Ez a konyv egy szal hegedi tor-
ténete. A hegedi nagyapamé volt,
aztan apamé. ToOle ¢én  Ordkoltem.
Ha majd meghalok, a Bandi fiamé
lesz. Mit lattak a Berkesek, amikor
a hegediire rédhajolva figyeltek ven-
dégeikre? Err6l szol az irasom . ..
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GROF UR A BARBAN.

Abban a  kis  félhomalyos, meleg hangulata
ékszeresdobozban, ahol mostanaban muzsikalok',
valamelyik  este elegdns  fiatalember telepedett le
az egyik asztalkdhoz. Aki  gyermekségétdl kezdve
magnasok kozott ¢élt, az ért a wpedigréhez«. Turf-
nyelven szélva ¢én a ykillem«-boéi is tudok itél-
ni. Rogton  gondoltam, hogy arisztokrata ifja le-
het, csak nem  tudtam  hirtelen, hova  tegyem?
Merthogy nagyon ifja volt még, pelyhedzé éllu,
abban a korban, hogy még alig kelt ki a tojas-
bol, csak most tanul jarni. Valami  banthatta,
azért Ult ott oly mogorva maganyossigban. Mi
fajjhat egy ilyen  fiatal, csinos  magnasgyereknek?
Talan  szerelme holgye csunyan nézett ra és  azt
vette a szivére? Vagy pilotdnak jelentkezett, re-

pulni akart a fellegek kozott és —  visszautasi-
tottak?
Mi,  ¢éjszakai  emberek  szemhunyoritasbol,  kis

titkos jelekbdl is értjiik egymast
Az lizletvezetdnek intettem.

— Mondd... — diszkréten az ifju  fel¢ san-
ditottam — ki ez a »kétéves«?
Torténelmi nevet mondott Nem csalodtam.

Ezt a nevet vagy hasonl6t vartam.

Akkor odadlltam a fid elé ¢és  kozelhajolva
hozza, igy szoltam:

— Grof ur, most eljatszom azt a notat, amit
a szilei  mennyegzdjén  muzsikdltam. A marna-
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nak, a méltésagos grofnénak ez volt a ledny-
kori dala-

Es muzsikaltam.

A fih  vonasai kisimultak. Odaadéssal figyeli,
pezsgdjébdl  nagyot  huzott,  latszott, hogy  felen-
gedett

Amikor a néta végetért, bolintott.

— A mamatél tobbszor hallottam, hogy ez
volt a notdja. De még egy dalt nagyon szerer
tett...

Mielétt  megmondhatta  volna,  hogy  melyiket,
mar ra is zenditettem a Kék nefelejcs-re.

A fiatal gréf  helyesléen intett. Igen, igen,
a mama a Keék nefelejcset is nagyon szerette. Az-
tan  eljatszottam még mind a két nagypapa és
mind a két nagymama kedvenc dalat is. Akkor-
ra mar a grof ur kipirult, kedvesedett, tan el s
feledkezett emészt6  bUjar6l, ami nem is  olyan
wemésztd«, ha utdnagondol az ember. Még egy
iiveggel kért Megkinalt, de udvariasan elhari-
tottam.

— Nem iszik? — csodalkozott.

— Amikor muzsikalok, akkor nem iszom-

— Na, a kedvemért...

— Grof ar, a nagyapam se ivott, az apam
se. Ez nalunk tradici6 — szerényen mosolyogtam,
— mert tradici6 nalunk is van...

A fiatal  gro6f  visszanyerte  ¢életkedvét,  vida-
man, mosolyogva tavozott és én  Osszemosolyog-
tam az Oreg Nacival, akinek mar az apja, a.Vak
Joska is a mi bandankban  muzsikdlt, nagyapam
mellett. Mi Berkesek, a nagyapam is, apam is,
én is azt tekintettik legszebb feladatunknak: o6ro-
met  szerezni, kedvet, dertit, hangulatot lopni a
magyar vilag életébe. Ugy éreztiik, hogy a cigany-
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muzsika a magyar 1élekbdl fakadt legszebb vallo-
mas. Ha a magyar ur mulat, olyan 0dszinte ¢és
egyszeri tud lenni, mint soha maskor. A maszk,
amit a tarsadalmi életben viselni kell, lehull rola
és az igazi arca latszik. Allitom, hogy az igazi
cigny tokéletesen ismerje a vendégeit. Az orvos
a testet gyogyitja, a cigany a lelket.

Mar  régota  terveztem, hogy egy  konyvben
beszamolok  mindarr6l, amit tapasztaltam, de  fol-
jegyzem azokat az emlékeket is, amelyeket Ber-
kes Lajos ¢s 1id. Berkes Béla hagyott ram. Igen
am, de hianyzik az ir6i készség. Muzsikus vagyok,
nem ir6. Ezért ezt a konyvet, amit a tisztelt
olvas6 most a kezében tart, nem én irtam. En csak
tollbamondtam és egy irastudo baritom  valo-
saggal lekottazva mondanivaldimat, formaba on-
totte Oket.

Aki  ebben a  konyvben  olcsé  szenzéacidkat
keres, aki a régmult, vagy a mostani id6k szerel-
mi  histériarél  szeretné a leplet leszedni, az te-
gye félre ezt az igénytelen kotetet.  Pletykalko-
dassal nem  szolgdlhatok. Mi  szazszor és  szdz-
Szor muzsikaltunk casinoi cabinetekben, fulledt
szeparékban, intim kis vadaszlakokban, tarsasa-
gok eldtt, ahol az ital, a muzsika ¢és az ¢éjszakai
hangulat  varazslatiban =~ minden  sz0 ¢s  minden
tekintet elarult valamit, de soha minket magyar
uriember nem  figyelmeztetett a  diszkréciora,
mert tudta, hogy titoktartdsra inteni minket tel-
jesen folosleges:

Az is volt.

A konyvet nem azért adom kozre, hogy mint
a rossz cseléd, a gazddimat kibeszéljem. Csak
azért, hogy emléket dllitsak egy csoddlatosan de-
ris  korszaknak, egy  Orokre  elmeriilt  vilagnak,
amely a torténelemben ugy fog szerepelni, mint
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a Ferenc JOzsef-i korszak. Annak a vilagnak, ahol
az urisag nemcsak jogot, de kotelezettséget is je-
lentett. Annak a vildgnak, amelyben az adott szo-
nak szentsége volt. Annak a vildgnak, amelyben
fobel6tték  magukat az  emberek, ha nem  tud-
tak huszonnégy oOran belill fizetni. Annak a vilag-
nak, amelyben tlirelemmel, gyongédséggel ¢és  szi-
vélyességgel kozeledtiink egymashoz. Bevallom,
egyre idegenebbiil ¢élek a maiak kozott és  csak
akkor  vagyok  boldog, ha  kdodfatyolon  keresztiil
elémrajzolédnak a régi emlékek, a régi hangula-
tok, a régi boldog évek.

Ez a konyv a kiegyezés termékeny, gazdag
alkotasoktél ~ duzzaddé  éveiben  kezdddik.  Azokban

az  esztendokben, @ amikor @ a  vérosokban  megin-
dult a polgariasodds, de még teljes gazdagsagi-
ban, tekintélyben, orszagvezetoi hitiiktol eltoltot-

ten ¢éltek itt a magyar fOéurak. Nalam tuddsabb
elmék  beszélhetnének arr6l, hany 1) bank nyilt
meg azokban az iddkben, hdny késébb  hatalmas
iparvallalat rakta le alapjait?! Engem a  szadmok
¢s a statisztika persze nem érdekelnek; csak behu-
nyom a szememet s visszagondolok Karolyi Ist-
vanra. amint  befordul a Nemzeti Casind6  ¢épii-
leténél, vagy a Péchy Andor piros szekflijére, a
Wjmpffen Simon szirke Otdsére, a Szemere Mik-
l6s  szamozatlan  fiakkerére, a  régi  Stefania-utra
¢s a Blaue Katzra.

Hogyan lesz az »aszddi« Lajosbol Berkes La-
jos, az urak ciganya, aki kiralyi udvaroknal jat-
szik é mi torténik utddaival, az ¢édes magyar
f6ldon, errdl szol a konyvem-

Munkam minden sorat apam emlékének
ajanlom; ugy ¢érzem, hogy szellemében cslekszem,
amikor  konyvemet  szerényen  atnyujtom  az = ol-
vasonak.



MI LESZ LAJOSSAL?

Nagyapamat  Berkes Lajost, az  urivildg csak
ugy ismerte, mint az »aszoédj Lajost«. Ezen a né-
ven emlegették, de sokan, mert azokban az iddk-
ben a ciganysag jeleseirdl Iényegesen  tobbét  be-
széltek  szép  hazankban, mint manapsag.  Nagy-
apam  hites  feleségével  Loss6  Erzsébettel — Aszo-
don lakott, szép, tisztan tartott, gondozott, cse-
réptetds  hazban. Podmariiczky  urasagnal volt kon-
vencidban; a sz€p notakért, amelyeket a mulatds-
kedvli, nagyszivii bar6 merengve hallgatott, buzat,
lisztet és  sot élvezett konvencioban. De  Berkes
Lajos nemcsak Podmaniczky bard kisajatitott
muzsikusa volt. A  foldesir szivesen elengedte La-
josat és bandajat idegen ri portakra is, ha meg-
kérték ra. igy gyakran jart nagyapam a Batthyany
birtokra, Dakara, Andrassyékhoz Parnoraf Ka-
rolyi  Lészl6 gréthoz Radnora ¢és mas  kastélyok-
ba is. Tarsasagi esemény pedig egyaltalan nem
zajlott le Ggy Magyarhonban, hogy aszodi La-
jos banddja hianyzott volna onnét. Csak nemrégi-
ben olvastam Hoeller Moric bar6 Ur szép kony-
vében  nagyapamrol. Amikor 1865-ben  Keglevich
Béla grof  Tapidsagon akadalyversenyt rendezett,
a futtataisok utdn  felcsendiilt a  palotds, amelyet
az aszodi Lajos ¢és jeles bandaja annyira talp
ala  huzott, hogy még a versenyszineikben 1évo
urlovasok is tancra kérték fel a  holgyeket. Ké-
s6bb  »hdromszor hirom a tanc« hosszisdgi  csar-



10

dasok ¢és francia négyesek valtakoztak és igy vir-

radt meg reggelig.
Az asz6di Lajos mindig régimodi ferencjozsef
kabatot viselt, mégpedig két szinben: sziirké-

ben ¢és  feketében, hosszi arany nyaklancot hor-
dott, ami  kiilsejének  bizonyos  iinnepélyes jelle-
get kolcsonzott. Egyetlen szenvedélye volt, de erre
sokat  aldozott: a  pipagyljtés. Ha  hallott valami
ismeretlen form4ju  pipardl, amely  hianyzott a
gyljteményébdl, hajlandd  volt napokig utazni  ek-
hés szekéreu ¢és aranyakat d4ldozni, hogy megsze-
rezze. A gyljtés Osi  szép szenvedélye lobogott
benne. En, a kései utdd, ugy érzem, hogy a pipa-
gyljtés sok mindenért karpdtolta Ot. Hiszen  sze-
rették, sz6 sincs rola, igen megbecsiilt muzsikus
volt, de a ciganysag abban az iddben még nagyon
lenézett, s6t gyakran  megvetett kaszt  volt. Es
emiatt a ratarti, biiszke Berkes Lajos sokat szen-
vedhetett, ha érzéseit nem is mutatta ki  soha,
mert annal sokkal biliszkébb volt. igy inkdbb bele-
temetkezett a  pipagylijtésbe ¢és fiityiilt a  vilagra,
amely a cigdnynak nem ad tarsadalmi rangot. Ké-
nyesen becsiiletes volt ¢és igy nevelte gyermekeit
is. Olyan korban ¢éIt, amikor a cigany félig-med-
dig jobbagy volt, de igazdban annak sem szami-
tott. Nem adtak helyet a cigdnynak a tarsadalom
falai  kozott, 1igy aztan Lajos csakazértis elzarko-
zott, nem  tOrleszkedett, @ hanem  cigdny  testvérei
sorsan igyekezett konnyiteni.

Bar a cigdnysdggal szemben is tartott  ta-
volsagot; igazdban nem nyilt ki senki el6tt.

Néha, amikor jatszott, ismeretlen dallamok
futottak ¢és szoktek ki vondja alél. A banda,
remek,  jofiili, fejik  bubjatol talpig muzsikus
tarsasag —  megbabondzatlan  hallgatta.  Valaki  al-
mélkodva megszoélalt:
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— Hat ez mi volt Lajos bacsi?

O csak a vallat vonogatta-

— Semmi no.. csak Ugy jatszottam. Fejbol
Gazdag képzeleti, bdédallamu zenekoltd volt,
de a notait nem szedték hangjegyekbe, banda ban-
datol  tanulta, igy lettek  kozismertek. Ha  kér-
dezték, milyen nodta ez vagy amaz, a ciganyok igy
feleltek:

— Az aszodi Lajos szerezte-

— Es mi a szovege?

— Nincs szovege.

Mért  annyit sem  faradt a  szerzeményeivel,
hogy valamelyik notakoltdvel szoveget irasson
a dalaihoz. Amikoti' pedig hiriilhoztak, hogy
Brahms a  vilaghiri  zeneszerz6 az aszddi  Lajos
dallamait belekomponalta induléiba, csak mo-
solygott.

— Ez igazan megtiszteltetés.

— Ezért pénz jar neked, Lajos- Brahms ez-
reseket keres veliik.

— Eriggy man — legyintett — ¢éljen csak jol
az a Brahms, megérdemli. Miivész.

Akkoriban a pesti Ujsdgok is megirtdk, hogy
Brahms a  vilaghiri  zeneszerz6  motivumokat  vett
at az aszodi Berkes Lajos nétaibol.

Tortént  aztan, hogy az  aszodi  Podmaniczky
kastély és a  gazdagtermésli  birtok  dobrakeriilt.
A mult szdzadban  Magyarorszagon  sajnos,  elég
sirin  esett meg az ilyen tragédia. Ez a valto-
zsirdlasok, a  hetekig tartd6  mulatozasok, a szép,
de haszontalan konnyelmiiségek korszaka volt.
Az arverésre  eljottek = Podmaniczky  bardtai s,
hogy a  becses csaladi  ereklyéket = megvasaroljak
a tonkrement bard szadmara, nehogy a lindbm és
értékes holmik elkotyavely élddjenek.
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Amikor a szomoru aktus lezajlott ¢és a baro
mar utols6  pillantdsat  vetette  Osei  hajléka  felé,
hirtelen megtorpant.

— Hat ez mar rendben lenne.. De mi
lesz Lajossal és a bandaval?

A magnasok Osszenéztek. Igaz, hat Lajos ki-
nek fog ezentul Aszédon muzsikalni?

Podmaniczky gyorsan hatarozott.

— Lajosék velem jonnek Pestre.

Egyik gavallér még hozzatette:

— Majd muzsikal a Nemzeti Casinoban.

igy  keriilt fel a népes ¢és a ciganysoron
els6  tekintélyi  Berkes csalad Pestre. A tonkre-
ment urasdg hozta magaval. Aszédon pedig sok
évvel  késdbb  azzal  tisztelték meg  familiankat,
hogy az utcat, amelyben hazunk allt, elkeresz-
teltek Berkes-utcanak.

A 67-es Pest, ahova egy 0szi délutinon nagy-
apamék  megérkeztek, egyként magin viselte még
a régi kisvaros emlékeit, de a vildgvarossa kibon-

takozo,  fejlédé  fOvaros  jellegzetességeit is. Az
élet csak a mai Belvaros néhdny utcdcskajaban
hullamzott, a  LipoOtvarosban  még  jobbara  {ires

telkek  dasitoztak, a Sugar-ut, a késébbi  Andrassy-
ut pedig még gyermekcipdben jart De a ma-
gyar magnasok ebben az idoben mar  kezdtek
megbaratkozni a  gondolattal, hogy nemcsak Bécs-
ben, de Pesten 1is lehet ¢élni. Néha mar hetekig
idéztek itthon, s egy sor ) palotdjuk is ¢épiilt.
A kirdlyi par a kiegyezés  szivélyes légkorében
gyakran  randult le  Magyarorszagra és  ilyenkor
0dollén  szallt meg. A gbgds  magnasok,  akik
néhdny év  elétt még  tiintetéén  tavolmaradtak,
amikor  Ferenc  Jozsef ¢és  Erzsébet Pestre érkez-
tek, most, hogy az wuralkod6 ¢és a nemzet békét
kotott, orommel és nem kis becsvaggyal szippan-
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tottdk az  udvari élet boditban  mamoros  1égko-
rét.

Nagyapam  muzsikdlt az  Arany Sasban, még
abban a vilagban, amikor az urak négyesfogaton
robogtak be a szalld6 udvaraba. Es jatszott az
elokel6 Angol Kirdlynéban, amelyben nem  kisebb
vendégek  szalltak meg idonként, mint Milan ki-
raly, II. Don Pedro, a kés6bb szamiizott braziliai
csaszar, Edward, az angol trénorokos, Rudolf
kiralyfi, Ferdinand, a bolgar car.. Es itt lakott
allandéan Deadk Ferenc, a haza bolcse. A  Pes-
ten megszallo Urivildag tanyaja volt az Angol Ki-
ralyné, még abban a korban, amikor nem volt
vizvezeték, csak kutak az udvaron.

Fiatal magnasok tamogattak Berkes Lajost.
Az oreg arisztokratdk  régi primasukra, Bunko
Feri  bacsira  eskiidtek. =~ A  magnaskaszinbban —

megkezd0dott az  ellenségeskedés a  két part  ko-
zO6tt.  Bunkdé  Feri, az Oreg mdagndsok  bizalmasa,
bizony  szivére  vette, hogy  versenytarsat  hoztak
a nyakara. Elére allitotta a kérdést: vagy &, vagy
a Lajos gyerek.

Es 6 ment...

Bunk6  Feri  elkeseredett  vilaggameriése sen-
kinek sem fajt Ugy, mint Berkes Lajosnak. Sze-
retett volna  megegyezni  vele, jatszanak  felvaltva
az uraknak, egyik este Feri band4ja, a masik
este a Lajosé. Mert a nagyapam olyan ember
volt, aki  miivészetének  megkdvetelte a  becsii-
lést, de tisztelte a mas tudasat is. Kérleldé szoval
allt oda versenytarsa elé.

— De Feri bécsi.. .

— Hagyj, — mordult r4 az 06r6g, — nem
egyezkedek.

fgy lett Berkes Lajos a magyar magnassag
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ciginya. Ezt a cimét ¢és jellegét Ordkitette  uto-
daira is.

A kivételes pozicid6, amit nagyapam  ekkori-
ban élvezett, természetesen  kivaltotta az ellen-
ségek irigykedését.

Akkoriban  még a  Ferenc-korutat ~ Malom-ut-
canak  hivtak. A mai  Raday-utcanak  Soroksari-ut-
ca volt a neve. Nagyapaméit a  Soroksari-utca
33, szamu hazban laktak, az elsbudvarban. Racz
Pali, a jogaszsag ¢és a Pestre felruccand dzsent-
ri  hires primasa, a masodik udvarban.  Kiilo-
ndsen a nagy tehetségi Racz Pali, a »Lehullott
a  rezgOnyarfa«  szerzéje  acsarkodott  Berkes  La-
jos ellen. Racz Pali hatalmas, szalfatermetti férfi
volt.  Tizennyolc  évig  katonaskodott, résztvett az
olasz hadjaratban és Milandban megszoktetett
egy gazdag  polgarlanyt,  Ferraria  Giudittat,  akit
a botrdny utdn apja  ierjhezadott  Palihoz.  Szaz-
otvenezer lirat, irtozatosan nagy pénzt kapott
hozomanyul a  magyar ciganyfit. Olasz  felesége
harom gyermekkel ajandékozta meg az urat, az-
utin  meghalt. Az obsitos Ormester pedig rovid-
del ezutdn Pesten tint fel ¢&és az akkori zenés
kavéhazakban, a Zrinyiben ¢és a Mexikoéban, meg
a kis Buzelkaban, mint pénzsz6ro, mulatdos ven-
dég szerepelt. Ritka érdekes latvany volt, a ga-
vallér  cigany6rmester, aki  utols6  forintjainak  el-
koltése utdn  zenekart alakitott és  nevezetes  pri-
mas lett a hatvanas és hetvenes évek Pestjén.

Racz  Pali  féltékenységében ugy érezte, hogy
a kistermetli Berkes Lajos az 6 homlokardl tép-
desi a babért és  gyakran  fitymdlo, lekicsinyld

hangon besz¢Elt vetélytarsarol. Az ellenségeske-
dés még a Soroksari utcai haz wudvardn is meg-
mutatkozott. Récz Palinak rengeteg gyermeke

volt; a legenda szerint harminchat ¢és a  36-ik
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éppen a mi néhai, kedves, zsenidlis Racz Lacink.
A Racz és a Berkes gyermekek az udvaron is foly-
ton vitdztak apjuk  kivalésiga felelt ¢és ezek a
veszekedések gyakran kozelharcig fajultak.

Bizony, Racz Pali nem tartotta be  azokat
a jatékszabalyokat, amelyek vetélytarsak kozott
ifratlanul is mindig kotelezéek. Meég arra is  vete-
medett, hogy  magnasok  eldtt, akik  valdsaggal
imadtak nagyapamat, — szidta, pocskondiazta
ellenfelét. ~ Amikoi' ezt Berkes Lajosnak  hiriilvit-
ttk, az minden harag nélkiil csak csovalta a
fejét

— Nem ill6 dolog az ilyesmi...

Récz  Pali nagyon fenvolt azzal is, hogy
amikor egyizben az oOreg zsenidlis Patikarus  Fer-
kéval  hegediiparbajt  vivott, a jogaszsag izz6 tiin-
tetésére a palmat neki itélték.

Addig-addig szitotta az ellenségeskedés fii-
zét Pali  béacsi, amig végtére nagyapam  elveszi-
tette  tirelmét ¢és — jo, ha  hegedliparbaj kell,
hat legyen  hegediiparbaj, @ —  kidltdssal elfogadta
Récz Pali kihivasat.

A hegediiparbaj nagy és  miiértd  kozOnség
elétt, Egressy Béni, FErkel Ferenc és  Abranyi
Kornél zstirizésével, a régi Liczinusban folyt le.

A nagy mérkézés dicstelentil  végzddott  Racz
Palira nézve. A  zsliri egyhangi  itélete  szerint
a gyOztes Berkes Lajos lett, aki a versenymuzsi-
kalas utan szerényen eltavozott. Pali tokélete-
sen lesujtottnak  latszott; hetekig szot is alig le-
hetett kicsalni beldle.

A Borsszem  Jankéban  humoros  kép  jelent
meg, amely Berkes Lajost 4brazolja, amint Raécz
Pali hasan all és viddman muzsikal.

fgy lett a  versenytarsbol haldlig  gytilolkodd
ellenség.
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»Meéltosagos Uram«

Ebben az idében tint fel csak igazan Berkes
Lajos csillaga.

A magnasvilag  kézrol-kézre adta,  uralkodo-
hazakhoz  hivtdk  muzsikalni.  1875-ben  jatszott a
német csdszari udvar elétt. De a sikerek nem
kapattdk  el;  csendesmodori, egyszeri ember ma-
radt, akinek csak akkor wvillant fel a szeme, ha
valami  ismeretlen = formaju, szépen  kiszivott  pi-
pat latott valahol.

1874-ben  Londonba  hivtadk. Edward, a walesi
herceg  egyizben  odakérte az  asztaldhoz.  Pohér
pezsgbt nyujtott 4t neki és koccintott vele. o

Akkor, ebbe a megtiszteltetésbe, az Oreg Ber-
kes Lajos belepirult.

Befel¢ ¢l6, mi 0Ogy szoktuk mondani, hogy
»maganakvalo«  ember  volt  Berkes  Lajos. Ugy
gondolkozott, hogy vannak urak és vannak, akik
nem urak. Maér pedig az urak mindenfajta pa-
rancsat  teljesiteni kell —annak, akit az Isten arra
teremtett, hogy  engedelmeskedjék. Az Ur  rendel-
kezik, a cigdny pedig muzsikdl. Pedig az urak
kozott  is  sokféle akadt; olyan is, aki  estétol-
reggelig ) ¢és 10 notakért nyuzza a zenészt, aki-
nek semmi sem elég, a lasst nem ¢élég lassu, a
gyors nem elég gyors, kifogasolja a cifrazast, de
azt is, ha az elmarad, kevés a lendiilet, és sok,
nagyon sok — a kritika... Az efféle, kékan is
csomot  keresd Uri  vendéggel szemben a @ cigany
védtelen.

De azért nem egészen.

Berkes Lajosnak a  kellemetlen urakkal szem-
ben volt egy nagy ¢és biztos fegyvere: a humor.
Csendes, nem vagdalkoz6, még csak nem is sértd
humor. De aki ¢ért a szobol, az belepirulhatott
valaszaiba.
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Akadt egy fiatal grof, aki sokat bosszantotta
az  Oreget. Bizony, Lajos nem szenvedhette ezt
az urat, aki egy este megszolitasaval tiintette
ki nagyapamat

— Te Lajos. Valamelyik este hozzdm  josz
muzsikalni. Mikor van szabad id6d?

Az Oreg csavargatta a bajuszat.

— Hm.. Minden estém foglalt, nagy baj,
méltésagos grof uram.

A grof felcsattant.

— Mégis... mikor érsz ra?

— Hat... talan 32-én, vagy 33-4an.

Az ifjt magnas nem erdltette tovabb a dol-
got. Latta, hidbavald6 minden. Berkes Lajos nem
megy muzsikalni az 6 Gri hazahoz.

Az urak italos, =zenés mulatsiga gyakran ha-
zodott el a reggeli oOrdkig. Utana még a kora
hajnalban,  amikor  tarszekerek  zOrogtek az  utca-
kon, Lajos a banddval elment a  Vamhaz-koriti
korcsméaba  villasreggelizni.  Ott  aztan, mint  pa-
ter  familias, hallgatta a  muzsikusok  fecsegését
0 maga ritkdn elegyedett a  beszélgetésbe; in-
kabb  csak  bdlintdsokkal  jelezte  véleményét.  De
aztan, amikor holtfaradtan 4gyba  keriilt, az asz-
szony elétt nem  titkolozott és  sirlin  panaszkor
dott is;

— Bizony, mar gyakran vagyok faradt. Ma
is alig pihentem: Kora este ota muzsikiltam. FEr-
zem a tagjaimat. Bégen csindlom én ezt mar.
Még nem voltam tizenkét ¢éves, amikor mar On-
allo zenekart alakitottam ¢és jartam vele a  sze-
leit ¢é a  gyorgyei Dbucsukra. A  szabadsdgharc
utdn, az  elnyomatds ¢éveiben az  ari  hazaknal,
lefiiggdnyzott szobakban, hangfogoval, csendben
haztam a {406 kesergbket. Asszony, ¢én mar Oreg-
szem. Jarjon most mar velem a fil1 is.
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S ranézett a fidra, biiszkeségére. Béla, a szdke
ciganygyerek, allta az apja nézését.

— Holnaptol velem jossz.

A gyerek nem sokat mert beszélni. A  szigo-
rusdg, a fegyelem, a szild irdnti néma tisztelet
hagyomanyos volt a Berkes familidban. Amit az
apa kimondott, az a gyermek el6tt szentirdsnak
hatott. S ezt a parancsot az ifja  Béla boldo-
gan teljesitette, hiszen mar évek oOta csak egye-t
len vagya volt: bekeriilni a zenekarba.

fgy  tortént  aztan,  hogy 1874-ben,  amikor
az udvar Godollon rokavadaszatot rendezett, a
zenét szolgéltato Berkes Lajos fidt is elvitte mu-
zsikalni. A rdkavadészat eldtt még Besnydn 16-
versenyeket  futottak ¢és azutdn az egész  férangu
vilag G6dollon talalkozott.

A kerti lnnepélyen mindenki megjelent, aki
abban az idében udvarképes volt a  monarchid-
ban. Az oOreg Berkes Lajos, mint késébb beval-
lotta, szamitott arra, hogy Ofelsége meg fogja
szolitani. Ugyanis az el6z6 évben, amikor Lon-
donban  vendégszerepelt  ¢és Edwardnak  muzsikalt,
Ferenc  Jozsef Godollon  idézott  és  egy  délutan
kiadta a parancsot, hogy estére a Berkes banda
jojjon ki hozzd  zenélni. Akkor kozoltek  ofelsé-
gével, hogy  kivansiga teljesithetetlen, mert Ber-
kes¢k  Londonban  jatszanak. = Amire  Lajos  sza-
mitott, az be is kovetkezett. A kerti {innepélyen
Ferenc Jozsef sétija kozben elért oda is, ahol
a  muzsikusok  fekete  diszmagyarban, amely el6-
irasos 6ltozekiik volt, jatszottak.

A kiraly magahoz intette nagyapamat.

— Hol wvolt tavaly, amikor ¢én magat muzsi-
kalni hivattam? — kérdézte téle magyarul.

Nagyapam a megtiszteltetéstol zavartan és
talsagosan hirtelen felelt, mégpedig igy:
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— Londonban voltunk, Méltésagos Urain.

A kirdly mogott allo  Karolyi  Gyorgy — grof
elmosolyodott és eldre 1épve, igy szolt:

—  Bocsanat,  Felség, Berkes Lajos folyton
koztink ¢l és mar egészen megszokta a mélto-
sagos cimzést.

A kiraly mosolygott és tovabb ment

Hanem az ¢én nagyapam aznapi estéje egé-
szen elromlott. Tudta O bolecsen, hogy a kirdlyt
Felségnek  kell cimezni és  bar  szamitott  arra,
hogy Ofelsége majd kitlinteti megszolitasaval,
mégis a nagy pillanat oly varatlanul jott, hogy
(elkdvette a baklovést. Egész este vakargatta a tar-
kojat s nem lehetett megvigasztalni.

De aztan masnap kideriilt, hogy nem tortént
hiba, mert az udvarnagyi hivatal parancsot kiil-
dott a Soroksari-utcdba, hogy a zenekar est¢é me-
gint jojjon  fol. Nem lesz estély. Csak Ofelsége
akarja hallgatni a bandat.

Ekkor  tortént, hogy apamat, aki akkor ti-
zenhdrom éves volt, a gyonyorl Erzsébet kirdly-
né, akit a magyarsag akkor mar balvanyozott,
megszolitotta:

— Fiacskam, el vagyok ragadtatva a muzsi-
kadtol.

Ferenc Jozsef, aki soha nem olvadt fel, aki
még a csaszari haz tagjaival szemben is mindig
megtartotta a  tavolsdgot, ezen az estén ivott ¢és
csillogott a szeme, ahogy a kirdlynéval beszélt
getett. 6, aki  pongyoldban  sohasem = mutatkozott
alattvaloi  elott, akirdl sok évvel késobb Theodor

Roosevelt, amerikai koztarsasagi elnok, amikor
Schonbrunnban meglatogatta az oreg csaszart,
azt mondta:  »Ferenc  Jozsef nem is  csaszar...
0 maga a csdszarsdg..«. — most az egyszer el-

engedte magat. Meég dudolt is, ami komornyikja
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szerint ~ valésdgos csoda  volt.  Tenyerébe  hajtotta
fejét, s ugy hallgatta, amint Erzsébet kiralyné
tiszta, csengd hangon énekelte:

»Képeddel alszom el, képeddel ébredek..4«

A kirdlyné olyan jol érezte magat, hogy sok
mindent  kérdezett a  muzsikusoktdl, s6t még ra
is Uilt Makkai Palcsi cimbalmara.

Ofelsége  pedig igy szolt Hohenlohe  herceg-
hez, a féudvarmesteréhez.

— Adasson a Berkesnek 10 {iiveg jo egri bort
abbol a  fajtdbol, amelyikb6l csak én  szoktam
inni, s amelyikbdl a vendégek sohasem kapnak.

A banda ¢jféltajban  kezdett  csomagolni. Az
udvartartds  egyik  embere atadta a  bort  nagy-
apamnak, kozben elmondta, hogy ilyen szép es-
téje a kirdlyi parnak mar régen nem volt. Az ud-
var, amely a  kirdlyt zarkézottsaga  ellenére s
nemcsak tisztelte, de szerette 1is, boldog volt, hogy
Ofelsége ilyen jol  érezte magat. Hiszen Ferenc
Jozsef  mar  akkor  tomérdek  foldi szenvedésen
tal volt. Mar mogotte volt 1848, Solferino ¢és Ko-
niggritz is. Es még mennyi fijdalom és  banat
varakozott ra az id6k méhében...

*

Berkes  Lajos  egyre  jobban  elfiradt, egyre
tobbet helyettesitette a fia, akit az wurak ugyancsak
nagyon megkedveltek.

Sokat gondolt a haldlra. Mint alazatos ke-
resztényi  lélek,  hitt az  Orokkévalésidgban, nem
félt az elmulas gondolatatol-

Irt egy dalt és azt mondta a fidnak:

— Ezt a nétit majd akkor huzzatok el, ha
meghalok. A siromnal ezt jatszatok.

Ennek a dalnak, mint Berkes Lajos egy¢b
szerzeményeinek nem volt szovege.
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Racz Pali a hats6 udvarban haldoklott. Ber-
kes Lajos atment hozza, hogy barati jobbot nyujt-
son neki.

— Pali te, — szeretett volna valami szépet
mondani, valami olyant, amitél két ember a fél-
reértéseken  tal  Osszeborulhat  és  kezet  szorithat
egymassal, — egy fajta vagyunk.. Te is a he-
gedidnek ¢élsz, ¢én is.. Ki tudja, meddig birjuk.
Szoritsunk kezet

Pali szanalmasan lesovanyodva, csontra, S
borre aszaltan, a haldl jegyével az arcan, fekiidt
az agyban. Nehezen, vonakodva nyujtotta 4  ke-

z¢Et. Cigdnyhitisagdban ~ soha  nem  tudta  elfelej-
teni meggyalazottsaga emlékét, a hegediiparbajt.
Mindig  mulatés-italos ~ ember  volt, aki  konnyl
kézzel szorta a  foldi  kincseket, Ugyhogy  nem
maradt  pénze  kés6i  Oregségére.  Mindent  elher-

dalt. Mar érezte, hogy nem szoritja tobbé  ke-
zébe kedves vondjat és  ezért hegediijét is el-
akarta adni, hogy wutols6 napjaiban legyen pénze
orvosra meg patikara. Es a temetésre is...

Berkes Lajos, aki tudta ezt, csendesen meg-
szolalt:

— Megvenném a hegediidet.

A beteg felilt az 4gyban. Szeme kimeredt.
Vékony, csontos ujjaival hadonaszott.

— Neked nem adom! Masnak a feléért oda-
adom, amit te igérsz. De te nem kapod meg a
hegediimet.

A kimeriiltségtol  visszahanyatlott — gylrétt — par-
nadira. Berkes Lajos  fejcsovalva,  vdéllatvonvia, —
csendben, labujjhegyen hagyta ott a betegszobat.

Az oreg Pali pedig eladta a hegedijét egy
akkoriban  feltint ifja  csodahegediisnek, akit Hu-
bay Jenének hivtak.



22

Nagyapam kint allt a Soroksari-utcai haz ud-
varan, amikor Racz Pali koporsdjat hoztak.

— Nézzétek csak ezt a kis koporsét. Nem fér
ebbe bel¢ a Pali. Nekem lenne j6 ez.

Valdban kicsi volt a koporso; ki is cserélték.

Szegény Racz Pali temetésén nagyapam  mu-
zsikdlt s mogotte szdz cigdny. Ahogy  akkoriban
mondtak:  szdz  »segédzenész«. A  koporso  felett
csak két nodtait huztak. Az egyik volt apam noétija,
a masik Racz Pali  szerzeménye: »Lehullott a
rezgdnyarfa levele...«

Es harom hoénap mulva Berkes Lajost te-
mették a Racz Palinak szant koporsoban. Az
temetésén 1is ugyanazt a két dalt huztdk el a mu-
zsikusok. Ott is szdz cigdny jatszott, konnyekig
meghatva s azota minden  valamirevald  ciganyt
ezzel a két noétaval Dbucsuztatnak, amikor messzi
utra indul. Nagyapam végtisztességén megjelent
Kéarolyi Istvan gr6f, Rudolf trénorokos és a  vel-
szi herceg legjobb baratja, Battyhany Elemér grof
a  magyar loversenyzés  Ujjateremtdje, a  legnép-
szeribb magyar four, Teleki Janos grof, a  ké-
nyes magnds, Beniczky Gabor, Elek Gusztav hu-
szarezredes, aki  olyan  biztoskezii  puskas  volt,
hogy a repiild cserebogarat I6tte le ¢és sokan ma-
sok, a magyar urivilagb6l. Péalmay Ilka, akit Czi-
raky  Jancsi  kisért ki a  temetésre, eldjult. Az
egész magyar vildg érezte, hogy Berkes Lajossal
a magyar ciganymuzsikanak sz&p fejezete za-
rult le-



BORKSZ.

Apamnak, 1iddsebb  Berkes Bélanak mar nagy
tekintélye  volt a  magyar  ciganysdgban,  amikor
nagyapam helyére lépett

Hiszen az oOreg utols6 éveiben mar aligbirta
a faradalmakat s bizony gyakran kiildte a fiat
maga helyett. Utols6 tiz évében mar alig utaz-
gatott; mindig a fia helyettesitette. Berkes Béla
mar  hiszesztendds  kordban  nevezetesség  volt, aki
utdn  kapkodtak a  tarsasdgok; ma ugy  monda-
nank, hogy »star« volt.

Mar az  1878-4s  parisi  vilagkidllitasra  is
6 wvitte ki a zenekart, mert akkoriban nagyapam
betegeskedett. A magyar pa'villonban egy  arany-
frankért tokajit mértek ki, a ciganyzenér6l a Ber-
kes  zenekar = gondoskodott. = A  pa’villonban  soha
nem lehetett helyet kapni, asztalrol napokkal
elore  kellett  gondoskodni.  Gyakori  vendég  volt
a teremben a két Coquclin ¢és a Comédie tobb
mas nagy mivésze. Slrin  jartak oda  magyar
muzsikdt  hallgatni a  nagy  francia  zenekoltok!:
Massenet, Saint-Saens ¢és Delibes. Sok ¢és egybe-
hangzo  visszaemlékezésekbdl  tudom,  mennyire ——
nem akartdk hinni a  francia  muzsikusok, hogy
a ciganyok  hallasb6l  muzsikdlnak.  Gondoltak, ki-
probaljak a  barnaképii  zenészeket. Delibes el-
dudolt egy ismeretlen francia dalt a zenészek ¢és
a kozonség elott. Egy perc mulva Berkes Béla
¢s band4ja mar vele huztdk, hibatlanul, az ere-
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deti  ritmusban és egyetlen  taktus eltévesztése
nélkiil.  Felzengett az  Oszinte, almélkodd  tetszés
tapsvihara,  Delibes apdmhoz  Iépett és  meghatot-

tan atolelte. A  jelenetet — apamat rendkiviil ro-
konszenvesen  allitva be — megirta az  Illustra-
tion.

Amit minden magyar Ur oly természetesnek
tartott, hogy a cigdny hirtelenében »fejbdl«  tiz-
hasz ) dalt 1is megtanul hibatlanul egy mula-
tos ¢éjszakdn, — ez a teljesitmény a pdrisiakbol
viharos lelkesedést valtott ki. A  magyarsdg, hogy
ugy mondjam, »készen kapta«  ciganyanak  noéta-
készségét, muzsikus szivét, dallambdségét, Paris-
ban, Londonban ¢és  Berlinben mindez  ujdonsag-
nak  hatott ¢és  elismerd  csoddlkozast  valtott  ki.
igy  kezdodott el a  ciganymuzsika  népszerlisége
a hetvenes ¢és nyolcvanas években a  nyugaton
¢s higyjék el, nem talzds, hogy ezen a népszeri-
ségen a  magyarsag, —  amelyr6l akkoriban az
osztrak  sorskozosség — miatt  kilon  alig  beszéltek
— sokat nyert Akadtak slriin olyan hangok akko-
riban, hogy sok diplomata nem szolgdlt annyit
Magyarorszdg  ligyének, mint —  egyetlen cigany-
banda.

*

A nyolcvanas évek elején egy napon Pestre
érkezett Edward, walesi herceg, az angol tron
varomanyosa.

Ha azt mondjuk, hogy a  kiegyezés re-
ményteljes esztendeiben gyermekcipdit koptatta
szép fOvarosunk, 1gy nyilvan taldldo a kép, hogy
ezekben az id6kben olyan volt Budapest, mint a
boldog  vélegény, aki fehér székflivel gomblyuka-
ban varja ifji  menyasszonyat. A piruld6 ara pedig
nem mas, mint a szép, tiszta Jovendod. Epl'ilt,



Szemere Miklds bucstestélye a Casino lilaszobajaban. Apam hegediil.



Nagyapam és zenekara huzza a notakat. Jobboldalon a fehérruhas,
szakallas ur az ifju Batthyany Elemér.
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csinosodott, pallérozodott Budapestiink. A varos
lakossaga  biliszke volt az utcdkra, amelyeket ¢ép-
jen most koveztek, a parkokra, amelyek sajnos,
cis szamban, de ekkor kezdtek csinosodni, a pa-
otakra, amik hetek alatt emelkedtek ki a mal-
ter- és  kotomegekbdl. A nagyvarosiassag  folya-
mata ekkor volt a legharsdnyabb, a legbuzgobb.
Mar hire jart Europaban annak, hogy nalunk le-
het a  legelfeledkezettebben  mulatni, itt  csokol-
nak a legédesebben ¢és leghevesebben a  holgyek,
itt a legizesebbek a nedvdis gylimoélcsok ¢és leg-

kovérebbel a marhak, amelyekbol hagymas
rostélyos  késziil gondos  szakacsndi  kezek = tevé-
kenységével.

Véjjon, mi vonzotta Pestre az angol trén-
orokost? E  foldi  oromok utani  vagy, vagy pe-
dig a brit kereskedelmi ¢és ipari érdek, amelyek
szolgalataban az angol trondrokosnek allanddan
utazgatni kellett?- Azt hiszem, mind a keltd.

Az  bizonyos, hogy Budapest taldraddé  Orom-
mel és vendégszeretettel fogadta Edwardot.

Mar a masodik estén nagy vacsordt rendez-
tek  tiszteletére a  Nemzeti Casindoban. FEzen az
esttn a  magyar magnassdg  szine-java,  akkoriban
ugy mondtdk, »crem«-je jelent meg. Az liltetési
sorrendet hosszadalmas és diplomatikus megbe-
sz¢€lés elozte meg. Isten ments, hogy barki terhére
és varhato sértodottségére tapintatlansag tortén-
jék. igy aztin Edward jobbjan Koburg hercegnd
¢s Esterhazy Palné, Dbaljan Karolyi Péalné, szem-
ben Esterhazy Moricné ¢és Senyey Palné dlt. A
hangulat  eleinte = inkdbb  megilletédott, mint  ki-
mért volt; de aztan  csakhamar  felolvadt, mert
az angol kirdlyfi olyan kedvesen ¢és elmésen dis-
kurdlt ¢és udvarolt a holgyeknek, hogy a tarsalgés
pajtasi hangu lett.
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Az este sikere érdekében Karolyi Istvan  grof

a nagyur, — akinek lovait még eszeveszett 06ldoklod
finisben sem ostorozhatta a zsoké —  buzgodlkot:
dott. O hivta apamat és zenekardt az  estélyre.
Edward slirin ~ rdmosolygott apankra, aztan az

egyik  magnasholgy felé fordulva megjegyezte: —
Nagyon tetszik nekem ez a Borksz (Berkes).

Amikor a hangulat, a pezsg6zés ¢és muzsika
bodulataban  egyre  inkdbb  emelkedett, a  sziirkés-
barna arca  Karolyi  Istvdn  gré6f  odalépett  apam-
hoz:

— Béla kedves, — mondta, — menjetek at
a lila szobaba, ott folytatjuk a mutatast.

A lila szobdba mar csak intim tarsasag jott
fel, nekik muzsikidlt a fekete diszmagyarba  0l-
tozott Berkes zenekar. Apam  probalt jatszani  ke-
ringéket, idegen dalokat is, mire a velszi her-
ceg magahoz intette:

— Nem, nem ezeket. Magyar noétdkat ké-
rek.

Es amikor a szép magyar notdk felcsendiil-
tek, Edward nagyon  meghatottan, mélyeket  szi-
vott szivarjabol.

Azon az  ¢jszakdn  harom  o6ra  hosszat mu-
zsikalt apam  Edwardnak, de a kovetkez0 ¢&jsza-
kai mulatsdg mar egészen a déli ordkig kihuzo-
dott.

Erdekes, hogy az angol  tronorokds — megpro-
balta a magyar lassi csarddst is  tancolni, de
barhogy igyekezett, nem sikeriilt, kedvszegetten
abbahagyta.

— Nem megy.

Evtizedekkel = késébb,  amikor unokaja, a  ké-
s6bbi  VIII. Edward, Pesten az ¢én muzsikdmra
probalt lassut tancolni, 0 is belesiilt.
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Mert az ¢évek telnek-miilnak, a szereplok val-
toznak, de ugy latom, az események megismét-
18dnek.

A szép ¢éjszaka utdn  Edward = mosolyogva!
bevallotta, hogy nagyon megkedvelte Borkszt és

megkérdezte  barataitél,  vijjon  mit  szolna  Fes-
tetich Tasild, ha levinné a bandat hozza Keszt-
helyre. »Oriilne«c — ez volt a valasz, — »d is

szereti a Bélat«. Az angol trondrokds nem s
vart tovabbi  biztatasra és a  kiilonvonaton, ame-
lyet Edward rendelkezésére bocsatottak, egyik
kocsiban Berkes Béla ¢és zenekara utazott. A ban-
da egy hétig huzta a sz&ép magyar notdkat a keszt-
helyi kastélyban. Ez a hét a patinds, hatalmas,
tobb, mint  haromszaz szobas  kastélyban, egeész
¢letre  emlékezetes  élménye  maradt apamnak. —
Festetich  Tasil6 ekkor kedvelte meg Bélajat. A
g26g0s, zarkozott  nagyur, akit  kortarsai  oligar-
chanak tartottak, késobb is barmit megtett volna,
amit Berkes Béla kért téle. Csakhogy  Berkes
Béla soha senkitd]l nem kért semmit.

*

1885-ben 0rszagos kiallitast rendeztek Bu-
dapesten.  Budolf  tronorokds  idedja  volt a  kial-
litasok  rendezése. A  bécsieké is, a pestiecké is.
A pesti kiallitas  sikere  érdekében  sokat  buzgdk
kodott a  tronorokos, gyakran  latogatva el  Bu-

dapestre, ahogy @ ma  mondanak: rangrejtve.  Ki-
séret ¢s  feltinés nélkil szeretett sétalni a  sza-
kallas,  széparca  ifjc  trondrokdés a  kacskaringos

budai utcidcskdkon, meg a Varosliget fai ¢és bok-
rai  kozott. Ittt  felszabadultnak  érezte  magat, 1¢é-
péseire nem vigyazott a titkosrendérok hada, mint
a  csaszarvarosban, itt  valdsaggal siitott  feléje a
magyarok nagy szeretetének melege, O, aki utalta
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az osztrdk és a cseh arisztokraciat, a  magyar
magnasokkal  nagyon  jol  érezte  magat, példaul
Karolyi  Istvannal  egészen  szoros  baratsagot  ko-
tott

A kiallitas Dobos-pavillonjaban jatszott a
Berkes zenekar ¢és a pavillont elokeld vendégek
latogattdk.  Edward  tronorokos, aki a  kiéllitasra
sz0l6 meghivasnak szivesen tett eleget ¢és  Orom-
mel Udvozolte Borkszt, Vilmos herceg, a késdbbi
II.  Vilmos csaszar, Rudolf tronorokés és  ked-
veltje, Kéburg Fiilop herceg.

Akkoriban mondogattak a pesti ciganyok,
némi  irigységgel  hangjukban, hogy Berkes Béla
mar  csak  kirdlyoknak  és  f6hercegeknek  jatszik.
Mert apam minden délben a  Varban  muzsikalt,
a felséges vendégek elott, este a Dobos-pavillon-
ban a félreesé sarkokban is kékvériiek iiltek, majd
amikor a  kiallitas  végétért, a  banda  leruccant
Nagykarolyba,  ahol = Rudolf  tron6rokés — pihent s
mindaddig, amig a »kirdly urfi«c — igy nevezték
a ciganyok Rudolfot, — ott tartozkodott, a zene-
kar is ottmaradt az ¢ viditasara. Rudolf rajon-
gott a cigdnymuzsikdért s amikor fiirdott, a kad-
jaban is kedvenc dalait, az »Edesanyam is volt
nékem«, a »Képeddel alszom el« ¢és »Ha ¢én nagy-
sagos ur lehetnék« dallamat fiityorészte. Az  oszt-
rdk és cseh wurak bamultak ¢és igyekeztek igazodni

a trébn  varomanyosanak izléséhez. igy  tortént,
hogy a bécsi magnasok, a Lobkowitzok, Auer-
spergek, Thunok, Schwarzenbergek, Lodzonok,

Trautsonok, Attemsek, Starhembergek és Wol-
kensteinok  is  megbaratkoztak a  magyar  muzsi-
kaval, amit szerénytelenség  nélkiill szolva,  Kkicsit
az apam tett divatossa az udvari korok elott.



»AZ EN UDVARI CIGANYOMc«

Mar  nagyapam, Berkes Lajos (a  mdagndsok
ugy mondottdk: a Laos) banddjaban is nagybd6gos
volt Viddk Gyuri, a szittya Vidak, aki hangszeré-
nek tokéletes mivésze volt. Azoéta, hogy Edward
megkedvelte ~a  Berkeseket, a  zenekar  tavasszal
mindig Londonba utazott vendégszereplésre. A
szittya Gyuri ott halt meg az angol f{Gvérosban,
ott is temették el. A lanya, Katalin, apam gyer-
mekkori szerelme volt. Az oreg Gyuri italos, kony-
nyelmii ember volt; Katalin reggelig varrt, dol-
gozott, hogy familijjat eltartsa. Apdm nem  sokat
habozott: feleségiil vette szerelmesét.

A nyirettyl hol 4brandos, hol vig jardsa a
hiron, gyakran  hangol  vagyakat, s6t mély  ér-
zelmeket 1is a holgyek szivében. Az apam is ka-
pott illatos levélkeket, még hétdgi  koronds  bori-
tékokban  is.  Batorit6  és  szenvedélyes  pillanta-
sokkal is  taladlkozott, amelyek tiizes nbéi szem-
parokbol 1ovelltek  felé¢je. Férfi  volt s az efféle
kindlkozasoknak  nehéz  ellendllani. De  amikor a
hazasodasra  gondolt, a  maga  fajtdjabol  szemelt
ki  asszonyt maganak, mert nem  akarta, hogy
amikor a  szerelem  tlize ellobban, az  asszony
lenézze Ot ¢és megbanja valasztasat. Biiszke volt,
mint apja, a Laos; biiszke arra, hogy cigany ¢&s
hogy  muzsikus.  Hiiséges, derék  asszonyt  akart,
nem pedig divatos, puccos szépséget Es draga
anydmban  olyan  dolgos, takarékos,  hiliséges fe-
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feséget, gyermekeinek szeretdé anyjat kapta, hogy
mindig csak balvanyozni tudta Katinkajat

Az  egyik  Derby-ebéden az  Angliaban  ‘tar-
tozkodd  Rudolf kiralyfi is megjelent. Edward ¢és
Rudolf a nagy  korkiilonbség ellenére is  jobai-
ratok  voltak.  Nemcsak  hivatalos  alkalmakkor  ta-
lalkoztak; keresték egymas tarsasagat. Szellemi-
leg is sok volt a hasonlatossag kozottik; szoérako-
zasaikban is  jol érezték magukat egyiitt. A ndk,
a finom étkezés, a vadaszat, a muzsika koOz0s szen-
vedélyiik volt. Az ebéden, amely a kés6 alkonyi
ordkig  hazodott, apam egy dalt jatszott Edward
fiillébe. A  brit trondérokds meleg hangon igy szolt
apamhoz:

— Maga az én udvari cigdnyom-

Mire Rudolf felkapta a fejét:

— De bizony a Béla az én udvari cigdnyom-

A zeneckar  legfobb  partfogdja  természetesen
a tronorokos volt Londonban, de kézrol'-kézre
adtdk  Oket az  arisztokratdk is, Roseberry, Dud-
ley ¢és Lewelstone lordok ¢és a legfinomabb klu-
bokban, a Traveller-ben, a St. James-ben ¢és a Cos-
mopolitan-ban is  muzsikaltak. igy aztdn mar nem
is hathatott kiilondsebben apamra laz a rendkiviili
megtiszteltetés, hogy Edward sajatkezii Iveélben
hivta meg muzsikdlni Viktoria kirdlynd otven éves
uralkodéi  jubileumara. Apamtél tudom, hogy mi-
csoda pompaval ¢és fénnyel ment végbe London-

ban a  jubileumi  iinnepség.  Valamennyi  eurdpai
udvar képviselte magat. Ausztria—Magyarorszag
nevében  Rudolf  trondrokos — reprezentalt, ot  érte

a kegy, hogy a matrébna Viktéria belé karolt az
iinnepi ebédre menet s 1igy Rudolf megelézte az-
ott 1évé  kirdlyokat. Az ebéden apam  muzsikalt.
Amikor Rudolf meglatta 6t, hozzalépett ¢és  igy
koszontotte:
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— Jo napot, kedves Béla, oriilok, hogy latom.

Edward és Rudolf fontos diplomdaciai targya-
lasokat  folytattak a  jubileumi  iinnepségek  alatt
Gyakran orakhosszat tanacskoztak, de a vége min-
dig az lett, hogy apamat hivattdk. Ilyenkor mar
mind a ketten nagyon faradtak voltak s kiilono-
sen  feltint ~ Rudolf  arcanak  gylir6tt  sapadtsaga.
De gy latszott, a bonyolult ¢és megoldhatatlannak
latsz6  kérdések megvitatdisa utan a  két nagyurat
legjobban a  cigdnymuzsika  tudta  feliditeni  és
felfrissiteni.

Amikor a jubileumi diszmenet a  Buckingham
palotabol a  Piccadilly  Circus felé  kigyozott, a
programtii egyik pontja az volt, hogy a Berkes-
zenekar  Rotschild lord palotdjanak  erkélyén  huz-
ta a notdt. Batran mondhatom, hogy azokban a
percekben egész Eurdpa apamat figyelte. Mar
pedig ott valésdggal hemzsegtek a  kiralyok, fe-
jedelmek és az uralkodohercegek.

Tamadt is egy legenda késdbb, hogy amikor
apamat unszoltdk, mesélje el, hogy iltek a ven-
dégek a jubileumi diszebéden, igy felelt:

— Egy kirdly, egy cigdny.. .

Apam ezt a pletykat mosolyogva megcafolta.
Soha nem mondott ilyesmit. Nem is lett volna
jellemzd ra.
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GORGENY.

Néhany hoénappal a londoni iinnepségek  utan
apam  Festetich  Tasil6  keszthelyi  kastélydban  mu-
zsikalt, amikor tavirat érkezett. A siirgbny  apa-
mat masnap két orara a Keleti palyaudvarra ren-
delte- Az wvolt az utasitas, hogy a zenekar ott szall-
jon be az udvari vonatba, amelyen Rudolf tron-
O0rokos  Gorgénybe ment vadaszatra. A trondrokos
parancsa természetesen szent volt s  Festetich Ta-
sil6  herceg  készséggel  beleegyezett  abba,  hogy
hogy a =zenekar utazzon el. Alig szallt be a banda
az udvari vonatba, amikor a  flilkébe benyitott
Rosner bard, a tronorokos foudvarmestere:

— Berkes Bélat keresem-

Apam eldrelépett.

— Parancsoljon kegyelmes uram.

Rosner  bar6  kozolte  apammal, hogy  6fen-
sége kéreti, par emberrel menjen be a fiilkéjébe.

Rosner bar6 bevezette a  kis tarsasdgot az
egyik kupéba, ahol az ablaknal egyediil allt egy
ur, akit apam nem ismert.

Akkor az illeté megszolalt:

— Mi az, Béla, szakall nélkiil meg sem is-
mersz?

Valéban a tronorokds volt. De apam 06t min-
dig csak szakallal latta, most pedig tokéletesen
sima volt az arca. Apam valamit zavartan motyo-
gott, mire a tréonorokos kozbevagott:
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— Na, semmi baj Béla, csak egy kicsit nyo-
mott a  hangulatom.  Muzsikaljatok el gyorsan a
nétamat: »Edesanyam is volt nékem...

Aztdin még eljatszotta apam a »Kék nefelejcs«-
et, meg a kirdlyné notdjat, amelyik uUgy kezdddott,
hogy »Képeddel alszom el, képeddel ébredek«.

A tronorokos  halkan  duadolt, az arca  kisimult,
latszott, hogy jol érzi magat és rendkivil ked-
vesen bocsatotta el a zenekart.

Az udvari vonat este ¢érkezett Gorgénybe. A
vadaszkastélyban  akkor mar ott volt a  német
tronorokos, a késobbi II.  Vilmos csaszar. A két
trondrokds  egylitt  megvacsor  4zott, majd  behivat-
ta apamiait s a =zenekar Rudolf kedvenc nétait jat-
szotta.  Vilmos  csaszarnak  pedig bécsi  valcereket,
mert O azokat szerette. Apam megfigyelése szerint
a késobbi II. Vilmos csaszar csak illenddségbdl
¢s  Rudolf  tréndrokosre  valdo  tekintettel — hallgatta
a magyar muzsikdt, amely mindig idegen  volt
nekii. De ha mar magyar n6tdit rendelt, akkor
mindig a »Repiilj fecském«-et kérte.

Tizenegy  6ra  felé  Rudolf  trondrokds — egy
ovatlan pillanatban meghuzta apam atillajat és azt
sugta neki, hogy most mar menjenek, 6 meg majd
ugy tesz, mintha lefekiidnék, de  késébb  bejon
a banda utan. Félordig Dbeszélgethetett Rudolf Vil-
mossal, azutan bejott abba a szobaba, ahol a ze-
nekar ilt, pezsgét hozatott és  huzattd  hajnalig.
Néha vidaman kezdett beszélni, de ez csak per-
cekig  tartott, mindég elkomorult. Valami  nagyon
banthatta. A zenekarnak is italt hozatott, de apam
az Osi torvény szerint soha nem ivott jaték koz-
ben ¢és azt sem engedte meg, hogy a banda tagjai
igyanak. = Amikor = azonban  Rudolf azt  mondta,
hogy na csak igyanak, meg kellett szegni az elvet,
mert  Rudolf  tronorokost  mégsem  lehetett  vissza-



34

utasitani. A lakdj behozta az italt, de elfelejtette
felbontani az iiveget s igy, amikor Rudolf fel-
emelte poharat, a zenekar nem tudott koccintani
vele. Amikor a tronorokos ezt latta, felugrott és
kihuzta a dugoét az Tlvegbdl, majd O maga tol-
tott bort a ciganyoknak.

Amikor a  vadaszat  végétért, visszafelé  Gor-
génybdl  Rudolf  tronorokds — egész  nap  huZatta.
Egyszer aztan apam nagyon elfaradt, meg is ¢he-
zett s az egyilk nagy dallomdson kiszokott a  fen-
ség  fiilkéjébol és enni  ment. Rudolf észrevette
a szokést s az ablakbol latta, amint apam a ven-
dégld felé szalad, mire mosolyogva azt mondta a
braganzai hercegnek:

— Ugylatszik, nagyon megéhezett az oreg;

Apam  elbeszélése szerint ~ Rudolf  trondrokos
szeretett ¢és tudott is mulatni. Apam szerint rég-
Ota foglalkozhatott az ongyilkossag gondolataval
¢s utols6 napjait ki  akarta  hasznilni. = Amikor
a zenekar a vadaszatrol visszatérve felallt bucsu-
zasra, a tron0rokés nagyon szomoruan igy  szolt
apamhoz:

— Na, Berkes, talan utoljdra muzsikdlt ne-
kem.



GYOMOR ES EGYEBEK.

A szOke primas az ¢én apam e nagy sikerek
kozott ugy €lt, mint a tobbi kispolgar.

Tokéletesen hianyoztak beldle a primés-al-
ltrok, az  elkapatott  és elkényeztetett ~ emberek
ellenszenves  hobortjai-  El6  almanachja  volt  ko-
ranak; mindenkirdl mindent tudott. De soha in-
diszkrét sz6 nem hagyta el a sz4jat.

A Raday-utcai  lakasban  fiirdészoba  volt  és
villanyvilagitdis abban a korban, amikor a Ferenc-

varosban még alig tudtak, mi a villany... Elet-
rendjének legfontosabb pontja volt a Fiume Kavé-
haz, amelynek mindennapos torzsvendége volt

Legjobb baratja a kavés Goldberger, akivel heves
dardli-csatakat ~ vivott,  krajcaros  alapon.  Eletét és
munkajat szerencsésen  tudta  kettévalasztani; akik
¢jjel muzsikdlni  hallottdk az Grivildg nagy vidito-
jat, el sem képzelttk rdéla, hogy ujsagolvasd és
dardlizd kispolgdr a Fiiméban. De a szdke, csen-
desbeszédii  kavéhazi  vendégbdl sem  latszott ki,
hogy amikor a villany kjgyal, micsoda hangokat
tud kicsalni nyiretty(ijébdl a hegedli hurjain.

Amikor még a »szocidlis« sz6 nem volt olyan
kozkeleti  és  elkoptatott, mint manapsdg, abban
az 1idében apam mar gyakorolta a legszocialisabb
elveket  embereivel = szemben.  Rendszerint  tizenhét
tagja  volt  zenekardnak. @ Mindenki egy  egységet
kapott a tanyérrol, O az egyetlen vonzoderd, ket-
tft. Minddssze ennyi volt a  kiilonbség.  Nyaéron,



36

amikor nem dolgoztak fizette a zenekart. Volt egy
derék  zsid6  szolgaja, Schwarz Joska, a  bivaly-
ereji  hangszerhordozd, aki  évtizedeken 4t  kutya-
hiiséggel kovette gazdajat s az életét 1is szivesen
felaldozta  volna  érte.  Apam  ragaszkodott  ahhoz,
hogy Schwarz Joska ebédnél ¢€s vacsorandl min-
dig ugyanazokat az ételeket egye, amelyeket 0.
Amikor mar felserdiiltem ¢és néha  kilfoldre  kel-
lett mennem  muzsikdlni, sziileim csak Ugy en-
gedtek el, ha Schwarz Joska is velem jon, mert
0 jobban vigydzott ram, mint a szeme vilagara.
Emlékszem, ha néha Ileheveredtem délutan a szal-
lodai szobaban, ott allt mellettem, mint egy c06-
vek, még a lélegzetemet 1is figyelte- Tudta, hogy
rabiztak a  sziileim, egészségesen kell visszahoznia
Pestre.  Kiilonben = Schwarz  Joska  ratarti,  Onérze-
tes ember volt. Egyszer egy Kedves magnasunk
elnevezte 06t Kobinak, de a keresztelésért rogton
kétszaz  békekoronat fizetett. Telt-mult az 1d6 és
valaki mds is Kobinak merte cimezni. Schwarz
Joska megranditotta a vallat, azt mondta, 6 nem
Kobi, 6 Joska, ha wvalaki Kobinak akarja 6t ne-
vezni, az valtsa meg ezt a jogot. Joska bejaratos
volt mindeniitt, felengedt¢k még a Varba 1is, ami-
kor az udvar Pesten volt, ismerds volt a four
palotdkban, mindenki tudta rola, hogy a Berkes
embere.

A Berkes zenekarban a tag, vagy ahogy mi
mondtuk: a  »tagember«  joggal  érezhette  csalad-
tagnak  magat. igy tortént, hogy egyes familidk
nemzedékeken keresztiil bennmaradtak a zene-
karban. A Vak Jéska mar a hatvanas években
»tagember«  volt nagyapam, a Laos  zenekaraban.
Fia, Naci most is masodhegediis nalam. Tessék
kiszamitani hany év ez.

Apamtodl soha senki nem ment el iires kézzel.
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A ciganyfajtdban szdmon is tartottdk jO szivét és
stiriin ~ ¢éltek, s6t visszaéltek kedvességével és  jo-
indulataval. Persze, ezzel 06 nem torodott. Pincér-
rel, Dborbéllyal olyan galans volt, amilyen kevés
ur. Ha belépett a kavéhazba, szaladlak eléje. Ami-
kor az Orszagos Casindban jatszott és ott vacso-
razott, lesték az 6hajait.

Apam a  fliggetlenséget tartotta a  legnagyobb
kincsnek. = Amikor az  Orszagos Casjnd  nyilvanos
étterme  megnyilt, az  volt talan  egész  Eurdpa
legeldkelobb étkezohelye. Olyan étterem volt,
amelybe — ahogy mondani" szoktdk — nem s
mert bemenni akarki. Nem is volt vitds egy per-
cig sem, hogy apamat hivjdk meg oda muzsikalni,
igy is tortént. A két bérld: Miiller és Lipnik a
megnyitds  estéjén  boritékban  ezer  forintot  kiil-
dott apamnak. Felbontotta a  kopertat, aztan ha-
bozas nélkil  visszakiildte a  hatalmas summat
Miiller  uréknak. Pedig azokban az években ezer
forintbol  kiskirdly  lehetett a  foldi  halando  és
kevés teremtett Iélek akadt volna, aki megszol-
galt ezer forintos tiszteletdijat nem fogad el. De
Berkes Béla ugy érezte, hogy az ezres fliggdvi-
szonyt teremt a bérlok és kozte, — ezt pedig nem
vallalta. Ha kedve tartotta, este tizkor vagy tizen-
egykor is  Osszepakolhatta volna a zenekart. Nem
fliggdtt a bérloktdl. Volt tizenhét embere, ha akadt
valami  estély, ahova el kellett mennie, magaval
vitt  hat-nyolc embert, a tobbit otthagyta —muzsi-
kalni.

Késobb is, akdr a Hungaridban jatszott, akar
masutt, fizetést nem fogadott el, mindig a kozon-
ségbdl ¢élt meg. A Hungaridban hetenként hdrom-
szor jatszott; el6z6 este mindig sajat pénzén adott
fel hirdetést, ahogy O mondta: anonszot a Lloyd-
ban. Mert a hirdetés az 6 dolga, nem a Hungariaé.
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A publikumaval tartott kapcsolatot, nem a munka-
hellye. =~ Mar régen bent voltam a  zenekarban,
amikor végre sikeriilt meggy6ézndm 6t arrdl, hogy
a reklamozas a helyiség iigye, nem pedig az 6vé.

Szenvedélye egész élettben az evés volt. Ez
kiilonben = Berkes-tulajdonsdg. =~ Nagyapam  ugy  halt
meg, hogy reggel egész ¢jszakai muzsikdlds utan
bevagott egy tal  toltottkdposztat, rosszul lett és
soha tobbé nem tért magdhoz. A  toltottkdposzta
a ciganysag nemzeti étele. Persze dagadoval, kor-

mokkel, két-haromféle hussal, egyaltalan minden
foldi joval, amit a szakdcsnd bele tud fozni. A
toltottkaposzta-evés iinnepség, szertartas, az élet

csticsorome a mi  vildgunkban. Tudok olyan ci-
ganyrol, aki egyetlen Oltonyét adta el a testérdl,
hogy  otthon az  innepen, Inycsiklandozo,  gyo-
mornedveket  ingerld  toltottkaposzta  varja a  ven-
dégeket.

Nagyon szerette a toltottkaposztat dagado-
val, de roppantul kedvelte a csonthust ¢és egyéb
szakacsmiivészeti remekeket is. Ha éhes volt, nem
tartotta  senki  tandcsosnak  megéllni mellette. Ami-
kor  jollakott,  kezesbarannya  szelidiilt = Soha  nem
muzsikalt addig, amig jol nem lakott. Akkor szi-
varra gyujtott, Médeara vagy Havannara, azt tem-
p6s, kényelmes lassusaggal elszivta, — csak wutdna
adott jelt a zenekarnak. FEtkezéshez  Salvator-vizet
ivott, alkohol sem muzsikalas elott, sem  muzsika-
las alatt egyetlen korty sem csuszott le a torkan.
Ha reggelig jatszott utdna a belvarosi Csatanyiba
ment villasreggelizni.

De ivott am bort, — nyaron! Amikor a szezon
végétért  felpakkolta  anyamat és  elvitte  Bécsbe.
Ott aztan  ¢élvezni tudta a  bécskornyéki  sz6lo-
hegyek termésébol sajtolt vinkulumot amikor
Schonernél, vagy Meisel ¢és  Schadennél  pompa-
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san megebédeltek. Apam rajongott a régi Bécsért,
azért az  urisagért, kedvességért, a  hagyomanyok
szeretetéért, ami a  csaszarvaros oreg  hazaibdl
aradt ki s amely annyira tudott hatni az idegenek-
re 1is. A Dbécsi tartdzkodas rendszerint rovid volt
s utana karlsbadi gyogykura kovetkezett. De  koz-
ben  szileim  kirdndultdk a  bécskornyéki  kegyhe-
lyekre is. ahol buzgén imadkoztak gyermekeikért.

Nagyon sok pénzt keresett, — az utolso fil-
lérig mind odaadta anyamnak. De voltak  kiilon
jovedelmei is, ¢jjeli muzsikdldsok a Nemzeti Ca-

sindban, estélyeken, balokon, azokbol lesporolt
valamit De nem azért, hogy mint mds férj, a dug-
pénzeken tiltott oromoket vasaroljon maganak.

Hanem nyaron, amikor utra késziilédtek s anyam
a bankbol akart'pénzt kivenni, legyintett:

— Hagyd, Katika!

— De kell a pénz az utra.

— Van nekem. -

Anyam  rendkiviil takarékos  volt. Maga  varr-
ta leanyai ruhait, s6t még az enyémeket is, ami-
kor kisfit voltam. A pénz a Pesti Hazaiba van-
dorolt és ottt fiadzott éveken keresztil. A  va-
gyonnal apdm soha nem torddott; 6 csak  muzsi-
kalt, a tobbit rabizta anyamra.

1907-ben egy napon anyam kivitte a csala-
dot Zugloba. Kideriilt, hogy titokban vasarolt egy
telket, arra felépitett egy nagyon szép villat, de
mi err6l mar csak akkor tudtunk, amikor ki-
mentiink és a Gyarmat-utca 30. szam alatt meg-
pillantottuk a mi  villinkat. = Azonnal  bekoltozhet-
tink. Nem hidnyzott onnan semmi; még a torlo-
rongy ¢€s a smirglipapiros is a helyén volt.

A csalad  gazdagodasanak  pedig azért  szente-
lek ennyi helyei, mert az ilyesmi rendkiviil ritka
a  ciganysagban.  Hiszen  kerestek mas  ciganyok
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is sok pénzt; de csaknem mindegyik elherdélta.
Mert a cigany roppant konnyelmd, csak a ma-
nak ¢l, a holnappal nem torédik. De anyam mar
gyermekségében  kijarta a  gondok  iskoldjat.  Fia-
tal lany wvolt s ¢éjjel-nappal varrt, O igazan tudta,
hogy a pénzt 6rizni kell.

Apam tisztaban volt fajtajanak konnyelmii
hajlamaival. ~ Amikor  nydron  szélnek  eresztette a
bandat, a nyari pénzt soha nem kaptdk meg a
konnyelmii,  »versenyes«  tagemberek. = Schwarz  Jos-
ka  végigjarta az  asszonyokat ¢és  keziikkbe adta
a bankjegyeket. Ami biztos, biztos...

Még azt is fel kell jegyeznem, hogy soha
olyan pontos embert nem ismertem, amilyen
apam volt. Soha nem késett el. A  pontossagot
megkdvetelte a  tagemberektél is, de legfoképpen
télem. Egyszer megkérdeztem téle, hogyha  vala-
hol kilenc o6rakor muzsikalunk, mért kell ott len-
ni mar félkilenckor ¢és ha hét oOra haszkor indul
a vonatunk, mért rendel ki minket félhétre?

— Mert abbol nem lehet semmi baj, —
mondta.

Sok-sok  év  mulva, amikor hazajéttem  egy-
szer  Amerikabol, azt terveztem, hogy megveszem
az egyik budapesti kdvéhazat. Uzletvezetének egy
kedves  bardtomat  akartam  megtenni, akinek  ha-
rom Orara  adtam  randevit, hogy  atmenjiink a
kavéhazba a szerzOdést aldirni. Bardtom egy orat
késett. Amire atmentiink a  kavéhazba, azt mar
meg is vasaroltdk. Lekéstem a szerzddés aldirdsa-
rol.  Késébb  kideriilt, hogy ebbdl nagy  kdarom
szarmazott, mert 'a 'kavéhaz bombaiizlet lett. Ak-

koriban  sokszor  jart az  eszembe, amit apam
mondott, hogy a  pontossighol soha nem lehet
semmi baj.

Neki volt igaza.



Edesapam.
Berkes Béla udvari zenész.



Nagyapam.
Berkes Lajos.



AMIKOR SZEMERE MIKLOS
MEGHARAGUDOTT.

A kilencvenes  ¢évek  pezsgd-forrongd  -eszten-
deiben a fOvaros egyik legérdekesebb ¢és legtobbet
vitatott  egyénisége  Szemere  Mikloés, a  sapadtarcu
nagyur  volt. Huba  vezér  ivadéka  baratsagéval
tintette ki apamat, aki erre nagyon biiszke volt.
Apéamat gyakran magaval vitte &jjeli sétaira is.

Szemere akkoriban valt meg a kovetség! szol-
galatbol és  telepedett le  Budapesten. Persze ezt
a megtelepedést egyaltalin nem kell a szd6 polgari
értelmében érteni, mert Szemere Miklosnak az
»Arany  Sas«  fogaddoban  volt szdllasa és  innen
gyakran randult 4t Bécsbe, s6t Parizsba és Lon-
donba is.

Szemere este vagy ¢jféltajban jelent meg a
Nemzeti  Casindban. Ha  muzsikara  vagyott,  apa-
mat  hivatta. Ebben az idében  hatamogétt  mar
Traktarovicsnak  hivtdk a  magnasok, mert a ven-
déglatasban  kirdlyian  bdkezti  volt, a  valogatott
inyencfalatokhoz francia penzsgot bontatott és
az asztalon mindig ott allt legendds Havaniias-
doboza, amelybdl gyakran a muzsikusokat is meg-
kinadlta. 0 maga Reimsbdl hozatta a pezsgdt, ezt
az egyetlen markat itta csak. Nem volt duhaj
mulatd, amikor koriilotte a  mulatsdg  tetOpontjara
hagott ¢és a tarsasdg tiizes notdkat huzatott, 6
szivarozva mélazva iildogélt és csak akkor moz-
dult meg sargdsszini arcan egy-egy vonas, ami-
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kor apam a kedves hallgatdo noétait jatszotta. Apam
egyszer azt mondta nekem: »Fiam, Szemere Mik-
los az az ember, aki soha senkinek egyetlen pil-
lanatig sem  tartozott egy rézkrajcarral sem. Na-
gyon megbecsiilend?d jellemvonas ez!

Az  tulsdgosan  kozismert, hogy  mindig  bo-
kezti  volt. Abban az idében mar megkezdddott
legendas karrierje a versenypalyan. Mi volt a tit-
ka Szemere Miklosnak, ennek a minden i1dok egyik
legnagyobb  jatékosanak, azt senki sem tudta meg
soha. Annyi azonban bizonyos, hogy szerencséjé-
b6l mindig részeltetett masokat is. Nem volt olyan
esemény, amelyhez Szemere Miklés, ha jol akarta
magat érezni, ne az apamat hivatta volna. Mulat-
sag  kozben gyakran elofordult, hogy Szemere
magadhoz intette apamat. Pénzt adott a4t neki disz-
krét modon ¢és a fiilébe sugott valamit. Senki nem
tudta, hogy mit. Apam zsebre tette a pénzt, Ot-
szdz korondt, gyakran még tobbet is ¢és aztan to-
vabb  jatszott. Mit stgott Szemere Miklos apam
fiilébe? Rendszerint egy 16 neve volt, semmi mas.

— Ezt jatszd meg a holnapi versenyen, Béla!

Apam azonban egyaltaldban nem volt jatékos
természeti  ember, a  konnyed, pénzszéros  vilag-
ban is megdrizte polgari  jozansagat. Soha nem
jatszott, nem szerette a  szerencsejatékot. A  Sze-
merétol  loversenyre  kapott  pénzt  szétosztotta a
tagemberek kozott és kozolte veliikk Szemere tipjét.

— latsszatok meg, ha akarjitok — mondta —
én nem teszek egy fillért se 16ra.
Es hianytalanul hazavitte Szemere Miklos

bankjegyeit = anyamnak, aki  ¢lére  rakott = minden
garast. Ezekbd6l a pénzekbdl a zdold gyep egy fil-
lért sem latott.

Szemere  Miklés  mégis  megharagudott  apam-
ra. igy tortént.
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December 6-an, Miklés napjan, Szemere név-
napjan  mindig  apam  muzsikalt. = Paczka  mester
remek  képeit festett egy ilyen  mulatsagrol. A
Casino  lilatermében  huzza  Berkes  Béla, Teleki
Jozsef tancol a muzsika pattogd iitemére. Andras-
sy Tivadar mar tavozni készil, Keglevich Gyu-
la. Karolyi Lészl6 ¢és Szemere Miklos szinte meg-
babonazottan gyonyorkddnek a muzsikaban és
¢lvezik a pazar hangulatot. Az egyik évben apam
jelentkezett Szemere Miklésnal és megkérdezte,
hogyan lesz Miklos-napkor?

— Az idén nem tartjuk meg — felelte Sze-
mere — valdsziniileg kiilfoldre utazom.

Hadik Endre grofnak kisfia sziletett ¢és  Mi-
kulds napjara tlizték ki a  kereszteld {linnepséget.
Apamat  hivtdk meg  muzsikdlni. Mar  késziilodott
is a zenekar ¢és ¢éppen indulni akartak Hadik gro-
fékhoz, amikor megérkezett Szemere futarja, hogy
Berkes Béla azonnal jOjjon, mert a névnapi {in-
nepségen sziikség van ra.

— Sajndlom — mondta apam — mondd meg
a méltosdgos urnak, hogy Oszintén sajnalom, de
lekotottem a szavamat, hogy ma Hadik grof urék-
nal muzsikalok:

Apam  szotartd6  ember  volt,  kinosan  iigyelt
mindig a  korrektségre ¢és a  formasdgokat betar-
totta. A vildg minden kincséért sem szegte volna
meg a szavat.

Szemere, aki nem tirt ellenkezést ¢és bizony
hajlama volt a zsarnokoskodasra, megharagudott
apamra. Evekig nem is allt szoba vele. Persze
ez nem tortént feltinés nélkil, hiszen akkoriban
a Nemzeti Casind  vilagdban  koztudomasu  volt,
mennyire  szerette =~ Berkes  Béla  zenéjét  Szemere
Mikl6s. Klubtérsai megprobaltak kibékiteni
apammal, de teljesen sikerteleniil.
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Egy este, valami estélyen a Nemzeti Casino-
ban apam muzsikdlt ¢és ott volt Szemere Miklos
is. A zene sziinetében odalépett apamhoz  grof
Batthyany Elemér.

— Nem jol van ez igy, Béla — dohogott a
a grof, apam nagy mentora. Miért nem probalsz
beszélni  Szemere  Miklossal?  Kovesd  meg,  bé-

kitsd ki.

Na dehat az apam is makacs ember volt.

— Ha hibat kovettem volna el, gréf ur, ¢én
lennék az els6, aki bocsanatot kérmék. De nem
kovettem el semmi  hibat, csak megtartottam a
szavamat. Nem kérek pardont mégha addig élek
is.

Sokaig  tartott még Szemere Miklés  haragja,
aztan mégis csak megbékiilt egyszer-

Ugy tortént a dolog, hogy a parisi spanyol
kovet felesége Mme D’Iturbey estélyt rendezett Pa-
risba'n. Az estélyre apamat hivtdk meg muzsikalni.
Mme D’Iturbey Szemere Miklost kérte fel a do-
log elintézésére ¢és Szemere nem térhetett ki. igy
esett a dolog, hogy hosszi esztendok haragja utan
mégis kibékiilt az apammal-

— Hat elmégy Béla? — kérdezte. Aztan ugy
muzsikalj, ahogy szoktdl, hogy ezek a kiilf6ldiek
lazba jojjenek.

Akkor kovetkezett a dolog csattanoja.

— Sajnos, méltésdgos Ur, nem mehetek —
felelte apam.

— Miért?

— Nagyon szivesen mennék, dehat nem Le-
hetem. Fé4jnak mar a ldbaim. Nem utazom én mar.
De elmegy helyettem a fiam-

Szem  ere  Miklos  Osszerdncolta  szemdldokét
¢s percekig szotlanul tlin6dott.  Latszott, nem  tud-
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ja, haragudjon-e, nevessen-e, hogy apamnak még
a torténtek utan is volt batorsaga visszautasitasra.

— Hat jo, — mondta végil lassan — aztan
vallalod-e a felel0sséget a fiadért?

— Villalom  méltésagos uram. Legyen nyu-
godt. A fiam nem hoz szégyent kettdnkre.

igy mondta: kettonkre.

fgy utaztam el aztin én apam helyett Périzs-
ba, hogy a parizsi spanyol kovetség nagy géla-
estélyén megmutassam, mit tud a magyar cigany.
Az  estélyr6l nem = akarok  részletesebben  besza-
molni. Elég annyi, hogy azon megjelent a Périzs-
ban akkreditalt egész diplomaciai kar ¢és talan el-
mondhatom  mégis, hogy nem hoztam ¢éppen szé-
gyent a Berkes névre. Olyan sikerem volt, hogy
Péarizsban  akartak  tartani. De  slirgonyzott — Odes-
calchi Géza herceg, aki abban az idében a majusi
szezont rendezte, hogy jojjek haza. Jottem is...

Az estély utdn  koriilbeliil tiz  nappal, Sze-
mere Miklés félrevonla apamat

— Jol van, Béla — mondta. Aztan pénzt vett
el6 ¢és a filébe sugott valami tipet Ezt jatszd
meg.

Apam  természetesen most sem vitte a  10-
versenyre a pénzt.
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WLADIMIR NAGYHERCEG.

1890-ben  tortént. Esterhdzy Pal grof, aki ak-
kor a szentpétervari osztrdk—magyar  kovetségen

kovetség! tandcsosi  rangban  szolgalt, meginvital-
ta apamat egy vendégjatékra. A  legfelsébb  orosz
arisztokradcia  ugyanis, amelynek  hangaddja  akko-

riban Wiladimir nagyherceg és tarsasaga volt,
annyit  hallott  apamrol, hogy  szerették volna &t
Szentpétervaron is meghallgatni.

igy esett, hogy nyolc estére Berkes Bélat ¢és
zenekarat az orosz fOvaros vendégill latta. Apam
nem volt beszédes ember ¢és ¢élményeit egy-egy
elejtett  szavabol  késébb  csak  lassan  tudtuk  Osz-
szerakni-

Az utazds, a halokocsi ¢és a viszonylagos ké-
nyelem ellenére, elég farasztdé ¢és nyomasztd volt.
Mar az a korilmény, hogy az akkori Galicia ha-
taranal a  rendkivil szigora vam- ¢és  utlevélvizs-
galat utdn at kellett szallni a szélesebb nyomtava
orosz vasuti kocsiba, ahol minden cirillbetlis volt,
mar ez is bizonyos mértékig lehangoléan  hatott
a bandéra-

— No, itt aztan akar eladhatnak benniinket,
akdr  pedig a  szibériai 6lombanyakba  kiildhet-
nek — mondta kinos vigyorgassal az Oreg kont-
ras.

Apam rosszallban mérte végig ¢és nem felelt.
Ilyen  dolgokban nem  nagyon  szerette az  Oreg
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a tréfat. A havas téli mezdket nézték, amelye-
ken rohant velik a vonal északkelet felé, végeér-
hetetlen = fehérség volt az egész latdhatar,  kori-
l6ttik  mindenki  egy  teljesen  ismeretlen  nyelvet
beszélt,  érezni  lehetett, hogy egy  hermetikusan
elzart  vilagba  kertiltek, mert  Oroszorszdg  akko-
riban is idegen volt Eurdpatol.

Nyolc  estére  hivtdk meg  apamat, Wladimir
nagyherceg  és  tarsasdga  azonban  annyira  meg-
kedvelték, hogy a nyolc estébdl huszonnégy lett
¢s még akkor sem akartdk semmi szin alatt haza-
engedni Oket.

A mulatokban  és  varietékben  akkoriban = sok
magyar  tancosn®  szerepelt, a  leghiresebb  ezek
kozott Katinka nevli magyar lany volt or6k idok-
re elmeriilt Vildg volt az meg a varieték deszkain
js. A tarsasagi vivor ha megpillanthatta a tdncos-
né foldetsurold szoknyija alatt a finomivii bokat,
izgatottan latcsovezve kimeredt szemmel figyelt

De nem a szinpadokrol és a cari vilag varie-
téirdl akarok ¢én itt beszélni és nem is a magyar
lanyok  sorsarol, amelyrél eleget irtak. Hanem Pé-

tervarott akkoriban kolerajarvany keletkezett. A
jarvany gyorsan harapddzott el és az egészségligyi
hat6sagok meglehetdsen tehetetlennek bizonyul-

tak vele szemben. Apam nem volt gydva ember,
hiszen ha az igazit érezte, még magaval Belzebub-
bal is szembeszallt. Egy dologtél azonban nagyon
felt az oOreg ¢és ez a Dbetegség- Bizony most, a
kolera napjaiban nem éppen  jokedvli  arccal ve-
zette a banda muzsikalasat.

Egyre azon torte a fejét, hogyan hagyhat-
nak itt ezt a kietlen ¢és veszélyes vilagot, amelytdl
az orosz arisztokracia ~minden elismerése ellenére
is, megcsOmorlott mar-  Elég  volt beldle. Mit nem
adott volna, ha egyszerre hipp-hopp otthon lerem-
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hetne ¢és  leililhetne  asztaldhoz, hogy  megkostolja:
az anyamfozte hires toltottkaposztat.

Dehat err6l — egyenes uton — sz6 sem le-
hetett =~ Hogyan  szdllhatna  szembe egy  ciganypri-
mas a  nagyherceg  akaratdval. @ Hiszen @ Wladimir

nagyherceg  akarata nemcsak parancs, hanem  tobb
ennél, a cari Oroszorszagban szinte torvény is.
Elet-halal ura az ilyen nagyherceg, akinek bir-
toka csaknem akkora kiterjedésli, mint az egész
békebeli Magyarorszag.

—  Felség, elég volt, szeretnénk  hazamenni
mar.

Hatha  megharagszik és az  egész  tdrsasagot
egyszerlien Szibéridba kiildeti?

Masrészt pedig itt van a masik oldalon egy
még az orosz nagyhercegnél is nagyobb ur: a
halal. A kolera, amely elnépteleniti az orosz f6-
varos kiilvarosi hazait. Hatha ez még hatalmasabb
lesz maganal Wladimir nagyhercegnél is.

Mi itt a teendd? Apam gondolt egyet: Haza-
slirgbnyzott  anyamnak  és a  siirgdnyben  részle-
tesen kioktatta, hogy kiildjon anydm az & cimére
egy taviratot:

»Feleséged sulyosan megbetegedett, azonnal
j0jj haza«.

Es valoban masnap Budapestr§l meg is ér
kezeit ~a  megrendelt  tavirat, amelyben  szegény
anyam betegségérol volt szo.

Az oOreg gondterhelt arccal zsebretette a tav
iratot és felvitte Esterhazy Palhoz.

— Mi az? — kérdezte mosolyogva a kovet
ségi  tanacsos, amikor végre apamnak sikeriilt e
szokatlan nappali o6rdn bejutni hozza. Van valam
kivansagod? Talan pénz kell?
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— A, dehogy is, kegyelmes uram — felelte
mély  meghajlassal apam —  hiszen tejben-vajban
fiirdiink itt, pénzzel nagyszerlien el vagyunk latva.

— Hat akkor mi a baj? Talan a hatdsagok
kellemetlenkednek? Csak egy szot szol;.

— Nem, — apam arca egészen komor volt.

— Mondd meg hat végre!

(A kolera — gondolta apam — ez itten a baj).

Persze ezt nem mondhatta meg. Ehelyett zse-
bébe nyult ¢és eldvette a budapesti taviratot. Es-
terhazy faradt mozdulattal nyult utdna ¢és  figyel-
mesen végigfutott a sorokon.

— Hm — mondta — szoval a feleséged be-
teg. Es szereted 6t?

— Nagyon, — mondta apam komor arccal.

— Ezek az emberek ma este elutaznak — in-
tézkedett — tégy meg mindent, hogy utleveliik
¢s jegyeik készen dlljanak. Azonkivil a kell6 ho-
norariumrol is gondoskod;al.

igy esett, hogy aznap este az FEurdpa felé
indul6 vonatra felszallt Berkes Béla ¢és zenekara.
Csak  amikor —mar messze  elhagytdk  Szentpéter-
vart, akkor mertek végre Osszenézni, akkor  to-
rolgette meg verejtékezd homlokdt apam ¢és mond-
ta nagyot sOhajtva:

— Hat ez sikeriilt! Ha ez nem jut eszembe,
hat ezek a muszkdk addig tartanak itt, amig taldn
a kolera benniinket is felfal...

*

Sok esztendovel késobb tortént. A Park Club-
bol  egyszerre csak  értesitést  kapott apam, hogy
jelenjen meg este zenekaraval egyiitt, mert igen
elékel6  vendégeket  kell  szorakoztatni. Hogy  ki-
ket, arrol a meghivasban nem esett sz0.
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A Park Club egyik termében  zartkéri  tar-
sasag Ult egyiitt. Az asztalfon apam egy ’idésebb
urat pillantott meg, az ur természetesen frakkban
volt,  wvakito6 ~ fehér  plasztronjan  valami  kiilfoldi
érdemrend brilljansokkal diszitett széles kereszt-
je  diszlett. Apam jobban megnézte az urat ¢és
akkor latta, hogy ez senki mas, mint WIladimir
nagyherceg,  akinek  tiszteletére @ az  egész  mulat-
sagot rendezték.

A nagyherceg hattal it apamnak ¢és latszolag
€szre sem vette Ot.

Jatszani kezdtek. A nagyherceg egyszerre
csak felnézett és azt mondta:

— Ez a Berkes.

Valaki bolintott. A nagyherceg, aki eddig nem
is  lathatta  apamat  egyszerre csak  felugrott  és
odarohant az  oOreghez. Lelkendezve veregette meg
az Oreg vallat.

— Berkes, Berkes, Berkes, — mondta harom-
szor egymasutan ¢és mosolygott, — nagyon Orilok,
hogy latom magat. Emlékszik, milyen szép idok
voltak  azok  akkor  Szentpétervaron? @ Hogy  érzi
magat?

Apam  vélaszolt valamit. Persze azt nem
mondhatta, hogy neki is felejthetetlen emlék laz
a Szentpétervar ¢és hogy valdban emlékszik, mi-
lyen szép 1d6k voltak azok, amikor a kolera eldl
sikeriilt megmenekdilni.

A nagyherceg fél ¢jszakan 4t hallgatta apam
muzsikdjat és igen szivélyesen bucstuzott el tdle,
amikor a mulatsdgnak aztan végeszakadt.

Igen nagy feltlinést keltett ez az eset akko-
riban nemcsak a Park Clubban, hanem Budapest
egész magnasvilagaban is. Csak aki tudja, hogy mi
volt azokban az iddkben egy orosz nagyherceg,
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csak az értheti meg, miért 1is gratuldltak akkori-
ban ehhez az ujabb sikeréhez Berkes Bélanak.

Hanem azt O¢vakodott apam elmesélni, mi is
volt az igazsdg a banda  Szentpétervarrél  vald
hirtelen elutazasanak dolgaban.



EGY UTCAGYEREK
A NEMZETI KASZINOBAN.

Elmondom kisgyerekkorom egyik legérdeke-
sebb  ¢élményét. 1888-ban  sziilettem ¢és amidta az
eszemet tudom, mindig ¢€lt bennem az az olthatat-
lan és emésztd vagy, hogy muzsikdljak és a zene
hangjaival fejezzem ki  érzelmeimet. Szegény  édes-
anyam  félté gonddal nevelt ¢és téle kaptam —

apam mellett — zenei nevelésem elsé elemeit. Ma
is ugy emlékszem  vissza  gyermekkorom  boldog
¢veire, mintha  alig néhany  esztend0  véalasztana

el tole, pedig haj, de régen volt.

Edesanyam 4all a konyhaban a tiizhely elbtt
¢s vigyaz az ételekre, hogy apam délben a leg-
jobb  falatokat kaphassa. Apam valahol benn al-
szik még, husok pirulnak a fazekakban ¢és  koz-
ben anyam notdkat dudol, amelyeket ¢én kis he-
gediimmel cincogva kisérek.

— Nem jo6 ez igy — mondja anyam ¢&s ma-
gasra emeli a fOzOkanalat, aztdn mégegyszer el-
dudolja a notat — igy kell azt fiam!

Es (jra lejatszom, anyam most mar helyes-
18en bolint és szeretettel néz ram.

Mar  kisgyerekkoromban  nem = elégedtem = meg
azzal, hogy egy-egy notdit magamnak  jatszhassak
el, hanem az 6si  vér dolgozott bennem, kozon
ségre  vagytam, amelyet meghodithatnék. Hogy mi-
lyen wvolt a koOzonség, az persze nem  szamitot
akkoriban, hiszen Ot-hat esztenddés lehettem  mind
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Ossze. Gyakran elszokdostem hazulrol, ki az ut-
cara, hegedivel a honom alatt ¢s kerestem a ko-
zOnséget.

A Haller-kaszarnya mellett volt akkoriban
egy szonyl lebuj. Naponta késelések estek itt, a
verekedés  gyakran  olyan  altaldnossa  valt,  hogy
a leby egész  berendezését  Osszetorték. Duhaj
részegek jartak ide és gyakran mar a  délel6tti
ordkban  hangos  énekszd6  verddott ki az  utcdra,
utcara.

A gyerekekre vigydz Isten. A kisfii ebbe az
alvilagi  bicskazok  lebujaba  szokott  kiszokni.  Al-
lam ald szoritottam kis hegediimet ¢és  muzsikal-
tam a duhaj részegeknek, a veszélyekr6l mit sem
sejtve. Nem volt nagyobb dicsdség akkoriban sza-
momra, mint ennek a csapszéknek a  torzskozon-
ségét  szorakoztatni. De  szerettek is engem, nem
volt az a nmegatalkodott iszakos, aki Olébe ne vett
volna ¢és ne adott volna par krajcart. Gyakran a
térdiikre tltettek és ugy kellett muzsikalni.

Egyszerre  csak  leugrottam a  bacsi  térdérdl.
Az ablakban ijeszté6 prakker jelent meg ¢és egy
fenyegetd kéz: az édes j6 anyam keze!  Akkor
aztan nyakam  kozé  szedve labamat  inallam ki
a kocsmabol. Iszkoltam bizony, mert nagyon fél-
tem szegény édesanyamtol, aki draga jolelki, de
gyermekeit fegyelmezd, szigoru asszony volt.

Hogyne lelt volna  szigora! Berkes Bélanak,
az arisztokratak muzsikusanak fia, akinek mar
akkoriban  nagy  jovot  josoltak a  cigdnytarsada-
lomban, ilyen sotét lebujban  cincog  hegediijével
par  krajcarért mindenféle népségnek. Azt  hiszem,
ha apam tud err6l a szenvedélyes kedvtelésem-
r6l, amilyen biiszke ember volt, hat nagyon meg-
ver szegeény.

Gyerekkorom  egyik  legélesebb emléke ez a
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lebuj a  Haller-kaszdrnya mellett. Az elemi isko-
lat egy esztendével hamarabb végeztem el ¢€s ami-
kor a polgariba beirattak, egyiddben keriiltem a
Nemzeti  Zenedébe, ahol a  felejthetetlen  Bloch
Jozsef volt a tanarom. Mert apam sokat adott ar-
ra, hogy ¢én mne csak amolyan naturalista legyek,
hanem kellében meg is alapozzdk zenei képzett-
ségemet.

Apam  mélységesen  valldsos  volt, buzgoé  ka-
tolikus, mint altalaban csaladunkban mindenki.
Vasarnap  délelottonként  kézenfogva  vezetett el a
Ferenciek templomdba, ahol 4tszeltem {iltén imad-
kozott. Mise utan, a templombol kijovet egész
sereg  arisztokrata szokta 1idvozolni  apamat, gyak-
ran meg is alltak és kezetszoritottak vele, érdek-
l6dtek  hogyléte feldl, az arcomat pedig megcsip-
kedték, barackot nyomtak a fejemre, gyakran
egy-egy  fényes  eziistforintot is  akartak  cstsztat-
ni a kezembe, de apadm szigoruan megtiltotta, hogy
azt elfogadjam.

Amit most eelmesélek, az kilencesztendés ko-
romban tortént, de hiven jellemzi azt, hogy apam
az akkori arisztokrata  vilagban milyen megbecsii-
lésnek drvendett.

A varosliget legnagyobb szenzéicigja volt  ak-
koriban Osbudavara, ez a fantasztikus mulato-
hely, amelynek  akkoriban egész  Eurdpaban  hire
jart  és amelynek emlékét ma is szadmtalan szin-
darab, regény ¢és Ujsadgcikk Orzi. Vidam élet folyt
Osbudavaraban. Alkonyatfelé fényes fogatok all-
tak itt meg, a magyar tarsadalom szine-java ¢és
a nép vegyesen latogatott ide, mindenki  meg-
talalta a szoérakozasat ¢és mindenki jOl érezte ma-
gat. Habzott a csapolt sor, pezsgett a pezsgd, a
mutatvanyos  bodék  eldtt  tatott  szdjjal  alltak  a
kozrendiiek, Istenem, micsoda vilag 1s volt az ak-



55

koriban, latszatra  milyen = harmoénikus, boldog  vi-
lag.

Egy este elszoktem  anyamtol. Hegediivel a
hénom  alatt egyenesen a  Varosligetbe  bandukol-
tam, megallva Osbudavara  kapuja elott, iszor
nyuan szerettem volna be is jutni, dehat pilla-
natnyilag nem volt erre akkor pénzem. FElhatd-
roztam, hogy 0Osszecincogom a belépddijat. A  ka-
pu elétt jatszani is kezdtem ¢és csakhamar érdek-
16d6k egész serege vett koril. Hallgattdk a mu-
zsikdmat. Ekkor szdmozatlan kétfogath gummi-
radlis  allt meg Osbudavara kapuja eltt. A kocsi-
bol két elegans ur Iépett ki, mint késébb megtud-
tam grof Batthydny Elemér ¢és  Baltazzi  Hektor.
Az utobbi igen eldkeld levantinus csaladbol  szér-
mazott ¢és Arisztid fivérével, aki akkor a Jockey-
Club  elndke wvolt, a  legnagyobb  versenyistallot
tartotta Bécsben- Még Anglidban is futtatott

Az egytk ur megéllt eléttem ¢€s szlréosan né-
zett ram. Nem tudtam elképzelni, mit akarhat t6-
lem, bizony inamba szallt a batorsagom.

— Nem a Béla fia vagy te?

— De az vagyok! — feleltem biiszkén.

Az Or fiiloncsipett és  nevetd arccal egye-

nesen a  gummirddlishoz  vezetett. = Betuszkolt a
kocsiba.

— Vigyazz ra, hogy a gyerek meg ne szok-
jon  — mondta a kocsisnak — nemsokara  kijo-
viink.

En iltem egyedil a grofi kocsi parnas iilé-
sén ¢és szurkolva vartam, mit hoz a jovo. Koril-
beliil egy ora telt el. Akkor kijott ,a két ur.

— A Nemzeti Kaszinbhoz! — adta ki az uta-
sitast grof Batthyany Elemér.



56

Egyenesen a  Nemzeti  Kaszinoba  vittek. A
portds ugyancsak nézett, hogy mit akar a két ka-
szindtag ezzel a pottdmnyi ciganygyerekkel.

Felvittek  és szembesitettek ~ apammal. Apam
nem szOlt egy szot sem, de lattam rajta, hogy res-
telli az esetet. Hanem  szégyene rovidesen  alig
palastolt biiszkeségbe olvadt 4t.

Koriilvettek a magnasok.

— Aztéan tudsz-e valamit jatszani, te gyerek?

— kérdezte grof Batthyany Elemér.

— Hogyne tudnék kérem — feleltem Onérze-
tesen — mindent tudok én kérem!

Nagy nevetées.

— Hat példaul jatszd akkor el azt a notat,
hogy: »ls, s, is. ..«

Jatszani  kezdtem, egész  hallgatésag  gyiileke-
zett mar korém ¢és apdm aggodo arccal  figyelt.
De jatszottam én mas notdkat is. Ma is emlékszem
rgjuk. A »Magasan replil a daru«-t, aztin azt,
hogy »Nagypéteken mossa holl6 a fidt« és  lat-
tam apadm arcdn, hogy nem vallott velem szégyent.
Az urak gazdagon megajandékoztak. Ez volt az el-
sO keresetem igazi arisztokrataktol.

— Aztén kitdl tanultad mindezt, a papadtol?

— kérdezték.

Apamra néztem. Lattam, hogy az igazat kell
mondani.

— Otéle is, de foként a mamatol, 6 mindig
énekel ¢és tanit engem, amikor f6z a sparherdt-
nél...



Itt tizenharom éves voltam.



Mostani arcképem.



MUZSIKA VEGKIMERULESIG.

Aki ezt az igénytelen kis konyvet figyelmesen
olvasta az mar tudja, hogy apam milyen ratarti
ember volt. Senki elétt meg nem hunyaszkodott,
barkivel szembeszallt, ha az igazat ¢érezte. Ez pe-
dig igen nagy sz0, Kkiilonosen az ¢éjszakai vilag-
ban muzsikus embernél, aki nagy italozasok jozan
tanuja szokott lenni.

A Nemzeti Kasziné lilaszobdjaban tortént
egyszer. Volt ott egy kiilonben igazdn derék mag-
nds, az Oreg Almassy Kalman, aki azonban a mu-
tatdsban, igazi magyar virtussal, nem ismert ha-
tart  Ilyenkor nem  volt ellenkezés, nem  hasznalt
konyorgés, az oOreg grof sorra huzatta a noétakat
szé¢les jokedvében ¢és nem is tor6dott az 1dé mula-
saval.  Igaz, hogy  vasszervezete volt, atdorbézolt
¢jszakak utan megfiirdott, megborotvalkozott ¢s
almatlanul, mintha mi sem tortént volna, kilova-
golt. Pedig mar nem volt éppen fiatalember.

Nos ezen az estén 1is mulatott Almassy Kal-
man. Mar legaldbb 6t oOra hosszat nyuzta a ban-
dat, szlinet nélkiil rendelt ¢és még hozzd a legismer
retlenebb  notakat, amelyeket akkor Pesten egyet-
len étteremben sem jatszottak. Persze apdm min-
det ismerte.

Ot teljes o6ran  at  szakadatlanul igy  ment
ez, a bandanak mar 1légott a nyelve, a nagyi-
bogds  torOlgette  verejtékezd  homlokat, a  cimbal-
mos halalsapadt volt, a zenekar tagjainak



58

szeme  ugyszolvan  mar  kiugrott  liregébdl.  Mert
6t ora hosszat muzsikdlni pillanatnyi sziinet nél-
kil, ez még a leger6sebb szervezeti ciganyt is
kikésziti.

Koézben az oOreg grof sziinteleniil rendelte az
italokat, egyetlen vonids sem rezzent meg arcan,
nem is latszott rajta az elfogyasztott ital. Ilyen
kemény vadember volt.

Apam intett, a zene akkor egyszerre csak
elhallgatott.

— Mi  az? — kérdezte vésztjoslo nyugalom-
mal az dreg grof, — miért nem muzsikaltok?

Apam grof Almassy Kalman elé Iépett.

— Elég volt, — mondta lassan, — elég volt
grof ur.

— Ezt nekem mondod?

A grof felkelt sz¢ékébol ¢és fagyos nyugalom-
mal allt apam elétt. A komornyik ¢és a pincérek
dermedten vartak a torténenddket.

— Igen! — felelte az apam- — Engem nem
tesz sirba, mint apamat, az 6reg Berkes Lajost.

Grof  Alméssy  Kalman — végigsimitott a  hom-
lokdn.  Latszott, hogy csak a legnagyobb  erdfe-
szitéssel tlirtdzteti magat. Aztan a szamlat kérte.

Hosszu  hetekig nem jott fel ezutan a Nem-
zeti Kaszinoba. Apamat pedig ett6l a naptél kezd-
ve szinte csodalattal nézte mindenki, hogy a ke-
mény nagyurral igy szembe mert szallni.



AZ UDVARI ZENESZ.

1910-ben  grof  Khuen-Hédervary  Kéroly  mi-
niszterelnok  elbterjesztésére  és  herceg  Palffy  Mik-
16s udvarmester ajanlasara apamat udvari ze-
nésznek nevezték ki. Tekintettel arra, hogy Ber-
kes Béla az udvarnal mar addig is jatszott, ez
a kinevezés csak a meglévd allapotot szentesitette.

1901 aprilis 30-an a  budai  varban udvari
balt rendeztek. Az volt a szokds, hogy az ud-
vari balra az udvarnagyi hivatal igazgatdja  ren-
delte meg a muzsikdt. A cigdnyok szdmara fe-
kete  diszmagyar ¢és  lakkcipd volt az  eldirasos
oltozék. Apam, a zenekar feje, vildgoskék, arany-
nyal atszott atillat hordott.

Ferenc Jozsef maga volt a kirdlysag ¢és a
csaszarsdg megtesteslilt eszméje, a huasbol ¢és  vér-
bél  valo etikett. Egyéniségét a  szertartasok  for-
masagai  mogé  rejtette, mert Ugy  érezte, hogy
uralkodoi  kotelességét  igy  gyakorolhatja a  leg-
tokéletesebben.

De mégis, néha felolvadt az oOreg kirdly. Ked-
ves notija a »Vékony  deszkakerités«  volt. Egy-
szer, ezt apam elbeszélésébol tudom, Ferenc Jo-
zsef  szokatlanul  jokedvli  volt. Amikor aztan a
»Vékony  deszkakerités«  nétajara  kerilt  sor, —
olyasmi  tortént, ami nagy feltlinést keltett.  Fér
renc Jozsef a nota alatt a ladbaval verte a tak-
tust.

— Hidd el, fiam, — mesélte késobb apam, —
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azt hiszem, nem volt még ¢életemben ennél na-
gyobb  sikerem. Tudod te, mit jelent az, hogy
Ferenc Jozsef, a  megtestesiilt  uralkodo, hacsak
egy pillanatra is, de megfeledkezik az etikett me-
rev eldirasair6l?

De térjink a targyra. Egyszoval 1901. 4p-
rilis  30-4ra megint udvari balt rendeztek. En ak-
kor ¢éppen 13 esztendés voltam, ¢és apam ezuttal
elészor engedte meg, hogy ilyen valdoban rendr-
kiviili alkalomkor a banddban muzsikélhassak.

A budai var fényarban Uszott, a  hatalmas
kristalycsillarok kéaprazatos fényt szortak szer-
teszét, a  tiikorsima  parketten  diszmagyarok,  frak-
kok, tabornoki  egyenruhdk. Csillogd rendjelek  so-

kasdga  mindeniitt, a  holgyek  képrazatos  toalet-
tekben.  Ugyszélvan az  egész  monarchia  minden
szdmottevo egyénisége, politikusa, katondja, ud-

varképes arisztokratija megjelent itt. Az én  gyer-
meki szemem valosaggal elkaprazott ebben a fény-
arban.

Voros  szonyegekkel — letakart  dobogoén  foglal-
tunk helyet, a dobogét parnak vették koril. Ami-
kor a parok feldlltak az els6 csardashoz ¢és fel-
zendiilt  Berkes Béla  hegediije, megkezdddott a
tanc.

Aztan, az els6 csardas utan, amikor Ferenc
Jozsef  kiséretével  elindult, egyszerre  csak  ram-
esett a pillantdsa. Lattam, hogy a kirdly ram-
néz, igen, semmi kétség, talan arra gondol, hogy
keriil ide ez a ciganygyerek?

Grof  Széchenyi Imre, a kirdly személye ko-

rili  miniszter,  észrevette  Ofelsége  kérd6  tekin-
tetét. RaAmmutatott és megjegyezte:
— Ez a Béla fia.

Ofelsége odalépett hozzam és megkérdezte:
— Hany éves?
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— Felség, tizenhdrom, — feleltem mély meg-
hajlassal. Emlékszem, egyaltalaban nem voltam
izgatott, hangom  egyaltaldban nem  remegett. Egy
13 éves fia nem tudja még felérteni ésszel az
ilyen kiralyi megszo6litas jelentéségét

— Es miért ilyen fekete? — kérdezte télem-

— Anyamra hasonlitok, — feleltem.

Ferenc Jozsef  kissé Osszerancolta homlokat
Latszott, hogy gondolkozik.

— Azon a j6 1ton haladjon, — mondta vé-
giil, — mint az apja.

Szoészerint  emlékszem ma is ezekre a  sza-
vakra, még most is a fiillembe csengenek.

Nem is tudtam, milyen feltiinést keltett ez
a kirdlyi  megszolitdas, amelynek hire az egész
Vérosban  elterjedt  masnapra. Hogyne, Ferenc  Jo-
zsef, = Magyarorszag  apostoli  kirdlya, az  osztrdk
orokos  tartomanyok ura, Lodoméria  hercege, Je-
ruzsalem grofja, stb., stb.,, stb. megszolit egy ci-
ganygyereket

Persze, még a sajtéban is megemlitették ezt
a dolgot. De nemcsak megemlitették, még egy
anekdotikus  kitaldlast is  kozoltek  ezzel — kapcso-
latban. Az egyik tréfas Gjsagir6 azt eszelte ki,
hogy  Ofelsége  tulajdonképen  csak  azért  szolitott
meg engem, mert Osszetévesztett Papp Géza  ba-
roval, aki  valoszinltlenil alacsony ¢és  valoszinif-
lentil fekete ember volt.

A Borsszem  Jankéban  karikatira is = meg-
jelent. A rajzon  Ofelsége  odafordul Papp Géza
barohoz ezekkel a szavakkal:

— No Gézacska, hany éves vagy?

A baro ezt feleli:

— Felség, tizenharom!
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Mire a kiraly;

— Es maris muzsikélsz?

Ez tortént azon az emlékezetes udvari Dbalon;
1901. 4prilis 30-4n. Azt hiszem, apam els6 udvari
szereplésemmel nem  vallott  szégyent. De  kiilo-
nosen biliszke volt rdm az édesanyam, ha nem
is vallotta ezt be sem akkor sem késdbb.



WEKERLE SANDOR FELKOSZONTOJE.

A zajlo politikai ¢és kozélet egyik legfonto-
sabb  gyiilekezbhelye ezekben az  esztend6kben az
Orszdgos  Kaszind, a dzsentri ¢és a  magasrangu
hivatalnokok fellegvara volt

A politikai  életnek alig volt olyan szdmot-
tevd alakja, aki a Kaszinoba ne 'jart volna fel.
Az  Orszagos  Kaszind  ¢épiiletének  nyilvanos  ét-
termében  jatszott apam  tobb, mint harminc esz-
tendon at. Ha  feljott  vidékrdl egy  arisztokrata,
va.gy  dzsentrifdldestr, természetesen  elment  meg-
hallgatni id6sebb Berkes Bélat.

Evtizedes szokds volt akkoriban, hogy a Nem-
zeti  Kaszind  Széchenyi lakomaja  elétt egy  hét-
tel tartotta az  Orszdgos Kaszind is  kozgylilését,
amelyet mindig Dbankett kovetett. Igen nagy po-
litikai és  tdrsadalmi esemény volt mindig ez a
bankett, amelyre messze vidékrél jottek fel az
urak ¢és  .amelyet rendszerint  politikai  tanacsko[-
zdsok és  kartyacsatdk  kovettek. Ezen a  banket-
ten természetesen az apam jatszott.

igy volt ez abban az esztendében is, amely-
ben az orszdgos Kaszind  serlegbeszédét  Wekerle
Sandor tartotta. Hogy milyen politikus volt We-
kerle Sandor, annak megitélése természetesen egy-
altalaban nem  tartozik  mirank, muzsikusokra. —
Wekerle mint ember azonban  felejthetetlen  be-
nyomast keltett.

Amikor kezében a nagy serleggel felemelke-

dett, hogy beszédét elmondja, fesziilt csend iilt
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a termen. Wekerle nemcsak az orszdg vezetopo-
littkusa  volt, hanem  hires, szellemes szonok is,
aki  politikai  beszédeit ezernyi  Otlettel  fliszerezte,
igy wvolt ez most is. M¢élyenjar6 beszédet monr
dett ¢és a hallgatosdg figyelemmel élvezte szavait
Deriilt az élces részeknél, elgondolkozott az  4l-
lamférfi magvas megallapitasain. Wekerle befe-
jezte  beszédét és percekig zagott utdna a  taps.
Ivott a serlegbdl, aztan leiilt

A nagy fehér asztal mellett 16 hallgatosag
halk  mormolédssal  beszélgetni  kezdett.  Ebben a
pillanatban varatlan dolog tortént.

Wekerle  Sandor ujra  felallt, kiterjesztette a
kezét, hogy csendre intsen, €s aztan igy szolt:

— Valamit majdnem elfelejtettem! Meg  kell
még emlékeznem valamennyiiink jobaratjarol,
Berkes Bélarol, aki bearanyozza a mi életiinket
muzsikdjaval, ¢és a kedves barna legényekrdl, a
nyirettytiikkel, akik az 6 emberei. Isten éltesse
a mi Bélankat sokaig!

Szoszerint emlékezett apam  halalaig ezekre
a szavakra ¢és ¢letének egyik legnagyobb élménye
volt ez.

Szerették 1s 06t a Nemzeti Kaszinoban, is-
merték  szokasait ¢és igyekeztek kedvében is  jarni.
Az Orszagos Kaszinoban persze tudtdk, hogy Ber-
kes Béla milyen gyomorember. Az ¢jszakai  Orak-
ban, barmilyen kés6 is lett légyen, ha Berkes
Béla  megéhezett, tiizet raktak a  konyhdban  és
friss  vacsorat  készitettek  szamadra. Erre  maguk
az wurak is ugyeltek, mert tudtdk, hogy apadm ak-
kor jatszik a legszebben és legjobb kedvvel, ha
jol  megvacsorazott. Ilyenkor aztan szinte 105 élet-
re kelt, a hangok soha nem ismert szépséggel
szarnyaltak nyirettyiije alol.
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Az  ¢jszaka  kOzepén  bizony  gyakran  el6for-
dult, hogy nagy silirgés-forgds tamadt a  konyha-
ban. Nem valamelyik vendég ¢éhezett meg ilyen-
kor, nem azért ropogott a tliz, mert talan egy Ot-
ezer holdas foldbirtokos friss ételt kivant,
hanem  azért, mert idOsebbik Berkes Béla, aki-
nek egyetlen rangja ¢és vagyona a mivészete volt,
enni kivanlt.

Egyszer  mégis  eléfordult, hogy drdga  apé-
mat  megbéantottak az  Orszagos  Kaszindban. Ugy
tortént a dolog, hogy ugynevezett »mezei hadak«
is mulattak az étteremben. Mezei hadak alatt ak-
koriban azokat a vidéki wurakat értették, akik rit-
kan randultak fel falusi  birtokaikr6l a  fOvarosba
¢s természetesen nem ismerték ott Ugy a  »dor-
gést« mint azok, akik az esztendd0 jorészét Buda-
pesten toltotték.

A mulatok kozt volt az  Orszadgos Kaszino
Uj tagja, egy baré is. A nevét nem akarom itt meg-
emliteni. A muzsika egy pillanatnyi sziinetében a ba-
r6 egyszerre csak apam felé kidltott:

— Hé!

Nagy csend lett, apam hattal 4llt ¢és gy tett,
mintha nem hallotta volna meg a nyers kialtast.

Ekkor a bar6 ujra rakialtott:

— Hél

Apam most megfordult, nem szolt egy szot
se ¢és nem 1is indult a bardé felé. Megint ugy tett,
mintha nem hallotta volna meg a nyers kialtast.

A baro ekkor felallt és apam elé 1épett.

— Nem felelszZ? — kérdezte — ¢és monoklijat
megigazitotta a szemén.

Dermedt csend tdmadt a  nagy  étteremben,
mindenki apamat nézte, Oreg Berkes Béla ekkor
kihuzta magat.
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— Ugy latszik, bard Gr, nem tudja kivel
beszél! — mondta nem tal hangosan, de tagoltan
¢s érthetden, ugyhogy mindenki meghallhatta.

A baro kizokkent nyugalmabdl. Kétségtele-
nil ivott is egy kicsit mar eldzéleg. Most elontotte
a vér az arcat. Egy Iépést tett apam felé és tugy
latszott ~ mar-mar  valami  jovatehetetlen dolog  fog
torténni. Ekkor az egyik asztaltol felugrott  Gull-
ner Gyula féispan. Odaugrott a baréhoz, megfog-
ta a karjat és valosaggal elrancigalta onnan.

— Ugy bantsd meg Berkes Bélit — mondja
olyan  hangosan, hogy  mindenki  meghallotta —
hogy 6 a legjobb baratom.

A bar6, akinek az arca elobb még vérvords
volt, most  hirtelen elsapadt.  Pillanatig  szétlanul
meredt Gullnerre, aztan vallatvont. Fizetett és
tavozott. Sokaig nem lattdk 6t ezutan az  Orsza-
gos Kaszino éttermében.

[lyan baratai voltak az ¢én szegény ¢édesapam-
nak, megbecsiilték Ot, tudtdk, hogy O nem olyan
tedd 1ide-tedd oda ember, hogy az igazaért akar
tizbe is menne ¢és hogy minden dolgdban kor-
rekt, de rendkiviil érzékeny miivésziélek.



A SPANYOL KIRALY BUDAPESTEN.

1908  oktoberében. XIII. Alfonz spanyol kirdly
¢s felesége Ena Victoria kirdlyné Ferenc  Jozsef
meghivésara harom napot toltottek Budapesten
¢s tiszteletikre az iinnepségek soran udvari  balt
rendeztek a  kirdlyi palotdban, majd ezt kovetden
masnap a  grof  Karatsonyi  palotdban  rendezték
estélyt. A  tanczenét mindkét helyen Berkes Béla
¢és zenekara szolgaltatta.

Harminc6t  esztendeje mar ennek, de  felejt-
hetetlen emlék ma is. A varost mar két héttel
eléobb  diszbe  Oltoztették, mindeniitt a  székesféva-
ros  kék-sarga-voréos  lobogdjat, a  magyar nemzeti
zaszlot  és a  sarga-vordés  spanyol  szineket lobog-
tatta a szél. Az wudvari vonat a Nyugati palyaud-
varra  érkezett be délutdn és a menet a nézdék
sorfala  kozott vonult az  Andrassy-ton és a  Fiir-
dé-utcan  keresztil a Varba. Az elsd diszkocsiban
Ofelsége  Ferenc  Jozsef {ilt Alfonz  spanyol  ki-
rallyal, a masodik fogatban a  spanyol kiralyné
¢s Maria Annunziata féhercegasszony.

Az  Oktogénnal  hatalmas  diadalkapu  allt, az
utcakat  feldiszitették, a  magyar  bakdk  csakojan
z0ld  tolgyfalevél  pompazott, veréfényes szép nap
volt, kézikocsikon, létrakon  alltak a  bamészko-
dok és a haztetdk is zsufolva voltak.

Emlékszem arra is, hogy egy iddsebb ember,
valami  munkasféle  kérvényt is  dobott  6felsége
kocsijaba.  Persze az  embert nyomban lefiilelték,
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de ugy tudom, nemcsak hogy nem esett bantoda-
sa, hanem még teljesitette is kérését a kiraly.

Aznap este keriilt sor a ragyogd wudvari bal-
ra, amelyet a spanyol kirdly ¢és felesége tiszte-
letére  rendeztek. @ Megjelent azon az  uralkodohaz
csaknem valamennyi tagja, a monarchia két Kkor-
manya, az egész kiilfoldi diplomaciai kar, a zasz-
losurak, az arisztokrdcia és a tarsadalom el6keld-
ségei. Pontosan 1300 vendég vett részt ezen a
balon. Az ¢kszerek ragyogtak a  csillarok  fényé-
ben, meg sem kiséreltem, hogy ezt a pompat
leirjam-

Este 9 ora elétt 3  perccel Nepalek udvari
szertartasi igazgatd  jelentette Montenuovo féud-
varmesternek, = hogy  egyiitt = vannak a  vendégek,
két perccel késdbb az ajtok  kitarultak és  bevo-
nult az udvar.

Ofelsége, a kiraly Ena Victoria spanyol ki-
ralynét  vezette  karonfogva, utanuk  masodik  par-
nak  XIII-  Alfonz  kovetkezett Maria ~ Annunziata
kirdlyi  hercegndével, @ majd  Gyorgy  bajor  herceg
Auguszta  kirdlyi  hercegndvel, aztan jott csak a
tronorokos Ferenc Ferdinand Izabella kiralyi
hercegndvel. A trondrokos felesége természete-
sen nem  kaphatott meghivast az  udvari  bdlra.
Vajjon mit érezhetett Ferenc Ferdinand e ragyo-
gas  kozepette, ha arra  gondolt, hogy egyediil
kellett megjelennie, amikor minden udvarképes
ember a feleségével egylitt kapott meghivast.

A tancrendet a kovetkezoképpen allitottak
Ossze szamunkra.

9 oratol 9 ora 10 percig csardas, 9.15-t61 9.25-
ig keringd, aztan a négyes kovetkezett, majd a
tipegd, végil 10 ora 8 perctél 10 ora 18-ig csar-
dast  jatszottunk, wutdna pontosan 7 percig megint
keringot.



Egy régi balatoni majalis.
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A tanc  sziinetében a  vendégek  teaasztalhoz
vonultak.

Ofelsége, 1. Ferenc Jozsef asztalandl dlt a
spanyol  kirdlyné Ena Victoria, aztdn Gyorgy ba-
jor herceg, a japan, a német, ¢és az angol nagy-
kovet neje, Wekerle Sandor  miniszterelnok  fele-
sége, herceg Odeschalchi Gézané ¢és két Esterhazy
hercegno.

Sziinet utan  megint  tdnc  kovetkezett,  majd
pnotosan 12 orakor végétért a kaprazatos estély.

Természetesen az  udvari  balokon senki sem
azért vesz részt, mintha tOlsdgosan jol  mulathat-
na 1is. Errdl sz6 sem lehet, hiszen az etikett any-
nyira szigord, hogy a szoérakozisra sem alkalom,
sem id0 nincs. Az udvari bal minden vendége
arra vigyaz, hogy az eldirt programmot betartsa.

Masnap a spanyol kiralyi par  tiszteletére
zartkorh  estélyt  rendezett  Karatsonyi — grof  krisz-
tinavarosi palotajaban.

A palota vorésmarvany oszlopokon nyugvo
el0csarnokaban, amelyet palmak és  tropikus  no-
vények diszitettek, a haz wura Karatsonyi Jend grof
€s felesége Andrassy Karolina grofnd fogadta
a vendégeket. A hatalmas parkot sok szaz ivlam-
pa ¢és izzéldmpa szinte nappali fényességbe  bori-
totta. A 1épcséhazbol  nyildé elsd  teremben  teri-
tettek az uralkodok ¢és a fenségek szdmara, a vo-
r6s szalonban a kiséretnek, a tobbi teremben pe-
dig a meghivottaknak.

Este kilenc orakor kezd6dott a mulatsag  és
a palota egykettdre megtelt vendégekkel. Pontosan
tizenegy  oOrakor jelent meg a balon a spanyol
uralkodo par ¢és ugyanekkor érkeztek meg Lipdt,
Gyorgy és  Konrdd bajor  hercegek, valamint L.
Ferenc Jozsef kisérete is. Maga a felség ezen az
estélyen nem vett részt.
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Az els6 tancot a spanyol kirdlyné ¢és Karat-
sonyi Jend grof nyitotta meg, aztdn Maria Annun-
ziata  kirdlyi  hercegné és  Jozsef  kirdlyi  herceg,
majd a spanyol kiraly és grof Karatsonyi Jenoné.

Ez méar sokkal fesztelenebb  mulatsdg  volt,
mint a  kirdlyi varban rendezett udvari bal, a
vendégek most mar valéban jol  érezhették magu-
kat.

A spanyol  kirdlyné  eziisttel, arannyal  és
gyonggyel gazdagon diszitett fehér estélyiruhat
viselt.  Nyakdn egy  gyémantokbdl ¢és  tlirkizekbol
allé nyakéket hordott.

A spanyol kiralyné, aki nagy =zenebaradt volt
€s nagyon szeretett tancolni is, minden tancban
résztvett ¢és koOszonetét fejezte ki apamnak a zené-
ért. Azt hiszem, a magas vendégek meg Ilehettek
elégedve Berkes Béla zenekaranak  jatékaval, mert
csaknem egy Oraig szorakoztak a  kardtsonyi pa-
lotaban.

A boldog béke korszaka volt ez, ma is ér-
zem a Karatsonyi palota hatalmas parkjabol  be-
aramlé hervadd harslevelek illatdt. Ma is magam
elétt latom a spanyol kirdlynét, amint arcan bol-
dog mosollyal, onfeledten jarja a tancot a cigany-
zenére.  Hiszen a  spanyol  temperamentum  oly-
annyira rokon a magyarral.

Ena kirdlyné ¢és XII. Alfonz jol éreztek ma-
gukat a Karatsonyi palotdban. A  kirdlyné¢ emlék
szem, még az egylk csardasban is résztvett. Kony-
nyen ¢és hamar tanulta meg, hiszen nagy ¢érzéke
volt hozza. Senki sem vette észre rajta, hogy
ezuttal  tdncolja  életében  masodszor ezt a  tlizes
magyar tancot.

Amikor aztdn a kirdlyi par tavozni  késziilt,
a spanyol kirdly magdhoz kérette Karatsonyi gro-
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fot ¢és halasan megkoszonte neki az estélyi, ame-
lyet — mint mondotta — sohasem fog elfelejteni.

Milyen tavoli, messzi vildg ez ma mar. Hol
van XIII. Alfonz ¢s Ena kirdlyn6? Hazdjuktol ta-
vol, idegenben haltak meg.

A Karatsonyi  palota  helyén pedig  modern
bérhazak  épitésére  késziilddnek.  Milyen  kar  volt
lebontani azt a gyonyoru épiiletet.



FALKAVADASZAT FURSTENSTEINBEN.

Hercegi  koronaval  diszitett nagy pecsétes le-
velet hozott a posta. A levélben Pless herceg ud-
varmesteri  hivatala  hivta meg  zenekarunkat  sze-
replésre. A  meghivds a Freiburg melletti Fiirsten-
steinben levo varkastélyba szolt.

Felpakolt a banda ¢és  feliltink a  vonatra.
Freiburgban  vartak minket ¢és mar ekkor kovet-
kezett az elsé meglepetés. A szertartasokhoz
¢s a pompdhoz mar régen hozzédszoktunk, hiszen
nem is egy hercegi haznidl muzsikaltunk mar, nem
is szolva arr6l, hogy az udvari Dbalok muzsikajat
is Berkes Béla zenekara szolgaltatta. Itt azonban
egészen mas levegd vart Dbennilinket. Mintha egy
darab kozépkorba cseppentiink volna.

Négylovas, csukott régimédi  batar vart  ben-
niinket, ajtajdn  Pless herceg cimerével. Sotét este
volt mar, amikor beszalltunk a kocsiba. A balol-
dali els6 lovon liberias inas lovagolt ¢és hogy meg-
vilagitsak a  sotét utat, eldttink faklyat vitt egy
lovas. Kanyargos hegyi utakon kapaszkodtunk
felfelé, Dbaratsagtalan erdé vette koriil két oldalt
az utat ¢és nem tudtuk elképzelni hova vezetnek

benniinket =~ Haznak,  ¢épiiletnek  nyoma  sem  volt
sehol.

Jo két orai  kocsikdzas utdn  végre  felértiink
egy  hegyre. Akkor  aztdn  szemiink-szank  elallt

A hold mintegy parancsszora siitott ki és  egy
kétemeletes furcsa ¢épliletet vilagitott meg. Az ¢épl-
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letet koroskoriill —bastyafal Ovezte és a  bastyafalak
elétt  vizesarok  huzodott. A torésekbol valodi
agytk meredtek a var elétti kis térségre. Utnak,
bejaratnak semmi nyoma.

Nem  tudtuk  eleinte  elképzelni, hogyan  ju-
tunk be 1ide ¢és hogy mit keresiink mi itt. Olyan
volt az egész eleinte, mint egy furcsa alom.

Akkor az els6 lovon 1l vadasz kiirtjébe fujt.
Egy felvondhid ereszkedett ala, amiely eddig el-
rejtette  a  varkastély kapujat A  hidon aztdn be-
gordiilt a mi hatarunk a varba. Bolthajtdsos kapu
alatt  haladtunk  el, amelynek  bejaratdndl ~ mar-
cona tekinteti alabardos allt Orséget Egyre fur-
csabban éreztiik magunkat.

Akkor mar 800 esztendds volt Pless herceg
0si  varkastélya. Az dagyukat persze nem hasznal-
tdk  mar, azok rozsdds csOvel asitottak a vilagba,
de disznek, a  kornyezet hangulatanak  emelésére
mindenesetre alkalmasnak bizonyultak.

— No, itt még le is nyakazhatnak benniinket
—  mondta akasztofahumorral a  nagybdgds ¢s
megtapogatta  nyakat.  Hiszen itt az Isten  hata
mogott  vagyunk ¢€és ki tudja miféle ember ez a
herceg.

Ezen az estén valami titkarféle vezetett ben-
niinket a  szobankba. Madasodik  emeleli  szobdkban
szallasoltak el benniinket, bolthajtasos, komor
termekben, amelyeknek ablaka igen  keskeny  nyi-
lasa  volt, latszott, hogy a régi 1d6ben, a kastély
épitdi nem annyira a levegére ¢és a  vildgossagra
vetették a sulyt, mint inkdbb a biztonsagra. A tit-
kar azzal bucstzott el tolink, hogy masnap reggel
10 orakor jelentkezzink majd soOtét utcai  ruha-
ban... nem, nem a hercegnél, err6l sz6 sincs, hi-
szen Ofoméltosaga nem kivan egyelore latni  ben-



74

niinket, hanem csak az udvarmester Gr Omélto-
saganal.

— Aztan kisértet van-e a kastélyban? — kér-
dezte kissé szorongva a nagybdgos.

A titkar rendreutasitdan mérte 6t végig.

— Nem azért hivattuk Ondket, hogy felesleges
kérdéseket adjanak fel — mondta gégosen.

Mennyezetes ~ agyakban  aludtunk, persze nem
valami jol, mert ugyan ki is tudott volna jol alud-
ni ebben a Dbaratsagtalan, komor és szokatlan kor-
nyezetben.

Masnap reggel aztan  jelentkeztink az  udvar-
mesternél. irbasztal mellett Ult s egy  papir-
laprol  olvasni  kezdett. J6 hisz percig tartott ez
a felolvasds, amelyben kizardlag arr6l volt sz,
hogyan kell majd viselkedniink.  Apamnak  persze
mar kezdett nem tetszeni a dolog.

— Muzsikdltam ¢én mar mas uraknak is —
mondta  kissé  elszontyolddottan, — talan  nagyobb
uraknak 1is, mint ez a herceg, de ott nem csindl-
tak ennyi felesleges cereménidt. Most mar csak
az hianyzik, hogy a koszt se legyen jo.

A koszt azonban szerencsére kitind volt. Két
teljes  napig lézengtink a  varkastély  bolthajtasos
folyos6in és a  személyzeten kivil még mindig
nem lattunk senkit, még mindig nem vettek igény-
be szolgalatainkat.

Szobank ablakabol hajnalban lattuk, amint
a kastély roppant wudvardban a Dbastyafalak  kozott
a falkanagy Osszegyljtotte a kopokat ¢és agarakat
¢s aztdn hallottuk, amint megfijja a hallalit. Kis-
vartatva az  ¢épiletb6l  vordsfrakkos — vendégek  1ép-
tek ki, olyan wvolt az egész, mint egy angol met-
szet.

Lora szalltak és elindullak.

Parforce-vadaszatot rendezett Pless herceg
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o0foméltosdga és ezen a vadaszaton a  monarchia
magnasainak szine-java résztvett.

A falkanagy utdn  kozvetlenil egy fejedelmi
termetli, fekete lovagloruhds  fiatal  holgy  lovagolt
Nem viselt kalapot ¢és dus széke haja leomolva
verdeste vallait.

— Ez biztos valami tiindérkirdlyn6 — mond-
ta az egyik muzsikus.

Pless herceg felesége volt, fiatal, huszeszten-
dé kortili holgy-

Harmadnap este aztan a kastély nagy mar-
vanytermében,  palmak  kozott, egy  dobogébn < mu-
zsikdlni  kezdtink. =~ Akkor  végre  megismertik a
herceget is. A kiilseje hercegi volt, csaknem két-
méter magas, vékony ¢és szoke haja kissé kopa-
szodott mar. Tekintete faradt és wunott volt, mint-
ha az egész emberen latszott volna, hogy az
6si  kék vér milyen faradtan folydogdl ereiben.
Legaldbb hatvan esztenddés volt akkor mar a her-
ceg Ofoméltosaga. Es ennek a  hatvan  esztendds
férfinak volt ez a fiatal tiindérkiralynd a felesége.

A mulatsag rendkiviil szertartdsosan folyt
lee. Mi a bandaval mindent megtettiink, ami tOliink
tellett ¢és a fagyos hangulat lassan valoban fel is
engedett, a  hercegnd, akit az arisztokrata vilag-
ban akkoriban a vilag legszebb asszonyanak tar-
tottak, egy dalt wveliink ¢énekelt. Csodéalatosan  szé-
pen csengd szopran hangja volt és a vendégek va-
losaggal megblivolten  hallgattdk 6t, a  herceg ar-
canak  unott  kifejezése =~ azonban  egy  pillanatba
sem valtozott meg. Tovabbra is levegének tekin-
tett  benniinket, tovabbra is méldzva nézett maga
elé.

A hangulat egyre emelkedett, a végén mar
alig lehetett befejezni a mulatsagot.

Az  ajtokndl  mindeniitt = spencerben és  fehér
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szarvasbOrnadragban, hofehér keztylben, hofehér
nyakkenddvel, = amelyben  hercegi  koronas ti  vi-
lagitott, a személyzet 4allt, mereven, moccanas nél-
kiil.  Szerencse, hogy a pallésjogot mar elvették
ettdl a hercegtdl — gondolta egynémelyikiink.

Hanem  ugylatszik  nagyon  megvoltak  eléged-
ve Berkes Béla muzsikajaval. Mert masnap eluta-
zds elott az  udvarmester hivatta apamat. Nagy
boritékot nyujtott at a honorariummal.

— A herceg 6foméltosaga  meg  méltdztatik
elégedve lenni — mondta ¢és kezet nyUjtott apam-
nak. Csak késébb tudtuk meg, milyen forradalmi
jelentdségli  volt ebben a merev ¢és  szertartdsos
vilagban ez a kézfogas. Csak késobb, amikor a
személyzet Osszesugott. Mert hiszen ebben a 800
esztendds varkastélyban bizonyara nem fordult
még sohasem eld, hogy egy wudvarmester kezet-
nyujtson egy  ciganyprimdsnak, mégha az  barmi-
lyen nagy miivész is.

Az udvari hintén utaztunk vissza Freiburgba.

— Csak azt tudndm, meddig bija még ez a
halvéri O6reg ember, amellett a gyOnyori fiatal-
asszony mellett — mondta vigyorogva a bracsas.

Mintegy tiz esztend6 mulva kapta csak meg
erre a kérdésre a valaszt a jambor 1élek. Ekkor
halt meg wugyanis — a tiindérkirdlynd. Pless her-
ceg legalabb 70 éves volt akkor mar, amikor az
alomasszony  kidélt melldle. Gondoljak talan, hogy
sokaig  busult? A  gyaszév  leteltével  csakhamar
ujra megndsiilt és elvett ezattal — egy 25 eszten-
doés lanyt

Hogy aztin ezt a masodik feleségét tulélte-e
vagy sem, arr6l nekem mar nincs tudomisom. De
gondolom, hogy ezt is talélte, mert az ilyen lassu-
mozgasu, béka temperamentumu, g6g0s arisz-
tokratak igen sokaig élnek.
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A SULT HATTYU.

1906-ban  meghivast  kaptunk  kilfoldi  szerep-
lésre.  Ugy tortént a dolog, hogy Frankfurt ara
Main-ban nemzetkdzi lovaspoloversenyt rendez-
tek ¢és wutdna valami {lnnepséget 1is terveztek. Ak-
koriban 1igen hires futtatdé volt a milliomos Wein-
berg, akinek nemcsak sajat pdolo, hanem  galopp-
tréningpalyaja is  volt. A  braganzai herceg tana-
csara apam band4jat hozatta ki. Ezen a  polo-
versenyen  nemcsak  német és  osztrdk  arisztokra-
cia jelent meg, hanem magyarok is.  Andrassy
Géza grof, Pallavicini  Gyorgy Orgrof, Karolyi La-
jos grof, Sigray Antal grof, ¢és Wenckheim Jozsef
grof is a vendégek kozott volt.

Ejjel  érkeztink  Frankfurtba és mint  afféle
idegenek, persze kissé tajékozatlanok voltunk.

— Fiam telefondl] a Weinberg kastélyba —
mondta apam — kérdezd meg hova szalljunk meg.

A milliomos titkaraval beszéltem.

— Szalljanak csak egy hotelbe, reggel majd
eljovok magukért, — hangzott a valasz.

Kocsit  béreltiink és  elmentiink  szallast  keres-
ni. Bizony ez nehéz dolog wvolt, mert akkoriban
Frankfurtban valami mas esemény is adddott ¢és
a varos szalloi meglehetdsen zstfolva voltak. Mi
tajékozatlansdgunkban  bizony  gyanttlanul egy  kis
garniszalloba  keriiltink. Ez az  ¢éjszaka  emlékeze-
tes maradt szdmomra, mert apam egész ¢&jjel le
sem hanyta szemét.
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A titkdr reggel eljott értiink és persze neve-
tett, amikor latta, hova vetett benniinket a vak-
sors. Elvitt minket a Frankfurt melletti Wallfried-
be, egy Niederad nevli hotelbe, ahol az angol zso-
kék, ezek a roppant sokat keres6 emberek szok-
tak megszallni. Mondanom sem kell, hogy ez az-
tan egészen mas sz4alld volt mar.

Hanem itt mas baj wvolt. A német konyha
kéztudoméastan nem felel meg a magyar gyomor-
nak. Es kiilonben is a jo ennivalok elkészitése
ugylatszik nem tartozott a frankfurti erények
kozé.

Apam ebédre libastiltet kért. Leiilt ¢és enni kez-
dett. Nem mert senki egy sz6t sem szdlni, mert
koztudomast  volt, hogy oOreg Berkes Béla a leg-
jobb ember wugyan, de ha ¢éhes, akkor jobb ha
messze elkeriilli az ember. Ha aztdn evett, akkor
akdr kenyérre lehet Ot kenni. Kiilondsen, ha jol
evett. Hanem most nem ez volt az eset.

Mar az is gyanus volt, hogy a libanak felti-
nden Oridsi combja és egyéb részei voltak. Igen
ragoés, Oreg libaval Dbajlédott apam és persze egy-
re jobban réancolta homlokat, egyre rosszabb lett
a kedve. Gyanlis olaj TUszott a tanyérjan, lehet
az is, hogy valami faggyuban siitotték ki.

— E nem liba, ez hattyaa — mondta akkor
jémboran a banda egyik tagja.

Ez mar sok volt. Apam eltolta a tanyért és
felugrott. Egész nap nem szolt egy szot sémi
senkihez, de 6 hozza sem mert senki szolni-

fgy keriilt aztan este a kastélyban a mi
hangversenyiinkre a  sor. A  nemzetkdzi  arisztok-
racia foglalt ott helyet a kastély nagy marvany-
termében ¢és ¢én lattam apamon, hogy még min-
dig nem heverte ki a déli ebéd csalodasait,
még mindig rosszkedvii  volt. Tartottam is  tdle,
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hogy rosszkedvének valamilyen kovetkezményei
lesznek.

De azért jatszottunk. A  kozonséget meghddi-
tottuk  jatékunkkal ¢és kiilonosen a holgyek  kozott
volt nagy  sikere  édes-bus  hallgaté  notainknak.
Félkilenckor kezdtik el a muzsikat és fél harom-
kor még mindig jatszottunk.

Volt ott egy orosz hercegnd is, emlékszem,
magas, vékony széke holgy, igazi kékvéri. A ze-
nénk  ugylatszik  kiilonosen  tetszhetett  neki, mert
0 tapsolt mindig legjobban ¢és éjszaka fél hdarom-
kor is egyre kérlelte, hogy még, még. Akkor egy-

szerre  csak  megtértént a  baj- Apdm  ingeriilten
legyintett kezével.

— Elég wvolt kérem — mondta meglehetdsen
hangosan.

Csend lett ¢és lattuk, hogy az orosz hercegnd
bizony meg is szeppent kissé.

Andrassy  Géza  nevetni  kezdett és  Osszesu-
gott  Sigray  Antallal. Sigray apamhoz  Iépett és
derlisen megveregette a vallat.

— Te Bélam!... Az lehet a baj, hogy ¢éhes
vagy...

— Az bizony, grof ur. Ehes gyomorral pedig
nem tudok jatszani.

A grof névjegyet nyomott apam kezébe.

— Csak menj ezzel a névkartydval a Hotel
Frankfurterhofba, ott igen kielégitd a koszt.

— Nem banom ¢én méltosagos grof ur, ha
ezer pengdbe is keriil, megfizetem, csak jo legyen
— mondta apam.

A grof nevetett:

Masnap mar a  Hotel  Frankfurterhofban  et-
tiink, ott aztdn valdoban olyan volt a koszt, hogy
még oOreg Berkes Béla is elégedetten soOhajtott fel
ebéd utan.
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Aznap este a grof meg is kérdezte:

— Na, hogy ettél Béla?

— Remek wvolt, kérem aldssan —  mondta
nevetve apam.

Jatszott is aztan ezen az estén gy, amint
még soha életében. Hat ilyen ember volt.

Weinberg utan Mumm pezsgdgydrosnal  jat-
szottunk, a kastély marvanyhalljaban, amelynek
beépitett  sajat  orgonija  volt. A  hangversenyen
eléttiink  orgonakisérettel egy  hires  énekesnd  adta
eld Schubert Ave Maria-jat.



KEDVES LATOGATOK.

Biiszke vagyok ra, hogy a tarsadalom min-
den rétegében vannak barataim ¢s  joakardim,
a kérges tenyeri munkdsok kozolt csak gy, mint
a polgari osztalyban, vagy az arisztokratdk  zarko-
zott vilagaban. Néha azt hiszem, hogy ez a minden
oldalrol felém sugarzd6 szeretet nem is az én ér-
demem, hanem a csaladi hegediimé, amelyet es-
ténként annyi ahitattal szoritok az allam ala. A
vilag minden részén  élnek  joakaréim, akik  ki-
tiintetnek  kedvességiikkel, orokké  Orzom  azt a
meghatottsagot, = amely  akkor  fogott el,  amikor
nagybetegen  fekiidtem és  0zonével  érkeztek  hoz-
zam az érdekl6dok™ s a gyengéd levelek- De a leg-
bliszkébb  arra  vagyok, hogy amikor betegségem-
bél félig feléplilve a Svabhegyen diiltem, a sok
kedves latogaté  kozott megjelent két  eldkeld  tar-
sasagi  holgy is: grof Széchenyi Erndéné ¢és Létay
Emoné. Utdlag bocsassak meg nekem a  holgyek,
hogy akkor a meghatottsdgtol nem tudtam szivem
szerint szavakba foglalni halamat. De most, hogy
emlékeimet  idézem, megprobalok  koOszonetét — mon-
dani a gyengéd figyelemért, amely fél gydgyulast
jelentett szamomra.

Es van még egy nagy tartozdsom egy magyar
grofkisasszonnyal — szemben. Régi  hagyomany a mi
csaladunkban, hogy ha nagy oOrom ¢ér benniinket,
vagy nehéz napokat vészeltink 4al, halank jeléiil
gyertyat  szoktunk gyUjtani a bécsi Szent Istvan
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templom  Maria-képe  eld6tt.  Betegségem  utdn  ax
volt az els6 gondolatom, hogy a csaladi hagyo-
manynak  eleget teendd — = személyesen  utazom
Bécsbe, de az utazasi és  vizumnehézségek  miatt
nem volt mdédom felmenni. Ezt -elpanaszoltam egy
tarsasagnak. Par nap mulva lizenetet kaptam
Becsbdl egy fiatal grofnétél:  »Ne  busuljon, Béla
bacsi, személyesen  gyujtottam egy szal  gyertyat
a Maga nevében a Szent Istvan templom fdol-
tara elott.

Nem nevezem meg, mert bizonyara & sem
akarna, hogy  kegyeletes  tettéért névvel  szerepel-
jen konyvemben. Sokkal maradandobb helyen
6rzOm a nevét: a magam és csalddom szivében.



VIL EDWARD ES WANEMAKERNE

Egészen fiatal fit voltam, amikor egy szép
napon apamat meghivtdk, hogy Fiiméban  muzsi-
kaljon.  Akkoriban  nevezték ki  grof Naké  San-
dort fiumei kormanyzoénak ¢és a beiktatdsi  ilinnep-
séget kovetden estélyt is rendeztek. Ezen kellett
apamnak muzsikalnia. Természetesen a megtisz-
teld meghivast apam elfogadta.

Akkoriban  apamnak  zenekara 17  tagbol  Allt
¢s hetenként haromszor az Orszagos Kaszind nyil-
vanos éttermében jatszottunk, hetenként harom-
szor pedig a Hungériaban.

Az utazast most ugy oldottuk meg, hogy a
zenekar egyik fele elment Fiuméba apam  veze-
tésével, ezek kozott voltam én is. A banda masik
fele itt maradt, hogy szerzddéses kotelezettségiink-
nek eleget tegyen.

A fiumeir  lnnepségek az  akkori  békeviszo-
nyoknak  megfelelden igen fényesek ¢és  jol  sike-
riltek  voltak.  Nem  lehetett  panaszunk  semmire,
sem az ellatdsra, sem pedig a honordriumra, vala-
mint a mulatd eldkel6 tarsasdg bokezliségére sem-
Koézben  azonban, mig mi apdmmal lenn tar-
tozkodtunk Fiaméban, az édesanyam egyszerre
csak  taviratot  kapott =~ Marienbadbol. A siirgdnyt
grof Szapary Pal kiildte ¢és abban az 4llt, hogy
VII. Edward angol kirdly ott van ¢és Berkes muzsi-
kajat szerelné hallani-

Anyam, aki 0nalld6  gondolkodasu és  lelemé-
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nyes asszony volt, azonnal tdviratozott grof Sza-
parynak, hogy az oOreg Berkes Béla grof Nakod
Sandor  filumei  korméanyzénal  jatszik  és  pillanat-
nyilag nem utazhat Marienbadba, mert nem bant-
hatja meg az ottani urakat, de a fia johet helyette.

Erre gro6f Szapary Paltol  szoészerint a  kovet-
kez6 siirgony valasz érkezett:

»Rendben  van, csak  Berkes legyen,  akér
oreg, akar fiatal«.

Mama most mar Fiuméba  slirgdnyzott  ne-
kiink és indulnom kellett volna Marienbadba,
hogy ott aztin a banda Budapestrél érkezé részé-
vel egyiitt VII. Edward szorakoztatisarol  gondos-
kodjunk. Igen 4am, de apdm nagyon féltett engem,
a fiatal gyereket az utazdstél ¢és kiilonben sem
szivesen hagyott akkoriban még magamra, az ¢&j-
szakai  vilagban, amelynek ezer csdbitasat jol  is-
merte. Meséltem mar, hogy az Oregemnek volt egy
1d6s hangszerhordozo és titkarfeléje, az oreg
Schwarz  Jozsi. Apam a  siirgbnnyel kezében né-
hany percig toprengett

— Rendben van — mondta végil — a gyerek
elmehet, de csak ugy, ha Schwarz Jozsi elkiséri.

Odalépett Jozsihoz, megveregette a vallat.

— Joska, aztan vigyazol-e a fiamra?

— Mint a szememfényére — felete Schwarz
Jozsi.

— No jol van, aztdin ne engedd, hogy a vo-
naton  kihajoljon ¢és hogy ott Marienbadban  va-
lami {lumpolésba keveredjen.

— Tessék csak rambizni!

Nagy dolog wvoltt, hogy ¢n, a fiatal kolyok
most az angol kirdly el6tt jatszom majd, apam
vezetése nélkiil. Bevallom, az egész Tton szurkol-
tam egy kissé, egyre arra gondoltam, hogyan fo-
gom megallni a helyemet.
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fgy  érkeztink meg Marienbadba, ahol aztin
talalkoztam is a banda  Budapestrdl  jott  részé-
vel. Az, angol kirdlly a Hotel Weimarban szallt
meg kiséretével. Szapary Palnal jelentkeztem.

— Becsiild meg magad gyerek — mondta mo-
solyogva a grof — te nem is tudod, milyen
nagy dolog az, hogy te vezetheted most iddsebb
Berkes Béla bandajat. A  muzsikdt a  dezsénéhez
kell szolgaltatni, a hegyteton, a Hotel Riiberzahl-
ban. Pontosan ott legyetek.

fgy  tortént aztan, hogy  szmokingba  vagva
magunkat,  megérkeztink a  hegyre, a  legendas
nevi Riibezahlba ~ Nagyon  jol emlékszem erre
az alkalomra, VII. Edward az asztalion iilt, -elgon-
dolkozva  simogatta  szakallat, jobbjan egy  ame-
rikai  holgy. A kirdly lathatéan igen jol  szora-
kozott, kis tarsasdg volt csak jelen ¢és emlékszem
VII. Edward eleinte rank sem nézett. Mintha ott
sem lettiink volna. Bizony kiss¢ elszontyolodtam,
hogy a kiraly észre sem vett.

Nem emlékszem mar pontosan arra, hogy mi
volt ennek a dezsonének az ételsora, arra sem,
hogy milyen borokat ittak, de azt hatirozottan
tudom, hogy a kicsi, amde anndl fényesebb tar-
sasag igen kitind hangulatban volt. A  kornyezet
szépsége,, az. ¢ételek josdga ¢€és talan nem  utolsod
sorban a mi muzsikdnk is hozzajarult az  Alta-
lanos jokedvhez.

Ugy emlékszem, mintha ma lenne, a parfé
utin  Edward  kirdly = egyszerre csak  Szapary  Pal
grofra nézett és rdm mutatva igy szolt:

— Ugye-e, ez a fia a Bélanak?

— Igen, felség — felelte grof Szapary Pal.

Meghallottam a  parbeszédet ¢és  jolesd6  meleg-
ség jart 4at. Intettem a bandanak és jatszani kezd-
tiink.
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Jatek kozben a zenekar egyik tagja egyszerre
csak megbokte az oldalamat.

— Nézd csak — suttogta.

— Kit nézzek? — stigtam vissza.

— A kiralyt.. .

— Mi van a kirallyal?

— Nézi!

— Kit néz!

— Az oreg Vak Joskat, a kontrast. Miért
nézi?

A parbeszéd megszakadt, mert nem  akartunk
feltiinést kelteni, de ¢én is észrevettem, hogy VIIL.
Edward pillantdsa szinte siit az oOreg kontras felé.
Aztdn a zene sziinetében a kirdly egyszerre csak
azt mondja Vak Joskanak:

— Ugy-e én ont még akkor hallottam, amikor
ennek a fiinak a nagyapja volt a primas, a Lajos?

Az  Oreg  kontrds  zavardban = makogott  vala
mit ¢és ¢én  biliszkén  kiegyenesedtem. Taldn  akkor
¢reztem  ¢életemben  el0szor, hogy nagy dolog is
ez... Mégis csak olyan cigdnydinasztia tagja  va-
gyok, melyre biiszke lehetek.  Egyenesagi  leszar-
mazottja Oreg Berkes Lajosnak ¢és Berkes Béla-
nak. Olyan csalad tagja, amelyet még a kiradlyok
is szamontartanak.

A hangulat kozben emelkedett. Annyira, hogy
Szapary P4l grof, aki remekiill cimbalmozott, egy-
szerre csak felallt, odalépett a cimbalmoshoz!,
félretolta ¢és aztan leilt a cimbalom mellé- Egy,
régi, nagyon régi magyar notdt jatszott nem min-
dennapi  miivészettel ¢és az egész zenekar kisérte
Az angol kirdly elragadtatottan bologatott a  zene
kozben, nagyon tetszett neki, hogy a monarchia
egyik legeldkelobb nevii magnasa igy tud mulatni.

fgy kovetkezett el aztin a zene sziinete. Ek-
kor varatlan dolog tortént. A  kirdly mellett {il6
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amerikai holgy felallt ¢és lattam, hogy felénk ko-
zeledik.  Udvarias  meghajlassal  eléje  mentem, azt
hittem, taldn valami né6tat 6hajt rendelni.

Akkoriban mar — ezt kozbevetéén kell meg-
jegyeznem — elég jol tudtam angolul. Hetenként
haromszor nagyon j6 angol tanartol vettem lec-
két. Igaz, hogy nem pusztdin a kultiraszomjfusag
¢s nem pusztan laz a (szilkség vitt az angol tanulasi-
ra, hogy eldkeld idegen vendégeimmel meg tud-
jlam  értetni  magam, hanem akkoriban mar eljie-
gyezettje  voltam annak a  szenvedélynek, amely-
r6l azt hiszem ma is ismert vagyok: rajongtam
a z0ld (gyepért, a loversenyzésért. Akkoriban pe-
dig csupa angol zsoké Ilovagolt a pesti palyan ¢és
bizony  slrtin  folkerestem  dket, hogy  versenyek
elétt  tudakozddjak  az  esélyekr6l.  Ezért  gyako-
roltam hat annyi lelkesedéssel az angol nyelvet.

fgy aztin itt Marienbadban nem esett nehe-
zemre, hogy az amerikai holgynek kérdéseire fo-
lyékonyan vélaszoljak.

— Hajland6-e — kérdezte a holgy — Ameri-
kaba jonni? Szeretném 30 esetleg 60 estére szer-
zOdtetni  Amerikdba  és  ismerdseim  hazaindl  fel-
valtva jatszana? Mit gondol efel61?

En elpirultam zavaromban és eleinte alig tud-
tam felelni a  holgynek.  Rettenetesen = megoriiltem
az  ajanlatnak, képzeletemben mar lattam  magam
a felhokarcolok tovében, a Fifth Avenuen, amint
a new-yorki felsd tizezret meghoditom  zenémmel.
Els6  pillanatban az  6romt6l és  zavartol nem

i1s  tudtam  valaszolni, késObb  azonban  Osszszed-
tem magam.

— Madame —  feleltem mély meghajlassal
— sajnos ez nem télem fligg.

—  Miért? — kérdette a holgy furcsa mosoly-

lyal.
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— Hat.. hat ¢én nem vagyok nagykora —
dadogtam — a sziileimtdl fligg, kiengednek-e?

A holgy nevetett ¢és mondott valamit a tarsa-
sag fel¢ fordulva, valami olyasmit: a kirdlyt szo-
rakoztatni elég felndtt, de az utazdshoz még nem?

A holgy azonban nem tudta, amit ¢én igen,
hogy milyen szigoru feliigyelet alatt vagyok ¢én
még itt  Marienbadban is. Hogy Schwarz  Jozsi
argus szeme nélkil taldn még 1idaig sem engedett
volna az apam.

A holgy nevetett és odaadta a névjegyét.

— Ha meggondolta ¢és megbeszélte a dolgot
a sziileivel — mondta — csak értesitsen.

Suttyomban megnéztem néhany perccel ké-
s6bb a  névjegyemet. Mrs. Wanemaker, ez @ allt
rajta. A vildg legnagyobb  aruhazai  tulajdonosa-
nak felesége volt ez a holgy.

Két napig  tartottak  ott  benniinket = Marien-
badban, nemcsak a dezsOnénél jatszottunk, hanem
a dinernél 1is. Azt hiszem, ezuttal sem hoztam szé-
gyent apam nevére. Aztdn csomagoltunk ¢és  haza-
utaztunk  Budapestre.  Zsebemben a  névjegy:  Mrs
Wanemaker.

Biiszkén lépten anyam elé, ott allt a draga
a tizhely mellett és rantast kevergetett.

— Hat  megjottél fiam? —  kérdezte  moso-
lyogva.

— Meg én, anyam — feleltem.

— Meg voltak veled elégedve?

— Kérdezze meg a Joskit — feleltem ¢én
Oontudatosan, aztdn valaszra sem varva, mint egy
nagy tromfot, elOvettem az amerikai holgy név-
jegyeét.

— Mi ez? — kérdezte gyanakodva anyam.

— Egy névjegy — feleltem — a vilag Ilegna-
gyobb aruhaz tulajdonosa feleségének névjegyei
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— No ¢és mit akarsz te ezzel?

— Mama — mondtam — tudja-e, hogy meg-
hivtak ~Amerikaba, engem hivtak ¢és nem az apa-
mat. 30—60 estére, tenger pénzt kereshetek ¢én
ott.

Kidiillesztettem a mellemet biiszkeségemben
¢s szentil megvoltam gy6zddve, anyam most rog-
ton a nyakamba borul. De nem ez tortént.

Aayam magasra emelte a f6z6kanalat.

— Ide  hallgass — szolt vésztjosldo  szelidség-
gel — ha az a Wanemakerné, vagy hogy hivjak,
az egész vagyondt odaadnd, akkor sem engedné-
lek ¢én a tengerre, nem ¢én fiam! Az ¢én fiambdl
nem esznek a halak!

A fozOkanal ott tancolt az orrom elétt Es
hidba volt minden konyorgésem, hidba volt min-
den érv, nem hasznilt semmi. Anydm nem enge-
dett. Még Schwarz Joskaval sem engedett Ameri-
kaba.

fgy esett, hogy ifj. Berkes Béla, ez a fiatal
ciganygyerek  kénytelen  volt  visszautasitani a le-
gendésnevii Mrs. Wanemaker meghivasat, igy
esett hogy ¢én akkoriban mégsem mehettem Ame-
rikdba, nem  jatszhattam az 4ltalam mar oly ra-
gyogoan  elképzeltt  Fifth  Avenuen a  new-yorki
fels6 tizezernek. A  felhdkarcolok helyett meg kel-
lett elégednem az Orszagos Kaszinéval és a Hun-
gariaval.

Pedig milyen szépen  kiszineztem ¢én  akkoi-
mar a jovomet. Mar lattam magam el6tt azt a fia-
tal  milliomoslanyt is, akit mivészetemmel megho-
ditok, lattam  magamat, mint  Amerika  kedvenc
muzsikusat, akinek nevét oles plakatok hirdetik.

Ma mar orilok, hogy igy  tortént.  Persze
késobb mégis csak  kijutottam  Amerikdba, de er-
r6l mashelyiitt beszélek.



PECUNIA NON OLET?

Egyszer Bécsben, a Sacherben muzsikaltam
a Derby el6tt. Fényes tarsasag volt egyiitt: Czi-
rdky Laszl6, Crouy-D’Ullmen herceg, Steiger Gyu-
la, Csekonics Gyula, Salm herceg ¢és még néha-
nyan, akiknek a nevére mar nem emlékezem. A
Sacherben mi  gyakran jatszottunk. A  szazad elsd
évtizedeiben az igazi magyar urak csaknem = kivé-
tel nélkiil ott szalltak meg ¢és minthogy a monar-
chia  ¢életének  sulypontja, kar is lenne  tagadni,
mégis csak Bécs volt, az elokeld ¢és finom hotel
a szigoru Sacher Anna vezetése alatt 4llanddan
tele volt magyar vendégekkel. Ott tortént egyszer,
hogy a vildgszép Loona, akir6l a Luna asszony
cimli  operettet  irtdk, @ meglatva  apamat  felsikol-
tott:

— Der alte Herr Gott!

A tarsasdg  kellemesen  szorakozott, mi  csen-
desen huztuk nekik a notdkat, amikor egyszerre
csak latom, hogy a bracsdsom szeme kimeredve
néz a pamlag egyik sarka felé. Annyira feltlin
volt ez, hogy abbahagytam a muzsikat ¢és kérdo-
en néztem ra. O meg csak ennyit tudott mondani:

— Ott, ott ... rengeteg pénz.

Valéban a pamlag egyik sarkdban a  f6ldon
sok  ezerkoronds  bankjegy  fekiidt egymads  hatan.
A pénzt felvettiik s az asztalra tettiik.

— Kié a pénz?

Valaki Steiger Gyulara nézett.
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— Nem a tied?

Stejger  Gyula  kezébe vette a  bankjegyeket,
aztan egész varatlanul megszagolta.

— Nem, nem az enyém. Ez a Laszl6¢ —
mutatott  Czirdky  Ldaszlora, majd mégegyszer meg-
szagolva a bankokat igy szolt: — Ez a Laszloé, az
0 parfémje.

Cziraky is megszagolta az ezreseket, bolintott
¢s eltette a pénzt. A mulatsdg a kis zokkend utén
tovabbfolyt. Ekkor tudtam meg, hogy a régi latin
mondasnak, amely szerint Pecunia non olet, a
pénznek nincs szaga, — nincs igaza.

Ugy latszik a pénznek mégis van szaga.



FOURI BALRENDEZOK.

Ahogy emlékeim kozott kutatok, folbukka-
nik a maltbol két féari  balrendezd, akik annyi
tiindéri  ¢éjszakat  szereztek  Budapestnek: az = egyik
Szentkereszthy Béla bard, a masik Piret de Bi-
hain Eugen bar6. Azokban az idokben a revii
még ismeretlen fogalom volt nemcsak a magyar
fovarosban, de az egész vilagon. Am  Szentkereszt-
hy Béla bar6 ¢és Piret de Bihain FEugen bar6 —
hivatott  elofutarai  voltak ennek a  szines, ragyo-
g6 mifajnak. A Park Club nagyterme trépusi vi-
ragerdové valtozott az 6 kezik nyoman ¢és az a
sok szép Dans de fleur, amit Ok rendeztek, el nem
halvanyulo emléke lesz  velem  egyiitt  azoknak
a dobogd szivi holgyeknek, akik ma mar bizony
nagymamai  mindségben  kisérik  kis  unokaikat a
baltermekbe.



FUVOLAS ES AZ ESO.

A mai komor idOkben, amikor 4 ko6zOsség
érdekében mindannyiunknak aldozatot kell hoz-
nunk ¢és amikor a zaréra kérdésében meglehetd-
sen nagy a  korlatozas,  jolesik  visszaemlékezni
azokra az 1iddékre, amikor volt ugyan zaréra, de
senkinek nem esett karosodasa abbol, ha a kér-
dést néha bizony konnyedén fogtak fel.

Emlékszem rd4 az Orszdgos Kaszind félemele-
tén  szorakozott egy  tarsasag, amelyben  résztvett
Beniczky Odoén  akkori  beliigyminiszter ~ is.  Abban
az 1dOben pontban ¢&jfélkor zartdk be a nyilvanos
helyiségeket. Ejfél elétt két perccel Beniczky Odén
hirtelen felallt €s mosolyogva igy szolt:

— Sajnos  kénytelen vagyok elmenni. Engem
a hivatalom kotelez a zarora betartasara.

A tobbiek, kiilondsen a  fiatalsdg  szerettek
volna tovabb mulatni. Az el6keld tarsasag tagjai
kozott ottt  voltak a  Cséry-lanyok, a késObbi Ne-
meshegyi  Tiborné és  Széchenyi  Mihdlyné, aztan
Petzrik  Jendék, Thaly Zsiga, Létay Ernéné, Cséry
Lajos ¢s Miklos, Kollerich Pal ¢és felesége- és még
néhanyan, akikre mar bizony nem emlékszem.

Az utcat katonai patrulok jartdk ¢és egy pat-
rul az Orszagos Kaszind ¢épiiletébe is bejott. A
foldszinten  targyaltak ~ valamit, aztdn egy  fOhad-
nagy feljott, a félemeletre is. Emlékszem, Cséry
Miklés ment ki hozza ¢és j6 darab ideig beszél-
getett vele.
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— Nagyon halkan mulathatunk még egy ki-
csit — mondta és valoban a tarsasag folytatta
is a diszkrét  szorakozast. En  szordinét  tettem
a hegedimre ¢és a banda is halkan kisért, né-
hany par még tancolt is ¢€s nem igen vettik észre
az 1d60 muldsat Lassan hajnalodul  kezdett, aztan
mar egész vildgos lett, még mindig egyiitt voltak,
csendesen  idogaltak, vagy beszélgettek, néha egy-
egy ur halkan énekelni kezdett

Mi mar meglehetésen faradtak  voltunk, ugy
lattuk, hogy az  Oramutatd  csigalasstisiggal  van-
szorog elére. Aztdn reggel Ot ora lett, hallottuk
mar a tejeskocsik csorompolését is, sOt mar a sze-
metesek is végigjartdk a kapukat Ide, az elfliggo-
ny6zott terembe, a  kiilvildg zorejei csak  egészen
tavolrdl és halkan sziirédtek be.

A tarsasag még mindig friss volt és jokedvil.

— Latszik, hogy fiatalok — mondta az egyik
Zenész — ezek akar holnapig igy egyiitt {ilné-
nek.

Es igaza is volt. Esziik agaban sem volt a ta-
vozas. Kint mar a reggeli lapokat kiabaltdk, az-
tdn  megindult teljes erdvel a forgalom, viszont a
diszkrét  félhomalyban még mindig folyt a mula-
tozds, a pincérek hordtdk az  eziistvodroket, mi
halkan jatszottunk, az elpusztithatatlan fiatalsag
nem 1is nézett az oOrara ¢és igy lassan elérkeztiink
ebédido felé.

Délelott haromnegyed tizenegykor  végre az
egyik  idésebb ar  megelégelte a  mulatsagot és
felallt. Harman fogtdk meg a karjat és kérlelték":

— Maradj még, hiszen kordn Van, hova
sietsz?

Az iddsebb ur szabadkozva nevetett

— Holnap is van nap — mondta ¢és eld-
vette az drajat — mit gondoltok, mennyi az id6?
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— Nem gondolunk semmid kordn van még
— mondtdk és valdsaggal le (akartdk rdla htzni
a feloltot.

— Tytha — mondta valaki eszbekapva —
hiszen mar hdromnegyed tizen egy, ideje lesz még-
is, ha mi is kaszolodunk.

igy esett, hogy »mir«  hiaromnegyed  tizen-
egykor  végeszakadt ennek a  mulatsignak.  Barat-
sagtalan esd0s 1d6 volt odakint, valosaggal zuho-
gott az esO0 ¢és hacsak egy percig is allt aZ
ember az utcan, mar borigdzolt.

Kialvatlan, faradt, rosszkedvi voltam.

— Most hazamegyek, — gondoltam, — meg-
firdom,  megborotvalkozom, iszom egy j6  forrd
kavét és aztan indulhatok is.

Nagy nap volt ez, aznap délutan  futottdk
a Kirdlydijat és ¢én egy vilagért sem mulasztottam
volna el addig a turf legnagyobb eseményét. Ami-
kor azonban  bdrigazva, — mert csak nehezen
sikeriilt ~ konflist kapnom, — végre hazaértem ¢és
hazikabatot huztam fel, amikor végre megittam a
jo  forr6 kavét ¢és megfirdodtem, hogy aztan fel-
oltozzem, kinéztem az utcara, lattam, hogy még
mindig  vigasztalanul ~zuhog az esd, az aszfalton
tocsak  gylilnek, a  jarokelék  felhajtott  kabatgal-
lérral surrannak a hazak falanal.

Reménytelen id6. Es bennem a szomyl  fa-
radtsag, kialvatlansag érzése. Mi lesz a  Kirdly-
dijjal?

Es ekkor forradalmi cselekedetre ragadtat!-
tam magam.

— Csak egy félorara, —  biztattam magam,
— csak egy picinyke félorara dolok le.

A gondolatot mar kovette is a megvalositas.
Bebujtam az agyba, fiillemre hiztam a takarot.

— Nem szolok, — gondoltam, — hogy kelt-
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senek fel. Hiszen egy félora az egész. Nem is
alszom el, csak szunydkalni fogok, biztattam ma-
gamat. Fuvolast nem hagyom cserben.

Akkor mar tudtam, hogy a Kiraly-dijat fel-
tétleniil Fuvolds nyeri ¢és senki mas. Plane, esOs
idében  biztosan nyer a felazott talajon a rossz
labaval.

Filemre  huztam a  takar6t  és félalomban
mar lattam magam kint a tribiinbn. Fuvolds nyu-
godtan 4all a startndl ¢és a starter jelére rogton
elkapja a Dbarriert. Sok hosszal vezet, a tavolsag
kozte ¢és a vert mezény kozott egyre novekszik,
¢s veégll feltartva nyeri a versenyt.

A tribin mar nem is Dbiztatja. A  verseny
elddlt...

Ilyen  boldog  4lomképeket latok ¢és  mélyen
elalszom.

Késo délutan  van  mar, amikor  felébredek.
Az es6 eldllt. A  Kirdly-dijat régen lefutottik.
Fuvolas valdban nyert és »én nem voltam rajta«.

Hanem azért jol kialudtam magamat. Ez is
valami.



A KETMETERES UR ES A TANYER.

Amikor ez az eset tortént, akkor mar a mu-
latd barra atalakitott kiilonszobajaban muzsikal-
tam. Jart oda egy rendkivil magas ar is, aki
hires volt arrél, hogy milli6i vannak, talan maga
sem tudta, hogy milyen gazdag. Ugy latszik, —
kezdte  megkedvelni 'ezt a  helyet, ahol igazén
jol  lehetett mulatni ¢és ahol a tompitott vilagi-
tasban — akkor még nem volt zarora — reggel
Otig jatszottunk, igen kis megszakitasokkal.

A kétméteres Ur lathatéban jol  érezte  magat
¢s ha néhany pohar Dbort megivott, rendszerint
hazatott is vellink. Négy-6t notat is  eljatszottunk
neki, azokat a régi notakat, amelyeket rendelt ¢és

természetesen igyekeztlink mindenben kedvébe-
jarni, mondanom sem kell, hogy nemcsak a var-
hatdé  jutalomért,  hanem  mar  csak  muzsikusbe-

asiiletb6l is. Az Or hajnal felé kiegyenlitette a
szamlajat, aztan felallt, hogy tavozzon.

Lassan, elgondolkozva ment a  kijarat  felé¢,
ott a masodik hegedlis, Naci mély meghajlasara
kis  biccentéssel  valaszolt, aztan  zsebébe  nyult
€¢s — egy cigarettdt véve eld, ragyujtott. A  ta-
nyérra viszont nem tett egyetlen fillért sem.

Ez persze mindannyiunkat bosszantott egy
kissé. Arr6ol nem  lehet SZ0, hogy a  ma-

gas ur ne tudna, mi a szokds a barban, ha wvalaki
muzsikaltal Bizonyara feledékenységbdl nem lett
semmit a tanyérrd, gondoltuk, hiszen olyan gaz-
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dag, hogy ez nala egyaltalin nem  jatszhat sze-
repet

Legkozelebb  aztdin a  kétméteres ur  megint
megjelent. Eppen egyik arisztokrata vendégiink
huzatta a notadit ¢és 1Ggy harom ora felé tavozott
el. Amikor elment és a tanyérra tett egy nagy
bankjegyet, szandékosan mindannyian hajlong-
va koOszontik meg ezt, nem a pénz miatt, hanem,
hogy a magas 1r is lassa a jelenetet.

" Utana megint magdhoz intett engem a  két-
méteres  milliomos és notdkat  rendelt. Jatszani
kezdtink és arra  gondoltunk, hogy most bizo-
nyara  kipotolja majd a miultkori  feledékenységét.
Csaknem  négy  oOraig  jatszottunk, ekkor  aztani
sor keriilt a vendég tavozasdra. Most mar Kkissé
szurkolva  figyeltiik. Megint  ugyanaz a  jelenet
Néci  hajlongva koszon, az ar biccent, nem is
néz a tdnyérra és elmegy.

Engem  tulajdonképen nem is nagyon  ban-
tott a dolog, de a masodik hegediis, Naci, na-
gyon mérges tudott lenni az ilyesmiért.

Kovetkez6 estén megint bejott a furcsa
vendég.

— Nagyon kedvesek legyiink hozza, — mon-
dottam, — csak azért is igyekezziink a ‘'kedvé-
ben jarni!

Néci vallat vont.

— FEn nem banom, — mondta, — probaljuk
meg.

Es megint szorél-széra ugyanaz a jelenet jat-
szodott le. Az ur notdkat rendelt, széles joked-
vében mély basszus  hangjan  énekelt is, ezt-
tal még pezsgbt is rendelt ¢és amikor fizetésre
keriilt a sor, lattuk, hogy egy koteg szazast vesz
eld, abbdol egyenliti ki a szamldt, igen gazdag
borraval6t adva.
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— Na most, — gondoltuk, — most csak meg-
fizeti majd a muzsikalas arat

Az ur ment a kijarat felé. A zene elhall”’
gatolt. Nagy csond volt a kis barban, amint a
kétméteres  oOrias  kozeledett az  ajtéhoz. Naci mé-
lyen meghajolt a tanyérnal, az Gr most mar nem
is  biccentett, egyszerlien kilépett az ajtobn. Csend
volt. Es amikor ez a kétméteres Orias eltiint, lat-
tam Nacin, hogy rendkiviil elkeseredett, most mar
nagyon  dithés. Valami  nagyon  nagyot  szeretne
mondani.

— Fog ez még ndéni! — mondta akkor Néci,
iszonytan haragos arccal.



AMERIKABAN.

Azbdta, hogy  egyszer, nagyon régen  Wane-
makerné  annyi  szivélyességgel  hivott  ‘Amerikéba
s oly ocsillogban festette a  kaprazatos lehetdsé-
geket, amelyek az Ujvilagban varnak ram, a ten-
gerre szallas  gondolata ~ mindig  kisértett. Kiilo-
nosen, ha olykor (nem is olyan ritkdn) elvesz-
tettem a pénzemet a ldversenyen, elernyedt han-
gulatomban  mindig arra  gondoltam, mindig  ab-
ban reménykedtem, hogy na majd Amerikaban.i-
Majd ott.. A  ykorlatlan lehetdségek  hazdjabang,
ahol  kiilondsen  becses a  ciganymuzsika, = min-
den pénzt, amit konnyelmlien  eldobaltam,  »visz-
sza lehet keresni«.

Apam  akkoriban  mar  csak  ritkdn  jatszott,
draga Oregem ott iildogélt a New-York kavéhaz-
ban, a »mély vizhez« vezet6 Gt melletti asztal-
kanal, ott diskurdltunk  sokat, amit ugy tessék
elképzelni, hogy ¢én  beszéltem ¢és 6  bologatott.
Csak  nagyritkdn  lehetett ravenni arra, hogy va-
lamit elmeséljen az életéb6l. De az aztdn min-
dig érdekes volt. Soha nem szolt bele a dol-
gaimba, csak egy valami volt, amit szigorian
letiltott.  Nem  szabad  elutaznom  Amerikdba! A
tengertdl  féltett. = Gyakran  jatszott =~ Londonban s
igy strtin  kellett 4atkelnie a mindig viharos, ¢és
rendkiviill  kellemetlen La  Manche csatornan.  Dii-
hosen, elditélettdl eltelve, gyllolte a tengert. Csa-
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ladjat  féltette  ettdl a  héborgd, ellenséges  szor-
nyetegtol.

igy tortént azutan, hogy egy szot sem szol-
tam  neki, hanem  titokban felmentem az  ame-
rikai  kovetségre ¢és — 6 boldog idoék! — egy
délelott  elintéztem az utlevelet és a  vizumot. Ab-
ban az idoben nem vallaltam szerzodést, csak ba-
lokon ¢és estélyeken muzsikdltam. Emlékszem, Szil-
veszterkor Ullmannéknal jatszottam, majd még
néhany balon muzsikdltam, s aztan vonatra szall-
tam. Persze mardosott a lelkiismeretfurdalas, mi-
kor apammal beszéltem, de mégsem szoltam neki
tervemrol, mert tudtam, hogy nem egyezik bele.

A hajoat valoban hagy ¢élmény volt. Eldszor
az  ¢életben  Ocednjaron  {ilni,  valoban nem  kis
dolog. A méretek es a nagyvonalisag elkapraztat-
tak. A newyorki konzulatusrol Ghyka konzul
utasitdsara  vart egy ember a  kiszallasndl, ahol
kiilonben  oriasi  kavarodds  volt, mert a  ripor-
terek s a fotografusok egész légidja  volt  ott,
varva  Kerenszkit, aki a  hajon  utazott.  Akadt
egy arva fényképész is a parton, aki engem vart,
hogy lekapjon, az egyik amerikai magyar Ujsag
megbizasabol.

Latva a felhdkig nyulé palotdkat, a  hihetet-
len méreteket, a tolongd emberfolyamot, a  gran-

diézus  ardnyokat,  elfogott  kicsiségem  érzése  és
besiettem  egy  templomba, ahol  buzgéon  imad-
koztam,  kérve  Isten  segitségét  feladatom  meg-

olddsdhoz. Csak ott kint jottem ra arra, hogy
milyen nagy dologra véllalkoztam. Egy 4rva he-
gediivel a  kezemben, minden  szerzddés  nélkiil
mentem ki, — azt hiszem, batorsag ¢és Onbizalom
kellett ehhez a  kalandhoz.  Lefekiidtem, masnap
koran  reggel hegedlimet honom ald  szoritva, el-
utaztam  Washingtonba.  Ugy  éreztem, hogy  ha
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a hegedim velem van, nem  torténhetik semmi
baj.  Washingtonba  érkezve, megbamultam a  Fe-
hér Hazat, a Capitoliumot, 1gy, ahogy az rendes
zoldfili  idegenhez  illik, aztdn elsiettem a ma-
gyar kovetségre. Abban reménykedtem, hogyha
grof  Széchenyi Laszloval, a magyar kovettel ta-
lalkozni  fogok, akkor jovom miatt nem kell ag-
gbédnom, hiszen a drdga grof nagyon @ szeretett,
bizhattam  benne.  Sajnos, kideriilt, hogy  Széche-
nyi grof nem volt benn a kovetségen, még Shell
Pal  tandacsos sem. De ott volt Petényi Janos,
aki kozolte velem, hogy Széchenyi grof még nem
jott  be, de iiljek csak le Végh osztilytandcsos ur
szobajaban, & majd nem sz6l Széchenyinek egy
szot sem, s ha a gr6f benyit, nagy lesz a meg-
lepetés. 1igy is tortént. A gréf ur nem akart hinni
a szemének, aztdn megodlelt, megkérdezte, nincs-e
valamire  szilkségem és  meghivott  estére,  hogy
majd  muzsikdlok néala. Este aztdn, mikoézben a
grof  vacsorahoz iilt anydsaval, Wand erbiltn ével,
feleségével és  két  gyonyor  kislanydval, ¢én a
szomszéd szobaban elkezdtem muzsikalni- Ked-
vesen behivtak, nagyon ¢lvezték a jatékot, s ami-
kor elblcsuztam, a grof 200 dollart nyomott a
kezembe, azzal a megjegyzéssel, hogy ezt a kolt-
ségekre adta. Nagy pénz volt ez. A palyaudvar-
ral szemben volt egy childs, amolyan amerikai
kavéhaz féle. Ez a childs Rockefelleré volt, aki-
nek 1500 hasonlé ké&véhdza szolgdlta ki a ven-
dégeket abban az iddben- Gyiimdlcsét, ham and
eggs-et, kavét, vajat, tojast kaptam reggelire ¢és
fizettem az egészért 35 centet. A remek vaj és
tojas a Rockefeller farmrol érkezett.

Ebb6l az adatbol is latszik, hogy a kezdet,
a 200 dollér, nem volt kis pénz.

De alig értem haza a szdlloddba, mar sza-



103

ladt értem  Széchenyi grof Jozsi nevii inasa  és
hivott, hogy  jojjek  azonnal.  Széchenyiné¢  barat-
néjénél, Mrs.  Curtis-nél  kell muzsikdlnom. Meg-
érkezvén  az  estélyre,  szabadkoztam a  haziasz-
szony  el6tt, hogy egyedil nem tudok muzsikal-
ni, a banda még egyelére Pesten van. De ezen
is lehetett segiteni. Volt ott egy finom, kedves ur
a német kovetségrol, aki  brillidnsan  zongorazott,
Hol ¢én kisértem &t, hol 6 engem. A vége az lett,
hogy itt is kaptam 200 dollart; ugy, hogy elsé
napi keresetem 400 dollar volt.

Hat ez nem volt rossz kezdet, magamhoz
szoritottam kedves hegediimet, nagy bizakodas-
sal indultam vissza New-Yorkba, ahol mar ke-
restek az  Ujsdgirok és  amerikai  szokas  szerint
lehetetlen kérdésekkel ostromoltak. De szivesen
¢s tiirelmesen felelgettem, mert tudtam, hogy ez
hozzatartozik a  reklamhoz, ami  nélkiil = Amerika-
ban nincs siker.

New-Yorkban elmentem a Gipsy Kamp (Ci-
gany tanya) nevli hires lokdlba, amelynek Frank
Knéz volt a tulajdonosa, aki egykor a Pannonia-
ban  szakacskodott. A nevezetes  helyiségbe  hi-
res  Broadway-starok is  jartak  vacsorazni és a
tapsra  szivesen  felléptek. Volt ott egy cigany-
banda is, amiben azonban alig volt cigany, a
primas egy Szigeti nevli pesti zenész volt. Ahogy
ottan  vacsorazom,  egyszerre  csak  valaki  hatul-
r6l befogja a szememet ¢és a homlokomat meg-
csokolja.  Kideriilt, hogy Baruch  Vili  volt, aki-
vel még a Soroksari utca 4l-ben egy hazban lak-
tunk, egyltt jartunk iskolaba. Persze a  gyermek-
kori Jjatszotarsai megtalalni Amerikéban nagy
¢lmény, Oriiltiink  egymdasnak. Vili  igazgatdja  volt
egy nagy butor- és régiségtarnak.

Székely  Izsoval, aki az  Amerikai = Magyar
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Népszava kiadétulajdonosa volt, megallapodtam
abban, hogy egy tarsulattal hirom = turnét  csi-
nalok  Amerikéban. Székely = bankhdza a  banda-
tagok  részére  kiildott  utikoltséget és  szerzddést,
amely szerint heti szaz dollart kapnak ¢és teljes
ellatast.  Fényes  gazsi  volt! A hajojegyeket s
azonnal elkiiidotte.

Amig a banda  megérkezett, vidaman  ¢éltem
napjaimat ~ Amerikdban.  Felkerestem  Bethlen = And-
ras grofot, aki nagyon megorilt nekem és még
el is kisért a subway-ig, nehogy eltévedjek a
nagy forgatagban.

Veégre egyszer aztdn egy sz€p  napon"meger-
kezett a banda. Ritka remek zenekar volt az,
az  amerikai magyar  (jsagok  valoban nem @ tu-
loztak, amikor azt irtdk, hogy mindegyik nagy
miivész. Kitlinden Osszevalogatott ~ tarsasag. Csak
éppen, amikor  megérkeztek, nagyon le  voltak
torve az  utazdstél, megviselte Oket a  faradsag
€¢s a szOornyuséges félelem a tengertél. Mert a
ciginy nagyon fél a  tengertdl. Bizonyara egy
sok  évszdzados  beidegzettség  kovetkezménye ez.
De kér lenne tagadni, igy van. Kiilondsen Libi-
czi, a bracsas, ezidOszerint is kedves tagemberem,
idegei viselédtek meg a nagy uaton. Az egyetlen,
aki valahogy tartotta magat kozottiik, kitting
cimbalmosom, Szebeni volt, akit Galuskanak ci-
meztek  kollégdi. Hogy miért kapta ezt a csuf-
nevet, magam sem tudom. Galuska bizony nem
felt az ttol, ez a kultardlt ember folénnyel mo-
solygott  tarsai  sopankodasan. Igaz, hogy  Galuska
ritka  szerzet a  ciganymuzsikusok  kozott — Szabad
idejében nem 16 versenyez, nem csapja a szelet
a szépnemnek, még csak nem is rakja tele a
benddjét dagados toltottkaposztaval, hanem ol-
vas, konyveket buj és ki lehet kérdezni akar Dan-



105

tebol, akar  Goethébdl, akar Schillerbél,  mindent
tud. Es akir6l elszor kellett volna  beszélnem,
arrol  beszélek  utoljara:  megérkezett a  zenekar-
ral nagyobbik fiam, Béla, akit ¢élete  virdgjaban
elragadott  télem a  kérlelhetetlen  haldl. Akkor
még ez a nagyszeri gyerek tele volt ¢életkedvvel,
viddmsaggal ¢és én csak folyton reszkettem érte,
mert  sejtettem az  elkerlilhdtetlen  végzetet, amely
ott leselkedett ra.

Aztan  elkezd6dott a  turné- Az els6  allomas,
Cleveland. Jatszotta a  tarsulat Farkas Imre ope-

rettjét, a  »Narancsvirdg«-ot,,  nagy  sikerrel.  En-
gem lnnepeltek. De a remek hangulatban meg-
szolalt Thury Ilona;

— Sorsunk Toledo-ban ddl el.

— Miért? — kérdeztem.

— A toledéi  kozhangulat  Eordogh  plispok-
t6l fiigg. Eordogh pilispok gytloli a  szintarsulato-
kat, mert azt mondja, hogy erkdlcstelenek  és
hivsagos  konnyelmiiségre  csabitjdk a  toledéi  ma-
gyar munkéssagot. Ha Toledoban megnyerjik
a csatat, akkor turnénk diadalmenet lesz.

Képzelhetd, hogy a  tarsulat mekkora  izga-
lommal varta a toled6i eldadas megkezdését: Em-
1ékszem arra a pillanatra, amikor Medgyaszai
Jen6 a fliggonyrésen kinéz ¢és sapadt arccal for-
dul vissza:

— Itt van a plispok.

A hangulat meglehetdsen fagyos volt  mind-
addig, amig a fiiggbny sz&ét nem nyilt és zeneka-
rommal meg nem jelentem a  kozonség  eldtt.
Akkor aztdm  belekezdtem a szép magyar no-
takba,  egymasutan  jatszottam  azt, hogy  »Edes-
anyam is volt nékem«, »Hogy 4aldjon meg az
Isten«. Vig csarddsok ¢és busongd hallgatok  val-
takoztak a miisoron, de ¢én csak a plispok urat
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figyeltem. Boldogan lattam, hogy a csatdit meg-
nyertem. A puspok  ar elabrandozott, latszott
rajta, hogy régi  emlékekkel kiizd és  kedvesen
tapsolt. Majd  szétszedték a  hazat, ugy tapsolt
a toledoi kedves magyar kozOnség, hirtelen aztin
¢les fiittyok hangzottak.

Megijedtem.

—  Fityiiltek, —  kialtottam  be riadtan a
szinfalak mogé, — megbuktunk.

Hatulrol nevetve szoltak be.

— Ne 1ijedj meg, Béla! A fiitty Amerikdban a
legnagyobb tetszés jele.

Nahat; ahany haz, annyi szokas.

S az emlékezés  kaleidoszkopjan  feltinik a
kovetkez6  allomas, South  Band, eztan  Chicago,
ahol  visszaemlékszem  Mrs.  Erskine-re, aki  Chrys-
ler testvérgydranak  tulajdonosa  volt, s aki 1Ggy
megszeretett ~ minket, hogy  egyszerre  Otven  je-
gyet vasarolt ¢és kildott érte 300 dollart. S ahogy
ezt elmesélem, ldtom a  drdga, kipirult magyar
arcokat, amint a ciganymuzsika visszaringatja
6ket a hazai hangulatba, s latjdk maguk el6tt
a szabolcsi  gorongyoket ,a  hortobagyi  délibabot,
a Dunantal lankait, a Felvidék hegyeit s a draga
Pestet,  amelyr6l  annyi  mindent  tudnak  kérdez-
ni  messzi idegenbe szakadt kedves véreink. Nem
vagyok nagyképli ember s nem szeretem a nagy
szavakat, de azért ugy érzem, elmondhatom, —
hogy egy kicsit misszid6 is volt végigjarni Ame-
rika  magyarlakta  vidékeit s odavinni a  magyar
hangulatot azoknak, akik arra mar nagyon vagy-
tak.

Héarom  turnét  csinaltam  végig, a  harmadi-
kon Eisemann Mihadly ¢és Sandor Jend  operett-
jét jatszottuk. De mar a harmadik turné kozben
kiss¢ kesernyés volt a szamize, akkor mar tud-
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tam, hogy ligyetlen megallapodast kotottem a
vallalkozokkal, akik nevem népszeriiségét kitd-
néen  kamatoztattdk  sajat  zsebiikre. S akkor mar
tudtam, hogy soha  tobbé nem  dolgozom  val-
lalkozoval, mert j6 vallalkoz6 leszek ¢én magam
is. Nem is Qjitottam meg a szerzddést, hanem
értesitettem Széchenyi Laszlo grofot, rendelke-
zésre allok s azontal csak estélyeken  muzsikal-
tunk.

Emlékszem, Edith Barkeréknél muzsikaltam
Long Islandon.  Széchenyi  grof  elOkészitett  arra,
hogy  »hideg  amerikaiak«  lesznek  ott, fel kell
majd  olvasztani a  jégcsapot. Alig kezdtem  mu-
zsikdlni, maris éreztem, hogy labddzok velik. A
siker olyan nagy volt, hogy Széchenyi grof el-
érzékenylilten veregette meg a vallalhat s nagyon
meghatottan ezt mondta:

— Isten ¢ltessen, draga Bélam- Nem vallot-
tam veled szégyent. Biiszke vagyok rad. Eletem
legszebb napjat szerezted nekem-

Aztdn Newport tengeri flirdon hangverse-
nyeztiink, majd  Albanyn  keresztiil elutaztunk  Sa-
ratoga  Springs-be, amelyr6l mar Pesten is  hal-
lottam, mert mar régen tudtam, hogy a leg-
jobb amerikai kétéves lovak olt jonnek ki eldszor
nagy kiizdelemre. Saratoga Springsben futjak
,azt a loversenyt, amelyik békében a Helenenthali
volt, s amelyet tudvalévéén  Kotlingbrunnban  fu-
tottak.  Oriasi paradéval futjdAk ott a versenyeket;
lovaskiirtos  jelzi, hogy a lovasok indulhatnak a
palyara. Mr. Cochran-ndl muzsikaltam, isteni  han-
gulat volt s olyan sokdig jatszottunk, hogy a
vendégek a  végén  karjaimat  tapogattdk,  kivan-
csian  érdeklddve, hogy lehet ilyen hossza ideig
muzsikalni?

Aztan jatszottunk Belmont Parkban, ahol
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a steward: Mr. Wiedner hazanidl hangversenyez-
tink. Ott tortént egy érdekes eset. Akkor mar

¢évek  ota  megvolt az  emlékkonyvem,  amelyben
mindazoknak a  vilaghiress'égeknek a  nevei  sze-
repeltek, akiknek az ¢letben  muzsikaltam. igy

a tobbi kozott a konyvben ott volt a Kormanyzo
Ur, Hindenburg marsall ¢és  masok  alairdsa  ¢és
kedves emléksora is. Ezt az emlékkonyvet -elvesz-
tettem. Nem  tudom lelni, menniye fajt nekem
a konyv hianya. Ugy éreztem, mintha testemnek
egy  darabjat  érzéstelenités  nélkill  levagtdk  vol-
na. Napokig senl>1 nem mert sz6lni hozzdm. Ek-
kor tortént a varatlan eset. Egyik estélyen meg-
jelent  Mrs.  Slatter és  kivancsian  érdeklédott,  hol
van Mr. Borksz?

Odavezettek a  damdhoz, aki  atnyGjtotta  az
emlékkonyvemet.

'Boldogan  fogtam  kezembe a  draga  kincset
s kozben megtudtam  Mrs.  Slatter-t6l, hogy az
emlékkonyvet a fodraszndje taldlta meg az egyik
newyorki  palyaudvaron, a  Grand Central  Stage-
on, az egyik telefonfiilkében. @A  fodraszné  ki-
vancsian belelapozott a konyvbe, s minthogy meg-
latta ~ Mrs.  Slatter  autogrammjat, hozza vitte el
a  konyvet. Ilyen  csodalatos  véletlenek  Osszejat-
szasanak  volt koszonhetd, hogy a hatalmas Ame-
rikaban egy kis konyvecske megkeriilt. En, mint
valldsos  ember, természetesen a  Gondviselés  jo-
téteményének tekintettem a konyv megkeriilését
¢s ez az eset még inkabb megerdsitett mély-
séges hitemben.

A banda 1S kedvesen, testvériesen velem
oriilt a  kincsnek  szamitd6  konyvecske  eldkeriilé-
sének.  Kiilonosen Naci és  Libiczi  volt  boldog
Libiczi azon csodalkozott, hogy valami j6 is tud
torténni  Amerikdban Mert 6 Ugy gylldlte a fia-
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tal  vilagrészt, hogy feldle Columbus Kristof akér
fol se fedezte volna. Rengeteg kalamitas  tortént
vele odaat. Egyszer a banda egy estélyre menet
a  newyroki  fOldalattin  utazott. Libiczi  hirtelen
felkialtott:

— Gyorsan szalljunk le, mert baj van.

A tarsasdg latva Libiczi ijedt arcat, a leg-
kozelebbi  megallonal  kiugrott a  foldalattibol  és
izgatottan tudakolta a bracsastol, hogy miért
kellett menekiilni?

— Nem akartam, hogy megbiintessenek  ben-
niinket.

— Miért biintettek volna meg minkét, nem
csinaltunk semmi tilos dolgot

—  Szerencsétlenek! Nem  lattatok ott a  ki-
irast: »No smoking«?

Szegény  Libiczi azt  hitte, hogy a  feliras
annyit  jelent, hogy = nem  szabad szmokingban
utazni a  foldalattin. Azért rangatta ki tarsait a
megallonal a  kocsibol. Pedig ez a felirds csak
annyit jelentett, hogy tilos a dohdnyzas.

Szegény  Libiczi  fejét  agyonbeszélték  Ameri-
kaban. Rettenetesen félt a noktél, mert hallotta,
milyen  kegyetleniil  biintetik  azokat, akik  molesz-
taljak a gyengébb nem szép képviseldit. A bré-
csas  délutdnonként lement a  parkba, amely a
szalloda mellett teriil el ¢és az egyik padon leve-
g6zott. A kozelben egy fiatal holgy it s mi taga-
das benne, az alaposan  kiéhezett Libiczi  kicsit

szemezett  Onagysagaval.  Arra  jart egy  renddr,
aki  rogton  észrevette, hogy  bardtunk  zoldhasu,
0sszevont szemoldokkel kozeledett hozza azzal,
hogy felirja.

Libiczi  konyorgére  fogta a  dolgot;  addig-
addig  sirankozott, amig a rendér egy tizdolla-
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rossal gazdagabb, 6 pedig egy tizdollarossal sze-
gényebb lett.

Ugylatszik, a  renddér iizleti  szellemii  férfit
lehetett, mert a »cimet« megadta egy  bajtarsa-
nak, aki 6t perc mulva szintén gazdagabb lett
egy tizdollarossal, Libiczi pedig menekiilt a park-
bol, ahova nem lehetett tobbé lecsalni.

De térjiink vissza a  komolyabb  események-
hez. Egyszer muzsikdltam Frazie Jelky-nél, a vi-
lagszerte ismert tengeralattjaro- és hajoépito-
nél A nagy vallalkoz6 arca egyszerre elkomo-
rult és bevezetett egy szobaba.

— Latja wuram, ebben a szobaban iilt még
nem is olyan régen szegény Petrass Sari, a maga
b4jos, kedves honfitarsndje...

Szép wvolt, jo volt, sokat kerestem, de azért
mar nagyon vagytam az asszony utan és szeret-
tem volna latni a kisebb fiamat, a Bandit. Kiho-
zattam  Oket is Amerikdba. A  Mauretdnian  érkez-
tek, radidtdviratot menesztettem a hajora és meg-
tudtam, mikor Iépnek  Amerika  foldjére.  Sajnos,
nem varhattam oket, mert éppen Newportban
hangversenyeztem, de azért kedves meglepetést
készitettem szamukra.

Az, amit most elmesélek, tisztara  amerikai
dolog. A vildg egyetlen t4jan sem lehetne meg-
csinalni, csak ott, a gyors elhatdrozdsok s még
gyorsabb  cselekvések  hazdjaban. Huszonnégy  ora
alatt  szereztem  lakast, bebutorozlam, @ még  pe-
dig igazdn elegdnsan, az ebédld falan feleségem
nagyitott fényképe fliggott, gyonyori keretben
¢s az egész lakds tip-top volt. Megkértem egy
baratomat, hogy varja a feleségemet ¢és  vezesse
a lakésba.
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Képzelheto az asszony boldogséga, amikor
belépeti a  teljesen felszerelt otthonba, amibol
semmi sem hidnyzott. Még az ¢éléskamra is tele
volt  Természetesen  addigra a  telefont is  fel-
szereltettem, amely rovidesen megszolalt; ¢én  hiv-
tam fel az asszonyt szdmunkon: Butterfield 12835
Soha azt a  pillanatot  elfelejteni nem  fogom.
De azt sem, amikor a  feleségem  meglatott,
amint vadonatllj gépkocsimbol kiszalltam.

Mert kdzben remek autdt is vasaroltam-

igy ¢ltlink  Amerikdban. Bandi fiam olt  jart
(iskoldba s  ott szivta magaba a  szabadsag ¢és
¢s egyenldség felejthetetlen igéit. Azért olyan nya-
kas, makacs és ratarti ma is, ments Isten, hogy
valaki ~ megbantsa. Szembeszall 0 akarkivel. 0
nem gornyed hétrét az urakkal szemben, az 0§
derekat nem  goOrbitette meg a sok  ciganyemlek,

a megalaztatasok ¢vszazados beidegzettsége. Uj-
fajta, Uj tipust ember: ¢és ¢én nem is akartam
soha valtoztatni rajta. Legyen olyan amilyen:

— biztosan neki van igaza.

Az Isten segitse palydjan, a Berkes nemzet-
ség utjan a jovo szép sikerei felé.

S mégis haza kellett jonnom.

Tavasszal, ha  jottek a  természet  meguju-
lasanak  friss szagai, szomoru voltam, mert szam-
kivetettnek  éreztem magamat. O, milyen jo lenne
otthon lenni a z0ld gyepen, a rékosi palyan.
Mit nekem  Newport, Belmont park, vagy akar
Kentucky... Nem az az igazi.. Hanem ami ott-
hon van, mikor meglitom a kis Weckermann Ma-
tyit, amint éppen nyergei egy lovat, vagy Gutait,
ahogy egy szabadon hagyott kis résen keresztiil
bujik a lovaval, az az igazi...

Aztan téli délutanonként odaképzelem ma-
gamat a Newyork kavéhazba, amint ¢éppen  friss
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fekete g6zolog az asztalomon ¢és olvasom az Es-
tet.

Bolond  dolog- Newyorkbol a  Newyork  ka-
véhazba vagytam.

A posti ember a tavolb6ol nem a  foldek,
a gulya, a ménes utdn dahitozik, hanem arra gon-
dol, milyen szép lenne végigsétilni az  Andrassy
uton, de az se baj, ha a Harsfa streeten, vagy
az Erzsébet Boulevardon.

Mégis kint maradtunk volna. Mert a  dollar
nagy varazslo6. Nehéz szabadulni téle. De haza
kelleti jonni apam miatt.

Engem Amerikaban egyszer megoperaltak.
Pesten elterjedt a  hir, hogy meghaltam. Cseko-
nics Gyula grof meg is kérdezte nagybatyamat,
Berkes Ferkot:

—  Szomort  hirt  hallottam a  kaszinoban.".
Igaz lenne, hogy a szegény kis Béla...

Ferk¢ véllatvont

— Nem tudom. De rossz hirt hallottunk.
M¢g nincs megerdsitve.

Mindenki titkolozott apam elétt, de 6 vala-
hogy mégis ¢értesiilt a dologrol, vagy talan csak
apai  Osztonnel megsejtette, hogy baj van és nem
nekiink  tdviratozott, hanem az ismerdseinek, nagy
ravaszul igy akarvan megtudni az igazsagot. Koz-
ben pedig sulyos betegen is  4allandéan  irtam
haza, gondolva, hogy apam ha latja az irdsomat,
megnyugszik.

Sajnos, nem  igy  tortént.  Folyton  aggodal-
maskodott, le is  fogyott néhany  kilot.  Kijelen-
tette, hogy a fia nem ¢él. Béla csak akkor ¢él, ha
majd 6 latja. Addig nem hisz.

Haza kellett jOnndm, hogy megolelhessem
draga Gregemet.
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Most, amikor a konyortelen zaréora mar  ¢j-
feltajban agybaparancsolja a ciganyprimast, aki
egykor csak kiadoés reggelizés és  szolid  Kkartya-
parti  utdn  tudott  délel6ttonként  nyugovora  térni,
— az agyban sok mindenen elgondolkozik az
émber.  Sokszor  hidba  hivom az  4almot;  hidny-
zik  mar az  ifjGsdg  rugalmassidga, hej,  bizony
a régi idében  barmikor és  barmennyit tudtam
aludni- Ma mar tulfaradtak a csontok, és az Ora-
szerkezet sem a régi, bizony néha  Ordkig s
¢ber vagyok. S ilyenkor tarka menetben elvonul
eléttem az ¢élet sok szép és felejthetetlen moz-
zanata. Latok arcokat, amelyek mar rég a multé
lettek.  Elvonul  el6ttem a régi magyar urivilag
minden bajaval, kedvességével, kellemetességével,
belefeledkezem  ilyenkor a  multba, ha mar a
jelen olyan vigasztalan és reménytelen.

Es ilyenkor latom magam elétt a mi Kor-
manyz6é  Urunkat,  valamennyiiink  szemefényét, —
amint  ifjosdga  csodalatos  szépségében  (mert a
legszebb  férfi  volt, akit valaha az ¢életben lat-
tam), gyonyorti ifja hitvesével az  Orszagos Ka-
szindban vacsorazik. Tarsasagukban szolnokmer
gyei urak  llnek, Almassy Imre  gr6f, Horthy
Szabolcs,  Borbély  Gyorgy. Akkor még  bajuszt
hord a Kormanyzé6 Ur, de termete akkor sem
egyenesebb és délcegebb, mint manapsag.

Emlékszem, néhany ¢év eldtt, egy majusi na-
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pon, a Kormanyzo Ur gardenpartyt adott. A kék
majusi  ég  hirtelen  beborult!és a  vendégek a
kertb6l  bevonultak a  palotaba. Ott  jatszottunk
Hirtelen odalépett a Kormanyzé Ur hozzdm  ¢és
kegyes megszolitasaval tiintetett ki. Megjegyez-
tem, milyen kar a szép lnnepségért, hogy az eso

igy elrontotta.

A Kormanyz6 Ur a fejét razta:

— Nem, kis Béla.. — 6 még ma is Kkis
Bélanak hiv, — a majusi es6é Istlenaldds.  Oriil-

jink neki. Kisebb kar, hogy a vendégek Tedett
helyre  szorulnak, mint az, hogy a termés el-
romlik.

Tovabb  beszélgetve,  szobahoztam, hogy  Szé-
chenyi Emil grof meghalt. A Kormanyzo Ur arca
elkomorult és ugy sohajtotta maga elé:.

— Bizony, pusztulnak a j6 magyar urak...

Akkor mar a Kormanyzd Ur jo negyedoraja
ott 1d6zott mellettem, amely tényt, bevallom:, mint
j6 magyar ember, biliszkeséggel vettem  tudoma-
su. S lattam, hogy a terem minden sarka feldl
tiznek a szempillantasok felém ¢és egyes  vendé-
gek felcsilland érdeklodéssel figyelik, hogy a
Kormanyz6 Ur az  egyszerli  ciganyprimassal  be-
sz¢élget. Persze, sokan vannak ma mdr, akik nem
tudjak, hogy az iddsebb magyar uriemberek  sza-
mara az ¢én személyem azt az OrOkre visszahoz-
hatatlan szEép magyar  viladgot  jelenti, amelybe
visszafeledkezni bizony nagy gyonyorliség. igy
tortént, hogy a  FOméltosaghh  Asszony  odalépett
hozzank ¢és ranézve Bandi fiamra, igy szolt:

— Ez a maga fia, Béla?

— Igen, FOméltosdgh Asszony. S nekem csu-
pan az a vagyam, hogyha mar Foméltosagn Asz-
szonyomat latta apam is, lattam én is  csardast
tancolni, 1assa meg a fiam is.
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A nemzet Nagyasszonya finoman mosolyt
gott...

Par éve Talamo marki akkori budapesti
olasz  kovet estélyt rendezett, amelyen megjelent
a kormanyz6i par is. Mi az erkélyen muzsikal-
tunk. En tudva, hogy a Kormanyz6 Urndk me-
lyik  keringd 4l a  szivéhez  legkdzelebb, arra
zenditettem  ra. A Kormanyz6 Ur  mosolyogva
felnézett ram, majd hitveséhez 1épett ¢és  tancra
kérte. Az estélynek nagy sikere volt ¢és kering6-
Otletemért Talamo kovet ur kedvesen megdi-
csért.

Es latom magam el6tt azt a szép estélyt,
amikor a boldog emlékezetli Kormanyzohelyet!-
tes ur lakodalméanak eldestéjén a  vendégek  Osz-
szesereglettek. Es visszaemlékezem arra, ahogy
Teleki Pal csardast tancol ¢és mellém érve ha-
miskasan rdm hunyorit és ezt mondja:

— Mi azért még tudunk, Béla...

Es pereg az emlékezés filmje. Latom Blaha
Lujzat, amint hangversenyt ad s kedvesen meg-
veregeti a  vallamat. Latom  Tisza  Istvan  gro-
fot, amint a  Hungaria szalloban odalép  apank-
hoz, elbeszélget vele, megrazza a kezét, ¢és to-
vabbmegy az  egyik terem  felé, ahol parthivei
varjak. Es sorra elémtinnek a régi kedves urak;
grof Eszterhazy Pal ¢és Lulu, mind a ketten 7-es
huszarok és mind a ketten az «els6, a békebeli
vilaghaboraban estek el. Liatom a finom  Ester-
hazy  Moric  grofot, egykor Magyarorszag  minisz-
terelnokét, amint  éppen  kicsomagol egy  kottat,
amit  kilfoldr6l  hozott nekem, benne szép fran-
cia dalocskdk, olyasmik, amiket a gr6f ur szeret.
Latom Esterhazy Mihaly és Karoly grofokat,
Pal, Antal ¢és Laszl6 hercegeket. Latom Karolyi
Laszlo6 grofot, aki még kései Oregségében is ¢él-
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vezni tudta az italt ¢és a muzsikdt. Litom a
draga  Széchenyi  Laszl6  grofot, akirdl  konyvem
mas helyén Dbeszélek, Endrét, a fOispant ¢és Vik-
tort, amint Nédasladanyban a naszbotot viszi
boldogult  Széchenyi  Imre  grof  eskiivéjén,  Vér
csey Mixit és a tobbieket. Elottem az a pillanat,
amikor  Andrdssy  Gyuldné  grofné  sajat  szerzer
ményli, »Krasznahorka  biiszke  vara« cimi  nota-
jara  megtanit. Es notaszerzd volt az  egyébként
is kivadlo ir6 ¢és diplomata, Banffy Miklos grof,
akinek  egyik  szerzeményét, a  »Valse Banffy«-t
a vilag minden részén jatszottam és a  ciméit
is én adtam a grof ur engeddimével. Es ami-
kor Bethlen Istvan groéf uarnak jatszom a  kedves
notajat:  »Ha  elmegyek  kedves rozsam  messzire«.
Hogy telik-mulik az id6. Még emlékszem arra
a napra, amikor legénybucstjan muzsikaltunk
apammal az Orszagos Kaszinéban, akkor azt hu-
zatta, hogy »Elmehetsz mar hazam el6tt, nem
vigyazlak, @ mint  azelbtt«. Aztan... Szentkereszthy-
ek, Jankovichok, Inkey Péter ¢és Istvan, Régiek,
Vampetichek, Agorasztok, grof Zichy Rubido,,
(»Mandi  bacsi«), Zichy Janos ¢és Janos Géza, Uj-
falussy Miklos, Putnoki Moric, Szlics Muki, Sa-
céllary  Gyorgy, Abaffy  Edmund, Draskovich  Pé-
ter, Dreher-Hardy Béla, Karatsonyi Keglevich
Imre és a tobbiek.

A bécsi  »Drei  Huszarén«  éttermében  mu-
zsikalok, Palffy  Pal grof  hires  vendégldjében,
amely  azidOtajt nemcsak az  egykori  csdszarva-
ros, de egész [Europa legeldkelobb  koreinek  ta-
lalkozohelye  volt. A gyonyori  helyiséget  zsufo-
lasig  megtolttk a  vendégek. Egyik asztalndl dip-
lomatdk  vacsordaznak, a  tobbieknél  vilagjar6  an-
golok, amerikai milliardosok, magyar magnasok,
magasrangu osztrak koztisztviseldk és miivészek.



Svabhegyi kirandulas a 80-as években.
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Egy sarokban megpillantom Toscanini keményen
kiformalt  arcat. Ilyen ritka  vendég  el6tt  mar
egymagaban is OrOdm  jatszani. Egyszerre csak 1
vendégek  érkeznek: egy  nagyobb  tarsasaggal = at-
randult  Esterhdzy  Janos  gr6f, a  szlovdkiai ma-
gyarok vezére. A  népszerii politikus  kitind  han-
gulatban volt. Egyik noétat a masik utdn huzatta
¢s ¢én ugy jatszottam neki, mint azokban a ritka
percekben, amikor onmagamnak muzsikalok: —
mintha  lelket  akartam  volna  belednteni a  to-
vabbi  kiizdelmekhez.  Ejféltajpan a  grof és  tar-
sasaga szedel6zkddni kezdett.

— Még egy noétat, Bélam, aztan megyek!

— Miért ilyen korén, grof Gr?

— Reggel be kell vonulnom, — mondotta
titokzatosan.

— Be kell vonulnia? Hova?

— Oda, — felelte, — ahol a cip6fizét -elve-

szik az embertdl...

Nem  kérdezéskdodtem  tovabb. Szo  nélkill  Osz-
szemosolyogtunk, de 10gy éreztem, hogy  mosoly-
g6  tekintetem  mogott ottt  bujkdl egy  konny-
csepp...

Ujak és régiek véltakozva jelennek meg az
emlékezes finom kddében.

Latom  Pallavicini  Gyorgy  Orgrofot, aki  min-
dig oly nagy gonddal valogatta meg a tarsasdgat,
hogy  tisztességnek  szamitott az  oldalan  megje-
lenni  valahol, amint ¢éppen hizom neki a kedves
notajat, azt hogy: »Nem  valé6  bokréta..«  Ezt
a notait egyébként Pete Lajos, a notaskedvii {0-
szolgabird  koltotte. Es  latom  grof  Sigray  Antal

kegyelmes urat, akit azzal a  nodtaval lehe-
tett  felviditani,  hogy: »Nincs a  pusztdn  16-
zsabokor Es Esterhazy Janos grofot, aki-

nek sok noétija van, de legkedvesebb kozte; az,
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hogy »Nincs is annak a két szemnek parja«.
Es latom a Czirdkyakat, akik oly kedvesek, de-
risek, szivélyesek  voltak, hogy az Isten csak
jokedvében  teremthette  Oket. Kiilonben is ez a
tarsasag, ezek az wurak, akik most hatvan  koriil
vannak, volt a nagy évjarat. Mint ahogy a pezsgo-
markaban is  bizonyos  évjdratok  feliilmualjdk  izes-
ségben, zamatossdgban a tobbit, ugy volt ez a
legkiilonb évjarat kedvességben és uriassagban
Magyarorszagon. Latom a  megboldogult  Czirdky
Laszl6® aki minden szoveget tudott minden nyel-
ven. Latom a draga Gyuri grof wurat, akinek sok
nétdja van, de a legjobban azt szereti, hogy
»Mindig csak a régi vagyok«. Es Jozsi grof, aki a
bécsi  valcerekért lelkesedik ¢és ugy ismeri a ha-
gyomanyos Berkes-miisort, hogy azt is tudja, me-
lyik nota utan mi  kovetkezik. Szokta is  mon-
dani: »Fogadjunk, hogy most az jon...«

O, Istenem, milyen gyony6ri is az, amikor
a félhomalyos terembe bejonnek a szépséges
konteszek  és  tavaszi  viragillattal  toltik meg a
leveg6t... Teleki Kata, aki csak a magyar noétat
kedveli és a  bécsi noétakért  rajongokat  laban-
coknak nevezi, Festetics Izabella gré6fnd, Tasnady
kisasszony, Daranyi Bélane, Lichtenstein herceg-
né, Windischgritz hercegno, Gerliczy baronessz,
a gyonyorliséges Andrassy Ilona  kontesz, Czirdky
Toncsett és  Alisz,  Podmaniczky  baronesz,  Pal-
ffy Jozsefné, sziiletett Fay Eva.

Aztan jonnek fiatal konteszek.

— Tudja-e, ki vagyok, Béla bacsi?

— Mar hogyne tudndm, amikor a nagyapat
¢€s a nagymamat is ismertem.

Tisza Istvan grof kedves notaja a  »Vékony
deszkakerités«  volt,  oOccse  Tisza  Kalman  pedig
azt szerette huzatni, hogy »Szépen legel a kis-
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asszony  gulydja«.  Thaly  Zsiga  legjobban  tudott
mulatni  amellett, hogy  »Kendd, kendd,  csipkés
sz€lli, draga  kicsi  kendd«.  Keglevich  gréfnénak
viszont két noétaja volt. Az egyik az, hogy »Meg-
kérdeztem egy  viragot«, a masik pedig »Daru-
madar  utnak  indul«:  Keglevich  Miklés  gréfnak

a Boka-kesergdt kellett htizni.

S latok egy régi jelmezbalt, amelyen Zichy
Géza Lip6tné ciganyasszonynak 01tozott. Appo-
nyi Albert grof, akinek kedves nétija az  volt,
hogy »Nincsen annyi tenger csillag' az  égeng,
mint torok pasa jelent meg, de tordk pasa volt
torténetesen  Pallavicini  6rgréf  is. A jelmezbalon,
amelyet  Batthydny  Gyula grof pazarul  rendezett,
idésebb  Batthyany = Lajos  grof  {linnepld  magyar
gazda ruhaba 61t6zott.

Es latok egy gyonyorii szép asszonyt, Keg-
levich  Miklosné  grofnét, ki elmereng a  cigany-
muzsikdn:  »Azt  hitted, hogy engem csalsz meg,
megcsaltad te magadat«.

Visszaemlékszem  az  Ooreg  Csekonics  grofra,
aki soha papirpénzt nem vett kezébe, az inasa
reggel  kikészitette az aranyait s azokkal fizetett,
0 volt gondér 6sz hajaval, pirospozsgas arcaval
a megtestesiilt régi magyar Uriember. Mindig csak
a csaladi notat kérte, amely tudvalevileg a Cse-
konicsokndl gy  hangzik, @ hogy  »Nékem  olyan
olyan  asszony  kell. = Emlékszem, hogy  egyszer
délben a dezsonéhez {lt le a Nemzeti Kaszind
egyik kabinjaban ¢és a tdjékozatlan 1) pincér azt
merészelte kérdezni téle:

— Levest parancsol?

A grof Gr megiitédve nézett az 0j pincérre
s azt kérdezte tdle:

—  Honnan  jott maga?  Délben  dezs6nénél
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nem eszik levest csak a cselédség. A leves esti
étel.

Csekonics Gyula azt szerette, ha egy este
mindazokat a  notdkat  eljatszom, amelyek  életé-
nek  egy-egy  epizodjara  emlékeztettetk  6t.  Csen-
desen, halkan  szeretett ~—mulatni, de nagyon @ ér-
tette a modjat, hogy  kell tokéletesen  eltdlteni
egy estét. Nagyon kedves vendégem a két test-
vére is: Ivan és Sandor.

O, Istenem! Csak a Nemzeti Kaszind lila-
szobdja ¢és a két Berkes, apam ¢és ¢én beszélhet-
nénk igazdn arr6l, hogy vigadott és hogy busult
a magyar magnds a most eltelt emberdltdben.
O, hany és hany Dbélrendezd és elétancos mellett
muzsikdltam  az  elmualt  évtizedekben.  Csak  ugy
kapasbol  sorolom fel a neveket: Apponyi Gyu-
la. Piret de Bihain Gyula ¢és FEugén, Radvanszky
Albert.  Pronay  Gyorgy, Czirdky  Laszlo,  Wenck-
heim Laszld6 és  Szentkereszthy  Béla. 0, hany
pirul6 ifjoc  lednyzot lattam az  els6 bal  szivet-
dobogtatd  izgalmaban, kislanykakat, akik ma  mar
nagymamak. Es hany tiizes ifjat, aki ma mar
otthoniU6  aggastyan, aki a kandalld6 tiizébe me-
rengve emlékszik vissza az ifjikor csodds = szép-
ségeire. Mondhatom: azota ~nem  sok  valtozott,
csak a szokasok ¢és a divatok. Harminc évvel
ezelott egy magnasbdlon az egyik dama egy kissé
kivagott ruhdt hordott. Az erkdlcs6s mamdk tiis-
tént  Osszepakoltdk a  lanyaikat, nehogy az efajta
szabadossagnak  szemtanui legyenek. Ma? Hol van
mar az a kis dekoltdzs? Olyat ma mar nem hor-
danak. Na ¢és még valamit. A régi idokben a Ileg-
elvadultabb  mulatozds  kozben is  meglriztek a
magyar urak azt a  tonust, amellyel rangjuknak
¢s  osztalyuknak  tartoztak, — soha rosszul nem
Viselkedtek.  Ezt csak  azért jegyzem  fel, mert
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par éve egy ifji magnast, aki alaposan felontott
a garatra és az egyik ¢&jjeli mulatoban ahol mu-
zsikaltam, tragarsagot kiabalt, kénytelen voltam
leinteni.

— Grof ur — hajoltam hozzd — O6n nem
méltd6 a nevére, ha ilyen alpadri moddon viselkedik.
A szomszéd  paholyokban  urihdlgyek  {ilnek,  és
hallhatjdk  azokat az  ocsmany  szavakat,  amiket
on beszél. En ismertem az apjait és a nagyapjat,
nagybatyjait.  édesanyjat és az  édesanyja  testvé-
reit. Azért veszem a jogot magamnak, hogy meg-
leckéztessem!

A fiatalember  elpirult és  eltavozott. Més-
nap pedig bejott s azt mondta nekem:

—  Koszondm  Béla  bacsi, hogy figyelmezte-
tett.

De peregjen még egy kicsit az  emlékezés
filmje. Hadd lassam igy a tavolbol —mégegyszer
Hunyadi Laszl6 grofot, ezt az egész férfit, ezt
a nagyurat, akit, fajdalom! — egyik indiai vada-
szata kozben a tigris széttépett. Emlékszem, ami-
kor  Tétralomnicon  galamblovészet  és  tenniszver-
senyek  voltak, a grof taviratozott, hogy azonnal
menjiink le hozzd. A  Palace szilloddban nagy
mulatsag  volt, Hunyadi Laszl6  gr6f sok  ven-
déget hivott, a  hangulat tetéfokara  hagott.  Ek-
kor tortént, hogy Lukacs Laszlo, akkori minisz-
terelnok, aki a  Palaceban lakott, lekiildott egy
szolgal, hogy megkérdezze kik mulatnak ott lent,
kik merészelik zavarni az 6 ¢jszakai nyugalmat?

A grof magdhoz intette a komornyikot s ezt
mondta neki:

— Mondja meg a gazd4janak, hogy O mai'
rég nem lesz  miniszterelnok, amikor én  még
mindig Hunyadi Laszlo6 leszek.

Sz6lt s a mulatsag tovabbfolyt.
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Sok-sok  évvel késébb  Amerikdban Mme  Gar-
deza konnybeldbadt szemmel beszélt a grofrol.
— Ugye tudja, Borksz mi tortént a  groffal?
Bolintottam.

Mme Gardeza még akkor is gyaszolta ezt a
nagyszerd embert, akit a bestia széttépett.

*

A Wenckheimok: Laszlo, Jozsef ¢és Pal csa-
ladi notaja a  »Sarga  cserebogar«.  ApponyiGyorgy
a régi valcereket szerette, magyar noéOtaban pedig
azt, hogy »Magas jegenyefan sargarigd fészkel«.

Azt soha nem fogom elfelejteni, amikor egy
kaszindi  estélyen =~ Wenckheim  Laszl6 egy  gorog
damaval a Barcarola dallaméra tanckolteményt
lejtett el. Csupa ritmus, csupa hangulat ¢&s forro-
sdg volt ez a tancfantdzia, mi muzsikusok, akik-
nek a vérinkben van a ritmus, magunk is almél-
kodva élveztiik a szép produkciot.

Mennyi  kedves  nagyszeri vendég neve  jut
eszébe az  embernek. Most  Barcza¢kra  gondolok,
Herczeg  Ferencre, Tors  Tiborra, Czebe Bandira,
a Morvay csaladra, a Manndé  familidra, néhai
Aczél Béla baréra. Aztdan draga Krudy Gyulara,
amint félrebillent fejjel hallgatja a muzsikat,
Barlha  Miklésra,  Barcsay = Domokosra a  fejede-
lemre  emlékezem. Heltay Ferencre a  polgarmes-
terre is sokat gondolok, aztdn a Weiss barokra,
Ullmanokra, a Wolfnerekre, Guttmannokra, Fell-
nerekre, Madarassy-Beckékre, Chorinokra, Hat-
vaniakra.  Aztdn  kedves  vendégeim: Bethlen  gro-
fék, Endrody Béla, vitéz Béry Laszlo, Jellinek
Aurél, Marschalk6 Teofil ¢és felesége 0Oszi  Kato,
akinek  édesapja  budai  villjjaban  sokat = muzsi-
kaltam, Tormay Bélaék, Lamotteék, Fabinyiék,
Walkoék, Zichy  Odoénék, Zichy  Jakabék,  Zichy
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Istvanék, Andrassy Sandor, Mihaly és Istvan, a
Zay grofok, a Vay grofok, ¢és Vay Dbardk, Soly-
mossy  bar6ék, Orosz Gyorgy, Sandor ¢és Miklos,
Senyei  grofok, aztan Nagy  Gyula, aki igazan
ért a muzsikdhoz. A Majthényi bardk, Maridssyak,
a Szirmay grofi csalad, Palffy Pal, Géza és Jozsef,
Somssich grofék, Kendeffyek, Hofferék, Szeké-
rék, Lazits Gyorgy, Széchenyi Pihi grof, Farkas
Imre, Fay Istvan ¢és a Fayak, Széchenyi Endre,
Shell baroék, Jeszenszky baroék ¢és a  Jeszenszkyf-
ek. Nem célom itt teljes névsort adni kedves ¢és
tisztelt ~ vendégeimrdl.  Nehogy  sértédés  essék, ha
valakinek, esetleg éppen a  legkedvesebbeknek a
neve  kimaradt.  Dehat, ahogy  mondani  szoktdk,
nekem se kaptalan a fejem. Annyit mondhatok:
olyan vendég, akit akar hisz éve nem lattami,
nem akadhat, akinek a noétajat ne tudnam el-
huzni. Mert nevet felejtek; de notat soha.

Es meg kell emlékezem néhiny  gazdamrol
is.  Holub  Rezsér6l, aki  gyermekkori  pajtdsom
volt, Marenchich  Ottér6l, a  szallodaszakma  biisz-
keségérol,  Gellert  Mihalyrél és  Imrérél, akiknek
sziviigyiik a Margitsziget, a kitind Flaschner
Emoérdl  és a  mostani  »gorékrol«  Evetovits — Ja-
nosrol és Hajdu Bélarol.



»ELFELEJTENI,
MIiG ELEK, SOHA NEM FOGOMc.

M¢ég apamrol szeretnék néhany szot szolni.

Eletének ritmusa kés6bbi  éveiben olyan  pon-
tosan alakult ki, mint a joé =zsebdra jardsa. Minden
délelott  elment a  kaszindoba  koriilnézni  melyik
magnas érkezett fel a birtokdrol- Az  arisztokratdk
ha  felutaztak a  birtokukrol,  feltétleniill — meglato-
gattak az Oreget.

1910-  januar 20-an az  Orszagos Kaszindban
rendezték meg  huszonétéves  jubileumat. Ott  volt
mindenki, aki  »szadmitott« az  akkori = Magyaror-
szdgon. Aki nem tudott eljonni, az is életjelt adott
magarol.  Példaul  Esterhdazy = Miklés  herceg  kihi-
vatta a  terembdl, szabadkozott, amiért a  szép
esttn nem tud ott lenni ¢és atnyQjtott neki egy.
romai  huszonotdés  szdmot, amely  brillidnssal  és
rubinkdvekkel volt kirakva.

— Ezt a hercegnd kiildi neked ¢édes Bélam,
én még 300 forintot hoztam, aldjon meg az Isten,
— kezetfogott apammal és eltavozott.

Apamnak a  vilaghdbord  kitorésekor  két  ta-
karékbetét  konyve  volt. Az  egyikben  Gtszézezer,

a  masikban  Otvenezer  korona  volt.  Edesanydm
haldla utdn  bizony a pénzzel rosszul  safarkod-
tunk. Felerészben hadikolcson, felerészben len-

gyel marka lett a sorsa. Eluszott a vagyon.
De azért apam soha nem panaszkodott.



A zenekar.
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Nem volt a nagy hangsilyok embere. Barat-
saganak, vagy  megelégedésének  legfeljebb  annyi-
ban adott kifejezést, hogy megveregette az illetd
vallat. Megtette ezt gyakran nagy wurakkal is, akik
ezt a gesztusit nem  tekintették  bizalmaskodésnak,
szerett¢tk az  Oreget, soha nem kifogasoltak sem-
mit, amit 6 cselekedett.

Emlékszem, hogy egy reggelig tartd6 mulatsag
utdn elvittek minket, még valahova. Ott aztin az
egyik ur, aki késébb érkezett, nem fogott kezet
apammal. Amikor baratai figyelmeztették tapin-
tatlansdgara,  hibajat  korrigalni  akarta, de  akkor
mar apam hatratelte a kezét ¢és a vilag minden
kincséért sem nyujtotta volna parolara. Ilyen em-
ber volt. Makacs, ratarti, biiszke. Amikor a kom-
miin  alatt valaki az Internacionalét rendelte tdle
a Hungéridban, bevagta a hegediit a cimbalomba
s otthagyta a tarsasagot.

A régi vilag emberének moddjara  sokat  tar-
tott az adott sz6 szentségére, megvetette a hazu-
gokat A  tobbi  primasr6l soha rossz sz6t nem.
mondott.  Mindenkit értéke szerint ismert el. Ha
az  illetét  tresnek,  tehetségtelennek  taladlta, nem
beszélt rola.

Amikor meghalt akkor latszott, milyen rend-
kiviili Urt hagyott maga utdn. Milyen sokat veszi-
tett a magyar muzsika halélaval.

Sziillo Géza Parisbdl irt levelet.

»Kedves Berkes, ma itt Parisban  olvasom
édesatyja  haldla  hirét. A régi boldog Magyaror-
szdg egyik szép emléke szall vele sirba. Az O he-
gediijében  felragyogott és  felsirt a magyar Iélek.
A magyar ur ¢és a magyar cigany lelkének egyiitt
rezgése teremtette meg a magyar muzsikdt ennek
6 wvolt az egyik legkitlinbb mestere. A  »Berkes-
banda« a  magyar érzés  megmaraddsdnak  egyik
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tényezdje  volt és  maradt.  Egyiittérzek  gyaszuk-
ban a csaladjaval, a bandaval, igaz kegyelettel
adozom a legjobb primas emlékének ¢és igaz sziv-
vel  veszek  részt  gyaszukban.  Régi  baratsaggal
Sziillo Géza Paris, 1935.«

A sok részvétlevél kozott  feketekeretes  név-
jegybori  ték. A névjegyen: herceg Esterhazy An-
tal. A hats6 oldalon a herceg irdsa: »M¢ély gyasza-
ban Oszinte részvéttel.«

Egy masik névjegy: »Legbdszintébb rész-
véttel. Karolyi Gyula grof ¢és grofné. Egy harma-
dik:  Edesatyjaval régi jo idék emléke  szallott
sirba, Oszinte részvéttel kiildjik: 6zv. grof Hadik
Barkéczy Endréné és Zichy Klara grofnd.

Grof Czirdky Jozseftol Dénestarol kaptam
kondolealo levelet. »Kedves Béla!l Mar az 1jsag-
ban olvastam azt a szomort hirt, hogy ¢édesatyad
meghall. Ma pedig a gyasz jelentést kaptam meg,
.amelybdl  értesiilok hogy ma délutin lesz a te-
metés. Roppant sajndlom a jo Oregnek elmulasat
¢s még jobban sajndlom azt, hogy a mai temetés-
re nem mehetek el, az utolsé6 utjan a végtisztes-
séget megadni neki. De te magad is tudod, meny-
nyire szerettem és becslltem a jo oOreg Bélat, aki-
nek muzsikajaban annyit gyonyorkodtem, aki-
nek  hegediije  vigassag €s  orvossag volt  joban,
rosszban! A Jo Isten adjon neki nyugodalmas pi-
henést! Ma  délutan, pedig  gondolatban  fogom
elkisérni  azon az uton, ahonnan nincs  visszatérés.
A gréfnével  egyiitt  Oszintén  résztvesziink  gya-
szodban ¢és az Oreg Béla emlékét mindig kegye-
lettel fogjuk megdrizni.«

Baro Karg Gyorgyné igy irt: »Kedves Béla!
Mindketténk nevében akarom kifejezni Oszinte
¢s meleg  részvétinket  édesatyja  elhunyta  alkal-
maval. Sok szép este, sok kedves emlék flizo-
126
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dik hozzd, valahogy mint ha egy darab az ifju-
sagunkbol  halt volna meg vele. Elfelejteni mig
¢lek soha nem fogom. Adjon Isten neki Orok
békességet  Sokszor  szivélyesen  lidvozli  és  oszto-
zik banataban baré Karg Gyorgyné.«

Részvétét  fejezte ki grof  Pejachevics  Janos,
grof  Jankovich  Endre, grof Révay  Istvan,  grof
Széchenyi  Miklosné,  herceg  Lichtenstein  Janosné,
grof  Wenckheim Janos ¢€s neje, barczihazi  Bar-
czy  Istvan,  gr6f  Khuen-Hédervary  Karoly,  grof
Sigray  Antal, bar6  Guttmann  Arthur ¢és  neje,
Apponyi  Gyodrgy, Montenuovo  Nandor  herceg ¢és
neje, Csekonics Séandor ¢és neje, Forgach Janos
grof  (és  neje, Londonbdl  Széchenyi  Istvdn  és
Laszlo.

Az  édesapam  végtisztessége, talan a  legszebb
ciganytemetés  volt  Magyarorszagon:  Minden  vala-
mirevald6  muzsikus  eljott, hogy az  oOreg Laos
bucsudalat ¢és a  »Lehullott a rezgényarfa« noétat
eljatszak a sir felett. Es eljott Montenuovo Nan-
dor herceg, Putnoky Moric, szegény Fay Laci,
Huszar  Elemér, Szent-Ivany Farkas és még na-
gyon sok eldkeldség.



EGY ELET HORS D’OEUVRE-JE-

Leiiltem a kézirat mellé ¢és tiizetesen végig-
olvastam az egészet. Tiunddtem: vajjon  érdekes-e?
Aki sok év mualva olvassa, tanul-e bel6le valamit?
Nem volt-e hiabavalo, faradsagos munka? Es
ahogy lapozgatom a  gépirdsos  papirosokat,  rdjo-
vok arra, hogy sok minden hidnyzik beldle. Sok
minden, ami nem ¢érdemel kiilon  fejezetet, de
megemlitésre  azért  érdemes. Tésztanak  kevés, de
mazsolanak  elég. Vagy mondjuk olyan, mint az
igazi  francia hors d’oeuvre. Apré esetek, ¢élmé-
nyek, megfigyelések, kis torténések, amelyeket
kronologikus  sorrend  nélkiill Ggy, ahogy = eszem-
bejutnak,  minden  kiilondsebb  igény  nélkil  koz-
16k.

Tessék csipegetni beldle.

*

Berzeviczy = Gyorgy  egykori  Nemzeti  Kaszind
tag, hires vivOor, nagybirtokos, az eurdpai szalo-
nok ismert alakja egyszer haldlosan  beleszeretett
Oteroba a szénfekete haju  tancosndébe. Otero leg-
tokéletesebb tanca a La' Paloma volt, az a zene,
amelynek  hangjai mellett Miksa csaszart Mexiko-
ban  kivégezték. Berzeviczy Pesten taldlkozott  Ote-
roval akivel Karlsbadba utazott. Az utra magaval
vitte apamat ¢és a bandidt és a gyorsvonaton a ze-
nekar Pesttdl Karlsbadig muzsikalt.

gy »foztek« azelétt Magyarorszagon.
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Egyszer apam a  Fiume  kévéhaz  ablakaban
megpillantott egy wurat, aki éppen reggelizett. Az
ur, akinek az arca ismerds  volt,  baratsdgosan
integetett. Apain bement hozza a ka&véhazba. Pilla-
natok alatt kideriilt, hogy az illet6 Karagyorgye-
vics Péter wvolt, aki az Obrenovicsok uralma ide-
jén a  Kamarilla  kirdlyjeloltjeként  szerepelt.  Ka-
ragyorgyevics Péter figyelmeztette apamat, hogy
senkinek ne szoljon arrdl, hogy taldlkozott vele.
Folos kérelem volt; apam még azt se mondta el
soha, amire megkérték. Par nappal késébb puccs
tort ki Szerbidban és Péter iilt a tronra.

*

Megrendité élményem volt a kdvetkezo:

A 9-es huszarok Gyorszabadhelyen alloma-
soztak. Egy mnapon parancs ¢érkezett, mely az ez-
redet Ratkesburgba helyezte 4. A  huszarok bu-
cstiestét  rendeztek, amelyre  engem  hivtak  meg
muzsikalni. Csupa  szép szal ~ férfi,  napbarnitott
arca, kemény, tiszta tekintet.. Ugy elérzékenyiil-
tek  afolott, hogy  Magyarorszagot el  kell hagy-
niok, hogy mindegyik zokogott.

Mit tehettem egyebet? En is sirtam

L4

Nem lenne teljes az ¢életem, ha még a 16-
versenyr6l  nem  beszélnék  egy  keveset  Csoda-
latos tarka, szines vildg az. Mikor legutobb  be-
teg lettem s akik szeretnek mar egy kicsit bu-
csuzkodtak  is  télem,  haziorvosom  Surdnyi  dr.
ur, a muvészvilag népszeri Suri bacsija, két ¢él-
vezettdl tiltott el. Az egyik a cigaretta, a masik a
loverseny.

A cigarettdit eldobtam Ldversenyre ma is  ja-
rok.
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Kiilon konyvet lehetne irni loversenyélmé-
nyeimrol. O, Istenem, mi mindent tapasztaltam
a z0ld gyep vilagdban. Ismertem zsokét, aki édes-
anyjanak  hamis tippet adott ¢és a szegény Oreg
asszony olyan lora tette fel a pénzét, amelyet ¢ép-
pen a fia vert meg kiizdelem utan rovid fejhosz-
szal Nyertem, vesztettem az életben; szép volt.

*

Egyszer mar a lovak korbejartak a  jartaié-
ban, amikor az egyik lovas felém fordulva ezt a
notat fiitytilte:

»Messze a nagy erdon«.

Ebbdl tudtam meg. hogy a Tdvol nevli pari-
pa fog nyerni

Késobb pedig ezt dudolta:
»Az a sarga rigofészek«.
Szaladtam megtenni a Sdrgarigot.

*

A visszaemlékezés megszeépitd messzeségében
persze mindig csak a joemlékek jutnak az ember-
nek az eszébe. JOl van megszerkesztve az emberi
agy veld. A kellemetlent, a rosszat kidobja, a jo
megmarad. De egy emlékre, amit szégyellem ¢és
egy kicsit még ma is szégyelek, itt most vissza-
térek-

Egyszer = nagyon  sokat vesztettem a  bukmé-
kereknél és a  hatarnapon nem  tudtam  rendezni
az adossdgomat. Egy heti haladékot kértem, amit
a konyves nagylelkiien megadott. Ugyanakkor
szoltam, nem szeretném, ha tudnd wvalaki, hogy
tartozom. Rendben van, mondta a bukméker.
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Igen 4m, de azon a héten a Lovaregylet fel-
kérte a listdkat a bukméker iroddkbol. Csekonics
Gyula volt az elndk: Egyik este jellegzetes jara-
saval  belépett a  To-lerrasszra, ahol ¢éppen  mu-
zsikaltam. Amikor elhaladt mellettem, odaszolt
hozzdam nagyon halkan, de én minden szavat ér-
tettem:

— Miért nem fizetsz a bukmékernek?

Ha ez a jelenet ¢jjel eszembejut. reggelig
nem tudok elaludni.

*

Volt két lovam, Rejtély ¢és Bonyodalom, ezek
sok  Oromet szereztek. @A  harmadik lovam  Deli
reggel mindent megvert a munkdban, délutan
soha nem nyert

Egyszer nagyon biztam Rejtélyben, de ez ia
kedves 16 akkor ¢éppen kikapott, mégpedig Feste-
tich Tasilo herceg Berninajalol. A  foméltosagh  r
nem volt kinn a versenyen, csak a legkozelejbbi
napon. Tiszteletteljesen kalaplevéve idvozoltem,
mire megallt és magahoz intett

— Nagyon sajnalom, kedvles Bé¢la, hogy a
maga lovat megverte Bernina. Ha tudom, hogy
nyerdeséllyel indul a 16, nem is inditottam vol-
na az enyémet.

Ilyen ur volt Festetich Tasilo herceg.

Amikor masodik amerikai utamrol hazatér-
tem egy délutan a  Metropol  forraszdn  iiltem
Egyszerre megjelent ott a Nemzeti Kaszindé egyik
boyfiugja ¢és hozta Festetich Gyodrgy lzenetét, je-
lenjek meg masnap a palotaban.

A jelzett idében pontosan ott voltam

— Hogy van kedves Béla? — kérdezte.

Aztan tobbszor egymasutan ugyanezt kér-
dezte Kozolte, hogy atyja sokat érdeklddott — ro-
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lam.  Annyiszor elkérdezgette t6lem, hogy nincs-e
valamire  sziikségem, hogy a végén rajottem az
igazsagra:  Tasild6  herceg megbizta Gyoérgy  gréfot
tudakolja meg nem  szikolkodom-e, hogy  rendel-
kezésemre allhasson.

Ugy elérzékenyedtem, hogy konnyekre fa-
kadtam.

— Grof ur, van autébm, pénzem, mindenem.
De nagyon hdaldsan koszondom a  kedvességiiket, a
segiteni akarasukat.

*

Nagy tarsasaggal mentem fel egyszer a bécsi
mitingre.  Estére az egész  tdrsasignak nem  volt
Osszesen 5  korondja. Kértem szdz  koronat  kol-
csOn, abbol  vacsoraztunk. Reggel pedig elmentem
a  Columbidhoz, amely a lemezeimet kiadta s
kértem  kétezer  korona  eldleget. Délben  talalkoz-
tam Szigethy Gydzovel, aki akkor a Magyar Turf
segédszerkesztdje volt. Kitlin szakérto, remekiil
informalt  sportember és nagy  joakarém.  Elpana-
szollam, hogy milyen sok pénzt vesztettem el6z0
napon.

— Nem baj kis Béla vigasztalt — holnap
minden pénzt visszanyerhet.

— Hogyan és mivel?

Hat elészor is  szerez ~maganak egy  part-
nernot.

— Csak nem Partnerin nyer?

— De bizony- Aztin eljar vele egy rezgdcsar-
dast,

— Tehat a Rezgd?'

Szigethy bolintott.

— Ugy van. Aztan pedig eljatssza neki azt
a notat, amely ugy kezddédik: Nem  forog a,
nem forog a«...



A fiam

Berkes Bandi



A fiam.
néhai ifj. Berkes Béla.
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— Szoval a Szélmalom?
Mind a harom 16 nyert. Partnerin is, a Rezgd
1s és a Szélmalom is.

»Kinyertem« a nyaralasi koltségeket.
*

A féuri  vildgban sok kitlind muzsikus  akadt
Révai Simon grof brillidns nagybdgds  volt, Wal-
deck  Frigyes grof ¢és  Szapary Pal grof pedig
cimbalmoztak-  Inkey  Pal  bar6  remekiil  taroga-
tozott.  Blaskovich  Bertus Le lac« cimen  szép
zeneszamot  irt. Azt mdar emlitettem, hogy  grof
Banffy Miklés a szerz6je a »Valse Banffy«-nak
¢s gr6f Andrassy Gyulané irta a  »Krasznahorka
bliszke vara« ciml notat. Bar6 Banffy Miklos csi-
nalta a »Kék nefelejts«-et A  fiatal Révay Istvan
grof  szépen  hegedil. Nemcsak jol  hegediil, de
sok  cigany  dicsOségére  szolgdlna, ha ugy  for-
maba tudnd Onteni a nétat, ahogy télem tanulta.
Egyetlen hib4ja van csak ¢és pedig az, hogy tul
szerény.

Egy régi élmény.

Egy oOrds zaréra volt a Nemzeti Kaszindban
a békebeli vildghabora alatt. Kisebb mulatsa-
got rendeztek az urak, ahogy akkoriban nevezték
ricsajt,  egyébként err6l a  szordl  keresztelte el
Apponyi  Antal gréf hires lovat, a Ricsajt. Egy
orakor le akartam tenni a hangszert, de Palla-
vicini  Orgrof még kivant egy notat ¢és ezért taldn
Ot perccel atléptiik a zarorat.

Masnap a  Kaszind  akkori  igazgatdja,  grof
Szapary Jozsef kegyelmes ur, akit az wurak »Exi«-
nek neveztek, kitiltott a Nemzeti Kaszind terii-
letér6l.  Modfelett  bantott a  dolog, apam  pedig
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halalosan  rostelte az  {ligyet.  Masnap  Pallavicini
Gyorgy  athivalott a  Kaszinoba, de ¢én  szabad-
koztam, nem mehetek, mert kitiltottak.

— Nem azt kérdeztem — mondotta Palla-
vicini — hogy ki van-e tiltva, hanem j6jjon at.
Osszetilt a »veészbirdsag«, amely sorsomrol

dont. Ott volt Batthyany Elemér, Csekonics Gyu-
la, Sigray Antal, Pallaavicini Gyorgy s még né-
hanyan. Komoly képpel iiltek 06ssze az egyik ka-
binban, de rogton lattam, hogy alig tudjak el-
rejteni mosolygasukat. Valoban »felmentettek.«

Ez wvolt az az eset, amikor huszonnégy Oraig
diszkvalifikélva voltam a Nemzeti Kaszinoban.

%k

1938.  éaprilis 17-én  Pallavicini  Gyorgy  Or-
grof cikket irt az Esti Kurir-ba. Ebben a tobbi
kozott a kovetkezoket irta:

»Tlinddésem soran a kitind ciganyprimas
Berkes Bé¢la jutott eszembe. Szerintem a sok j6
cigdnymuzsikus kozott 6 a legjobb.«

*

Frater Loérandot a nagyszer( nétaskapitanyt
kihozattam  Amerikdba. Ez a kiilonoés ¢és  érdekes
féritt, aki a magyar noétairodalmat olyan kincsek-
kel  gazdagitotta, amilyen a »Tele van a va-
ros«, »O0szi rozsa, fehér Oszi rozsa«, »Szaz szal
gyertya«  nagyon  rosszul  ¢érezte  magat  Amerika-
ban. A liiktetd tempohoz, amely nem enged elab-
randozni, a  rettenetes munkairamhoz, amely nem
tir halasztast, nem tudott hozzaidomulni.

Olyan volt mint a magyar mezei virdg, amely
az idegen talajban elsenyved, elpusztul.

Hamarosan haza is jott.
%
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Amikor masodszor  jartam Amerikaban, az
utanam  érkez0  bandat  internaltdk  Ellis  Islandon.
Haromszor repiiltem Washingtonba, amig el
tudtam intézni, hogy a tarsasdg Amerika foldjére
1épjen. Akkoriban az amerikai zenészszervezet

mar  dithosen  dolgozott a  kiilfoldi  munkavallalok
ellen. Kik wvoltak a leghevesebb ellenségeim? A

kinn  ¢él6  magyarok. = Hamis  adatokkal  teleszort
feljelentéseket gyartottak elléném. Brillidnscsem-
pészettel és addcsalassal vadollak.

Az Eurdopa  6ceanjaron  muzsikaltam. Tizen-

kétszer teltem meg az utat a két foldrész kozott
Késdbb a Brémenre Bandi fiamat szerzddtet-
ttk. Nem az apai elfogultsdg mondatja velem,
hogy kitlind zenész a fiu, nagy jovo elé néz.

Tobbszor  megtortént, hogy a Brémen s az
Europa  taldlkoztak a  tengeren. Volt ugy, hogy
olyan kozel voltunk egymashoz, mint az  Erzsé-
bet-korut és mondjuk a Krisztina-korut.

Furcsa volt. En is muzsikaltam, &6 s, De
ilyenkor mindig egymasra gondoltunk.

%k

Tudom, hogy ezek mar az alkonyi évek. Ki-
csit mar  elfafradtam. Ha  megoregszik a  férfi,
mar a vagyai is fakobbak. Sok mindennel ki-
békiiltem, mar nem akarom meghdditani a  vi-
lagot.

Mar csak azt szeretném, ha a vilag ifju-
O6saga nem gyilkolna egymdast s 1jra szabadok len-
nének a hatarok. J6 lenne, ha mindazok, akik
most  odakiinn  agyuk tlizébe néznek és  repiild-
tamadasok  elol  hasravagodnak, vagy  éppen  ro-
hamra indulnak, mar mind-mind itthon lennének.

S jo lenne mégegyszer — Ugy mint régen —
délben a Meisel ¢és Schadennél ebédelni Bécsben,
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utdna  pedig a  Freudenauba  kikocsizni. Szeret-
nék még egyszer a feleségemmel egyiitt elmenni
azokra a  Bécs-kornyéki  kegyhelyekre, ahol vala-
mikor sziileim imadkoztak értem. Egy percre még
gondolok  Laosra, a  nagyapamra ¢és  sziiléimre...
Es, ha mégsem érem meg a szép vildgot, amelyre
ugy 4ahitozom, majd megéri a fiam ¢és ugy is jO
lesz.

Vége.
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