
Ez a könyv egy szál hegedű tör-
ténete. A hegedű nagyapámé volt,
aztán apámé. Tőle én örököltem.
Ha majd meghalok, a Bandi fiamé
lesz. Mit láttak a Berkesek, amikor
a hegedűre ráhajolva figyeltek ven-
dégeikre? Erről szól az írásom . ..
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GRÓF ÚR A BÁRBAN.

Abban a kis félhomályos, meleg hangulatú
ékszeresdobozban, ahol mostanában muzsikálok',
valamelyik este elegáns fiatalember telepedett le
az egyik asztalkához. Aki gyermekségétől kezdve
mágnások között élt, az ért a »pedigréhez«. Turf-
nyelven szólva én a »küllem«-bői is tudok ítél-
ni. Rögtön gondoltam, hogy arisztokrata ifjú le-
het, csak nem tudtam hirtelen, hová tegyem?
Merthogy nagyon ifjú volt még, pelyhedző állú,
abban a korban, hogy még alig kelt ki a tojás-
ból, csak most tanul járni. Valami bánthatta,
azért ült ott oly mogorva magányosságban. Mi
fájhat egy ilyen fiatal, csinos mágnásgyereknek?
Talán szerelme hölgye csúnyán nézett rá és azt
vette a szívére? Vagy pilótának jelentkezett, re-
pülni akart a fellegek között és — visszautasí-
tották?

Mi, éjszakai emberek szemhunyorításból, kis
titkos jelekből is értjük egymást

Az üzletvezetőnek intettem.
— Mondd... — diszkréten az ifjú felé san-

dítottam — ki ez a »kétéves«?
Történelmi nevet mondott Nem csalódtam.

Ezt a nevet vagy hasonlót vártam.
Akkor odaálltam a fiú elé és közelhajolva

hozzá, így szóltam:
— Gróf úr, most eljátszom azt a nótát, amit

a szülei mennyegzőjén muzsikáltam. A marná-
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nak, a méltóságos grófnénak ez volt a leány-
kori dala·

És muzsikáltam.
A fiú vonásai kisimultak. Odaadással figyeli,

pezsgőjéből nagyot húzott, látszott, hogy felen-
gedett

Amikor a nóta végetért, bólintott.
— A mamától többször hallottam, hogy ez

volt a nótája. De még egy dalt nagyon szerer
tett...

Mielőtt megmondhatta volna, hogy melyiket,
már rá is zendítettem a Kék nefelejcs-re.

A fiatal gróf helyeslően intett. Igen, igen,
a mama a Kék nefelejcset is nagyon szerette. Az-
tán eljátszottam még mind a két nagypapa és
mind a két nagymama kedvenc dalát is. Akkor-
ra már a gróf úr kipirult, kedvesedett, tán el is
feledkezett emésztő bújáról, ami nem is olyan
»emésztő«, ha utánagondol az ember. Még egy
üveggel kért Megkínált, de udvariasan elhárí-
tottam.

— Nem iszik? — csodálkozott.
— Amikor muzsikálok, akkor nem iszom·
— Na, a kedvemért...
— Gróf úr, a nagyapám se ivott, az apám

se. Ez nálunk tradíció — szerényen mosolyogtam,
— mert tradíció nálunk is van...

A fiatal gróf visszanyerte életkedvét, vidá-
man, mosolyogva távozott és én összemosolyog-
tam az öreg Nácival, akinek már az apja, a.Vak
Jóska is a mi bandánkban muzsikált, nagyapám
mellett. Mi Berkesek, a nagyapám is, apám is,
én is azt tekintettük legszebb feladatunknak: örö-
met szerezni, kedvet, derűt, hangulatot lopni a
magyar világ életébe. Úgy éreztük, hogy a cigány-
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muzsika a magyar lélekből fakadt legszebb vallo-
más. Ha a magyar úr mulat, olyan őszinte és
egyszerű tud lenni, mint soha máskor. A maszk,
amit a társadalmi életben viselni kell, lehull róla
és az igazi arca látszik. Állítom, hogy az igazi
cigány tökéletesen ismerje a vendégeit. Az orvos
a testet gyógyítja, a cigány a lelket.

Már régóta terveztem, hogy egy könyvben
beszámolok mindarról, amit tapasztaltam, de föl-
jegyzem azokat az emlékeket is, amelyeket Ber-
kes Lajos és id. Berkes Béla hagyott rám. Igen
ám, de hiányzik az írói készség. Muzsikus vagyok,
nem író. Ezért ezt a könyvet, amit a tisztelt
olvasó most a kezében tart, nem én írtam. Én csak
tollbamondtam és egy írástudó barátom való-
sággal lekottázva mondanivalóimat, formába ön-
tötte őket.

Aki ebben a könyvben olcsó szenzációkat
keres, aki a régmúlt, vagy a mostani idők szerel-
mi históriáról szeretné a leplet leszedni, az te-
gye félre ezt az igénytelen kötetet. Pletykálko-
dással nem szolgálhatok. Mi százszor és száz-
szor muzsikáltunk casinói cabinetekben, fülledt
szeparékban, intim kis vadászlakokban, társasá-
gok előtt, ahol az ital, a muzsika és az éjszakai
hangulat varázslatában minden szó és minden
tekintet elárult valamit, de soha minket magyar
úriember nem figyelmeztetett  a diszkrécióra,
mert tudta, hogy titoktartásra inteni minket tel-
jesen fölösleges·

Az is volt.
A könyvet nem azért adom közre, hogy mint

a rossz cseléd, a gazdáimat kibeszéljem. Csak
azért, hogy emléket állítsak egy csodálatosan de-
rűs korszaknak, egy örökre elmerült világnak,
amely a történelemben úgy fog szerepelni, mint
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a Ferenc Jőzsef-i korszak. Annak a világnak, ahol
az úriság nemcsak jogot, de kötelezettséget is je-
lentett. Annak a világnak, amelyben az adott szó-
nak szentsége volt. Annak a világnak, amelyben
főbelőtték magukat az emberek, ha nem tud-
tak huszonnégy órán belül fizetni. Annak a világ-
nak, amelyben türelemmel, gyöngédséggel és szí-
vélyességgel közeledtünk egymáshoz. Bevallom,
egyre idegenebbül élek a maiak között és csak
akkor vagyok boldog, ha ködfátyolon keresztül
elémrajzolódnak a régi emlékek, a régi hangula-
tok, a régi boldog évek.

Ez a könyv a kiegyezés termékeny, gazdag
alkotásoktól duzzadó éveiben kezdődik. Azokban
az esztendőkben, amikor a városokban megin-
dult a polgáriasodás, de még teljes gazdagsági-
ban, tekintélyben, országvezetői hitüktől eltöltöt-
ten éltek itt a magyar főurak. Nálam tudósabb
elmék beszélhetnének arról, hány új bank nyílt
meg azokban az időkben, hány később hatalmas
iparvállalat rakta le alapjait?! Engem a számok
és a statisztika persze nem érdekelnek; csak behú-
nyom a szememet s visszagondolok Károlyi Ist-
vánra. amint befordul a Nemzeti Casinó épü-
leténél, vagy a Péchy Andor piros szekfűjére, a
Wjmpffen Simon szürke ötösére, a Szemere Mik-
lós számozatlan fiakkerére, a régi Stefánia-útra
és a Blaue Katzra.

Hogyan lesz az »aszódi« Lajosból Berkes La-
jos, az urak cigánya, aki királyi udvaroknál ját-
szik és mi történik utódaival, az édes magyar
földön, erről szól a könyvem·

Munkám minden sorát apám emlékének
ajánlom; úgy érzem, hogy szellemében cslekszem,
amikor könyvemet szerényen átnyújtom az ol-
vasónak.



MI LESZ LAJOSSAL?

Nagyapámat Berkes Lajost, az úrivilág csak
úgy ismerte, mint az »aszódj Lajost«. Ezen a né-
ven emlegették, de sokan, mert azokban az idők-
ben a cigányság jeleseiről lényegesen többét be-
széltek szép hazánkban, mint manapság. Nagy-
apám hites feleségével Lossó Erzsébettel Aszó-
don lakott, szép, tisztán tartott, gondozott, cse-
réptetős házban. Podmariiczky uraságnál volt kon-
vencióban; a szép nótákért, amelyeket a mulatós-
kedvű, nagyszívü báró merengve hallgatott, búzát,
lisztet és sót élvezett konvencióban. De Berkes
Lajos nemcsak Podmaniczky báró kisajátított
muzsikusa volt. A földesúr szívesen elengedte La-
josát és bandáját idegen úri portákra is, ha meg-
kérték rá. így gyakran járt nagyapám a Batthyány
birtokra, Dákára, Andrássyékhoz Parnóraf Ká-
rolyi László grófhoz Radnóra és más kastélyok-
ba is. Társasági esemény pedig egyáltalán nem
zajlott le úgy Magyarhonban, hogy aszódi La-
jos bandája hiányzott volna onnét. Csak nemrégi-
ben olvastam Hoeller Móric báró úr szép köny-
vében nagyapámról. Amikor 1865-ben Keglevich
Béla gróf Tápióságon akadályversenyt rendezett,
a futtatások után felcsendült a palotás, amelyet
az aszódi Lajos és jeles bandája annyira talp
alá húzott, hogy még a versenyszíneikben lévő
úrlovasok is táncra kérték fel a hölgyeket. Ké-
sőbb »háromszor három a tánc« hosszúságú csár-
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dások és francia négyesek váltakoztak és így vir-
radt meg reggelig.

Az aszódi Lajos mindig régimódi ferencjózsef
kabátot viselt, mégpedig két színben: szürké-
ben és feketében, hosszú arany nyakláncot hor-
dott, ami külsejének bizonyos ünnepélyes jelle-
get kölcsönzött. Egyetlen szenvedélye volt, de erre
sokat áldozott: a pipagyűjtés. Ha hallott valami
ismeretlen formájú pipáról, amely hiányzott a
gyűjteményéből, hajlandó volt napokig utazni ek-
hós szekéreú és aranyakat áldozni, hogy megsze-
rezze. A gyűjtés ősi szép szenvedélye lobogott
benne. Én, a kései utód, úgy érzem, hogy a pipa-
gyűjtés sok mindenért kárpótolta őt. Hiszen sze-
rették, szó sincs róla, igen megbecsült muzsikus
volt, de a cigányság abban az időben még nagyon
lenézett, sőt gyakran megvetett kaszt volt. És
emiatt a rátarti, büszke Berkes Lajos sokat szen-
vedhetett, ha érzéseit nem is mutatta ki soha,
mert annál sokkal büszkébb volt. így inkább bele-
temetkezett a pipagyűjtésbe és fütyült a világra,
amely a cigánynak nem ad társadalmi rangot. Ké-
nyesen becsületes volt és így nevelte gyermekeit
is. Olyan korban élt, amikor a cigány félig-med-
dig jobbágy volt, de igazában annak sem számí-
tott. Nem adtak helyet a cigánynak a társadalom
falai között, így aztán Lajos csakazértis elzárkó-
zott, nem törleszkedett, hanem cigány testvérei
sorsán igyekezett könnyíteni.

Bár a cigánysággal szemben is tartott tá-
volságot; igazában nem nyílt ki senki előtt.

Néha, amikor játszott, ismeretlen dallamok
futottak és szöktek ki vonója alól. A banda, —
remek, jófülü, fejük búbjától talpig muzsikus
társaság — megbabonázatlan hallgatta. Valaki ál-
mélkodva megszólalt:
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— Hát ez mi volt Lajos bácsi?
Ő csak a vállát vonogatta-
— Semmi no... csak úgy játszottam. Fejből·

Gazdag képzeletű, bődallamú zeneköltő volt,
de a nótáit nem szedték hangjegyekbe, banda ban-
dától tanulta, így lettek közismertek. Ha kér-
dezték, milyen nóta ez vagy amaz, a cigányok így
feleltek:

— Az aszódi Lajos szerezte·
— És mi a szövege?
— Nincs szövege.
Mért annyit sem fáradt a szerzeményeivel,

hogy valamelyik nótaköltővel szöveget írasson
a dalaihoz. Amikoi' pedig hírülhozták, hogy
Brahms a világhírű zeneszerző az aszódi Lajos
dallamait belekomponálta indulóiba, csak mo-
solygott.

— Ez igazán megtiszteltetés.
— Ezért pénz jár neked, Lajos- Brahms ez-

reseket keres velük.
— Eriggy mán — legyintett — éljen csak jól

az a Brahms, megérdemli. Művész.
Akkoriban a pesti újságok is megírták, hogy

Brahms a világhírű zeneszerző motívumokat vett
át az aszódi Berkes Lajos nótáiból.

Történt aztán, hogy az aszódi Podmaniczky
kastély és a gazdagtermésű birtok dobrakerült.
A múlt században Magyarországon sajnos, elég
sűrűn esett meg az ilyen tragédia. Ez a váltó-
zsírálások, a hetekig tartó mulatozások, a szép,
de haszontalan könnyelműségek korszaka volt.
Az árverésre eljöttek Podmaniczky barátai is,
hogy a becses családi ereklyéket megvásárolják
a tönkrement báró számára, nehogy a linóm és
értékes holmik elkótyavely élődjenek.
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Amikor a szomorú aktus lezajlott és a báró
már utolsó pillantását vetette ősei hajléka felé,
hirtelen megtorpant.

— Hát ez már rendben lenne... De mi
lesz Lajossal és a bandával?

A mágnások összenéztek. Igaz, hát Lajos ki-
nek fog ezentúl Aszódon muzsikálni?

Podmaniczky gyorsan határozott.
— Lajosék velem jönnek Pestre.
Egyik gavallér még hozzátette:
— Majd muzsikál a Nemzeti Casinóban.
így került fel a népes és a cigánysoron

első tekintélyű Berkes család Pestre. A tönkre-
ment uraság hozta magával. Aszódon pedig sok
évvel később azzal tisztelték meg famíliánkat,
hogy az utcát, amelyben házunk állt, elkeresz-
telték Berkes-utcának.

A 67-es Pest, ahová egy őszi délutánon nagy-
apámék megérkeztek, egyként magán viselte még
a régi kisváros emlékeit, de a világvárossá kibon-
takozó, fejlődő főváros jellegzetességeit is. Az
élet csak a mai Belváros néhány utcácskájában
hullámzott, a Lipótvárosban még jobbára üres
telkek ásítoztak, a Sugár-út, a későbbi Andrássy-
út pedig még gyermekcipőben járt De a ma-
gyar mágnások ebben az időben már kezdtek
megbarátkozni a gondolattal, hogy nemcsak Bécs-
ben, de Pesten is lehet élni. Néha már hetekig
időztek itthon, s egy sor új palotájuk is épült.
A királyi pár a kiegyezés szívélyes légkörében
gyakran rándult le Magyarországra és ilyenkor
ödöllőn szállt meg. A gőgös mágnások, akik
néhány év előtt még tüntetőén távolmaradtak,
amikor Ferenc József és Erzsébet Pestre érkez-
tek, most, hogy az uralkodó és a nemzet békét
kötött, örömmel és nem kis becsvággyal szippan-
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tották az udvari élet bódítóan mámoros légkö-
rét.

Nagyapám muzsikált az Arany Sasban, még
abban a világban, amikor az urak négyesfogaton
robogtak be a szálló udvarába. És játszott az
előkelő Angol Királynéban, amelyben nem kisebb
vendégek szálltak meg időnként, mint Milán ki-
rály, II. Don Pedro, a később száműzött brazíliai
császár, Edwárd, az angol trónörökös, Rudolf
királyfi, Ferdinánd, a bolgár cár... És itt lakott
állandóan Deák Ferenc, a haza bölcse. A Pes-
ten megszálló úrivilág tanyája volt az Angol Ki-
rályné, még abban a korban, amikor nem volt
vízvezeték, csak kútak az udvaron.

Fiatal mágnások támogatták Berkes Lajost.
Az öreg arisztokraták régi prímásukra, Bunkó
Feri bácsira esküdtek. A mágnáskaszinóban —
megkezdődött az ellenségeskedés a két párt kö-
zött. Bunkó Feri, az öreg mágnások bizalmasa,
bizony szívére vette, hogy versenytársat hoztak
a nyakára. Élére állította a kérdést: vagy ő, vagy
a Lajos gyerek.

És ő ment...
Bunkó Feri elkeseredett világgámeriése sen-

kinek sem fájt úgy, mint Berkes Lajosnak. Sze-
retett volna megegyezni vele, játszanak felváltva
az uraknak, egyik este Feri bandája, a másik
este a Lajosé. Mert a nagyapám olyan ember
volt, aki művészetének megkövetelte a becsü-
lést, de tisztelte a más tudását is. Kérlelő szóval
állt oda versenytársa elé.

— De Feri bácsi.. .
— Hagyj, — mordult rá az örög, — nem

egyezkedek.
Így lett Berkes Lajos a magyar mágnásság
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cigánya. Ezt a címét és jellegét örökítette utó-
daira is.

A kivételes pozíció, amit nagyapám ekkori-
ban élvezett, természetesen kiváltotta az ellen-
ségek irigykedését.

Akkoriban még a Ferenc-körútat Malom-ut-
cának hívták. A mai Ráday-utcának Soroksári-ut-
ca volt a neve. Nagyapáméit a Soroksári-utca
33. számú házban laktak, az elsöudvarban. Rácz
Pali, a jogászság és a Pestre felruccanó dzsent-
ri híres prímása, a második udvarban. Külö-
nösen a nagy tehetségű Rácz Pali, a »Lehullott
a rezgőnyárfa« szerzője acsarkodott Berkes La-
jos ellen. Rácz Pali hatalmas, szálfatermetű férfi
volt. Tizennyolc évig katonáskodott, résztvett az
olasz hadjáratban és Milánóban megszöktetett
egy gazdag polgárlányt, Ferraria Giudittát, akit
a botrány után apja ierjhezadott Palihoz. Száz-
ötvenezer lírát, irtózatosan nagy pénzt kapott
hozományul a magyar cigányfiú. Olasz felesége
három gyermekkel ajándékozta meg az urát, az-
után meghalt. Az obsitos őrmester pedig rövid-
del ezután Pesten tűnt fel és az akkori zenés
kávéházakban, a Zrínyiben és a Mexikóban, meg
a kis Buzelkában, mint pénzszóró, mulatós ven-
dég szerepelt. Ritka érdekes látvány volt, a ga-
vallér cigányőrmester, aki utolsó forintjainak el-
költése után zenekart alakított és nevezetes prí-
más lett a hatvanas és hetvenes évek Pestjén.

Rácz Pali féltékenységében úgy érezte, hogy
a kistermetű Berkes Lajos az ő homlokáról tép-
desi a babért és gyakran fitymáló, lekicsinylő
hangon beszélt vetélytársáról. Az ellenségeske-
dés még a Soroksári utcai ház udvarán is meg-
mutatkozott. Rácz Palinak rengeteg gyermeke
volt; a legenda szerint harminchat és a 36-ik
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éppen a mi néhai, kedves, zseniális Rácz Lacink.
A Rácz és a Berkes gyermekek az udvaron is foly-
ton vitáztak apjuk kiválósága felelt és ezek a
veszekedések gyakran közelharcig fajultak.

Bizony, Rácz Pali nem tartotta be azokat
a játékszabályokat, amelyek vetélytársak között
íratlanul is mindig kötelezőek. Még arra is vete-
medett, hogy mágnások előtt, akik valósággal
imádták nagyapámat, — szidta, pocskondiázta
ellenfelét. Amikoi' ezt Berkes Lajosnak hírülvit-
ték, az minden harag nélkül csak csóválta a
fejét

— Nem illő dolog az ilyesmi...
Rácz Pali nagyon fenvolt azzal is, hogy

amikor egyízben az öreg zseniális Patikárus Fer-
kóval hegedüpárbajt vívott, a jogászság izzó tün-
tetésére a pálmát neki ítélték.

Addig-addig szította az ellenségeskedés fü-
zét Pali bácsi, amíg végtére nagyapám elveszí-
tette türelmét és — jó, ha hegedűpárbaj kell,
hát legyen hegedűpárbaj, — kiáltással elfogadta
Rácz Pali kihívását.

A hegedűpárbaj nagy és műértő közönség
előtt, Egressy Béni, Erkel Ferenc és Ábrányi
Kornél zsűrizésével, a régi Liczinusban folyt le.

A nagy mérkőzés dicstelenül végződött Rácz
Palira nézve. A zsűri egyhangú ítélete szerint
a győztes Berkes Lajos lett, aki a versenymuzsi-
kálás után szerényen eltávozott. Pali tökélete-
sen lesújtottnak látszott; hetekig szót is alig le-
hetett kicsalni belőle.

A Borsszem Jankóban humoros kép jelent
meg, amely Berkes Lajost ábrázolja, amint Rácz
Pali hasán áll és vidáman muzsikál. t

Így lett a versenytársból halálig gyűlölködő
ellenség.
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»Méltóságos Uram«
Ebben az időben tűnt fel csak igazán Berkes

Lajos csillaga.
A mágnásvilág kézről-kézre adta, uralkodó-

házakhoz hívták muzsikálni. 1875-ben játszott a
német császári udvar előtt. De a sikerek nem
kapatták el; csendesmodorú, egyszerű ember ma-
radt, akinek csak akkor villant fel a szeme, ha
valami ismeretlen formájú, szépen kiszívott pi-
pát látott valahol.

1874-ben Londonba hívták. Edward, a walesi
herceg egyízben odakérte az asztalához. Pohár
pezsgőt nyújtott át neki és koccintott vele. o

Akkor, ebbe a megtiszteltetésbe, az öreg Ber-
kes Lajos belepirult.

Befelé élő, mi úgy szoktuk mondani, hogy
»magánakvaló« ember volt Berkes Lajos. Úgy
gondolkozott, hogy vannak urak és vannak, akik
nem urak. Már pedig az urak mindenfajta pa-
rancsát teljesíteni kell annak, akit az Isten arra
teremtett, hogy engedelmeskedjék. Az úr rendel-
kezik, a cigány pedig muzsikál. Pedig az urak
között is sokféle akadt; olyan is, aki estétől-
reggelig új és új nótákért nyúzza a zenészt, aki-
nek semmi sem elég, a lassú nem élég lassú, a
gyors nem elég gyors, kifogásolja a cifrázást, de
azt is, ha az elmarad, kevés a lendület, és sok,
nagyon sok — a kritika... Az efféle, kákán is
csomót kereső úri vendéggel szemben a cigány
védtelen.

De azért nem egészen.
Berkes Lajosnak a kellemetlen urakkal szem-

ben volt egy nagy és biztos fegyvere: a humor.
Csendes, nem vagdalkozó, még csak nem is sértő
humor. De aki ért a szóból, az belepirulhatott
válaszaiba.



17

Akadt egy fiatal gróf, aki sokat bosszantotta
az öreget. Bizony, Lajos nem szenvedhette ezt
az urat, aki egy este megszólításával tüntette
ki nagyapámat

— Te Lajos. Valamelyik este hozzám jösz
muzsikálni. Mikor van szabad időd?

Az öreg csavargatta a bajuszát.
— Hm... Minden estém foglalt, nagy baj,

méltóságos gróf uram.
A gróf felcsattant.
— Mégis... mikor érsz rá?
— Hát... talán 32-én, vagy 33-án.
Az ifjú mágnás nem erőltette tovább a dol-

got. Látta, hiábavaló minden. Berkes Lajos nem
megy muzsikálni az ő úri házához.

Az urak italos, zenés mulatsága gyakran hú-
zódott el a reggeli órákig. Utána még a kora
hajnalban, amikor társzekerek zörögtek az utcá-
kon, Lajos a bandával elment a Vámház-körúti
korcsmába villásreggelizni. Ott aztán, mint pá-
ter familias, hallgatta a muzsikusok fecsegését
0 maga ritkán elegyedett a beszélgetésbe; in-
kább csak bólintásokkal jelezte véleményét. De
aztán, amikor holtfáradtan ágyba került, az asz-
szony előtt nem titkolózott és sűrűn panaszkor
dott is;

— Bizony, már gyakran vagyok fáradt. Ma
is alig pihentem· Kora este óta muzsikáltam. Ér-
zem a tagjaimat. Bégen csinálom én ezt már.
Még nem voltam tizenkét éves, amikor már ön-
álló zenekart alakítottam és jártam vele a sze-
lei és a györgyei búcsúkra. A szabadságharc
után, az elnyomatás éveiben az úri házaknál,
lefüggönyzött szobákban, hangfogóval, csendben
húztam a fájó kesergőket. Asszony, én már öreg-
szem. Járjon most már velem a fiú is.
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S ránézett a fiára, büszkeségére. Béla, a szőke
cigánygyerek, állta az apja nézését.

— Holnaptól velem jössz.
A gyerek nem sokat mert beszélni. A szigo-

rúság, a fegyelem, a szülő iránti néma tisztelet
hagyományos volt a Berkes famíliában. Amit az
apa kimondott, az a gyermek előtt szentírásnak
hatott. S ezt a parancsot az ifjú Béla boldo-
gan teljesítette, hiszen már évek óta csak egye-t
len vágya volt: bekerülni a zenekarba.

Így történt aztán, hogy 1874-ben, amikor
az udvar Gödöllőn rókavadászatot rendezett, a
zenét szolgáltató Berkes Lajos fiát is elvitte mu-
zsikálni. A rókavadászat előtt még Besnyőn ló-
versenyeket futottak és azután az egész főrangú
világ Gödöllőn találkozott.

A kerti ünnepélyen mindenki megjelent, aki
abban az időben udvarképes volt a monarchiá-
ban. Az öreg Berkes Lajos, mint később beval-
lotta, számított arra, hogy őfelsége meg fogja
szólítani. Ugyanis az előző évben, amikor Lon-
donban vendégszerepelt és Edwardnak muzsikált,
Ferenc József Gödöllőn időzött és egy délután
kiadta a parancsot, hogy estére a Berkes banda
jöjjön ki hozzá zenélni. Akkor közölték őfelsé-
gével, hogy kívánsága teljesíthetetlen, mert Ber-
kesék Londonban játszanak. Amire Lajos szá-
mított, az be is következett. A kerti ünnepélyen
Ferenc József sétája közben elért oda is, ahol
a muzsikusok fekete díszmagyarban, amely elő-
írásos öltözékük volt, játszottak.

A király magához intette nagyapámat.
— Hol volt tavaly, amikor én magát muzsi-

kálni hívattam? — kérdézte tőle magyarul.
Nagyapám a megtiszteltetéstől zavartan és

túlságosan hirtelen felelt, mégpedig így:
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— Londonban voltunk, Méltóságos Urain.
A király mögött álló Károlyi György gróf

elmosolyodott és előre lépve, így szólt:
— Bocsánat, Felség, Berkes Lajos folyton

köztünk él és már egészen megszokta a méltó-
ságos címzést.

A király mosolygott és tovább ment
Hanem az én nagyapám aznapi estéje egé-

szen elromlott. Tudta ő bölcsen, hogy a királyt
Felségnek kell címezni és bár számított arra,
hogy őfelsége majd kitünteti megszólításával,
mégis a nagy pillanat oly váratlanul jött, hogy
(elkövette a baklövést. Egész este vakargatta a tár-
kóját s nem lehetett megvigasztalni.

De aztán másnap kiderült, hogy nem történt
hiba, mert az udvarnagyi hivatal parancsot kül-
dött a Soroksári-utcába, hogy a zenekar esté me-
gint jöjjön föl. Nem lesz estély. Csak őfelsége
akarja hallgatni a bandát.

Ekkor történt, hogy apámat, aki akkor ti-
zenhárom éves volt, a gyönyörű Erzsébet király-
né, akit a magyarság akkor már bálványozott,
megszólította:

— Fiacskám, el vagyok ragadtatva a muzsi-
kádtól.

Ferenc József, aki soha nem olvadt fel, aki
még a császári ház tagjaival szemben is mindig
megtartotta a távolságot, ezen az estén ivott és
csillogott a szeme, ahogy a királynéval beszélt
getett. ö, aki pongyolában sohasem mutatkozott
alattvalói előtt, akiről sok évvel később Theodor
Roosevelt, amerikai köztársasági elnök, amikor
Schönbrunnban meglátogatta az öreg császárt,
azt mondta: »Ferenc József nem is császár...
ő maga a császárság...«. — most az egyszer el-
engedte magát. Még dúdolt is, ami komornyikja
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szerint valóságos csoda volt. Tenyerébe hajtotta
fejét, s úgy hallgatta, amint Erzsébet királyné
tiszta, csengő hangon énekelte:

»Képeddel alszom el, képeddel ébredek..4«
A királyné olyan jól érezte magát, hogy sok

mindent kérdezett a muzsikusoktól, sőt még rá
is ült Makkai Palcsi cimbalmára.

őfelsége pedig így szólt Hohenlohe herceg-
hez, a főudvarmesteréhez.

— Adasson a Berkesnek 10 üveg jó egri bort
abból a fajtából, amelyikből csak én szoktam
inni, s amelyikből a vendégek sohasem kapnak.

A banda éjféltájban kezdett csomagolni. Az
udvartartás egyik embere átadta a bort nagy-
apámnak, közben elmondta, hogy ilyen szép es-
téje a királyi párnak már régen nem volt. Az ud-
var, amely a királyt zárkózottsága ellenére is
nemcsak tisztelte, de szerette is, boldog volt, hogy
őfelsége ilyen jól érezte magát. Hiszen Ferenc
József már akkor tömérdek földi szenvedésen
túl volt. Már mögötte volt 1848, Solferino és Kö-
niggrätz is. És még mennyi fájdalom és bánat
várakozott rá az idők méhében...

*
Berkes Lajos egyre jobban elfáradt, egyre

többet helyettesítette a fia, akit az urak ugyancsak
nagyon megkedveltek.

Sokat gondolt a halálra. Mint alázatos ke-
resztényi lélek, hitt az örökkévalóságban, nem
félt az elmúlás gondolatától·

Irt egy dalt és azt mondta a fiának:
— Ezt a nótát majd akkor húzzátok el, ha

meghalok. A síromnál ezt játszátok.
Ennek a dalnak, mint Berkes Lajos egyéb

szerzeményeinek nem volt szövege.
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Rácz Pali a hátsó udvarban haldoklott. Ber-
kes Lajos átment hozzá, hogy baráti jobbot nyújt-
son neki.

— Pali te, — szeretett volna valami szépet
mondani, valami olyant, amitől két ember a fél-
reértéseken túl összeborulhat és kezet szoríthat
egymással, — egy fajta vagyunk... Te is a he-
gedűdnek élsz, én is... Ki tudja, meddig bírjuk.
Szorítsunk kezet

Pali szánalmasan lesoványodva, csontra, s
bőrre aszaltan, a halál jegyével az arcán, feküdt
az ágyban. Nehezen, vonakodva nyújtotta á ke-
zét. Cigányhiúságában soha nem tudta elfelej-
teni meggyalázottsága emlékét, a hegedűpárbajt.
Mindig mulatós-italos ember volt, aki könnyű
kézzel szórta a földi kincseket, Úgyhogy nem
maradt pénze késői öregségére. Mindent elher-
dált. Már érezte, hogy nem szorítja többé ke-
zébe kedves vonóját és ezért hegedűjét is el-
akarta adni, hogy utolsó napjaiban legyen pénze
orvosra meg patikára. És a temetésre is...

Berkes Lajos, aki tudta ezt, csendesen meg-
szólalt:

— Megvenném a hegedűdet.
A beteg felült az ágyban. Szeme kimeredt.

Vékony, csontos ujjaival hadonászott.
— Neked nem adom! Másnak a feléért oda-

adom, amit te ígérsz. De te nem kapod meg a
hegedűmet.

A kimerültségtől visszahanyatlott gyűrött pár-
náira. Berkes Lajos fejcsóválva, vállatvonvía, —
csendben, lábujjhegyen hagyta ott a betegszobát.

Az öreg Pali pedig eladta a hegedűjét egy
akkoriban feltűnt ifjú csodahegedűsnek, akit Hu-
bay Jenőnek hívtak.
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Nagyapám kint állt a Soroksári-utcai ház ud-
varán, amikor Rácz Pali koporsóját hozták.

— Nézzétek csak ezt a kis koporsót. Nem fér
ebbe belé a Pali. Nekem lenne jó ez.

Valóban kicsi volt a koporsó; ki is cserélték.
Szegény Rácz Pali temetésén nagyapám mu-

zsikált s mögötte száz cigány. Ahogy akkoriban
mondták: száz »segédzenész«. A koporsó felett
csak két nótát húztak. Az egyik volt apám nótája,
a másik Rácz Pali szerzeménye: »Lehullott a
rezgönyárfa levele...«

És három hónap múlva Berkes Lajost te-
mették a Rácz Palinak szánt koporsóban. Az ö
temetésén is ugyanazt a két dalt húzták el a mu-
zsikusok. Ott is száz cigány játszott, könnyekig
meghatva s azóta minden valamirevaló cigányt
ezzel a két nótával búcsúztatnak, amikor messzi
útra indul. Nagyapám végtisztességén megjelent
Károlyi István gróf, Rudolf trónörökös és a vel-
szi herceg legjobb barátja, Battyhány Elemér gróf
a magyar lóversenyzés újjáteremtője, a legnép-
szerűbb magyar föúr, Teleki János gróf, a ké-
nyes mágnás, Beniczky Gábor, Elek Gusztáv hu-
szárezredes, aki olyan biztoskezü puskás volt,
hogy a repülő cserebogarat lőtte le és sokan má-
sok, a magyar úrivilágból. Pálmay Ilka, akit Czi-
ráky Jancsi kísért ki a temetésre, elájult. Az
egész magyar világ érezte, hogy Berkes Lajossal
a magyar cigánymuzsikának szép fejezete zá-
rult le·



BÖRKSZ.

Apámnak, idősebb Berkes Bélának már nagy
tekintélye volt a magyar cigányságban, amikor
nagyapám helyére lépett

Hiszen az öreg utolsó éveiben már aligbirta
a fáradalmakat s bizony gyakran küldte a fiát
maga helyett. Utolsó tíz évében már alig utaz-
gatott; mindig a fia helyettesítette. Berkes Béla
már húszesztendős korában nevezetesség volt, aki
után kapkodtak a társaságok; ma úgy monda-
nánk, hogy »star« volt.

Már az 1878-ás párisi világkiállításra is
ő vitte ki a zenekart, mert akkoriban nagyapám
betegeskedett. A magyar pa'villonban egy arany-
frankért tokajit mértek ki, a cigányzenéről a Ber-
kes zenekar gondoskodott. A pa’villonban soha
nem lehetett helyet kapni, asztalról napokkal
előre kellett gondoskodni. Gyakori vendég volt
a teremben a két Coquclin és a Comédie több
más nagy művésze. Sűrűn jártak oda magyar
muzsikát hallgatni a nagy francia zeneköltők!:
Massenet, Saint-Saens és Delibes. Sok és egybe-
hangzó visszaemlékezésekből tudom, mennyire —
nem akarták hinni a francia muzsikusok, hogy
a cigányok hallásból muzsikálnak. Gondolták, ki-
próbálják a barnaképű zenészeket. Delibes el-
dúdolt egy ismeretlen francia dalt a zenészek és
a közönség előtt. Egy perc múlva Berkes Béla
és bandája már vele húzták, hibátlanul, az ere-
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deti ritmusban és egyetlen taktus eltévesztése
nélkül. Felzengett az őszinte, álmélkodó tetszés
tapsvihara, Delibes apámhoz lépett és meghatot-
tan átölelte. A jelenetet — apámat rendkívül ro-
konszenvesen állítva be — megírta az Illustra-
tion.

Amit minden magyar úr oly természetesnek
tartott, hogy a cigány hirtelenében »fejből« tiz-
húsz új dalt is megtanul hibátlanul egy mula-
tós éjszakán, — ez a teljesítmény a párisiakból
viharos lelkesedést váltott ki. A magyarság, hogy
úgy mondjam, »készen kapta« cigányának nóta-
készségét, muzsikus szívét, dallambőségét, Páris-
ban, Londonban és Berlinben mindez újdonság-
nak hatott és elismerő csodálkozást váltott ki.
így kezdődött el a cigánymuzsika népszerűsége
a hetvenes és nyolcvanas években a nyugaton
és higyjék el, nem túlzás, hogy ezen a népszerű-
ségen a magyarság, — amelyről akkoriban az
osztrák sorsközösség miatt külön alig beszéltek
— sokat nyert Akadtak sűrűn olyan hangok akko-
riban, hogy sok diplomata nem szolgált annyit
Magyarország ügyének, mint — egyetlen cigány-
banda.

*
A nyolcvanas évek elején egy napon Pestre

érkezett Edward, walesi herceg, az angol trón
várományosa.

Ha azt mondjuk, hogy a kiegyezés re-
ményteljes esztendeiben gyermekcipőit koptatta
szép fővárosunk, úgy nyilván találó a kép, hogy
ezekben az időkben olyan volt Budapest, mint a
boldog vőlegény, aki fehér székfűvel gomblyuká-
ban várja ifjú menyasszonyát. A piruló ara pedig
nem más, mint a szép, tiszta Jövendő. Épült,



Szemere Miklós búcsúestélye a Casino lilaszobájában. Apám hegedül.



Nagyapám és zenekara húzza a nótákat. Jobboldalon a fehérruhás,
szakállas úr az ifjú Batthyány Elemér.
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csinosodott, pallérozódott Budapestünk. A város
lakossága büszke volt az utcákra, amelyeket ép-
jen most köveztek, a parkokra, amelyek sajnos,
cis számban, de ekkor kezdtek csinosodni, a pa-
otákra, amik hetek alatt emelkedtek ki a mal-
ter- és kőtőmegekből. A nagyvárosiasság folya-
mata ekkor volt a legharsányabb, a legbuzgóbb.
Már híre járt Európában annak, hogy nálunk le-
het a legelfeledkezettebben mulatni, itt csókol-
nak a legédesebben és leghevesebben a hölgyek,
itt a legízesebbek a nedvdús gyümölcsök és leg-
kövérebbel a marhák, amelyekből hagymás
rostélyos készül gondos szakácsnői kezek tevé-
kenységével.

Vájjon, mi vonzotta Pestre az angol trón-
örököst? E földi örömök utáni vágy, vagy pe-
dig a brit kereskedelmi és ipari érdek, amelyek
szolgálatában az angol trónörökösnek állandóan
utazgatni kellett?· Azt hiszem, mind a keltő.

Az bizonyos, hogy Budapest túláradó öröm-
mel és vendégszeretettel fogadta Edwardot.

Már a második estén nagy vacsorát rendez-
tek tiszteletére a Nemzeti Casinóban. Ezen az
estén a magyar mágnásság színe-java, akkoriban
úgy mondták, »crem«-je jelent meg. Az ültetési
sorrendet hosszadalmas és diplomatikus megbe-
szélés előzte meg. Isten ments, hogy bárki terhére
és várható sértődöttségére tapintatlanság történ-
jék. így aztán Edward jobbján Kóburg hercegnő
és Esterházy Pálné, balján Károlyi Pálné, szem-
ben Esterházy Móricné és Senyey Pálné ült. A
hangulat eleinte inkább megilletődött, mint ki-
mért volt; de aztán csakhamar felolvadt, mert
az angol királyfi olyan kedvesen és elmésen dis-
kurált és udvarolt a hölgyeknek, hogy a társalgás
pajtási hangú lett.
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Az este sikere érdekében Károlyi István gróf
a nagyúr, — akinek lovait még eszeveszett öldöklő
finisben sem ostorozhatta a zsoké — buzgólkot·
dott. 0 hívta apámat és zenekarát az estélyre.
Edward sűrűn rámosolygott apánkra, aztán az
egyik mágnáshölgy felé fordulva megjegyezte: —
Nagyon tetszik nekem ez a Börksz (Berkes).

Amikor a hangulat, a pezsgőzés és muzsika
bódulatában egyre inkább emelkedett, a szürkés-
barna arcú Károlyi István gróf odalépett apám-
hoz:

— Béla kedves, — mondta, — menjetek át
a lila szobába, ott folytatjuk a mutatást.

A lila szobába már csak intim társaság jött
fel, nekik muzsikált a fekete díszmagyarba öl-
tözött Berkes zenekar. Apám próbált játszani ke-
ringőket, idegen dalokat is, mire a velszi her-
ceg magához intette:

— Nem, nem ezeket.. Magyar nótákat ké-
rek.

És amikor a szép magyar nóták felcsendül-
tek, Edward nagyon meghatottan, mélyeket szí-
vott szivarjából.

Azon az éjszakán három óra hosszat mu-
zsikált apám Edwardnak, de a következő éjsza-
kai mulatság már egészen a déli órákig kihúzó-
dott.

Érdekes, hogy az angol trónörökös megpró-
bálta a magyar lassú csárdást is táncolni, de
bárhogy igyekezett, nem sikerült, kedvszegetten
abbahagyta.

— Nem megy.
Évtizedekkel később, amikor unokája, a ké-

sőbbi VIII. Edward, Pesten az én muzsikámra
próbált lassút táncolni, ő is belesült.
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Mert az évek telnek-műlnak, a szereplők vál-
toznak, de úgy látom, az események megismét-
lődnek.

A szép éjszaka után Edward mosolyogva!
bevallotta, hogy nagyon megkedvelte Börkszt és
megkérdezte barátaitól, vájjon mit szólna Fes-
tetich Tasiló, ha levinné a bandát hozzá Keszt-
helyre. »Örülne« — ez volt a válasz, — »ő is
szereti a Bélát«. Az angol trónörökös nem is
várt további biztatásra és a különvonaton, ame-
lyet Edward rendelkezésére bocsátottak, egyik
kocsiban Berkes Béla és zenekara utazott. A ban-
da egy hétig húzta a szép magyar nótákat a keszt-
helyi kastélyban. Ez a hét a patinás, hatalmas,
több, mint háromszáz szobás kastélyban, egész
életre emlékezetes élménye maradt apámnak. —
Festetich Tasiló ekkor kedvelte meg Béláját. A
gőgös, zárkózott nagyúr, akit kortársai oligar-
chának tartottak, később is bármit megtett volna,
amit Berkes Béla kért tőle. Csakhogy Berkes
Béla soha senkitől nem kért semmit.

*
1885-ben országos kiállítást rendeztek Bu-

dapesten. Budolf trónörökös ideája volt a kiál-
lítások rendezése. A bécsieké is, a pestieké is.
A pesti kiállítás sikere érdekében sokat buzgók
kodott a trónörökös, gyakran látogatva el Bu-
dapestre, ahogy ma mondanák: rangrejtve. Kí-
séret és feltűnés nélkül szeretett sétálni a sza-
kállas, széparcú ifjú trónörökös a kacskaringós
budai utcácskákon, meg a Városliget fái és bok-
rai között. Itt felszabadultnak érezte magát, lé-
péseire nem vigyázott a titkosrendőrök hada, mint
a császárvárosban, itt valósággal sütött feléje a
magyarok nagy szeretetének melege, ő, aki utálta
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az osztrák és a cseh arisztokráciát, a magyar
mágnásokkal nagyon jól érezte magát, például
Károlyi Istvánnal egészen szoros barátságot kö-
tött

A kiállítás Dobos-pavillonjában játszott a
Berkes zenekar és a pavillont előkelő vendégek
látogatták. Edward trónörökös, aki a kiállításra
szóló meghívásnak szívesen tett eleget és öröm-
mel üdvözölte Börkszt, Vilmos herceg, a későbbi
II. Vilmos császár, Rudolf trónörökös és ked-
veltje, Kóburg Fülöp herceg.

Akkoriban mondogatták a pesti cigányok,
némi irigységgel hangjukban, hogy Berkes Béla
már csak királyoknak és főhercegeknek játszik.
Mert apám minden délben a Várban muzsikált,
a felséges vendégek előtt, este a Dobos-pavillon-
ban a félreeső sarkokban is kékvérüek ültek, majd
amikor a kiállítás végétért, a banda leruccant
Nagykárolyba, ahol Rudolf trónörökös pihent s
mindaddig, amíg a »király úrfi« — így nevezték
a cigányok Rudolfot, — ott tartózkodott, a zene-
kar is ottmaradt az ő vidítására. Rudolf rajon-
gott a cigánymuzsikáért s amikor fürdött, a kád-
jában is kedvenc dalait, az »Édesanyám is volt
nékem«, a »Képeddel alszom el« és »Ha én nagy-
ságos úr lehetnék« dallamát fütyörészte. Az oszt-
rák és cseh urak bámultak és igyekeztek igazodni
a trón várományosának ízléséhez. így történt,
hogy a bécsi mágnások, a Lobkowitzok, Auer-
spergek, Thunok, Schwarzenbergek, Lodzonok,
Trautsonok, Attemsek, Starhembergek és Wol-
kensteinok is megbarátkoztak a magyar muzsi-
kával, amit szerénytelenség nélkül szólva, kicsit
az apám tett divatossá az udvari körök előtt.



»AZ ÉN UDVARI CIGÁNYOM«

Már nagyapám, Berkes Lajos (a mágnások
úgy mondották: a Laos) bandájában is nagybőgős
volt Vidák Gyuri, a szittya Vidák, aki hangszeré-
nek tökéletes művésze volt. Azóta, hogy Edward
megkedvelte a Berkeseket, a zenekar tavasszal
mindig Londonba utazott vendégszereplésre. A
szittya Gyuri ott halt meg az angol fővárosban,
ott is temették el. A lánya, Katalin, apám gyer-
mekkori szerelme volt. Az öreg Gyuri italos, köny-
nyelmü ember volt; Katalin reggelig varrt, dol-
gozott, hogy famíliáját eltartsa. Apám nem sokat
habozott: feleségül vette szerelmesét.

A nyirettyű hol ábrándos, hol víg járása a
húron, gyakran hangol vágyakat, sőt mély ér-
zelmeket is a hölgyek szívében. Az apám is ka-
pott illatos levélkeket, még hétágú koronás borí-
tékokban is. Bátorító és szenvedélyes pillantá-
sokkal is találkozott, amelyek tüzes női szem-
párokból lövelltek feléje. Férfi volt s az efféle
kínálkozásoknak nehéz ellenállani. De amikor a
házasodásra gondolt, a maga fajtájából szemelt
ki asszonyt magának, mert nem akarta, hogy
amikor a szerelem tüze ellobban, az asszony
lenézze őt és megbánja választását. Büszke volt,
mint apja, a Laos; büszke arra, hogy cigány és
hogy muzsikus. Hűséges, derék asszonyt akart,
nem pedig divatos, puccos szépséget És drága
anyámban olyan dolgos, takarékos, hűséges fe-
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feséget, gyermekeinek szerető anyját kapta, hogy
mindig csak bálványozni tudta Katinkáját

Az egyik Derby-ebéden az Angliában ‘tar-
tózkodó Rudolf királyfi is megjelent. Edward és
Rudolf a nagy korkülönbség ellenére is jóbai-
rátok voltak. Nemcsak hivatalos alkalmakkor ta-
lálkoztak; keresték egymás társaságát. Szellemi-
leg is sok volt a hasonlatosság közöttük; szórako-
zásaikban is jól érezték magukat együtt. A nők,
a finom étkezés, a vadászat, a muzsika közös szen-
vedélyük volt. Az ebéden, amely a késő alkonyi
órákig húzódott, apám egy dalt játszott Edward
fülébe. A brit trónörökös meleg hangon így szólt
apámhoz:

— Maga az én udvari cigányom-
Mire Rudolf felkapta a fejét:
— De bizony a Béla az én udvari cigányom-
A zenekar legfőbb pártfogója természetesen

a trónörökös volt Londonban, de kézről'-kézre
adták őket az arisztokraták is, Roseberry, Dud-
ley és Lewelstone lordok és a legfinomabb klu-
bokban, a Traveller-ben, a St. James-ben és a Cos-
mopolitan-ban is muzsikáltak. így aztán már nem
is hathatott különösebben apámra laz a rendkívüli
megtiszteltetés, hogy Edward sajátkezű Iveélben
hívta meg muzsikálni Viktoria királynő ötven éves
uralkodói jubileumára. Apámtól tudom, hogy mi-
csoda pompával és fénnyel ment végbe London-
ban a jubileumi ünnepség. Valamennyi európai
udvar képviselte magát. Ausztria—Magyarország
nevében Rudolf trónörökös reprezentált, öt érte
a kegy, hogy a matróna Viktória belé karolt az
ünnepi ebédre menet s így Rudolf megelőzte áz-
ott lévő királyokat. Az ebéden apám muzsikált.
Amikor Rudolf meglátta őt, hozzálépett és így
köszöntötte:
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— Jó napot, kedves Béla, örülök, hogy látóm.
Edward és Rudolf fontos diplomáciai tárgya-

lásokat folytattak a jubileumi ünnepségek alatt
Gyakran órákhosszat tanácskoztak, de a vége min-
dig az lett, hogy apámat hivatták. Ilyenkor már
mind a ketten nagyon fáradtak voltak s különö-
sen feltűnt Rudolf arcának gyűrött sápadtsága.
De úgy látszott, a bonyolult és megoldhatatlannak
látszó kérdések megvitatása után a két nagyurat
legjobban a cigánymuzsika tudta felüdíteni és
felfrissíteni.

Amikor a jubileumi díszmenet a Buckingham
palotából a Piccadilly Circus felé kígyózott, a
programúi egyik pontja az volt, hogy a Berkes-
zenekar Rotschild lord palotájának erkélyén húz-
ta a nótát. Bátran mondhatom, hogy azokban a
percekben egész Európa apámat figyelte. Már
pedig ott valósággal hemzsegtek a királyok, fe-
jedelmek és az uralkodóhercegek.

Támadt is egy legenda később, hogy amikor
apámat unszolták, mesélje el, hogy ültek a ven-
dégek a jubileumi díszebéden, így felelt:

— Egy király, egy cigány.. .
Apám ezt a pletykát mosolyogva megcáfolta.

Soha nem mondott ilyesmit. Nem is lett volna
jellemző rá.
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GÖRGÉNY.

Néhány hónappal a londoni ünnepségek után
apám Festetich Tasiló keszthelyi kastélyában mu-
zsikált, amikor távirat érkezett. A sürgöny apá-
mat másnap két órára a Keleti pályaudvarra ren-
delte· Az volt az utasítás, hogy a zenekar ott száll-
jon be az udvari vonatba, amelyen Rudolf trón-
örökös Görgénybe ment vadászatra. A trónörökös
parancsa természetesen szent volt s Festetich Ta-
siló herceg készséggel beleegyezett abba, hogy
hogy a zenekar utazzon el. Alig szállt be a banda
az udvari vonatba, amikor a fülkébe benyitott
Rosner báró, a trónörökös föudvarmestere:

— Berkes Bélát keresem·
Apám előrelépett.
— Parancsoljon kegyelmes uram.
Rosner báró közölte apámmal, hogy őfen-

sége kéreti, pár emberrel menjen be a fülkéjébe.
Rosner báró bevezette a kis társaságot az

egyik kupéba, ahol az ablaknál egyedül állt egy
úr, akit apám nem ismert.

Akkor az illető megszólalt:
— Mi az, Béla, szakáll nélkül meg sem is-

mersz?
Valóban a trónörökös volt. De apám őt min-

dig csak szakállal látta, most pedig tökéletesen
sima volt az arca. Apám valamit zavartan motyo-
gott, mire a trónörökös közbevágott:
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— Na, semmi baj Béla, csak egy kicsit nyo-
mott a hangulatom. Muzsikáljátok el gyorsan a
nótámat: »Édesanyám is volt nékem«...

Aztán még eljátszotta apám a »Kék nefelejcs«-
et, meg a királyné nótáját, amelyik úgy kezdődött,
hogy »Képeddel alszom el, képeddel ébredek«.

A trónörökös halkan dúdolt, az arca kisimult,
látszott, hogy jól érzi magát és rendkívül ked-
vesen bocsátotta el a zenekart.

Az udvari vonat este érkezett Görgénybe. A
vadászkastélyban akkor már ott volt a német
trónörökös, a későbbi II. Vilmos császár. A két
trónörökös együtt megvacsor ázott, majd behivat-
ta apámiait s a zenekar Rudolf kedvenc nótáit ját-
szotta. Vilmos császárnak pedig bécsi valcereket,
mert ő azokat szerette. Apám megfigyelése szerint
a későbbi II. Vilmos császár csak illendőségből
és Rudolf trónörökösre való tekintettel hallgatta
a magyar muzsikát, amely mindig idegen volt
neki. De ha már magyar nótát rendelt, akkor
mindig a »Repülj fecském«-et kérte.

Tizenegy óra felé Rudolf trónörökös egy
óvatlan pillanatban meghúzta apám atilláját és azt
súgta neki, hogy most már menjenek, ő meg majd
úgy tesz, mintha lefeküdnék, de később bejön
a banda után. Félóráig beszélgethetett Rudolf Vil-
mossal, azután bejött abba a szobába, ahol a ze-
nekar ült, pezsgőt hozatott és huzattá hajnalig.
Néha vidáman kezdett beszélni, de ez csak per-
cekig tartott, mindég elkomorult. Valami nagyon
bánthatta. A zenekarnak is italt hozatott, de apám
az ősi törvény szerint soha nem ivott játék köz-
ben és azt sem engedte meg, hogy a banda tagjai
igyanak. Amikor azonban Rudolf azt mondta,
hogy na csak igyanak, meg kellett szegni az elvet,
mert Rudolf trónörököst mégsem lehetett vissza-
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utasítani. A lakáj behozta az italt, de elfelejtette
felbontani az üveget s így, amikor Rudolf fel-
emelte poharát, a zenekar nem tudott koccintani
vele. Amikor a trónörökös ezt látta, felugrott és
kihúzta a dugót az üvegből, majd ő maga töl-
tött bort a cigányoknak.

Amikor a vadászat végétért, visszafelé Gör-
gényből Rudolf trónörökös egész nap huZatta.
Egyszer aztán apám nagyon elfáradt, meg is éhe-
zett s az egyik nagy állomáson kiszökött a fen-
ség fülkéjéből és enni ment. Rudolf észrevette
a szökést s az ablakból látta, amint apám a ven-
déglő felé szalad, mire mosolyogva azt mondta a
braganzai hercegnek:

— Ugylátszik, nagyon megéhezett az öreg;
Apám elbeszélése szerint Rudolf trónörökös

szeretett és tudott is mulatni. Apám szerint rég-
óta foglalkozhatott az öngyilkosság gondolatával
és utolsó napjait ki akarta használni. Amikor
a zenekar a vadászatról visszatérve felállt búcsú-
zásra, a trónörökös nagyon szomorúan így szólt
apámhoz:

— Na, Berkes, talán utoljára muzsikált ne-
kem.



GYOMOR ÉS EGYEBEK.

''

A szőke prímás az én apám e nagy sikerek
között úgy élt, mint a többi kispolgár.

Tökéletesen hiányoztak belőle a prímás-al-
lűrök, az elkapatott és elkényeztetett emberek
ellenszenves hóbortjai· Élő almanachja volt ko-
rának; mindenkiről mindent tudott. De soha in-
diszkrét szó nem hagyta el a száját.

A Ráday-utcai lakásban fürdőszoba volt és
villanyvilágítás abban a korban, amikor a Ferenc-
városban még alig tudták, mi a villany... Élet-
rendjének legfontosabb pontja volt a Fiume Kávé-
ház, amelynek mindennapos törzsvendége volt
Legjobb barátja a kávés Goldberger, akivel heves
dardli-csatákat vívott, krajcáros alapon. Életét és
munkáját szerencsésen tudta kettéválasztani; akik
éjjel muzsikálni hallották az úrivilág nagy vidító-
ját, el sem képzelték róla, hogy újságolvasó és
dardlizó kispolgár a Fiúméban. De a szőke, csen-
desbeszédíí kávéházi vendégből sem látszott ki,
hogy amikor a villany kjgyúl, micsoda hangokat
tud kicsalni nyirettyűjéből a hegedű húrjain.

Amikor még a »szociális« szó nem volt olyan
közkeletű és elkoptatott, mint manapság, abban
az időben apám már gyakorolta a legszociálisabb
elveket embereivel szemben. Rendszerint tizenhét
tagja volt zenekarának. Mindenki egy egységet
kapott a tányérról, ő az egyetlen vonzóerő, ket-
tőt. Mindössze ennyi volt a különbség. Nyáron,
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amikor nem dolgoztak fizette a zenekart. Volt egy
derék zsidó szolgája, Schwarz Jóska, a bivaly-
erejű hangszerhordozó, aki évtizedeken át kutya-
hűséggel követte gazdáját s az életét is szívesen
feláldozta volna érte. Apám ragaszkodott ahhoz,
hogy Schwarz Jóska ebédnél és vacsoránál min-
dig ugyanazokat az ételeket egye, amelyeket ö.
Amikor már felserdültem és néha külföldre kel-
lett mennem muzsikálni, szüleim csak úgy en-
gedtek el, ha Schwarz Jóska is velem jön, mert
ő jobban vigyázott rám, mint a szeme világára.
Emlékszem, ha néha leheveredtem délután a szál-
lodai szobában, ott állt mellettem, mint egy cö-
vek, még a lélegzetemet is figyelte- Tudta, hogy
rábíztak a szüleim, egészségesen kell visszahoznia
Pestre. Különben Schwarz Jóska rátarti, önérze-
tes ember volt. Egyszer egy Kedves mágnásunk
elnevezte öt Kóbinak, de a keresztelésért rögtön
kétszáz békekoronát fizetett. Telt-mult az idő és
valaki más is Kóbinak merte címezni. Schwarz
Jóska megrándította a vállát, azt mondta, ő nem
Kóbi, ő Jóska, ha valaki Kóbinak akarja őt ne-
vezni, az váltsa meg ezt a jogot. Jóska bejáratos
volt mindenütt, felengedték még a Várba is, ami-
kor az udvar Pesten volt, ismerős volt a főúri
palotákban, mindenki tudta róla, hogy a Berkes
embere.

A Berkes zenekarban a tag, vagy ahogy mi
mondtuk: a »tagember« joggal érezhette család-
tagnak magát. így történt, hogy egyes famíliák
nemzedékeken keresztül bennmaradtak a zene-
karban. A Vak Jóska már a hatvanas években
»tagember« volt nagyapám, a Laos zenekarában.
Fia, Náci most is másodhegedűs nálam. Tessék
kiszámítani hány év ez.

Apámtól soha senki nem ment el üres kézzel.
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A cigányfajtában számon is tartották jó szívét és
sűrűn éltek, sőt visszaéltek kedvességével és jó-
indulatával. Persze, ezzel ő nem törődött. Pincér-
rel, borbéllyal olyan gáláns volt, amilyen kevés
úr. Ha belépett a kávéházba, szaladlak eléje. Ami-
kor az Országos Casinóban játszott és ott vacso-
rázott, lesték az óhajait.

Apám a függetlenséget tartotta a legnagyobb
kincsnek. Amikor az Országos Casjnó nyilvános
étterme megnyílt, az volt talán egész Európa
legelőkelőbb étkezőhelye. Olyan étterem volt,
amelybe — ahogy mondani" szokták — nem is
mert bemenni akárki. Nem is volt vitás egy per-
cig sem, hogy apámat hívják meg oda muzsikálni,
így is történt. A két bérlő: Müller és Lipnik a
megnyitás estéjén borítékban ezer forintot kül-
dött apámnak. Felbontotta a kopertát, aztán ha-
bozás nélkül visszaküldte a hatalmas summát
Müller uréknak. Pedig azokban az években ezer
forintból kiskirály lehetett a földi halandó és
kevés teremtett lélek akadt volna, aki megszol-
gált ezer forintos tiszteletdíjat nem fogad el. De
Berkes Béla úgy érezte, hogy az ezres függővi-
szonyt teremt a bérlők és közte, — ezt pedig nem
vállalta. Ha kedve tartotta, este tízkor vagy tizen-
egykor is összepakolhatta volna a zenekart. Nem
függött a bérlőktől. Volt tizenhét embere, ha akadt
valami estély, ahova el kellett mennie, magával
vitt hat-nyolc embert, a többit otthagyta muzsi-
kálni.

Később is, akár a Hungáriában játszott, akár
másutt, fizetést nem fogadott el, mindig a közön-
ségből élt meg. A Hungáriában hetenként három-
szor játszott; előző este mindig saját pénzén adott
fel hirdetést, ahogy ő mondta: anonszot a Lloyd-
ban. Mert a hirdetés az ő dolga, nem a Hungáriáé.
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A publikumával tartott kapcsolatot, nem a munka-
hellyel. Már régen bent voltam a zenekarban,
amikor végre sikerült meggyőznöm őt arról, hogy
a reklámozás a helyiség ügye, nem pedig az övé.

Szenvedélye egész életében az evés volt. Ez
különben Berkes-tulajdonság. Nagyapám úgy halt
meg, hogy reggel egész éjszakai muzsikálás után
bevágott egy tál töltöttkáposztát, rosszul lett és
soha többé nem tért magához. A töltöttkáposzta
a cigányság nemzeti étele. Persze dagadóval, kör-
mökkel, két-háromféle hússal, egyáltalán minden
földi jóval, amit a szakácsnő bele tud főzni. A
töltöttkáposzta-evés ünnepség, szertartás, az élet
csúcsöröme a mi világunkban. Tudok olyan ci-
gányról, aki egyetlen öltönyét adta el a testéről,
hogy otthon az ünnepen, Ínycsiklandozó, gyo-
mornedveket ingerlő töltöttkáposzta várja a ven-
dégeket.

Nagyon szerette a töltöttkáposztát dagadó-
val, de roppantul kedvelte a csonthúst és egyéb
szakácsmüvészeti remekeket is. Ha éhes volt, nem
tartotta senki tanácsosnak megállni mellette. Ami-
kor jóllakott, kezesbáránnyá szelídült Soha nem
muzsikált addig, amíg jól nem lakott. Akkor szi-
varra gyújtott, Médeára vagy Havannára, azt tem-
pós, kényelmes lassúsággal elszívta, — csak utána
adott jelt a zenekarnak. Étkezéshez Salvator-vizet
ivott, alkohol sem muzsikálás előtt, sem muzsiká-
lás alatt egyetlen korty sem csúszott le a torkán.
Ha reggelig játszott utána a belvárosi Csatányiba
ment villásreggelizni.

De ivott ám bort, — nyáron! Amikor a szezon
végétért felpakkolta anyámat és elvitte Bécsbe.
Ott aztán élvezni tudta a bécskörnyéki szőlő-
hegyek terméséből sajtolt vinkulumot amikor
Schönernél, vagy Meisel és Schadennél pompá-
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san megebédeltek. Apám rajongott a régi Bécsért,
azért az úriságért, kedvességért, a hagyományok
szeretetéért, ami a császárváros öreg házaiból
áradt ki s amely annyira tudott hatni az idegenek-
re is. A bécsi tartózkodás rendszerint rövid volt
s utána karlsbadi gyógykúra következett. De köz-
ben szüleim kirándulták a bécskörnyéki kegyhe-
lyekre is. ahol buzgón imádkoztak gyermekeikért.

Nagyon sok pénzt keresett, — az utolsó fil-
lérig mind odaadta anyamnak. De voltak külön
jövedelmei is, éjjeli muzsikálások a Nemzeti Cá-
sinóban, estélyeken, bálokon, azokból lespórolt
valamit De nem azért, hogy mint más férj, a dug-
pénzeken tiltott örömöket vásároljon magának.
Hanem nyáron, amikor útra készülődtek s anyám
a bankból akart'pénzt kivenni, legyintett:

— Hagyd, Katika!
— De kell a pénz az útra.
— Van nekem. -
Anyám rendkívül takarékos volt. Maga varr-

ta leányai ruháit, sőt még az enyémeket is, ami-
kor kisfiú voltam. A pénz a Pesti Hazaiba ván-
dorolt és ott fiadzott éveken keresztül. A va-
gyonnal apám soha nem törődött; ő csak muzsi-
kált, a többit rábízta anyámra.

1907-ben egy napon anyám kivitte a csalá-
dot Zuglóba. Kiderült, hogy titokban vásárolt egy
telket, arra felépített egy nagyon szép villát, de
mi erről már csak akkor tudtunk, amikor ki-
mentünk és a Gyarmat-utca 30. szám alatt meg-
pillantottuk a mi villánkat. Azonnal beköltözhet-
tünk. Nem hiányzott onnan semmi; még a törlő-
rongy és a smirglipapiros is a helyén volt.

A család gazdagodásának pedig azért szente-
lek ennyi helyei, mert az ilyesmi rendkívül ritka
a cigányságban. Hiszen kerestek más cigányok
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is sok pénzt; de csaknem mindegyik elherdálta.
Mert a cigány roppant könnyelmű, csak a má-
nak él, a holnappal nem törődik. De anyám már
gyermekségében kijárta a gondok iskoláját. Fia-
tal lány volt s éjjel-nappal varrt, ö igazán tudta,
hogy a pénzt őrizni kell.

Apám tisztában volt fajtájának könnyelmű
hajlamaival. Amikor nyáron szélnek eresztette a
bandát, a nyári pénzt soha nem kapták meg a
könnyelmű, »versenyes« tagemberek. Schwarz Jós-
ka végigjárta az asszonyokat és kezükbe adta
a bankjegyeket. Ami biztos, biztos...

Még azt is fel kell jegyeznem, hogy soha
olyan pontos embert nem ismertem, amilyen
apám volt. Soha nem késett el. A pontosságot
megkövetelte a tagemberektől is, de legfőképpen
tőlem. Egyszer megkérdeztem tőle, hogyha vala-
hol kilenc órakor muzsikálunk, mért kell ott len-
ni már félkilenckor és ha hét óra húszkor indul
a vonatunk, mért rendel ki minket félhétre?

— Mert abból nem lehet semmi baj, —
mondta.

Sok-sok év múlva, amikor hazajöttem egy-
szer Amerikából, azt terveztem, hogy megveszem
az egyik budapesti kávéházat. Üzletvezetőnek egy
kedves barátomat akartam megtenni, akinek há-
rom órára adtam randevút, hogy átmenjünk a
kávéházba a szerződést aláírni. Barátom egy órát
késett. Amire átmentünk a kávéházba, azt már
meg is vásárolták. Lekéstem a szerződés aláírásá-
ról. Később kiderült, hogy ebből nagy károm
származott, mert 'á 'kávéház bombaüzlet lett. Ak-
koriban sokszor járt az eszembe, amit apám
mondott, hogy a pontosságból soha nem lehet
semmi baj.

Neki volt igaza.



Édesapám.
Berkes Béla udvari zenész.



   Nagyapám.
Berkes Lajos.



AMIKOR SZEMERE MIKLÓS
MEGHARAGUDOTT.

A kilencvenes évek pezsgő-forrongó -eszten-
deiben a főváros egyik legérdekesebb és legtöbbet
vitatott egyénisége Szemere Miklós, a sápadtarcú
nagyúr volt. Huba vezér ivadéka barátságával
tüntette ki apámat, aki erre nagyon büszke volt.
Apámat gyakran magával vitte éjjeli sétáira is.

Szemere akkoriban vált meg a követség! szol-
gálatból és telepedett le Budapesten. Persze ezt
a megtelepedést egyáltalán nem kell a szó polgári
értelmében érteni, mert Szemere Miklósnak az
»Arany Sas« fogadóban volt szállása és innen
gyakran rándult át Bécsbe, sőt Párizsba és Lon-
donba is.

Szemere este vagy éjféltájban jelent meg a
Nemzeti Casinóban. Ha muzsikára vágyott, apá-
mat hivatta. Ebben az időben hátamögött már
Traktárovicsnak hívták a mágnások, mert a ven-
déglátásban királyian bőkezű volt, a válogatott
inyencfalatokhoz francia penzsgőt bontatott és
az asztalon mindig ott állt legendás Havaniíás-
doboza, amelyből gyakran a muzsikusokat is meg-
kínálta. 0 maga Reimsből hozatta a pezsgőt, ezt
az egyetlen márkát itta csak. Nem volt duhaj
mulató, amikor körülötte a mulatság tetőpontjára
hágott és a társaság tüzes nótákat huzatott, ő
szivarozva mélázva üldögélt és csak akkor moz-
dult meg sárgásszínű arcán egy-egy vonás, ami-
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kor apám a kedves hallgató nótáit játszotta. Apám
egyszer azt mondta nekem: »Fiam, Szemere Mik-
lós az az ember, aki soha senkinek egyetlen pil-
lanatig sem tartozott egy rézkrajcárral sem. Na-
gyon megbecsülendő jellemvonás ez!

Az túlságosan közismert, hogy mindig bő-
kezű volt. Abban az időben már megkezdődött
legendás karrierje a versenypályán. Mi volt a tit-
ka Szemere Miklósnak, ennek a minden idők egyik
legnagyobb játékosának, azt senki sem tudta meg
soha. Annyi azonban bizonyos, hogy szerencséjé-
ből mindig részeltetett másokat is. Nem volt olyan
esemény, amelyhez Szemere Miklós, ha jól akarta
magát érezni, ne az apámat hivatta volna. Mulat-
ság közben gyakran előfordult, hogy Szemere
magához intette apámat. Pénzt adott át neki disz-
krét módon és a fülébe súgott valamit. Senki nem
tudta, hogy mit. Apám zsebre tette a pénzt, öt-
száz koronát, gyakran még többet is és aztán to-
vább játszott. Mit súgott Szemere Miklós apám
fülébe? Rendszerint egy ló neve volt, semmi más.

— Ezt játszd meg a holnapi versenyen, Béla!
Apám azonban egyáltalában nem volt játékos

természetű ember, a könnyed, pénzszórós világ-
ban is megőrizte polgári józanságát. Soha nem
játszott, nem szerette a szerencsejátékot. A Sze-
merétöl lóversenyre kapott pénzt szétosztotta a
tagemberek között és közölte velük Szemere tipjét.

— látsszátok meg, ha akarjátok — mondta —
én nem teszek egy fillért se lóra.

És hiánytalanul hazavitte Szemere Miklós
bankjegyeit anyámnak, aki élére rakott minden
garast. Ezekből a pénzekből a zöld gyep egy fil-
lért sem látott.

Szemere Miklós mégis megharagudott apám-
ra. így történt.
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December 6-án, Miklós napján, Szemere név-
napján mindig apám muzsikált. Paczka mester
remek képeit festett egy ilyen mulatságról. A
Casinó lilatermében húzza Berkes Béla, Teleki
József táncol a muzsika pattogó ütemére. András-
sy Tivadar már távozni készül, Keglevich Gyu-
la. Károlyi László és Szemere Miklós szinte meg-
babonázottan gyönyörködnek a muzsikában és
élvezik a pazar hangulatot. Az egyik évben apám
jelentkezett Szemere Miklósnál és megkérdezte,
hogyan lesz Miklós-napkor?

— Az idén nem tartjuk meg — felelte Sze-
mere — valószínűleg külföldre utazom.

Hadik Endre grófnak kisfia született és Mi-
kulás napjára tűzték ki a keresztelő ünnepséget.
Apámat hívták meg muzsikálni. Már készülődött
is a zenekar és éppen indulni akartak Hadik gró-
fékhoz, amikor megérkezett Szemere futárja, hogy
Berkes Béla azonnal jöjjön, mert a névnapi ün-
nepségen szükség van rá.

— Sajnálom — mondta apám — mondd meg
a méltóságos úrnak, hogy őszintén sajnálom, de
lekötöttem a szavamat, hogy ma Hadik gróf urék-
nál muzsikálok·

Apám szótartó ember volt, kínosan ügyelt
mindig a korrektségre és a formaságokat betar-
totta. A világ minden kincséért sem szegte volna
meg a szavát.

Szemere, aki nem tűrt ellenkezést és bizony
hajlama volt a zsarnokoskodásra, megharagudott
apámra. Évekig nem is állt szóba vele. Persze
ez nem történt feltűnés nélkül, hiszen akkoriban
a Nemzeti Casinó világában köztudomású volt,
mennyire szerette Berkes Béla zenéjét Szemere
Miklós. Klubtársai megpróbálták kibékíteni
apámmal, de teljesen sikertelenül.
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Egy este, valami estélyen a Nemzeti Casinó-
ban apám muzsikált és ott volt Szemere Miklós
is. A zene szünetében odalépett apámhoz gróf
Batthyány Elemér.

— Nem jól van ez így, Béla — dohogott a
a gróf, apám nagy mentora. Miért nem próbálsz
beszélni Szemere Miklóssal? Kövesd meg, bé-
kítsd ki.

Na dehát az apám is makacs ember volt.
— Ha hibát követtem volna el, gróf úr, én

lennék az első, aki bocsánatot kérnék. De nem
követtem el semmi hibát, csak megtartottam a
szavamat. Nem kérek pardont mégha addig élek
is.

Sokáig tartott még Szemere Miklós haragja,
aztán mégis csak megbékült egyszer·

Úgy történt a dolog, hogy a párisi spanyol
követ felesége Mme D’Iturbey estélyt rendezett Pá-
risba'n. Az estélyre apámat hívták meg muzsikálni.
Mme D’Iturbey Szemere Miklóst kérte fel a do-
log elintézésére és Szemere nem térhetett ki. így
esett a dolog, hogy hosszú esztendők haragja után
mégis kibékült az apámmal-

— Hát elmégy Béla? — kérdezte. Aztán úgy
muzsikálj, ahogy szoktál, hogy ezek a külföldiek
lázba jöjjenek.

Akkor következett a dolog csattanója.
— Sajnos, méltóságos úr, nem mehetek —

felelte apám.
— Miért?
— Nagyon szívesen mennék, dehát nem Le-

hetem. Fájnak már a lábaim. Nem utazom én már.
De elmegy helyettem a fiam-

Szem ere Miklós összeráncolta szemöldökét
és percekig szótlanul tűnődött. Látszott, nem tud-
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ja, haragudjon-e, nevessen-e, hogy apámnak még
a történtek után is volt bátorsága visszautasításra.

— Hát jó, — mondta végül lassan — aztán
vállalod-e a felelősséget a fiadért?

— Vállalom méltóságos uram. Legyen nyu-
godt. A fiam nem hoz szégyent kettőnkre.

így mondta: kettőnkre.
Így utaztam el aztán én apám helyett Párizs-

ba, hogy a párizsi spanyol követség nagy gála-
estélyén megmutassam, mit tud a magyar cigány.
Az estélyről nem akarok részletesebben beszá-
molni. Elég annyi, hogy azon megjelent a Párizs-
ban akkreditált egész diplomáciai kar és talán el-
mondhatom mégis, hogy nem hoztam éppen szé-
gyent a Berkes névre. Olyan sikerem volt, hogy
Párizsban akartak tartani. De sürgönyzött Odes-
calchi Géza herceg, aki abban az időben a májusi
szezont rendezte, hogy jöjjek haza. Jöttem is...

Az estély után körülbelül tíz nappal, Sze-
mere Miklós félrevonla apámat

— Jól van, Béla — mondta. Aztán pénzt vett
elő és a fülébe súgott valami tipet Ezt játszd
meg.

Apám természetesen most sem vitte a ló-
versenyre a pénzt.
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WLADIMIR NAGYHERCEG.

1890-ben történt. Esterházy Pál gróf, aki ak-
kor a szentpétervári osztrák—magyar követségen
követség! tanácsosi rangban szolgált, meginvitál·
ta apámat egy vendégjátékra. A legfelsőbb orosz
arisztokrácia ugyanis, amelynek hangadója akko-
riban Wladimir nagyherceg és társasága volt,
annyit hallott apámról, hogy szerették volna őt
Szentpéterváron is meghallgatni.

így esett, hogy nyolc estére Berkes Bélát és
zenekarát az orosz főváros vendégül látta. Apám
nem volt beszédes ember és élményeit egy-egy
elejtett szavából később csak lassan tudtuk ösz-
szerakni-

Az utazás, a hálókocsi és a viszonylagos ké-
nyelem ellenére, elég fárasztó és nyomasztó volt.
Már az a körülmény, hogy az akkori Galícia ha-
táránál a rendkívül szigorú vám- és útlevélvizs-
gálat után át kellett szállni a szélesebb nyomtávú
orosz vasúti kocsiba, ahol minden cirillbetűs volt,
már ez is bizonyos mértékig lehangolóan hatott
a bandára·

— No, itt aztán akár eladhatnak bennünket,
akár pedig a szibériai ólombányákba küldhet-
nek — mondta kínos vigyorgással az öreg kont-
rás.

Apám rosszallóan mérte végig és nem felelt.
Ilyen dolgokban nem nagyon szerette az öreg
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a tréfát. A havas téli mezőket nézték, amelye-
ken rohant velük a vonal északkelet felé, végeér-
hetetlen fehérség volt az egész látóhatár, körü-
löttük mindenki egy teljesen ismeretlen nyelvet
beszélt, érezni lehetett, hogy egy hermetikusan
elzárt világba kerültek, mert Oroszország akko-
riban is idegen volt Európától.

Nyolc estére hívták meg apámat, Wladimir
nagyherceg és társasága azonban annyira meg-
kedvelték, hogy a nyolc estéből huszonnégy lett
és még akkor sem akarták semmi szín alatt haza-
engedni őket.

A mulatókban és varietékben akkoriban sok
magyar táncosnő szerepelt, a leghíresebb ezek
között Katinka nevű magyar lány volt örök idők-
re elmerült Világ volt az meg a varieték deszkáin
js. A társasági vivőr ha megpillanthatta a táncos-
nő földetsuroló szoknyája alatt a finomívű bokát,
izgatottan látcsövezve kimeredt szemmel figyelt

De nem a színpadokról és a cári világ varie-
téiről akarok én itt beszélni és nem is a magyar
lányok sorsáról, amelyről eleget írtak. Hanem Pé-
tervárott akkoriban kolerajárvány keletkezett. A
járvány gyorsan harapódzott el és az egészségügyi
hatóságok meglehetősen tehetetlennek bizonyul-
tak vele szemben. Apám nem volt gyáva ember,
hiszen ha az igazát érezte, még magával Belzebub-
bal is szembeszállt. Egy dologtól azonban nagyon
félt az öreg és ez a betegség- Bizony most, a
kolera napjaiban nem éppen jókedvű arccal ve-
zette a banda muzsikálását.

Egyre azon törte a fejét, hogyan hagyhat-
nák itt ezt a kietlen és veszélyes világot, amelytől
az orosz arisztokrácia minden elismerése ellenére
is, megcsömörlött már· Elég volt belőle. Mit nem
adott volna, ha egyszerre hipp-hopp otthon lerem-
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hetne és leülhetne asztalához, hogy megkóstolja:
az anyámfőzte híres töltöttkáposztát.

Dehát erről — egyenes úton — szó sem le-
hetett Hogyan szállhatna szembe egy cigányprí-
más a nagyherceg akaratával. Hiszen Wladímir
nagyherceg akarata nemcsak parancs, hanem több
ennél, a cári Oroszországban szinte törvény is.
Élet-halál ura az ilyen nagyherceg, akinek bir-
toka csaknem akkora kiterjedésű, mint az egész
békebeli Magyarország.

— Felség, elég volt, szeretnénk hazamenni
már.

Hátha megharagszik és az egész társaságot
egyszerűen Szibériába küldeti?

Másrészt pedig itt van a másik oldalon egy
még az orosz nagyhercegnél is nagyobb úr: a
halál. A kolera, amely elnépteleníti az orosz fő-
város külvárosi házait. Hátha ez még hatalmasabb
lesz magánál Wladimir nagyhercegnél is.

Mi itt a teendő? Apám gondolt egyet· Haza-
sürgönyzött anyámnak és a sürgönyben részle-
tesen kioktatta, hogy küldjön anyám az ő címére
egy táviratot:

»Feleséged súlyosan megbetegedett, azonnal
jöjj haza«.

És valóban másnap Budapestről meg is ér
kezeit a megrendelt távirat, amelyben szegény
anyám betegségéről volt szó.

Az öreg gondterhelt arccal zsebretette a táv
iratot és felvitte Esterházy Pálhoz.

— Mi az? — kérdezte mosolyogva a követ
ségi tanácsos, amikor végre apámnak sikerült e
szokatlan nappali órán bejutni hozzá. Van valam
kívánságod? Talán pénz kell?



49

— Á, dehogy is, kegyelmes uram — felelte
mély meghajlással apám — hiszen tejben-vajban
fürdünk itt, pénzzel nagyszerűen el vagyunk látva.

— Hát akkor mi a baj? Talán a hatóságok
kellemetlenkednek? Csak egy szót szólj.

— Nem, — apám arca egészen komor volt.
— Mondd meg hát végre!
(A kolera — gondolta apám — ez itten a baj).
Persze ezt nem mondhatta meg. Ehelyett zse-

bébe nyúlt és elővette a budapesti táviratot. Es-
terházy fáradt mozdulattal nyúlt utána és figyel-
mesen végigfutott a sorokon.

— Hm — mondta — szóval a feleséged be-
teg. És szereted őt?

— Nagyon, — mondta apám komor arccal.
— Ezek az emberek ma este elutaznak — in-

tézkedett — tégy meg mindent, hogy útlevelük
és jegyeik készen álljanak. Azonkívül a kellő ho-
noráriumról is gondoskodjál.

így esett, hogy aznap este az Európa felé
induló vonatra felszállt Berkes Béla és zenekara.
Csak amikor már messze elhagyták Szentpéter-
várt, akkor mertek végre összenézni, akkor tö-
rölgette meg verejtékező homlokát apám és mond-
ta nagyot sóhajtva:

— Hát ez sikerült! Ha ez nem jut eszembe,
hát ezek a muszkák addig tartanak itt, amíg talán
a kolera bennünket is felfal...

*
Sok esztendővel később történt. A Park Club-

ból egyszerre csak értesítést kapott apám, hogy
jelenjen meg este zenekarával együtt, mert igen
előkelő vendégeket kell szórakoztatni. Hogy ki-
ket, arról a meghívásban nem esett szó.
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A Park Club egyik termében zártkörű tár-
saság ült együtt. Az asztalfőn apám egy ’idősebb
urat pillantott meg, az úr természetesen frakkban
volt, vakító fehér plasztrónján valami külföldi
érdemrend brilljánsokkal díszített széles kereszt-
je díszlett. Apám jobban megnézte az urat és
akkor látta, hogy ez senki más, mint Wladimir
nagyherceg, akinek tiszteletére az egész mulat-
ságot rendezték.

A nagyherceg háttal ült apámnak és látszólag
észre sem vette őt.

Játszani kezdtek. A nagyherceg egyszerre
csak felnézett és azt mondta:

— Ez a Berkes.
Valaki bólintott. A nagyherceg, aki eddig nem

is láthatta apámat egyszerre csak felugrott és
odarohant az öreghez. Lelkendezve veregette meg
az öreg vállát.

— Berkes, Berkes, Berkes, — mondta három-
szor egymásután és mosolygott, — nagyon örülök,
hogy látom magát. Emlékszik, milyen szép idők
voltak azok akkor Szentpéterváron? Hogy érzi
magát?

Apám válaszolt valamit. Persze azt nem
mondhatta, hogy neki is felejthetetlen emlék láz
a Szentpétervár és hogy valóban emlékszik, mi-
lyen szép idők voltak azok, amikor a kolera elől
sikerült megmenekülni.

A nagyherceg fél éjszakán át hallgatta apám
muzsikáját és igen szívélyesen búcsúzott el tőle,
amikor a mulatságnak aztán végeszakadt.

Igen nagy feltűnést keltett ez az eset akko-
riban nemcsak a Park Clubban, hanem Budapest
egész mágnásvilágában is. Csak aki tudja, hogy mi
volt azokban az időkben egy orosz nagyherceg,
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csak az értheti meg, miért is gratuláltak akkori-
ban ehhez az újabb sikeréhez Berkes Bélának.

Hanem azt óvakodott apám elmesélni, mi is
volt az igazság a banda Szentpétervárról való
hirtelen elutazásának dolgában.



EGY UTCAGYEREK
A NEMZETI KASZINÓBAN.

Elmondom kisgyerekkorom egyik legérdeke-
sebb élményét. 1888-ban születtem és amióta az
eszemet tudom, mindig élt bennem az az olthatat-
lan és emésztő vágy, hogy muzsikáljak és a zene
hangjaival fejezzem ki érzelmeimet. Szegény édes-
anyám féltő gonddal nevelt és tőle kaptam —
apám mellett — zenei nevelésem első elemeit. Ma
is úgy emlékszem vissza gyermekkorom boldog
éveire, mintha alig néhány esztendő választana
el tőle, pedig haj, de régen volt.

Édesanyám áll a konyhában a tűzhely előtt
és vigyáz az ételekre, hogy apám délben a leg-
jobb falatokat kaphassa. Apám valahol benn al-
szik még, húsok pirulnak a fazekakban és köz-
ben anyám nótákat dudol, amelyeket én kis he-
gedűmmel cincogva kísérek.

— Nem jó ez így — mondja anyám és ma-
gasra emeli a főzőkanalat, aztán mégegyszer el-
dudolja a nótát — így kell azt fiam!

És újra lejátszom, anyám most már helyes-
lően bólint és szeretettel néz rám.

Már kisgyerekkoromban nem elégedtem meg
azzal, hogy egy-egy nótát magamnak játszhassak
el, hanem az ősi vér dolgozott bennem, közön
ségre vágytam, amelyet meghódíthatnék. Hogy mi-
lyen volt a közönség, az persze nem számítót
akkoriban, hiszen öt-hat esztendős lehettem mind
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össze. Gyakran elszökdöstem hazulról, ki az ut-
cára, hegedűvel a hónom alatt és kerestem a kö-
zönséget.

A Haller-kaszárnya mellett volt akkoriban
egy szönyű lebuj. Naponta késelések estek itt, a
verekedés gyakran olyan általánossá vált, hogy
a lebuj egész berendezését összetörték. Duhaj
részegek jártak ide és gyakran már a délelőtti
órákban hangos énekszó verődött ki az utcára,
utcára.

A gyerekekre vigyáz Isten. A kisfiú ebbe az
alvilági bicskázók lebujába szokott kiszökni. Ál-
lam alá szorítottam kis hegedűmet és muzsikál-
tam a duhaj részegeknek, a veszélyekről mit sem
sejtve. Nem volt nagyobb dicsőség akkoriban szá-
momra, mint ennek a csapszéknek a törzsközön-
ségét szórakoztatni. De szerettek is engem, nem
volt az a megátalkodott iszákos, aki ölébe ne vett
volna és ne adott volna pár krajcárt. Gyakran a
térdükre ültettek és úgy kellett muzsikálni.

Egyszerre csak leugrottam a bácsi térdéről.
Az ablakban ijesztő prakker jelent meg és egy
fenyegető kéz: az édes jó anyám keze! Akkor
aztán nyakam közé szedve lábamat inallam ki
a kocsmából. Iszkoltam bizony, mert nagyon fél-
tem szegény édesanyámtól, aki drága jólelkű, de
gyermekeit fegyelmező, szigorú asszony volt.

Hogyne lelt volna szigorú! Berkes Bélának,
az arisztokraták muzsikusának fia, akinek már
akkoriban nagy jövőt jósoltak a cigánytársada-
lomban, ilyen sötét lebujbán cincog hegedűjével
pár krajcárért mindenféle népségnek. Azt hiszem,
ha apám tud erről a szenvedélyes kedvtelésem-
ről, amilyen büszke ember volt, hát nagyon meg-
ver szegény.

Gyerekkorom egyik legélesebb emléke ez a
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lebuj a Haller-kaszárnya mellett. Az elemi isko-
lát egy esztendővel hamarább végeztem el és ami-
kor a polgáriba beírattak, egyidőben kerültem a
Nemzeti Zenedébe, ahol a felejthetetlen Bloch
József volt a tanárom. Mert apám sokat adott ar-
ra, hogy én ne csak amolyan naturalista legyek,
hanem kellően meg is alapozzák zenei képzett-
ségemet.

Apám mélységesen vallásos volt, buzgó ka-
tolikus, mint általában családunkban mindenki.
Vasárnap délelőttönként kézenfogva vezetett el a
Ferenciek templomába, ahol átszeltem ültén imád-
kozott. Mise után, a templomból kijövet egész
sereg arisztokrata szokta üdvözölni apámat, gyak-
ran meg is álltak és kezetszorítottak vele, érdek-
lődtek hogyléte felől, az arcomat pedig megcsip-
kedték, barackot nyomtak a fejemre, gyakran
egy-egy fényes ezüstforintot is akartak csúsztat-
ni a kezembe, de apám szigorúan megtiltotta, hogy
azt elfogadjam.

Amit most eelmesélek, az kilencesztendős ko-
romban történt, de híven jellemzi azt, hogy apám
az akkori arisztokrata világban milyen megbecsü-
lésnek örvendett.

A városliget legnagyobb szenzációja volt ak-
koriban ősbudavára, ez a fantasztikus mulató-
hely, amelynek akkoriban egész Európában híre
járt és amelynek emlékét ma is számtalan szín-
darab, regény és újságcikk őrzi. Vidám élet folyt
Ősbudavárában. Alkonyatfelé fényes fogatok áll-
tak itt meg, a magyar társadalom színe-java és
a nép vegyesen látogatott ide, mindenki meg-
találta a szórakozását és mindenki jól érezte ma-
gát. Habzott a csapolt sör, pezsgett a pezsgő, a
mutatványos bódék előtt tátott szájjal álltak a
közrendűek, Istenem, micsoda világ is volt az ak-
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koriban, látszatra milyen harmónikus, boldog vi-
lág.

Egy este elszöktem anyámtól. Hegedűvel a
hónom alatt egyenesen a Városligetbe bandukol-
tam, megállva Ősbudavára kapuja előtt, iszor
nyúan szerettem volna be is jutni, dehát pilla-
natnyilag nem volt erre akkor pénzem. Elhatá-
roztam, hogy összecincogom a belépődíjat. A ka-
pú előtt játszani is kezdtem és csakhamar érdek-
lődők egész serege vett körül. Hallgatták a mu-
zsikámat. Ekkor számozatlan kétfogatú gummi-
rádlis állt meg Ősbudavára kapuja előtt. A kocsi-
ból két elegáns úr lépett ki, mint később megtud-
tam gróf Batthyány Elemér és Baltazzi Hektor.
Az utóbbi igen előkelő levantinus családból szár-
mazott és Arisztid fivérével, aki akkor a Jockey-
Club elnöke volt, a legnagyobb versenyistállót
tartotta Bécsben- Még Angliában is futtatott

Az egyik úr megállt előttem és szúrósan né-
zett rám. Nem tudtam elképzelni, mit akarhat tő-
lem, bizony inamba szállt a bátorságom.

— Nem a Béla fia vagy te?
— De az vagyok! — feleltem büszkén.
Az úr fülöncsípett és nevető arccal egye-

nesen a gummirádlishoz vezetett. Betuszkolt a
kocsiba.

— Vigyázz rá, hogy a gyerek meg ne szök-
jön — mondta a kocsisnak — nemsokára kijö-
vünk.

Én ültem egyedül a grófi kocsi párnás ülé-
sén és szurkolva vártam, mit hoz a jövő. Körül-
belül egy óra telt el. Akkor kijött ,a két úr.

— A Nemzeti Kaszinóhoz! — adta ki az uta-
sítást gróf Batthyány Elemér.
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Egyenesen a Nemzeti Kaszinóba vittek. A
portás ugyancsak nézett, hogy mit akar a két ka-
szinótag ezzel a pöttömnyi cigánygyerekkel.

Felvittek és szembesítettek apámmal. Apám
nem szólt egy szót sem, de láttam rajta, hogy res-
telli az esetet. Hanem szégyene rövidesen alig
palástolt büszkeségbe olvadt át.

Körülvettek a mágnások.
— Aztán tudsz-e valamit játszani, te gyerek?

— kérdezte gróf Batthyány Elemér.
— Hogyne tudnék kérem — feleltem önérze-

tesen — mindent tudok én kérem!
Nagy nevetés.
— Hát például játszd akkor el azt a nótát,

hogy: »Is, is, is. ..«
Játszani kezdtem, egész hallgatóság gyüleke-

zett már körém és apám aggódó arccal figyelt.
De játszottam én más nótákat is. Ma is emlékszem
rájuk. A »Magasan repül a daru«-t, aztán azt,
hogy »Nagypéteken mossa holló a fiát« és lát-
tam apám arcán, hogy nem vallott velem szégyent.
Az urak gazdagon megajándékoztak. Ez volt az el-
ső keresetem igazi arisztokratáktól.

— Aztán kitől tanultad mindezt, a papádtól?
— kérdezték.

Apámra néztem. Láttam, hogy az igazat kell
mondani.

— Őtőle is, de főként a mamától, ő mindig
énekel és tanít engem, amikor főz a sparherdt-
nél...



Itt tizenhárom éves voltam.



Mostani arcképem.



MUZSIKA VÉGKIMERÜLÉSIG.

Aki ezt az igénytelen kis könyvet figyelmesen
olvasta az már tudja, hogy apám milyen rátarti
ember volt. Senki előtt meg nem hunyászkodott,
bárkivel szembeszállt, ha az igazát érezte. Ez pe-
dig igen nagy szó, különösen az éjszakai világ-
ban muzsikus embernél, aki nagy italozások józan
tanúja szokott lenni.

A Nemzeti Kaszinó lilaszobájában történt
egyszer. Volt ott egy különben igazán derék mág-
nás, az öreg Almássy Kálmán, aki azonban a mu-
tatásban, igazi magyar virtussal, nem ismert ha-
tárt Ilyenkor nem volt ellenkezés, nem használt
könyörgés, az öreg gróf sorra húzatta a nótákat
széles jókedvében és nem is törődött az idő múlá-
sával. Igaz, hogy vasszervezete volt, átdorbézolt
éjszakák után megfürdött, megborotválkozott és
álmatlanul, mintha mi sem történt volna, kilova-
golt. Pedig már nem volt éppen fiatalember.

Nos ezen az estén is mulatott Almássy Kál-
mán. Már legalább öt óra hosszat nyúzta a ban-
dát, szünet nélkül rendelt és még hozzá a legismer
retlenebb nótákat, amelyeket akkor Pesten egyet-
len étteremben sem játszottak. Persze apám min-
det ismerte.

Öt teljes órán át szakadatlanul így ment
ez, a bandának már lógott a nyelve, a nagyi-
bőgős törölgette verejtékező homlokát, a cimbal-
mos halálsápadt volt, a zenekar tagjainak
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szeme úgyszólván már kiugrott üregéből. Mert
öt óra hosszat muzsikálni pillanatnyi szünet nél-
kül, ez még a legerősebb szervezetű cigányt is
kikészíti.

Közben az öreg gróf szüntelenül rendelte az
italokat, egyetlen vonás sem rezzent meg arcán,
nem is látszott rajta az elfogyasztott ital. Ilyen
kemény vadember volt.

Apám intett, a zene akkor egyszerre csak
elhallgatott.

— Mi az? — kérdezte vésztjósló nyugalom-
mal az öreg gróf, — miért nem muzsikáltok?

Apám gróf Almássy Kálmán elé lépett.
— Elég volt, — mondta lassan, — elég volt

gróf úr.
— Ezt nekem mondod?
A gróf felkelt székéből és fagyos nyugalom-

mal állt apám előtt. A komornyik és a pincérek
dermedten várták a történendőket.

— Igen! — felelte az apám· — Engem nem
tesz sírba, mint apámat, az öreg Berkes Lajost.

Gróf Almássy Kálmán végigsimított a hom-
lokán. Látszott, hogy csak a legnagyobb erőfe-
szítéssel türtőzteti magát. Aztán a számlát kérte.

Hosszú hetekig nem jött fel ezután a Nem-
zeti Kaszinóba. Apámat pedig ettől a naptól kezd-
ve szinte csodálattal nézte mindenki, hogy a ke-
mény nagyúrral így szembe mert szállni.



AZ UDVARI ZENÉSZ.

1910-ben gróf Khuen-Héderváry Károly mi-
niszterelnök előterjesztésére és herceg Pálffy Mik-
lós udvarmester ajánlására apámat udvari ze-
nésznek nevezték ki. Tekintettel arra, hógy Ber-
kes Béla az udvarnál már addig is játszott, ez
a kinevezés csak a meglévő állapotot szentesítette.

1901· április 30-án a budai várban udvari
bált rendeztek. Az volt a szokás, hogy az ud-
vari bálra az udvarnagyi hivatal igazgatója ren-
delte meg a muzsikát. A cigányok számára fe-
kete díszmagyar és lakkcipő volt az előírásos
öltözék. Apám, a zenekar feje, világoskék, arany-
nyal átszőtt atillát hordott.

Ferenc József maga volt a királyság és a
császárság megtestesült eszméje, a húsból és vér-
ből való etikett. Egyéniségét a szertartások for-
maságai mögé rejtette, mert úgy érezte, hogy
uralkodói kötelességét így gyakorolhatja a leg-
tökéletesebben.

De mégis, néha felolvadt az öreg király. Ked-
ves nótája a »Vékony deszkakerítés« volt. Egy-
szer, ezt apám elbeszéléséből tudom, Ferenc Jó-
zsef szokatlanul jókedvű volt. Amikor aztán a
»Vékony deszkakerítés« nótájára került sor, —
olyasmi történt, ami nagy feltűnést keltett. Fér
renc József a nóta alatt a lábával verte a tak-
tust.

— Hidd el, fiam, — mesélte később apám, —
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azt hiszem, nem volt még életemben ennél na-
gyobb sikerem. Tudod te, mit jelent az, hogy
Ferenc József, a megtestesült uralkodó, hacsak
egy pillanatra is, de megfeledkezik az etikett me-
rev előírásairól?

De térjünk a tárgyra. Egyszóval 1901. áp-
rilis 30-ára megint udvari bált rendeztek. Én ak-
kor éppen 13 esztendős voltam, és apám ezúttal
először engedte meg, hogy ilyen valóban rendr-
kívüli alkalomkor a bandában muzsikálhassak.

A budai vár fényárban úszott, a hatalmas
kristálycsillárok káprázatos fényt szórtak szer-
teszét, a tükörsima parketten díszmagyarok, frak-
kok, tábornoki egyenruhák. Csillogó rendjelek so-
kasága mindenütt, a hölgyek káprázatos toalet-
tekben. Úgyszólván az egész monarchia minden
számottevő egyénisége, politikusa, katonája, ud-
varképes arisztokratája megjelent itt. Az én gyer-
meki szemem valósággal elkáprázott ebben a fény-
árban.

Vörös szőnyegekkel letakart dobogón foglal-
tunk helyet, a dobogót párnák vették körül. Ami-
kor a párok felálltak az első csárdáshoz és fel-
zendült Berkes Béla hegedűje, megkezdődött a
tánc.

Aztán, az első csárdás után, amikor Ferenc
József kíséretével elindult, egyszerre csak rám-
esett a pillantása. Láttam, hogy a király rám-
néz, igen, semmi kétség, talán arra gondol, hogy
kerül ide ez a cigánygyerek?

Gróf Széchenyi Imre, a király személye kö-
rüli miniszter, észrevette őfelsége kérdő tekin-
tetét. Rámmutatott és megjegyezte:

— Ez a Béla fia.
Őfelsége odalépett hozzám és megkérdezte:
— Hány éves?
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— Felség, tizenhárom, — feleltem mély meg-
hajlással. Emlékszem, egyáltalában nem voltam
izgatott, hangom egyáltalában nem remegett. Egy
13 éves fiú nem tudja még felérteni ésszel az
ilyen királyi megszólítás jelentőségét

— És miért ilyen fekete? — kérdezte tőlem-
— Anyámra hasonlítok, — feleltem.
Ferenc József kissé összeráncolta homlokát

Látszott, hogy gondolkozik.
— Azon a jó úton haladjon, — mondta vé-

gül, — mint az apja.
Szószerint emlékszem ma is ezekre a sza-

vakra, még most is a fülembe csengenek.
Nem is tudtam, milyen feltűnést keltett ez

a királyi megszólítás, amelynek híre az egész
Városban elterjedt másnapra. Hogyne, Ferenc Jó-
zsef, Magyarország apostoli királya, az osztrák
örökös tartományok ura, Lodoméria hercege, Je-
ruzsálem grófja, stb., stb., stb. megszólít egy ci-
gánygyereket

Persze, még a sajtóban is megemlítették ezt
a dolgot. De nemcsak megemlítették, még egy
anekdotikus kitalálást is közöltek ezzel kapcso-
latban. Az egyik tréfás újságíró azt eszelte ki,
hogy őfelsége tulajdonképen csak azért szólított
meg engem, mert összetévesztett Papp Géza bá-
róval, aki valószínűtlenül alacsony és valószínűf-
lenül fekete ember volt.

A Borsszem Jankóban karikatúra is meg-
jelent. A rajzon őfelsége odafordul Papp Géza
báróhoz ezekkel a szavakkal:

— No Gézácska, hány éves vagy?
A báró ezt feleli:
— Felség, tizenhárom!
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Mire a király;
— És máris muzsikálsz?
Ez történt azon az emlékezetes udvari bálon;

1901. április 30-án. Azt hiszem, apám első udvari
szereplésemmel nem vallott szégyent. De külö-
nösen büszke volt rám az édesanyám, ha nem
is vallotta ezt be sem akkor sem később.



WEKERLE SÁNDOR FELKÖSZÖNTŐJE.

A zajló politikai és közélet egyik legfonto-
sabb gyülekezőhelye ezekben az esztendőkben az
Országos Kaszinó, a dzsentri és a magasrangú
hivatalnokok fellegvára volt

A politikai életnek alig volt olyan számot-
tevő alakja, aki a Kaszinóba ne 'járt volna fel.
Az Országos Kaszinó épületének nyilvános ét-
termében játszott apám több, mint harminc esz-
tendőn át. Ha feljött vidékről egy arisztokrata,
va.gy dzsentriföldesúr, természetesen elment meg-
hallgatni idősebb Berkes Bélát.

Évtizedes szokás volt akkoriban, hogy a Nem-
zeti Kaszinó Széchenyi lakomája előtt egy hét-
tel tartotta az Országos Kaszinó is közgyűlését,
amelyet mindig bankett követett. Igen nagy po-
litikai és társadalmi esemény volt mindig ez a
bankett, amelyre messze vidékről jöttek fel az
urak és .amelyet rendszerint politikai tanácsko[-
zások és kártyacsaták követtek. Ezen a banket-
ten természetesen az apám játszott.

így volt ez abban az esztendőben is, amely-
ben az országos Kaszinó serlegbeszédét Wekerle
Sándor tartotta. Hogy milyen politikus volt We-
kerle Sándor, annak megítélése természetesen egy-
általában nem tartozik miránk, muzsikusokra. —
Wekerle mint ember azonban felejthetetlen be-
nyomást keltett.

Amikor kezében a nagy serleggel felemelke-
dett, hogy beszédét elmondja, feszült csend ült
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a termen. Wekerle nemcsak az ország vezetőpo-
litikusa volt, hanem híres, szellemes szónok is,
aki politikai beszédeit ezernyi ötlettel fűszerezte,
így volt ez most is. Mélyenjáró beszédet monr
dett és a hallgatóság figyelemmel élvezte szavait
Derült az élces részeknél, elgondolkozott az ál-
lamférfi magvas megállapításain. Wekerle befe-
jezte beszédét és percekig zúgott utána a taps.
Ivott a serlegből, aztán leült

A nagy fehér asztal mellett ülő hallgatóság
halk mormolással beszélgetni kezdett. Ebben a
pillanatban váratlan dolog történt.

Wekerle Sándor újra felállt, kiterjesztette a
kezét, hogy csendre intsen, és aztán így szólt:

— Valamit majdnem elfelejtettem! Meg kell
még emlékeznem valamennyiünk jóbarátjáról,
Berkes Béláról, aki bearanyozza a mi életünket
muzsikájával, és a kedves barna legényekről, a
nyirettyűikkel, akik az ő emberei. Isten éltesse
a mi Bélánkat sokáig!

Szószerint emlékezett apám haláláig ezekre
a szavakra és életének egyik legnagyobb élménye
volt ez.

Szerették is őt a Nemzeti Kaszinóban, is-
merték szokásait és igyekeztek kedvében is járni.
Az Országos Kaszinóban persze tudták, hogy Ber-
kes Béla milyen gyomorember. Az éjszakai órák-
ban, bármilyen késő is lett légyen, ha Berkes
Béla megéhezett, tüzet raktak a konyhában és
friss vacsorát készítettek számára. Erre maguk
az urak is ügyeltek, mert tudták, hogy apám ak-
kor játszik a legszebben és legjobb kedvvel, ha
jól megvacsorázott. Ilyenkor aztán szinte új élet-
re kelt, a hangok soha nem ismert szépséggel
szárnyaltak nyirettyűje alól.
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Az éjszaka közepén bizony gyakran előfor-
dult, hogy nagy sürgés-forgás támadt a konyhá-
ban. Nem valamelyik vendég éhezett meg ilyen-
kor, nem azért ropogott a tűz, mert talán egy öt-
ezer holdas földbirtokos friss ételt kívánt,
hanem azért, mert idősebbik Berkes Béla, aki-
nek egyetlen rangja és vagyona a művészete volt,
enni kívánlt.

Egyszer mégis előfordult, hogy drága apá-
mat megbántották az Országos Kaszinóban. Úgy
történt a dolog, hogy úgynevezett »mezei hadak«
is mulattak az étteremben. Mezei hadak alatt ak-
koriban azokat a vidéki urakat értették, akik rit-
kán rándultak fel falusi birtokaikról a fővárosba
és természetesen nem ismerték ott úgy a »dör-
gést« mint azok, akik az esztendő jórészét Buda-
pesten töltötték.

A mulatók közt volt az Országos Kaszinó
új tagja, egy báró is. A nevét nem akarom itt meg-
említeni. A muzsika egy pillanatnyi szünetében a bá-
ró egyszerre csak apám felé kiáltott:

— Hé!
Nagy csend lett, apám háttal állt és úgy tett,

mintha nem hallotta volna meg a nyers kiáltást.
Ekkor a báró újra rákiáltott:
— Hél
Apám most megfordult, nem szólt egy szót

se és nem is indult a báró felé. Megint úgy tett,
mintha nem hallotta volna meg a nyers kiáltást.

A báró ekkor felállt és apám elé lépett.
— Nem felelsz? — kérdezte — és monokliját

megigazította a szemén.
Dermedt csend támadt a nagy étteremben,

mindenki apámat nézte, öreg Berkes Béla ekkor
kihúzta magát.
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— Úgy látszik, báró úr, nem tudja kivel
beszél! — mondta nem túl hangosan, de tagoltan
és érthetően, úgyhogy mindenki meghallhatta.

A báró kizökkent nyugalmából. Kétségtele-
nül ivott is egy kicsit már előzőleg. Most elöntötte
a vér az arcát. Egy lépést tett apám felé és úgy
látszott már-már valami jóvátehetetlen dolog fog
történni. Ekkor az egyik asztaltól felugrott Gull-
ner Gyula főispán. Odaugrott a báróhoz, megfog-
ta a karját és valósággal elráncigálta onnan.

— Úgy bántsd meg Berkes Bélát — mondja
olyan hangosan, hogy mindenki meghallotta —
hogy ő a legjobb barátom.

A báró, akinek az arca előbb még vérvörös
volt, most hirtelen elsápadt. Pillanatig szótlanul
meredt Gullnerre, aztán vállatvont. Fizetett és
távozott. Sokáig nem látták őt ezután az Orszá-
gos Kaszinó éttermében.

Ilyan barátai voltak az én szegény édesapám-
nak, megbecsülték őt, tudták, hogy ő nem olyan
tedd ide-tedd oda ember, hogy az igazáért akár
tüzbe is menne és hogy minden dolgában kor-
rekt, de rendkívül érzékeny művészlélek.



A SPANYOL KIRÁLY BUDAPESTEN.

1908 októberében. XIII. Alfonz spanyol király
és felesége Ena Victoria királyné Ferenc József
meghívására három napot töltöttek Budapesten
és tiszteletükre az ünnepségek során udvari bált
rendeztek a királyi palotában, majd ezt követően
másnap a gróf Karátsonyi palotában rendezték
estélyt. A tánczenét mindkét helyen Berkes Béla
és zenekara szolgáltatta.

Harmincöt esztendeje már ennek, de felejt-
hetetlen emlék ma is. A várost már két héttel
előbb díszbe öltöztették, mindenütt a székesfővá-
ros kék-sárga-vörös lobogóját, a magyar nemzeti
zászlót és a sárga-vörös spanyol színeket lobog-
tatta a szél. Az udvari vonat a Nyugati pályaud-
varra érkezett be délután és a menet a nézők
sorfala között vonult az Andrássy-úton és a Für-
dő-utcán keresztül a Várba. Az első díszkocsiban
őfelsége Ferenc József ült Alfonz spanyol ki-
rállyal, a második fogatban a spanyol királyné
és Mária Annunziata főhercegasszony.

Az Oktogónnál hatalmas diadalkapu állt, az
utcákat feldíszítették, a magyar bakák csákóján
zöld tölgyfalevél pompázott, verőfényes szép nap
volt, kézikocsikon, létrákon álltak a bámészko-
dók és a háztetők is zsúfolva voltak.

Emlékszem arra is, hogy egy idősebb ember,
valami munkásféle kérvényt is dobott őfelsége
kocsijába. Persze az embert nyomban lefülelték,
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de úgy tudom, nemcsak hogy nem esett bántódá-
sa, hanem még teljesítette is kérését a király.

Aznap este került sor a ragyogó udvari bál-
ra, amelyet a spanyol király és felesége tiszte-
letére rendeztek. Megjelent azon az uralkodóház
csaknem valamennyi tagja, a monarchia két kor-
mánya, az egész külföldi diplomáciai kar, a zász-
lósurak, az arisztokrácia és a társadalom előkelő-
ségei. Pontosan 1300 vendég vett részt ezen a
bálon. Az ékszerek ragyogtak a csillárok fényé-
ben, meg sem kíséreltem, hogy ezt a pompát
leírjam·

Este 9 óra előtt 3 perccel Nepalek udvari
szertartási igazgató jelentette Montenuovo főud-
varmesternek, hogy együtt vannak a vendégek,
két perccel később az ajtók kitárultak és bevo-
nult az udvar.

Őfelsége, a király Ena Victoria spanyol ki-
rálynét vezette karonfogva, utánuk második pár-
nak XIII· Alfonz következett Maria Annunziata
királyi hercegnővel, majd György bajor herceg
Auguszta királyi hercegnővel, aztán jött csak a
trónörökös Ferenc Ferdinánd Izabella királyi
hercegnővel. A trónörökös felesége természete-
sen nem kaphatott meghívást az udvari bálra.
Vajjon mit érezhetett Ferenc Ferdinánd e ragyo-
gás közepette, ha arra gondolt, hogy egyedül
kellett megjelennie, amikor minden udvarképes
ember a feleségével együtt kapott meghívást.

A táncrendet a következőképpen állították
össze számunkra.

9 órától 9 óra 10 percig csárdás, 9.15-től 9.25-
ig keringő, aztán a négyes következett, majd a
tipegő, végül 10 óra 8 perctől 10 óra 18-ig csár-
dást játszottunk, utána pontosan 7 percig megint
keringőt.



Egy régi balatoni majális.
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A tánc szünetében a vendégek teaasztalhoz
vonultak.

Őfelsége, I. Ferenc József asztalánál ült a
spanyol királyné Ena Victoria, aztán György ba-
jor herceg, a japán, a német, és az angol nagy-
követ neje, Wekerle Sándor miniszterelnök fele-
sége, herceg Odeschalchi Gézáné és két Esterházy
hercegnő.

Szünet után megint tánc következett, majd
pnotosan 12 órakor végétért a káprázatos estély.

Természetesen az udvari bálokon senki sem
azért vesz részt, mintha túlságosan jól mulathat-
na is. Erről szó sem lehet, hiszen az etikett any-
nyira szigorú, hogy a szórakozásra sem alkalom,
sem idő nincs. Az udvari bál minden vendége
arra vigyáz, hogy az előírt programmot betartsa.

Másnap a spanyol királyi pár tiszteletére
zártkörű estélyt rendezett Karátsonyi gróf krisz-
tinavárosi palotájában.

A palota vörösmárvány oszlopokon nyugvó
előcsarnokában, amelyet pálmák és trópikus nö-
vények díszítettek, a ház ura Karátsonyi Jenő gróf
és felesége Andrássy Karolina grófnő fogadta
a vendégeket. A hatalmas parkot sok száz ívlám-
pa és izzólámpa szinte nappali fényességbe borí-
totta. A lépcsőházból nyíló első teremben terí-
tettek az uralkodók és a fenségek számára, a vö-
rös szalonban a kíséretnek, a többi teremben pe-
dig a meghívottaknak.

Este kilenc órakor kezdődött a mulatság és
a palota egykettőre megtelt vendégekkel. Pontosan
tizenegy órakor jelent meg a bálon a spanyol
uralkodó pár és ugyanekkor érkeztek meg Lipót,
György és Konrád bajor hercegek, valamint I.
Ferenc József kísérete is. Maga a felség ezen az
estélyen nem vett részt.
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Az első táncot a spanyol királyné és Karát-
sonyi Jenő gróf nyitotta meg, aztán Mária Annun-
ziata királyi hercegnő és József királyi herceg,
majd a spanyol király és gróf Karátsonyi Jenőné.

Ez már sokkal fesztelenebb mulatság volt,
mint a királyi várban rendezett udvari bál, a
vendégek most már valóban jól érezhették magu-
kat.

A spanyol királyné ezüsttel, arannyal és
gyönggyel gazdagon díszített fehér estélyiruhát
viselt. Nyakán egy gyémántokból és türkizekből
álló nyakéket hordott.

A spanyol királyné, aki nagy zenebarát volt
és nagyon szeretett táncolni is, minden táncban
résztvett és köszönetét fejezte ki apámnak a zené-
ért. Azt hiszem, a magas vendégek meg lehettek
elégedve Berkes Béla zenekarának játékával, mert
csaknem egy óráig szórakoztak a karátsonyi pa-
lotában.

A boldog béke korszaka volt ez, ma is ér-
zem a Karátsonyi palota hatalmas parkjából be-
áramló hervadó hárslevelek illatát. Ma is magam
előtt látom a spanyol királynét, amint arcán bol-
dog mosollyal, önfeledten járja a táncot a cigány-
zenére. Hiszen a spanyol temperamentum oly-
annyira rokon a magyarral.

Ena királyné és XIII. Alfonz jól érezték ma-
gukat a Karátsonyi palotában. A királyné emlék
szem, még az egyik csárdásban is résztvett. Köny-
nyen és hamar tanulta meg, hiszen nagy érzéke
volt hozzá. Senki sem vette észre rajta, hogy
ezúttal táncolja életében másodszor ezt a tüzes
magyar táncot.

Amikor aztán a királyi pár távozni készült,
a spanyol király magához kérette Karátsonyi gró-
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főt és hálásan megköszönte neki az estélyi, ame-
lyet — mint mondotta — sohasem fog elfelejteni.

Milyen távoli, messzi világ ez ma már. Hol
van XIII. Alfonz és Ena királynő? Hazájuktól tá-
vol, idegenben haltak meg.

A Karátsonyi palota helyén pedig modern
bérházak építésére készülődnek. Milyen kár volt
lebontani azt a gyönyörű épületet.



FALKAVADÁSZAT FÜRSTENSTEINBEN.

Hercegi koronával díszített nagy pecsétes le-
velet hozott a posta. A levélben Pless herceg ud-
varmesteri hivatala hívta meg zenekarunkat sze-
replésre. A meghívás a Freiburg melletti Fürsten-
steinben levő várkastélyba szólt.

Felpakolt a banda és felültünk a vonatra.
Freiburgban vártak minket és már ekkor követ-
kezett az első meglepetés. A szertartásokhoz
és a pompához már régen hozzászoktunk, hiszen
nem is egy hercegi háznál muzsikáltunk már, nem
is szólva arról, hogy az udvari bálok muzsikáját
is Berkes Béla zenekara szolgáltatta. Itt azonban
egészen más levegő várt bennünket. Mintha egy
darab középkorba cseppentünk volna.

Négylovas, csukott régimódi batár várt ben-
nünket, ajtaján Pless herceg címerével. Sötét este
volt már, amikor beszálltunk a kocsiba. A balol-
dali első lovon liberiás inas lovagolt és hogy meg-
világítsák a sötét utat, előttünk fáklyát vitt egy
lovas. Kanyargós hegyi utakon kapaszkodtunk
felfelé, barátságtalan erdő vette körül két oldalt
az útat és nem tudtuk elképzelni hová vezetnek
bennünket Háznak, épületnek nyoma sem volt
sehol.

Jó két órai kocsikázás után végre felértünk
egy hegyre. Akkor aztán szemünk-szánk elállt
A hold mintegy parancsszóra sütött ki és egy
kétemeletes furcsa épületet világított meg. Az épü-
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letet köröskörül bástyafal övezte és a bástyafalak
előtt vizesárok húzódott. A törésekből valódi
ágyúk meredtek a vár előtti kis térségre. Útnak,
bejáratnak semmi nyoma.

Nem tudtuk eleinte elképzelni, hogyan ju-
tunk be ide és hogy mit keresünk mi itt. Olyan
volt az egész eleinte, mint egy furcsa álom.

Akkor az első lovon ülő vadász kürtjébe fújt.
Egy felvonóhíd ereszkedett alá, amiely eddig el-
rejtette a várkastély kapuját A hídon aztán be-
gördült a mi határunk a várba. Bolthajtásos kapu
alatt haladtunk el, amelynek bejáratánál mar-
cona tekintetű alabárdos állt őrséget Egyre fur-
csábban éreztük magunkat.

Akkor már 800 esztendős volt Pless herceg
ősi várkastélya. Az ágyúkat persze nem használ-
ták már, azok rozsdás csővel ásítottak a világba,
de dísznek, a környezet hangulatának emelésére
mindenesetre alkalmasnak bizonyultak.

— No, itt még le is nyakazhatnak bennünket
— mondta akasztófahumorral a nagybőgős és
megtapogatta nyakát. Hiszen itt az Isten háta
mögött vagyunk és ki tudja miféle ember ez a
herceg.

Ezen az estén valami titkárféle vezetett ben-
nünket a szobánkba. Második emeleli szobákban
szállásoltak el bennünket, bolthajtásos, komor
termekben, amelyeknek ablaka igen keskeny nyí-
lású volt, látszott, hogy a régi időben, a kastély
építői nem annyira a levegőre és a világosságra
vetették a súlyt, mint inkább a biztonságra. A tit-
kár azzal búcsúzott el tőlünk, hogy másnap reggel
10 órakor jelentkezzünk majd sötét utcai ruhá-
ban... nem, nem a hercegnél, erről szó sincs, hi-
szen őfőméltósága nem kíván egyelőre látni ben-
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nünket, hanem csak az udvarmester úr Őméltó-
ságánál.

— Aztán kísértet van-e a kastélyban? — kér-
dezte kissé szorongva a nagybőgős.

A titkár rendreutasítóan mérte őt végig.
— Nem azért hívattuk önöket, hogy felesleges

kérdéseket adjanak fel — mondta gőgösen.
Mennyezetes ágyakban aludtunk, persze nem

valami jól, mert ugyan ki is tudott volna jól alud-
ni ebben a barátságtalan, komor és szokatlan kör-
nyezetben.

Másnap reggel aztán jelentkeztünk az udvar-
mesternél. íróasztal mellett ült s egy papír-
lapról olvasni kezdett. Jó húsz percig tartott ez
a felolvasás, amelyben kizárólag arról volt szó,
hogyan kell majd viselkednünk. Apámnak persze
már kezdett nem tetszeni a dolog.

— Muzsikáltam én már más uraknak is —
mondta kissé elszontyolódottan, — talán nagyobb
uraknak is, mint ez a herceg, de ott nem csinál-
tak ennyi felesleges ceremóniát. Most már csak
az hiányzik, hogy a koszt se legyen jó.

A koszt azonban szerencsére kitűnő volt. Két
teljes napig lézengtünk a várkastély bolthajtásos
folyosóin és a személyzeten kívül még mindig
nem láttunk senkit, még mindig nem vették igény-
be szolgálatainkat.

Szobánk ablakából hajnalban láttuk, amint
a kastély roppant udvarában a bástyafalak között
a falkanagy összegyűjtötte a kopókat és agarakat
és aztán hallottuk, amint megfújja a hallalit. Kis-
vártatva az épületből vörösfrakkos vendégek lép-
tek ki, olyan volt az egész, mint egy angol met-
szet.

Lóra szálltak és elindullak.
Parforce-vadászatot rendezett Pless herceg
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őfőméltósága és ezen a vadászaton a monarchia
mágnásainak színe-java résztvett.

A falkanagy után közvetlenül egy fejedelmi
termetű, fekete lovaglóruhás fiatal hölgy lovagolt
Nem viselt kalapot és dús szőke haja leomolva
verdeste vállait.

— Ez biztos valami tündérkirálynő — mond-
ta az egyik muzsikus.

Pless herceg felesége volt, fiatal, huszeszten-
dő körüli hölgy·

Harmadnap este aztán a kastély nagy már-
ványtermében, pálmák között, egy dobogón mu-
zsikálni kezdtünk. Akkor végre megismertük a
herceget is. A külseje hercegi volt, csaknem két-
méter magas, vékony és szőke haja kissé kopa-
szodott már. Tekintete fáradt és unott volt, mint-
ha az egész emberen látszott volna, hogy az
ősi kék vér milyen fáradtan folydogál ereiben.
Legalább hatvan esztendős volt akkor már a her-
ceg őfőméltósága. És ennek a hatvan esztendős
férfinak volt ez a fiatal tündérkirálynő a felesége.

A mulatság rendkívül szertartásosan folyt
le. Mi a bandával mindent megtettünk, ami tőlünk
tellett és a fagyos hangulat lassan valóban fel is
engedett, a hercegnő, akit az arisztokrata világ-
ban akkoriban a világ legszebb asszonyának tar-
tottak, egy dalt velünk énekelt. Csodálatosan szé-
pen csengő szoprán hangja volt és a vendégek va-
lósággal megbűvölten hallgatták őt, a herceg ar-
cának unott kifejezése azonban egy pillanatba
sem változott meg. Továbbra is levegőnek tekin-
tett bennünket, továbbra is mélázva nézett maga
elé.

A hangulat egyre emelkedett, a végén már
alig lehetett befejezni a mulatságot.

Az ajtóknál mindenütt spencerben és fehér
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szarvasbőrnadrágban, hófehér keztyűben, hófehér
nyakkendővel, amelyben hercegi koronás tű vi-
lágított, a személyzet állt, mereven, moccanás nél-
kül. Szerencse, hogy a pallósjogot már elvették
ettől a hercegtől — gondolta egynémelyikünk.

Hanem úgylátszik nagyon megvoltak eléged-
ve Berkes Béla muzsikájával. Mert másnap eluta-
zás előtt az udvarmester hivatta apámat. Nagy
borítékot nyújtott át a honoráriummal.

— A herceg őfőméltósága meg méltóztatik
elégedve lenni — mondta és kezet nyújtott apám-
nak. Csak később tudtuk meg, milyen forradalmi
jelentőségű volt ebben a merev és szertartásos
világban ez a kézfogás. Csak később, amikor a
személyzet összesúgott. Mert hiszen ebben a 800
esztendős várkastélyban bizonyára nem fordult
még sohasem elő, hogy egy udvarmester kezet-
nyujtson egy cigányprímásnak, mégha az bármi-
lyen nagy művész is.

Az udvari hintón utaztunk vissza Freiburgba.
— Csak azt tudnám, meddig bírja még ez a

halvérű öreg ember, amellett a gyönyörű fiatal-
asszony mellett — mondta vigyorogva a brácsás.

Mintegy tíz esztendő múlva kapta csak meg
erre a kérdésre a választ a jámbor lélek. Ekkor
halt meg ugyanis — a tündérkirálynö. Pless her-
ceg legalább 70 éves volt akkor már, amikor az
álomasszony kidőlt mellőle. Gondolják talán, hogy
sokáig búsult? A gyászév leteltével csakhamar
újra megnősült és elvett ezúttal — egy 25 eszten-
dős lányt

Hogy aztán ezt a második feleségét túlélte-e
vagy sem, arról nekem már nincs tudomásom. De
gondolom, hogy ezt is túlélte, mert az ilyen lassú-
mozgású, béka temperamentumú, gőgös arisz-
tokraták igen sokáig élnek.



Jlindenbiirg tábornagy és birodalmi elnök estélyén szereplünk.



A SÜLT HATTYÚ.

1906-ban meghívást kaptunk külföldi szerep-
lésre. Úgy történt a dolog, hogy Frankfurt ara
Main-ban nemzetközi lovaspolóversenyt rendez-
tek és utána valami ünnepséget is terveztek. Ak-
koriban igen híres futtató volt a milliomos Wein-
berg, akinek nemcsak saját póló, hanem galopp-
tréningpályája is volt. A braganzai herceg taná-
csára apám bandáját hozatta ki. Ezen a poló-
versenyen nemcsak német és osztrák arisztokrá-
cia jelent meg, hanem magyarok is. Andrássy
Géza gróf, Pallavicini György őrgróf, Károlyi La-
jos gróf, Sigray Antal gróf, és Wenckheim József
gróf is a vendégek között volt.

Éjjel érkeztünk Frankfurtba és mint afféle
idegenek, persze kissé tájékozatlanok voltunk.

— Fiam telefonálj a Weinberg kastélyba —
mondta apám — kérdezd meg hová szálljunk meg.

A milliomos titkárával beszéltem.
— Szálljanak csak egy hotelbe, reggel majd

eljövök magukért, — hangzott a válasz.
Kocsit béreltünk és elmentünk szállást keres-

ni. Bizony ez nehéz dolog volt, mert akkoriban
Frankfurtban valami más esemény is adódott és
a város szállói meglehetősen zsúfolva voltak. Mi
tájékozatlanságunkban bizony gyanútlanul egy kis
garniszállóba kerültünk. Ez az éjszaka emlékeze-
tes maradt számomra, mert apám egész éjjel le
sem hányta szemét.
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A titkár reggel eljött értünk és persze neve-
tett, amikor látta, hova vetett bennünket a vak-
sors. Elvitt minket a Frankfurt melletti Wallfried-
be, egy Niederad nevű hotelbe, ahol az angol zso-
kék, ezek a roppant sokat kereső emberek szok-
tak megszállni. Mondanom sem kell, hogy ez az-
tán egészen más szálló volt már.

Hanem itt más baj volt. A német konyha
köztudomásúan nem felel meg a magyar gyomor-
nak. És különben is a jó ennivalók elkészítése
úgylátszik nem tartozott a frankfurti erények
közé.

Apám ebédre libasültet kért. Leült és enni kez-
dett. Nem mert senki egy szót sem szólni, mert
köztudomású volt, hogy öreg Berkes Béla a leg-
jobb ember ugyan, de ha éhes, akkor jobb ha
messze elkerüli az ember. Ha aztán evett, akkor
akár kenyérre lehet őt kenni. Különösen, ha jól
evett. Hanem most nem ez volt az eset.

Már az is gyanús volt, hogy a libának feltű-
nően óriási combja és egyéb részei voltak. Igen
rágós, öreg libával bajlódott apám és persze egy-
re jobban ráncolta homlokát, egyre rosszabb lett
a kedve. Gyanús olaj úszott a tányérján, lehet
az is, hogy valami faggyúban sütötték ki.

— E nem liba, ez hattyú — mondta akkor
jámboran a banda egyik tagja.

Ez már sok volt. Apám eltolta a tányért és
felugrott. Egész nap nem szólt egy szót sémi
senkihez, de ő hozzá sem mert senki szólni·

Így került aztán este a kastélyban a mi
hangversenyünkre a sor. A nemzetközi arisztok-
rácia foglalt ott helyet a kastély nagy márvány-
termében és én láttam apámon, hogy még min-
dig nem heverte ki a déli ebéd csalódásait,
még mindig rosszkedvű volt. Tartottam is tőle,
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hogy rosszkedvének valamilyen következményei
lesznek.

De azért játszottunk. A közönséget meghódí-
tottuk játékunkkal és különösen a hölgyek között
volt nagy sikere édes-bús hallgató nótáinknak.
Félkilenckor kezdtük el a muzsikát és fél három-
kor még mindig játszottunk.

Volt ott egy orosz hercegnő is, emlékszem,
magas, vékony szőke hölgy, igazi kékvérű. A ze-
nénk úgylátszik különösen tetszhetett neki, mert
ő tapsolt mindig legjobban és éjszaka fél három-
kor is egyre kérlelte, hogy még, még. Akkor egy-
szerre csak megtörtént a baj- Apám ingerülten
legyintett kezével.

— Elég volt kérem — mondta meglehetősen
hangosan.

Csend lett és láttuk, hogy az orosz hercegnő
bizony meg is szeppent kissé.

Andrássy Géza nevetni kezdett és összesú-
gott Sigray Antallal. Sigray apámhoz lépett és
derűsen megveregette a vállát.

— Te Bélám!... Az lehet a baj, hogy éhes
vagy...

— Az bizony, gróf úr. Éhes gyomorral pedig
nem tudok játszani.

A gróf névjegyet nyomott apám kezébe.
— Csak menj ezzel a névkártyával a Hotel

Frankfurterhofba, ott igen kielégítő a koszt.
— Nem bánom én méltóságos gróf úr, ha

ezer pengőbe is kerül, megfizetem, csak jó legyen
— mondta apám.

A gróf nevetett·
Másnap már a Hotel Frankfurterhofban et-

tünk, ott aztán valóban olyan volt a koszt, hogy
még öreg Berkes Béla is elégedetten sóhajtott fel
ebéd után.
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Aznap este a gróf meg is kérdezte:
— Na, hogy ettél Béla?
— Remek volt, kérem alássan — mondta

nevetve apám.
Játszott is aztán ezen az estén úgy, amint

még soha életében. Hát ilyen ember volt.
Weinberg után Mumm pezsgőgyárosnál ját-

szottunk, a kastély márványhalljában, amelynek
beépített saját orgonája volt. A hangversenyen
előttünk orgonakísérettel egy híres énekesnő adta
elő Schubert Ave Maria-ját.



KEDVES LÁTOGATÓK.

Büszke vagyok rá, hogy a társadalom min-
den rétegében vannak barátaim és jóakaróim,
a kérges tenyerű munkások közölt csak úgy, mint
a polgári osztályban, vagy az arisztokraták zárkó-
zott világában. Néha azt hiszem, hogy ez a minden
oldalról felém sugárzó szeretet nem is az én ér-
demem, hanem a családi hegedűmé, amelyet es-
ténként annyi áhítattal szorítok az állam alá. A
világ minden részén élnek jóakaróim, akik ki-
tüntetnek kedvességükkel, örökké őrzöm azt a
meghatottságot, amely akkor fogott el, amikor
nagybetegen feküdtem és özönével érkeztek hoz-
zám az érdeklődök^ s a gyengéd levelek- De a leg-
büszkébb arra vagyok, hogy amikor betegségem-
ből félig felépülve a Svábhegyen üdültem, a sok
kedves látogató között megjelent két előkelő tár-
sasági hölgy is: gróf Széchenyi Ernőné és Létay
Ernöné. Utólag bocsássák meg nekem a hölgyek,
hogy akkor a meghatottságtól nem tudtam szivem
szerint szavakba foglalni hálámat. De most, hogy
emlékeimet idézem, megpróbálok köszönetét mon-
dani a gyengéd figyelemért, amely fél gyógyulást
jelentett számomra.

És van még egy nagy tartozásom egy magyar
grófkisasszonnyal szemben. Régi hagyomány a mi
családunkban, hogy ha nagy öröm ér bennünket,
vagy nehéz napokat vészeltünk ál, hálánk jeléül
gyertyát szoktunk gyújtani a bécsi Szent István
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templom Mária-képe előtt. Betegségem után ax
volt az első gondolatom, hogy a családi hagyo-
mánynak eleget teendő — személyesen utazom
Bécsbe, de az utazási és vizumnehézségek miatt
nem volt módom felmenni. Ezt elpanaszoltam egy
társaságnak. Pár nap múlva üzenetet kaptam
Becsből egy fiatal grófnőtől: »Ne búsuljon, Béla
bácsi, személyesen gyújtottam egy szál gyertyát
a Maga nevében a Szent István templom főol-
tára előtt.

Nem nevezem meg, mert bizonyára ő sem
akarná, hogy kegyeletes tettéért névvel szerepel-
jen könyvemben. Sokkal maradandóbb helyen
őrzöm a nevét: a magam és családom szívében.



VIL EDWARD ÉS WANEMAKERNÉ

Egészen fiatal fiú voltam, amikor egy szép
napon apámat meghívták, hogy Fiúméban muzsi-
káljon. Akkoriban nevezték ki gróf Nákó Sán-
dort fiumei kormányzónak és a beiktatási ünnep-
séget követően estélyt is rendeztek. Ezen kellett
apámnak muzsikálnia. Természetesen a megtisz-
telő meghívást apám elfogadta.

Akkoriban apámnak zenekara 17 tagból állt
és hetenként háromszor az Országos Kaszinó nyil-
vános éttermében játszottunk, hetenként három-
szor pedig a Hungáriában.

Az utazást most úgy oldottuk meg, hogy a
zenekar egyik fele elment Fiúméba apám veze-
tésével, ezek között voltam én is. A banda másik
fele itt maradt, hogy szerződéses kötelezettségünk-
nek eleget tegyen.

A fiumei ünnepségek az akkori békeviszo-
nyoknak megfelelően igen fényesek és jól sike-
rültek voltak. Nem lehetett panaszunk semmire,
sem az ellátásra, sem pedig a honoráriumra, vala-
mint a mulató előkelő társaság bőkezűségére sem·
Közben azonban, míg mi apámmal lenn tar-
tózkodtunk Fiúméban, az édesanyám egyszerre
csak táviratot kapott Marienbadból. A sürgönyt
gróf Szapáry Pál küldte és abban az állt, hogy
VII. Edward angol király ott van és Berkes muzsi-
káját szerelné hallani·

Anyám, aki önálló gondolkodású és lelemé-
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nyes asszony volt, azonnal táviratozott gróf Sza-
párynak, hogy az öreg Berkes Béla gróf Nákó
Sándor fiumei kormányzónál játszik és pillanat-
nyilag nem utazhat Marienbadba, mert nem bánt-
hatja meg az ottani urakat, de a fia jöhet helyette.

Erre gróf Szapáry Páltól szószerint a követ-
kező sürgöny válasz érkezett:

»Rendben van, csak Berkes legyen, akár
öreg, akár fiatal«.

Mama most már Fiúméba sürgönyzött ne-
künk és indulnom kellett volna Marienbadba,
hogy ott aztán a banda Budapestről érkező részé-
vel együtt VII. Edward szórakoztatásáról gondos-
kodjunk. Igen ám, de apám nagyon féltett engem,
a fiatal gyereket az utazástól és különben sem
szívesen hagyott akkoriban még magamra, az éj-
szakai világban, amelynek ezer csábítását jól is-
merte. Meséltem már, hogy az öregemnek volt egy
idős hangszerhordozó és titkárféléje, az öreg
Schwarz Józsi. Apám a sürgönnyel kezében né-
hány percig töprengett

— Rendben van —- mondta végül — a gyerek
elmehet, de csak úgy, ha Schwarz Józsi elkíséri.

Odalépett Józsihoz, megveregette a vállát.
— Jóska, aztán vigyázol-e a fiamra?
— Mint a szememfényére — felete Schwarz

Józsi.
— No jól van, aztán ne engedd, hogy a vo-

naton kihajoljon és hogy ott Marienbadban va-
lami {lumpolásba keveredjen.

— Tessék csak rámbízni!
Nagy dolog voltt, hogy én, a fiatal kölyök

most az angol király előtt játszom majd, apám
vezetése nélkül. Bevallom, az egész úton szurkol-
tam egy kissé, egyre arra gondoltam, hogyan fo-
gom megállni a helyemet.
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Így érkeztünk meg Marienbadba, ahol aztán
találkoztam is a banda Budapestről jött részé-
vel. Az, angol király a Hotel Weimarban szállt
meg kíséretével. Szapáry Pálnál jelentkeztem.

— Becsüld meg magad gyerek — mondta mo-
solyogva a gróf — te nem is tudod, milyen
nagy dolog az, hogy te vezetheted most idősebb
Berkes Béla bandáját. A muzsikát a dezsőnéhez
kell szolgáltatni, a hegytetőn, a Hotel Rüberzahl-
ban. Pontosan ott legyetek.

Így történt aztán, hogy szmokingba vágva
magunkat, megérkeztünk a hegyre, a legendás
nevű Rübezahlba Nagyon jól emlékszem erre
az alkalomra, VII. Edward az asztalion ült, elgon-
dolkozva simogatta szakállát, jobbján egy ame-
rikai hölgy. A király láthatóan igen jól szóra-
kozott, kis társaság volt csak jelen és emlékszem
VII. Edward eleinte ránk sem nézett. Mintha ott
sem lettünk volna. Bizony kissé elszontyolodtam,
hogy a király észre sem vett.

Nem emlékszem már pontosan arra, hogy mi
volt ennek a dezsőnének az ételsora, arra sem,
hogy milyen borokat ittak, de azt határozottan
tudom, hogy a kicsi, ámde annál fényesebb tár-
saság igen kitűnő hangulatban volt. A környezet
szépsége,, az. ételek jósága és talán nem utolsó
sorban a mi muzsikánk is hozzájárult az álta-
lános jókedvhez.

Úgy emlékszem, mintha ma lenne, a parfé
után Edward király egyszerre csak Szapáry Pál
grófra nézett és rám mutatva így szólt:

— Ugye-e, ez a fia a Bélának?
— Igen, felség — felelte gróf Szapáry Pál.
Meghallottam a párbeszédet és jóleső meleg-

ség járt át. Intettem a bandának és játszani kezd-
tünk.
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Játék közben a zenekar egyik tagja egyszerre
csak megbökte az oldalamat.

— Nézd csak — suttogta.
— Kit nézzek? — súgtam vissza.
— A királyt.. .
— Mi van a királlyal?
— Nézi!
— Kit néz!
— Az öreg Vak Jóskát, a kontrást. Miért

nézi?
A párbeszéd megszakadt, mert nem akartunk

feltűnést kelteni, de én is észrevettem, hogy VII.
Edwárd pillantása szinte süt az öreg kontrás felé.
Aztán a zene szünetében a király egyszerre csak
azt mondja Vak Jóskának:

— Úgy-e én önt még akkor hallottam, amikor
ennek a fiúnak a nagyapja volt a prímás, a Lajos?

Az öreg kontrás zavarában makogott vala
mit és én büszkén kiegyenesedtem. Talán akkor
éreztem életemben először, hogy nagy dolog is
ez... Mégis csak olyan cigánydinasztia tagja va-
gyok, melyre büszke lehetek. Egyenesági leszár-
mazottja öreg Berkes Lajosnak és Berkes Bélá-
nak. Olyan család tagja, amelyet még a királyok
is számontartanak.

A hangulat közben emelkedett. Annyira, hogy
Szapáry Pál gróf, aki remekül cimbalmozott, egy-
szerre csak felállt, odalépett a cimbalmoshoz!,
félretolta és aztán leült a cimbalom mellé- Egy,
régi, nagyon régi magyar nótát játszott nem min-
dennapi művészettel és az egész zenekar kísérte
Az angol király elragadtatottan bólogatott a zene
közben, nagyon tetszett neki, hogy a monarchia
egyik legelőkelőbb nevű mágnása így tud mulatni.

Így következett el aztán a zene szünete. Ek-
kor váratlan dolog történt. A király mellett ülő
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amerikai hölgy felállt és láttam, hogy felénk kö-
zeledik. Udvarias meghajlással eléje mentem, azt
hittem, talán valami nótát óhajt rendelni.

Akkoriban már — ezt közbevetőén kell meg-
jegyeznem — elég jól tudtam angolul. Hetenként
háromszor nagyon jó angol tanártól vettem lec-
két. Igaz, hogy nem pusztán a kultúraszomjfúság
és nem pusztán laz a (szükség vitt az angol tanulási-
ra, hogy előkelő idegen vendégeimmel meg tud-
jíam értetni magam, hanem akkoriban már eljie-
gyezettje voltam annak a szenvedélynek, amely-
ről azt hiszem ma is ismert vagyok: rajongtam
a zöld (gyepért, a lóversenyzésért. Akkoriban pe-
dig csupa angol zsoké lovagolt a pesti pályán és
bizony sűrűn fölkerestem őket, hogy versenyek
előtt tudakozódjak az esélyekről. Ezért gyako-
roltam hát annyi lelkesedéssel az angol nyelvet.

Így aztán itt Marienbadban nem esett nehe-
zemre, hogy az amerikai hölgynek kérdéseire fo-
lyékonyan válaszoljak.

— Hajlandó-e — kérdezte a hölgy — Ameri-
kába jönni? Szeretném 30 esetleg 60 estére szer-
ződtetni Amerikába és ismerőseim házainál fel-
váltva játszana? Mit gondol efelől?

Én elpirultam zavaromban és eleinte alig tud-
tam felelni a hölgynek. Rettenetesen megörültem
az ajánlatnak, képzeletemben már láttam magam
a felhőkarcolók tövében, a Fifth Avenuen, amint
a new-yorki felső tízezret meghódítom zenémmel.
Első pillanatban az örömtől és zavartól nem
is tudtam válaszolni, később azonban összszed-
tem magam.

— Madame — feleltem mély meghajlással
— sajnos ez nem tőlem függ.

— Miért? — kérdette a hölgy furcsa mosoly-
lyal.
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— Hát... hát én nem vagyok nagykorú —
dadogtam — a szüleimtől függ, kiengednek-e?

A hölgy nevetett és mondott valamit a társa-
ság felé fordulva, valami olyasmit: a királyt szó-
rakoztatni elég felnőtt, de az utazáshoz még nem?

A hölgy azonban nem tudta, amit én igen,
hogy milyen szigorú felügyelet alatt vagyok én
még itt Marienbadban is. Hogy Schwarz Józsi
árgus szeme nélkül talán még idáig sem engedett
volna az apám.

A hölgy nevetett és odaadta a névjegyét.
— Ha meggondolta és megbeszélte a dolgot

a szüleivel — mondta — csak értesítsen.
Suttyomban megnéztem néhány perccel ké-

sőbb a névjegyemet. Mrs. Wanemaker, ez állt
rajta. A világ legnagyobb áruházai tulajdonosá-
nak felesége volt ez a hölgy.

Két napig tartottak ott bennünket Marien-
badban, nemcsak a dezsőnénél játszottunk, hanem
a dinernél is. Azt hiszem, ezúttal sem hoztam szé-
gyent apám nevére. Aztán csomagoltunk és haza-
utaztunk Budapestre. Zsebemben a névjegy: Mrs
Wanemaker.

Büszkén lépten anyám elé, ott állt a drága
a tűzhely mellett és rántást kevergetett.

— Hát megjöttél fiam? — kérdezte moso-
lyogva.

— Meg én, anyám — feleltem.
— Meg voltak veled elégedve?
— Kérdezze meg a Jóskát — feleltem én

öntudatosan, aztán válaszra sem várva, mint egy
nagy tromfot, elővettem az amerikai hölgy név-
jegyét.

— Mi ez? — kérdezte gyanakodva anyám.
— Egy névjegy — feleltem — a világ legna-

gyobb áruház tulajdonosa feleségének névjegyei
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— No és mit akarsz te ezzel?
— Mama — mondtam — tudja-e, hogy meg-

hívtak Amerikába, engem hívtak és nem az apá-
mat. 30—60 estére, tenger pénzt kereshetek én
ott.

Kidüllesztettem a mellemet büszkeségemben
és szentül megvoltam győződve, anyám most rög-
tön a nyakamba borul. De nem ez történt.

Aayám magasra emelte a főzőkanalat.
— Ide hallgass — szólt vésztjósló szelídség-

gel — ha az a Wanemakerné, vagy hogy hívják,
az egész vagyonát odaadná, akkor sem engedné-
lek én a tengerre, nem én fiam! Az én fiamból
nem esznek a halak!

A főzőkanál ott táncolt az orrom előtt És
hiába volt minden könyörgésem, hiába volt min-
den érv, nem használt semmi. Anyám nem enge-
dett. Még Schwarz Jóskával sem engedett Ameri-
kába.

Így esett, hogy ifj. Berkes Béla, ez a fiatal
cigánygyerek kénytelen volt visszautasítani a le-
gendásnevü Mrs. Wanemaker meghívását, így
esett hogy én akkoriban mégsem mehettem Ame-
rikába, nem játszhattam az általam már oly ra-
gyogóan elképzeltt Fifth Avenuen a new-yorki
felső tízezernek. A felhőkarcolók helyett meg kel-
lett elégednem az Országos Kaszinóval és a Hun-
gáriával.

Pedig milyen szépen kiszíneztem én akkoi·
már a jövömet. Már láttam magam előtt azt a fia-
tal milliomoslányt is, akit művészetemmel meghó-
dítok, láttam magamat, mint Amerika kedvenc
muzsikusát, akinek nevét öles plakátok hirdetik.

Ma már örülök, hogy így történt. Persze
később mégis csak kijutottam Amerikába, de er-
ről máshelyütt beszélek.



PECUNIA NON OLET?

Egyszer Bécsben, a Sacherben muzsikáltam
a Derby előtt. Fényes társaság volt együtt: Czi-
ráky László, Crouy-D’Ullmen herceg, Steiger Gyu-
la, Csekonics Gyula, Salm herceg és még néhá-
nyan, akiknek a nevére már nem emlékezem. A
Sacherben mi gyakran játszottunk. A század első
évtizedeiben az igazi magyar urak csaknem kivé-
tel nélkül ott szálltak meg és minthogy a monar-
chia életének súlypontja, kár is lenne tagadni,
mégis csak Bécs volt, az előkelő és finom hotel
a szigorú Sacher Anna vezetése alatt állandóan
tele volt magyar vendégekkel. Ott történt egyszer,
hogy a világszép Loona, akiről a Luna asszony
című operettet írták, meglátva apámat felsikol-
tott:

— Der alte Herr Gott!
A társaság kellemesen szórakozott, mi csen-

desen húztuk nekik a nótákat, amikor egyszerre
csak látom, hogy a brácsásom szeme kimeredve
néz a pamlag egyik sarka felé. Annyira feltűnő
volt ez, hogy abbahagytam a muzsikát és kérdő-
en néztem rá. Ő meg csak ennyit tudott mondani:

— Ott, ott ... rengeteg pénz.
Valóban a pamlag egyik sarkában a földön

sok ezerkoronás bankjegy feküdt egymás hátán.
A pénzt felvettük s az asztalra tettük.

— Kié a pénz?
Valaki Steiger Gyulára nézett.
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— Nem a tied?
Stejger Gyula kezébe vette a bankjegyeket,

aztán egész váratlanul megszagolta.
— Nem, nem az enyém. Ez a Lászlóé —

mutatott Cziráky Lászlóra, majd mégegyszer meg-
szagolva a bankókat így szólt: — Ez a Lászlóé, az
ő parfőmje.

Cziráky is megszagolta az ezreseket, bólintott
és eltette a pénzt. A mulatság a kis zökkenő után
továbbfolyt. Ekkor tudtam meg, hogy a régi latin
mondásnak, amely szerint Pecunia non olet, a
pénznek nincs szaga, — nincs igaza.

Úgy látszik a pénznek mégis van szaga.



FŐÚRI BÁLRENDEZŐK.

Ahogy emlékeim között kutatok, fölbukka-
nik a múltból két főúri bálrendező, akik annyi
tündéri éjszakát szereztek Budapestnek: az egyik
Szentkereszthy Béla báró, a másik Piret de Bi-
hain Eugen báró. Azokban az időkben a revü
még ismeretlen fogalom volt nemcsak a magyar
fővárosban, de az egész világon. Ám Szentkereszt-
hy Béla báró és Piret de Bihain Eugen báró —
hivatott előfutárai voltak ennek a színes, ragyo-
gó műfajnak. A Park Club nagyterme trópusi vi-
rágerdővé változott az ő kezük nyomán és az a
sok szép Dans de fleur, amit ők rendeztek, el nem
halványuló emléke lesz velem együtt azoknak
a dobogó szívű hölgyeknek, akik ma már bizony
nagymamái minőségben kísérik kis unokáikat a
báltermekbe.



FUVOLÁS ÉS AZ ESŐ.

A mai komor időkben, amikor á közösség
érdekében mindannyiunknak áldozatot kell hoz-
nunk és amikor a záróra kérdésében meglehető-
sen nagy a korlátozás, jólesik visszaemlékezni
azokra az időkre, amikor volt ugyan záróra, de
senkinek nem esett károsodása abból, ha a kér-
dést néha bizony könnyedén fogták fel.

Emlékszem rá az Országos Kaszinó félemele-
tén szórakozott egy társaság, amelyben résztvett
Beniczky Ödön akkori belügyminiszter is. Abban
az időben pontban éjfélkor zárták be a nyilvános
helyiségeket. Éjfél előtt két perccel Beniczky Ödön
hirtelen felállt és mosolyogva így szólt:

— Sajnos kénytelen vagyok elmenni. Engem
a hivatalom kötelez a záróra betartására.

A többiek, különösen a fiatalság szerettek
volna tovább mulatni. Az előkelő társaság tagjai
között ott voltak a Cséry-lányok, a későbbi Ne-
meshegyi Tiborné és Széchenyi Mihályné, aztán
Petzrik Jenőék, Thaly Zsiga, Létay Ernőné, Cséry
Lajos és Miklós, Kollerich Pál és felesége- és még
néhányan, akikre már bizony nem emlékszem.

Az utcát katonai patrulok járták és egy pat-
rul az Országos Kaszinó épületébe is bejött. A
földszinten tárgyaltak valamit, aztán egy főhad-
nagy feljött, a félemeletre is. Emlékszem, Cséry
Miklós ment ki hozzá és jó darab ideig beszél-
getett vele.
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— Nagyon halkan mulathatunk még egy ki-
csit — mondta és valóban a társaság folytatta
is a diszkrét szórakozást. Én szordínót tettem
a hegedűmre és a banda is halkan kísért, né-
hány pár még táncolt is és nem igen vettük észre
az idő múlását Lassan hajnalodul kezdett, aztán
már egész világos lett, még mindig együtt voltak,
csendesen idogáltak, vagy beszélgettek, néha egy-
egy úr halkan énekelni kezdett

Mi már meglehetősen fáradtak voltunk, úgy
láttuk, hogy az óramutató csigalassúsággal ván-
szorog előre. Aztán reggel öt óra lett, hallottuk
már a tejeskocsik csörömpölését is, sőt már a sze-
metesek is végigjárták a kapukat Ide, az elfüggö-
nyözött terembe, a külvilág zörejei csak egészen
távolról és halkan szűrődtek be.

A társaság még mindig friss volt és jókedvű.
— Látszik, hogy fiatalok — mondta az egyik

Zenész — ezek akár holnapig így együtt ülné-
nek.

És igaza is volt. Eszük ágában sem volt a tá-
vozás. Kint már a reggeli lapokat kiabálták, az-
tán megindult teljes erővel a forgalom, viszont a
diszkrét félhomályban még mindig folyt a mula-
tozás, a pincérek hordták az ezüstvödröket, mi
halkan játszottunk, az elpusztíthatatlan fiatálság
nem is nézett az órára és így lassan elérkeztünk
ebédidő felé.

Délelőtt háromnegyed tizenegykor végre az
egyik idősebb úr megelégelte a mulatságot és
felállt. Hárman fogták meg a karját és kérlelték':

— Maradj még, hiszen korán Van, hová
sietsz?

Az idősebb úr szabadkozva nevetett
— Holnap is van nap — mondta és elő-

vette az óráját — mit gondoltok, mennyi az idő?
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— Nem gondolunk semmid korán van még
— mondták és valósággal le (akarták róla húzni
a felöltőt.

— Tyűha — mondta valaki eszbekapva —
hiszen már háromnegyed tizen egy, ideje lesz még-
is, ha mi is kászolódunk.

így esett, hogy »már« háromnegyed tizen-
egykor végeszakadt ennek a mulatságnak. Barát-
ságtalan esős idő volt odakint, valósággal zuho-
gott az eső és hacsak egy percig is állt aZ
ember az utcán, már bőrigázolt.

Kialvatlan, fáradt, rosszkedvű voltam.
— Most hazamegyek, — gondoltam, — meg-

fürdöm, megborotválkozom, iszom egy jó forró
kávét és aztán indulhatok is.

Nagy nap volt ez, aznap délután futották
a Királydíjat és én egy világért sem mulasztottam
volna el addig a turf legnagyobb eseményét. Ami-
kor azonban bőrigázva, — mert csak nehezen
sikerült konflist kapnom, — végre hazaértem és
házikabátot húztam fel, amikor végre megittam a
jó forró kávét és megfürödtem, hogy aztán fel-
öltözzem, kinéztem az utcára, láttam, hogy még
mindig vigasztalanul zuhog az eső, az aszfalton
tócsák gyűlnek, a járókelők felhajtott kabátgal-
lérral surrannak a házak falánál.

Reménytelen idő. És bennem a szörnyű fá-
radtság, kialvatlanság érzése. Mi lesz a Király-
díjjal?

És ekkor forradalmi cselekedetre ragadtat1·
tam magam.

— Csak egy félórára, — bíztattam magam,
— csak egy picinyke félórára dőlök le.

A gondolatot már követte is a megvalósítás.
Bebújtam az ágyba, fülemre húztam a takarót.

— Nem szólok, — gondoltam, — hogy kelt-
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senek fel. Hiszen egy félóra az egész. Nem is
alszom el, csak szunyókálni fogok, biztattam ma-
gamat. Fuvolást nem hagyom cserben.

Akkor már tudtam, hogy a Király-díjat fel-
tétlenül Fuvolás nyeri és senki más. Pláne, esős
időben biztosan nyer a felázott talajon a rossz
lábával.

Fülemre húztam a takarót és félálomban
már láttam magam kint a tribünön. Fuvolás nyu-
godtan áll a startnál és a starter jelére rögtön
elkapja a barriert. Sok hosszal vezet, a távolság
közte és a vert mezőny között egyre növekszik,
és végül feltartva nyeri a versenyt.

A tribün már nem is biztatja. A verseny
eldőlt...

Ilyen boldog álomképeket látok és mélyen
elalszom.

Késő délután van már, amikor felébredek.
Az eső elállt. A Király-díjat régen lefutották.
Fuvolás valóban nyert és »én nem voltam rajta«.

Hanem azért jól kialudtam magamat. Ez is
valami.



A KÉTMÉTERES ÚR ÉS A TÁNYÉR.

Amikor ez az eset történt, akkor már a mu-
lató bárrá átalakított különszobájában muzsikál-
tam. Járt oda egy rendkívül magas úr is, aki
híres volt arról, hogy milliói vannak, talán maga
sem tudta, hogy milyen gazdag. Úgy látszik, —
kezdte megkedvelni 'ezt a helyet, ahol igazán
jól lehetett mulatni és ahol a tompított világí-
tásban — akkor még nem volt záróra — reggel
ötig játszottunk, igen kis megszakításokkal.

A kétméteres úr láthatóan jól érezte magát
és ha néhány pohár bort megivott, rendszerint
húzatott is velünk. Négy-öt nótát is eljátszottunk
neki, azokat a régi nótákat, amelyeket rendelt és
természetesen igyekeztünk mindenben kedvébe-
járni, mondanom sem kell, hogy nemcsak a vár-
ható jutalomért, hanem már csak muzsikusbe-
asületből is. Az úr hajnal felé kiegyenlítette a
számláját, aztán felállt, hogy távozzon.

Lassan, elgondolkozva ment a kijárat felé,
ott a második hegedűs, Náci mély meghajlására
kis biccentéssel válaszolt, aztán zsebébe nyúlt
és — egy cigarettát véve elő, rágyújtott. A tá-
nyérra viszont nem tett egyetlen fillért sem.

Ez persze mindannyiunkat bosszantott egy
kissé. Arról nem lehet szó, hogy a ma-
gas úr ne tudná, mi a szokás a bárban, ha valaki
muzsikáltál Bizonyára feledékenységből nem lett
semmit a tányérrá, gondoltuk, hiszen olyan gaz-
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dag, hogy ez nála egyáltalán nem játszhat sze-
repet

Legközelebb aztán a kétméteres úr megint
megjelent. Éppen egyik arisztokrata vendégünk
húzatta a nótáit és úgy három óra felé távozott
el. Amikor elment és a tányérra tett egy nagy
bankjegyet, szándékosan mindannyian hajlong-
va köszöntük meg ezt, nem a pénz miatt, hanem,
hogy a magas úr is lássa a jelenetet.

" Utána megint magához intett engem a két-
méteres milliomos és nótákat rendelt. Játszani
kezdtünk és arra gondoltunk, hogy most bizo-
nyára kipótolja majd a múltkori feledékenységét.
Csaknem négy óráig játszottunk, ekkor aztáni
sor került a vendég távozására. Most már kissé
szurkolva figyeltük. Megint ugyanaz a jelenet
Náci hajlongva köszön, az úr biccent, nem is
néz a tányérra és elmegy.

Engem tulajdonképen nem is nagyon bán-
tott a dolog, de a második hegedűs, Náci, na-
gyon mérges tudott lenni az ilyesmiért.

Következő estén megint bejött a furcsa
vendég.

— Nagyon kedvesek legyünk hozzá, — mon-
dottam, — csak azért is igyekezzünk a 'kedvé-
ben járni!

Náci vállat vont.
— Én nem bánom, — mondta, — próbáljuk

meg.
És megint szóról-szóra ugyanaz a jelenet ját-

szódott le. Az úr nótákat rendelt, széles jóked-
vében mély basszus hangján énekelt is, ezút-
tal még pezsgőt is rendelt és amikor fizetésre
került a sor, láttuk, hogy egy köteg százast vesz
elő, abból egyenlíti ki a számlát, igen gazdag
borravalót adva.
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— Na most, — gondoltuk, — most csak meg-
fizeti majd a muzsikálás árát

Az úr ment a kijárat felé. A zene elhall·’
gátolt. Nagy csönd volt a kis bárban, amint a
kétméteres óriás közeledett az ajtóhoz. Náci mé-
lyen meghajolt a tányérnál, az úr most már nem
is biccentett, egyszerűen kilépett az ajtón. Csend
volt. És amikor ez a kétméteres óriás eltűnt, lát-
tam Nácin, hogy rendkívül elkeseredett, most már
nagyon dühös. Valami nagyon nagyot szeretne
mondani.

— Fog ez még nőni! — mondta akkor Náci,
iszonyúan haragos arccal.



AMERIKÁBAN.

Azóta, hogy egyszer, nagyon régen Wane-
makerné annyi szívélyességgel hívott ‘Amerikába
s oly csillogóan festette a káprázatos lehetősé-
geket, amelyek az Újvilágban várnak rám, a ten-
gerre szállás gondolata mindig kísértett. Külö-
nösen, ha olykor (nem is olyan ritkán) elvesz-
tettem a pénzemet a lóversenyen, elernyedt han-
gulatomban mindig arra gondoltam, mindig ab-
ban reménykedtem, hogy na majd Ámerikában.i-
Majd ott... A »korlátlan lehetőségek hazájában«,
ahol különösen becses a cigánymuzsika, min-
den pénzt, amit könnyelműen eldobáltam, »visz-
sza lehet keresni«.

Apám akkoriban már csak ritkán játszott,
drága öregem ott üldögélt a New-York kávéház-
ban, a »mély vízhez« vezető út melletti asztal-
kánál, ott diskuráltunk sokat, amit úgy tessék
elképzelni, hogy én beszéltem és ő bólogatott.
Csak nagyritkán lehetett rávenni arra, hogy va-
lamit elmeséljen az életéből. De az aztán min-
dig érdekes volt. Soha nem szólt bele a dol-
gaimba, csak egy valami volt, amit szigorúan
letiltott. Nem szabad elutaznom Amerikába! A
tengertől féltett. Gyakran játszott Londonban s
így sűrűn kellett átkelnie a mindig viharos, és
rendkívül kellemetlen La Manche csatornán. Dü-
hösen, előítélettől eltelve, gyűlölte a tengert. Csa-
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ládját féltette ettől a háborgó, ellenséges ször-
nyetegtől.

így történt azután, hogy egy szót sem szól-
tam neki, hanem titokban felmentem az ame-
rikai követségre és — ó boldog idők! — egy
délelőtt elintéztem az útlevelet és a vízumot. Ab-
ban az időben nem vállaltam szerződést, csak bá-
lokon és estélyeken muzsikáltam. Emlékszem, Szil-
veszterkor Ullmannéknál játszottam, majd még
néhány bálon muzsikáltam, s aztán vonatra száll-
tam. Persze mardosott a lelkiismeretfurdalás, mi-
kor apámmal beszéltem, de mégsem szóltam neki
tervemről, mert tudtam, hogy nem egyezik bele.

A hajóút valóban hagy élmény volt. Először
az életben óceánjárón ülni, valóban nem kis
dolog. A méretek es a nagyvonalúság elkápráztat-
tak. A newyorki konzulátusról Ghyka konzul
utasítására várt egy ember a kiszállásnál, ahol
különben óriási kavarodás volt, mert a ripor-
terek s a fotográfusok egész légiója volt ott,
várva Kerenszkit, aki a hajón utazott. Akadt
egy árva fényképész is a parton, aki engem várt,
hogy lekapjon, az egyik amerikai magyar újság
megbízásából.

Látva a felhőkig nyúló palotákat, a hihetet-
len méreteket, a tolongó emberfolyamot, a gran-
diózus arányokat, elfogott kicsiségem érzése és
besiettem egy templomba, ahol buzgón imád-
koztam, kérve Isten segítségét feladatom meg-
oldásához. Csak ott kint jöttem rá arra, hogy
milyen nagy dologra vállalkoztam. Egy árva he-
gedűvel a kezemben, minden szerződés nélkül
mentem ki, — azt hiszem, bátorság és önbizalom
kellett ehhez a kalandhoz. Lefeküdtem, másnap
korán reggel hegedűmet hónom alá szorítva, el-
utaztam Washingtonba. Úgy éreztem, hogy ha
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a hegedűm velem van, nem történhetik semmi
baj. Washingtonba érkezve, megbámultam a Fe-
hér Házat, a Capitoliumot, úgy, ahogy az rendes
zöldfülű idegenhez illik, aztán elsiettem a ma-
gyar követségre. Abban reménykedtem, hogyha
gróf Széchenyi Lászlóval, a magyar követtel ta-
lálkozni fogok, akkor jövőm miatt nem kell ag-
gódnom, hiszen a drága gróf nagyon szeretett,
bízhattam benne. Sajnos, kiderült, hogy Széche-
nyi gróf nem volt benn a követségen, még Shell
Pál tanácsos sem. De ott volt Petényi János,
aki közölte velem, hogy Széchenyi gróf még nem
jött be, de üljek csak le Végh osztálytanácsos úr
szobájában, ő majd nem szól Széchenyinek egy
szót sem, s ha a gróf benyit, nagy lesz a meg-
lepetés. így is történt. A gróf úr nem akart hinni
a szemének, aztán megölelt, megkérdezte, nincs-e
valamire szükségem és meghívott estére, hogy
majd muzsikálok nála. Este aztán, miközben a
gróf vacsorához ült anyósával, Wand erbiltn ével,
feleségével és két gyönyörű kislányával, én a
szomszéd szobában elkezdtem muzsikálni· Ked-
vesen behívtak, nagyon élvezték a játékot, s ami-
kor elbúcsúztam, a gróf 200 dollárt nyomott a
kezembe, azzal a megjegyzéssel, hogy ezt a költ-
ségekre adta. Nagy pénz volt ez. A pályaudvar-
ral szemben volt egy childs, amolyan amerikai
kávéház féle. Ez a childs Rockefelleré volt, aki-
nek 1500 hasonló kávéháza szolgálta ki a ven-
dégeket abban az időben- Gyümölcsöt, ham and
eggs-et, kávét, vajat, tojást kaptam reggelire és
fizettem az egészért 35 centet. A remek vaj és
tojás a Rockefeller farmról érkezett.

Ebből az adatból is látszik, hogy a kezdet,
a 200 dollár, nem volt kis pénz.

De alig értem haza a szállodába, már sza-
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ladt értem Széchenyi gróf Józsi nevű inasa és
hívott, hogy jöjjek azonnal. Széchenyiné barát-
nőjénél, Mrs. Curtis-nél kell muzsikálnom. Meg-
érkezvén az estélyre, szabadkoztam a háziasz-
szony előtt, hogy egyedül nem tudok muzsikál-
ni, a banda még egyelőre Pesten van. De ezen
is lehetett segíteni. Volt ott egy finom, kedves úr
a német követségről, aki brilliánsan zongorázott,
Hol én kísértem őt, hol ő engem. A vége az lett,
hogy itt is kaptam 200 dollárt; úgy, hogy első
napi keresetem 400 dollár volt.

Hát ez nem volt rossz kezdet, magamhoz
szorítottam kedves hegedűmet, nagy bizakodás-
sal indultam vissza New-Yorkba, ahol már ke-
restek az újságírók és amerikai szokás szerint
lehetetlen kérdésekkel ostromoltak. De szívesen
és türelmesen felelgettem, mert tudtam, hogy ez
hozzátartozik a reklámhoz, ami nélkül Ameriká-
ban nincs siker.

New-Yorkban elmentem a Gipsy Kamp (Ci-
gány tanya) nevű híres lokálba, amelynek Frank
Knéz volt a tulajdonosa, aki egykor a Pannóniá-
ban szakácskodott. A nevezetes helyiségbe hí-
res Broadway-starok is jártak vacsorázni és a
tapsra szívesen felléptek. Volt ott egy cigány-
banda is, amiben azonban alig volt cigány, a
prímás egy Szigeti nevű pesti zenész volt. Ahogy
ottan vacsorázom, egyszerre csak valaki hátul-
ról befogja a szememet és a homlokomat meg-
csókolja. Kiderült, hogy Baruch Vili volt, aki-
vel még a Soroksári utca 41-ben egy házban lak-
tunk, együtt jártunk iskolába. Persze a gyermek-
kori játszótársai megtalálni Amerikában nagy
élmény, örültünk egymásnak. Vili igazgatója volt
egy nagy bútor- és régiségtárnak.

Székely Izsóval, aki az Amerikai Magyar
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Népszava kiadótulajdonosa volt, megállapodtam
abban, hogy egy társulattal három turnét csi-
nálok Amerikában. Székely bankháza a banda-
tagok részére küldött útiköltséget és szerződést,
amely szerint heti száz dollárt kapnak és teljes
ellátást. Fényes gázsi volt! A hajójegyeket is
azonnal elküídötte.

Amíg a banda megérkezett, vidáman éltem
napjaimat Amerikában. Felkerestem Bethlen And-
rás grófot, aki nagyon megörült nekem és még
el is kísért a subway-ig, nehogy eltévedjek a
nagy forgatagban.

Végre egyszer aztán egy szép napon"megér-
kezett a banda. Ritka remek zenekar volt az,
az amerikai magyar újságok valóban nem tú-
loztak, amikor azt írták, hogy mindegyik nagy
művész. Kitűnően összeválogatott társaság. Csak
éppen, amikor megérkeztek, nagyon le voltak
törve az utazástól, megviselte őket a fáradság
és a szörnyűséges félelem a tengertől. Mert a
cigány nagyon fél a tengertől. Bizonyára egy
sok évszázados beidegzettség következménye ez.
De kár lenne tagadni, így van. Különösen Libi-
czi, a brácsás, ezidőszerint is kedves tagemberem,
idegei viselődtek meg a nagy úton. Az egyetlen,
aki valahogy tartotta magát közöttük, kitűnő
cimbalmosom, Szebeni volt, akit Galuskának cí-
meztek kollégái. Hogy miért kapta ezt a csúf-
nevet, magam sem tudom. Galuska bizony nem
félt az úttól, ez a kultúrált ember fölénnyel mo-
solygott társai sopánkodásán. Igaz, hogy Galuska
ritka szerzet a cigánymuzsikusok között Szabad
idejében nem ló versenyez, nem csapja a szelet
a szépnemnek, még csak nem is rakja tele a
bendőjét dagadós töltöttkáposztával, hanem ol-
vas, könyveket búj és ki lehet kérdezni akár Dan-
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teből, akár Goethéből, akár Schillerből, mindent
tud. És akiről először kellett volna beszélnem,
arról beszélek utoljára: megérkezett a zenekar-
ral nagyobbik fiam, Béla, akit élete virágjában
elragadott tőlem a kérlelhetetlen halál. Akkor
még ez a nagyszerű gyerek tele volt életkedvvel,
vidámsággal és én csak folyton reszkettem érte,
mert sejtettem az elkerülhdtetlen végzetet, amely
ott leselkedett rá.

Aztán elkezdődött a turné- Az első állomás,
Cleveland. Játszotta a társulat Farkas Imre ope-
rettjét, a »Narancsvirág«-ot,. nagy sikerrel. En-
gem ünnepeltek. De a remek hangulatban meg-
szólalt Thury Ilona;

— Sorsunk Toledo-ban dől el.
— Miért? — kérdeztem.
— A toledói közhangulat Eördögh püspök-

től függ. Eördögh püspök gyűlöli a színtársulato-
kat, mert azt mondja, hogy erkölcstelenek és
hívságos könnyelműségre csábítják a toledói ma-
gyar munkásságot. Ha Toledóban megnyerjük
a csatát, akkor turnénk diadalmenet lesz.

Képzelhető, hogy a társulat mekkora izga-
lommal várta a toledói előadás megkezdését· Em-
lékszem arra a pillanatra, amikor Medgyaszai
Jenő a függönyrésen kinéz és sápadt arccal for-
dul vissza:

— Itt van a püspök.
A hangulat meglehetősen fagyos volt mind-

addig, amig a függöny szét nem nyílt és zeneka-
rommal meg nem jelentem a közönség előtt.
Akkor aztám belekezdtem a szép magyar nó-
tákba, egymásután játszottam azt, hogy »Édes-
anyám is volt nékem«, »Hogy áldjon meg az
Isten«. Víg csárdások és búsongó hallgatók vál-
takoztak a műsoron, de én csak a püspök urat
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figyeltem. Boldogan láttam, hogy a csatát meg-
nyertem. A püspök úr elábrándozott, látszott
rajta, hogy régi emlékekkel küzd és kedvesen
tapsolt. Majd szétszedték a házat, úgy tapsolt
a toledói kedves magyar közönség, hirtelen aztán
éles füttyök hangzottak.

Megijedtem.
— Fütyültek, — kiáltottam be riadtan a

színfalak mögé, — megbuktunk.
Hátulról nevetve szóltak be.
— Ne ijedj meg, Béla! A fütty Amerikában a

legnagyobb tetszés jele.
Nahát; ahány ház, annyi szokás.
S az emlékezés kaleidoszkópján feltűnik a

következő állomás, South Band, eztán Chicago,
ahol visszaemlékszem Mrs. Erskine-re, aki Chrys-
ler testvérgyárának tulajdonosa volt, s aki úgy
megszeretett minket, hogy egyszerre ötven je-
gyet vásárolt és küldött érte 300 dollárt. S ahogy
ezt elmesélem, látom a drága, kipirult magyar
arcokat, amint a cigánymuzsika visszaringatja
őket a hazai hangulatba, s látják maguk előtt
a szabolcsi göröngyöket ,a hortobágyi délibábot,
a Dunántúl lankáit, a Felvidék hegyeit s a drága
Pestet, amelyről annyi mindent tudnak kérdez-
ni messzi idegenbe szakadt kedves véreink. Nem
vagyok nagyképű ember s nem szeretem a nagy
szavakat, de azért úgy érzem, elmondhatom, —
hogy egy kicsit misszió is volt végigjárni Ame-
rika magyarlakta vidékeit s odavinni a magyar
hangulatot azoknak, akik arra már nagyon vágy-
tak.

Három turnét csináltam végig, a harmadi-
kon Eisemann Mihály és Sándor Jenő operett-
jét játszottuk. De már a harmadik turné közben
kissé kesernyés volt a számíze, akkor már tud-
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tam, hogy ügyetlen megállapodást kötöttem a
vállalkozókkal, akik nevem népszerűségét kitű-
nően kamatoztatták saját zsebükre. S akkor már
tudtam, hogy soha többé nem dolgozom vál-
lalkozóval, mert jó vállalkozó leszek én magam
is. Nem is újítottam meg a szerződést, hanem
értesítettem Széchenyi László grófot, rendelke-
zésre állok s azontúl csak estélyeken muzsikál-
tunk.

Emlékszem, Edith Barkeréknél muzsikáltam
Long Islandon. Széchenyi gróf előkészített arra,
hogy »hideg amerikaiak« lesznek ott, fel kell
majd olvasztani a jégcsapot. Alig kezdtem mu-
zsikálni, máris éreztem, hogy labdázok velük. A
siker olyan nagy volt, hogy Széchenyi gróf el-
érzékenyülten veregette meg a vállalhat s nagyon
meghatottan ezt mondta:

— Isten éltessen, drága Bélám- Nem vallot-
tam veled szégyent. Büszke vagyok rád. Életem
legszebb napját szerezted nekem·

Aztán Newport tengeri fürdőn hangverse-
nyeztünk, majd Albanyn keresztül elutaztunk Sa-
ratoga Springs-be, amelyről már Pesten is hal-
lottam, mert már régen tudtam, hogy a leg-
jobb amerikai kétéves lovak olt jönnek ki először
nagy küzdelemre. Saratoga Springsben futják
,azt a lóversenyt, amelyik békében a Helenenthali
volt, s amelyet tudvalévőén Kotlingbrunnban fu-
tottak. Óriási parádéval futják ott a versenyeket;
lovaskürtös jelzi, hogy a lovasok indulhatnak a
pályára. Mr. Cochran-nál muzsikáltam, isteni han-
gulat volt s olyan sokáig játszottunk, hogy a
vendégek a végén karjaimat tapogatták, kíván-
csian érdeklődve, hogy lehet ilyen hosszú ideig
muzsikálni?

Aztán játszottunk Belmont Parkban, ahol
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a steward: Mr. Wiedner házánál hangversenyez-
tünk. Ott történt egy érdekes eset. Akkor már
évek óta megvolt az emlékkönyvem, amelyben
mindazoknak a világhíress'égeknek a nevei sze-
repeltek, akiknek az életben muzsikáltam. így
a többi között a könyvben ott volt a Kormányzó
Ur, Hindenburg marsall és mások aláírása és
kedves emléksora is. Ezt az emlékkönyvet elvesz-
tettem. Nem tudom lelni, menniye fájt nekem
a könyv hiánya. Úgy éreztem, mintha testemnek
egy darabját érzéstelenítés nélkül levágták vol-
na. Napokig senl>i nem mert szólni hozzám. Ek-
kor történt a váratlan eset. Egyik estélyen meg-
jelent Mrs. Slatter és kíváncsian érdeklődött, hol
van Mr. Börksz?

Odavezettek a dámához, aki átnyújtotta az
emlékkönyvemet.

'Boldogan fogtam kezembe a drága kincset
s közben megtudtam Mrs. Slatter-től, hogy az
emlékkönyvet a fodrásznője találta meg az egyik
newyorki pályaudvaron, a Grand Central Stage-
on, az egyik telefonfülkében. A fodrásznő kí-
váncsian belelapozott a könyvbe, s minthogy meg-
látta Mrs. Slatter autogrammját, hozzá vitte el
a könyvet. Ilyen csodálatos véletlenek összeját-
szásának volt köszönhető, hogy a hatalmas Ame-
rikában egy kis könyvecske megkerült. En, mint
vallásos ember, természetesen a Gondviselés jó-
téteményének tekintettem a könyv megkerülését
és ez az eset még inkább megerősített mély-
séges hitemben.

A banda is kedvesen, testvériesen velem
örült a kincsnek számító könyvecske előkerülé-
sének. Különösen Náci és Libiczi volt boldog
Libiczi azon csodálkozott, hogy valami jó is tud
történni Amerikában Mert ő úgy gyűlölte a fia-
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tál világrészt, hogy felőle Columbus Kristóf akár
föl se fedezte volna. Rengeteg kalamitás történt
vele odaát. Egyszer a banda egy estélyre menet
a newyroki földalattin utazott. Libiczi hirtelen
felkiáltott:

— Gyorsan szálljunk le, mert baj van.
A társaság látva Libiczi ijedt arcát, a leg-

közelebbi megállónál kiugrott a földalattiból és
izgatottan tudakolta a brácsástól, hogy miért
kellett menekülni?

— Nem akartam, hogy megbüntessenek ben-
nünket.

— Miért büntettek volna meg minkét, nem
csináltunk semmi tilos dolgot

— Szerencsétlenek! Nem láttátok ott a ki-
írást: »No smoking«?

Szegény Libiczi azt hitte, hogy a felírás
annyit jelent, hogy nem szabad szmokingban
utazni a földalattin. Azért rángatta ki társait a
megállónál a kocsiból. Pedig ez a felírás csak
annyit jelentett, hogy tilos a dohányzás.

Szegény Libiczi fejét agyonbeszélték Ameri-
kában. Rettenetesen félt a nőktől, mert hallotta,
milyen kegyetlenül büntetik azokat, akik molesz-
tálják a gyengébb nem szép képviselőit. A brá-
csás délutánonként lement a parkba, amely a
szálloda mellett terül el és az egyik padon leve-
gőzött. A közelben egy fiatal hölgy ült s mi tagá-
dás benne, az alaposan kiéhezett Libiczi kicsit
szemezett őnagyságával. Arra járt egy rendőr,
aki rögtön észrevette, hogy barátunk zöldhasú,
összevont szemöldökkel közeledett hozzá azzal,
hogy felírja.

Libiczi könyörgőre fogta a dolgot; addig-
addig siránkozott, amíg a rendőr egy tízdollá-



110

rossal gazdagabb, ő pedig egy tizdollárossal sze-
gényebb lett.

Úgylátszik, a rendőr üzleti szellemű férfiú
lehetett, mert a »címet« megadta egy bajtársá-
nak, aki öt perc múlva szintén gazdagabb lett
egy tízdollárossal, Libiczi pedig menekült a park-
ból, ahová nem lehetett többé lecsalni.

De térjünk vissza a komolyabb események-
hez. Egyszer muzsikáltam Frazie Jelky-nél, a vi-
lágszerte ismert tengeralattjáró- és hajóépítő-
nél A nagy vállalkozó arca egyszerre elkomo-
rult és bevezetett egy szobába.

— Látja uram, ebben a szobában ült még
nem is olyan régen szegény Petráss Sári, a maga
bájos, kedves honfitársnője...

*
Szép volt, jó volt, sokat kerestem, de azért

már nagyon vágytam az asszony után és szeret-
tem volna látni a kisebb fiamat, a Bandit. Kiho-
zattam őket is Amerikába. A Mauretánián érkez-
tek, rádiótávíratot menesztettem a hajóra és meg-
tudtam, mikor lépnek Amerika földjére. Sajnos,
nem várhattam őket, mert éppen Newportban
hangversenyeztem, de azért kedves meglepetést
készítettem számukra.

Az, amit most elmesélek, tisztára amerikai
dolog. A világ egyetlen táján sem lehetne meg-
csinálni, csak ott, a gyors elhatározások s még
gyorsabb cselekvések hazájában. Huszonnégy óra
alatt szereztem lakást, bebútorozlam, még pe-
dig igazán elegánsan, az ebédlő falán feleségem
nagyított fényképe függött, gyönyörű keretben
és az egész lakás tip-top volt. Megkértem egy
barátomat, hogy várja a feleségemet és vezesse
a lakásba.
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Képzelhető az asszony boldogsága, amikor
belépeti a teljesen felszerelt otthonba, amiből
semmi sem hiányzott. Még az éléskamra is tele
volt Természetesen addigra a telefont is fel-
szereltettem, amely rövidesen megszólalt; én hív-
tam fel az asszonyt számunkon: Butterfield 12835
Soha azt a pillanatot elfelejteni nem fogom.
De azt sem, amikor a feleségem meglátott,
amint vadonatúj gépkocsimból kiszálltam.

Mert közben remek autót is vásároltam-
így éltünk Amerikában. Bandi fiam olt járt

(iskolába s ott szívta magába a szabadság és
és egyenlőség felejthetetlen igéit. Azért olyan nya-
kas, makacs és rátarti ma is, ments Isten, hogy
valaki megbántsa. Szembeszáll ő akárkivel. 0
nem görnyed hétrét az urakkal szemben, az ő
derekát nem görbítette meg a sok cigányemlék,
a megaláztatások évszázados beidegzettsége. Új-
fajta, új típusú ember: és én nem is akartam
soha változtatni rajta. Legyen olyan amilyen:
— biztosan neki van igaza.

Az Isten segítse pályáján, a Berkes nemzet-
ség útján a jövő szép sikerei felé.

S mégis haza kellett jönnöm.
Tavasszal, ha jöttek a természet megúju-

lásának friss szagai, szomorú voltam, mert szám-
kivetettnek éreztem magamat. Ó, milyen jó lenne
otthon lenni a zöld gyepen, a rákosi pályán.
Mit nekem Newport, Belmont park, vagy akár
Kentucky... Nem az az igazi... Hanem ami ott-
hon van, mikor meglátom a kis Weckermann Ma-
tyit, amint éppen nyergei egy lovat, vagy Gutáit,
ahogy egy szabadon hagyott kis résen keresztül
bújik a lovával, az az igazi...

Aztán téli délutánonként odaképzelem ma-
gamat a Newyork kávéházba, amint éppen friss
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fekete gőzölög az asztalomon és olvasom az Es-
tet.

Bolond dolog- Newyorkból a Newyork ká-
véházba vágytam.

A posti ember a távolból nem a földek,
a gulya, a ménes után áhítozik, hanem arra gon-
dol, milyen szép lenne végigsétálni az Andrássy
utón, de az se baj, ha a Hársfa streeten, vagy
az Erzsébet Boulevardon.

Mégis kint maradtunk volna. Mert a dollár
nagy varázsló. Nehéz szabadulni tőle. De haza
kelleti jönni apám miatt.

Engem Amerikában egyszer megoperáltak.
Pesten elterjedt a hír, hogy meghaltam. Cseko-
nics Gyula gróf meg is kérdezte nagybátyámat,
Berkes Ferkót:

— Szomorú hírt hallottam a kaszinóban.".
Igaz lenne, hogy a szegény kis Béla...

Ferkó vállatvont
— Nem tudom. De rossz hirt hallottunk.

Még nincs megerősítve.
Mindenki titkolózott apám előtt, de ő vala-

hogy mégis értesült a dologról, vagy talán csak
apai ösztönnel megsejtette, hogy baj van és nem
nekünk táviratozott, hanem az ismerőseinek, nagy
ravaszul így akarván megtudni az igazságot. Köz-
ben pedig súlyos betegen is állandóan írtam
haza, gondolva, hogy apám ha látja az írásomat,
megnyugszik.

Sajnos, nem így történt. Folyton aggodal-
maskodott, le is fogyott néhány kilót. Kijelen-
tette, hogy a fia nem él. Béla csak akkor él, ha
majd ő látja. Addig nem hisz.

Haza kellett jönnöm, hogy megölelhessem
drága öregemet.



PEREG A FILM.

Most, amikor a könyörtelen záróra már éj-
féltájban ágybaparancsolja a cigányprímást, aki
egykor csak kiadós reggelizés és szolid kártya-
parti után tudott délelőttönként nyugovóra térni,
— az ágyban sok mindenen elgondolkozik az
émber. Sokszor hiába hívom az álmot; hiány-
zik már az ifjúság rugalmassága, hej, bizony
a régi időben bármikor és bármennyit tudtam
aludni· Ma már túlfáradtak a csontok, és az óra-
szerkezet sem a régi, bizony néha órákig is
éber vagyok. S ilyenkor tarka menetben elvonul
előttem az élet sok szép és felejthetetlen moz-
zanata. Látok arcokat, amelyek már rég a múlté
lettek. Elvonul előttem a régi magyar úrivilág
minden bájával, kedvességével, kellemetességével,
belefeledkezem ilyenkor a múltba, ha már a
jelen olyan vigasztalan és reménytelen.

És ilyenkor látom magam előtt a mi Kor-
mányzó Urunkat, valamennyiünk szemefényét, —
amint ifjúsága csodálatos szépségében (mert a
legszebb férfi volt, akit valaha az életben lát-
tam), gyönyörű ifjú hitvesével az Országos Ka-
szinóban vacsorázik. Társaságukban szolnokmer
gyei urak ülnek, Almássy Imre gróf, Horthy
Szabolcs, Borbély György. Akkor még bajuszt
hord a Kormányzó Úr, de termete akkor sem
egyenesebb és délcegebb, mint manapság.

Emlékszem, néhány év előtt, egy májusi na-



114

pon, a Kormányzó Úr gardenpartyt adott. A kék
májusi ég hirtelen beborult!és a vendégek a
kertből bevonultak a palotába. Ott játszottunk
Hirtelen odalépett a Kormányzó Ur hozzám és
kegyes megszólításával tüntetett ki. Megjegyez-
tem, milyen kár a szép ünnepségért, hogy az eső
így elrontotta.

A Kormányzó Ur a fejét rázta:
— Nem, kis Béla... — ő még ma is kis

Bélának hív, — a májusi eső Istlenáldás. örül-
jünk neki. Kisebb kár, hogy a vendégek Tedett
helyre szorulnak, mint az, hogy a termés el-
romlik.

Tovább beszélgetve, szóbahoztam, hogy Szé-
chenyi Emil gróf meghalt. A Kormányzó Úr arca
elkomorult és úgy sóhajtotta maga elé:.

— Bizony, pusztulnak a jó magyar urak...
Akkor már a Kormányzó Úr jó negyedórája

ott időzött mellettem, amely tényt, bevallom:, mint
jó magyar ember, büszkeséggel vettem tudomá-
sul. S láttam, hogy a terem minden sarka felől
tűznek a szempillantások felém és egyes vendé-
gek felcsillanó érdeklődéssel figyelik, hogy a
Kormányzó Úr az egyszerű cigányprímással be-
szélget. Persze, sokan vannak ma már, akik nem
tudják, hogy az idősebb magyar úriemberek szá-
mára az én személyem azt az örökre visszahoz-
hatatlan szép magyar világot jelenti, amelybe
visszafeledkezni bizony nagy gyönyörűség. így
történt, hogy a Főméltóságú Asszony odalépett
hozzánk és ránézve Bandi fiamra, így szólt:

— Ez a maga fia, Béla?
— Igen, Főméltóságú Asszony. S nekem csu-

pán az a vágyam, hogyha már Főméltóságú Asz-
szonyomat látta apám is, láttam én is csárdást
táncolni, lássa meg a fiam is.
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A nemzet Nagyasszonya finoman mosolyt
gott...

Pár éve Talamo márki akkori budapesti
olasz követ estélyt rendezett, amelyen megjelent
a kormányzói pár is. Mi az erkélyen muzsikál-
tunk. Én tudva, hogy a Kormányzó Urnák me-
lyik keringő áll a szívéhez legközelebb, arra
zendítettem rá. A Kormányzó Ur mosolyogva
felnézett rám, majd hitveséhez lépett és táncra
kérte. Az estélynek nagy sikere volt és keringő-
ötletemért Talamo követ úr kedvesen megdi-
csért.

És látom magam előtt azt a szép estélyt,
amikor a boldog emlékezetű Kormányzóhelyet!-
tes úr lakodalmának előestéjén a vendégek ösz-
szesereglettek. És visszaemlékezem arra, ahogy
Teleki Pál csárdást táncol és mellém érve ha-
miskásan rám hunyorít és ezt mondja:

— Mi azért még tudunk, Béla...
És pereg az emlékezés filmje. Látom Blaha

Lujzát, amint hangversenyt ad s kedvesen meg-
veregeti a vállamat. Látom Tisza István gró-
fot, amint a Hungária szállóban odalép apánk-
hoz, elbeszélget vele, megrázza a kezét, és to-
vábbmegy az egyik terem felé, ahol párthívei
várják. Es sorra elémtünnek a régi kedves urak;
gróf Eszterházy Pál és Lulu, mind a ketten 7-es
huszárok és mind a ketten az első, a békebeli
világháborúban estek el. Látom a finom Ester-
házy Móric grófot, egykor Magyarország minisz-
terelnökét, amint éppen kicsomagol egy kottát,
amit külföldről hozott nekem, benne szép fran-
cia dalocskák, olyasmik, amiket a gróf úr szeret.
Látom Esterházy Mihály és Károly grófokat,
Pál, Antal és László hercegeket. Látom Károlyi
László grófot, aki még kései öregségében is él-



116

vezni tudta az italt és a muzsikát. Látom a
drága Széchenyi László grófot, akiről könyvem
más helyén beszélek, Endrét, a főispánt és Vik-
tort, amint Nádasladányban a nászbotot viszi
boldogult Széchenyi Imre gróf esküvőjén, Vér
csey Mixit és a többieket. Előttem az a pillanat,
amikor Andrássy Gyuláné grófné saját szerzer
ményű, »Krasznahorka büszke vára« című nótá-
jára megtanít. És nőtaszerzö volt az egyébként
is kiváló író és diplomata, Bánffy Miklós gróf,
akinek egyik szerzeményét, a »Valse Bánffy«-t
a világ minden részén játszottam és a címéit
is én adtam a gróf úr engedőimével. És ami-
kor Bethlen István gróf úrnak játszom a kedves
nótáját: »Ha elmegyek kedves rózsám messzire«.
Hogy telik-múlik az idő. Még emlékszem arra
a napra, amikor legénybúcsúján muzsikáltunk
apámmal az Országos Kaszinóban, akkor azt hú-
zatta, hogy »Elmehetsz már házam előtt, nem
vigyázlak, mint azelőtt«. Aztán... Szentkereszthy-
ek, Jankovichok, Inkey Péter és István, Régiek,
Vampetichek, Agorasztók, gróf Zichy Rubidó,,
(»Mándi bácsi«), Zichy János és János Géza, Uj-
falussy Miklós, Putnoki Móric, Szűcs Muki, Sa-
célláry György, Abaffy Edmund, Draskovich Pé-
ter, Dreher-Hardy Béla, Karátsonyi Keglevich
Imre és a többiek.

A bécsi »Drei Huszárén« éttermében mu-
zsikálok, Pálffy Pál gróf híres vendéglőjében,
amely azidőtájt nemcsak az egykori császárvá-
ros, de egész Európa legelőkelőbb köreinek ta-
lálkozóhelye volt. A gyönyörű helyiséget zsúfo-
lásig megtöltik a vendégek. Egyik asztalnál dip-
lomaták vacsoráznak, a többieknél világjáró an-
golok, amerikai milliárdosok, magyar mágnások,
magasrangú osztrák köztisztviselők és művészek.



Svábhegyi kirándulás a 80-as években.
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Egy sarokban megpillantom Toscanini keményen
kiformált arcát. Ilyen ritka vendég előtt már
egymagában is öröm játszani. Egyszerre csak új
vendégek érkeznek: egy nagyobb társasággal át-
rándult Esterházy János gróf, a szlovákiai ma-
gyarok vezére. A népszerű politikus kitűnő han-
gulatban volt. Egyik nótát a másik után húzatta
és én úgy játszottam neki, mint azokban a ritka ·
percekben, amikor önmagamnak muzsikálok: —
mintha lelket akartam volna beleönteni a to-
vábbi küzdelmekhez. Éjféltájban a gróf és tár-
sasága szedelőzködni kezdett.

— Még egy nótát, Bélám, aztán megyek!
— Miért ilyen korán, gróf úr?
— Reggel be kell vonulnom, — mondotta

titokzatosan.
— Be kell vonulnia? Hova?
— Oda, — felelte, — ahol a cipőfűzőt elve-

szik az embertől...
Nem kérdezősködtem tovább. Szó nélkül ösz-

szemosolyogtunk, de úgy éreztem, hogy mosoly-
gó tekintetem mögött ott bújkál egy könny-
csepp...

Újak és régiek váltakozva jelennek meg az
emlékezés finom ködében.

Látom Pallavicini György őrgrófot, aki min-
dig oly nagy gonddal válogatta meg a társaságát,
hogy tisztességnek számított az oldalán megje-
lenni valahol, amint éppen húzom neki a kedves
nótáját, azt hogy: »Nem való bokréta...« Ezt
a nótát egyébként Pete Lajos, a nótáskedvü fő-
szolgabiró költötte. És látom gróf Sigray Antal
kegyelmes urat, akit azzal a nótával lehe-
tett felvidítani, hogy: »Nincs a pusztán ró-
zsabokor És Esterházy János grófot, aki-
nek sok nótája van, de legkedvesebb közte; az,
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hogy »Nincs is annak a két szemnek párja«.
És látom a Czirákyakat, akik oly kedvesek, de-
rűsek, szívélyesek voltak, hogy az Isten csak
jókedvében teremthette őket. Különben is ez a
társaság, ezek az urak, akik most hatvan körül
vannak, volt a nagy évjárat. Mint ahogy a pezsgő-
márkában is bizonyos évjáratok felülmúlják ízes-
ségben, zamatosságban a többit, úgy volt ez a
legkülönb évjárat kedvességben és úriasságban
Magyarországon. Látom a megboldogult Cziráky
László^ aki minden szöveget tudott minden nyel-
ven. Látom a drága Gyuri gróf urat, akinek sok
nótája van, de a legjobban azt szereti, hogy
»Mindig csak a régi vagyok«. És Józsi gróf, aki a
bécsi valcerekért lelkesedik és úgy ismeri a ha-
gyományos Berkes-műsort, hogy azt is tudja, me-
lyik nóta után mi következik. Szokta is mon-
dani: »Fogadjunk, hogy most az jön...«

Ó, Istenem, milyen gyönyörű is az, amikor
a félhomályos terembe bejönnek a szépséges
konteszek és tavaszi virágillattal töltik meg a
levegőt... Teleki Kata, aki csak a magyar nótát
kedveli és a bécsi nótákért rajongókat laban-
coknak nevezi, Festetics Izabella grófnő, Tasnády
kisasszony, Darányi Béláné, Lichtenstein herceg-
né, Windischgrätz hercegnő, Gerliczy baronessz,
a gyönyörűséges Andrássy Ilona kontesz, Cziráky
Toncsett és Alisz, Podmaniczky baronesz, Pál-
ffy Józsefné, született Fáy Éva.

Aztán jönnek fiatal konteszek.
— Tudja-e, ki vagyok, Béla bácsi?
— Már hogyne tudnám, amikor a nagyapát

és a nagymamát is ismertem.
Tisza István gróf kedves nótája a »Vékony

deszkakerítés« volt, öccse Tisza Kálmán pedig
azt szerette húzatni, hogy »Szépen legel a kis-
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asszony gulyája«. Thaly Zsiga legjobban tudott
mulatni amellett, hogy »Kendő, kendő, csipkés
szélű, drága kicsi kendő«. Keglevich grófnénak
viszont két nótája volt. Az egyik az, hogy »Meg-
kérdeztem egy virágot«, a másik pedig »Daru-
madár útnak indul«· Keglevich Miklós grófnak
a Boka-kesergőt kellett húzni.

S látok egy régi jelmezbált, amelyen Zichy
Géza Lipótné cigányasszonynak öltözött. Appo-
nyi Albert gróf, akinek kedves nótája az volt,
hogy »Nincsen annyi tenger csillag' az égen«,
mint török pasa jelent meg, de török pasa volt
történetesen Pallavicini őrgróf is. A jelmezbálon,
amelyet Batthyány Gyula gróf pazarul rendezett,
idősebb Batthyány Lajos gróf ünneplő magyar
gazda ruhába öltözött.

És látok egy gyönyörű szép asszonyt, Keg-
levich Miklósné grófnőt, ki elmereng a cigány-
muzsikán: »Azt hitted, hogy engem csalsz meg,
megcsaltad te magadat«.

Visszaemlékszem az öreg Csekonics grófra,
aki soha papírpénzt nem vett kezébe, az inasa
reggel kikészítette az aranyait s azokkal fizetett,
ő volt göndör ősz hajával, pirospozsgás arcával
a megtestesült régi magyar úriember. Mindig csak
a családi nótát kérte, amely tudvalevőleg a Cse-
konicsoknál úgy hangzik, hogy »Nékem olyan
olyan asszony kell«. Emlékszem, hogy egyszer
délben a dezsönéhez ült le a Nemzeti Kaszinó
egyik kabinjában és a tájékozatlan új pincér azt
merészelte kérdezni tőle:

— Levest parancsol?
A gróf úr megütődve nézett az új pincérre

s azt kérdezte tőle:
— Honnan jött maga? Délben dezsőnénél
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nem eszik levest csak a cselédség. A leves esti
étel.

Csekonics Gyula azt szerette, ha egy este
mindazokat a nótákat eljátszom, amelyek életé-
nek egy-egy epizódjára emlékeztették őt. Csen-
desen, halkan szeretett mulatni, de nagyon ér-
tette a módját, hogy kell tökéletesen eltölteni
egy estét. Nagyon kedves vendégem a két test-
vére is: Iván és Sándor.

Ó, Istenem! Csak a Nemzeti Kaszinó lila-
szobája és a két Berkes, apám és én beszélhet-
nénk igazán arról, hogy vigadott és hogy búsult
a magyar mágnás a most eltelt emberöltőben.
Ó, hány és hány bálrendező és előtáncos mellett
muzsikáltam az elmúlt évtizedekben. Csak úgy
kapásból sorolom fel a neveket: Apponyi Gyu-
la. Piret de Bihain Gyula és Eugén, Radvánszky
Albert. Prónay György, Cziráky László, Wenck-
heim László és Szentkereszthy Béla. 0, hány
piruló ifjú leányzót láttam az első bál szivet-
dobogtató izgalmában, kislánykákat, akik ma már
nagymamák. És hány tüzes ifjút, aki ma már
otthoniUő aggastyán, aki a kandalló tüzébe me-
rengve emlékszik vissza az ifjúkor csodás szép-
ségeire. Mondhatom: azóta nem sok változott,
csak a szokások és a divatok. Harminc évvel
ezelőtt egy mágnásbálon az egyik dáma egy kissé
kivágott ruhát hordott. Az erkölcsös mamák tüs-
tént összepakolták a lányaikat, nehogy az efajta
szabadosságnak szemtanúi legyenek. Ma? Hol van
már az a kis dekoltázs? Olyat ma már nem hor-
danak. Na és még valamit. A régi időkben a leg-
elvadultabb mulatozás közben is megőrizték a
magyar urak azt a tónust, amellyel rangjuknak
és osztályuknak tartoztak, — soha rosszul nem
Viselkedtek. Ezt csak azért jegyzem fel, mert
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pár éve egy ifjú mágnást, aki alaposan felöntött
a garatra és az egyik éjjeli mulatóban ahol mu-
zsikáltam, trágárságot kiabált, kénytelen voltam
leinteni.

— Gróf úr — hajoltam hozzá — ön nem
méltó a nevére, ha ilyen alpári módon viselkedik.
A szomszéd páholyokban úrihölgyek ülnek, és
hallhatják azokat az ocsmány szavakat, amiket
ön beszél. Én ismertem az apját és a nagyapját,
nagybátyjait. édesanyját és az édesanyja testvé-
reit. Azért veszem a jogot magamnak, hogy meg-
leckéztessem!

A fiatalember elpirult és eltávozott. Más-
nap pedig bejött s azt mondta nekem:

— Köszönöm Béla bácsi, hogy figyelmezte-
tett.

De peregjen még egy kicsit az emlékezés
filmje. Hadd lássam így a távolból mégegyszer
Hunyadi László grófot, ezt az egész férfit, ezt
a nagyurat, akit, fájdalom! — egyik indiai vadá-
szata közben a tigris széttépett. Emlékszem, ami-
kor Tátralomnicon galamblövészet és tenniszver-
senyek voltak, a gróf táviratozott, hogy azonnal
menjünk le hozzá. A Palace szállodában nagy
mulatság volt, Hunyadi László gróf sok ven-
déget hívott, a hangulat tetőfokára hágott. Ek-
kor történt, hogy Lukács László, akkori minisz-
terelnök, aki a Palaceban lakott, leküldött egy
szolgál, hogy megkérdezze kik mulatnak ott lent,
kik merészelik zavarni az ő éjszakai nyugalmát?

A gróf magához intette a komornyikot s ezt
mondta neki:

— Mondja meg a gazdájának, hogy ő mái'
rég nem lesz miniszterelnök, amikor én még
mindig Hunyadi László leszek.

Szólt s a mulatság továbbfolyt.
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Sok-sok évvel később Amerikában Mme Gar-
deza könnybelábadt szemmel beszélt a grófról.
— Ugye tudja, Börksz mi történt a gróffal?
Bólintottam.

Mme Gardeza még akkor is gyászolta ezt a
nagyszerű embert, akit a bestia széttépett.

*
A Wenckheimok: László, József és Pál csa-

ládi nótája a »Sárga cserebogár«. ApponyiGyörgy
a régi valcereket szerette, magyar nótában pedig
azt, hogy »Magas jegenyefán sárgarigó fészkel«.

Azt soha nem fogom elfelejteni, amikor egy
kaszinói estélyen Wenckheim László egy görög
dámával a Barcarola dallamára tánckölteményt
lejtett el. Csupa ritmus, csupa hangulat és forró-
ság volt ez a táncfantázia, mi muzsikusok, akik-
nek a vérünkben van a ritmus, magunk is álmél-
kodva élveztük a szép produkciót.

Mennyi kedves nagyszerű vendég neve jut
eszébe az embernek. Most Barczáékra gondolok,
Herczeg Ferencre, Tors Tiborra, Czebe Bandira,
a Morvay családra, a Mannó famíliára, néhai
Aczél Béla báróra. Aztán drága Krúdy Gyulára,
amint félrebillent fejjel hallgatja a muzsikát,
Barlha Miklósra, Barcsay Domokosra a fejede-
lemre emlékezem. Heltay Ferencre a polgármes-
terre is sokat gondolok, aztán a Weiss bárókra,
Ullmanokra, a Wolfnerekre, Guttmannokra, Fell-
nerekre, Madarassy-Beckékre, Chorinokra, Hat-
vaniakra. Aztán kedves vendégeim: Bethlen gró-
fék, Endrődy Béla, vitéz Béry László, Jelűnek
Aurél, Marschalkó Teofil és felesége őszi Kató,
akinek édesapja budai villájában sokat muzsi-
káltam, Tormay Béláék, Lamotteék, Fabinyiék,
Walkóék, Zichy Ödönék, Zichy Jakabék, Zichy
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Istvánék, Andrássy Sándor, Mihály és István, a
Zay grófok, a Vay grófok, és Vay bárók, Soly-
mossy báróék, Orosz György, Sándor és Miklós,
Senyei grófok, aztán Nagy Gyula, aki igazán
ért a muzsikához. A Majthényi bárók, Máriássyak,
a Szirmay grófi család, Pálffy Pál, Géza és József,
Somssich grófék, Kendeffyek, Hofferék, Szeké-
rék, Lázits György, Széchenyi Pihi gróf, Farkas
Imre, Fáy István és a Fáyak, Széchenyi Endre,
Shell báróék, Jeszenszky báróék és a Jeszenszkyf-
ek. Nem célom itt teljes névsort adni kedves és
tisztelt vendégeimről. Nehogy sértődés essék, ha
valakinek, esetleg éppen a legkedvesebbeknek a
neve kimaradt. Dehát, ahogy mondani szokták,
nekem se káptalan a fejem. Annyit mondhatok:
olyan vendég, akit akár húsz éve nem láttami,
nem akadhat, akinek a nótáját ne tudnám el-
húzni. Mert nevet felejtek; de nótát soha.

És meg kell emlékezem néhány gazdámról
is. Holub Rezsőről, aki gyermekkori pajtásom
volt, Marenchich Ottóról, a szállodaszakma büsz-
keségéről, Gellert Mihályról és Imréről, akiknek
szívügyük a Margitsziget, a kitűnő Flaschner
Ernőről és a mostani »górékról« Evetovits Já-
nosról és Hajdú Béláról.



»ELFELEJTENI,
MÍG ÉLEK, SOHA NEM FOGOM«.

Még apámról szeretnék néhány szót szólni.
Életének ritmusa későbbi éveiben olyan pon-

tosan alakult ki, mint a jó zsebóra járása. Minden
délelőtt elment a kaszinóba körülnézni melyik
mágnás érkezett fel a birtokáról· Az arisztokraták
ha felutaztak a birtokukról, feltétlenül megláto-
gatták az öreget.

1910· január 20-án az Országos Kaszinóban
rendezték meg huszonötéves jubileumát. Ott volt
mindenki, aki »számított« az akkori Magyaror-
szágon. Aki nem tudott eljönni, az is életjelt adott
magáról. Például Esterházy Miklós herceg kihi-
vatta a teremből, szabadkozott, amiért a szép
estén nem tud ott lenni és átnyújtott neki egy.
római huszonötös számot, amely brilliánssal és
rubinkövekkel volt kirakva.

— Ezt a hercegnő küldi neked édes Bélám,
én még 300 forintot hoztam, áldjon meg az Isten,
— kezetfogott apámmal és eltávozott.

Apámnak a világháború kitörésekor két ta-
karékbetét könyve volt. Az egyikben ötszázezer,
a másikban ötvenezer korona volt. Édesanyám
halála után bizony a pénzzel rosszul sáfárkod-
tunk. Felerészben hadikölcsön, felerészben len-
gyel márka lett a sorsa. Elúszott a vagyon.

De azért apám soha nem panaszkodott.



A zenekar.
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Nem volt a nagy hangsúlyok embere. Barát-
ságának, vagy megelégedésének legfeljebb annyi-
ban adott kifejezést, hogy megveregette az illető
vállát. Megtette ezt gyakran nagy urakkal is, akik
ezt a gesztusát nem tekintették bizalmaskodásnak,
szerették az öreget, soha nem kifogásoltak sem-
mit, amit ő cselekedett.

Emlékszem, hogy egy reggelig tartó mulatság
után elvittek minket, még valahova. Ott aztán az
egyik úr, aki később érkezett, nem fogott kezet
apámmal. Amikor barátai figyelmeztették tapin-
tatlanságára, hibáját korrigálni akarta, de akkor
már apám hátratelte a kezét és a világ minden
kincséért sem nyújtotta volna parolára. Ilyen em-
ber volt. Makacs, rátarti, büszke. Amikor a kom-
mün alatt valaki az Internacionálét rendelte tőle
a Hungáriában, bevágta a hegedűt a cimbalomba
s otthagyta a társaságot.

A régi világ emberének módjára sokat tar-
tott az adott szó szentségére, megvetette a hazu-
gokat A többi prímásról soha rossz szót nem.
mondott. Mindenkit értéke szerint ismert el. Ha
az illetőt üresnek, tehetségtelennek találta, nem
beszélt róla.

Amikor meghalt akkor látszott, milyen rend-
kívüli űrt hagyott maga után. Milyen sokat veszí-
tett a magyar muzsika halálával.

Szüllö Géza Párisból írt levelet.
»Kedves Berkes, ma itt Párisban olvasom

édesatyja halála hírét. A régi boldog Magyaror-
szág egyik szép emléke száll vele sírba. Az ő he-
gedűjében felragyogott és felsírt a magyar lélek.
A magyar úr és a magyar cigány lelkének együtt
rezgése teremtette meg a magyar muzsikát ennek
ő volt az egyik legkitűnőbb mestere. A »Berkes-
banda« a magyar érzés megmaradásának egyik
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tényezője volt és maradt. Együttérzek gyászuk-
ban a családjával, a bandával, igaz kegyelettel
adózom a legjobb prímás emlékének és igaz szív-
vel veszek részt gyászukban. Régi barátsággal
Szüllő Géza Páris, 1935.«

A sok részvétlevél között feketekeretes név-
jegybori ték. A névjegyen: herceg Esterházy An-
tal. A hátsó oldalon a herceg írása: »Mély gyászá-
ban őszinte részvéttel.«

Egy másik névjegy: »Legőszintébb rész-
véttel. Károlyi Gyula gróf és grófné. Egy harma-
dik: Édesatyjával régi jó idők emléke szállott
sírba, őszinte részvéttel küldjük: özv. gróf Hadik
Barkóczy Endréné és Zichy Klára grófnő.

Gróf Cziráky Józseftől Dénesfáról kaptam
kondoleáló levelet. »Kedves Béla! Már az újság-
ban olvastam azt a szomorú hírt, hogy édesatyád
meghall. Ma pedig a gyász jelentést kaptam meg,
.amelyből értesülök hogy ma délután lesz a te-
metés. Roppant sajnálom a jó öregnek elmúlását
és még jobban sajnálom azt, hogy a mai temetés-
re nem mehetek el, az utolsó útján a végtisztes-
séget megadni neki. De te magad is tudod, meny-
nyire szerettem és becsültem a jó öreg Bélát, aki-
nek muzsikájában annyit gyönyörködtem, aki-
nek hegedűje vígasság és orvosság volt jóban,
rosszban! A Jó Isten adjon neki nyugodalmas pi-
henést! Ma délután, pedig gondolatban fogom
elkísérni azon az úton, ahonnan nincs visszatérés.
A grófnővel együtt őszintén résztveszünk gyá-
szodban és az öreg Béla emlékét mindig kegye-
lettel fogjuk megőrizni.«

Báró Karg Györgyné így írt: »Kedves Béla!
Mindkettőnk nevében akarom kifejezni őszinte
és meleg részvétünket édesatyja elhunyta alkal-
mával. Sok szép este, sok kedves emlék fűző-
126
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dik hozzá, valahogy mint ha egy darab az ifjú-
ságunkból halt volna meg vele. Elfelejteni míg
élek soha nem fogom. Adjon Isten neki örök
békességet Sokszor szívélyesen üdvözli és oszto-
zik bánatában báró Karg Györgyné.«

Részvétét fejezte ki gróf Pejachevics János,
gróf Jankovich Endre, gróf Révay István, gróf
Széchenyi Miklósnét herceg Lichtenstein Jánosné,
gróf Wenckheim János és neje, bárcziházi Bár-
czy István, gróf Khuen-Héderváry Károly, gróf
Sigray Antal, báró Guttmann Arthur és neje,
Apponyi György, Montenuovo Nándor herceg és
neje, Csekonics Sándor és neje, Forgách János
gróf (és neje, Londonból Széchenyi István és
László.

Az édesapám végtisztessége, talán a legszebb
cigánytemetés volt Magyarországon· Minden vala-
mirevaló muzsikus eljött, hogy az öreg Laos
búcsúdalát és a »Lehullott a rezgőnyárfa« nótát
eljátszák a sír felett. És eljött Montenuovo Nán-
dor herceg, Putnoky Móric, szegény Fáy Laci,
Huszár Elemér, Szent-Ivány Farkas és még na-
gyon sok előkelőség.



EGY ÉLET HORS D’OEUVRE-JE·

Leültem a kézirat mellé és tüzetesen végig-
olvastam az egészet. Tűnődtem: vájjon érdekes-e?
Aki sok év múlva olvassa, tanul-e belőle valamit?
Nem volt-e hiábavaló, fáradságos munka? És
ahogy lapozgatom a gépírásos papírosokat, rájö-
vök arra, hogy sok minden hiányzik belőle. Sok
minden, ami nem érdemel külön fejezetet, de
megemlítésre azért érdemes. Tésztának kevés, de
mazsolának elég. Vagy mondjuk olyan, mint az
igazi francia hors d’oeuvre. Apró esetek, élmé-
nyek, megfigyelések, kis történések, amelyeket
kronológikus sorrend nélkül úgy, ahogy eszem-
bejutnak, minden különösebb igény nélkül köz-
lök.

Tessék csipegetni belőle.
*

Berzeviczy György egykori Nemzeti Kaszinó
tag, híres vivőr, nagybirtokos, az európai szalo-
nok ismert alakja egyszer halálosan beleszeretett
Oteróba a szénfekete hajú táncosnőbe. Oteró leg-
tökéletesebb tánca a La' Paloma volt, az a zene,
amelynek hangjai mellett Miksa császárt Mexikó-
ban kivégezték. Berzeviczy Pesten találkozott Ote-
róval akivel Karlsbadba utazott. Az útra magával
vitte apámat és a bandát és a gyorsvonaton a ze-
nekar Pesttől Karlsbadig muzsikált.

Így »főztek« azelőtt Magyarországon.



129

Egyszer apám a Fiume kávéház ablakában
megpillantott egy urat, aki éppen reggelizett. Az
úr, akinek az arca ismerős volt, barátságosan
integetett. Apáin bement hozzá a kávéházba. Pilla-
natok alatt kiderült, hogy az illető Karagyorgye-
vics Péter volt, aki az Obrenovicsok uralma ide-
jén a Kamarilla királyjelöltjeként szerepelt. Ka-
ragyorgyevics Péter figyelmeztette apámat, hogy
senkinek ne szóljon arról, hogy találkozott vele.
Fölös kérelem volt; apám még azt se mondta el
soha, amire megkérték. Pár nappal később puccs
tört ki Szerbiában és Péter ült a trónra.

*
Megrendítő élményem volt a következő:
A 9-es huszárok Győrszabadhelyen állomá-

soztak. Egy napon parancs érkezett, mely az ez-
redet Ratkesburgba helyezte át. A huszárok bú-
csúestét rendeztek, amelyre engem hívtak meg
muzsikálni. Csupa szép szál férfi, napbarnított
arca, kemény, tiszta tekintet... Úgy elérzékenyül-
tek afölött, hogy Magyarországot el kell hagy-
niok, hogy mindegyik zokogott.

Mit tehettem egyebet? En is sírtam
♦

Nem lenne teljes az életem, ha még a ló-
versenyről nem beszélnék egy keveset Csodá-
latos tarka, színes világ az. Mikor legutóbb be-
teg lettem s akik szeretnek már egy kicsit bú-
csúzkodtak is tőlem, háziorvosom Surányi dr.
úr, a művészvilág népszerű Suri bácsija, két él-
vezettől tiltott el. Az egyik a cigaretta, a másik a
lóverseny.

A cigarettát eldobtam Lóversenyre ma is já-
rok.
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Külön könyvet lehetne írni lóversenyélmé-
nyeimről. Ó, Istenem, mi mindent tapasztaltam
a zöld gyep világában. Ismertem zsokét, aki édes-
anyjának hamis tippet adott és a szegény öreg
asszony olyan lóra tette fel a pénzét, amelyet ép-
pen a fia vert meg küzdelem után rövid fejhosz-
szal Nyertem, vesztettem az életben; szép volt.

*
Egyszer már a lovak körbejártak a jártaié-

ban, amikor az egyik lovas felém fordulva ezt a
nótát fütyülte:

»Messze a nagy erdőn«.
Ebből tudtam meg. hogy a Távol nevű pari-

pa fog nyerni
*

Később pedig ezt dúdolta:
»Az a sárga rigófészek«.
Szaladtam megtenni a Sárgarigót.

*
A visszaemlékezés megszépítő messzeségében

persze mindig csak a jóemlékek jutnak az ember-
nek az eszébe. Jól van megszerkesztve az emberi
agy velő. A kellemetlent, a rosszat kidobja, a jó
megmarad. De egy emlékre, amit szégyellem és
egy kicsit még ma is szégyelek, itt most vissza-
térek·

Egyszer nagyon sokat vesztettem a bukmé-
kereknél és a határnapon nem tudtam rendezni
az adósságomat. Egy heti haladékot kértem, amit
a könyves nagylelkűen megadott. Ugyanakkor
szóltam, nem szeretném, ha tudná valaki, hogy
tartozom. Rendben van, mondta a bukméker.
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Igen ám, de azon a héten a Lovaregylet fel-
kérte a listákat a bukméker irodákból. Csekonics
Gyula volt az elnök· Egyik este jellegzetes járá-
sával belépett a Tó-lerrasszra, ahol éppen mu-
zsikáltam. Amikor elhaladt mellettem, odaszólt
hozzám nagyon halkan, de én minden szavát ér-
tettem:

— Miért nem fizetsz a bukmékernek?
Ha ez a jelenet éjjel eszembejut. reggelig

nem tudok elaludni.
*

Volt két lovam, Rejtély és Bonyodalom, ezek
sok örömet szereztek. A harmadik lovam Deli
reggel mindent megvert a munkában, délután
soha nem nyert

Egyszer nagyon bíztam Rejtélyben, de ez ia
kedves ló akkor éppen kikapott,' mégpedig Feste-
tich Tasiló herceg Berninájálól. A főméltóságú úr
nem volt kinn a versenyen, csak a legközelejbbi
napon. Tiszteletteljesen kalaplevéve üdvözöltem,
mire megállt és magához intett

— Nagyon sajnálom, kedvles Béla, hogy a
maga lovát megverte Bernina. Ha tudom, hogy
nyerőeséllyel indul a ló, nem is indítottam vol-
na az enyémet.

Ilyen úr volt Festetich Tasiló herceg.
Amikor második amerikai útamról hazatér-

tem egy délután a Metropol forraszán ültem
Egyszerre megjelent ott a Nemzeti Kaszinó egyik
boyfiúja és hozta Festetich György üzenetét, je-
lenjek meg másnap a palotában.

A jelzett időben pontosan ott voltam
— Hogy van kedves Béla? — kérdezte.
Aztán többször egymásután ugyanezt kér-

dezte Közölte, hogy atyja sokat érdeklődött ró-
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lam. Annyiszor elkérdezgette tőlem, hogy nincs-e
valamire szükségem, hogy a végén rájöttem az
igazságra: Tasiló herceg megbízta György grófot
tudakolja meg nem szűkölködöm-e, hogy rendel-
kezésemre állhasson.

Úgy elérzékenyedtem, hogy könnyekre fa-
kadtam.

— Gróf úr, van autóm, pénzem, mindenem.
De nagyon hálásan köszönöm a kedvességüket, a
segíteni akarásukat.

*
Nagy társasággal mentem fel egyszer a bécsi

mitingre. Estére az egész társaságnak nem volt
összesen 5 koronája. Kértem száz koronát köl-
csön, abból vacsoráztunk. Reggel pedig elmentem
a Columbiához, amely a lemezeimet kiadta s
kértem kétezer korona előleget. Délben találkoz-
tam Szigethy Győzővel, aki akkor a Magyar Turf
segédszerkesztője volt. Kitűnő szakértő, remekül
informált sportember és nagy jóakaróm. Elpana-
szollam, hogy milyen sok pénzt vesztettem előző
napon.

— Nem baj kis Béla vígasztalt — holnap
minden pénzt visszanyerhet.

— Hogyan és mivel?
Hát először is szerez magának egy part-

nernőt.
— Csak nem Partnerin nyer?
— De bizony- Aztán eljár vele egy rezgőcsár-

dást,
— Tehát a Rezgő?'
Szigethy bólintott.
— Úgy van. Aztán pedig eljátssza neki azt

a nótát, amely úgy kezdődik: Nem forog a,
nem forog a«...



A fiam

Berkes Bandi



A fiam.
néhai ifj. Berkes Béla.
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— Szóval a Szélmalom?
Mind a három ló nyert. Partnerin is, a Rezgő

is és a Szélmalom is.
»Kinyertem« a nyaralási költségeket.

*
A főúri világban sok kitűnő muzsikus akadt

Révai Simon gróf brilliáns nagybőgős volt, Wal-
deck Frigyes gróf és Szapáry Pál gróf pedig
cimbalmoztak· Inkey Pál báró remekül tároga-
tózott. Blaskovich Bertus Le lac« címen szép
zeneszámot írt. Azt már említettem, hogy gróf
Bánffy Miklós a szerzője a »Valse Bánffy«-nak
és gróf Andrássy Gyuláné írta a »Krasznahorka
büszke vára« című nótát. Báró Bánffy Miklós csi-
nálta a »Kék nefelejts«-et A fiatal Révay István
gróf szépen hegedül. Nemcsak jól hegedül, de
sok cigány dicsőségére szolgálna, ha úgy for-
mába tudná önteni a nótát, ahogy tőlem tanulta.
Egyetlen hibája van csak és pedig az, hogy túl
szerény.

*
Egy régi élmény.
Egy órás záróra volt a Nemzeti Kaszinóban

a békebeli világháború alatt. Kisebb mulatsá-
got rendeztek az urak, ahogy akkoriban nevezték
ricsajt, egyébként erről a szóról keresztelte el
Apponyi Antal gróf híres lovát, a Ricsajt. Egy
órakor le akartam tenni a hangszert, de Palla-
vicini őrgróf még kívánt egy nótát és ezért talán
öt perccel átléptük a zárórát.

Másnap a Kaszinó akkori igazgatója, gróf
Szapáry József kegyelmes úr, akit az urak »Exi«-
nek neveztek, kitiltott a Nemzeti Kaszinó terü-
letéről. Módfelett bántott a dolog, apám pedig
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halálosan röstelte az ügyet. Másnap Pallavicini
György áthívalott a Kaszinóba, de én szabad-
koztam, nem mehetek, mert kitiltottak.

— Nem azt kérdeztem — mondotta Palla-
vicini — hogy ki van-e tiltva, hanem jöjjön át.

Összeült a »vészbíróság«, amely sorsomról
dönt. Ott volt Batthyány Elemér, Csekonics Gyu-
la, Sigray Antal, Pallaavicini György s még né-
hányan. Komoly képpel ültek össze az egyik ka-
binban, de rögtön láttam, hogy alig tudják el-
rejteni mosolygásukat. Valóban »felmentettek.«

Ez volt az az eset, amikor huszonnégy óráig
diszkvalifikálva voltam a Nemzeti Kaszinóban.

*
1938. április 17-én Pallavicini György őr-

gróf cikket írt az Esti Kurír-ba. Ebben a többi
között a következőket írta:

»Tűnődésem során a kitűnő cigányprímás
Berkes Béla jutott eszembe. Szerintem a sok jó
cigánymuzsikus között ő a legjobb.«

*
Fráter Lórándot a nagyszerű nótáskapitányt

kihozattam Amerikába. Ez a különös és érdekes
fériiú, aki a magyar nótairodalmat olyan kincsek-
kel gazdagította, amilyen a »Tele van a vá-
ros«, »őszi rózsa, fehér őszi rózsa«, »Száz szál
gyertya« nagyon rosszul érezte magát Ameriká-
ban. A lüktető tempóhoz, amely nem enged eláb-
rándozni, a rettenetes munkairamhoz, amely nem
tűr halasztást, nem tudott hozzáidomulni.

Olyan volt mint a magyar mezei virág, amely
az idegen talajban elsenyved, elpusztul.

Hamarosan haza is jött.
*
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Amikor másodszor jártam Amerikában, az
utánam érkező bandát internálták Ellis Islandon.
Háromszor repültem Washingtonba, amíg el
tudtam intézni, hogy a társaság Amerika földjére
lépjen. Akkoriban az amerikai zenészszervezet
már dühösen dolgozott a külföldi munkavállalók
ellen. Kik voltak a leghevesebb ellenségeim? A
kinn élő magyarok. Hamis adatokkal teleszórt
feljelentéseket gyártottak ellőném. Brilliánscsem-
pészettel és adócsalással vádollak.

Az Európa óceánjárón muzsikáltam. Tizen-
kétszer teltem meg az utat a két földrész között
Később a Brémenre Bandi fiamat szerződtet-
ték. Nem az apai elfogultság mondatja velem,
hogy kitűnő zenész a fiú, nagy jövő elé néz.

Többször megtörtént, hogy a Brémen s az
Európa találkoztak a tengeren. Volt úgy, hogy
olyan közel voltunk egymáshoz, mint az Erzsé-
bet-körút és mondjuk a Krisztina-körút.

Furcsa volt. Én is muzsikáltam, ő is, De
ilyenkor mindig egymásra gondoltunk.

*
Tudom, hogy ezek már az alkonyi évek. Ki-

csit már elfáradtam. Ha megöregszik a férfi,
már a vágyai is fakóbbak. Sok mindennel ki-
békültem, már nem akarom meghódítani a vi-
lágot.

Már csak azt szeretném, ha a világ ifjú-
ósága nem gyilkolná egymást s újra szabadok len-
nének a határok. Jó lenne, ha mindazok, akik
most odakünn ágyúk tüzébe néznek és repülő-
támadások elöl hasravágódnak, vagy éppen ro-
hamra indulnak, már mind-mind itthon lennének.

S jó lenne mégegyszer — úgy mint régen —
délben a Meisel és Schádennél ebédelni Bécsben,
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utána pedig a Freudenauba kikocsizni. Szeret-
nék még egyszer a feleségemmel együtt elmenni
azokra a Bécs-környéki kegyhelyekre, ahol vala-
mikor szüleim imádkoztak értem. Egy percre még
gondolok Laosra, a nagyapámra és szüléimre...
És, ha mégsem érem meg a szép világot, amelyre
úgy áhítozom, majd megéri a fiam és úgy is jó
lesz.

Vége.
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