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1940 szeptember 1.

Ma töltöttem be tizenhatodik évemet. Ezt így mondják
röviden: tizenhat éves vagyok. Vájjon mit fogok ma születés-
napi ajándékul kapni? Erre gondoltam már ébredéskor.
Amennyire vissza tudok emlékezni, minden születésnapomra
kaptam eddig valamit. Amikor kicsi voltam, cukrot, csokolá-
dét, játékokat. Később Robinson Crusoet, a Hős fiúkat, Jelky
András kalandjait, aztán rádióalkatrészeket, hogy tökéletesít-
sem a saját magam összeállította készülékemet, amellyel a kül-
földet is tudom venni, tavaly pedig egy vívófelszerelést. Szóval
a születésnapomat jelentő szeptember elseje mindig nagyon
hasznos mozzanata volt a végtelen időnek.

— Már nagy fiam van — mondta reggelinél meghatottan
édesanyám. — Istenem, hogy telik az idő!

Egy kicsit én is elgondolkoztam az idő múlásán. Tizenhat
év csakugyan nagy idő. Ezalatt csecsemőből hetedik gimna-
zista diákká növekedtem. Társaim közül egyik-másik titokban
már cigarettázik és a lányoknak udvarol. Már verekedtek is
tánciskola után. Szóval már úgy viselkednek, mint a nagyok.
Ezek szerint én is félig férfi vagyok.

Vájjon mit fogok kapni születésnapi ajándékul?
Igazi szeptemberi vasárnap van. A nap hol kisüt, hol me-

gint beborul. A zuglói villanegyedben, ahol lakunk, a nyitott



ablakon át kellemes nedves fűszag, igazi
sarjúillat áramlik az ebédlőbe. Csak az a
kár, hogy néha elfut a közelben egy vo-
nat, és a mozdonya néhány percre tele-
füstöli a levegőt. Szerencse, hogy nagy,

nyílt térségek vannak itt s a szürke füst-
szőnyeg fellebben a magasba és eltűnik a
kék égbolt alatt, vagy a felhők között.

Apám reggelinél szótalan. Majd felém fordul:
— Gyere sétálni egy kicsit.
Elindulunk a Városligeten keresztül. A fehér utakon, a

dús zöld lombok alatt végeláthatalan sorban nagy, szürke,
kék, tejszínü, barna autóbuszok, meg fekete teherautók álla-
nak. Közöttük megfontoltan lépkednek a katonaőrszemek.
Ezek az autóbuszok rendes körülmények között Budapest
belső forgalmát bonyolítják le, az autócarok pedig Kékes-
tetőre, Dobogókőre, kirándulóhelyekre, a balatoni fürdőkre
röpítik az utasokat. Most ezek a pompás gépek várják a
parancsot, mely ha felhangzik, felbúgnak a száz lóerős moto-
rok, s a katonákkal megrakott autóóriások megindulnak Er-
dély felé, melynek egy részét a bécsi döntőbíráskodás vissza-
adta Magyarországnak, vagyis jobban mondva a csonka ha-
zának.

Apám, aki erdélyi ember, megáll, elmereng az autókon
és nagyot lélekzik.

— Néhány nap múlva — jegyzi meg — ezek a szép, ha-
talmas kocsik ott robognak majd Nagyváradon keresztül, a
Királyhágón át Kolozsvár felé. Istenem, milyen gyönyörű vi-
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dékek köszöntik majd a magyar katonákat! Balzsamos ren-
getegek, fenyővadonok, gazdag hegyek, havasi legelők, ősi kas-
télyok és borongó várromok, székely fürdők, fehérlő havasok
és a vízmosásokban, hegyoldalakon, virágos réteken, falvak
tövében és városok mellett sírok, drága, magyar sírok, katona-
sírok, honvédsírok: mert sohse felejtsd el fiam, azért fogyat-
koztak meg Erdélyben a magyarok, mert szüntelenül harc-
ban álltak a magyar szabadságért. A magyarok meg-
fogytak, a románok megszaporodtak. De azért még min-
dig csaknem kétmillió ember él odaát, idegen uralom alatt.
Egy részük, több mint a fele, most visszatért. El tudod-e
képzelni azt az örömujjongást, a boldogságnak azt a túláradó
viharát, a szeretetnek tomboló orkánját, amivel az erdélyi
magyarok fogadják a bevonuló honvédeket?

Két könnycsepp perdült ki apám szeméből, amikor
halkan hozzátette:

— Húsz esztendeig szenvedtek odaát a magyarok. Nem-
csak testi szenvedés volt az, hanem annál sokkal keservesebb
lelki szenvedés.

Némán haladtunk tovább. Az apám szülőföldje nem tért
vissza és megéreztem, hogy apám a nagyapám sírjára gondol
most, amint a távolban bolyong tekintete.

A tó mellett a platánsorhoz jutottunk. Szemben, az úgy-
nevezett városligeti Vajda-Hunyad vára felett kikéklett az ég
s a tornyokra arany és kénszínű napsugarak estek.

— Micsoda felséges várkastély az az igazi — szólt apám.
— Ez csak olyan az igazi Vajda-Hunyad vára mellett, mint
a Hold a Nap mellett. Pedig hát Hunyadi Jánosnak, a török-
verő hősnek, a magyarság és a kereszténység halhatatlan
fiának, a világtörténelem egyik legnagyobb hadvezérének,
aki Nándorfehérvárnál csaknem egy évszázadra vetette vissza
a törököt, ezt az ősi kastélyát is kikezdte az azóta
elhömpölygött félezer esztendő. Ám ha az ember mai napság
ellátogat oda, elámulva és megbűvölten nézi az égnekszökő
gótstílű gigászi tornyokat, roppant bástyafalakat, mikről
messzire, messzire el lehet látni a vajdahunyadi vaskohókon



túl a rengeteg erdők sötétzöld hullámai felett. Az egyik torony
neve: Nye bojsze — vagyis: Ne félj! Szédítő magasságban áll
ott az ember, szinte a felhőket is meg tudja markolni, szinte
szállni kezd, mint Hunyadi János szelleme, mely ott csapkod
a várfalak tövében és a tornyok tetején, a kőkockás várudva-
ron, és a lovagtermek boltívei alatt. Róma templomait, Paris
palotáit védte, az egész európai műveltséget oltalmazta ennek
a várnak a szelleme. Óh, kedves fiam, ott a magasságokban,
a Nye bojsze oromtetején hogy átérzi az ember, hogy milyen
fájdalmas, de dicső dolog magyarnak lenni!

Továbbhaladtunk ismét hallgatagon. És amint a Hősök-
terére érkeztünk, s pihenőt tartottunk a Műcsarnok rácskerí-
tésénél, édesapám kinyitotta irattáskáját és egy szerfelett vas-
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tag füzetet vett ki belőle. Nagy, keményfedelű, vaskos holmi
volt. Akár könyvnek is beillett. Kezembe rakta:

— Születésnapodra ezt szántam neked.
— Köszönöm — mormogtam kissé meglepetve. Ipar-

kodtam jó képet vágni hozzá, mert apámtól már éppen elég
sokszor hallottam, hogy az ember, főképen ha művelt és fe-
gyelmezett, nem kell, hogy feltétlenül elárulja minden belső
érzését és rejtett gondolatát. De apám, úgylátszik, könnyű
szerrel kitalált mindent, ami e percben bensőmben kavarog-
hatott, mert kissé elmosolyodott és így folytatta:

— Tudom, mire gondolsz most. Arra, hogy nem ilyen
ajándékot vártál tizenhatodik születésnapi ünnepedre, mert el-
végre ez számodra kétségtelenül nagyjelentőségű esemény.
Például a tizenhatesztendős magyar fiúk 1848-ban már beállot-
tak honvédeknek. Szóval kezdesz már férfi lenni. Na, ne ijedj
meg, most nincs szó arról, hogy fegyvert kell fognod és eset-
leg harcolnod a csatatéren, ahol el is lehet esni, sem pedig
arról, hogy magad erejéből keresd meg a kenyeredet. Csak
úgy mellékesen említettem, hogy felcseperedtél. Istennek hála
érte, erős magyar fiú a fiam. Ezt a születésnapodat, mely je-
lentősebb mint az eddigiek, emlékezetessé kívánom tenni ezzel
az ajándékkal. Mert ha mást kaptál volna, mi lenne azzal az
ajándékkal? Mondjuk, kaphattál volna rádiódhoz néhány lám-
pát. A lámpák egyszer kiégtek volna és akkor te eldobtad
volna azokat. Kaphattál volna egy zsebórát, de karkötő-órád
már van s a zsebórát a villamoson ki is emelhetik a zsebed-
ből. Kaphattál volna — és ez többet ért volna a lámpánál és
óránál — valami értékes, komoly könyvet. Ámde nemigen
akad olyan könyv, amit a tulajdonosa idővel kicsit meg ne
unna. Ez, amit kaptál most, mindezeknél sokkal becsesebb
valami. Látod, mi ez?

— Egy üres könyv — motyogtam csodálkozva.
— Most még üres. Éppen azáltal válik becsesebbé a te szá-

modra minden aranytárgynál, elképzelhető ritka és drága
holminál nagyobb kinccsé, hogy teneked kell megtöltened a



10

magad ifjúságával. Azzal az ifjúsággal, mely minden ember
számára, sajnos, csak egyszer adódik a földi életben. Édes
fiam, jön ez az áldott ifjúság, mint a tavasz melege, s nyílnak
a virágok, fakadnak a rügyek, dalba kezdenek a madarak, s
zeng, illatozik, sugárzik minden körülöttünk. Ez az az ifjúság,
mely diadalmas zenével, virágos zászlóval, bokrétaesővel ro-
han feléd, fényben füröszt meg, de aztán, észre sem veszed,
máris tovaszáguld, hogy másokra ontsa az illatot, meleget,
muzsikát. Fiacskám, ez az üres könyv, ha megtöltőd vele,
meg fogja őrizni az ifjúságodat.

— Hogyan töltsem meg? Én írjak bele talán?
— Úgy van. Te kell, hogy teleírd üres lapjait.
— Mivel?
— Azzal, amit látsz, érzel, ami körülötted történik, amit

megfigyelsz.
— Körülöttem, illetve velem nem történik semmi külö-

nös dolog — vélekedtem eltűnődve.
— Nem? — kérdezte apám. — Jer velem.

A tér közepére vezetett. Levett kalappal megálltunk a
Hősök köve előtt, melyen domború betűkkel áll: Az ezeréves
magyar határokért. A kő előtt friss, sötétzöld koszorú feküdt,
szalagján felírás: A boldog székely ifjak.

Apám a szalagra mutatott.
— Nézz oda és olvasd el. Fel tudod-e fogni, mit jelent ez

a néhány szó itt, a Hősök kövénél: A boldog székely ifjak?
Jelenti félmillió székely ember boldogságát. Fiam, vigad a
Hargita. Boldogok a székely házacskák, templomocskák, a
székely fenyvesek, gyümölcsösök, rétek, legelők, dombok, ha-
vasok, öregek és gyermekek, mert az öregek tudják, hogy is-
mét magyar földön pihennek el, és a gyermekek megérzik,
hogy ismét szabad, mint a napfény útja a magasságokban a
magyar szó, magyar érzés, és a jövőjük, sorsuk immár nem
vigasztalan. Még nem vagyunk az ígéret földjén, de már hala-
dunk a Feltámadás felé. Nem történik veled semmi különös
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dolog? Ha magyar fiú vagy, térdenállva köszönd, hogy meg-
érhetted, hogy láthatod sírjából felkelni az igazságot s szemed
előtt támad új erőre megtiport drága nemzeted. Emlékszel
azokra a napokra, amikor a Felvidékre bevonultak a honvé-
dek? Amikor Komárom főterén elcsuklott a polgármester
hangja, s a kassai Dómban a Fejedelem koporsója felett
diadalmas harsogással szárnyalt ezrek ajkáról a magyar Him-
nusz. És velük énekelt egy egész ország. Emlékszel a kis pék-
inasra, aki nem tudta bevárni a magyar katonákat s piros-
fehérzöld szalaggal fonta körül kosarát, úgy fütyürészett ví-
gan az utcán, amíg le nem lőtte egy cseh martalóc? Emlékszel
a kárpátaljai csodálatos bevonulásra, amikor hóförgetegben,
csikorgó zúzmarában, farkasordító hidegben, lesből lövöl-
döző gerilla-csapatok golyói között tejfelesszájú újoncok és
vén népfelkelők két nap alatt felrohantak a Kárpátok pere-
mére. Fiam, e pillanatban világrészek rengenek, és közben ki-
bomlott az ifjúságod. Ne hagyd feledés ködébe veszni a te
mostani szent, egyetlen, magyar ifjúságodat! Amit érzel, látsz,
hallasz, gondolsz, amit átélsz, e sok mennyei kinccsel öntsd
tele ezeket a fehér lapokat.

— És milyen címet adjak neki? — kérdeztem elfogódva.
— Milyen címre gondolsz te? — kérdezte viszont apám.
— Nem tudom. Nehéz címet adni. Talán: Egy magyar

diák vallomása 1940-ben.
— Nem jó cím.
— Akkor talán ez: Napló diákkoromból.
— Ez se jó cím.
— Akkor nem tudok címet adni.
— Nos, akkor majd én adok neki címet.
Apám töltőtollat vett ki zsebéből, s a Hősök köve előtt az

ajándékba kapott füzet kemény borítékja közepén lévő fehér
cédulára erős, határozott betűkkel felírta:

MAGYAR TAVASZ
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Szeptember 2.

Ellátogattam a gimnáziumunkba. Ma voltak a javító-
vizsgák.

Magamnak nem kell ugyan javítóvizsgát tennem, de azért
mégis csak bementem, szétnézni egy kicsit. Igaz, tavaly nem
voltam az osztály legelső tanulója, de a gyöngék közé se tar-
toztam. Jó közepes voltam, egy csomó kettessel. Jelesem volt
a magyarból és történelemből, hármasom a latinból. Viszont
érdekelt, hogy Bükkösy, aki egész éven át mellettem ült a
padban s így szűkebbkörű bajtársamnak számíthattam, aki-
vel sokszor lopva közösen csináltuk az iskolai dolgozatokat,
átmegy-e a matematikai javítón?

A folyosón jobbára szorongó arcú diákok állongtak, vagy
járkáltak fel s alá. Némelyik mellett ott sápadozott apja,
vagy  anyja.     Istenem,   ha   valaki   most elégtelenre felel, az egy

teljes évet jelent, újra kez-
dődő gondokkal, megismét-
lődő kiadásokkal és jó adag
szégyennel. Bükkösy édes-
anyja, egy villamosellenőr
felesége, minduntalan az ab-
lakhoz ment és úgy tett,
mintha kitekintene. De én
láttam, hogy a szeméhez
nyúlkált, mintha törülgetné.
A lépcsőhában feltűntek a
tanár urak. Különböző tan-
termekbe vonultak és meg-
kezdődött a feleltetés.

Papolczy tanár úr, az osz-
tályunk matematikusa, ma-,
gas, szigorúarcú ember, aki
azonban egyáltalán nem
valami vérszívó, mert az elég
gyenge    osztályokban   mind-
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össze kettőt buktatott el év végén, Bükkösyhez fordult:
— Tanultál-e a nyáron?
— Tanultam. — vágta ki nagy gyorsan Bükkösy.

Nekem odakint mást vallott be. Hogy csak az utolsó há-
rom napon nézegette a könyvet és a jegyzeteit.

— Meglátjuk — mondta a tanár úr.
Aztán kérdéseket tett fel. Vagy tíz percig kérdezett csen-

des hangon, de hogy hiába faggatta Bükkösyt, végül épp ily
csöndesen még ezt kérdezte:

— Miért nem tanultál, fiam?
Hogy Bükkösy erre sem felelt, folytatta:
— Nemcsak rossz diák vagy, hanem hitvány gyermek és

silány magyar. Hitvány gyermek vagy, mert nem gondoltál
szüleidre, akik maguktól vonnak meg mindent, hogy téged
iskoláztassanak és silány magyar vagy, mert nem eszméltél
még arra, hogy ennek a nemzetnek dolgos kezekre és köteles-
ségtudó férfiakra van szüksége. Ma a naplopás egyenesen
hazaárulás.

Lehajtotta fejét és intett Bükkösynek, hogy kimehet. Rá-
néztem a tanár úrra. Szájaszélén keserű vonás rajzolódott ki.
Tudom, hogy ő is erdélyi. Tordán született, és Nagyenyeden
járt iskolába. Az ő szülőföldje sem tért vissza, pedig néha
olyan csillogó szemmel említette fel, ha iskolai kirándulások
alkalmával beszélgetésbe kezdett velünk, hogy Torda igazi ősi
magyar város, gyönyörű környezetben, vadregényes bércek és
termékeny mezők között. Híres erdélyi országgyűlések zaj-
lottak le falai között s Hunyadi János is innen indult el Nán-
dorfehérvár alá. Talán az járt eszében, hogy ha minden ma-
gyar diák olyan lenne, mint Bükkösy, mi lenne Tordával?

Magam is kedvetlenül mentem haza.
A rádió örömhírrel fogadott. Közölte, hogy a magyar

nemzeti hadsereg kiküldötteit, akik Nagyváradra érkeztek,
hogy a román megbízottakkal megállapodjanak a vissza-
kapott erdélyi területek átvételének körülményeiről, a város
lakossága őrjöngő lelkesedéssel fogadta. A magyar tisztek
autóit megrohanta a tömeg. Az ablakokat bezúzták, a sárhá-
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nyókat elgörbítették, a tiszteket pedig kitépték az autókból, s
még ruhájukat is összecsókolták. És úgy énekelték a Himnuszt,
mint azok, akik húsz évig némák voltak és most a boldogság-
tól megrészegülve észreveszik, hogy megjött a hangjuk.
A rádió azt is közölte, hogy a miniszterelnök és a munka-
társai, meg a többi miniszterek szakadatlanul dolgoznak. Az
átvétel sok munkával jár.

— Igen — szólt apám ebédnél —, a zászló, a virágok, az
ünneplés, öröm, lelkesedés mind szép, de nem elég. Nagyobb
lett az ország, de több lett a munka. Még az utcaseprőnek is
tudni kell ezt, mert nemcsak az mutatja meg egy ország szín-
vonalát, hogy mekkora államférfi ül a kormányrúdnál, nem-
csak az egyetemek száma, hanem hogy milyen tiszták a váro-
sok és az emberek.

Elhallgatott. A vasút házunk előtt halad el, alig hatvan
lépésre ablakunktól, és most egy hosszú katonavonat kocsijai
gördültek a síneken. A vagonok teteje, oldala tele volt zöld
gallyal és piros, sárga, lila, fehér virágokkal. A katonák sap-
káján, mellén is virágok, meg tölgylevelek virítottak. Nyitott
kocsikban az autók, tábori konyhák, gépfegyverek, golyó-
szórók alig látszódtak ki a virág- és lombtengerből. A hon-
védek harsogva énekeltek, csakúgy zengett az egész vonat.
Ügy futott a zengő katonavonat Erdély felé, mintha testet öl-
tött volna a csonkaország ölelő szeretete. A házakból kendő-
ket lengettek a férfiak, gyerekek, asszonyok. Apám elgondol-
kodva nézett a vonat után.

— Az Úristen különös kegyelme, hogy nem a halállal
való komázásra megy ez a magyar katonavonat. Mennyit vér-
zett a magyarl Most, amikor ismét lángban áll majdnem
egész Európa, mi vér nélkül foglalhatunk vissza egy akkora
ősi területet, mely nagyobb, mint az egész Dunántúl. Talán
valami elégtétel ez azért, hogy annyi vérünk hullott már ide-
gen célokért. Ültem én is a világháborúban ilyen virágos vona-
ton. Mentek a magyar bakák Doberdóra, Volhyniába, még
Verdim alá is. Egész Európa tele volt akkor magyar katonák-
kal. Az ember azt hihette, akkora ország vagyunk,    mint az



15

Egyesült Államok, mivel ennyi magyar katona harcol.
Amikor aztán rákerült a sor, hogy saját határainkat védjük,
a megmaradt magyar katonákat szétzavarták itthoni ga-
zok. És ránkszakadt a magyarság legnagyobb gyalázata.

Én akkor még nem is éltem. De a nagyok, főleg apám,
sokat beszéltek róla, és az öklöm már kiskoromban össze-
szorult.

Fuss, száguldj, virágos katonavonat! Rohanjatok zöld-
lombú honvédvonatok a felszabaduló Erdélyrészek felé, s
dübörgéstek, nótátok hirdesse, hogy talpára állt a magyar!

Az idén jeles diák akarok lenni. És erősítem az izmaimat.
Nem azért, hogy díjbirkózó legyek valaha, hanem kemény
magyar katona.

Szeptember 5.

Reggel hét órakor harangzúgás tört be az ablakon. Buda-
pest minden harangja kongott. Ebben a pillanatban az egész
ország minden városában, falujában megszólaltak a haran-
gok, és hirdették, hogy a honvédcsapatok átlépték a trianoni
határt és megkezdődött bevonulásuk Erdély felszabadult ré-
szeibe. Kimentem az erkélyünkre.

Odakinn friss, csípős szeptemberi reggel fogadott. A nap
barátságosan simogatta, csókolgatta a harmatos füveket, a fá-
kat, és a vörös, sárga, szürke háztetőket. De az erkélyen még
árnyék volt, és a karom, mellem, minthogy a nyári ingem
nem takarta be, kissé lúdbőrzött. Néhány erőteljes csuklógya-
korlatot végeztem és hallgattam a harangok versenyét.

A domonkos-rendiek harangja mélyen bongott, mint egy
harangbasszista, a református templom harangja volt az érc-
nvelvek karában az alt, és a Hermina-úti kápolna csengője a
szoprán. Távolabbi harangok szavát is meghallottam. Him-
nuszt, zsoltárt énekeltek a harangok a Duna partján, a kék
égbolt alatt: Hála Néked, Magasságok Istene, Mennynek és
Földnek Ura, sebek gyógyítója, hogy továbbvitted alázatos
népedet a napfényes hegytető felé, hol az ormokon a magyar
Feltámadás Napja ragyog.
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A rádión felhangzott az Isten, áldd meg a magyart,
majd az Erdélyi induló harsant fel, amely mellett most már
Erdélyben masíroznak katonáink. Szinte láttam a villogó-
szemű, döngő léptű, felvirágozott honvédeket, amint átvonul-
nak a falvakon és városokon. A magyar nők sírnak, sikolta-
nak, s hajigálják a virágokat, a férfiak ölelgetik a katonákat,
és az ő kemény barázdás arcukon is végiggördül a könny.
Mert 22 esztendő valóban szörnyű nagy idő lehet idegen bi-
lincsben! Huszonkét év alatt a gyermekből férfi, férfiból öreg-
ember válik. Istenem, ha elgondolom,, a Székelyföldön, vagy
például Kolozsvárott volt olyan magyar ember is, aki ez alatt
a huszonkét év alatt született és halt meg. Magyar gyermek,
magyar testvérem, aki nem látta szabadnak soha a szülő-
földjét.

Apám lépett mellém. Aztán anyám is és a kishúgom,
Margit, aki most megy a harmadik gimnáziumba. Áhítatos
csendben, némán hallgattuk darabig a harangozást, mely be-
töltötte az erkélyt, mert odalenn az utcán egyetlen kocsi, sze-
kér vagy autó sem járt. Húsz percig zúgtak a harangok

— Ma Máramarosszigetre, Szatmárnémetibe és Nagy-
károlyra mennek be a csapatok — törte meg némaságunkat
anyám.

Apám felém fordult:
Mit tudsz erről a három városról? Lássuk a földrajzot.
Bizony nem sokat tudok — feléltem zavartan. —

Szatmárnémetiben kötötték meg a szatmári békét.
Margit segítségemre jött és elmondta azt a keveset, amit

az elsőosztályos földrajzórákon tanult. Apám kedvetlenül
csóválta fejét:

— Nincsen ez így sehogyse jól. Magyar diáknak kutya-
kötelessége alaposan ismernie saját hazája földjét. Lehet kü-
lönben, hogy nem is a diákban van minden hiba. De elké-
pesztő és leverő, hogy felnőtt, művelt emberek, mennyire tájé-
kozatlanok ezen a téren. Valami baj lehet a földrajztanítással
talán. Tanuljátok az egész világföldrajzot. Ez magában véve
nem lenne hiba. Igen ám, de tanultok a Kamcsatka-félsziget
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életének mikéntjéről, a kínai városok iparáról, kereskedelmé-
ről, aztán, hogy miféle foglalkozást űznek Uruguay-ban, Para-
guay-ban, még arról is tanultok, hogy széntelepek vannak az
Antarktison, meg hogy hány eszkimó él Grönland partjain,
mit tudom én, mi mindenről nem hallotok a földrajz órákon,
de közben — és ez végzetes dolog — mind kevesebbet tudtok
saját hazátokról. Be kell vallanom, az én földrajztudásom is
igen silány volt, hogy elhagytam a középiskola padjait. Ké-
sőbb, amikor újságíró lettem, s hol ide utaztam, hol oda, csak
akkor kezdtem megismerni saját hazám szépségeit és kin-
cseit. Most is előttem áll Szatmárnémeti, méltóságteljes püs-
pöki székesegyházával, évszázados kolostoraival, régi temp-
lomaival, kecses színházával, ékes városházával, iskoláival, s
a Himnusz halhatatlan költőjének, Kölcsey Ferencnek me-
rengő szobrával. Tudom, a város sok küzdelemnek volt
színtere, s a vár birtokáért sok magyar vér folyt el a történe-
lem sodrában. A Szamos habjai Erdély üzenetét zúgják, mor-
molják. Egyik oldalon a Nagymagyaralföld végtelensége ölel-
kezik a láthatárral, de keleten a Kárpátok havasai rajzolód-
nak az ég kék mezejére, mint egy gigászi szökőár megköve-
sült hullámai. Keleten, a bércek között terül el Máramarosszi-
get, a világ egyik legbájosabb fekvésű városa. Ott a hegyek
valósággal ráomlanak a gyümölcsöskertekre, s a diófák felett
bércek magasodnak. A Tiszán tutajok úsznak az Alföld felé,
s csöndes estéken messzire hallik a tutajosok méla éneke.

— Én nem voltam újságíró — jegyeztem meg elszontyo-
lodva — és így nem utazhattam olyan sokat.

— Való, hogy ebben neked van igazad. De ez nem vál-
toztat azon a tényen, hogy a magyar diáknak jobban kell
megismernie hazáját.

Elgondolkodva nézett maga  elé:
— Igen, utaztatni kellene az ifjúságot. Kirándulásokat

vezetni, ha kell, úgy, hogy az állam egészen olcsó vonatokat
bocsásson az iskolák, intézmények, egyesületek rendelkezé-
sére. Aztán meg a fiúk maguk markolják meg a turistabotot.
Hadd zengjen az ország, mint tavasszal az erdő és a liget a
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madárdaltól, visszhangozzék az országút, a hegytető a turista-
diákok dalától. Hadd fedezzék fel a fiúk saját hazájukat. Mert
nemcsak a nagyvárosok palotái és gyárai között akad látni-
való. Eldugott kicsi tanyákon ismered meg fajod rejtett lelki
kincseit, ismered meg magyar testvéred igaz arcát. Apró fal-
vakban egyszerre megcsap a Múlt lehellete, ha váratlanul
egy templomemlékre vagy egy romra bukkansz. Nem beszé-
lek arról a sok természeti szépségről, mely lépésről-lépésre
eléd tárul, mintha egy mesekönyv tündöklő lapjai fordulná-
nak az ujjaid között, a fenyvesekről, zuhatagokról, szivár-
ványszínű rétekről, gyógyforrásokról, naplementéről, nap-
felkeltéről a sokarcú magyar tájak felett, mert igazán mon-
dom, hogy a magyar hajnal és alkonyat valahogy más, mint
az idegen. De túl a palotákon és kunyhókon, fűn, fán, vizén,
az egész jelenvalón, meglátod azt is, ami letűnt, nagyapáid,
ükapáid életét. Mert amint mész, csak mész, sírok domborod-
nak a lábad elé. Elrothadt fejfájú sírok, vagy éppen jeltele-
nek, ám megérzed csodálatosképen, hogy a kis domb alatt,
melyen tarka vadvirágok nyílnak s zümmögő, fényes kis bo-
garak szálldogálnak, ott, a talpad alatt is egy, két vagy talán
több katonaősünk porladoz. De lehet, hogy nő vagy gyerekek
csontjai fehérlenek, akiket valami vihar dúlása odakaszált.
Megérzitek, hogy magyar csontok felett vándoroltok.
Kis szünet után szinte átszellemülten folytatta:
— Akkor megérzi az ifjúság, mit jelent a költő komor
szózata: Áldjon vagy verjen sors keze, itt élned s halnod kell!
s ajkáról feltör az ének, amint a csapat ott áll a Balaton vagy
a Tisza partján, szelíd rét szélén, álmodó dombok között vagy
a hegyek széljárta ormán, az az ének, mely buzdítás és foga-
dalom:

Hazádnak rendületlenül légy híve, óh magyar!

Szeptember 6.
A magyar katonák bevonultak ma Nagyváradra,    Szent

László dicsőséges városába.    Azelőtt ott állott a nagy király
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lovasszobra Nagyvárad főterén, de a románok lerombolták.
Helyébe saját volt királyuk szobrát helyezték el. Most
azonban ezt a szobrot is leszedték és magukkal vitték.

A rádión keresztül hallgattam a honvédek bevonulását.
A hadserege élén belovagló kormányzót szónokok köszöntöt-
ték. Engem különösen két beszéd ragadott magával: a nagy-
váradi nők képviselőjéé, aki arról beszélt, hogy a magyar
anyák mindent vállalnak a hazáért, s boldogan áldozzák fel
saját ifjúságukat, hogy katonákat neveljenek fel s tiszta er-
kölcsöt ültessenek a lelkekbe, mert a haza megtartására nem-
csak fegyver kell, a nagyváradi magyar munkás pedig azt
mondta, hogy a huszonkét évi idegen elnyomás eltüntetett
mindent, ami elválasztotta magyart a magyartól, nincs osz-
tálykülönbség s a magyar munkások önfeláldozóan akarnak
verejtékükkel is segíteni a haza felépítésében.

Délben az újságokban nagy betűkkel az állt, hogy a ro-
mán király lemondott és repülőgépen elhagyta országát.

Rövid néhány év alatt hány uralkodó vesztette el a trón-
ját! Hány államfő, miniszterelnök hatalma lett olyan, mint a
gyermekláncfű termése, melyet szétfúj a szél!

Csak tizenhat éves vagyok, de már látom, hogy az em-
ber csak egy porszem. Játékszer még a 'legnagyobb úr is. Az
Isten szele járja a világot és forgatja, söpri az embereket.
Koldust, királyt, össze-vissza.

Szeptember 8.

Tanévmegnyitó istentiszteletre mentem. A karzatra jutot-
tam, szemben a szószékkel. Leláttam a templomhajóba, me-
lyet lassankint megtöltött a tanulók serege. Kicsik és nagyok,
fiúk és lányok. Sok kis elemista magyaros öltözetben jött el.
A fiúcskákon fényes rézgombos mellény, a lányokon zsinóros
pruszlik, fehér ingváll, hajukon rózsaszínű, hajnalpiros vagy
égszínkék párta, hátul lelógó hosszú és széles szalaggal. Vol-
tak hófehér pártás kislányok is.

— Nagy idők tanúi    vagytok — mondta    a szószéken a
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pap —, olyan események történnek a szemetek előtt, mikről
félezer év múlva is beszélni fog az utókor.

Aztán intett minket, hogy javuljunk meg. Szűnjék meg
az az undok diákszokás, hogy csúfoljuk a tanárokat.

Körülnéztem. Voltak olyan gyerekek, akik unottan bá-
multak maguk elé. Akadtak olyanok is, akik a pad alatt
lopva incselkedtek vagy játszottak egymással. Pedig éppen
akkor beszélte el a pap, hogy sok felnőtt arra a hírre, hogy
Erdély egy része visszatért, csak leborult az asztalra vagy a
fal felé fordult és úgy zokogott. Lehet, sok gyerek lelke olyan,
mint a kókuszdió, amit csak fejszével vagy pöröllyel lehet fel-
törni.

Utána a gimnáziumba vonultunk. Az udvaron álltunk fel,
meleg napsütésben. Mert újból megjött a nyár.

Nem sokat beszélhettünk egymással, mert az igazgató űr
az emelvényre lépett és messzehangzóan megszólalt. Lelkes
hangon szólt az ifjúsághoz. Hogy szeretettel köszönt minket
az iskola most, amikor egy jobb kor hajnalodik ránk. Engem
különösen megkapott az, amit az elnyomás alól felszabadult
magyarokról mondott:

— Három dolgot tanulhatunk meg tőlük: a lángoló
hazaszeretetet, az áldozatos összetartást és a munka vállalá-
sát. Hiszen kiállott szenvedésükért semmi mást nem kérnek
jutalmul, csak azt, hogy velünk együtt minél többet dolgoz-
hassanak.

Aztán a zászló felé fordult, mely ott lengett fenn, az is-
kola homlokán:

— Szent magyar zászló, dicsőségünk, becsületünk jel-
képe, miként a magyar katonát, e diákcsapatot is ihlesd meg
s vezesd az úton felfelé, arra a pontra, melyen csillagként
fénylik Nagymagyarország!

Négyes sorokba álltunk és díszlépésben elvonultunk a
háromszínű zászló alatt. Titokzatos áram járta át a tagjain-
kat, s amint lépkedtünk, dübörgött az iskola udvara. Utána
felmentünk az osztályokba. A lépcsőházban ekkor pokoli
lárma keletkezett. Mert minden osztályban volt vagy öt-hat
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olyan legény, aki torkaszakadtából üvöltött — ordítozott.
Egyik osztálytársam, Balkányi, aki különben tavaly maga-
viseletből hármast is kapott, mert többször volt a tanárokkal
szemben szemtelen, úgy bőgött mint egy tigris, míg végül is
Deák feléje fordult:

— Hallgass el, mert pofonváglak!
Deák a legerősebb köztünk, ő az osztálykapitány. Bal-

kányi elhallgatott.

Szeptember 9.

Megkezdődött a tanév. Érdekes, hogy már háromnegyed
nyolckor mindenki ott volt az osztályban. Mindenki beszélt,
vitatkozott, a nyári élményeket és a hadihelyzetet, vagyis a
világpolitikai eseményeket tárgyalta, meg amit a magyar had-
sereg erdélyi bevonulásáról hallott a rádióban és olvasott az
újságokban. A cserkészek dicsérték a Vértest, a Mátra hegyeit,
völgyeit, a pompás tölgyeseket, bükkösöket. Három fiú a Ba-
laton mellett nyaralt és panaszkodtak, hogy idén rossz volt az
időjárás. Sokat esett az eső, és legtöbbször hideg volt.

Popper, akinek az apja bankigazgató, s Balatonlellén
villájuk van, elmesélte a maga humoros esetét.

— Tudjátok, még tavaly kaptam apámtól egy kis moto-
ros csónakot. Jobban mondva vitorlás csónak, de fel lehet sze-
relni rá egy kétlóerős motort. Elég sebesen megy a vizen.
Egyik nap a szomszédok megkértek, hogy az ő evezős csó-
nakjaikat kössem a motorosom után, mert így akarják élvezni
a Balatont. Három csónakot kötöttek egymás után és mind-
egyikben helyet foglalt egy társaság. Aznap szép napsütés
volt, és szélcsend. Mindenki valami jó ruhát vett fel, mert elő-
kelően akarta élvezni a kényelmes csónakázást. A hölgyek
szendvicseket hoztak, az urak boros palackokat. Én magam a
motoros csónakban ültem egyedül, a motor mellett. Rágyúj-
tottam egy memfiszre, mert elképzelhetitek, hogy tanáraink
közül senki sem volt a láthatáron. Elindítottam a motort és
nekivágtunk.

Tudtam, hogy fontos szerepet töltök be,  mint vezető és
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figyelmesen néztem hol a motorra, hol magam elé. Leginkább
előre, a napfénytől csillogó víztükörre. Hátam mögött nagy
volt a zsivaj, állandóan túlszárnyalta motorom katto-
gását. A férfiak harsányan nevetgéltek, az asszonyok tréfásan
sikoltoztak, már ahogy ezt a sok fehérnép szokta tenni csó-
nakázásnál. Tisztán hallottam most is, amint egy-egy női
hang cérnavékonyan sikított:

— Jaj, felfordulunk!
Mosolyogtam és büszkén figyeltem, mint hasítja csóna-

kom orra a ragyogó vizet. De mintha mind pajzánabbak let-
tek volna hátam mögött a csónakázásban résztvevők. Szo-
katlanul erősnek tűnt fel a férfiak kiáltozása és a nők vi-
sítása.

Hátranéztem és majd leesett az állam. Képzeljétek,
hónaljig vízben ültek valamennyien. Az történt ugyanis,
hogy amint a csónakok a motoros után elindultak, az or-
rukba fűzött vontatókötél kicsit lenyomta a csónakok orrát és
a betóduló víz egy-kettőre ellepte valamennyit. Először meg-
ijedtem persze, de aztán nem tudtam visszatartani a röhögése-
met, amint elnéztem a vízből kiálló megrémült fejeket. Na-
gyobb baj nem esett, mert a tó ott a déli oldalon nagyon se-
kély, csak éppen mindenki alaposan átázott s a szendvicses
kosarak meg a boros palackok elsodródtak. Megfordulttam
és partraszállítottam a társaságot.

Nem mindenki nyaralt úgy, mint Popper. Koleszárék-
nak például kicsi fűszerüzletük van a Szondy-utcában s Ko-
leszár egész nyáron minden kora reggel elindult, hogy ház-
hoz szállítsa a tejet. Az apja különben még most is a katona-
ságnál van káplári rangban. Társunk azt mondja, az apja
valahol Erdélyben van most a csapatával.

Tihanyinak olyan a jobb arca, mintha medvével bir-
kózott volna, ő viszont a nagybácsijánál töltötte a nyarat,
Kecskemét határában. Sok gyümölcsöt evett, és egyszer fel-
ült egy makrancos lóra. Azért ilyen az ábrázata.

Ahogy hallgatom a fiúkat, elgondolkozom, hogy milyen
furcsa az, hogy még a gyenge tanulók is örvendenek,    mert
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vége van a nyárnak. Úgy kell lenni, akármilyen pom-
pás is a vakáció, nyáron hiányzunk egy kicsit egymásnak.
Hiszen annyira összeszoktunk annyi év alatt.

Néhány fiú néma. Új fiúk ezek, más iskolából jöttek s
láthatólag elfogódottak. Még nem találják a helyüket. Két
ismétlő is akad, ezek lehajtják fejüket, és kedvetlenül néz-
nek maguk elé. Biztosan röstelik előttünk az esetet.

De már megszólalt a csengő. Jelezte a nyolc órát. Abba-
hagytuk a diskurálást, mert az osztályterem nyitott ajtaján
át lépteket hallott a megfigyelő. Papolczy tanár úr ér-
kezett meg, aki idén fizikára is tanít s hozzá osztályfőnö-
künk is lett.

Fellépett a tanári emelvényre, végignézett rajtunk s
megszólalt:

— Imádkozzunk!
Zúgás töltötte be a tantermet, amint elmondtuk a diákok

reggeli imáját, majd utána felhangzott a Magyar Hiszekegy:

Hiszek egy Istenben, hiszek egy Hazában,
Hiszek egy isteni örök Igazságban,
Hiszek Magyarország feltámadásában! Ámen.

Osztályfőnökünk várt kissé, majd lelépett a katedráról
és megállt az első pad előtt. Szinte egybeolvadt az osztállyal.

— Mialatt felhangzott ajkatokon a Hiszekegy, a magyar
honvédek fáradhatatlanul menetelő, poros csapatai ismét
újabb erdélyi területeket foglaltak vissza. Ott haladnak a fel-
szabadult, fellélekző falvakon és városokon keresztül. Ti pe-
dig itt álltok a padok között, könyveitek, füzeteitek mellett
és azt kiáltjátok: Hiszek Magyarország feltámadásában!
Csakhogy fiaim: ezt nem elég kiáltani. Mindenkinek mindent
meg kell tenni, hogy ez a kiáltás egyszer valóra is váljék. Jól
jegyezzétek meg, hogy  minden ember katona kell, hogy le-
gyen, nemzete katonája. Nem azt jelenti ez, hogy rohanjatok
az ágyúk, a tankok, a repülőgépek mellé, mert nektek e pil-
lanatban máskép kell harcolnotok a magyarságért.  Veszély-
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telenebb módon. Egyszerűen tanulnotok kell, de kitartóan,
komolyan és elszántan, nem válogatva, hogy ezt a tárgyat
szeretem, ezt kevésbbé szeretem, ezt pedig utálom. Nem a
kedvtelést kell keresnetek, hanem a munkát és kötelességtelje-
sítést. Ha fogat összeszorítva tanuljátok a latin szavakat, a
német és olasz nyelvet, a matematikai képleteket, a históriát,
mindent, amit tanáraitok magyaráznak és leckének feladnak,
higyjétek el, minden fáradságos órátok egy-egy döntő lépés
a hon visszaszerzéséhez. A ti testi és lelki izmosodástokkal
erősödik a Haza teste, a Haza lelke.

Kis szünetet tartott, aztán így folytatta:
— Amikor fiatalabb koromban, régesrég, a huszonöt év

előtti világháborút megelőző béke idejében külföldön utaz-
gattam, nagy nyugati országokban minden nap és minden
órában ráeszméltem arra az igazságra, hogy mi, magyarok,
kevesen vagyunk. Szörnyű kevesen. Kicsit társtalanok is va-
gyunk, s éppen ezért minden magyar embernek tíz ember
helyett kell dolgoznia. Jól véssétek az agyatokba, a magyar
diák jobban kell, hogy tanuljon, mint a német, az olasz, az
angol, a francia diák. Csakis így lehet azoknak versenytársa.
Mély csönd volt az osztályban. Senki sem mozdult. Osz-
tályfőnökünk ekkor intett, hogy leülhetünk. Számbavett
minket. Az új fiúkat kikérdezte. Amikor az egyik jövevény
diák azt mondta, azért hagyta el régi intézetét, mert az ne-
héz volt, az osztály felnevetett. Nekünk ugyanis szent volt
a meggyőződésünk, hogy a mi gimnáziumunk biztosan az
ország legnehezebb iskolája.

Papolczy tanár úr meg-
csóválta a fejét.

— Ez így nincs egészen
rendben fiam. Tudod, hol
akad nehéz intézet a ma-
gyar fiúk számára? A meg-
szállt területeken. A ma-
— gyar tanár szereti a ma-
gyar   diákot,   jó   barátja,
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legalábbis amíg a fiú nem bizonyul méltatlannak erre a
barátságra. Néha keménykezű a tanár, de mindig barát. Hiszen
azért ment magyar tanárnak, mert szereti a magyar ifjúságot.
A bukottakat intette, hogy idén jobban iparkodjanak.
Aztán krétát vett a kezébe és beszélni kezdett a függvé-
nyekről.

Szeptember 11.

A honvédek bevonultak Kolozsvárra, Erdély fővárosába.
Amikor a rádió a bevonulást közvetítette, ugyanakkor volt
történelem óránk régi tanárunkkal, Szilvás Gáborral. Tör-
ténelem tanárunk szerfelett apó ember, harcias sasorral, vil-
logó szemmel. Szereti az erős kitételeket, mint például, hogy
úgy nyakon cserdítelek, hogy hetet bukfencezel. Vagy sűrűn
mondja, hogy kihajítalak az ablakon, holott az osztályunk
a második emeleten van és még ha meg is tudná tenni, száz-
szor is meggondolná, hogy diákgyilkossá váljék-e? Ő a leg-
kisebb tanárunk és éppen ötven centiméterrel alacsonyabb,
mint tornatanárunk, aki tizenöt méterre dobálja a súlygolyót
és országos bajnok. Nagy bivalyereje mellett viszont olyan
puhalelkű, mint a vaj, vagy a juhtúró, hangja pedig egészen
lányos.

Most azonban arról van szó, hogy történelem óra volt.
Szilvás tanár úr végigvillantotta szúrós szemét a diákfejeken,
majd beszélni kezdett.

— Voltaképen a francia forradalom előzményét kellene
ismertetnem, de hagyjuk most a franciákat, a régieket és az
újakat, a Vichy-ben levő kormányukkal együtt. Egyáltalában
dobjuk sutba ezen az órán az egész világhistóriát most, ami-
kor a magyar história kereke fordult egyet.

Az osztály fellélekzett. Történelemtanárunk ugyanis szi-
gorú ember s ha most a világhistóriát sutba dobja, az pilla-
natnyilag a házi munka megkönnyebbítését jelenti. Legalább
módunkban lesz délután vagy este meghallgatni viaszlemez-
ről a kolozsvári bevonulást.
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— Kolozsvárról fogok beszélni — folytatta Szilvás pro-
fesszor úr.

Feszülten figyeltünk, mert aprótermetü tanárunk nagyon
jó előadó. Néha valóságos tűzzel tud magyarázni, ő így foly-
tatta:

— Magam is a kolozsvári egyetemre jártam. Kereken négy
esztendőt töltöttem az erdélyi univerzitás sárga téglájú falai
között. Sokszor róttam az utat a sétatéren, évszázados faóriá-
sok alatt. Mert csodálatosan szépek Kolozsvár sétaterei. Az
ember szinte azt véli, azok a vén fagóliátok még az erdélyi fe-
jedelmek idejéből maradtak meg. Persze, ez nem így van, de
annál inkább valóban Erdély aranykorának fennmaradt em-
lékei azok az ódon épületek, mikbe lépten-nyomon beleütkö-
zünk. A főtéren ott a Szent Mihály templom. Még Zsigmond
király kezdte építtetni. Körülötte mind olyan paloták, mik a
legrégibb erdélyi főúri nevekhez fűződnek. Egyiknek első eme-
leti ablakából például Báthory Zsigmond nézte végig az er-
délyi urak lefejezését. Roppant régi ház az is, melyben Hollós
Mátyás, Hunyadi János fia, látta meg a napvilágot. Járt-e
valaki közületek Kolozsvárott?

Senki sem jelentkezett.
— Érdekes ez a ház, mert mutatja az akkori építkezés

furcsaságait. Egyébként tudni kell, hogy jómódú szász emberé
volt. Nagyon alacsony szobák, a tornatanárotok például bele-
ütné fejét a mennyezetbe.

Halk nevetés szakadt fel az osztályból.
— Emellett majdnem két méter vastag falak. Parányi ab-

lakok. Kényelem bizony semmi. Szilágyi Erzsébet, Hunyadi
János kormányzó felesége, télvíz idején Kolozsvárra érkezve,
ebbe a házba tért lakni, s nemsokára megszülte Mátyást. Az
egész esetet különben Bonfinius részletesen leírja.

Az a körülmény, hogy ott született s kezdetben ott is
járt iskolába Mátyás, a későbbi nagy király, igen kedvezően
hatott Kolozsvár fejlődésére. Mátyás ugyanis, attól kezdve,
hogy trónra került, mindent megtett a város felvirágoztatá-
sára, s Kolozsvár igen nekilendült. Rohamosan fejlődött ipara,
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kereskedelme. A kolozsvári ötvösipar például híres volt. Ma
művészi szempontból egyik legnagyobb kincse a városnak a
Mátyás szobor. A világ legszebb szobrai közé tartozik. Szebb,
mint Donatello bármely műve. A nagy király délcegen ül
csataménjén, s zord fönség honol arcán, amint a távolba
néz. A szobor kőtalapzatáról méltóságteljes országnagyok és
hadvezérek tekintenek fel hódolattal cserfakoszorús urukra
s karjuk lendülése a legteljesebb odaadást és áldozatkészséget
árulja el. Hogy milyen zseniális, nagy szobrászművész volt
ennek a gyönyörű Mátyás szobornak a megalkotója, Fadrusz
János mester, azt megkapóan bizonyítja különben Fadrusz
egy másik szobrának a története. Ennek a másik szobornak
a neve: Krisztus a keresztfán. Elmondom röviden ezt is.

Fadrusz tehát egy szobrot akart faragni, mely Krisztust
ábrázolja, amint a keresztre szegezve haláltusáját vívja. Na-
gyon jól tudjátok, hogy a festők, szobrászok, ha embereket
festenek a vászonra, vagy mintáznak agyagba, vésnek fába,
kőbe, márványba, rendesen nem puszta képzeletből, hanem
élő alak, úgynevezett modell után dolgoznak. Beállítják meg-
felelő testtartásba, mosolyogtatják, ha kell, vagy ráparancsol-
nak, hogy öltsön bánatos arcot. Nos hát, hogy a dologra tér-
jek, itt ebben az esetben arról van szó, hogy Krisztus a leg-
borzalmasabb kínok között vergődik a keresztfán. Orcáján
pokoli kínok gyötrelme, mert hiszen a keresztfán való kivég-
zés oly szörnyű szenvedéssel járt, hogy a halálraítélteket elő-
zőleg valami bódító itallal kábították el — tudjuk, Jézus el-
utasította ezt a poharat — s később nem is hagyták, hogy
továbbnyúljon a haláltusájuk és lándzsát döftek oldalukba,
vagy dorongokkal eltörték lábszárukat, hogy hamarabb meg-
haljanak. Hogyan kapjon a művész olyan modellt, akinek
arca ezt a kínszenvedést hűen tudja visszatükrözni?

Fadrusz gondolt egyet s felköttette sajátmagát egy ke-
resztfára, egyúttal meghagyta, hogy addig ne vegyék le, amíg
el nem ájul, s mialatt ő a fán kínlódik, oldalról és szemközt-
ről állandóan fényképezzék. Minden úgy történt s így szüle-
tett meg a Mester egy másik megragadó kisebbméretű szobra:
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Krisztus a keresztfán, melyet valóban úgy hozott ő létre, mint
a kagyló az igazgyöngyöt.

Amikor Szilvás Gábor abbahagyta a szót, mély, dermedt
csend volt.

— Nagy dolog mégis, igazi művésznek lenni — tűnőd-
tem el. Valami olyasféle sejtelem csapott meg, hogy nagyon
sok szenvedés, vér, könny tapad a nagy művészi alkotások-
hoz. Talán emberek égtek el, véreztek el abban, hogy az
utókornak egy-egy önfeledt mosolyt, vagy meghatott pilla-
natot szerezzenek. Föltépett idegszálaknak, vonagló szíveknek
és elizzó agysejteknek köszönhetjük mindazt, amit művészet-
nek nevezünk. Ki tudja, talán nyöszörgött, vagy ordított kín-
jában az alkotómester, míg megfestette a viharos tengert, vagy
a télbeborult rengeteg költészetét, kifaragta az istennő titok-
zatos mosolyát, vagy megszólaltatta az emberi lét, az élet és
halál szimfóniáját.

Egészen belemerültem ezekbe a gondolatokba. De ekkor
valaki hirtelen felállt és megszólalt:

— Tanár úr kérem, miért mondják, hogy kincses Ko-
lozsvár?

— Erre nem lehet pontosan felelni, fiam. Ez az elneve-
zés ráragadt az idők folyamán a városra. Lehet azért, mert
hosszú századokon keresztül híres volt az ötvösipara és így
sok ékszer, drágaság került piacra Kolozsvárott. Különben
valamikor, még a honfoglalás körüli korban, a város köz-
vetlen közelében, a határban, több arany meg ezüstbánya volt.
Ezeknek az üres tárnái még ma is láthatók. Persze, a haj-
dani aranybányák emléke sokáig csábította, ingerelte az egy-
szerű emberek képzeletét, úgy, hogy szertelen legendák ke-
letkeztek földbeásott, barlangokba rejtett aranygarmadákról.
Mária Terézia királynő idejében például, hogy úgy mondjam
egész részvénytársaságok keletkeztek egyszerű iparosokból,
földmívesekből, hogy napfényre hozzák a föld alá dugott
kincseket. A kincseket nem találták meg, de a részvénytársa-
ságok vezetői vígan éltek a többiek pénzéből, összekuporga-
lott   vagyonkájából.   Némelyik   szegény   egyszerű   ember  há-
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zát, földecskéjét, mindenét ráfecsérelte erre a hóbortos agy-
rémre. Hiszékeny és bolond ember mindig elég sok akadt,
és agyafúrt ember is, aki kihasználja a másik gyengéjét.
Mondhatnám, emberrókák és  emberbirkák.

Az osztály harsogó nevetésbe kezdett.
Szilvás is elmosolyodott, de azért kissé csodálkozva

látta, hogy egyeseknek hahotázásukban még a könny is vé-
gigcsorgott képükön. Persze nem tudhatta határtalan vígsá-
guk okát.

Az történt ugyanis, éppen a történelem óra előtt, hogy
a kövér és lusta Brüterle odaszólt Czebéhez, aki jó stilizáló:

— Te, Czebe, kössünk üzletet. Ha ebben az évben te csi-
nálod meg helyettem mindig a magyar dolgozatot, jövő nyá-
ron valószínűleg el tudlak vinni autótúrára. A nagybátyám
ugyanis sajtgyáros Hollandiában és saját autója van. Nyáron
egészen biztosan meglátogat minket és akkor az autóját sza-
badon használhatom.

— Rendben van, — bólintott Czebe.
Azt hiszem, Czebe naiv fiú. Szerintem Hollandia messze

van s a mai viharos világban nagyon is kérdéses az a bizo-
nyos kilátásba helyezett autótúra.

A magyar órák viszont közel vannak.

Szeptember 13.

Ma befejeződött a visszaítélt Erdélyi részek birtokbavé-
tele. A honvédek eljutottak a Székelyföld délkeleti csücskéig.

Reggel a rádió bemondta, hogy az utolsó területsáv át-
vétele is megkezdődött. Nekividámultan indultam az isko-
lába. Szaporán haladtam át a Városligeten, melyet olyan jól
ismerek, hiszen talán már ezerszer is megtettem az utat la-
kásunk és a gimnázium között. Ismerek minden útbaeső bok-
rot és fát. Mégis mindennap gyönyörködöm a liget szépségé-
ben. Reggel üdén és harmatosán csillog, fénylik fű, virág, fa a
napfényben, mely a Közlekedési Múzeum irányából tör elő
s aranyos   fátylakat   dob   a   platánkoronákra,   a   fenyőlom-
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bokra, a fehér nyírfákra, a tóra, a szürke szobrokra, s az
üres, barna padokra, meg a színes, festett vasszékekre, mik
a zenepavillon előtt árválkodnak reggelente. Néha egy-egy
autó búg bele a táj csöndjébe, vagy felhangzik a Városliget
szélén szaladó villamosok csilingelése. Kerékpárosok suhan-
nak el zajtalanul. Az utakon hivatalba iparkodó felnőttek,
iskolába siető fiúk, lányok szaporázzák lépteiket, s a tejes-
kocsik asszonyságai lassú kényelemmel rakosgatják ki üve-
geiket és süteményeiket.

Ha elérkezem az Állatkert mellé s darabig a magas rács-
kerítés mellett haladok, mindig be-be kandikálok. Már kis-
gyerek korom óta furcsa érdeklődéssel néztem mindig a ti-
tokzatos erdők és távoli földrészek vadjait. Emlékszem,
amikor először voltam a tigrisek és párducok folyosóján, a
homlokom verejtékezett az izgatott boldogságtól, s megvető
csodálkozással pillantottam egy felnőttre, aki közelemben ál-
lott s szimatolva szólt társához:

— Nagyon büdös van itt.
Én is éreztem, hogy a levegő egy kicsit szúrós, de úgy

képzeltem, ez az átható szag a vadregényes, csodákkal tel-
jes indiai őserdők hamisítatlan illata. Az oroszlánok bődü-
lése afrikai hangulatba ringatott, a műjégtáblákon, vagyis
kőlapokon topogó jegesmedvék látása felidézte a Sarkvidé-
kek bűvös hangulatát, s hogy végigjártam az elefántok, vizi-
lovak, majmok, krokodilusok, saskeselyűk, mackók, bölé-
nyek, szarvasok, és hiénák állatkerti tanyáit, az volt az ér-
zésem, hogy bebolyongtam mind az öt világrészt. Amint csil-
logó szemmel mustrálgattam a négylábúakat és madarakat,
növényevőket és ragadozókat össze-vissza, szinte úgy tűnt fel,
hogy maguk az állatok is örvendeznek, látva a nagy érdek-
lődést, mely őket illeti. Később azonban, hogy az eszem egy
kicsit megjött, természetesen megváltoztattam ezirányú né-
zetemet. Mert hiszen nyilvánvalóvá vált előttem is, hogy a
látogatók kíváncsisága nem pótolhatta a szabadságot és az
oroszlán nem az apróságok ujjongó tapsára, hanem az afri-
kai puszták után vágyott.
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Most is bekukkantottam egy futó pillanatra. Néhány
szarvast láttam meg, amint unottan baktattak ide-oda szűk
tanyájukon, meg egy mozdulatlanul, lehajtott busa fejjel áll-
dogáló európai bölényt. Az Állatkert lombja már hulldogált.

Rohamosan  közeledtem  gimnáziumunk utcájához.
— Fizikaóra lesz — villant át agyamon.
Holmi szorongásfélét éreztem. Az első fizikaóra előtti

bizonytalanság nyomását. Hallottam, hogy a fizika nehéz
tantárgy. A fizikakönyvembe már bepillantottam és végig-
lapoztam. Nem mondom, könnyű részek is voltak benne, de
jócskán akadtak súlyosabb ügyek is. Enyhe undorral és le-
tagadhatatlan ellenszenvvel néztem a ferde hajítás, azután a
rezgő mozgás ábráit és egyenleteit. Ugyan mi szükség van
mindezekre? Nyilván csak azért találták ki, hogy be lehes-
sen szekundáztatni a boldogtalan diákokat.

Különben nem sokáig tartott a szorongásom, mert az
első óra volt a fizika. Átvonultunk a természettani előadóba,
különös műszerek és falitáblák közé.

Tüstént meg kell állapítanom, hogy a természettani óra
egészen máskép ütött ki, mintsem vártam volna, mert egé-
szen jól érzem magam egész idő alatt. Mondhatni, szóra-
koztató óra volt, hiszen máris tudom, hogyan lehet meg-
mérni egész pontosan például egy selyempapír vastagságát!
Emellett fizikatanárunk még humorizált is. Azzal kezdte,
hogy röviden vázolta a fizika anyagát, célját, és a fizikai is-
meretek megszerzésének eszközeit.

— Az ember megfigyeli a természet jelenségeit, tüne-
ményeit, s az önmaga által előidézett folyamatokat, az úgy-
nevezett kísérleteket. Ismétlem, megfigyeli. Mindenki sejtheti
tehát, milyen fontos szerepet játszik a fizikatudomány fel-
építésében a pontos, gondos, kitartó megfigyelés. Nemcsak az
író, meg a művész jó megfigyelő, hanem a fizikus is. Egy
Galilei az emberiség legkitűnőbb megfigyelői közé tartozott.
Vagy vegyük Newtont, a fizikusok királyát, aki harminc évig
figyelte mindazt, ami az egyetemes tömegvonzással össze-
függ. Milyen más megfigyelés ez, mint például az állatkerti
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majomé, melynek nyugtalan tekintete ide-oda ugrál. Általá-
ban a megfigyelőkészség szinte fokmérője az értelem fejlett-
ségének. A fizikaórák nemcsak ismeretközlésre valók, hanem
arra is, hogy a diákokat megfigyelésre neveljék.

Azután derültségre hangolta az osztályt. Elmesélte, hogy
évekkel ezelőtt az egyik nyolcadik osztályban, év végén meg-
kérdezte, hogy ki látta eredetiben, vagy szines reprodukció-
ban Benczúr Gyula híres képét: Budavár visszavételét?
Egyetlenegy diák jelentkezett, de az se tudta megmondani,
hogy hol látta? Végül is kisült, hogy az a bizonyos színes
másolat ott függött a folyosón, közvetlenül a nyolcadik osz-
tály tantermének bejárata mellett. Azután, hogy mit jelent a
hiányos megfigyelés, arra példa egy orvostanhallgató tréfás
esete. A vizsgáztató professzor így szólt a jelölthöz:

— A jó orvos két fontos tulajdonsággal kell, hogy ren-
delkezzék. Az egyik az, hogy nem szabad undorodnia semmi-
től. Meg tudja tenni ezt ön is? Látja, az ujjamat bemártom
ebbe az undorító, bűzös folyadékba s utána a számba rakom.

— Hogyne — felelte lelkes buzgalommal az ifjú jelölt
s amit mondott, meg is tette. Aztán büszkén várta a foly-
tatást.

— Ami azt illeti, önnek csakugyan jó gyomra van, —
jegyezte meg némi malíciával a vizsgáztató tanár — de vi-
szont hiányzik önből a másik szükséges valami, mármint a
pontos megfigyelés. Ugyanis észre kellett volna vennie, hogy
én a másik ujjamat dugtam a számba.

Amikor fizika tanárunk értésünkre adta, hogy nagyon
kevés levezetést fogunk tanulni, alig néhányat, csillogni kez-
dett a szemünk. Ám tanárunk figyelmeztetően emelte fel
ujját:

— Ezt a néhányat azonban mindenkinek tudnia kell
Igen fontos dolgok ezek. Hiszen ha nem ismernők például
a hajítás törvényeit és egyenleteit, tüzéreink még ott tartaná-
nak, ahol az ókori népek voltak, akik találomra hajigálták
hajítógépeikkel  a köveket.  Ma pedig hajszálpontosan  indít-
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juk el a gránátot a 40—50 km. távolságban lévő célpont felé.
Aki magyar diáknak érzi magát, az tanulja a fizikát!

Végül bemutatott néhány mérőeszközt, így a mikro-
métert, egy elmés csavart, melybe ha beszorítunk egy vé-
kony lapot, például egy staniollemezt, századmilliméter pon-
tosságig meg tudjuk állapítani a vastagságát.

Kicsengettek.
— Tanulni fogom a fizikát — tökéltem el magamban —

hátha tüzér leszek valaha.
*

Estefelé meghallgattam a csíkszeredai bevonulás közve-
títését a rádióból. A közvetítés viaszlemezről folyt. Pattogó,
elszánthangú székely városvezető üdvözölte a honvédeket. A
körülötte állók — nagy tömeg lehetett — egy-egy mondatnál
mennydörögni kezdtek, mint viharban a hullámok ostromolta
tengerpart. Aztán egyszerre ezer, meg ezer székely torokból
felzendült az ének: Hazádnak rendületlenül légy híve óh
magyar! Vadul, bőszülten harsogott az ének, huszonkét ször-
nyű esztendő keserve és daca kavargott, rivalgott benne. És
amint a rádiókészülék mellett ültem, szinte az volt az érzé-
sem, hogy nem is a készülékből hallom a hangokat, hanem
a levegőn keresztül érkeznek, áttörve, átrepülve azon a több
mint 600 km-es távolságon, mely légvonalban elválasztja a
Székelyföldet Budapesttől. Rettenetes üzenet a magyar fővá-
ros felé: Ne hagyjatok többet el minket, székelyeket, akik
innen, a Keleti Kárpátok tövéről védünk és védtünk titeket,
nyugati magyarokat! Borzongtam, mert mintha nem is
emberek énekeltek volna, hanem a székely fenyvesek, a rétek
és szántóföldek, folyók, patakok, völgyek, hegyek, házak és
romok daloltak volna a messzeségből felénk.

Szemem  megnedvesült.   Félrefordultam és  lopva megtö-
röltem szememet.

— Sajnos, nem ment egészen vér nélkül — szólalt meg
anyám.

Igaz, igaz. A visszavonuló román katonák nemcsak ke-
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gyetlenkedtek, nemcsak rekviráltak, hanem öltek is. Nagy-
váradon például egy Józsa Lajos nevű cipőgyári munkást le-
lőttek, mert a honvédek bevonulása előtt nemzeti színű ko-
kárdát tűzött a mellére. Más helyen is lelőttek a kokárdáért
magyarokat. Azután volt falu, ahol rápuskáztak a bevonuló
honvédekre.

Szeptember 22.
Sok minden történt az elmúlt napokban. Magasztos

ünnepély volt az a vasárnap, amikor a Kormányzó Úr bevo-
nult Kolozsvárra, s az üdvözlő beszédekre felelt.

— A magyar úri gondolkodás nem tűri, — mondta
többek között — hogy máskép beszéljünk és máskép csele-
kedjünk.

Bizony, amit ígér a magyar, azt becsülettel be is tartja.
De vájjon hány más nép mondhatja el ugyanezt magáról?

Azután a Kormányzó feltette a nagy kérdést, hogy vájjon
mi sodorta a nemzetet a trianoni gyalázat mélységébe?

— A történelem ítélőszéke előtt nyugodt lélekkel felelem,
— jelentette ki érces hangon — nem a mi hibánkból történt.
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Jólesett hallani ezeket a szavakat, éppen annak a férfi-
nak az ajkáról, aki húsz évvel ezelőtt az akkor még kicsi
nemzeti hadsereg élén megjelent Budapesten, hogy meg-
kezdje az ország újjáépítését.

A románok mindent elvittek a visszaadott területekről.
Vonatokat, mozdonyokat, állatokat, gépeket, felszereléseket,
élelmiszert. A visszakerült magyarok most sok mindenben
szükséget látnak. A Kormányzóné országos mozgalmat indí-
tott az erdélyiek felsegítésére, éppen úgy, mint annak idején
a Felvidékért tette. Hogyne adnánk mi is, hiszen annak ide-
jén zsebpénzünkből több mint 100 pengőt gyűjtöttünk össze,
tavaly pedig az iskolánkból két osztály egy zimankós téli
délután kiállott az utcákra havat lapátolni és a pénzt elküld-
ték a harcoló finneknek.

Megvolt az önképzőköri tisztikar választás és az a nagy
megtiszteltetés ért, hogy az önképzőkör titkára lehettem. Én
vezetem mindig a jegyzőkönyvet és most én gyűjtöm az
erdélyi diákok számára felajánlott könyveket.

Ezt a könyvmozgalmat Rózsa tanár úr, az önképzőkör
tanárelnöke indította el.

— Tudjátok meg — szólott — erdélyi diáktestvéreitek
élete nemcsak azért volt keserves, mert apjuk kiesett a hiva-
talból, utcára került a gyárból, műhelyből, s így a magyar
családok nyomorogtak, hozzá még a magyar fiúkat az isko-
lában elnyomták, visszaszorították. Ez nem volt elég. Hozzá
még hazugságokat kellett tanulniok, történelemhamisítást,
irodalomhamisítást, sőt egyenesen olyasmit, ami minden ma-
gyar fiút úgy ért, mintha arculköpték volna. Verseket kellett
szavalniok arról, hogy a magyar fajta buta, becstelen, vé-
rengző, testileg-lelkileg torz és állatias. El voltak zárva a ma-
gyar könyvektől, mindentől, ami a magyar igazságot jelen-
tette. Ezért is üdvös, ha minél több magyar könyvet juttatunk
az erdélyi ifjúságnak.

— Mindenféle könyvet lehet felajánlani? — kérdezte egy
nyolcadikos.

— Nem mindenfélét. Először is ne legyen az a könyv
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rongyos, piszkos, elnyűtt. Silánytartalmú sem lehet, mond-
juk, valami olcsó detektívregény, más efféle. Ne érezze az az
erdélyi társatok, aki ajándékot kap, hogy külsőleg-belsőleg
szemetet küldtetek neki. Az ilyen ajándék rosszabb, mint a
semmi, mert csak megalázza a megajándékozottat. Mindenki
nézzen körül a könyvtárában. Válasszon ki egy könyvet, eset-
leg többet is, ha véletlenül sok könyve van, még pedig olyan
könyvet, vagy könyveket, amiket maga is szeret. Nem baj, ha
némi kis fájdalmat szerez neki, hogy megválik ettől a könyv-
től. Annál világosabbá és mélyebbé válik lelkében az a tudat,
hogy mindenkinek az élet döntő, nagy pillanataiban áldozatot
kell hoznia a közért, embertársaiért, nemzetéért. Ma egy
könyvet, holnap munkatöbbletvállalást, esetleg egy deci vért,
holnapután talán a halál kockázatát. Éppen olyan ez, mint
a súlyemelő atléta helyzete. Valamikor kicsi súllyal kezdte,
hogy végül fel tudja emelni a métermázsás terhet is. Azt is
jól tennétek, ha pár sort írnátok bele, az első oldalra, valami
ajánlásfélét, például: X. Y. ennek és ennek az intézetnek ilyen
osztályú tanulója, egy ismeretlen erdélyi diáknak, testvéri
szeretettel. Csoda fog akkor történni, tündéri csoda. Elindul
a könyv Budapestről, egy erdélyi városka felé, talán egy kis
székely faluba, s hogy útrakél, láthatatlan aranyfonal húzódik
utána, mely a küldő szívéből ered, s annak a szívéig ér, aki
megkapja a küldeményt. Képzeljétek el azt a sokezer arany-
fonalat, aranysugárt, mely ebben a drága országban össze-
köti a diákszíveket.

Nagy lelkesedéssel fogadtuk tanárelnökünk szavait és
most gyűjtöm a könyveket. Fel fogjuk ajánlani a Főméltóságú
Asszony mozgalmának.

Mennyi könyv, mindenféle értékes könyv, össze-vissza.
Ifjúsági regények, irodalmunk legnagyobb alakjainak írásai,
tréfás és komoly művek, útleírások, történelmi munkák, élet-
rajzok, természettudományi kötetek, csak nézem, nézem ezt
a sokféle könyvet s arra gondolok, hogy felséges valami a
betű, a könyv. Az emberiség egyik legnagyobb jótevője volt
Guttenberg, aki a könyvnyomtatást feltalálta.
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Mivé lenne a világ ma könyvek nélkül? Biztosan nagyobb
csapás lenne a könyvek elvesztése, mintha kialudnának a
villanylámpák, megállnának a gőzgépek és eltűnne a puska-
por.

Mert a könyvekben minden megvan, a villanylámpa
titka éppúgy, mint a gőzgépé vagy a puskaporé.

Szeptember 25.

Az osztály nagyon gyászosan szerepelt a mai napon.
Valóságos mohi-csata zajlott le az osztály és a tanárok kö-
zött. A tatárok nyilait a szekundák zápora helyettesítette.
Délben olyan hangulatban távoztunk a gimnáziumból, mint
amilyen a párisi utcákon lehetett a Szent Bertalan-éjszaka
után.

Igaz különben, hogy elég nehéz nap volt. Kezdődött az
olasszal. Manzoni életrajza volt a lecke olasz nyelven. Követ-
kezett a matematika, a sinus-függvény differenciál hányado-
sának a levezetésével, ami magábanvéve nem nagyon bonyo-
lult, de a levezetésben trigonometriai vonatkozások vannak s
amikor a tanár a táblán levezette a képletet, kisült, hogy
ezeket a trigonometriai dolgokat alaposan elfelejtettük a nyár
folyamán. így ezeket is át kellett mára ismételni. A har-
madik órán az Aeneist nyaggattuk, s a latin szavakat nem
igen tudták a fiúk. Jött a német. Az osztály úgy tévelygett a
különböző nyelvcsaládok labirintusában, mint éjjel az erdő-
ben a vándor. Az osztály dicsteljes szereplését mintegy meg-
koronázta a fizikaóra. Newton második mozgási törvényéről
s az erő meghatározásáról és méréséről kellett felelni, de a
felelők a legvadabb zagyvaságokat mondogatták.

Tanárunk türelmetlen mozdulatot tett.
— Mi az, mi történt veletek? Mintha mákonyt ittatok

volna reggel. Meddig tanultad a fizikát? — kérdezte a felele-
ten levő Ostorostól.

— Egy negyedórát — motyogta zavartan társunk.
— Mit csináltál  akkor tegnap  egész  délután?
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— Tanultam a többi tárgyakat.
— Hadd halljuk, melyiket mennyi ideig?
— Az olaszt húsz percig. A matematikát is húsz percig.

A németet egy negyedóráig. Egy félóráig szedtem a latin sza-
vakat.

— Szóval összesen másfélórát tanultál. Mit csináltál
egyébként egész délután, meg este?

— Újságot olvastam és rádiót hallgattam.
— Na és mit olvastál és mit hallgattál? Vezércikket,

cigányzenét, színdarabot?
— Nem, tanár úr kérem. A világeseményeket. Indo-

Kínába bementek a japánok és az angol flotta meg a francia
flotta Dakarnál összeütközött.

— Hát először is nem összeütközött, mert ez annyit
jelentene, hogy a hajók egymásnak rohantak, mint vasúti sze-
rencsétlenség alkalmával a mozdonyok. A két flotta megüt-
között egymással, így szokták mondani, fiam. Azután mennyi
időt töltöttél az újság és a rádió mellett?

— Vagy három órát — dünnyögte némi fejszámolás
után Ostoros.

— Nem csekély idő. De ez még mindig csak négy és fél
óra. Be tudnál számolni az egész tegnapi délutánnal és
estével?

Ostoros nyúlpofáján (mert éppen olyan a képe mint a
tapsifülesé) zavar látszott. Nyilvánvalóan nem volt ínyére a
túlzott osztályfőnöki érdeklődés. De azért csak nekivágott.

— Egykor vége volt a tanításnak. Akkor hazamentem.
Kicsit beszélgettem otthon és le is mentem kenyérért, mert
nem volt otthon kenyér. Akkor újságot is vettem és az újságot
átfutottam. Kettőkor volt az ebéd. Félháromkor rádiót hall-
gattam. Háromtól-négyig újságot olvastam. Négytől-három-
negyedötig tanultam. Akkor megint rádiót hallgattam ötig.
Megin tanultam körülbelül háromnegyed órát, azután átmen-
tem Vihorlához, mert egymás mellett lakunk és ott voltam
nyolcig.

— Mit csináltatok ketten?
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— Megtárgyaltuk a világeseményeket.
— Például miről tárgyaltatok?
— Hogy Londont kiürítik, és a légoltalmi helyeket

ágyakkal látják el, meg hogy a francia világbirodalom szét-
hullt, meg Indo-Kína nagyon gazdag. Egy földrajzkönyvben
nézegettük, mi van Indo-Kínában, mennyi rizs, tea, cukor,
olaj, la van ott. Azután, hogy Afrikában már francia polgár-
háború van.

— Hát még miről tárgyaltatok?
— Hogy a nők milyen fontos szerepet játszanak a világ-

történelemben.
Bár a sok szekunda árnyékában nagyon szontyolodottan

kuporgott az osztály, most mégis nemi uerü suhant át a
padokon.

— Mennyiben volt időszerű ez a tárgyalás? — vetette
fel komoly arccal Papolczy tanár úr.

— Csak azért, — vonogatta a vállát Ostoros — meri
szóba került, hogy Károly román király hogyan menekült
kifelé az országból. (Nem volt igaz, amit a múltkor írtak a
lapok a repülőgépen való szökésről.) A vasgárdisták rálőttek
a vonatra, és a vonaton volt a király barátnője is, akit gyű-
löltek a vasgárdisták.

— Szóval ennyiben? — bólintott Papolczy.
— Meg Vihorla szóvá tette azt, hogy a volt angol király

is elhagyta a trónját egy asszonyért.
— Tehát ezen tűnődtetek.
— Igen, mert Vihorla azt mondta, máskép kell kezelni a

nőket.
— Hogyan kell kezelni Vihorla szerint?
— Egy-két nyaklevest kell lekenni és a konyhába kell

parancsolni a nőket.
Az osztály elfelejtette a szekundákat, kacagni kezdett.
— Nézzétek fiúk, — jegyezte meg tanárunk — kétség-

kívül nagy események forgatagában élünk. Nagyobb dolgoknak
szemtanuja a mai nemzedék, mint a népvándorlás, vagy a ke-
resztes  hadjáratok,  vagy a francia forradalom.  Természetes
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hát, hogy az ifjúság, különösen a serdülőkorban lévő, nem
csukja be a szemét, hanem akaratlanul is figyeli, bámulja az
eseményeket s ő is érzi, hogy emberfeletti rejtelmes erők moz-
gatják most titokzatos fordulatokon át a népeket valami isme-
retlen jövő felé. De azért még sincs rendben, hogy az osztály
ezért nem tanul.    Mer ha elbukik London, ha nem, ha szét-

hullnak a világbirodalmak, ha nem, ha kitör a háború például
Japán és az angolszász hatalmak között, ha nem, tinektek el kell
végeznetek pontosan a mindennapi leckéteket. Hogy magya-
rázzam meg kézzelfoghatóan? Amikor Pompejire lávaeső hul-
lott, a légionárius ott állott az őrhelyén, rendületlenül teljesí-
tette kötelességét. Egy nagy nép nagy fia volt. De nektek nem
is kell hamueső, máris elhagyjátok a diákőrhelyet, ahová a
nemzet állított titeket. Elvégre ti is a magyarság katonái vagy-
tok, a magyar jövő őrségei. A ti feladatotok ingadozás nélkül
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tanulni. Rendben van. Szemléljétek az eseményeket, de ne
bámészkodjatok, hanem tanuljatok. Különben olyanok lesz-
tek, mint a kocsmalakók, kiknek egész élete abból áll, hogy
söröskorsók, vagy fröccsök mellett meghányják-vetik a világ
folyását, s miközben közönséges naplopóvá alacsonyodnak,
műhelyükben áll a munka s családjuk elszegényedik.

Kicsengettek.
Már  senkisem nevetett.

Szeptember 29.

Ma levelet hozott a posta Kolozsvárról. Nagyanyámtól kap-
tuk a levelet. Édesapámnak írt és így hangzik a levél: *

Két hétig tartó csodás kábulatból alig tudtunk magunk-
hoz térni, lehiggadni az örömmámorból, amibe a folytonos uj-
jongásaink folytán kerültünk, mert élőszóval elmondani, vagy
tollal leírni azt az örömet, amiben részünk van, nem lehet-
séges. Valósággal megállt a házimunka, nem tudtunk ilyen
prózai dologgal foglalkozni, amikor a rádió csodás híreit hal-
lottuk. Legtitkosabb álmaink s egyben leggyönyörűbb remé-
nyeink váltak valóra egyik napról a másikra, amikor nem sej-
tettük.

Csodásan boldog megrázkódtatás, nagy — nagy történelmi
érzés, életünk legnagyobb eseménye, ami velünk, erdélyi ma-
gyarokkal megtörténhetett: az anyaországgal egyesülhettünk!!
Hozzátok közelebb jutottunk, ti is velünk egy országban lak-
tok!! Hogy s mint folytak le az ünnepségek, a lapokból, rádió-
bemondásokból tudjátok, de itt kellett volna lennetek, hogy azt
a végtelen ujjongást lássátok, halljátok. Csodás szép volt a vá-
ros! Lobogó és virágdíszben! Minden ablakban, kirakatban, a
Horthy-kép feldíszítve. A villámgyorsan átfestett feliratok, a
visszakeresztelt utcák, a feltámadó új élet, a díszmagyarba öl-
tözött közönség, stb. stb., oly csodásan szép, gyönyörű volt
pünden, de minden! A hadsereg bevonulása pedig olyan lázba,

* Ezt a levelet a könyv szerzőjének édesanyja írta fiához.
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lelkesültségbe hozta az ittélő magyarságot, hogy azt ti el sem
képzelhetitek. A sok éljenzésben rekedtté kiabáltuk magunkat.
Sírtunk, nevettünk egyszerre! A lányok, asszonyok ölelték,
csókolták a katonákat. Virággal halmozták el. Felemelő, cso-
dás, felejthetetlen történelmi nap a szeptember 11 és szept.
15-ike! Előttünk van még minden mozzanat, mint friss élmény,
azt eiielejteni soha senki nem fogjál Hála adassék a jó Isten-
nek s a kormányzói bölcseségnek, hogy véráldozat nélkül si-
került. De hogy két hétig miféle mentés, menekülés, ürítés volt,
azt nem lehet leírni. A Ferencz József-úton s a Feleki-tetőn
szakadatlan robogtak a megrakott teherautók, egyik a másik
után éjjel, nappal, szünet nélkül. Volt olyan család, aki az
ottlakást nem bírta ki, elköltözött, a szörnyű lárma miatt egy
percig sem tudtak aludni. Sok román elmenekült, de még
sokan ittmaradtak, ezek bíznak a magyar nagylelkűségben,
lovagiasságban.

Ezen a héten megkezdődött a megindulás nagy munkája,
nem kis munka a kifosztott hivatalok berendezése, üzembe-
állítása. Nagy feladatok várnak minden emberre, aki lelkes
magyar s munkabíró. Segítse a jó Isten mindegyiket, aki sze-
gény Erdély felvirágoztatásán dolgozhat.

A hadseregre büszke minden itt élő magyar. Szép szál
ember mindegyik. Dunántúliak, Szombathely, Zalaegerszeg,
Veszprém vidékéről valók. Képzeld csak, a kis Sárközy Gézuka
a gépfegyver osztag parancsnoka. Főhadnagy, ő is szép szál
emberré lett, pedig milyen törékeny, vékonypénzű kis fiúcska
volt 21 évvel ezelőtt, amikor a családja Erdélyből kimenekült.
Most huszonkilenc éves. Telik-múlik az idő. Már naponta
nagy csoportok kelnek útra. Az őszi mezei munka várja őket
otthon. Szép emlékekkel távoznak. Nagyon megbecsültük őket.
El voltak ragadtatva Kolozsvár szépségétől. Amióta itt vannak,
csodás szép, meleg őszi napok vannak. A sétatér, Botanikus-
kert, Károly-park, gyönyörűek. Minden tetszett nekik, csak a
drágasággal nincsenek kibékülve. Hát az bizonyos, hogy na-
gyon drága város lett Kolozsvárból. Minden, de minden meg-
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drágult. A fa éppen duplájára emelkedett. Tehát nehéz télre
van kilátás. Mindegy! Nem baj! Mindent elviselünk a magyar
világ kezdetével, mert tudjuk, hogy jönni íog nyomanan a
rend, törvényesség és igazság!

Igen sok mindent tudnék még írni, édes fiam, de ha jössz,
sok-sok mindent elbeszélek. Nagyon óhajtom a lejöveteleteket.
Legalább a gyerekeid is meg fogják ismerni Kolozsvárt. Mind-
nyájatokat ölel szerető édesanyád.

... Így szól a levél. Nagyanyám már elmúlt hetven éves.
Valamikor tanítónő volt, mint apám elbeszéléséből tudom. Az
erdélyi magyar-szász meg román leánykákat tanította.
Huszonegy évvel ezelőtt a románok elkergették az állásából.
Azóta nagyon nehéz napokat élt át Nagyapámmal együtt, aki-
nek a sírja odaát maradt.

Kétszer is elolvastam a levelet. Aztán sétálni mentem egy
kicsit.

A Városligetben le-lehullt minden pillanatban egy száraz
levél. Az idő is hidegebbre fordult.

Eszembe jutott Petőfi gyönyörű verse: Szeptember végén,
s önkénytelenül mondani kezdtem halkan:

Még nyílnak a völgyben a kerti virágok,
Még zöldel a nyárfa az ablak előtt,
De látod amottan a téli világot,
Már hó takará el a bérci tetőt.

Leültem egy padra s mialatt a földön heverő sárga, vörös,
barna leveleket nézegettem, hirtelen megjelent előttem egy
rajz, apám valamelyik régi könyvéből való. A rajzon a fehér-
egyházi síkság volt látható, az a hely, ahol Petőfi nyugszik.
Valahol a tömegsírokban. A síkságot szelíd dombok keretezték.

Most olyannak tűnt fel előttem az egész síkság, a magyar
honvédek nagy temetője, a Talpra magyar, a Szeptember végén
és annyi gyönyörű vers apjának, a magyar szabadság, hon-
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szeretet, az Alföld szépségei lánglelkű költőjének sírja, mint
egy szomorú börtön.

Hiszen odaát maradt az is!
Istenem, csillagok Ura, ki elhozod a télre a tavaszt, ta-

vaszra a nyárt, nyárra az őszt, ki forgatod a Földet, Napot,
kinek kezében pehely minden, add, hogy mihamarabb feltá-
madjon az egész Nagymagyarország!

Ámen.



Október 3.

Olyasmi történt ma, amit bátran csodának lehetne nevez-
ni. Björson Péter kitűnő feleletet vágott ki a magyar órán.

Ezen az órán a legelső halotti beszédről kellett számot
adnunk. Már tudniillik nem a legeslegelső gyászbeszédről,
amely egyáltalán elhangzott a világon, hanem arról a legré-
gebbi magyar halotti beszédről, mely írásban fennmaradt az
utókor számára. Egy bencés kolostorban akadtak rá arra a
kódexre, az úgynevezett Pray kódexre s ebben erre a nyelv-
emlékre, mely még a 13. század elejéről való, amikor még az
Árpádház királyai uralkodtak itt. Háromnegyed évezreddel
ezelőtt még így beszéltek:

— Látjátuk feleim, szümtükkel, mik vogymuk. Isa pur és
chomuv vogymuk. Menyi milosztben terümtéve eleve miü se-
müküt, Ádamut és odutta vala neki paradisumot házoa.

Ma bezzeg ezt így mondjuk:
— Látjátok feleim, szemetekkel, mik vagyunk. Bizony,

por és hamu vagyunk. Mennyi malasztban teremte kezdetben
a mi ősünket, Ádámot és adta vala neki a Paradicsomot házául.

Hogy megváltozott azóta a magyar nyelv! És vájjon hogy
fognak beszélni újabb háromnegyed évezred múlva?
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Nos hát Björson Péter ragyogóan felelt erről a nyelv-
emlékről. Nemcsak hibátlanul fújta el az elejét, ami könyv-
nélkülinek volt feladva, hanem szépen, értelmesen, világos
mondatokban méltatta irodalmi jelentőségét. Hozzá még érces,
csengő hangon beszélt elejétől — végig. Az osztály álmélkodva
figyelte. Tudni kell ugyanis ennek a feleletnek az előzményeit.
Björson Péter már hetedik éve jár velünk. A neve is mutatja,
a családja dán eredetű. Az apja még valahol Koppenhága, vagy
ahogy a dánok mondják, Kjövenhaven közelében született,
mint egy halászmester gyermeke. Muzsikus lett és elvetődött
Magyarországra. Budapesten telepedett le és egy nagy zene-
karban ma is a fagottot fújja. Björson Péter már itt született
és nem is tud egy szót sem dánul. Viszont magyarul sem igen
szeretett beszélni, nem mintha nem vallaná magát magyar-
nak, hanem mert egyáltalán sohasem szerette kinyitni a száját.
A tanárokat kétségbeejtette rendületlen hallgatásával. Minden
felelete valóságos kínszenvedés volt. És ha beszélt, olyan hal-
kan motyogott, hogy legtöbbször a szomszédja sem tudta meg-
érteni. Igaz, hogy ez tiszta szerencsének számítódott, mert ren-
desen szamárságot motyogott. Nem is tudom megérteni, hogyan
evickélt át bukások nélkül az osztályokon.

Bravó — mondta a magyar tanár. — Végre kinyílt az
eszed. Múlt órán tiszta szekunda volt a feleleted. Csak így to-
vább, Björson!

Björson mozdulatlan arccal, igazi fapofával ült le. Még
sohse láttuk mosolyogni. Most se változott az ábrázata, mely
hosszúkás, fehér, szeplősbőrű. Végigsimított haján, mely olyan
színű, mint az érett búzakalász, és komoran maga elé bámult,
ügyet se vetve arra, hogy mi vidáman integetünk feléje.

— Hitte volna ezt valaki? — tűnődtem el egy pillanatra.
Nyilvánvaló, hogy nem ismertük Björson Pétert, ámbár hat
évig jártunk vele egy osztályba. De talán ő sem tudta, hogy
jöhet még olyan fordulat, hogy — amint mondani szokták —
őt is megszállja a Szentlélek. Olyasmi volt ez, mint amikor az
ágon fityegő gubó egyszerre szép röpülő pillangóvá válik.

Most, hogy visszagondolok erre az esetre, melynek ezt a
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címet adhatnám: Björson Péter csodája, más hasonló esetek
jutnak eszembe. Énvelem is történt egyszer valami éppen ilyes-
féle. Amikor az algebrát kezdtük tanulni, hetekig nem értet-
tem belőle semmit. Kétségbeesve vártam a katasztrófát, hogy
végérvényesen elmerülök az érthetetlen betűszámok ingová-
nyába. Akkor egy szép napon váratlanul világosság gyúlt az
agyamban és egyszeriben mindent megértettem. Valahogy úgy
voltam, mint az a vándor, aki az éjszaka sötétjében botorkál,
fogalma sincs arról, merről jött, hová megy, hol lehet ebben
a pillanatban, míg egyszer csak felkel a nap s azon nyomban
megszűnik a nyugtalanító homály.

Viszont fordított csodára is emlékezem. Kovács Sándor
szomorú csodájára, ő volt osztályunkban a legjobb diák. Min-
den tanár becézte, dicsérte. A negyedik osztályban aztán irtó-
zatosat zuhant. A legutolsók közé került. Év végén megbukott
és akkor az iskolánkból ki is maradt.

Valahogy úgy kell lenni, hogy az ilyen csodák később is
előfordulhatnak, s a gyenge diákokból híres emberek, állam-
férfiak, tudósok, feltalálók is válhatnak, sok kitűnő tanuló
meg nyom nélkül elmerül a forgatagban.

Néha az az érzésem, hogy nem ismerem kellőképen a tár-
saimat. Bár némelyiknek — legalábbis azt hiszem — mégis
megtudnám mondani egy-két olyan tulajdonságát, mely
megkülönbözteti a többiektől. íme:

Fekete Imre mindig fontoskodik. Azt állítja, hogy Kantot
és Schopenhauert, meg Spinozát olvassa, mert ő filozófus. A
tanárok nem is tudnak semmit, ő mindent mindenkinél job-
ban tud. Ha néha mégis beszekundázik, az csak a tanárok
helytelen ítéletének a következménye. Sebaj. Majd elkövetke-
zik az ő ideje is, amikor majd a buta emberiséget egy új filo-
zófiai rendszerrel fogja megajándékozni. És akkor nem lesz
több háború a világon.

Feketét Analizátornak hívjuk egymás között. Freuberg
Géza gúnyneve viszont Gargalizátor. A hangja ugyanis állan-
dóan úgy remeg, mintha öblögetné a torkát. Gargalizátort iro-
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dalmi célok hevítik. Költőnek készül s emellett ádázul gyűlöl
engem e pillanatban, mert ő akart az önképzőkör titkára lenni.

Farkas Pali az osztály gavallérja. Apjának gyára van s
Pali gazdag fiú. Kezén rubinköves gyűrű csillog, ruhája min-
dig elegáns. Sokszor még óra alatt is előveszi titokban zseb-
tükrét, s nézegeti pelyhedző barna bajuszkáját. Máskor azon-
ban rosszkedvűen bámul a levegőbe. Mérnök szeretne lenni,
de már számol azzal, hogy nem fogják felvenni a Műegye-
temre, minthogy zsidó.

Mögötte ül Dadi. Rendes neve Babéry Ferenc, de ha fel-
szólítja valamelyik tanár, dadogni kezd. Pedig máskor egész
rendesen beszél. Nagyapja nyugalmazott tábornok, s Dadi ka-
tonatisztnek készül. Meg is jegyezte egyszer osztályfőnökünk:

— Furcsa lesz, ha majd dadogni fogsz a század előtt.
— I... i... igenis — hagyta helyben Babéry — e ...

e ... ezredes úr. T ... ta... tanár úr.
Felnyerítettünk s azóta néha e... e... ezredesnek is ne-

vezzük Dadit.
Berényi István apja hadirokkant és állástalan. Berényi

maga tartja el magát, délutánonként kis diákokat tanít. Régeb-
ben jeles diák volt, most csak jórendű. Nincs annyi ideje a ta-
nulásra. Mindig könyvére hajol és alig beszél.

Lázár László az osztályban a legvékonyabbpénzű és leg-
kisebb termetű. Az anyja nevét viseli. Nagyon halk, alázatos-
beszédű, nagyon szerény fiú. Mintha mindig azt mondaná:
Bocsánatot kérek, hogy vagyok. Amikor tisztába jöttünk a hely-
zetével (csak tavaly került közénk) Balkányi gúnyosan elvi-
gyorogta magát, de mi, többiek, komolyak maradtunk s éberen
vigyáztunk, nehogy egy-egy elejtett szóval megsebezzük paj-
tásunkat.

Az osztály két legjobb diákja Megerle és Székely. Csak
abban egyeznek meg, hogy mindketten színjelesek, máskülön-
ben mindenkép elütnek egymástól. Megerle zömök, harsány-
hangú, mozgékony legény. Szeret jelentkezni feleletre, az órák
közti szünetben fel s alá nyargal a folyosón, vagy az udvaron
és ismétli a leckét, folyton-folyvást tanul, akkora a szorgalma,
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hogy azzal ki lehetne kanalazni a Balatont. Székely nem na-
gyon tanul. Viszont olyan az esze, hogy azzal meg lehetne
beretválni az állatkert minden birkáját és bölényét. Magas, vé-
konytestű, szűkszavú fiú, kimért mozdulatú. Nem nagyon ba-
rátkozik, de azért nem gőgös, csak ilyen hideg a természete.
Az a gyanúm, kicsit unja az iskolát. Francia, angol, német
nyelven olvassa a matematikai kézikönyveket. Biztos, hogy
nagy matematikus válik belőle valaha.

Ott vannak a többiek. Közepes, vagy gyenge diákok. Sze-
gények vagy jómódúak. Békések és nyugtalankodók, mindenik
más, mint a többi, mindeniknek más az arca, termete, hangja,
természete. Még a járásáról is felismerjük, hogy ki közeledik
a folyosón osztályunk ajtajához. Mégis mindenik társamban
valami ismeretlent sejtek. Még a legközlékenyebbek sem ta-
karják fel egészen a lelküket. Lehet, hogy nem is tudnák meg-
tenni. Mit tudom én, hogy ki és mi vagyok? Mit tennék valami
váratlan, különös helyzetben. Például ha vízbe esnék egy gye-
rek és életveszélyes lenne a kimentése? Utána ugranám, vagy
csak kiabálnék a part közelében? Hátha szomjúság gyötörne
és egy kis pohár vizet kapnék? Meg tudnám-e osztani azt más
valakivel? Vájjon mindig becsületes tudnék-e maradni?

Istenem, milyen nehéz kérdések ezek!
Apám egyik könyvében olvastam, hogy Parisban jótékony

célra egy bazárt készítettek s amikor az óriási bódéban hem-
zsegtek a főúri vevők, urak, hölgyek vegyesen, kigyúlt a bazár
és percek alatt porrá égett. A hercegek, és marquisk letiporták
a nőket, úgy próbáltak menekülni. De viszont másutt olvastam
valahol, hogy egy óriási luxushajó, minek Titanic volt a neve,
éjszaka összeütközött egy jégheggyel és órák alatt elmerült.
A mentőcsónakokba legelőször a gyermekeket és az asszonyo-
kat ültették, mert kevés volt a csónak. A hajón egy amerikai
milliárdos is utazott, s a remélhető nagy jutalom fejében a
matrózok intettek neki, hogy szálljon be a csónakba, ahol már
csak egy üres hely maradt. A milliárdos ekkor megpillantott
egy beteg öreg asszonyt s szó nélkül átadta a helyét a beteg-
nek. Ott is pusztult a hajóval együtt.
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Pedig milyen érzés lehet az, egy süllyedő hajón lenni, a
jeges éjszakában! A mentőcsónakok lámpái távolodnak s a
merülő fedélzet széléhez mind közelebb jut a fekete hullámok
harsogása. Köröskörül végtelen, határtalan vízsivatag, ijesz-
tőbb minden szárazföldi sivatagnál.

Vájjon tudnék-e ilyen hős lenni, ilyen talpig férfi? Vál-
lalni egy gondolatért, egy érzésért, egy eszményért a megsem-
misülést, a halált?

Vagy tudnék-e szenvedni, kínzásokat elviselni, vagy pus-
kacsövek elé állni, az akasztófa alá lépni a magyarságomért,
a nemzetemért, a becsületért, mint azt annyi magyar meg tudta
tenni, mint ahogy megtette azt Aradon a tizenhárom tábornok?

De ne beszéljünk ilyen nagy dolgokról, mint puskacső,
bitófa, halál, kínok. Vájjon lesz-e elég lelkierőm az életben el-
lenállni az apró kísértéseknek? Könnyen fogni fel a kö-
telességtudást, belesodródni a léhaságba, amit ma megtehetek,
holnapra halasztani, elkedvetlenedni, ha valami nem .sikerült
tüstént, hízelegni, mást irgalmatlanul megrágalmazni, csak-
hogy érdemeket szerezzek és gyorsan előre jussak. Mert hát az
életben így is lehet. Igaz, az ember jellemtelenné válik, de mit
számít az, ha méltósága, rangja van és megsüvegeli a tömeg!

Vájjon tudok-e majd valaha, ha öregember leszek, pirulás
nélkül a tükörbe nézni?

Október 6.

Ez a nap mindig megráz. Valahogy úgy érzem magam,
mint amikor valaki sötét viharba kerül s a szennyes fekete
felhőkből villámok cikáznak. Dermesztő szél süvölt és kopog
a jég.

Mindig borzongva látom magam előtt ezen a napon azt
a jelenetet, melyben négy tábornok bekötött szemmel térdepel
a puskacsövek előtt és kilenc tábornok lóg az akasztófán. Lá-
tom a vérestorkú, szakállas magyar miniszterelnököt is,
Batthyány Lajost, amint féltérdre ereszkedik s letépi arcáról a
fehér kendőt és maga kiáltja a kivégzésére rendelt katonák
felé: Allez, Jáger!
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Apám azt mondja, hogy Haynau bátyja és unokaöccse a
tébolydában halt meg. Haynau is egészen biztosan beteg ideg-
zetű lehetett. Bresciában a lakosság kétharmadát irtatta ki, de
az úrinőket meg is botoztatta, mielőtt megölette őket.

Azt hiszem, undokabb emlékű ember nemigen élt a vilá-
gon. Csak ma tudtam meg róla, hogy az anyját Ritter Rebe-
kának hívták és ez a borzalmas ember egy német választófe-
jedelem természetes fia volt. Bizonyára, mihelyt kinyílt az esze,
megtelt az egész lelke világgyűlölettel. Talán csak akkor örült,
ha jajgatást hallott, vagy gyászruhát látott.

Délután apám egy rakás kivágott újságlapot adott át az-
zal, hogy ezek az aradi tizenhárom tábornok ellen lefolytatott
haditörvényszéki per jegyzőkönyveit tartalmazzák. Ha figyel-
mesen végigolvasom, meg fogok érteni mindent.

Nagy izgalommal vettem kezembe ezeket a kissé már sár-
guló újságlapokat. Húsz évvel ezelőtt jelentek meg folytatá-
sokban, ezzel a címmel: Az Aradi Golgota aktái és dokumen-
tumai. Mint apámtól hallottam, úgy láthattak napvilágot, hogy
akkoriban megengedték a magyar kutatóknak, hogy a bécsi
titkos hadilevéltárba betekinthessenek.

Kis tanulószobámba vonultam vissza és elkezdtem az
olvasást. Kiss Ernő tábornok perének tárgyalásával kezdődött



52

az egész. Megdöbbenve láttam a tragédia kifejlését. A magyar
király parancsára feleskették a csapatokat és tiszteket a
magyar alkotmányra, de csakhamar bekövetkezett az, hogy
kétféle, egymással ellentétben álló parancsokat kaptak a ka-
tonák. Egyiket Bécsből, ahol fütyültek a magyar alkotmányra,
a másikat Pestről, ahol az alkotmányos kormány intézte az
ország dolgait. Hovatovább nyilvánvalóvá vált, hogy két út
között kellett választani: a bécsi udvar iránti vak engedelmes-
ség, és a katonaeskü szentsége, a katonabecsület között.

— Uraim — jelentette ki Kiss Ernő altábornagy — én
letett eskümmel a magyar haditörvényeknek rendeltettem alá.

Mindegy. Ernst törzshadbíró golyó általi halálbüntetést ja-
vasol és a haditörvényszék emberbábui, egy osztrák tábornok,
az  alezredesek, tisztek,  altisztek, egyhangúan hozzájárulnak.

Gróf Vécsey Károly a második.
— Kötél általi halál — szól Haynau cinkostársa és a bá-

buk ismét szavaznak.
Az ősz Aulich Lajos, volt magyar hadügyminiszter, kö-

vetkezik.
— Uraim, a magyar kormánynak letettem az esküt, —

jelenti ki —, hogy minden ellenség ellen harcolni fogok és a
katonai becsületemmel nem tartottam összeegyeztethetőnek,
hogy azt a csapatot, melyben harminchét évig becsülettel szol-
gáltam, éppen abban a pillanatban hagyjam el, midőn az szem-
től-szemben áll az ellenséggel.

Hiába, már várja őt a kötél.
Mily szívet-lelket megrendítő olvasni, egyre tovább olvasni

ezeket a tárgyalási jegyzőkönyveket! Az aradi vár szürkefalú
laktanyatermében ott állnak a vádlottak, hős honvédtáborno-
kok, kik annyiszor néztek farkasszemet a csatatéren a halál-
lal. Szemben velük osztrák és cseh altisztek, tisztek. Milyen
megalázó az egész tárgyalás! Egy pillanatra meginog ezeknek
a vádlott férfiaknak a lelki egyensúlya, hiszen olyan ez, mintha
egy talpig becsületes férfi ellen a leggaládabb pert indítják
meg és láncraverve hurcolják bírái elé. Emberek ők is, nem
istenek, de annál fenségesebb, hogy úrrá lesznek idegzetük fe-
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ítélet, homlokuk emelt és szemükben különös fény ragyog.

Az október 6-ára virradó éjszaka levelet írnak hozzátar-
tozóiknak a halálba menők. Gróf Leiningen Károly, fejedel-
mek sarja, levele utolsó sorait a bitófa alatt veti oda sebtiben,
mialatt társait már felkötik. Csak harmincéves volt. Előtte egy
boldog, szép, áldott élet minden lehetősége. Körülötte feleség,
drága kis gyermekek, de menni kellett az akasztófa alá.

A gyermekek, a vértanú gyermekei!
— Neveld fel őket az Úr félelmében és jó emberekké. Légy

olyan anyjuk, aki megtanítja őket szerencsétlen, de becsüle-
tes atyjuk nevét tisztelni. Én már nem őrködhetem felettük.
Óh, ha kezeimet mégegyszer áldólag tehetném a fejükre! Óh,
csak mégegyszer pillanthatnék a szemükbe!

Nem tudom tovább olvasni e szívszaggató búcsúleveleket.
Szemem megnedvesül. Mellemre is mintha kőszikla nehezed-
nék. Különben is már estére hajol.

Kimegyek a balkonunkra. Nyugaton már hunyorog egy
kékfényű csillag... Már több csillag is tündököl... egyre
sokasodnak a csillagok.

Elnézem a csillagokat. Jönnek — mennek az emberek.
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Hősök és gyávák, királyok és koldusok. Rövidéletűek és hosz-
szúéletűek. Egyik csak egy hónapig él, a másik száz eszten-
deig. A csillagokhoz képest mindez mit jelent? Csak egy pilla-
nat az az idő, ami a legelső ősembertől a mai napig elfutott.

Mégis úgy érzem, van valami az emberben, amely túlél
minden időt és versenyre kél a csillagok erejével, mert isteni
szikrát jelent, nyomorult testbe szorított halhatatlanságot.

A lélek hatalmára gondolok. Azokra a fenséges érzésekre,
melyek az anyag felett úgy lebegnek, mint a sár felett a nap-
sugár.

Van-e szebb, tündöklőbb csillag, mint a hazaszeretet?
Milyen közel érzem most magam az Istenhez, aki nem-

csak anyagot teremtett, hanem lelket is. A Mindenségben tüzes
anyagok száguldanak. Az égi testek között csak parányi pont
a mi Földanyánk, de ezen a pontocskán mennyi érzés, mennyi
isteni szikra él, hat és fényeskedik! Szülői szeretet, férfiak
bátorsága, vértanúk önfeláldozása .. . Ezek nélkül mi lenne
a Föld? Egymást felfaló csordák tanyája.

Október 10.

Nem tudok nyugodtan tanulni. Előttem a tankönyvek,
Aeneas bolyongása az alvilágban, a francia történelemből az
alkotmányozó nemzetgyűlés, a fizikából a centrális mozgás, a
matematikából három példa arra, hogy függvény függvényét
hogyan kell differenciálni, s a magyar irodalomból a biblia-
fordítók és hitvitázók. Nehéz napunk lesz holnap és most ke-
ményen neki kellene feküdnöm. Hiába, nem tudok, nem áll
oda az eszem.

A rádió a koradélutáni órákban beszámolt az Erdély déli
részén maradt magyarok embertelen üldözéséről. Nagy csapa-
tokban kergetik őket a magyar határra. A menekülőket meg-
verik és levetkeztetik. Legjobb esetben elszedik pénzüket, va-
gyonkájukat. A szomjazó kis gyerekeket elverik az állomáson
az ivóvíztől. Napokig nem engedik, hogy kiszálljanak a föl-
dönfutók a marhakocsikból. Sokan meghaltak, sokan meg-
őrültek ... Már ötvenezer menekült van ideát.
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Hogy le tudja alacsonyítani az embert a gyűlölet! Hit-
ványabbá válik az állatnál. Hiszen az állat csak azért harcol,
hogy jóllakjék, hogy fenntartsa puszta életét.

Az emberiség története pedig tele van rémséges kínzások-
kal. Mennyi leleményességet árul el az ember saját társa gyöt-
résében! Milyen káprázatos ötletességet! Az ember kitépi a
társa nyelvét, szemét kitolja. Nyársra húzza, kerékbe töri, ha-
lálra botozza. Fogait kihúzza, megnyúzza, máglyán megsüti,
fülébe forró ólmot önt, felvágja hasát és elevenen kiszedi a be-
lét, eltöri a csontjait, csigára köti és kicsavarja tagjait, sós
étellel tömi és megvárja akkor, amíg szomjan pusztul. Gúzsba
szorítja és úgy dobja a folyóba; a haját szálanként ráncigálja
ki és a körmei alá tüskéket szurkál. De ki tudná mindazt fel-
sorolni, amit az ember társai megkínzására ki nem agyalt?

Milyen szörnyű sereg lenne, ha mindenki, akit meggyö-
törtek valaha és halálra kínoztak, most egyszerre feltámadna
és egyetlen tömegbe verődnék! Egy egész országot megtöltené
ez a tömeg, egy egész birodalmat. Talán még a nap is meg-
reszketne hörgésüktől és ordításuktól. Nők és férfiak lennének
ott, kicsi gyerekek és roskadozó aggastyánok össze-vissza.
Édesanyák, kiknek szemeláttára mészárolták le a gyermekü-
ket, hogy üvöltenének fájdalmukban!

Levegőre! Levegőre!
Megyek az utcán, hogy lecsillapodjam egy kicsit. A Thö-

köly-úton haladok. Valami ösztön a Keleti pályaudvar felé
sodor.

Amikor odaérek, a Baross térről az óriási kapun keresz-
tül végiglátom a nagy csarnokot. Az üvegtető alatt indulásra
készülő, meg most befutott vonatok mozdonyai sisteregnek.
Nagy a sürgés-forgás. Az egyik vonatból száz meg száz ember
száll ki. Erre tartanak.

Hideg fut végig a hátamon. A kapun egy nő lép ki, jobb-
ról-balról egy-egy asszony karol belé. A nő kacag. Még soha-
sem hallottam ilyen kacagást. Kacag, folyvást kacag. Szünet
nélkül kacag. Úgy kacag, hogy az idegeim is megremegnek a
kacagásától.



Menekültek — mondja mellettem valaki.
Kidülledt szemmel nézem az utasokat. Meggyötört, sötét-

arcú emberek. Egy kis leány rongyos babát szorongat az ök-
löcskéjében. Arcocskája beesett és maszatos.

Hallom, amint egy fiúcska felé odakiált agy öreg ember:
Ne félj Sanyika, megtaláljuk a szüléidet 1

Vöröskeresztes ápolónőket látok a menekültek között, meg
néhány komoly arcú urat, aki rendelkezik. Az utasok fásultan
engedelmeskednek.

Csoportokat alakítanak a menekülőkből s ezek a kisebb-
nagyobb csoportok hamarosan eltűnnek Budapest forgatagá-
ban, az utcák zsivajgásában, villamoscsilingelésben, autózaj-
ban.

Az utolsók indulnak a főváros belseje felé. A tömegből,
mely összeverődött körülöttük, hirtelen kiválik egy egyenruhás
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gimnazista leány. Odaszalad egy nénikéhez és három szál fe-
hér virágot ad neki. A nénike fáradt arccal bólint.

— Hová valók? — kérdi valaki.
— Petrozsényből lelkem — hangzik a válasz.
— Én Hátszegről való vagyok — rikkantja egy elegáns

úr a tömegből. Egészen belesápad. Zsebébe nyúl s egy marék
cigarettát szed elő. Kiüríti az aprópénztárcáját.

— Testvérek, fogadjátok jószívvel, — lelkendezik.
Szomorúan  mosolyognak  feléje.   Hiszen házuk,  földjük,

bútoruk, pénzük, kenyerük, állásuk, mind odaát maradt.
Jaj neked Budapest, ha nem öleled magadhoz e menekült,

világgá űzött testvéreket!

Október 14.

Osztályfőnökünk ma elvitte az osztályt a Közlekedési
Múzeumba. Abba a részbe mentünk, ahol a repülőgépek so-
rakoznak egymás mögött. A régi gépek és a legújabbak, mik
háromszor sebesebbek, mint a viharfecske. Üveg alatt parányi
repülőgépminták álltak. Köztük annak modellje, amelyen egy
Blériot nevű francia először repülte át a La Manche-ot. Apám-
tól tudom, szörnyen nagy dolog volt az akkor. Azóta hány-
szor szálltak már át az Atlantióceánon!

Papolczy tanár úr magyarázott:
— Ez itt Lilienthal német mérnök repülőkészüléke. Olyan

ezzel az ember, mint egy nagy denevér. Ezzel röpködött Lili-
enthal Berlin felett többször is, míg végül leesett és szörnyet-
halt. Ennek már csaknem ötven esztendeje. Ez itt eredetiben
az Ad astra repülőgép, melyen IV. Károly, Magyarország le-
mondott királya Svájcból Dénesfáig repült. Ekkor fogságba esett
és az angolok egy kis hadihajón, melyet Glowwormnak,
vagyis Szentjánosbogárnak hívtak, elszállították Madeira szi-
getére. Ott is halt meg influenzában. Ennek körülbelül húsz
éve. Most pedig jertek a fal mellé.

Ott pirosra festett, félig elszenesedett repülőgépszárny-
roncsokra és egy kettétört csavarra mutatott:
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— Ez maradt meg a Justice for Hungary-ból, melyen
Endresz György és Magyar Sándor átrepülte az Óceánt. Az
ország határtalan lelkesedéssel fogadta a két diadalmas avia-
tikust, akik az egész Atlanti tenger és Európa felett elszálltak
ezzel a jelmondattal: Igazságot Magyarországnak! Nem sokkal
rá Endresz György egy Bittay Gyula nevű pilóta kíséretében
ezzel a gyorsröptű géppel Rómába repült, hogy résztvegyen
az óceánrepülők nemzetközi kongresszusán. A leszállás pilla-
natában a római Littorio repülőtéren a gép nekivágódott a
földnek, kigyúlt és mind a két pilóta halálra égett. Országos
gyászpompával hozták őket Budapestre s temették el a Kere-
pesi temető díszsírhelyére.

Megilletődve álltuk körül a néma roncsokat.
— E megsemmisült amerikai gép helyett akkor ajándé-

kozta nekünk nagy barátunk, Benito Mussolini azt a hatalmas
gépet, mely a bejáratnál a kupoláról lelóg, s mintegy lebegni
látszik az űrben s neve: Justitia per Ungheria, szintén ugyan-
azt jelenti: Igazságot Magyarországnak!

Jobbra-balra különböző motorfajták hevertek s a meny-
nyezetről mai szemmel nézve elég kezdetleges repülőgépek
csüngtek alá. Törékenynek látszó repülőgépek, a pilótaülő-
hely úgyszólván a szabadban volt, úgy, hogy a repülőt vidá-
man csapkodhatta a szél és az eső. Osztályfőnökünk elme-
sélte, hogy harminc évvel ezelőtt Budapest határában nagy
nemzetközi repülőverseny zajlott le. A magyar repülők azon a
versenyen m,ég fel sem tudtak szállni, csak szökdécseltek, ug-
rándoztak, mint a szöcske, a pestiek nagy derültségére. De az-
után egyre szaporodtak a magyar repülés vértanúi és a ma-
gyar gép felszállott a felhők fölé. Az utca népe aztán abba-
hagyta a nevetést.

— Szomorú, — jegyezte meg Megerle — hogy az ember-
nek minden vérbe és életébe kerül, a Sarkvidék meghódítása
is, a szén kibányászása is, meg a levegő meghódítása is.

— Mit akarsz? — vonta el a száját Székely. — A legtöbb
vérbe az került, hogy az emberek szeretni akarták embertár-
saikat.
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— Ne beszélj zöldeket — vágott vissza Megerle. De Szé-
kely a maga hideg és nyugodt módján vállatvont.

— Zöldeket beszélek? Nincs a tudománynak annyi ha-
lottja, mint ahány vértanú elpusztult a cirkusz tigriseinek
talpa alatt, meg a máglyákon, meg a gályákon, meg a töme-
gek köveitől, meg a kínzásoktól. Pedig csak azt mondták:
szeressük egymást!

— Az a véleményem — szólalt meg Fekete . . .
— Halljuk Kantot — rikkantották néhányan, halljuk

Spinozát!
— Az én véleményem — ismételte Fekete, anélkül, hogy

kibillent volna gőgős nyugalmából — erről az egész probléma-
komplexusról az, hogy .. .

— Megállj! — süvített bele Gargalizátor. — Mielőtt to-
vább beszélnél, fizess húsz fillért az osztálykasszába. Emlé-
keztetlek, hogy megfogadtuk év elején, aki indokolatlanul és
feleslegesen idegen kifejezést használ, a megfelelő jó magyar
szó helyett, az minden egyes alkalommal húsz fillér bírságot
fizet. Probléma-komplexus, az magyarul annyit jelent, hogy
kérdéskör.

— Rendben van, — morogta nekivörösödve Spinoza ba-
rátunk, — de te is fizess húsz fillért, mert kassza magyarul
annyi, mint pénztár.
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— Gyerünk a pénzekkel! — nyerített Koleszár, az osztály
pénztárosa és már tartotta is markát a két kárvallott felé.

— Íme — jelentette ki Popper — a tudomány két újabb
vértanúja.

— Inkább pénztanúja — vélekedett Deák.
— Szóval az én véleményem — kezdte el harmadszor is

a Filozófus, de az osztályfőnök hirtelen közbeszólt:
— Sorakozás, indulás vissza az iskolába!
Kint találtuk magunkat a szabadban és ütemesen halad-

tunk a fák között a gimnázium felé.
A sűrűben rigó fütyült és mi megfeledkeztünk a külön-

böző kérdéskörökről. Voltak, akik halkan dúdolni kezdtek.
De amint kanyarodott az utunk, eltűnt a vidámságunk.

Tolókocsin, melyet egy cselédféle irányított, egy körülbe-
lül a mi korunkbeli fiút pillantottunk meg. Jómódú szülei le-
hettek, mert elegáns volt a tolókocsija, sárga, bőrszíjjas, fé-
nyesen nikkelezett alkalmatosság. Aztán a ruháját előkelő
szabó gyárthatta, a lábát pedig perzsa takaró fedte. Hanem
azért tüstént láttuk, hogy a fiú béna. Az arca igen sápadt
volt. Néha meg-megemelte kicsit a fejét, ami azonban nagy
megerőltetésébe kerülhetett. Hosszasan bámult ránk.

Amikor már elhagytuk a tolókocsit, Papolczy tanár úr
felénk fordult.

— Van-e valaki közületek, aki azt állítja magáról, hogy
ő szegény?

Senki sem jelentkezett.
Október 17.

A mai leventeórán váratlan látogatónk akadt: a kerületi
parancsnok úr, egy őrnagy, akiről a leventeoktatásunkat ve-
zető tornatanárunk már sokszor beszélt. Elmondta, hogy az
őrnagy úr borzasztó szigorú ember. Ha valami nem tetszik
neki, annak rendkívül súlyos következményei vannak. Esetleg
olyanok, mik egész jövőnkre kihatnak. Részleteket ugyan nem
volt hajlandó elárulni, de sejtetni engedte, hogy egész katonai
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pályafutásunk forog kockán. Aki rossz minősítést kap, mint
levente, abból sohasem lehet tartalékos tiszt.

Tornatanárunk alapjában igen nyugodt kedéllyel dicse-
kedhetik, de a leventeórákon a legkisebb rezdülésre is haj-
landó ötször, esetleg tízszer lehasaltatni az osztályt. Mivel pe-
dig kijelentette, hogy nincs kizárva sohasem, hogy az őrnagy
úr betoppanjon, katasztrófát szimatoltunk a levegőben, annál
inkább is, mert tornatanárunk véleménye szerint úgy mozog-
tunk, mint a beteg birkák.

Az őrnagy úr végighallgatta leventeoktatónk harsány je-
lentését, majd végignézte csapatmozdulatainkat. Aztán kiadta
a parancsot, hogy törökülésben helyezkedjünk el a földön. El-
nézegetett minket, mi meg őt figyeltük. Szelíd, kékszemű, ba-
rátságos arcú úrnak látszott, úgy, hogy nem igen tudtuk leol-
vasni róla azt a borzasztó szigorúságot. Nem is szidott min-
ket, hanem kijelentette, hogy látja az igyekvésünket. Csak
iparkodjunk ezután is szorgalmasan. Majd váratlanul azt a
kérdést intézte hozzánk, hogy ki a világ legjobb katonája?

— A magyar! — ordítottuk egyhangúan.
— És miért? — mosolygott az őrnagy úr.
Erre már igen különböző feleletek hangzottak. Merthogy

bátor, erős, önfeláldozóan szereti a hazáját, mert fegyelme-
zett, aztán az ősei is jó katonák voltak, hiszen ezer évig véd-
ték ezt a földet, aztán mert a magyar tiszteli fellebbvaló-
ját.

— Jó, jó, — bólintott az őrnagy úr —, ez mind szép, szép,
dehát ne feledkezzetek meg arról, hogy mindez általában
másutt is megvan. Ezek nem magyar katonai szabadalmak.
Nem is azért tettem fel a kérdést, hogy erre meg tudjatok fe-
lelni, mert erre a felelet nagyon nehéz. Minden országban
vannak bátor és erős férfiak, olyanok, akik önfeláldozóan sze-
retik saját fajtájukat. Ez az. Nem mondhatjuk, hogy a ma-
gyar katona különb bármely más katonánál, csak azt, hogy
nála különb katona nincs. Van olyan katona, mint bármelyik
nemzeté. Ha így fogjuk fel a kérdést, nem esünk abba a hi-
bába, hogy más nemzet katonáját lebecsüljük.  Mindig meg-
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bosszulta magát, ha az ellenfélt valaki lekicsinyelte. Készül-
jünk mindig úgy fel a küzdelemre, hogy aki szemben áll ve-
lünk, az is kemény legény. Akkor nem tévesztjük meg saját
magunkat. Különben erről az egész dologról eszembe jut most
egy jóízű és jellemző kis história, amit valahol olvastam. Ha
akarjátok, elmondhatom.

Hogyne akartuk volna. Az őrnagy úr elkezdte:
— Ki ne hallott volna közületek Simonyi óbesterről, erről a

hírneves magyar huszárezredesről, a napóleoni idők félelme-
tes katonájáról, akinek hőstetteiről egész legendák keringtek
európaszerte? Látom az arcotokról, mindnyájan hallottátok a
nevét. Eljutott ő a Tuileriákig is és felült a francia császár
trónjára, hogy ott elszívja a makrapipáját. Elég az hozzá, egy-
szer Simonyi óbester egy muszka generális vendége volt va-
lahol Oroszországban s kettesben borozgattak a várbástya egy
sarokszobájában. Az ablak nyitva volt, az ablak alatt vagy
harminc öles mélység. Javában idogáltak és egyszercsak,
hogy-hogy nem, vitatkozni kezdtek azon, hogy melyik különb
katona, a magyar-e, vagy az orosz?

Persze minden cigány a maga lovát dicséri. Az orosz tá-
bornok azt mondta, hogy az orosz a különb, Simonyi meg
ellenvetette, hogy nem az orosz, hanem a magyar.

— Nézze óbester uram — jegyezte meg a muszka gene-
rális — ezt mi így el nem tudjuk dönteni. Ajánlok inkább egy
fogadást ötven aranyban. Az ön tisztiszolgája is kéznél van,
meg az enyém is. Döntsék el ezek, hogy ki a jobb katona.

— Hogyan döntsék el, tábornok uram?
— A tettükkel. A viselkedésükkel.
— Rendben van. Állom a fogadást.
A muszka tábornok becsöngette ordonáncát s a nyitott

ablak felé mutatott: Előre indulj!
— Az ordonánc szörnyű pillantást vetett urára, de szó

nélkül megindult. Elérte az ablakot, felhágott rá és kilépett
rajta a roppant mélységbe.

— Ezt csinálja  utánam,    óbester  uram — mondta az
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orosz  generális  a  beállott  nagy csöndben s hidegvérrel  rá-
gyújtott egy illatos szivarra.

Simonyi is csengetett. Az ajtóban megjelent Miska, a
magyar ordonánc.

— Előre, indulj! — mutatott Simonyi az ablakra.
A magyar legénynek egy arcizma sem rándult. Keményen

végiglépdelt a szobán az ablakig. Ott azonban csak egy hely-
ben emelgette a lábát szép katonásan: egy-kettő, egy-kettő.

— Mi az, Miska — rivallt rá Simonyi — nem hallottad?
Előre!

— Már azt a bolondságot nem teszem, vitézlő óbester
uram — felelte vissza nyugalmas pofával Miska legény.

Simonyi elnevette magát. Aztán kikotort a zsebéből egy
sárgacsikót és az ordonáncnak adta:

— Jól van fiam. Költsd el ezt egészséggel, merthogy oko-
san viselkedtél. Most pedig elmehetsz.

Aztán lefordította az egész párbeszédet a tábornoknak
és hozzátette:

— Látja kegyelmes uram, az ilyen engedelmességet a vak
engedelmességnél többre becsülöm. Az én legényem is mindent
megtesz, de csak a józan ész határáig. Ezért tartom jobbnak
a magyar katonát, mint a muszkát.

Az őrnagy úr kicsit hallgatott, majd ezt kérdezte:
— Mi a tanulság ebből a kis történetből?
— Hogy bolondságért nem szabad feláldozni az életet!

— szólalt meg egyikünk.
— Helyesen feleltél, fiam. Mert az emberélet drága do-

log, azt csak nagy célért szabad kockáztatni. Például?
— A hazáért! — harsogta az osztály.
— Jól feleltetek. Ne felejtsétek ezt akkor sem, ha vala-

mikor emberek, közlegények felett fogtok parancsolni. A pa-
rancsnok alárendeltjeinek apja és testvére kell, hogy legyen.

Talpra pattantunk, és csillogó szemmel, feszes vigyázzban
álltunk a búcsút intő őrnagy úr előtt, mert megéreztük róla,
hoigy szeret minket, a gondjára bízott magyar ifjúságot.
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Október 19.

Ma latin dolgozatot írtunk. Berényi, aki mellettem ül a
padban, írás közben meglökött. Nagyon ideges természetű és
folyton izeg-mozog. Úgy meglökött a könyökével, hogy a tol-
lam hegyéről a tinta a dolgozatfüzetemre csöppent, éppen az
egyik leírt latin szóra és azt el is fedte, mint egy gyászos ta-
karó.

Latin tanárunk nagy súlyt helyez a tiszta és rendes külső
alakra. Éppen ezért igen feldühödtem.

— Marha — dörmögtem társam felé fogcsikorgatva.
Berényi arca megrándult.
— Magad vagy marha — felelte halkan.
Szerettem volna kupánvágni, dehát óra alatt mégsem le-

hetett. Nem baj, majd az óra végeztével!
Közben azonban egy kissé lehiggadtam. Két latin mon-

dat között meghányva magamban az ügyet, elhatároztam,
hogy nem beszélek többet Berényivel. Ezután már csak levegő
lesz a számomra... Hacsak nem kér tőlem bocsánatot.

Kicsengettek. Berényi gyorsan előrántotta a következő óra
tankönyvét és beletemetkezett, ahelyett, hogy sokat törődött
volna bocsánatkéréssel.

Rendben van. Miattam kiugorhatik az ablakon.

Október 20.
Ma az egyik képes újságban gyönyörű felvételt láttam egy

kis alpesi állomásról. Az állomást Brennernek hívják, Német-
ország és Olaszország határállomása. Az állomásépületet
óriási hegyek veszik körül. Nem kopár csúcsok, hanem erdők-
kel borított hegyhátak. A meredek hegyoldalokról, miken téli
viharok idején lavinák indulhatnak meg, öreg fenyőszálak
néznek a mélyben kuporgó falucska fehér házaira és templo-
mára. Itt-ott rétek terjedeznek és ahogy elnéztem a képet,
szinte hallottam a kolompzengést, meg a pásztor havasi kürt-
jét.
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A képes újság azért hozta a felvételt, mert nemrég megint
találkozott ott a németek és az olaszok vezére. Egy másik ké-
pen látszik is, amint mosolyogva kezetfognak.

Milyen furcsa, hogy már sokszor hallottam beszélni
mind a két vezért. Csodálatos valami a rádió és a hangosfilm!
Megszűnik a távolság és az idő. Az ember úgyszólván min-
denütt jelen van. Hiszen hallottam beszélni a mostam pápát
is, de még az elődjét is. Hallottam az angol király temetését,
hallottam a japán ágyúk dörgését Kínában és láttam is a ro-
hamozó csapatokat.

Száz év múlva, vagy akár ezer év múlva előveszik ezeket
a hangos filmfelvételeket és lepergetik. És az emberek hall-
ják és látják azt, ami ezer év előtt történt.

Nagyon érdekes lenne, ha mi is úgy láthatnók és hall-
hatnók a történelmet. Például a Messiást, az Apostolokat, a
kereszténység első századát, a véres cirkuszi játékokat, aztán
a hunok vaskezű fejedelmét, Attilát, a népvándorlást, a ke-
resztesháborúkat, a renaissancot, közben a magyarok honfog-
lalását, aztán láthatnók a francia forradalmat is. Istenem, mi-
csoda élmény lenne számunkra, ha megszólalna előttünk Ár-
pád vezér vagy Hunyadi János, Hannibál és Napóleon,
Michelangelo és Rembrandt, hallanók Paganinit hegedülni,
Liszt Ferencet zongorázni, Dantont üvölteni és Galileit vitat-
kozni a bíborosokkal. Még elgondolni is különös, hogy az
emberiség egész múltja ott feküdne egy roppant múzeum
filmtekercseiben, mint egy tetszhalott, és egyetlen mozdulatra
feléledne minden. Feltámadnának a hangok és mozgások,
mintha a temetők új életre kelnének.

Elképzelem, ha valaki megöregszik és már az utolsó
óráit éli, mint törődött aggastyán, fogja magát s leperegteti
maga előtt egész elsuhant életét, kezdve a csecsemőkortól.
Látná saját magát, amint a dada füröszti, aztán járni tanul,
ott ül a padban mint kis elemista, már gimnazista és vígan
verekszik, már erős férfi és ünnepelteti magát.

Vájjon mit érezne ilyenkor az öregember?
Ahogy így elkalandoztam, rámnyitott az apám.
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— Nos mit nézel? — érdeklődött.
— Ezeket a felvételeket. Milyen furcsa, hogy ez a két

férfi, aki az egész világot újjárendezi, valamikor a világhá-
borúban egyszerű altiszt volt. A császárok elbuktak és most
ők dirigálnak.

— Mi van ebben furcsa dolog? — nevetett apám. — Nem
mondom, jó összeköttetéssel valaki a miniszterségig is viheti,
de mi köze a lángésznek a társadalmi osztályokhoz? Különben
a földön egy csoda volt, az is istállóban született meg.

— De miért nem váltak ki a tömegekből hamarabb?
— Nem tudom — jegyezte meg apám szárazon — mióta

szokták előírni menetrend szerint a tűzhányók kitörését? A
természeti erők máskép szoktak működni, mint a hivatalok.
Egyébként lassankint rá fogsz majd eszmélni, hogy a világ-
történelemnek talán legdrámaibb korszakában születtél, mely-
ben új világok támadnak és régi világok dőlnek össze. Még
megélhetsz egypár csinos meglepő fordulatot. No de hát ad-
dig is jer vacsorázni.

Október 23.
Ma kijavítottuk a magyar dolgozatot.
Amikor Rózsa tanár úr hóna alatt az osztály dolgozat-

füzeteivel belépett, enyhe izgalom futott át rajtunk, ő ugyanis
azt mondta, hogyha kiválik valakinek a dolgozata, azt fel
fogja olvasni az osztály előtt. Ki ne vágyott volna erre a di-
csőségre?

Síri csöndben vártuk ezekután a bírálatot.
Magyar tanárunk lapozgatott a füzetekben.
— Szóval mi volt a dolgozat tárgya?

KI A LEGNAGYOBB HŐS?

— Nem mondom — folytatta elgondolkozva — az osztály
elég lendülettel fogta meg a témát. Elvégre nem is hálátlan
tárgy. Bár néhányan beleestek abba a hibába, hogy túlságo-
san elvont fejtegetésbe bocsátkoztak. Pedig nyilvánvaló, hogy
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ebben az esetben nem helyénvaló túlságosan elpepecselni fo-
galmi meghatározásokkal, bár természetesen érintenünk kell
azt is, hogy voltaképen mi az a hősiesség. De ezt csak igen
röviden szabad tennünk. A dolgozat tárgya olyan, hogy már
a bevezető sorokban szinte ódái szárnyalásba kell kezdenünk,
valahogy így:

— Mily széppé válik az emberi élet, ha hordozóját valami
nagy és nemes érzés hőssé emeli. Hőssé, ki kész a nemes ér-
zésért, e nagy gondolatért feláldozni mindenét, nem pályázva
a tömegek tapsára, csupán valami hatalmas belső sugallatot
követve, mely e nagy érzésnek és gondolatnak alázatos szol-
gájává teszi.

Irne, ilyenforma lehet a bevezetés és akkor nem tévedhe-
tünk el, mert hiszen már meg is adtuk a hősiesség feltételét:
önfeláldozóan, nagyot cselekedni anélkül, hogy cserébe tap-
sokat és dicsőséget követelnénk. Sajnos a hősiességnek ilyen
értelmezésével az osztály adós maradt. Bár nem mondom,
akad azért nem egy sikerült dolgozat. Megerle például igen
ügyesen állítja egymás mellé, mint hőst, a katonát, a tűzoltót
és a rendőrt, Székely emelkedett szavakat talál a tudós di-
csőítésére, ki éjt-napot tölt szakadatlan munkával, hogy
előbbrevigye az emberiséget, ismét mások a technika haladá-
sának vértanúi előtt hajtják meg az elismerés lobogóját, vagy
azoknak adják a pálmát, kik börtönbe mentek, vagy golyó elé
álltak fajtájukért. Ezek valóban mind emelkedett szempon-
tok. Félreértés ne essék, ezeket mind nagy hősöknek kell te-
kintenünk. Csakhogy mindenik dolgozat alapzengése az, hogy
a hősöket az a tudat hevítette, hogy kortársaik, vagy legros-
szabb esetben az utókor hálája babérral és borostyánnal övezi
nevüket és emléküket. Nos itt van az a döntő körülmény,
melyre bevezetésemben céloztam.

Az áldozat nagyságát úgyszólván emberfelettivé emeli az,
hogy azért, amit teszünk, nem várunk semmit, nem várunk
még külső elismerést sem. Az áldozatot úgyszólván magáért
az áldozatért hozzuk. Aki ezt teszi, az a legnagyobb hős. Kér-
dés, lehetséges-e ez egyáltalán? Mennyire lehetséges ez! Nem is
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gondoljuk, hány ilyen hős jár-kél miközöttünk. Hiszen ilyen
hős az az anya, aki elhervasztja magát gyermekeiért, miköz-
ben folyton mosolyog, és senkinek sem árulja el, hogy mit
áldozott fel a gyermekeknek. Ilyen hős az is, ki a vizbefúló
után veti magát, és ha kihozta azt az árból, nyomtalanul el-
tűnik a tömegben. Ilyen hős a háború egyszerű közembere,
porszem a nagy viharban. Ilyen az a gyermek, aki tudja, hogy
szülőjének nincsen pénze és azt hazudja, hogy őt ebéddel
várják valahol. Folytassam ezeket a példákat? A legnagyobb
hős a névtelen hős. Szerettem volna, ha valamelyikük eljut
eddig a gondolatig. Különben még valamit: a névtelen hőssel
vetekszik nagyságban az a hős is, ki zokszó nélkül, némán
tűri kortársai gyűlöletét és megvetését, bár tudja, hogy amit
tett, azt a közjóért cselekedte. Sajnos a magyar történelemben
volt ilyen sorsú hős elég.

— Most pedig — folytatta magyar tanárunk — valamit
a dolgozatok stílusáról is. Elég sokan nyakatekerten fogalmaz-
nak, szeretik a cikornyásságot, aztán halmozzák a jelzőket.
Keresik a mesterkélt hasonlatokat. Nyilván azt hiszik, hogy
minél távolabb kerülnek a hétköznapi szavaktól, annál
szebbé válik a nyelvezetük. Igen, iparkodnunk kell a válasz-
tékosságra, fordulatosságra, színességre, de sohase érezze meg
az olvasó a lihegő erőlködés izzadságszagát. Ne felejtsük el,
hogy a legnagyobb művészet végtelenül egyszerű köntösben
jelentkezik és a művészet legnagyobb tökélye az, — mint
egyik klasszikusunk monda — ha úgy elbű, hogy észre sem
veszik. Farkas, maga például így ír: E hősök elvonulnak előt-
tünk, tündöklően glóriás sorban. Hacsak ezt írta volna: tün-
döklő sorban, akkor kifejezőbb lett volna. Megerle, maga meg
azt írja, hogy a tűzoltó csákánya éppoly hősi eszköz, mint a
katona vagy rendőr kardja. Nem érzi, milyen súlyos fogalmi
zavarok lappanganak e kijelentés mögött? A tűzoltó hősiessé-
génél igen alárendelt, mondhatni mellékes szerepet játszik a
csákány, holott az emberben e mondat olvasásakor önkén-
telenül az a képzet keletkezik, hogy a tűzoltó akkor a leghő-
sibb, ha a csákánnyal dolgozik. A rendőr sem akkor a legna-
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gyobb hős, ha kirántja kardját és megszabdalja a tolvajt,
vagy a betörőt. Maga pedig Popper, miután a tudósok hősies-
ségét dicsőíti, befejezésében ezeket írja: így zeng felénk a hő-
sök kardala. Gondolja, hogy e komoly urak, az orvostan, a
nyelvészet, a történetírás, a természettudományok, a matema-
tika jelesei életükben vagy haláluk után egyenként, vagy
együttesen énekelni kezdenek? Nyilván kicsit humoros képet
kelt ez fel az agyunkban. Inkább így írhatta volna: E hősök
így szólnak hozzánk. Mennyivel egyszerűbb, mégis mennyivel
erősebb kifejezés! Szörnyen rossz hasonlat, amit Koleszárnál
olvastam, hogy a hősök olyanok, mint az emberiség sivatag-
jából kinyílt virágok. Először is sivatag és virág összeegyez-
tethetetlen két kép. Az nem sivatag, melyből virágok nyílhat-
nak. Másodszor a sivatag halott valami. Az emberiség pedig
inkább az Óceánhoz hasonlítható, mely morajlik, hullámzik,
kavarog. Aztán a hős fő jellemzője a fenség. Ezzel szemben
a virág sohasem fenséges, legfeljebb gyönyörű.

Rózsa tanár úr végigjártatta rajtunk tekintetét.
— Most elég ennyi észrevétel. Mindenesetre nem árt, ha

néhányan azt is megszívlelik, hogy a magyar nyelv vaskora
régen elmúlt és amióta megjelent a Zalán futása, a Toldi,
megjelentek Petőfi és Ady versei, nemkülönben Jókai és Mik-
száth regényei, nem lehet úgy írni, mint Pázmány Péter előtt
kétszáz évvel. A nyelv drága dolog. Bűn ostobán, vagy tudat-
lanul nyúlni hozzá. Mondhatnám, anyanyelvünk elcsúfítása
van akkora bűn, mint lerombolni egy templomot. Máris jel-
zem ezzel kapcsolatban a következő dolgozat tárgyát, mely
így hangzik: Anyanyelvünk.

Október 28.

Szemlét tartottam könyvtáram felett, hogy kiválasszam
az elajándékozásra ígért könyveket. Sokáig állottam ott és
közben élénk párbeszéd fejlődött ki köztem és a könyvek
között.

— Emlékszel, — kezdte Robinson Crusoe, — beteg voltál,
amikor először meglátogattalak.   Kézenfogtalak,  mert nekem
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nem parancsolt az orvos és elvittelek a magam kis szigetére.
Egy félóra alatt már átsuhantunk a tengeren, rendeztünk egy
kis hajótörést és megkezdtük a magunk izgalmas életét. Mert
ketten voltunk ám ott, te meg én. Nem volt nagyszerű, amikor
először fogtunk teknősbékát meg lámát, meg madarat nyilaz-
tunk, aztán berendeztük azt a pompás barlangot, melyben egy
király is ellakhatott volna! Jöttek a vademberek és mi harcba
bocsájtkoztunk. Hogy örültünk, amikor már Péntekkel hár-
masban voltunk. Lassanként benépesült a kis sziget, amely-
nek két fejedelme volt, te meg én, illetve csak te voltál, mert
te voltál Robinson Crusoe.

— Emlékszem — bólintottam meghatottan.
— S most el akarsz engem küldeni?
— Ha elküldenétek, csak azért tenném, hogy egy kis er-

délyi testvérem is eljusson a szigetedre.
— Emlékszel? — kezdte Puck, az indiánok réme — szi-

lajon nyargaltam a végtelen prériken, lasszóval fogtam a
vadlovat. És felpattantam a bölény hátára, csakhogy meg-
nyerjem a tetszésedet. Meghaltam, hogy nemessé tegyem a lel-
kedet.

— Emlékszem, drága Puck.
— Mi is itt vagyunk ám, a Hős fiúk, diáktársaid, kik ki-

lencvenkét év előtt az iskola padjairól beállottunk honvédek-
nek, megostromoltuk Branyiszkót és Budavárát. Küzdöttünk
Damjanich és Bem apó hadseregében, kergettük a martalóco-
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kat és szuronyszegezve űztük vissza a dzsidásokat. Ágyúkat
foglaltunk el puszta kézzel.

— Veletek meneteltem álmomban is!
— Hát mit szólsz hozzám, Pajtikám! Remélem ma is tu-

dod még, ki volt Jelky András, a bajai becsületes szabólegény,
aki felkerekedett egy kicsit világot látni és olyan lendületbe
jött, hogy bejárta Európát, Afrikát, Ázsiát, sőt elvetődött még
a csendesóceáni szigetekre is.

— Bámultalak, csodáltalak.
— Mackó úr semmi? Talán bizony már szégyenled is

hajdani cimboraságunkat? Hogy annyit kószáltál velem együtt
a Dunán, a Vértesben, a Balatonon, meg az Adrián?

— Már miért szégyenleném, hogy én is voltam kisfiú va-
laha?

Sorra vettem szeretett könyveimet. A dzsungel könyve,
Copperfield Dávid, Hogyan készült? (már mint hogyan ké-
szült az acél, a porcellán, a papir, a hajó, a repülőgép) aztán
meg Utazás a Marsba, May Károly regényei, aztán meg az
Egri csillagok, Csataképek, Korhadt fakeresztek, Hun és ma-
gyar mondák, Görög istenek, Jövő század regénye, Légy jó
mindhalálig, Pogányok, Petőfi összes versei. Mennyit forgat-
tam ujjaim között ezeket a könyveket!

Leültem. Sokáig ültem ott, legalább nekem óráknak tet-
szettek azok a percek, mialatt könyvszekrényem tartalmát
mustrálgattam. Nehéz pillanatok, súlyos percek, mert szere-
tem a könyveket. Mindenik könyv annyira a szívemhez nőtt.
Mindenikhez annyi kedves, meghitt emlék fűzött.

És most el kell válnom ezektől a kedves, drága könyvek-
től? De melyiktől váljak meg?

Hogyan is mondta Rózsa tanár úr? Áldozatot kell hozni!
Minél jobban szeretjük azt a könyvet, melyet ajándékba
adunk másnak, annál mélyebb,    annál teljesebb az áldozat.

Rajta hát!
Megembereltem magam. Döntöttem.
— Indulj el Robinson, Puck, Mackó úr és Jelky András!

Titeket küldelek először is, mert hogy ti voltatok nekem a leg-
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kedvesebbek. Meg ti is, Hős fiúk, induljatok utatokra. Nem
tagadom, kicsit könnyes lett a szemem, félre is fordulok, hogy
letöröljem a könnyeimet, miket előttetek is rejteni akarok. Hi-
szen búcsúzom a gyermekkortól. Köszönöm jóságtokat. Meg
kell válnom tőletek, mert tartozom ezzel a magam ifjúságá-
nak, melynek jelszava ez lesz: Mondj le, dolgozz és szolgálj!
Induljatok és vigyetek magatokkal kis magyar házakba bol-
dogságot, szeretetet.

Felálltam és csomagolópapírt, meg spárgát vettem elő.
Vége volt a búcsúzásnak.



November 2.

Halottak napja. Úgy veszem észre, minden évben job-
ban megfog ez a nap.

Valahogy úgy van ez, mint egy távoli haranggal. A ha-
rang nagyon messze van és a szava lágy és halk. Az ember
megy. Egy évet megy előre az idő országútján és akkor megint
megkondul a harang. Még mindig távoli harangszó. Tovább
megyünk, a harang ismét kondul. Egyszercsak azt vesszük
észre, hogy erősebb a kongása. Kezd ércessé válni. Pedig a
harangtól még messze vagyunk. Csak megyünk, mert nincs
megállás, megyünk engedelmes libasorban. Már bejutunk a
férfikorba, szép az élet, dalolunk és fütyürészünk, de a ha-
rang kongása már szétárad a levegőben. Megyünk, egyre csak
megyünk. Milyen nagyszerű az élet, hírnév, dicsőség, siker,
diadal... De a harang már nem énekel, hanem dörög. Kon-
gása már szívünkig hatol. És kezd feltárulni utunkon az utolsó
fordulat.

Intézetünk minden évben meglátogatja a halottakat. Ta-
nári vezetéssel vonulnak ki a kis és nagy diákok a Kerepesi
temetőbe és elvonulnak a halhatatlan emberek sírja mellett.
Ott fekszik  közel  a bejárathoz,   szemben   egymással  Vörös-



74

marty Mihály és Arany János. Bennebb száz és száz híres em-
ber porladoz. Kossuth Lajos mauzóleuma olyan, mint egy ki-
rályi palota, mely felett egy oroszlán és egy angyal virraszt.
A Haza Bölcsének mauzóleuma komor méltósággal emelkedik,
a vértanú Batthyány Lajos gróf tetemei felett örökké ég a mé-
csesek és kandeláberek lángja. Jókai nyugvóhelye maga a kő-
befaragott méla költészet. Kőkerítés mögött rózsakert virul.
Munkácsy Mihály, Fadrusz János, Erkel Ferenc, Benczúr
Gyula, Kisfaludy Károly, Mikszáth Kálmán, Gyulai Pál, Já-
szai Mari, kiváló orvosok, államférfiak, katonák, tudósok, szí-
nészek, építők, mérnökök, énekesnők, aztán ismeretlenek,
öregek és fiatalok össze-vissza. Nagy sírkövek és kicsi keresz-
tek, márvány és fa, bronz és vas emlékeztetnek elmúlt éle-
tekre. Némelyik kő alatt egész család alszik, apa, anya, gyer-
mekek. Sírfeliratok, némelyik csak egy név, sokszor csak egy
keresztnév: Gézuka, Feri, Mária. Elég jól ismerem a Kerepesi
temetőt, mert ha a diákság szétoszlik, én még órákig ott szok-
tam bolyongani a sírdombok között, betűzve a megkopott,
esőáztatta, széttördelte felírásokat, hallgatva az őszi napfény-
ben szálldosó bogarak zümmögését, a temetőknek ezt a halk
és mégis ijesztő zenéjét.

Idén nem mentem ki a központi temetőbe, mely külön-
ben sohasem elég csendes, mert a kőfalakon áthatol a villa-
mosok csilingelése, és az autók tülökszava. Hatodmagammal
Szilvás tanár úr vezetésével az új Köztemetőbe látogattam el,
mert ott fekszik gimnáziumunk egy régen elhunyt tanára, aki
megtakarított pénzéből három ösztöndíjat is alapított, de a
tőke a világháború után annyira elértéktelenedett, hogy úgy-
szólván semmivé lett. Villamos röpített ki a főváros háztenge-
réből, mert ez a nagy sírkert kinn van a határban, a Gyűj-
tőfogház szomszédságában, szántóföldek, virágos rétek és ve-
teményes táblák között.

Úgy látszik, Szilvás tanár úr sem ismerhette a helyzetet,
mert bement az irodába, megtudni, hogy hol fekszik az a sír,
melyet keresünk? Aztán nekiindultunk, hogy feltaláljuk.
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Egész csomó parcella mellett haladtunk el, míg végül
Koleszár felkiáltott:

— Ez a huszonhatos parcella, tanár úr kérem!
— Akkor helyben vagyunk — jegyezte meg történelem-

tanárunk — mindjárt megtaláljuk Dinnel tanár úr nyugvó-
helyét.

Könnyű volt ezt mondani. Elhanyagolt parcella volt, sivár,
elhagyott, gondozatlan terület. A fakeresztek elrothadva, meg-
barnulva, az írás rajtuk majdnem mind olvashatatlan, sok
sírdombocskán meg még kereszt sem volt, hanem mindent
benőtt a gaz és a dudva.

Háromszor is keresztül-kasul jártuk ezt a szomorú par-
cellát, de csak nem tudtuk fellelni az egykori latin és görög
tanár sírját. Közben Szilvás tanár úr így beszélt:

— Én ugyan nem ismertem, hiszen van vagy huszonöt
éve, hogy meghalt és én akkor még fiatal vidéki tanár vol-
tam, de úgy hallottam, hogy kiváló tanár volt és szerette az
ifjúságot. Rajongott Hellasz szépségeiért.

— Mégis milyen jeltelen a sírja — szólt Megerle.
— Fiam, ha bankigazgató lett volna, vagy terménynagy-

kereskedő, biztosan ékes sírkő emelkednék most a hantjai
felett.

Végre vagy három-
negyedórai kóricálás
után haditervet tartot-
tunk. Felosztottuk a
parcellát és mindenki a
maga részét kezdte fi-
gyelmesen átkutatni.

A haditerv bevált,
mert Lázár egyszerre
felkiáltott:

— Itt van, tanár
úr!

Odasiettünk.     Osz-
tálytársunk    csakugyan
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felfedezte a sírt. Azonban nem is volt ez olyan könnyű dolog,
mert a barnult fejfa előredőlt, egészen le kellett kuporodni,
hogy elolvashassuk az elmosódott felírást: Dinnel Béla, élt
52 évet. Kopár, dísztelen sír volt, semmi nyomát sem mu-
tatta gondozásnak.

— Agglegény volt — jegyezte meg tanárunk.
De mégis a sírhalom gyomján egy szegényes, kicsi csok-

rot fedeztünk fel. Három szál fehér őszirózsából állott.
Levettük sapkánkat és hallgatva néztünk a sírhalomra.

Engem igen meghatott a szegénysége és az elhagyatottsága.
Ki küldhette a három őszi rózsát? Rokona? Tanítványa?

— Egy tanár sírjához jöttünk — szólalt most meg Szilvás
—, hogy tisztelegjünk az emléke előtt. Nevelője volt az ifjú-
ságnak. Arra tanította a magyar ifjakat, hogy szeressék a
szépet, keressék az igazságot és hódoljanak az ideálok előtt.
Leverőnek tűnhetik, hogy egy ilyen derék ember sírja ilyen
gondozatlan, de azért azt hiszem, egy igazi magyar tanár
örök nyugalma nem ettől függ, hanem attól, hogy az a tűz,
mely őt emésztette, vájjon tovább lobog-e egykori tanítványai
szívében? Ha igen, akkor boldogan álmodik ez elvadult kül-
sejű sírdomb alatt is.

Mindenikünk hozott magával egy-két szál virágot és
most azt leraktuk a három rózsa mellé.

Talán a virágok csalták oda, de hirtelen egy méhecske
röppent elő és parányi hegedűjét megszólaltatta a hajdani la-
tin-görög tanár csöndes hajléka felett.

November 5.
A naptárban az áll: Imre napja.
Ilyenkor ünnepi ebéd vár, úgynevezett névnapi ebéd.

Galuskaleves, bécsi szelet és csokoládétorta. Ezeket kedvelem
leginkább.

— Még nyáron eltettem erre a napra két rúd csokoládét
— mondja  ebédnél büszkén édesanyám.

Igaz is, nem igen lehet már fekete színcsokoládét kapni
az üzletekben. Elállják a csokoládé, vagyis a kakaó útját az
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angol hajók. Elég furcsa, de úgy látszik, az angol gyarmatok
megtartásához az is szükséges, hogy koplaljanak az euró-
paiak. Édesapám elmesélte egyszer, hogy az első világháború-
ban végigutazott egyízben Németországon. A Központi Hatal-
makat akkor is éhségzár alatt tartották az angolok és a fran-
ciák és apám megdöbbent, amikor annyi csontvázzá aszott,
kiéhezett arcú német nőt és gyereket látott. Most viszont a
franciák gyomra sínyli az állapotokat.

Pedig a Föld elég nagy és el tudna tartani vagy négyszer-
ennyi embert is. Csak be kellene osztani mindent, igazságosan
kellene szétosztani és tisztességesen fel kellene használni a
termőföldeket.

A Föld hátán vagy kétmilliárd ember él ma. Kétezer-
millió ember. Szörnyű nagy számnak látszik. Valahol azt ol-
vastam, hogy ha ennyi ember négyes sorokban állna fel, ez
az embersor vagy tizenkétszer hosszabb lenne az Egyenlítő-
nél. De viszont mégis kényelmesen elférnének valamennyien
télvíz idején a keményre fagyott Balaton jegén. Pedig milyen
kicsi pont a Balaton a Földgömb felületéhez képest!

A Föld felszíne 510 millió négyzetkilométer. Igaz, hogy
nagy területet foglalnak el a világtengerek, általában a vizek,
de hiszen a víz is ad halpecsenyét, aztán meg még mindig ma-
rad vagy 144 millió négyzetkilóméter szárazföld, ami körül-
belül annyi, mint 24 ezer millió katasztrális hold. Tehát a
csecsemőkre is jut fejenként vagy 12 hold. Persze ebben
benne van minden, a havasok is, a sivatagok is, a járhatatlan
őserdők is, de elvégre minden talpalatnyi földet meg lehetne
hódítni. Biztosan meg is hódítja valamikor az ember. Ezer év
múlva a Szahara közepén búzát termelnek, és legelők fognak
zöldelni, a Himalája tetején magaslati üdülőhelyek várják a
betegeket és az Óceánok úszó városokkal fognak benépesülni.

Ez az állapot azonban még messze van, és egyelőre nem
lehet étcsokoládét kapni az üzletekben.

Margit húgocskám névnapi ajándékul zsebkendőt híme-
zett.

Az ebédnél, a csokoládétortánál azt kérdi apám:
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— Mi újság  az iskolában?
— Semmi különös. Egyébként ma elég nehéz napunk

volt. Történelemórán hárman is elhasaltak, mert belezavarod-
tak a napóleoni hadjáratokba, összekeverték a csatákat. Nem
tudták, hol győzött Napóleon és hol kapott ki? Deák azt
mondta, hogy Austerlitznél megverték és a lipcsei csatában
győzött, holott éppen fordítva volt.

— Ma már majdnem mindegy — nevetett apám. — Ta-
lán jobb is lett volna a franciákra, ha hamarabb kap ki Napó-
leon, még az oroszországi hadjárata előtt, mert akkor több
francia férfi maradt volna meg. Így azonban a Nagy Had-
sereg, a Grandé Armée odaveszett az oroszországi hóban és
Franciaország azóta se tud magához térni a vércsapolásból.

— Akkor is olyan volt Európa — vélekedtem — mint
most. Minden zugában hadakoztak.

— Kicsit szűk volt mindig ez a kontinens, fiam. Sok
dudás él ebben a csárdában. Dehát a világ rendje a harc. Hol
lelsz te békét? Igazi békét?

— Hát a lakatlan helyeken, őserdőben, sivatagban.
— Ne haragudj apádra, de ez badar beszéd. Menj el az

őserdőbe, ahol nem fordul meg az ember és nézd meg azt a
békét, az őserdő nyugalmát. Minden élő lény harcban áll ott
egymással. Az állatok pusztítják, falják egymást és még a fák
is fojtogató birokra kelnek, hogy melyiknek jusson több nap-
fény, több levegő. A sivatagot pedig ne is említsd. A halál
békéje az. Élet, küzdelem nélkül el sem képzelhető. Egyébként
mi volt még az iskolában a történelmen kívül?

— Magyarból a Zrinyiászt tanultuk. Rózsa tanár úr azt
mondta, hogy Zrínyi Miklós a költő és hadvezér korának
legnagyobb magyarja volt. Ez azért különös, mert voltaképen
horvát vérből született. Nem szomorú ez ránk, úgynevezett
vérbeli magyarokra?

— Ugyan, ugyan! Zrínyi Miklós épp azáltal lett korá-
nak egyik legkiválóbb férfia, hogy elsősorban magyarnak
érezte magát. Ez adott neki szárnyakat. Hidd el, a mi fajtánk
egyik legnagyobb diadala és ereje, hogy egy Zrínyit vagy egy
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Petőfit tud felmutatni, akik éppen magyarságukkal repültek
fel az emberiség halhatatlanjai közé.

— Vegyél még a csokoládétortából — unszolt anyám.
Ilyen biztatás sohasem talált nálam süket fülekre.
— Kivel vagy a legjobb viszonyban osztálytársaid közül?

— érdeklődött apám, elhagyva a tantárgyak mezejét.
— Ki a legjobb barátom?
— No azt nem kérdeztem. Csak azt, hogy kivel vagy a

legjobb viszonyban? Mert ez más valami. Jóbarátod talán
senki sincs. Hiszen nincs is alkalmatok, hogy barátokká vál-
jatok. A jóbarát az igen nagy dolog és csak a bajban válik el,
hogy van-e az embernek jóbarátja? Olyanvalaki, aki a társát
mélyen, őszintén szereti és érte, ha kell, áldozatra is képes.
Az élet viharában, háborúban, veszélyek között, ha elhagyott
vagy, ha mások eltaszítanak, ha kétségbeesel, valaki megfogja
a kezedet és megszorítja, melléd áll és nem hagy el. Ez a jó-
barát. A többi csak pajtás, cimbora, ismerős. Belép az éle-
tedbe, de bármikor ki is lép onnan. Szóval csak erre gondolok,
egy fiúra, akivel még a legjobban megférsz.

— Ilyen sok van. Székely, Megerle, Lázár, Farkas, Deák,
Koleszár, Tihanyi, Babéry.

— És miben nyilvánul meg köztetek a jóviszony?
— Hát szívesen elbeszélgetünk. Segítünk egymásnak a

fordításban, súgunk is, ha lehet, nem verekszünk össze, még
csak nem is civakodunk.

— És aki melletted ül a padban? Azzal hogy vagy?
— Sehogy, — feleltem húzódva — nem nagyon rokon-

szenves.
— Miért?
— Hát csak úgy — tértem ki a részletek elől.
— Hiszen úgy hallottam tőled, hogy maga tartja el ön-

magát. Nem lehet haszontalan diák.
— Igen,   de   faragatlan,   rosszmodorú,   összeférhetetlen.
— Hátha benned is van hiba? — szólt apám komolyan,
— Node névnapod van és így hagyjuk ezeket a dolgokat.
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November 8.

A latinóra közepén voltunk s javában izgultunk Aeneas
atyával.

Ő azért drukkolt, mert majdnem elmerült azon a vén,
rozoga csónakon, mely átszállította a Styx fekete vizén, az
Alvilág lelkei közé, apja szelleméhez, mi pedig azért remeg-
tünk, mert Semlyák tanár úr rosszkedvében volt és ilyenkor
misem könnyebb, mint nála szekundát fogni.

Szigorú  latin tanárunk rám mutatott:   Fordítsa  tovább!
Felálltam és harsányan belekezdtem:

„Cerberus haec ingens latratu regna trifauci
Personat adverso recubans immanis in antro:
Gui vates horrere videns ..."

— Elég — szakította félbe nekilendülő felolvasásomat a
tanár úr fanyar arccal (biztos, hogy fájt a foga) — egyelőre
fordítsa le az első két sort. Hadd lássuk!

Nekifohászkodtam imígy:
— Cerberus a háromtorkú szörnyeteg barlangjában fe-

küdve, nagy lármával teleugatja a vidéket.
— Hohó — szisszent fel a tanár úr — hát ez meg mi-

féle hiányos és túlszabad fordítás! Pontosabb fordítást kérek.
Mint mikor az égből közénk hull a segítség, úgy nyitott

be az altiszt, azzal, hogy az igazgató úr hívatja az Önképzőkör
titkárát és kívüle még két diákot, mert egy autóval eljöttek
az ajándékkönyvekért.

A következő pillanatban ott vágtattam Babéryval és Frei-
berggel a folyosón, az önképzőköri könyvtár felé, ahol már
várt ránk néhány ember.

— Hány könyvről van szó? — kérdezte vezetőjük.
— Körülbelül  kétszáznyolcvanat   gyűjtöttünk  össze.
— Na, azt egy-kettőre felpakkoljuk. A diákurak is segít-

hetnek. Megvan a könyvekről a kimutatás?
— Hogyne. Itt van.
— Emberek, megszámolni! — vezényelt a vezető.



Mi. diákok sugárzó pofával állottunk ott, mert haj mily
jó dolog itt lenni az ajándékkönyvek árnyékában, míg a töb-
biek Cerberussal viaskodnak!

Egy bőrkabátos férfi (nyilván ő volt a soffőr) felnyitott
egy könyvet és dörmögve olvasta a címet:

— Cascabel Caesar.
— Nekem is volt egy kutyám — tűnődött el — akit Cé-

zárnak hívtak. Derék kutya volt.
— Ez nem kutya — szólalt meg élénk taglejtéssel Frei-

berg — hanem egy férfi. Egy hős.
— A bőrkabátos férfi lekicsinylően intett:
— Na már nagyobb hős nem volt mint az én Cézárom.

Megfogta az még a patkányt is, uram.
— Derék kutya lehetett — állapította meg Freiberg,

akinek rendkívül jól eshetett, hogy a bőrkabátos uram-nak
titulálta — igazi kutyahős. Sajnálom, hogy nem volt alkal-
mam személyesen ismerni.

A bőrkabátos melegen nézett Freibergre. Nekem az volt
az   érzésem,  hogy   ezek  itt   ketten  mindjárt   összeölelkeznek.
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De megindult a könyvek leszállítása és ezzel a barátkozás meg-
akadt.

A nagy fekete teherautó, melyre a könyveink kerültek,
már elég tele volt mindenfélével. Ládahegyeken kerékpár
hevert.

Alatta kisebb-nagyobb papírcsomagok tornyosultak.
Gyermekruhák, kabátok szépen összehajtva. Játékszerek, háti-
zsákok, cipők, takarók. Az egyik halom tetején lisztfehér áb-
rázatú bohóc feküdt, égszínkék pocakjával az ég felé. Közö-
nyösen bámult a felhők után.

— Készen vagyunk — rendelkezett a vezető.
Mind a soffőr mellé telepedtek s az autó dübörögve meg-

indult. Nekem pedig ekkor a szívembe hasított valami. Az
autó után néztem, mely gyermekkori könyveimmel együtt már
el is tűnt az utcasarkon.

November 11.

Popper a matematika és fizika óra közti tízpercben kö-
zölte velem és Megerlével, hogy három páholy jegye van egy
délutáni filmelőadásra. Ünnepélyesen meghív minket. A film
címe: Nyugati  győzelem.

Mivel holnap nincs túl nehéz napunk, elfogadtam a meg-
hívást, azzal, hogy pontosan öt órakor ott leszek.

Mind a hárman pontosak voltunk. Legelőször Megerle
érkezett meg a Rákóczi-úti mozi elé, mindjárt utána én is be-
futottam, utánam pedig vagy két perccel Popper is meg-
jelent.

Még volt egy szabad negyedóránk. Besétáltunk az elő-
csarnokba és kis ideig elnézegettük a bordószínű kárpitokra
akasztott fényképeket. Mozicsillagok mosolyogtak ránk.

— Alapjában nem rossz moziszínósznek lenni — véleke-
dett Megerle. — Az ember jön, megy, beutazza az egész vilá-
got, az embert mindenütt ismerik, ünneplik, pénz rogyásig,
mi kell még?

— Na nem olyan nagy élvezet — vetette ellen Popper. —
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Úgy tudom, a sztárok a legnagyobb rabszolgák. Kora reggel-
től késő éjszakáig be vannak fogva, mint az igás ló. Semmit
sem tehetnek a maguk kedvére. Még ebédelni is csak előírás
szerint szabad. Semmi szabadság. Igaz, jól fizetik őket, a jö-
vedelmük mint egy maharadzsáé, de mégsem élvezhetik a
pénzüket. Olvastam már, hogy a bank összeomlott és elúszott
a sztár tízéves keresménye. Olykor fenyegető levelet kapnak
a gengszterektől és remegniök kell a saját bőrükért. Fiam,
cseppet sem irigylendő dolog.

— Dehogy nem — makacskodott Megerle. — Én szíve-
sen lennék csak egy évig is mozicsillag valahol Hollywood-
ban. Nagyokat fürödnek a tengerben, a pálmák alatt sétálnék
szép hölgyek társaságában, mert ne mondd azt, hogy percnyi
szabadidejük sincs. Egy év múlva lenne vagy félmillió dol-
lárom és akkor bezárnám az üzletet. Hazajönnék is élnék
a pénzemből gondtalanul.

— Látszik, — nevetett gúnyosan Popper — hogy ehhez
nem értesz. Hiába vagy eminens diák. Azt hiszed, akinek pénze
van, az gondtalan? Kérdezd meg az apámat.

Nem avatkoztam a vitájukba. Inkább a nézőtér felé siető
embereket mustrálgattam. Ez a Rákóczi-úti filmszínház úgy-
nevezett bemutató mozi volt, amelyben már két hónapja ját-
szották egyfolytában a Nyugati győzelmet, előkelő, drága
mozi. Jógúnyájú férfiak, elegáns hölgyek tartottak befelé. A
nők még sebtében végigkenték ajkukat valami piros rudacs-
kával, mert ha ki van kenve a szájuk, bizonyára jobban iz-
gulnak a csataképek borzalmain, a tankok, repülőgépek küz-
delmén és a szuronyrohamokon.

— Ödön, előadás után cukrászdába megyünk — hallot-
tam egy mellettem elillatozó hölgytől, akinek nemcsak a szája,
de a körme is olyan volt, mint a piros tojás, Furcsa pézsma-
illat maradt a nyomában.

— Gyerünk be — ajánlotta Popper. — Már kezdődik.
Bevonultunk   páholyunkba.   Előkelő   arcot   vágtunk.   A

szomszéd páholyból ránk bámult egy szőke kislány és erre
Megerle tüstént megigazította a nyakkendőjét.
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De már elsötétült a nézőtér. Elkezdték a film pergetését.
Mondatok jelentek meg. Hogy sokan azok közül, akik a fel-
vételeket készítették a csatatereken, hősi halált haltak. Aztán
mozaikképeket láttunk a nagy nyugati csaták előzményeiből.
A negyedévszázad előtti világháború szemléltetését, amikor az
egész világ összefogott a Központi Hatalmak ellen. A Köz-
ponti Hatalmakat blokáddal, éheztetéssel, zavartkeltéssel le-
tiporták. De Németország lassanként talpraállt. Hindenburg
birodalmi elnök mellett új kancellár működött, Hitler s mö-
götte egyre sokasodott a nemzeti szocialisták serege.

Előbb fapuskákkal és papendekli-ágyúkkal gyakorlatoz-
tak, mert Hitler elrendelte a sorozást. Aztán lázas ütemben,
irtózatos lendülettel elkezdték az igazi fegyvergyártást. Ontot-
ták a tankokat, repülőgépeket, ágyúóriásokat, és az egész
Birodalom egyetlen kaszárnyává és fegyvergyárrá alakult át.
A Birodalom versaillesi határai leomlottak.
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Ausztria, Csehország, Lengyelország, Norvégia, Dánia
problémája után megkezdődött a nyugati tusa.

Felolvassák a hadparancsot: Egy évezredre dől el most
a Németbirodalom sorsa.

A filmen megjelenik egy ifjú német katona arca. Alig
idősebb, mint mi vagyunk. Mozdulatlan arc. Feltűnik mellette
egy másik mozdulatlan ifjú katonaarc. Már három katonaarc
látható... már tízen vannak, mozdulatlan katonaarcok, már
százan vannak. . . már legalább ezren... már egy roppant
mezőt betöltenek a sisakos katonafejek, mozdulatlan erdeje az
ifjúságnak, hallgatja a parancsot és megindul rohamra Nyu-
gat felé.

Előtte nincsen akadály. A tankok átszáguldanak a hol-
landiai árvizeken. Géppuskatűzben, folyókon át hidakat rak-
nak. Kis csapatok betörnek a tüzelő városokba. Az égből,
mintha pitypangbóbiták lennének, csak hullanak alá az ejtő-
ernyősök és közben egyre vadabbá válik a küzdelem. Óriás
tankok csapnak össze és üvöltözve buknak alá a bombázó
repülők, szörnyű hangon bődülnek el a gigászi ágyúk, de
egyre csak tombolóbbá fajul a nagy mérkőzés, milliók csatája,
a betonerődítések összeomlanak, a tankóriások, mint a mág-
lyák, lobognak és a másik oldalról százezrével kapitulálnak
a katonák.

— Nézd, — súgja izgatottan Megerle — nézd, mit tud
tenni néhány bátor ember!

Látjuk, egy betonerődöt három lángszórós katona ost-
romol. A negyedik felkúszik a kupolára, és hosszú zsineget
bocsájt alá. A zsineg végén bomba. A bombát meglóbálja és
bevágja az erőd lőrésén. Aztán elszalad.

A betonerődből alvilági tüzek csapnak ki. Felrobbant a
bomba.

Egyetlen katona félmeztelenül a folyóba ugrik. Szájában
viszi a túlsó partra a vontató kötél végét. Hiába géppuskáz-
nak, csak partot ér. Hiába minden lövöldözés, a gumi-
csónakok serényen siklanak a folyóvizén s szállítják ide-oda
a harcosokat. Az ember már azt hinné, ezeket nem fogja go-



lyó. De a következő pillanatban már kis fejfákat látunk, csú-
csukon katonasisak, tövükben frissen szedett mezei virág.
Ezek a fiúk már nem térnek vissza.

Elesett Hollandia, Belgium és Északfranciaország. Dünn-
kirchen olyan, mintha a végítélet vihara zúgott volna el felette.
A menekülők felgyújtották az olajtartályokat, s a fekete füst-
tenger az égig gomolyog. Elesik Paris, a franciák fővárosa,
aztán Verdun és megadja magát a világhíres Maginot-vonal,
ez az erődország, amelybe a franciák 720 ezer millió frankot
öltek. Mekkora szám ez, Úristen! Nem is tudom elgondolni,
hogy mekkora! És hiába dobták ki a franciák! Kétmillió fo-
goly, fehérbőrűek, színesek, vegyesen. Egy kövér néger katona
undorító hastáncot jár a filmgép előtt, társai röhögve nézik,
mígnem kedvet kapnak ők is az ugrálásra és úgy tántorog-
nak, mintha ki akarnák figurázni a világot. Legalább is Eu-
rópát, mely áthozta őket, hogy résztvegyenek a fehérbőrűek
küzdelmében.

— Ez a Halál tánca — szól Popper rekedten.
Fegyverszünet. A franciák fegyverszünetet kérnek.

Ugyanabban az erdőben, ugyanabban a vasúti kocsiban, mely-
ben Németországot megalázták, a francia tábornokok és ál-
lamférfiak sápadtan jelennek meg.

Milyen nagyok voltak ők, amikor Magyarországot is porig
alázták! És most milyen fehér az ábrázatuk!

A filmen még egyszer megjelenik a mozdulatlan arcú né-



87

met katonaifjú... a második ifjú, a harmadik ... ismét olt
állnak mozdulatlanul, tízen ... százan ... ezren . .. mert övék
a diadal.

A nézőtér kivilágosodott. Az emberek felkerekedtek.
Hallgatva, felkavart lélekkel haladtunk hárman egymás

mellett. Egyszer csak Megerle nekipirosodva felkiáltott:
— Láttátok, mit jelent az ifjúság?

Magunk elé meredve lépkedtünk tovább.

November 13.

Amikor reggel beléptem az osztályba, új fiút pillantottam
meg.

Jóvágású, vállas fiú volt. Koromfekete hajjal, mely úgy
állott a fején, mintha minden hajszála drótból lett volna.
Hosszúkás, piros arca volt, sasorra, nagy tüzes szeme. Kicsit
mosolygott, míg a többiek kérdésekkel ostromolták.

— Hogy hívnak? — kérdezte Freiberg.
— Firtos Gábornak.
— Különös név, de jó név — jegyezte meg Fekete.
— Székely név.
— Hát te székely vagy? — érdeklődött Ostoros.
— Az vagyok. Bár nem beszélek már székelyesen. Nem

a Székelyföldön születtem, hanem Kolozsvárt. Az apám ott
volt mérnök.

— Most nincs ott? — tudakolta Deák.
— Felhelyezték Budapestre, a földmívelésügyi minisz-

tériumba. Így hát mi is felköltöztünk.
— A Székelyföldet nem ismered? — kérdezte Koleszár.
— Voltam ott még kisfiú koromban, nyáron, fürdőzni.

Egyszer a nagyanyámnál voltunk Homoródon, egyszer meg a
nagynénémnél  Bikszádon.

— Akkor nem sokra emlékszel.
— Dehogynem. Amikor Homoródon nyaraltunk, még

csak hétéves voltam, de azért le tudnám rajzolni a faházat
most is,  amelyikben  laktunk  akkor.  Szemben  vele egy  kis
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patak csordogált, nagyszerűen lehetett rákászni benne. A pa-
takon túl szép napos hegyoldal volt, fehér szerpentin úttal.
Bükkfák, fenyők zöldellek mindenütt. Nagyszerű szénsavas
fürdő van a faluban. Az embernek olyan lesz utána a bőre,
mint a tégla.

— Borvizet is ittál?
— Hogyne. A források kint vannak az utcákon. Csak

oda kell tartani a poharat.
— Szenvedtetek a románoktól? — kérdezte Freiberg.
— Szenvedtünk, persze. Igyekeztek elnyomni mindent,

ami magyar volt.
— Veletek,   diákokkal,  mit csináltak?

Új osztálytársunk vállatvont.
— Hát sok mindenfélét. Először is folyékonyan kellett

románul tudni, bár én a kolozsvári református gimnáziumba
jártam. Román bizottság előtt kellett vizsgázni és az majdnem
mindenkit elbuktatott. Volt egy iskolainspektorunk, igen ko-
misz pofa volt, egyszer azt mondta az osztály előtt, nem ha-
ragszik ránk azért, hogy buták vagyunk. Ha románnak szület-
tünk volna, okosabbak lennénk.

Az  osztály felnevetett.
Balkányi, az osztály rossz lelke, aki eddig a háttérben

lappangott, az új fiúhoz lépett. Szeme most is alattomosan
csillogott.

— Hogy hívnak téged pajtás?  Fintornak?
— Nem Fintornak,  hanem Firtosnak.
— Az mindegy. Én Fintornak foglak nevezni.
Haragos   arccal   néztünk    Balkányira.    Nem   hittük  volna

róla, hogy ilyen hitvány tudjon lenni. Most jön ez a társunk
Erdélyből közénk, magyar diákok közé és akkor akadjon egy
is köztünk, aki ki akarja figurázni. Már éppen közbe akar-
tunk lépni, de Firtos mosolyogva vetette rá nagy, tüzes szemét.

— A nevemet ne változtasd meg, azt ajánlom. Legfen-
nebb a balkezemre mondhatnád, hogy fintor, mert nézz ide,
a kisujjam és a gyűrűsujjam el van görbülve. Tudniillik úgy
volt, amikor a honvédek szeptemberben közeledtek és egész



Kolozsvár lázban égett, egy kislány azt kiáltotta a Farkas-ut-
cában, ahol a gimnáziumunk van, hogy: éljen a magyar hon-
véd! Dél volt, hazafelé tartottam, ott voltam a kislány köze-
lében. De nemcsak én voltam a közelben, hanem egy fegy-
veres román katona is. Az nekiment a kislánynak, biztosan,
hogy legalábbis belerúgjon, mert az ilyesmiért még agyon is
lőtték akkor a magyarokat. Én a katona elé állottam hirtelen
és kérlelni kezdtem, hogy ne bántsa a kislányt. De az már ak-
kor le is kapta a fegyverét és az agyával a fejemre sújtott.
Védekezve felkaptam a kezemet. Akkor tört össze a két ujjam.
Amikor a falnak dőltem, a katona rámnézett, köpött egyet és
otthagyott. Ha már figurázni akarsz, figurázd ki a kezemet.
Halotti csönd volt az osztályban. A csendet Deák törte
meg.
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— Elég volt belőled Balkányi! Nem maradunk veled egy
osztályban! Minden heten kitervezel valami pimaszságot.
Múltkor is rajzszeget tettél a latinóra előtt a tanári székre.
Szerencse, hogy észrevettük.  Elég volt, pusztulj!

— Igen, takarodj! — harsogta az osztály.
Balkányi elfehéredve, de dacosan nézett velünk farkas-

szemet.
— Hagyjátok — szólalt meg Firtos — ne üldözzétek ki

énmiattam. Ha nekem bajom akad valakivel, azt el tudom
intézni én magam is. A jobbkezemnek semmi baja.

A nagy izgalom közepette nem is vettük észre, hogy be-
csengettek, s összerezzentünk, amikor az ajtóban megjelent
osztályfőnökünk,  hogy megtartsa óráját.

Számbavette Firtost és Lázár mellé ültette.

November 18.

Ma láttam egy képet. A londoni Szent Pál templom ugyan
ép, a kupolája is sértetlen, de körülötte az utcák lángokban
állnak.

Az egyik újságban az áll, hogy angol repülők bombát
dobtak egy nagy berlini kórházra, melyben súlyosan beteg
nők feküdtek. A bomba átütötte a tetőzetet. A tető ráomlott
a legfelső emeletre, az ráomlott a második emeletre, az az el-
sőre, és az egész a földszintre. A második emeleti nagy kór-
terem, úgy ahogy volt, ágyakkal, betegekkel, leesett a föld-
szintig. Mindenki meghalt, betegek és ápolók.

Kimentem, hogy ceruzát és radírt vegyek a közeli papír-
kereskedésben. Hogy az utca sarkára értem, látom, két nő
beszélget. Illetve csak az egyik vitte a szót, pulykavörösen és
nagyon izgatottan:

— Képzeld csak, otthon vettem észre, hogy vagy a
fűszeresnél, vagy a hentesüzletben hat fillérrel kevesebbet ad-
tak vissza. Mennyi méreg éri az embert, mennyi izgalom! Nem
bírják már az idegeim!

Ránéztem  alattomban  és  szerettem  volna  megkérdezni,
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hogy mit csinálnának az idegei, ha ő is ágyastól lefelé zu-
hanna a második emeletről a földszint felé, megtetézve a
harmadik emelet és a tetőzet súlyával? Akkor is fájna neki
a hat  fillérje?

November 23.

Csak tegnapelőtt írtuk a magyar dolgozatot és tanárunk
máris kijavította. Igaz, parancsba adta, hogy ne legyünk ter-
jengősek.

— Sok lefetyelés: szegénység — jelentette ki.
Máskor egy hétbe telik, amíg kijavítja.
Feltűnően komoly arccal foglalt helyet a katedrán és

lassú mozdulattal kiválasztott egy füzetet.
— Fel fogom olvasni ezt a dolgozatot.
Feszülten néztünk Rózsa tanárra és ő belekezdett az

olvasásba:
ANYANYELVÜNK.

Áldott nyelv, mely megszólalsz bölcsőnk felett s első hírnöke
vagy a drága szülői szeretetnek. Életetadó édesanyánk ajkáról
zendülsz először felénk, melegen mint a napsugár, s dalla-
mosabban, mint az énekes madár szava. Anyanyelvem, ho-
gyan hódoljak most Neked, hogy kifejezzem hálámat és aláza-
tomat?

Olyan vagy, mint egy kristálykehely, melyben mennyei
ital gyöngyöz. Aki iszik belőled, lankadt tagjai felfrissülnek,
tűnő erői visszatérnek, küzdelme célt talál, élete, értelme meg-
világosodik s lelkében trombiták harsogják a boldogító tuda-
tot: magyar vagyok!

Magyar vagyok ébren és álmaimban és ezt a tündéri igaz-
ságot neked köszönhetem, Anyanyelvem, ki bölcsőmnél meg-
fogtad a szívemet s nem ereszted el az utolsó pillanatig, ami-
kor elfáradt testünk örökre megpihen.

Rózsaujjakkal kopogtattál rügyező értelmünk kicsi ajta-
ján, s hogy felpattant a zár és kinyílt az ajtó, verőfénnyel töl-
tötted meg a gyermeki lélek minden zugát. Intettél s bevonul-
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tak a tündérek és óriások, a Szépség, a Jóság szelleme. Kicsi
agyunkban, hogy tágult a láthatár, telve varázskastélyokkal,
bűvös szellemekkel, dallal, örökélettel, mosolygással, s amint
felemeltük tekintetünket a tiszta ég felé, megpillantottuk
arany trónján a Mindenhatót.

Neked köszönhetjük, hogy mindegyre újabb vérkeringés
pezsgett át agyunk rostjain s nemcsak testünk, hanem agy-
velőnk is egyre izmosult. Neked köszönhetjük az egyre soka-
sodó, egyre magasabban szárnyaló gondolatokat, az emberi
élet fennlobogó nagy ideáljait s főképen azt, hogy sohsem
voltunk társtalanok, elhagyottak. Hogy éreztük és tudtuk,
hová tartozunk, hogy büszke tagjai vagyunk annak a közös-
ségnek, mely velünk együtt magyarnak vallja magát. Test-
vérek vagyunk fajunk szent szövetségében.

Te mented át a Jövő számára a Múlt minden nagyságát
és dicsőségét. Ha te nem volnál, mi lenne abból a sok haza-
szeretetből, vértanúságból, hősiességből, önfeláldozásból, mely-
nek annyiszor voltak tanúi az Alföld és a Kárpátok, mezők
és erdők, falvak és városok, föld és levegő, hiszen még el se
tudnók olvasni az írást régi emlékek roskadó falán.

Sebeinkre te vagy a balzsamír, Anyanyelvünk!
A léleknek minő elsorvadása lenne az, ha ajkunk nem

használhatna Téged! Minő gyötrelem, kín, szenvedés, ha el-
ült ják az anyanyelvet! Hogy lázad ez ellen az öntudat! Hogy
követeli a maga jogát, mint a sivatag eltikkadt vándora a
korty vizet! De nem, hiába tiltják az anyanyelvet, annál for-
róbb utána a vágy, annál viharzóbb feléje a szeretet, annál
vadabbá válik a dac: Inkább meghalok, de nem hagyom el
anyanyelvemet!

Nem hagyom el ezt a nyelvet, melyen apám, nagyapám,
ükapám harcolt, imádkozott, szeretett, amellyel honvédek ro-
hamoztak, mely suttogva szállt el a hazáért elhullottak ajaká-
ról, melyért költők, írók, tudósok égtek el, mint világító fák-
lyák. Ez a nyelv legyen az én erőm, hitem, üdvösségem. S ha
eljön az óra, amint az Úr elrendeli, ez a mondat legyen anya-
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nyelvemen utolsó szavam: az életemnek te adtál értelmet,
drága, muzsikáló anyanyelvem!

Rózsa tanár úr abbahagyta az olvasást. Feltekintett.
— Aki ezt írta, álljon fel.
Mindenki izgatottan nézett körül.
Az új fiú állott fel, Firtos Gábor. Kicsit szomorú mosoly-

gással állott.
S ekkor szokatlan dolog történt. Rózsa tanár úr hozzá-

lépett új osztálytársunkhoz és kezet szorított vele.

November 27.

Egy héttel ezelőtt még meleg volt. A darvak alig akartak
elrepülni. A levegő olyan volt, mint augusztus végén.

De három napja kegyetlen és zord az időjárás. A levegő
egészen télies.

Ma délben a Városligetben egy öregasszonyt láttam. Rő-
zsét gyűjtögetett.

Azt hiszem, az ilyen szegény embernek is jobb lenne el-
repülni télire Afrikába. Nem lennének tüzelőgondjai. Ámbár
az elmúlt télen Budapesten a gazdag emberek is megakad-
tak egy kicsit. Szokatlanul nagy volt a hideg és elfogyott a
tüzelőkészletük. Fát meg nem is igen hoztak fel a roppant
hófúvások miatt.

Emlékszem, láttam egy autót egy fáspince előtt. Az autó
gazdája, egy drágabundás úr, sajátkezűleg cipelte a zsák fát
az autóba.

Egy elegáns hölgyet is láttam, bevásárló kosárban apró-
fát vitt. Úgy vitte, mint valami nagy kincset.

Nekünk akkor még volt a pincében vagy öt métermázsa
fánk. Be kell vallanom, gúnyosan vigyorogtam a prémes-
bundás férfin és az elegáns hölgyön. És megcsóváltam a feje-
met, amikor azt is láttam, hogy egy tüzifatelep előtt hosszú
sorban állottak az emberek s ha valaki előbbre akart fura-
kodni, a többiek ordítani kezdtek. Egy makacs tolakodót meg
is akartak verni, de a rendőr közbelépett. Nekem úgy látszott
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akkor, az emberek olyanok majdnem, mint az állatok és meg-
vetéssel néztem végig a sokadalmon.

A hideg nem enyhült. Folyvást hullott a hó és az utcá-
kon akkora hókupacok emelkedtek, mint a Sarkvidéken.

Három hét múlva a mi fánk is elfogyott. Pedig csak egy
szobában tüzeltünk.

Amikor délben hazatértem a hideg iskolából (egész dél-
előtt télikabátban kucorogtunk) fűtetlen lakás fogadott otthon.

— Nem hozták el a fát, amit apád rendelt — újságolta
anyám letörve. — Bizonytalan, hogy mikor fogják leszál-
lítani. Pedig csak három métermázsát rendelt apád.

A lakásban vágott a hideg. Az északi szél befújt az ab-
lakon. Mert a lakásunk egyik oldala északnyugatra néz, egy
üres telek felé. Nyáron jó ez a szellős térség, de télen nagyon
lehűlnek azon az oldalon a falak.

— Margit húgocskám délután köhögni kezdett.
— Csak hoznák már a fát! — kesergett anyám.

Nekiálltam a másnapi leckéimnek. De szenvedtem a hi-
degtől és nem ment sehogy a tanulás. Még a körmöm is fázott.

— Micsoda ronda dolog a fűtetlen lakás!
Már megértettem mindent. Az autós urat, az elegáns höl-

gyet és a fatelep előtti sorbanállást.
Megdöbbenve kezdtem azon gondolkodni, hogy hány sze-

gény család lehet, ahol nincs tüzelőszer, nincs meleg ruha,
nincs élelem. Milyen rettentő akaraterő lehet ott egy gyerek-
ben, ha mégis tud tanulni és derék férfivá verekszi fel magát!

Az alsó négy osztályban volt egy társunk, Gyömbér Feri-
nek hívták. Két testvére volt. Apjuk, valami munkásféle, el-
hagyta őket. Az anyjuk mosni járt. A gyerekek magukban vol-
tak estig, fűtetlen lakásban. Csak este ettek meleget.

Nem volt jeles diák Gyömbér Feri, de mégis pontosan
elkészítette a leckéit minden napra.

Azon a fűtetlen délutánon egyszerre megnőtt egykori osz-
tálytársam iránti tiszteletem. Vájjon hol inaskodik most?
Ha jobb sorban élt volna, most is velünk tanulna biztosan.
Lehet, hogy jeles diákká vált volna. Igen, igen, ha nem lettek
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volna egyéb gondjai, talán ki is vált volna. Hiszen az írása
olyan volt, mint a gyöngy és szépen tudott szavalni.

Minden gyereket hozzá kellene juttatni a meleg szobához,
jó ruhához, jó ételhez. Milyen más lenne ez a Föld! Kevesebb
lenne a bűn, több lenne a mosolygás, az öröm, az egészség,
az egész világ szebbé válnék, és az emberük jobban szeretnék
egymást.

Hát olyan nehéz ez, olyan utolérhetetlen valami?
Éles csengetés zavart meg. Kis húgom befutott:
— Meghozták a fát — ujjongott.
Csakugyan hozták, a zsákokat kiborították a konyhában.
— Fogják, jó emberek ezt a borravalót — szólt édes-

anyám.
Durva ábrázatú, szurtos gúnyájú emberek voltak, de

azért olyanoknak tűntek fel e pillanatban, mint a szépséges
angyalok.

Félóra múlva már melegedni kezdett a szobánk s meg-
könnyebbülten nyitottam ki a rádiót.

November 28.

Ki hiányzik? — kérdezte reggel a latin   tanár.
Jelentettem, hogy hiányzik a mellettem ülő Berényi.

Minthogy egyedül ültem, kényelembe helyezkedtem. Most
kétszer annyi hely volt a könyvek és füzetek számára. És
nagyszerűen éreztem magamat, mert átmenetileg meg-
szabadultam attól a kellemetlenségtől, hogy olyasvalakinek a
szomszédságában legyek, akivel nem vagyok beszélő viszony-
ban.

— Egy-két napig úgylátszik igazi úr leszek — állapítot-
tam meg elégedetten.



December 4.

Szörnyű híreket olvastunk Romániából.
Vasgárdisták kivégeztek hatvannégy magasrangú embert.

Volt minisztereket, tábornokokat, egyetemi tanárokat irtottak
ki. Éjszaka gyilkolták le az áldozatokat. A vérfürdőt rende-
zők régi vasgárdista sírokat bontottak ki, kiszedték a vasgárda
mozgalom egykori vezetőinek tömegsírjából a hullákat s ak-
kor odavezették a tábornokokat, akiket azután a sírgödörnél
agyonlőttek és a friss holttesteket mindjárt bele is dobálták
a gödörbe.

— Ez olyan, mint a francia forradalom volt — vélekedett
Koleszár.

Firtos elmondta, hogy látta két évvel ezelőtt Kolozsvárt
az egyik áldozatot, egy csendőrtábornokot, aki akkor az or-
szág rendőrminisztere volt és a román király legmeghittebb
barátai  közé  tartozott.

— Tudjátok, az egész város fel volt piszkálva a magas
látogatásra. Az utcákon mindenütt rendőrök, csendőrök, kato-
nák  álltak.   Amikor  az   autók  megérkeztek,  megszólaltak  a
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zenekarok. A második autóban ült a miniszter, nagy kövér
ember, a melle, még a hasa is ragyogott a kitüntetésektől és a
sok aranyzsinórtól. Azért jött oda, mert holmi vasgárdista
merényletet követett el egy kolozsvári román egyetemi tanár
ellen és a miniszter személyesen akart rendet teremteni. Mula-
tóiskedvű úr volt, és este beült egy kávéházba zenét hallgatni.
Beszélik, annyi borravalót adott a pincérnek, hogy abból egy
család egy hónapig meg tudott volna élni. Igazán nem hittem
volna, hogy két év múlva saját fajtája fogja a gödörbe dobni
Mert nagy magyarfaló volt.

— Ez semmi, — legyintett Megerle — de meggyilkolták
Jorgát is, aki Nagyrománia szellemi apja volt. Hallottam róla,
hogy Jassyban volt egy villája és minden nyáron nagy nem-
zetközi társaságot csődített oda s előadásokat tartott ar-
ról, hogy milyen kultúrnép a román és milyen ázsiai horda
a magyar.

— Most kapott egy kis kultúrfölényt a koponyájába, re-
volvergolyó alakjában — csapott a padra Tihanyi.

— Inkább felelek latinból, — kiáltotta Babéry — mint-
hogy miniszter legyek Romániában.

— Inkább húsz sor latin minden napra!
— Borzasztó   az   ilyen   forradalom! — szörnyülködött
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Farkas. — Ma még  nagy  úr, holnap  már föld alá rúgják.
Megrázó!

Firtos összehúzta a szemöldökét.
— Engem nem ráz meg. Az ő családi ügyük. Tábornok,

vasgárdista, egyik olyan mint a másik. Igaz, gyűlölték egy-
mást, de egyszerre jóbarátokká váltak, ha ütni kellett a ma-
gyaron. Én láttam, amikor megbotoztak egy nőt, én láttam,
amikor Kolozsvár utcáján agyonlőttek egy ártatlan kis székely
cselédlányt. Ez a borzasztó, nem pedig a potrohos tábornok
esete!

Hogy történt? — riadt rá az osztály.
Firtos   nem    felelhetett,    mert   már belépett Papolczy tanár

úr s halkan, de azért mégis végítéletszerűen így szólt:
— Valaki le fogja vezetni az egyenes és pont távolságá-

nak analitikai képletét. Lássuk csak...
Végigjártatta rajtunk tekintetét s feledve lön a romániai

forradalom. Mert — mint Fekete analizátor barátunk egyszer
szállóigévé tette ezt a bölcseséget — ami messze van, az mesz-
sze van, ami pedig közel van, az közel van. Ami közel van,
az tehát közelebb van, mint ami messze van. (Részlet a Fe-
kete-féle logikából.)

A táblához Brüterlének kellett kimennie. Lomha mozdu-
lattal vette kezébe a krétát és a spongyát.

— Rajzoljuk fel a koordináta rendszert. Ez itt az ab-
scissa tengely, ez meg az ordináta tengely. Ez a kezdőpont...

Ahogy Brüterle a táblánál verejtékezett, magam elé néz-
tem és akaratlanul is elmosolyodtam. Mert milyen érdekes
alapjában véve az emberiség élete! Ugyanabban a pillanatban
egy helyt elsüllyed egy megtorpedózott nagy tengeri hajó, s az
emberek üvöltve fuldoklanak, más helyen a miniszterekbe
lőnek saját honfitársaik, a harmadik helyen a diákok hexa-
metereket fordítanak, vagy egyenletekkel bajlódnak, ismét
más helyen az éthordó pincérrel veszekednek a vendégek,
mert hogy nem elég puha a marhapecsenye, valahol tapsolnak
a színészeknek, vagy esetleg hallgatják a templomi orgonát,
másutt önfeledt horkolással alszanak, a csillagász nézi a Tej-
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utat, és a betörő ugyanakkor a maga szerszámait próbálgatja.
Itt esti csatában bömbölnek az ágyúk, amott az éjjeli bom-
bázó repülők dolgoznak, ugyanakkor pedig a Föld egy szige-
tére a reggel első napsugara hull és a madarak víg énekkel
köszöntik a felkelő napot, nem törődve azzal, hogy a Sarkon
vacognak most a jegesmedvék. Mert egyszerre van nappal
és éjszaka, reggel és este, virradat és alkonyat, fagy és hőség,
béke és háború, forradalom és nyugalom, vér és kacagás, gaz-
dagság és nyomor, születés és halál, minden és mindennek
az ellenkezője együtt kavarog, a dolgok összefolynak, mintha
száz, ezer, tízezer, százezer, vagy millió hangszer más és más
nótát zenélne.

Való, elég változatos az öreg földgolyóbis élete, amint
fáradhatatlanul repül a maga roppant pályáján, a még öre-
gebb Nap körül.

Vájjon a Marson is ilyen cifrán mennek a dolgok? Isten
bizony, érdemes lenne egypár órára átkukkantani oda.

December 6.

Megerle, akit az osztályfőnök megbízott, járjon utána,
hogy mi van Berényivel, gondterhes arccal, rosszkedvűen jött
az iskolába. Berényinek influenzája volt és most ráment a be-
tegség az agyára. Agyhártyagyulladást kapott. A Berényi apja
azt mondta, nagyon rosszul van a fia.

Mindenki sajnálkozott.
— Szegény, — mondta valaki — milyen szorgalmas fiú

volt mindig. Ő tartotta el sajátmagát. Tudjátok, az apja alig
keres.

— Gyűjteni kellene valami kis pénzt, — indítványozta
Megerle —, mert most nagy szükségben vannak.

— Helyes, gyűjtsünk! — lelkendeztek a fiúk.
Egyszerre kiderült, hogy mindenki szerette osztály-

társunkat, ámbár szűkszavú, zárkózott, majdnem mogorva
természetű fiú volt. Szüntelenül a könyveit bújta, ahelyett,
hogy résztvett volna a vitatkozásokban.
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— Itt van egy pengő, — szólt Analizátor —, most nincs
több. Igazán most nem tudok többet adni.

Björson összekeresgélte a zsebeit és egy csomó tíz meg
húsz fillérest, azután meg néhány 2 fillérest rakott Megerle elé.

— Csak negyven fillér van nálam — jegyezte meg Gar-
galizátor, — de itt van még hozzá tizenöt darab kisszakasz.
Inkább gyalog megyek azon a rövid vonalon. Minek nekem a
kisszakasz?

Kétpengősök, még ötpengősök is kerültek. Hiszen az osz-
tályban volt néhány jómódú, sőt gazdag fiú is.

— Negyvennyolc pengő 26 fillér — tudatta Megerle a
gyűjtés eredményét.

Jómagam két pengőt adtam. Igaz, hogy haragban voltam
vele, dehát most nagybeteg. Ilyenkor nincs harag. Különben
sem lehetett volna, hogy kivonjam magam a közadakozásból.
Nem mondhattam, hogy nem adok semmit, mivel, hogy nem
vagyok vele beszélő viszonyban.

Igaz ugyan, azt mondta nekem, hogy: marha, de én kezd-
tem a marházást, azért, hogy meglökött véletlenül írás köz-
ben és emiatt tinta csöppent a latin írásomra. Viszont a latin
tanárom nem tett nekem szemrehányást a tintafolt miatt és
az is kétségtelen, hogy Berényi nem szándékosan lökött meg,
hanem véletlenül, amint idegesen mozdult egyet.

Ha jól meggondolom, nem is olyan nagy csoda, hogy ide-
gesen izgett-mozgott, hiszen volt munkája elég. Tanult, taní-
tott, aztán ismét tanult, tanított szakadatlanul. Magát tartotta
el tizenöt éves kora óta. Ez nagy dolog.

Voltaképen nem is való haragot tartani, különösen egy
olyan társammal szemben, akivel hetedik éve járok ugyan-
abba az iskolába, ugyanabba az osztályba.

Ha meggyógyul Berényi és ismét megjelenik közöttünk,
odalépek majd hozzá és így fogok szólni:

— Ne haragudjunk többet egymásra. Felejtsük el az ösz-
szekoccanást. Nem érdemes ilyen gyerekségért neheztelni. A
sors is úgy akarta, hogy egymás mellé kerüljünk, egy pad-
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ban üljünk. Hát legyünk jóbarátok. Segítsük egymást. Köny-
nyebben fog menni a tanulás akkor nekem is, meg neked is.

Különben nem is ezt fogom mondani neki majd, ha fel-
épül és egy szép napon ismét beül mellém a padba, szokása
szerint sorba rakva maga elé a ceruzáit és a tollát, hanem
csak ennyit szólok:

— Szervusz,   Pista,   örvendek,   hogy   meggyógyultál.
Biztosan ő is meg fog könnyebbülni. Mosolyogni fog és

melegen megszorítja a kezemet. Úgy fogunk majd kezel, mint
két magyar diák, akik ugyanazt akarják: dolgozni, harcolni
a nemzetükért, küzdeni a hazáért, hogy nagyobb, erösebb, vi-
dámabb legyen ez az ország. Mert ha a magyar fiúk szerelik
egymást, biztosan minden jobban, könnyebben fog menni.
Igen, nem fogunk többet összeveszni és én is uralkodni fogok
magamon, hogy ne ragadjon el az indulat. Hiszen a méreg
sohasem volt jó tanácsadó.

Néha vasárnaponkint meghívom majd magamhoz ozson-
nára. Olykor kettesben kirándulgatunk a budai hegyekbe. És
én fogom beszerezni az elemózsiát.    Különben nem    muszáj,
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hogy kettesben menjünk. Hárman, négyen, vagy még többen
is lehetünk. Hiszen sok derék fiú van az osztályomban. És
énekelni fogjuk ott fenn a napfényes tetőkön, vagy az erdők
hűs és balzsamos homályában azokat a pattogó, tüzes induló-
kat, miket már száz éve dalolnak a magyar fiúk és az ének-
léstől megerősödik a tüdejük.

December 7.

Megerle elvitte a pénzt beteg osztálytársunkhoz. Azt
mondta, nem tudott vele beszélni, csak az édesapjával, aki
nagyon le van törve. Előbb nem akarta elfogadni a pénzt, de
aztán mégis elfogadta. Törölgette a könnyeit és alig tudta
megköszönni. Azt üzente, büszke, hogy ilyen derék osztály-
társai vannak a fiának és hogy az ő szófukar fiához ennyire
ragaszkodnak.

Három pengőt kellett volna adnom!

December 10.

Önképzőköri ülés volt. És most le kell másolnom az ön-
képzőköri nagy jegyzőkönyvbe Firtos elbeszélését, mert jegy-
zőkönyvi megörökítéssel tüntették ki.

Az ülés első pontja különben egy szavalat volt. Freiberg
elszavalta Sajó Sándor versét: Andrée. Nagyon szép versnek
találom és így kezdődik:

„És útra készen áll a léghajó,
Lenyűgzött szárnyán halkan ingva-lengve,
Az égre majdnem sasként szárnyaló.
Merészen vágva messzi végtelenbe . . .“

Ezt a verset nyugodtan kellene elkezdeni. Hiszen egye-
lőre nincs baj a léghajóval, csak később kerül viharba,
végveszélybe. Ám Freiberg már az első sornál tremolózni kez-
dett, méltóan Gargalizátor gúnynevére. A közönség mosoly-
gott, amint úgy reszketett Freiberg hangja, mintha zokogna
amiatt, hogy útrakészen áll a léghajó.
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A bírálat azért elég jó volt. A nyolcadik osztályos kriti-
kus Freiberg barátunkkal jó viszonyban van, és hiába, az ösz-
szeköttetésnek mindig megvan az eredménye.

Második számként Székely előadást tartott az atómrom-
bolásról, amit ugyan a többség nem értett, de azért udvaria-
san megtapsolták. Utána egy ötödikes szavalta el Garay híres
Obsitosát, jóízű derültséget keltve. Hiába, lehet is azon mu-
latni, hogy az öreg kiszolgált baka hogy képzeli el a császár-
ral való parolázgatást. Mintha a birodalmak ura holmi kedé-
lyes falusi  bíró  lenne.

Negyedik és egyben utolsó szám Firtos elbeszélése volt:

SZÉKELY LEÁNYKA.

A bodoki hegyek felett már virradt. Enyhén piroslott az
ég arra Kézdivásárhely felé, mintha rózsalevelek váltak volna
levegővé. Kőszáli sas kerengett a felkéklő űrben hangtalanul
és figyelte az ébredező erdők és mezők életét. A világosság
kezdett betörni az Olt völgyébe.

Előbb a fenyők borzongtak meg a bodoki hegyhátakon.
A kis csemeték és az öreg szálfák, miknek jóízű gyantaszagát
elröpítette a hajnali szél messze, messze, le a rétek megrezzenő
sok tarka vadvirágjához, délcegnövésű sarjújához s a fenyő-
illat és a fűszag összeolvadva szállott tovább a szellő pajkos
hátán.

— Hozzuk a Bodoki hegyek és mezők üzenetét, öreg
folyó — súgták a szellők, megfürösztve selymes puha lábu-
kat, bársonyosan omló fátylukat az Olt szőke vizében. A ha-
bok locsogva, suhogva feleltek rá valamit. Talán köszönetet
az üdvözletre, talán búcsúszót, mert hogy meg nem állhatnak
egy kis tereferére, sietős az útjuk dél felé, ahol túl a brassói
nagy havasokon a roppant Duna hömpölyög és szállítja, egyre
szállítja a beléje ömlő tömérdek vizet a még tömérdekebb
vizű Fekete-tengerbe.

Közben a nap is felkelt és mosolyogva nézett alá, mintha
bizony neki is tetszett volna az erdők és rétek nagy szépsége.



104

Mert milyen csodás világ is! A fehérlő nyíresekben tengelicek
fütyülnek valami édes madárhimnuszt. A rohanó patakokban
ezüsthangú pisztrángok cikáznak. Lombos fák között söté-
ten csillannak a tengerszemek, őzike bámulja a harmatos
mezők káprázatos tündöklését. Amott barna mackó szimatol
málna után. A borókafenyővel borított tarka fennsíkokon itt-
ott fehér pásztorkunyhó hívogat s a havasi legelőkön már ko-
lompszó zendül s a vezérbika belebőg a hajnal párájába. A
szakadékokból, mint álomképek, szállnak fölfelé a ködfoszlá-
nyok. Lenn, a mélyben, savanyún buzogó források között,
kicsi falvak, bűbájos fürdőtelepek. És rejtelmes barlangokból
sárga füstcsomók böfögnek, mint alvó tűzhányók mérges le-
hellete.

Nyikorgó ekhós szekér görgött a málnási országúton,
öreg borvizes atyafi ült az előrészen pipázgatva s olykor oda-
cserdített a szürkék közé, de csak módjával, atyai szelídség-
gel, csak éppen hogy tudják a szürkék, miként ő is ott van.
A szekér jóféle Szikulia-vizet szállított palackolva.

Málnás-fürdő mellett ott van az állomás. Nem nagy, de a
viszonyokhoz éppen elég. Nyaranta a fürdővendégek jönnek-
mennek, akkor persze nagyobb a forgalom, de most ilyenkor
tavasszal még nem indult meg a fürdőélet, helybeli utasember
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alig akad hát egy-kettő. Aki megy, vagy Csíkszereda felé
megy, arra északnak, vagy délre, ahol Sepsiszentgyörgy van,
meg még délebben Brassó, az a hatalmas város, emeletes há-
zaival, kormosszínű roppant templomával, sok ezernyi lako-
sával. Cselédnek, szolgafélének el lehet ott szegődni.

— Ni, te, ni — kiáltott föl az öreg székely. — Hová tar-
tasz, Lidike?

Kislány lépkedett az úton szaporán. Takaros kis jószág
volt, lehetett vagy tizenkét esztendős. Szép, szabályos arcú,
nagy barnaszemű fehércseléd, piros szoknyácskájában, fehér
ing vállal; színes mellénykéjével és sárga keszkenőjével maga
is olyan volt, mint egy hullámzó, mozgó kis mezei virág.
Jobbkezében motyót vitt, benne ruhaféléket. Balkezében kis
tarisznyát szorongatott.  Nyilván ennivaló rejlett abban.

— Adj Isten jó reggelt, Andorás bácsi — köszönt a
leányka. — Az állomásra tartok.

— Hát csak ülj föl ide íziben, kis cselédem. Én is arra-
felé ügyekszem. Mán én elviszlek jószívvel odáig. Osztán mán
mért mennél az állomásra?

— Elutaznám, Andorás bácsi.
— Hová mennél?
— Egy nagy városba. Szolgálni.
— Brassóba tán?
— Nem Brassóba, Kolozsvárra.
Erre már kivette agyara mellől a pipát a vén székely és

csak úgy válla felől lenézett apró útitársára.
— Mi a kő? Kolozsvárra, úgy mondtad?
— Az ám. Éppen oda.
— Hát csak így-úgy, settyen-suttyomba?
— El vagyok mán szegődve, Andorás bácsi. A sepsii

tiszteletes úr igazította el a helyet, akinél az édesapám a pap-
lakban malteroz. Azt írta, már várnak reám.

— Az anyád csak úgy egyedül nekihagyott?
— Baromfit étet most éppeg.
— Oszt muszáj elmenni?
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— Muszáj, Andorás bácsi, nagy a szükség. Nénéim is
odavannak Bukurestiben.

— Hát igen — dünnyögte az öreg atyafi és mélázva le-
gyintett a lovacskákra. Bólintott. — Megsúlyosult az idő,
aszondom én is. No, kis cselédem, itt vagyunk. Hanem vi-
gyázz, nagy útnak indulsz.

— Tudok ám mán vigyázni magamra, Andorás bácsi.
Szent Mihály-havában leszek tizenkét esztendős.

— Isten vezéreljen.
Nem sokáig ácsorgott Lidike a sínek mellett, nézegetve a

vasutastiszt piros sapkáját, mert már elő is robogott a gőz-
paripa nagy füstöléssel, sistergéssel. Egyet rikkantott, doho-
gott, sziporkázott és máris tovább zakatolt a vadregényes szé-
kely tájak között, szeszélyes hegyek oldalánál, tajtékos pata-
kok, alácsergő vadvizek, vadgalambhangú ligetek csodás bi-
rodalmán keresztül.

A kislány szerényen meghúzódott a sarokban, az ablak
mellett, a harmadik osztályú fapad végén. Nagy út előtt állott
és a szívét enyhe szorongás fogta el. Lopva elnézte az utaso-
kat és sűrűn kitekintett. Istenem, milyen nagy a világ, foly-
vást új erdők, új rétek, új falvak bukkannak fel. Szabad térsé-
gek után összeszorulnak a fák a vonat mellett s zúgnak a le-
velek a vonat sodrától. Mintha azt súgnák: — Hová mész,
Lidike?

Jött a kalauz.
— Avez bilet? — kérdezte unott arccal.
A kislány nyújtotta a menetjegyét.
— Ungye mer?  (Hová mész?)
— Cluj — felelte Lidike.
Tudta, hogy nem mondhatja azt, hogy Kolozsvár. Mert

Kolozsvárt most Clujnak hívják. Pedig mégis csak Kolozsvár
az, akárminek keresztelték is el a románok. Ám, ha azt mon-
daná, hogy Kolozsvár, nagy baj származnék abból. A kalauz-
ember rárivallna, ordítana, talán még le is szállítaná a leg-
közelebbi állomáson. Mintha bizony veszélybe jutna a Kolozs-
vár névtől Románia Mare.
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Nagyobb állomásra futott a gőzös. Csíkszereda volt. Ro-
mán katonák szálltak föl nagy zajjal.

— Ape recse, hideg víz, friss víz! — kiáltozott egy asz-
szony a sínek mellett, nagy korsóval, poharakkal.

A vonat tovább haladt, kezdett nyugat felé kanyarodni
és elmaradt a Székelyföld, de a táblák, a kertek, a galamb-
dúcos házacskák mintha megszólaltak volna búcsúzóul.

— Visszavárunk, Lidike.
Öreg este lett, mire megérkezett a kislány Kolozsvárra.

Ámulva és megilletődve iparkodott befelé a díszes, nagy há-
zak között, kérdezősködve egy-egy bizalmat gerjesztő arcú
úrtól s asszonyságtól az útirányt illetően. Áthaladt a Szamos
vashídján és majdnem elszédült, amint megpillantotta a Szent
Mihály-templom roppant falát, óriási tornyát, melyen talán
még a felhők is megakadnak. Teremtő Úristen, mekkora to-
rony, mekkora templomépület!

Valahogy csak eltalált a munkahelyére, mely nem is volt
messze a főtértől. Barátságos úrasszony fogadta a kis cseléd-
leányt, szép, mosolygó fiatal asszonyság, meg is simogatta Li-
dike arcát, koszorúba font barna haját, vacsorát adott s meg-
mutatta a hálókamráját.

Másnapon megkezdődött Lidike tevékenysége. Kitakarí-
totta a háromszobás lakást. Lefutott a közeli mészároshoz,
fűszereshez, vagy elkísérte bevásárlásra az úrasszonyát. Köz-
ben tanulgatta az utcaneveket, ami nem volt könnyű dolog,
mert az utcáknak két nevük volt. Egy, amit mondtak, azt
mondták: Ferenc József-út, Kossuth Lajos-út, Deák Ferenc-
út, Farkas-utca, Magyar-utca, de az utcasarkokon más nevek
voltak kiírva, mint például, hogy: Calea Regale Ferdinánd,
vagy Calea Marechal Foch, vagy Calea Regina Maria, Calea
Victoria és más effélék. Hát nem könnyű így az utcákat meg-
jegyezni.

Dolgos, serénykezű, tanulékony kislány volt és a háziak
hamarosan megkedvelték. Az úrasszony, de még az úr is szí-
vesen elbeszélgetett vele. Lidinek is megjött a mersze, ahogy
úrnőjével az utcákon lépkedett, kérdezett egyet-mást.    Mert
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hiszen más itt az élet, mint odahaza, Málnáson, abban a kis
székely fürdőfaluban. Az utcákon autóbuszok dübörögnek, a
fényes üzletek előtt temérdek nép nyüzsög, kavarog s a tere
ken este  nagy villanylámpák ragyognak. A szája tátva ma-
radt a csodálattól, amint először ment el mozgószínházba   és
a vásznon valóságos élő emberek kiáltoztak.

Egy szombat délután, amint kilépett a fűszeresboltból,
mely a nagy térség sarkán állott, honnét el lehetett látni a
színházpalotáig, szomorú menetet látott Lidike. Feketeruhás
emberek, úrfélék, meg egyszerűbb gúnyájú öreg és fiatal fér-
fiak sora vonult el lassan szuronyos katonák között, bekanya-
rodott a térségre, egy rettentően nagy gombatetejű furcsa fe-
hér templom előtt s eltűnt egy emeletes sárga ház kapujában.
Az volt a különös, hogy Lidike nem kérdezte, mégis tudta,
hogy magyarok haladtak el a szuronyok között. Istenem, lá-
tott már ő ilyenfélét odalent is a Székelyföldön, a falujában
is megesett, hogy eljöttek a katonák egy-egy székely atyafiért.
De ilyen hosszú menetet persze még sohasem láthatott. El
is újságolta az úrnőjének.

Az úr, amikor meghallotta, sötéten nézett maga elé. A
keze ökölbe szorult.

— Megint összefogdossák a környékből a papokat, a ta-
nítókat, a gazdákat, még a legényeket is — dünnyögte.

Többet nem beszélt. De az úrnő, aki nem szeretett laka-
tot tenni a nyelvére, amikor a konyhában voltak, ezt mondta
Lidikének:

— Meglátod Lidike, Magyarország lesz itt ismét nemso-
kára. Jönnek a honvédek.

Ősz volt, a levelek már hulldostak a sétatéren és a ha-
tárban. A gólyák fölkerekedtek. De az emberek között is nasjy
volt a mozgolódás. Sok román felszedte a sátorfáját s mint a
madár, délre költözött sebtiben.

— Jönnek a magyarok! — terjedezett a hír. A magyar
arcok ragyogni kezdtek.

Aztán valami közbejött, úgy látszik, mert elmaradtak a
magyar katonák.    A    románok    megint    visszaszállingóztak.
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Kezdték összegyűjteni a munkabíró magyar férfiakat s elvit-
ték őket nyugat felé, hogy árkot ássanak, erődöket építsenek,
drótakadályokat húzzanak.

Lehullt a hó. Tél borult Kolozsvárra, nyomasztó, szo-
morú tél, az égboltot szürke hófellegek fedték, de a levegő tele
volt villamos feszültséggel. A kishitűek már már csüggedni
kezdtek, de a többségben pezsgett a remény, hogy a
döntő óra nem késhetik soká. Talán tavasszal... vagy a nyár
folyamán.

Oh, igen. Az emberek megálltak egy pillanatra s ránéztek
a Szent Mihály-dóm öreg tornyára. Már látták lelki szemük-
kel a toronyablakban a drága nemzetiszínű lobogót, amint vi-
dáman csattog a szélben. Fülükben moraj támadt. Oh, igen,
bevonul a magyar hadsereg. Ujjong Kolozsvár, ujjonganak az
emberek és a házak, konganak a harangok s amint a magyar
bakák elmasíroznák, az öröm orkánja tombol a levegőben.
Semmi kétségbeesés, hinni kell a Feltámadásban!

Lidikét is elfogta az általános izgalom. Késő este, hogy a
konyhai munka után pihenni tért, összekulcsolta kezét és
imádkozni kezdett:

— Jöjjenek meg a magyar katonák!
Szépen kimódolta, hogy megtakarított pénzecskéjéből

virágot vesz majd, s rászórja a katonákra. Milyen ünnep is
lesz az, Istenem! Milyen más világ lesz majd utána! Nem lesz
már baj, hogy az ember magyarnak született. A Székelyföl-
dön sem fogják behúzni a legényeket, hogy elvigyék őket a
Kárpátokon túlra, messzire, olajmezőkre, tengerpartra, hon-
nét lerongyolódva, kiéhezve, megrokkanva tértek haza jóné-
hány év múlva mindannyian. Ha ismét Málnásra vetődik Li-
dike, boldogabbak, még napfényesebbek lesznek a bodoki
hegyek, még több virág fog pompázni az Olt völgyében és
énekelni fog a falu népe. Énekel a falu apraja-nagyja, a fehér-
hajú harisnyás vének és a maszatosképű pendelyes gyerekek
versenyt dalolják, hogy: Isten áldd meg a magyart.

Télre megjött a tavasz,   tavaszra a nyár és a nyár   meg-
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hozta a döntést. A magyar csapatok megindultak és egyre kö-
zeledtek Kolozsvárhoz.

Erdély fővárosa olyan lett, mint felkavart hangyaboly.
Mindenfelé fejveszett futkosás, bábeli zavar. Társzekerek
ropogtak, megrakva tengelytörésig liszteszsákkal. Teherautó-
ban emeletmagasságig tornyosultak a sebtiben összeharácsolt
holmik, elegáns autóban kifestett hölgy mellett fehér öleb
trónolt s kíváncsian nézett egy kézikocsira rakott zongorára.
Ágyúk, gépfegyverek dübörögtek, nagyszarvú ökrök bandu-
koltak katonák ostorpattogása alatt és kiabálás, rekedt, üvöl-
töző, nekibőszült kiabálás, mely koronként siketítőleg hang-
zott s elnyomta a járművek tompa zsivaját, még a motorok
éles berregését is.

Lidike kábultan nézte a felfordulást. Aztán hazaevickélt,
hóna alatt egy hosszú cipóval.

— Siess, Lidike — szólt odahaza az asszonya. — Tedd
le a kenyeret és fuss át a szabónőmhöz, a Széchenyi tér
mellett van, abban a sárga házban, hátul az udvarban. Már
készen van a ruhám. Vigyázva pakolják be.

— Igenis, instállom — felelte szolgálatkészen a cselédke.
Befutott a konyhába és ott az asztalra tette a cipót. Sebtiben
körülnézett.

Virág, virág mindenütt, szekfű, rózsák, liliomok, tuli-
pánok, a konyha olyan volt, mint egy virágkereskedés. Mind
a kislány vásárolta, hogy hajnalban kiálljon az utcára és
rászórja a magyar katonákra, a drága honvédekre, akik most
meghozzák a Bodoki hegyek szabadságát. Végigfuttatta a sok
virágon szép barna szemét, de a következő pillanatban már
nyakába szedte lábacskáját, úgy iparkodott a Széchenyi-
tér felé.

— Megjöttem a naccsága gúnyájáért — lihegte, betop-
panva a szabónőhöz.

— Adom,  szentem.
Gyönyörű ruha volt, csodaköntös volt, bársonyderekú,

gyönggyel hímzett magyar ruha. Aranypaszománt, csipkedísz.
Aztán meg nemzetiszínű selyemszalagok. Oh, tűzbeborult Li-
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dike orcája, mert még sohasem látott ilyen bűvösen szép ru-
hát. Úgy simogatta meg, vigyázva, tisztelettel, mintha oltár-
terítőhöz értek volna az ujjai.

— Majd szépen bepakoljuk, kisleány. Berakjuk ebbe a
hosszú fehér papírba, aztán vigyázz ám reá.

— Mán én vigyázok — felelte a leányka és nekiindult.
A   ruha   iránti nagy tisztelettel lépkedett.   Már   ott    volt az
utcasarkon, a teológia mellett. Akkor szél támadt és megrázta

a csomagot.
Lidike szorosabban vonta melléhez a ruhát, de a szél

nyomására alul kinyílt a papírburkolás s előtűntek a nemzeti-
színű selyemszalagok.

Éppen két román katona törtetett arra, fölhevülten, iz-
zadt ábrázattal.

— A fene! — ordította az egyik románul. — Hát te nem
tudod megvárni evvel a ronggyal a holnapot?

Lekapta fegyverét és a kislányra sütötte közvetlen kö-
zelből.

— Dögölj meg, kutyafajzat! — üvöltötte a lövés után.
Aztán társával továbblépett, büszkén, mint aki elégtételt szer-
zett a megsértett világrendért.
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Lidike hangtalanul rogyott össze, szeme lecsukódott,
mint egy villámsújtotta kis madáré. Melléből patakzón öm-
lött a vér, átitatva a fehér csomagot. Szabad balkezét egyszer-
kétszer erőtlenül megmozdította, de már mozdulatlan volt vé-
kony kis leányteste.

— Néhány ember odarohant. Föléje hajoltak.
— Már meghalt — szólt rekedten az egyik.
— Ismerem — tördelte a másik — a közelbe való kis

cselédlány.
Amint ott feküdt a kis székely leány, a szél szétzilálta a

csomagot, melyet még holtában sem engedett el. A pruszlikos,
bársonyderekú, nemzetiszín szalagos magyar díszruha vállá-
tól lábujjáig egészen betakarta.

Már a vacsoracsillag ideje volt. A Szent Mihály dóm
ódon tornyában megkondult az öreg harang. Mélán bongott
és méltóságosan. Mint amikor Lorántffy Zsuzsannát búcsúz-
tatta, Erdélyország nagyasszonyát.

— Helyet — mondta valaki, mert már sokan szorongtak
a kis holttest közelében.

Az emberek utat engedtek. Magas, őszhajú, barázdált
arcú férfi lépett elő, történelmi név viselője, az erdélyi ma-
gyarság egyik vezetője.

Ránézett Lidikére. Lehajolt, megsimogatta csapzott ha-
ját. Aztán megfogta a székely leányka vértelen, keskeny ke-
zét és megindultan megcsókolta.

Nem a gróf találkozott ott a cselédlánykával, hanem a
magyar férfi a magyar nővel.

December  13.

Megerle, aki már négyszer volt Berényi apjánál, tuda-
kolni a fia állapotát, azzal a hírrel jött, hogy haldoklik osz-
tálytársunk.

Az osztály egész délelőtt nagy csendben volt. Mindenki
érezte egy szörnyű nagy hatalom közelségét. Mindenki tár-
sunkra gondolt, aki most ezzel a szörnyű hatalommal vias-
kodik.  Mint ahogy a csirke vergődhetik a kőszáli sas kar-
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mában. Mint ahogy egy falevél táncol a viharban és sze-
retne az ágon megmaradni.

Kegyetlen dolog fiatalon meghalni! Az aggastyán ha-
lála más. Mint ahogy más az őszi lombhullás és más a tavaszi
fagy csapása.

Az őszi hervadásban van valami megnyugtató, van va-
lami mélység és varázs. Az elmúlás ugyan ott borong a le-
vegőben, de a megsemmisülést széppé teszi a nyár emléke.
A levelek keringve, halk suhogással közelednek a föld felé,
hogy elrothadva elvegyüljenek a göröngyökkel, de ezek a
halálraítélt levelek hallották a madárdalt, itták a napfény
melegét és gyönyörködtek a pirkadásban és az alkonyatok-
ban, az augusztusi felhők karavánjában, a gyümölcsök mo-
solygásában, enyészésük előtt látták az élet kiteljesedését.

De mit látott az életből a rügy, melyet megölt a hideg?
Mi lehet megnyugtató egy kerten, mely még alig zöldült és
máris elhervadt a tavaszi szépségek kezdetén? Oh, lehet az
ifjú halálában is mélység, megnyugtatás, fölemelés, fenség!
Ha hősként hullott el, vagy mint vértanú. Egy nagy érzés,
egy nagy eszme katonájaként. Mint a kis székely leány a
nemzetiszínű szalagért. Nem is a szalagért, mert hiszen az
csak jelkép volt, hanem a magyarságért. Bedobni magát az
örvénybe egy fuldoklóért, berohanni az égő házba egy fekvő-
betegért, vagy elesni a csata mezején, diadalra rohanó so-
rok előtt, trombiták harsogásában, ágyúdörgésben, repülő-
gépek üvöltésében, tankok robajában, gépfegyverek zenéjé-
ben. Az ilyen ifjúi halál már nem is halál, hanem az örök
élet fénylő diadala. Hiszen mi más lehetne a lét célja, mint
ellobogni valami magasztos, dicső tettben? Egyetlen perc
ilyenkor évezredeket jelent a Mindenségben. Emléked, derék
ifjú, úgy virraszt, mint odafönn a tündöklő csillagok.

De meghalni fiatalon, betegen, alattomos lázaktól meg-
gyötörten, járványkórságtól lihegve, cserepes ajakkal, foszló
öntudattal heverve a szétzilált fekvőhelyen, izzó aggyal kín-
lódva zokogó hozzátartozók között? Ez nem megnyugtató, ez
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nem fölemelő! Ez csak ijesztő pusztulás, semmi, semmi
más, csak pusztulás.

A fiúk halkan diskuráltak távozó osztálytársunkról.
Hogy milyen furcsa lesz, hogy már nem fog soha közénk
ülni, nem fog megjelenni reggelenként kissé megviselt, össze-
vissza varrt könyvestáskájával. Az apára is nagy csapás, mert
csak ez az egyetlen gyermeke van.

Oh, rettenetes lehet az apára, ha haldoklik a fia! Aki-
től az élete folytatását remélte, akiben saját fiatalsága feltá-
madását látta, akinek a jövőjéről annyiszor álmodozott. Bi-
zonyára nem gondolja minden apa, hogy az ő fiából is híres,
gazdag, hatalmas ember válik valaha, hadvezér, államférfi,
bankelnök, más efféle, de épp oly biztos az is, hogy minden
apa látja maga előtt a fiát, mint boldog, munkás, derék fér-
fit, ki tisztességgel megállja a maga helyét, kivívja társai tisz-
teletét és becsületét, családot alapít és jó gyermekeket nevel
a hazának. Az öregkort bearanyozza az unokák nevető kis
csapata.

De ha haldoklik a fiú, ezeknek az ábrándozásoknak vé-
gük van. Ebből a fiúból, az ő fiából sosem lesz férfi!

— Emlékeztek? — szólalt meg valaki. Apróságot emle-
getett fel Berényi életéből, abból a majdnem hat és fél évből,
melyet közöttünk töltött. Egyszer egy rajzórán, régesrégen,
amikor még kis diákok voltunk, festékkel bepirosította vé-
letlenül a saját arcát. Az osztály rettentően nevetett, mert
olyan volt, mint egy bohóc. Amikor ezt az esetét fölemlítették,
egyszeriben magam előtt láttam Berényi akkori vékony kis
orcáját. Csodálkozó, gyanakvó szemmel nézte a többiek villo-
gását és a fejéhez, meg a hátához kapkodott, hogy nem ra-
kott-e oda valaki holmi csúfságot, esetleg egy cédulát?

Egész délelőtt az üres padot nézegettem magam mellett.
Nem fog többet mellém ülni!

De hát akkor nem békülhetek ki vele soha?
Amikor erre gondoltam, mintha mellen szúrt volna va-

laki.
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Miért is nem békültem ki Berényivel? Miért ültem mel-
lette olyan sokáig haragosan, hidegen? Mi akadályozott meg
abban, hogy mindjárt másnap, dehogy is, mindjárt az nap,
rögtön az első tíz percben kezet nyújtsak neki, hogy erőt ve-
gyek sötét indulatomon.

Vájjon nem azért születtünk egy időben, nem azért szü-
lettünk mindketten magyaroknak, nem azért éltünk egy vá-
rosban, nem azért találkoztunk nap-nap után ugyanabban a
gimnáziumban, a gimnáziumnak ugyanabban az osztályában,
nem azért ültünk-e az utolsó hónapokban ugyanabban a pad-
ban, naponta öt, vagy hat órán át, hogy szeressük egymást?

Ha azok nem szeretik egymást, akiket az élet összeso-
dort, akkor mivé válik az élet?

Igen, valamit elmulasztottam, amit nem lehet jóvátenni
soha!

És úgy éreztem, meg tudnék válni kedvenc könyveimtől
mind, a rádiómtól, apró kedvteléseimtől, zsebpénzemtől, talán
koplalni is tudnék, ha mindezzel el tudnám érni a csodát,
hogy társunk felgyógyulna, ismét beülne mellém és, oh igen,
nem is szégyelném, hanem nyiltan és bátran megölelném.

December 17.

Hiába beszélt Rózsa tanár úr a kuruc költészetről, az
osztály nem figyelt oda. A fiúk sűrűn tekintettek ki az ab-
lakon a gimnázium épületének a homlokára, melyről nagy
fekete lobogó csüngött alá.

Pedig hévvel és lelkesedéssel magyarázott magyar taná-
runk azokról a versekről és dalokról, melyekben egy szabad-
ságát és becsületét védő nép lelke csapkodott és lángolt, mint
pásztortűz a ködös hegytetőn, mint titokzatos fény az estébe
borult pusztaságban. Oh tárogatók, harci sípok, kuruc szab-
tyak, hősi nekilendülések és összeomlások, vértanúságok és
Pártütések zokogva daloló költészete!
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Néha Rózsa tanár úr is ránézett a
lobogóra s rövid szünetet tartott. Aztán
tovább folytatta a magyarázatot.

Az utolsó óra el is maradt, hogy
kijuthassunk a temetésre.

Fehér havas tájakon keresztül
vágtatott az osztállyal a villamos. Ve-
lünk volt az osztályfőnök, a magyar, a
történelem és a torna tanára. A hóbo-
rította mezőkön varjak tanyáztak. Ha
megálltunk, behallatszott a villamosba
rekedt, éles károgásuk.

— Kár . . . kár . . . kár .. .
Kár vala Ocskay Lászlónak.
Ilyen nagy vitéznek lenni árulónak!
Kár... kár,    hogy nincs mindig nyár   dús

asztaggal, bő
eleséggel!

Kár. .. hogy az élet elfut
visszavonhatatlanul.

Kár... kár, sok minden kár a földön!
Sörgyárak kéményei maradtak el,    mint   fekete      felkiáltó-

jelek.    A mezők szélén fekete vonat füstölt   a napsugártalan
szürke ég felé.

Kár... kár úgy sietni fekete vonat. Mindenki előbb-utóbb
úgyis megérkezik.

Már itt vagyunk. Sorba állunk és úgy haladunk el a ha-
talmas ércbetűk alatt, mik azt hirdetik: Feltámadunk!

Felállunk hangtalanul, szinte lábujjhegyen mozogva, kö-
rülöttünk sírdogálás, szipogás. Egy görnyedt tartású, bicegő
járású, alacsony emberre azt súgja valaki, hogy a Berényi
édesapja. Milyen furcsa. Mert osztálytársunk nyúlánk, magas
fiú volt, legalább egy félfejjel magasabb lehetett az apjánál.
Igen, ott az anyja is, de az már magas növésű, szürke hajú
asszony, őszes haját meg-megsimítja reszkető kezével.

Beszélt a pap, aztán Megerle és máris megindultunk a síi-
szája felé.

Nyikorgott a fekete kocsi, himbálózott az a néhány egy-
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szerű Koszorú, pár perc még Berényi István osztálytársunk, és
a föld befogadja a testedet.

És amint lassan haladtunk az imbolygó kocsi után, be-
lenéztem a növekvő téli szürkületbe, melyben a távoli kőke-
resztek, sírkövek már kezdtek elmosódni s hangtalanul kér-
deztem: Mi a halál?

Rejtelmes kérdés, amelyre évezredek óta próbálunk
megfelelni. Ha erre meg tudunk felelni, akkor megvilágoso-
dik az élet értelme is. Mert biztosan összetartozik az élet és
a halál.

Aki meghalt, az nem mozdul többet. Tehát a mozdulat-
lanság különbözteti meg a holtat az élőtől?

Igen ám, de a mozgás még nem élet. Hiszen az elhajított
kő nem él, pedig mozog. Vagy a mi életünknek egy darabját
viszi magával, ha elhajítjuk? De a gránátot nem is élőlény
hajítja el, hanem a felrobbant puskapor ereje. A puskapor
nem volt élőlény a kilövés előtt. Nem, a gránát nem él, pedig
ugyancsak mozog. A gép sem él, pedig minő bonyolódott moz-
gást végez. Pontosabban, frissebben dolgozik, mint az élő em-
ber. De nem, mégsincs élet benne, akárhogy dolgozik. És va-
laki meg se moccan, mégis él?

Hát ha nem mozgás, mi akkor az élet?
Aki meghalt, az nem lát, nem hall, nem érez. De hi-

szen a tetszhalott sem lát, nem hall, nem érez, még csak
nem is lélekzik, a szíve sem dobog és mégsem igazi halott.

Hát akkor hol van az élet és a halál határa? Miért nem
tudnak erre megfelelni az okos emberek, a nagy tudósok?
Miért nem oktatják erre a tömegeket? A kíváncsi sokaságot?

Azt mondják, az élő lénynek lelke van. Ami lelketlen, az
halott. De hát ki hiszi el, hogy lelke volt a baktériumok-
nak, amik szétroncsolták távozó osztálytársunk agyvelejét?
Pedig a baktériumok is élőlények. Táplálkoznak, szaporod-
nak.

A sejtben van az élet fészke? De hiszen a szétrothadt sej-
tekből új élet fakad. E szerint élet és halál összefolyik?

Milyen lehet a halál utáni állapot? Azt tudjuk, hogy a
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test atomjaira bomlik. De mi lesz az ember lelkével? Hiszen
az embernek lelke is van.

A görögök azt mondták, a lelkek az elysiumi mezőkre
vándorolnak, a föld gyomrában tovább élnek, mint tündöklő
szellőszerű alakok. Fénylő párák. A mohamedán hisz a Pa-
radicsomban, mely valahol a felhők felett lebeg láthatatlan
tündérkert gyanánt s a keresztény ember is elmereng a
Mennyország bűbájos birodalmán, mintha az egész Föld-
gömböt szivárványos régiók vennék körül, miknek magas-
ságába csak a jó lelkek emelkedhetnek. Ám hol az elysiumi
gyönyörű térség, hol a tubafás Paradicsom, vagy az angyalok
zenéjétől hangos Mennyország lelket simogató világa? Em-
beri távcső nem tudja megmutatni ezeket a szent helyeket.
Pedig millió fényévek távolában kerengő égitesteket is lát-
hatókká varázsol.

Tehát nem volna Túlvilág?
De akkor mi történik az emberi lélekkel a halál után?
Az is megsemmisül, az is szétrothad, mint a porhü-

vely?
A lélek nem test, nem áll romlandó anyagokból. Sorsa

tehát nem lehet az, ami az anyagé.
Hát igaz lenne a hinduk lélekvándorlása? Hogy a lélek

úgy költözik tehénbe, emberbe, krokodilba, elefántba, ma-
jomba, mint ahogy hónapról-hónapra könnyedén lakást vál-
toztatunk? Nagyon nehezen hihető, hogy Newton lelkének
kedve lenne beköltözni egy elefántba, Goethe lelkének egy
krokodilba, Petőfi lelkének egy tehénbe, Gauss lelkének egy
orangutánba, hogy onnét aztán valamikor ismét emberi tes-
tekbe lopakodjék.

Úgy kell lenni, hogy hiányosak az érzékszerveink. Na-
gyon is szűk körben topognak észleleteink. Hiszen a rádióhul-
lámokat nem tudjuk látni, hallani, megtapintani, pedig itt re-
zegnek a közelünkben, zenét, beszédet hordva hátukon, egy
gombnyomás s ime megzendül körülöttünk a térség képzelt
némasága, hangok szólalnak meg, beszédek, énekek, a levegő
sírást tolmácsol és kacagást összevissza. Ki meri hát mondani,
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hogy a Természet titkával tisztában van már az ember s
ítéletet tarthat a dolgok felett? Ki lát be a nagy Műhely tit-
kába, melyben egyetlen atom talán ugyanazt jelenti, mint
egy roppant csillag, a porszem ugyanaz, mint a Nap és
amelyből mi annyit sem pillantunk meg, mint a vak, ki lég-
hajóval elszáll az erdők és mezők felett. Minő titkok fölött
száll az űrben közös léghajónk, öreg Földanyánk, egyidőben
hordozva hátán a halált és az életet?

Meghajtottam födetlen fejemet alázattal, mert már föl-
hangzott a pap száján:

Miatyánk, ki vagy a mennyekben ...
Oh, az Úr meg tudna felelni, hogy ki mért van, hogyan

van, hogy mi van a látható dolgok megett? Hogy miért van
öröm és szenvedés, virágillat és dögvész, fülemilecsattogás
és halálrakínzottak sikoltása. Bárány és tigris, jóság és go-
noszság, megszületés és meghalás, minden és mindennek az
ellenkezője? Miért, hogy az egyik ember szép, a másik nyo-
morék, miért hogy a jó ember elesik, a rossz pedig vigad a
maga lakodalmán? Bizonnyal úgy kell lenni, hogy a dolgok
külső dúltsága, ez az oktalan összevisszasága valami ember-
észfölötti harmóniát takar.

... szenteltessék meg a Te neved, legyen meg a Te aka-
ratod ...

Hiszen a Teremtő csak tudja, hogy mindennek mi a célja?
Bizonyára nem azért van a mindenség, hogy annak köz-

pontjában legyenek az emberek, e sárból és szikrából össze-
gyúrt férgek. De az Isten nem tartozik számadással és ?ni
nem azért jöttünk a világra, hogy számonkérjük az akaratát.

Azért nem gőgös nagy Úr. Hiszen a teremtés a szeretet
tette volt. Szeretetéből nem szökhet ki semmisem, sem a lélek,
sem az anyag.

... Mert Tiéd az ország és hatalom ...
Különös, hogy megnyugodtam arra a gondolatra, hogy

a világon csak egyetlen hatalom van, mely nem gyűlöl, ha-
nem örökre szeret.
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December 24.

Ismét kigyúltak a fenyőfán a gyertyalángok. Hiszen
minden évben megérkezik a szeretetnek ez a csodás ün-
nepe.

Amikor kisfiú voltam, már egy héttel karácsony előtt
nem tudtam tisztességesen aludni. Föl-fölriadtam és olyankor
feszülten hallgatóztam, hogy nem hallok-e valami angyali
trombitaszót beszűrődni a hálószoba ablakán? Úgy tudtam
ugyanis, hogy ilyenkor röpködnek a fehéringű, hattyúszárnyú
égilények a havas mezőkön és az álomba merült emberi ta-
nyák fölött. Nézdegélnek, tanakodnak és terveket csinálnak,
hogy hova mit vigyenek majd, minő ajándékokat?

Még nappal is izgatottan füleltem, szemlélődtem. Hátha
szerencsém lesz és megpillantok egy szelídképű, vagy pufók
orcájú angyalkát.

Természetesen nem az emberiség nagy misztériumára
gondoltam, nem arra a betlehemi estére, melyen megszületett
a Megváltó a jászol alomján s pásztorok hagyták el nyájukat,
hogy letérdeljenek a Kisded előtt, ki majdan kereszthalált hal,
hogy jobbá, igazabbá tegye a „teremtés koronáját", hanem
arra, hogy mit fogok kapni? Elég sok ajándékot fogok-e
kapni és lesz-e elég csokoládé és szaloncukor, meg mézeska-
lács a karácsonyfán? Ha már a felnőttek is azt állítják, hogy
karácsony estéje a gyerekek ünnepe, illő hát, hogy sok min-
den jót kapjanak az ünneplő gyermekek. Játékokat, miket
szemük megkíván és hozzá temérdek nyalánkságot. Annyi
csemegét, hogy a gyomrukat elrontsák az esztendő hátra-
lévő napjaira.

Aztán, persze, megtanultam, hogy nem az angyalok ag-
gatják tele mindenfélével a fenyőfát, hanem az édesanyánk
meg az apánk. Ők vásárolják az ajándékokat. Amikor ezt
elemista osztálytársaimtól megtudtam, nem is lepődtem
meg rajta valami nagyon, mert mind gyanúsabbá kezdett
válni előttem, mind érthetetlenebbé, mind rejtélyesebbé, hogy
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a) mint tudják az angyalok az ablakon beszállítani a
szobába a megrakott karácsonyfát?

b) mikor mennek be bevásárlás céljából az angyalok a
játékboltokba, a könyvkereskedésekbe? Éjszaka talán?

Ezen a délután elindultam a városba egy kicsit kóri-
cálni.

A hó kövér pelyhekben hulldogált. Járókelők siettek, hó-
nuk alatt kisebb-nagyobb csomagokkal. Az egyik utcasarkon,
egy fűszeres bolt előtt nagy fenyőfát daraboltak föl, mert a
kereskedő nem tudta egészben eladni s most potom pénzért
áganként kínálgatta.

Mind beljebb tartottam.
A Keleti pályaudvar kupolás előcsarnokából egy óriási

karácsonyfa villanykörtéi ragyogtak az utcára. A Baross-téren
is volt egy villanyfényű karácsonyfa s olyan volt, mint egy
földreszállt tündöklő csillagkép.

Lassanként elvetődtem a Nemzeti Múzeum kertjébe. Ott
is állott egy csodaszép fenyőszál, mindenki karácsonyfája s
telesugározta maga körül a nesztelenül alászitáló alkonyatot.

Ének szólott, karácsonyi dalok zenéltek s hosszú sorban
vonultak el a szegény emberek, kicsik és nagyok egyformán,
mert aki odament a Mindenki Fájához, kapott egy szeretet-
csomagot. Karácsony van, emberek, karácsony estéje, örven-
dezzetek hát, mert megszületett a Világ Megváltója! Végelát-
hatatlan sorban haladtak a szegények, de azért mindeniknek
jutott egy csomag.

Néztem a szegény embereket. A kiskabátos öregeket, a
rongyoscipőjű gyermekeket. Mennyi vihar emlékével lépked-
tek a puha havon! Mi mindent át nem éltek ezek az ágról-
szakadtak! Hány ki nem mondott jajszó és mennyi kimondott
szitok emléke ült az ajkak szögletében! De most sokan meg-
illetődve nyújtották tenyerüket s az apróságok mosolyogtak
is. Tompafényű szemük megcsillant.

Egyre szólott a karácsonyi ének.
Oh, hatalmas Kisded, egy estére megállítod útjukban az
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indulatokat! Az ágyúk nem hördülnek föl, a bombák nem
süvítenek, a rabló nem indul megszokott útjára, sziklaszívek-
ből virág fakad és a gazdagság észreveszi a szegénységet, a
palota a viskót.

Megfordultam, mert már erősen alkonyult. A Múzeum-
kőrúton a legközelebbi villamosmegállóhely felé iparkodtam.

Igen rongyos kislány állt a túlsó oldalon. Lehetett vagy
öt esztendős. Magában ácsorgott ott, láthatóan céltalanul.

Benyúltam a pénztárcámért. Volt vagy hat pengő nálam.
Körülnéztem s alig pár lépésre fölfedeztem egy pompázó já-
tékkirakatot.

Még négy pengő sem volt az ára, mégis nagyszerűen fes-
tett az a játékbaba. Szőke haja volt és a ruhája ráillett volna
egy hercegnőre.

— Nesze, kisleány.
Rámnézett gyanakodva, érthetetlenül. Talán valami tré-

fát sejtett. Félénken nyúlt a baba után. Aztán sápadt orcács-
kája kissé megpiroslott az izgalomtól.

Jött a villamos. Fölszálltam.
A kislány, hogy egyedül maradt a szőke babával, hirte-

len magához szorította és apró lábaival ugyancsak nekieredt.
Valószínűleg hazafutott.

Utána néztem míg csak láthattam a forgatagban és jó-
ízűen mosolyogtam.

Úgy éreztem, hogy ez szebb karácsonyom volt, mint az
eddigiek.

December 27.

A személyszállító vonatok számát igen lecsökkentették.
A közönséggel közölték, hogy ha valaki útnak indul, legyen
elkészülve előre nem látható közlekedési zavarokra.

Este így szólt apám:
— Szilveszter estéjén megpróbálok lemenni Kolozsvárra.
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Vállalkozol, hogy velem jönnél? Négy napig lennénk ott,
már persze ha simán tudnánk visszatérni.

— Hogyne vállalkoznám — feleltem örömmel.
Istenem, meglátom azt a földet, mely az ősszel szabadult

föl huszonkét évi rabság után! Meglátom az erdélyi fejedel-
mek székvárosát!



1941. január 1.

Tegnap este elbúcsúztam édesanyámtól és kishúgomtól.
Édesanyám igen aggódott. Hátha megállítják valahol a vo-
natot és napokig kell rostokolnunk egy kis állomás szögle-
tében, hideg vasúti kocsiban,  átfagyva, étlen-szomjan.

Ugyan, — nevetett apám — elvégre nem az Északi
Sarkra megyünk.

A Keleti pályaudvaron igen hosszú vonat állott. Ez volt
a mi vonatunk. Amikor fölszálltunk és helyet foglaltunk, kel-
lemes meglepetésben volt részünk. A kocsiban barátságos
meleg terjedezett.

Bár Szilveszter estéje volt, lassanként megtelt az egész
vonat. Pontban éjfélkor nekivágtunk. A mozdony éles fütyü-
léssel szaladt bele a zord téli éjszakába.

A fülkében hatan voltunk. Pontosan, mint amennyi hely.
De széles ülőhelyek voltak, puha támasztékkal, afféle gyors-
vonati kocsik. Minthogy a gyorsvonatokat egyelőre beszün-
tették, a kényelmes és elegáns Pullmann-kocsikat a személy-
vonat mozdonya után kapcsolták.

Apám diskurálni kezdett három úrral, akikről tüstént ki-
derült, hogy erdélyiek, ők négyen egyszeriben megértették
egymást. Mintha egy nagy családnak lettek volna a tagjai.
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— Kolozsvár, Kézdivásárhely, Beszterce — hangzott és
egyszerre megtelt a fülke erdélyi levegővel. Pedig még csak
Budapest határában zakatolt a vonat az Alföld fehér havas
lapályán.

Aztán mindenki kezdett magába gubózódni, mint a sün-
disznó. Lassanként elbóbiskolt az egész társaság. Én még vi-
tézül küzdöttem az álmosság ellen. Ki-kinéztem az ablakon,
de nem sokat láttam. Végre az én szempilláim is megnehe-
zedtek. Szépen elaludtam.

Tejszínű világosságra ébredtünk föl.
— Már Biharban vagyunk — jegyezte meg valaki.
— Közeledünk az egykori trianoni határhoz — szólt egy

másik utas.
— Uraim, tavaly ilyenkor még útlevél kellett ehhez az

úthoz!
A folyosón állottunk és néztük a tájat. Egyszerre apám

kimutatott az ablakon:
— Látod, ez volt az országhatár.
— Hol, micsoda? — kérdeztem, mert nem láttam sem-

mit.
— Hát ez a fa itt — nevetett apám — meg az a kis árok

utána, meg azok az alacsony bokrok. Ugye olyan, mintha egy
teleknek lenne a vége és utána egy új telek következnék? Ha
egy évvel fiatalabb lennél, máris azt mondanád, hogy most
Romániában utazol. Látod ezt a kis sárga épületet? Múlt nyá-
ron még román granicsárok laktanyája volt.

Tovább futott a vonat.
— Nini — kiáltotta egy hölgy a folyosón — milyen

furcsa kockák a havon!
— A román erődök voltak — világosította föl egy férfi.

Mind az erődöket néztük, a földből kidagadó szürkéskék
és barnásfalú betontömböket, összevissza haladó, széles és
szakadékos árkok között, miket magyar emberekkel építettek
meg a románok magyar honvédek ellen. Gonosz álomképek-
nek látszottak most az erődítések.
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— Jó, hogy így történt — vélte egy utas. — Megmaradt
a drága magyar vér.

Egy magas, szürkehajú úr mosolyogva szólt:
— Tudják ugye, hogy mi történt, amikor bevonultak ide

a honvédcsapatok? Az egyik betonerődben egy román pa-
raszt családra bukkantak. A román férfi azt kérdezte a főhad-
nagytól, hogy ezután mennyi lakbért kell fizetnie, mert ők
kibérelték az erődöt lakásnak egy román őrmestertől. Nyilván
az erődök ugyan megvoltak, de nem szívesen mentek bele a
román katonák. Én azt hiszem, egyetlen rohammal bevették
volna ezt a vonalat a mi honvédeink. És akkor legalább egész
Erdélyt visszakaptuk volna.

— Visszajön az még kérem, — dörmögte egy zömök úri-
ember — ez a határ nem maradhat meg. Hiszen Kolozsvárra
is beköphetnek a románok a hegytetőről. Hogy is van csak
a nóta:

Megmondta Csáky, Teleki:
Nem határ a feleki.

Paloták bontakoznak ki a szemhatáron. Palaszürke, vagy
cinóberpiros tornyú templomoknak egész sokasága. Vashídon
robogtunk át.

— Nagyvárad — haladt végig a kalauz a folyosón.
Ez tehát Szent László városa, melyet olyan mozdulat-

tal csaptak Nagyromániához Trianonban, mint ahogy a mé-
száros a húshoz nyomatéknak hozzádob egy darab csontot?
Trianonban ugyancsak nem sajnálták a nyomatékokat! Ma-
gyar királyok és királynék temetkező városa, mely túlélte a
tatárdúlást, a Dózsa-lázadást. Nagy Lajos világának ragyogó
lovagfészke, te is egy ilyen csontnyomaték voltál a nagy hen-
tesek mérlegén.

Birtokba vettek itt mindent, amit magyar tudás, akarat,
műveltség, kitartás alkotott. Akadémiát, intézeteket, múzeu-
mokat. Mert olyan könnyű beülni a kész lakásba! Learatni,
amit más vetett. Élni abból, amit más alkotott.

Ahogy elnéztem a vonatablakból a mélyben fekvő vá-
rost, akaratlanul is elmosolyodtam egy kicsit. Mert van ab-
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ban valami nevetségesség is, hogy valahol összeül néhány an-
gol, meg francia úr és kijelenti, hogy amit ezer éven keresztül
a magyarok csináltak, az csak füst, amely elillan és az is sem-
mi, hogy az Úristen hogyan helyezte el a hegyeket és a folyók
útját.

Oh, az emberi dőreség milyen határtalan! Hányan akad-
nak, akik ha magas polcra jutnak, azt hiszik, a tengereket
és a szárazföldeket is csak így ide-oda tologathatják, mint va-
lami rozoga bútordarabot. Lám, az egyszerű szabó is hogy vi-
gyáz, hogy el ne vágja azt a kis posztót, de ők bezzeg milyen
könnyen belenyírnak az országokba.

A vonat füttyentett és megállt. Sok utas leszállt regge-
lizni. Apám teát töltött a hőpalackból s én jólesően kortyol-
tam a meleg italt. Az ajtón jeges szél tört be. A téli Erdély
lehellete.

Tiszta égbolt alatt robogtunk tovább. Elmaradtak a nagy-
váradi paloták. Dombok, hegyek, kis állomások következtek.

— Ez hát Erdély — gondoltam kissé csalódva, mert amit
láttam, még az nem volt valami különös. De egyszerre mély
völgyben rohant a vonat.

— Odanézz! — intett apám — ez már a Királyhágó.
Magas,  kopasz  sziklafalról  ezüstös  vízsugár  ömlött  alá

a lent kavargó, tomboló folyócskába.
— A Sebes-Körös vize — magyarázta egy útitárs a töb-

binek, mert mindenki az ablaknál tolongott, hogy elbűvölve
bámulja az elébe táruló tájak vad szépségeit. A vonat mellett
égnek szaladó roppant hegyek sorjáztak, az ember azt hitte
volna, titáni jéghullámok, de meredek oldalaikon óriás fák
hajladoztak a méteres hó terhétől. Az egész fehér minden-
ség tündökölt a napsugárban, mintha ezüst és gyémánt vi-
lágban vágtattunk volna. És minden percben új kép, új for-
dulat. Fenyvesek után havas legelők következtek, majd mez-
telen sziklák, melyekről lesodorta a havat valami lavina, s
mik olybá tűntek, mint egy mesebeli szörny fehér csontjai,
aztán sötét szakadékok, ismét hegyhátak, a távoli háttérbe
veszve és fák, fák mindenütt, titokzatos,  félelmetes rengete-
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gek, az ősvadon ezerféle arca, mely letekintett a mélységben
örvénylő, csattogó folyócskára, amely viszont hol összeszo-
rult, hol pedig kiszélesült. Jégcsapos patakmalmok körül
sárgacsőrű rucák úszkáltak gondtalanul. Alagutak következ-
tek, várromok.

Nem tudom leírni mindazt, ami elém tárult.
— Milyen szegény az emberi nyelv — döbbentem rá —

mert ha hűen és maradéktalanul akarnám elmondani, amit
most látok és érzek, az csak olyan erőlködés, mintha bele-
markolnék a napsugárba, aztán kinyitnám valahol a tenye-
remet:

— Látjátok, ilyen a napsugár.
Nem igaz az, hogy a természet tökéletlen és csak a művész

szellemén át válik minden magasrendűvé.
A legnagyobb művészi alkotás is csak dorombzöngés a

természet zenekara mellett, melyben isteni hegedűk, fuvolák
és orgonák versenyeznek egymással.

Ha nagy író akarnék lenni, vagy nagy festő, szobrász,
akkor talán meg kellene halnom a kétségbeeséstől. Mert mást
sem tennék, mint lázasan erőlködném, hogy utánozni tudjam
az életet, a természetet és úgy járnék, mint az az elkárhozott,
aki szüntelenül görgette a sziklát a hegycsúcs felé, de a szikla
negyedúton mindig legurult.

Úgy sejtem, ha meghal egy-egy nagy művész, nagy író,
kit ünnepeltek kortársai, irtózatos tudat mérgezheti utolsó
perceit: nem tudta kifejezni soha, amit akart. Mennél na-
gyobb lángelme, annál őrjítőbb lehet ez a tudata.

Hát csak nézzük ezeket a csodálatos téli tájképeket a ro-
bogó vonat két oldalán. Bazaltsziklák, bauxitsziklák, aztán
festői házacskák, tarka faluk, furcsa szűrös, harisnyás embe-
rekkel. Fekete bivalyok mászkálnak, mint roppant nagy le-
gyek.

— Csucsa — szólt apám. — Nézd, az Ady-kúria, jobban
mondva Ady Endre felesége családjának kúriája.

Regényes emeletes kastélyfélét pillantottam meg a hegy-
oldalon.
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Igaz is, ez itt Ady Endre ősi fészke. A szerencsétlen sorsú
magyar költőé, aki innen indult el, hogy nyugtalanul hány-
kódjék Budapest és Paris között, sehol sem lelve igazi nyug-
tot, mert folyvást üldözhették gyermekkori rémképei. Hogy
megindultak Erdélyben a magyar földek Bukarest felé. Leg-
alább is apám így magyarázta Ady Endre végzetét. Mert egé-
szen biztosan azért nem lehet belátni más ember lelkébe.
Még a magunkéba se.

Hogy elhagytuk a Körös völgyét, már szelídebb hegyek
és dombok következtek. Sokhelyütt a hófedte hegyek és
dombok olyanok voltak, mintha rézszőrű juhnyájak legel-
tek volna rajtuk. Hogy közelebb kerültünk, akkor láttam
csak, nem is juhok azok a különös jelenségek, hanem fák,
miknek rozsdás lombozata a télen át is megmaradt. Miféle
fák? Fogalmam sincs, hiába kaptam a természetrajzból ak-
koriban jelest. Úgy látszik, mégsem lehet könyvből tanulni
botanikát.

Bekaptunk valamit, mert már jócskán megjött az ebéd
ideje.

Hogy a morzsákat letisztogattuk, így szólt apám:
— Nézz csak ki. Látod azt a tornyot?
— Látom. Mi az?
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— A Szent Mihály templom teteje. Megérkeztünk, paj-
tás, Kolozsvárra.

Alig tíz perc múlva megálltunk.
Rázós, megviselt autóbuszra kapaszkodtunk fel az állo-

más előtti téren, olyan sokan voltunk, összeszorulva, ide-oda
dőlingézve, hogy bizony nem sokat láttam Kolozsvárból. Egy-
szer aztán az autóbuszból is kiszálltunk és felmentünk egy
szürke bérház első emeletére. Apám becsöngetett.

Nagyanyám nyitott ajtót.
Várt meghatott örömmel és ennivalóval, mert hiába, boi-

dog családi találkozás evés nélkül el sem képzelhető.
Istenem, csakhogy   megérhettem   ezt — hajtogatta

nagyanyám, mialatt mi farkasétvággyal nekiláttunk.
Szeretettel megsimogatta a fejemet:
— Kíváncsi vagy-e Kolozsvárra?
— Nagyon.
— Szereztem neked egy társat a gimnáziumból. Majd

megmutatja Kolozsvárt. Elvisz oda,  ahol látnivaló van.
— Köszönöm, nagyanyám.

Január 2.

Reggel bekopogtatott Bodolai Gazsi (mert így hívták a
kalauzomat). Barátságos, tömzsi fiú volt, ő is hetedik osztá-
lyos.

— Szervusz — mondta és megszorította a kezemet.
— Hát csak mutasson meg minden nevezetes dolgot —

— szólt a nagyanyám. — Az unokám még sosem volt Kolozs-
várt.

— Ne tessék félni, néni kérem.
Megindultunk. Néhány perc múlva nagy, téglaalakú tér-

ségre érkeztünk.
— Ez itt a Hitler-tér. Az ott a színház. De most nincs

semmi benn, mert tatarozzák. Aztán a románok el is vittek
belőle minden megmozgathatót.

— Hát ez mi a város felett? Kirándulóhely?



131

— Az lenne, de nem tanácsos odamenni, pedig nagysze-
rűen lehetne ott ródlizni.

— Miért nem tanácsos odamenni?
— Mert az a román határ. Ha valaki közelébe megy, a

románok lesből elfogják.
— De hiszen onnét ide lehetne lőni.
— Lehetne, persze.
— És ti nem féltek?
— Már miért féljünk? Akkor se féltünk, amikor itt vol-

tak a városban. Meg azután a magyar ágyúk szembenéznek
velük a Fellegvárból.

— Mégsem jó ez így — vélekedtem.
— Gazsi vállat vont, jelezve, hogy nem rajta múlik a dolog.
— Gyerünk tovább — javasolta. — Látod ezt a nagy áru-

házat?
— Mi van vele?
— Hát most olcsón lehet ott kapni mindenfélét. Néhány

leiért vagy fillérért.
— Leiért is lehet itt vásárolni?
— Hogyne. Kétféle aprópénz van most még forgalom-

ban. Fillér és lei. Mert nincs itt még elég fillér.
— Érdekes. És miért olyan olcsó itt minden?
— Mert végkiárusítás van. Valami cseh emberé volt ed-

dig az áruház, de egy hét múlva megszűnik.
— És mit lehet ott kapni?
— Tányért, poharat, varrókészletet, retikült, hímzett te-

rítőt, csipkét. Nem nekünk való dolog.
— Hát gyerünk tovább, mert Budapesten láttam már

áruházat. Mi az a nagy, sisakos tetejű templom? Orosz temp-
lom talán?

— Nem orosz, hanem román templom. Görögkeleti. A
belsejében, a kupola alatt akkora bronzcsillár van, mint egy
terem. Carol ajándékozta annakidején, a román király. Per-
sze, nem sejtette még akkor, hogy milyen csúfosan fog meg-
szökni Románia mare-ból. Akarod megnézni?

— Megnézhetjük.
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Amikor közelebb mentünk a bazilikához, csak akkor lát-
tam, hogy mekkora építmény. Meg is jegyeztem:

— Roppant nagy. Olyan sok görögkeleti van itt?
Gazsi legyintett.

— Dehogy van. Mindig kongott az ürességtől. Dehát azt
gondolták, úgy illik, hogy az államvallásnak nagy legyen a
temploma. Aztán meg biztosra vették, néhány év múlva annyi
hívő lesz itt, hogy be sem fog férni.

Beléptünk. Még sose voltam keleti vallású templomban.
Megmagyarázhatatlan szorongás fogott el a nagy némaság-
ban, mert mintha senki élőlény nem lett volna a templomban,
rajtunk kívül, csak a gyertyák lobogtak titokzatosan. Külö-
nös, nagy, merev nézésű szentek bámultak le a falakról és az
oltár felől, melyet egy magas, aranyosra festett fal eltakart,
rejtelmes fények törtek fel.

Ha reám is ilyen megbabonázóan hatnak ezek a rejtel-
mes külsőségek, minő erővel ragadhatják meg a tanulatlan,
együgyű lelkeket?

Az oltár fölött, a háttérben egy roppant Krisztus-alak fi-
gyelt alá a falról. Sápadtarcú, feketehajú Krisztus, merev
nézésű Krisztus, mintha nagy fekete szemével hipnotizálni
akarna, tekintetéből fenyegetést lehetett leolvasni: Vigyázz,
mert ha nem alázkodol meg papjaim előtt, rádbocsátom az
ördögöket, a rossz szellemeket, a nyavalyákat, az elkárho-
zást, a kimondhatatlant, aki rátérdel melledre és álmodban
fojtogat, elveri vetésedet, tehened tőgyét kiszikkasztja és átok-
kal sújt betegségedben, halálodban. Görvélyesek, nyomorékok
lesznek gyermekeid.

Lépések kopogtak. Egy ködmönös, vastag parasztasszony
sietett az oltárt elválasztó aranyfalhoz, melyen vagy tíz szent-
nek a képe sorakozott, mint egy arcképcsarnok. A fal mellett
valami asztalfélén viaszgyertyák hevertek. Az asszony pénzt
kotort elő, lerakta az asztalra a gyertyák mellé, majd fölvett
három gyertyát és meggyújtva, egy gyertyatartó szegeire
szúrta. Aztán ismét az aranyfalhoz sietett és mindenik szent-
kép előtt háromszor földre borult.
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Fölkelt és kifelé kezdett hátrálni. Mint ahogy udvari ki-
hallgatásról kell távozni, mert nem szabad az uralkodónak
hátat fordítani. Hátrálása közben minduntalan ismét földre
dobta magát.

Ez ugyancsak tiszteli a maga vallását — véltem oda-
künn. Pajtásom olyan arcot vágott, hogy mit tudom én?

Én úgy mondanám. — dörmögte — hogy ugyancsak
fél a drákutól, ahogy az ördögöt nevezik, meg a papj. tói.
Most mindjárt megnézhetünk egy másik templomot, a Szent
Mihály-dómot. Látod, ez itt a Főtér, vagy másként a Mátyás
király-tér és ez itt a híres dóm, a plébánia-templom.

Milyen más templomépület ez! — merengtem el. — A
másik olyan, mint egy óriási kőhalmaz, ez pedig égnek szokó,
méltóságos áhítat.

Az azért lehet, mert a másikat csak tizenöt éve építet-
ték fel néhány év alatt. Ennek a hajója negyven évig készült,
ezelőtt öt századdal.

A tornya is milyen fölséges. És milyen magas!
Nyolcvan méter — világosított föl Gazsi barátom szá-

raz hangon. — De a tornyot csak a múlt évszázadban emel-
ték fel huszonöt esztendei munkával.

Tiszta gótika.
Nézzük meg ezt is belülről. Olyan faragványokat nem

látsz egyebütt, mint itt, a sekrestyeajtón.
Beléptünk az oszlopok közé. A háttérben, színes ablak-

üvegek keretében bíbor és fehér díszben, arany vonalakkal,
könnyed karcsúsággal emelkedett a villanyfényben izzó oltár.

— Már református templom is volt ez — súgta a ve-
zetőm.

— Csak nem? — csodálkoztam.
— Nincs abban semmi különös — legyintett a társam.

— Református templom, vagy katolikus templom, luterá-
nus templom, unitárius templom, egyre megy itt. Mind ma-
gyar templom. Itt csak azt nézik. Budapesten nem ezt nézik?

— De igen — hagytam rá titkos szégyenkezéssel. Mert
Budapesten nem ezt nézik.



— Amikor hallották a kolozsváriak — folytatta halkan
Gazsi, hogy vége lesz nemsokára a román világnak, legalább
is remélhettük ezt, az emberek a templomokba szaladtak
imádkozni. Akkor bizony mindegy volt, hogy ki milyen
templomba futott izgalmában. Ahova tért, magyar templom
volt és az volt a fontos.

— Na, már künn is vagyunk ismét — emelte föl szavát.
— Kerüljünk erre, mert itt van, ezen az oldalon a Mátyás-
szobor.

A következő percben elbűvölve függesztettem tekintete-
met Korvin Mátyás daliás alakjára s az egész bronzcsoportra.
Tágranyílt szemmel rebegtem:

— Látom az egész szobor gondolatát: egy nagy ország
és egy nagy király eggyé olvadt és ez volt a magyarság nagy-
sága. Milyen boldogok lehettek ti, hogy minden nap megnéz-
hetitek ezt a szobrot  Én minden nap elzarándokolnék ide.

— Hát mi is megnézzük, hogyne néznők — mosolygott
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Gazsi. — Főkép akkor néztük gúnyosan mulatva, amikor a
románok mindenféle sületlenséget írtak a szobor alá. Már azt
is mondták, hogy nemcsak Hollós Mátyás, hanem az ország
nagyjai is, Báthori, Szapolyai, Országh Balázs, Kinizsi Pál
voltaképen román vitézek voltak. Ezek még a kecskét is át-
varázsolták volna lóvá.

Ezen aztán mind a ketten nagyot nevettünk.
— Most gyerünk kissé arrább, — figyelmeztetett kolozs-

vári diáktársam — így ni, és most nézz körül. Ezek a házak
itt a Főtéren majd mind a XVI. századból valók, de persze
azóta majdnem teljesen átalakították. Ez a Jósika-ház, ez a
Szatmáry-ház, ez a Bánffy-palota. Ahol állunk most, ez volt
Erdély legelőkelőbb vesztőhelye, mert főurakat nyakaztattak
le itt.

— Kik?
— Hát Báthory István, amikor Békési Gáspár föllépett

trónkövetelőnek. Ez azért érdekes, mert amikor Báthory Ist-
vánt lengyel királlyá választották, Békési Gáspár lett a leg-
szolgálatkészebb tábornoka. Nagy urak haragja sem tart
örökkétig. Báthory Zsigmond is itt vágatta le a legjobb er-
délyi magyar fejeket, csak azért, hogy Erdélyt az osztrák
császárnak átadhassa. Tudod ugye, hogy a magyar szent ko-
rona is egyszer megfordult Kolozsvárt. Amikor Izabella a
Szent Mihály-templomban ünnepélyesen átadta Ferdinánd kö-
vetének, Castaldo generálisnak. Annak éppen idén van há-
romszázkilencven esztendeje.

— Hej, ha magyar király kezében maradt volna! — só-
hajtottam.

— Ami elmúlt, elmúlt — felelte Gazsi. — Most menjünk
csak tovább. Még megnézzük a Bocskay-utcában Mátyás ki-
rály szülőházát és azt a házat, ahol Bocskai fejedelem lakott.
Aztán megnézzük a Karolina-téren a ferenciek hatszáz eszten-
dős templomát, mely belül csupa aranyfaragás, a Farkas-ut-
cában a református templomot, amelynek többszázéves az
orgonája és arról is nevezetes, hogy nincs Magyarországon
épület, amelynek ilyen széles lenne a bolthajtása. A Farkas-
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utcában megnézhetjük mindjárt a lakóházakat is. Ezek ma
is olyanok, mint háromszáz év előtt voltak. Mára ez elég lesz.
Holnap, ha akarod, elmehetünk a házsongárdi temetőbe, mert
ott nyugszik például Apácai Cseri János, az első magyar filo
zófus; Szenczi Molnár Albert, a zsoltárfordító, aztán Kriza
János, a népdalgyűjtő, Brassai Sámuel, akit mindenki Bras-
sai bácsinak hívott, Erdély polihisztora. Megnézhetjük a
Fellegvárat és a Nagy-sétateret a Szamos szigetén.

— Mennyi régi emlék — andalogtam el, amint sorra jár-
tuk az ódon házakat és bár az udvaron néhol deszkák, lécek
halmozódtak, maszatos kölykök mászkáltak s a lakásokból
fűrész-zaj vagy üllő-csengés hatolt ki, mégis szüntelen az volt
az érzésem, hogy felpattannak az ajtók s bársonyköntösű
dámák, aranysujtásos vitézek, vagy falkás vadászmesterek
lépnek ki a havas udvarba.

— Jó nektek — fordultam társamhoz — ilyen régi em-
lékek között élni. Valóban történelemben éltek itt.

— Gazsi maga elé nézett.
— Nemcsak ilyen emlékek vannak itt — mondta elgon-

dolkozva. — Frissebb emlékek is vannak. Ha a másik utcába
megyünk, onnét láthatod azt a hosszú homlokzatú nagy épü-
letet, melyben a rab magyarokat kínozták még tavalyelőtt.
Nincs olyan utca itt, pajtás, amelyik ne hallotta volna vala-
melyik magyar kétségbeesett kiáltását. Mert az életünk harc
volt a magyarságért. Magam láttam, hogy a Piac-téren egy
magyar asszonyt megpofozott egy román katona. Az egész
város ilyen újabb emlékekkel van tele. De már delet haran-
goznak. Téged is, engem is ebéddel várnak. Hát a viszont-
látásra holnapig.

— Köszönöm a vezetést — szóltam, megrázva Gazsi ke-
zét. És vigasztalólag hozzáfűztem:

— Most már minden jobbra fordult.
Pajtásom maga elé nézett, majd némán a Feleki-tetőre

mutatott. Aztán lassan elballagott.
— Régi emlékek, új emlékek — tűnődtem el, társam után
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nézve. — Mi az, hogy Múlt és Jelen? Hol kezdődik, vagy hol
végződik a Történelem?

A Szent Mihály-dóm harangja zengett-bongott. És az volt
az érzésem, hogy a Történelemben haladok, miközben a szép
és szomorú Erdély szól hozzám bronznyelven a magasból.

Január 6.

Majdnem huszonnégy óráig tartott az utunk visszafelé,
Kolozsvártól Budapestig. Azt mondták, nagy robbanás történt
azelőtt való nap egy pályaudvar közelében. Nagy vargabetűt
kellett tennünk Debrecenen át.

Útközben néhány német katonavonattal találkoztunk és
az utasok tüstént találgatni kezdték, hogy hova mehetnek a
szőke germán fiúk?

— Megszállják a román olajtelepeket — jelentette ki egy
úriember.

— A Fekete-tengerig meg sem állnak — vélte valaki.
— Dehogy is — szólt a harmadik. — Suez a céljuk.
— Vagy India talán? — kérdezte egy negyedik, önmagá-

val tusakodva.
— Nagyon messze van India — vetette ellen egy császár-

szakállas úr.
— Dehogy van messze a mai repülőgépes világban. Itt

van a szomszédban.
Muszáj volt elnevetnem magam. Úgy éreztem, mintha

kis gyermekek között ülnék, akik mindenféléket fecsegnek.
Vagy talán a komoly felnőtt emberek is gyerekké válnak az
izgalomtól, ha nagy események zajlanak le körülöttük?

Hogy is lehet azt mondani, hogy India itt van a köze-
lünkben?

Igaz ugyan, hogy megváltoztak a földön a távolságok. Ma
Amerika talán közelebb van, mint száz év előtt Kolozsvár volt
Budapesttől, amikor szekéren utaztak még az emberek. Igen
ám, de akkor szörnyű távolság volt a Budapest—Kolozsvár
közötti négyszáz kilométer. Eltartott vagy négy-öt napig, ta-
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lán egy hétig is, tele veszéllyel, kalandokkal. Ma három óra
alatt megtenné ezt a repülőgép.

Azért egy kicsit túlzás azt mondani, hogy India itt van
a közelünkben.

Bár, ha így fejlődik a technika, egyszer mégis csak be-
következhetik az, hogy az emberek úgy fognak röpködni Af-
rika, Európa, Amerika, Ázsia, Ausztrália között, mint a vere-
bek egyik szérűskertből a másik szérűskertbe. Azt fogja mon-
dani a családapa: — Gyerekek, ki tart velem az Északi-
sarkra? Vagy gyerünk a Szaharára kicsit napfürdőzni.

Föltelepszenek a megbízható, szolid családi gépbe, mely
mindössze ezerkilométeres sebességgel fogja hasítani a felle-
geket, nehogy az apróságok a nagy gyorsaságtól megszeppen-
jenek. De ha a kicsik megszokták a dolgot, hajrá, neki két-
ezer kilométeres óránkénti sebességgel!

Reggel indultunk útnak és már másnapi világosság volt,
amikor kikötöttünk Budapesten. Az első villamosok csilingel-
tek a Baross-tér szürkületében.

Akkor is Erdélyre gondoltam, szépségétől megigézve, szo-
morú bájától meghatódva, amikor helyet foglaltunk a villa-
mosban a munkájukra siető emberek között.

Január 11.

Már ötödik napja járunk ismét az iskolába. A tantermek
nagyon hidegek. A mi iskolánkban központi fűtés van, de
ócska, rossz az egész berendezés. Úgy látszik, nincs is elég
szén, mert nagyon óvatosan dolgoztatják a kazánokat.
Egész délelőtt télikabátban kucorgunk.

A fiúk azzal mulatnak, hogy az órák közti szünetben rá-
teszik kezüket a fűtőtestre és elkapják onnan: Jaj, de forró!

Az egész osztály hahotázik.
Üsse kő, hogy hideg van az osztályban. Legalább hozzá-

szokunk ahhoz, hogy az embernek nem mindig fenékig tejföl
az élete. Legalább megkeményedünk.

Emlékszem, tavaly előtt nyáron a Dunán utászokat lát-
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tam.    Csáklyával    haladtak   fel   a   part    mentében.    Szeles,
kutyaidő volt, a katonákról pedig szakadt a verejték.

— Nem hűlnek meg? — kérdezte egy pohos úr a parton.
Egy altiszt széleset legyintett.
— Nem árt nekünk, uram, még a mennykőcsapás sem.

Ma a latinóra elmaradt. Híre járta, hogy Semlyák tanár
úr megbetegedett. Helyette egy másik tanár jött be, aki nem
is tanított minket. Ő is télikabátban volt.

— No, — mondta — nem fogad az osztály valami me-
legen.

Összenevettünk.
Kicsit gondolkozott s ő maga is mosolygott, ami illett

hozzá, kerek arcához, mely barna volt s majd kicsattant az
egészségtől. Úgy hallottuk róla, hogy szeret vadászgatni és a
tanítványai Nimródnak hívják. Fiatalosan mozgott, pedig már
jóval túl van a hatvanon. Nyugalmazott tanár és most csak
énekre tanítja az alsó osztályokat. Közben pedig vadásztörté-
neteket regél.

— No, fiúk, — jelentette ki — szedjük a sátorfát, köl-
tözzünk melegebb vidékre.

Erre még jobban nevettünk. De ő komolyan intett: —
Utánam!

Kíváncsian indultunk utána. Mert ugyan hova mehetünk?
— Úgy látszik — kacsintott Megerle — az öregnek van az is-
kolában valami meleg fészke. Hátha be van fűtve a zene-
terem?

— Az biztos, hogy jobb a meleg, mint a hideg — állapí-
totta meg az osztály Spinozája.

De csak a folyosóra mentünk, amely még az osztály-
nál is hidegebb volt.

— Némi enyhe testmozgást megtűrök, — szólt Nimród
tanár úr — csak az üvöltés van tiltva. Helyben vagyunk.

— Itt nincs melegebb, tanár úr — mondta némi kon-
fidenciával Deák.

— Ki meri azt mondani? Hát nézzétek, ezek sem fáz-
nak, pedig ugyancsak szellősen vannak.
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És rámutatott a folyosó falára akasztott képekre. Ezen
aztán igazán mulatni kellett, mert a képek híres görög szob-
rokat ábrázoltak. A „Diszkoszvető“ ifjút, Laokont két gyer-
mekével, Apolló istent, Hermest, persze valamennyit mezte-
lenül.

— Nézzük csak, miféle nagy kép van itt a középen?
Gyertek közelebb. Látjátok, Athén ez, a görögök fővárosa.
Már amilyen Hadrianus római császár idejében volt, a ke-
resztény időszámítás második századának kezdetén. A görög
főváros akkor már természetesen nem volt olyan virágzás-
ban, mint azelőtt félezer évvel, Perikles idejében, hiszen Ró-
ma volt akkor mindennek a központja, a világ ura, hova a
kincsek, a ragyogások, az emberalkotta nagyszerűségek özön-
löttek. Görögország csak egy kis, jelentéktelen tartomány volt
a világbirodalom kolosszus testében, de mégis halhatatlanul
sugárzott Athén fölött akkor is a Múlt nagyságának szelleme.
Mint hófehér csillag, tündökölt közepén az Akropolis már-
vány oszlopaival és márvány templomaival. Nem is csoda,
Attika márványbányái húsz éven át adták a föld legszebb
márványát az athéni munkások és művészek ezreinek, hogy
az akkori világ leggyönyörűbb temploma, Athene istennő
szentélye, az úgynevezett Parthenon, azután mellette Poseidon
és Pallas Athene kis márványtemploma felemelkedjék, ben-
nük Phidiasnak, a történelem egyik legnagyobb szobrász-
lángelméjének remekműveivel, köztük Athene istennő arany-
ból és elefántcsontból készült tizenöt méter magas szobrával.

Hadrianus császár, aki arról volt nevezetes, hogy egész
birodalmát bejárta úgyszólván gyalogszerrel, hosszasabban
időzött itt és sok középületet, fürdőt emeltetett. íme, látjuk
a falat, mely az egész várost akkor körülvette. Látjuk az osz-
lopcsarnokos templomokat a dombtetőkön, aztán a pompá«
színházat, a stadiont, az atlétikai versenyek helyét, az Ilissos
folyócskán átvezető kecses kőhidat, középületeket, a lakóhá-
zakat, a falakon kívül pedig a fürdőket, uszodákat és olajfa-
erdőket, mik sötétzöld keretbe foglalták az egészet. A hát-
térben a tenger látható.



Minő tündéri kép lehetett az, amikor fölkelt a nap ke-
let felől és belenézett a görög tengerbe, amely csupa kékség!
Mint az azúr, csillogott a kikötő vize s a szigetek dombjai
rózsákként zöldeltek és piroslottak! Az egész Akropolis vakí-
tott és villámokat szórt. A csarnokokról, a szentélyek homlo-
káról, az oszlopokról galambrajok csaptak a magasba és ke-
ringtek az ébredő város fölött. Fehér köntösű, vagy bibor-
köpenyű papok siettek bemutatni az áldozatokat Zeusnak,
Athénének, Poseidonnak, s Apollónak, Aphrodité ligeteiben
citera pengett és galamb turbékolt, a versenyterek porond-
ján pedig napsugárban fürdő fügefák árnyékában megkezdő-
dött az ifjak tornászversenye. Az Areopag halmán törvény-
kezni gyülekeztek a város vénei. Piacára már sereglett a
tömeg, mert híre járt, hogy egy Paulus nevű római pol-
gár egy Krésztoszról fog beszélni, aki kereszthalált halt, hogy
szeretetre tanítsa az embereket. Már nyüzsgött az utca. Mél-
tóságteljesen haladtak tanítványaik között a bölcselők, a ma-
thematikusok, a csillagvizsgálók, fénylő sisakú légionárius
századok meneteltek reggeli gyakorlatra, s a feketebőrű né-
ger árusok, szürke képű numídiaiak, barna arab kereskedők,
aranysüvegű egyiptomi kalmárok, zsidó pénzváltók harsány
hangon kiáltoztak. Gályák közeledtek a kikötő felé, fűszer-
rel, élelemmel, elefántcsonttal, selyemmel megrakva.

Minő varázs és fény áradt akkor is ebből az alapjában
véve kis városból szerteszét a világra. Pedig csak egy jelenték-
telen római provincia székhelye volt. De álltak a szobrok és
a templomok, e márványhalhatatlanságok, mikre két évezred
multán is csak áhítattal tekinthetünk. Akkor jelent meg az
emberiség előtt először a Szépség gondolata, amikor megszü-
letett a Parthenon a fehér Akropolison.
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Bizonyára nem véletlen, hogy Hellász volt a Szépség gon-
dolatának csodálatos bölcsője. Mert, hogy megszülessék
a Szépség, ahhoz az a csodakék tenger, az a balzsamos lágy
enyhe levegő kellett, mely Athént körülvette, mint valami
csillogó tündérfátyol. Phidias Afrika hőségében vagy Észak-
Európa zord tájain bizonyára nem lett volna Phidias soha.
Éppen szárnyalásában látjuk az emberi szellem gyarlóságát,
Elég egy kis eső, köd, nyirkosság, vagy a levegőnek kínzó
szárazsága s máris ellankad a lángelme s mi marad a zseni-
ből? Egy köhögő, vagy verítékező embertársunk, ki képtelen
az alkotásra.

Kicsengettek.
Csoda volt. Nem is éreztem egész idő alatt a folyosó hi-

degét.
Hogyan is dalolta Petőfi?

Képzetem fáklyája újra meggyújt téged
S lángodnál látszik a tündérkert újólag.

Azt hiszem, a legnagyobb ajándék, amit kaptunk a fel-
hőkből, a képzelet.

Beteg ember azt képzeli, hogy egészséges és megszűnnek
a kínjai.

Öreg ember előtt újra feltámadnak a fiatalság elröppent
percei.

A rab madárdalos erdőben sétál.
A koldus királynak álmodja magát.
Az egész élet olyan gyönyörűvé változik. Csak napfény

van benne, virágos kertek, ringó kék óceán és hófehér Ak-
ropolis, zengő márványtemplomok mindenütt.

Január 16.

Ma a fizikaórán különböző számításokat végeztünk.
Nagyon érdekes a fizikatudomány. Az ember előveszi a pa-
pírt, meg a ceruzáját és a legkülönbözőbb dolgokat tudja ki-
számítani.
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Ha tudjuk, hogy a Niagara vízesés ötven méter magas
és minden másodpercben éppen ötször annyi vízmennyiség
hull alá, mint amennyi a Duna átlagos vízbősége Budapesten,
ebből könnyűszerrel azt is ki tudjuk számítani, hogy ez a
roppant zuhatag négy és fél millió lóerős. Ezzel a vízi ener-
giával négyezerötszáz olyan vonatot tudnánk szaladtatni, me-
lyek mindenikét ezer lóerős mozdony röpítené. Ezzel az egyet-
len vízeséssel egy egész ország vasúti berendezését éppen úgy
mozgatni tudnók, mint ahogyan a szív mozgásban tartja a
test vérrendszerét.

És hány kisebb-nagyob vízesés van szerteszét.
Az ember turkálja a földet, hogy kiszedje onnét az ara-

nyat. Pedig nem a földben van a legnagyobb kincs, hanem a
föld felett, a levegőben.

Hány métermázsa aranyat ér például egy akkora víz-
esés, mint a Niagara? Senkinek sem jutott eszébe kiszámítani.

Igaz, azt sem hallottam, hogy ha egy nagy vízesésre bukkan-
tak az emberek, odarohantak volna, mintha aranymezőt fe-
deztek volna fel.

Miért is szeretik az emberek annyira az aranyat? Azért,
mert fényes? Azért   gyilkolni is lehet?

De hagyjuk ezt. Vegyünk egy másik számítást inkább.
Egy messzehordó ágyúra gondolunk. Mint amilyennel át-

lőnek a németek a La Manche-on, a francia partról az an-
gol partra. Különböző ilyen ágyúkkal dolgoznak a németek,
a heti híradóban láttam már néhányat működés közben. Ir-
tózatos hangjuk lehet, mert ha elsütik, befogják a fülüket a
tüzérek és az arcuk eltorzul a fájdalomtól. Akkorák, mint a
diluviális szörnyetegek. Némelyik olyan, mint egy acélkere-
keken járó emeletes ház. No de hát válasszunk ki a mammu-
tok közül csak egy közepeset. A cső hossza nyolc méter és a
gránát éppen ezer méteres sebességgel hagyja el a cső torko-
latát. Föltettük a kérdést, hogy vájjon mennyi ideig halad
a gránát az ágyúcsőben? Az emberek hajlandók azt mondani,
hogy egy pillanat az egész, a másodpercnek egy milliomod-
része csupán. Pedig dehogy is. Kiszámítottuk, hogy körülbe-



lül a másodperc hatvanad része telik el a puskapor robbaná-
sától addig, amíg a gránát elhagyja a csövet.

Hát ezt ugyan miképen lehet kiszámítani? Nem is olyan
nehéz a számítás, mert hiszen tudjuk, hogy a csőben egyen-
letesen gyorsulva halad a lövedék. Ha ismerjük azt, hogy
ilyenfajta mozgásnál milyen összefüggés van az út (nyolc
méter) és a végsebesség (ezer méter), meg a gyorsulás kö-
zött (a gyorsulás egyenlő a végsebesség négyzete, osztva a
megtett út kétszeresével) könnyű kiszámítani az ágyúcsőben
a gyorsulást. Viszont, ha már a gyorsulást is ismerjük, fel-
használjuk azt a képletet, mely úgy szól, hogy egyenletesen
gyorsuló mozgásnál a végsebesség egyenlő a gyorsulás és idő
mértékszámának szorzatával. Tehát ha a végsebességet, mely
itt ezer méter, elosztjuk a kapott gyorsulással, mely ebben
az esetben hatvankétezerötszáz méter, a másodpercnek hat-
vanketted részét kapjuk, vagyis lefelé kerekítve egyhatvanad
másodpercet.

Nem furcsa elgondolni, hogy ha úgy   vesszük,    nem   is
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olyan parányi idő ez? Hiszen ennyi idő alatt a Dunában a
fővároson keresztül kétszázötven hektoliter víz folyik alá. A
föld ezalatt majdnem fél kilométert rohan előre a maga
napkörüli pályáján. Ennyi idő alatt jut el a hangunk egy
olyan emberhez, aki tőlünk az öt és fél méter hosszú szoba
másik sarkában áll, a fény pedig éppen ötezer kilométert tesz
meg, vagyis mint amilyen messze van körülbelül egymástól
Európa és Amerika. Ha Európa egyetlen szörnyű fáklyaként
felrobbanna, éppen egyhatvanad másodperc peregne le, amig
Amerikában meglátnák ezt a nem mindennapi lángnyelvet.

Folytassuk csak a számításunkat. Furcsa, hogy akármi-
lyen nagynak tűnik is a gránát ezerméteres másodpercen-
kénti sebessége, mégis négy és fél napig kellene ezzel a vál-
tozatlan gyorsasággal röpülnie, hogy eljusson végül a Holdba.
A napba meg öt esztendeig tartana az utazása. Hát még ha a
legközelebbi állócsillagra gondolunk, amely kétszázhetven-
ezerszer távolabb van tőlünk, mint a Nap! A gránát majd-
nem másfélmillió évig száguldana a világűrben, míg végül is
kiköthetne ezen a csillagon. Ha ezt a gránátot akkor lőtték
volna ki a legközelebbi állócsillag felé, amikor hatezer év-
vel ezelőtt a piramisokat kezdték Egyptomban megépíteni, a
gránát csak úgy lenne, mint az a vándor, aki a Hősök te-
réről elindult gyalogszerrel Bécsbe és az Andrássy-útnak még
csak a közepéig jutott.

Hát még hol van a többi csillag, a távoli csillagok, a
százszor, ezerszer, tízezerszer, milliószor messzebb eső csilla-
gok? Hej, ha az ember erre gondol, egyszerre rettentő kicsi-
nek látja a földet, s még kisebbnek a rajta handabandázó em-
bereket. Vájjon nem kell-e kacagni, ha egy két méter magas
atléta kidülleszti a mellét és így kiált föl:

— Ide nézzetek, látjátok, milyen óriás vagyok?
Persze, hogy visszatérjünk a gránátra, hiába lőjjük föl

függőlegesen egy kilométeres sebességgel, csak nem repül ki
a világűrbe, hanem visszapottyan a földre. Kiszámítottuk azt
is, hogy több mint tíz kilométeres sebességet kellene adnunk
a lövedéknek, hogy kiszabaduljon a föld vonzásának börtö-
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néből. De ekkora sebességet nem tudunk adni a gránátok-
nak és így még nem tehetjük meg, hogy hadat üzenjünk a
Mars lakóinak, vagy a Vénusznak vagy Jupiternek. így hát, ha
látjuk a vörösfényű Mars bolygót, a kéken tündöklő Vénuszt,
vagy a sárgán ragyogó Jupitert, csak barátságosan inthetünk
feléjük:

— Béke veletek, kedves bolygótársaink. Üdvözletünk
szeretetreméltó  lakóitoknak.

Január 22.

Mennyi minden történik folyvást a nagyvilágban!
Az angoloknak egy igen nagy, másfélezer tonnás ten-

geralattjárója, melynek Trident volt a neve, elsüllyedt.
Amikor az újságok szűkszavúan hírt adtak erről, eszembe

jutott, hogy néhány év előtt hogy tele voltak a lapok egy an-
gol, egy francia és egy amerikai tengeralattjáró katasztrófá-
jával! Hetekig másról sem beszélt a világ.

Manapság az ilyesmi nem nagy eset.
Azért mégis csak borzalmas lehet egy tengeralattjáró

pusztulása. Amikor a tisztek és legények tudják, hogy nincs
mentség. Elháríthatatlan megfulladás vár reájuk. Izenni nem
lehet haza, búcsúsorokat nem lehet írni.

Mindennek vége van. Tengerfenéken, közös koporsóban
kell megrothadni.

A tengeralattjáró katonái ennek a végnek a tudatával
indulnak útnak. Neki a viharos, vészt jósló óceánnak. Mert
így kívánja a haza.

Akármilyen nemzethez tartozzék is, hős a tengeralattjáró
katonája.

Inkább azzal foglalkoznak most az újságok, hogy Roose-
velt, akit tegnapelőtt harmadszor választottak meg az Egye-
sült Államok elnökévé, mit fog csinálni? Háborúba fogja-e
vinni Amerikát?

Hány százezer, hány millió ember sorsa fordul meg
ezen?

A Lordok Házát, melyből néhány év előtt még Európa,
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Ázsia, Afrika, Ausztrália és Amerika ügyeit intézték, mert
hiszen az angol birodalom mindenütt ott volt, német repülők
alaposan bombázták.

Mindez semmi mégis ahhoz képest, hogy az apám beteg
volt.

Hirtelen jött rá a baj. Reggel még semmi sem volt vele,
de délután megrohanta a láz, mint ahogy a tigris áldozatára
tör és egyetlen talpcsapással lesújtja.

Este már félrebeszélt apám. Vérvörös arccal, megrepede-
zett ajakkal feküdt az ágyában.

— Tüdőgyulladás — mondta az orvos.
Csodahatású gyógyszer volt, amit rendelt, mert apám há-

rom nap alatt túl volt a veszélyen.
Hanem az a három nap nagyon nehéz volt a szá-

munkra.
Csak lábbujjhegyen járkáltunk, sápadtan, remegve, mert

hátha még rosszabbra fordul a betegség és akkor támasz
nélkül marad a család.

Úgy éreztem magam, mintha egy tengeren hánykódó ha-
jón lettem volna, amelynek súlyos beteg az egyetlen kormá-
nyosa.

Mi történnék, ha elvesztenők az édesapánkat? Tudnék-e
tovább tanulni, beiratkozni majd az egyetemre?

Mi lenne kis húgommal? Édesanyám nagyon kicsi nyug-
díjat kapna. A lakbért is alig tudnók belőle kifizetni. Igen,
sokkal kisebb lakásba kellene költöznünk, csakhogy most
lakásszükség van Budapesten és még az egyszobás lakásnak
is, ha valahol fölszabadul, méregsok a bére.

Árvaságunkban mihez kezdenénk?
Egyszerre komolyan és megrendülve kezdtem foglalkozni

magammal, sorsommal, a reám váró feladatokkal, egész hely-
zetemmel. Úgy éreztem, hogy eddig csak gyerek voltam és
most kezdek férfivá érlelődni.

Igen, ha ránkszakadna a csapás, most kellene megmu-
tatnom, hogy mire vagyok képes? Hogy van-e bennem elég
keménység,  küzdenitudás,  akaraterő?  Hogy tudok-e  segíteni
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a családomon, anyámon, kis húgomon? Elvégre tizenhetedik
évemben járok már és ha nekifeküdnék, el tudnám tartani
magamat, még a húgomat és anyámat is tudnám támogatni.

Csak kitartás!  Csak akarat!
Igaz, valami munka után kellene néznem, ami pénzt hoz

a házhoz. Talán tanítványokat kellene szereznem, akiket kora
délutántól késő estig oktatnék nyelvekre, történelemre, ma-
thematikára. Kezdetben kissé nehéz lenne, mert reggellől-
estig el lennék foglalva és csak éjszaka tanulhatnék. De utó-
végre minden kezdet nehéz. Keveset aludnám, mert a fiatal
test  kibírja a fáradalmakat.

De ha nem kapnék tanítványokat? Akkor valami más
munkát kellene keresnem. Esetleg irodai munkát délutánra.
De milyen munkát, hol?

Az a baj, hogy nem is olyan könnyű mindig munkát
találni. Semmi kézi ügyességet nem tudok, napszámba se me-
hetnék, mert akkor nem járhatnék iskolába.

Amint így tűnődtem, kinéztem az ablakon. Odakünn hul-
lott a hó.

Amíg hó van odakünn az utcákon, addig elmehetek ha-
vat lapátolni. Ez csak nyolc órai munkaidő. Nappal, vagy éj-
szaka. Ha az ember szerencsés, jó beosztást kap, mondjuk
délután négy órától éjfélig. És kap három és fél pengőt.

Amikor az iskolába mentem, vagy hazafelé tartottam,
sokszor láttam ezeket a hómunkásokat. Lassan tolták liba-
sorban a hóval megrakott vastargoncákat, miket a főváros
köztisztasági hivatalától kaptak a munkájukhoz. A széles la-
pátot hónuk alá szorították, mert fázott a kezük. A targoncát
nem is kellett fogni, mert a két nyele a nyakukból lelógó szé-
les hevederhez volt kötve.

Most én is közéjük állanék, mert aki árva és szegény,
nem válogathat.

Negyedik nap édesapám jobban lett. Láza alig volt. Reg-
gelizett és újságokat kért. Délben már nevetett.

— Kutya betegség, az embert hogy megtámadja!
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Délután már jóízűen hallgatta a rádiót és érdeklődött a
tanulásom felől.

A boldogságtól szerettem volna felkiáltani.
Édesapám, most már tudom, mit jelentesz a családod-

nak!
Január 27.

Mivel Balkányi nagyon sokszor hiányzik az iskolában,
de csak mindig egy-két napig, osztályfőnökünk ma a fizika-
óra után behivatott abba a terembe, melyben az eszközöket
szokta előkészíteni a kísérletre.

— Fiam — szólt — ha vége van ma a tanításnak, meg-
bízásomból menj el Balkányihoz. Nézd meg, mi baja van,
mert azt hiszem, egyszerűen iskolakerülő. Persze, az anyja
minden mulasztást igazol azzal, hogy beteg volt a fia. Szóval
nézz körül. Megértettél?

Persze, hogy megértettem, de nem valami szívesen. Nem
szeretem az ilyen megbízatást. Azt hiszem, semmi tehetségem
sincs a diplomáciához.

De hát parancs, parancs. Az ötödik óra után, ahelyelt,
hogy egyenesen hazafelé tartottam volna, vargabetűt csinál-
tam és bekanyarodtam abba a keskeny és hosszú utcába,
melyben Balkányiék laktak.

Kezemben volt a címük. Tudtam, hogy a földszinten van
a lakásuk.

Elhanyagolt, eléggé mocskos udvarra értem. A három
emelet magas falak még nyáron sem engedtek ide egy kis
napfényt és most, ezen a borús téli napon különösen kelle-
metlen látvány volt az udvar piszkos hava, a korán kirakott
szemetesládák. Az egyik lakás előtt, nem tudom miért, jókora
nyaláb nedves szalma hevert a földön.

Amikor az udvar hátsó sarkába mentem, mert ott volt
az osztálytársam lakása, megtorpantam.

Az ajtón keresztül ordítást hallottam. Egy férfihang ordí-
tott és egy női hang sivalkodott. A férfi olyan hangosan or-
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dított, a nő pedig olyan élesen sivalkodott, hogy az ajtó mintha
ott sem lett volna. A lárma betöltötte az egész udvart.

Az emeleten két cselédlányféle állott és tisztán hallottam,
amikor az egyik így szólt a másikhoz:

— Megint kezdik Balkányiéknál.
Állottam szinte megdermedve, mert szörnyű volt az ud-

varra kihangzó civakodás. Trágár, ordenáré szavak, undo-
rító kifejezések röpködtek a levegőben. Szinte olyan volt,
mintha a csatornák szennyét fröccsentették volna a levegőbe.

— Oh, te cafat — harsogta a férfihang, — te söpredék!
— Csirkefogó, gazember, rablógyilkos! — visított a női

hang. De ezek még a szelídebb, az elmondható szavak voltak.
Egészen úri szavak a többi mellett.

— Mit tegyek? — töprengtem dermedten és szégyen-
kezve. — Hogyan lépjem át annak az ajtónak a küszöbét?

Nem tudtam elhatározni magam semmire. Sem arra,
hogy befelé induljak, sem arra, hogy eltávozzam.

— Kit keres? — hallottam hirtelen a hátam mögül.
A házmester volt ott, akinek úgy látszik, feltűnt az

ácsorgásom.
— Egy osztálytársamat keresem — mormoltam halálos

zavarban, roppant kínosan.
— Ja, a Balkányi fiút? Csak menjen be, ott lakik.

Aztán  látva,  hogy  nem  igen  mozdulok,   megvetően  le-
gyintett:

— Ne féljen semmit. Ezeknél mindennapos a veszekedés.
Föl sem kell venni.

A marakodás dühös zaja hirtelen elcsitult. Lesz, ami
lesz, gyerünk befelé.

Kopogtattam és beléptem. Homályos kis konyhában ta-
láltam magamat. Egyszobás lakás volt és a nyitott ajtón ke-
resztül láthattam a szobát, mely egyúttal szaboműhely is volt.
A varrógép felett villany égett és az ágyakon készülő ruha-
darabok hevertek.

A varrógép előtt kicsi, szürkehajú ember állott, kezében
egy nadrággal, osztálytársam apja. A szabó felesége a kony-
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hában babrált egy párolgó fazék körül. Vaskos termetű, durva
ábrázatú nő volt. Osztálytársam anyja.

Rámbámultak kíváncsian és mogorván.
Alig tudtam kinyögni a mondókámat, amit útközben ki-

főztem magamnak. Hogy az osztályfőnökünk aggódik, hogy
nincs-e a fiúnak komoly baja?

Csönd volt. összenéztek.
— Nincs komoly baj — dörmögött az ember.
Mivel látták tekintetemen, hogy a fiúkat keresem, az as-

szony hozzátette:
— A kerületi orvosnál van. Megint bántja a veséje.
De nyílt az ajtó és betoppant rajta osztálytársam. Hóna

alatt üveget szorongatott.
— Most még elhoztam, — szólt nagyhangon — de a

kocsmáros azt mondta, többet nem ad hitelbe.
Csak akkor vett észre. A szájaszéle megrándult:
— Hát te mit keresel itt?
— Féltünk, hogy komoly bajod van — hebegtem.
Vigyorogni kezdett.
— Engem féltesz? Spicliskedsz talán?
— Mit is törődnek maguk az én fiammal? — csattant

föl az asszony. — Beteg és passz. Kinek mi köze hozzá?
— Ne ugass — avatkozott bele a férje. — Az iskola az

iskola. Tessék csak megmondani, hogy ma beteg volt a fiam.
Holnap biztosan már egészséges lesz.

Szaporán távoztam és amint kiléptem a szabóék lakásá-
ból és kiértem a házból az utcára, nagyot lélekzettem.

Milyen jó idekünn a levegőn!
Most már megértettem mindent. Balkányi komiszkodó

természetét, makacs kitartását, hogy bosszantson mindenkit,
aki a közelébe került, trágár káromkodását, mocskos szavait,
melyekkel oly sokszor megbotránkoztatta már az egész osz-
tályt.

Csoda-e mindez, ha ilyen környezetben él, ilyen apa és
anya mellett?

Lehet, ha más apa és más anya mellett nőtt volna, más
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lenne az, ő természete is. Lehet, hogy szelíd lenne, béketűrő,
jóindulatú.

Ha hazamegy az iskolából, mit lát otthon? Két embert,
akik egymást piszkolják. Talán össze is verekednek. A férfi
megfogja az asszony haját, az asszony meg körömmel esik a
férfi szemének. És ő így szólítja őket: apám, anyám.

Csoda-e, ha a gyermek elvadul?
Ha hazamenne az iskolából és otthon két kedves ember

fogadná, egy melegszavú férfi és egy bársonyosan mosolygó
asszony, akik a fejét megsimogatnák, milyen máskép tudná
mondani: apám, anyám!

A lelke, hogy megnemesülne!
A Tízparancsolatban az áll: Tiszteld apádat és anyádat.

De hogy tisztelje, ha azt látja, hogy az apja, az anyja dühödt
állatok, akik üvöltenek, viaskodnak ...

Megváltozott a véleményem Balkányi irányában. Eddigi
megvetésemet mély részvét váltotta föl.

Hiszen a Sors megtagadott tőle valami nagyot, valami
pótolhatatlant.

Január 28.

Egyébről sem tárgyaltunk egész délelőtt, mihelyt szüne-
tekben magunkban maradtunk, mint Csáky István haláláról.

— Igaz, — mondta Megerle — hogy vesebajban halt
meg, de mégis hősi halott. Annak az áldozata, hogy a rossz
veséjével külügyminiszter volt ezekben a nehéz időkben. Foly-
ton jött-ment, utazott és dolgozott.

— Való igaz, — tette hozzá Babéry — ha magánember
lett volna, ráért volna, hogy pihenjen, kímélje magát és gyó-
gyíttassa a betegségét.

— Miért is ment el Belgrádba? — kérdezte Deák. —
Miért kellett ez az örök barátsági szerződés Jugoszláviával,
amikor egy talpalatnyi földet sem adnak vissza a szerbek
Délmagyarországból? Azon az úton hűtötte meg az egyetlen
veséjét.

— Azt rebesgetik, hogy visszakapunk mindent a Ferencz
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József csatornáig — jegyezte meg Björson. — A kormányzó-
herceg eljön majd Budapestre és egy ünnepélyes banketten
ki fogja jelenteni, hogy önként lemondanak minden földről,
ami a csatornától északra fekszik.

Székely ránézett és gúnyosan mosolygott, de nem szólt
semmit.

— Az én véleményem az — kezdte el Analizátor, de nem
folytathatta, mert Koleszár közbevágott:

— Miféle örök barátság az, ha a színmagyar vidékeken
is elnyomják a szerbek a magyarokat? Nekem ugyan beszél-
hetnek a politikusok, amit akarnak, mégsem értem, hogy miért
volt szükség olyan hirtelen erre az örök barátságra?

— Barátom, ez a magasabb politika — vetette oda Pop-
per, — amihez mi nem konyítunk.

— Milyen fiatal volt, — vette át a szót ismét Deák —
alig volt negyven és néhány esztendős.

— Igen, igen — fűzte tovább Babéry — még annyinak
sem látszott, mert mindig mosolygott, mindig lángolt, mindig
égett. Hallottátok, amikor a bécsi döntés után hazaérkezett
Telekivel még a nyáron és beszélt a mikrofon előtt?

— Akkor is lázas volt! — kiáltotta Megerle. — A minisz-
terelnök bemondta a rádióba, hogy Csáky az egész bécsi tár-
gyalás alatt influenzával kínlódott.

— Fiúk, — szólalt meg most Firtos — ha elpusztult
Csáky István, azért pusztult el, mert csak a hazája sorsára
gondolt, nem pedig a maga életére. Nem érdekelte az influen-
zája akkor, amikor arról volt szó, hogy visszatér-e Erdélynek
egy része és mekkora rész lesz ez? Azt hiszem, ha bizonyos
lett volna abban, hogy belehal, de az ő munkáján fordul meg
minden, pillanatig sem habozott volna, hanem akkor is el-
utazott volna a belvederei tanácskozásra. Most, hogy ott fek-
szik sápadt, meggyötört arccal az Országházban, a ravatalon,
álljunk meg egy pillanatra és tisztelegjünk némán a kopor-
sója előtt. Én úgy képzelem, ott áll most vigyázzban ennek a
megnagyobbodott országnak minden becsületes fia. Ott állnak
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a visszatért földek és az ő dicsőségére énekelni kezdenek. Én
hallom a szülőföldem énekét.

Mindnyájan fölálltunk és úgy állottunk ott feszesen, mint
egy leventeórán, amikor   parancsnokunk   előtt   jelentkezünk.

Január 31.

Láttam néhány elektromos úton továbbított fényképfel-
vételt az összebombázott Londonról. Vagy ötszáz repülőgép
bombázta a britek fővárosát.

Az újságpaloták olyanok, mint a szétrepedezett csontvá-
zak. Csak a vastraverzek meredeznek a megmaradt falakból.

Egyik utca olyan ott, mintha földrengés rázta volna meg
a házakat. Beszakadt tetők, romok, törmelékek. Az utcán nem
is lehet járni a sok betondarabtól, gerendától. Az egyik bér-
ház szakasztott úgy fest, mint egy zátonyra került, félredőlt
hajó. Mellette ott áll az angol király és a levegőbe néz.

A harmadik képen a londoni földalatti vasút egyik állo-
mása látható. Az emberek egymás hegyén-hátán fekszenek
ott, mezítláb, félig levetkőzve, mert az állomást megtették lég-
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védelmi óvóhelynek, melyben aludni is lehet. Úgy látszik,
meleg van ott a föld alatt, hogy nem fáznak meg január ha-
vában a mezítlábas, rongyos polgárok.

A képeket Freiberg mutatta. Mind megnéztük, de ma
nem bámultuk túlságosan sokáig, mert mindenki a maga
gondjával volt elfoglalva.

Ma kaptuk ki ugyanis a félévi érdemjegyeket.
Az osztályfőnök, mielőtt kiosztotta volna a tanulmányi

értesítőket, néhány szót szólt. Azt mondta, örömmel látja,
hogy az osztály javult. Majdnem mindenkinél lát valami hala-
dást. Egy-két diák azonban visszaesett. Név szerint megjelölte
Ostorost, a nyúlpofájút, mire az egész osztály összenézett.

Nyúlpofájúról ugyanis az a hír járta, hogy mostanában
nem neki való helyeken csavarog.

Ezután osztályfőnökünk Balkányihoz fordult:
— Mikor javulsz meg már, fiam?
Firtos, aki most mellettem ül, színjeles.
Nekem is jobb lett a bizonyítványom. Csak három ket-

tesem van, latinból, földrajzból és matematikából. A többi
jeles.

Nosza, munkára fel, hogy év végére ezeket is kijavítsam!



Február 3.
Amikor ma beszolgáltattuk az aláírt bizonyítványokat s

Balkányi is kivitte a tanári asztalhoz a magáét, osztályfőnö-
künk rápillantott a szülői aláírásra és megkérdezte:

— Mit szólt az apád ehhez a négy szekundához és a
hármas magaviselethez?

Balkányi sötéten maga elé nézett és dünnyögve felelte:
— Belém rúgott.
Némán ültünk.
— Nem mondtál semmit az apádnak? Hogy majd meg-

javulsz?
— Semmit — felelte még sötétebb arccal osztálytársunk.

Papolczy  tanár úr nem firtatta tovább.
Ez az utolsó óra alatt volt. Nemsokára kicsengettek,

összepakoltuk a holminkat és kisiettünk az utcára, ahova
már akkor a többi osztály kirajzott.

A gyalogjáró mellett fölhalmozott hókupacok között egy
igen züllött külsejű jókora kutya csetlett-botlott. Láthatólag
afféle gazdátlan pára, kóbor eb. Zsemlyeszínű, gubancos bun-
dáját foltok tarkították. Füle, pofája, mintha koromba dugta
volna. A diákok kiáltoztak feléje, riogatták, mire az állat
megrettenve ugrott félre.

Amikor Balkányi is arra ment, a kutya odaesengett a lá-
bához és megszagolta. Aztán csóválni kezdte a farkát.
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Osztálytársunk, aki éppen előttem haladt, olyan mozdu-
latot tett, mintha oldalba akarná rúgni az állatot. De az
aern tágított, hanem ott maradt a közelében s ráemelte nagy,
nedves, fekete szemét, melyből alázatosság és szomorúság su-
gárzott.

Balkányi lenézett rá. Nekem úgy tűnt föl, hogy kölcsö-
nösen vizsgálták egymást. Eltartott ez a néma ismerkedés
vagy egy negyed percig.

Osztálytársam valamit morgott, amit talán csak az állat
érthetett meg. Úgy látszik, némi jóindulat vagy biztatás volt
a diák morgásában, mert a kutya heves farkcsőválásba fogott
s a pofáját egészen közel dugta Balkányi térdéhez. Majd,
mint a macska, hozzádörgölődött.

Társam ekkor lehajolt és megveregette a gazdátlan ku-
tyát. Aztán tovább indult. A kutya nyomában.

Így haladtak a legközelebbi utcasarokig. Ott ismét meg-
állottak. Társam láthatólag tanakodott, az állat pedig lihegve
figyelt reá.

— Gyere — döntötte el a kérdést Balkányi. — Gyere
Kormos.

A Kormosnak elkeresztelt ku-
vaszféle nagyot lódult, úgy kell
venni, megértette az emberi beszé-
det. Hirtelen megnyalta társam ke-
zét. Balkányi mosolygott, ami egé-
szen különös volt, mert sosem lát-
tam még  mosolyogni.

Nekivágtak. Elől a diák, sarká-
ban az eb. Balkányi néha hátra-
fordult és rákacsintott. Kormos
pedig egyre büszkébben és öntu-
datosabban tekintett a világba, mi-
vel hogy már gazdája van és így
már többet nem sehonnai.

Tiszta  sor.  Ezek örültek  egy-
másnak.
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Február 7.
Az  ember büszke az  erejére.
De mivé válik ez az erő, ha az elemek feltámadnak?
Tavaly, hogy megjött a kikelet, forgószélként száguldott

végig az osztályon a rémület kiáltása:
— Árvíz!
Azon a télen rettentő tömegű hó hullott. A hegyeket és

mezőket öles hólepel borította. A bokrok eltűntek a fehér ta-
karó alatt. Folyvást nagy hideg volt és szakadatlanul szállott
a hó.

Mi lesz ebből, Uramisten, — riadoztak az emberek — mi
lesz, ha hirtelen beáll az olvadás?

Sokáig nem akart beköszönteni a tavasz. De aztán egy-
szerre beköszöntött. A hó megindult és folyók ömlöttek a pa-
takokba.

Egész megyék kerültek víz alá. Az Alföld tengerré vál-
tozott s tengerfenékre került minden. Termés, tanyák, falvak.

Kis folyókból folyamok lettek. A Tisza akkora volt, mint
a Volga, a Duna, mint az Amazon.

Víz, víz. Pusztító, gyilkos víz mindenütt. Hömpölygő
víz, harsogó víz, vágtató víz, zuhogó víz, mely előtt nincs gát,
nincsenek akadályok.

Előbb a kunyhók omlottak össze, aztán ledőltek a na-
gyobb házak is.

Asszony, vagy férfi, beteg, vagy egészséges, öreg, vagy
fiatal, felnőtt, izmos ember, vagy gyámoltalan csecsemő, olyan
mindegy az áradásnak. Amit útba ejt, annak pusztulni kell,
ha nem tud idejében felkapaszkodni egy védettebb helyre,
valami dombtetőre. Vagy ha nem siet idegen segítség a ful-
dokló megmentésére.

De jött a segítség. Dübörgő gépkocsikon, pontonokon, la-
dikokon megérkezett a segítség. Katonaarca volt a segítség-
nek.

Oh, magyar katona, derék honvéd, akkor is megmutattad
az arcodat! Szélviharban ott rohantál a szakadó gát felé, ha-
bozás nélkül beugrottal a sodró árba, hogy karodra vedd a
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gyöngét, a kétségbeesettet s nem jutottál pihenéshez napokon
át, míg meg nem mentetted az emberileg menthetőt.

Honvéd voltál minden poklokon keresztül. Ha kihevertük
a csapást, neked köszönheti ez az ország.

Úristen, most megint itt van az árvíz irtózatos veszedelme!
Ezen a télen nem hullott annyi temérdek hó, mint ta-

valy, de a legutóbbi hetek szibériai hidegétől befagyott az
egész Duna. Azt írják, némely helyen a Duna majdnem fené-
kéig beállott. És most nem kap utat a lefelé hömpölygő víz-
tömeg. A folyam saját jege fölé került ezeken a jégdugós sza-
kaszokon.

Munkába állnak a robbantók és a repülők. A robbantók
dinamitot ásnak a jégpáncélba, úgy próbálják széttörni az
emeletnyi vastag tömböket, mik egyetlen összefüggő rétegbe
álltak össze. Mert zajlik a Duna most és a jégtáblák egymásba
torlódtak. A repülők felülről ostromolják ekrazitbombák-
kal a jégtorlaszokat. De amit elérnek, az nagyon kevés.

Reggel a rádió bemondta a Duna budapesti vízállását:
730 centiméter. Tehát nagyobb, mint tavaly volt.

Mi lehet ott, ahol a jeges Duna kiöntött?
Az iskolában azzal fogadtak, hogy még nem jött meg a

koksz és a szén. Nem lehet tanítani.
Osztályfőnökünk lépett a terembe és közölte, hogy ki-

megyünk  megnézni a megáradt Dunát.
Felkanyarodtunk északnak, úgy hogy mire a folyam-

hoz érkeztünk,  a Margit-sziget felső végével álltunk szemben.
Legutóbb nyáron voltam errefelé. A szigeten akkor mu-

zsika szólt, rigó fütyült s a zölden fodrozó Dunán barnára sült
evezősök keskeny csónakjai siklottak. Néha egy-egy kirán-
dulóhajó, vagy vontatógőzös haladt füstöt okádva, beleka-
varva a szelíden locsogó víztömegbe.

Most ijesztő volt a zajló Duna. Szemközt a sziget tölté-
séből csak egy-két arasz állott ki. Alattunk a pesti part rak-
tárházai derékig vízben állottak. És a két part között hang-
talanul, csobbanás nélkül, szinte kísértetiesen vonultak a jég-
táblák és a víz, a jeges víz, a dermesztő víz, a piszkos víz, a
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halálos víz, mely ha áttör a gátakon, rést ver, odalopódzik a
lakások ajtajába, bekúszik a hajlékba és megemeli a bútort,
a bölcsőt, az ágyakat.

A jégtáblák között itt-ott valami rejtélyes tárgy úszott,
el-elmerülve. Faág vagy állat? Ki tudná ilyenkor megmon-
dani.

Dél felé sétáltunk.
A hidak mintha leereszkedtek volna. Vagy hogy a fo-

lyam tükre emelkedett?
A rakpartok mélyen a vízben feküdtek. A lámpaoszlopok

rajtuk olyanok voltak, mint egy elsüllyedt hajó árbocai.
Az Országház árkádjai alatt haladtunk, magasan az iszo-

nyatosan zajló kísérteties téli ár fölött. Mint egy óceánjáró fe-
délzetéről, úgy néztünk le. Messzire láthattunk.

— Nini, — kiáltott föl Lázár — egy állat van a jég-
táblán!

Arrafelé néztünk. Bent, messze, a folyam közepén va-
lóban valami feketeség volt egy széles táblán.

— Nem is mozog.
— De mozog. Farkas lehet.
— Nem farkas az, hanem kutya.
— Hátha mégis farkas?
— Akár farkas, akár kutya, nehezen menekszik.
— Ha kutya, ki kéne menteni!
— Hátha egy ember lenne ott, milyen szörnyű lenne a

helyzete!
— Igen, az borzasztó lenne
Egyszerre megjelentek előttünk a végveszélybe jutott vi-

dékek. A falvak, a tanyák népe. Mert nemcsak a Duna kitört
árja pusztít most, hanem a talajvíz is, hiszen az Alföldön csó-
nakokkal közlekednek szerteszét az emberek, holott tél van,
kegyetlenül marcangoló, harapó hideg. Hogy elkélne most
minden bátor ember, erős kéz, lelkes szív!

Firtos az osztályfőnök elé ugrott.
— Tanár úr kérem, meddig lesz még az iskolánkban

szénszünet?
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Papolczy tanár úr vállat vont.
— Azt igazán nem tudom, fiam.
— Azért, mert én szeretnék segíteni.
— Kin akarsz segíteni?
— Az árvízsújtottakon. Gátat emelni, akármit, csak se-

gíteni.
— Én is! — pattant oda Megerle.
— Igen, én is akarok segíteni — kiáltotta majd az egész

osztály.
Osztályfőnökünk  látható   meghatottsággal   nézett    végig

osztályán.
— Ez szép volt, fiaim. Jertek holnap az iskolába. A töb-

biről majd akkor beszélünk.

Február 12.

Lelkemben újra átélem az elmúlt napokat.
Újra látom, amint édesanyám
fölkutat mindent, hogy mi-
nél melegebb holmikat ad-
jon. Előkerül a hegymászó-
cipőm, a sportnadrágom,
a hőpalack forró tejjel, a
hátizsákom, lábamra két
pár vastag harisnyát hú-
zok és látom, amint édes-
anyám titokban könnye-
zik.

Amilyen aggódó termé-
szetű, biztosan attól fél,
hogy belepottyanok a Du-
nába és ottmaradok a jég-
táblák  alatt.

Apám nem szól, csak
megszorítja a kezemet ke-
ményen. Ahogy férfi fog
kezet férfival.
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— Vigyázz! — kiáltja utánam az édesanyám.
Hosszan hangzik   anyám  kiáltása.   Különös,  még  akkor
is hallom, amikor már régesrég künn vagyok a reggeli utcán
csilingelő villamosok, nyikorgó szekerek, kattogó motorke-
rékpárok között... Még folyton csendül a fülemben: — Vi-
gyázz!

Az állomáson gyülekezünk. Kinn áll a hosszú, hosszú vo-
nat. Az elejét nem is lehet látni. Sürgés-forgás, kiáltozás.

Majd az egész osztály itt van. Itt van Balkányi is, aki
eddig mindenből kihúzta magát, összehúzott szemöldökkel
néz maga elé. A többiek meglepetve pillantanak reá.

— Szervusz — mondja Firtos Balkányinak s mosolyogva
megropogtatja a tenyerét.

— Szervusz Balkányi — üdvözlik sorra a többiek.
Egyszerre feledve minden, ami köztünk és Balkányi kö-

zött volt. Körülvesszük, mint a megkerült bárányt. Vagy hogy
szebb hasonlattal éljek, mint a bibliai tékozló fiút. Megerle
savanyú cukrot szed elő és megkínálja társunkat:

— Parancsolj, kérlek.
Feltűnik tornatanárunk széles vállú, magas alakja.
— Csak nem képzelitek, hogy egyedül hagylak titeket ne-

kiindulni — szól hamiskásan kacsintva.
— Éljen Varró tanár úr! — riadnak örömben a gyerekek.

Tornatanárunk egy őrnagynál tudakolja a dolgokat.
— Utánam! — vezényli.
Utászok, árkászok, gyalogos bakák, ködmönös munká-

sok, leventék, cserkészek rajzanak a vonat körül, melynek vé-
gére nagy nyitott teherkocsikat akasztottak. A teherkocsikon
tábori konyhák, pontonok, deszkák, gerendák, ládák, csák-
lyák, lapátok, csákányok, kötélcsomagok nagy halomban.

Altisztek, polgári ruhás urak sietnek, rendelkeznek.
És már kezdődik valamelyik kocsiban az ének:

Magyar honvéd vagyok én,
Horthy katonája ...
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Egymásután rágyújtanak a vagonok. Egyik helyen azt da-
lolják:

Édesanyám, ha bejön Egerbe,
A kaszárnya ablakán, hej, nézzen be.

Másutt azt fújják:

Piros alma csüng az ágon,
Én meg a rózsámat várom.

Vagy hogy asszongya:

Édes anyám, kedves anyám,
Csak az a kérésem,
Extraruhát, extraruhát
Csináltasson nékem.

De ki tudná azt a sok ropogó vidám katonanótát elso-
rolni! Egyik vérpezsdítőbb, mint a másik. Az egész vonat
csupa ének, zengenek, dalolnak a vagonok, mert hiszen ma-
gyar fiúk ülnek rajtuk, dalolnak ezek még a veszély idején is.
Jó kedvvel jobban megy a munka. Nótázva talán a halállal
is könnyebb szembenézni. Sírjanak csak az asszonyok, meg
az öregemberek!

Mi is rákezdünk a cserkészdalra:

Fiúk fel a fejjel, a harsona zeng,
Álljunk csatasorba vidáman ...

Megrándultak a vasúti kocsik. Indulunk?
Nem. Még végigfutnak a vonat mellett s párolgó feketeká-
vét adnak be az utasoknak. Jót tesz ilyenkor a meleg ital.

De már megyünk, egyre gyorsabban, neki a téli tájak-
nak.

Hó, mindenütt hó, amerre a szem ellát, fehér, vakító szö-
veg, földeken, fákon, háztetőkön. Olyan kihalt minden.
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A tél pusztasága ez.
Olykor egy ember, olykor egy paraszt szekér, olykor egy

autó. Itt-ott vadmadarak, mezei állatok.
De áradásnak még nincs nyoma.

Kis állomások következnek. A vonat meg-megáll.
Már egy jó órája tart az utazásunk.

Egyszer csak Deák felkiált:
— Fiúk, látom a vizet!
Az ablakhoz tolongunk.
Csakugyan. A távolban valami tompafényű tükör terül el.
A vonat lassan halad. Közeledik az árvíz képe.
Furcsa, hogy először milyen békés orcával mutatkozik

a pusztulás. Mert mintha egy nyugodt, sekélyes tó bontakoznék
ki. A roppant víz mozdulatlan. Talán egy papírcsónak is biz-
tonságban lebeghetne rajta.

Egy hosszú léckerítés kiáll a vízből. Bokrok fürdenek
derékig, kopasz fák vesznek téli lábvizet.

Magányos rúd nyúlik ki a vízből. Találgatjuk, miféle ge-
renda lehet? Mi célból verték a földbe? Vagy talán más van
alatta, nem puszta föld?

A vizén jégdarabok úszkálnak, mint apró üvegtutajok.
Már ott vagyunk az árvíz mentén.
— Huh, hogy zuhog! — kiáltja Freiberg.
Végtelen hosszúságban, mintha vízesés volna, zúdul a je-

ges ár egy műúton keresztül. Itt már vadul a víz, tajtékzik,
fröccsen, kavarog. Jégtáblák ütődnek össze, töredeznek.

Elöntött tanyák a láthatáron. Házak, mikbe még nem
rontottak be a hullámok, de már lakatlanok, mert aki bennük
volt, idejében elmenekült. A víz a küszöböt nyaldossa.

Az egyik háztetőn egy tarka macska kuporog, majd kó-
vályogni kezd a kémény mellett.

A vasúti töltés még jócskán kiáll a vízből és olyan most,
mint egy erős gát. A töltésen tovább gördülnek a vagonok.

Egy fordulat és már látható a Duna. A kidőlt fákon a
parton óriási jégtorlaszok.
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Már egy árvizes falu határa. Csónakok siklanak a házak
között,   rajtuk sapkás, egyenruhás emberek.

_ Ezek tűzoltók — kiáltja valaki.
Olyan különös. Most nem tűzzel, hanem segítőtársukkal,

a vízzel viaskodnak.
Gerendákkal, homokzsákokkal erősítik, torlaszolják a há-

zakat, ahol lehet.
Máris feltűnnek a katonák. Pallókat fektetnek és gyerme-

keket, nőket segítenek be a pontonokba. A templomokban
szól a harang.

Itt már van segítség, mi tovább megyünk.
Mintha végtelen lenne az áradás. Mintha csak víz lenne

az egész világ!
Végre megállapodunk.
— Leszállni! — halljuk a süvítő parancsszót. — Embe-

rek leszállni!
Kint láttuk, hogy egy veszélyeztetett gáthoz érkeztünk.

Ha a víz itt áttör, menthetetlen a falu, mert a Duna partjáról
menedékes út vezet a házak felé. A falu mostanig még szára-
zon maradt.

Teherautók dübörögtek, parasztszekerek nyikorogtak, zö-
työgtek, mind földdel megrakva.

— Előre, emberek, a gátat föl kell emelni!
Minket is ide osztottak. Ki talicskát kapott, ki lapátot. —

Hajrá, emberek!
Csak most láttam, hogy mi az a földmunka. Amikor meg-
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emeltem a talicska nyelét, azt hittem, a derekam kettészakad.
Pedig mellettem egy öreg paraszt olyan könnyedén kapta fel
és tolta a megrakott talicskáját, sietett el mellettem, mintha én
lennék az aggastyán, ő meg az ifjú legény.

Félóra múlva már kapkodtam a levegő után. Sapkám
alól patakzott a veríték. Az öregnek, aki mellettem dolgozott,
nyugalmas maradt az ábrázata. Úgy látszik, neki meg se
kottyant. Észrevette a fáradtságomat és jóindulattal szólt:

— Nem könnyű munka ez, ifjú uram. Pihenjék egy szuszt,
mert hamar leáll a dereka annak, aki nem szokta meg. Ha
kipihente magát, jobban fog menni.

— De nem érek rá, bátyám, — lihegtem — mert kell itt
a munka.

— Csak fújja ki magát, már én azt mondom. Inkább se-
besebben dolgozom az alatt. Aztán meg ha nem kap erőre,
kidől és akkor meg hiába van itt.

Csakugyan frissebben látott neki az öreg. A talicskájá-
val majdnem futott. Én meg utána néztem s egyszerre nagy
tiszteletet éreztem ez iránt az öreg paraszt iránt, aki igaz, hogy
nem járt magas iskolákat, de annál keményebb munkában
kérgesült meg becsülettel a tenyere és hajlott meg a válla.
Sok küszködés lehet mögötte, mégis hogy bírja a munkát!

Az öreg egy-kettőre visszaérkezett.
— No, fiatal úr — vágott a szemével — ugye jó volt egy

parányit   megpihenni?
— Hány éves bátyámuram? — kérdeztem.
— Már én elmúltam gyümölcsaszaláskor hetvenhat esz-

tendős.
— És még ilyen jó erőben van?
— Bizony uram, itt küzd most velem együtt a gátnál a

két fiam és a hat unokám. A legkisebbik még csak tizennégy
esztendős.

— És bírja ezt a munkát?
— Az unokámat kérdi? Már hogyne bírná. Látja azt a

kölyköt, azt a fehér süvegűt, amott? Keménykötésű az ebadta.
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Az Öreg kihúzta egy kissé magát és kevélyen tette hozzá:
— Az én fajtám!
Holtfáradtan ültem ebédhez. Csajkában gulyáshúst kap-

tunk. Minden tagom mintha ólomból lett volna, de azért még
sosem ízlett így az ebéd.

Ebédután lázas sietséggel tovább folyt a munka. A ta-
licskák nyikorogtak és a palló döngött.

Asszonyok, gyerekek is sürgölődtek. Rőzsét, ágakat fontak
nyúlgátnak, biztosítékul. A férfiak meg az ágak közé dömöc-
költék a jeges földet.

A délutáni órákban rémkiáltás futott végig a gáton:
— Emberek vannak a Dunán!
Csakugyan látni lehetett egy kis embercsoportot. Lehet-

tek vagy tízen, tizenketten. Bolond fővel nekiindultak a túlsó
partról a folyamnak, mely nagy területen mintha egészen be-
állott volna. Amint beljebb kerültek, akkor látták, hogy a jég
össze van szakadozva. Nem mehettek már se előre, se hátra.

A parton álló, a gáton dolgozó falusiak találgatták, hogy
kik a végveszélybe jutottak?

— Szűcs, a molnár!
— Ott van köztük Nagy Sándor a felvégről!
— Te, ott van Börcöli, a halászmester fia!
Persze, ez csak afféle szóbeszéd lehetett, mert látni már

nem igen látott senki tisztán. Messze is voltak, aztán meg kez-
dett észrevétlen lassúsággal leereszkedni a téli homály.

Ahogy ott álltam a gáton és a folyóra néztem, a fekete
emberalakok felé, eszembe jutott az a kép, amit az Országház
árkádjai alól láttam: egy jégtáblán valami sötét tárgyat, vagy
testet. Még találgattuk, hogy kutya-e, farkas-e? És megbor-
zongtunk, hogy milyen rettenetes volna, ha nem állat, hanem
ember vergődnék a jégtáblán.

Most bekövetkezett a rettenet.
Dobogó szívvel meredtem a jégtáblákra. A gáton szinte

megállt a munka a döbbenettől.
— Van itt mentség?
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Van, mert itt a honvéd! Egy hidászfőhadnagy a gátra
rohan:

— Hol vannak a bajba jutottak?
Látcsövét nekiszegezte a zajló Dunának és villámgyorsan

osztotta a parancsokat:
— Előre a deszkákkal!  Minden deszkát lehordani!

Száguldottak a katonák. Mintha   szárnyuk    nőtt   volna.
Gondolatnál is sebesebben robajlottak le a folyamra, az irtó-

zatos jeges árra, mintha meg akarnák nyergelni, mintha pány-
vát akarnának vetni a jégtáblákra, melyek recsegve horzsolták
egymás oldalát.

A gátakon megállt a munka. Még a falu veszedelmét is
elmosta tizenkét halálraítélt sorsa.

Csoda volt, remegtető varázslat, a honvédek ott törtettek
a jégtáblákra dobott deszkapallókon mind beljebb, egyre bel-
jebb, már harminc honvéd dolgozott ott, már egy egész sza-
kasz és egyre több honvéd ugrott alá. Egy emberlánc fonó-
dott ingó deszkákon, meghajló jégtáblákon, mint egyetlen em-
beri kar, a honvéd óriásivá nyúlt karja, mindjobban nyúlt,
nőtt a folyam közepébe.

Már alkonyat terjedezett, a növekvő homályban eltűn-
tek a halálraítéltek. Eltűntek a katonák is, kik a Duna közepe
felé érhettek.

— Uram, irgalmazz! — vetettek keresztet az emberek a
gáton. Az asszonyok   felzokogtak.
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És egyszerre megjelent az első halálraítélt, akit a hon-
védek szinte kézről-kézre adogattak. Csak támolygott, hogy
partot ért a lába.

És jött a második ... a harmadik ... a negyedik ... mind
a többi. Aztán a honvédek is felbukkantak az esthomályban.

— Sorakozó — harsogta a főhadnagyuk. — Névsorolva-
sás!

Mert vájjon ki veszett oda a mentőcsapatból?
— Mindenki jelen van! — jelentette egy őrmester.
— Akkor oszolj!
— Isten éltesse a főhadnagy urat! — ordították szinte ön-

kívületben az emberek. Asszonyok, férfiak együttesen.
— Ne engem éltessenek, — mordult rájuk a főhadnagy,

— hanem a katonáimat.
Nem is kellett ezt sokat mondani, mert volt olyan asz-

szony, aki odafutott és megcsókolta a honvéd kezét.
A gátépítés tovább folyt fáklyafénynél. A fáradtakat friss

kezek váltották fel.
Az iskolaépületbe mentünk vacsorázni, lefeküdni, aludni

szalmán. A termekben jó meleg volt.
Balkányinak be volt kötve a keze. ö maga kötötte be

zsebkendővel, de a kötésen átütött a vér.
— Mi az — kérdezte Deák — hát veled mi történt?
— Semmi — rántott a vállán társunk — megsértet-

tem egy   hegyes faágban.
— Nem úgy van az — szólott Megerle felpattanva. — Azt

el kell látni tisztességesen.
Elszaladt és egy egészségügyi katonával tért vissza, aki

Balkányi sebét kimosta és nagy szakértelemmel bekötötte.
— Nem mély seb — jegyezte meg — de tud-e maga így

dolgozni?
— Hogyne tudnék — felelte dacosan Balkányi. — Nem

komoly az egész. Cseppet sem fáj.
Hogv magunkban maradtunk, Székely hozzálépett.
— Nézd pajtás, te gyönge vagy egy kicsit a fizikából és
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a mathematikából. Ha hazamegyünk, néha közösen átveszünk
belőle egyet-mást. Meglásd, mindjárt jobban fog menni.

— Én is azt mondom, cimbora — szólalt meg Megerle
— nem fog ártani, ha az Aeneas alvilági útját mégegyszer át-
ismételjük. Aztán meg ott van a német és olasz. Közös munká-
val többre jut a diák.

Lefeküdtünk. Társaim közül többen tüstént hortyogni
kezdtek, de nekem, bár rettentő fáradt voltam, jó darabig nem
jött álom a szememre.

Balkányira gondoltam. Mi történhetett vele, hogy a leg-
utóbbi napokban csodamód megváltozott a természete?

Egyszerre, mint a villanás, előttem állott, ahogy a kóbor
kutyával barátkozni kezdett minap az utcán. Persze, a kutya
kezdte, de társunk belement a barátságszövésbe.

Igen komisz fráter volt eddig mindenben ez a Balká-
nyi. Talán sosem volt barátságban senkivel. Nagyon is elva-
díthatta a szülői ház.

Lehet, hogy ez az oktalan eb mozdított meg benne vala-
mit? Ami ott el volt temetve jó mélyen? Talán ez a kutya
hozta el feléje először a szeretetet?

Ki tudna ellátni az élet titkai mögé?
Lecsukódott a szempillám. Aludtam olyan mélyen, hogy

még az ágyúszó sem keltett volna   föl.
Másnap izomláztól sajgott minden tagom, de a trom-

bitaszóra fölszeszpetelődtem.
Újra munkába álltunk, némi szünettel napnyugtáig.
A falut megmentettük és jó érzésekkel tértünk haza.
Mondanom sem kell, visszafelé is énekelt a hosszú vonat.
Amikor megérkeztünk Budapestre és a pályaudvaron

szétoszoltunk,  tornatanárunk intett Balkányinak:
— Meg fogom mondani az osztályfőnöködnek, hogy be-

csülettel viselkedtél.
Balkányinak fényleni kezdett a szeme.
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Február 15.

A mai történetórán az amerikai rabszolgaháborút tanul-
tuk. Éppen hetvenkét éve, hogy az Északamerikai Egyesült
Államokban nagy harcok után eltörölték a rabszolgaságot.

Szilvás tanár úr gúnyos szavakkal emlékezett meg arról,
hogy milyen visszás az emberi természet. Mert nem gyaláza-
tos dolog-e, hogy a kereszténység, mely annak a Megváltónak
követője volt, legalább is szavakban, aki kereszthalált szenve-
dett a szeretet hangoztatásáért, az a kereszténység, mely azt
írta zászlójára, hogy még az ellenségedet is szeresd úgy, mint
saját magadat, az a kereszténység, mely azért született meg,
hogy az egész emberiséget egyetlen testvéri közösségbe ol-
vassza, az a kereszténység csaknem két évezredig tűrte a rab-
szolgatartást.

— Oh — jegyezte meg történettanárunk keserűen —
ha az emberi természetet nézzük, kevés örömünk telhetik eb-
ben a szemléletben.

Sokszor az az érzésünk, hogy műveltségben, már úgyne-
vezett tudományokban, ismeretekben, aztán technikában sokat
fejlődtünk, ami külsőségekben megnyilvánul ugyan, mint
például az életmódunkban, öltözködésünkben, lakásunk-
ban, közlekedő eszközeinkben, gépeinkben, szerszámainkban,
művészeteinkben, de belül ugyanazok maradtunk, mint a cö-
löplakók, vagy a barlanglakók voltak. Az a különbség csak,
hogy jobban tudjuk kendőzni az indulatainkat. Nincs sok kö-
szönet ebben, mert ha jobban boncoljuk a dolgot, oda lyuka-
dunk, hogy a sok kultúra még jobban elaljasította az embert.
Nézzük csak meg a történelmet. Mit tanít? Az Ó-korban nem
volt annyi kegyetlenség, embertelenség és gazság, mint csak
a közelmúltban is. Mert melyik ókori pogány nép jutott arra
a pompás ötletre, hogy kiéheztesse egy másik nép asszonyait
és gyermekeit? A római birodalom államférfiai, bár pogányok
voltak, mégis nemesebb szívűek, keresztényibbek, úribb em-
berek voltak, mint némely újkori kollégáik, kik pedig vasár-
naponként letérdelnek a feszület előtt. Hát így nincs abban
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semmi csoda, hogy a rabszolgaság intézménye annyi századon
át a legműveltebb nemzetek körében is megmaradt. Pedig gon-
dolatnak is megbotránkoztató, hogy egyik ember a másik
embert úgy adja és vegye, mint egy barmot.

Tanárunk itt némi szünetet tartott. Levette szemüvegét,
maga elé nézett és elgondolkozott.

— Hát igen — szólott eltűnődve — a rabszolgákat fel-
szabadították, érvényt szerezve annak az elvnek, hogy min-
den ember egyenlő. Ezt persze úgy kell érteni, hogy egyenlő
a törvények előtt. Más tekintetben, csak az agyalágyult mond-
hatja, hogy az emberek egyenlők. Hogy lenne egyenlő egy csa-
vargó Shakespeare-rel, egy rablógyilkos Beethovennel, egy
deliriumtremenses Kanttal, egy kleptomániás Michel Angeló-
val? A hülye is ember, mint a lángész, a kéjgyilkosok, a zül-
löttek, az elvetemedettek épp úgy, mint a szabadsághősök, mű-
vészek, feltalálók, reformátorok, vértanúk, de a távolság köztük
mérhetetlen. Ám mégis Isten egyformán embernek teremtette
mindeniket és így senkinek sincs joga, hogy embertársát úgy
kezelje, mint egy tulajdonában levő állatot.

Megerle izgatottan jelentkezett.
— Hát akkor miért van az, — kérdezte — hogy sokszor egy-

két ember úgy rendelkezik ezrek, sőt milliók életével, mintha
az a sok millió ember az ő tulajdona lenne?

— Az más, fiam — felelte nyugodt hangon historiapro-
fesszorunk. — A hadvezér például valóban szabadon intézke-
dik, hadseregeket küld rohamra, százezer embert parancsol a
halál torkába, de nem azért teszi mindezt, mert neki ez szó-
rakozás, időtöltés, kedvtelés, hanem mert ő is csak szolgája
egy magasabb közösségnek, saját nemzetének. Szolgája egy
mindent átfogó gondolatnak. Ha parancsol, életek fölött ren-
delkezik, csak a hivatásának áldozik. Milyen másvalami ez,
mint amit   most nektek elmesélek.

A régi békevilágban Ferenc Józsefnek, az osztrák-magyar
monarchia urának egyszer előkelő keleti vendége akadt a per-
zsa sah személyében. Mint illik, nagy ünnepélyességgel fogadták
persze az ázsiai felséget, akit európai útjára elkísért a minisz-



173

terelnöke is, egy csomó miniszter, tábornok és más perzsa mél-
tóság élén. Ferenc József igazi gavallér volt, gondoskodott hát
arról, hogy császári kollégája ne unatkozzék, míg az ő ven-
dége. Udvari bál, díszebédek, színházi esték, vadászatok, ki-
rándulások váltották egymást. A monarchia uralkodója, mint
figyelmes házigazda, személyesen mindenütt jelen volt, bár
valószínűleg unhatta egy kicsit ezt a túlzsúfolt programmot.

Negyedik nap, hogy hogy nem, a sah kifejezte azt az
óhaját, hogy a bűnügyi múzeumot is szeretné megtekinteni.
Meglepő volt a kíváncsisága, de hát a vendég kívánsága pa-
rancs. Felvonult az egész magas társaság a bűnügyi múzeum
termeiben s a sah látható érdeklődéssel szemlélte a különböző
bilincseket, betörőszerszámokat, orvvadászpuskákat, fejszéket
és egyéb, emberélet kioltására felhasznált eszközöket. Végre
egy barna gerendához értek, melynek a tetején erős vaskampó
állott ki.

— Mi ez? — kérdezte a sah.
— Ez egy akasztófa, felség — adta meg a felvilágosítást

előzékenyen Ferenc József főudvarmestere.
— Mire való ez?
— Hát hogy kivégezzük rajta a halálraítéltet.

A perzsa uralkodó élénk mozdulatot tett.
— Szeretnék egy ilyen kivégzést látni.
— Sajnos, felség — szólalt meg a jelenlévő igazságügy-

miniszter — e pillanatban nincs egyetlen halálraítéltünk sem.
így hát nem tehetünk eleget legmagasabb óhajtásának.

A sah kissé összeráncolta homlokát, de tekintete tüstént
felderült s könnyedén legyintett.

— Annyi baj legyen! Majd akkor az embereim közül va-
lakit.

Szeme végigsiklott kíséretén, a sok aranyosruhájú, csilla-
gokkal és ékköves érdemrendekkel díszített udvari méltósá-
gon, tábornokon, miniszteren. Aztán hanyag mozdulatot tett:

— Itt van például a miniszterelnököm. Tessék hát őt fel-
akasztani.
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Általános megrökönyödés, kínos csönd, nagy zavar. De
ekkor Ferenc József udvariasan elhárító mozdulatot tett:

— Az itteni törvények, felség, tiltják, hogy ártatlan em-
bert, bárki legyen is az, bárki is felakasztathasson. Ezek a
törvények nekünk is parancsolnak.

— Tehát mi a tanulság ebből? — kérdezte Szilvás ta-
nár úr.

— Hogy nem jó perzsa miniszterelnöknek lenni! — rik-
kantotta Deák.

Az osztály kacagott. Tanárunk is mosolygott.
— Mindenesetre ez is tanulság — bólintott reá — egye-

bek közt.

Február 21.

Koleszár jelentette osztályfőnökünknek, hogy nyolc pen-
gőjét ellopták. Ezt a pénzt arra kapta az apjától, hogy kifizesse
a februári német társalgási gyakorlatok és a vívás tandíját.

Mostanában már negyedszer történt, hogy az osztályunk-
ban eltűnt valami. Babérynek tizenöt pengője veszett el. Lá-
zárnak öt pengője, Freibergnek ezüst órája, Brüterlének tíz
pengő hatvan fillére.

— Mi van a pénzeddel? — kérdezte Papolczy tanár úr és
összeráncolta homlokát.

— Ellopták — ismételte Koleszár.
— Fiam, vigyázz a szóval. Honnan tudod, hogy ellopták?

Hátha elveszítetted?
— A tornaóra előtt még megvolt. Az öltözőben hagytam

a ruhámat. Tornaóra után, amikor felöltöztem, már nem
volt meg.

— Miben tartottad a pénzt?
A pénztárcámban, a hátsó nadrágzsebemben.
— Hátha kicsúszott a zsebedből?
— Nem csúszhatott ki, mert a zsebem be volt gombolva.

A pénztárcám meg is van. Csak a pénz hiányzik belőle.
— Tehát bizonyos vagy, hogy ellopták? Jól fontold meg,
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mert ezzel az egész osztályt gyanúba keverheted. Vagy más is
járt ebben az öltözőben ezalatt?

— Senki. Az ajtó belülről be volt zárva.
— Történt mással is hasonló dolog?

Hárman jelentkeztek, Babéry, Lázár, Brüterle.
— Hát veletek mikor történt?
— Ebben a hónapban, tanár úr.
Osztályfőnökünknek mind sötétebb lett az arca.
— Miért nem jelentettétek eddig?
— Nem akartuk jelenteni — felelték a fiúk húzódozva.
— Fiúk, ez nagyon komoly dolog. Ne felejtsétek el, meg-

gyanúsítani itt senkit sem lehet. Mert hátha ártatlant gyanú-
sítunk meg. Emlékszem, három év előtt egy lopásnál egyik
osztályban három fiú is ugyanazt az osztálytársát gyanúsí-
totta meg, pedig két hónap múlva kiderült, hogy más volt a
tettes. De addig úgy tekintettek titokban a többiek arra az
ártatlanra, mint egy tolvajra. Még én is azt hittem róla, hogy
tolvaj. Ezt a tévedésemet sosem fogom elfelejteni. De mégis
most az a helyzet, hogy egy egész osztály abban a szörnyű le-
alázó állapotban van, hogy közte a tolvaj. Érzitek, hogy ez
mit jelent? Egyelőre csak azt mondhatom, hogy lehetőleg ne
hozzatok magatokkal fölösleges pénzt, értéktárgyat. Ha pedig
valaki lopott, az keressen föl négyszemközt, mintha apja len-
nék és mondjon el mindent nekem. Talán tudok rajta segí-
teni. Ha nem teszi meg, egészen bizonyosan magát veszti el.

Rosszkedvűen pillantott végig rajtunk.
— A lopás nagyon csúnya dolog. Különösen csúnya meg-

lopni a bajtársat. Bizonyára hallottatok már az idegen-légió-
ról, erről a francia gyarmati seregről, melybe Európa salakja
özönlött, katonaszökevények, betörők, csavargók, sőt gyil-
kosok. Olykor-olykor egy-egy jobb sorsra érdemes kisiklott
becsületes ember. Hát ebben a vad erkölcsű társaságban csak
egy halálos bűn van: ha egyik légionista a társát meglopja.
Ez olyan gaztett az ő szemükben, hogy az ilyen bűnöst saját-
kezűleg agyonverik.
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Egész délelőtt ingerülten jártunk-keltünk.
Ki a tolvaj? Nem tudjuk.
Igaza van az osztályfőnöknek.
Borzasztó. Úgy érzem, én is gyanús vagyok.

Február 24.
Amikor ina az iskolából hazafelé tartottunk, az utcán

egy toprongyos alakot pillantottunk meg. Alacsony, tömzsi
ember volt, hajadonfővel ődöngött. Különös fekete rongyokba
volt bújva, mintha női kendőből szabtak volna férfira kis-
kabátot, de az már cafatokban lógott le az ülepére. A havas
utcán olyan volt, mint egy ijesztő nagy temetőbogár. A combja
is kifehérlett a nadrágrongyokból.

Minden lépésnél megállott és a földre nézett. Ha valamit
meglátott, azt felvette és alaposan megmustrálta. Papírfoszlá-
nyokat vett föl, egy nagy csontot, amit valami kutya hagyha-
tott ott, szemetet, egy üres gyufaskatulyát, utána egy cigaretta-
csutkát, amit mindjárt a szájába is tett.

— Csodálkozom, hogy nem fázik — mondta Brüterle, aki
a télikabátja prémes gallérját is felhajtotta.

Ez a megjegyzés indokolt
volt, mert februári szél fújt
és a hőmérő még reggel az
ablakunk előtt minusz nyolc
fokot mutatott.

— Én inkább azt bámu-
lom, hogy milyen rongyos
— vetette oda Farkas, az
osztály arbiter elegantiae-je.

Ahogy elhaladtunk a csa-
vargó mellett, ösztönszerűen
is félrehúzódtunk.

— Milyen szaga van —
dörmögte Babéry. — Ez tán
életében még sose mosdott.
Még a keze is egész szürke.
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A toprongyos férfi ránk emelte a tekintetét. Bambán ránk
pislogott, aztán ismét tovább keresgélt a piszkos hóban.

Hirtelen eszembe jutott a múltkori történelem óra. Ami-
kor a rabszolgaháború került szőnyegre.

Furcsa, ez az ember szabad, de mit ér a szabadságával?
Hol alszik, mit eszik?

Nem is ember ez, hanem csak egy szabad állat. Amelyik-
nek emberi a teste.

Egy állat, amelyik talán beszélni is tud egy keveset.
Vájjon tudja ez, hogy mit jelent embernek lenni?
Milyen lehetett az eddigi élete? Milyen lehetett, amikor

még kis gyerek volt?
Valószínűleg nagyon szegények lehettek a szülei is. Nem

hiszem, hogy valaha milliomos volt ez az ember, mert a tönk-
rement milliomosok nem ilyenek.

Érdekes elképzelni, hogy ez a csavargó gazdagnak szüle-
tett volna és még mindig megvolnának a földjei, gyárai, kas-
télya, palotája. Nem a szemét után turkálna, hanem egy lak-
kozott Citroin-kocsiban suhanna, havannával az agyarán. Az
emberek nem húzódnának el a közeléből azért, hogy büdös,
hanem inkább körülvennék.

Máskülönben az is igaz, hogy nem is lenne ilyen szaga
és nem is nézne ilyen bárgyún.

Hiába, a pénz mégis  csak nagyhatalom.
Nem is tagadom, én is szeretnék gazdag lenni. Nem azért,

hogy a sok pénzemet elmulassam, elherdáljam, hanem mert
a pénzzel sok nagy dolgot lehet megcselekedni.

Mit is tennék, ha sok pénzem lenne?
Először is beutaznám a világot. Mert nem szomorú dolog,

hogy megszületünk e földre, egyetlen egyszer élünk csak és
olyan keveset látunk ezalatt az egész földből? Pedig mennyi
minden érdekesség van a nagyvilágban! ... Ezerféle nép,
ezerféle ország, oh milyen pompás lehet expressz vonaton,
vagy luxusautón robogni, egyre robogni újabb országok újabb
szépségei felé! Beutazni az egész világot!
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Akinek sok pénze van, az könnyűszerrel megteheti. Most
ugyan nem, de majd később, ha megnyugszik egy kissé a világ.

Ha sok pénzem lenne, másra is használnám, nemcsak
utazásra. Sokat adnék tudományos célokra, a művészetekre,
jótékonycélra, például kórházakra, szegény emberek fölsegí-
tésére.

Mit tennék, ha én lennék a világ leggazdagabb embere?
Ha akkora vagyonom lenne, mint az amerikai milliárdosok-
nak és az indus maharadzsáknak együttvéve? Mondjuk, ha
enyém lenne a világ minden aranya. Hű, mennyi tengernyi
aranyam lenne! Nemrég tanultuk a földrajz órán, hogy a
világ aranykészlete harmincegy millió kilogramm. Székely
hamarosan kiszámította, hogy ha ebből a teméntelen arany-
garmadából mind aranypénzt vernének és ezt a sok pénzt
egymásra raknák, tizenkétszer magasabb oszlopot kapnánk,
mint a föld legmagasabb havasa, az ázsiai Mont Everest. Mi-
hez kezdenék ezzel az aranyoszloppal?

Arra fordítanám, hogy boldoggá tegyem vele az egész
emberiséget. Úgyis azt mondják, az aranyért folyik szüntele-
nül a harc, az öldöklés, a gyilkolás, a betörés, rablás. Most
mindez egy csapásra megszűnne, mert gazdaggá tennék min-
denkit. Egyenlően szétosztanám az aranyat az emberek között.
Mindenki megelégedetten mehetne haza a maga nagy darab
aranyával.

Megszűnnék a nyomor, a szűkölködés. Nem lennének
többet ilyen ágrólszakadt csavargók az utcán. Mindenki pom-
pásan öltözködnék. Jóízű ételeket enne, kényelmes lakásban
tanyáznék.

Micsoda mennyei korszak köszöntene reánk! És mindez
milyen egyszerű módon volna elérhető! Nem kellene más
hozzá, csak szétosztani a világ aranykészletét. Csodálatos,
hogy nem jutott senki még erre a világmegváltó gondolatra.

Lássuk csak, mennyi arany is jutna mindenkire? Köny-
nyű kiszámítani. A harmincegy millió kilogrammot el kell
osztani kétezermillió egyenlő részre, mert a földön körülbelül
kétmilliárd  ember él.  Harmincegymillió kilogramm  =   har-
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mincegymilliárd gramm. Az osztás eredménye az, hogy min-
denkire tizenöt és fél gramm arany jut. Hohó, ez elég kevés!
Mert mennyit érhet egy gramm színarany? Rendes körülmé-
nyek között vagy négy pengőt. Tehát csak hatvan pengőt
kapnának fejenként az emberek?

Ez bizony édeskevés. Ezzel még nem lennének boldogok
az emberek. Vehetnének talán egy-két cipőt, de aztán vége is.
Ennyi pénzzel nem lehet nyaralni, utazni, berendezkedni, dí-
nomdánomozni.

Világos, hiába szórnám szét az aranyat, mégsem tudnám
boldogsághoz juttatni az emberiséget.

Minden maradna a régiben.
Arról nem is beszélek, hogy az arany még nem minden.

Mert a puszta arannyal nem lehet öltözködni, táplálkozni.
Mit kezdenék például egy hegynyi arannyal a Szahara kellős
közepében? Vagy egy szigeten, ahol nem terem semmi sem.

Ha milliószor annyi arany lenne a földön, de más semmi,
mi lenne az emberiség sorsa? Pusztulás, halál.

El tudom képzelni, hogy egy métermázsa aranyat oda-
adnék egy télikabátért, egy falat kenyérért, vagy egy pohár
vízért.

Oh, buta emberiség, mely úgy liheg az arany után!
— Mi az, — rezzentett föl Popper — min merengsz?
— Azon, — feleltem vontatottan — hogy mindig lesznek

ilyen csavargók.
— Aláírom, — jegyezte meg Spinoza — ha csak az én

filozófiai rendszerem nem fog egyszer diadalt aratni..
Megerle csipkedve szólt közbe:
— Filozófia a holdban! Haha!



Március 1.

Papolczy tanár úr rendelkezésére, ezt Tihanyi mondta el
bizalmasan, neki és Czebének titokban állandóan figyelni
kellett az osztályt. Különösen a tornaórán, mert minden lopás
a tornaóra alatt történt. Czebét azért választotta ki az osz-
tályfőnök, mert tavalyelőtt ő találta meg az udvaron az igaz-
gató úr pénztárcáját. De hiába állottak résen, semmi gyanúsat
sem észleltek. Úgylátszik a tettes megszimatolta a veszélyt.

Pedig Tihanyi teljes gőzzel feküdt a nyomozásnak. Átta-
nulmányozott néhány idevágó amerikai regényt, sőt egy detek-
tivismerősétől külön leckét vett. Azonban mind e fáradsága
kárbaveszett.

Utolsó óránk ma fizika volt. Vettük a könyveinket, télika-
bátunkat, és átvonultunk a természettani előadóterembe. Mi-
vel a nagyteremben az utolsó padok mindig üresek, a hátsó
padokra raktuk a télikabátokat.

Az óra különösebb esemény nélkül zajlott le. Hangtani
összefoglalás volt s a fiúk igen tűrhetően feleltek a hang ter-
jedési sebességéről, a rezonanciáról, a sípokról, a fülről és Dopp-
ler elvéről, amely kimondja, hogy ha egy hangforrás közele-
dik hozzánk, akkor a hangja magasabb lesz, ha pedig távo-
lodik, akkor a hangja mélyül. Mert ha közeledik a hangforrás,
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több rezgést kap a fülünk s így a hangérzet magasabb lesz.
Meg is jegyezte Habéry nevetve:

— Jószerint, ha egy víziló olyan sebesen rohanna felénk,
mint egy kilőtt ágyúgolyó, akkor a hangja olyan magas lenne,
mmt egy fülemiléé.

Kicsengettek és hozzáfogtunk a pakkoláshoz, öltözködés-
hez.

Már feszes vigyázzban álltunk, hogy elkezdjük a minden-
napi iskolai záróimádságot, mikor Megerle ijedten felkiáltott:

— Hol van a pénz?
Olyan rémült volt a hangja, hogy valamennyien megret-

tentünk. Valami ismeretlen katasztrófát éreztünk a levegőben.
— Miféle pénz? — kérdezte az osztályfőnök.
— Én vagyok a diáktakarékossági mozgalom pénzkeze-

lője, — tördelte Megerle sápadtan — s ma gyűjtöttem össze a
fiúktól hetvennégy pengőt, hogy majd az utolsó óra után le-
adom az intéző tanár úrnak.

— Hol volt a pénzed?
— Óra előtt tettem a télikabátom zsebébe, egy vastag bo-

rítékban.
— Nézd meg jól a télikabátodat. Nézz meg mindent ala-

posan.
Megerle reszkető kézzel kutatta át a télikabátja zsebeit.

Aztán a többi zsebét, a könyveit és a pad környékét, ahol a
télikabátja feküdt az óra alatt.

— Nem találom — lihegte.
— Bizonyos vagy benne, hogy odatetted?
— Megesküszöm rá, tanár úr kérem.
— Szóval mit gondolsz, hová tűnt az a pénz?

Megerle maga eié meredt. A homloka verejtékes lett.
— Valaki el kellett, hogy vegye.
— Hát ki vette el? — kérdezte az osztályfőnök és végig-

nézett az osztályon. Megkövesedve álltunk ott, lélekzetvissza-
fojtva.

— Ez már az ötödik eset néhány hét alatt — jegyezte
meg hidegen Papolczy tanár úr. Aztán Megerléhez fordult:



182

— Jól fontold meg a válaszodat. Óra előtt még ott volt a
kabátodban?

— Éppen óra előtt tettem a zsebébe.
— Hol?
— Itt a fizikumban.
Mint a kalapácsütés, úgy hangzott az osztályfőnök szava:
— Akkor elrendelem a motozást. Senki se moccanjon

meg!
Megnyomott egy csengőt, mire belépett a laboratórium al-

tisztje. Tanári parancsra sorra vette a diákokat. Mindent át-
kutatott, zsebeket, könyveket, padokat.

Álltam, rettentően szégyenkezve. Mert milyen lealacso-
nyító dologi Az embert átkutatják, mint egy tolvajlással gya-
núsítottat.

Én is sorra fogok kerülni. Gyalázatos állapot!
Nem éppen olyan ugyan, mintha az embert pofonütnék,

de azért lealázó helyzet, állni mozdulatlanul, mialatt egy ide-
gen ember keze ott motoszkál a ruhánkban, kihúzva onnan a
legbizalmasabb holminkat is, egy zsebkendőt, levelet, írást, bele-
tekint a pénztárcánkba, megtapogatja az ingünket, mert hátha
odarejtettünk valamit?

Az altiszt az ajtófelőli oszlopnál kezdte meg a motozást,
elölről haladt hátrafelé.

— Milyen boríték volt? — kérdezte az osztályfőnök.
— Nagy kék levélboríték.
Egyszerre megszólalt az altiszt dörmögő hangja.
— Ez az?
Mint a villámütésre, összerezzentünk és odanéztünk. Az

altiszt magasra emelt egy durva, szürkéskék papírból való
borítékot.

— Az! — kiáltotta nekipirosodva Megerle.
Az altiszt kinyitotta a borítékot és kivette belőle a pénzt.
— Hetvennégy pengő — állapította meg.
Tágranyílt szemmel meredtünk Ostorosra, aki krétafehér

arccal állott a boríték és a pénz mellett,
ő volt a tolvaj!



Amikor az altiszt eltávozott, tanárunk intett:
— Gyere ki!
Ostoros  ingadozó  léptekkel  haladt  az  előadóasztal   elé.
— A többit is te tetted?
— Igen — nyöszörögte a szerencsétlen.
— Miért tetted?
Ostoros zavaros szemmel nézett maga elé. A hangja olyan

volt, mintha pincéből mászott volna ki:
— Kellett a pénz.
— De mire kellett? Tandíjra, vagy mulatságra? Talán be-

teg az anyád? De hiszen az apád becsületesen keres.
— Mozira, cukrászdára, nyalánkságokra.
— Ezért loptál pénzt, ezüstórát? És kivel szoktál te mo-

ziba  menni, meg cukrászdába? Egy társaddal talán?
Ostoros a földre nézett.
— Nem- egy társammal. Másvalakivel.
— Imádkozás után itt maradsz — intézkedett Ostoros irá-

nyában Papolczy tanár úr. — Osztály vigyázz! Imádkozni!
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Leverten széledtünk el.
— Pedig egész becsületes fiú volt azelőtt Nyúlpofájú —

mondta Babéry kinn az utcán.
Nem szólt senki. Szinte resteltük   az   ügyet   boncolgatni.

Március 8.

Amikor ma a negyedik órán, ami mathematika volt, a he-
tes sorra jelentette a hiányzókat, az osztályfőnök közbevágott:

— Ostorost nem kell többet a hiányzók közt jelenteni. Áll-
janak fel a kárvallottak.

Felállt a négy fiú.
— Akartok kártérítést?
— Én nem akarok, — mondta Freiberg.
— Én sem akarok — felelték a többiek.
— Rendben van. Ez mindenesetre szép tőletek egy megté-

vedt társatokkal szemben. Leülhettek.
Több szó az ügyről nem esett. De mégis tisztában voltunk

mindennel.
Papolczy tanár úr nyilván nem akarta örök életére meg-

bélyegezni szegény Nyúlpofájút és futni hagyta, megismervén
a hátteret.

Március 8.

Nagyon érdekes csillagászati könyvet adott kölcsön Szé-
kely. Alig tudok betelni az olvasásával. Képzeletben becsatan-
golom az egész Tejútrendszert. Gyorsabban haladok a világűr-
ben, mint a fénysugár, mert máskép hogyan is tudnék eljutni
a Tejútrendszer határáig? Ha a fény szárnyán utaznám, mint
valami táltoslovon, százezer évig is eltartana a Galaktea leg-
szélső égitestéig az utazásom. Pedig ez után még hány sokkal
távolabbi csillagbirodalom van!

Furcsa csillagkép neveket olvasok. Mert a fő csillagkép-
nevek mellett ilyenek is vannak:   Nyúl,   Sas,   Kocsis,   Csóka,



Aranyhal, Festőállvány, Iránytű, Légszivattyú, Háló, öra,
Körző, Távcső, Nagyítóüveg, Csőr, Macska, Iramszarvas,
Elektromos gép, Könyvnyomtatóműhely, Zsiráf, aztán meg II.
Károly tölgyfája, Szobieszky pajzsa, Poniatovszky bikája.

Azt hiszem, elég nevetséges az emberi nagyzolás. Cseppet
sem csodálkoznám, ha ilyen csillagképnevek születnének meg:
Dudlisüveg, Pelenka, Paprikajancsi, Hintaló, Cipőfűző, Keserű-
vizes üveg, Körömkefe, Szoknya, Nadrág, Nadrágtartó, Ha-
risnyakötő, Bolha, Tetű, Cserebogár, vagy hogy az uralkodók-
nak hízelegjünk: A kapurtalai maharadzsa zsebkendője, Az
emir köldöke. Nem is értem, miért nem akadt egykorú csilla-
gász, aki ilyent ajánlott volna: Nagy Károly lábbelije, Lajos
király fénylő pocakja, Napóleon tyúkszeme, Edward bajusza.

Még az egész Tejútrendszert is elkeresztelhette volna egy
talpnyaló udvaronc ilyeténképen: A cár koronájának egy hit-
vány fityegője.
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Március 11.

Egyik osztálytársamat, Kövecs Kálmánt, három nappal
ezelőtt hazaküldték a gimnáziumból, mert nem fizette ki még
mindig a tandíj márciusi részletét.

Amikor tudomására hozták, hogy el kell hagynia az isko-
lát, nem szólt semmit, összepakkolt és búcsú nélkül hazament.

Szombati napra esett a dolog.
Hétfőn, vagyis tegnap, minthogy még mindig hiányzott

osztálytársunk, megtárgyaltuk az esetét. Kövecs nem tartozik
a príma diákok közé. Becsületes elégséges rendű. Szorgalmas,
de egy kissé nehéz a felfogása. Hozzá hamar felejt. Kiváltkép
a nyelvekkel sok a baja, meg a mathematikai képletekkel.
Máskülönben rendes gyerek. Sajnáltuk volna, ha végleg ki-
marad.

Elhatároztuk hát, hogy helyette közös erővel kifizetjük
az esedékes tandíjrészletet. Hiszen mindössze húsz pengőről
volt szó.

— Semmiség — mondta Megerle — amikor harminc-
négyen vagyunk hozzá.

Egy ívre mindnyájan felírtuk, hogy ki mennyivel járul
hozzá. És ma el is hoztuk a pénzt mindannyian.

Reggel azonban váratlanul megjelent közöttünk Kövecs
Kálmán.

— Na befizetted a tandíjat? — kérdeztük kíváncsian, —
vagy további haladékot kaptál az iskolától?

— Befizettem — felelte osztálytársunk kemény arccal.
Egyszerűen, minden hencegés nélkül meg is adta a to-
vábbi magyarázatot:

— Tudjátok, az apám díjnok. Sajnos, édesanyám már egy
hónapja gyengélkedik és elég sok pénz megy el az orvosságra.
Hanem az apám hivatalában éppen munkatöbblet akadt. Én is
vállalkoztam hát egy kis másolásra. Oldalanként húsz fillért
kaptam. Tegnap este készen voltam. Meg is kaptam mindjárt
a húsz pengőt.



— Hiszen te akkor kereken száz oldalt másoltál! — kiál-
totta ámulva Deák. — Mikor írtad le? Két nap alatt?

— Igenis — bólintott szárazon Kövecs. — Nem is olyan
nagy dolog. Csak az embernek nem jut ideje az alvásra.

— Legyintett.
— Két éjszaka oda se neki. Fő, hogy megkaptam a pén-

zemet.
— Nem féltelek téged, Kálmán — rikkantott Koleszár, s

a pajtása vállára ütött, — meg fogsz te élni a jég hátán is!
— Éljen Kövecs! — zúgta kacagva az osztály.
— Hanem nem addig van az — vette át a szót Megerle.

— Mi, ha akarod tudni, helyetted be akartuk fizetni a tandíj-
részletet. A pénzt el is hoztuk ma. Ezt nem vesszük vissza, ez
téged illet.

— Nem fogadom el — tiltakozott Kövecs meghatódva.
— Nem-e? — harsogta Deák. — Most kapálódzz, ha le-

fogunk!
Csakugyan vagy négyen is nekiestek és lefogták. Mi pedig
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ezalatt a zsebébe raktuk, már amennyit kiki a Kövecs tandíjára
megszavazott.

— Most add vissza hát, amikor nem is tudod, hogy ki
mennyit adott! — nyerített Babery a nagy örömtől. Mert, hogy
ilyen ravaszul intézte el az ügyet a társaság.

Hanem Kálmán pajtásnak könny szökött a szemébe.
— Tudjátok — szólt — az adott kitartást azon a két éj-

szakán, hogy rátok is gondoltam. Fájt volna megválni tő-
letek.

Szétrebbentünk, mert belépett Semlyák tanár úr, és Frei-
berg, mivelhogy ő volt a hetes, stentori hangon gargalizálta,
telve diadallal, életkedvvel:

— Nem hiányzik senki se?
Március 15.

Minden tavasz meghozza március idusát és mi emléke-
zünk. Emlékezünk arra a gyönyörű március idusára, mely ki-
lencvenhárom évvel ezelőtt köszöntött hazámra.

Hideg, télies időjárás volt akkor is, mint most, ólmos ha-
vaseső hullott a szürke égből, mégis micsoda énekkel, ragyo-
gással, meleggel teltek meg a magyar szívek!

Az ifjúság talpraállt és egyetlen óra alatt széttörte a kö-
zépkor ittmaradt dohos börtönét. Végigözönlött az országon a
szabadság napsugara.

Az iskolai ünnepségen minden évben elmondja a diákság
szónoka annak a nagy március idusának napi eseményeit. A
Heckenast nyomdában egy gépet lefoglalnak és cenzor nélkül
kinyomtatják a tizenkét pontot, a nemzet kívánságát és a
Nemzeti dalt. Kiszabadítják Táncsics Mihályt és a többi poli-
tikai foglyot. Petőfi Sándor a Nemzeti Múzeum lépcsőfaláról
elszavalja, vagy inkább elharsogja: Talpra magyar! Hí a haza!

A tömeg vele üvölti a refraint: Esküszünk, hogy rabok
tovább nem leszünk!

Úgy érzem, a mi osztályunk is tudna így lelkesedni, or-
dítani az utcán, üvölteni, hogy: Esküszünk, hogy rabok to-
vább nem leszünk!



Dehát akkor miért mondják mindig, hogy vegyünk pél-
dát az ezernyolcszáznegyvennyolcadiki márciusi ifjúságról?

Bizonyára nem azért, hogy olyan szépen, lendületesen,
tűzzel, lelkesedéssel és huszárosán megcsinálta ezt a nagyszerű
vértelen forradalmat. Inkább azért, amit azután tett.

Mert mit tettek utána ezek a vidám, éljenző fiúk? Beáll-
tak honvédnek, amikor bajbajutott a nemzetünk. Otthagyták
az egyetem, vagy a gimnázium padját és lett belőlük Damja-
nich fehér tollasa, vagy pirossipkása, Görgey huszárja, Bem
tüzére. Sebet kaptak, vagy meghaltak Vácnál, Nagysallónál,
Isaszegnél, Branyiszkónál, Piskinél, Buda ostrománál. Utána
pedig, ha életben maradtak, tudtak szenvedni, besorozva
osztrák büntetőszázadokba, vagy bezárva börtönbe.
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Különös, hogy éppen ezen az ünnepnapon érzem leginkább
hogy a hazaszeretet nem a nagy szavakban van, meg az erős
torokban.

Ha nem kiabálod torkaszakadtából, hogy: Éljen a haza!
de némán tudsz tűrni a hazádért bármi kis szenvedést, különb
legény vagy, mint a vízilógégéjűek.

Mert micsoda hazafi például az, aki tenyérnyi széles nem-
zetiszínű szalagot köt a vállára, a mellére, a derekára, de ha
csalódás, mellőzés éri, ha a tömeg nem ismeri fel az ő nagy
értékeit, mindjárt köp egyet és kijelenti, hogy faképnél hagyja
ezt a ronda országot? Bezzeg, ha jó hivatalt kap, pompás elő-
lépési és tapsokat, akkor a hazaszeretete magasabban lobog,
mint a csillagok.

Ha erre gondolok, szinte kívánom, hogy engem is csaló-
dás érjen az életben, mellőzés, gáncs legyen az osztályrészem.
Akkor elválna, hogy igazán van-e bennem becsület?

Az iskolai ünnepség végén Firtos ezt mondta:
— Ma böjtölni fogok. Nem ebédelek, nem vacsorázom.

Mosolyogva tette hozzá:
— Üres hassal jobban fogok visszagondolni a márciusi

diákokra.
Kezetszorítottam vele. Megértettem társamat.
Igaz is. Olvasom, hogy március tizenötödikén minden év-

ben országszerte nagy lakomákat tartanak. Banketteket ren-
deznek. Mert ha tele a gyomor és a pohárban bor csillog, egy-
szerre patyolatkedve támad az embernek.

— Sose halunk meg! — rikkantják az ünneplők nekipiro-
sodva.

Én sem ebédeltem, nem is vacsoráztam.
Tudtam, hogy ebből otthon zavar keletkezik. Édesanyám

biztosan megrémül, mert miért nem eszem a többiekkel? El-
rontottam a gyomromat? Beteg vagyok?

Mit magyarázzam!
Inkább cselhez folyamodtam. Jámbor füllentéshez. Kije-

lentettem, hogy ebédre és vacsorára hívott meg az egyik osz-
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tálytársam. Elfogadtam a meghívást és az ígéretet be akarom
tartani.

Elindultam néhány könyvemmel. Leültem a Városliget-
ben, néztem a fákat, mik még nem akartak rügyezni. Emlé-
keztem és közben tanultam.

Hiszen tanulással is lehet ünnepelni.
A nap lassan eltűnt. Leszállt az este. Az égbolt felhőtlen

volt és a sötét űrben egymásután megjelentek a csillagok.
Sokáig néztem fejem felett a fénylő pontok ezreit. Szinte

úgy láttam, emberi lelkek ragyognak a messzeségben, hu-
nyorgó, sziporkázó, fel-fellobbanó lebegő pontokként.

Azok a tündöklő nagyobb pontok: Kossuth Lajos, Széche-
nyi István, Batthyány Lajos, Damjanich, Bem, Görgey, Klapka,
Lenkey, Petőfi, Jókai, Vasváry Pál; azok a kisebb csillámló
pontok a névtelenek.

Egészen megittasultam. Fölöttem ragyogott némán és ti-
tokzatosan ezernyolcszáznegyvennyolc szelleme.

Március 19.
Nagy örömben volt részem a magyar órán.
Legutóbbi dolgozatunk címe ez volt: Könyveim. Ennek a

dolgozatnak a kijavítása került sorra.
— Most is fel fogjuk olvasni a legjobb dolgozatot — szólt

Rózsa tanár úr.
Alig akartam hinni a szememnek, amikor rám mutatott

és kezembe adta füzetemet.
Kicsit elfogódva kezdtem el az olvasást, de éreztem, hogy

mind jobban lebírom hirtelen támadt lámpalázamat. Végül
lendületbe jöttem és úgy olvastam:

KÖNYVEIM.

Az emberben él a vágy a jó barát után. Aki kitárja elém
a lelkét és akinek én is megmutathatom a lelkemet. Moso-
lyogva jő felém, szemében ott tükrözik a mély vonzalom, a
szeretet, én is visszamosolygok reá s mosolygásunkban benne
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van az örök szövetkezés. Megfogjuk egymás kezét és azt nem
eresztjük el soha. Mellém áll a jóbarát, kedvező sorsban, bal-
szerencsében egyaránt. Nemesre int, a rossz lépéstől vissza-
ránt. Tanácsot ad, kitartásra serkent s buzdít, ha már-már
csüggedek. Nehéz óráimban vigasztaló szavakat suttog, s ha
sötét perceimben céltalannak látom az életet, erős ujjával fel-
mutat az emberiség nagy ideáljai felé.

Azt szoktuk mondani, hogy szerfelett ritka az ilyen ki-
váló jó barát, kinek értékét nem lehet arannyal, vagy gyé-
mánttal felbecsülni. Hiszen emberek vagyunk mindannyian
és senki sem mentes gyarlóságoktól. Valóban a !egjobb bará-
tok között is kitörhet az indulat, felütheti fejét a harag, a ve-
télkedés, a féltékenység s talán csak a legendák világában van
az úgy, hogy egyik ember feláldozza magát barátjáért. Schiller,
a németek nagy költője, balladában zengte el ennek a baráti
önfeláldozásnak szárnyaló himnuszát, amikor egy ember a
másikért kész volt a kínhalálig menő kezességre. A másik, a
halálraítélt pedig örömest állta volna ki a kínhalált, csakhogy
ne hagyja cserben a kezesét. Ám hajlandók vagyunk erre a
balladára azt mondani: Amit elzengett a költő, régen volt, sok
évezred előtt, ki tudja, hogy volt, lehet, „bizonyosan úgy van",
az egészet csak a balladázó találta ki.

Ha ez így van, lehet-e akkor szó életünkben igazi jóba-
rátról? Sokan azt felelik: Dehogy lehet. Való igaz, hogy mil-
liók futkosnak, jóbarát után tekintve s hasztalan keresgélés
után öregségükben búsan állapítják meg, hogy sohasem talál-
koztak egyetlen jóbaráttal. Cimborával, pajtással, ismerőssel
legfennebb.

Szívemből sajnálom ezeket a szomorú embereket, mert
azt hiszem, rossz helyen kutattak jóbarát után. Távolban ke-
restek, pedig amit kerestek, az ott volt a közelükben.

Egy indus koldusról olvastam, hogy egész életében ugyan-
azon a helyen ült, kitartva a tenyerét alamizsnáért. Amikor meg-
hall, a járókelők azt mondták, mivel életében mindig ott ült
a koldus, hát azon a helyen kell eltemetni. És amint megásták
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volt a sírt,  a koldus  ülőhelye   alatt   egész   garmada   elrejtett
kincsre találtak. Aranyrudakra, ékkövekre.

Nem így vagyunk-e mi is a jóbarátokkal? Alamizsnák után
esengünk, kincshalmazon ülve.

Hiszen, amint szobámban ülök, e szűk helyen körültolon-
ganak a jóbarátaim. Kik ezek? Hát a könyveim. Mindenféle
könyvem vegyesen. Nem detektívregények, vagy ponyvatörté-
netek, hanem komoly, értékes munkák mindannyian. Szépiro-
dalmi művek ismeretterjesztő, tudományos kötetekkel válta-
koznak. Agyam erősebbé válik, szívem megnemesül.

Első sorban áll a Biblia. Mondhatja-e valaki, hogy nincs
barátja, ha birtokában van a Könyvek Könyve, mely olyan,
mint egy világítótorony fénykévéje a hánykódó tenger éjsza-
kai homályában? Az orvosságok kifogyhatatlan tárháza. A
Megváltó felénk nyújtott testvéri keze. Könnyet letörlő, sebet
gyógyító, áldott barát.

Aztán ott vannak a magyar költők művei s bennük a ma-
gyar költők felénk sugárzó szelleme. Mintha mellettem állna s
hozzám beszélne zengő szóval Vörösmarty, nekem pengetné
bűvös kobzát Arany, az én számomra dalolna Petőfi; Jókai
Mór nekem regél a magyar Múlt nagyságáról, Balassa Bálint
nekem mutatja a vitézi élet szívetpezsdítő szépségeit s Mikszáth
is azért írt, hogy engem megmosolyogtasson.

Ha kétségem van, hogy mit kell tennem, hogy hűn sze-
ressem hazámat, megmondja Zrinyi Miklós, Széchenyi István,
Deák Ferenc s ha már kicsinyessé kezdek válni, a felhők
magasságába emel Madách Imre.

Jóbarátaim a tudományos könyvek is, mert fáradhatat-
lanul kalauzolnak. Mint ezüst zuhatag, ömlik agyunkba a hasz-
nos ismeretek fénylő tömege. Lelkes oktatók, szerető tanítók,
igazi jóbarátok.

A külföldi nagy költők alkotásai is jóbarátaim. Shake-
speare, Goethe, Byron, Dickens, Tolsztoj mindenkihez szól.
Nekem is megmutatják tehát az örök emberit. Tisztábban lá-
tom a világot, magamat, embertársaimat. Tökéletesedtem.
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íme ezek a könyveim. Ha az életben nem hibázok any-
nyit, ha tisztultabban ítélkezem, ha fennköltebbek lesznek
szempontjaim, ha tetteimbe több nemességet viszek, ha de-
rekabb emberré válok, önzetlenebbé, áldozatkészebbé, munká-
sabbá, becsületesebbé, ha sírom felett valóban jogosan fog
elhangzani a bírálat: szolgálni iparkodott hazáját és az em-
beriséget, úgy ez a ti érdemetek lesz jóbarátaim, kedves
könyveim.

Március 24.

Ma délelőtt kivonultunk az Andrássy-útra, hogy sorfalat
álljunk a Moszkvából hazakerült honvédzászlók előtt.

Ezek a zászlók akkor jutottak muszka kezekbe, amikor
Világosnál, Zsibónál, Lúgosnál a honvédek letették a fegyvert.
Az oroszok a honvédzászlókat elvitték a cár elé, mint diadal-
jeleket, utána pedig Moszkvába szállították s elhelyezték a
Kreml-ben. Kilencvenkét éven át állottak ott, vagy másfélezer
kilométer távolságban Magyarországtól.

Ötvenhat honvédlobogót őrzött a Kreml hadimúzeuma.
Az oroszok most visszaadták nekünk a zászlókat, miket az
orosz—magyar határállomásig, Lavocsneig egy orosz katonai
küldöttség hozott el. Tegnap a Lavocsneba utazott magyar ka-
tonai küldöttség ünnepélyesen átvette az ötvenhat zászlót. Ez
a mi küldöttségünk ma a reggeli órákban érkezett meg Bu-
dapestre, a Keleti-pályaudvarra.

A nap sütött, de szokatlanul hideg szél fujt. A szél néha
viharos erőre kapott és megcsikorgatta az Andrássy-úti cég-
táblákat, s megmarkolászta a még lombtalan faágakat. Sietve
haladtunk a nyílegyenes széles úton, s felállottunk a Hitler-tér
és a Mussolini-tér között. Más iskolák növendékei is felvonul-
ok mellénk. Cserkészcsapatok jöttek, leventeszakaszok.

A járó-kelők kíváncsian kérdezték, hogy miért állunk sor-
ba? Amikor megtudták, hogy a honvédlobogókat a pálya-
udvarról az Aréna-úton át a Hősök-terére viszik, és onnét a
a mi sorfalunk között viszik tovább a Várba, a Hadimúzeumba,
a legtöbben ők is sorba álltak.
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Már csak én is megnézem — kiáltotta élénken egy új-
ságárus anyóka, aki lehetett vagy hatvan-hetven éves — a
nagyapám úgyis honvéd volt. Megnézem én, ha egy újságot
sem adok el azalatt!

Izgatottan figyeltünk az úttest hosszában a Hősök-tere
felé, amerre a milleniumi oszlop magaslott. Az oszlop tetején
lebegő angyal bronzszárnyai sötéten rajzolódtak a világoskék
égmezőre. A Hősök-terén mintha valami mozgás lett volna.

— Már megindult a menet — jegyezte meg ölestermetű
tornatanárunk, elnézve az  emberek feje  felett.

— Jönnek! — szaladt végig a sokadalmon.
Előrehajoltam és akkor én is észrevettem a menetet. Ke-

rékpáros rendőrök haladtak elől. Utánuk különböző katonai
fegyvernemek vonultak. Páncélos gépkocsik dübörögtek. Tan-
kok remegtették meg az aszfaltot.

— Már látom a zászlókat — szólt tornatanárunk.
— Jönnek a zászlók! — morajlott a tömeg.

Zeneszó közeledett. Trombiták harsogtak.
Egyszerre valami összeszorította a torkomat. Valami vé-

gigvonaglott a mellemen. Kibuggyant a könnyem.
Igen, itt vannak a honvédzászlók! Fehér selymüket tépi

a szél. Drága magyar lobogók, de jó volna odarohanni, meg-
csókolni foszlányos selymeteket! A szalagokat, miket dédanyá-
ink aggattak reátok, akik akkor még kislányok voltak, a zász-
lókra hímzett felírásokat, miket könnytől fátyolos szemmel ol-
vasok: „Győznek vagy halnak a hazáért“, „Ne bántsd a ma-
gyart!“, „Egyesüljünk!“, „Szabadság, egyenlőség, testvériség“...
szent ereklyék, ha ti most beszélni tudnátok s elmondanátok
ntindazt, aminek tanúi voltatok kilencvenkét esztendő előtt!
Amikor a honvédgyerekek szuronyszegezve foglalták el az
ágyúkat, a gyalogos megszalasztotta a lovasokat, s ha golyó-
tól találva lebukott a honvéd, akkor is azt lihegte kékülő
ajakkal: Előre! Elmondanátok, hogy gróf és földműves, egye-
temi tanár és mesterlegény, apa és fia, egymás mellett állottak
alattatok csatasorba.  Elmondanátok, békés családapákból és
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tintanyaló diákokból, görnyedthátú parasztokból és kényes
mágnásokból hogy született meg az a hadsereg, mely kiverte
az országból a jobban felszerelt, katonaiskolákon átesett, túl-
erőben lévő osztrák hadakat, s közben a felbujtott nemzetisé-
gek ellen is verekedett. Elmondanátok, hogyan viaskodott az
orosz túlerővel isi

Elmondanátok a fegyverletételt. Amikor a harc kilátásta-
lanná vált és a huszár sírva borult a lovára, gyalogos a pus-
kájára.

Óh, ti tudjátok, hogy nem bukott el akkor a nemzetünk.
Ha egy nép fiai tudnak meghalni a csatatéren, annak a nép-
nek a sorsa nem lehet végenyészet, halál.

Megtépett, golyóverte honvédzászlók, a ti foszlányotok je-
lenti a magyarság számára az örök életet!

A zenekarok fújták az indulókat és a könnyeink peregtek.
Az öröm és büszkeség könnye folyt végig az orcámon. A tár-
saim is sírtak, könnyeztek a tanárok és az egész tömeg.

Óh, ezt a napot nem lehet soha elfelejteni. Amikor Buda-
pest utcái felzokogtak!

Március 27.
Milyen zűrzavaros, forrongó a világ!
Apám elmesélte egyszer, hogy diákkorában magyar dol-

gozatot kellett írnia. A címe ez volt: Levél egy barátomhoz.
Apám így fejezte be a levelet: „Máskülönben meglehetősen
egyhangúan telnek napjaim“.

— Mit akarsz? — kérdezte epésen magyar tanára — azt
akarod, hogy mindennap történjék valami a nagy világban?
Egyszer leégjen egy nagy kórház, máskor elsüllyedjen egy
hajó a tengeren, harmadik nap felrobbanjon egy kaszárnya,
vagy elkergessenek egy királyt?

Ha eszembe jut ez az egykori tanári kifakadás, muszáj,
hogy mosolyogjak. Mert milyen ártatlan dolgokat is emle-
getett!

Tegnap Bécsben Jugoszlávia aláírta a csatlakozást Berlin-
hez és Rómához, s mindjárt rá az első éjszaka Belgrádban fel-
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fordult minden. A visszatérő minisztereket, mint a tolvajokat,
elfogták és lakat alá tették. A kormányzó herceget lemon-
datták.

— Micsoda cifra dolgoknak nézünk elébe! — kiáltotta
Freiberg a latin és számtan óra között.

— A tűz itt van a szomszédságunkban — jegyezte meg
Megerle és a kezével rejtélyes mozdulatot tett, mint aki töb-
bet tud a kelleténél.

A fiúk megegyeztek abban, hogy nem sok jó következ-
hetik. De máskülönben ki tud belátni a jövendőbe?

Az ember sohase tudja, hogy mire ébred. Például a jugo-
szláv miniszterelnök és a külügyminiszter sem tudta, hogy
arra ébred, hogy kirángatják az ágyából.

Külpolitikai tárgyalásunkat azonban félbe kellett szakíta-
nunk, mert megkezdődött a mathematikaóra s minden figyel-
münket a tábla felé kellett összpontosítanunk. Tanárunk
ugyanis így szólt:

— Ezen az órán megismerkedünk Euler tételével, mely
a következőkép hangzik: Minden szögletes testnél a lapok és
csúcsok számának összege kettővel több, mint az élek száma.
Hogy ezt bebizonyítsuk, fel fogunk építeni egy n határlapú
szegletes testet.

Feledve lőn a nagyvilág. A kialakuló n határlapú szegle-
tes test kiszorított agyunkból minden nemzetközi bonyo-
dalmat.

Március 30.

A mai vasárnap az osztály kirándult a Hármashatár-
hegyre. Osztályfőnökünk is velünk tartott.

Egy ideig autóbusszal robogtunk. Aztán, hogy elértük
az autóbusz végállomását, gyalogszerrel nekivágtunk.'

Az út egy darabig erdők szélén vezetett felfelé. Még alig
zöldelt a természet. A bodzabokrok félénken rügyeztek. A ga-
lagonyabokrok és bükkfák ágain parányi zöld pontok jelent-
keztek. A gyertyánfákon, cserfákon még csak a törzs mohája
hirdette az életet, mert az ágakon mindössze néhány áttelelt
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fonnyadt falevél fityegett, (mint egy tavalyi majális emléke.
A fű satnyán ütögetett. A világos és sötétzöld színek tobzó-
dása, a smaragd buja játéka még hiányzott az ébredező
határból.

Kanyarodtunk. Vörhenyes, tűlevelű fenyők között halad-
tunk tovább, egyre felfelé. A fák között egy majoros fehér
háza bukkant fel. Előtte baromfiak kapirgáltak. Egy kis pa-
rasztkakas megverdeste szárnyával a levegőt és harsányat
kukorékolt bele. A levegő friss volt, mint a behűtött ásvány-
víz. Az égbolton felhőfoszlányok úszkáltak, mint kék ten-
gerbe vetett birkabőrök. A fenyőtobozokkal telehintett nyirkos
földről páraillat szállott fel s elkeveredett a fák gyantás sza-
gával.

Mindenki úgy szórakozott, ahogy tudott. Néhányan az
osztályfőnök körül legyeskedtek. Páran vesszőkkel ingerelték
egymást. Egyesek a fenyves titokzatos sűrűjét lestek s abban
reménykedtek, hogy megpillantanak egy mókust, rókát, vagy
egy vadmacskát. Lázár büszkén mutogatott egy kis sárga virá-
got, mintha egy rivierai rózsára, vagy holland tulipánra buk-
kant volna. Gzebe és Deák, nem tudom miért, a meteorológiá-
ról vitatkozott. Freiberg és Fekete tanáraink felett tartott
bírálatot halk dörmögéssel. A többség persze külpolitikázott.

— Nagyon fiatal a jugoszláv király — szólt Tihanyi.
— Éppen olyan idős, mint én vagyok — jegyezte meg a

kövér Brüterle —, egy hónapban születtünk.
— Vájjon ő is tudja ezt? — érdeklődött Koleszár.
— Mit szólnál, ha te lennél a király? — kíváncsiskodott

Babéry.
— Brüterle, mint király! Halljátok fiúk?
— Az évszázadok legjobb vicce, haha!
— Én már látom is Felségedet a trónuson — jelentette

ki Fekete komoly arccal. — Mit parancsol Felséged?
— Hát én azt parancsolnám — felelte Brüterle vállat-

vonva —, hogy kevesebb latin, német és olasz legyen a gim-
náziumban.    A mathematikát is megnyirbálnám, ezenkívül a
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fizikát. Történelemből eltörölném az évszámokat. Csak az tor-
násznék, aki akar.

— Felcsapok alattvalódnak — jelentette ki Tihanyi.
Székely elvonta a száját:
— Nem olyan nagyon jó királynak lenni mainapság.

Persze, a gyerekek, meg a jámbor tanulatlanok azt hiszik,
minden királynak gyöngy a sora. Reggel, ha felébred, mind-
járt hasraesnek előtte az emberek. Megcsókolják a lábát és
úgy húzzák rá a papucsát. Reggelire dobostortát eszik. Aztán
kezdődik a szórakoztatás. Jön a pompás tízórai. Utána kis
muzsika, autózás, aztán megint evés. Általában csak alszik,
eszik, finomat és sokat eszik, mindig a kedvenc ételét, dal,
zene, kirándulás, mulatozás. Közben egy negyedórácska az
állami ügyeknek, ami azt jelenti, hogy kedvetlenül aláír né-
hány aktát, amit elébe rak a miniszterelnöke, vagy az udvar-
mestere. Dehát kérdezzétek meg a jugoszláv királyt, hogyan
érzi magát a bőrében? Fogadok, szívesen cserélne bármelyi-
künkkel.

Én nem szeretnék a helyében lenni — szólt Czebe. —
Mert igaza van Székelynek. Vége a gondtalan fiatalságának.

— A helyzete is veszélyes — mondta Babéry elgondol-
kozva —, veszélyes és bizonytalan.

— Csak egy bábú a tábornokok kezében.
Ekkor már kiértünk a fák közül. Ott állottunk egy fenn-

sík szélén és elhallgatva néztük a kilátást. Lenn a mélyben,
mint széles, ezüstös, zöldes szalag fénylett a Duna. Az óriási
folyam felett aranyos pára reszketett s a párából álomszerűen
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és festőién emelkedtek ki a hidak kékes vagy sárga oszlopai.
A folyam két partján terült el a magyar főváros beláthatatlan
palotasora, beleolvadva az Alföld ködébe. Az épülettengerből
kivált egy-egy óriás: a parlament roppant homlokzatával, me-
rész gótikus tornyaival, a Bazilika smaragdként sugárzó kupo-
lájával, a Társadalombiztosító felhőkarcolója, a királyi Vár
gigantikus barokktömbje. Szürke szőnyegként tekintett fel a
Városliget; mint zöld szőnyeg, a Margitsziget. Gyárkémények,
szállodák, bérpaloták, banképületek, intézmények hatalmas
házai, bérkaszárnyák. Egy milliós világváros, a mozdulatlan-
nak látszó folyam két partján.

Környékén kicsi falvak és nagyobb városok, miket csak-
hamar el fog nyelni a főváros palotáinak áradása. Arra délre,
a távol homályába veszve, a Csepel-sziget.

Néztük a csodálatos képet.
— Mi volt még száz év előtt Budapest! — kiáltott fel Me-

gerle. — Úgyszólván falu volt a maihoz képest. Nincs még
ehhez fogható főváros a világon! Nemcsak gyönyörű, hanem
mindene megvan: hatalmas folyama, tündéri szigete, gyógy-
fürdői, kirándulóhelyei, hegyeiben magaslati levegője. Az
élete csupa pezsgés.

— Amiből itt nem látunk semmit se — jegyezte meg
fizika-tanárunk. — Csak a mozdulatlan háztengert látjuk.
Ha nem füstölnének a gyárkémények s egy-egy vonat, azt
kellene hinnünk, hogy egy halott város fekszik a lábunk alatt.
Embert, állatot nem lehet innen észrevenni. Pedig csak pár
kilométer messzeségből nézzük és alig háromszáz méter ma-
gasról. Voltaképen Budapesten állunk most is és mégse látunk
semmit Budapest életéből. Nem látjuk, mint rohannak az
utcán az emberek. Lehet például, hogy ebben a pillanatban
szerencsétlenség történt a Körúton és nagy csődület támadt
körülötte. Vagy felvonulás van most, ezer meg ezer résztvevő-
vel. Mindebből semmit, de semmit sem pillanthatunk meg. Az
életmegnyilvánulások két-három kilométer távolságban meg-
semmisülnek. Vájjon mi következik ebből?

— Nyilván az — folytatta tanárunk kis szünet után —,
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hogy ha léghajón néhány kilométer magasságba felszállnánk
a Földgömb körül s nem lenne távcsövünk, azt hihetnők, hogy
a Földön nincs is élet. Földkörüli utazásunk alatt egyetlen
emberrel vagy állattal sem találkoznánk, s ha idegen csillag-
ról szakadtunk volna ide, azt kellene feljegyeznünk erről a
bolygóról, hogy kihaltak már róla az állatok, az emberek.

Ha már a Földdel is így vagyunk, mennyivel remény-
telenebb helyzetünk a Holddal, Naprendszerünk bolygóiról
nem is beszélve. A Hold összehasonlíthatatlanul közelebb
van hozzánk, mint minden más égitest. Távolsága csak 384
ezer kilométer. A Vénusz, legközelebbi bolygótársunk, több
mint százszor, a Mars több mint kétszázszor van távolabb
akkor is, amikor földközelben elhaladnak. Nos hát vegyük a
Holdat. A legjobb távcső is csak tízezerszer tudja közelebb
hozni. Tehát mintha 38 kilométer magasból figyelnők Föl-
dünk sárgafényű kísérőjét, de szabad szemmel. Nyilván, ha
lenne rajta, akkor se láthatnánk élőlényt a Hold felületén.
A Marsról ne is beszéljünk. Mert képzeljük el, hogy olyan
csodatávcsőre tennénk szert, amely nem tízezerszer, hanem
százezerszer közelebb hozná a tárgyakat. A Mars akkor is
nyolcszáz kilométer messze lenne még mindig tőlünk. Nyil-
ván sohase lesz szerencsénk személyesen megismerkedni a
marslakókkal.

Ahogy álltunk, a fennsík szélén, a mélybe bámulva és a
távolba merengve, felettünk hirtelen megjelent az Ember.
Egy repülőraj tűnt fel, mély dallamos mótorzúgással hasítva
a levegőt a főváros háztengere felett.

— Milyen lehet egy ilyen milliós város — villant át agya-
mon, — ha nem efféle békés repülők úsznak el felette? Ha
nem egy repülőraj jön, hanem száz repülőraj, elsötétítve a
Napot és eget? Ha ledobják a bombák tízezreit?

Néma kérdésemre senki sem felelt. Társaim szótlanul áll-
tak. Mindössze egy tücsök cirpelgetett rejtekében.



Á    P    R I     L I S
Április 3.

Csöndes lelkigyakorlatra mentünk, hogy előkészüljünk
Húsvét ünnepére. Kilenc órakor gyülekeztünk a templom kicsi
udvarán, a tanácsterem előtt, melyben a gyülekezet vénei szok-
ták megtárgyalni az egyházi dolgokat.

A templom fala mentén építőállvány nyúlt fel vagy nyolc
emeletnyi magasságban. Valami tatarozás lehetett ott. A mun-
kát befejezték és éppen megkezdték az állvány lebontását.

Csodálkozva néztem a munkásokat, amint nyugodtan és
biztos kézzel dolgoztak a szédületes magasságban. A nagy vas-
kapcsokat, acéldrótokat leszerelték s a roppant deszkákat, lét-
rákat káprázatos ügyességgel adogatták kézről-kézre, miköz-
ben az emberek maguk is félig lebegni látszottak a mélység
felett, mert csak a lábukkal tartották fenn magukat.

— Mekkora szakértelem kell még ehhez is — jegyezte
meg mellettem Firtos, aki bámulatomban teljes szívvel oszto-
zott. — Általában mennyi gyakorlat és tudás kell mindenhez!
Az úgynevezett tanult ember hajlandó lekicsinyelni a munkást,
vagy a kézművest. Csak próbálna meg ő kaszálni, szántani,
vetni, aratni, földet ásni, falat emelni, háztetőt ácsolni, fát fa-
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ragni! Majd akkor jobban megemelné kalapját a munkás és
a kézműves előtt.

Bevonultunk a tanácsterembe. A nap rézsútosan betűzött
a magas ablakon. Barna és arany színek játszadoztak a meny-
nyezet alatt.

Megjelent egy pap, a sarokban megszólalt a harmó-
nium, és mi Isten dicsőségére énekelni kezdtünk.

Amikor az egyházi dalt befejeztük s a pap szólásra nyi-
totta száját, hogy imádkozzék, közeledő dübörgést hallottunk.
A zaj egyre erősebbé vált, rettentő mennydörgéssé növekedett
és remegni, zörögni kezdtek az ablakok is. Úgy tetszett, az egész
épület mozog, rezeg s a mennyezet a rettentő hangtól tüstént
beszakad.

— Német repülők — súgta mellettem valaki. Lehet, hogy
kiáltotta, de a zajban, mely úgy töltötte be a tanácstermet, mint
az orkán áradása, a kiáltozás is csak suttogásnak számított.

Az öregek beszédéből úgy veszem ki, hogy ők a repülő-
gépre mindig úgy néznek, mint valami csodára. Persze, ők
máskép nőttek fel, repülőgép nélküli világban. Minket a re-
pülőgép nem hoz izgalomba. Mégis ez az irtózatos hang fel-
kavart, (megrendített. — Ilyen lehet a sárkány — villant át
agyamon — ha elszáll a reszkető város felett. Vagy tán az sem
ilyen rettenetes?

Ezek az apokalipszis lovasai. Szárnyas démonok, levegő-
ben rohanó végzetek, bömbölő pusztulások. Motorjukban ezer
lóerő dörög. Egy mozdulás és hull, hull a bomba, a magasban
kattogni kezdenek lefelé a gépfegyverek. Milyen ártatlan ma-
dárkák voltak ezekhez képest a diluviális korszak elefántszár-
nyasai!

Végre elült a lárma.
Ekkor felpattant az ajtó és sápadtan belépett egy másik

pap, soványarcú, csillogó fekete szemű, olajbarna képű,
mintha Savonarola jelent volna meg köztünk.

— Megilletődve közlöm veletek, fiaim — szólalt meg a
síri csöndben, — hogy reggel halva találták Magyarország mi-
niszterelnökét. Teleki Pál gróf halott. A férfi, kinek oly sokat
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köszönhet a magyarság, váratlanul itthagyott minket. Jertek,
imádkozzunk!

Imádkozni kezdett, mi pedig úgy álltunk ott megszep-
penve, elkábulva, mintha valakit furkósbottal fejbekólin-
tanak.

Meghalt hát Teleki Pál, akinek olyan keményen pattogó,
olyan érces szilárd volt a hangja? Ha beszélni kezdett, okos,
bölcs mondatokat szólva, megvilágosodtak az agyvelők s ön-
tudat, bizalom, remény ömlött el az országon. Milyen nemes
férfi volt! Erdélyi birtokát, mihelyt visszakapta, úgy, ahogy
volt,  odaajándékozta nemzetének.

Mibe halt meg?
Délután megszólalt a rádió:
— A hajnali órákban öngyilkos lett Magyarország minisz-

terelnöke.
Nem akartam hinni a fülemnek. Hát az is lehet, hogy

a miniszterelnök saját magát agyonlövi? Borzasztó még gon-
dolatnak is! Pár órával ezelőtt ott ragyogott előtte a feltámadó
Magyarország képe. Nagyszerű gondolatok, tervek kavarogtak
benne. Magyar tájak tündéri képei tolongtak. Kirajzolódott a
magyarság gyönyörű jövendője.

Óh, hiszen az valóban szörnyű, ha még mindig nem Jud-
nók levetkezni az eredendő bűnöket! Ha ma, amikor népek
élete és halála felől döntenek rejtelmes hatalmak, ma, amikor
reng a világ körülöttünk és birodalmak inognak, ma, ami-
kor a történelem vaskezűbb, mint valaha, még mindig kicsi-
nyeskedő pártviszály őrölne, az önzés, kényelemszeretet na-
gyobb lenne a hazaszeretetnél, ha tele lennénk apró basákkal,
tompafejű pöffeszkedőkkel, elavult előítéletek bénítnák a tett-
erőt, javaink féltése lohasztaná a lelkesedést, ha ma, amikor
új világ támad e forrongó földtekén, bamba tétlenségben vár-
nók a csodát, a sültgalambot.

Csak jelentéktelen diákgyerek vagyok, szürke hetedik gim-
nazista. Pedig beh szeretnék lenni hegytetőn álló óriás, kinek
szava végigzendül mindenütt, ahol magyar lakja a tájakat. Ezt
kiáltanám fajtám felé:
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Föl, fogcsikorgató munkára, egy emberként összefogva!
Legyen ez ország egyetlen család! Ne kímélje senki izmait,
idegét! Különbül szántsuk, vessük, műveljük a földeket, gyá-
rainkban ne aludjon ki a tűz soha, kereskedőink, mesterem-
bereink legyenek becsületesebbek, mint bárhol a világon, ná-
lunk legyenek a legjobb bírák, a legkülönb tanárok, a legszol-
gálatkészebb hivatalnokok! Aki dolgozni akar, annak öröm-
mel adjunk munkát, a birtokos adjon földet a szegényeknek,
anya olvadjon fel a gyermekekben, a hatalmas ölelje meg a
nyomorultat, ifjú mindennap imádkozzék, hogy áldozatokkal
szolgálhassa nemzetét és akkor, meglátjátok, vihar és megráz-
kódtatás között felkelő napként fog ragyogni közös hazánk,
Hungária.

Április 6.

Cseppet sem lepődtem meg. Azt hiszem más sem. A német
csapatok megindultak Jugoszlávia ellen.

Virágvasárnap van. Ezen a napon vonult be Krisztus Je-
ruzsálembe szamárháton.

Kora reggel sétáltam egy kicsit, mielőtt templomba men-
tem volna. A Thököly-út és a Stefánia-út sarkán szembetalál-
koztam Megerlével.

— Mit szólsz? — kiáltotta — megint villámháború lesz-e?
— Nem tudom — feleltem — nem vagyok annyira tájé-

kozott.
— Más sem tud semmi biztosat — bólintott társam. —

Szomszédunkban van egy öreg nyugalmazott kapitány, az azt
mondta, a szerb harctéren nem lehet hasznát venni a tankok-
nak és páncélos gépkocsiknak. Szakadék szakadék után követ-
kezik. A hegyek járhatatlanok. Aztán meg a szerb roppant jó
katona.

— Lehet — feleltem vállat vonva — de az én apám azt
mondta viszont, hogy két hét alatt vége van Szerbiának. Ő
egy német embertől hallotta, hogy nem fog több ideig tartam
Szerbia leverése.
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— Csodálkozom, hogy eddig vártak a németek — jelen-
tette ki Megerle. — Mert nagy arculcsapás volt, amit a szer-
bek csináltak. Mit gondolsz? Mit csinálunk mi?

— Nem tudom.
— Na, szervusz. Sietek haza. Te sem tudsz semmit.
Mosolyogtam, hát ki tud itt valamit? Azoknak, akik va-

lamivel többet tudnak, mert részben ők intézik a dolgokat, az
államférfiaknak, hadvezéreknek, bizonyára nem az a legsürgő-
sebb teendőjük, hogy benyargalásszák az utcákat, boldog-bol-
dogtalant megfogva és tájékoztatva az események titkos össze-
függéseiről, vagy hogy kikotyogják mindazt, ami a begyükben
van, amit kiterveltek.

A többi ember hát csak találgatja izgatottan, hogy mi
hogy lesz, miként lesz, miért lesz? Persze olyanok, mint a va-
kok, de az egyik vak azt kiáltja, hogy ő lát, mire a többi láza-
san kérdi, hogy mit lát és el is hiszi neki.

Az utcákon csoportokban állottak az emberek. Szakács-
nak magyaráztak, meg pincérek, biciklis gyerekek, ősz szakállú
öreg urak, nagyhangú és nagyhasú férfiak, tekintélyes kül-
sejű polgárok összevissza.

Egy helyen azt láttam, hogy egy kamasz magyarázott
valamit a kamasztársának és felnőtt emberek hallgatják száj-
tátva, áhítattal.

Nyitott ablakon keresztül az utcára harsogott a rádió:
— Honi légvédelmi készültség!
— Hopp, templom után haza kell sietnem — villant át

agyamon. Hátha nekem is tüstént szolgálatba kell állnom.
Nincs más dolgom ugyan, mint a lakóházunknál segédkezni,
de mégis kéznél kell lennem.

— A rádió tovább harsogott:
— Ellenséges repülők jelentek meg az ország felett!
— Ez a háború — dünnyögtem kissé felizgulva.

*
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Délután négy és öt óra között volt.
Légiriadó jelezte, hogy idegen repülő közeledik Budapest

felé. A lépcsőházban vagyok, megadom hát a házi riasztójelet
egy felakasztott eltört síndarabbal
és egy kalapáccsal.

A háziak közül sokan lefutot-
tak hozzám. A mi házunkban nincs
óvóhely, szükségóvóhely sincs, mert
a pince alkalmatlan erre.

Egy mérnökné reszket és sír.
A második emeletről egy marciális
külsejű férfilakó, akiről azt hittem
volna, hogy még az oroszlánnak is
neki mer menni, halotthalvány és
a bajusza harcias hegye úgy re-
meg, mint egy rugalmas fapálca.

— Fiatal úr nem fél? — kérdi
tőlem a szomszédok szobaleánya,
aki szintén ott szorong.

Furcsa. Cseppet sem félek, bár néha végigfut előttem az
a gondolat, hogy nem lenne jó, ha idelátogatna az a repülőgép
és éppen ezt a házat célozná meg. Nem valószínű azonban,
hogy pontosan a mi házunkat szemelte ki a tízezer ház közül.

Harmincöt perc múlva vége van a riadónak.
— Bolondság — dörmögi a harcias külsejű férfi és meg-

vetően legyint. Felsodorintja bajuszát, mely már kezdett le-
konyulni. Diadallal távozik a lakásába, honnét az imént le-
futott.

*
Éjjel tíz óra.
Kezdődik az első riasztóügyeletem. Tart éjfélig.
Feltettem a karszalagot és kimentem az erkélyünkre. On

-nan be lehetett látni az egész környéket.
Az utcai lámpások alig világítottak, az ernyő alól tompa

fényt bocsátva a föld felé. A villamosok sárga ködként ha
-ladtak lassan. Gyors autók suhantak el, mint zöldszemű kísér
-
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tetek. Úgy rémlett, vasúti piros jelzőpontokat látok a közeli
sínek irányában. Járókelő kevés bukkant fel.

A hold fenn úszott és e pillanatban a szokottnál is fénye-
sebbnek tűnt topázszínű tányérjával. Rá nem vonatkozott az el-
sötétítési hatósági rendelet. Közömbös nyugalommal, hideg ér-
zéketlenséggel lebegett Budapest felett, sárgásfehér sugárban
fürösztve a házakat. A csillagok felhőrojtok közül hunyorog-
tak alá.

Milyen csöndes most ez a világváros! Olyan, mint egy
roppant falu, melynek népe korán lefeküdt. Távolban kutyák
ugatnak. A holdat köszöntik, vagy egymásnak felelgetnek.
Esetleg az embereket ijesztgetik, rácsaholva a magányos bo-
lyongóra. A közeli fákon már kizöldült a lomb és az ágak sej-
telmesen csillannak a holdfényben.

Elnéztem mindent és gondolkoztam. Különös, hogy mi-
lyen érzékenyen fogtam most fel a hangokat és a fényeket.
Minden hang, minden fény mögött mintha valami nyugtalanító
titokzatosság, komor sejtelem húzódott volna meg. Mindennek
megnőtt a súlya és értelme, mintha az egész háztenger felett
elömlött volna a végzet lehellette. A hold is szinte baljóslatú-
nak tetszett, a felhőfoszlányok mintha néma figyelmeztető le-
vélpapírok lettek volna. Az emberi hangok messzebbre hatol-
tak a nagy némaságban. Ijesztő távolságokból tisztán hallottam
a vasutasok kiáltásait. Még sokkal nagyobb messzeségből rit-
mikus dobogással egy vonat közeledett. Lehetett vagy tízperc-
nyi vonatjáróföldre.

Gondolkoztam. Tehát bekövetkezett az, amire senki sem
akart komolyan gondolni. Most nem puszta gyakorlat ez az el-
sötétítés. Most már igazi bombákat is kaphatunk. Milyen néma
és csöndes most ez a nagyváros. Olyan, mintha mindenki aludna
benne. Pedig hányan tekintenek ki e pillanatban is a sötét la-
kásból, szorongva figyelve az eshetőségeket? Vájjon mi fog tör-
ténni még reggelig? Lesz-e repülőtámadás? Milyen véletlenség,
hogy egy szőke kis gyerek kacagni fog-e reggel, vagy pedig ak-
kor már halott. Egyáltalában milyen ingatag, bizonytalan az
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ember élete. Még egy miniszterelnök élete is csak olyan, mint
egy gyertyaláng a szélben. Egy héttel ezelőtt Teleki Pálnak
nem volt semmi baja és most ott fekszik az Országház kupo-
lája alatt, fekete kárpitok között, gyertyák sápadt lobogásában.
Holnap már el is hantolják.

Vájjon mit csinálnak most az osztálytársaim? Lehet, hogy
ők is szolgálatban vannak valahol. Sokan közülük bizonyára
hivatásos tűzoltók és csendőrök társaságában ülnek hatósági
épületekben, inert ők úgynevezett segédtűzoltók, segédrend-
őrök, segédegészségügyi szolgálatosok. Munkaruhát és sisakot
kaptak. Most nem gondolnak az algebrával, latinnal, némettel,
fizikával. Most ők hatósági közegek. Ha úgy fordul, parancsol-
nak a tanároknak.

Mi lenne, ha olyan helyzetbe kerülnék, hogy én is pa-

rancsolnék sok embernek. Szokatlan lenne, furcsa lenne. De
nem hiszem, hogy jó állapot lenne. Veszélyes helyzetben en-
gem terhelne minden felelősség. Az okosságomtól és nyugal-
mamtól függne annyi sok embernek az élete. Vájjon érzi-e
mindenki a felelősséget? Ni, lám arrafelé valahol egy házban
a második emeleten kigyúlt egy ablak. Még mindig világít az
a magányos ablak, olyan, mint egy tűzszem. Milyen messzire
látható ez? Talán tíz kilométer távolságban is észre lehet
venni. Már két perce is világít. Hát nem tudja az az ember,
hogy bombavetők mászkálhatnak Budapest felett? Nem érzi,
hogy mekkora veszélybe sodorhatja embertársait,  hogy ha-
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nyagságával gyilkos lehet. Most végre kialudt. Milyen hiánya
a felelősségérzetnek! Az ilyen embernek huszonötöt kellene
verni az ülepére. Ha valami nagyobb úr, akkor ötvenet! Majd
akkor észbekapna. így is enyhe büntetés lenne ez. Óh, én az
ilyennel szemben nem ismernék könyörületet! Legszívesebben
kiállítanám egy nagy mezőre. Úgy intézném, hogy körülötte
bombák potyogjanak. Egy félóráig úgy tartanám. Tudom,
jobban vigyázna az ablakára.

Valahol éjfelet kondult egy toronyóra.
Felváltották.

Április 7.

Milyen megrendítő! Magyar városokat bombáztak.    Szeged
állomását megtámadták a levegőből.

A magyar repülők mind a nyolc gépet lelőtték.
Milyen a honvéd földön, vízen, levegőben! Milyen páratlan

katona!
Tegnap is az mentette meg Budapestet a repülők bombá-

jától, hogy a mi repülőink felszállottak és elkergették az el-
lenséges gépeket.

Néhány magyar fiú síkraszállt.
A mi hőseink!

Április 11.

Nagypéntek. A forrongó világ felett komor látomásként
felmagaslik a Golgota hegyén a kereszt. Rajta a vergődő Krisz-
tussal. Feje mellére hanyatlik. Kíntól eltorzult arcán verejték
csorog. Utolsókat lélekzik. Bűne az volt, hogy szerette az em-
beriséget.

Mit érdemelnek hát az emberek? Korbácsot, vasat, tüzet.
De ma ez más Nagypéntek nekünk, magyaroknak. Feltá'

madással kezdődött.
A rádió felolvasta reggel a Hadúr szózatát a katonák-

hoz:
— Hívnak szenvedő véreink, kikre, ha nem sietünk, pusz-

tulás vár. Előre az ezeréves déli határokra!
Délelőtt két katonavonatot láttam. Harsogott az énekszó-
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tól. Az emberek kendőt,
kalapot lobogtattak feléje.
A dalos honvédek nevetve
visszaintettek.

Sietős az útjuk. Nagyon
nehéz helyzetben vannak
délmagyarországi testvé-
reink. Ki vannak szolgál-
tatva a csetnikek dühének.
Eddig azt se tudtam,
hogy mi az a csetnik. Le-
het öregember vagy gye-
rek, úriasszony vagy pa-
raszt,, úr vagy munkás.
Gránátot, revolvert rejte-
get a ruhájában és alat-
tomban gyilkol, leshelyből
lövöldöz. Házat gyújt, hi-
dat robbant.

Rohanni kell a felmen-
téssel.

Azt beszélik, a szerbek nagyon megerősítették a határu-
kat. Nagyobb erődök vannak ott, súlyosabb akadályok, mint
Nagyvárad körül voltak. Át kell törni ezt a vonalat.

Isten, segítsd   drága honvédeinket!

A honvédek áttörték a szerb erődvonalat. Zombort, Sza-
badkát elfoglalták. Feltartóztathatatlanul nyomulnak előre.
Nem tudok semmit sem írni. A kezem is remeg.
Velünk az Isten!

A templomban szólnak a feltámadást hirdető harangok.

Arany húsvét napja. Április 13.
A honvédek elérték Újvidéket.   Ott   állnak   győztesen   a

Duna partján, Titel alatt, ahol a szőke Tisza beleömlik az öreg
folyamba. — Immár végtől végig ismét magyar folyó a Tisza.
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Pedig  milyen alattomos módon fogadták városokban, fal-
vakban a szerbek a honvédeket! Barátságosan mosolyogtak,
de padlásokból, templomtornyokból orozva, váratlanul meg-
nyitották rájuk a géppuskatüzet.

Mesélik, egy hadnagy lehajolt és mosolyogva megsimo-
gatott egy szerb kisgyereket. A gyerek anyja akkor kést döfött
a hadnagy hátába. Ilyen eseteket emlegetnek.

Miféle fajta ez? Nem olyanok, mint a magyar.
A magyar nyílt, egyenes. Szabadon föltárja szeretetét,

gyűlöletét.  Nem  támad  rejtekhelyről,  éjszakában.
Ezek tigrisek, farkasok, mérgeskígyók. Mindegy, hogy

kérges paraszt, vagy kifestett arcú hölgy. Egyformán veszett
állatok.

Eszembe jut minduntalan a szabadságharc idejéből a jar-
kováci eset. Egy csikorgó téli este Damjanich két zászlóaljjal
ebben a szerb faluban nyugovóra tért. A lakosság nagy szívé-
lyességgel, borral, vacsorával fogadta a fáradt honvédeket, de
amikor a katonák elszenderültek, Knicsanin hatezer emberrel
körülvette a falut s az áruló lakossággal együtt meglepte a
védtelennek hitt magyar bakákat. Ám a felriadt honvédek ki-
vágták magukat a golyózáporból, Damjanich vezetése alatt
a falu szélén összegyülekeztek s elszánt támadással kisöpörték
az egész falut. Pedig a honvédek bakkancs, nadrág, köpeny
nélkül rohantak az ellenségre.

Azt hiszem, a népek természete nem változik meg ezer év
alatt sem. A farkas mindig farkas marad.

Április 15.

Most már tudom, mit jelent egy hadijelentés. Minden
szónak akkora súlya van, mint egy havasnak.

„Honvédeink áttörték a szerb erődvonalat“. „Elfoglaltuk
Szabadkát, Zombort“. „Bevonultunk Újvidékre és megszálltuk
Bácskát".

Milyen rövid mondatok! És mennyi minden van mögöt-
tük!  Előre!  Drótakadályok,  gyilkostüzű betonerődök,  felrob-
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bantott hidak, megáradt vizek, feneketlen sár, gépfegyverező
utcák, aláaknázott földek, tankakadályok, nyaktörő árkok,
halált rejtegető bokrok lépten-nyomon. Vasúti vonalak, mű-
utak felszaggatva. Minden zugból ezer halál leselkedik. Cset-
nikek, mint a darazsak.

Már hallottam, hogy mi történt Zentán, Zomborban,
Szabadkán, Újvidéken.

Lehetőleg megvárták a szerbek, amíg a honvédek gyüle-
keztek. Amikor ezek a főtéren állottak s a magyar lakossággal
együtt elkezdték a Himnuszt énekelni, köröskörül megszólal-
tak a gépfegyverek.

Azért sehogy sem tudom megérteni, miért bőszíti úgy föl
azokat, akiket lágy kenyérrel, meleg kézzel fogadtunk kö-
rünkbe s akiknek hajlékot, földet adtunk, ha fölcsendül az
ének: Isten áldd meg a magyart!?

Délután a városligeti tó partján találkoztam Gzebével. Az
apjával, meg az anyjával, meg a két öccsével, sétálgatott, de
amikor meglátott engem, hozzám futott. Nyakamba ugrott,
ölelgetett.

— Visszajött a szülőföldem — ujjongott. — Most vi-
szontlátom.

Ő Zomborban született. Már öt éves volt, amikor átjött
onnét a szüleivel. Az apja nem bírta ki már a nyomást. Ügy-
véd volt, de egyre nehezebbé vált ott az élete.

— Emlékszel még valamire?
— Nagyon kevésre emlékezem, hiszen akkor még nagyon

kicsi gyerek voltam.
Fölnevetett.
— Egy nagy térre emlékszem leginkább. Emeletes házak

szegélyezték, a ház előtt feketetörzsű fák sorjáztak, azt hiszem
égerfák lehettek, a térség sarkában pedig tavasztól őszig
törökpuliszkát és mindenféle csillogó színű nyalánkságot árult
egy pirossapkás barna arcú ember. Bosnyák lehetett. Emlék-
szem a szőlőskertekre is Zombor határában, mert egyszer any-
nyi szőlőt és szilvát ettem ott, hogy három napig fájt a hasam.
tudod, azok a legmaradandóbb gyermekkori emlékeink, amik
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a gyomrunkkal függnek össze. Ilyen a gyerek! Na, most más
szemmel fogom megnézni a szülőföldemet, (mert más is van
ott, nemcsak nyalánkság és gyümölcs.

Kezet szorított velem és nagy léptekkel a családja után
indult, mely már eltűnt a tópart kanyarulatánál.

— Érdekes — tűnődtem el, Czebe után nézve — mit lát a
kis gyerek az egész világból? Egy-két cukrosboltot, egy-két
fát, patakot, házat embert, játékszert. De talán sok felnőtt is
akad, aki nem lát többet maga körül, mint az apró gyerekek.
Csakhogy éppen a cukrosbolt korcsmává alakul, a játékszer-
ből pedig kártya lesz.

Április 19.

Forog a föld, rajta nagy események zajlanak, de úgy lát-
szik, mindenkinek megvan azért a maga kis mulatsága.

Szerdán Margitka húgom nagyon izgatottan érkezett meg
az iskolából. Valamelyik társától két kis halat kapott.

Valami dunai halak lehettek, csak akkorácskák, mint a
kisujjam.   Egy lapos konzervdobozban hozta őket a húgocs-
kám haza s mindjárt körülnézett valami jobb haltartó edény
után. Amelyikbe több víz tölthető.
Választása egy üres pasztőrös te-
jesüvegre esett. Az üveget megtöl-
tötte friss vízzel és óvatosan bele-
eresztette a két halat.

— Olyanok, mint két testvér —
állapította meg boldogan. El is ke-
resztelte őket. Az egyik Manci lett,
a másik Rózsika.

Órákig nézte a cikázásukat.
— Milyen ezüst a hasuk! —

kiáltotta örvendezve.
Kenyérmorzsákat  szórt nekik.

— Nézzétek, hogy kapkodnak a
kenyér után!

Másnap reggel az egyik kis hal
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már döglött volt. A vizet át kell önteni. Manci vagy Rózsika,
már nem tudom, melyik volt az élő, egyedül maradt üveg-
börtönében.

Margitka először kissé szomorú volt, de aztán megvigasz-
talódott.

— Ezt az egyet annál jobban fogom gondozni — jelen-
tette ki.

Minden jól ment péntek estig. A halacska fürgén úszkált.
Pénteken, vagyis tegnap este, jó későn feküdtem le. Mi-
előtt lefeküdtem volna, friss vizet töltöttem a halacskának.

— Enni is adok neki — határoztam el — hadd legyen
ünnepe.

Jó sok kenyérmorzsát szórtam az üvegbe, amivel azon-
ban csak azt értem el, hogy reggelre a víz megsavanyodott
és a kis hal mozdulatlanul hevert az üveg fenekén.

Húgocskám sápadtan állott az üveg mellett.
— Nem lett volna szabad annyi kenyeret dobni a vízbe

— jelentette ki és szemrehányóan nézett reám.
Nem feleltem rá semmit, hanem fogtam könyveimet és

az iskolába sompolyogtam.
Kissé úgy éreztem magam, mint akit a bíróság gondat-

lanságból elkövetett ölésben elmarasztalt.
Egész úton a mozdulatlan halacskát láttam magam előtt.

Április 23.
Vége a légvédelmi készültségnek.
Este odamentem az ablakokhoz és levettem a fekete papí-

rokat. Furcsa érzés volt. Azt hiszem, ilyen lehet az, ha valaki
kényszerűségből darabig nem mosakszik rendesen és akkor
egyszerre hozzájut a tiszta vízhez. Vagy átmenetileg szűk ru-
hában jár és végre visszakapja a maga kényelmes ruháját.

Nem lenne jó, ha a megszokott dolgok megváltoznának!
Uram fia, mi lenne, ha egycsapásra eltűnnének a villany-

lámpák, a petróleumlámpák, még a gyertya is. Eltűnne a szap-
pan, az ing, a cipő, kalap, szék, asztal, kőház, minden szer-
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szám, gép, vonat, ismét barlangban laknánk, vagy fatetőn,
állatbőrökbe burkolóznánk, s a kőbalta és a dorong lenne a
fegyverünk. Tűzrakás mellett melegednénk. Szóval úgy él-
nénk, mint a vademberek.

Vájjon, hogy folyna akkor az életünk?
Azt hiszem, egy hónap alatt hozzászoknánk ahhoz az

állapothoz is, mert az ember alkalmazkodó. Azok a pohos
urak, akik ma autóban pöffeszkednek, vállukra vetnék a kő-
fegyvert és elindulnának zsákmány után. Azok a kényes nők
pedig, akik ma pirosítják a szájukat és a körmüket, szó nél-
kül cipelnék az elejtett vadat. Mert nagy úr a Muszáj!

Ha arról van szó, hogy élni kell, senki sem hetvenkedik.
Valami regényben azt olvastam, hogy urak és cselédek

hajótörés után egy lakatlan szigetre vetődtek.
Egy csapásra megszűnt közöttük mindenféle különbség.

Ruhájuk leszakadt, cipőjük szétmállott. Mezitláb járt egyfor-
mán gróf és inas. A hölgyek levelekből tákoltak össze maguk-
nak ruhafélét és boldogok voltak, amikor kiszárított kecske-
bőrhöz jutottak. Markukba fogva harapdálták a kecskecom-
bot és a fűrakás, amire lefeküdtek, olyan volt, mint egy an-
gyali nyoszolya.

Április 26.

Osztályfőnökünk ma felolvasta a rovásokat és intéseket.
Amik azért fontosak, mert előrevetik árnyékukat az év vé-
gére.

Alig három-négy intés hangzott el, az is csak egy-két
tárgyas. Rovást nem kapott senki.

— Az osztály határozottan megjavult — jegyezte meg az
osztályfőnök. — Fiúk előre  a jó utón, rendületlenül!

óra után Székely Balkányihoz lépett.
— Látod — mondta — ha összeszeded magad nem lesz

semmi baj. Félévkor még szekundád volt és két csillagos hár-
masod. Most csak a latinból kaptál intőt. Biztosítalak, év vé-
gére nem lesz semmi baj.
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— Erről kezeskedem — kiáltotta Megerle, aki a latinból
segíteni szokott Balkánjának.

Kedélyes hangulatban ballagtunk délben hazafelé. Az ég
fénylett, mint egy kék selyem keszkenő. Az úton állongó zöld
fák ragyogtak. A levegőben bizsergető meleg hullámzott.

— Na — kiáltotta Deák — a vén Nap végre összeszedte
magát!

— Talán elszégyelte magát, hogy mi mind iparkodunk,
ő pedig lusta maradt — vélekedett Gzebe nevetve.

— Igen, most ő is iparkodik, nehogy elbukjék évvégére.
— Nagyon fáradt lehetett.
— Nem csoda — mosolygott Székely — elég rég óta me-

legíti a világot.
— Milyen öreg lehet a nap? — kérdezte Freiberg kíván-

csian, mire Székely vállatvont:
— Azt nem lehet biztosan tudni. A mostani feltevések

szerint vagy nyolc billió esztendős. Valóban nagy idő, mert
a mi Földünk mindössze 4—5 milliárd esztendeje szakadha-
tott le a napból.

— Egyik olyan nagy idő, mint a másik — legyintett Frei-
berg.

— Óh, nem — vetette ellen Székely. — Csak a bolha
hiszi, hogy az elefánt épp akkora, mint egy havas, mert hoz-
záképest mind a kettő óriás. Az emberi élettartamhoz viszo-
nyítva persze a Föld életkora és a Nap életkora egyformán el-
képzelhetetlenül nagy idő. De azért lényeges különbség van a
kettő között. Meg is mutatom nektek ezt a különbséget. Kép-
zeljük el, hogy minden száz évben leraknánk egymásra egy
irkalapot. Ezer évben egy milliméter vastag lenne ez a tíz lap
együtt. Nohát, számítsátok utánam. Százezer év száz millimé-
ter, vagyis egy deciméter, millió év egy méter. Ilyen magas
lenne millió év alatt az irkaoszlop. Négy milliárd év alatt, ami
négyezer millió esztendő, négyezer méter, tehát négy kilométer
magasságba emelkednének az irkalapok. Majdnem mint a
Mont Blanc. De hol vagyunk még a nyolc billiótól, hiszen az
a szám éppen kétezerszer  nagyobb,   mint  a  négy   milliárd?
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Nyolc billió év alatt ez a papíroszlop nyolcezer kilométer magaá
lenne. Messze kiemelkednék a világűrbe, túl a levegőrétegen,
mely mindössze csak néhány száz kilométer vastag. Külön-
ben inkább vegyünk valami más hasonlatot, amit jobban el
tudtok képzelni. Itt van egy fácska, melyet tavaly nyáron ül-
tettek el s mellette egy vén faóriás, mely éppen Krisztus szüle-
tésekor bujt ki a földből. A fácska a Föld, a faóriás a Nap.

Nagyon megfogott az, amit Székely mondott. Mert mi-
lyen parányi idő a Földgömb életkorához képest az ember
élettartamai Még az az idő is, ami az első ősember születé-
sétől mindmáig lepergett, igen kurta időcske. Pedig a Föld
is rettentően fiatal a Naphoz képest. Hát akkor mit jelenthet
egy százéves aggastyán élettartama a Naprendszer életében?
Semmit. Egy lélekzetvételnél is apróbb időt. Pedig mennyi
mindent élhet át ezalatt az ember. Láthatja Birodalmak ösz-
szeomlását, feltámadását.

Csodálatos, titokzatos valami a megfoghatatlan és látha-
tatlan idő! Mert mi az, hogy rövid idő, mi az, hogy hosszú
idő? A Fáraók korától napjainkig eltelt hatezer év csak egy
álomszerű pillanat, de ha a fogorvosi székbe ül valaki és a
fogát húzzák, annak három másodperc úgy tűnik fel, mint az
örökkévalóság.

Társaim fütyürésztek mellettem, mint a madarak.

Április 29.

Megtartottuk az e havi önképzőköri gyűlésünket. Szava-
latok voltak műsoron és egy előadás Bácskáról. De ezenkívül
Gzebe felolvasta elbeszélését, melyet élvezettel és mosolyogva
hallgattunk meg. Szélesi Tibor, a diákelnök, azt javasolta,
hogy Czebe elbeszélését örökítsük meg jegyzőkönyvben, mint
ezeknek a történelmi időknek megragadó és lelkesítő emlékét.
Nekem is annyira tetszett, hogy örömmel fogtam a lemáso-
lásához. Címe:

BEREMÉNDI FAPUSKÁK.
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Kicsi falu Beremend Dunántúlon. Öt fekszik közel d
Drávához, Siklós és Pélmonostor között. Jófajta termőföldjén
búzát, rozsot, zabot aratnak homokbuckái felett szőlőtő virít
s a határban ha szellő suhan át, megzörrennek a kukoricások.
Kelet felé kis dombok terjedeznek, északon pedig a Mecsek
tündéri hegysége hányja sziklahabjait az ég felé. A hegyhá-
takon tölgyerdők, bükkösök, juharligetek, vízmosások, virá-
gos rétek váltakoznak. Csermelyek csordogálnak, locsognak
páfrányok között.

Valaha vidám élet volt errefelé. Amit termeltek a bere-
mendiek, lett légyen az kalászos növény, gyümölcs, baromfi,
tojás, azt egyformán elszállíthatták a szélrózsa minden irá-
nyába, különböző piacokra. Hiszen olyan messze volt akkor
az országhatár! Az országút, mely mint egy hatalmas ütőér
lüktetett át a falun, összekötve Pécset Eszékkel, végtelen lehe-
lőségeket jelentett. Csak fel kellett szerszámolni a Rárót, a
Sárgát, a Fakót, a Csillagot, megrakni a szekéralját hasznos
terményekkel s máris indulhatott vígan a fuvar. Ha Siklóson
át haladt az ember északnyugatnak, Harkányban lehetett vá-
lasztani a további út tekintetében: vagy Görcsönybe tartott az
ember fel Pécs felé, vagy lekanyarodott Alsómihojlácra, ahon-
nét az ösvények és dülőutak, meg az országút is továbbágaz-
tak a szlavóniai kékszilvafák árnyékában. Viszont délkeletre
is iparkodhatott az utas Beremendről. Pélmonostor, jobbra
Kácsfalu, tovább délre Dárda, majd Eszék. Eszéken túl be le-
hetett járni a Szerémséget, melyben olyan szilvapálinka szüle-
tik, hogy akinek féllába sírban van, ha felhajt belőle egy po-
hárkával, menten kedve szottyan a táncolásra. De Pélmonos-
toron keresztül elvisz az út a Dunához is, ehhez a vén folyam-
hoz, melynek méltóságteljes sodrában széles hasú hajók úsz-
nak. Csak fel kell ülni valamelyikre, és akkor akár meg se
álljunk a tengerig.

Mindez rég volt. Vagy egy negyedszázad előtt. A fiatalság
ezt már csak az öregek beszédéből tudja, a ház előtti lócákon
beszélgetve csendes estéken, amikor szél játszadozik a falubeli
akácfák,    nyírfák   levelével,   vagy    kukoricamorzsolgatásnál,
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amikor is a vének keze együtt serénykedik a fiatalokéval. Hej,
az volt a jó világ, nem ez a mostani! De valahol messze, iszo-
nyú messze, Paris közelében, több mint húsz esztendeje ide-
gen urak nyírbálgatni kezdték az országhatárokat. Azt se
tudták, hogy Beremend a világon van, mégis beleszóltak a
falu életébe.

Na, rosszul szóltak bele. Mert mit csináltak ezzel a falucs-
kával? Egyenest elvágták az ütőerét és kétfelé kötötték. Most
nem lehet már délfelé ímenni. Hiszen egy köpés ide, mint a
vak is látja, az új országhatár. Baranya megyét egyszerűen
kettéhasították. A határon túlra került Pélmonostor, Kácsfalu,
Dárda, Kiskőszeg, pedig hajh, sok ott a sógor, a testvér, a
koma, ismerős. Nem lehet hozzájuk eljutni most már csak
úgy szép szerével. Legfennebb lopva, vagy hosszú instanciázás
után. Amilyen bölcsek voltak a párisi urak, szeges drótsö-
vényt, betonerődöket emeltek színmagyar községek felé.

— Csak érném meg nyitott szemmel — mondogatta az
öreg Nagy András, tekintélyes beremendi gazda, — hogy min-
den a régibe változzék. Hogy ismét szabadon közlekedhessek
a pélmonostori komasággal.

Ez pedig nagy szó volt, igen erős kívánság, mert Nagy
András bátyámuram jócskán túl volt a nyolcvanon. Sürgősen
kellett hát valaminek történni.

Nemcsak az örege, hanem az ifja is tanakodott. Ki-
váltkép a férfinép, úgy dolog után. El-el nézegettek a határon
túlra, s összeszorították az öklüket. Legyen már valami!

— Egy lesz még egyszer Baranya!
Kezdett meggyökeresedni ez a szólás-mondás. Ezt hajto-

gatták az ábrándos szemű, szép beremendi leányzók, de ezt
kiáltották egymásfelé a surbán legénykék is, kiknek ábráza-
tán még sehogysem ütközött a serte, még nem pelyhedzett, de
máris kitartással mentek gyakorlatozni. Fejükön hetyke le-
ventesapka zöldéit, s ha az oktató harsányan vezényelt vi-
gyázzt, úgy állottak, mint a cövek.

Hiába, jó a fiú mellének egy kis leventeség. Lépni kato-
násan, szétszéledni, villámgyorsan sorakozni parancsszóra, le-
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feküdni, felpattanni mint az acélrugó és megmarkolni a
puska agyát. Igaz, csak afféle fapuska ez, nem lehet bele go-
lyót tenni, de mit sem tesz ez a kis különbség. Majd, ha a le-
vente angyalbőrbe jut, akkor majd manlicherré válik a fa-
puskája, haláltküldő honvédfegyverré. Addig jó a fapuska is.
Máskülönben senki se merje mondani, hogy semmi ez a fa-
puska. Ha az ember megfordítja, úgy fejbe lehet vele valakit
kólintani, hogy azt se mondja: mukk. Ki lát a jövendőbe?
Hátha hasznát lehet venni egyszer ennek a kezdetleges fegy-
vernek is!

Virágvasárnap reggelén nagy izgalomba sodródott egész
Beremend. Megindultak a németek Jugoszlávia ellen. Szerbia
ellen — ahogy az öregek nevezni szokták Jugoszláviát.

Erről tárgyaltak a beremendiek. Hogy a németek masíroz-
nak.

— Hát mi? — kérdezték a türelmetlenek. Ám a higgadt-
tak csitítgatták a heveskedőket:

— Mindennek megvan a módja. Nem rajtunk múlik a
világ.

— Ha vártunk ennyi esztendőn át, kiböjtölhetünk még
egy-két hónapot.

— Csak nyugalom, emberek!
Nem kellett egy-két hónapot kiböjtölni. Nagypénteken

villamosütés érte a lelkeket:
— Megindultak a magyar csapatok is, emberek!
A honvédek előbb azonban a bácskai földekre vonultak,

a Duna-Tisza közén. A baranyai háromszöget egyelőre kikap-
csolták.

A beremendiek talpa alatt mintha beszélni kezdett volna
a föld: Menjetek Pélmonostorra, emberek!

Persze az okosak tudták, hogy ez nem éppen olyan
könnyű dolog. Mert odaát szerb katonák várják ágyúval, kézi-
gránáttal a beremendi polgárokat. A hirtelenkedőket visszatar-
tották attól, hogy valami bolondságot cselekedjenek.

De hogy Bácskát a honvédek elfoglalták, sorra került Ba-
ranya letépett része.
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Az napon délután történt. A beremendi leventék gyakor-
latoztak. Már úgy volt, hogy bevonulnak a faluba, ám pa-
rancsnokuknak eszébe ötlött valami.

— Fiúk, — állott a csapat elé — mim tanultunk a le-
venteórán? Hogy kockázatos pillanatban jó résen lenni. Az
ember sohase tudja, hogy mi történhetik. Mindig akadnak
latrok, akik a zavarosban halászni akarnak. A határvonal itt
van a közelünkben, amott az erdő szélétől alig egy-két kőhají-
tásra. Mit tudhatjuk, mit forralnak odaát? Azért kiadom a
rendelkezést, hogy foglaljunk megfigyelőállást s őrködjünk
tehetségünk szerint addig is, míg a magyar hadsereg meg
nem érkezik. Rendben van?

— Rendben van! — zúgta a kis csapat.
— Igaz — folytatta a parancsnok — nekünk csak fapus-

kánk van, az ellenségnek meg igazi fegyvere, dehát nem is
megyünk mi odaátra, hanem csak éppen vigyázunk. Megfi-
gyelünk. Aztán meg a magyar leventének mindig helyén kell,
hogy legyen az esze és a szíve. Van-e, aki fél közületek most
őrséget állni a határvonal közelében?

Harsogó kacagás volt erre a fura kérdésre a felelet. A
parancsnok is elmosolyodott.

— Jól van, fiúk. Más választ nem is vártam.
Beosztotta a leventéket. Intézkedett:

— Te Sólymos János, Balassa Béla, Krámer Pista és
Theisz Gyuri átmentek ezen az erdőn és állástfoglaltak az er-
dőszélen. Nyitva legyen a szemetek.

Így került egymás mellé ez a négy levente, egyikük kő-
műves legény, kettőjük cipészsegéd, a negyedik pedig csak
afféle kifutógyerek egy beremendi fűszeresnél. Ballagtak nagy
egyetértésben és békességben, vállukon a fapuskával.

Mindjárt elválik az ő sorsuk is. Hogy kárhozat várako-
zik-e rájuk, vagy pedig katonadicsőség?

Mert amint az erdőben szép nyugalmasan és rendben ha-
ladtak s már közel voltak kijelölt őrhelyükhöz, egyszerre négy
fegyveres szerb katona toppant eléjük. Nyilván átcsellengtek
magyar területre.



— Állj! — kiáltották a fiúk felé szerbül.
A leventék megálltak egy picike pillanatra. Meglepetés-

től lábuk földbe gyökeredzett. Igaz is, azok fegyveresek, ők
meg voltaképen fegyvertelenek. Ám igen rövid ideig tartott za-
varuk, mert a következő szempillantásban már harsogott Sóly-
mos szava:

— Őrség, roham!
Azon minutumban megrohanták a szerb granicsárokat,

ádázul előreszegezve fapuskájukat, a granicsárok pedig viszont
úgy megijedtek erre a váratlan fordulatra, hogy eszükbe sem
jutott a lövöldözés. Csak feltartották a kezüket, jelezve, hogy
megadják magukat a túlerőnek, mialatt a leventék egyiket a
másik után lefegyverezték. Elszedték tőlük a töltényeket is. Az-
tán hajtották őket maguk előtt, mint foglyokat. Átadták őket a
leventeparancsnoknak. Majd visszatértek őrhelyükre.

Most már volt a négy leventének igazi lőfegyvere. És mint
a fiókoroszlán, ha először ízleli meg a diadalt és tüstént utána
is ugrásra készül, a négy levente   csak   most  jött   lendületbe.
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Megmámorosította őket az a tudat, hogy derekukon töltény-
tár van, markukban pedig valódi katonafegyver.

Odaátról különös zsivaj hangzott. Közeledő csapat dobogó
zaja. Csak négyen voltak a leventék, de nem nagyon számol-
gattak, hanem átrohantak a megszállott területre, ahol nem is
kétszeres, hanem tízszeres számban jött szembe velük a szerb.
Negyven granicsár kereken.

— Állást foglalj, tölts, tüzelj levente! — biztatta egymást
harsogva a négy levente s megindították a sortüzet.

És ekkor valóságos csoda történt. Ezeknek a nagy időknek
is valódi páratlan csodája. Négy magyar levente visszavonu-
lásra birt és megszalasztott negyven szerb sorkatonát. Lőttek
ugyan a szerbek is, de nem sok kárt tettek, legfennebb a fa-
levelekben, lesodorva egyiket-másikat az ágakról.

Estefelé a leventék beszállították a faluba a foglyokat.
Nagy csődület támadt persze, főként a bíró háza előtt, ahol a
leventék a foglyokkal megpihentek. Aztán azt is meg kellett tár-
gyalni, hogy a foglyokkal mihez kezdjenek? Megvárják-e az
érkező honvédeket, vagy leadják a csendőr szárnynak?

— Hát ezt hogy csináltátok? — hüledezett bíró uram. —
Hiszen nektek csak fapuskátok volt.

Sólymos János rántott a vállán:
— Van úgy, hogy a bot is elsül, bíró uram.
— Kétszer se mondom — biccentett a bíró. — Magam is

vallom, hogy bátor legény markában a fapuska is ér annyit,
mint gyáva ember kezében a kézigránát, meg az ágyú.

— Meglátjátok fiaim — szólt büszkén a leventeparancs-
nok — amit tettetek, annak híre támad országszerte. Jelenteni
fogom hősi magatartástokat a honvédtiszteknek is. Mert ma
délután talpig katonák voltatok.

Úgy is történt minden, ahogy a leventeparancsnok
mondta. És amikor a honvédek megérkeztek, az őszhajú ez-
redes maga elé állítván a négy legényt, kezet szorított velük:

— Felterjesztelek titeket, fiaim, vitézségi éremre.
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Ezt a történetet nem az író eszelte ki, kedves társaim.
Megtörtént valóban. Csak éppen a neveken változtattam némi-
kép.

Én Istenem, ha minden fa, bokor, hegy, lapály megszó-
lalna ebben az országban, mennyi ilyen történetet hallanánk!



Május 1.

Amikor reggel kiléptem az utcára, egy nagy muraközi pa-
ripát pillantottam meg. Nehéz, széles társzekeret húzott. A sze-
kéren bádoglemezek zörögtek.

A ló lassan baktatott. Szertelenül fel volt pántlikázva. Szí-
nes papírszalagok lógtak nyakáról, füléről, sörényéről s ez a
sok piros, fehér, kék, sárga meg zöld cafrang minden mozdu-
latára ide-oda táncolt.  Mulatságos látvány volt.

Valamikor a fákat díszítették fel ilyen színes szalagokkal
május 1-én. Még a pogánykorban. Később aztán abbahagyták
az egészet. Bizonyára, ráeszméltek, hogy igen nevetséges dolog
az egész. Mégis csak jobban el tudja intézni az Úristen, mint az
emberek. Mert más az, ha a Mindenható küldi a fákra, erdőre,
mezőre tavaszi leheletét. Valamivel szebb díszt öltenek akkor
a fák.

Ebben a pillanatban megjelent a kocsis is. Egy korcsmá-
ból rohant ki, nagy léptekkel suhogtatva ostorát. A ló fel volt
pántlikázva, a kocsis pedig be volt pálinkázva.

Mindenki maga módján ünnepli meg a tavaszt.
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A vurstli mellett siettem el az iskola felé. A körhinták gép-
muzsikája már szólott.

Engem is megfogott május szelleme, s hirtelenében egy
versikét rögtönöztem:

Heje huja haj,
Nincsen semmi baj!
Megjött már a kikelet,
Ugráljatok emberek!

Nem gondolnám, hogy valami nagy remekmű ez az egész.
Különben, ha tavaszi versekre gondolok, egy se olyan meg-
ragadó közülük, mint Petőfi verse:  Szeptember  végén.

Nem érdekes? A világirodalom legszebb versei nem a ta-
vaszról, hanem az őszről szólnak. Úgy kell lenni, a bánat köl-
tészete mélyebb, sejtelmesebb, mint az örömé.

Május 3.

Német tanárunkat Dobogányi Frigyesnek hívják. Mi csak
úgy említjük, hogy Frici.

Az iskolában a következő versike szól róla:

Frici úgy jön a terembe,
Mint a medve a verembe.

Tudni kell, hogy Dobogányi himbálva járkál. Nagy, testes,
kövér ember, vastagnyakú, előreugró állú. Kicsit tótosan be-
szél és a fiúk emiatt is szeretik kifigurázni. Köztudomású róla,
hogy három lánya van. Diákmulatságokon már láttuk a lányo-
kat. Nem valami különösek, de német tanárunk nagyon sze-
retheti őket, mert délután is dolgozik értük. Rendkívüli órá-
kat ad, csakhogy különpénzt keressen fizetésén kívül a csa-
ládjának.

Tanárunkat különben nemcsak Fricinek keresztelték el,
hanem Gorillának is. Be kell vallanom, van is benne valami
gorillaszerű,  a feje   alkatában,   testtartásában,  hosszú izmos
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karjában, feltűnően széles, bütykös tenyerében. Igen erős em-
ber lehet, de a fiúk mégsem féltek tőle. Mindig szerették
apró csintalanságokkal megtréfálni, megbosszantani.

Ma is valaki kiagyalta azt, hogy a tanári asztalon levő
tintatartót színültig teletöltötte. Így azután amikor német ta-
nárunk szokott súlyos mozdulatával beleütötte a tollat, nem-
csak a tollhegy, hanem a tollszár is tele lett tintával. Persze
tanárunk ujjai is alaposan betintázódtak.

Néhányan kuncogni kezdtek.  Egyik társunk elvakkantotta
magát.

Máskor, ha Dobogányi komiszkodást tapasztalt, bömbölni
kezdett haragjában. Ám hangjától sohse rettent meg senkisem,
mert világéletében nem kent le senkinek egy kiadós nyakle-
vest.

Ma nem kezdett üvölteni. Ránézett betintázott kezére. A
tollszárat letette s mindkét karját ráfektette az asztalra. Nézte,
nézte betintázott kezét, aztán maga elé bámult. Üres tekintettel
elnézett az osztály felett. Ült némán.

Volt valami félelmetes ebben a hosszú némaságban. Az
osztály feszengeni kezdett. Mi lelte a tanárunkat?

Talán csak néhány percig tartott ez a kínos helyzet. De
nekünk úgy rémlett, egy óra is eltelt ebben a némaságban.
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Végre tanárunk ránk pillantott és csendesen megszólalt:
— Fiaim, tegnap elhagyott a feleségem.
Senkisem röhögött ezen. Hogy tanárunk váratlanul bele-

avatott minket legbelsőbb családi ügyeibe. Inkább mindenkit
elfogott a sajnálat, az igazi részvét.

Egyszerre megláttuk tanárunkban a kínlódó embert. Hát
igen, a tanár is ember, eszméltünk lel, olyan ember, mint pél-
dául az apánk. Neki is vannak iskolánkívüli örömei, fájdalmai,
mikről rendesen semmit sem tudunk meg.

Vájjon miért mondta el nekünk a maga nagy családi ba-
ját? Bizonyára ebben a pillanatban szükségét érezte, hogy kö-
zölje valakivel. Akihez közel érezte magát. Hiszen ötödik esz-
tendeje tanít minket. Nagy idő ez! Az emberek összeszoknak.

Egyszerre nemcsak tanárunk, hanem embertársunk lett
Dobogányi Frigyes.

Megerle felpattant és a dobogóra sietett.
Fellépett tanárunk mellé, elővette a maga tiszta zsebken-

dőjét és lassan, óvatosan letörölte tanárunk ujjáról a tintafol-
tokat. Olyan mozdulattal tette, mint amikor egy sebesültet be-
kötöznek.

Meg mertem volna esküdni, hogy többet sohsem fog gúnyt
űzni senki szegény német tanárunkból.

Május 6.

Kivezényeltek a Hősök terére, hogy tanúi legyünk a buda-
pesti gyorsdandár hazatérésének a Délvidékről.

Az elmúlt három nap szokatlanul csipős volt az idén. De
ma ismét barátságosan mosolygott az ég. Napsugár csókolgatta
a házak ormáról alálengő zászlóerdőt. Az utcák felett óriási
lobogók hullámzottak: a nemzet és a főváros háromszínű
zászlói.

A Hősök-tere egyre jobban megtelt. Reggel kilenc órakor
már százezer ember tolongott a roppant térségen és a környező
utvonalakon. A Műcsarnok, a Szépművészeti Múzeum és a Mil-
leneumi szoborcsoport oszlopairól galambok repültek fel s ide-
oda táncoltak  az  embertenger   felett.   A   Hősök   Emlékkövét
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csattogó zászlók ékesítették. Mellette világháborús rokkantak
és napbarnított arcú honvédek állottak feszes vigyázzban.

Elhelyezkedtek a zenekarok. Megjelent a rádió nagy autója
is, filmezőgépek szegeződtek a térre.

Közeledő moraj hallatszott. Mint a tenger zúgása. Már
jönnek!

Előbb nyolc páncélkocsi robogott fel. Mind földszínűre
festve. Nehéz puskával, gépfegyverrel megrakva. Jöttek, mint
a gyorsvonat. Villámsebesen felsorakoztak a Hősök Emlékkö-
vével szemben s miközben a tömeg éljenzett és lelkesedett, az
egyik gépkocsiból magas, erőteljes, érdemrendektől fénylő tiszt
ugrott ki.

— A parancsnokló tábornok — újságolták mellettem.
A tábornok mellé odalépett egy törzstiszt, kezében hatal-

mas babérkoszorúval. Az Emlékkőhöz siettek és ráhelyezték
a koszorút. Keményen tisztelegtek. A zenekarok a Himnuszt
fújták, az embererdő pedig fedetlen fővel, megilletődve hall-
gatta az ének szárnyalását. Sokan lezajlott harcokra, a közel-
múlt vagy a régmúlt küzdelmeire gondoltak.

— Isten, áldd meg a magyart!
A tábornok törzskara élén felállott a térség Andrássy-úti

szegélyénél. Jelt adott. Megkezdődött a felvonulás. A gyorsdan-
dár tisztelgett vezére előtt.
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Egyik induló a másik után harsogott. A levegő megtelt a
trombiták, kürtök, harsonák éles hangjával. De a fúvószerszá-
mok szavát csakhamar túlszárnyalta az emberóceán hangor-
kánja. Mindenütt kendők lengtek, karok emelkedtek, kipirult
arcok mosolyogtak és egyre nőtt, csak nőtt a lelkesedés vihara.
Az éljenzés, a kiáltozás olyan erőre kapott, hogy szinte úgy
tetszett, az ujjongás szele felkapja a földről a fákat, embereket,
katonákat, gépkocsit, s most minden, de minden ott kavarog
fenn a napfényes magasságokban. Mintha a hangoknak ez a
vad kitörése és felzendülése egyetlen kiáltássá egyesült volna:
Ez a magyar hadsereg!

Felrobogtak a harckocsik és hullott rájuk a virág szaka-
datlanul. Orgonazáporban, ibolyaesőben, kankalinzuhatagban
dübörögtek a páncélszörnyetegek.

Előbb a felderítő zászlóalj páncélautói száguldottak.
Utánuk a harckocsiszázadok zúgtak el. Következtek a gépko-
csizó zászlóaljak. Majd jöttek a légvédelmi golyószórók. Olyan
sebesen haladtak, hogy a páncélautók végtelennek tetsző sora
majdnem egybefolyt. Gépágyús kocsik villantak cl, terepjáró
vontatású tüzérek, rettentő hangon dörgő motorokkal, aztán
motorkerékpárosok, aztán ismét ágyúk, golyószórók, gépfegy-
verek. Nem akart végeszakadni.

— Istenem — könnyezett egy úr mellettem —, hogy meg-
erősödött a magyar hadsereg! Ismét olyan, mint régen volt.

Két óra hosszat tartott a dandár felvonulása. Már csak-
nem delet harangoztak, amikor végre az utolsó páncélkocsi is
elsuhant, a Hősök-teréről az Andrássy-útra kanyarodva. A
roppant tömeg oszolni kezdett s az emberek felzaklatva beszél-
gettek.

— Milyen délceg legény valamennyi! — rikkantotta egy
fejkendős nénike. — Ha fiatalabb lennék, bizony megcsókol-
tam volna valamennyit.

Persze nagy derültség támadt a közelében.
— Pontosan a gépkocsi közepébe dobtam a csokromat —

tapsolt egy feketesapkás, fiatal hölgy.
— Csak a gazemberek mondják, hogy nem kell az or-
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szagnak katona — legyintett egy szürkehajú, lapossapkájú,
prémes bekecsű munkásember.

— Istenem, megjárták ezek Szerbiát, Boszniát!
Ismeretlen emberek, nők, szorongatták egymás kezét. Min-

denki mosolygott, nevetett. Mert ilyen vérpezsdítő érzés volt
látni a mi katonáinkat!

Beh szerettem volna ezen a délelőttön egyszeriben férfivé
válni, katonává!

Mert micsoda felséges érzés lehet, fent ülni a páncélos ko-
csin, s az emberre hull, egyre hull a sok virág!

Május 10.

Délután az olasz és a mathematikai lecke között pihenés-
képen elnézegettem egy képesújságot. Felvételek mindenünnen.

Nílusparti táj. A csillogó víz szélén mozdulatlanul álló le-
gyezőpálmák, olyanok, mint valami óriások kezébe való poro-
lók. Mögöttük fehérfalú kockás házak. A háttérben piramis.
Az ember megborzad ettől a kőrakástól. Mert hány százezer
rabszolga hordta össze évtizedek alatt ezt az emberkéztől
emelt hegyet! Itt születtek és itt haltak meg a gúla alatt.

Seregszemle Nápolyban. A vezénylő tábornok, a savoyai
királyi ház egyik hercege, tisztelegve lépked a tisztek sorfala
előtt. A zászlók meghajolnak. Háttérben a Vezúv füstölög és
a végtelen tenger fénylik. Ó tenger, hány hadigályát ringattál
már Európa és Afrika között? Hány tengerészt fogadtál már
hideg hullámsírodba? Főniciai, egyiptomi, görög, pun, római,
mór, olasz, francia, angol, spanyol, német, török katonáknak
vagy kéktükrű titokzatos temetője. Tenger, magyar fiúknak is
vagy a hősi temetője!

A korfui Achilleion. Korinthusi márványoszlopok. Vakí-
tóan fehér Kentaur, sötétzöld jegenyefenyők, bánatos ciprusok,
a lankákon juhnyáj legelész. A völgy felett eolhárfa zendül.
Vájjon csakugyan meghaltak az olymposi istenek? Mert
mintha itt Pán zenélne.

A londoni parlament. Egyik szárnyát összeroncsolta a le-
csapódó bomba robbanása. Előtte Richárd király lovasszobra.
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A király kezében a légnyomástól elgörbült a kard. Olyan, mint
egy papírkard, mely a saját súlyától meghajlott. Milyen mu-
landó minden földi erő!

Az amerikai Egyesült Államok hadügyminisztere Öltözkö-
dik. Egy ember a hadügyminiszter nadrágját igazítja, egy
másik a mellényt adja rá. Ez hát a demokrácia?

Letettem a képesújságot és előszedtem a mathematikát.
Nem mondom, néha száraz egy kicsit, de legalább nincs benne
semmi nyugtalanító, semmi ellentmondás.

Ahogy tanárunk mondta, kétszer kettő mindig négy ma-
rad, nálunk éppúgy, mint Amerikában, vagy a Kamcsatka fél-
szigeten.

Május 12.

Ismét megjelent az öreg Nimród az osztályunkban. Ez-
úttal magyar tanárunkat helyettesítette.

— Na, — mondta jóízűen mosolyogva — amióta utoljára
itt voltam, azóta melegebb lett az osztály.

Mindnyájan kacagtunk. Akadnak olyan emberek, akiknek
az elpusztíthatatlan kedélye valósággal szétárad a levegőben.
Körülöttük minden vidámabb lesz. A tárgyakon derű ömlik
el, s akinek rossz a kedve, az is lassanként nekividámul.

— Jó vadászata lehetett — súgta Firtos.
— Menjünk ismét a folyosóra, tanár úr — indítványozta

az osztály.
— Hát mi van a folyosón, fiúk?
— Ott van még Jeruzsálem is és Karthágó képe.
— Hát azok valóban híres városok. Azokról is lehetne el-

csevegni. Ám ha már képekről szeretnétek egyetmást hallani,
forduljatok hátra. Mi van az osztály mögött a falon? Ott a
középen?

— A Magyar Szent Korona és a koronázási jelvények!
— Jó. Szálljunk el most kis időre a magyar Múltba. Be-

szélgessünk a Szent Koronáról. Meglátjátok, sok újat fogtok
tanulni. Olyat, amit illik is tudni erről az ereklyénkről.
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Sok száz, talán több ezer korona van a világon szerteszét,
kincstárakban, múzeumokban, uralkodók palotáiban, káprá-
zatos drágakövekkel telerakva, köztük olyanok is, miken egyet-
len gyémántdarab is sok-sok millió pengő drágakőértéket kép-
visel. Az angol király koronáján például ott sziporkázik egy
kilencvennégy és fél karátos, meg egy hatvanhárom és fél ka-
rátos csodálatos brilliánsdarab, miket a Gullinan gyémánt-
óriásból csiszoltak ki. Aki nem tudná, annak elárulhatom,
hogy egy karát a grammsúlynak egyötödét jelenti, kilencven-
négy és fél karátos brilliáns tehát tizenkilec gramm súlyú.
Magam is láttam Bécsben az egykori osztrák császárnéi koro-
nát, melynek tetején mogyorónagyságú fekete igazgyöngy ékes-
kedik. Elképzelhető, milyen tündöklő volt az orosz cári ko-
rona, a török császárok, az indus fejedelmek koronája, hogy
teleaggatták ezeket gyémánttal, rubinttal, smaragddal, zafírral.
Mégis nincs a világon még egy olyan korona, mely értékben
vetekedhetne a magyar Szent Koronával.

Pedig, ha jól megnézzük, eléggé szerény külsejű. A múlt
évszázad nyolcvanas éveiben pontosan lemérték az aranysú-
lyát és meghatározták a rajta lévő drágaköveket. A színarany
súlya egy kiló és hetven deka. A rajta látható ékkövek nam va-
;ami különlegesek. Négy nagyobb zafírja közül csak az egyik csi-
szolt és az se a legtisztább fényű. Kis rubinok, ametiszt, tur-
malin, borsónyi, vagy még apróbb gyöngyszemek alkotják a
drágakőértékét. Az egésznek az aranyértéke még a legkedve-
zőbb becslés mellett sem több, mint harmincezer pengő. Sok
pénz ez persze magunkfajta emberek számára, de csekély ösz-
szeg, ha a maharadzsák gyémántos koronájára gondolunk.

Hogy lehet akkor hát, hogy a Szent Korona páratlan a
maga nemében és túlszárnyal minden más meglévő koronát?

Először is jól nézzétek meg, mert egy pápa maga készí-
tette ezt az uralkodói jelvényt. Második Szilveszterről ugyanis
fel van jegyezve, hogy a műötvözésnek nemcsak pártolója volt,
hanem lelkes és ügyeskezű művelője. A Szent Koronának a
felső része, melyet Szent István királyunk tett a fejére a Szent
Atya  ajándékaként,   Szilveszter  pápa   saját  kezének   ötvösal-



kotása. Akad-e még korona a világon, melyet pápa készített és
akad-e még korona, amely több, mint kilencszáz esztendős?
Mekkora műértéket, régészeti becset jelent ez a két körülmény!
Hiszen egy egyszerű levélért, mely kilencszáz éves és melyet
egy pápa írt, sok millió dollárt fizetnek az amerikai dúsgazdag
ritkaságkedvelők. Pedig a Szent Korona nem egy egyszerű le-
vél; a hozzáfűződő közjogi varázs dicsfénye ragyogóbbá teszi,
mintha ráraknánk egy tonna rubintot, smaragdot, brilliánst,
igazgyöngyöt. Eszmei és erkölcsi értékét nem is lehet hitvány
pénzzel kifejezni.

Annál csodálatosabb a Szent Koronának csaknem egy ez-
redéves magas életkora, mert nincs a földön ékszer, drágaság,
(mely megközelítőleg is annyi kalandon és hányódáson esett
volna át. Azt lehet mondani, bejárta széltében-hosszában egész
Nagymagyarországot, Pozsony és Kolozsvár, Eperjes és Or-
sóvá között. Rómában született, de elvetődött Bécsbe, Prágába,
Linzbe, Passauba is. ötvenhatszor változtatott lakóhelyet s bo-
lyongása alatt megtett vagy tizenkétezer kilométert. Ezzel a fá-
radsággal eljuthatott volna Londontól Tokióig. Hevert az or-
szágút porában, belerejtve egy nyeregből leesett fakulacsba,
évekig feküdt vasládába zárva Orsova közelében a föld alatt
és mégis az Úristen úgy akarta, hogy épségben megmaradjon.
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Mennyi mindent láthatott ez a bűvös ereklye! Megérte
Nagy Lajos birodalmát, Mátyás fénykorát, a tatárdulást, és a
török rabigát. Ragyogás és vér, pusztulás és feltámadás között
sodródott izgalmas élete. Hiszen sorsa a magyarság sorsával
összeforrt. Mi is hol felemelkedhetünk a dicsőség fenséges ré-
gióiba, hol lezuhantunk a megaláztatás szakadékába. Ha e ko-
ronának ajka volna, sok mindenről regélhetne, önfeláldozás-
ról és önzésről, hazaszeretetről és pártoskodásról, hősökről és
gyáva himpellérekről, lángelmékről és bolondokról, martirok-
ról és hazaárulókról, ujjongásról és zokogásról, békés mun-
káról és ádáz csatáról, szóval mindarról, ami ezeréves törté-
nelmet jelent.

Ti még nem éltetek akkor, pedig nem is olyan régen tör-
tént, hogy még egyszer igen nagy veszélyben forgott a Szent
Korona. Ezerkilencszáztizenkileuc tavaszán kitört Magyaror-
szágon a proletárdiktatúra, ez a nemzetgyilkolás, melynek
egyik jelszava volt: elpusztítani mindent, ami nemzeti, meg-
semmisíteni mindazt, ami felidézheti a lelkekben a magyarság
hivatásának tudatát! Kun Béla, a proletárdiktatúra spiritusz
rektora tárgyalni kezdett egy müncheni ószeressel a magyar
Szent Korona eladásáról. A népbiztos százezer frankot kért a
Koronáért. Az eladásból azonban ismeretlen okból nem lett
semmisem. És hogy az utca söpredéke nem rabolta el a mi
szent ereklyénket, nem tördelte szét röhögve, nem prédálta el,
az csak annak volt köszönhető, hogy a diktatúra kitörése előtt
egy téves hírlapi közlemény jelent meg arról, hogy a koronát
addigi őrizeti helyéről elvitték a belügyminisztériumba, mint-
hogy a korona gondozása és őrzése ezután a belügyminiszté-
rium hatásköre alá fog tartozni.

Nimród tanár úr megpihent.
Megerle szólásra jelentkezett.
— Én láttam a Szent Koronát valóságban — mondta csil-

logó szemmel. — Ezelőtt három évvel, Szent István halálának
kilencszázadik évfordulóján.

— Én is láttam! — ugrott fel Freiberg. — A királyi vár-
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ban közszemlére volt kitéve. Bársony párnán állott. Pompás
ruhájú koronaőrök vigyáztak rá, fegyverrel kezükben.

— Igen — szólalt meg Koleszár — sorban vonultunk el
a bársonyos emelvény előtt. Nagy csöndben lépkedtünk. Sokan
sírtak a meghatottságtól.

Május 16.

A harmadik óra utáni szünetben, a folyosón egy huszárt
pillantottunk meg. Tüstént megismertük. Kozma volt, aki két
évvel ezelőtt érettségizett a mi iskolánkban Egyébként Deák-
nak unokatestvére volt.

Nyomban közrevettük.
— Mi van veled? — kíváncsiskodtunk.
— Semmi. Csak az, hogy visszatértem Szerbiából.
— Te is voltál Szerbiában?
— Voltam. Persze.
— Mit láttál ott? Beszélj, beszélj!
— Hát csak mentünk előre parancs szerint. Egyik falu-

ból a másikba. Nem volt éppen könnyű sor. A magyarok nagy
örömmel fogadtak minket, ölelgettek, csókolgatlak, de vi-
gyázni kellett, mert előfordult, hogy egy szerb nő is odaug-
rott, hogy megcsókoljon engem, a szoknyájából azonban hir-
telen pisztolyt rántott ki és belém akart lőni.

— Beléd is lőtt? — riadt fel Babéry.
— Akkor nem állnék itt. Gyorsabb voltam nála. Lefog-

tam a kezét.
— Mit láttál Belgrádban? Oda hogy jutottatok?
— Átmentünk egy pontonhídon. Egy hétig őrszolgálatot

teljesítettünk a szerb fővárosban, összefogdostuk a gyanúsa-
kat. Az utcákon még ott voltak a repülőtámadások nyomai.
Tölcsérek, romok. A vízvezetékek megrongálva. Az emberek
vödörrel hordták a Dunából a vizet.

— Láttad a királyi palotát is?
— Azt is láttam. Túlontúl cifra volt a berendezése. Min-

den be volt aranyozva. Az egyik szobában, azt hiszem valami
udvari méltóságé lehetett, valami szárnysegédé, ott maradt az
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aranyos asztalkán a beretva, a szappanostál, meg a borotva-
ecset. Lehet, hogy szappanosan menekült az illető.

— Csetniket is láttatok?
— Egyszer parancsban volt, — felelte vállatvonva Kozma

— hogy kutassuk át a gyanús házakat, pincétől a padlásig.
Az egyik lakásban egy ügyvédet találtunk a feleségével. Na-
gyon elegánsan voltak öltözve. Nagyon hirtelen nyomultunk
be a lakásukba, töltött fegyverrel. Már nem moccanhattak. Az
asszony szobáját is átkutattuk. A selyemingek és blúzok kö-
zött hat darab kézigránátot és két revolvert találtunk, vagy
ötven tölténnyel.

— Mit csináltatok az ügyvédékkel?
— Átadtuk őket a parancsnoknak.
— Egy-két pofon nem ártott volna nekik a ti részetekről

sem — vélekedett valaki.
— Pajtás — felelte Kozma s a száját megvetően félre-

vonta — mi aludtunk sárban, esőben, gépfegyvertűzben roha-
moztunk előre, mentünk harcolni vagy meghalni, de megütni
a foglyot? Ezt nem tudja megtenni a magyar huszár.

Becsengettek. Elbúcsúztunk Kozmától.

Május 18.

A templomban a szószékről egy kis történetet hallottam.
Annyira tetszett nekem, hogy feljegyeztem most, nehogy elfe-
lejtsem.

Egyszer egy apa halálos ágyán így szólt fiához:
— Érzem, meghalok. Mivel szegény ember vagyok, nem

hagyhatok rád pénzt, házat, földeket. Csak ezt a kis csomagot
hagyom rád, de ígérd meg, hogy csak akkor bontod fel, ha
olyan nehéz helyzetbe jutsz, hogy nem tudod, hogyan csele-
kedjél?

— Ígérem —mondta meghatva a fiú.
Az apa meghalt. A fiú élte a maga életét.

Egyszer aztán valóban ilyen súlyos helyzetbe került. Nem
tudta elhatározni magát, miként döntsön.
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Eszébe jutott apja utolsó szava és felbontotta a kis cso-
magot.

Nagy meglepetésére két pálcikát talált benne. Az egyikre
ez volt rávésve: Krisztus. A másik pálcikán ez állt: Az én aka-
ratom.

Nézte, csodálkozva és töprengve. Egyszerre aztán megvi-
lágosodott előtte a két kis pálca értelme.

Mert ha a két pálcikát egymással párhuzamosan fektette
le, akkor egy nyílegyenes út alakult ki. Ez az út nyilván cél-
hoz vezet. De ha a két pálcikát egymással szembehelyezte,
megjelent a megpróbáltatást és szenvedést jelentő kereszt.

Május 24.

Óraközi szünetekben sokat beszéltünk arról a rövid hír-
ről, melyet a német hadijelentés repített szét. Az a tenger-
alattjáró, melyet Günther Prien korvettkapitány vezetett,
utolsó útjáról nem tért vissza.

Persze, senki sem ismerte közülünk ezt a tengerésztisztet,
hiszen nem is volt magyar, hanem német. De fiatal volt, har-
minc és néhány esztendős és legendásan hős volt. A neve ak-
kor lett világhírű, amikor egy északi fénytől derengő hajnalon
vakmerően behatolt tengeralattjárójával az angolok roppantul
megerősített hadikikötőjébe, Scapa Flowba és ott torpedólövés-
sel egy óriási csatahajót elsüllyesztett, egy másikat pedig sú-
lyosan megsebzett.

— Én láttam a heti híradóban ezt a Prient — jegyezte
meg Tihanyi. — Tengeralattjárója éppen akkor érkezett meg
a kikötőbe. A kapitánynak éppen úgy, mint a matrózoknak,
szakállas volt az arca, mert a tengeren nem borotválkoztak.
Később már frissen borotválva láttam és akkor olyan volt,
mint egy egyenruhás egyetemi hallgató.

— Felesége is volt, meg édesanyja is.
— Nem félt a haláltól. Biztosan el volt készülve arra, hogy

egyszer ott marad.
Így beszélgettek a fiúk.



240

Megerle legyintett.
— A tengeralattjárón van a legnehezebb szolgálat. Először

is roppantul szűk a hely, mert mindent elfoglalnak a gépek és
a torpedók. Kevés a levegő is, és az a kevés is fülledt, nyo-
mott, olajszagú. Aztán milyen nehéz a tájékozódás a víztükör
alatt! Hozzá az az örök veszély, hogy nekimennek valaminek,
mint a botorkáló ember a vak éjszakában. Ha nem megy elég
mélyen, akkor a repülőgép a magasból könnyen észreveszi s
megtámadhatja vízibombákkal, a tengeralattjáró alig tud vé-
dekezni. Ha egy bomba a közelében robban, s a hajó vé-
kony acélburka felszakad, mindenki elveszett. Az emberek
még ki sem ugorhatnak, hogy úszva nekivágjanak az Óceán-
nak.

— Nagyon rossz lehet a feleségének meg az anyjának —
dörmögte Deák — még meg se látogathatják a sírját. Mert hol
fekszik? Sehol és mindenütt. A végtelen tengerben.

— Igen, hol fekszik? — tűnődtem el. — Sírja a végtelen
tenger. Igaza van Deáknak. De vájjon, csakugyan sírja-e neki
a tenger? Hátha még sincs igaza Deáknak? Hiszen lehet élni
testetlenül is. Ennek a fiatal tisztnek a lelke biztosan kiszállott
a hullámsírból, mint a pára és most ott szálldos hazája tájai
felett. Ráhajlik a német gyerekekre, bevonul a német isko-
lákba, s azt súgja minden gyerek fülébe: tudj te is meghalni a
hazáért. Óh, az ilyen emberek nem halnak meg sohasem.
Szüntelenül járják örök körútjukat, fényük, hangjuk sohsem
szűnik meg, s inkább még növekszik a századok során. Legen-
dává válnak. Születnek, enyésznek a nemzedékek, apát fel-
váltja a fiú, fiút az unoka, ők folyvást csak élnek, beszélnek
és tündökölnek.

Május 25.

Fent Északon, Izland közelében nagy tengeri csata volt a
német és angol hajók között. A csatában elsüllyedt az angolok
legnagyobb csatahajója, a Hood, aztán pedig elsüllyedt a Bis-
marck német csatahajó is.

Csak képen láttam ilyen óriási csatahajókat. A hajóször-
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nyeteg olyan hosszú, mint egy nagy utca. Az ágyútornyok ak-
korák, mint egy jókora ház, az ágyúcsövek, mint valami év-
százados fatörzsek. A parancsnoki torony olyan magas, mint
egy templom. A gépházban szörnyű Leviathánok dolgoznak,
hajtják előre az acélkolosszust. Minden acél. Az oldalát majd-
nem félméter vastag acélburkolat védi a támadástól. Hány évig
készül egy ilyen úszó titán, és hány millió pengőbe kerül? Ta-
lán többszáz millióba is kerül a rajtalévő ágyúkkal, gépekkel
együtt. Ágyúi negyven-ötven kilométer távolságra küldik az
ezerkilogrammos gránátokat.

Ennyi pénzzel és fáradsággal egy egész várost fel lehetne
építeni. Nem kicsi várost, hanem egy nagy várost, fényes
középületekkel, kórházakkal, színházakkal és templomokkal.
Egy akkora várost, ahol ötvenezer ember lakik.

Ezek a büszke úszó erődök már a nevükben is félelme-
tesek. Mert ilyeneknek keresztelik el: Legyőzhetetlen,
Szörnyű, Borzalom, Fenséges, Góliát... ugyan ki tudná eze-
ket legyőzni?

Mégis elég egy torpedó, mely az oldalába szalad és fel-
tépi acélköntösét, vagy egy gránát, mely úgy hatol bele, mint
vajba a késhegy. Eltalálja a lőszerkamrát és akkor minden
hasad és repül szerteszét.

Süllyed a halálrasebzett óriás. Megnyílt acéleresztékein,
mint a Niagara, zúdul belsejébe a tenger vize. Körülötte a
hullámok   bőszülten   örvénylenek,   kavarognak.   Nincs   ment-
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ség. Süllyed az acélvár, gépeivel, ágyúival, katonáival. Vészes
gyorsasággal  dől  oldalra.  Mint a  taglósújtotta bika.

Kétezer matróz, százmillió pengő és három esztendő te-
mérdek munkája egy perc alatt megsemmisül. Imént még
dölyfösen és diadalmasan emelkedett a hullámok felett. Most
azon a helyen üres a tenger tükre. A Fenséges, a Góliát nincs
sehol. Úgy eltűnt, mint levegőben a gyerekfújta szappan-
buborék.

Igaz is. Két képet látok egymás mellett.
Az egyik képen nagy ünnepség van. Megjelennek a mi-

niszterek, hadvezérek, szól a zene, az uralkodó is ott van, int
és vízrebocsátják a legújabb óriási csatahajót. Rajta zászló-
erdő lobog. Méltóságosan, fenséges öntudattal hasít bele a
kikötő vizébe. Az ágyúk torkai feketén ásítanak. A nép a par-
tokon a döbbenettől majdhogy térdreborul, mert ott úszik
előttük az Erő, a Diadal.

A másik képen egy maszatos fiúcska játszogat. Belefúj
szalmaszálán keresztül a szappanhabba. A szalmaszál végén
szivárványos gömböcske támad. Elszakad a szalmaszáltól és
szállni kezd felfelé. Csakúgy tündöklik a napsugárban és a
kis kölyök ujjongva tapsol neki.

Csatahajó ... szappanbuborék.

Május 27.
Földrajzórán tanárunk ezt kérdezte:

— Ki tudná megmondani röviden, hogy miben áll a vi-
lággazdálkodás lényege?

Többen is jelentkeznek. Tanárunk Firtosra mutatott:
— Halljuk!
— A világgazdálkodás lényege — felelte Firtos —, hogy

a búzát, a kávét, a teát, fűszereket, az állati bőröket, húst,
gyümölcsöt, szóval mindent, amire az embereknek szükségük
van, a tengerbe kell önteni, mert így többen pusztulnak el az
emberiségből.

Magunk elé néztünk. Nem nevetett senkisem.
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Május 29.
Osztályfőnökünk óra közben szeret a padok között sétál-

gatni.  Ma hirtelen megállott Brüterle mellett.
— Mi ez? Talán felcsaptál naptárcsinálónak? Figyel-

meztetlek, hogy a kalendáriumban férfinevek is szere-
pelnek.

Az osztály felnevetett, mert a Brüterle padja tele volt
vésve ilyen nevekkel: Lilike, Manci, Ibi, Iluci, Joli.

Papolczy tanár úr jó hangulatban lehetett, mert maga
is mosolygott  és megjegyezte:

— Nagyon csapongó természetű vagy. Úgylátszik nincs
benned semmi állhatatosság.

Deák, észrevéve, hogy most kotnyeleskedhetik, megszólalt:
— Minden hónapban változtatja az ideáljait.

Osztályfőnökünk ránézett Brüterlére, aki zavarában vö-
rös lett, mint a cinóber.

— Tudod — mondta —, az ideálokért lovagi áldozato-
kat kell hozni. Te például meg fogod fizetni az iskola kárát,
mert ide új deszkalapot tétetünk fel.
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Erre egyesek a  derekukat kezdték  fogdosni.
— Érdekes — szólt tanárunk, aki úgylátszik szabadon

engedte a maga humorát —, szerfelett érdekes, mennyire el-
harapódzott szokás, hogy az emberek bicskával neveket vés-
nek a fába. Pedig néha póruljárnak ezzel a különös szo-
kással.

Van például egy ismerősöm. Amikor ifjú legény volt,
menyasszonyával egy erdélyi fürdőcske határában sétálga-
tott, holmi fenyves szélén. Egyszerre fogta magát és a zseb-
késével a menyasszonya, meg a sajátmaga nevét rávéste az
egyik fenyő törzsére,  jó magasan,  amennyire csak felért.

Nyolc év múlva ismét visszakerültek ugyanarra a fürdő-
helyre. Akkor azonban már hárman voltak. Harmadik volt
a kisfiúk. Hogy újból arra sétáltak s meglátták a fenyőfát,
ismerősöm tüstént elhatározta, hogy kettőjük neve mellé fel-
vési a gyerek nevét is. Igen ám, de közben a fa alaposan meg-
nőtt és így az írás vagy két méterrel feljebb került. Mit te-
gyen hát? Felmászott a fenyőtörzsre. E nyolc év alatt azon-
ban nemcsak a fenyő nyúlt meg, hanem barátunk is meg-
vastagodott. Hol volt az egykori frissesége Nem csoda hát,
hogy vésés közben lezuhant a magasból s jól megütötte ma-
gát. Még örülhetett, hogy kis lábrándulással megúszta az
esetet.

— Jobb lett volna hagyni, tanár úr, hogy nőjjön fel a fiú
és az vésse oda harmadiknak a maga nevét — így Freiberg.

— Na — jegyezte meg osztályfőnökünk gúnyosan —, a
gyermeki szeretet nem olyan vállalkozó szellemű, nem olyan
határtalan. Nem mondom, vannak azért igazán jó gyerekek
is, akik esetleg nagy áldozatokra is képesek szülőik érdeké-
ben. De bolondságokra szülője érdekében egyetlen gyerek
sem kapható. Mondhatnám, ez csak afféle igazi szülői
specialitás.



Június 1.

Szép piros pünkösdre ébredtünk. A szomszéd kertekben
madarak fütyörésztek. Amikor az erkélyre mentem, egy
szivárvány-lepke ott csapongott az  orrom előtt.

Gyorsan reggeliztem és elsiettem a gimnáziumunkba,
mert vendégeket kapott az iskolánk. Tizenkét székely diák ér-
kezett meg tornatanárunk vezetésével. A tornatermünkben
aludtak katonaágyon. Feljöttek az ünnepekre, hogy megis-
merjék Budapestet.

Rózsa tanár úr elvállalta a kalauzolásukat. Két nyolca-
dikost, a mi osztályunkból pedig Firtost meg engem osztottak
a vendégfiúk mellé, hogy társalgójuk legyünk.

Jóvágású legények voltak mindahányan. A nevük is ízesen
hangzott: Juhász, Szabó, Pásztor, Iharos, Gombás, Kucsma,
Zetalaky.

Megropogtattuk egymás kezét és városszemlére indul-
tunk. Közben persze beszélgettünk.

— Hány éves a ti iskolátok? — kérdezte tőlem Juhász.
— Már 54 éves — válaszoltam.
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— A mi kollégiumunk régibb. Több, mint 300 esztendős.
Az erdélyi fejedelmek alapították,

— A mi iskolánkban sok régi emlék van — tette hozzá
Zetalaky, aki viszont magas, nyurga fiú volt, nem olyan
tömzsi, kerek kis székely, mint Juhász. — Megvan eredeti-
ben a Nagy Graduarius, tudod, az a híres énekeskönyv, az-
tán Károli Gáspárnak a Biblia-fordítása, még az első kiadás.
A vizsolyi nyomdában készült 1590-ben. Megvannak a tizen-
hatodik századból való lakodalmas énekek, Mikes Kelemen-
nek három levele, megvan a Komédia Balassa Menyhárt árui-
tatásáról is. Ez a könyv éppen háromszázhetvenkét éves.

— Milyen értékes könyveitek vannak! — kiáltottam fel
őszinte bámulattal.

— Óh — szólalt meg Pásztor Vencel, egy ötödik osztá-
lyos legényke —, megvan nálunk Széchenyi István vala-
mennyi munkájának első kiadása és a Zalán futása, még
1825-ből.

— Különös — mondtam elgondolkodva —, a ti iskolá-
tokban már akkor is folyt a tanítás, amikor itt a budai
templomokban müezzinek dicsérték Allah hatalmát s a pesti
mezőkön janicsárok gyakorlatoztak.

— Minden erdélyi református iskola ilyen régi — bólin-
tott Szabó. — Az erdélyi fejedelmek mindent megtettek,
hogy iskoláztassák az embereket.

— Tudom — feleltem —, az erdélyi iskolaoktatók meg-
járták a német, holland egyetemeket is.

Közben megérkeztünk a Hősök-terére.
Minden székely diák kis fenyőgallyat helyezett a Hősök

kövére, amit a Hargita aljáról hozott magával.
Tisztelegtünk a Hősök Emléke előtt, majd Rózsa tanár úr

elmondta a hatalmas kőemlék elhelyezésének történetét.
— Olyan súlyos ez az egyetlen tömbből való kő, hogy

csak a legnagyobb óvatossággal lehetett ide kiszállítani a vá-
roson keresztül. Kora reggeltől késő estig tartott, amíg az
Andrássy-úton végig szállították. Igen lassan kellett haladni,
nehogy leszakadjon az úttest a kőtömb alatt. Egyébként jól
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nézzétek meg, fiúk, ezt a nagy teret. Pár év előtt még nem
így festett az egész. Szökőkutak, virágágyak, platánfák,
ezüstfenyők alkottak rajta kisebb-nagyobb színes csoporto-
kat. De azután, hogy ránk köszöntött az eucharisztikus
kongresszus éve, kiszélesítették a teret, hogy a kongresszuson
résztvevő temérdek ember helyet kaphasson. Azon a nyáron
elég tarka-barka volt Budapest képe. Mert hinduk, kínaiak,
amerikaiak, ausztráliaiak, még újzélandiaiak és négerek is
megfordultak itt akkor. Ott közbül, a szobrok fölé emelt
óriási oltár alatt díszes emelvényen ült a pápai legátus, aki
senki más nem volt, mint a mostani pápa.

Tovább vonultunk. Sorra néztük a Városligetben levő
múzeumokat, aztán az Állatkertet. Délben pedig az iskolánk
tornatermében jóízűen elfogyasztottuk a közeli kifőzésből
hozott gulyáslevest és túrósrétest. Igen jól éreztük magunkat.

Délután autóbuszra ültünk s felrobogtunk a Várba. Fel-
kerestük a királyi palotát, a Koronázó templomot és a
Bástya-sétányon a régi ágyúkat.

Már alkonyodott, amikor a Halászbástyán megállottunk.
Alattunk kezdett homályba borulni Budapest. De közben

mind több és több lámpa gyulladt ki a két parton.
Félóra múlva már esti fényárban úszott a főváros. Az

öreg Duna mentén mintha világító gyöngysorok és fosz-
foreszkáló rubintláncok villogtak, sugárzottak volna tüzes
fényben.

— Milyen gyönyörű! — áradoztak a székely fiúk.
Zetalaky, aki mellettem állott éppen, láthatólag el  volt
ragadtatva. De azért halkan megjegyezte:

— Mifelénk szerényebb fények vannak. Csak afféle
pásztortüzek a hegytetőkön. Bár csak kicsike lángok ehhez a
nagy fényességhez képest, de, tudja Isten, azokat mégis inkább
kedvelem.

Annyi melegséggel mondta el ezt a kis vallomást, hogy
engem is megérintett a székely pásztortüzek titokzatos és mély
varázsa.

Ha versíró lennék, megénekelném a székely pásztortüze-
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ket. Beh jó lenne, ha meg tudnám szólaltatni ezeknek az ősi
magyar őrtüzeknek zordon költészetét, mely ezeréves, mint a
mi ittlétünk.

Mert ezek a pásztortüzek tíz évszázada lobognak bele a
magyar éjszakába. Lángjuk fel-fel csapkod a hegytetőkön.
Mintha földre szállott csillagok hunyorognának. Ezeket a lán-
gokat körülülik az öreg számadók, meg a siheder bojtárgye-
rekek. Komoran virrasztanak, mig lent a völgyekben szen-
deregnek a tanyák, alusznak a falvak és álmodnak a városok.
A pásztortűz felett a zsongó éjszaka magasságában csillagok
miriádjai. Ott a Göncöl szekér, a Fiastyúk, a Buzogány, a Ko-
szorú, a Fátyol, a Bujdosó, a Hadak útja. Bojtárgyerek, nem
neszeled meg az égi utakon vonuló táltosok bús dobogását?
Nem látod az ezüstkardok csillogását? Te még megéled talán,
hogy leszállnak közénk Csaba királyfi daliái, Megfújják az
ezüstkürtöket s a kürtszó bűvöletére csoda történik. Megele-
venednek a fenyők, tölgyek, gyertyánok, jegenyék, egy szálig
óriás vitézekké válnak, s a feltámadt lelkekkel és tündérekkel
szövetkezve megindulnak a mi oldalunkon, hogy a tengerekig
vigyék a Szűz Máriás lobogót. De addig is ébren legyél boj-
tárgyerek, vigyázz az őrtüzeknél!

Június 2.
Ma elutaztak székely diáktestvéreink.
Juhász emlékül egy turistabotot ajándékozott nekem.

Egyszerű, egyenesrevágott fenyőbot, de a kérge ki van faragva.
Elnézegetem. Mennyi művészet rejtőzik ebben a kis faragás-
ban. Pedig csak egy falusi székely gyerek faragta. Mennyi
szépérzék és leleményesség, milyen ötletes és változatos vonal-
vezetés! Ezek a kis kölykök, ha embernyi emberré csepered-
nek, faragják majd a híres székely kapukat, mik olyan ked-
vesek, mint egy népdal, a templomajtókat, miknek virágrajza
csaknem illatozik s megépítik az egyszerűségükben megdöb-
bentő falusi tornyokat. Ezekből a kis székely lurkókból válnak
azok az ezermesterek, akik agyafúrt, ördöngös masinákat esz-
kábálnak össze, mikkel meg lehet nyergelni a vizet, a levegőt,
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faágakból hangszereket fabrikálnak s mialatt legeltetik a
csordát a réteken vagy a hegyoldalon, úgy pihenésképen,
agyagból megszólamlásig hűen kiformálják a merengő vezér-
bikát. Mert különös a székely fajta. Kemény tölgy a viharban.
De míg az izmos törzs a szelekkel viaskodik, lombos ágai pi-
ros rózsákat hajtanak.

Talán nincs még egy ilyen csodafa a világon!

Június 4.

Délben, amikor kijöttünk az iskolából, nagy sivalkodásra
lettünk figyelmesek.

Az utcán egy vézna asszony futott visítva, utána pedig
egy dúlt arcú, szakállas férfi rohant. A férfi kezében kés vil-
lant.

Mindenki dermedten nézte a vad jelenetet. Már úgy volt,
hogy a férfi utóléri a nőt és a kést beleszúrja.

Ekkor egy diák a férfi és a nő közé ugrott. Ez a diák
Balkányi volt.
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Maga elé kapta könyvestáskáját. A késhegy megakadt a
táskában.

A következő pillanatban a férfi is, meg Balkányi is a föl-
dön hevert. Ledöntötte őket az összeütközés ereje.

Ekkor már mások is felocsúdtak. Hat diák is odanyargalt
és lefogta a férfit. Emlékszem, Deák a nyakán lovagolt.

Előkerült egy rendőr és átvette a késelő embert.
Balkányi felcihelődött. Letörölte ruhájáról az utca porát.
— Itt a táskád — mondta Megerle.
— Derék fiú! — kiáltotta egy idős asszony.

Ekkor odalépett Balkányihoz osztályfőnökünk.
— Láttam fiam — szólalt meg és megveregette Balkányi

vállát. — Férfias cselekedet volt.

Június 8.

A rádió is meg az újság is hírüladták, hogy Szendrő
várában felrobbant 90 vagon muníció. A fél város rombadőlt
és meghalt vagy négyezer ember.

Valaha ez a Szendrő magyar birtok volt. Magyar katonák
védték a várát a törökök ellen. Zsigmond király, meg a Hu-
nyadiak idejében. A vár idők folyamán a szerbeké lett.

Kilencven vagon munició kilencezer métermázsa robbanó-
anyagot jelent. Mi lehetett ott akkor, amikor ez mind felrob-
bant? Talán még a Duna is megrendült és kiszállt medréből.

Az ember szörnyű erőket tud leigázni és a maga szolgá-
latába hajtani. Ám néha ezek az erők fellázadnak és elseprik
az embert. Éppen olyan ez, mint amikor a szúnyog paran-
csolgat az elefántnak. Az elefánt egyszer aztán megunja a dol-
got és rátapos a szúnyogra.

Június 10.

Délután betévedtem egy templomba. Éppen esküvő volt.
Feketeruhás férfi és fehérruhás nő állott a pap előtt. Szólott az
orgona. Lohengrin nászindulóját fejezte be.

A pap kezdett beszélni. A szeretetről beszélt. Hogy meny-
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nyire kell, hogy szeresse egymást a férj és a feleség. Kik sze-
ressék egymást, ha nem a házastársak?

Áhítat és megilletődés remegett a levegőben,
De nekem eszembe jutott az a borzalmas eset, melyet dél-
ben olvastam a hírlapokban. Egy ember vadállati módon el-
pusztította feleségét.

Pedig ők is valamikor ott álltak a pap előtt, lehajtott fej-
jel,  megindultan.

Ha az ember beláthatna a jövendőbe!
Talán jó is, hogy az ember nem láthatja a jövőt!

Vájjon milyen lesz ennek az
ifjú házaspárnak a jövendője?
Lehet, hogy ezek is egymásnak
fognak egyszer esni,
körömmel,
bottal, gyilkos szerszámokkal?
Az élet nem mindig rózsás.
Biztos, hogy nem lesznek ők
mindig egy véleményen.
Apróbb
torzsalkodások ütik fel fejüket.
Aki tud magán uralkodni, az
leküzdi még csírájában a lélek
visszásságait. Tudomásul veszi,
hogy az élet olyan, amilyen,
öröm és bosszúság váltogatja
egymást. Elvégre senkisem ka-
cag, táncol szüntelenül. De aki-
'nek a lelke gyenge, hajlamos
a silányságokra, aki nem tud
uralkodni magán, annak a lel-

kében minden kis sérülés, minden apró karcolás evesedő sebbé
változik.

Az ilyennek a lelkében dolgozni kezdenek az indulatok,
mint odvas fogban a meggyötört ideg. A szeretetből tajtékzó
gyűlölet lesz.

Egykor virágos réten andalogtak s kéz-kézben nézték
merengve a csillagokat. Lelkükben hárfák muzsikáltak.
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Mi lett a hárfák zenéjéből? Farkasok, tigrisek, hiénák
nekibőszült üvöltése... és sodródnak a mélység felé.

Ilyen sötét gondolatokkal gyötrődtem.
A szertartás végetért. Az orgona ismét felbúgott. A nász-

nép lassan haladt a kijárathoz.
A lépcsőn már ott állt gépével a fényképész, hogy meg-

örökítse a boldogan mosolygó ifjú párt s a körülötte álló vidám
rokonságot.

Június 14.

Papolezy tanár úr kihirdette, hogy ki kell szemelnie a
jövő évi intézeti zászlótartót.

Fontos tisztség ez! Ha az iskola, ünnepélyesen kivonul,
mindig egy nyolcadik osztályos diák viszi legelői a gimná-
zium fehér selyem lobogóját, melyen ott ragyog aranyszövés-
sel, zöldselyem díszítéssel Magyarország címere. Nagy kitün-
tetés hát, ha valaki zászlótartó lehet. Az elsőosztályos kis ne-
bulók folyvást arról álmodoznak, hogy ők fogják egykor vinni
az intézeti lobogót.

Osztályfőnökünk fürkészve nézett végig az osztályon. Lé-
lekzetfojtva vártuk a döntését. Vájjon kire esik a választása?

Székely a legeszesebb. Megerle a legszorgalmasabb. Firtos
a legszebben tud beszélni és a balkeze is azért görbe, mert
megütötte egy oláh katona. Deák viszont az iskola legjobb tor-
násza és a tavaszi kerületi atlétikai versenyen dicsőséget szer-
zett az iskolánknak.

Biztosan közülük lesz valaki a zászlótartó.
Ám az osztályfőnök így szólt:
— A jövő évi intézeti zászlótartó Balkányi lesz.
Első pillanatra meglepődtünk. De aztán megértettük ta-

nárunkat és vidáman integettünk Balkányi felé.
Balkányi felállt. Az arca tűzpiros volt. Szeme rebegett.

Láthatólag igen erőlködött, hogy uralkodjon magán, de aztán
mégis megjelent szeme szegletében egy könnycsep, és lassan
legördült a szája szélére.



— Remélem, nem fogsz szégyenbe hozni — nézett rá ke-
ményen osztályfőnökünk.

És ekkor Balkányi kihúzta magát. Arca olyanná vált, mint
a megkövesült Akarat.

Június 17.

Matematikai   és   fizikai   összefoglalás   volt.   Átsiklottunk
az egész évi anyagon.

Mikor végeztünk, Papolczy tanár úr az órájára nézett:
— Van még öt percünk. Beszélgessünk egy kicsit. Hadd

hallom, kinek mi volt ebben a tanévben a legnagyobb öröme ?
— Én kaptam egy kerékpárt — kiáltotta Tihanyi.
— A százméteres futásban második lettem a kerületi ver-

senyen és ezüstérmet kaptam — jelentette ki Deák.
— Visszatért a szülővárosom — jegyezte meg Czebe.
— Hogy nagyobb lett Magyarország! — pattant fel Björ-

son, nála egészen szokatlan hévvel.
— Úgy van, nekem is ez volt a legnagyobb örömöm! Ne-

kem is . . . nekem is! — kiáltották egyszerre vagy tízen is.
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Június 19.
Az  utolsó  összefoglalásra gyűltünk össze.
Freiberg titokzatos arccal állított közénk:

— Nagy meglepetést hoztam nektek. Aki kitalálja, hogy
miféle meglepetés van a zsebemben, annak azt a meglepetést
odaadom. Annyit mondhatok, nagy ritkaság.

— Régi ezüst tallér —vélte Fekete.
— Nemes opál — találgatta Tihanyi.
— A Nagy Mogul gyémánt — nevetett Koleszár.
— Talán egy zenélő óra? — kérdezte Megerle.
— Kézirat a Ókorból — viccelődött Kövecs.
— Nem — rázta a fejét Freiberg.
— Bökd ki már! — kiáltotta Deák türelmetlenül.
— Jó, megmutatom — felelte Freiberg. — De mivel nem

találta ki senki, az enyém marad.
A zsebébe nyúlt. Felajzott kíváncsisággal néztünk oda és

harsogó nevetésbe kezdtünk, mert a Freiberg zsebéből egy pi-
rosra sült zsemlye került napvilágra.

— Igaz — kiáltotta Székely — szent igaz, a zsemlye ma
ritkaság, hiszen tegnap óta nem szabad sütni.

Mindenki kacagott. Freiberg pedig így folytatta:
— Ne mondjátok, hogy önző vagyok. Íme ünnepélyesen

szétosztom. így mindenkinek jut belőle egy falat.
Ahogy mondta, úgy is tett. Persze igen-igen apró da-

rabka jutott egyre-egyre.
Amikor az én kezembe is nyomott egy parányi zsemlye-

szeletet, mosolyogva eltűnődtem.
Mert mi az, hogy érték? Ha van bőven, akkor nincs ér-

téke. Ha nincs, akkor kincs.
Ha úton-útfélen heverne a gyémánt, az emberek le se

hajolnának érte, hanem félrerúgnák.

Június 20.

Ezelőtt csaknem kétszáz évvel vándorbotot vettek kezükbe
a mádéfalvai székelyek és kimenekültek a véreskezű szerb és
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osztrák tábornokok ágyúi elől Bukovinába. Ott telepedtek le'
külön falvakba.

A lapokból tudtam meg, hogy megindult a visszatelepíté-
sük. Kétszáz esztendő kevés volt ahhoz, hogy elfelejtsék anya-
nyelvüket. Ennyi roppant időn keresztül is megmaradtak ma-
gyaroknak, székelyeknek.

Délután közvetítést hallottam a rádióból. A borgói hava-
sokon keresztül megérkezett a bukovinai székelyeket hozó vo-
nat egy kis állomásra. A mozdony füttyentett, a vonat meg-
állt.

Ekkor egy bukovinai székely kiugrott, csaknem kizuhant
a kocsiból, és a földre borulva megcsókolta a magyar görön-
gyöket.

Mindenki leszállt a vonatról, és elkezdték énekelni a ma-
gyar Himnuszt. Vontatva, parasztosan énekeltek, elnyújtva a
sorok végét. Az asszonyok és gyerekek hangja felkapaszkodott
magasra, a férfiaké mélyen dörgött.

Talán még sohse hallottam ilyen megrendítő éneket. Száz-
hetvennégy év mostohasága, árvasága dalolt, zokogott. Nekem
úgy tetszett, nemcsak az élő nemzedék fújta a Himnuszt. Fel-
keltek a Bukovinában porladó csontok is és együtt énekelték
az élőkkel, a hazatért, boldoggá vált unokákkal és ükunokák-
kal, szívettépően és szilajon:

— Isten, áldd meg a magyart!
Ültem a rádió mellett és folyt a könnyem.

Június 22.

Reggel a rádió világraszóló eseményt közölt: Kitört a né-
met—orosz háború!

Vájjon miket fogunk még megélni?
A német oroszlán és a muszka medve összekapott.
Szörnyű nagy az orosz birodalom. Terjedelméhez a föld

egy másik országáé sem fogható. Sokkal nagyobb kiterjedésű,
mint Kína, vagy az Egyesült Államok. Pedig ezek egyenként
majdnem akkorák, mint egész Európa. De az orosz birodalom
több, mint kétszer nagyobb   Európánál.   Lakossága  csaknem



kétszáz millió. Mekkora földdarab, mennyi ember egy rakáson!
Meg lehet-e birkózni ezzel a kolosszussal? Ha a térképre néz
az ember, mellette törpének látja a Németbirodalmat. De az
orosz birodalomból száműzve az Isten, legalább is a hatalmon
levők ezt így dirigálják. A templomokból múzeumokat, meg
mozikat csináltak. Nincs vallás. De szervezettség sincs. Ezt a
nagy területet annyiféle nép lakja! Azok, akik ezen a borzal-
masan nagy területen kétszázmillió ember sorsát intézik,
szüntelenül arról beszélnek, hogy az egész világot boldogítani
akarják. Közben hányszor rendeztek tömegmészárlást? A kín-
zások hányféle módját agyalták ki?

Vájjon lehetne-e engem úgy boldogítani, hogy véresre ver-
nek, elektromos fürdőbe ültetnek és végül agyonlőnek?

A boldogításnak nagyon szokatlan módja ez.
Hogy halálra ne kínozzanak, hogy megtűrjenek az élők

között, mint tengődő állatot, meg kellene tagadnom mindent,
ami eddig nagy és szent volt az életemben. Meg kellene tagad-
nom nemzetem hőseit és vértanúit. A szabadsághősöket, a pró-
fétákat és el kellene fordulnom végül Krisztustól is.

Mivé lennék? Lenne-e jogcímem, hogy embernek nevez-
zenek?

Abban a nagy gépezetben, mely világegyenlőségről kiabál,
ott is vannak páriák és kényurak. Csak máskép hívják őket,
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mint azelőtt. De ha a farkast, vagy a tigrist másnak keresz-
telik, mit változtat az a dolgok lényegén?

Bizonyos, hogy az angol örül a fordulatnak. Hiszen most
szövetséges az angol és az orosz. Nem érdekes? A bibliater-
jesztő nép és az istentagadó nép egy gyékényen. Vagy csak a
hatalmon levők között van kialakulóban az a nagy szerelem?

Nem tehetek róla, nem tudom az angolt se kedvelni. Mert
ha azt prédikálta, hogy a kis népekért szállott síkra, amit
ugyan kötve hiszek, hát akkor miért tűrte az én drága hazám
megcsonkítását? Igen, igen. Nincs előtte más cél, csak a saját
világhatalmának mentése. Erre, ha kell, összeáll a sátánnal is.

Június 23.
Ma nem volt kenyér az asztalunkon.
Ami kenyeret sütöttek a pékek, azt az emberek egy-kettőre

elkapkodták.
Már az a szokás, hogy ilyenkor sok mindent beszéljenek.

Mondják például, hogy az emberek nyugtalanok és több ke-
nyeret esznek, mint rendesen. Ezért nem jut most kenyér min-
denkinek, Meg aztán azt is mondják, hogy a környékről so-
kan ruccannak fel a fővárosba és itt vásárolnak kenyeret. Szó-
val sok a szóbeszéd.

Nem tudom, hogy áll a dolog. De annyi bizonyos, hogy
ma nem jutottunk kenyérhez.

Nem volt olyan nagy ügy, mert ebédnél meg vacsoránál
krumplival pótoltuk a kenyeret.

— Sorba kell állni a kenyérért, — jegyezte meg vacso-
ránál anyám.

— Én vállalkozom rá — ajánlkoztam. — Holnap úgy
sincs iskola.

— De korán kell ám kelned.
— Annyi baj legyen. Ha kell, korán kelek.

Június 24.

Reggel hat órakor felkeltem és elmentem egy pékbolthoz.
Sorbaálltam.
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Már vagy harmincan álltak előttem. Asszonyok, férfiak,
gyerekek vegyesen.

Egy közeli kertben rigó fütyürészett. Vidáman élvezte a
harmatos napfényt. Neki nem voltak kenyérgondjai.

Állottunk türelmesen.
Félóra múlva hátranéztem. Már jócskán megsokasodtunk.

Lehettünk vagy ötvenen.
Nyolc órakor igen hosszú sor állott mögöttem.
Az emberek beszélgettek. Voltak türelmetlenkedők és vol-

tak tréfálkozó kedvűek.
— Az én uram munkás — mondta egy asszony. — Mun-

kásember nem lehet meg kenyér nélkül. Inkább magam nem
eszem.

— Szentigaz — bólintott egy termetes asszonyság. —
Előbb a férfinak kell a kenyér, meg a gyerekeknek.

— Az én fiam csoda faló természetű — sopánkodott egy
harmadik nő. — Együltében megeszik egy félkiló kenyeret.

— Amikor én a világháborúban katona voltam — kezdett
a regélésbe egy ráncosarcú emberke — a pékeknél voltam ka-
tonáéknál. Mindennap eldugtam egy hatalmas cipót és ha ki-
jöttem a laktanyából, szétosztottam a gyerekek között. Azok
úgy hívtak: kenyeres bácsi.

— Igen lassan mozgunk előre — sóhajtotta egy fejkendős
nénike.

— Nem baj, csak jusson nekünk is kenyér.
— Igaz, igaz, tegnap is itt álltam és éppen az orrom előtt

fogyott el a kenyér.
— Mennyit adnak? Adnak legalább egy kiló kenyeret?
— Attól félek, mire ránk kerül a sor, csak egy negyed-

kilót osztanak.
— Gondolta volna az ember, hogy milyen drága dolog a

kenyér?
— Ne tolakodjék!  Ne lökdösődjön!
— Nem tolakszom. Maga lökdös engem.
— Csak ne veszekedjünk, asszonyok, emberek!
— De nem ám! Itt nem lehet kényelmeskedni!



— Kalapos nagysága, tessék sorbaállni!
— Úgy van, úgy van, tessék sorbaállni!
— Itt nincs kivétel, nincs protekció!
— Mikor fogunk már mi is bekerülni?
— Jaj, csak legyen kenyerem!
— Ne furakodjál, kisfiú!
Mozgolódás támadt a sorban. Egy asszony ütlegelni kez-

dett egy kamaszt.
— Már verekszenek is — óbégatott egy úrias külsejű,

őszhajú vékony férfi. — őrizzük meg a nyugalmat, hölgyeim!
Lassan mozogtunk előre, mint a csigák, mert mindig

akadt néhány szemfüles, aki besurrant a sor elé ugorva.
Amikor a boltajtóhoz jutottam, majdnem elsodort a há-

tulról előreiparkodó tömeg. El akartak taszítani az ajtó kö-
zeléből.

Végre bent voltam.
Félmeztelen péklegények hordták kosarakban a hátsó aj-

tón át a kemencéből frissiben kikerült kenyereket. Két fehér
köpenyes kiszolgálónő pedig hosszú éles késsel szabdalta a
párolgó cipókat, közben állandóan kiáltozva:

— Vigyázat, tessék a kezeket félrevenni! Tessék hátrább
állni. Ilyen tolongásban nem lehet dolgozni ekkora késsel!
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Rám került a sor.
— Kérek egy kiló kenyeret — szóltam.
— Annyit nem lehet. Csak egy félkilót kaphat.
— Kérem odahaza négyen vagyunk.
— Mégsem lehet. Akkor nem jutna a többinek.

Gyorsan kezembe nyomták a félkiló kenyeret. Forró volt,
csakúgy sütött. Alig tudtam kézben tartani.

Kiléptem az utcára. Szemben a pékboltajtóval egy villany-
óra magasodott. Ráesett a tekintetem. Már negyedtízre járt.

Megtöröltem az arcomat és lassan hazafelé tartottam. Te-
kintetem a markomban lévő kis csomagra esett.

— Ez hát a kenyér — mormoltam.
Régi emlékek éledtek fel. Amikor nagyon könnyen vettük

a kenyeret. Félvállról vettük. Ha egy kicsit száraz, vagy fekete,
akkor nem kell. Hiszen van helyette jobb is, fehér, foszlós,
friss, illatos.

Akkor nem értettem egészen. Ma már megértem az Úr
imájának könyörgő szavát:

„A mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és
bocsásd meg a mi vétkeinket“.

Június 25.

Igazi nyári hőség borult a gimnázium udvarára, amikor a
záró ünnepély re összesereglettünk. Az anyák közül sokan kinyi-
tották napernyőjüket, a feketeruhás apák pedig hősiesen ve-
rejtékeztek. Csakhamar azonban a nap lebukott az iskola ma-
gas épülete mögött és akkor egyszerre kellemesen hűvösebbé
vált a levegő.

Az igazgató úr szokás szerint röviden megemlékezett a le-
folyt tanévről. Aztán a jutalmak kiosztására került a sor. Én
is kaptam könyvjutalmat. Ennek nagyon megörültem, mert
ebből azt is megtudtam, hogy idén jelesrendűvé verekedtem
fel magamat. Nálunk ugyanis csak a jeles diák jut év végén
könyvjutalomhoz.

Az intézeti zászló átadása következett.
Balkányi sápadtan lépett a zászló mellé.
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— Becsülettel átadom — mondta a régi zászlótartó.
— Becsülettel megőrzöm — felelte Balkányi érces hangon.
A kis iskolai ünnepség énekkel kezdődött és énekkel zá-

rult. A gimnázium énekkara Nimród tanár úr vezénylésével
előbb a magyar Hiszekegyet, végül pedig a Himnuszt fújta el.

Utána minden osztály felvonult a maga termébe.
Amikor a mi tantermünkbe léptem, ott már nagy volt az
öröm, a lelkendezés.

— Ujjé, itt a vakáció! — rikkantotta Koleszár.
Mindenkit megcsapott a nagy szünidő kellemes varázsa.

Boldog nyári tervek repkedtek a levegőben, mint kalitkából ki-
szabadult madárraj. Fürdőhelyek, városok nevei: Balaton...
Bakony... Vértes... Római fürdő... Visegrád... Kecskemét... Bu-
gac... Pannonhalma... Kékestető... Hortobágy... Zugliget!

Társaim zsivajgásának közepette niegállottam. Elmereng-
tem az elmúlt tíz hónapon. És mint a szelíden bodrozódó
hajnali tóból, melyet tegnap még felkavartak a szelek, a zápo-
rok, a viharok, halkan felszáll az ezüst pára, lelkemből száll-
dosni kezdtek ennek az évnek az emlékei. Körülöttem lengett,
zenélt a Múlt. Ami megtörtént és vissza nem jő. Halott minisz-
terek, daloló katonák ... Menekülő uralkodók, mosolygó kis
koldusleány... Harangok, mik diákot temettek, vagy hir-
dették egy nemzet feltámadását. .. Árvízi képek és virágeső-
ben fürdő magyar csapatok .. . Vidám kirándulás és süllyedő
hajók . . . Bombázott városok és hazájukba visszatért boldog
magyarok... Tíz hónapnak minden könnye és kacagása,
öröme és bánata, óh, mert ezer húr zeng az Úristen hang-
szerén!

Tovairamlott hát ifjúságomnak egy gazdag esztendeje!
Nyílt az ajtó s belépett osztályfőnökünk Egy-kettőre szét-

osztotta tanulmányi értesítőinket.
Gyorsan belekukkantottam a magaméba. Mindössze egy

kettesem volt, a latinból. Elértem hát amit akartam. Jeles
vagyok!

— Örvendek — szólt most Papolczy tanár úr — hogy
senkisem bukott meg közületek. Úgy kell lenni, megértettétek
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az idők szavát. Általában mindenki iparkodott. így is van ez
rendjén, fiaim! Meglátjátok, becsületes munka után még a
nyári pihenés is jobban fog esni. Legyetek is sokat a szabad-
ban, élvezzétek a hideg vizet, a friss 'evegőt, az erdőket, me-
zőket, hegyeket, völgyeket, szóval az egész szabad természetet.
Ússzatok, csónakázzatok, evezzetek, fussatok, gyalogoljatok,
birkózzatok, hogy testben-lélekben egészségesen és jókedvvel
kezdhessétek el majd ősszel a komoly munkát. Jó tanév után
jó szünidőt kívánok.

Intett, hogy mehetünk. Ám Megerle felpattant és a tanári
emelvény elé lépett. Röviden köszönetet mondott az osztály
nevében osztályfőnökünknek irántunk való nagy jóindulatáért,

— Nincs mit köszönnötök, fiaim — mosolyodott el az osz-
tályfőnök.

Ekkor mintegy varázsütésre, mindnyájan felálltunk és
mintha összebeszéltünk volna, egy emberként énekelni kezd-
tünk tüzesen és lelkesen:

Hazádnak rendületlenül,
Légy híve, óh magyar!

Énekeltünk, énekeltünk, de az énekünk fogadalom is volt.
Esküvés. Dallal vallottunk örök szerelmet az anyaföldnek.

Énekünk véget ért. És mint a méhek a virágos rétre,
kirajzottunk, hogy teleszívjuk magunkat a nyár mézével, illa-
tával.


