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Bevezetés.
Minden  családnak,  minden  rendes  érzésű  embernek
szemefénye,  reménysége  a  gyermek,  —  egy  vagy  né-
hány  gyermek,  akinek  minden  szavát,  cselekvését  a
világ  legnagyobb  eseményeivel  egyenlően  feszült  érdek-
lődéssel  figyeli,  minden  hangulatának,  megmozdulásá-
nak  óriási  jelentőségét  látja,  örül  neki,  ha  tehetségre,
jóakaratra  vall,  elbúsul  fölötte,  ha  betegség,  tökéletlen-
ség tanújelét adja.
Nemcsak az egyes embernél  van ez így a „gyermek év-
század”ában,  hanem  az  egész  emberiségben,  ennek
minden  egyes  nemzetében  is.  Csakhogy  ezeket  a  na-
gyobb  ember-összeségeket  már  nem  annyira  az  egyes
gyermek  érdekli,  mint  a  felnövő  nemzedék  összesége,  a
gyerek-sereg.
Más  a  gyerek-sereg,  mint  az  egyes  gyerekek  névsor
szerinti  összege,  —  a  tömeglélektan  törvénye  itt  is  ér-
vényre jut.  És ezt a törvényt,  mind a felnőtteknél,  mind
pedig  a  gyermekeknél,  leginkább  az  alsóknak  nevezett
szegény  néposztályok  sarjainál  sikerül  megfigyelnünk.
A  gazdagok,  előkelők  fehérruhás,  jó  lábbelis,  mindig
tisztára  mosdatott,  gondosan  megfésült,  minden  árta-
lomtól,  csínytől,  még  más  gyermekekkel  gyakoribb
érintkezéstől  is  óvott  csemetéi  közül  a  Pubi,  a  Médi,  a
Baby  még  szükecske  környezete  számára  mind  egy-egy
külön  figyelt,  méltányolt,  bámult,  körülhizelgett  szemé-
lyiség,  akár  a  nagy  társadaloméra  egy  Einstein,  egy
Voronov,  egy  Lloyd-George.  Ellenben  a  szegények
gyermekei,  a  Jancsik,  Marcsák,  Petik,  legföljebb családi
és  közvetlen  szomszédsági  környezetük  számára  létez-
nek külön-külön,  ezen kivül  mindenki  csapataikat  szokta
csak  észrevenni,  ezeknek  megrendezett  iskolai  szerep-
léseit  bírálni,  játékán  mulatni,  lármáján,  zavargásán,
kártételein bosszankodni.
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Első  látszatra  az  ilyen  gyermek-csapat  époly  kevés
gyönyörűséget  nyújt  a  szemnek,  mint  akár  a  munka-
helyre,  piacra  törtető  felnőttek  nyája.  Szürkésfakó  szí-
nek,  alaktalan  csoportosulások,  a  részletben  rendetlen,
az  egészben  fárasztóan  egyhangú  mozdulások.  Aki  en-
nél  szebbet  akar,  az  a  fentemlített  iskolai  ünnepségeken
kivüi  menjen  el  a  katonai  parádékra,  egyházi  és  állami
ünnepélyekre,  báltermekbe,  az úri társaság összejőve te-t
leire.  A gyereksereget,  ha csak külső, lábatlankodó,  ide-
oda  zavart  keretként,  ugyan  itt  is  megláthatja.
Csak  aki  nem  resteli  a  közelebbi  megfigyelés  fárad-
ságát,  az  veszi  észre,  hogy  a  szegény  gyermekek  álta-
lános  naplesülés  és  por  leple  alatt  mégis  csak  lappang-
nak színek,  még  érdeklődésre  érdemes  színek  is.  Már  a
viseltes,  kopottas  ruhadarabok  is  regényeket  mesélhet-
nének  arról,  mikor  még  igazi,  ünneplői  színeikben  pom-
páztak,  mikor  aztán  mindig  köznapibb  használatra  ju-
tottak,  talán  egy  fehér-bútoros  gyermekszobából  egy
nyomortanyára,  sokszoros  átalakítás,  javítás,  foltozás,
majd  a  végelszakadásnak  kiszolgáltatás  élményein  ke-
resztül. £s az arcocskák közül is az egyik fakó és csakis
aszottan  fakó,  a  másiknak  még  a  porfátyol  alól  is  ki-
villan egészséges pirossága.  Némely szemek a  gyermek-
seregben is félénkek, sunyik, szomorúak, —  talán a leg-
több  ilyen;  de  azután  akad  olyan,  amelynek  csillogása
valódi,  elpusztíthatatlan  jókedvet,  életrevalóságot,  leg-
jobb reményekre  (Hej,  csak ezek le  ne törnének!)  jogo-
sító erőt, képességet árul el.
A  puszta  megjelenésnél  még  változatosabb  a  gyerek-
sereg  egyes  tagjainak,  elemeinek  mozgása,  viselkedése.
Ahol  csemege  vagy  látnivaló  kínálkozik,  oda  egyfor-
mán  sereglenek,  ahonnan kergetik  őket,  egyformán  fut-
nak a gyerekek,  az igaz, — de már e közben is nagyon
különbözőnek,  bátrabbnak  vagy  félénkebbnek,  önzőbb-
nek  vagy  nemesebbnek  mutatkozik  az  egyik,  mint  a
másik.
Érdemes-e  azt,  amit  egész  értelmi  fejlődésünk  alatt  er-
jedve kialakuló egységes  tömegnek,    emberiségi  nyers-
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anyagnak  néztünk,  amivel  még  a  közgazdaságtan,  a
szociológia,  sőt  a  pedagógia  legtöbb  művelője  is  csak
ebben az értelemben képes foglalkozni,  — érdemes-e ezt
elemeire  bontani,  a  csürhéből  egyes  bocikat,  bárányká-
kat  kiragadni  és  azután  megvizsgálni,  nemcsak  magas-
ságukra,  testsúlyukra,  tápláltságukra,  ruházatukra,  ta-
nulási  előmenetelükre,  hanem  még  legbenső  értelmi  és
erkölcsi  életnyilvánulásaikra,  világ-  és  önszemléletük,
érzésük kialakulására is?
Érdemes.  Nemcsak  azért,  mert  a  tömegeket  mégis  csu-
pán  az  okét  alkotó  egyénekben  ismerhetjük  fel  igazán.
Érdemes,  mert  a  mai  gyermekek  testi  és  értelmi  fejlő-
dése,  de  e  mellett  kedélybeli  kialakulása  mutatja  előre
egész  társadalmi  fejlődésünk  jövő  útját.  Érdemes,  mert
az  eszmélési  és  cselekvési  készségek  olyan  gazdag  vál-
tozatosságának  látványával  kecsegtet,  aminőt  hiába  ke-
resnénk az úri gyermekszobákban. Mert ha a féltő gond-
dal  nevelt,  minden  divatos  játékkal,  olvasmánnyal,  uti-
tapasztalattal  azonnal  fölszerelt,  minden  kívánatos
szépre  figyelmeztetett,  megtanított,  minden  szennytől
óvott,  gazdag  csemeték  előbb  s z e m é l y i s é g e k ,
mint  a  szegény  gyerekek,  —  viszont  ezek  éppen  sok-
szor zűrzavaros életsorsuk,  ég és pokol  között  csapongó
családi  körülményeik,  korai  nélkülözéseik,  erőfeszíté-
seik,  önmagukra  utaltságuk,  nagyobb  mozgási  szabad-
ságuk,  bár e mellett  másoknak kiszolgáltatottságuk foly-
tán  hamarább  e g y é n i s é g e k ,  mint  amazok.
A  következőkben  egy  kis  arcképcsarnokát  nyújtom
azoknak a szegény és ezért szükségképpen „rossz”-aknak
mondani  szokott  gyermekeknek,  akiket  a  véletlen  az
utóbbi  években  közelebbi  látóterembe  sodort.  Ha  talán
egy-két  nem  szegény  gyermekről  is  szó  fog  esni,  ez
csak a képet fogja teljesebbé tenni.

MISÓ.
Tíz  éves  múlt,  de  alig  látszik  hétnek.  Semmi  kis  ron-
gyokban mezítláb szaladgál  akkor is,  mikor  a gazda- és
iparos-gyerekek már régen jól felöltözve láthatók csak.
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Apja súlyosan  dolgozik és  küzd a  mindennapi  kenyérért,
anyja  már  nem  él,  mostohája  van.  Egy  szóval  tipikus
megjelenése  annak,  amit  ezelőtt  vagy húsz  évvel  Rühle
„Das  proletarische  Kind”  című  híres  munkájában
leírt.
Abban  is  az,  hogy minden  nyomorúságai,  nélkülözései,
korai  kemény  munkái,  gyakori  verései,  egykorú  társai
lekicsinylése  közben  sem  sírni  szokott,  hanem  nevetni,
ßs  kifigurázni,  megtréfálni,  bosszantani  azokat,  akik
magukat  nálánál  különbeknek  tartják.  Ebben  azután
utolérhetetlen  mester.  Faluszerte  világhíre  is  van  a
rosszaságának.
Mi is az a rossz gyerek és mi ennek ellentéte, a jó? Ma-
xim  Gorkij  írja  le  gyermekkori  emlékeiben  egy  nem-
csak  szentségéről,  de  pedagógiai  képességéről  is  híres
püspök  látogatását  az  ő  iskolájában.  A  tisztes  öreg
mindjárt így kezdett a kis bunkófejekhez beszélni:
— Azt  hallottam  rólatok,  hogy  rosszak  vagytok.
Igaz ez?
— Igaz, — mondták néhányan szégyenlősen.
— No,  no,  —  folytatta  a  püspök,  —  hiszen  egy  kicsit
rossznak  még  szabad  a  gyereknek  lennie  annál  életre-
valóbb  lesz.  Csak  nagyon  rossz  ne  legyen.  Hát  mond-
játok,  ti  nagyon  rosszak  vagytok  vagy  csak  egy
kicsit?
Erre  már  mint  egy  torokból,  vígan,  hangosan  feleltek
mind a gyerekek:
— Nagyon rosszak vagyunk.
A szent  férfiú  megcsóválta  hatalmas  ősz fejét  és  moso-
lyogva mondta:
— Hát ez szomorú. Mikor én olyan gyerek voltam, mint
ti, akkor bizony — én is nagyon rossz voltam.
Erre  fölcsendült  az  ötven-hatvan  gyerek  ezüstös  neve-
tése.  Az osztály és az iskolalátogató közt  a  legtökélete-
sebb eszmei kapcsolat jött létre.
Erre a történetre kellett  gondolnom,  mikor  egyszer  Misó
megint  kölcsönkönyvért  jött  hozzám.  Mert  ha  az  iskolát
olykor,  sőt sokszor, kerüli  is,  olvasni szeret.  Ezúttal egy
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elég  nagy,  friss  seb  tátongott  a  térdén,  —  hogy  azt
csupa jósággal  szerezte  volna,  ezért  nem merném keze-
met  a  tűzbe  tenni.  Mégis  kapóra  jött  nekem  egy  kis
elsősegély-gyakorlás  alkalma.  Legjobb  tudásom  szerint
kimostam és  bekötöztem Misó  sebét,  a  csípő  jód  hősies
elviseléséért  egy  darab  csokoládéval  fejeztem  ki  elis-
merésemet.  Azután  még  nálam  maradhatott  egy  ideig,
kivihette  kertembe  székemet,  elzavarhatta  a  baromfit
olvasóhelyemről.  Az  ilyesmiért  is  kijár  neki  egy-két
dinár.  Mikor  ezt is  megkapta,  nála  teljesen  szokatlan
komolysággal  és  ünnepélyességgel  mondta:  „Maga
olyan jó!”
Ugyan,  ugyan?  Én vagyok  jó,  aki  mindig,  kivált  a  Misó
korában,  olyan  sokkal  nagyobb  mértékben  élveztem
mások  szolgálatait,  segítségét?  Aki mint  afféle  úri  gye-
rek  mások  megcsúfolását,  megalázását  jogomnak  tekin-
tettem,  ha  nem  is  éltem  mindig  ezzel  a  jogommal.
Mennyivel  jobb  ez  a  szegény  gyerek,  aki  eleget  bosz-
szant  ugyan  másokat,  de  ha  alkalma  nyílik  rá,  egész
ereje,  minden  eszköze  belevetésével  szolgál,  segít  min-
denkit,  nemcsak  szüleit,  testvéreit,  hanem  akárkit,  aki
csak  körébe  jut!  —  Ezt  persze  mind  csak  gondoltam,
hangosan  a  gyermekkel  szemben  soha  széni  elöl  nem
tévesztendő  pedagógia  útmutatása  szerint  ennyit  felel-
tem:  „Vannak  nálam  sokkal  jobbak  is.”
Néhány héttel  később egy nagyobb,  már  gimnazista  fiú
azzal  az  adott  esetben nem egészen tapintatos  kérdéssel
pirított  rá  előttem  Misóra:  „Mondd  csak,  jó  vagy  te?”
A kis rosszcsont  szégyenlősen lehajtotta  fejét,  de mikor
én  biztattam,  hogy  csak  feleljen  bátran,  azt  mondta:
„Kicsit.”
Úgy-e,  igazi  gyermek-felelet  a  világon  leglemérhetet-
lenebb  jóság  mérésének  ez  a  kísérlete?  Három  éves
gyermeknél  az  is  lett  volna,  — ám ennél  a  tiz  évesnél
már  egészen  más  értelme  volt.  Misó  nem  merte  magát
egyszerűen jónak állítani,  — hiszen csak a minap értem
tetten,  amint  egészen  Dosztojevszkij  Ilijuskájának  mód-
jára  kövekkel  dobált  néhány  nálánál  nagyobb  gyereket,
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akik őt  se  visszadobni,  se  megfogni  nem tudták,  annyi-
val  jobban  szalad  náluknál.  Hanem azért  rossznak  sem
érzi  magát,  minden csintalansága mellett  már  felbecsüli,
mit  jelent  otthon  és  házon  kívül  kis  sovány  tagjainak
munkája  minden  kényszer  nélkül,  egészen  a  maga  jó-
szántából bőkezűen osztogatott segítsége, barátsága.
..........Az  evangéliumból    ismerjük    Krisztus    Urunk
mondásait:  „Engedjétek  hozzám  a  gyermekeket...
övék a  mennyeknek  országa...  Amit  valamelyiktek  egy-
nek  közülük  tesz,  azt  nekem  teszi.”  De  azt  sehol  sem
mondja  az  evangélium,  hogy az  Üdvözítő  Heródes,  Pi-
látus  vagy  Kaifás  bíborszegély-tunikás,  ezüstfélhold-
sarus gyermekeiről és nem az akkori Misókról beszélt.

BRANKÓ
Ha Misó még egy kicsit  jó  volt,  Brankó már  egy csep-
pet  sem  volt  az.  Rossz  és  csakis  rossz  volt,  legalább
ilyennek  látszott.  Egy  Szerbiából  falumba  helyezett  és
éppen  kertem  végében  elszállásolt  csendőr  hat  gyereke
közt  volt  a legidősebb.  Mindenki egyetértett  övéivel  ab-
ban,  hogy  igen  vásott  kölyök.  Szülei  iránt  engedetlen,
kisebb  testvéreivel  szemben  zsarnok,  hazug,  iskolake-
rülő,  munkaelhárító,  —  mindez  még  nem  merítette  ki
hibáinak  és  bűneinek  hosszú  jegyzékét.  Legkirívóbb  tu-
lajdonsága  mégis  egy az  ő  korában  szokatlanul  kifej-
lődött  gőg  volt.  Ez  már  abban  is  megnyilvánult,  hogy
amíg  testvérei  más  falusi  gyermekek  módjára  lehető
könnyű  öltözékben  mezítláb  jártak,  ő  sohasem volt  lát-
ható lábbeli, kabát (szerbiai) sapka és öv nélkül. Nekem,
ha  találkoztam  vele,  merészen  a  szemembe  nézett  és
nem köszönt.  Igazi  kis  „vadrác”,  gondoltam magamban,
de majd megszelídítem.
Ezt  legalább  megkezdeni  nem volt  éppen  nehéz;  néhány
cukorka  megtette.  Ezek után  már  köszönt  nekem,  kere-
sett  is  engem  és  várt  reám.  Miután  jól  megtermett
ügyes  fiú  volt,  alkalmasnak  találtam arra,  hogy munka-
szüneteim  néhány  percében  eljátsszam,  tornázzam  vele.
Ha ilyenkor megláttam, felnyaláboltam és megforgattam
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a levegőben,  vagy hasonló tréfát  űztem vele.  Az ilyesmi
persze  neki  is  kedvelt  sportjává  lett  és  viszonzásul  ő  is
megmutatott  minden  ügyességet,  amit  csak  tudott.
Egy  ilyen  alkalommal  a  szokol-gyakorlatokat  is  bemu-
tatta  és  magyarázóan  megjegyezte:  a  felszabadulást  jel-
képezik.  Nekem se kellett  több,  kellő kímélettel  a földre
fektettem Brankót  és  vállait  lefogva  azt  mondtam  neki:
„Oszlobodi  sze!”  („Szabadulj  fel!”)  Tíz-tizenegy  éves
gyermeknek  bizonyára  nem szégyen,  ha  ezt  egy felnőtt
férfi  ellenében  nem  tudja  megtenni.  De  Brankó  még
ennyit  sem vallott  be;  az  első  sikertelen  próbálkozások
után  azt  mondta:  „Nem  tudom  magam  kiszabadítani,
mert nagyon csiklandós vagyok.”
Brankó  büszkesége  azonban  nem  soká  elégedett  meg
azzal,  hogy  nekem  pihenő  perceimre  élő  tornaszerem
legyen;  magasabb  elismerésre  vágyott.  Ezért most  már
tankönyveit,  iskolafüzeteit  hozta  elém,  melyekről  szí-
vesen  elbeszélgettem vele.  Azután  előkerült  a  legbenső
titok: az angol nyelvtan. Mert a család körében, egyelő-
re mint  távoli  vágy,  élt  az Amerikába vándorlás gondo-
lata;  erre  készült  kis  pajtásom  is,  talán  azt  képzelve,
hogy  minden  megtanult  angol  szó  egy  mérfölddel  kö-
zelebb hozza  álmai  országához.  Ebbe az  eszmekörébe  is
belementem,  fonetikai,  szemléltető  és  öntevékenység!
módszerrel  rendes  angol  leckéket  adtam  neki.
Mire  idáig  jutottunk,  a  kis  elbizakodott  vadóc  teljesen
megváltozott.  Hétköznapokon  most  már  ő  is  úgy  járt,
mint  a  falusi  gyerekek,  vasárnapra  ellenben  jobban  ki-
tisztogatta  és  rendbehozta  ünneplőjét,  mint  azelőtt.  Ott-
hon segítségére volt  szüleinek,  egyik  másik  kis testvérét
hosszú  utakon  elcipelte,  hogy  anyján  könnyítsen.  Leg-
idősebb, már kissé hozzá méltóan okos nővérét is magá-
val  hozta,  hogy annak is  része legyen apró ajándékaim-
ban, tréfáimban. Még az iskolában is jó tanuló lett. Szü-
lei  nem  győztek  bámulni.  „Azelőtt”,  mondta  az  apja,
„üthettem,  mint  a  kétfenekű  dobot,  semmit  nem  hasz-
nált.  Most  ha csak annyit  mondok neki,  hogy megmon-
dom az úrnak, rögtön kezes lesz,  mint  a bárány”.  Pedig
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nálam bizonyára  nem kellett  bárminemű  fenyítéstől  tar-
tania,  ám az  a  gondolat,  hogy rossz  véleménnyel  lehet-
nék  róla,  megvethetném,  vagy  kinevethetném,  tűrhetet-
len  volt  szép  lassan  ifjúi  önérzetté  nemesedő  gyermeki
gőgje  számára.  Most  már  nemcsak  messziről  köszönt
nekem,  de  ezt  ama  csakis  gyermekeknél  látható  széles,
szeretetteljes,  bizalmas  és  mégis  alázatos  nevetéssel
tette.
Mi  lett  azután  Brankóból?  Apját  más  faluba  helyezték,
ahol  megtanult  —  magyarul.  Ez  volt  felőle  utolsó
hírem.

ALEKSZA

Egy  a  házban  lakó  kisleány  figyelmeztetett  egyszer,
hogy  egy  rendkívül  kedves  fiúcska  látható  kertemben.
Mosolyogtató  bejelentés,  mely  azonban  egy kisleánynak
nem áll  rosszul.  Mikor  azután megláttam Alekszát,  iga-
zat kellett adnom barátnőjének.
Az  egész  legény  nem  volt  magasabb  70  centiméternél.
Ez se csoda, hiszen még kétéves sem volt.  De azért eb-
ben a  korban még  ritka  szilárdsággal  állt  két  mezítelen
lábán  és  olyan  egyenesen  tartotta  magát,  mint  a  római
Ara  Coeli  templomban  a  koronás  kis  Jézus,  a  „Santo
Bambino”  szobra,  melynél  karácsonykor  gyermekek
szokták  elszavalni  a  nekik  betanított  szentbeszédeket.
És  a  kis  szerbfiú  arcvonásai  is  csodálatosan  hasonlítot-
tak ama  régi  faragványéihoz,  egy művész-lélek által  el-
képzelt  isteni  gyermekéhez.  Mindjárt  el  is  neveztem
Alekszát  „Il  Bambino  in  Araceli”-nek és  szívesen  láttam
további  tisztelgéseit.  Ő pedig  mindent  megtett,,  hogy új
nevének  becsülettel  megfeleljen.  Rendszerint  komolyan,
bár  nem szomorúan,  nézett  nagy szemeivel,  nem izgett-
mozgott túlságos sokat, de ha futásban és más apró erő-
művészetekben  más  kisdedekkel  versenybe  állítottam,
majd  mindig  fölényesen  győzött.  Olyan  értelmes  volt
picike  kora  ellenére,  hogy már  apró  megbízásokat,  pél-
dául  tárgyak  átadását  is  vállalhatta.  Ε  mellett  bátornak
mutatkozott,  mikor  egyszer  a  kertben  nagyobb  diákok-
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nak  vívóleckét  adtam és  egyik  tanítványom,  — bizony
elég  helytelenül,  —  magasra  emelt  karddal  riasztotta  a
megengedett  verekedés  látványában  gyönyörködő  mali-
sakat  (kicsikéket),  ezek,  miként  várható  volt,  rémült
sikoltozással  futásnak  eredtek,  csak  az  akkor  már  két
és  fél  éves  Aleksza  nem mozdult  még  helyéről  sem el.
ÖŐ már tudta, hogy nálam ellenkező jelek ellenére sem
érheti komoly baj.
Egyszer  az a gondolatom támadt,  hogy bambinómat  ne-
ki  megfelelő  öltözékben  és  tartásban  lefényképeztetem.
Párnás  zsámoly,  melyre  felállíthattam,  volt  házamban,
még  csak  egy  esküvői  koronát  kellett  volna  kérnem  a
szerb  templomból  és  egy  flitter-kendőt  palástnak  egy
hölgyismerőstől,  hogy  a  fényképen  Aleksza  egészen
mint ama római szobrocska mása jelenjék meg. Tervem-
ről  azonban  lemondtam.  Az  ilyen  szegény  kis  paraszt-
gyereket  olyan  könnyen éri  baj,  betegség,  ma  vígan ját-
szik, holnap már egy fadobozkában viszik a temető felé.
Ha ilyesmi  a fényképezés  után Alekszával  is  megesnék,
— hozzátartozói igen könnyen arra a babonás gondolat-
ra  juthatnának,  hogy  ez  azért  van,  mert  angyalnak  öl-
töztettem.
Óvatosságom  majdnem  gyászos,  sőt  rémes  igazolást
nyert.  1927. szeptember 27-én még olyan forrón sütött a
nap, mint  máskor  július derekán, az emberek alig győz-
tek  minden  fölösleges  ruhadarabot  lehányni  magukról.
Végre  a  nap a  maga  rendjén  megelégelte  késői  tréfáját,
szép  lassan  leszállni  kezdett.  Sőt  már  lenge  felhőkbe
burkolózni  is.  Azután  megdördült  az  ég  és  negyedóra
múlva alig látott  az ember,  az egész boltozat  fekete volt
fölöttünk.  Megeredt  az  eső,  majd  a  jég  és  olyan  vihar
kerekedett,  mely  környékem legrégibb,  még  évszázados
fáit  is  tőből  döntötte  ki  vagy  derékban  törte  ketté.
Ekkor a falu alatti  áttöltésen egy tűzoltó haladt  hazafelé
kerékpáron  vagy  inkább  fáradságosan  tolt  kerékpárja
mellett.  A  sötétben  egyszerre  valami  elzárta  útját:  egy
felborult  szekér  volt.  Mellette  egy  fiatal  asszony  gub-
basztott  szopósgyerekkel  keblén,  a  kocsi  alatt  egy  öreg
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asszony és  egy leány jajgatott.  Tűzoltóm nem volt  rest,
hamarosan  kiszabadította  a  nőket  kínos  helyzetükből.
Azok  hálálkodás  helyett  tovább  jajgattak,  hogy  „dete”.
„Hiszen  itt  van  a  gyermek”,  mondta  a  magyar  tűzoltó.
„De  a  másik,  amelyik  leesett  a  szekérről”,  siránkoztak
tovább.  Most  a  mentő  körülnézett  és  meg  is  látott  egy
hároméves fiúcskát az árok szennyes,  iszapos esővizében
arccal  lefelé,  már  mozdulatlanul.  Kihúzta,  —  Aleksza
volt. Szerencsére még élt.
Nem felejtem el  a  kis  kedvencemnél  szokatlanul  hangos
örömet,  mellyel  másnap  ünneplőjében,  mert  hisz  min-
dennapi  ruhája  elázott,  elém  szaladt.  Bizony  nemcsak
nekem  és  a  tőlem remélt  cukorkának  örült,  hanem  an-
nak,  hogy  mégis  csak  él,  elém  szaladhat  és  édességet
kaphat.
Azóta  ismét  évek  múltak  el.  A  ma  már  hét  éves  vitéz
nem  hasonlít  többé  annyira  ama  római  szoborhoz,  de
azért ismerőseimnek még mindig úgy mutatom be, hogy
„II  Bambino in Araceli”,  amit  ő  büszke megelégedéssel
vesz tudomásul. Most már, akár Misó, ő is elég erős né-
mely  tiszteletdíjjal  járó  munkácskák  elvégzéséhez.  Ere-
jével,  ügyességével  együtt  ugyan  fiús  rosszasága  is  ki-
fejlődött,  de abban is önmaga maradt,  mint  ezt a követ-
kező kis események mutatják.
Kertemben  olvastam,  körülöttem  apróságok  hancúroz-
tak,  köztük  Aleksza.  Ennek  egy  ártatlan  tréfáját  zokon
vette  egy  nálánál  legalább  két  évvel  idősebb  és  meg-
felelően  nagyobb  fiú,  aki  teljes  erejéből,  gorombán  po-
fonütötte,  —  ahogy  énfelém  mondják,  „megsoppolta”
Alekszát,  azután  mindjárt  harci  állásba  helyezkedett,
hogy  az  esetleges  megtorlásnak  elejét  vegye.  Ekkor
odaszóltam neki,  hogy helytelenül  viselkedik,  nem tűrök
nálam verekedést.  Ez  elég  volt  a  sértettnek  is,  aki  még
csak  nem is  sírt,  csak  annyit  mondott,  hogy „megmon-
dom  az  anyádnak.”  Azután  kényelmesen  leült  a  még
üres  második  kerti  székbe.  Ellenfele  azt  gondolva,  hogy
győzelmes  békéhez  (Siegfrieden)  jutott,  felszólította,
hogy adjon neki is helyet a széken. Aleksza azonban ezt
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kereken  megtagadta  és  arra  a  kérdésre,  hogy  miért,
egész  kényúrian  azt  felelte:  „mert  így  kényelmesebb
nekem.” Az előbbi  pofozó nem mert  újra erőszakoskod-
ni.  És  legközelebb,  mikor  megint  hozzám  akart  jönni,
Aleksza megfordította és ellökte őt,  egészen büntetlenül.
A kisjézusi  jóságból  már  rosszcsontságba  fejlődött  bam-
bino időközben,  — mi  módon,  ez  az  ő titka,  — teljesen
megfékezte  a  nálánál  nagyobbat  és  erősebbet.
Ez  a  teljesítmény  ugyan  csak  azt  ejtheti  csodálkozásba,
aki  még  nem  tudja,  milyen  nagy  lélekismerő  Aleksza,
különösen  mennyire  belelát  környezetének,  még  felnőtt
környezetének is  gondolkodásába.  Erre egy szép,  azután
zivatarossá  fordult  nyári  délutánon  szolgáltatott  különö-
sen jó bizonyítékot.
Akkor  egészen  váratlanul,  hívatlanul,  történetesen  nyit-
va  maradt  ajtók  jóvoltából,  dolgozószobámban  termett,
ahol  éppen eléggé  el  is  voltam foglalva.  Eltávozni  még
más  gyerekek  kíséretében  sem  akart,  inkább  szentül
megígérte,  hogy  csöndes  lesz  és  ezt  az  igéretét  becsü-
letesen meg is  tartotta.  Amíg egyszerre  dörögni,  villám-
lani  kezdett  és  csak  úgy  szakadt  az  eső,  még  a  jég  is
kopogott.  Akkor  megint  minden áron haza akart  szalad-
ni  és pityergett,  mikor  azt  mondtam,  hogy most  már  be
kell  várnia a zivatar  végét.  „Anyám keresni  fog és meg
fog szidni”, nyögte ki szomorúan.

Hol  van  itt  a  lélekismeret?  Ott,  hogy  a  bambino  már
tudta, hogy amíg szép, derűs az idő, anyjának sok egyéb
dolga,  gondja  akad,  mint  hogy az ő holléte  után érdek-
lődjék.  De  ha  egyszer  elsötétedik  az  ég  és  a  kinn  csa-
vargás  egészségtelenné,  veszélyessé  válhatik,  hirtelen
rémületesen  föl  kell  merülnie  az  anya  előtt  az  aggódó
kérdésnek:  hol  van Aleksza? És az aggodalom a felsza-
badító viszontlátás után a lehető legkönnyebben oldódik
fel  egy  parázs  szidásban,  talán  fenyítésben.
Az elmondott  esetben ugyan  mindez  elmaradt.  A zivatar
elvonultával  Alekszát  esőgallérba  burkolva  biztos  kísé-
rettel küldtem haza, így otthon sem volt semmi baj.

 



LUKA és SZIMA
Foglalkozásukra  nézve  elemi  iskolai  hallgatók.  Már
tudniillik,  ha  éppen  nem kerülik  el  az  elemi  iskolát  és
nem kiabálnak.
Egyszer  más  fiúkkal  együtt  ők  is  megtisztelték  látoga-
tásukkal  kertemet.  Luka  elfáradt,  felült  egy  kőpárkány-
ra;  Szima,  aki  még játszó kedvében volt,  lelökte  onnan,
úgy hogy erősen megütötte a fejét és sírni kezdett. Hogy
azután  honnan  volt  egyszerre  botja,  az  még  ma  is  rej-
tély  előttem.  Csak  az  a  tény,  hogy  ezzel  a  bottal  úgy
fejbevágta  Szimát,  hogy  most  már  ketten  sírtak.
Ezzel  azonban  egyikük  sem  elégedett  meg,  mindketten
köveket  ragadtak  és  ezekkel  rontottak  egymásnak.
Megint  egyszer  közbe  kellett  lépnem.  Összeszidtam  az
ifjú  párbajhősöket  és  azzal  végeztem:  „bár  itt  lenne  a
tanítótok és jól megrakna mindkettőtöket.”
Erre  talán  megszeppenve,  szégyenkezve  elsompolyog-
tak?  Dehogy!  összenevettek  és  hamarosan  kibékültek.
Mert  mindegyik  örült  annak  a  verésnek,  melyet  az  én
most  már  vele  közös  elképzelésem  szerint  a  másiknak
kapnia kellett volna.

Kétféle sírás
Egyszer  a szerbiai  csendőr  lakóháza előtt  haladtam.  Hét
óra  lehetett,  faluhelyen  már  öreg  este.  Brankó  hat  éves
öccse  éppen,  bizonyára  anyai  parancsra,  aludni  hítta  a
félannyi  idősét.  Ez  azonban  még  játszani  akart  volna,
ellentmondott  az  indítványnak,  sőt  a  karhatalomnak,  a
házba  bevonszolásnak  is  ellentállt.  Pityergett  is,  de  e
közben  nem  bátyját  és  ellenfelét  nézte,  hanem  engem.
Sírása  igen  csengő  és  dallamos  volt,  majdnem  úgy
hangzott, mint a ministráló fiúk „goszpode pomiluj” éne-
ke.  Mikor  azonban  elhaladtam,  egyszerre  megváltozott
a  hangnem:  fület  bántóan  fájdalmassá,  mérgessé  lett.  A
nagyobbik  fiú  hátam mögött  bizonyára  kevésbbé kíméle-
tesen  továbbította  az  ideiglenes  nirvána  felé  a  kisebbet,
mint  szemem  előtt.  De  emez  még  e  nélkül  is  keserve-
sebbnek  találta  az  ügyet,  mihelyt  nem  volt  többé  egy
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engem  szemmelláthatóan  mulattató  jelenet  hőse  és  e
helyett  csakis  a  kényszerű  lefekvés  puszta,  rideg  tényé-
vel állt szemben.
Másnap  az  utca  porában  két  kicsinyke  gyermeket  lát-
tam játszani,  közelebb lehettek a  két,  mint  a  három év-
hez. A fiú a lovagiasság minden szabályának mellőzésé-
vel  földreteperte  a  leányt,  rátelepedett  és  paskolta.  A
lány  sikoltozott,  de  nem  valami  keservesen,  úgy  hang-
zott,  inkább  csak  azért,  mert  ez  így illik  és  játszótársa
ezt várja tőle, közben még nevetett is.
Egyszerre  azonban  egy  harmadik  hasonló  nagyságú
gyermek  futott  oda;  ez  a  fiú  a  kis  jézusképű  Aleksza
volt.  Mindjárt  földre  rántotta  az  imént  még  hatalmas-
kodót,  rávetette  magát  és  most  ő  paskolta  azt.  Megint
sikoltás  hallatszott,  de  milyen  másféle,  mint  előbb,
mennyire  hamisíttatlan  fájdalom,  szégyen,  düh  hangzott
benne!  Bizonyos,  hogy  másfélék  voltak  az  ütlegek,  de
kivált fogadtatásuk volt más.
Hiába,  már  a  mennyek  országára  jogosult  kisdedek kö-
zött sem ugyanaz, ha ketten ugyanazt teszik.

Hadúr kisfiai
Majd  minden  nép  háborús  irodalmában  szerepelnek
gyermekhősök,  akik  az  egyedül  nekik  való  iskolai  for-
maruha  helyett  katonaruhát  öltenek,  vagy  akár  csak
rendes  gúnyájukban  csatlakoznak  a  harcbamenő  sereg-
hez.  Azután  az  ügyesség,  leleményesség,  vakmerő  bá-
torság csodáit  művelik,  kis  hajlékony,  messzebbről  vagy
félhomályban  alig  látható  mókus  testükkel  észrevétlenül
odalopózkodnak,  ahol  felnőtt  ember  okvetlenül  rajta-
vesztene,  híreket,  parancsokat  visznek,  kémlelik  az
ellenséget,  halálos  teli  találatokat  helyeznek  el  lőfegy-
verrel,  kézi  gránáttal,  még  ágyúval  is.  Kedvencei  lesz-
nek  idősebb  bajtársaiknak,  tisztjeiknek,  mellüket  csak-
hamar  kitüntetések  díszítik,  még  rangokat  is  kapnak,
melyek  apáik,  nagyapáik  fölé  emelik  őket.
Az  ilyen  gyermekhősök  egyrészt  bizonyos  történelmi
pillanatokban  a  társadalom minden  rétegét,  a  nép  min-
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den  korosztályát  megragadó  háborús  psychosisnak,
másrészt  az  illetők  különleges  fejlődésének,  életviszo-
nyainak  termékei.  Háború  idején  a  lelkesedés  minden
gyereket  megragad,  ilyen  messze  azonban  leginkább
túlizgékony  idegzetű,  nyugtalan  természetű,  no  és  ott-
hon rosszul  ellátott,  környezetükbe  nem szívesen illesz-
kedő és ezért  minden áron szokatlan élményekre,  kalan-
dokra  vágyó fiúkat szokott sodorni. A hazáért a vitézség
csodáit  mivelő  és  e  közben  életüket  is  könnyedén  fel-
áldozó  gyerekek,  —  ezt  bánatunkra  meg  kell  állapíta-
nunk,  — egészen közeli  rokonai  szoktak lenni  ama Zola
„Germinal”-jában  leírt  bányászfiúnak,  aki  a  nagy
sztrájk  idején  alattomosan,  kegyetlenül  meggyilkolt  egy
őrtáíló katonát.
A  világháború  alatt  egyszer  a  fővárosban  találkoztam
egy  alig  tizenháromévesnek  látszó  szakaszvezető  úrral.
Vele beszédbe elegyedni  nem volt  nehéz;  látszott,  hogy
már  megszokta  a  mesélést,  kérdésekre  felelést.  Nem is
jött  zavarba  arra  a  kérdésemre  sem,  hogy:  „Nem
rossz-e  neked  csupa  nagy  katona  közt?”  „Vagyunk  mi
többen is”, volt a felelete. „És”, kérdeztem tovább, „nem
esik nehezetekre mindig úgy élni  és tenni,  ahogy paran-
csolják? Nem vétkeztek olykor a fegyelem ellen?” „Meg-
esik”,  vallotta,  „de  nem  sokszor,  mert  ha  rosszak  va-
gyunk,  mindjárt  azzal  fenyegetnek  minket,  hogy  haza-
küldenek a frontról.”

Elkövetkezett  azután  a  világháború  vége,  szürkén
követték  a  vérpiros  éveket  a  békeévet.  Ekkor  egyszer
véletlenül  egy  magyar  gyermekvédelmi  folyóirat  akadt
a  kezembe  és  ebben mindjárt  egy ifjú  öngyilkosságának
esetére  lapoztam.  A  háború  alatt  a  fronton  volt,  altiszti
rangjelzést  viselt,  de  valamely  vétségeért  büntetésül
hazaküldték, leszerelték, miután még messze volt  az ak-
kori katonaköteles kortól is.  De ő már nem tudott egyéb
lenni,  mint  harctéri  katona;  saját  kezével  oltotta  ki  ti-
zenöt éves életét.
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Egy szolgálatkész ifjú
Budapest  egy  külső  telkén  vártaim  egy  bizonyos  villa-
nyosra,  mely  azonban  csak  nem jött,  nem jött  A  vára-
kozás  örömei  tudvalevően  a  legtöbbször  igen kétsége-
sek,  ama  villamos  megállóhelyen  így  hideg,  esős,  sze-
les  napon  meg  már  éppen  nem lehetett  örömökről  szó.
Még  a  szenvedés  megosztásának  vigasza  is  egészen  kis
mértékben  jutott  ki  számomra,  amennyiben  rajtam kívül
csak  egy csomaggal  megterhelt  kifutó  fiú  várt  ott,  aki-
nek  alakján  és  minden  mozdulatán  meglátszott,  hogy
nagyon nemrég került  be az Angyalföld porának szabad-
ságából a kereső élet igájába.
Olykor-olykor  elhagyta  az  állomásjelző  tábla  tövét,
hogy a pálya közepéről kémlelje, nem jön-e már egyszer
a  megváltó  Noé-bárka.  De  mindig  lehajtott  fővel,  bi-
gyesztett ajkkal tért vissza.
Egyszer  azután  én  mentem  ilyen  felderítő  útra.  Mintha
éppen  az  én  öreg,  gyönge  szememnek  lett  volna  fenn-
tartva,  hogy  a  várva  várt  közeledő  kunyhó-körvonala-
kat  meglássa.  Kis  szenvedőtársam  azonnal  mellettem
termett,  ifjú  vércseszemével  meg  is  látta,  aminek  meg-
állapításával  én  még  elég  soká  elvesződhettem  volna:
hogy  még  mindig  nem  jön  a  kellő  villamos.  Fölébredt
benne  irántam a  bajtársi  együttérzés,  fel  akart  világosí-
tani,  hogy ne  fáradjak  hiába.  De  jaj,  hogyan  tegye  ezt,
hogy  találja  meg  a  kellően  udvarias  formát  egy ke-
ménykalapos,  kesztyűs  öreg-úrral  szemben?
Meglelte  a  módját.  Nem szólt  hozzám semmit,  csak  fél-
hangon,  önmagában,  de azért  mégis  úgy,  hogy meghall-
jam, ennyit mondott: „A nyavalya.”

PALI
Háborús  félárva,  anyja  mosónői  keresetéből  nevelte  föl.
Két  nálánál  idősebb  nővére  hamar  szolgálatba  ment.
Háromféle iskolába is járt,  persze nem valami  rendesen,
nem is tanult meg egy nyelven sem írni és olvasni, elemi
iskolai  bizonyítványt  sem  szerzett.  Már  túl volt  az
iskolaköteles koron, mikor kertemben    apró   munkákat
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kezdett  vállalni,  bevásárló  utaimon  csomagjaimat  vinni.
Az effélét  kedvvel,  jól  végezte,  soha egy illetlen szó el
nem  hagyta  ajkát,  egy  gomb  vagy  egy  ceruzavég  el
nem  tűnt  a  keze  alatt,  pedig  elég  sokszor  küldtem  be
egy  és  másért  egészen  egyedül  a  lakásomba.
Más  gyermekeknek  jó  pajtása  volt,  kivált  a  kisebbek
rajongtak  érte.  Ezekkel  kitűnően,  jeles  pedagógus  mód-
jára  tudott  bánni,  aminek  okát  saját  gyermekkorának
történetében találhatjuk meg.  Szegény és  mégis  kényez-
tetett  gyermek  volt  özvegy  anyja  és  nagyobb  nővérei
közt.  Olykor  elég  hiányosan  öltözve  járt,  tápláléka
olyan jó volt,  aminő hozzátartozói szegénységéből éppen
kitelt,  ellenben  ápolása,  becézése  majdnem  olyan,  vagy
még kiadósabb,  mint  nem egy grófi  gyereké.  Mikor az-
tán  nagyobbacska  lett  és  vagyonosabb  házak  csemetéi-
nek  pesztonkázásával  keresett  valamicskét,  éppen  csak
úgy  kellett  bánnia  védenceivel,  ahogy  otthon  vele  bán-
tak,  hogy  a  legtökéletesebb  legyen  a  barátság.
Voltak,  akik  azt  mondták,  hogy  Pali  csak  én  előttem
ilyen,  sőt egészen szavahihető emberek minden elnáspán-
golásra  jogosító  csínyeit  jelentették  nekem.  Ez  nem
akadályozott  abban,  hogy  az  írás,  olvasás,  számolás,
idővel  még  a  földrajz  elemeire  is  tanítsam.  Elég  szor-
galmas tanulónak mutatkozott és most  már teljesen meg
is tanulta a betűvetés mesterségét.
Egy  ilyen  leckeórán  egy  erősen  erkölcsi  célzatú  olvas-
mányt  adtam kezébe.  Úgy  kezdődött,  hogy „Miska  vá-
sott  rosszcsont  volt.”  Nem állhattam meg,  hogy meg  ne
kérdezzem Palit,  vannak-e  a  mi  falunkban  is  ilyen  vá-
sott  rosszcsontok?  Minden  olvasóm  azonnal  kitalálhat-
ta,  hogy a  biztosra  várt  igenlő  feleletre  következő  kér-
désem  az  lett  volna:  talán  itt  egészen  közel  is?
Ám erre  a  kérdésre  nem került  a  sor,  mert  Pali,  — ez
alkalomra  a  feledés  vizébe  merítve  némely  társa  elleni
kifogásait  is,  —  tökéletes  biztonsággal  vágta  ki,  hogy
„nincs egy se.”
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Egy kis francia
Németül  beszél,  Fricinek  hívják,  de  francia  családi  ne-
vet visel és olyan tiszta gall típus, amilyent még a Szaj-
na  partján  sem sokat  találhatni.  Ha  a  magyar  leckéken
hibákat  ejt,  ezek  egész  meglepő  módon  nem germaniz-
musok,  hanem  gallicizmusok.  Hajlékony,  ügyes  fickó,
néha rossz,  de ezt  belátja,  nem haragszik meg a  korho-
lásért  sem,  minden  érdekli,  minden  tornát,  sportot  ked-
vel,  alig  látta  még  valaki  máskép,  mint  jókedvűen.
A tánciskolában  előkelően  viselkedik  és  a  zárómulatsá-
gon tucatszámra  kapja  a  leánykáktól  a papiros  rendjele-
ket.  Az  iskolai  színi  előadáson  elegáns  udvari  page.  De
rendszerint  mégis  csak  egy  kis  ujjasban  és  rövid  nad-
rágban,  mezítláb  szaladgál,  —  elég  messze,  egészen  a
fürdésre csábító Tiszáig.
Ott  érte  őt  utól  egy nagy eső,  melynek  végét  sem vár-
hatta be, mert  otthon nem tudták, hogy elment, úgy kel-
lett  ázva  hazafelé  indulnia.  Ekkor  talán  fagyosan  dere-
kához  húzta  ingecskéjét?  Nem,  levetette  ezt  is,  nadrág-
ját  is  és  egészen  pőrén  kis  ruhadarabjait  még  a  leg-
kisebbre  összecsavarva  indult  neki  az  elég  hosszú  út-
nak.  Hogy  otthon  meg  ne  lássák  vizes  ruháit,  mondta
valamivel  nagyobb  pajtásának.  És  mikor  ez  figyelmez-
tette,  hogy  megbetegszik,  Frici  azt  felelte:  „Nem  baj,
nem fogják tudni, mitől van.”
Ha ezt  a  legénykét  megkérdeztem,  mi  újság,  mindig  azt
felelte:  Semmi.  Ezt  már  úgy  is  kívántam tőle.  Egyszer
azonban, mikor hő óhajtása, hogy az elemi iskola befeje-
zése  után  polgáriba  mehessen,  teljesült,  ragyogó  arccal
így felelt: Minden.

Nagylelkű megbocsátás

A  kilencéves  Andi  nem egy  fiú-kortársával  közös  szo-
kás  szerint  bosszantotta  húgocskáját,  a  hét  éves  Valit.
Miután  ezzel  figyelmeztetésre  sem  hagyott  fel,  anyja
most  már  arra  kötelezte,  hogy  a  sértett  ifjú  hölgytől
annak rendje és módja  szerint  bocsánatot kérjen.  „Amíg
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Valika  meg  nem  bocsát  neked,  nem  kapsz  uzsonát”,
hangzott a kegyetlen ítélet.
Mit  volt  mit  nem Andinak tennie? Beleharapott  a  fanyar
gyümölcsbe  és  szépen,  meghatóan  kérlelni  kezdte  az
imént  még  lenézett,  kicsúfolt  leánytestvérét.  Ez  azonban
mindjárt  a  reá  nézve  oly  kedvezően  alakult  helyzet
magaslatára  emelkedett  és  alaposan  kihasználta  fölé-
nyét.  „Nem  bocsátok  meg”,  ismételte  egyre  akkor  is,
mikor hozták az uzsonát.
Ha ez a 1------a  tovább  makacskodik,  még  éhen  mara-
dok, — ilyesfélét kellett  az előbb még oly hányiveti  úr-
finak  gondolnia.  Mikor  kérlelő  készlete  a  legszebb  és
legszívrengetőbb  szólamokig  kifogyott,  lepattant  a  most
már  diadalmasan  nevető  húgocska  kőszívéről,  —  egy
végső  eszközre  szánta  magát.  Így szólt  Valikához:  „De
most  már  bocsáss  meg,  mert  mindjárt  pofon  ütlek.”
És Valika megbocsátott, Andi pedig uzsonához ült.

Gazdag gyerekek
Egyszer  ilyenekről  is  essék  szó  rossz  kis  barátaim  kö-
zött.  Igaz,  hogy  barátságunk  csak  néhány  óráig  tartott,
ameddig  egy osztrák  alpesi  vasúti  vonalon  együtt  utaz-
tunk. Rekkenő nyár volt, a vonat majd az utolsó kuckóig
megtelve, nem csoda, hogy az egy kisebb állomáson be-
szállt  (nem  törzsökös)  amerikai  család  sem  kapott  a
maga  számára  külön  elsőosztályú  fülkét.  Pedig  éppen
megtöltött  volna  egy  ilyet,  mert  nyolc  tagból  áldott:  a
szülőkön és a négy gyermeken kívül  még egy tanár úr-
ból és egy nevelő kisasszonyból. Három leány 11—15 év
között  lehetett,  a  fiú  Ilia  hiteles  bemondás  szerint  9.
Elég  hangosan  viselkedtek.  Az  apa  a  haragtól  minden
izmában  feszülő  arccal  panaszolta  nekem,  milyen  hitvá-
nyak ezek az európai vasutak, mennyivel  több az utasok
kényelme Amerikában. Az anya pedig arról a még Ame-
rikában  is  különleges  jólétről  és  pompáról  beszélt,
amelyben  ők  élnek.  A  gyermekek  eleinte  szintén  duz-
zogtak a rossz  elhelyezés  fölött,  de  csakhamar  felvidul-
tak, mikor állomásokon átrobogásnál vagy más vonatok-
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kal  találkozásnál  alkalmuk  nyílt  a  náluk  levő  csillagos-
sávos zászlócskákat az ablakon kilengetni. Ezek már egy
szót  nem  beszéltek  másként,  mint  angolul.
Egyszer  Ilia  megelégelte  az  ablakon  kikönyöklést  és
leült  —  legkisebbik  nénjének  ölébe.  Az  egy  darabig
hagyta,  de  azután  egész  európaiasan  megmondta:
„Eredj,  melegítesz.” Mikor ennek nem volt meg a foga-
natja,  ismét  amerikaiasan belebokszolt  öccse vesetájéká-
ba.  Erre  Dempsey  és  Tunney  jövendőbeli  versenytársa
mégsem  volt  berendezkedve,  durcás  arccal  odébb  állott
a kocsifolyosóra.
A többiek hallgatva nézték végig az egész kis jelenetet,
csak  az  anya  mondta  újabb  önérzettől   felmagasztosult
arccal  hozzám fordulva:  „A  Mi  Fiunk  nagy  kényelem-
hez van szokva.”

Zsidógyerekek
Aki  ezeket  minden  antiszemita  ellenszenv  nélkül  és  a
róluk  gyártott  adomák  özöne  által  nem befolyásolva  fi-
gyeli,  az  csakhamar  rájöhet,  hogy  szomorú  kivételektől
eltekintve,  általában  elég  közel  jutnak  a  „jó  gyerek”
eszményképéhez,  az  éppen elvárható mértékben tisztelik
és  követik  szüleiket  és  az  öregebbeket,  áldozatkészen  is
szeretik  tesvéreiket.  Ε  mellett  azonban még kedves csa-
ládi  környezetükben  sem hagyja  el  őket  a  csúfolódásra,
tréfára való hajlamuk, mely azután felnőtt  korukban oda-
vezet, hogy ha a zsidók a világon mindenütt kisebbség is,
— legalább a csipkedők között erős többségben vannak,
ezt  a  képességüket  első  sorban  a  saját  fajtájukon  gya-
korolják  és  így  zsidó  színezetet  adnak  mindenféle  ado-
mának,  azoknak  is,  melyeknek  hősei  közelebbről  nézve
éppenúgy tartozhatnának  a  világ  bármely  más  népéhez.
A  zsidógyerekek  eme  természetrajzához  figyelhettem  a
következő  kis  adalékot  a  budapesti  villamoson:
Egy már  kissé  hűvös  szeptemberi  estén  a  Városligetből
tértem  haza.  Körülöttem  egy  felismerhetően  vidéki  zsi-
dócsalád  helyezkedett  el;  úgy  látszik,  iskolába  hozták,
de  előbb  még  az  Állatkert  és  Wurstli  gyönyöreivel  vi-
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gasztalták két  fiúkat,  akik éppen velem szemben,  a leg-
jobb kilátást  nyújtó kétszemélyes  kispadon helyezkedtek
el.  Vonásaikban  hasonlítottak  egymáshoz  a  fiúk,  minden
egyébben  annál  jobban  különböztek.  Az  idősebbik  bar-
nára  sült  vasgyúró  volt,  lenge  trikó-ingében  észre  se
látszott  venni  a  hűvös  esti  szellőt.  A  kisebbik  ványadt-
arcú,  sovány csemete,  nemrégen beteg lehetett,  jó meleg
kabát  is  volt  rajta.  A  padkán  egészen  logikusan  úgy
helyezkedtek  el,  hogy a  kisebb jutott  közelebb az  óhaj-
tott ablakhoz, melyből  majd kilógott a szemével,  annyira
érdekelte  minden  a  lárnpavilágos  pesti  utcán.  A  na-
gyobbik  talán már  tavaly végigtapasztalt  mindent,  öccse
feje fölött eléggé ki is látott.
Egyszer  az  apa  így  szólt  idősebb  fiához;  „Cserélj  he-
lyet  a Vilmoskával,  hogy meg ne hűtse magát.” A nagy
fiú azonnal  továbbította a  parancsot  öccsének,  de a for-
rást  és  a  megokolást  elhagyva  csak  ezzel  a  két  egy-
szerűen,  bár  nem  szárazon  kimondott  szóval:  „Cserél-
jünk  helyet”.  Vilmoska  engedelmeskedett,  —  bizonyára
nehéz  szívvel,  de  megértéssel  bátyja  igénye  iránt,  hogy
most már ő lásson többet.
Csakhogy  a  belső  vonalra  helyezve  hamarosan  rájött,
hogy kis  termete  mellett  innen alig  lát  többet  a semmi-
nél.  Ez az állapot nem tarthat  örökké,  vagyis  a Kossuth
Lajos-utca  sarkáig!  Az  előbbi  elhelyezés  visszaállításá-
ra  nem  is  kell  egyéb,  mint  a  varázsmondás  ismétlése,
mely  őt  mostani  nemtetsző  helyére  juttatta.  Achilles
lándzsája,  mely  maga  gyógyítja  meg  az  általa  ütött  se-
bet...  Most  ő  mondta  bátyjának  behízelgő  gyermek-
hangján: „Cseréljünk helyet”.
Ez persze az előbbi apai parancs után nem volt lehetsé-
ges.  A jó  bátyának  azonban  eszébe  sem jutott  az  öcsi-
két  erről  felvilágosítani.  Ε  helyett  vékonyka  hangját
utánozva  azt  mondta  neki:  „Cseréljünk  helyet,  —  jaj,
de  kedves vagy!”  Ahogy a  „kedves” szót  hangsúlyozta,
ebben  megint  több  volt  egyszerű  gúnynál,  valóságos,
gyönyörködő  testvéri  szeretet  csendült  ki  belőle.  Vil-
moska  ismét  engedelmesen,  lemondó  nevetéssel  maradt
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számára  nemjónak  bizonyult  helyén.  A  villamos  utazás
végéig  ez  a  páros  jelenet  még  néhányszor  megismét-
lődött

A lányok

Ezekről  kevesebbet  lehet  írni,  legalább  ebben  az  össze-
függésben,  mint  a  fiúkról.  Mert  víg  és  szomorú,  olykor
bizony  nagyon  szomorú  élményeik  már  a  gyermekkor-
ban  is  inkább  belsőbb  otthoni  körükben  játszódnak  le
és ők még ezen kívül is czűkebb korlátok között mozog-
nak,  nem  nyújtanak  annyi  alkalmat  a  köznapin  túlnövő
megfigyelésekre.  Az,  hogy  egy  kislány,  rongyokba  öl-
tözve  is  gondozza,  valamilyen  semmi  szalagocskával  is
ékesíti  haját,  hogy  ahol  egyszer  cukrot  kapott,  legkö-
zelebb  újra  kér,  —  éppoly  kevéssé  kívánkozik  ezúttal
tollra,  mint  az,  hogy  némely  más  egyenesen  arcátlanul
lopja  kj  tövestől  a  más  kertjéből  a  virágokat.  Mindkét
ténycsoport kiesik eme kis gyűjtemény címéből, az ilyen
kis  lányokat  vagy  rosszaknak  nem  nevezhetem,  vagy
barátaimnak.
Akadtam ugyan  az  évek  során  lánykákra,  akik  mégsem
estek ki a keretből, akikről joggal állapították meg, hogy
!?olyan  mint  egy  fiú”.  Ilyen  volt  Rádoszna,  aki  minden
alkalommal  résztvett  a  fiúk  legmerészebb  tornagyakor-
lataiban,  miközben  minden  kíméletet  eleve  elhárított
magától;  még  a  fiúkat  jellemző,  állatokon  való  kegyet-
lenkedésből  is  kivette  részét.  Aztán  Ljubica,  Brankó  ki-
lencéves  húga,  aki  arcban és  egyebekben úgy hasonlított
bátyjához,  hogy  igazi  neve  helyett  inkább  Brankának
neveztem.  Ez  engem  mint  roppant  tenyérjóst  becsült,
mert  mikor  egyszer  ilyesmire  kért  föl,  azt  állapítottam
meg  róla,,  hogy  jóság-domborulata  nagyon  fejletlen,  el-
lenben  csúfolódás-barázdája  kitűnően  kialakult.  Hermin,
aki  már  testi  erejével  is  túltett  a  legtöbb  egykorú  fiún,
végre  Deszánka,  aki  cirkuszporondon  is  megállható  bir-
kózásokat  küzdött  végig  győzelmesen  más,  nálánál  nem
gyöngébb leányokkal.
Hanem a lányok,  még ha „olyanok is,  mint  a fiúk”, eb-
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ben  is  kimutatják  önmaguk  feláldozására,  a  nehezebb
szerep  vállalására  való  hajlamosságukat.  A  legnagyobb
rosszalkodás  közben,  olykor  ugyan  kissé  kíméletlen
módon,  óvják,  valósággal  dajkálják  a  kisebb  lányokat,
a  fiúk közül  még a  náluknál  nagyobbakat  is.  A hétéves
Hermin  egyik  főrosszasága abban állt,  hogy ha az  egy-
korú  Pistit  hátára  kaphatta,  le  sem  akarta  újra  tenni,
mintha  ezzel  a  teherrel  még  könnyebben  járt,  szaladgált
volna.  Ljubica  pedig  fáradhatatlanul  húzta  kis  kordéjá-
ban  egyszerre  két  fivérét,  a  nála  nagyobbat  és  a  nem
sokkal  kisebbet.  A  fiúkkal  általában  úgy  vannak  a  lá-
nyok,  mint  amolyan  különleges,  sokszor  kellemetlen,  de
mégis mulatságos lényekkel,  akiknek csinyjei ellen min-
den  módon  erővel,  ügyességgel,  eszükön  túljárassál
még  árulkodással  is  védekezni  kell,  akiket  egyszer-
egyszer  megtréfálni  mindennél  jobban  esik,  akiknek
kedvéért,  bárha  a  legkevesebbet  sem érdemlik  meg,  le-
hetőén  mégis  mindent  meg  kell  tenni.  Jellemző  volt  egy
nagyobb  iskoláslány-beszélgető-kör;  tárgy:  az  öccsök
rosszasága.  Mindegyik  tudott  erre  a  magáéról,  nézete
szerint  hajmeresztő eseteket,  csak Ilonka,  a kis úriíeány,
hallgatott.  „Hát  már  az  öccsök közül  csak a  Gyula  jó”,
véltem alkalomszerűnek  a  beszélgetésbe  elegyedni.  „Na.
éppen az!”  tört  ki  erre  egy megfizethetetlen  egész  test-
mozdulattal  az  így  feldicsért  fiúcska  nénje,  Ilonka.
Megállapítható,  hogy  a  leányok  föllépésükben  valójában
csak  ott  és  akkor  szerényebbek,  félénkebbek,  ahol  erre
különös  okuk  van,  máskor  inkább  vállalkozóbbak,  tet-
szésre  pályázóbbak,  e  mellett  szolgálatkészebbek  is.  A
helybeli  szerb elemi  iskola majálisán egyszer azt  mond-
tam:  „Jöjjön ide két  okos fiú!”  A fiúk egymást  lökdös-
tek:  „Erigy,  te”.  Mikor  mégis  csak  akadt  két  önfelál-
dozó,  folytattam:  „És  két  okos  leány”.  Egyszerre  mind
jelentkezett: ,,Én, én!”
Ezek  után  nem  csoda,  ha  a  mai  kislányok  már  olykor
a nők egyenjogúságának is  bajnokaivá lesznek a maguk
módja  szerint.  Így  mikor  egy  fürdés  alkalmával  fiúk
iszappal  dobálództak,  de  úgy,  hogy ne  egymást,  hanem
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a  parton  haladó  leányok  meztelen  lábait  találják  el.
Erre  ezek  olyan  káromkodással  fejezték  ki  helytelení-
tésüket,  hogy  nem  állhattam  meg  azt  mondani  nekik:
„Hogy  beszélhetnek  így  leányok?”  Mire  a  válasz  az
volt:  „Micsoda,  azért  mert  lányok  vagyunk,  még  ezt  se
legyen  szabad  mondanunk?”  És  most  már  nem mérge-
sen,  inkább  nevetve  elszavalták  a  piroti  laktanya-udvar
legdíszesebb virágait.
A női  egyenjogúság  kérdéséhez már  közel  esnek a szo-
ciális  kérdés  egyéb  elágazásai,  így a  bérkérdés  is.  Egy-
szer  a  teniszpályán  labdát  szedő  német  fiúcskák  elha-
tározták,  hogy fejenként  és délutánonként  egy hatos  he-
lyett  kettőt  követelnek;  kívánságuknak  megtagadására
sztrájkkal  és  bojkottal  feleltek,  amennyiben  nemcsak ok
nem jöttek labdát  szedni,  de a többi  falubeli  fiúkat  is  le-
beszélték  ezon  munka  vállalásáról.  Ekkor  a  játékrendező
leányokat  állított  be  sztrájktörőkül,  akik  ugyan  hama-
rosan elmaradtak a fiúkból felállított  sztrájk-őrsök miatt.
A  béka-egér-bérharc  végre  is  egyességgel  és  a  régi
„erők”  újra  munkába  állásával  végződött.
A  lányoknál  tudvalevően  hamarább  következik  be  a
gondolkozásnak,  kedélynek  a  végleges,  az  egész  életre
szóló kialakulása,  mint  a fiúknál.  Persze ez a kialakulás
sem  mindegyiknél  egyforma.  Deszánka  rövid  idővel
birkozó-mutatványai  után  szigorú  bakfis  lett,  aki  hatá-
rozott  erélyes  föllépésével  a  legrosszcsontabb  fiúkat  is
rá  késztette,  hogy akár  mint  egy  felnőtt  hölggyel  visel-
kedjenek vele  szemben.  Rádoszna pedig,  mikor  elköltö-
zött  falumból  és  egy-két  évvel  később  rokonai  valami-
lyen levéllel küldték ki hozzám, félelem nélkül felelt meg
a  szobámba  jövetelre  való  felszólításomnak,  hálásan  el
is  fogadta a felkínált  cukorkát,  de már  leülni  nem akart
addig,  míg  a  választ  megírtam;  a  hangos  kis  szoknyás
vadócból  egy  a  végletekig  halkszavú,  szerény  leány
lett.
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BOZSA
Milyen  öröm van  egy  családban,  ha  gyermek,  kivált  fiú
születik! És ha azután szépen fejlődik, egészséges, élénk,
bátor  legényke  lesz,  aki  szívből  örül  mindennek,  amit
az  élet  nyújt,  őszintén,  becsületesen  kivan  minden  jót,
kész  is  elérése  végett  fáradni,  küzdeni,  áldozatot  hozni,
veszéllyel szembenézni. Mert ilyennek kell a fiúnak len-
nie;  csak  amelyik  gyermekkorában  igazán  szereti  a  jó
csemegét,  mulatságos  játékot,  az  ragaszkodik  későbbi
éveiben valóban a tiszta  szerelem,  a  családi  élet,  a  mű-
vészet által nyújtott élvezetekhez. És aki fiúkorában nem
hajlandó egy fára felmászni  vagy egy patakon átgázolni
egy jól  vagy akár  alig  érett  gyümölcsért,  aki  nem kész
társaival!  ökölre  is  menni  jussáért,  — az  később  vajmi
ritkán  fogja  nyugalmát  feláldozni,  életét:  serpenyőbe
dobni  az  élet  magasabb  eszményi  javaiért,  a  hazáért,
szabadságért, becsületért.
Tehát  az ifjúságnak mohónak és meggondolatlannak kell
lennie még az emberiség legközösebb érdekében is.  Minő
lehetne  az  a  faj,  melynek  már  ifjai  is  öregesen  lemon-
dok,  félénkek,  óvatosak  lennének?  Csakis  iszapban buj-
káló,  még  a  napfényre  sem  kimerészkedő  férgek  faja.
Persze  az  öregeknek már  más  a  hivatásuk.  Ezeknek  fo-
kozatosan  mindenről  le  kell  mondaniok  az  utánuk jövők
javára.  És  ezek  helyett  is  félniök,  óvatoskodniuk,  hogy
lehetőén elhárítsák felőlük a  veszélyeket,  melyeket  ezek
oly  gondtalanul  fölkeresnek,  mint  ahogy  egykor  ők
maguk  is  semmibe  vették.  Tökéletesen  ezt  a  feladatu-
kat  ugyan  meg  nem  oldhatják,  fizikai  lehetetlenség  az
ifjú  nemzedék  mozgását  annyira  gúzsba  kötni,  hogy
ezáltal  minden  veszélytől  mentessé  váljék.  És  ha  ez  a
képtelenség  valahol  sikerülne,  —  annál  rosszabb  lenne
az  emberiségre,  vagy  ennek  illető  részére,  a  nemzet,
társadalmi osztály jövőjére nézve.
Tehát  az  öregek  egyik  szenvedése,  köteles  áldozata  a
többé-kevésbbé  tehetetlen  aggódás  a  fiatalok  életéért,
sokszor  vigasztalan  szomorkodás  annak  elvesztéséért,
aki  a család napfénye  volt.    Mert  a mohó élvezetvágy,
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merész  vállalkozó  kedv  állandóan,  évről  évre  visszatérő
százalékokban szedi áldozatait éppen a legderekabb, leg-
életrevalóbb,  a  jövőre  legtöbbet  ígérő  gyermekek  és  if-
jak  között.  A  legelemibb  valószínűségi  számítás  reáve-
zet,  hogy évenként  bizonyos  számú  szerencsés  ifjúi  vál-
lalkozás  ellenében  hánynak  kell  balul  kiütnie,  sőt  vég-
zetessé  válnia.  Hány  gyermeknek  és  serdülőnek  kell
fákról  leesnie,  járművek  alá  kerülnie,  vízibe  fulladnia,
labda-  és  egyéb  tornajátékokban  szerencsétlenül  járnia,
halálos  meghűlést,  gyomorrontást,  ragályt  szereznie,  —
még  verekedésekben  vagy  öngyilkosként  is  életét  ve-
szítenie.  Ezt  a  százalékot  a  felnőttek  gondoskodása,  a
szülők,  tanítók,  munkaadók  felügyelete,  a  hatósági  in-
tézkedések  és  biztonsági  berendezések  valamelyes  mér-
tékben  csökkenthetik,  erre  nemcsak  minden  szülőnek,
de  minden  jóérzésű  embernek  is  törekednie  kell.  Ám a
fekete  esélyek  teljes  eltüntetése  a  világ  olyan  kolostor-
szerű  berendezését  követelné,  mely  mellett  emberi  fa-
junk  tökéletesedése,  sőt  még  az  elért  anyagi  és  erköl-
csi  magaslaton  megmaradása  sem  volna  lehetséges.
Senkinek ne jusson tehát  eszébe követ  dobni  azon gyer-
mekek,  ifjak  emlékére,  akik  szüleik  aggódó  gondosko-
dását  azzal  hálálták  meg,  hogy  fékezetten  élvezetvágy-
ból  meggondolatlanul  veszélyekbe  rohantak,  melyeknek
azután  történetesen  áldozatul  estek.  Ha  élve,  épen  ke-
rülnek  ki  az  ilyesmiből,  ám  beszéljenek  lelkükre,  rend-
szabályozzák,  fenyítsék  őket,  mert  a  fiatalos  szelebur-
diságból  egyszer  mégis  csak  át  kell  érniök  a  felnőttek
mérsékletébe  és  meggondoltságába.  De  ha  már  nem vé-
dekezhetnek  semminemű  szemrehányás  ellen,  ha  kedves
fejük  helyett  sírkeresztjük  emelkedik  szüleik  és  jó  ba-
rátaik  szeme  elé,  akkor  csak  virágkoszorú  illeti  meg
sírjukat,  ugyanolyan,  aminőkkel  a  hazáért,  szabad-
ságért,  emberiségért  elesett  hősöknek  szoktunk  adózni.
Mert  az  ő  meggondolatlanságuk  ama  hősök  áldozat-
készségének  zsengéje,  épp  oly  szükséges  az  emberiség,
a szabadság, a haza számára,  mint  amaz.  Az életrevaló-
ság  évszázadok,  évezredek  folyamán  elhalt  sok  millió
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fiatal  vértanújának is  köszönheti  a többi  sok ezer  millió
ember,  köztük mi  magunk,  hogy mint  ember  élhet,  esz-
mélhet, becsülheti önmagát.
Ezek  jutottak  eszembe  két  éve  nyáron,  mikor  utoljára
láttam  Bózsa  kedves,  gyermeki  arcvonásait.  Majdnem
először  is,  mert  ama  szerencsétlen nap  előtt  alig  ismer-
tem.  Szegény földmíves  emberek fia volt,  14 éves, tehát
abban  a  korban,  midőn  a  dolgozó  emberek  gyermekei
már  búcsút  mondanak  a  csintalanságnak  és  ehelyett
komolyan  és  hathatósan  segítségére  kezdenek lenni  szü-
leiknek. Bózsánál  ez nem is jelentett  gyökeres változást,
szelíd,  engedelmes,  szorgalmas  fiú  volt  mindig,  „rossz”
talán egyetlen egyszer  volt  életében,  akkor sem nagyon.
És mégis életével fizetett érte.
Az 1928-as nyár  rekkenő melegében hetenként  több dél-
utánt  szoktam a  Tisza  partján  és  hullámaiban  meg  hul-
lámai fölött tölteni. Az öreg Bácsa Milutin vitt ki szeke-
rén  egy  csomó  falumból  középiskolába  járó,  most  va-
kációs  fiú  kíséretében,  akik  ezt  a  sportalkalmat  hálásan
vették  igénybe.  A fürdés,  csolnakázás,  strandolás  szem-
látomást  növesztette  izmaikat,  az  én akkor  erősen meg-
rendült egészségemnek is igen jót tett.
Egy napon  mégis  azt  kívántam,  bár  maradna  el  valami
módon  az  általam  és  mások  által  olyan  örömmel  várt
kirándulás.  Valami  sejtelem szállt  meg,  hogy jobb  volna
itthonmaradni.  Eh,  de  ki  fog  holmi  epebajos  kedélyrop-
panásoknak azonnal  engedni,  miattuk a fiatalság örömét
is  elrontani!  Pedig  az  itthonmaradás  esélye  majdnem
megadódott;  az  egyik  gimnazista,  amolyan  főrendező  a
tiszai  kirándulásoknál,  azt  jelentette  nekem,  hogy  Bá-
csa Milutin  nem jöhet  kocsijával,  mert  a városba ment,
de  lesz  más  szekér.  Azt  vártam,  hogy  a  kocsisülésen
egy másik  bacsót  fogok látni;  ehelyett  egy egészen fia-
tal  fiúcska,  Bózsa,  fogta  a  gyeplőket.  Mindegy,  hiszen
ez is el tud hajtani egy szekeret.
Mint utólag megtudtam  Bácsa Milutin nagyon is hajlan-
dó lett  volna értem jönni.  De ama gimnazista egy mesét
gondolt  ki,  hogy  keresetet  és  egyben  szórakozást  jut-
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tasson  gyermekkori  pajtásának,  Bózsának.  Ennek  szülei
szívesen  látták  első  önálló  szereplését,  munkavállalását,
csak  a  fürdést  tiltották  meg  neki,  miután  nem úszó.  A
szekér  elindulhatott  volna  célja  felé,  de  én  ezt  addig
nem engedtem meg, amíg föl nem vettünk egy nagyobb
és a Tiszával mindenkinél ismerősebb fiút,  akit  az egész
kirándulás  fővezetőjének  és  felügyelőjének  szántam.  A
szekeret  azután  egy olyan  helyen  állítottam meg,  ahová
a  Tisza  csábító  víztükre  még  csak  el  sem  látszik.  Itt
meghagytam  Bózsának,  hogy  maradjon  holminkra  őr-
ködni  cés  diákjaimmal  áteveztem a Tisza túlsó partjára.
Idővel  más  fürdőtársaságok  is  mutatkoztak,  el  is  keve-
redtek  az  enyémmel.  Mikor  megelégeltük  a  fürdést,
csolnakázást,  partra  mentünk,  egy  alkalmas  helyen  le-
ültem és  néztem az ifjak  labdajátékát.  Jó  lenne  már  ha-
zamenni,  ötlött  ismét  az  eszembe.  De  hisz,  még  nincs
késő és a fiúk olyan jól labdáznak.

Egyszerre  kiáltás  hallatszott  a  Tisza  felől,  hogy  valaki
a  vízbe  fulladt!  A  partra  siettem,  de  csak  azt  láttam,
hogy több csolnak  halad  egy pont  felé.  Tehát  még  van
remény,  hogy  megmentik  a  szerencsétlenül  jártat.  De
hát  ki  is  lehet  az?  Bizonyára  valaki  a  későbbjöttek  kö-
zül, mert hiszen diákjaim itt vannak. Bózsát pedig a sze-
kérnél hagytam.
Mégis Bózsa volt. Ifjú vére nem tudott ellenállni a vágy-
nak,  hogy  a  rekkenő  meleg  elől  az  oly  közeli  Tiszába
meneküljön.  Levetkőzött  hát  és a partra jött,  mely azon
az  oldalon  igen  meredek,  a  víz  mély,  a  fürdés  nem-
úszónak  veszélyes.  Odaért  azonban  csolnakjával  az  a
gimnazista  pajtás,  aki  számára  kis  cselszövénnyel  a  ki-
rándulásban  való  résztvételt  lehetségessé  tette  volt.
Most  is  jó  barátnak  mutatkozott,  csolnakjába  vette  Bó-
zsát  és  áthozta  a  jó,  lapos  partra.  Itt  azután  szabadjára
is  engedte,  mert  kérdésére  Bózsa azt  mondta,  hogy már
fürdött itt, ismeri a helyet.
Mégsem  ismerte,  mégis  megtörtént  a  szerencsétlenség.
A  csolnakosok  segítsége  elkésett,  a  mélyedésbe  került
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fiú eltűnt,  megkékült  testét  csak az éj  folyamán  találták
meg.
Vége volt  a  pompás,  egészséges  mulatságnak,  a  legtöbb
résztvevő  számára  nemcsak  erre  a  napra,  hanem  az
egész  évre,  némelyeknek  talán  az,  életre  is.  A  szomorú
esemény  tanúi  közt,  de  az  egész  falu  lakosságában  is
határtalan volt  a  megdöbbenés,  a  gyász.  A derült  égből
ily  rettenetes  villámcsapás  által  sújtott  szülők  fájdalmát
leírni akarni már az ilyen szent érzést megillető tisztelet
sem engedi meg.
Voltak,  akik  utóbb Bózsa  diákbarátját  okolták  a  szeren-
csétlenség  miatt.  Ennek  a  vádnak  a  leghatározottabban
ellene  mondtam.  Mert  egy serdülő  fiatal  ember  szívébe
az egész életen át  többé sajogni  meg  nem szűnő önvád
tövisét  ütni  nem nehéz,  de  sehogysem igazolható  akkor,
mikor  a  magában  bizonyára  helytelen  cselekvés  indoka
a  legmesszebbmenő  jóakarat  volt  és  még  szélsőséges
gondatlanság  vádja  sem  emelhető.  Az  ilyen  méltatlan
vád,  bűnbak-keresés  még  a  halott  ellen  is  vétek  lenne,
akinek  ha  valami  kell  még  a  továbbélő  emberektől,  ez
szeretetteljes,  minden  megokolatlan  keserűségtől,  rém-
látástól mentes visszaemlékezés.
Szegény  kis  Bózsa,  ha  ettől  függ  a  halottak  nyugalma,
boldogsága,  akkor  te  nagyon  nyugodt,  boldog  halott
lehetsz!  Jó  szüleid  a  legteljesebben  megbocsátották,
hogy  talán  életed  első  engedetlenségével  akaratodon
kívül  a  legnagyobb  bánatot  okoztad  nekik,  amit  még
megérhettek.  Hisz  lakolásod  oly  aránytalanul  súlyos
volt! Senki sem gondol reád másként,  mint  bánatos sze-
retettel,  mert  mind  tudjuk,  hogy  száz  szerencsétlen  vé-
letlen találkozásában igazán azért haltál meg,  mert  olyan
voltál,  aminőnek  lenned  kellett:  igazi  ember,  igazi  fiú,
igazi hősvér.

MILENKÓ
Volt egyszer egy fiú,  szép és erőteljes,  de olyan  elbiza-
kodott  és  istentelen,  hogy még  az Úr  hajlékára  is  rásü-
tötte  puskáját.  Attól  kezdve  pompás  egészsége  hanyat-
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lani  kezdett,  hiába  jöttek  hozzá  a  tudós  orvosok,  hiába
gondozta  édesanyja,  hiába  költötte  rá  minden  pénzét
édesapja.  A  fiú  jobban  lett,  újra  fölkereste  kedves  tár-
sait,  de  egyszerre  csak  megint  ágynak  esett  és  néhány
nap  múlva,  — éppen  egy évvel  ama  végzetes  puskalö-
vés  után,  —  már  ki  is  vitték  a  temető  hűs  földjébe.
Hány  ilyen  szomorúan  épületes  történetet  hallhattunk
és  olvashattunk  gyermekkorunkban!  Nos,  az  én  falum-
ban  ez  szószerint  megtörtént.  Csak  a  tett  minősítése  és
magyarázása  nem  fedi  egészen  a  régi  legendasablono-
kat.
Szép  fiú  volt  Milenkó,  leánynak  is  az  lett  volna.  Haja
szőke,  arca  mint  a  kinyíló  rózsa,  más  fiúkkal  összeha-
sonlítva,  túlságosan  is  rózsás.  Szemében  sajátos  tűz
égett,  izzó és mégsem vad, inkább mohó mindenre,  ami
az életet  széppé,  szórakoztatóvá teszi  — és  szeretet  —,
hálateljes mindenki  iránt,  aki  őt  az ifjú élet  élvezéséhez
segíti.
Szerette,  bár  csak  a  nem  teljesen  kiművelt  emberek
módja  szerint,  a  természetet,  mindenféle  sportot,  a  víg
cimborák  társaságát.  Kertembe  ő  is  ellátogatott  a  na-
gyobb  diákokkal,  bár  ő  maga  nem tanult  gimnáziumot,
ezeket  a  pajtásait  a  szomszéd  városba  is  magával  vitte
és  ott  urasán  megvendégelte.  Sajnos,  nemcsak  sava-
nyútejes  vacsorával,  hanem  a  diákmértékletességi-egy-
let  szabványaiban  szigorúan  eltiltott  italokkal  is.  Ami
egyszer  kedvére  volt,  annak  okvetlenül  meg  kellett
történnie,  került  legyen  pénzbe  vagy  egyéb  bár-
mibe.
Az  igazat  megvallva,  nem  mindig  láttam  szívesen  ker-
temben.  Hogy vagyonos  apja  kerékpárt  adott  neki,  me-
lyen  azután  a  lehető  legnyaktörőbben  száguldozott  a
kerti  utakon,  ebbe még belenyugodtam volna. De a má-
sik apai  ajándék:  egy az  egész falu fiatalsága által  cso-
dált  és  irigyelt  Flaubert-puska  idehozatala  már  határo-
zottan  ellenemre  volt,  mert  mindenféle  madár  féktelen
lelövöldözésére  vezetett.  Mikor  ezért  Milenkót  puskájá-
val  együt  kitiltottam  a  kertből,  egy-egy  diák  barátja
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rómaiszámos  sapkájában  jött  vissza,  hogy  ezzel  vét-
ségei  elkövetőjének  személyére  nézve  tévedésbe  ejt-
sen.  Ekkor  azután  följelentettem  nemcsak  apjánál,  de
még a hatóságnál  is,  még a bűnpártoló diákokkal  szem-
ben  is  tőlem  szokatlan  keménységgel  léptem  föl.
Mindez  nem  csorbította  ki  Milenkó  elpusztíthatatlan  jó-
kedvét.  Lövöldözési  tilalmamat  csak  tessék-lássék  mó-
don  tartotta  be,  velem szemben  való  illedelmes,  sőt  ba-
rátságos  viselkedésén  pedig  még  legnagyobb  szigorú-
ságom sem változtatott egy szemernyit.
De  ekkor  történt  meg a  nagy eset.  Kedves puskája  nél-
kül hazulról elindulni képtelenségnek tűnt föl előtte,  vele
kertembe  jönni  már  mégsem  mert,  miután  a  községhá-
zán  megmondták  neki,  hogy a  legközelebbi  panasz  után
elkobozzák. így hát az utcán, kertem sarka és a katholi-
kus  templom  között  nézdegélt  valami  megfelelő  cél
után.  A  templomtorony  újonnan  fölszerelt  gombja  csil-
lant  a  napfényben  szemébe.  Puskáját  lekapni,  a  gombot
célbavenni  és  át  is  lőni  egy  pillanat  műve  volt.  Vele
levő  diákpajtásai  rémülten  látták,  hogy  mi  történt.
Utóbb még  engem is  kérdeztek,  hogy nem fogják-e  ama
vallássértésnél  jelenlétükért  még  őket  is  bezárni.  Meg-
nyugtattam  őket,  hogy  legföljebb  szórakoztatásra  ren-
delik  be abba a  tömlöcbe,  melybe  majd  Milenkót  csuk-
ják.
Nem csukták  be  a  nap  megriadt  hősét  sem,  nem is  ta-
lálták  volna  meg  ebből  a  célból  a  faluban,  mert  szülei
most  már  délvidékre  küldték  aggasztóan  rosszabbodó
tüdőbaja  gyógyítására.  Majd egy évig volt  oda,  jövő ta-
vaszra  visszajött,  kissé  megint  megnyúlva,  de  majdnem
a régi  rózsás  színben.  Mikor  barátai  a  Tiszára  rándultak
fürdeni,  ő  is  kerékpárjára  kapott,  a  vízpartra  érve,
amúgy  átizzadtan  alig  vett  annyi  időt  magának,  hogy
ruháit  lehányja  magáról,  annyira  vágyott  már  a  Tisza
lágy,  hűs habjai után.  Nem is tudott ezektől a haboktól,
az  ezekben  való  lubickolástól,  társaival  kötődéstől,  ver-
sengéstől  megválni.  Csak  mikor  már  kirázta  a  hideg  és
megmerevedett  tagjaival  alig  tudott  újra  kerékpárjára

 



33

kapaszkodni.  De  felkapaszkodott  és  haza  is  érkezett.
Anyja  mindjárt  ágyba  fektette.  Melyből  alig  egy  hét
múlva koporsóba tették át.
Becsületére  válik  népünk  józan  felfogásának,  hogy a  te-
metésen  és  azután nem rebesgették úgy,  mint  sok más-
felé tették volna, hogy a korai  halál  büntetés volt  isten-
telen  játékáért.  Mindenki  látta,  érezte,  hogy  a  szegény
fiú nem azért  halt  meg oly korán,  mert  rálőtt  a  torony-
gombra, hanem ellenkezőleg: a bensejében lappangva égő
és  arca  túlszínes  rózsáiban,  meg  szeme  parazsában  ki-
ízzó,  szükségképpen  korai  végére  is  vezető  kórtűz  haj-
totta  minden  szórakozási  alkalom  végletes  kihasználá-
sára,  minden  élvezet  megragadására,  ez  tette  minden
szeszélyét  ellenállhatatlan  kényszerré.  Azt  is,  amely  a
toronygomb célbavevésére indította.

LÁZÓ
Ez is  pesztonka volt  fiú létére.  De hát  nyolc  éves korá-
ban  kitől  telik  ennél  nehezebb  és  felelősségteljesebb
munka?  Sokszor  láttam kertemben  veres  szokolingében,
kis  ápoltjával  a  karján  vagy a  hátán.  Szép fiúcska volt,
jól is látta el hivatalát,  a legfeltűnőbb rajta mégis az ál-
landó  levertség  volt.  Szabályos  vonásai  mindig  mere-
vek,  piros  ajkai  szótlanok  voltak,  nagy  fekete  szemei
mély  szomorúságot  fejeztek  ki.  Ahogy az árva gyerme-
keket szokták leírni.
Pedig Lázó nem volt árva, még csak nem is züllött,  ke-
gyetlen  emberek  gyereke.  Hanem  szülei  Amerikában
éltek,  hosszabb ideje  már  hír  sem jött  felőlük.  Az itthon
hagyott  fiúcska  ugyan  szerencsésnek  mondható  mene-
déket  talált  egy  vagyonos,  jószívű  polgárembernél,  aki
talán  tőről-végről  rokona  is  volt.  Itt  azután  Lázó  egész
nap cipelhette  a  ház legkisebb gyermekét,  ha  éppen azt
nem, játékból a nagyobbakat,  ezenkívül élete a kis szol-
gák ismeretes „eredj ide, szaladj oda, hozd el ezt, mondd
meg  azt”-jában  merült  ki.  Ettől  eltekintve,  ellátása  csa-
ládias  volt;  egészen  jól  érezhette  volna  magát.
Ha nem járt  volna folyton az eszében, hogy mégis csak
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kegyelemkenyéren  él,  munkáját  éppen  nélküle  is  ellát-
nák,  szülei  pedig  nem  gondolnak  vele.  Csakhamar  ész-
revettem:  nem  masochi  alázatosságból,  hanem  ellenke-
zőleg,  egészen  egészséges  büszkeségből  hajtotta  az  en-
gedelmességet,  szolgálatkészséget  mindenki  iránt  mesz-
sze a megkövetelt  mértéken túl,  ezért járt még más sze-
gény  gyermekeknél  is  hiányosabb,  viseltesebb  öltözék-
ben,  hogy ruháit  kímélje,  ne  kelljen jóltevőitől  egyhamar
pótlást  igénybe  vennie.  Ám  éppen  ezért  volt  állandóan
hallgatag, közömbös, szomorú.
Ha  Brankót  megszelídítettem,  Lázót  is  felvidíthatom,
gondoltam  magamban,  alkalom  erre  van  elég,  mikor
rnunkaszünet-negyedóráimban  kerti  sétára  indulok.  Nem
csalódtam,  kevés  idő  múlva  már  felcsillantak  a  nagy
fekete  szemek,  mosolyra  enyhültek  a  szoborszerű  vo-
nások,  vidám csacsogásra nyíltak a  piros ajkak,  ha  csak
meglátott  Lázó.  Amikor  ezt  pesztonkai  tisztsége  meg-
engedte,  még  játékba,  versenybe  is  állíthattam  más
szerb,  magyar  és  német  gyerekekkel.  Ilyenkor  nagyon
kitüntette  magát;  hogyne  szedte  volna  össze  minden
erejét,  ügyességét  én  előttem?  Otthon  csodákat  mesél-
hetett  arról,  milyen  jó  nálam;  ezért  munkaadói  nagyobb
gyermekei  is  vele  jöttek.  Szemmelláthatóan  növekedett
a  kis  nincstelen  tekintélye  gazdag  rokonai  előtt,  akiket
ő vezethetett be hozzám.
Egy őszi  napon aztán  Lázó megszokott  terhe  nélkül  jött
kertembe,  jobb ruhában,  mint  bármely falumbeli  gimna-
zista,  még  egy szép  új  labdát  is  hozott  magával,  ame-
rikai  labdát.  Mert  szülei  megjöttek  és  pedig  jó  dollár-
jegyekkel  pénztárcájukban.  Első  dolguk  volt  fiukat  ki-
ruházni,  a  második  magukkal  vinni  a  nagy  vízen
túlra.
Még egyszer jött hozzám búcsúzni. Nem csókoltam meg
ez  alkalommal,  mert  amióta  fiatalkoromban  tüdőbajos
voltam,  nem  csókolok  gyermekeket.  De  ahogy  a  sze-
membe nézett,  mikor  mégis csak magamhoz öleltem,  ezt
senki  nem  tudná  elfelejteni.  A  hálának,  szeretetnek
egész tengere áradt     felém a  nagy fekete szemekből,
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most  lett  csak  nyilvánvaló,  mennyire  hozzátartoztam
már  létéhez,  mennyire  bennem látta  azt,  aki  miatt  még
szülei  távollétében  is  örülhet  kis  életének.  Egyike  volt
ez  azoknak  a  tekinteteknek,  melyekben  az  öregek  még
nagy  áldozatokért,  szenvedésekért,  sok  év  vesződsé-
geért  is  egyetlen  pillanatban  teljes  kárpótlást  talál-
nak.

Kisdiákok
Ilyenek  mindig  voltak,  amióta  az  emberi  társadalom
értelmiségi  szakemberek,  vezetők  kinevelésének  szük-
ségét  átlátta.  Az  egyiptomiak  rémképes,  keg3retlenpró-
bás  pap-előkészítőin  a  jövendő  görög  szabad  polgárok
minden  testi  és  szellemi  erőt  megfeszítő  gümnazion-
életén,  a  középkori  kolostori  iskolák  szigorú  fegyelmén
ár  az  újabb  idők  különféle  típusú  és  irányú  középisko-
láiig  egy megszakíttatlan  sorát  látjuk  a  helyeknek,  ahol
a társadalom jövő irányítói  még zsenge,  tudatlan koruk-
ban  összesereglenek,  hogy együtt  éljék,  szenvedjék,  ör-
vendjék  át  a  serdülő  éveket,  együtt  szerezzék  meg  első
nagyobbívű  maradandó  benyomásaikat,  vezérlő  eszméi-
ket,  cselekvőkészségeiket,  melyek  őket  embertársaik
nagy  átlaga  fölé,  népüknek,  sőt  az  emberiségnek  élére
lesznek helyezendők.
Arra,  aki  megszokta  a  külső  megjelenésen  keresztül  a
lelket  is  szemlélni,  különös varázst  kell,  hogy gyakorol-
janak  a  nyüzsgő  fiatalság  ama  tömegei,  melyek  bár-
mennyi  vézna,  beteg,  szenvedő  létezzék  állandóan  so-
raikban,  a  maguk  egészében  mégis  a  duzzadó,  már-már
partjain  átcsapó  élet  képéi  mutatják.  Melyek,  bármeny-
nyit  bajlódjanak,  kínlódjanak,  nélkülözzenek benne egye-
sek,  sok  egyesek,  mint  együttes  mégis  a  vigasság,  jó-
kedv  kimeríthetetlen  tengerét  jelentik  számunkra.  Me-
lyek  az  egyesek  beláthatatlan  számú  eltévelyedései,  sőt
bűnei  ellenére  mégis  az  erény felé  lendülés,  a  jóért  ön-
magáért  lelkesedés  olyan  áradatát  éreztetik,  aminőt  más
életkorban hiába keresnénk.
Bizonyára nem örökös ünnep a diákfiúk és leányok éle-
te;  az  ő napjaik is  még a naptáron is  túlmenő számban
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köznapok.  Ezeket  bizony apró,  de  mégis  nehéz  gondok,
lecke-  és  osztályzat-drukkok,  versengések,  ellentétek,
olykor  durva  ellenségeskedések,  verekedések,  árulkodá-
sok  töltik  ki,  melyek  közt  még  a  lopás  és  rosszakaró
kártétel  is  helyet  talál,  —  hogy  szerencsére  ritkán  elő-
forduló,  még  súlyosabb  bűntevéseket  ne  említsünk,  —
később  azután  esetleg  már  a  szerelmi  kalandkeresések,
összetűzések,  féltések  is.  De  a  köznapi  órákra  mégis
elkövetkeznek az  ünnepi  percek,  amikor  a  fiatal  lények
oly  élénken,  teljesen,  tisztán  tudnak  örülni  egy-egy
sportjátékban,  kirándulásban,  mulatságban  vagy  csak
tréfában is életüknek, mint  soha azelőtt  és bizony azután
sem.  Amikor  egyszerre,  mintegy ihlet  által  megvilágítva
látják meg,  hogy mi a szép, mi  a jó, miért érdemes,  sőt
kell  munkálkodniuk,  küzdeniök,  még  életüket  is  áldoz-
niuk.  Ki  az  ő  barátjuk,  barátnőjük,  ha  lehet,  az  egész
életre, kinek lehetne, kellene, — ha az ember csak merné,
—  azt  súgni,  mondani,  kiáltani,  hogy:  Szeretlek.
A  középiskolai  tanulók  egyelőre  szűk,  de  nap-nap  után
a  végtelen  felé  táguló  világának  tanulmányozására  ki-
tűnő  helynek  bizonyult  lakófalum  és  nagyszerű  időnek
a legutóbb lefolyt  évtized.  Vájjon miért  éppen az  egyik
és  a  másik?  Erre  a  kérdésre  választ  a  —  történelem
ad.
Az  1918-iki  átalakulás  után  a  demokrácia  szele  csapta
meg a világot — legalább egy időre. Ennek a demokra-
tikus  irányzatnak  egyik  megnyilvánulása  volt  nálunk  a
középiskolai  oktatás  ingyenessé  tétele  és  a  nép  lehető
sok  gyermeke  számára  megkönnyítése.  A  középiskola
ne legyen többé úrtenyésztő  intézet,  hanem vezető állá-
sok  betöltésére  szánt  népgyermekek  tanulóhelye,  —  ez
volt  a  jelszó.  A  szerb  kormányzat  lehetőén  minden  ál-
lásra a szerb földmíves- és iparosnép gyermekeiből óhaj-
tott  betöltőket  nevelni,  ám a  kisebbségek,  kivált  a  ma-
gyarok  vezetői,  sem  kívánták  népeiket  sajátfajú  tanult
vezetők  hiján  az  új  államalakulatban  elárvulni,  elveszni
hagyni.  Így  azután  a  különféle  hatósági  és  társadalmi
biztatások  alatt  egy  valóságos  gyermek-áradat   indult
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meg  a  középiskolák  felé,  nemcsak  a  székhelyükül  szol-
gáló  városok iparosházaiból,  hanem a  kültelkekről,  a  ta-
nyákról, a falvakból is.
Aki  a  régente  egyedül  szokásos  módon  helyben  lakva,
vagy  valamely  internátusban  elhelyezve  látogathatta  a
középismeretek  csarnokait,  — az most  már  szinte  kivé-
telesen  szerencsés  fickó  volt  azok  tömegével  szemben,
akik  naponként  vasúton  járnak  be  a  falusi  szegénység
kunyhóiból az iskola-városba. — sokkal hajnal előtt kel-
ve,  sötétben,  sáron,  hóvizen  át  az  állomásra  baktatva,
tízóraijukat  már  a  vonatra  várás  közben  elfogyasztva,
előadás közben éhezve,  iskola után az újabb vonatvárást
világért  sem  a  fáradt  idegzetük  mellett  amúgy  is  lehe-
tetlen  tanulással,  hanem  rögtönzött  futball  és  egyéb
meccsekkel,  meg  egymás  bosszantásával,  olykor  elveré-
sével  kitöltve,  végre  —  a  téli  vonatkésések  idején  —
csak  estefelé  hazaérve  és  vacsorává  lett  ebédjük  után
úgy tanulva,  ahogy ez  ilyen  előkészület  meg  az  otthoni
körülmények  mellett  éppen  lehetséges  volt.
Városomba  utazva  és  onnan  visszajőve  most  már  min-
dig  ezzel  az  ifjúsággal  találtam magam  együtt,  mely  a
fölületes  szemlélőt  olykor  mulattathatta,  olykor  szánal-
mat  vagy  bosszúságot  ébreszthetett  benne,  egy  a  fej-
lődő  lelkek  iránt  érdeklődőnek  azonban  jelentősebb  ta-
nulmányanyagot  nyújthatott,  mint  bármely  mintaiskola
növendékállománya.  Mert  itt  nem  egy régen  kialakult,
törzsökös  vezető  osztály  sarjadéka  érett  bele  számára
teljes  készen  álló  hivatásába,  nem  is  csak  az  elemi
iskola  édes  gondtalanságából  haladt  az  a felső tanulmá-
nyok komoly,  nehéz munkája felé. Hanem egyszersmind
a  nép  legszélesebb,  eddig  legalsóbbnak  tekintett  réte-
geiből  kellett  az  alkalmasak  fölemelkedésének  a  telje-
sebb  világismeret,  a  nagyobb  életkilátások  szabadabb
légrétegei  felé  megtörténnie.  Hogy  ez  még  minden
könnyítés  és  pártolás  mellett  is  mennyi  erőfeszítés,  ál-
dozat,  szenvedés  árán  sikerülhetett  egyeseknek,  meny-
nyi  fájdalmas  kudarcot,  csalódást,  veszteséget,  nekik
megfelelőbb pályákról lekésést, olykor még elzüllést, ko-
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rai  szomorú  véget  is  hozhatott  másoknak,  —  ezt  csak
az  tudhatja,  aki  ama  sajátságos  kis  társadalmat  egészen
közelről tanulmányozta.
Ez  a  társadalom ugyan  szintén  nem maradt  változatlan
eddigi  fennállásának  tíz-tizenegy  éve  alatt  sem.  Már
összeállítása  is  módosult;  ma  már  a  kisember  is  tudja,
hogy a  középiskolai  kiképzés  nem függ  csupán  egy be-
iratástól  és  nem  is  biztosít  egyhamar  fényes  úri  sort;
tehát  kevesebb  igazán  szegény  ember  gyermeke  iratko-
zik  a  gimnáziumba,  viszont  több akad,  aki  az  első  évek
balsikerei  után  feladja  a  kilátástalan harcot  és  még  ide-
jében  iparostanoncnak  adja  vagy  otthoni  gazdálkodó
munkára  fogja  a  már  majdnem  úrficskát,  vagy  kis-
asszonykát.  Míg  az  első  években  a  városba  igyekvő
diáksereg  a  néha  jobb,  de  többször  rosszabb  városi
és  parasztruhák  tarka,  a  lehetőség  és  kényszerűség
és  nem  a  célszerűség  vagy  ízlés  szerint  össze  is
kevert  tömkelegét  adta,  addig  ina  már  alig  ha  a  tanév
elején  vagy  a  leghidegebb  télben  látható  a  kisebbeken
egy-egy  opánák  (bocskor),  grudnyák  (bőrmellény)  vagy
subára  (szőrkucsma),  a  városi  viselet  teljesen  keresztül-
tört,  az egyenlő,  csak a fényes,  de az alsóbb osztályban
elkésett  nagyobbak  által  lehetőén  mégis  elrejtett  osz-
tályszámban  különböző  formasapka  pedig  kötelező.
Nem  is  oszlanak  el  többé  a  diákok  a  vonatok  vala-
mennyi  harmad-  és  másodosztályú  fülkéjében,  meg  az
első  osztály  folyosóján  az  útitársak  mulatságára  vagy
bosszúságára,  mivel  nem is  egy,  de  két  harmadosztályú
kocsi  fut  kizárólag  mindkét  nemű  diákokkal,  de  ezekkel
azután jól  megtöltve.  A városban sem kergetőznek többé
kiáltozva,  hátbavágásokat  cserélve,  amikor  csak  lehet,
hólabdákkal  dobálózva  az  iskola  felé,  hanem  az  állo-
mással  szemben  szépen  rendekbe  sorakoznak  és  egy
nagy,  sapkáján  már  nem ezüst,  hanem arany zsinórt  vi-
selő  felsőgimnazista  szigorú  vezérlete  alatt  szép  páro-
sával  mennek  befelé,  —  csak  egy  kávéház  ablaka  felé
nagyokat  köszönve,  ha  ott  egy  bizonyos  jó  ismerősüket
meglátják.

 



39

Ezt,  ezen sorok íróját  ugyan  eleinte  nem igen ismerték.
A háború alatt  az nem volt otthon, így idegenné vált  az
új  gyermeknemzedék  előtt.  De  a  kapcsolat  csakhamar
létrejött.  Az  állomáson  várakozva  nem  találtam  jobb
szórakozást, mint beszédbe elegyedni az akkor elég sűrű
és  tetemes  vonatkésések  együttszenvedőivel,  megnézni
rajzaikat,  írásaikat,  elbeszélgetni  velük  tantárgyaikról,
kivált  az  oly  ördöngösen  nehéz  francia  nyelvről.  Leg-
szívesebben  a  legkisebbeket  és  legszegényebbeket  szó-
lítottam  meg,  akik  először  félholtra  ijedtek,  mert  egy
ilyen  tanárfélétől  nem  vártak  egyebet,  mint  hogy  vala-
mi  öntudatlan  helytelenségükért  fogja  megdorgálni,
vagy jaj  talán  a  leckét  kikérdezni.  De  arcuk csakhamar
boldog,  büszke mosolyra  derült,  amint  pár szót  váltottak
velem.  Némelyik  apróságot  nagyban  sajnáltam,  amiért
olyan  korán  föl  kellett  kelnie,  ezt  csakhamar  észrevet-
ték  a  nagyobbak,  akik  már  figyelmeztettek,  hogy „néz-
ze,  ez  a  legálmosabb”,  — amire  az  illető kicsinek nem
maradt  más  hátra,  mint  bosszúsan  félrehúzni  a  fejét.
A  visszautazásnál  a  városi  pályaudvaron  már  viszoíit-
láttuk  egymást  és  mint  jó  barátok  utaztunk  együtt  ha-
zafelé.  Voltak,  akik  panaszkodtak  rájuk,  hogy  teleülik
az  egész  várótermet,  a  felnőtt  utasoknak  nem  is  jut
hely,  ahova  leüljenek.  „Csak  látnák”,  feleltem  erre,,
„mennyi  helyet  kínálnak  nekem,  ha  odajövök”.  ..Az
más”,  volt  erre  a  felelet,  „mert  ön  a  pajtásuk”.  Az  is
voltam,  de persze csak bizonyos határig.  Ha dulakodtak,
elnéztem,  de  mikor  a  tintaceruza  végét  szájukba vették,
ezt  kurtán  megtiltottam  nekik.  Engedelmeskedtek,  de
bámuló szemekkel, mi mindenbe nem avatkoznak az ilyen
tanárúr-fajták!  Kevesebb  szerencsém  volt,  mikor  egy
élettől  duzzadó  negyedikest  figyelmeztettem,  hogy
egészsége  érdekében  ne  egye  tovább  a  kenyérmócsin-
got,  melyet  az  akkor  éppen nem mintaszerűen  takarított
kocsifolyosó  legtisztátalanabb végén a  földre  ejtett  volt.
Ez  nevetett  és  tovább  evett,  nyilván  tréfának  gondolta
az atyai intést.
Nem is  volt  se  szeri,  se  száma  a  játékoknak,  tréfáknak,
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melyekkel  a  vonatra  várakozások  idejét  rövidíteni  igye-
keztek.  Hiszen  jobban szerettek  volna  már  otthon  lenni
a  meleg  szobában  és  ebédelni,  de  viszont  jól  esett  túl
lenni  az  iskola-órákon,  holnapig  nem  lenni  kitéve  sem-
minemű  kihívásnak.  Az  állomás  körül  futball,  gombozó
és  egyéb  játszó-társaságok  jöttek  létre,  a  váróteremben
pedig valóságos színház vagy mozi alakult ki. Itt egy fiú
egy  leány  elegáns  téli  köpenyében  lépkedett  begyesen,
persze a  virágmintás  bélést  kifelé fordítva.  Ott  egy má-
sik,  ikonosztásznak  (szentély-sövénynek)  nézve  a  vá-
róterem  két  osztályát  elválasztó  közfalat,  a  pravoszláv
misét  játszotta  el.  Összekapások  is  előfordultak  min-
den  fokozatban,  a  legszelídebb  évődésektől  kezdve  a
véres  verekedésekig,  melyek  után  még  az  is  kétséges-
nek látszott,  hogy a  részesek  másnap  képesek  lesznek-e
iskolába  jönni  (de  képesek  voltak).  Egy finom,  leányos
képű  fiúcska  olyan  bájos  szájcsucsorítással  mondta  egy
másiknak,  hogy  „ti  szi  lud”  (bolond  vagy),  hogy  ön-
kéntelenül  elmosolyodtam,  mert  egy  Parisban  látott
chansonette  csucsorára  kellett  gondolnom,  mikor  azt
énekelte  angolul,  hogy  .Ja  vat  kud  aj  du”.  Ám  a  hős
nem lett  volna szerb gyerek,  ha  ezt  észre  nem veszi  és
akkor sem, ha nem mondja még egyszer, most már szín-
padi  komikusnak  is  becsületére  váló  arcjátékkal,  hogy
„ti  szi  lud”.  Az így megtisztelt  pajtás,  aki  a dolgot  elő-
ször  föl  se  vette,  az  ismétlésre  már  komoly  haragra
lobbant.  —  ezúttal  mégis  tragikusabb  következmények
nélkül. Ám nemcsak dévajkodni, incselkedni tudtak ezek
a  kis  pajtásaim.  Jók,  igazán  jók  is  tudtak  lenni,  utolsó
falatjukat  vagy  utolsó  dinárjuk  ellenértékét  is  megosz-
tani a náluknál is éhesebbekkel,  ölükben szunyókáló he-
lyet  készíteni  egy-egy  vézna,  szemmelláthatóan  nem
régen  betegágyról  fölkelt  társuknak.  Minden  foglalko-
zást,  a  komolyakat  és  tréfásakat,  a  dicséreteseket  és
helyteleneket  egyaránt  megszakította  azután  a  felsza-
badító ige: dolazi voz (jön a vonat).  Persze olykor  ez is
tévedés  vagy becsapás  volt,  mely  után  egy perc  nyüzs-
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gés, ugyanannyi  csend következett,  majd az előbbi mozi
indult meg újra.
Aki  szóba  elegyedett  ezzel  a  legkevésbbé  sem  néma
filmmel,  mindenkor  talpraesett  feleletekre  számíthatott,
így  mikor  egyszer  a  vonat  valami  mozdonyhiba  miatt
nem  indulhatott,  nem  vihette  hazafelé  a  már  kocsiba
helyezkedett  éhes  társaságot  és  a  várakozás  még  a  pót-
mozdony odacsatolása után sem ért mindjárt véget,  mert
most  meg  nem  volt  már  szabad  a  pálya.  Akkor  meg-
kérdeztem:  „Nem  szégyelltek  magatokat?  Olyan  nehe-
zek  vagytok,  hogy  két  mozdony  sem  tud  elvontatni.”
Felelet:  „A  fejünk  nehéz  a  sok  tudománytól,  melyet  a
gimnáziumban  belevertek.”  A  tudomány,  a  tananyag
iránti  ressentiment-gúny  nyilatkozott  meg  a  következő
esetben:  Az  egyik  diákocska  az  1803.-ban  Konstantiná-
polyba  indult  szerb  küldöttség  (Carigradska  deputácija)
névsorát  magolta.  Legközelebb  megkérdeztem,  mi  van
a  deputációval.  „Elfogták!”  mondta  továbbtoaladt  tanul-
mányai  alapján  leplezetlen  kárörömmel.  Néha  viszont  a
tréfásaknak  tetsző  jeleneteket  is  komolyan  magyaráz-
ták,  így  mikor  egy  reggel  Milenkó  és  Milorád  negyed-
óraszámra  birkóztak  egymással,  míg  végre  az  előbbinek
sikerült  az  utóbbit  leteremteni;  csakhogy  amikor  rá-
esett,  hátul  a  legrosszabb  helyen  végighasadt  a  csak-
siréje  (nadrágja).  Igazi  pyrrhusi  győzelem,  melyen  nem
is  nevethettem  soká,  mert  a  többiek  felvilágosítottak,
hogy  ez  Milenkó  számára  komoly  ügy,  amennyiben  a
tanár  úr  megbünteti,  ha  meglátja  a  rongyos  ruhadara-
bot.  Komolyan  fogtam fel  hát  én  is  az  ügyet,  Milenkó
szerencsés  volt,  tanárja  nem  látta  meg  öltözék-
hiányát.
Kisdiákjaimat  azután  kertemben  is  viszontláthattam,
ahová  kivált  ünnepnap  délutánokon  jöttek  el  mulatni,
játszani,  amiben  alkalmilag  magam  is  résztvettem.  En-
nek  köszönhettem többi  közt,  ha  vénségemre  még  meg-
tanultam  kerékpározni;  fáradhatatlanabb,  türelmesebb,
önfeláldozóbb  oktatókat  valóban  keresve  nem  találhat-
tam volna.  A  tornajátékok  mellett  csöndesebb,  még  is-
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meretfejlesztő  játékok  is  sorra  kerültek,  mint  secrétaire,
hogy  tetszik,  azután  dominó,  sakk,  meg  kártya.  Ez
utóbbit kevésbbé szívesen láttam, végét is vetettem nem
úgy,  hogy elzártam volna a  kártyát,  hanem ellenkezőleg
válogatás  nélkül  mindig  és  mindenkinek  odakölcsönöz-
tem,  amíg végleg el nem piszkolódott,  rongyolódott,  az-
után nem pótoltam.  Ha  valamikor  egy másfalubeli  ven-
dég is volt és történetesen nem talált  otthon, az névjegy
gyanánt  egy  pálcával  a  kerti  út  földjére  rótta  nevét  —
a  legszebb  betűkkel,  amelyekre  képes  volt.  Eleinte  az
ilyen  összejöveteleket  ünnepélyesség  vette  körül;  leg-
jobb ruháikat  vették  fel  hozzá,  később azután  már  meg-
tanulták,  hogy  a  nyári  szünidőben  akár  mezítláb  is  jö-
hetnek.  Mindenesetre  jó  rendőrségnek  bizonyultak  a  fel-
fordulás  idején  sajnosan  elszaporodott  kerti  kártevők
ellen.
Gyakran  dolgozószobámban  is  megtiszteltek  látogatá-
sukkal  és  nem  csupán  mulatság  végett,  hanem  hogy
útmutatást  kérjenek  egy-egy  tantárgy,  nevezetesen  a
nyelvek  meg  a  történelem  megtanulásához.  Lehetőleg
szolgálatukra  álltam  és  lelkileg  is  előkészítettem életük
nehéz pillanataira. Így midőn az egyik francia pótvizsga
előtt drukkolt  és  még  azt  sem  mondhattam  neki,  hogy
eleget  tud,  mert  akkor  az  első  kérdés,  melyre  nem vá-
laszolt  volna helyesen,  már  a  teljes  bátortalanságba,  za-
varba  hozta  volna.  Ezért  inkább  azt  mondtam  neki:
„Elég  kevés  az,  amit  tudsz,  de  hiszen  akik  a  fővizsgán
átjöttek,  szintén  nem tudnak sokkal  többet,  így te  is  jól
átmehetsz  most.”  Át  is  jött.  Nem is  egy mondta  nekem
bánatos  szemrehányó  hangon:  „Miért  nem  maga  a  mi
tanárunk?”  Igaz,  hogy  ha  valamelyik  az  én  segítségem
mellett  sem volt  szerencsés,  ezt  az  én  kudarcomnak  is
fogták fel; mikor a nem éppen  híres  tanuló Ácát a tanév
végén  megkérdeztem,  hogy  átjött-e,  diadalmas  hangon
így  felelt:  „Én  átjöttem,  de  a  Zorán  (egy  tanítványom)
megbukott.”
Ez a Zorán különben egy pompás alak volt rokonával, el-
válhatatlan pajtásával  és  osztályismétlő  társával,  a  Gyu-
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ricával együtt. Az egyik nyurga, nyakigláb, a másik kicsi,
tömzsi,  de mindkettő kópé, örökösen csínyekben, huncut-
ságokban utazó. Közelfeküdt őket az ifjúság előtt annyira
kedvelt  két  mozi-alak  után  Zoro  és  Huru(Gyuru)-nak
elneveznem.  Ennek a csakhamar közkeletűvé lett  nevük-
nek  abban  is  megfeleltek,  hogy  más  fiukkal  és  persze
tanáraikkal  szemben  föltétlenül  összetartottak,  bár  egy-
másközt  megint  sürün civakodtak,  verekedtek,  még előt-
tem,  igaz,  hogy  senki  más  előtt,  árulkodtak  is  egy-
másra.
A  különféle  falvak  versengése  nem hiányzott.  Az  X-iek
mindig  veszekszenek,  jelentették  ki  az  Y-beliek.  Fordít-
va  persze  ugyanez  állott,  mindkét  véleménynek  igaza
volt  körülbelül.  Tragikomikus  volt  Emilnek  a  szerb gim-
názium  német  származású  tanulójának  sorsa.  A  szerb
fiúk  svábának  nevezték,  a  falujabeli  német  gyerekek
rácnak és  bár  mindkét  körben szerették,  az  elnevezések
már  magukban  véve  is  az  érdesség  bizonyos  vegyülékét
hozták  vele  szemben  itt  és  ott  elkövetett  tréfákba,  amit
a  kivételesen  érzékeny  fiú  azután  szívére  vett
Tempora  mutantur  et  nos  mutamur  in  illis.  Az  a  válto-
zás,  melyet  diákcsapatom összképe tiz  év alatt  felmuta-
tott,  elég  jelentékeny,  de  elvész  a  mellett,  amelyen  e
csapat  mindegyik  tagja  keresztülment.  Ma  már  vajmi
kevés  elkésett  lézeng  a  legfelső  osztályokban  a  legelső
évek  kis  újoncai  közül,  nagy  részük  már  az  életben  is
elhelyezkedett,  mint  munkás,  iparossegéd  vagy  föld-
mives.  Mások kiáltották  a  nyolc  év  minden  próbáját  és
mint  érettek  tanulnak  a  felső  iskolákon  vagy  keresnek
keservesen  gimnáziumi,  kereskedelmi  akadémiai  végzett-
séggel  elérhető  állásokat.  Közben  szinte  már  szemem
előtt  végbement  rajtuk  a  nagy,  olykor  hirtelen  változás
a  kényszerülten,  környezetének  nyomása  alatt  is  elha-
nyagolt  külsejű,  utcaszerte  restelkedés  nélkül  dulakodó
gyerkőcböl  a  meglevő  anyagi  eszközök  arányában  gon-
dozott,  e  mellett  rendes,  tartózkodó  viseletű  úri  fiatal-
emberbe.  Az  ötödik-hatodik  osztályban  még  kifiguráz-
zák  azt  a  társukat,  aki  sokat  forog  a  leányok  közt  —
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egy  Deszpot  nevű  fiút  Deszperátnak  neveztek  el  gyön-
gédtelen  célzással  szerelmi  bánataira.  De  már  a  hetedik
osztályban szabállyá  válik,  ami  addig kivétel  volt,  a tár-
saktól  legalább  időnként  elszakadás  és  a  hölgyekkel,
lehetőleg egy-egy kitüntetett leánnyal beszélgetés, sétálás,
teniszezés.  Ez  utóbbinál  ugyan  olykor  még  visszaesések
történnek  a  kisdiák-észjárásba;  így  egy  különben  mái-
egészen  jó  modorú  ifjú  a  teniszpályán  megríkatott  egy
szép, művelt fiatal asszonyt  azzal, hogy nem akart vele;,
a  gyenge  játékossal  együtt  kiállni  két  erős  ellenféllel
szemben;  akárcsak  a  futball-téren  tagadott  volna  meg
egy eleve vereségre  ítélt  fiú-csapatba beállást.  A nyolca-
dikosok azonban már  egészen nagyoknak érzik magukat
az iskolában is, sőt különösen ott, miután az alsóbb osz-
tályúak  fölött  felügyelettel  szokták  őket  megbízni.  Csil-
logó  szemmel  hallgatták,  mikor  egyszer  a  német  Bur-
schenschaft-diákok  sléger-párbajairól  beszéltem  nekik,
melyeknek  előidézésére  elég  egy  izenet,  hogy  „ostoba
gyerkőc  vagy.”  Ez  rettenetes  sértés  egy  diákra  nézve,
mondták  nem  minden  öngúny  nélkül;  szemmelláthatólag
gondolatban már mindegyik kikereste azt a társát,  akihez
adott  esetben  a  fenti  nyájas  szavakat  intézné.
A  társadalmi  válaszfalak  mégsem  nőnek  oly  magasra,
mint  régen.  Ma, mikor  a  sport-téren és a cserkésztábor-
ban  az  angol  főnemesség  Etonban  tanuló  fiai  is  testvé-
reivé lesznek a népiskolából egyenesen kenyérkereső pá-
lyákra  került  honfitársaiknak,  a  leginkább  földmíves  és
kisiparos  szülőktől  származó  bánsági  diákok  sem  zár-
kóznak  el  ridegen  az  iparostanoncoktól,  parasztsuhan-
coktól,  akik közt  nem egynek édes testvérei  vannak.  Ám
érintkezésük  ezekkel,  legalább  ott,  ahol  látják,  mindig
csak  barátságos,  ami  legbiztosabb  jele  a  köztük  mégis
csak  kifejlődő  tartózkodásnak.  Egy  Tihomir  nevű  diák,
akit  egy  estefelé  egy  mesterinassal  már  meglehetősen
elfajult  birkózásén  értem,  mindjárt  igazolta  magát  előt-
tem, hogy az nekitámadt, így le kellett tepernie, más diá-
kokkal  való  erőmérkőzésnél  ez  a  különben  szintén  kis-
iparosgyermek  gimnazista  egyáltalában  nem  látta  men-
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tegetődzés  szükségét.  Értelmiségiekké  teszi  érzésükben,
gondolkozásukban a  diáksapka már  nemcsak az  „érette-
ket”,  de  már  az  ötödikeseket  és  még  kisebbeket  is,  bár-
mennyire  munkás  vagy  paraszt  környezetben  éljék  to-
vább  iskolánkivüli  óráikat.  Erre  ismét  egy  magyar  diá-
kocska,  András  szolgáltatott  mulatságos  példát.  Az  első
osztály  utáni  szünidőben  az  enyémmel  határos  kertben
mulatott  néhány  vele  megközelítőleg  egykorú  és  egy-
tennetű  sváb  elemi  iskolás  gyerekkel.  Mindnyájan
trikó-ingben,  rövid-nadrágban,  mezítláb,  hajadonfőtt  vol-
tak,  András  sem  viselte  diáksapkáját  a  büszke  római
számmal.  Egyszerre  csak  felbukkant  Csika  Ilia,  a  kert
felügyelője,  aki  az  iskolás  ifjúságot  kártételei  és  zajon-
gásai  miatt  már  előbb  dobszóval  kitiltotta  volt  a  szent
berkekből.  Tilalmának  megszegőire  most  haragosan  rá-
förmedt,  még  botsuhogtatva  feléjük  is  iramodott.  A  kis
parasztijuk  sikongva,  hanyatthomlok  elszaladtak,  csak
András  maradt  ott  állva,  mint  egy  cövek,  őt  a  dolog
nem illette,  az  ö gimnazista  méltóságáig a  korholó sza-
vak  el  nem  érhettek;  Csika  Ilia  fölemelt  botja  bárhová
lesújthatott az ő hátán kívül.
Sajátságosan különbözik ez a naponta vasúton járó ifjú-
ság  az  én,  annak  idején  annyival  kényelmesebben  kita-
nult korosztályomtól  abban, hogy míg mi  közülünk majd
minden második „költő” volt,  addig ezek közül  alig egy-
nek-másnak  jut  eszébe  a  verselés.  Azért  akad,  aki
ilyesmire  is  vetemedik.  Deszáncsitynak  híják,  már
nyomtatásban  is  megjelent  versei  elég  szárazak,  de  ez
még  a  fiatalos  nyurgaság,  soványság  szellemi  megjele-
nési  alakja  lehet.  Ellenben  a  mozi-szöveg,  melyet  írt,
határozottan  jó,  életteljes.  Persze  olyasmivel  foglalko-
zik,  amit  a költő-csira már  a maga szűk körében alapo-
san  kiismerhetett:  a  bánáti  szerb  földművelő  nép  és  az
ebből  kikerülő vasutazó diák úrfiak és  kisasszonyok  éle-
tével.  A  darabban  egyetlen  olyan  alak  sincs,  mely-
nek  nemcsak  típus,  de  egyén  szerinti  eredetije  ne  élne
hús és vérben az én falumban.  Kár lenne,  ha a nemzet-
közi  filmvállalat,  melynek  Deszáncsity  a  tárgyat  be-
küldte, nem érdemesítené azt kivitelre.
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