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„Emlékezzetek ott ti   is,  és ne csupán  hahotázva
Rám, aki köztelek éltem, s akit ti szerettetek egykor“ —

írta József Attila egyik legutolsó töredékversében, Balaton-
szárszón. S bizony, emlékezünk rá s egyáltalán nem habo-
tázva, — szomorúan elmélkedve idézzük emlékét a géniusz-
nak, aki közöttünk élt és aki, habár szerettük nagyon, úgy
érezte, hogy nem elég szilajon, élőn, takargatóan szeretjük.
Több mint kilenc éve, hogy egy fagyos decemberi reggelen
álomból csöngetett fel Ignotus Pál a borzalmáéi hírrel:
Attila a vonat elé vetette magát. E kilenc év mindannyiunk
számára tele van fájdalommal, gyásszal és! kínnal. Elveszí-
tettük otthonunkat, kedveselinket, emlékeinket, elveszítettük
legígéretesebb éveinket, csupa veszteség ez a nyolc év:
de József Attila halála ma is elevenen sajog bennünk,
az ő pusztulása mintegy összefoglalja és jelképezi reményünk
foszlósát, az ország pusztulását, ifjúságunk eltűnését, a rom-
halmazt, amelynek helyén most új hazát kell teremteni.

Elevenítsük meg azt a József Attlát, akit a harmincas
évek elején ismertünk, költői és gondolkodói képességének
teljében, jókedvűen és bizakodóan. Kopogjunk be hozzá
a Székely Bertalan-utcai egyszobás prolilakásba, ahol, habár
először lát, úgy fogad, mint régi ismerőst, feketekávéval,
almával traktál, Babits Mihály legújabb verseit taglalja,
mintegy bonckéssel ízekre szedi, aztán leemeli polcáról Marx
ifjúkori műveinek német kiadásait, a Króner Verlag zöld
kötetét, fellapozza a „Deutsche Ideologie“ elejét s órákon át
olvassa,  kommentálja, ragyogó  arccal,  átszellemülve a  fel-
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ismerés örömétől. Vagy akár gondoljunk a délutánra, amikor
évekkel később a Central-kávéház egy sarkában gyűltünk
össze, hogy megünnepeljük harminckettedik életévét s ő
mintegy meglepetésképpen előadja születésnapi versét, amely
e játékosan komoly  szavakkal fejeződik be:

Én egész népemet fogom
S nem középiskolás fokon
Tani-Tani.

József Attila, akit Horger Antal professzor „eltanácsolt
az egyetemről“, csak halála után válhatott azzá, amivé
életében szeretett volna lenni: egész népének oktatója, s nem
középiskolás, hanem egyetemes fokon. S ma nem annyira
költészetéről szeretnék beszólná, hanem lényének arról az
oldaláról, aspektusáról, amelyet már Németh Andor is
József Attila élete „gyönyörű szenvedélyének“ nevezett:
a tudatosításra való törekvéséről. Ady a következő szavak-
kal jellemezte a költészethez való viszonyát: „Én vagyok
az Úr, a vers csak cifra szolga“, József Attila bizonyos
értelemben szerényebben, másrészt azonban igényesebben,
a gondolkodást, az eszmélkedést, a saját maga és a világ
ismeretét vallotta élete és költészete főcéljának. Senkire sem
haragudott inkább, mint azokra, akik dilettáns kirándulá-
soknak minősítették elméleti kísérleteit s csupán, mint költőt
voltak hajlandók elismerni. József Attila nem választotta
el szigorúan a költői mesterséget a tudatosodástól, az elmél-
kedéstől, a' filozófiától. A költészet az ő számára csak egyik
s talán nem is a legkiváltságosabb módja volt az eszmélet-
nek, egyik kifejezési technikája az igazságnak, Ars poetica- /
jában megvetően nyilatkozott a „más költőkről“, akik „koholt
képekkel és szeszekkel mímelnek mámort“. Büszke volt arra,
hogy nem ihletett önkívületben, elragadtatottan, hanem
józanul, logikai képességének teljes latbavetésével írja
versiéit — azzal a tudatossággal, amellyel egy mérnök szer-
keszti tervrajzait. A költő — az ő frappáns meghatározásá-
ban — az „adott világ varázsainak mérnöke“, aki a tudat
alatt gomolygó zavaros képeket tiszta fogalmakká szubli-
málja elméje laboratóriumában...



6

A megrendítően egyszerű és kedves „Curriculum Vitae“-
ban, amelyet egy magántisztviselői állásért való folyamod-
ványához mellékelt, a következő anekdotával számolt be
az élményeiről, amelynek döntő jelentőséget tulajdonított
szellemi  fejlődésiében:

„Nem csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló
mesék, mert az nevem is Attila, hanem azért is, mert Öcsödön
nevelőszüleim Pistának hívtak. A szomszédokkal való tanács-
hozás után a, fülem hallatára megállapították, hogy Attila
név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, hogy
a létezésemet vonják kétségbe. Az Attila királyról szóló
mesék felfedezése, azt hiszem, döntően hatolt eltol kezdve
minden törekvésemre, végső soron tálán ez az élmény veze-
tett el az irodalomhoz, ez az élmény tett gondolkodóvá, olyan
emberré, aki meghallgatja mások véleményét, de magában
felülvizsgálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem
igazolódik az, amit ő maga gondol, hogy Attilának hívják.“

Akár ez a gyermekkori élmény, akár — ami valószí-
nűbb — szellemi szerkezete és élmények egész sorozata tette
Attilát bölcselkedővé: kétségtelen, hogy előttünk már úgy
jelent meg, mint egy gondolkodó, aki meghallgatta vélemé-
nyeinket, — udvarias kíváncsisággal meghallgatta mindenki
véleményét, de azonnal, szinte szőrszálhasogató okossággal
felülvizsgálta őket. Úgy állt elibénk, mint egy kritikus, aki
szenvedélyesen igazoltat minden nagy és kis eszmét; mint
egy okoskodó elme, aj görög filozófusok rokona, aki nem
nyugszik, míg rendet nem teremt a gondolatok1 és felfogá-
sok zűrzavarában, míg túl nem lép „a mai kocsmán“, az
értelemig „és tovább“. Hogy ez az „és tovább“, amelyet
Ars poeticájában törekvései céljaként megjelöl, az Akció,
afelől nincs semmi kétség, hiszen utána rögtön hozzáteszi:

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgálok aljas,
Nyomorító hatalmakat,
Nincs  alku  — én hadd legyek  boldog.
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S ez a boldogság, amelyet az értelmen túl, de az értelmen
át keresett, vággyal és tettel, nem csupán az, ő egyéni bol-
dogsága, hanem az emberé, aki a mindenséggel méri magát,
a század fiáé, aki a tudásnak tesz panaszt kínjáért és
nyomoráért. Azért is mondottam, hogy mint filozófus, a
nagy görögöknek, a méltatlanul ócsárolt szofistáknak
rokona ő: mert József Attilát, akárcsak e szellemi őseit,
a valóság titkainak megfejtése nem önmagáért, hanem
erkölcsi következményeiért érdekelte. Azért akarta ismerni,
egyszerű, nagy vonalaiban, az) adott világot, a külső és belső
valóságot, azért akarta tudni azt, ami van, hogy értelmesen
s nem csupán ösztönösen, törekedhessék a boldogságra, hogy
beillesizthessie egyéni sorsát a történelem törvényszerű
vonulásába.

A marxi történelemfilozófiával való megismerkedés
volt József Attila gondolkozói pályafutásának legdöntőbb
élménye. Orvosa, Bak Róbert szerint, a költőt „lappangó
agresszivitása ósi az egyénnel való szorosabb kapcsolatba-
lépési képtelensége, elfojtott ösztöntendenciákkal együtt,
mint lélektani faktorok viszik — a szociális szükségszerű-
ség mellett — a szélsőbaloldali mozgalmak felé, hogy az
egyénhez fűző érzések hiányát a kollektívval való kapcso-
latban elfeledje“. Nem hiszem, hogy József Attilának, még
a pszichoanalízissel való szorosabb megbarátkozásának kor-
szakában is, tetszett volna ez a magyarázat, a cerebrális,
a szellemi emberekre vontkozóan. Ő nem hitt a „szociális
szükségszerűség“ meghatározó jelentőségében „Amint a
proletárokat — írta József Attila — az anyagi szükség
sarkallja a történelmi folyamatban (a szocialista átalakulás
folyamatában), úgy sarkallja másokat szocialista irányban
erkölcsi szükségletük s úgy tette magát Marxot szocialistává
az elméleti szükségszerűség, mert e szükségletek mindegyiké-
ben a társadalmi, azaz emberi lényeg jut kifejezésre. Azok
a „marxisták“ — tette hozzá —, kik mindenütt s mindenben
anyagi érdeket keresnek s az anyagi érdeket teszik elvvé
az emberi öntudat mai fokán is a cselekedetek értelmének
vizsgálatában, Marx gondolataiból egy kukkot sem értenek“

Attila nyilvánvalóan sem közelebbi, sem távolabbi
anyagi érdeket nem keresett a szocializmusban, s ha abban
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csak az anyagi érdekek kielégítésének filozófiáját ismerte
volna meg“, minit idegent s megvetésreméltót utasította
volna el. Hányszor idézte, viták közben Marx gyönyörű
mondatát: „A szocializmus nem kenyér kórdós, hanem az
emberi méltóság ügye!“ Erkölcsi szükséglet volt számára
egy filozófia, amely az emberszereteten alapul.

„Marx gondolata szerint — magyarázta — mindenki
szocialista, aki tudva munkálkodik azon, hogy az ember
méltó legyen önmagához, hogy az emberi lényeg kifejtésre
jusson, hogy megszűnjenek azok a társadalmi különbségek,
amelyek a termelés fejletlenebb fokán szükségesek voltak,
ma már azonban mind az anyagi termelésnek, mind az
erkölcsi jóérzésnek, mind a teljes emberi öntudat kialakulá-
sának akadályai.“ (Hegel, Marx, Freud.) A kapitalizmusban,
mint másutt kifejtette, mindenekelőtt azt a rendet látta
József Attila, amelyben az embereket szinte intézményesen
kényszerítik arra, hogy ne szeressék egymást és ne bocsás
samak meg egymásnak:

„Az osztály társadalomban azoknak a bűnöknek a
tudata, amelyek csak azért bűnök, mert büntetés jár értük,
— homályosítja el az eredendő bűnnek, a szeretet ellen
elkövetett bűnnek tudatát... és ez teszi lehetetlenné, hogy
megbocsátásra képesek és alkalmasak legyenek az ember
fiai.“

József Attila egyéniségében volt valami, hitetlenségé-
ben is szelíd, keresztényi, vagy buddhai, e szavaknak ős-
eredeti, gyermekded és gyengéd értelmében. Sok indulat
fűtötte, de mind végső bomlásáig derűsen uralkodott
indulatai fölött, kíváncsisággal és megértéssel fordult az
emberek felé, nem gyűlölködött és nem szerette a gyűlöle-
tet. Később, megpróbálta pszichoanalitikai megfontolások
alapján, ránevelni, rászoktatni magát a gyűlöletre, azt
hívón, hogy az elfojtott bosszúérzések tetté változtatásával,
tudatosításával megoldhatja belső mizériáit. De. bizony,
nehezére esett agresszívnek lenni. „Nem tudok mást, mint
szeretni“ — sóhajtotta az Eszmélet egyik stanzájában.
Haragudni tudott, de a gyűlölethez nem volt tehetsége.
Szeretetre    vágyott,    a   szó    teljes,    kölcsönös   értelmében,
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szeretni kívánta az embert minden emberben s az egyénben
a lehetőségeit, a méltóságát, a boldogságra való egyeteméig,
rendeltetést becsülte.

De Attilát nemcsak erkölcsi hajlandóságai vonzották
a szocializmus felé, hanem és inkább bizonyos „elméleti
szükségszerűségek“ hódították meg Marx és Engels tanításá-
nak. És vájjon kell-e szubtilis lélektani magyarázatokhoz
folyamodni azért, hogy megértsük, miért lett József Attilá-
ból, a gondolkodóból, aki az adott világ sí elsősorban a mai
világ, a mai társadalom történelmi értelmét kereste, marxista?
„Ha csak messziről pillantom meg az igazságot, leteszem
fegyvereimet s elébe sietek“ — írta Montaigne Esszéiben.
József Attila, aki az Igazságot kutatta, akinek fiatal évei
az igazság keresésének évei voltak, a Bartha Miklós Társa-
ság viharos vitaestéin, amelyen különböző világszemléletek
ifjú titánjai mérték össze érveiket, megpillantotta az igazsá-
got ós elébe sietett Marx gondolataiban a modern társa-
dalmi valóságot leleplező, lemeztelenítő, átvilágító igazság
fénye ütötte szíven; mi sem. érthetőbb, mint hogy misszioná-
riussá csapott fel, mi sem érthetőbb, mint hogy verssé és
életté akarta változtatni az eszmét, hogy belevetette magát
a marxi írások tanulmányozásába, éjt nappallá téve tanulta,
vizsgálta, bírálta, magyarázta, oktatta a szocializmust,
szemináriumokban, kávéházakban, fáradhatatlanul és türel-
metlenül. S megint annyira eltöltötte a marxi szociológia.
s antrolopógia igazságának tudata, annyira vággyá, és
akarattá vált benne a szocializmus, annyira átérezte a
szocializmus felé való fejlődés feltartózhatatlan sodrát, hogy
azt hitte, a valóságban sem lehet hosszabb ós sokkal fárad
ságosabb megtenni az „ugrást“, amely oly köninyü az eszmék
világában. így hitték az őskeresztények is az, Isten országá-
nak azonnali eljövetelét.

József Attilát a marxizmusnak az az aspektusa ragadta
meg, amelyről Malraux oly ékesszólóan beszélteti hőseit: a
fatális szükségszerűségnek és az emberi szabadságnak páro-
sulása.. A történelemben az, ember önön lényegét fejti ki,
tökéletesbíti, saját magát termeli „egyfelől úgy, hogy a külső
természetet átalakítja a saját használatára, másfelől úgy,
hogy  saját  természetét  mind társasabbá  teszi,  mígnem  az
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egész emberiség egyetlen társadalommá s ez a társadalom
az egyes ember természetévé válik...“ A szocializmus a
humanizmusnak tudományos, modern megjelenése volt
József Attila számára. S a^ vulgáris marxistákkal szemben,
akik „materializálták“ a gazdagság, a termelés, a termelési
erők fogalmát s mechanikusan vezették le az ideológiai
„szuper-struktúrákat“ a gazdasági alépítményből, József
Attila az eredeti forrásokra mutatott rá, Marx gazdasági
tanainak filozófiai fundamentumaira. Kevés, töredékes, el-
szórt írásainak, de még- inkább szóbeli propagandájának el-
tagadhatatlan jelent ősegük van a magyar szocializmus
történelmében. József Attila egyike a keveseknek, akik
nálunk jól olvasták és jól ás értették Marxot, akik rend-
szerré formálták magukban Marx hagyatékát. Figyelmez-
tetett bennünket, hogy Marx kései művei érthetetlenek fiatal-
kori, fogalom tisztázó, bölcselkedő műveinek ismerete nélkül,
amelyek tanulmányozása rávezet arra, hogy a „gazdaság“
kategóriáját nem materiális ténynek, hanem prominens
emberi aktivitásnak kell felfognunk. Az ember mindenek-
előtt „iparkodó lény“, homo faber, technikus, akinek tudata,
jogi képzetei, erkölcse, filozófiája társadalmi berendezke-
dései csak lassan, nehézkesen alkalmazkodnak a lehetőségek-
hez, amelyeket technikai ügyességével nyit meg maga előtt.
Ma, a repülőgépek, az atómerő hasznosításának, a kozmikus
sugarak felfedezésének idején kiváltkép láthatjuk a marxi
társadalom bölcselet érvényét: a technika csodálatos magas-
ságra és intenzitásra emelte a termelési erőket — s válsá-
gunk magyarázata nyilvánvalóan az., hogy nem tudunk
lépést tartani saját képességeinkkel; határok, stratégiai
bázisok fölött vitatkozunk, amikor technikai fejlettségünk
a határok eltörlését s az egész emberiség“ megszervezését
tűzte  ki napirendre.

József Attilában minden adottság megvolt arra, hogy
a marxi fejlődéstörvény végső igazát belássa. Meg'volt arra
is minden hajlam, hogy amit a történelem mintegy logikai
szükségszerűségeként ismert fel, lelke teljes hevével igenelje.
Hogy nem volt veszíteni valója? Ha meggondoljuk, bizony
volt áldozni valója az ügyért, amellyel azonosította magát,
hiszen a proletariátus, vagy inkább a szocializmus költőjévé
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lenni Horthy és Schweinitzer Magyarországában nem járt
kockázatok nélkül. De a kockázatokat, a forradalmi, illegális
munka veszélyeit félelem nélkül, derűs magától értetődéssel
vállalta. Talán sohasem volt boldogabb József Attila, mint
a marxi teóriával és gyakorlattal való nászúnak e hónapjai-
ban. Emlékszem arcának fényéré, amikor Hűvösvölgy egy
rejtett zugaiban, meghívásomra, a történelmi materializmus-
ról tartott előadást az egyetemi csoportnak, amelynek tagjai
közé tartozott Rajk László, Mód Péter, Schöpflin Gyula,
Mód Aladár, az új Magyarország számos vezető alakja.
Csak azok a kávéházi orthodoxok zavarták meg boldogságát,
akik más elfoglaltság híján, állandóan az eretneket szimatol-
ták benne, nem voltak hajlandók komolyan venni komoly
elmefuttatásait s túlságosan komolyan vették spekulációit,
amelyek során gyakran elgaloppírozta magát. Hiszen
bizonyos, úgy éltünk azokban az időkben, titkos randevúkra
járva, röpiratokat szórva, féllegális könyveket, hetilapokat
és folyóiratokat szerkesztve, mint emigránsok, elszigetelten
a tömegektől, egymás mellé zsúfolódva, füstös garniszobák-
ban, izgatottan sugdolódzva a kávéházakban, spicliktől
körülszaglászva, hogy nem csoda, hogy az emigrációs
illegális atmoszféra kóros jelenségei kiütköztek rajtunk.
Micsoda botrány volt berkeinkben, amikor József Attila
az első folyóirat hasábjain, amelyet együtt alapítottunk és
szerkesztettünk Madzsar József és Sándor Pál megbízásából,
egy hegeliánus tanulmányt írt, amelyről a „Társadalmi
Szemle“ szerkesztői kezeiket tördelve állapították meg, hogy
egy szót sem értenek belőle s nagy megbotránkozással
meredtek rám, amikor — megvallom, nem egészen őszintén
— azt mondtam  nekik, hogy én bizony értem. Hiszen
valamit tényleg értettem belőle, mert Attila jó néhány
éjszakán át elmagyarázta s lefordította, Kértem is, mielőtt
nyomdába adtuk volna a tanulmányt, hogy fordítsa le előbb
az olvasók részére Hegelről legalább is Marxra, — de meg-
kötötte magát. Mint ahogy Baudelaire a burzsoákat, úgy
akarta ő épatirozni kávéházi vitapartnereit hegeli fejtegeté-
seivel, amelyekben a tárgyi és alanyi valóság viszonyáról
volt szó. Ő adta a folyóirat nevét: „Valóság“; csak, egy szám
jelent meg belőle, mert még mielőtt kikerült volna a nyom-
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dából, én bekerültem a börtönbe, S a rendőrség elkolbozta
a lapot. Hain Péteréknek nyilván nem volt ínyük szerint
a „Valóság“, ahogy azt mi láttuk; a „Valóság““, amelyet
„vad vörösre“ festettek forradalmi reményeink. E korbeli
optimizmusunkat, hősies, ifjonti nekigyürkőzésünket senki
sem fejezte ki tisztább költészettel, mint József Attila az.
elkobzott „Döntsd a tőkét“ harsány verseiben, amelyek
közül hadd idézzem, illusztrációkép, a „Végül“ c. költemény
türelmetlenül remegő utolsó strófáját:

Rongy ceruzámat inkább leteszem
e köszörülöm  a kasza élit,
mert földünkön az idő  érik,
zajtalanul és félelmesen.

Az 1933-as év új korszakot nyit meg József Attila
szellemi fejlődésében. A nemzeti szocializmus hatalomra
jutása néki is, mint valamennyiünk számára, rendkívül
keserves meglepetést hozott. Nemcsak hogy nem voltunk el-
készülve a katasztrófára, hanem éppen az ellenkezőjét, a
szociális forradalom diadalát vártuk Németországban. Az
1932-es év a világforradalmi remények esztendeje volt.
Emlékszem, mily várakozásokat ébresztett bennünk a párizsi
magyar körökben is oly jól és előnyösen ismert Gereblyés
László riportkönyve a német helyzetről, amely 1932 végén
egészen közelire jósolta a náci párt összeomlását. A tényt,
hogy a gazdasági válságot, amelynek kiéleződését, mint
marxisták a szociális forradalom nagyszerű alkalmaiként
köszöntöttünk, egy velejéig hazug, a legaljasabb indulatok
felkorbácsolására építő mozgalom épp a marxizmus ellen
aknázhatta ki, a történelmi logika megcsúfolásának éreztük.
Sokáig nem bírtuk elhini, nemi bírta elhinni József Attila
sem, hogy Hitler uralma nem csak pünkösdi királyság.
A Reichstag-pör, Dimitrov pompás viselkedése, a náci jog-
szolgáltatás világra szóló csődje, ismét felajzotta az ellen-
forradalom gyors „leszereplésébe“ vetett hitünket.

Aztán be kellett látnunk, hogy jóslataink elhamarko-
dottak voltak, számításunkba hiba csúszott. Sokan csalódot-
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tan fordultak el a marxi történelemszemlélettől, József
Attila nem tartozott közéjük. Annál sokkal alaposabb,
sokkal gyökeresebb volt már akkor marxi tudása ós
szocialista szenvedélye. De sokkal alaposabb és sokkal
gyökeresebb volt már annál is, hogy ne ismerje fel, hogy
ne ismerje be: prognózisunk csak azért lehetett téves, mert
hibás volt a konkrét társadalmi helyzetre vonatkozó diagnó-
zisunk. Egy időleges kudarc nem bizonyít semmit a szocializ-
mus tárgyi ós alanyi szükségszerűsége ellen, A csalódás, a
levertség, amelyet bennünk keltett, csak azt bizonyítja, hogy
nem voltunk kellőkép felvértezve a saját illúzióink ellen,
hogy  valóságnak vettük kívánságainkat.

A börtönből kikerülve, egy olyan József' Attilával
találkoztam, akinek minden szellemi erőfeszítése annak a
kérdésnek megfejtésiére összpontosult, amelyet a maga
szabatos módján így fogalmazott meg:

„Marx... a társadalmi haladás következő állomásaként
a szocializmust fogta fel, mint következményt a modern
ipar tárgyi, oldaláról nézve, és mint célt a munkásság alanyi
szempontjából. Tárgyi fogalmazás szerint tehát abban áll
a fejlődés, hogy a tőkés gazdaság elbukik belső ellentétein,
azon, hogy termelőerői túlfejlődtek a termelési módon és
viszonyokon és helyet ad a közös gazdálkodásnak; alanyi
fogalmazás szerint abban, hogy a munkásság meg akarja
dönteni s meg is dönti a fennálló osztályuralmat és meg-
szervezi — átmenetileg — a magáét.. “ Marx óta az ipar
és technika olyan fejlettségre tettek szert — folytatta okos-
kodását Attila —, amilyenre a termelési eszközök filozófusai
nem is gondolhattak. A munkások valóban hatalmas pártok-
ban szervezték meg erőiket s a közös gazdaság többé-
kevésbbé világos eszméjével magukhoz vonták a nem-bér-
munkások csapatait is. Ily körülmények között az a kérdés:
— mért nincs még szocializmus? Nem azt akarom mondani,
hogy nem, következik el, ha az emberek azt akarják, hogy
elkövetkezzék. Csak azt kérdem, hol csúszott hiba a számí-
tásba, hogy lehet az, hogy az ú. n. „tárgyi előfeltételek“
megvannak s az alanyiak hiányoznak? Marx azt írja, hogy
az emberiség csak olyan feladatokat tűz maga elé, amelyek
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megoldásához a szükséges feltételek a valóságban jelen
vannak — hogy lehet tehát, hogy egy hatvanmillió lakosú
állam polgárainak fele a fajtisztaságot látja ma történelmi
céljának?“ (Marx, Hegel, Freud.)

Íme a kérdés, amelyen az 1933-as megrendülést követő
időkben nemcsak József Attila töprengett, hanem vele egy-
időben s szerte a világon megannyi gondolkodó ember, aki-
nek számára a marxizmus nem konjunktúra-eszme, de nem
is dogmatikus rendszer volt, hanem mindenekelőtt kritikai
és analitikus vizsgálódás a valóságon s a kritikai és anali-
tikus megfontolások alapján való cselekedet. Sokat, mond-
hatnám naponkint láttam ez időben József Attilát. Történe-
tesen szomszédokká lettünk: zuglói lakosok mindketten.
Ő a Korong-utca 6. szám alatt lakott, egy kis kertes villa
padláslakásában, mi meg a szürrealista ecsetre kínálkozó
Limanova-térre költöztünk, egy kőhajításnyira tőle. Dél-
utánokat, éjszakákat vit átkutatunk át ez időben Marx, Lenin,
Sztálin írásai fölé hajolva, az újságokat olvasva döbbenet-
tel. Alapjaitól kezdve újra átvettük a marxi tant, revizió
alá vettük nézeteinket, mint ahogy egy technikusi vizsgál
meg egy gépet, amely valami belső sérülés folytán nem
működik.

A vizsgálódás, a világszemléleti revízió e hónapjai, ez
évei során József Attila mindinkább eltávolodott azoktól
a — mondhatnám szűkebb — elvtársaktól, akik az események
távlatából ma már kevéssé érthető gyanakvással szemlélték
szellemi erőfeszítéseit s akiknek a fentebb megfogalmazott
alapkérdésre adott válaszai viszont az ő finomabb, érzéke-
nyebb elméjét nem elégítették ki. Tudjuk, hogy Attillának
előbbi mozgalmi körétől való eltávolodásába belejátszott
némi sértődöttség is. Most már szabadabban beszélhetünk
e dolgokról, amelyekre a cenzúrás időkben csak allúziókat
tehettünk: József Attilának roppantul fájt hogy mikor
néhány magyar írót, Nagy Lajost, Kodolányit, Illyés Gyulát
— tanulmányútra hívták a Szovjet Unióba, őróla megfeled-
keztek. Attila úgy érezte, hogy igen nagy igazságtalanság
történt ővele, aki oly maradéktalanul, oly nyíltan, minden
kockázatot vállalva adta magát a forradalmi mozgalomnak.
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De e mellőzés, — amelyet néhány moszkvai magyarnak
tulajdonított, akiktől már azelőtt is zokon vette, hogy nem
méltányolják érdeme szerint — csak belejátszott szellemi
fordulatába, nem az váltotta ki.

Aminthogy nem hatott rá döntően magánéletének
alakulása, személyes vívódásainak, szerelmi konfliktusai-
nak kiéleződése sem, amelyre a pszichoanalízisben keresett
írt. Legfeljebb csak bizonyos párhuzamosságot állapíthatok
meg abban, hogy József Attila épp akkor fedezte fel, hogy
,.baj van ösztönei körül“, amikori rájött, hogy a, sKoeiáliz,-
mus németországi vereségének fő okát nem a tárgyi, a gaz-
dasági tényekben, hanem a „szubjektív tényezőben“, a tár-
sadalmi, a tömegpszichológiában kell keresni. József Attila
önkritikájának az volt a végső következése, hogy ott téve-
dett — ott tévedtünk valamennyien, ahol túlságosan vulgá-
risan, gépiesen, fatalisztikusan! fogtuk fel a történelmet,
túlzottan bíztunk abban, hogy a gazdasági válság mintegy
„önmagától“ fogja „kirobbantani“ a forradalmat s érvényre
juttatni a szocializmust A 17-es nagy orosz forradalom
bűvöletében éltünk s nem vettük észre, hogy a monopol-
ka pitalista és ellenforradalmi erők világszerte nagyszerűen
kiaknázhatják ellenünk a kispolgárok, párazatok, konzervatív
rétegek páni félelmét a proletárdiktatúrától. Már pedig —
gondolta József Attila — a szocializmust még egy elszánt
kisebbség sem. alapozhatja meg külső segítség nélkül egy
olyan országban, amelyben a lakosság nagy része úgy fél a
kommunizmnstól, mint a sátántól, úgy gyűlöli azt s szervez-
kedik ellene.

A tévedésünk 1933 előtt abban állt, hogy mi magunk
annyira óhajtottuk a szocalista forradalom eljövetelét, hogy
elmulasztottuk azt kívánatossá tenni a tömegek számára.
A hibát ott követtük el, amikor semmit, vagy azt, amit
nem ügyesen tettük a különben szabadságra vágyó kis>-
emberek, a kézművesek, parasztok, kishivatalnokok meg-
nyerésére. Az volt a mulasztásunk, hogy még a fasiszta
veszély megnövekedése idején sem értük el a két munkás-
párt politikájának egybehangolását, sőt fokozódó élességű
tevstvérharccal  növeltük  a  fasiszták   győzelmi   esélyeit.

E kritikai megjegyzések, amelyek  a forradalmi szek-
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tarizmus bírálatát foglalják magukba, ma már közhelyként
hatnak. Amikor József Attila 1934 folyamán hangot adott
nekik, mindenkit megleptek és a régi barátai közül sokakat
el idegenítettek.

József Attila magára vonatkozóan levonta kritikai
megfontolásai következéseit. Elméleti írásaiban, szóbeli
propagandájában, verseiben új hangot ütött meg — s ezzel
a a líj hanggal bátran állítom, legtöbb magyarországi kor-
társát és elvtársát megelőzve, olyan igazságokat hirdetett,
amelyek egyrészt a két marxizmusra hivatkozó mozgalom
elméleti és gyakorlati egyesülésének alapjaivá válhatnak,
másrészt a demokratikus szocializmus köré szólíthatták
mindazokat a rétegeket, amelyek gazdasági vagy erkölcsi
szükségből hajlamosaik a szabad ési humánus magatartás
elsajátítására. Meg kell említenem, hogy idehaza Mónus
Illés volt egyike a keveseknek, mindenesetre ő volt az első,
aki érdeme szerint méltatta József Attila új gondolatait <s
helyet adott néki — ámbár tudta róla, hogy sok tekintetben
különbözik a véleménye —a Népszavában és a Szocializmus-
ban. Attila vezetett el emgem is Mónus Illéshez, akit mind-
halálig kétíves  barátjának  őrzött.

József Attila felülvizsgált (de hangsúlyozom, nem
revizionista s a szó közkeletű értelmében nem is reformista)
marxizmusának középpontjában az a meggyőződés állt,
hogy a szocializmus nem kizárólagosan a bérmunkásság
ügye. Most sem tagadta, — sőt hangsúlyozta József Attila,
hogy elsősorban azok hivatottak a szocializmusért való küz-
delemre, akik „kijárták a munka kemény, de acélozó iskoláit,
akik „közvetlenül, a tnár el nem utasítható, már nem szépít-
hető, abszolút parancsoló szükségtől — ez a gyakorlati ki-
fejezés a szükségszerűségre, — kényszerítve vannak, hogy
fellázadjanak az emhertelenség ellen“. József Attila ezidő-
ben írta ódáját, amely csodálatos emlékműve a proletariátus
történelmi szerepéről vallott hitének:
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A való anyag teremtett minket,
e szörnyű  társadalom  öntőformáiba löttyintve
forrón ési szilajon,
hogy helytálljunk az emberiségért
az örök talajon.

Papok, katonák, polgárok  után
így lettünk végre mi hű
meghalló! a törvényeknek;
minden emberi mű
értelme ezért búg mibennünik,
mint a mélyhegedű.

Elpusztíthatatlant  annyian,
mióta kialakult
naprendszerünk,  nem pusztítottak
eddig, bár sok a múlt;
szállásainkon éhínség, fegyver,
vakhit és kolera dúlt.

Győzni fogó még annyira
meg nem  aláztatott,
amennyire a csillagok alatt
ti megaláztatok:
a földre sütöttük szemünk. Kinyílt
a földbe zárt titok.

Ím itt vagyunk, gyanakvón s együtt,
az anyag gyermekei.
Emeljétek  föl szívünket!  Azé,
Aki fölemeli.
Ilyen erős csak az lehet,
ki velünk van teli.



19

József Attila szíve teli volt a munkássággal. Nem a
proletariátusra, hanem a proletár kizárólagosságra támadt,
amikor felemielte szavát azok ellen, akik, mint mondotta
„szinte kérkednek a marxizmus kifejezésével, ezt néha
'proletárszocializmus névvel helyettesítik s ugyanígy beszél-
nek „proletárirodalomról“, „proletárkultúráról“, stb.“ A szo-
cializmus — mondotta — „ügye“ a haladói entellektüelnek
is, a ldsemfoernek, aki védelmet keres a nagytőkés rabló-
gazdálkodás ellen, mindenkinek, aki erkölcsi vagy ideológiai
okokból lázad a társadalmi igazságtalanságok ellen. S nem-
csak, hogy nem tagadása azoknak az eszményeknek,
amelyekért a két előző évszázad radikális polgárai lelkesed-
tek — a szabadságnak, egyenlőségnek és testvériségnek —,
hanem mint már azt Balzac is érezte és Marx kifejtette, —
beteljesedése azoknak, „Azon iparkodom — felelte később, a
„Szép szó“ hasábjain, egy katolikus újságíró kritikusának
—, hogy ...ezek az eszmények, ha másként nem, hát fokról-
fokra, de megvalósuljanak mindennapi életünkben is, hogy
pl. a közigazgatás és a termelési mód irányító elvévé legye-
nek“

József Attila hitvallása a demokratikus és humanista
eszmények mellett nem volt taktikai, nem volt az aktív,
forradalmi ideológiának egy kényelmesebb, nemcsak külszín-
ben, hanem lényegben is opportunista és opportunus, lagy-
matag és ködös frazeológiával való helyettesítése. Sohasem
gondolt rá, hogy szocialistából demokratává vagy radikális
polgárrá álcázza, „kamuflálja“ magát. Ezentúl m, mindvégig,
az ő szelíd és komoly módján hangsúlyozta, hogy „híve
vagyok a tudományos szocializmusnak“. (Szerk. üz. Sz;. Sz.
2. szám.) „Én, aki társadalmi kérdésekben a tudományos
szocializmus logikáját veszem irányadóul“ — írta 1937 szep-
temberében, két hónappal öngyilkossága előtt... Igen> a
tudományos szocializmus logikáját vette irányadóul s épp
e logika nevében törekedett arra, hogy a szocializmusnak
visszaadja eredeti, emberies, minden elnyomási, igazság-
talanság, hazugság ellen tiltakozó tartalmát s azt üldözött
szellem védőbástyájává teigye a fasiszta barbárság támadása
ellen. Hajlandó volt szövetkezni a fasizmus ellen minden
jóakaratú emberrel, de mint megalkuvás nélküli szocialista
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akart szövetkezni s csak azokkal, akik minden fenntartás
nélkül, egyértelműen ítélik el a fasiszta ideológia összes
válfajait.

József Attila e magatartására nézve, mint legjellem-
zőbb bizonyítékot idézhetem viselkedését azzal az intellek-
tuális mozgalommal szemben, amely a harmincas évek
közepe táján az „új népiesség“ jelszavát hangoztatta. Tudva-
levő, hogy Gömbös kormányalakítása, „az új ezer esztendőre
szóló reformkorszak elején (József Attilát idézem) az új
népiesség képviselői „új szellemi Front“... néven ... zárkóz-
tak Zilahi/ Lajos mellé, ak\ azt sürgette, hogy a külföldi
reformmozgalmak — fasizmus, hitlerizmus — mintájára «
magyar íróknak is szellemi frontba kell tömörülniük, hogy
a „látható kormányt“ támogassák a „láthatatlan kormány“:
a papi, a világi nagybirtok és a nagytőke „szent három-
sága“ elleti folytatott reformhadjáratban“. »Nos, József Attila
ezt a szellemi frontot, amely pedig őt is igen kedvesen hívta
tagjai sorába, e szellemi frontot, amelyben Zilahy, Illyés
mellett olyan írók is szerepeltek, mint az akkor még bal-
oldaliként ágáló, de csakhamar teljes infámításában meg-
mutatkozó Féja Géza, a zavaros, habár nem tehetségtelen
Németh László, a fasiszta szimpatizáns Szabó Lőrinc és
Erdélyi József — élesen megtámadta a „Szocializmus“-ba,n
és az „Esti Kurir“-han. Ő nem akart semmi közösséget
vállalni olyan emberekkel és csoportosulásokkal, akik, még
ha csak jóhiszeműen is, de a fasiszta és nacionalista
ideológiának, a rasszimusnak, az antiszemitizmusnak tett
engedményekkel próbálták „kiravaszkodni“ a földreformot
József Attila nem hitt a ravaszság történelemképző erejé-
ben.

József Attilának Hegelen és Marxon iskolázott logikája
elborzadt a némethlászlói elmélkedéseken, amelyek a bol-
sevizmust egy kalap alá fogták a fasizmussal, felületesen
és könnyelműen ítélkeztek elevenek és holtak fölött, halál-
harangot kongattak humanizmusnak, demokráciának: és
szocializmusnak s németmód egy tekintélyi, kvalitatív, faji
s társadalmi hierarchián alapuló új korszak eljövetelét
üdvözölték. Megtagadott minden együttműködést azokkal az
orgánumokkal,  amelyek, mint a „Válasz“, helyet adtak az
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,,új“ eszmék hirdetőinek. Egyre erősebbé vált akkor benne
az érzés, hogy múlhatatlan szükség van Magyarországon
egy szervre, amely összefogja mindazokat, akik a fogalmak
tisztán őrzését, a demokratikus és szociális gondolat védel-
mét tartják hivatásuknak. Más oldalról, a polgári radikaliz-
mus oldaláról, Ignotus Pál barátom volt az, aki — maga is
egyre szenvedélyesebb polémiákat folytatva a népiesekkel,
egy új, szabad szellemű, nyugatias folyóirat alapításának
tervével foglalkozott. Bennem, akit külön-külön mind a
ketten bevontak tervezgetéseikbe, merült fel az ötlet, hogy
csináljuk meg a folyóiratot hárman. Nincs itt most idő
arra, hogy elmondjam, mily nehezen sikerült tervünkhöz
igen szerény anyagi bázist és kiadót találnunk. Csak azt
hadd mondjam el, milyen furfangos módon vitte keresztül
József Attila, hogy e folyóiratnak az legyen a neve, amit
ő javasolt. Cserépfalvinál ültünk együtt, Ignotus Pál,
Attila, Hatvány Bertalan, s jómagam, már vagy három
érán át vitatkozva afölött, hogy lapunknak az legyen a
neve, amelyet Attila ajánl: Szép Szó, avagy, amit mi
szeretnénk: Európa, Szabad Szellem, Eszmélet,nem is emlék-
szem már a többi felmerült névre. Ekkor kopogtattak s
belépett a Proust fordító, pap-tanáros arcú, keuetteljes
G yergyai Albert. S mintha csak az ő látása. világosította
volna meg József Attilát, hirtelen felderült s így kiáltott:
„Megvan! Tudjátok mit csinálunk? Felírjuk a neveket
külön-külön cédulákra, azokat bedobjuk Gyergyai kalapjába
«amit ő kihúz, az ellen nincs vétó.“ Meg se várta bele-
egyezésünket s már írni is kezdte az ajánlott címeket,
egymásután. Az apróra összehajtott papírszeleteket betette
Gyergyai kalapjába, aki behunyta szemét és kihúzott egyet.
Kinyitotta: „Szép Szó!“ — hangzott a verdikt. Attila diadal-
masan: „Na ugye, látjátok-é Szóval „Szép Szó“ a gyermek
neve“. — Az, hagytuk rá, kissé fanyarul.

Lenn a kávéházban megvallotta, hogy nem bízva a
sors ítéletében, segítségére sietett azzal, hogy az összes
cédulákra „Szép; Szó“-t írt De akkor már nem változtat-
hattunk a sors döntésén.

Azóta József Attilának több kritikusa és életírója,
köztük József Jolán és az együgyű Bányai László elválasz-
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tották József Attilát a „Szép Szó“-tól, úgy próbálták őt be-
állítani, mint aki csak szalmabábja volt az e lap körül
tömörülő zsidó entellektüeleknek. Akik résztvettek mozgal-
munkban — s bár a fasizmus számos áldozatot szedett
köztük, a pompás eszű Gáspár Zoltántól K. Havas Gézáig,
a briliáns szociológusig, maradtak néhányan tanúként, —
tudják, hogy József Attilának a „Szép Szó“, amelynek nem-
csak nevet adott, nemcsak múlhatatlan értéket benne közölt
gyönyörű érett és fájdalmas verseivel, hanem küzdő szel-
lemet is — szívügye volt. Hadd idézzem itt megrendítően
okos sorait, amelyekkel a „Szép Szó“ második számában
válaszolt azoknak, akik a „Szép Szó“ nevét kifogásolták,
mintha e kifejezess amelyhez sokan a megtarthatatlan
ígéret, vagy a „l‘art pour l‘art“ képzeteit társították, —
„játékká alacsonyítaná gondolatainkat“. József Attila így
felelt.

„Nem értem, hogy miért volna alacsonyrendű a játék,
a gyermek öröme. Én boldog pillanataimban gyermeknek
érzem magamat és akkor derűs a szívem, ha munkámban
játékot fedezek föl. Félek a játszani nem tudó emberektől
és mindig azon leszek, hogy az emberek játékos kedve el ne
lankadjon, hogy azok a szűkös életfeltételek, melyek a játék
kedvét és lehetőségét szegik, megszűnjenek. A diktatúrák
légkörében divat „szép szónak“ becsmérelni a szellemi huma-
nizmusnak mindama megnyilatkozásait, amelyeket rengeteg
szenvedés és erőfeszítés hozott napvilágra s amelyek mű-
velődésünk elveiként lebegnek előttünk. Mi, amikor szép
szóval akarjuk kifejteni azt az emberi öntudatot, amelyet
a. világszerte fellépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít,
nem ismerhetjük el az erőszak szellemi fölényét azzal, hogy
az általa kigúnyolt szép szótól megfutamodunk. Mi vállaljuk
a becsmérlést. „Szép Szó“ magyarul nem felcicomázott ki-
fejezést, hanem testet öltött érvet jelent. A szép szó nem-
csak eszközünk, hanem célunk is. Célunk az a társadalmi
és állami életforma, melyben a szép szó, a meggyőzés, az
emberi érdekek kölcsönös elismerése, megvitatása, az egy
másrautaltság eszmélete érvényesül. Fellépésünkkel, írásain-
kai, gondolatainkkal, értelmességre hivatkozó  hitünkkel az
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emberi egység igényét próbáljuk ismét életre hívni, a régi-
nél fejlettebb egységre tartó haladottabb igényt, a modern,
maga-magát  fegyelmező,  rendbefoglaló szabadságot.“

Ez volt a célunk, ez volt kísérletünk! filozófiai értelme.
Gyakorlati,  politikai értelme pedig az volt, amelyet ugyan-
csak József Attila a folyóirat 7. számában úgy határozott
meg: mindazokkal együttesen, akik „valóban demokrata és
szociális, ha nem is szocialista követelésekkel megérdemlik
a rokonszenvet“...„a francia népfront mintájára fellépni“.

Antifasiszta népfront: ez volit József Attila politikai
eszméje, ez volt valamennyiünk gondolata,' akik körülötte
s vele voltunk utolsó éveiben. Ha filozófiai és politikai
programmunkat nem sikerült maradéktalan tisztasággal,
esztétikai tökéllyel s társadalmi hatállyal megvalósítanunk,
ha polémiáink során néha oly túlzásokat követtünk is el,
amelyeket ma fölöttébb sajnálatosaknak kell nyilvánítanunk,
törekvéseink s működésünk lényegét illetően én is csak azt
mondhatom, amit a minlap Ignotus Pál írt Lukács György
kritikájára adott válaszában: még ha fejünk tetejére állunk
is szenvedélyes önbíráló igyekezetünkben, akkor sem mond-
hatunk más, mint hogy igazunk volt. Igazunk volt, amikor
nem kértünk a fajvédelemmel fűszerezett szocializmusból,
igazunk, amikor Thomas Mannt ünnepeltük s nem Alfréd
Rosenberget, amikor, aa abesszin válság idején, tiltakoztunk
a fasiszta hódítás ellen, amikor szót emeltünk a spanyol
republikásunokért, igazunk, amikor az irracionalizmus
dicséről ellen az Észre, a Mein Kampffal szemben a Kapi-
talra, az Erőszak imádóival szemben az emberiességre hivat-
koztunk, igazunk, amikor még néhány hónappal az Anschluss
s a szudéta propaganda tobzódása előtt Csehszlovákiába
mentünk a magyar-csehszlovák megértés szüksége mellett
tüntetni.

S ha igazunk volt, ez igazság megszövegezésében, ki-
alakításában s főleg méltó képviseletében s mondhatnám
megörökítésében  József Attiláé az   oroszlánrész.

József Attila megpróbálta, hogy amint a társadalmi
valóságot a marxi módszer segítségével, úgy a saját krízisét
a  pszichoanalízissel  értelmezze   s  oldja  meg.  Megrendítően
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hősies igyekezettel fáradozott azon, hogy tudatosítsa, tisz-
tázza a benne kavargó sötét indulatokat s újra visszanyerje
lelki egyensúlyát, hogy mint értelmes, felnőtt, lehiggadt
ember vegye kisi részét a közös küzdelemből. S kezdetben
tudatos, mondhatnám tudományos eszme volt az benne, ami
később egyre inkább rögeszméjévé vált: hogy csak egy nő
szerelme, teljes, odaadó, türelmes hűsége válthatja meg
kínjaitól.

Szegény József Attila, azt hitte, és ez volt az ő utolsó
illúziója, amelyben való csalatkozását nem élte túl, — hogy
a szerelem megválthatja nagy bajától, hogy egy nő ölelése
visszaadhatná elméjének tiszta fényét, megszabadíthatja a
gyilkos kényszerképzetektől, a halál irtózatos félelmétől s a
félelemnél is irtózatosabb kívánságától, elűzheti belőle a lét
abszurditásnáak fekélyes tudatát, teljes értékű emberré
varázsolhatja vissza. Ahhoz, hogy ismét a régi, nem, hogy
megújult, a réginél is tisztább erővel képviselje a „szép
jóság és a szelíd érzelem“ megcsúfolt eszményeit, Flórát, a
szerelmet hívta segítségül. Hadd idézzem itt azt a versét,
amelyben oly gyönyörűen vegyülnek végső szerelmes remé-
nyei, a munkás emberiség iránt érzett aggodalmas gyöngéd-
ségével.

Már két milliárd ember kötöz itt,
hogy belőlem hű állatuk legyen.
De világuktól délre költözik
a szép jóság és a szelíd érzelem.
Mindenségünket tartani  a fénybe,
mint orvos, ha néz az üvegedénybe,
már nem tudom, megadom  magam kényre,
ha  nem segítesz nékem, szerelem.

Úgy kellesz, mint a parasztnak a föld,
a csendes eső és a tiszta nap.
Úgy kellesz, mint a növénynek a zöld,
hogy levelei kiviruljanak.
Úgy kellesz, mint a dolgos tömegeknek,
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kik daccal s tehetetlenül remegnek,
mert kínjukból jövőnk nem született meg,
munka, szabadság-, kenyér s jószavak.

Ügy kellesz nekem Flóra, mint falun
villanyfény, kőház,  iskolák, kutak;
mint gyermekeknek játék, oltalom,
munkásoknak emberi öntudat.
Mint minta, mint az erény a szegénybe',
s ez össze-vissza kusza szövevénybe,
társadalmunkba, elme kell, nagy fénybe',
mely igazodni magára mutat.

i

A szerelemtől várta József Attila, hogy útmutató
fénnyé, a szocializmus fároszává gyújtsa az emberiség foko-
zódó elhomályosodása idején. S amikor megadatott néki,
hogy úgy érezze, elérte, amit kívánt, Flóra szerelmében
menedékre talált a kívül-belül leselkedő semmi elől, élete
utolsó tavaszának megindító boldog pillanatában első
világos gondolatai a köznek szólnak ismét, intő figyelem-
mel figyeli a külső veszélyeket:

Mit ír a hírlap? Dúl a banda
Spanyolhonban és  fosztogat;
Kínában elűzi egy bamba
tábornok  a parasztokat
kis telkükről. Had fenyeget,
vérben áznak a tiszta vásznak.
Kínozzák  a szegényeket.
Hadi uszítók hadonásznak.

Boldog vagyok:  gyermek a lelkem;
Flóra szeret  S lám, álnokul,
meztelen, szép szerelmünk ellen
tankkal, vasakkal felvonni
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az ember alja. Megriaszt
a buzgóság e söpredékben.
S csak magunkból nyerek vigaszt,
erőt az élet érdekében.

II.

Zsoldos  a  férfi,  a  nő  szajha,
szívüket el nem, érhetem.
Gonoszságuk is föl van fújva,
mégis féltem az életem.
Hisz nincs egyebem e kívül,
Számol ezzel a gondos  elme.
A megbántott Föld ha kihűl,
ég Flórám és szívem szerelme.

Mert mi teremtünk szép, okos lányt
és bátor, értelmes fiút,
ki  őriz belőlünk egy foszlányt,
mint nap fényéből a Tejút, —
és ha csak pislog már a Nap,
sarjaink bízóan csacsogva
jó gépen tovább szállanak
a művelhető csillagokba.

Mi, akik rettegve s tehetetlenségünkön gyötrődve
szemléltük Attila vergődését az őrület hálójában, meg-
könnyebbülve észleltük visszatérését küzdelmünkhöz, az
értelemhez, örvendező gyönyörűséggel olvastuk Ars poeticá-
jának büszke strófáit:

Én túllépek e mai kocsmán,
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.
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Elless, ihass, ölelhess, áthass!
A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgálóik aljas,
Nyomorító hatalmakat.

Nincsi alku — én hadd legyek boldog!
Másként akárki  meggyaláz
s megjelölnek pirosló foltok,
elissza nedveim a láz.

Én nem  fogom be pörös számat.
A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint, pártfogón, e század:
rám gondol, szántván a paraszt;

engem sejdít a munkás teste
két. merev mozdula^ között;
rám vár a mozi előtt este
suhanc,  a rosszul öltözött.

S hol táborokba gyűlt bitangok
verseim rendjét üldözik,
fölindulnak a  testvéri  tankok
szertedübörögni rímeit.

Én mondom: még nem nagy az ember
De képzeli,  hát szertelen.
Kísérje két szülője szemmel:
a szellem és a szerelem!

Flóra szerette, ő nyugodtan aludt s ismét „köz-
vagyonná“ tette a lelkét. Aztán, a gyógyíthatatlan betegsé-
gek kérlelhetetlen és alattomos logikájával újra s ezúttal
végérvényesen, rátört a téboly s immár sem barátság, sem
szerelem, sem ember, sem Isten nem segíthetett rajta. Eljött
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érte a halott, aki szülte s dajkálta énekelve, eloldalgott a
hűség, minden hűség, a lélek megürült, az Én széthullt
darabokra.

Piros vérben áll a tarló
« ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyul.
Lágyan ülnek ki  a boldog
halmokon a hullafoltok.
Alkonyul.

így alkonyodott a téli Balaton partján, amikor József
Attila, aki felismerte, hogy semmi sem válthatja már meg
az őrülettől, hogy nem kell a világnak. Körülnézett a tájon:

Íme, hát megleltem hazámat,
a földet, ahol nevemet
hibátlanul  írják íöiébem,
ha eltemet, ki eltemet.

E föld befogad,  mint a persely,
Mert nem kell (mily sajnálatos!)
a háborúból visszamaradt
húszfilléres,  a  vashatos.

Sem a vasgyűrű, melybe! vésve
a szép szó áll, hogy új világ,
jog, föld, — Törvényünk háborús még
s szebbek az arany karikák.

Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták; bár velük
voltam volna én boldogan.
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Így éltem s voltam én hiába,
megállapíthatom magam.
Bolondot játszottak velem
s már halálom is  hasztalan.

Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy nevetség, hogy nem vétettem
többet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz a legszebb a tél
annak, ki tűzhelyet, családot
már végképp  csak másnak remél.

Miként gondolhatta, kérdeztük magunktól kétségbe-
esve, amikor ez utolsó versének kéziratára bukkantunk,
hogy hiába élt és volt, ő, akihez fogható művész kevés
született századunkban! Nem élete s munkája volt abszurd,
a tiltakozást érdemlő, hanem betegsége és szörnyű halála.
De nem szállok most pörbe a vak végzettel, amely ezt a
nagy alkotót, drága barátot, hűséges fegyvertársat idegei-
ben szétroncsolta s pusztulásba kergette. Nem pörölök, ha-
nem köszönöm néki, hogy adta József Attilát gyönyörűsé-
günkre és vigasztalásunkra egy korban, amelyben, mint ő
mondotta „egyre kevesebb volt az ember“, adta őt ember-
ségével g tiszta logikájával, bizonyítékul, hogy akadt
Magyarországon is színmagyar, akibe nem hatolt az új,
ordas eszmék mérge. Hálát adok a sorsnak, hogy ajándé-
kozta őt okulásunkra s gyermekeink okulására, akik József
Attila versein s prózai írásain át ébrednek majd a nemes
és eltökélt férfierkölcs tudatára.


