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BEVEZETES.

Els6 konyvemben biiszkén  kijelentettem: a
masodik majd csak haldlom utdn fog megjelenni.

Milyen naiv és elbizakodott voltam akkor!

Nem tudtam még: mi a nyomda, szedd, kor-
rektura, az ¢én rossz irdsom — ¢&s féleg: micsoda
ofriilt  faradsag  pokoli  szarkaldbjaimat  rendbe-
szedni, altalam elfelejtett fonalakat felvenni, ki-
felejtett szavakat megtalalni, félbehagyott monda-
tokat bevégezni stb.

No de mieldtt kibogozom, mi kbéze van a rossz
irasomnak ahhoz, hogy a kimondott szavam fordi-
tottjat  csinaljam, szeretném megkOszonni az  elsd
konyvem  olvasoinak, sajtobnak  és  publikumnak,
hogy olyan megértéssel fogadtak.

Ez alegtobb, amit remélhettem.

Meggértették, hogy azt akarom: az igazsag
igazolja, sot megkoveteli az abszolut dszinteséget.

Az ¢én alakjaim elég erbsek a nappali vilagi-
tashoz.

Hibaik csak szinesebbekké, de nem kiseb-
bekké teszik Oket!

Gyiilolom a retusirozott fotografiakat.

Azt tartandm tiszteletlenségnek, ha cifrabb



ruhat  akarnék  rajuk  oktrojalni, mint amilyent
hordtak.

Ha azt gondolndm: igy nem vagytok elég na-
gyok! Majd én még nagyobb piedesztalra allitlak
Benneteket!

Se azoknak, akikr6l iriam, se akikrél irni fo-
gok, erre sziikségiik nincsen . . .

Kezeljiik azonban elolrél, amirél ill beszélni
akarok.

A Rakoéczi-uton alltam egy bolt eldtt.

Egyszerre csak megrantotta valaki a kaba-
tom csiicskét. Markus Miksa, régi, j6 baratunk.

,Uzenetet hozok Légrady Ottotol.  Szeretne

egy ciklus tarca-sorozatot magatél a apja sza-
mara”.

Isten hizony, — megdobbant bennem az
Lirono” szive . . .
Biiszkén kosarat adtam ugyan, — nem lehet

az életemmben tobbé. De azért jol esett nagyon.

Hanem kés6bb mégis morfondirozni kezdtem.

Hat tényleg olyan lehetetlen volna az?

Nem tudnék ¢én azon a bizonyos mémoire-0n
kivil még egy konyvre valdt Osszekaparni az emlé-
kezetemben?.

Hatha!

Es mi volna, ha abbél a sokszor emlegeted-
béi is kiolloznék egyes részeket? Olyanokat, ahol
nem én vagyok a fészereplé. Mi volna?

fgy diskuraltam magammal — ¢és végre Ki-
mondtam az igent.

(Kicsit bantott a lelkiismeret az Athenaeum-
mal szemben; oly kedvesen bantak els6 gyerme-
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kemmel; de viszont ennek Légrady Otto6 és Markue
Miksa a papai, mert az § rabeszélésik hozta a
vilagraj

Es azt éreztem, hogy nagy, nagy megkony-
nyebbiilés szall .meg.

Mert van abban az én mémoire-omban egy
rész, egy szomorl, tragikus rész, — amit nagyon
szerettem volna (régen, még az életemben kiadni,
csak nem talaltam meg a formajat.

Egy olyan rész, ahol én passziv vagyok. Ahol
az akciét mas végzi. Az, aki felette all mémoire-
nak, asszonyi fecsegésnek, aki Orokké ¢él, akinek
minden 1épése torténelem.

Az én kékszem oridasom.

Nem siirg6s elmondani.

Régi dolgok, — kod borul rajuk.

Megélrtés, megbanas, megbocsatas kode,
aszerint, kinek milyen szerepe volt abban a furcsa
tragédiaban . . .

En legalabb is érzem ezt a megnyugtatd, meg-
békéld kodot az események és Gnmagam kozott.
Talan masok is érzik?
Szép volna, ha ugy volna.. . .

Egyszoval nem siirgds elmondani.
Ré&ér. Torténelem.
De ram nézve mas is.
Egy sokat szenvedett agyveld igazsagszol-
galtatasa.
Az is raérne. Az unokaim, ha lesznek, majd
megtudjak, mit, miért tettem.
Majd, a haldlom utan . . .



Csak az a halal ne volna olyan furcsa dolog!

Ami azutdin van, mind olyan aggaszt6, nyug-
talanitd, megbizhatatlan . . .

Meégis csak jobb elvégezni azt, amit itt el aka-
rok végezni idején, elevenen!

Hozza az én tapasztalataim a nyomda koriil!

Azt mondjak, a szeddk mindent elolvasnak.

No, ez mar nem igaz. Nem tudom, — benniik,
vagy bennem van-e a hiba, — de nem értjik egy-
mast.

Olyan szed6-Napoleon még nem sziiletett, aki
az én szarkaladbjaimon kifogna!

Egyetlen ¢l6 lény, aki el tudja pontosan ol-
vasni (de ez is csak, ha minden harmadik szonal
megkérdez), a leanyom.

O az én kis irddeakom.

Neki kell szegénynek lemasolni és ékezetek-
kel, gondolatjelekkel ellatni minden soromat.

Szivesen teszi, s6t. azt allitja, még mulat-
tatja is,

(Tényleg, néha akkorakat nevetiink a lehetet-
lenségeken, amit a rossz iras terén kifejtek, hogy ez
maga is megéri a faradsagot.)

De ha egyszer elmentem, — ahogy mi &ssze
vagyunk forrva, — ki tudja, mi lesz 6vele is?

Lesz-e olyan lelkidllapotban, hogy az én hye-
rogliph-labyrinthomban nagytakaritast csinaljon?

Eléttem az elrettentd példa: Justh Zsigmond.

Kotetekre terjedd, maganal az ir6 hallatlanul
szines ¢és valtozatos életénél fogva is érdekes mé-
moire-ja  (mint a Goncourt-ok, naprol-napra irta,
egész ¢életén at, — Szenttornyatél kezdve egész a
Szahardig, mindig és mindeniitt) tan sohse fog



napvilagot latni, mert olyan rossz volt az iréasa,
hogy képteleniili nagy munka volna elolvasni, le-
irni és igy tul sokba keriilne.

Pedig mit nem tett mar ezért testi-lelki jo ba-
ratja, Czobel Istvan, a kivald tudds.

Lehet, hogy azért végre mégis napvilagot fog
latni.

De hatha nem?

Minél tovabb gondolkozom. — annal hala-
sabb vagyok Markus Miksanak, hogy meghuzta a
kabatom csiicskét, hogy megallitott ott a Rakoczi-
ut forgatagaban ¢és egy szavaval megszerezte ezt
a nagy békességet a lelkemnek, amit érzek, mikoir
azt mondom:

Most mar igazadn bevégeztetett.

A siistorgé vonat pedig vinni fogja szazfelé
ezt a Kkicsi irast varosba, faluba; S én nem kivanok
semmit, csak hogy olyan megértéssel olvassak, mint
az ,,Akik elmentek "-et.

Akkor talan még egy harmadik kotetre is sor
keriil;, mert minél tobbet irok, annal tobben és tob-
ben elevenednek meg eldttem a tegnap alakjai ko-
ziil, az elmentek koziil.

No, majd meglatjuk.

Ahogy az Isten akarja.
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GARDONYIL

O rola eddig nem igen akartam irni. Nagyon
nehéz. Nem birtam vele!
Alig hogy meghalt.

Tavlatot akartam kapni és id6t nyerni, hogy
Kicsit torhessem a fejemet; tudok-e rdla egyaltalan
irni, tudok-e? és vajjon szabad-e?

Annyira nem dekorative. Nem talalni koriilotte
nagy vonalakat, eseményeket, romantikat.

Hidba oriasi ir6 ¢és hidba kiilonds és titokza-
tos ember, amit meg lehet fogni a 1ényébdl, az mind
inkabb genre-szerii, mint ahogy az volt a kiilseje is.

Csak a szeme, az alommal, napfénnyel, madar-
énekkel teli tekintete és a szija szélén valami On-
magaba visszamosolygd kis vonds: ennyi arulta el a
figyelmes: szemlélonek, hogy kivalasztottal all szem-
ben. Hogy ez a nagy adamcsutkaju, sziirke ember
nem holmi kis falusi jegyz0 vagy néptanité: hanem
egy elhivatott.

Annyira, ismertem, — annyiszor lattam, annyi
apr6 furcsasagat figyeltem, hallottam, megmoso-
lyogtam, — attol félek, tal sok aprd, intim Iényeg-

telenséget szedek Ossze; olyan lesz, mint hirtelen az
ég felé emelkedd torony, mely iigyetleniil tele van
faragva ezer kicsinyes figurdval, nagy vondasok, ro-
busztus formak helyett. De azzal vigasztalddom: a
felesleget majd letorli az ido; és talan par igaz, ér-
dekes adat mégis megmarad az utdkor szamara eb-
bl a sokszinti kaleidoszkopszerti irasbol is.

Hogy miért irok mégis rola, ha ennyire érzem
a gyengeségemet vele szemben? — Mert Ggy érzem,
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oly kevesen vagyunk mar ¢16k, akiket ez a furcsa,
zarkozott ember kdzel engedett magahoz.

Tavoli, konvencionalis ismerdse volt sok-, kii-
16n6sen a mar Oregedé hires embernek. De kevesen
figyelhettétk meg kozelrél az életét, attol a perctdl
kezdve, amikor a csendes és félénk kis falusi ta-
nitd egy nevezetes napon megérkezett az orszag lik-
tetd szivébe.

Igénytelen, félszeg, vidéki embernek sziiletett,
— az is maradt halaldig. Még a legfinomabb angol
sacco is ugy hatott rajta, mintha a falusi magyar-
nadragos szabd varrta volna. Pedig magas, aranyos,
jo alaki ember volt; nagyon sovany, a vonasai
inkabb németesek, mint magyarosak.

Alapjaban véve egész Iényében sok németes
vonas volt.

De mindezek folott, mindezeken talemelkeddn
megvolt benne a magyar fajnak, mondhatndm: a
magyar parasztnak legjellemzébb  sajatossaga:  az
abszolut, rendithetetlen nyugalom.

A humorra hajlo, a kilvilagot f6lényesen le-
mosolygd, semmi folott nem csodalkozo, semmire
nem kivancsi, soha sodrabdl ki nem zokkend, egész
lényén uralkodd, semmi mashoz nem hasonlithaté
nyugalom.

Ezt a nyugalmat csak a magyar paraszt éli,
érzi, arasztja ki magabol.

Ha ma azt kérdezem magamtol: hogy marad-
hatott ez a nagymiiveltségli ir6 ennyire falusias? —
nehezen taladlok feleletet. Azt hiszem, talan azért,
mert amikor Gyorbdl elindult, mar a szive mélyén
hozta az elhivatottak rendithetetlenségét.

Neki nem volt sziiksége arra. hogy megval-
tozzék, hozzaidomuljon a ,nagyvaros életéhez ¢és
embereihez.

Tudta: miért j6n, mit hoz, mit akar.

El6szor is el fog helyezkedni Pesten.

Pénzt keres, amennyi az élethez kell.

S ha mar biztos az exisztencidja; — zsebébe
nyul, kiveszi a zseni csillagkoronajat S folteszi,
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hogy egy orszdag amulva mondja és lassa. Itt egy
0j kiraly!

De erre raért.

Nem siirg6s az egész.

Kozbe-kdzbe lehet pipazgatni, olvasni, ta-
nulni.

Ennek a nyugodtan, higgadtan kiszabott ut-
nak egyik fordul6jan keriilt 6ssze miveliink.

Brody Sandornak, gyerekkori pajtasanak irt:
megérkezett Pestre és szeretne valami délutani fog-
lalkozast addig, alig kedve szerint el nem helyezked-
het. Ajanljon valamit, — ha tud.

A Korkép akkor volt megnyilofélben s a tar-
sasadgnak titkarra volt szliksége; Ttgyes, Otletes em-
berre, aki egyuttal a reklamrdl is gondoskodik; meg
tud irni minden héten 1-2 humoros riportot, Kita-
lalt vagy megtortént vidam torténetkéket a Korkép-
6l és latogatoirol, amiket aztan le kell adni a la-
pokba. (Ez az otlet ugy sziiletett meg, hogy egy pa-
rasztgazda tényleg lemaszott egyszer  megnézni:
meddig tart a képen a valosag? Meddig lehet besé-
talni a képbe?)

Brody gondolt egyet, — elhozta hozzank eld-
szor a Gardonyi levelét, utobb magat Gardonyit.
Megegyeztiink, — s Gore (ugy neveztik ké-

sObb), elfoglalta a titkari allast.

Tobb mint egy évig titkaroskodott.

Mulattatta, nagyon mulattatta ez a furcsa fog-
lalkozas.

A Korkép akkor élte mézesheteit a dicsdség-
gel és népszerliséggel.

Kiralyok, szellemi ¢és hatalmi nagysidgok, ma-
gyarok es kilfoldiek latogattdk, tnnepeken pedig
kiilén vonatok hoztak a falut.

Gardonyi a hires latogatoktol — autogrammot
gyljtott, a parasztok Dbeszélgetéseibdl, furcsasagai-
bol meg az T1jsagoknak irt pompasabbnal pompa-
sabb riportokat. Ha azutdn megtortént, hogy egy-
egy héten az élet nem szolgaltatott neki anyagot, ki-
siitott 0 maga hallatlan humoros historidkat. (Azt
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hiszem, a Gore Gabor-ciklus gondolata is ebben az
id6ben sziiletett meg agyaban.)

Amennyire mulattatta a Korkép korili élet,
annyira inponalt neki, akinek lelke még szliz cso-
dalkozéssal allt a festészet problémaival ¢és csodaival
szemben az 6si magyar dics6ség megtestesiilése, a
perspektiva csodai, a szokatlan dimenziok, a sok
furcsa 6si ruha és szerszam.

Csodavilag nyilt meg a falusi fard-faragd ezer-
mester-poéta elott.

Valoészintileg ennek a  titkarsdgnak  kdszon-
hette elsé6 nagy csalodasat is. Ez a csalodds szoro-
san Osszefiiggdtt azzal a busan végzodott furcsa
latvanyossaggal, amit ,Dante pokla” cimen muto-
gattak a fasorban.

Badog barlangokban, badog sziklakon, vOrds-
fényti  villanykortéktél — megvilagitott,  badog-fanta-
ziaval megrajzolt, badogbdl kivagott badog karho-
zottak gyiijteménye volt ez. Szegény badog pokol, az
6 agyaban fogant meg. O is forditotta a kolteményt.
De hogy ki vagta, rajzolta, ragasztotta Ossze ezt a
badog csudat? Ki, vagy kik? Nem tudom.

Olyanféle volt az egész, mint a mostani bar-
langvasut.

Bizony csufosan megbukott.

Koltézseni és mitorténész:  két kilonbozd  fo-
galom.

Gorének pedig semmi mivészettorténeti  kulta-
rdja nem volt. (S6t, — valljuk meg az igazat, —
egyaltalan nem értett a képekhez, — a piktara mind-
orokre szerencsétlen szerelme volt.)

Hogyan lehetne a vilag egyik legstlyosabb
irodalmi alkotasat a vilag leggyerekesebb eszkozei-
vel magyarazni és kifejezni!

Szolni persze nem lehetett neki. Nagy és ko-
moly miértének tartotta magat. Irodalmi kérdések-
ben inkabb elfogadta a tanacsot, milivészi kérdések-
ben soha.

Pedig Arpad nagy befolyassal volt lelki éle-
tére.
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Mindig csinalt valami olyat, ami Gardonyi
fantaziajat izgassa.

Arpadnak is voltak ugyan Ichetetlen tervei,
de & legaldbb a masokéit objektive Itélte meg. Ha-
nem GoOre se a maga, Se a baratai miivészi almait
nem tudta jézanul latni.

A Korkép dicsOségének elmilasa utan, — tel-
jes egy esztendeig lelkesedtek ketten Arpadnak egy
zsenidlis, de halvasziletett almaért. Es teljes egy
esztendeig nem in az egyik, nem festett a masik!

Diohéjban:  Oridsi népiinnepély, a magyarok
bejovetele igazaban, egy hétig tartd latvanyossag ke-
retében, oly nagyszabastan, hogy egész Eurdpa
figyelmét és érdeklodését folkeltse.

A Vérmez6t akartak kortlkeriteni s oda igazi
Osi taborsatrat {itni fel ¢és felhozni az orszdg min-
den tajarol a parasztokat, akik még eredeti és saja-
tos ruhat hordanak. (Persze, a legszebb satrat a
martosiak  kaptdk  volna.) Jojjenck 8si  ruhaikban
lovaikkal, bivalyaikkal, Okreikkel, asszonyokkal,
gyerekekkel, cok-mokjuk, f6z6edénylik, batyu-
jukkal, hogy minden eredeti, igaz és  hi
legyen — és  hogy az egész egy csodas,
szines keleti pompaji képet adjon. — Ne csak a
népszinmii-magyarokat. hanem az igazi, 6si magyar
fajt is ismerje meg Eurdpa; a féurak is vegyék fel
régi csaladi diszruhdikat, rendezzenek felvonulaso-
kat, wvitézi tornakat, mutassak meg, milyen az igazi
magyar délcegség Taltosok aldozzanak hegeddsok
hegediiljenck, fiatal parok &si tancokat jarjanak .
Nyilatkozzon meg a maga teljes szépségében a ma-
gyar faj egész lelke, vad ¢és gyOnyor( teperamen-
tuma, disze, hangja, zenéje.

Gyonyori terv!

De Magyarorszagon soha sem lehetett volna
megcesinalni. A  magyar urral se, még kevésbbé a
magyar paraszttal.

A magyar legfeljebb a koronas kirdlya kedvé-
ért oltozik fel teljes diszébe, Oérte is csak egyszer
és egy utra; és szertartasosan, mintha csataba
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menne. De hogy miivészi hatasok kedvéért mutogassa
magat csaladjaval egyiitt, egy hétig, — olyan nincs.
Olyan bolondsagot egyik Oregapja se csindlt,

6 se fog.

Es ez a terv tobb mint egy évet vett el az uram
¢letébdl! Egy évet, sok er6t, sok pénzt, és sok em-
berekbe és életbe vetett bizalmat.

Hanem Papa, egypar fantaszta, foleg Géardonyi
imadtak érte Arpadot. — valésagos hést, hadvezért
lattak benne.

Gore, mint késoébb maga mesélte, az egyiittes,
lelkes tervezgetések hatasa alatt Attila alakjat (a
,,Lathatatlan ember”-ben) Arpad rajongasanak
alapjan formazta meg.

Arpadnak ugyan nem tetszett ez az alak, —
szerinte a regény egyetlen lires figuraja. De sohse
merte volna ezt megmondani Gorének. Egyet-
len egyszer vesztek Ossze; abbol okult eleget.
Perpatvaruknak né volt a hatterében.

,»Honny soit qui mal y pense”, —  majdnem
2000 éves volna ez a nd, ha még ¢élne és Maria
Magdaléna névre hallgatna.

Gardonyi akkoriban atheista volt s egy szati-
rikus, népies verset irt a mennyorszag Oromeir6l.
Bal van az égben. Szent Péter tobbet iszik a kelle-
ténél, a tobbi szentek szereplésére mar nem emlék-
szem, csak Magdolnaéra, aki vad csardast tancol és
magyar menyecskésen riszalja magat.

Szornyii moédon felhdborodott ezen Arpad; na-
gyon szerette a biblidt, majdnem koényv nélkiil
tudta az egészet. Minden sora eleven képpé valt
a lelkében.

Magyarazta Gorének: ha mar az 1j-testamen-
tum szent hagyomanyait nem tiszteli Magdolnaban,
— legalabb tisztelje benne az irodalom és miivészet
egyik legpoétikusabb alakjat, — az 0rok; Dbanat,
megbanas szimbolikus megszemélyesitdjét.

Hiaba. Gore nem adta be a derekat. , Tan nem
is ¢élt, papok talaltak ki- ha pedig élt, asszony volt,
— ugy kell neki, — hadd nevessenek rajta.”
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Hoénapokig haragudtak ezért egymasra.

Ez wvolt els6, — és utols6 0Osszeveszésiik.
Nagyon szerették egymast.
De csaladunk legnagyobb vonzobereje Gardo-

nyira nézve mégis Jokai volt.

A  hadz minden bizalmas vendégének Jokai-
imadasa nala valami szinte 4hitatosan szigori val-
lasom érzéssé magasztosult. Ugy nézett rd, mint naiv
gyerek felsébb lényre. — szentképre; — nem
mert elbtte beszélni; megbénult a tarsasdgiban. Szinte
fellélegzett, mikor Papa elment aludni s csak akkor
mert joizilen enni, — mert ha Papa ranézett, — tor-
kan akadt az étel.

(Tan ép ezért volt késobb 6 legszigoribb az
ftéletében, mikor mar Papa elment téliink; emberfe-
letti lénynek tartotta; nem birta megérteni €S
megbocsatani  gyengeségét. A fanatikus mindig ke-
gyetlen!)

Szerette még Posat, Dankot, Lanyi Gézat.
Mast senkit. A tobbi ember nem nagyon imponalt
neki. Tudomasul vette Oket. Elnek, megvannak. Egy
olympusi isten vagy egy énekes kantor méltosagaval
ilt a falusi fiatalember olyan asztalnal, ahol (tan az
akadémikusokat kivéve, akik nem igen kultivaltak
Jokaii és nem nagyon keresték tarsasagat) a = ma-
gyar ir6 és mivészvilag legértékesebb alakjai gyiil-
tek Ossze.

Mindent tudomasul vett, megfigyelt, messzirdl,
jozanul, mélységesen, Orok torvények, titkok nyil-
tak meg, rendezddtek betlikké a szeliden nézd, fiile-
miile szem{ ember agyaban.

Kornyezete .félszegnek, félénknek tartotta Kii-
16ndsen a ndk. Osztonszerileg ellenséget éreztek
benne. Es tényleg, — ez nem tréfa, — neki a nd
,osellensége” volt.

A pesti kiilonosen: valami idegen nyelvet
besz€l16, pusztitd veszedelem, e even rémség.

Nem érhette Oket, — csak irtdzott toliik.

Pedig ez nagy baj, mert mint irénak feltétle-
niil sziiksége volt rajuk.

Mit csinaljon hat?
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Fogott egy 6sszekdto-tisztet. Tolmacsot.

Gondolkoztam, lejegyezzem-e ezt a ram nézve
oly megszégyenitd tényt, de igazsagérzetem ugy lat-
szik nagyobb, mint hiusagom. Kimondom. Engem
valasztott erre a szerepre.

Hogy miért olyan szégyen ez? Hat azért, mert
nemcsak hibaikért gyllolte a ndket, hanem gyildlte
mindazt, ami rajtuk izgatd, érdekes, veszedelmes.

Gytlolte, mert valamikor  tllsagosan  sze-
rette az Asszonyt.

Hogy sértett hitsagom elviselheté legyen, —
azzal probalom vigasztalni magam: Arpad felesége,
Jokai leanya voltam, — szokatlanul magas, vékony,
sz6ke, annyira nem az O tipusa annyira nem
magyaros alak, aztan még hozza cigarettaztam is.
Végiil, — Gardonyi allitdsa szerint, — nagyon jol le-
hetett velem konyvekrél beszélni! (Sokszor mondta:
amelyik né jelenlétében neki eszébe jut, hogy & ird
és egyaltalan van irodalom a vilagon. — az a né
megsziinik rd nézve nd lenni. Mert vagy érezni Szo-
kott, vagy gondolkozni. Mindegyik teljesen igénybe-
veszi, mindegyik teljesen kiilonalld dolog. Elég bel6-
lik egyik egyszerre.

fgy hat t6lem nem félt. De annal jobban a
tobbi asszonyoktol!

Hatha még szépek, -eclegansak, divatosak is
voltak!

Décoltage, — gyémantvilllogas, selyemsuhogas.
— Huh! Borzalom!!

Inkabb ilt wvolna a sarkanykigyd, mint az
ilyen szép 6rdog kozelében.

Egyik csinos, csillogé intelligencidju ¢€s csil-
logd eleganciaju  baratnémtdl  annyira  reszketett,
hogy ha meglatta kabatjat az eldszobaban,
sarkonfordult és hazaig meg se allt.

Hat még ha egyszer melléje iiltették volna vé-
letlentil! Hatha még meg is taldlja szolitani ez a
szépséges veszedelem ¢és ranéz hidegen mosolygd
szemével, ranevet glnyosan biiszke asszonyszaja-
val: Isten 6rizz!



19

Nem is jart & eféle szornyetegek kozé. Keriilte
Oket, mint a pestist.

M¢ég csak vendéglébe se jart. Az édes anyja
f6zott neki.

Legfeljebb ha nalunk talalkozott néha veliik.

Sohasem formazta meg tehat alakjait tarsa-
sagban. Az embereket, féleg a ndket, tavolrol, mint
idegen figyelte. igy tortént, hogy az irashoz sziik-
séges  emberismeretet,  Otletet, kompoziciot leg-
tobbszor vastton, vagy az utcan szerezte meg.

Ezt az Allitisomat bizonyitja kovetkezd le-
vele, amelyet 1902-ben irt valakinek, akir6l késébb
még nagyon sok szd esik majd e visszaemlékezések
soran.

Kedves és tisztelt Margitka!

Koszondom, hogy még Kecskeméten is eszébe
jutottam. Ez-, ldssa, azért tortént, mert Kecskemét
messzebb van Egertol, mint Budapest. Egy koz-
mondds azt tartja, hogy aki tavol van a szemtdl,
tavol van a szivtol is. Rajtam ez forditva teljese-
dik be. Mar husz éves koromban észrevettem, hogy
engem ott szeretnek legjobban, ahol nem vagyok;
ahol jelen vagyok, ott rendesen én vagyok a tizen-
negyedik. De azt is meg tudom érteni, miért van.
A nemiré ember magdval hordozza a lelkét, az ira
ember kiadja a kényveiben. Ez az oka, hogy engem
sok ember szeret lélekben, de a valosigban — két-
ségbeesem, ha errdl gondolkozom,.

Maga is megtaldlta Kecskeméten az én ma-
sik valosagomat. Bezzeg, ha ott voltam volna. De
csak tréfalok, m,ost igazan tréfalok. Amikor az
elobbi levelemet irtam, nem tréfaltam, mert csak-
ugyan rég elmult a bajom; hiszen nem is volt be-
tegség, csak nagyfoku zsibbadds. Soha életemben
nem voltam  egészségesebb, mint most.  Verseket
irok, egy kotet kiilonos verset, torténelmit s azt hi-
szem, ez a kotet, amelyért érdemes volt a kalama-
rissal megismerkednem. Azt hiszem, egy év alatt
megirom. Kozben talan megivom Anmiskat is, dm-
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bdar nekem nincsenek olyan jo  reményeim, mint
Kegyednek. A nék lelki vilagabol kicsiny rész az,
amit eén ismerek, S itt két noét kell eloallitanom:
egy 16 éves csokonyos leanyt és egy hozzdillo anyat.
Sokszor ra kell iilnom a vonatra, hogy hozzajuk
eljussak. Mondtam talan mar, hogy én a vonaton
komponalok. Minden utazasombol egy csomo jegy-
zettel térek haza. Most az a szandékom, hogy Olasz-
orszagba megyek, talan mar holnaputan.

Az nincs olyan mesze, mint Totfalu. Minden
licly borzaszto nekem, ahol nyugalmas hotel nin-
csen. Totfalun bizonyos, hogy nincsen. Annyi szép
fiirdéhely  van  Magyarorszdgon:  Jegenyén  ot-hat
szep villa all folyton iiresen. Paradot a legregénye-
sebb  fiirdék kozt emlegetik, a nvaradi piispokfiir-
dordl csoddkat beszélnek, Borszék nagy és szép 1t
de az ember kijutott egy mds vilagrészbe, ahol
6rokzold erdck vannak és nagy csendesség, de azért
van a kozepén emeletes hotel, amelynek konyhajan
parisi szakdcs féz. ES ebben a legszebb erdélyi fiir-
dében 40-50 frt egész nydrra egy szépen butorozott
2 szobds, konyhds, kertes villa, ott irtam A bort.

Hat meért ragadtak Kegyetek ugy bele abba a
szinyogos, mészporos, forrésdgos Tot-faluba?

Kezet csokolom
1902. 1V. 2. G. Géza.

Hallatlan kedves volt, mikor jott hozzam, mint
boltoshoz, hogy az asszony-pszichologiardl, a noi
impressziokrol szerezzen be adatokat.

Végigkérdezett mindent, — a legkomolyabbtol
a legkomikusabb  dologig. Példaul megkérdezte:
Van-e egyaltalan tisztességes né ¢és jO anya egy
nagyvarosban?

Szoktak-e az asszonyok gyonni, és ha igen.
akkor hogyan és mit?

Oszinték-e egymashoz?

Hogy beszélnek a férfiakr6l meg férjeikrdl
egymas kozt?

Ha maguk kozott vannak, szeretik-e a csiklan-
dos témakat?

Van-e olyan asszony, aki nemcsak alszemé-
rémbdl, hanem” igazdn a szivébol szegyei ilyeneket.



21

beszélni, ilyenekre gondolni? Mit csindlnak a nék,
mit éreznek a megunt imadoikkal szemben? Mibdl
lehet meglatni, ha egy n6 csak tetteti érzelmeit?
Miért hunyjak be a ndk szemiiket, ha zenét hallgat-
nak? Szeretik-e a fagylaltot? Hogy manikiirozik a
kormiiket? Kik, hogyan és miért festik az arcukat?
Hogy szoktak feloltozni és mosdani? Hogyan vasa-
rolnak 0j ruhat? Mit éreznek, ha szép ruhdjuk van
és az jol all nekik? Mit éreznek, ha tudjak, hogy
ragyognak és tetszenek? Mit éreznek, ha sze-
relmesek? Hogy beszélnek a cselédekkel? . . .

Talan kicsit tobb logikaval intézédtek hozzam
ezek a kérdések, — de ilyesmi volt mindig a lénye-
gilk. Néha halalra nevettem magam, olyan Iehetet-
len iranyba fordult a kérdezdskodése. Azért hii-
ségesen feleltem neki mindenre, 6 tudja, mit kérdez
¢s miért? 6 tudja milyen rendszer szerint, milyen
kiilonds réseken at tud bepillantani a néi 1élek tit-
kaiba.

Tehat megmagyaraztam neki mindent, amire
kivancsi volt, megmagyaraztam, amennyire tudtam.

Gardonyi mindent a végletekig felfokozott, tal-
hajszolt, megnagyitott; gyanakvd, érzékeny és amel-
lett ndi kérdésekben oly sziizi lelkében minden er§-
teljes benyomas, varatlan esemény rettenetessé nott
meg.

Ez a nehézkes természet Ilehetett hazassaga

De errél én nem tudok semmit; akkor még nem
ismertem.

Azonban az tény, hogy mar beteg lélekkel jott
fel Pestre.

Az embernek teher az ilyen lélek. De az irénak
nagy ero.

fgy — firkalas kozben rajovok —, hogy mégis
van jogom Gardonyit is ,talpra pofozgatni?, (mint
Herczeg a Pesti Hirlapban az irasmodomrdl oly
kedvesen megjegyezte).

Sok olyan aprosagot észreveszink mi ndék, ami
a férfiak figyelmét kikeriili. Vagy amire egy férfi nem
is helyez sulyt.
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Aztan mig nalunk, a mi hazunkban jatszodott
le masodik, nem ,tragikusan”, de azért bagyadt
szomorusaggal végz6dd, nagy, ,hatartalan szerelme.
No de elébb még a logika kedvéért bevégzem az
apro rajzokat, miket Gardonyi ndégyiildletér6l meg-
figyeltem.

Valészinlileg  szemérmetessége miatt, — de
nem volt még szinpadi szerz6, — aki olyan
jéghideg  viszonyban lett volna  primadonnaival,
mint 6.

Sokszor beleszeret az ir6 ,gyercke anyjaba”,
a megalmodott asszonya hussa-vérré valtoztatodjaba;
darabja szinpadi h&snéjébe; De ha nem is szeret;
belé, kell hogy izgassa, legalabb a fantaziajat, ha
egyik nem, hat masik. Még ha nem is ugy jatszik,
mint szeretné, mégis, — mert férfi, az pedig né6 —
¢és nagyon forrd percekben vannak egyiitt.

Gardonyi jégbe burkolédzott. Azaz nem is volt
sziiksége jégre, nem izgattdk a szinésznbk. Nem
hatottak ra. Nem is kellett kiizkddnie magaval, hogy
olyan hideg maradhasson mellettiik.

A szinésznOket egyaltalan ki nem éallhatta, s
a legszebb, leggyéztesebb, leghoditobb, legesabitobb
¢s legdémonibbakkal is szigoruan, pedantériaval,
sokszor goromban végzett.

Ha  irdsair6l volt sz6. megszint ember
lenni, elvesztette 1énye szelidséget; egyetlen hatal-
mas akarattd valt. — nem volt semmi t6bb: csak al-
mat, embriojat megsziiletni és latni vagyo agyvelo.

Primadonna,, miivész: hangszerek, amiken 4
akart jatszani.

Szoknyaja, vagy nadragja van-e? Hires, vagy
senki?

Neki oly mindegy volt.

A zseni és Magkorongjanak fényében eltorpiilt

minden . ..

Sohase felejtem el azt a leirhatatlan, kabult bol-
dogsagot, amit a ,,Bor” sikere okozott neki. Titkolta
ugyan, mégis annyira meglatszott rajta!
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De a sikerbél ¢és dics6ségb6l ennyi sem volt
elég!  Fel akart emelkedni a legmagasabbra, a
legnagyobbakig. Dante ¢és Shakespeare motoszkaltak
fejében.

A Pesten toltott évek alatt folyvast tanult és
olvasott (Az oroszokat imadta.)

A magyar balladdk és misztériumok foldolgoza-
saval akart valami Oriasit alkotni.

Azalatt, mig ez a terv foglalkoztatta, nem be-
sz¢lt rdla. Csak mikor rajott, hogy nem tudja meg-
valdsitani.

Ebben az idében ejtette hatalmaba a theozéfia
is. Es az athéista Gardonyibol lassan misztikus
Gardonyi lett.

A misztikus dolgokrél a mi asztalunknal sok
szO esett. Jokai csodalatos vallasi vildga az uramat
és engem is atfiitott. Vendégeink koziil is tobben
behodoltak neki. (Oszintén-e, vagy csak Papa ked-
véért? Nem tudom.)

Gardonyit azonban teljesen leigazta, — az bi-
zonyos. Belesapadt, ha ezekr6l a dolgokrol beszél-
tink, utana napokig nem tudott aludni, valdsaggal
laza volt.

Kés6ébb azutdn tudomanyosan elmélyedve fog-
lalkozott a theozofiaval, és messze elhagyott minket,
akiket a theozofianak csak holmi konnyti és finom,
a mivészlélekre Onkényteleniil hatd szelldcskéje csa-
pott meg.

Ez az istenes elmeriilés eleinte boldogga tette;
kés6bb sokat csaldodott ebben is; S €z, meg mas csa-
lodasok siettették tutjat a 1élek és az ¢€let ismeretlen
régidiba, mindenféle rogeszmék Dbirodalmaba, ablak-
nélkiili falusi szobaba.

Ovatosan, gyengéden probalok bevilagitani a
sotétbe; fOleg azért, nehogy mas, aki idegenebb volt
hozza, tarka, kozonséges, kiméletleniil éles fényt,
kegyetlen lampaval keresgéljen élete titka utan, S
kiilondsen nem valami hamis nyomon, rossz mesék
alapjan.  Mar ¢én is hallottam nyakatekert, fantasz-
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tikus, hihetetlen torténeteket Gardonyi szerelmi éle-
térol.

Hogy késébb, oOregségére volt-e valami, amirdl
nem tudok, — lehet. Koriilbelil 1910-12 6ta nem
lattam. Elbujt eldliink; majd elmondom késébb ho-
gyan és miért.

Hanem attél az id6tél fogva, hogy Pestre érke-
zett, egészen elvonultsagaig semmi komoly szerelmi
esemény nem volt az életében — két szép, hozzam
nagyon kozel all6 Margithoz fiz6d6 szerelmi 4alman
kiviil, — az bizonyos.

Egyik szerelem se végzodott jol. Pedig egyik-
nél se a ndék voltak a hibasak; az elsénél gyava
volt, a masodiknal vak.

Az elsO szerelem a férfi, az életerejében ¢l férfi
nagy, szenvedélyes szerelme.

A masodik: csak alom: délibabokra, holdvilag-
sugarra épitett alom; nem a férfi, de a kolt6 alma.

Mind a két szerelmét Margitnak hivtadk: Az
els6: a legjobb baratném, a masodik: az unokahu-
gom. (Arpad higa).

Nem volt tehetsége a szerelemhez.

Szegény Gardonyi! Tan ma is ¢lne, megelége-
dett, boldog ember volna, — ha . . .

Szép, nagyon szép, barna haji, nevetd, barna
szemil, kacagds, napsugar-kedélyli leany volt. Ele-
ven, beszédes mesés tancosnd, csupa tliz, élet ¢és
temperamentum. Sokan voltak belé szerelmesek, mas
hires emberek is.

Pedig szegény ¢és egyszerien o01t6z6 vidékrdl
felkeriilt tanitond volt. BEs szemérmes, becsiiletes,
hihetetlentil becsiiletes.

De a két szemének nem tudott parancsolni; ¢és
az kacagott, ragyogott és hoditott.

Ennek a leanynak nem a ruha, a kilsé meg-
ielené? volt a fontos, hanem a lélek. Hodold érzéssel
fogadta Gardonyit; nem a furcsa Adam-csutkds em-
bert hanem a nagy ir6t latta benne, aki olyan
bajos? és gyengéd modon kozeledett a szép és szegény
leanyhoz, nem gy, mint sokan, masok.

Mindenki, aki ko6zelebbrol ismerte, szerette,



25

tisztelte Ot; és aggddva leste ennek a szép szerelmi
regénynek a fejleményeit.

Persze Gorének fogalma sem volt rdla, hogy
valakinek is sejtelme van kett6jiikk titkarol. Hisz még
joforman a leanynak se merte megmondani, mit érez
iranta.

Pedig legalabb busz jobarat tudta és latta, mi
torténik (azaz. mi nem tOrténik?); husz barati 1é-
lekben ott volt a néma biztatds: ,Batorsag, — Gore,
— kérd meg, siess, az id6 mulik, tedd boldogga ezt
az ¢édes leanyt. Es ezt a bizalmat Gardonyi kiolvas-
hatta volna minden barati tekintetbdl.

Tiz méternyire olvashatta réla akarki, hogy
szerelmes. Pirult, sdpadt — mint egy kis diak.

Ha Margit belépett a szobaba, falfehér Ilett;
szinte aléltan dllt vissza székébe; lehunyta a
szemét; percekig nem tudta kinyitni; az ajka reme-
gett; az egész ember alomkorszerli részegségbe bo-
dult; néha eltelt egy félora, mig magahoz tért.

Ha sokan voltak koriulottik, sohase ment a
lany kozelébe. Csak messzir6l leste, figyelte, elhalo,
gyonyorkdodd szemmel. Ha massal beszélt és tancolt,
— az egész ember lényén ott iilt a belsé vergddés, a
néma szenvedés.

Hogy szerethettél meg ugy ezt a leanyt, — mi-
kor ugy utalta a n6ket?

Talan, mert falurol jott, tanito volt & s,
mert rajta érezte még a mezok, erddk illatat, iidesé-
get, frisseségét?

Margit ugyan jol oltozott, de sohse vol-
tak tuldivatos, tal ragyogd ruhai; és  Gardonyi
Osztone megsugta, hogy ennek a lednynak a lelki
frisseségét még nem destrualta a nagyvaros illatos,

buja, szines, — de romlasbol fakadt orchidea-
illata.

Es mégis!

Meégis kinlodott; — multak az évek, — kinlo-

dott, kinozta magat és kinozta a masikat . . .

Miért nem szolalt meg batran? Miért nem
vallotta be szerelmét? Mért nem vette el?
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R4 is illik, amit egyszer Mednyanszkyra mond-
tam: sok volt az 6 rejtélye.

Allitolag, igy mondta Margitnak, felesége nem
akar valni; és tgyvédje szerint 6 nem nyerheti meg
a valopert.

Elhittik.  Martyrt  lattunk  benne, bamultuk,
tiszteltiik, sajnaltuk.

Késébb. — ezt a dolgot kissé mas vilagitasban
lattam. De azt hiszem, nem volt igazam.

Gyéva volt. Ez az egész.

Szinte olvastam a gondolatait: ,,Vigyazz, Géza.
Légy ovatos. Ne hallgass a fellangold vérre. Egyszer
mar megjartad. Hatha nem olyan, amilyennek latod?
Hatha megint csaldédsz? Tal szép. Tual jokedvi. Ré-
gen van mar Pesten. Hatha mégse az a mezei vi-
rdg mar, akinek latszik, akinek szeretted? Hatha
nemcsak neked kacag — és a végén majd kikacag?”

Apré megjegyzésekbdl, elszolasokbol, bor mel-
lett életrdl vald filozofalasokbol még mas gondola-
tokat is képzeltem akkor felfedezni benne. ,Vigyazz,
vigyazz, Géza. Szerelemb6l nem lehet megélni. Ne-
ked ép annyid van, hogy magad kényelmesen meg-
élsz. Ketten mar nélkiiloznétek. A leany szegény.
Aztan, — neki is van édes anyja, — & is ¢ép ugy
szereti, mint te. O is azt akarn, hogy veletek lak-
jon. Két oOreg asszony egyiitt, — mit csinalnanak?
Szelidek ugyan, — de hatha mégis Ossze-Osszevesz-
nének? Négy emberre kellene keresned. Gondol-
kozz, Géza, — gondolkozz. — Vigyazz, vigyazz,
Géza. Semmit se kell elhamarkodni. Okos embernek
nemcak a szive és a vére parancsol, — hanem az
esze is.”

fgy morfondirozhatott hat éven keresztil a
leheletfinom, tengerszemtl, miszticizmusra hajlo
és jozan, praktikus, sokszor szinte szaraz, zsugori
érzésekb6l Osszetett csillagkoronas genie, és adam-
csutkas falusi tanito.

fgy is, — talan, — mert ma, mondom, mar
masként latom a dolgot, De erre késobb térek ra-
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Egyszerre azutan — mas rogeszméje tamadt,
Ha ez a ledny igazan szereti, — belatja, nagyobb
boldogsag var rajuk tugy, ha mind a ketten szabadok
maradnak és mégis boldogok lesznek. Gyerekes,
moho ¢és tulajdonképen teljesen becsiiletes, tiszta ér-
zéssel konyorgdtt, — menjenek egyiitt Konstantina-
polyba (oda vagyott évek ota) €s éljenek ott par ho-
napot. Ennek az emléke aztin majd egy életre sz0616
boldogsagot ad. Valahogy tugy képzelte furcsa, feje-
delmi Onérzettel, hogy 6 és az, akit & szeret, minden-
ben kivételek. Neki mindent szabad; az 6 géniusza-
nak arnyéka egy ndt felemel, megtisztit és megov
minden pletykatol, irigységtol.

Nagy és szent dolog, — ha & szeret. Es ha &
jobban tud ugy szeretni; hogy ez egyuttal valo-
porrel stb. kellemetlenségekkel nem jar, akkor annak
a nének ezt be kell latnia és annyival boldogabbnak
kell lennie. Es ha erre nem képes, akkor kicsinyes,
prude 1élek, nem igazi asszony, nem tud érezni.

Mert ha neki felaldoz mindent, — életet, hir-
nevet, — ez szent, orias hivatas.

Es mikor Margit azt felelte, csak menjen
egvediill Konstantinapolyba. sulyosan, halalosan meg
volt sértve, sebezve.

Soka, honapokig kertilte.

Ezalatt persze mi se lattuk.

Aztan mégis csak visszahozta valami.

Megint kovette a lanyt, sapadtan, behunyt sze-
mekkel, mint az arnyék, — 06s megint kinozta mind
a kettdjiiket.

Ebb6l az 1ddibol valdé ez a csodaszép harom
levél.

Kedves és tisztelt Margit k. a.!

Koszonoém a kettds levelet, S minthogy kérdés-
sel vegzi, azonnal felelek:
Hat Arvad napja: janudr 5.
*

Kedves levelében azt nondja Kegyed, hogy ld-
togatasomkor a baleset miatt annyira levert volt,
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hogy nem gy fogadott, amint akart. Kivincsivd
tett: mit gondol, hogyan akart engem, fogadni? Ha
ezt dszintén megirnd ... De ugyis tudom, nem irja
meg Oszintén. Miota csak ismerem, mindig csak
suri  fatyol alatt lattam a Kegyed gyémantjait. Ke-
gvedben minden jo megvan, amit a nonek kincsiil
adott a Teremtd, de OJszinte, teljesen Oszinte, nem
tud lenni, Margitka! Behat ha nem mondok igazat,
probalja meg! tessek megprobalni!

Es kiilonben nem virtam mds fogaddst, mint
amindben  részesitett.  Kegyed — mindig  egyformadn
kedves és  szeretetremélto. Csak, mondom”™ nem
oszinte. Nének pedig szabad Oszintének lenni. Ferfi
a novel szemben nem fejezheti ki magdt olyan sza-
badon, mint forditva. Lassa, én egyszer csak kezet
akartam Kegyednek csokolni, s Kegyed meg volt
rémiilve, pedig az csak egy Oszinte gondolatnak
osztonszerii mozdulata volt.

Hatha még mas ilyen Oszinte gondolatomat is
megprobaltam volna kifejezni!

Kérem, ha ismét meg akar Orvendeztetni has-
sal, — kiildje el azt is, amit eltép, mert tulsagosan
oszintének talalja — engem ez érdekelne legjobban.

A kedves mama Onagysaganak gyors javulast.
Kegyednek is minden jot kivan
Gardonyi.
U. i. Arpadék irtak. Mind a ketten. Arpdd nyolc-
oldalas levelet, Arpddné egy kedves képes levelezd-
lapot. Arpdd, tigy veszem észre, vildgutdlatba esett.
Ez borzaszto betegség, — én tudom. Reménylem, ki
fogja heverni. A magunkfajta embernek nagy dldas
a munka: gyégyit lelkileg is. Arpadnak ezenkiviil
nagy dldas az okos. finomlelkii asszony. Ki nem
mondhatom, —mennyire csoddlom ezt az Arpadnét
Nélkiile Arpad mar rég nem volna se miivész, se
ember. Ezt onnan gondolom; mert magam is olyan-
féle természetii ember vagyok, S rég elziillottem
volna testileg-lelkileg, ha ez a szegény jo Oregasz-
szony,  édesanyam  nincsen,  Valahanyszor — ongyil-
kossag vagya rohant meg, mindig az 6 kétségbe-
esett arcdra gondoltam. Het gyermek koziil mar

csak én vagyok.
1899. XII. 28.
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Tisztelt és kedves Margit kisasszony!

En a Kegyed szimpathigjaval —mindig — tisztd-
ban voltam, csak azt nem tudtam soha, hogy csak
hozzam ilyen jo-e. vagy mindenkihez egyforman?
S mivelhogy ezt a kérdést egynehdanyszor bontogatni
probaltam, s Kegyed épp akkor — itt a hémérd jut
az eszembe) nem mutatott tobb fok meleget, gon-
doltam, vagy mindenkihez egyformdan meleg, vagy-
pedig azokra a formdkra gondol amelyek nalam
ezzel a széval vannak dtirva és dthizva: Lehetet-
lenség.

Hat aztan a Kegyed éles szeme eltaldlta, hogy
ezért keriiltem a hdzat, ahol taldlkozni  szoktunk.
De nem annyira Kegyedet keriiltem, mint inkdabb
a reménytelenség érzését. Mindig kozénk dllni  lat-
tam egy arnyékot, amely anélkiil, hogy vétettem
volna valaha ellene, engem, lancon tart. S igy latom
elmulni nyaramat, igy latom kozeledni dJszomet, te-
lemet. Nem tehetek ellene semmit. Hat legalabb ke-
rilom a személyeket és helyeket, amelyek velem
éreztetik.

Ilyen koriilmények kézott tehetek-e mast, mint
azt, hogy ha néha ki is lobban a lang, utana ipar-
kodom oltogatni. Azért is megszidtam mar maga-
mat hogy Kegyedet meglatogattam és olyasmiket
is irtam, amiket az én helyzetemben Kegyed nem
taldlhat menthetének. En azonban tudom magamat
mentegetni, S azt nem- tilthatia meg nekem senki,
hogy Kegyedet ne szeressem, habdr az beleiitkozik
a Kegyed nézeteibe is, és csak kérdojelekkel vég-
zddik.

1900. 1. 2. Gardonyi.

1900. I. 4.
Kedves Margit!

Vonja vissza a levelét és tekintse meg nem
irottnak, mert bizonnyal mondom: fekete vonallal
huzza at a jovenddjét, csakiugy, mint ahogy az én
életem is dt van huzva. Maga eddig — kedves jo
leany — mnyugalomban élt, legalabb is annyi nyu-
galomban, amennyi a foldon elérhetdé S most az én
meggondolatlan levelem folytan érezni és szenvedni
fogja azt az dllapotot: mi az, mikor a hibds tor-
vények és tarsadalmi osztalyok folytan az embert
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nem, a szeretet kapcsolja az emberhez, hanem az
egyhdzi forma, 8 ha a szeretet elrombolodott, a,
forma marad eltéphetetlen, nehéz bilincs, — ha a
masik barmi okbdol igy akarja

En, amikor elbszor ldattam, Kegyedet, abban az
elsé oraban ugy éreztem Kegyed irant, mint ma,
és mint a kozbensé iddében. Ez volt az oka, hogy on-
kenyteleniil is figyelmesebb voltam Kegyed irant —
amit jolesik lathom — észrevett S bizony nem egy-
szer, mikor Kegyeden azt lattam, hogy sejt valamit,
eszembe jutott az dllapotom és iparkodtam kézom-
bosséget mutatni. Mért irja Kegyed, hogy sajndlja
az idot? Gondolja meg, micsoda szenvedés lett vol-
na as az ido ha én abban az elsé oraban azt mon
dorn Kegyednek: Maga nekem a legkedvesebb! Hat
aztan mi lett volna azalatt a hat év alatt Csokol-
tuk volna egymast iivegen at. Jobb volt igy. Mar-
gitka:: maga nem, tudta azt. hogy én szeretem, én
meg lakatot hordtam a szivemen, ha vérzett is belé..

Ha nekem feérfi-ismerdsém, van, aki testvére az.
én lelkemnek, azt mondom neki: Te szeretsz engem,
és en szeretlek téged; éljiink egyiitt, mert drém, ne-
kiink egyiitt élni; — és igy cseleksziink. De mds a
helyzet férfi és no kozott: a hat év csak az epedé-
sek szakadatlan lancolata lett volna, ami kinos ir-
zés, Margit. De marmost, az én hibam folytan fel
van térve a pecsét. En nem, birtam megdlini, hogy
meg ne latogassam, ~mert Kegyed baratianak ne-
vezett, azt gondoltam, hogy egyik jobardat a madsikat
meglatogathatia S az a gondolat takarta eléttem:
az eshetdséget, hogy ugy viselem magamat, mintha
férfibaratom  volna.  Gondoltam, igy  eljdarogatok
majd Kegyedhez, és Kegyed azt fogja nekem min-
dig mondani: Bardtom. — En meg azt fogom min-
dig gondolni: Kedvesem. Es aztin atéljiik szépen
az életet, S majd mikor maganal is december lesSt,
nalam is, egyszer majd én, rdancos kepi Osz ember
azt mondom teakevergetés kozben: Bizony, Mar-
gitka, bizony . . . Aztan maga azt fogja gondolni,
hogy nem mondtam semmat, pedig én meg nagyon
is sokat gondoltam mondani

Mindezeket gondolja dt, Margitka, és irja meg:
kettés pontot tegyiink-e a mostani dllapotunkhoz,
vagy csak szimplat. Vialaszatol fiigg. hogy meglato-
gassam-e?

Géza.
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Es — pontot tettek.

Elfaradt mar a leany.

Elfaradt, — félt, — nem értette meg a masikat.

Valahogy ¢érezte is tan, hogy nincs rendién
minden.

Hogy a. ,martyr” tulajdon képen a jozansag
martyrja.

Vagy — tan nem is érezte ezt, csak tokéletesen
elfaradt ebbe a furcsa szerelembe és minden érzése
lassanként megsapadt, vérszegény lett a sok varas,
toprengeés alatt?

Egyszoval — nem volt tobb energiaja. Es nem
akarta ezt a kinlodast ujra kezdeni.

Pontot tett, — végsd pontot.

Megvallom, évekig nagyon haragudtam Gorére.

Fajt, hogy kaédbb, egy masik, gazdagabb leany-
nak nem irta azt: lehetetlen elvalnom.

Gyanakodtam.

Ez 1ugy Osszevagott azokkal a hirekkel: Gar-
donyi ilyen meg olyan jo iizletember.

De most, — hogy iras kozben olyan intenzive
gondolkozom ezeken a régi dolgokon és hogy elkér-
tem Margittél ezeket a levendula-szagu fiokjaban ke-
evelettel Orzott eldttem ismeretlen leveleket — sze-
retnék bocsanatot kérni a pihend jobarattol.

Ezek a levelek azt mesélik, hegy, mint a me-
sebeli kiralyfi, — 0gy varta 6 az imadott leanytdl
azt a varazsszot, amely felbontsa az 06rokds gyanak-
vas szomoru igézetét.

Hogy minden csak prébdlgatis volt és arra
tette fel egész boldogsagat: tudja-e 6t nd agy sze-
retni, hogy elfelejtsen mindent: johirt, allast és
Oriiltségre is képes legyen?

Es a nd akinél erre vagyott, ezt nem tudta
megtenni.

Hogy hol van az Igazsag?
,,S0K volt az 6 rejtélye.”
Akar azt mondom — szegény, félszeg Gore. —

akar azt: 0nz6, ravasz Gore: Megszenvedett érte
csunyan, keservesen.
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Mert attdl a végsé szakitastol fogva, még em-
berkeriil6bb, zarkdzottabb, maganak é16bb lett.

M¢ég jobban gytlolte a noéket, — még jobban
haragudott a sorsra, az egész életre,

Vitte, vitte, még gyorsabban vitte végzete az
ablaknélkiili szoba felé ...

Es furcsa: Ugyanezek alatt az évek alatt, mi-
kor megbantott és elkeseredett lécekkel mind jobban
és jobban elmeriilt hazafias és theozofikus 4lmaiba;
— ugyanezek alatt az évek alatt hallott az ember
csodalatos hireket arr6l, milyen hidegen ¢és pompa-
san tud szamolni, 6 koti Magyaraorszagon a legjobb
szerzddéseket a kiadokkal, sh. stb

De a jolét nem tudta boldogitani.

Az  akkoriban lezajlott premiérejeinek  Sike-
rei  (Annuska, Fehér Anna, Karacsonyi alom,
amelynek nagy sikere volt ugyan, de mégse az, amit
6 wvart), végre a ,Fekete nap” bukasa egészen elva-
ditottak  beliilr6l; makacs Onbizalma ferde utakra
tért. Kezdte magat masodik Tolsztojnak, vagy még
annal is nagyobb és jelentdsebb iibermensch-nek te-
kinteni. Uj iranyt probalt teremteni. Abszolute le-
egyszersités, ez a f6, minden érdekes, ami a Ilélek
legprmitivebb megnyilvanuldsa, — és ez mind a eg-
primitivebb,  tokéletesen  leegyszeriisitett  nyeven.
Mint Oriasi eseményt jelentette be nekiink napldja
megjelenését.

Szegény Gore; tulajdonkép a jové zenéjének
egy hurjat penditette meg. De nem sikeriilt ugy, aho-
gyan 6 akarta.

Vagy talan ma mar inkabb megértenénk. élvez-
nénk. Lehet. Akkor azonban ez a primitivség
még megdrolte o6t s, olvasdt is.  Csufosan
iart vele. A gondolkoz6 emberek lemosolyogtak, a
laikus publikum tombolt mérgében és goromba leve-
leket irt neki is, a szerkesztdségnek is. Azt hitték,
parodia az egész.

Emlékszem, — hasabszamra ilyenek kovetkez-
tek: ,,Ribizlit ettem, — savanya volt” ,X. Y (mar
nevét nem tudom) kutya tegnap sokat ugatott.”
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oEdes anyam kaposztat fézott.” ,Holnap a Kkis ut-
can megyek iskolaba.” sth. stb.

De mindez persze kiillon sorban, gondolatjelek-
kel, a nyomtatott beti minden diszével felruhdzva.

Eleinte az volt a vélemény: nagyzasi hobortot
kapott Gore. Hiaba, akarmilyen hires ember is va-
laki, mégse érdekli a publikumot, még az intellektuelt
se, savanyu volt-e neki a ribizli vagy nem?

Be kellett sziintetni a regényt a vége elott.

A ribizli” szalloige, — 6 pedig még zordabb,
sotétebb, elkeseredettebb lett.

Valamelyik gyorslaba és nagyobb akarati ba-
muléja bizony elmehetne, megkereshetné ezt a re-
gényt ¢és végigbongészhetné, — neki volt-e igaza,
va gy az olvasoknak?

Korai, vagy csak rossz volt?

Szegény Gore!

Malt az id6. Tan mar 2 vagy 3 éve annak, hogy
szerencsétlen szerelmesnek képzelte magat és kertlt
minkét.

Alig lattuk 1-Szer 2-szer évente, olyan Orakban,
mikor tudta, hogy Margit iskolaban van.

Dacolt, gytilolt. Adta a sorsiildozottet.

Nalunk pedig ezalatt nagy valtozas tortént.

Arpad legidésebb fivére hirtelen, szivszélhiidés-
ben meghalt, s bajos, poétikus, virag-torékenységi
és virdg-lelkii, apacaknal feln6tt 20 esztendés leanya.
— Margit — a mi lanyunk lett. édesanyjat két éves
koraban vesztette el; apja volt mindene, balvanya.
Imadtak egymast: A tragédia rettenetesen hatolt ra.
Nem volt kedve ¢élni és nem vigyazott magara.
Meghiilt, kohogott, kohogott, nagyon féltettik a tii-
dovésztol.

Féltettiik, — becéztik, — rajongva szerettiik
nemcsak mi, — de a haz valamennyi baratja. Mintha
mindenkinek lednya lett volna.

Apja szo6 szoros értelmében fouri moédon ne-
veltette. Eszterhazan és a tatai kastélyukban olyan
kényelem, olyan luxus vette kortl, mint egy herceg-
kisasszonyt. A Sacré-Coeurben is & voit a dédelgetett
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kedvenc, neki volt mindenbdl legszebb, legjobb hol-
mija. Nyaranta 3 tarsalkodond volt koriildtte egy-
szerre, koztiik egy barénd ...

Mikor hozzank Kkeriilt, tgy tudta mindenki,
hogy apja halalaval mindent elvesztett és krajcar
nélkiill maradt. Késébb, masfél év mulva, geniélis tigy-
védjének sikeriilt ugy rendbehozni pénziigyeit, hogy
az akkori viszonyokhoz képest egész tekintélyes va-
gyonnak lett az ura.

De akkor az a hit, — hogy a legnagyobb fény-
lizesb6l egy perc alatt a legnagyobb arvasigba és
szegénységbe jutott, — még nagyobbra novelte
iranta minden melegszivi, j6 ember szeretetét.

Es valami csodalatos bibaj is volt a 1¢é-
nyében, — amint GsSzegubbaszkodva, nagy kenddjébe
bis fekete ruhajaban elbujt a sarokba. O csodal-
kozd, ijedt szemekkel nézte a kavargd életet, mint-
ha nem is err6l a foldrél, hanem valami tavol éthe-
rikusabb vilagrél ide csak gy véletlenill korili
lény lett volna

Olyan volt, mint az 6rok melancholia, mint a
hangnélkiili banat édesbiis szimboluma.

Pedig a torékeny testben nagy és férfia intel-
ligenciaju lélek lakott, de faradt volt ahhoz, hogy
mutogassa. Csak, ha magunk maradtunk, éledt fel
a mi lanyunk.

Tulajdonkép nem is kellene rola annyit beszél-
nem, hiszen mit érdekli az olvasot egy azdta mar
régen Orok almat alvo virdgasszony. Tehat csak
annyit, ami az életébdl Gardonyi életéhez tartozik.

Kezdem ott, mikor kis hugom megérkezését
vartuk s két vagy harom nappal elébb néhany ba-
ratunk nalunk vacsorazott.

Ott volt Gore is. Mint annyiszor, ezen az estén
is csufoltdk a pajtdsok: Miért olyan hallgatag,
mén oly vad? igy sohse fog megndsiilni, magaban
véniil meg . . .

En nevetve ezt taldltam mondani: ,No. Gore,
jon s hugom par nap mulva, az maganak valo leany!
Irtozik az emberektdl, csak a természetet, a virago-
kat, az allatokat szereti, gylilol Pestet, itt mindent
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kozonségesnek, trividlisnak tart, egyszdval, ugyan-
az, mint maga, néi kiadasban.”

Aztan masrol beszéltiink.

Elfelejtettem az egészet.

De Gore nem felejtette el.

Mint évek mulva kisiilt, ez a par, tréfasan oda-
vetett szo6 az O furcsa, tekervényesen begubodzott lel-
kében egész 1Uj, neki eddig jaratlan utra nyitott
kaput,

Azon az tuton nap sohse siitott, csak holdvilag,
a szélein kiilonds szomoru viragok nyiltak és ennek
az utak a mentén fesziiletek alltak . . az az ut az
orok miszticizmus felé vezetett és a végén, mint
a beteljesiilés, ott alltak ,,Isten rabjai.”

De sem akkor, mikor legel6szér meglatta, se
késébb soha. éveken keresztiil nem arult el se szo-
val, se tekintettel, mi megy végbe lelkében.

Hagom olvasta és szerette regényeit, tisz-
telte GOrét mint ir6t — de mar az ember csop-
pet sem érdekelte. Soha percig sem gondolkozott,
azt hiszem, roéla, az emberrdl; legfeljebb ha nevetett
néha félszegségein, 6, a Sacré-Coeur-ben felndtt
leany

De Gore, ezt nem vette észre.

Attol a szerencsétlen mondastdl megmozdult
a fantazidja s valahogy azt képzelte, — a sors igaz-
sdgszolgaltatdsa, hogy annyi keserli Csalodds utan
kiild neki egy félszentet, aki fehér josagaval, szelid-
ségével behegeszti majd lelkének vére« sebeit.

Nem szerelem volt ez, — valami egészen elvont.
felmagasztosult, vallasos, misztikus érzés, valami
hit kiilénos, €gbdl jovo csodaban.

Szegény gyerek, naiv, holdvilagnal nézel6dd
Gore!

Hitte, fanatikusan hitte, hogy kozottik pajkos
vonatkozds, mélységes egység van, amely el6bb-
utébb kipattan. Minél késébb, annal szebb lesz, mert
sz6 ugyse lehet olyan biibdjos, mint a lelkeknek ez a
néma parbeszéde, titkos csokja.
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Fura, fura ember!

Tan sohse ¢élt pozitive, sohse ¢lt igazi életet.
Es amellett mégis, milyen praktikus volt bizonyos
dolgokban.

De valahogy tgy latszik, a ndkkel vald banas-
hoz, a szerelemhez teljesen hianyzott a tehetsége.

Lelkének bonyolult, szerkezetérél, azt hiszem
soha senki sem fogja teljesen lefejteni a burkot.

Egyetlen egyszer arulta el magat. De persze
akkor még nem értettiilk meg.

Par honappal hugom megérkezése utdn, —
mert a csacshurutja nem javult — orvosai elhataroz-
tak, Meranba kell mennie.

Csak egy oOreg doktor, a jo Mandli bacsi eskii-
dozott, hogy & jobban meggyogyitia idehaza. (Ugy
is volt.)

Ez az ¢lethalal-kérdés egy vacsoran dolt el.
Oszejottek a csalad és  baratok koziil mind, akik
szerették; ahdny doktor, annyi partira szakadtunk
S wvégi¢ olyan vihar kerekedett, hogy alig értettiik
egymas szavat.

A nagy larmaban Margit sirva fakad: Nem,
6 nem megy Meranba, most télen, olyan messzire,
egyediil- érzi, ott meghalna.

Izgalom, meghatottsag, csillapitjak; egyszerre
GoOre, mint aki &alombdl ébredezik, hozza fordul és
csodalkozva kérdezi:

— Margitka, hat maga el tudott volna menni az
én premierem elott?

Oriasi kacagas futott végig az egész asztalon.

Halalra csufoltak!,

lgazi ,dramair6”, aki azt képzeli, olyan fontos
a darabja, hogy egy fiatal leany emiatt fogja az éle-
tét kockara tenni! Hallatlan, milyen elbizakodott ez
a Gore!

Pedig 6 nem volt elbizakodott, csak boldog,
titkos szerelmesnek képzelte magat ...

Aztan  tobbé  soha, soha nem arulta el
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az érzéseit. Es mi akkor, egyetlen egyszer sem ér-
tettiik meg.

Nemsokara nagy valtozas 4allt be Gardonyi éle-
tében: hatat forditott Pestnek, Egerbe koltozott.

Nagyon szivére vette darabjainak fél ¢és egész
bukasait.

Azt hitte, rosszakarat, irigység, hogy min-
dig csak a regényirast dorzsolik az orra ald, mikor
0  tragédidkat akar irni, masodik  Shakespeare
akar lenni.

Fdleg a karacsonyi alom fajt neki. Misztikus,
szép dolog, sikere is volt, — de nem az, amit 6 vart.
Nem vilagsiker.

Akkor annyira szenvedett, hogy komolyan fél-
tettiik a teljes meghasonlastol.

Egyszoval, mindez megutaltatta vele Pestet,
tisztabb levegdre vagyott.

Minden baratja ajanlott neki valamit. Mind-
egyiknek volt egy legszebb magyar varosa.

Arpad  Koméromot, Podsa  Szegedet, Brody
Sandor Egert (ott nevelkedett, imadta).
Eger lett a gy06ztes.

Es ezentGl Gore nagyon ritka vendég volt Bu-
dapesten.

Par esztendd0 mulva, mikor 6 mar Egerben
egészen otthon érezte magat, Paradon nyaraltunk
harman: hiigom, a kislanyom, Masa és én.

Egyszer eszlinkbe jutott, milyen kedves volna
atrandulni  Egerbe. Azt mondjak, aranyos varos,
Gorének pedig oridsi lenne az 6rome.

Tényleg, felpakoltuk a gyereket is és at-kavé-
masinaztunk.

Gore az Aallomason vart, falusi szabo-varrta
fehér vaszonruhdban, pipaval a szajaban, boldog,
vidam szemekkel.

Azt képzelhette, titkos beteljesiilése egy titkos
hivasnak . . .
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Meghivott ebédre, kedves, stilusos, de talan ki-
csit tulpedans hazaba.

Az édes anyja aranyos, falusi asszony, —
igazi ir6-anya, amilyennek képzeltem. Olyan jol
illett Goréhez — s olyan jol mindaketten egyiitt a
hazhoz.

Két fia is otthon volt. S ugy latszott, & ép
olyan jo6 apa, mint amilyen jo fiu.

A nagyszoba egészen Gore volt. Széles, nagy,
parasztszoba, egyszerii, békés, semmi aprolékos-
sag, semmi, ami felesleges. Komoly, kényelmes an-
gol bérbatorok; semmi a kiilséségért, minden csak
a lakojuk egyéni kényelmére.

Ezek kozott a nyugalmat sugarzé butorok ko-
zOtt aztan elszorva a Vvildg mindenfajta hangszere;
tan még nagydob is volt koztiik.

Mindegyiken jatszott, — de hogyan? — Ur
Isten!!

A falakon (ez is egyéniségének  gyaszos
foltja) képek. Festette: Gardonyi Géza. Targyuk:
fiatal nok, profilban. (,En face” nagyon nehéz
volt.) Sok, sok fiatal né6 — részben fejbdl, részben
illusztralt lapok utan kiszinezve.

Rettenetes képek; a profil-contoure-ok erdsen
domboraak, a hajszin széke, az arc mindegyiken
gombolyl, gyerekes ...

Az archan volt valami |. Margitbol, — az igazi
Margitbol. Hogy a szdke hajai honnan vette? ezt
nem tudom; mert az én két Margitom barna, sotét-
barna volt.

Megint csak kifakadok: fura, fura ember; hogy
gylilolte theofidban a nét; a nét, mint fogalmat; és
amellett folyton, tires Oraiban folyton csak az orok
nével foglalkozott ...

A nagy szobanak még egy lakdja volt rajta
kiviil: a pipatorium! Pipak, pipak, pipak, — egész
hareme volt pipakbol!

Es  dohanybodonok, szitdk, megszamlalhatat-
lan mennyiségben.
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Ilyen volt abban az idoben lakasanak a pilla-
natfelvétele. Sajnos, aprobb részletekre mar nem
emlékszem.

Az a pér 6ra rovid volt nagyon, S az én memo-
riam gyalazatosan rossz.

Estére eljott a szallodankba vacsorazni.

Az egész vendéglé gy bamulta, mint az olyan
hirességet szoktdk vidéken, aki csak latogatdban
van ott.

Csodalatosan beszédes és eleven volt. Eletében
tdn masodszor, egyenesen meg merte szoOlitani a hu-
gomat. Kérdette, mi a notaja?

Es hozattal Gardonyi ciganyozott! Még di-
dolta is a ,,Paros csillag az ég aljan-t.

Vacsora utan mesélni kezdett az utalasairol.

Velencére nagyon haragudott. Ott mindig hal-
szag van. Fene tudja kibirnii Meg is szokott
harom nap mulva.

Firenzében fekete csuklyas emberek folyton
temetnek, — ez se tetszett neki.

Valami hiba mindenditt volt.

Hanem .. — a legborzasztobb csalddas
Konstantinapoly. Megvaldsitotta  almat, lement. Es
legélénkebb emléke egy hdOskoltemény maradt onnan,
negyvennyolc Oras sziinet nélkiilli harc ez a hdéskol-
temény az ellenségek legrettenetesebbjével, a polos-
tca v ai

Két ¢jszaka alatt végiglakta Konstantinapoly
Osszes  hoteljeit és penzidit, a legkisebbtol a legna-
gyobbik, végesvégig.

Ha el akarndam mondani, Ggy ahogy 6 mesélte,
nekem is olyan nagy ironak kellene lennem, mint &
volt.

Masfél  oraig  beszélni  poloskakrol — anélkiil,
hogy akar unalmas, akar undorité lenne!

Olyan csodalatosan bajos humorral produkalta
Onmagat, a hoteleket, a hotelier-ket és a poloskakat,
hogy mi a nevetéstl majd megszakadtunk.

Friss, lide, genialis volt ezen az estén.
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De, — valljuk meg az igazat, — mégse ex
a moddja, hogy az -ember egy poétikus uri-
leannyal megértesse komoly, romantikus, misztikus
vonzalmat . . .

Szegény Gore!

Hogyan tudott olyan blibajosan  szerelemrdl
irni konyvben és levélben, mikor szoban oly kevéssé
értette a szerelem nyelvét, akar a kinait?

Fura, fura ember.

Masnap visszautaztunk Paradra.

Harom vagy négy nap mulva levelet kapott
Margit Egerbdl; csodaszép, gyongéd, titokteljes, meg-
kér6 levelet; amely burkoltan bar, de mindent el-
mond és megmagyardz; hogy szerette meg, mielott
latta volna, mit érzett és mit élt at azota, midta
meglatta, mik lehetnének Ok egymasnak, mit adhat-
nanak egymasnak . . .

A leany koévé csodalkozta magat.

Elész6r majdnem megharagudott; aztan le-
csillapodott és tiszteletb6él a nagy ird irant, meleg ¢és
tiszteletteljes hangii levélben azt valaszolta: sohse
megy férjhez, valdsziniileg apaca lesz; de nagyon
meghatva és megtisztelve érzi magat, stb. stb.

Mit érzett ez utan a levél utan Gore?

Nem tudom. Azt hiszem, elhitte; mert ekkor
irta meg az Isten rabjait.

Portrait volt ez a regény.

Még a lencse is ott van Szt. Margit arcan,
pontosan ott, ahol a kis higomé volt.

Megjelenése utan elkiildte neki a regényt;
gyonyori, lemondo, bus dedikacioval.

(Azt hiszem ,a Lathatatlan ember” s a ,Ha-
talmas harmadik”-ban is 6 a hdsné.)

Es azutan vége volt ennek is.

Semmi tobb.

Néha, néha még eljott hozzank; de még csen-
desebb volt, mint valaha.

Hanem attol a naptdl fogva, hogy ezutin ko-
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rilbeliil egy év mulva hiigom férjhez ment egy fiatal
féhadnagyhoz, boldog asszony lett —, Gardonyit
soha, soha tébbé nem lattuk; se 6, se mi.

Még Arpad betegagydhoz sem jott el; pedig
akkor nagyon sok hiitlenné lett jobarat bukkant
eld6 a kodboél. Akkor jelent meg mint koborld, hazat
nem taldlé lélek, egy orara, hogy aztan megint el-
tlinjon, Mednyanszky is.

De Gorét hiaba vartuk.

Ennek tiz esztendeje.

Azéta semmi kozvetlent nem tudtam réla, nem
is hallottam rola semmit, ami 0j vonast adna ehhez
a portraitjahoz.

Elveszett alakjat eclnyelte a sird kod, ami oly
sok, oly sok embert, annyi értéket elragad az ember
csodalkozé szeme eldl.

Az wuram haldla volt baratsdgunkon az utolsod
holepel; eltakart mindent.

Aztan jott a haboru.

Két elsd évét, kinn t6ltottiik Miinchenben.

Késobb, hazajovet, kiilonds, beteges, fantaszti-
kus hirek jutottak hozzam harmad-, negyedszajbol
az egri remetérol.

Gardonyi alakja., egészen csudas, szinte dalai-
lama-szer(i dimenziokat 6ltott.

Lathatatlan emberré lett.

De ez csak novelte alakjanak misztikus titok-
zatossagat.

Mindig tobbet beszéltek rola, és mindig fan-
tasztikusabb, hihetetlenebb dolgokat.

Tavaly aztan egy reggel azt olvastam: Gar-
donyi meghalt Egerben.

Akkor hallottam azt is, hogy utolsd6 éveiben
koroskoriil  befalaztatta nagy, angolkarszékes — szo-
bajat; csak pici ablakon szivargott be vilagossag a
magasbol s ott irt, irt, tOprengett és ment, ment az al-
tala kiszabott keskeny, és mégis oly széles, gran-
didzus uton folfelé: az ismeretlenbe . . .
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Nagyon szeretnék valamit tudni az utols6 15
év Gardonyijarol.

Hogy jutott a befalazott ablakig?

Ki és mi kisérte odaig?

Azt hiszem, erre nincs felelet.

Vagy mégis van?

Talan ez az ez a mondasa:

,,Csak a testem!”



JOKAI PETOFIEKROL.

A haldl nem sziintette meg az egyiittlétet
Pet6fi és Jokai kozott.

Par érdekes és kevésbbé érdekes emléket szer
retnék meséim arrdl, hogyan beszEélt Jokai az 6
egykori allandd6 vendégérdl: hajdani  egyiittélésiik-
r6l, hazassagarol stb. Jokai meséte, a haziur.

Mert Pet6fi allando vendég volt nalunk.

Az asztalnal velink ebédelt. Sétdinkra el-
feisért.

Este, kis agyacskamban fekve, Ordla mesél-
tek; ha rossz voltam, azzal fenyegettek: ,Nem
szabad bejonnéd a szobaba, ha megérkezik Séandor
bacsil”

A Sandor bacsi!

Nehéz feladat, amibe belekezdek.

Tan nem is illik.

Mert valakir6l sok rosszat kell mondanom.
Es ez nekem kicsit kinos.

Nem szerelem senkinek, plane halottnak a
hibait emlegetni.

Nem mintha olyan jo volnék. Isten ments!
Nincs unalmasabb a tokéletes embernél. A mai gyi-
161k6d6, piszkolédd vilagban azonban még azt ife
szeretném  dicsérni, akitél irtdzom, csakhogy ne
kovessem a szOrnyli haborusziilte tomegpszicho-
logiat.

De itt muszaj kivételt tennem.
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Olyan nagy ember asszonya kind a rendes
polgari mértékbél, torténelmi alak lesz.

Nem bab-asszonyka volt, akit a nagy esemé-
nyek dobnak ide-oda. Szamolnia kellett, abban az
oraban, mikor Pet6fi felesége lett, azzal, hogy
ezentil nem szabad ¢és nem fliggetlen, figyeli az
egész orszag, belépett a magyar torténelemibe.

Es nemcsak férje révén, de a sajat szomo-
ruan, (hiressé valt cinizmusa ¢és még szomorubb,
még sivarabb, de nagyon nagy intelligencidja altal
is kivivta maganak, azt a nehéz kotelezettséget,
liogy nem egyszeriien: nd, hanem historiai alak,
hajthatatlan, akit joga van boncolni, elitélni. védeni
az eljovendd generacionak.

Tragéda lett.

Es az lett volna akkor is, ha az ura vissza-
jon.

Talan akkor még inkabb!

Erdekes, nagyon érdekes hatast tettek papara
azok az akkoriban majdnem naponta érkez hirek:
itt vagy ott, ez vagy azt latta Pet6fit; él, haza fog
jonni...

Ki ne emlékezne még a régick kozil a meg-
szamlalhatatlan, az orszdg minden részében fel-fel-
bukkané  al-Petéfikre és azokra a  Manassé-féle
szélhdmosokra, akik heteikig, honapokig traktaltat-
tak  magukat azon a cimen, hogy beszéltek
Petofivel!

Hogy hitt nekik papal

S mert senki se vette olyan haladlos korao-,
lvan fantasztikus reményeit, mint ¢én, hat nekem
mesélt orakhosszat arr6l: hogy lesz. mint lesz, ha
egyszerre betoppan?

Vartuk, vartuk.

Ha szokatlan id6ben csengettek: Osszerezzen-
tem.

O lesz!

Ha az ablakbol egy feltlin6bb alakot lattam a
hazunk felé kdzeledni, megdobbant a szivem.
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Ez csak ¢ lehet!

Most jon Szibériabol!

Egyenesen barataihoz.

Ez természetes.

Hova is mehetne mashova?

Hisz mar biztos tudja ...

Vartam, remegtem az izgalomtol és oh, hogy
fajtak a csalddasok, hogy fajtak!

Esténklént eltiin6dtem:  vajjon  milyen lehet
most a kiilseje?

Mint banyamunkds, rossz ruhdban jon-e. Ki-
mertiilve, faradtan, hosszu hajjal, szakallal?

Vagy magasabb hivatala volt ¢és elegansan
cilinderrel?

Es vajjon rogton megmondja-e a nevét?

Nem:, biztosan nem.

Prébaira tesz minket, hogy vajjon varjuk-e?

Megérdemeljiik-e a baratsagat?

Emlegettiik-e?

S ha papa megismeri, akkor ¢ majd fellélek-
zik, elkialtja ~magat: ,Marcikdm, gyere a szi-
vemre, én vagyok Sandor!”

Mindenki sirni fog, 6h. de gyonvori lesz!!

Es — hat, nyolc, meg tiz esztendds becsiile-
temre legyen mondva — a taldlkozas naiv és szen-
timentalis  elgondolasdban  nem  nagyon  maradt
mogottem Jokai!

Mindkettonk  6romét Teleky Sandor szokta
néha megrontani, aki, ha Pesten volt. mindig fel-
kereste  papat,  hogy  ,Sandorukrél” = beszélget-
hessenek.

O sokkal pesszimistabb volt. Kegyetlen, prak-
tikus  keresztkérdésekkel —szakitotta meg  Otpercen-
ként papa szép meséit; én a sarokban huzodtam
meg ilyenkor s csak sOtét pillantasokat vetetem
almaink szétrombold ja felé s elkeseredetten allapi-
tottam meg: ,Szaraz ember, nincs benne lelkese-
dés. Nem érdemli meg. hogy viszontlassa!”

Papa irasai kozott Orzom Telekynek egy le-
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velét, — talan érdekelni fogja az olvasOkat, — ked-
ves, meleg levél, — az 6 Sandorukrol.

Pesten, novbr. 20-an, 1882.

Edes Morticzom!

Hoztam nektek két siitetnyi gesztenyét, nem
azért, mert berkeczi édes gesztenye, — de azért,
hogy tudjatok, miképen gondolok ratok.

Mikor szerencsém volt hozad Kolton, egy gyo-
nyorii palczaval ajandékoztal meg, nagyon szép;
Venus a delfin hatin — és TE csinaltad; én is hoz-
tam egyet, ezt én faragtam; unikum, az els6, és ha
Vaczra nem keriilok az utolso.

Egy nagy muszka nagyherczeg Olahorszagba
utazédt, eltort a kocsija tengelye, kénytelen volt az
iszpravnyiknal ~— meghalni, az  iszpravnyk nagyon
szivesen latta, a nagyherczeg megkiildte neki arany-
keretbe ékes kovekkel kirakot migniatiir arczképét;
az ola is visszavagta S elkildte a nagyherczegnek
fotografiajat kopertaba.

Alig varom, hogy lassalak, S megkdszonjem,
hogy szegény Sdndorunk szobra leleplezésekor r16-
lam is megemlékeztél.

A legforrobb kézszoritassal

legrégibb baratod és tanitvanyod
Sandor.

Volt valaki a hazban, aki olyankor, ha
Pet6fir6l beszéltek vagy beszéltink, kiment, vagy
hirtelen valami rakosgatni, motozni valot talalt
maganak.

Nagyanyam.

Furcsa. Tulajdonképp hogykellett volna
imadni annak az annyira lelkes, vakul hazafias,
koltészetet imadd, bator, nagyszabasi, asszony-
nak azt a ragyogo, szilaj, lelkesedése, szenvedélye
tiizében elégett istokos-géniét,

Dehat ember volt.
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Asszony volt!! Minden, hdsi tulajdonsaga
mellett, mcgis csak asszony volt.

Es vannak dolgok, amiket egy asszony nem
tud megbocsatani soha.

Ugyan tudta 6 is jol, mi volt az igazi, végso
oka Pet6fi ellenzésének, haragjanak (mindjart ra-
tériink erre is); de mégis, mégis.

Nagyon kegyetlen volt az a bizonyos mondas.

»Varjon Jokai par évig, ha minden aron a
csaladba akar ndsiilni, — akkor majd elveheti a
leanyat.”

Annak a gOgds, hia asszonynak ezt mon-
dani!

Sokszor eltinédtem rajta  kés6bb, nagyobb
koromban: vajjon, ha tényleg visszajott volna,
hogyan fogadja, mit érez és mit mutat érzései-
bél nagyanyam?

Melyik gy6zott volna: joszive? és kitart kar-
ral fogadja a megkinzott Oriast? vagy sértett hil-
saga?

Annyi bizonyos, hogy ha Petdfirél volt szé és
ugy hozta a helyzet, muszdj volt megszdlalnia, nem
allta meg soha, kiss¢ szaraz hangon va'ami ilyes-
mit ne mormogjon a foga kozott: ,,Akarmilyen nagy
géni is, — embernek kellemetlen, rossz modorud, szal-
kas ember volt”.

Hogy azutan ellensulyozza a szavait, rogton
utana Vordsmartyt kezdte dicsérni.

»~AZ volt az ember! Milyen kiilonbség. Mennyi
kedvesség, josag, kedély!”

Vorosmartyt, mint minden fiatal vagy Oreg ba-
ratja, persze papa is, rajongisig szerette tisztelte;
igy aztan valahogy elsimultak a viharfelhdk.

Es hanyszor, de hanyszor megismétlodott ez a
jelenet, Ur Isten!

Hiszen mindig Pet6firdl beszéltiink!

Csak sokkal késébb tudtam meg, hogy az érem.
nek ez csak az egyik oldala.
Voltak Papanak mélyebbre latd orai is, mikor
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szinte félt, mi lesz, ha visszajon? Hogy fogja tudni
beletalalni magat az uj viszonyokba?

Mit szdl felesége s fia halalahoz?

ES mit $70] =-------====---- ?

JOkait csak harom nér6l hallottam gytildlettel
beszélni.

Gizella kiralynérol, mert a németeket betelepi-
tette Magyarorszagra,

Zso6fiarol, a magyargyiilolé szép asszonyrol.

Es Szendrey Juliarol.

Mind a harom esetben egyezett a véleményiik
Laborfavy Rozaval.

Féleg a harmadikban.

De kiilonds, hogy a szelid, puha ember ebben
az egy dologban (s életében ez volt az egyetlen eset)
még keményebben itélkezett, mint az a biiszke, fér-
fias, kotelesség-tudo asszony.

Jokai csak elitélte, 6 védte is.

Vajjon igaza volt-e?

Nem tulzott-e?

De hat miért tette volna?

0, aki nékkel szemben olyan lovagias volt.

Es ha pletykalni; ragalmazni akart volna, —
sz¢lesebb korben beszéli el a dolgot.

Nemcsak a diszkrét, sziik csaladi asztal mellett.

Ha tényleg nem disgustalta rettenetesen valami-
vel, — ahogy az ember Jokait ismeri, ahogy 6 ndket
balvanyozni tudott, hogy imadta volna legjobb ba-
ratja feleségét! Azt a szép, okos, eldkeld teremtést!

Mar akkor se szerette, mikor latszat szerint hi
feleség volt, a forradalom eldtt, mikor naluk lakott.

Igaz kell hogy legyen sok minden...

Kiilonos egy asszony.

Csak akkor kezdtem kicsit megérteni, sajnalni,
mikor a leveleit olvastam.

Ennek az asszonynak az volt a tragédiaja, hogy
nem tudott igazan szeretni, pedig vagyott ra.
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Szenvedélyes, erotikus teremtés volt, — az bizo-
nyos. De igazan, odaadéan, mélyen nem tudott érezni.

Mikor Petéfihez hozzament, elszokve hazulrol,
kitagadva sziileitl: Oszintén, nagyon érzett, de azt
hiszem, akkor se magaba Pet6fibe, hanem a dicsé-
ségbe, romantikdba, a veszedelmes kalandba, halha-
tatlansagba volt szerelmes.

Abba a ndbe volt szerelmes, akivé a Pet6fi
muzsaja lesz.

Azok a hibak, amik a jo nevelést kapott, elo-
kel6 asszonyt disillusionaltak: Pet6fi rustikus mo-
dora, evése, mozgasa, beszédmddja: megvoltak mar
volegényoraban is.

Es — ezt mi nék mar jobban értjiik. Ismerjiik
egymast.

Vagy annyira szeret egy asszony, hogy nem
latja a gyarlosagokat, s6t, — még azokat is szereti
Benne! Ez a nagy, vad, erotikus szerelem.

Vagy mindig szenved miattuk (persze itt csak a
kis hibakrol, formatlansag, félszegségekrdl beszélek,
a karakterhibdk mas kategoriaba tartoznak) s ideig-
oraig lekiizdi érdekbdl vagy nagy lelkesedésbdl, ro-
mantikus fellangolasbol, hitisagbol.

De ilyen 6nszuggesztio csak ideig-6raig tarthat —
s az idegeket Orlo titkos tiirelmetlenség annal na-
gyobb erdvel tor majd ki.

Csak ez magyarazza, hogy hazassaguk legels6
idejében még papa elott is olyan durvan, sérton.
figyelmeztette erre-arra Pelpfit az asszony.

Ez magyarazza Pet6fi kedélyének csodalatos at-
valtozasat par honap alatt.

Papa meséli, hogy Pet6fi, aki maga volt a fiatal,
sag, ¢életorom, remény, batorsadg, jokedv, duhajsag,
— mindig csendesebb szinte mogorva lett, sokszor
idegesen meredt a tdvolba, nem lehetet szavat venni.

Erezte, hogy valami nincs rend;jén.

Hogy nagy, nagy bajok kozelednek.
Es papa szentiil hitte, PetSfinek Qéniusza ve-
zette szivéhez azt a legszebb halhatatlansagot hozd
golyot.
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Mert mi lett volna, — ha visszatér?

Elébb-utobb rajon, hogy a felesége nem szereti,
csalja.

Mit csinalt volna akkor?

Nem az az ember volt, aki szépen beadja a valo-
pert és élje vigan tovabb az életét.

Megélte volna az asszonyt és talan sajat ma-
gat is az els6 percben, amikor megtud valamit.

Vagy — és ez még rosszabb lett volna — olyan
oriilt rabja, hogy talan megbocsajt és probal at-
formalodni az asszony gusztusara ¥

Es ez sem sikeriil és csak megaldzza magat
hiaba ...

Papa szerint megeshetett volna, hogy Bach-hi-
vatalnokot formal bel6le Julia.

A paraszt-géniek orok tragédidja, a Napodleoné,
a Matyas kiralyé: a nép fia, akit, barmily magasra
keriil is, nyom a sajat ,,Kinderstube”-ja s lenyligoz a
feleség sziiletett elegancidja ¢és ravaszul alkalmazott
foénye.

Elékel6 modor, mosolygas, kézmozdulat, csupa
biztos, soha célt nem téveszté fegyver az egyszerd
anyatol felnevelt, gyerekkorban munkaskéztol -cirdga-
tott szegény, ligyetlen, nagy emberek megejtésére.

Marie-Louise, Beatrice, Szendrey Julia, — bal-
az els6 nagyon ostoba, az utols6 meg nagyon intel-
ligens, — ndi erejiik ismeretében egyforma nagyok,
bolesek voltak ...

Rettenetes, rettenetes lett wvolna, — ha ilyen
fegyver ejti el, — ha Petéfinek keriilni kell a bara-
tait, ha szégyelnie kell, hogy a felesége rabja — eset-
leg ivasnak adja magat, lassan eltompul élet- és al-
koto zsenije.

Erezhette 6 mindezt, amiért gy kereste a
halalt!

Papa azt allitotta, hogy maris észrevehetd volt
fajta az asszony hatara.

Utolsé id6ben szinte el-maradoztak Pet6fiek-
t6l a jo baratok; — bantotta Oket, hogy Sandor foly-
ton rajuk szolt:
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— Nem tudjatok, hogy kell viselkedni tri asz-
szony el6tt?

Ez sem illett, — az sem illett; Pet6fi kezdett
pipeskedd, jolnevelt férj lenni!

Onmagaban véve az, hogy Julia leszoktatta a
kopkddésrol, karomkodasrdl, hagyma evésrdl, egye-
bekrdl, nem lett volna baj, — sot.!

Még Jokai, aki gy imadta, mint emberi lényt
az anyjan ¢és feleségén kiviil soha, még Jokai is be-
vallotta, hogy bizony faragatlan legény volt.

Mondom, ez j6 lett volna.

De ha ez a hatas tovabb terjed felette?

Ha lelkileg is sima ¢és ,,jol nevelt” lesz Pet6fi?

Mert 6 nem az a bizonyos kemény ember, aki
torik, de nem hajlik.

Egész lénye egy Oriasi, Orokos, Oriiletes lango-
las, gondolatai, szavai, tettei ennek a parancsold lang-
nak engedelmeskednek automatice.

Addigi életében ez a lang csak a hazajaén:,
szabadsagért, emberiségért, egyszoval nagy esz-

mékért égett.

A szerelmei, — kis artatlan, gyerekes almok,
jatékok, tiszta, sziizies érzések, — nem zavartak
benne.

Julia volt az elsd asszony az életében. Az elsé
titok, a démon, a vorés liliom, a ,,gonosz”, aki felka-
var mindent, mindent; aki tr, parancsol, diktal.

A férfinek, a himnek az asszonya, ndsténye, —
aki azt akarja, — hogy az a csudaszép, hatalmas,
izzd langoszlop: a genie lelke, idegzete, vérkeringése
csak neki lobogjon.

O iranyitsa ugy, — ahogy akarja.

Es ha hitsaga ugy diktdlja: csodas szerelmes
versekre inspiralja, — de esetleg frakkbe ¢és glaszé-
keztyiibe bujtatja ...

Ah, Petéfi jol tudta, miért jobb neki a haldl,
mint a menekiilés!

Senki olyan gyenge nem tud lenni, mint egy
nagyon nagy, nagyon szenvedélyes ember!

Juliat is lehet sajnalni,
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Keserves lehetett annyira embernek latni, any-
nyira nem tudni mar szerelemmel szeretni azt, akit az
eszével olyan nagyon tisztelt.

De az életben minden jot kikanalazni nem
lehet.

Ment volna a fess katonatisztjéhez..

Tudnia kellett, kit valaszt?

Ha neki nagy érzések, dicséség, torténelem kel-
lett, mondott volna le az érzéki 6romokrol.

Papa szerint hideg hisztérika volt, minden ma-
gasabb erkolcsi tartalom nélkiil. (O még intelligencia-
jat sem ismerte el, pedig ez a leveleiben meglatszik.)

Szaraz hisztérika, aki  csupa ideges kivancsi-
sagbol ugy tori Ossze a férfiszivokét, mint gyerek a
diot; aztan ha kiette, — eldobja.

Csak, hogy momentan izgalmat érezhessen;
és nem nézi, nem banja, melyik mit ér.

Egy kis grof, — Pet6fi Sandor: — két dio!

Habozott.

Egyiket eldobta, — masikat megtartotta.

Jol valasztott.

De 6t az se tudta kielégiteni.

Azt is félredobta.

Ment tovabb.— ¢&s kétségbeesett Onmaga felett.
Miért nem tudta azt a nagynak vélt érzést, amiért
annyit aldozott, kélni, megdrizni?

Miutan nem tudott egészen jO lenni, cinikusan
a rossz utan nyult karpotlasként, menekiilésként az
onvad eldl.

Sok nét visz a sajat gyengesége feletti kétségbe-
esés a teljes siilyedésbe!

Ha eredetileg rosszabb lenne, talan nem zu-
hanna akkorat..

Ha nem szerette mar az urat, — hagyta volna
ott, ment volna vissza a sziileihez.

Ez kegyetlen, de becsiiletes eljaras lett volna.

De megcsalni Petéfi Sandort: ezt nem lett volna
szabad!
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Pedig Jokai szerint még az ¢letében megtette.

Jokai allitasa szerint harmadik didnak — Jt
akarta feltorni!!

Hanem a puha ember nagyon kemény di6 volt.

Hogy lovagiassagbdl-e baratja irant, vagy csak
mert mar akkor Laborfalvy Roézdba volt szerelmes?
(Igy nem volna érdem. De én hiszem, hogy még ha

tetszett volna is neki az asszony, — amilyen priide
papa akkor volt, — nem, soha ezt nem tette volna
meg.)

De hat ez Julia karakterére nézve mellékes.

Miért kellett volna neki Jokai? Talan épp az
ellentét miatt.

Megkivanta a szép, szelid, tiszta, jomodoru,
szoke fiuat.

A hitsagaban feneketlenil megsértett asszony
leirhatatlan gyiilolettél, fordult vetélytarsnéje ellen.

Az egész rossz asszony nem veszi olyan tragi-
kusan a kudarcot. Megy tovabb. De akinek nehéz
rossznak lenni, azt Oriilten felizgatja, ha rogtéon, nem
sikeriil a btin, — ha még tovabb kell a lelkiismereté-
vel kiizkddnie.

Innen eredt minden baj a két csalad kozott.

Régi noéta!

Akarmilyen zseni a férj, vak, ha becsiiletes ¢és
nagyon szeret.

Gordog  tragédia, Dbibliai mese, mai francia
drama: mind ugyanaz.

Férfi sorsa az asszony.

Mindenbe beleviszi.

Még kémkedésbe, férfiatlan, arulkodd levelek
irasaba is.

Beleszuggerallja: ez mind baratja megmenté-
séért torténik, S az Orok, oOrdogi asszony-trikk sze-
rint: férjét hasznalja fel a rajta esett sértés megtor-
lasara ...

Mikor ott, a Pilvax-asztalnal utoljara talakoz-
tak és Pet6fi arra a szora ,Emelem poharam azokra,
akik el fognak esni!” Papara nézett és azt mondta:
»Pajtas, akkor énream koccintottal!” — Jokai nem
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mondhatta neki sirva, nyakaba borulva: — ,Oh, San-
dor, hat nyiljon mar ki a szemed! Hiszen nem, Te
gy(il616d az én feleségemet, de a Te feleséged . . .!'
Keserves lehetett.
Hogy kellett Jokainak ezt az asszonyt gyii-
161Ini!

Julia pedig hisztérikus tiirelmetlenséggel kereste
a negyedik diot.

Megtalalta Balazs Sandor, akkoriban nagyon
iinnepelt humorista személyében.

Ez nem volt se masba szerelmes, se skrupuld-
zus. Hagyta magat feltorni.

Az ura életében!
Mikor mar a levegbben uszott minden, ami el-
jovendo, és az urat folyton csak féltenie kellett volna!

En még lattam ezt az embert, Nagy darab széke
szakallas, oOrokké vicceld, ugynevezett ,aranyos em-
ber” wvolt. Emlékszem, beszélték, hogy angyali jo fe-
lesége sokat szenved mellette.

Vajjon igaz-e? Vagy csak a Marci fajo, barati
szive latta olyan feketén a dolgot, akitdl a kdzbe-
csuszott idegen asszony a lelke java felét elvette?

Nem tudhatom.
Ha mese, — a legnagyobb mesemondo6 meséje.
De, sajnos, azt hiszem, valosag.

Beszélnek még sok mindent.

Windischgraetz szarnysegédét, — aki az ura
sirjat segitett neki keresni — stb., stb.

Mi igaz, — mi nem?

Nem is érdekel, nem kutatok utana.

Megvallom, soha életemben nem olvastam, el
egyetlen Pet6fi- vagy Szendrey Julia-életrajzot: bar-
mily értékes és szellemes legyen is.

Valahogy fajt esetleges positive megallapitasok
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stlya, — ami elnyomhatna, a gyermekkorban befoga-
dott képeket.
Pet6fir6l nem akarok mastdél hallani, mint Jo-

kaitol . . .

Igazsag? Vagy mese ?

Mindegy.

Jokai mesélte!

Csak gy, — csak azt mondtam el én is.

Az ¢én sajat véleményem az, — ami, azt hiszem.
mindenkié ma mar: nem lehet, nem szabad .emberi
lélek felett palcat torni soha. Mert nem latni beje S
a lélek oly komplikdlt masina, oly furcsa, bonyolult
labirintus! — Hogyan itéljen az ember afelett, akit
sohse ismert, aki rég meghalt, mikor azokat se ismeri
jol, akikkel folyton egyiitt van?

Mikor 6nmaga is rejtély marad dnmaga eldtt?

Kinek ne lettek volna az életében tettei, szavai,
érzései, amiket se akkor, se késébben maga se tudoit
megérteni?

Az ember tavoli dolgoktdl csak azt mondhatja:
azt hiszem, én ne tettem volna. Vagy: azt hiszem,
helytelen volt.

De itélni?

Kimondani a blindsséget afelett, akinek nem is-
merjik a rejtett, titkos érzéseit, szenvedéseit, kiiz-
delmeit, tetteinek okait, rug6it? . . .

Nem, itélni nem lehet, nem szabad.

Nyugodjék békeével; ¢és ha biinds volt, legyenek
a blinei megbocsajtval Amen.

Sokszor gondolkoztam rajta, milyen furcsan
érezhetett nagyanyam Juliaval szemben.

Kiilonos meglepetéseket rendez néha az élet.

Jalia, — a fehér szobaban nevelt, el6keld uri-
leany, artatlan, tiszta, — Julia lett hitlen, az urat
¢élve-halva megcsalo feleség.

Es Laborfalvy Roza, akit Kantorné nevelt fel,
akinek leanya volt leanyfével, s olyan viharos, kiiz-
delmes élete ... 9, az elitélt, akit6l féltették, Ov-
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tak Jokait: 6 lett a csoda-hti, heroikus feleség, aki az
uranak sajat élete kockdztatdsaval mentette meg az
életét, aki az wura dolgozdszobajabol, templomot. a
miivészet templomat csinalta!

Tulajdonképen micsoda titkos szeretetett jelentett
ez neki!

Talan azért is beszélt mindig olyan partfogo-
lag Juliarol, mert belil, valahol az érzés-szekrény
leghats6 fidkjaban olyan kis hala-félét érzett. Hisz
a bukasaval az O Géniusz-szerepét cSak annal ma-
gasztosabba tette!

Ha tgy volt, ha taldlo ez az analysis,, hat —
megérdemelte azt a kicsi 0romet. Mert, ha a férfinak
koranal, nehéz természeténél fogva nem is, de a»
irénak csodalatos felesége volt.

Olyan, amilyen ritkan adatik meg nagy embe-
reknek.

Julia, Julia, furcsa, rejtélyes asszony!

Megint visszatérek Hozzad.

A két asszonyrdl beszélve, eszembe jut a ,,Po-
litikai divatok™ Juditja és Serafineja.

Mennyi, mennyi lelkiismeretfurdalast  kellett
éreznie!

Milyen kinos, fajo lehetett neki a nemzet meg-
vetése, gytlolete!

Es lehettek lelkiismeretfurdalasai mar az ura
életében is. Mikor, — ¢és ezt papanak is el kellett
ismerni, mert maga is latta, fiill- és szemtanuja volt —
mikor Petéfi az Onkéntes jelentkezéskor kardot ko-
tott és menni akart, Julia — mesélte Jokai — szivet-
tépden konyorgott ¢és latszott, hogy Oszintén, igaz,
meleg, asszonyi moédon kétségbe volt esve. Annyira,
hogy végre mérgében, latva, hogy nem haszna a
szép szO, razarta az urara az ajtot S ledobta a kul-
csot az ablakon az éppen tavozo Jokainak.

Pet6fi pedig, mint a mennydorgdés ménkd, do-
rombolt az-ajton, kiabalt, atkozddott. — (No de hisz
ezt a historiat ismer mindenki.)

Annyira ment kétségbeesése, hogy akkor, par
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orara, még papa iranti gydloletét is elfelejtette S
teljes, eszeveszett kétségbeeséssel konyorgott: az  Is-
tenért, el ne engedje Sandort, akarhogy is, akada-
lyozza meg, mért 6 érzi, egész biztosan érzi, hogy
megolik, soha vissza nem jon, soha viszont nem lat-
jak; ne engedje hat elmenni, ne engedje elmenni...

Vajjon a régi szerelem éledt-e fel ujra?

Talan amikor hésnek latta, veszedelemben
tudta, megint a régi napok jutottak eszébe, mikor azt
képzelte még, hogy egész nap, Orokké mint félistent
fogja latni?

Talan akkor, par Orara, elfelejtette életik ezer
apro  kis  etiquette-tragédiajat, prozajat;, ami  az
embert, akivel nem lehetett neki, a finom uri leany-
nak semmi kozOs Osztone S megint csak a régi, ima-
dott balvanyt latta?

Vagy egyszerien a lelkiismeret bantotta? Az
¢bredt fel fanatikus diihhel?

Vagy mindkettd egytitt?

Ez a legvaldsziniibb.

Akarhogyan tortént, de az, bizonyos, —mesélte
papa, — hogy akkor, azon az egy napon Julia a
régi, a koltéi napok Juliaja volt.

Aztan eltompult megint, — igaz.

De — mint Viktor Hugé ,Sultan Mourad”-ja-
nak a diszndja — ez az egy nap is segit lemosni
sok mas napnak, a foltjat.

Legalabb miel6ttiink. analizalo asszonyok

elétt.

Bakfiskoromban, mikor legel6szér olvastam a
Politikai  divatok”-at, stlyosan el voltam keseredve
papa ellen: hogy csinalhatott olyan groteszk alakot
a hazatérd Pet6fibol?

Pedig igaza volt.

Ha nem is olyan tilzottan szanalmas, de tel-
jesen felbomlott idegzetli, kétségbeesett, Onmagat se-
holsem talald emberré valt volna bizonyara annyi,
annyi szibériai esztendd utan.



58

A lelket, a szarnyaldt, a biiszkét eltemettek, el-
nyelték volna az orosz homez6k.

El Kkellett wvolna tompulnia, butulnia — neki!
— vagy tombold Oriltté valnia a kegyetlen testi,
lelki szenvedések alatt.

Fegyelem, feljebbvalok, kancsuka-rendszer —
Pet6finek!

Mindent Osszeolvasott Papa, ami Szibéridra és
a foglyok életére vonatkozott.

De minden csak ndvelte aggodalmat azokon a
napokon, mikor pesszimista hangulattal ébredt, mi-
kor az érem fekete oldala volt fenn.

(Beszélni ilyenkor nem beszélt réla. Csak —
amikor rozsasabbnak latta a viszontlatast.)

De mikor azutan kisiilt, hogy minden szép mese

hazugsadg, hogy senki se latta, — hogy Sandor mar
valahol messze, nagyon messze — tal minden pro-
bléman, — csak ragyog! akkor — a megkonnyeb-
biilés nagyobb volt a csalodasnal, emlékszem.

Megint odafenn kereshette, — megint tamaszt

talalhatott az emlékében.

Nem kellett rettegnie att6l a szornyll perctol,
mikor Pet6fi megtudja, hogy a felesége és a fia, is
halott, — és Julia mar nemcsak az 6 halottja!

Megirta a ,,Holt k6lté szerelmét”.

Aztan évek multak, évek repiiltek ...

Elérkezett Pet6fi haladlanak az Otven éves év-
forduloja.

Egyszer mar megirtam. De most Ujra muszaj
eltin6dnom rajta.

Miért, miért szerettik oly vakon? miért nem
engedtiik leutazni ...

Olyan rettenetes, rekkend héség volt! Ugy fél-
tettiik valami bajtol!

Pedig hogy akart, hogy szeretett wvolna le-
menni . . .

Es hogy zokogott méasnap, mikor azt a hirt
olvasta: Kovacs Gyulat Segesvarott szivszélhiidés
érte az linnepi beszéd alatt.
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Hogy zokogott, hogy tordelte a kezét: ,L,Ez a
haldl nekem volt szdnva, — értem nyujtotta le Pet6fi
a kezét!”

Mikor az a vad istokdscsillag megérezte: meg
kell halnom! igy van rdm sziiksége a nemzetnek! —
meghalt.

Most a Marcijat akarta megmenteni, elragadni,
mikor még legjobban ragyog, tiindoklik, — hogy
egyforman szép haladluk legyen!

Akkor ezt lehetne Jokai sirkovére vésni:

,.Elvitte magaval mind, ki az 6vé volt.
Most kezd csak nyugodtan aludni a rég holt, —
Mig fenn, magas égen csillaga ég!”



BALATONFUREDI VIG ES SZOMORU
MOZIFELVETELEK.

Fiired csak gytijténév.

Az itt  kovetkez6  irasoknak nincs semmi
szervi Osszefiiggése. Vegye az olvasé ugy, mintha
kabaréban a szinfal neve Fiired lenne; a konferen-
cier pedig kis, baratsagos, kedves — de éllan-
ddéan  savanyl  kaposztaszagin  leanyszobabol  be-
szélne, annak a kilsd vilag felé forditott ablaka
elétt jelentetve meg mindent, — ami éppen eszébe
juta

De hat miért kaposztaszagu?

Kis szobamban volt egy fali szekrény. EI6t-
tem ismeretlen okbol oda tettek el minden megma-
radt ételt masnapra. — A kaposzta a legerGsebb
illat; a ké&poszta sokszor melegitve legjobb, Jokai¢k
szerették a nyari 0j kaposztdt. Tehat, nekem a
nyari ¢&jjelek kaposztaszaguak voltak, mert az abla-
kot be kellett tenni akdrmilyen meleg volt is. Az
volt az illenddség.

Az évszamok baratai és tiszteldi ezt a fejeze-
tet mar egyaltalaban ne is olvassak el.

Agyonmérgelddnék magukat.

Csak képek jonnek, oOtletszerli képek, mozi-
riport.

Kezdem Jokaiék hazan, otthonan. Odaveze-
tek, kapcsolok lehetdleg mindent a kis gyerek Roza-
tol a menyasszonyig, ki utoljara huzta le a kulcsot
az ajtorol, mikor papa eladta a hazat. Mit latott,
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hallott, gondolt? Apré megfigyelések rendszer nél-
kiil. Ez az egész.
Kezdem, — Jokaiék otthonan.

A Jokai-par otthonanak két arca volt.

Egyik a pesti és svabhegyi S ez a minden-
napi arc. Emberi lény, ha nem vénasszony, keres-
ked6 vagy kéregetd, be nem teszi oda a labat! No
tan még a szedégyerek meg az allatorvos is (Na-
lunk az éallatorvos a haziorvosok kategoriajahoz
tartozik. Evi honorariumban részesiil.)

Két, késébb négy lovunk allanddan paciens.

Ha a sok allastol nem pokos, foltoreti vala-
melyik kocsis. Tegyiik f6l, az sem sikeril — mire
vald a jo kovacs? Tud az patkot félrevasalni!

Legrosszabb esetben majd a doktor ur nyisz-
szant kicsit nagyobbat, — hat az sem oly nagy baj,
sem a lonak, sem Jokai erszényének nem art olyan
nagyon, — a doktor urnak pedig jol esik, 1évén 6
egy kezdd, de torekvo fiatalember.

Pesten nem jartunk sehova. Csak vasarolni
— vasarolni — és szinhazba, ennyi volt az egész!

Fiireden minden eltolodott kissé.

Ezt tan a hazak kiilseje is befolyasolja.

A pesti haz varosvégi csendes utcaban,
(akkor  Isten  hata  mogdtt) apré  ablakokkal.
(Stacio- és Koszoru-utca.) Csupa katya, valosagos
l16pokol!

Akéarhanyszor  el6ttiink  szartdk ki részeg
embernek, kocsisnak nevezett vadallatok szegény
nyomorult, védtelen lovak szemét dithbél, mert a
faradt oreg gebék nem tudtak a szeneskocsit a sar-
g0dorbdl  kihuzni; a véres szem végigfolyt a szer-
szamon, — €16 vad, amit nem hallgat meg senki,

Bezartuk sokszor nappal is a spalettdkat, ne
lassunk, — ne halljunk semmit. Ne lassuk az em-
bert, aki allitolag Isten képére van teremtve.

Fireden baratsagos, izléses fehér wvilla, Oriasi
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ablakokkal. Ro6zsdk hajolnak be az, ablakon. Min-
dennap bemutatjak szép j ruhdjukat.

A kert rakonyokol a Balatonra.

Mindenki beldt hozzank az utcardél. A zene is
mas.

Pesten, az ,et cum Lazarus”. Fiireden tavoli
ciganyzene, Balaton-csobbanas Hallatszik.

Fireden az eléadasok délutan 6t orakor van-
nak, Mindenki csak gya'og mehet a szinhazba. Ut-
kozben emberekkel kell taldlkoznia, ha paholyaba
akar jutni. Az ut a sétatéren vezet at.

Ezek apré niianszok — de még-s morzsolnak,
naponta morzsolnak valamit a kinai falbol. Nem
nagyot — egy akkora irt, ahol néhany vendég

mégis befér.

Jokait bamulé képviselok, birtokosok, Labor-
falvy Roza régi tiszteldi és tisztelonoi.

Oreg wurak, asszonyok, kik sajat fiatalsiguk
emlékeit keresik és talaljadk meg. — Elmondjak:
.,aZok a szemek, az a hang. Nincs olyan tobb, nem
is lesz soha”.

Visszaemlékeznek —  meghatva és  moso-
lyogva tavoznak egymasra  boélintva, — ,szép
ora volt”.

Ez mind jolesik. Sebet hegeszt szegény sértett
nagyasszony lelkén.

Végre a legkedélyesebb réteg, a kartyasok.
Tarokkozni szeretd urak.

Jokainak kellett, muszaj volt a tarokk. Ezt
még a hazitérvények is tiszteletben tartottak.

Elni és idékozonként tarokkozni, egy, foga-
lom.

A tarokk-parthie oszlopai a minden nyaron
vidékrdl beérkezd tanarok. Foéleg Paparol. Eliikon
a zsenidlis Oreg természettudés, Tarczy Lajos.
Jokanak régi tanara. Azt allitotta, nagyon Sokat
koszonhetett Talrezynak lelki fejlédésében.

M¢ég Oregségében is szikrazd, fiatal intelli-
genciatiaral, tizszemekkel, Tisza Kalmanhoz na-



63

gyon hasonlitott a feje; még keze is emlékez-
tetett ra.

Ha természettudomanyi  dolgokrol  jott  szo,
Jokai nem szlint meg még akkor sem a didk ta-
nara iranti tiszteletével hozzafordulni.

Nekem sokszor magyaraztak ketten az ég és a
filoz6fia  rejtelmeir6l  csillagos  vagy  holdvilagos
estéken, a haz el6tti padon iildogélve.

Azutan még par képviseld, — ki lednyat, fia-
tal feleségét mulattatni, Ondén kartyaszenvedélyét is-
tapolni, Anna-balira, flirdeni, savét inni, vagy a ma-
gyar bibliabol imadkozni jott Fiiredre.

Ugyanilyen  helyzetben  leledz6  f6ldbirtoko-
sok, néha egy-egy ir6.

Jokainé kiilon udvart tartott. Ok a spanyol
tubak  kultuszat Uzték. Tisztelettel, fanatikus lel-
kesedéssel!

Mennyire nincs pozitiv  esztétika! Mennyire

lehetetlen kimondani — ez vagy az nem helyes, —
csunya, utalatos.
A  kerék fordul, — amit6l ma undorodunk,

holnap gyonyori lesz, vagy tegnap volt az.

El lehet-e ma egy szép fiatal miivészn6t kép-
zelni, aki tubakol?

Az urak Gerbeaud helyett  spanyol- vagy fe-
kete tubdkot hoznanak az o6ltéz6be. A  zsarokon
szép leanyok és szép fitk az  egymas tubakos sze-
lencéjéb6l csippentenének hodito és  hodoldé mo-
sollyal.

Laborfalvy Roéza fiatalsagaban még igy volt!

Neki, a hsz éves szép fiatal miivésznének az
orvos rendelte fofajasai ellen. Ugy szokott ra. Ké-
sObb életsziikségletté valt nala és mind, mindazok-
nal, kik egyszer megszoktdk. Oreg asszonyai egy
része szintén hodolt ennek az istenségnek.

Az O udvara azokbdl allt,, kik a ,sarga para-
dicsom” lakoi voltak.

Els6 és fOoszlopa a tubadkos szovetkezetnek
egy kis tanar, bencés. Nagyon szegényes ¢és kopott
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— de mindenki szereti s nagy tudos hirében  all.
Ugy hivjék: Vaszary Kolozs.

Mintha most is ldtndm finomcsontu, meggor-
nyedt alakjat, 6rokké mosolygd szelid kis arcat.

Apro, de gyors Iépéseivel szinte csak belibben
a kertbe, kezében ahitatos tisztelettel tartva kis ba-
dogdobozat, benne a hagy — csudapor!

Hogy bontottak f6l, milyen komolyan! Szinte
meghatva  szagolgattak, ahanyan voltak. ,Ez az
irat”! Papat is hivtak, neki is élvezettel meg kellett
allapitania: ,Folséges!” Jol van, mehetett vissza a
tarokkhoz.

Minden szegénysége mellett is, mama allitasa
szerint Magyarorszagon Vaszary Kolozsnak volt a
legfinomabb spanyolburnétja.

Egész ¢éven at O latta el Jokainét ezzel a fi-
nom holmival.

Mint lathatd, nagy kiilonbség a pesti abszolut
maganyhoz képest. A szobakba ugyan ott is csak a
legritkabb alkalmakkor jutottak vendégek, — de ott
volt a killvilaggal valo kapcsolat szamara jo idGben
a kert, gyonyori Jokai-stilusban ndvo, gyarapodd
rozsaval. virdgaival, faival. A viragok versenyre
hivtak, ingerelték a pillanyokait — melyik tud na-
gyobb szinpompat kifejteni a gazdak 6romére?

A virdag olyan halds, Ggy megérzi, ugy Vissza-
adja a szeretetet.

Rossz  idében a tenrolomszeriien magas
veranda volta menedék. Ott allt az akkor még ritka-
sagszamba mend nagy tavcs6. A hold bele nem fért,
de pompasan lattuk a Saturnus gytrdjét, a Jupiter
holdjait stb.

Ez a tivesdé volt Jokainak egy’k legnagyobb
orome, biszkesége. Egy ok amiért még este va-
csora utan is szivesen latott vendéget, kiilondsen,
ha volt valami égi elvaltozas, valami csillagféle ko-
zel haladt el valami masik csillag mellett.

A minket kériilvevd vilagban ,’s vannak két-
lakiak, kik Pesten nem azok, mint Fiireden. Otthon
egymason kivill nincs vilag, — a tarsasag: Ok. Raj-
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tuk kiviil nincs semmi; valahol messze, nagyon
messze emberek nylizsdgnek.

De nyéron, Fiireden mas.

Firdéhely, kozhely! Kalap nélkiil, tennisz-
bluzban lehet jarni. NoOk is cigarettaznak az ut-
can gummitalpu cipdben.

Urak néha a paholy tamlajara teszik a labai-
kat s ha a primadonna gixert csindl — zenei érte-
lemmel megcsipik a kutyus farkat, aki pont ugyan-
azt a hangot adja, mint a szép, de mar viharverte-
primadonna.

Az 6 kinai faluk is repedezik, bekukucskal-
hatnak a nyari ismer6sok, kikkel ,faute de mieux”
tegezOdnek is. Latogatjdk is egymast, — mnéha. Ez
persze télire nem bir érvényességgel, megjarna az.
aki ezt nem tudja!

Sok mulatsagos esetet lattam, hallottam, az én
szdjam ize azonban keserti lett t6le. Bar engem
sajat személyemben nem érintett.

Kicsiny egyéniségemet égen komolyan vettem,
a legdramaiabb moédon meg is Oriztem S koran nyil-
vanuld Onérzetemet még egy, két, hdrom pofon aran
is diadalra vittem.

Valészintileg, ha nem olyan helyen tdltom a
nyarakat, hol az arisztokracidba dzsentri és a ko-
zéposztaly ilyen, szemmel lathatd, megfigyelhetd
modon  tancol korbe-korbe, hol az arisztokracianak
valosaggal talpig fegyverben kell védeni az erényét a
két utdbbi osztaly heves udvarlasa ellen, — belSlem
sokkal kellemesebb, simabb és praktikusabb
nd lesz.

Sok képbdl, mit sok év alatt lattam, rajzolok
egyparat.

A mai ember mar nem is képzeli mi volt negy-
ven-negyvendt év elott egy grof — de még egy bard
iS Magyarorszagon. Hat még egy grofné vagy
barond!  Rendjelet,  Orokséget, kitlintetést  potolt,
azok hatasat wvaltotta ki zsurokon, baratnék kozott,
hivatalban, — ha valaki ismert egyet.
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Nem csoda, ha azt hitték, Ok kiilsnbek minden
mas porsziilotte embernél.

Nem 6k a hibasak.

fgy volt Fiireden is. Az urak rendesen barat-
sdgosak, st kedvesek voltak a jol tancold, jol oOltoz-
kodé fiatal ndkkel s gavallérosan kartyazé papak-
kal, férjekkel. Meg is hivtdk Oket a Yacht-Clubba —
de csak addig, mig az els6 grofimama, so6gornd
vagy névér meg nem érkezett. Akkor egy oOra alatt
megvaltozott minden!

A Club ajtajat bezartdk, az ablakokat be-
csuktak, hogy a zene ki ne hallatszék a sétatéren

abrandoz6 szerencsétlen szerelmes: — a kozéposz-
taly ftiléhez.
Tudta mindenki — de nem akarta latni, —

vagy ugy képzelte: nem O, csak a tdbbiek ellen van
kifogas. Ot magat tart karokkal varnak, nélkiilozik
is. Kiilonosen X. Y. grofnd, vagy hercegné. Tavaly
ilyenkor is milyen kedvesen nézett, sét ezt mondta
,hagyon Oriilok — s mosolygott hozza.

,»A tobbiek persze nem ko6zéjok valok, csak én.”

Egy mulatsdgos esetet lattam sajat szemem-
mel, — de latta fél Fiired is.

Meleg napok voltak. Tombolt a jo kedv a
Yacht-Clubban, az egerek minden este mullattak,
tancoltak. Nem volt macska.

Egy szép estén valami szokatlan nagy ©6rom
készilt. Kilenc oOra utdn minden villdban, kertben,
mint a szent janos-bogarak: lampasok, gyertyak,
lampionok tiinnek fol.

Halk nevetés, parancsszavak, keresés, leany-
nevek kiabalasa.

Az orszagit fehér szalagjan kisebb-nagyobb
csoportok. EISl inas vagy szobaleany mint fény-

forrds, wutana fehérruhas kisasszony — egy vagy
tobb, suhogod, tekintélyes mama; masik cseléd
hozza a mantillokat, — leghatul a csalad férfitag-

jai fehér ellentengernagyi 6ltozetben.
Jobbrol-halrol fejloddnek fo6l a menetek; (a mi
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hazunk sarkon volt és két orszagit Vezetett el eldt-
tiink az igéret foldjére.)

Csupa vigsag — mindenki kacag, gerleként
bug, él6re meg van tinnepélyesedve.

O, milyen j6 Fiireden grofok kozott ari csa-
ladnak lenni!

Egyszerre csak elhallgat a zene.

Siri csend. Kiilonds — tidn tanc helyett csona-
kazas lesz?
Eppen le akarunk fekiidni, — de nini, — most

meg micsoda szomorti menet vonul fo1?
Lassan, lassan Ovatosan, meg ne halljak a

tobbi vendégek. — EI6l megint az inas vagy szoba-
leany, — de kezével eltakarva a fényforrast; hatul
kisasszony, ellentengernagy, mama, — a mama se-
lyem ruhaja gyaszindulot zokog. .. A kisasszony
pedig szeretné, ha a ruhdja nem fehér — de banat-
szin volna s nem vilagitana messzirél!

Jonnek, egyre jonnek . . . Itt-ott suttogas, ve-
szekedés, — ,mondtam”, ,tudtam”, ,kellett ez ne-
ked” stb.

Kapuk  bezarédnak, — lampak elalusznak.

Csend.

Hat ez mi volt?

No majd megtudjuk holnap!

Meg is tudtuk.

A balestélyére véletleniil megérkeztek a macs-
kak! (Szegény egerek.) Harom vagy négy igazi
grofnd alakjaban.

Szépek, gbgosek, zarkdzottak.

Hamar becsuktak: az ablakokat.

Ort allitottak a kapuba.

Nagyon sajnaljak az urak, — de ma este nem
lesz itt semmiféle 6sszejovetel.

A vékony ablakréseken pedig kisz{ir6dott a
vilagossag:, kihallatszott a ciganyzene, a tanc robo-
gasa reggelig. . .
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S ezt egész Fiired tudta!

A magnasokra nem lehet haragudni.

A mint tiszta lett a levegd, — megint mentek
az inasok, a lampasok stb., a koronds mosolyok
morzsait 6sszeszedni.

Voltak aztdn 0ssszekotd barondk, grofnék és

hercegndk is, — akiknél wvalami kis hidnyossag
vagy tobblet volt egyben-masban.
Hianyossag féloldali &6sokben — vagy félol-

dali vagyonban, tobblet: modern, tigabb latkort lel-
kiéletben, bensobb lelkikulturaban.

Ezek az utobbiak szivesen latogattak, reszt-
vettek mindenben, tegezdtek.

Lelkileg meleg, rajongani tudd csaladok ren-
desen folkeresték Jokaiékat is.

Baratsagot tartottak fonn veliik.

Itt nem kellett félni, — a Jokai-haz koztudo-
masulag téli almot alszik Pesten.

Csak a csirke foglalt kiilon poziciot a hazban.
Bar volt annyi esze, azt soha el nem arulni.

Amint valami gréfnd vagy barond Dbetette 1a-
bat az egyik kapun — én a masikon ki — nem vol-
tam sehol, elnyelt a f6ld.

Ha az wutcara nem lehetett, pincébe, padlasra
menekiiltem.

Csakhogy ne kelljen kezet csokolni, hol va-
lami magasrangu fOpapnak, ki atutazoban benézett,
hol egy barmily kedves és szimpatikus, — de magas-
rangu holgyvendégnek.

Az elébbivel emlékszem, a cselédek ijesztget-
tek. ,,Hiaba, mégis csak ra jar a rud, — az Oreg
nagysaga, meg a Pepi néni is kezet csokolnak, — a
kisasszonynak is kell.”

A kézcsOk rogeszmeszamba ment nalam! Sa-
lyos sértésnek tartottam az emberi szabadsag ellen.
(A harom verés kozil papatdél az elsét egy megta-
gadott kézcsok miatt kaptam. Akkor mi kifogasom
volt, — nem is tudom mar, mert azt még sem kép-
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zelem, hogy hétéves koromban elveim lettek volna.)
Ma messzirdl latva, azt mondom, érzem, — ami Sze-
repiink, — a kozéposztalyé volt a sokkal csunyabb
— nekik igazuk volt.

Nem tudom miért jott éppen ez a keserli kép
legelészor a tollam ald; hozok most valami mulat-
sagosabbat.

Firedre jottek Jokait keresni minden évben
kiilfoldi baratai, a berliniek féleg.

Minden évben egyszer Janke, a kiaddja, tujabb
kiadast megbeszélni vagy szerzddni, fizetni.

Olyankor a mi vendégiink volt ebédre. Azok-
ol az ebédekrdl eposzt lehetett volna irai!

A legels6 ebéd az id6k mélyén van, nem em-
Iékszem mar ra, csak papa mesélte a tipikus porosz
polgar halalos rémiiletét, aki szereti, S Szeretve félti
a gyomrat, — viszont hodolatot érez hazigazdai
irant, de a hodolat dacara sem akarna a vad magj*a-
roknal mindenféle méregtdl orvul kimulni.

Kiizd benne az 6&sember az életéért s a kiado,
aki fél megsérteni a koltot.

Végre is mi gy6zzon egy igazi poroszban: a

kotelesség.

Evett toltott kaposztat borzadva, malacporkol-
tet halalra szadntan. — mint gorogbolecs az  iirdm
poharat.

De mikor a turdsCsuszat hoztak. — folhordiilt!
,Das sind ja Fliegen-Haxen!” — ezt mar nem
eszik! Sohal

A kukorica, nevetéssel vegyes folhaborodast
keltett benne.

Nagy konyorgésre mégis megkostolta. — Es
ekkor aztan felkialtott: ,,Aber das ist ja jut!” El
volt ragadtatva.

Miutdan masnap sem jelentkezett a kozeli ha-
lal barmely tiinete sem, — elérzékenyedetten beval-
lotta, jové évre is szeretne kapni abbol a disznok-
nak valo eledelbdl.

Tan még a Fliegen-Haxnit is megkostolja!
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Ugy is lett. Azontal minden nyir meghozta,
mint tavasz a fecskét, Janke urat Fiiredre.

Masodszor, harmadszor mar harcias t{izzel
forgatta kését, villajat az izgatdéan joO toltott gyii-
molcsszerii barbar-ételek kozott.

Miivészember, ir6, — a Wallner-Szinhaz alapi-
toba és tulajdonosa volt masodik rendes vendégiink.
Nagyszakalli, hatalmas, german, — szemiivege ala

iparkodva rejteni egy tizenhatéves szentimentalis
leany finom érzéseit.

Ez a Dbajos oOreg tudos valosaggal imadta
papat; szészoros értelmében imadta, mint valami
f61s6bb lényt.

Egyszer valahol Keleten haladlos betegen fe-
kiidt hosszt ideig, akkor olvasott par Jokait. Valo-
sdgos szerelmes levelet irt még az agybol, igérve,
amrnt visszatérhet Eurépaba, — els6 utja Magyar-
orszag lesz. Addig megtanul magyarul olvasni,
maga akarja eredetiben kivalasztani S terjeszteni
Oket odahaza.

Ugy is lett, — egyenesen a sivatagbél jott
Fiiredre, tele ajandékkal, a ,geehrter Freund” sza-
mara mint apa, ki fiat jon latogatni messze foldrol,
vagy imado, szive valasztottjahoz.

Mikor elment, ott hagyott mindent, amire papa
csak ranézett. Sétapalcat, melltit, szivartarcat, még
a csillagokat, is lehozta volna, ha eléri.

Olyan szépen, lelkesen tudott Azsiarél, Afri-
kar6l beszélni — bamultam. Késébb Jokai is sok-
szor toltott naluk Berlinben heteket, akar egy csa-
ladtag.

Wallner nem félt a magyar ételekt6l, Indiaban
még kiilonbet latott, de a minél még Indidban sem
latott kiillonbet, — a harc volt. a harc az & ebédje
elott.

Mikor ott iltek rendesen megteritett aszta-
lunknal, Jokai, Jokainé a szép nagyszabasii ember-
par lakalyos falusi ebédléjében, vagy kint a rdzsak
kozott a padon. — nem sejtette, hogy micsoda csata-
téren lilnek!
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Ha az ebédlé is megszolalt volna — mint
Wagram —, a Sasfiokban!

Ott én voltam Napoleon!

Tan még inkabb Kemény, ki Hunyady helyett
ugrott le a bastyarol.

Bizony! En mentettem meg a Jokai-hdz nim-
buszat a németek el6tt!

Mert nalunk emberi szokasok szerint vendéget
fogadni — haj, nehéz dolog volt!

De milyen nehéz!

Nem az ebéd végett. Dehogy! Mindennap jo-
hetett volna par varatlan vendég, egész évben a leg-
kifogastalanabb meniit talalta volna, — Wjdonsa-
gokkal filszerezve, — lart pour lart.

De ebédelni csak szobdban lehet tugy-¢? Es
abban is csak akkor, ha az olyan allapotban van,
hogy be lehet menni.

Itt van a bokkeno!

A mi ebédlénk furcsa hely volt! Bar eredeti
butorzata semmiben sem kiilonbozott mas  falusi
ebédloktdl. De — mi adja meg egy ebédld karakte-
rét? A kredenc, ahogy akkor hivtak.

A mienk gylijtemény — mizeum volt. Mau-
zeum gyljteménye hasznalt és hasznalaton kiviil
helyezett spirituszmasinaknak, kavéfozéknek, a
legfurcsabb  viharverte, baljoslatt  horpadt, kormos
célszeriitlen, idejétmulta alakzatoknak. A  fennma-
rado helyeken o6t vagy hat ecetesiiveg. Ecetesiiveg
kirdlyok ¢s hercegek. Oldaluk, mint a kiszivott taj-
Iékpipaknak. homalyos ecetagy-iillepedésekkel jelzi,
rajzolja az ivegre régi, nemesi szarmazasat 4, 5, 6
esztendeig  visszamend  csaladfajat.  Koronajuk a
dugd. A Vaszonrongyba csavart dugd. (Az igy jo —
hozzatartozik a ritushoz.) Ujsagpapirban,, érélében
levé paradicsom. Egy masikon kiilonb6zé dinnye-
magok. (Mindkét papir atdzva persze.) Spiritusz-
iveg természetes finom illattal. Forralt tej labasban.
Azonkivill esetrél-esetre valami aktualis meglepetés,
(Tollsepré, dugo stb.)
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Ugyanilyen volt a  ruhaszekrény  teteje s,
egyszoval, minden vizszintes feliilet.

Most ezek kozé Dbevezetni  Europat  latott
urakat!

Mit gondolhatnak azok a magyarokrdl, ro-
lunk!

Ha valamihez nyulni akartam, az nyult, repiilt
hamarabb hozzam.

Megint csak én maradtam alol, — a kredenc
nevetett gy6zedelmesen.

Ha mama megharagudott, — migraint kapott.
— Ha migrain van, nincs ebéd. — Viszont, ha ott
maradnak a sotetmulta, még sotétebb jellemii spiri-
tuszmasindk megint nincs — nem lehet ebéd. A
vendégek megkoviilnek ijedtikben — s én meg-
halok!

Nagyot gondoltam, ravaszat.

Mama délig f6z — én szelid, engedelmes le-
szek.

Tizenkét orakor érkezik a hajo. Tizenegykor
mar a mi nagy tavesoviinkkel meg lehet Aallapitani,

rajta van-e a kilfoldi — vagy nincs. (U. i. olyankor
feltlizték a zaszlot.)
Ha igen, — mamanak legkésébb féltizenkett-

kor 61t6zkddni kell menni, — a harctér iires marad!

Egy életem — egy haladlom!

Mint légtornasz, aki egyik trapézr6l a ma-
sikra repil, én is halaltancot jartam. Gyorsan!

Gyorsan!
Elészor az &s ellenséget, a spiritusz-masinakat
kidobni! — Hova? Mindegy! Valahova a pincébe

lehajitom. Az eceteket az ¢én szekrényembe dugom.
Paradicsomot az 4agyam ald. Tejet a pincébe, kis
kutyat kolkeivel a padlasra,

De mindent gyorsan, gyorsan!

Par virdg az asztalra. Valami fehér a kre-
dencre: hadd takarja el a paradicsom nyomait! Le-
mosni mar nincs idg.

A hajo csonget, meg vagyok mentve!

Szelid, artatlan  arccal megyek  mamat kér-
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dezna: Elébe menjek-e én is a vendégnek? A szivem
ugyan kalapal, kalapal!

Mi lenne, ha hamarabb észreveszi? Még Ot
perc, —még egy perc! Hozsanna!

A vendég jon, mamat karon vezetve.

Kellemesen mosolyognak.

Letliink. ,,Ach, wie nett!”

A tragika korilnéz erre a folkidltasra, — mint
sebzett oroszlan.

Megatta, hogy kifogtam rajta!

Egy idegen kedvéért legydztem 6t!

O valtoztasson meggy6z3désén, elvén, szo-
kasan? Letagadjon egy megmagyarazhatatlan
kényszert? Elrejtsen valamit?

Az a szem, mit ilyenkor ram vetett!

A Laborfalvy Ro6za haragos szeme! ami el6l
kortesek bujtak, reszkettek. — De én! Mit bantam
én, mi lesz egy 6ra mulva!

Rozgonyi Cicellének, Jeanne dArcnak érez-
tem magamat.

Meg van mentve Magyarorszag becsiilete a
poroszok elott!

Gyoztem a spirituszf6zokon!

De nemcsak ilyen vendégeket hozott a hajo.
Hozott egyszerli, vidéki tanarokat, viraggal, verssel,
kézimunkaval,  faragott  bottal,  ahitatos  szivvel
Jokait latogatni.

Tavoli. Istent6l elhagyott vidékek polgarait.

Egyszer az alakok alakja toppant, be Szent-
gyorgy falvarol.

Szentgyorgyfalvarol, az olah hatarrdl, vilag-
végérol, Osvilagbol — a multbol.

Egy rokon a Gozonok koziil.

Huszonharom ¢évig nem mozdult ki a faluja-
bol. Huszonharom évig nem szallt le a hegyrol.

Most hivalalos iigyben Pestre kellett jonnie.

Dolgat elvégezve elindult Jokai Moricot, roko-
nat meglatogatni.

Elindult ,Don Quichotte” sziirke vaszon ma-
gyar ruhaban, csizmaban, porge kalappal.
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Szemeiben, aprd kis tatdr szemeiben fanatikus
tiz. Hosszi nyakan, még a Doré illusztraciot is
meghalad6é 4damcsutka.

Ment, mendegélt az ismeretlen varosban.

Keresett valakit, aki bizalmat ébreszt a vad
ember gyanakvo lelkében.

Nem talalt.

A pesti ember mind sietett, beszElt, vitt, hozott
valamit, — valahova.

Egyiktdl sem kivanta megkérdezni ,hol lakik
Jokai Moric rokonom?”

Egyszerre csak szembejon egy masik magyar
ember. Magyar, pedig pesti, finom rajta minden, —-
de ez nem siet, ez megy.

Szép, okos barna szeme van. Nyugodtan néz
vele. Komoly — de deriilt, mint egy régi kép.

Ez az 6 embere! Ez tudni fogja, arait 6 akar.

Annak is fOltlinhetett valami, egymasra néz-
nek, megallnak.

Amaz szolitja meg 1it, szép magyar nyelven.
Hova megy? Mit keres? Ugy-e nem ismerds Pesten?

Bizalmas lesz. elmondja, mi jaratban van. Kit
keres.

»Majd én elvezetem”.

A szép pesti magyar elviszi a szentgyorgyfalvi
furcsat Jokai lakasahoz.

Megtudjak, hogy Fiireden van.

Nem baj. EImegy 6 oda is.

Ha mar egyszer lejott a hegyr6l. . . . Mi az a
kis ut?

Kiséréje, elbucsuzik, megmondja a nevét. ,.En
Arany Laszl6 vagyok.” Es Goézon a vilag legrende-
sebb dolganak tartja, hogy nagy Budapest varosa-
ban, pont Arany Laszlot szolitia meg Jokait
keresve...

Egyaltalaban nem csodalkozik semmin.

0, a szentgyorgy falvai tanito.

Huszonharom esztendé o6ta nem ment el a falu-
jabol egy 1épést. Huszonharom esztendé oOta nem
csinalt egyebet, mint az égigéré hegyek tetején el-
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bujt kis falujaban Orizte az olahsaggal szemben
védve, istapolva, gondolattal, jo vagy rossz cseleke-
deteivel az anyanyelvét. Annak a torpefeny6nek a
szivossagaval, melyik ott terem, mint legutolsd élet, a
legsovanyabb, leghidegebb sziklatalajon!

A vihar nem 4arthat neki, oly szegény, oly so-
vany, ugy belekapaszkodik, tgy megkoti az anya-
foldet. O az utols ér.

Ha tudnd, — van masutt j6 fold, virdg, ma-
dar énekel a tobbi fak agan, az 6vét pedig a nemere
razza csak. Tan nem is birna ki.

De nem tudja. — Nem tud a vilagon semmit,
nem kivancsi semmire.

Elment Pestre, mert hivatalbél kellett. Nem
nézett meg semmit. Az orszaghdzat, a hidakat, szob-
rokat sem.

Miért? — felelte a kérdezének. — ,Olyan
nincs Szentgyorgyfalvan, nem érdekel.” De mikor a
kerités oldaldin meglatott egy kis vadviragot — fol-

ragyogott az egész ember. Ilyen van Szentgyorgy-
falvan is!

Délben csak olyan ételt evett, ami Szent-
gyorgyfalvan is megszerezhetd. Dinnyével kinaltuk,
,Nem ¢élek vele Szentgyorgyfalvan agyag a f0ld,
trias-képlet — hideg a klima, — dinnyét nem
eszem!”

Allandé mondas maradt a Jokai-hézban.

Egész életének egy kimagaslo eseménye volt;
valamelyik geologus, tan. Loczy font jart Szenl-
gyorgyfalvan. kutatdsokat végezni par hétig.

Ez a sz0: trias-képlet volt a varazsige.

Volt masik biiszkesége is, de ez mar allando,
hogy tgy mondjam, folyamatos élvezet, megtisztel-
tetés. Az odavaldsi plébanos, ,.kérem, dr. dr. dr. ha-
romszor is dr. s mar 16 éve ¢él allandéoan Szent-
gyorgyfalvan”.

Letéteményese a vildg minden kivald bdlcsessé-
gének: 6 csak attél tudta (mert, kérem 1jsagot is
jarat), miszerint az 6 rokona Tokai: Moric ,.ki-
valoan érdemes ember”.

Nagy joakarattal meg 1is hivta Jokait, jojjon
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Sentgyorgyfalvara  visszaadni a rokoni  latogatasi.
Ha 6 a plébanosnak ir eldre, ugy az 6, Gdzon tanito
kedvéert befogat féderes hintojaba a dr. dr. dr. s ugy
viteti a vasuttol Jokai Mort Szentgyorgyfalvara, —
de csak, ha neki ir . ..

Mikor bucsuzott, meg volt hatva s jutalmul
megmutatta legfébb ,deliriumat” amit dr. harom-
szor doktor Bergert6l kapott Otvenedik sziiletése
napjara.

Egy aranyora volt a ,,delirium”.

A Balatont persze nem nézte meg. — Olyan
sincs Szentgyorgyfalvan.

Jokai azt mondta: ,Ez egy boldog ¢és egy
egész ember!”

* % %

A fiiredi élet hangulatos egyéni részei, foltjai
voltak még a papi talarok.

Minden bencés pap majdnem ingyen élvez-
hette a fiiredi tartozkodast.

Mindeniitt ott voltak, mindenben résztvettek,
szinhaz, fiirds, sz6llékbeli mulatsagok, kartya stb.
A szinhaz melletti csendes pagonyok ismerték nap-
es holdfénynél sétalé, suttogd, abrandozd  sotéi
szilujettejeiket, aprobb  szinpadi csillagok, lampak
— de néha négylovon jott szép asszonyok tarsasa-
gaban is.

Meghatoé hiiséggel partolta a magyar miivé
szetet, egy kis szinpadi mécses inkdbb szerény,
taint szép tarsasagaban évrél-évre (még a leany ru-
hija is ugyanaz maradt tan — Koristané volt sze-
gényke ¢és althangon énekelt) a magyar klérus
egyik legbajosabb, nemesebb és akkor még legsze-
gényebb alakja is. Ugy iiltek, mint két kis insépa-
rable madar a kat korili padok egyikén nap-nap
utdn.

Hova ment {6l az egyik!

Vajjon hova ment le a masik?

De akkor nagyon abrandozok, szelidek, kedve-
lek voltak.
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Egy egész egyszeri plébanos pedig hozzank
jott mindig tear6zsat kérni meghalt gazdasszonya
sirjara.

Nevették, cstufoltdk, pedig szegény jO6 ember
igazan szerette, siratta azt a szegény assszonyt, aki
valészinlileg szintén szeretett volna még élni, f6zni
rézsat szakitani.

A fiiredi tarsasélet benniinket koriilvevd gyl-
rije akkor ér Ossze, ha a szinészek is belekapcso-
l6dnak.

Laborfalvy Roéza valami szinészkiralyn6 volt
koztik. Hodolt neki, lényének, a legutolsd ripacs is,
eajat tudasa szerint.

Kedvességgel, szentimentalizmussal, vagy hu-
morral, aszerint, milyen volt az igazgatépar alap-
természete.

Voltak  otletes, kedélyes igazgatoparok,  kis
poétikus  gondolatokkal cifraztak az obligalt hodo-
latot.

Példaul, mig a Geré-par jart Fiiredre, minden
megérkezésiinkkor és minden Roéza napjara a régi
biedermeier vandorszinészek stilusaban gitarok-
kal, lampionokkal folszerelve eljott az egész tarsa-
sdg a Jokai-par fiatalkorabol valé dalokat, karéne-
keket el6adni. ,,Fol Tihanynak riadé leanya”, .Fri-
dolin lim-lam”, »Koristakenyér, kutyakenyér”,
,,Foldiekkel jatszo égi tiinemény” stb.

Konnyli zenét, jo ciganyt, operetteket Jokai
nagyon ¢élvezte. Ahol megjelent, razenditettek a Sze-
renade-walcert,” kedvenc darabjat.

Miutan 0Ogyszélvan csak a szinhazban lattak,
— nagyon megsiivegelte 6ket az egész kozonség.

Jobbrdl az els6 paholy mindig a mienk volt.

A szinészek oda szavaltak, énekeltek, onnan
vartak a napfényt és felleget.

Kedves kis szinhdz is volt az! Elsé ifjusagom
legintenzivebb 6romének, szoérakozasanak forrasa.

Azok a kedélyes 5 orakor kezd6dd el6adasok!
A kopott falakat, olcsé festéket, még olcsobb kosz-
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timeket ugyan kegyetlen humorral vilagitotta a nap.
Néha egy nagyobb zapor meg is mosogatta kicsit —
de milyen festdi hatdsokat valt ki egy ilyen milid!
Mennyire természetes, a nyarhoz ill6, ha esé kopog,
a szél rédzza a fiiggdnyoket, a madarak kozben da-
lolnak. Harsfaillat tolti be csoda édesen a kis fehér
bodét, — Vagy templomot — ahogy vessziik.

A karzat oly kozel van a paholyhoz, hogy a
grofndk, fliszeresnek, kis parasztgyerckeknek csak
a keziiket kellene kinyGjtani — Osszeérnének. A
karzaton csupa parasztgyerek mezitlab. Kisebb, na-
gyobb, mint a piros almak a polcon.

A mobdisabb parasztok mar lent 4allnak vagy
ilnek a foldszinten. M¢éltosagosan, feszesen az ille-
delemtél, minél nagyobb hastak, annal tekintélye-
sebbek. Akar a templomban. Olcsé volt még akkor a
jo balatoni bor, gazdag a paraszt, méltdsagos és Ugy
is mérlegel, élvez a pénzéért minden szot.

Mi minden szinészt ismeriink.

Paholyunkbo6l be lehet latni a kulisszak mogeé.
Szemiink el6tt torténik ott minden. Odahozza a pesz-
tonka a naiva kisbabajat megszoptatni; most raér,
most van a hdésné- nagy ajulasi jelenete, az eltart tiz
percig, — vagy a szubrett nagy dudja a komikus-
sal, tancbetéttel, — azt meg is szoktak Gjrazni.

Ni, hozzak a Huray bacsi két faragott kar-
székét; azokon il a legkodzelebbi felvonasban a her.
cégi par.

Az asztal mitélink valo, a szényeget viszont
a patikariusék adtak.

A tenorista mar kicsit o6reg S Oreg a fekete ba-
jusza is, — mar az enyv lekopott rola, mindig le-
esik az egyik vége. Persze ez nagy baj, probalja, —
végre, miutan mar az egész kar egy helyett harom-
szor elénekelte ,Itt jon 67 Itt jon 67 — végre
is kénytelen félbajusszal kijonni, zsebkenddvel (ipar-
kodva eltitkolni a hianyt.

Az igazgatoné fiigére alkuszik egy paraszt-
kofaval, megveszi ¢s nyomban meg is eszi.

Lattunk néha kisebb  féltékenységi  pofozko-
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dasi jeleneteket is; — az nem baj, azt legalabb tel-
jes természetességgel jatszottak.

* k% %

De micsoda élvezet aztan ilyen kornyezetben,
ilyen kozelrdl igazi miivészt latni, hallani!

A legnagyobbakat!

Prielle  Cornéliat!  Blahanét!  Palmait, Ta-
macsyt!

Hogy hatott minden hang, minden mozdulat!

Az oregek, okosak ugyan azt mondtak: ,Oriilet
ilyen melegben szinhdzba menni. ,Milyen meg-
alazd6 a miivészetre a  kopott beallitas!” Lehet, iga-
zuk volt! De azért micsoda eldadasokat lattunk
néha!

Ki volt Blahané, azt nem nekem kell megmon-
dani, 6 €1, ma is ragyog, hddit, neve fogalom!

De Tamassy Jozsef?

Harminc egynéhany ¢éve, hogy meghalt ¢é&s
azt kevesen tudjak mar, ki volt 6.

Nagy id6 szinésznél, férfinal, uttdorénél, aki
halalaval elvitte szerepkorét a sirba. Ha ma élne, a
modernek neki imanak masfajta magyar darabokat.

Nem hasonlitott senkihez.

Az Azsiabdl idekeriilt magyar faj lelke, hangja,
szobra, — de ugy faragva, — mint az  6-gorég har-
cosok; nem kizsinorozva, felpitykézve, vagy szim-
bolizalva.

Ezt az érzést csak egy férfinal tapasztaltam
életemben S két ndnél.

A férfi az 6reg Wolf volt Miinchenben.

Még maga Wagner tanitotta be.

Hatvan éves volt, mikor én hallottam, mar alig
volt hangja. De nekem, aki a Jokai-hdzban nem is-
merhettem meg Wagnert, megnyilatkozas volt.

Nem énekelt, nem jatszott, élt. 6 volt az 6s
germanja, Sigmund, a german Gserd6, a Niebe-
lungen-ének egyiitt, mindenestiil, egy személyben.

Razott a hideg a gyonyoriségtél! Megtanul-
tam Wagnert orokre.
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Ez volt Tamassy magyar miivésznek.

A Bakony, a Hortobagy, Azsia.

Milyen egyszeri, milyen modern, milyen rafi-
naltan diszkrét!

Akar Yvette — vagy Sada Yacco. — Egy dal
félig énekelve, félig flityiilve — egy tragédia.

Ma is még minden gulyds, minden csikds
6hozza hasonlit.

Azt hiszem Otszaz évvel ezel6tt is O6hozza ha-
sonlitott. — De népszinmiiénekes, nem hasonlit
hozza senki! A legjobb épp oly kevéssé, mint a leg-
rosszabb.

Azok mind tradicion nyugvé magyarok, zsi-
norral.

Soha nem beszéltem vele, — nagyon vad ember
voit, — mnem latogatta meg Jokaiékat, — pedig
mama minden alkalommal csokrot kiildétt neki.
Ot tartotta a legnagyobb magyar szinésznek. Be-
szélni csak egyszer hallottam Szigligeti Ede vala-
melyik miivésznd leanyaval, akinek azt magya-
razta: milyen szerencsétlen frazis az  VorOsmar-
tynal ,Magyar nonek sziiletni nagy ¢&s szép gon-
dolat. Hogy lehet a sziiletést gondolatnak ne-
vezni? Még a legnagyobb irdk is beleesnek ilyen
hamis pathoszba”.

Mikor azt hallottam, lehettem 15 éves. Tamassy
mar 6tven kortl.

Az az egyszeri szarmazasi ember milyen
tisztan, objektive itélt. (Azt hiszem arr6l volt szo,
hogy miért nem ajanlja azt a verset szavalasra.)

Blahané a miivészetnek egy csoda virdga, de
Tamassy volt maga az anyafold, ami a viragot ki-
termelte.

Fold nélkiil nincs virag.

Egyszer lerajzoltam  o6ket egyiitt, énckelve;
nagyon szép lehetett! Egyiknek hat ujja volt, —
mint utélag kisiilt. (De azt is csak a nagy lelkese-
dés okozta,)

Azt hiszem, életem legelsé rajza volt.

Olyan nagy lelkesedéssel nem rajzoltam soha
tobbet, annyi bizonyos!
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Elkiildtem mind a kettének. Mit adtam volna,
ha azt hallom: szeretik egymast. Egy par lesz bel6-
lik! Mint sok mas szép dologbol és vagybol —
ebbdl sem lett semmi.

Ma is azt mondom — de kar!

* *

*

Most annyira mas miivészegyéniségrol tar-
tom kotelességemnek par szot mondani azon az ala-
pon, hogy az uramnak oly kedves, j6 baratja volt.

En csak egész felilletesen ismertem. Hézas-
sdgunk mdasodik évében halt meg S mar el6zdleg be-
teg volt, nem jart sehova.

Az uramtdl hallottam sokat, sok olyant rdla,
ami egész mas képét adja anndl, ami a kozfelfo-
gasban  fennmaradt. Tan érdekesebbet, komplikal-
tabbat.

Belekapcsolom a fiiredi képbe, — bar ott soha
sem lépett fol — de sokat jart oda Endrédivel, ma-
sokkali En ott ismerkedtem meg vele a Jokai-haz
eresze alatt s ott sétaltunk tobbszor az Osszes néven
nevezendd ndk oriasi irigységére.

Ki wvolt Psylander, — azt a film meg fogja
Orizni  Orokre. N6k tébolya, szobaleanytol her-
cegndig.

Ilyesmi volt Nagy Imre is, de még Psylander-
nél is sokkal-sokkal szebb! Viszont, nem olyan ru-
ganyos, nem olyan foltétlen ura minden sportnak,
lénak, vérnek, kardnak, veszélynek; puhabb, ké-
nyelmesebb — magyar. Magyar ur, és gorég szobor
egyszerre, gorog-szobor, a legszebb csell6éval ve
télkedd tokéletes hanggal. De a csellon is egy gorog
szobor jatszik, zeng, bag.

A ndk legnagyobb része elveszti szivét, eszét,
— talan egypar csodabogarat kivéve, — akiknek
azonban szintén nagy, afféle békés gydnyoriiséget
szerez, mintha muzeumban latnak. Bamuljak, — de
akarmilyen soka néznék is, — sohasem jutna
esziinkbe, — hogy az a szép, az a gyonyorii valami
— férfi és én n6 vagyok.
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Tal tokéletesnek, tal Ontudatosnak, hidegnek
tartjak.

fgy gondolkoztam azeltt én is, csak..feliilete-
sen ismerve, de késébb az uram beszédje nyoman,
egész mas véleményem tamadt, igérte, ha jobban
lesz, elhozza. Majd meglatom, milyen meleg, milyen
mas; igazi miivészlélek.

Azt is & mesélte, ott a hiba, hogy nagyon is ni-
voit, restéit jatszani.

Ha barati korben beszél vagy szaval, tele van
tlizzel, meggy6z6 erdvel. De gbgbdl a publikum eldtt
gentleman és nem histrio.

Szépsége csak akadalyozta mar az iskolaban

iS. Hosszerelmesnek osztalyoztak — pedig inkabb
genre- ¢és karakterszerepekre volt kedve és tehetsége.
Nem Romedt — és nem, is Bank bant — de ,szegény

Tamast” szerelte jatszani S abban volt a legjobb.
Abban voltak egyéni eltalalasai

Nem tudott nézdk, pénzért-nézék eltt teljes
onfeledtséggel  szerelmeskedni; derogalt a  vidéki
nemes embernek ¢és hamisan szavalt azzal az isteni
hanggal.

Legboldogabbnak nyaron vallotta magat. Senki
sem volt Pesten s 6 egyediill masolgatott az Eszter-
hazy képtarban, szegény Pulszky Karoly tanacsa
mellett,

Ez az ember tin sohasem wvolt boldog, Oriilt
nagy szerencséje mellett sem!

Tan, a tilsok jo sem jo, s6t rossz!

Ha boldog Tett volna, — nem kereste volna
annyi taps, sz&p asszony, pajtds, nagyon gyonyord,
hires feleség, gyerek mellett a boldogsagot képtarak
csondjében dilettdns munkaban, sem abban az esze-
veszett ivasban.

Villaja Svabhegyen, éppen a Jokai villa alatt fe-
kiidt. Belelattunk, félig, — de belehatoltunk egészen.

S volt mit hallani! Micsoda éneklés, orditozas,
ciganyozasok!

Ha azt a szenvedélyt a muzsa tudta volna ki-
valtani beldle. . .
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Esetleg, ha gyerekkordban betorik az orra és
Biberachot osztjak neki Bank helyett — boldog ma-
rad és nem iszik.

Egyszer papaval lementiink a kert végébe vala-
miért. Nagy Imre villjjat hatalmas jegenyesor
valasztotta el a miénktdl. Egyszerre a magasbol vig
éljenzést hallunk! Mi a csuda? A varjuk, szarkak
beszélni tanulnak, vagy mi hallucinalunk?

Nézziik! — A két legnagyobb jegenye tetején
il — nem két holl6 — de Nagy Imre és Krajcsik
Ferenc méltésagos tur! Ulnek, egyik keziikben iiveg.
a masikban pohar; oda mentek koccintgatni, ami
tekintve, hogy délelétt tizenegy oOra volt, nagy
multat jelentett. ..

Tobbszor lattak, egyszer mi is koran reggel
az orszaguton részegen aludni valami drokban,
hova el6adds utan hazajovet keriilt  elvalhatat-
lan tarsaval, a borosiiveggel.

gy boldog ember nem ¢él, ha van egy kis lelke.
Csak aki valami elél fut, valami gondolat el6l.

Ez mar akkor is 1gy volt, mikor még nem
¢bredt fel nagy, mély szerelme egy hozza hasonldéan
tineményes szép asszony irdnt, mikor még csak
konnyti, cinikus, rovid szerelmei voltak, sok, sok a
jollakasig, a csomorig.

En az uramtol  hallottak utan ugy képzelem,
ami elol 6 futott, — az a hang ezt mondta:

»Nem  vagyok igazi miivész, csak dilettans. A
szépségemet tapsoljak, nem a tehetségemet. Pedig mi
lehetett volna belélem, ha dolgozom! Ha nem veszem
a munka konnyebb végét, nem hagyom, magamat
hésszerelmesnek bekasztliztatni; vagy ha mar igen,
— hat tordm magam valami egyéni utan. Ha kiizdok,
tanulok, kinlédom egy kicsit, — mi lehetnék ma!
igy se Ur, se szinész!”

Ezt gondolhatta, ez elél futhatott a borhoz.

Aztan jott a gégebaj, utazas, magany kilfol-
don, sok-sok olvasas.

Mennél kevesebbet jatszott, annal tobbet .olva-
sott, annal jobban, hatalmasabban elontotte az els6
igazi szerelem is.
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De az sem hozott megnyugvast, pihenést. Ujabb
izgalom volt az ia, az is farasztotta..

S az az ember, aki azel6tt csak énekelt, koccin-
tott, ivott mindig, mindeniitt; most csak Heine-kolte-
ményeket szavalt, suttogd, lazas, fatyolozott hangon,
szépen, moderniil. Akkor lehetett igazan gyonyort!

Egyszer még larmazott, — nem &, de a pisztoly
dordiilése, — aztan mélységes lett a csend!

Elmult a rekedtség.

A szivfajas is. Minden.

Azt mondjak, utolsd6 szerepében is hii maradt
onmagahoz, — a férfiszépség eszménye volt, amint
ott fekiidt a foldon; egy fiiggbny rancaival, kom-
ponalta Ossze a nagy szobrasz!

Megint mas kép a most mar nagyon tragikus
kabaréban!
A Balaton szerelmes poétairol szol.
Kett6t ismertem.

Egyiket, Eotvdos Karolyt csak ritkan, lattam.
Ugyszolvan egyszer évente. Minden Oszszel —eljott
Jokaihoz ludas-kasara; azt allitotta, az én szakacs-
néim fozik a legtokéletesebb ludas-kasat a vilagon!
Nagyon szeretett enni, szakértd volt; és én biiszke
voltam.

Ha a kasa elfogyott, mesélni kezdett,

O volt a Balaton troubadurja, az valtott ki
benne minden: melegséget.

A kis magyar-tenger szépsége almodozova,
szeliddé tette szinte szurdés szemét, éles tekintetét,
kinai vagy indiai bdalvanyhoz hasonlé fejét, sarga
agyagszerii boérét s kinai bajuszos szaja gyongéd
mosolyra lagyult.

Rendes mosolygasa egészen mas volt; tal-
okos, tulravasz, tultitokteljes — mintha az iddk
méhébol mosolygott volna el6 — én faztam tdle.

Mintha valaha az 6sidékben Lucifert is  is-
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merte volna. . . De az mindig nagyon sietett, — nem
volt neki wvalé utitdrs, & magyar — &6 raér min-
denre. . .

Kényelmesen, urasan csindlt mindent. — 6
niagyalr.

Biiszke is volt a sajat eszére!

M¢ég Ontudatosabb, mint a szintén nem tal
szerény Szilagyi.

Szerette ismételni: a legkeményebb koponyak
Magyarorszagon 6K harman, Mikszathtal.

Mialatt mondta, — a szeme fugy villogott,
olyan gdgos, ginyos tiizzel. . .

Rendesen azzal végezte; ,,Meg Kkellene egyszer
tudomanyosan méretni, kié hat a legsulyosabb?”

Sokan Mikszath f6l¢ helyezték.

Talan még magyarosabb volt, nem paldc, al-
foldi, élesebb.

En nélkiloztem nala Mikszath mély szivét,
szines mosolyat, azt a furcsat, amilyen tan nem ie
lesz tobb! 6 volt Nagy Mikloson kiviil egyetlen ven-
déglink, ki elmaradt Jokaival egyiitt a hazunktol...
Abban is kiilonbozott Mikszathtol!

* * *

Masodik szerelmese annak a furcsa kis viz-
nek, — ram nézve Ugy hozza tartozott, mint a sira-
lyok — Endrédi Sandor, a kuruc dalok szerzéje.

Sajat élete is egy lirai koltemény, a romanti-
kus iskolabol wvald. Sajat kompozicidja volt. Akar
egy verse.

Jo idében Ot sem lehetett latni, akar Siraly
pajtasait.

Vagy nem volt Fiireden, vagy valahol, valami
sz6ll6hegy pincéjében mulatott, ivott.

De ha beborult az ég, dorgott, villamlott, meg-
jelent. Otthon volt.

Borzas haja repiilt, aprd, okos szeme olyan
szini volt, mint maga a Balaton. Nyitott nyakaval,
ruganyos  mozdulataival, dalmat matréznak néz-
hette volna barki.
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Ugy illett a vizre! Vonta, csalta a vihar, a ve-
szedelem.

Kis vitorlasa tancolt, repiilt. Kevés elemozsia-
val ment, de azért haza nem jo6tt, mig az id6 meg
nem szelidiilt.

Olyankor, a hajocskan irta legszebb koltemé-
nyeit — egyhez, egész életében csak egyhez.
Magyarorszdg egyik legszebb, — de egyuttal leg-
passzivabb, artatlanabb, haziasabb lednydhoz, aki
a hussa, testt¢ valt miléi Venus; volt még a legki-
sebb formakban, részletekben is.

Ugy mozgott, gy jart, ahogy az mozoghatott,
jarhatott volna — de a szeme egy falusi hazikis-
asszony szelid, nyugodt és akkor még vidam szeme
volt. Véletleniil olyan frizurdit is hordott, mint a
miléi Vénusz S csodaszépen uszott, teljesen kiemel-
kedve pompas formaival a  vizbdl, akkor plane egé-
szen Vénusznak hatott. Pedig tan a hirét sem sokat
hallotta. A természetébdl, gondolataiboél igazan nem
orokolt semmit. Komoly jo ledny volt. A teremtd
valahogy 0Osszetévesztette a format s a belelehelt lel-
ket. Boldogabb lett volna, ha nem oly csodaszép.
Az a szépség pedig mit jelentett volna egy nagyra-
vagyo n6 kezében. Tan koronat, — tan poklot.

Az 0O esetében par gyonyorii szerelmes verset,
de azokat is kés6n méltanyolta az, — akihez irva
lett minden, minden sora a borzas siralynak...

Hja, a szép leanyok mennél' artatlanabbak,
annal inkdbb csak a tlizes, parancsold6 modord,
ugynevezett férfias szépség, hetyke modor, jé ruha
imponal nekik. Az ¢én Vénuszom is menyasszony
lett, — de a mas menyasszonya.

A volegény délceg, fekete, olyan, mint egy
parduc, vagy fiatal paripa.

De a szép paripa draga, — sok pénz kell neki.
Draga pezsgdvel itatjak, marvany, jaszol, el6tt tart-
jak.”

Eskiivé el6tt valé nap levél jott, — csak ugy
hazasodhat, ha a menyasszony kezével egyiitt 60
ezer forintot is kap, de rogton...
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Nem volt!

Nem lett hat eskiivé sem. A szép betyar ké-
s6bb BLAHA Lujza masodik férje lett. Még késébb
cirkuszban lattam lovagolni. ..

(Hogy lovagolt!)

Végiil parasztgazda lett; Valahol Hevesben
elvett egy szép parasztmenyecskéi S békességben
megélt vele.

Jart szlirben, csizmaban, — azt mondjdk, ugy
volt a legszebb.

Ma is ¢él, — ha meg nem halt. . .

Ez is Jokai-regény!

A tengerszemi asszony férfi-kiadas..«.

De a szép menyaszony haldlos beteg lett.
Igazan haldlos. A legkozelebbi tavasz egy Osszeté-
pett, tordtt viragot talalt . . . Ez mar nem volt go-
rog istennd. Inkabb martir!

Szivbeteg, faradt leany, mar nem is szép; ha
valamihez, most a héttéros Mariahoz hasonlitott
volna csak.

Es a magyar Petrarca, aki addig félrevonult,
soha el6térbe nem; Iépett, most megfogta azt a
beteg kezet, a magaéba kapcsolta.

Jokai-regényekhez  hasonlé6  hatartalan  szere-
lemmel apolni, gyogyitani kezdte. Szakitott régi éle-
tével, ahelyett, hogy Nagy Imre, Pulszky Karoly es
Fesztyvel mulasson, betegapolo, hii férj lett.

De a szeretet sem tud csodat tenni. Mire a lé-
lek meggyogyult, a test is meggyogyult — Orokre.
Petrarca magaban maradt.

A kurucdalokat mar egyediil irta.

Mikor utoljara lattam, még zarkézottabb, hall-
gatagabb, de még mindig olyan meleg, kozvetlen
volt. 6nérzetes és bator.

Hanem azzal, akit nem szeretett — tovises.

Kezdte a bort mar nem birni. Este 9 O6raig
hallgatag, majdnem sziitke ember volt. Kilenctdl
tizenegyig ragyogd, szellemes szonok, valami By-
roni vad langgal lobogva. Akkor, ha tehette, elszo-
kott. Ha megakadalyoztak a szokésben — baj lett!
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Ordogi szellem szallta meg. Gorombasig, ha-
rapos guny, veszekedés a legfurabb alakulatokban.

Nekem egyszer egész késébbi s akkor igazan
elére nem lathatd jovémet, sorsomat megjosolta
éjjel egy orakor, nagy szélben, repiilé hajjal, a
pince tetején allva.

El6z6leg megatkozta a napot, — hogy mer f6l-
kelni érire a csunya vilagra. Olyan volt, mint egy
Zichy-démon. De csupa igazat mondott.

De jo, hogy nem hittem-, de jo, hogy nem
tudtam!

Sok alakot szeretnék még felvonultatni, de
mar e almosodtam.

Majd maskor.

A fiiggony legordiil', — mara elég. Menjiink
aludni!

Raborul a lednyom miitermére a csend; ¢éjjel
van.

Szinte érzem a kapros-kdposzta szagat, —
amint terjed, terjed a becsukott ablakos kis leany-
szobamban. . .

De furcsa, hogy nem ott vagyok!

Vagy ott vagyok? Magam se tudom ....

Megyek aludni s almomban majd én is csona-
kdzom cigdnyzene melleit, én is kiélvezem a bala-
toni esték minden szépségét, 6romét, mint mas fiatal
leany.

Nem leszek Obszervalasra karhoztatva . . ,

Jo éjszakat, jo éjszakat!
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Almos vagyok, faradt; sokat futkostam.

Valami meleg kedvesség betakar;, egy szelid,
szakallas fej ramhajlik, szinte vilagit . . . Ossszefut
josaga a lampa vilagaval.

Rambhajlik s énekel . . . tan ringat is?

A hang puha, simogat, biztat. A kis madar
érezhet valami ilyet a fészekben ...

Mind tavolabbrél hallom, — de érzem, nem va-
gyok egyedil. ,Nem jo csillag lett volna énbeld-
lem . . .” — mar csak alig-alig hangzik a néta . . .
elalszom.

Emlékszem nagy felfedez6 utakra; fel-le 1ép-
cs6k veszedelmeire, miket apro, vastag labaim csak
a nagy, jo ember segitségével tudtak lekiizdeni.

Ha elfaradtam (panaszos hangomat hallom
ma is: ,.elesik a J6za”), 6lbe vett.

Olbe kiilonben, azt hiszem, sokan vehettek; S
ezalatt valtak lassan ismerdssé, rokonna vagy ellen-
séggé az idegen, 1j arcok,

Ezek koziil kiemelkedik egy csOnya, fekete,
vigyorgd fej; mindig nevet, nagyokat ugrik S engem
a aztan visz, ugy tancol. Netti volt, a tot szakacs,
nénk. Els6 bizalmasom.

Homaly, kusza képek, sok allat; nagyon sze-
rettem Oket.

Vagy egy évig megint semmi pontos emlék,
csak apro, gomolygo képek.

Azutan kinyalik a kodbdl, mint utmutatd, az
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elsé nagy fajdalom, a kis gyerek fijdalma! Oriasiva
nd, akarmilyen kicsi. Késobb elfelejti az ember,
nem szamol vele, pedig sok késébbi baj magva rako-
dik le a még ontudatlan kis Iélek rejtett zugaiba.
Siirgés-forgas,  ajtocsapkodas,  mindenki,  ur,
cseléd, nalunk is, a szomszédban is, iivegdarabokkal
szaladgal, fiistre tartja, azutan az égre néz vele.
Eléttem stgnak-bugnak, nem értem, de velik izgu-
lok; valami nagyot, nagyon nagyot varok. Kérde-

zem ezt, azt, — csupa kitéré valasz . . . (Napfogyat-
kozas lehetett.) Klapp . . . klapp . . . rdmzarjak az
ajtot. Sietés léptek, ajtocsapkodas, — aztan csend.
— egyediill maradok .. Oriasi, névtelen fajdalom

szorf tja a torkomat — bégok bogok ...

Vilagfajdalom, elhagyatottsag.. . . azt hiszem,
kis szivem megszakad.

Valahogy sok mindent megértek, ami jonni
fog; ami az én S a hozzam hasonldk sorsa.

Az ajto nyilik, oreg keresztanydm csoszog be
chrysolit-szini  fekete tubak girlandokkal  diszitett
barsonykopenyegében s altalam  annyira  gyulolt
hatmaslis fekete siisiijében. A nagy tubdkos sze-
lence a zsebébdl vigyorgott ram.

Aggodva  kérdi: miért sirok? (Imadott a jo

lélek.) Mi bajom? Ki bantott? — S mar 6 is velem
akar sirni, de ¢én keserli folénnyel leintem: ,,Hagyja,
kereszt, — maga még nagyon fiatal, hogy ezt meg-
értse . . .” Oriasi kacagas . . . Pedig ez mar a sze-

gény Ill. Réza volt!

Megrajzolt aton kellett, hogy haladjon. Apja
vére, agyveleje, anyja konnyei altal meghatarozott
aton.

Els6 hazugsag!

Svabhegyen a terrasz 1épcsdire homokbucka-
kat hordtam. (Nem tudom miért, de, Ggy latszik szi-
gortian tiltva lehetett.)

Kérdezték, ki tette? Tagadtam. Papa, mama
Osszeiiltek  gondterhes arccal: a gyerek hazudik!
Borzasztdo probara kell tenni. ,,Jo, ha nem te raktad
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oda a homokot, csak a Pista tehette. Tehat nem té-
ged fogunk megverni, hanem Pistat.”

(Pista a majoros fia, jatszotarsaim.)

Elallt a lélekzetem. Pista miattam artatlanul
fog szenvedni! Be kell vallani, be kell vallani ...

Nem birtam. Dac, szégyen, megalaztatds, —
nem birtam.

De lelkem félora alatt atvaltozott, —  valami
ismeretlen szorny fejlodott ki benne: az oOnvad, a
lelkiismeretfurdalas.

Soha tobbet nem akartam, nem is tudtam volna
hazudni.

Pedig az néha nemcsak nagy kar, de nagy hia-
Nnyossag is.

Sok bajt okoztam vele magamnak és ma-
soknak.

Els6 ¢és utolsd felléptem a Nemzeti szinpadan.
ugrik ki szintén mint grell folt a bizonytalansagbol!

Négy vagy ot éves leheltem, nem tudom, de a
kulisszak mogdtt voltam este, mint maskor is na-
gyon gyakran, egy tekintélyes perszona, az Oltozte-
tond Orizete alatt. Hanem maskor kaptam valami jo
ennivalot:  kiflit, gylimolesdt, vajaskenyeret, de az-
nap elfelejtkeztek rélam. FEhes voltam. Kis gyom-
romban nyolcat harangoztak.

JHol a mama? FEhes vagyok!,, ,,Pszt! A mama
kinn van a szinpadon!” és mar fogtdk is a szoknya-
mat. Kinéztem. Hat lattam, hogy a mama sir és egy
nagyon szép viragos selyemruhdban térdepel egy
mérges, nagy bajuszi bacsi el6tt és valamit kér. Ta-
lan 6 is éhes? Ugy kell neki, miért nemi gondolt én-
ram. Itt. aki birja, marja. Mindenkinek mas gondja
van, mint az én igazamat meghallgatni! Majd segi-
tek én! A szaknyamat kirantottam és egy szokéssel
a szinpadon teremtem s  belekapaszkodva:. Béldy-
Palné selyemvigandjadba, harsany hangon ko6zoltem
mondanivalémat: ,Mama, kiflit kérek!”

Tableau!
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Utobb hallottam, — a nézOtéren harsany ka-
cagas ¢és taps tort ki.

A foltokbol, lassan, mint minden foldi jo koz-
pontja, a kulisszak mogotti orak emelkednek ki.

Eber mese, oriasi jatékskatulya és a tancosndk
az eleven babak. Imadtam 6ket!

Mennyi jaték: tronok; korondk, fak, hazfalak,
és siilt csirkék, kuglofok, sajtok  papirmasébol.
Hanyféle szin, hang: mennydorgés, villam, faklya,
holdvilag; és az oltozék kabito illata; a sok ékszer,
pompas ruhdk. Még most is érzem a puder és festék
szagat.

Kilonosen a torténelmi darabok érdekeltek, —
nem, mintha csak egy szot is értettem volna abbdl,
amit beszéltek, — de a milieu! A szines, idegen-
szeri milieu! Macbeth volt f6-linnepem. Boszorkak,
balette, gyereckek, mint 06rdogok, velem egyidds
vagy legfeljebb par évvel Oregebb gyerekek, de
mennyivel kiilonbek! Van szarvuk, szarnyuk, far-
kuk, wvagy aranyos, eziistds ruhajuk, koronajuk,
ugralnak, visitoznak S mégse Verik meg Oket
érte, sot!

Imadtam, felsdbb- 1ényeknek képzeltem Oket S
ha wvéletleniil egyiknek masiknak megérinthettem
csak a ruhdja szélét, azt hittem, én is atvaltoztam
valami tiindérré.

Otthon aztdn persze utdnozni probaltam oket a
magamra szedtem mindent, ami a kezem {igyébe
akadt. Jaj volt csinalt virdgnak, kendének, de még
a tollas kalapnak is, ha maganos Orajaban velem
talalkozott.

Maganak a szinpadnak legkedvesebb pontja a
kandall6 volt. Sok kandallos darab mehetett akkori-
ban, — mert egyik legintenzivebbl emlékem azok az
orak, amiket benniik toltdttem. Villany nem 1évén,
spiritusz (azt hiszem legaldbb is, hogy ez) égett
kozépen. A két sarokban pedig, — ahovda mar a
nézOtérrél nem lehetett belatni, — Kkuporogtak a
mivészetre ¢hes csepp én és még egy-két aprd szin-



93

hazi jott-ment. Ott legaldbb nem voltunk utban;
mert, hej de sok Iokést osztottak: ideges hdsok és
szOnyegeket, butorokat cipelé munkasok az ilyen
kis naplopoknak!

Es mégis, milyen szivesen tiirtem, csakhogy ott
maradhassak a csodalt, bamult deszkakon.

Ezekkel az o6romokkel parhuzamosan halad
kulturalis fejlédésem is. Jokai Mor irni, olvasni ta-
nitja a kis Rozat, tiszta, szép, fehér fiizetbe.

Magam lénidztam, aztan keserves igyekezet-
tel kormoltem a betiiket kék, piros és zdld ceruza-
val. Koénnyen megtanultam &ket, 6rom volt minden
Ujabb ismerettség; S nagyon meg voltak velem elé-
gedve az egész hazban.

(Istenem! Ha egy ilyen fiizet megvolna!)

El6l minden sorban egy Dbetli Jokaitol,
utana a gyerek-kapargatas ...

Ez a foglalkozas mar irodalmi miiveltséget is
hozott. Ugy latszik, akkor mar nem balett-tiindé-
rek, de Szliz Maria és Pet6fi Sandor izgattdk a ma-
ganos gyerek fantaziajat. Egy kék konyhakotény
mint Maira-palast (jutott be o6le még a foldre is) és
Osszetett kezek, égre forditott nagy szemeim, — ké-
szen volt a Szliz Maria, mindenki bosszisagara,
mert lehetetlennél lehetetlenebb helyekre iilt, mindig
leginkabb utban, és azt kivanta, mindenki hajlong-
jon elétte s tiszteje.

Persze, ez nagy nézeteltéréseket idézett eld:
végre egy praktikus 1élek kitalalta a kiabranditas
modjat. Szép napon nekem nem teritettek délben s
kérdezoskodésemre azt a tiszteletteljes feleletet kap-
tam.

»Hja, az égben nem szokds enni. Ha Sziiz
Maria vagy, — nem lehetsz ¢éhes. Csak imadkozz
ebédido alatt is.”

Hm! Ez furcsa. Gondolkozas! id6t kértem. De
a masodik tal étel szaga S a tanyércsorgés dontot-
tek. Nem sziilettem szentnek! Visszaadtam a kék
kotényt 6rokre a szakacsnének.
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Maradt Pet6fi. Ez nem is =zavart senkit, bat-
ran folborzolhattam a hajamat, kibonthattam a gallé-
romat; még azért se haragudtak, ha fakanalat
vagy valami botocskdt a szamba dugtam pipa gya-
nant S hatravetett fejjel, tdlem telhetd nagy lépések-
kel, vésztjoslo arccal jartam le ¢és fel a szobakban,
Petofi-verstoredékeket ~ szavalva.  (Mindig  hallgat-
tara, mikor nagyanyam tanult; sok  ramragadt per-
sze beldle.)

Akkoriban egészen komolyan vartdk Petofit.
Jokai legjobban. Annyit hallottam roéla, hogy ne-
kem wvalésagos jatszotarsamma valt, — akar a
torpék.

Azok is Jokai-ajandék voltak. Rengeteget be-
szélt roluk. Azt hiszem, akkoriban talalhattak tor-
péket Ausztradlidban nagy tomegekben vagy talan
valahol cirkuszban latott bel6lik, — szdéval nagyon
foglalkoztattak a fantaziajat és sokat mesélt nekem
is réluk. Persze az én lelkemben pompas talajra ta-
lalt ez a mese-valosag S egészen bakfis-koromig al-
landd, legkedvesebb almom volt a torpék vilaga.
Csak olyan cseppeket szerettem volna, mint a
babaim; ¢él6 babakat. Fantazidamban a legkisebb
részletekig  kigondoltam, milyenek volnanak. Egy
asztalon el lehetne Oket helyezni, — egy ladabodl csa-
ladi hazat csinalni, masikban kertet, S igy tovabb.
Szerettem. volna nekik minden olyan jét megadni,,
amit mitdliink a sors, haj, de igen megtagad.

A butorok is mind éltek koriilottem. A két nagy
vitrin tele volt titokteljes régiségekkel. Hogy latom
még Oket! Egy oOreg oran, emlékszem, ametisztgo-
lyon karniolorddg 1ilt. Masikon Szent Gyorgy, amint
a sarkanyba szr, gyongyhazbdol. Aztan — szintén
gyongyhazbol — egész kis szalongamitara; csupa-
szép tikrok, sok-sok csepp evezés kinai hadihajé
elefantcsontbdl, pici ezlist zongora (még hurok is
voltak rajta; azt hiszem, bonbonniére volt. Ezt ba-
multam, tan legjobban). Régi porcellindamak, urak,
kecskével, papagallyal. — Hogy nyaltam a (mézet
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ivegen keresztiil! Ha én azokkal jatszhatnék! De
igy is beszélgettiink allandoan.

Kinaba jartam wutazni kinai lakk-szekrényiink
tavain, nadasokra épitett hidjain. A nad suttogott,
a nagy madarak repiiltek messze és vittek engem is
a svab-hegyi Oreg, nagyon oreg spanyollal legyezés,
napernyés  urai, holgyei, csengetylis  pavilonjai,
gorbe fai kozé, teat inni, vagy furcsa hosszii man-
dolinon ismeretlen dalokat jatszani Orids viragok
kozott. — Csonakra  is szalltam, kék vizek felett,.
zold fak alatt barna lakk-emberekkel. Micsoda szép
utazasok voltak azok!

Kiilonos, hogy az emberek, az egyes emberek,
még azok is, kiket legjobban szerettem, mennyivel
kevessob helyet foglalnak el az emlékezet  képes-
konyvében, mint a targyak, képek, események, han-
gok, szinek,

De amint kutatok, harom wujjat latok Ossze-
szoritva, harom széles, barna ujjai, egy jambor ta-
nitd magyarazé ujjait, amik, mint az o6rok igazsag
szimboluma, nyulnak az ég felé és hallom a faradt,
tirelmes, flegmatikus hangot is: ,Roéza! igyeljen!
Ha egy almanak az egyik felét haromfelé vagom, a
masik felét ketfele, — hany szelet almam van
akkor?”

AZ a hang volt a halotti harangszd szines al-
maim, madaraim, kinai embereim sirja lelett. Ez a
kotelesség, az unalom, a muszaj!

Amilyen boldogan irtam nagy betliimet Jokai
mellett, épp olyan halalosan untam Baksi urat, aki
kilonben egészen rendes, parasztos Kkinézési székely
fiatalember volt.

Ezért az én tanitdsomért a honorariumat ala-
posan meg is érdemelte! Mit szenvedett ez a jambor
1élek masfél esztend6 alatt.

Neki  koszonhetem  mindamellett teljes tgyne-
vezett altalanos miveltségemet. Ezek utdn tessék
elképzelni, milyen mivelt Ilehetek!) Téle tanultam
nyelvtant, foldrajzot, szamtant, Bibbiat, torténelmet.
Természetrajzot nem is magyarazott. Ott volt a két
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szemem, obszervaljak vele! — Egy ordja mégis na-
gyon lekototte érdeklédésemet, — de az is csak az
6 fejére hozott bajt: a biblidban Adamnak és Eva-
nak a paradicsomi koriil tortént Oromei és balesete!
Ott is az alma volt a baj! Minek is teremtett almat
az Uristen. Ha az az egy almafa nincs! Dehat
miért is nem tudtak az az Adim, meg az az Eva
megelégedni annyi jo gytimoélecsel, — csak jobb
a dinnye meg a fiige! Kellett nekik az a buta
alma is? Ha meg nem etttk volna, mi még
most is a paradicsomban laknank, — nem kellene
tanuni, féstlkddni, ruhara vigydzni, ezer unalmas
kotelességet  teljesiteni.  Oroszlanokkal, = majmokkal
jatszanank gyonyorii  viragok kozott, mindig csak
jatszanunk, sohse faznank, nem kellene ruhat, cipdt
viselni. Akkor Baksi Ferenc se volna a harom 1j-
javal, vagy az is valahol kenguruknak, medvéknek
magyarazna.

Ergo, még rosszabb lettem, Mit csindltam ora
kozben, teremtd Uristen! Enekeltem, fiityiiltem, ami-
lyen hamisan csak tudok. (Ahhoz pedig nem kell
nagy faradtsig ma se.) Doboltam az asztalon, fol-
raktam ra a labamat. Pokoli voltam!

S O mindenre csak azt felelte: — ,Roéza! de
Rozal!”

A hazban mindenki a maga belatdsa szerint
tett-vett (legalabb ¢és igy képzelem), csak nekem
nem volt szabad megmozdulnom. Ez a gondolat majd
megOrjitett. A tananyagot megtanultam volna én
konnyen, jatszva, nem két év, — de tan két honap
alatt is, ha nem unom olyan halalosan, — ha va-
lami: egy Otlet, egy hang, valami foglalkoztatja
a fantdziamat. De igy, szinte beszaradt az agyam.

Szegény izzadt, majdnem sirt! Végire, hogy
mégis 6 maradjon felil — hozzakotott az asztal la-
bahoz, ugy tanultunk. Ez legalabb originalis volt és
tetszett nekem.

Korilbelil két esztendei kozos kinlodas utan,
mikor mar tal okossa kezdtem kinevelddni, kapott
egy jobb allast S miutan én teljesen miveltnek let-
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tem deklaradlva, bucsat mondtunk egymasnak. S
akdrmilyen furcsan hangzik, utols6 nap mégis meg-
sirattuk egymast.

Hisz alapjaban véve mind a ketten jO gyere-
kek voltunk; csak — apro6 nézeteltéréseink voltak!

Ezalatt a két év alatt jatszodott le elsé szerel-
mem, is. Csak annyit tudok ,6réla”, hogy allatorvos-
novendék volt, fekete, s az ¢én akkori véleményem
szerint gyonyort!

Mib6l allt ez a szerelem? Mar nem igen em-
lékszem ra. Valosziniileg azt hittem, hogy egy hét-
éves nének mar illik szerelmesnek lenni. Ugy hi-
szem, még hamisabban énckeltem S ha jott néném-
nek, Jokai Joldnnak, Hegediisnének udvarolni, —
vilagfajdalmam volt, s Oneki még kevésbbé koszon-
tem, mint masnak. Ha vendég jott, rogton elbujtam,
lévén ¢én a fold legneveletlenebb szerencsétlen sze-
relmese, 6 e Ole azutdin még két szobaval messzebb
bljtam el és ott sirtam. De persze azért regényhés-
nének éreztem magam,

Valoszinlileg a szinhazban szedtem fel ezeket
a kilengéseket.

Ezekre az alapjdban véve mégis oly kisjelen-
toségili, rovid epizodokra oly vilagosan emlékszem,
nrg maga az ¢élet Osszefolyik eléttem ugy kilenc
éves koromig, S bar a hetedik és kilencedik évek
emlékei kozott mar egész vildgos képeskonyvben
lapozgatok, — az egyes emberek tan még kevésbbé
fontosak, meghataroltak, értheték, mint azel6tt és
még kevesebb helyet foglalnak el, mint a milieu.

Maga Jokai olyan, mint egy kozponti nap, —
imddom, de keveset érintkeziink. Azt hiszem, az irni-
olvasni tanitds utdn nem avatkozott tobbé a nevelé-
sembe. Erzem, de nem liatom az alakjat magam
koriil.

Nagyanyam igazgatott mindent. Az O modja
szerint nagyon kényeztetett, — de sajnos, én nem
éreztem,. Csak késobb, sokkal késébb hallottam: ¢éj-
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jel, ha aludtam, oraszamra ott tilt az agyam felett,
megcsokolt, ram mosolygott.

Ezt az arcat soha, soha nem lattam. Nappal
mindig szigort, komoly volt.

Elhalmozott ajandékokkal, de sohasem ciroga-
tott meg.

Két dologiban mutatkozott meg az ajandéko-
kon kiviil a szeretete: néha elvitt sétalni az Orczy-
keribe, szép, napos reggeleken; este pedig, ha na-
gyon, nagyon kértem, mesélt egy mesét, amit oda-
haza tanult Miskolcon, valami toronyba falazott ki
ralykisasszonyrol, akit hii papagalya nevelt fel, a
szdjaban hordva neki tiz éven keresztil ételt, italt.
De a végén persze lakodalom volt, a kavé az utcan
folyott, nagy kanalakkal, fazekakkal merték az em-
berek; szigetek is wvoltak benne mandulatortabol s
minden, minden koldus és szegény jollakott.

Szenvedélyesen szerettem ezt a mesét.

Még egy ponton Osszemelegedtiink mindig: ha
baromfirdl volt sz6. Egyforman (rajongtunk szép
példanyokért. Ha a levagni valo kozott szépet, nemes
novésit talalt, — nekem adta, neveljem fel. Azok
aztan szalagot kaptak a labukra ¢&s ,0rokéletiiek”
voltak.

Abbol is latszik, hogy minden magamrahagya-
tottsagom mellett is el voltam kényeztetve, hogy
olyan rossz voltam. Csak elkényeztetett gyerek le-
het rossz. Babaim labai elé¢ szerettem volna rakni és
odateriteni mindent, de mindent, ami egy porcellan-
fejii, flirészportestli sz6ke vagy barna csodanak
csak tetszhetik.

Sohse volt polyas- vagy bébé-babam. Mindig
nagy leanyok, asszonyok, kiralynék, tiindérek, nim-
fak, egyszoval szinpadi alakok.

Elére vetette egyéniségem az arnyékat.

Nem jatszottam f6z6sdit, boltosdit, mint mas
gyerekek, de egészen fantasztikus meséket kellett
szegény babaimnak — akarva, nem akarva — at-
¢lnidk.

Amennyire, mondom, nem érdekelt a konyha,
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— hihetetlen tigyesen, izlésesen elrendezett szobaim
voltak. Nemcsak szobaim, de volt kertem, uszodam,
s kis szinpadom, ahol minden darab, amit nagy-

anyam  fiokjaban megtalaltam, — el0adasra ke-
rilt. A jatéknak nem kellett draganak lenni, — jo
volt papirbol is, — csak lehessen vele almodni. Volt

példaul egy malmom, aminek a kereke forgott és
orolte a beledntott homokot; azutan egy varam fran-
cia gbtikus stilusban, lovagokkal, varkisasszonnyal,
felvonohidakkal, fakkal s egy velencei-este szeri
lampaernyém, aminek a tlivel atszurkalt lyukain at-
szir6d6 fény a holdvildag, lampionfény, viztikr6zo-

Ezeket imadtam, pedig csak magam ragasz-
tottam Ossze.

A betegségnek szinte Oriiltem, mert olyankor
a gyertyam elé tettek egy csodaszép gyertyaellen-
z6t. (Jaj, ha még meg volna, de sok rossz estémet
mosolyogta volna el!) Azt hiszem, francia régiség
lehetett, miivész  kezébdl.  Olajos  pergamentre
francia kert volt festve, tele mulatd, labdazo, szi-
nes ruhas alakokkal. Watteau-kompozicidira emlé-
keztetd szabad, gazdag elgondolds és beosztds, —
derii és fény sugarzott bel6le. Tejesen benne volt
a malt s nekem olyan volt, mint egy boldog, ra-
gyogd alomvildg. S az egész olyan kiilonds, at-
latsz6, mintha iivegfestés volna-

Ki festhette? Isten tudja.

Csak akkor tették az agyam mellé, ha beteg
voltam. Maskor az {iivegszekrényben 4llt. Ebbdl
is latszik, mennyire szeretett szegény asszony.
No ¢és mordom, f6leg abbol, hogy olyan csapni-
valo, rossz kolydk lehettem, csupa naivsagbol.
Példaul  egyszer, emlékszem, Jolannak, (Hege-
dis Sandorné) varrtak egy. az ¢én akkori izlésem
szerint csodaszép ruhat, nagy, zold rdézsés batiszt-
bol. (Azt hiszem. Boticelli-tavasz-féle hatast akart
mama vele elérni.)

Engem ez a ruha valésaggal meghoditoit,
belerészegedtem ¢és mindenaron akartam egy dara-
bot a babam szamara. Hisz ez rendben lett volna,
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de ott volt a bibi, hogy pont a szoknya kozepébdl
akartam S megmagyarazhatatlan kislelkiiségbol
erre nem volt kaphaté se mama, se Jolan, ilyen
igazsdgtalanok, irigyek, fosvények a nagyemberek!
Mikor nekem csak annyi kell, mint a tenyerem, a
tobbi, az egész, a sok, mind ott maradna Jolannak.
Ok ugyan azt allitjak, hogy ha kivignak egy dara-
bot a szoknya kozepébdl, vége a ruhanak. Nem le-
het haszndlni. De micsoda kicsinyes beszéd ez!
Csak azért mondjak, mert sajnaljak az ¢én babam-
tol azt a kis darabot is.

Nem értettiilk meg egymast!

Végre, heves keseriségemben foldhdz  ver-
tem magamat s rugtam gylloltem a nagyokat, akik
visszaélnek a gyenge gyermek jogaival.

Nagy verés lehetett a vége!!

Ebbél a kis epizodbol latszik, mennyi baba-
ruham lehetett, hogy el se tudtam képzelni, szovet
szamara létezhet magasabb ¢életcél, mint babaru-
hava dicséilni!

Részben nem is csodidlom az udvar (rokonok
és vénasszonyok) allandéo  felhdborodasat hasonlo
tulkapasaimmal szemben. Hanyszor, de hanyszor
itotték meg a fillemet hasonld hangok: ,Miért
rontjadk, ezt a gyereket? Neki minden szabad. Mar
megint ajandék!”, vagy: ,Majd megbéanja kedves
Jokainé, ha majd halatlansaggal fizet, Oriiljon,
hogy itt lehet. Micsoda szerencse az is neki!”

Mit érthettem ¢én ebb6l? Semmit. Miért sze-
rencse nekem az. ami mas gyermeknek természe-
tes”? Miért nem féltik a tobbi kis kortarsamat a
halatlansagt6l? — Nem értettem, de azért fajt; sér-
fett. utott a hang és a kisér6 tekintet. Nem értettem,
de mindez csak taplalta bennem azt a furcsa ma-
ganyos,  Schovanemtartozas-érzést, ami a  ndve-
ked6 intelligencia minden 1j eredménye utan csak
jobban és jobban fejlodott.

Miutan pajtdsom egy sem volt, mértéket csak
a  meséskonyvek csaladi  jeleneteibdl, asszonyok
Olében 1il6, névérrel sétald, kis testvért ringatd gye-
rekekrdl vehettem. Persze azt képzeltem, mindeniitt.
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az egész vilagon olyan nagy a szeneiét tényleg a
csaladban, s igy annal fajobban bizsergett kis lel-
kemben az én maganyossagom érzése

Es mind ezt a sok: érzést magamban kellett
sulyos teherként cipelnem. Csak a parnamnak, a
holdnak, meg a tyukjaimnak, macskdimnak sir-
tam el.

Emberi Iények ko6zott még Nettihez  voltam
legbizalmasabb. Dehat a Netti! Mit tudott volna
az szegény, nékem felelni?

Semmit, semmit se értettem, csak azt éreztem,
valamivel vadolnak a hatam mogott, amirdl én nem
tehetek, valamiben nem vagyok olyan, mint mas;
de ez nem alazatossa, hanem dacossa tett.

Mualt az id6. A levegdé lassanként -elsotétedett.
(Azt hiszem, elérkezett a szinhazi kellemetlensé-
gek ideje.)

Es elsotétedett az én  gyermek-mennyorsza-
gomiis.

Hitem a kis Jézuskaiban.

A kis Jézuska mas. mint Jézus Krisztus; egé-
szen mas. Valami vig, napos boldogsag, csak a
gyermeki szik palyan halad', mint maga a gyer-
mek, de ezt az utat betdlti boldogsaggal, remény-
séggel poézissal.

Térsa az 6rangyal.

Hogy hittem benniik! Hogy vartam, hogy sze-
rettem hogy vagytam egyszer meglesni 6ket!

Este, lefekvés wutan, mikor mar sotét volt.
alvast szinleltem, s aztan hirtelen kinyitottam a
szemem.

Hahba nem vette észre az Orangyal a ravasz-
sagomat? Hatba meglathatom?

Es hogy  fajt, hogy  sohase sikeriilt!-

Az a gondolat: hogy tan nincs is, tan csak-
mese az egész? soha  eszembe se jutott.  Hittem:
vakon abszolit hittel és nagyon gazdag voltam!

Ugyannyira  hittem, Ggyannyira az enyém
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volt a kis Jézus is, minden aranyos,  gyémantos,
eziistos ragyogd boldogsagaval!

Oh, azok a karacsonyi varakozasok!

Olyant az ¢élet késébb nem ad.

Es nem is lehet ilyen foldi szavakkal kifejez-
hetd boldogsdg olyan gyereknél a Jézuska-varas.
akineck az nem mindene egy személyben .. Jézus-
kaja, apja, anyja, pajtasa, testvére

Nekem a mindenem volt.

Es kilenc esztendds koromban &6t is elvesz-
tettem.

Sziitke  pakoldpapirosba, csuf szirke papi-
rosba lett lemérve a mennyorszag, a bizalom, az
abszolut, bator boldogsag.

Sziirke pakoldpapirosba, sziirke spargaval
atkotve — sziirke, kodos téli délel6tton ...

Mint minden évben, akkor is napokig izgatot-
tan lestem minden zOrejt, minden ajtét, nem hall-
hatndm-e, nem lathatnam-e valahol besurrani  kis
szarnyat, aranyos fejét?

Portyazasaim  kozben egy nyitva  felejtett
ajtora bukkantam — benyitottam ...

A szoba soOtétes volt. kopar, iires. nagy aszta-
lon disztelen karacsonyfa allott. Alatta csomagok,
sziirke papirba takarva; némelyik ajandék mar ki
volt bhontva, de igy az is mind olyan jozan, elszo-
morité volt. Es a csillogd, ragyogd eziist-arany lan-
cok, csillagok stanicliban. kozonséges sziirke sta-
nicliban!

Mama ¢és a szobaleany rakosgatjak, bontjak
olloval a spargat...

Sziirke  sparga, sziitke papiros, iires kara-
csonyfa ...

Meérgesen! ram szoltak, miért jottem be?

Oh, de rettenetes perc az, mikor az ember
elészor érzi azt: sziirke. A vilag sziirke.

Ugy tamolyogtam ki, mint Adam a paradi-
csomibol.

Elfakult a hit,  elropiiltek  Jézuska  és  Or-
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angyal. Itt maradt a valosag. A bolt. A pénz. A
sziirke papiros.

Becsukodott a gyermek-mennyorszag.

Joéjszakat, joéjszakat.

Két draga csaladtagot vesztettem el egy perc
alatt. Jézuskat és Orangyalt. De mert valami nagy
érzésbe muszaj volt kapaszkodnom, — ha felfelé nem
ment, — hat lefelé, — elhataroztam, leszek én Jé-
zuska ¢és Orangyal, a babdk és allatok szamara. Mert
életcél nélkiil egy kilenc éves ember csak nem élhet?

Es ettél fogva tényleg az egész, egész késobbi
gyerekkorom s mondhatndm,,.még elsé bakfiskorom
is az allatok védelmének, apolasanak volt szen-
telve.

Hény allat-konnyet tordltem le és hany dorom-
bol6  macskaboldogsagot, csirke-orokéletet, madar-

fészek-nyugalmat, — s6t egércsalad-biztonsagot —si-
keriilt megmentenem kis birodalmamban!
Szerettek is nagyon, — féleg a macskaim.

Azok még hittek is bennem majdnem gy, mint én
az Orangyalban; mert barmelyiknek barmilyen baja
volt, — ¢hség, szomjlisag, betegség, — tugy jottek
hozzam, mint szenvedd az orvoshoz.

Es ilyenkor azutan megint boldog voltam.

A maganyossagomnak volt egy alapjaban véve
komikus, de engem akkor vérig sértdé, megaldzdé ko-
vetkezménye is. Miutan folyton egyediill kodorogtam
a szobakban, konyhaban, udvarban, kertben, — vé-
letleniil rém sokat keriiltem oda. is, ahol nem volt
ram- szikkség. Talan erGsen obszervaltam kora intel-
ligenciamnal fogva, de mindenesetre pechem is volt.

Ha a haz valamely fiatal tagja szerelmes leve-
let kapott, ott kellett lennem, Ha eldobta, meg kellett
talanom. Ha wvalahol elcsattant egy titkos csok, meg
kellett latnom. Ha valaki valamit ellopott, jelen kel-
lett lennem, akaratlanul, végzetszeriien.

De hat igy volt; s a bensziilottek, a hasznosak
feszélyezve érezték magukat a naplopd bevandorlot!
éles szeme altal.
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Az oreg szinésznok, udvarhdlgyek mar nem
merték megtdmni hazamenet titokban cukorral, ka-
laccsal a zsebiiket; a mosogatélany nem torte régi
lelki nyugalméaval az edényt; a szobaleAny nem ol-
vasta takaritds helyett a rozsaszinti leveleit. (Ha-
nem jaj, kérem! félre ne tessék érteni! nem mintha
arulkodtam volna! Attol senki se félt, mert err6l az
oldalamrél ismertek. Az nem is bantotta volna Oket
ugy, mint az én naiv, becsiiletes, ,Isten szeme min-
dent lat” tekintetem. Megalazta Oket és még jobban
gyliloltek.)

Azt is csak én lattam, mikor az én hii Nettim
a nagy konyhakéssel kiszirta Ferenc Joskanak
(ahogy akkor nevezték) mind a két szemét a falon
l6gd arcképén, ,totul atkozva, magyarul emlegetve”.
»Hagysz te éhenhalni szegény enyim katona, — nem
adolsz neki enni, — te kutya!”

Es szegény Ferenc Jozsef iires szemekkel né-
zett azontll a konyha-vilagba ...

De nekem persze nagyon impondlt ez az erd és
batorsag.

Mennyit sirt szegény nagy ,hatuls6 podgya-
szi” Netti és mennyi szalamit, kolbaszt kiildott
,O0vé katonanak”, mig az el nem vett egy Ozvegy
hentesnét, a halatlan.

Talan ez volt Ferenc Jozsef bosszuja!

Napok jottek, — napok mentek; a sotét felhok
mind lejebb szalltak. Olmos, eséfelhSk.

Legalabb is én éreztem ilyen stilyos nyomast.

Es maganos ténfergésemnek egyszer, véletle-
nil nemcsak bosszantd, komikus, de rettenetes szo-
mort, lelki életemire végzetes kovetkezménye lett.

Két cselédleany targyalt a csaladrol. A régi
oktatta az ujat. ,,Tudja, az a fiatal né a fekete de-
rékban, az a kisleany anyja. De err6l nem szabad
tudni senkinek, a gyereknek meg éppen nem! Ha va-
laki elmondand, az Oreg nagysigos asszony magan-
kiviil jonne és borzasztd dolgok torténnének. Miért?
Hat azért, mert nem volt ura, leany volt, lednyf6vel
halt meg — s itt vihogtak egy Kicsit.
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Az ajtd nyilott, szétugrottak, — ¢én ottmarad-

tam.

Hat ezt is meg kellett hallanom!

Ilyen koréan!

Es ilyen rettenetes modon.

Vihogo cselédektdl!

Pedig sohase hallgatodztam.

Gyaszos, szomort nap volt.

Eleinte szinte belehiilyiiltem. Ugy jartam a
hazban, mint egy alvajar6, — de senki se vette
észire.

Par nap mulva azutdn elkezdddott az agy-
munka.

Hat a mama nem mama!

Ez alapjaban véve nem lepett meg.

Sokszor csodalkoztam: az én mamam miért
nem olyan vig, fiatal, mint amilyenek az utcan meg
a meséskonyvekben vannak?

De a tobbi!
Ha az a szép, fiatal, mosolygd asszony, az
anyami. — az meghalt, — de hol van a papam? Az

is meghalt taldan? Dehat miért nem beszélnek roéla,
— r6luk?

Azt is mondtdk — a mamam ledny volt,
ugy halt meg. Hiszen az biin, szégyen; ugy tani-
totta a hittanban Baksi ur. Azt is mondta, ha va-
iaki valami nagyon, nagyon rosszat csinal, az
Isten azzal biinteti, hogy leanyfével gyereke szii-
letik.

Az én anyam rossz lett volna? Vajjon, mit
vétkezheted? Valami tiltott gyiimocsét evett mint
Eva? Vagy visszafeleselt a nagyanyamnak? Nem
akarta megenni a sargarépat?

Mit csinalhatott?

Azt is mondtdk a cselédek, a mama nagyon
sokat busul amiatt: azért nem szabad beszélni rola.

Itt valami hiba van. Valami, amit én nem
érteik.

Mi az igazsag?

Hogy siissem én azt ki?



106

Sajndltam mamat. De a szép, fiatal kis
anyamra se tudtam haragudni.

Nem, 6 nem Ilehetett binds. Az Iehetetlen.
Azokkal a josagos szép szemekkel!

Dehat mi volt akkor?

Miért volt olyan szigort az Isten?

Biztos, biztos az Isten volt talszigoru.

Hisz ezt a szegény Evat sem kellett volna
olyan rémesen biintetni.

Furcsa is ez ai vilag. Miért lesz némely ember
annyira biintetve, masik meg semmit sem?

Miért is vagyunk, ha annyit kell szenved-
niink?

Milyen is hat ez az egész élet, ez a vilag?

Es miért kell meghalni?

Ha azt Isten olyan hatalmas ¢és olyan jo is.
akkor miért nem rendezi ugy. hogy mindenki bol-
dog legyen?

Es ha boldog lenne mindenki, akkor biztos jo
is lenne az egész vildg; nem kellene az Istennek
biintetni!

Pedig, hogy fajhat az az Istennek, mikor
biinteM

Nekem is hogy faj, ha meg kell egyik macs-
kamat verni.

Az se lopna, ha nem volna éhes.

Miért éhes az ember is?

Miért?

Miért van minden, — miért, miért, miért?

Miért nincs nekem szép, fiatal kis anyam?

Miért?

Es sirtam, sirtam, sirattam a soha nem érzett
anyai csokot, anyai simogatast...

Es senkit meg nem kérdezhettem.

Mar Netti is elment.

A csirkék, macskak nem felelnek.

A konyvek beszélnek, — de nem értem a nyel-
viiket.

Sokat kell még addig olvasnom, mig megadjak
a feleletet.
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Nem! Az én anyam nem csinalhatott szégyelni
valé dolgot!

Es nekem se kell semmit szegy élnem! Sem-
mit, semmit.

Nem akarok, nem tudok szégyelni soha, sem-
mit.

Es mielétt a konyveket megértettem volna, el-
kezdtem gondolkozni ¢és sajat hasznalatomra filo-
z6fiai és moral tételeket felallitani.

Oreg lettem!

Kilenc éves koromban.

Azt hiszem, rosszul is nézhettem ki. Sokszor
simogatott meg papa nagy szeretettel, sajnalkozas-
sal. Lelki maganyossagomat 6 is megérezhette.

De, azt hiszem, ugyanabban az iddben lehet-
tek, az 6 kritikus fellobbanasa!, keserves lemon-
dasa. Akkoriban foglalkozott legkevesebbet velem.

Ebben az idében kaptam az elsé francia ne-
velénét.

Zongorazni is tanitott. — ugyan nem tudott
semmit.

Menyasszony volt és mielott a skalakat meg-
tanultam volna, férjhez ment egy magyar or-
voshoz.

Kozben, — hogy vélegényét megdrvendeztesse
— a hillye tehenest6l tanult csardast tancolni —
a szénapadlason. Annak az allatanak nem voltak
fogai, kopkddte a nyalat, mint egy Jonds, piszkos,

biidos, részeg volt, — de fiatal és ingyen adott tanc-
leckéket.

Ez volt az els6 nevel6ném!

Azt is nekem kellett meglatnom. — mikor a
padlésajtobaii jartak.

A nagy éneklés vitt oda.

Oh Strindberg!
Ha mindezeket te irhattad volna, meg!
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A varva-vart francia leanyban, aki messzi-
rol, idegen vildgbol hozzédm, csak hozzam ¢és értem
jon, — benne is csalodtam.

Irtéznom kellett tle.

Még magédnosabbnak elhagyatottabbnak  érez-
tem magamat.

Magéanosnak, elhagyatottnak, — kilenc éves
koromban, lelkemben a nagy, fajo, érthetetlen ti-
tokkal.

Kilenc éves koromban megszliintem, gyermek
lenni.

Oreg, faradt, szomoru, életunt lettem.

Orakig iiltem a szép, fiatal ismeretlen asszony
képe elbtt; sirtam, sirattam magamat és Ot; €s gon-
dolkoztam, tépelédtem: vajjon mikor fog megsza-
kadni a szomortGsigok lanca? — Vaijon, ha ne-
kem is lesz igazi leanyom a jatékbabak helyett, —
még annak is annyit fog kelleni sinr?

Miért oly szigora a mi csaladunkhoz az
Isten?

Toprengés. Toprengés,

Hosszu évek alatt csak toprengeés.

De ez mar nem ide tartozik.

A Dbus kis Hamlet fejlédése belekapcsolodik
a halalom utan megjelend nagy visszaemlékezésbe,
amib6l addig legfeljebb egyes részek latnak még
napvilagot.

A gyermekkornak vége.

Oh Strinberg! Ujra hozzad kiéltok.
Ha te irhattad volna meg mindezt!
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JOKAI ALKONYA.

Jokai alkonya . . . Istenek alkonya . . . min-
dennek, mindennek: fogalomnak, idealnak, kis em-
bereknek és oriasoknak, — mindennek van al-
konya. .

Maganak, az &sanyanak, aki termi az embert,
a madarat, ami dalol, — a virdgot, ami illatozik:
neki maganak, az anyafoldnek is lesz alkonya.

Sok milli6 év mulva majd elszarad minden
rajta; megszlinik ragyogd lenni, Oreg, beteg, fa-
radt lesz ...

Pedig de csodalatos nagy, szép volt valaha!

Elporlad, meghal, mint a, kis tiszavirag, amely
sziilletik reggel, — szeret, ropkod a viz  felett és,
talan, miel6tt a nap nyugovora térne. — mar meg-
sz{inik lenni ...

Mindennek van alkonya

Es furcsa, furcsa valami az az alkony. Meg-
nének a dolgok, amik valésagban picinyek. Pici-
nyek lesznek, amik valdésagban nagyok.

Erzések, gondolatok sziiletnek, amik  nappal
meg nem foganhatnanak ...

Es furcsa, furcsa az a titokzatos korforgas,
ami nagy, hatalmas férfiakbol rancos, meggorbiilt
gyermeket csindl. Ami csodalatos, gyonyori, mér-
hetetlen  vilagokat  atszarnyal6  lelkeknek  fokrol-
fokra, naprol-napra sziikiti, sotétiti a  horizontjat-
vagy elviszi fantdzia-orszdg olyan tartomanyaiba,
— ahova azel6tt nem szivesen utaztak.

Furcsa, furcsa mindez ...
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Hogy is kezdjem?

Hogy is volt, — mikor el6szor ilt a lelkemre
az a Szomoru sejtelem: hat az én Papim se kivé-
tel? 6 is ald lesz vetve a mindenség Orok torvé-
nyeinek?

Az 6 lelkét is messzi, homalyos utazasokra
viszi majd az a mindent kifejlesztd és mindent el-
hervaszto titokzatos er6?

Ha papa nem volt Pesten, — rendesen meg-
bizott, hogy a nevére érkezé csomagokat bontsam
fel s ha. valami fontos érkezett, — kiildjem uténa.

Mert hiszen, mint masnak a levelek, naponta
érkeztek a cimére az orszdg minden vidékérdl, lel-
kes honfiak és honleanyoktol a legkiilonbozébb
dolgok, dobozban, zsakban, ladéban, tekercs-
ben stb.

Akinek  Kkilonosen szép virdaga nyilott, —
gylimolcse termett, — kiildott beldle neki.

Névnapra, sziiletésnapra, karacsonyra, uj-
évre, husvétra, minden elképzelhetd iinnepre, tan
még hosszaunapra is  stikkoltak, varrtak papucso-
kat, halosapkakat a lelkes olvasondk.

Aztan  kildtek vadat, kompotokat, fajcsirké-
ket, nemes kutyakolykoket és (jaj, ezt legelol kel-
lett volna mondanom) csaladi irattarakbol érdekes,
hiteles adatokat regényei irasahoz, — stb. stb.

Egy ilyen alkalommal (azt hiszem, Abbazia-
ban wvolt) a lelkesedési megnyilvanulasokkal egyiitt
egy kiilfoldi csomag is keriilt a kezembe.

Valamelyik miincheni  vagy  drezdai miikeres-
ked6tol — régi mesterek reprodukcioi.

Nagy 6rommel bontottam fel

Giorgione Vénusza. Tizian Danae-ja. Rubens
Paris itélete. Michelangelo Lédaja, Es még sok,
sok Vénusz, Nimfa, Danaé és Léda, — vagy het-
venot-szaz darab.

Es mellékelve egy levél: ,Remélik, ezzel is
meg lesz elégedve, ugy, mint az elsé szallitmany-
nyal, s ha parancsolja, par hét malva kiildik a so-



113

rozat harmadik részét, a modern mesterek akt-re-
mekeit.”

Velem megfordult a vilag.

A hatvandt esztendés Jokai, — az én Papim,
aktokkal veszi koriil magat!

Jokai, aki a ndkre (régen régen ra se néz,
— akinek finom, tejfehér, gyermekbdr-hamvassagu
arca ngy elpirul, ha tréfalodznak vele, — aki ugy
jarkal a liktetd szenvedélyektl izzd életben, mint
valami tisztes, nyugodt, rozsaszirmokbdl Osszefuijt,

egy érintésre szétfoszl6 oOreg mesekirdly . . . a vi-
ragok, madarak lelke, fiillemilék apja: maganyos
oraiban ndi testekben gyonyorkodik, — szerelem-
61 almodik?

Akkor okosabbnak kellett volna lennem.

Pedig nagy leany voltam mar.

Sz6lhattam volna a baratainak.

Nem tudtam.  Szégyeltem. El  akartam
felejteni.

Milyen ostobasag!

Milyen rossz pszichologia!

Hogy képzelhettem, hogy az, aki olyan izz0
szinekkel ,festi a néi szépséget, — nem almodik is
még rola?

Amig almodik — joga van hozza.

Joga, sziiksége van illtiziora, Gromre.

Miért szégyeltem én vilagosan latni?

Akkor ugy hatvanot éves lehetett.

Akkor meg Kkellett volna hazasitani.

Miért szégyeltem ¢én vildgosan latni, — és
miért félt 6 6szinte, bizalmas lenni?

Es miért temettem el annak a csomagnak az
emlékét, miért nom Dbeszéltem rdla késébb az
urammal?

Miért képzeltem végre, — hogy almodtam az
egészet €s miért lettem Ujra olyan hiszékeny, mint
azelott?
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A Sorsa akarta igy?
A Jokai Sorsa?
Szaz kérddjel — feledt nélkiil!

A pezsgdspalack-teoria.

Amit egy ¢életen keresztill visszafojtanak,
valamikor annal nagyobb erével tor eld.

Alig ¢lt; elsd, igaz, husbol-vérbol valo sze-
relmét rogton evette feleségiil.

Es milyen révid volt az a szerelem!

Az asszony kilenc évvel Gregebb volt nala.

De még ez nem lett volna oly nagy baj,
hany boldog, hazassag lesz még nagyobb korkii-
lonbség mellett is, — ha az asszony egészséges,
jokedélyii, soka marad fiatal.

De nagyanyam egész életét végigkiséréd ret-
tenetes migrain-jei s f6leg a hazassag utan par év-
vel kezddd6 bels6 baja folytdn, minden szépsége
dacéra, a rendesnél sokkal, sokkal hamarabb meg-
oregedett.

Ha papa cinikus (nem is cinikus, csak kony-

nyelmii), akkor — mikor a vér és a szenvedély
kovetelédzései még természetesek voltak, — épp oly
szép, nyugodt megoregedése lett volna, — mint

barki masnak.

De 6 alavetette magat nagyanyam zsarnok
féltékenységének s azt az egy, azt hiszem, teljesen
platonikus  almot leszamitva gyamleanya irant,
nem tudni réla pozitiv kiragast a hambol.

Mindannak, ami eljott, — el kellett jonnie,
logikailag, természetrajzilag, fizikailag, orvosilag.

Mutatkozott az én latokoromben is sok aspi-
rans éveken keresztiil.

Szép, elokeldé ndk, — fbleg egyik legbajo-
sabb operette-primadonnank.

De valahogy iigyetleniil csindltdk mind. Tl
nagy tisztelettel, hodolattal kozeledtek feléje, nem
tudtak ugy banni vele, mint né a férfival.

O pedig szégyelte megkezdeni a flirtét, s ugy
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latszik, végre mar farasztotta a nagy, szentimen-
talis abrandozds, mert egyszer Kkijelentette: ne il-
tessék tobbé mellé szép asszonyokat, oOreg 6 mar.
Farasztjak. Unja, hogy mulattatni kell 6ket.

Pedig, ugy latszik, gyerekes aprehenzié volt
— amiért ugy tisztelik a korat!

De mi hittik: Agy van, ahogy mutatja,
mondja.

Miért titkolodzott?

Miért tettetett?

Miért szégyelte, hogy nem Isten, —  ember
6 is?

Mert miért bantunk mi ugy vele, — mint
foldontuli 1énnyel?

Mi szuggeraltuk bele, — S az egész orszag.

Az anagy imadas ...

Teltek az évek.

Hetven vagy hetvenegy éves lehetett, — mi-
kor elkezdett egy ,Levente” cimii &smagyar szin-
padi kdlteményen dolgozni.

Harom vagy négy ¢évig foglalkozott wvele.
(Tan soha, semmin ilyen soka.)

A legnagyobb ambicioval, lelkesedéssel dol-
gozott rajta, — azt hitte, élete koronaja lesz, —
uj iranyt teremt! (Valami ,Niebelungenlied”-szerii
hatalmas dolgot tervezett.)

Oriasi  nyelvészeti  tanulmanyokat csinal 1
Szinte tisztelettel kozeledett hozza. Egészen mas-
ként, mint akdrmeyik mas munkajahoz.

Végre egyszer vacsorat rendezett; legjobb
baratai, arok voltak ra hivatalosak.

Hal4alosan szomort, kinos este volt!

Milyen izgatottan vartuk!

GyOnyortien, csudasan  olvasta, — de a
vers!

Azota az irodalomtorténet itélt mar folotte.

A szerencse az volt, hogy mindenki Kipirult
arccal, némelyik nedves szemekkel hallgatta —
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nem a kolteményt, — a koltét, Jokait! Akit olyan
nagy csalodas fog érni, ha el6 akarja adatni.

O a inoghatott arcokat, szeretettdl sugarzo
szemeket félre magyarazta, — és boldog volt.

Nagyon szerette oket érte.

Altaldban érintkezése a fiatal irokkal nagyon
megvaltozott. Abban az uramnak nagy része volt.

Azel6tt a fiatal irdkkal nem sokat torédott.
Inkabb csak akkor, ha valami szivességet tchetett
nekik.

Hanynak adott titokban tiztl huasz forintig
havi  stipendiumot, milyen-lelkesedéssel ment  ki-
adokhoz protegalni Oket, — vagy szerzett valami
allast, hogy jobban irhassanak.

Addig szerette Oket, hitt benndk, nagy jovot
josolt nekik, — addig, mig nyomorogtak.

De ha valamelyiknek mar volt sikere, jo ru-
haja, olvastdk konyvét, versét, tobbé nem érdekelte
6t, alakja el6tte nem volt tobbé romantikus, meg-
unta.  Mindig, mindegyiktdl valami  Petdfi-szerii
csodat vart.

De mondom, ez lassankint megvaltozott. Fiai-
nak hivta Oket, s Orilt nekik mindig. Mink még
jobban!

Mialatt Leventén dolgozott, tobb darabot is

irt, — de nem volt velik szerencséje. Drama, ope-
rette, bohdzat, — megbukott biz az mind. Mar resz-
kettiink  eldre, ha azt jelentette: 1j darabot
adott be.

Azok egész killonés bukasok voltak. A pub-
likum tombolva hivta, innepelte, — vastaps, Or-
jongd éljenzés, iinnepelte az embert, a regényirot,
az imadott alakot, — de a darab megbukott. Egyik-

ben apacak kankant tancoltak, emberek tulsok ba-
bot ettek, stb. Ezt masodszor nem lehetett el6adni,
de felvonaskozben azért tombolva éljenezték az
orszag biliszkeségét, szerelmét.

A fo6lolvasas utan kezddédott Levente vandor-
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lisa. Jokai szinre akarta hozni, de az igazgatok,
rendezOk bujtak eldle; végre azt siitotték ki: nem le-
het el6adni, mert a Nemzeti Szinhdznak nincs hozza
primadonnéja. Jaszai mar nem tud olyan magas-
rol leugrani, —  Markus nagyon modern, nem tud
Osmagyar not jatszani, —  varjon Papa, mig akad
uj csillag, aki alkalmas.

Elhitte s kezdett 6 is fiatal tehetségekkel fog-
lalkozni élete zarkove, fOalkotdsa szamdra, — mint
ahogy 6 képzelte.

Ebben az id6ben gyakran panaszkodott, mi-
lyen furcsa 4lmai vannak. Mindig, minden ¢&jjel
menekill  alruhdban, komplikalt  furfangokat visz
végbe, hihetetlen veszedelmek ko6zott, néha egyediil,
de néha egy ismeretlen nével.

Csodalkoztunk, milyen kiilonés, hogy 6, az
otthon 1l6, utazni nem szeret, artatlan ember al-
modik ilyen furcsakat; néha felvillant a szeme,
olyan vészes, ideges fénnyel s azt felelte: ,,Nem
tudjatok ti, ki vagyok én!”

,Ha ti azt sejtenétek!”

Mi vicenek vettiik; én azt gondoltam, Papi-
nak tetszik magat titokzatos, kétlaki embernek kép-
zelni, mert furcsakat almodik.

Bovebben nem gondolkoztunk rodla.

Hisz még az is fajt, ha hazahozta Tisza Kal-
man nagyon erds, parasztosan, cinikusan erds
mondasait, s ugy adta le, mint valami mulatsagos,
szellemes megnyilvanulasat a Tisza eszének, humo-
ranak.

Kozben irt dramakat tovabb, — de volt olyan
is, mit megakadalyoztunk, hogy megmutasson a
kilvilagnak, mert teljesen beteges elgondolds hozta
1étre.

Ez mind csudalatosképen csak a szinmiiird
Jokai betegsége volt, a regényir6 dolgozott tovabb
minden nagyobb elvaltozds nélkil. Az nem izgatta,
ott nem voltak akadalyok, nehézségek.

Ma is merem mondani — ha  hizelegtem
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volna ha dicsértem volna az Gjabb  darabjait
a tragédia tn sohsem kovetkezik be.

Nem unt volna meg.

Tualsagosan tiszteltem — elhagyott a pszi-
cholégiam!

Nagyon, nagyon tigyetlen voltam!

Tulsagosan érettem.

Nem jol szerettem.

Hidba voltak 4llando sikerei sajat teriiletén,
6 csak a szinfalak el6tt akart ragyogni.

Lassanként szinte kedélybeteg lett, unottsag-
rol, oregségrol panaszkodott.

Nem ment sehova.

A doktorok nem tudtak, mi baja?

Nem evett, ellenben a kiilonb6zo likérok: bo-
rovicska, fenydpalinka, cognac (a békés, régi Alt-
viterr6l nem is beszélve), mindig tobb és tobb szam-
mal jelentek meg a nagy étagéron, haldszobajaban.
Nem deriit hoztak, csak elégedetlenséget S ami nala
oly szokatlan, oly idegen volt: gyanakvast.

Hoénapok multak; valami  nagyon komoly és
innepélyes alkalomra volt hivatalos — nem tudom
szinhazba-e vagy bankettre, de valami Jokaihoz
mélto eset volt. Utolsd nap lemondott.

Lemondasat azzal indokolta, 6 nem fog mar
tobbé, semmi nyilvdnos {innepségen résztveni este —
mert 6 mar oreg, faradt.

Erre nem lehetett follebezni — belenyugodott
mindenki.

Kiilonés  hireket  hallottunk: Jokaiba  Club-
ban  keservesen és  gyakran  panaszkodott  fii-
nek-fanak, rokonnak, baratnak, — mirdnk! Rosz-
szul banunk vele, nem kap eleget enni, so-
kat kell, hogy rank koltson, stb. Nem hittiik, nem
tudtuk hinni, de a Jokai-csalad és koztink az érint-
kezés (ritkabb ¢és feszesebb lett — megszint a
bizalom.
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Ki nem mondott félreértés allt a két haz kozé,
ami az udvarias felszin alatt mindjobban er6sddott.

* *

*

Mas oldalr6l azt hallottam — Jokai sokat ebé-
del vendégloben, sokat van Eo&tvos Karoly tarsasa-
gaban — de masutt is, — mig azel6tt a legnagyobb
ritkasdg volt ravenni, hogy menjen hézon kiviil enni.

Az urak mind csodalkozva mesélték, mennyire
megvaltozott a modora; mindig nokrél beszél s
borsos anekdotak mulattatjak.

Ha hazajott, — faradt, kelletlen volt, fogfajas-
rol, arcfijasr6l panaszkodott s absolute nem evett.
Hiaba csinaltattam legkedvesebb ételeit, rajok sem
nézett. Konyorogtem neki, menjen el Fiiredre, mint
maskor is, az majd foliditi a kedélyét s vissza
hozza almat. Elment.

Egyszer egy levelet Brody kiildott nekem.

A Dboritékban masodik levél. Jokainak cimezve.
Ketten irtdk ald a miiteremben, (az eredeti levél a
Jokai-por adatai kozott van).

Brody, mint a Magyar Hirlap munkatalrsa, hi-
vatalosan f0lszolitja Jokait, nyilatkozzon a lap sza-
mara, mi igaz a fenti hirbél a szerkesztéség kote-
lességének  tartvan  felmeriilé  hireket  diszmunka-
iarsarol, ha esetleg nem igaz, legel6szor megcafolni.

Ez a levél le volt zarva. En késébb csak Arpad-
tol tudtam meg a tartalmat. Engem utasitottak, ad-
jam at, a hordar varja még s vigye vissza a fele-
letet a miterembe. (Igy tortént. Bevittem! Elolvasta,

* A csillaggal jelolt helyeken személyes vonatkozast
részeket torolt szerz6, U. i. a ,Jokai Alkonya” sajat csak
haléla utan megjelend memoirejanak egy része.
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sapadt lett, csendesen mondta: hagyjam Ot magara,
majd felel.

A vérakozdsnak az az Oraja kiilonds volt. Az
ablak alatt vartam. Kihallatszott faradhatatlan Iépe-
getése le s fol. . . tovabb, tovabb. . . le s f6l. Mi lesz,
mit felel?

Engem egy trans féle fogott el, mindent meg-
lattam, megéreztem, mint egy médium.

Lattam a csaladot folbomlani, a hazat 0Ossze-
omlana, Olaszorszagot, a szegénységet, csendet.

Odabent végre elhallgattak a 1épések. Papa
kijott, sotét, de nyugodt arccal, kezében egy =zart
levél Brodynak cimezve.

Visszament szobajaba, a nap tobbi része lat-
sz6lagos csendben mult el.

Hogy szerettem volna tudni, mi lehetett abban
a levélben?

Masnap a Magyar Hirlapban olvastuk a hiva-
talos démentit.

Ugyanaznap, szokott idében bemént a va-
rosba; az utols6 nyaron mindennap, bement. Komo-
ran, de teljesen norma is, erds allapotban.

Hat o6ra tijban jott haza, mint rendesen, eléje
mentiink a gyerekkel. Rémiilve lattuk, tiz évvel meg-
oregedve, gubasztani a kocsi sarkaban. El6szor azt
hittem, valami baleset érte!

Ugy kellett a kocsibol kisegiteni. Kérdé-
seinkre nem felelt, szobajabol nem jott ki tdbbet
aznap.

Arpad, diszkrécidja: nem venni tudomast a
Jokai-problémakrol, mar nem lovagiassag ¢és tisz-
lelet, de hanyagsag latszatat keltette volna.

Abbahagyta  munkajat, egyéni életét, hogy
Jokai sorsaval foglakozzon.

Dr. Demjanovits siirgette, ijesztgette.
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Beszélt  Jokai  legjobb  barataival, Nedeczky
Istvan, Darday Séandor, Gajari Odénnel s a csa-
laddal, els6 sorban Hegediis Sandorral, de beszélt
hires tgyvédekkel, irokkal s mas nagytekintélyi
emberekkel is.

Probalt  valami  tanicsot  vagy  véleményt
kapni valahonnan.

A doktorok ijesztgették. Az 6 kordban vesze-
delmes az ilyen izgalom, nagy baj lehet bel6le.

A bardtok viszont vigasztaltdk, nem olyan
nagy a baj.

A csalad egyszerlien nem hitt semmit. El is
voltak papa panaszai folytan idegenedve t6liink,
meg aztan nem tudtak részletesen semmit.

Nagyon sokat kellett szenvednie, mig egy
olyan jo, gavallér ember odaig tordtt, hogy azt a
poézisbdl, gydngédségb6l Osszefont koteléket: ben-
niinket, s6t a kis gyereket is tigy elfelejthette.

Kiilonben nemcsak velink szemben volt ez
a valtozas. Valosagos 1ildozési maniaszeri hangu-
latai voltak. Egyre arra panaszkodott, hogy & Ki-
ment a divatbol, az orszag elfordult téle, 6t nem
olvassak mar.

A nemzet haladatlan hozza!

Tudja, hogy neki mar csak ellenségei vannak
és ez ezenttl mindig csak rosszabb lesz.

Demjanovits  elhozta sbégorat, dr. Conradot,
ki akkor a Dbrass6i elmegydgyintézet igazgatdja
volt. Papanak ugy mutattdk be, mint szenvedélyes
kertészt; ott maradt vacsoran, hogy véleményt és
diagnozist csinalhasson.

Helyeselte sogora véleményét, de azt, vesze-
delmes-e a démentie vagy nem, egy latdsra nem
lehet megitélni. Es 6 tobbet foltinés nélkiil hozzank;
nem johet. Azt tanacsolta: folyamodjunk Laufe-
nauerhez. 6 kezelte Arpadot és mindnyajan any-,
nyira tiszteltik, szerettiik.

Beszéltiink vele is, azonban 6 ismerte  papat -
S igy nem johetett. Kikiildte hat dr. Ranschburgot,
ki, mint mondta, épp oly kitind ember, mint amilyen
kiting orvos. Allapits a az meg, mi a  helyzet. Mit
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kell, mit szabad  tenni? Mi a kotelesség! Sziiksé-
ges-e a gyakori megfigyelés?

Kegyetlen, fantasztikus napok kovetkeztek!

Hazudni, titkoldzni el6tte,

Osszestugni mogotte!

Keresni abban a csodaszép. Isten remeke
koponyaban a bénulas nyomait!

Rettenetes, lazalomba valo. lidércnyomas-
szert napok!

Egy kép {ildozte az orvosokat is, a csaladot
is: elutazik! Es kitor valahol utkozben, egy hotel-
ban a félt krizis, vagy tan egy vasuti coupéban!

Kint az idegenben!

Szabad-e hagyni elutazni?

Erre csak a tudomany felelhet, — az sem
mindig.

Mint beteg baratndin hazi orvosa jott ki ha-
romszor vagy négyszer. Micsoda ebédek, 1ur Isten!
mindenkinek a szive vérzik. befel¢ sir! — s min-
denki szinhazat jatszik, egy rettenetes célért.

A Jokai Mor egészségéért, utolsd  éveiért,
dicsGségéért, nimbuszaért!

Tudni, akar mit tesziink, azt az orokkévalo-
sag kéri téliink szamon.

Jaj, ha tévedtiink!

Jaj, ha sokat, — jaj, ha keveset tesziink!

O: azt, hiszem, kitalalta az egészet — csak
ferde latoszog alatt.

Foldontali  1atds adatott néha neki, de akkor
mar veliink szemben meg volt hamisitva a latasa.

Ha észrevette, mi tOrténik koriilotte, biztosan
azt gondolta: az  OrOkséget  Orizziik, azért aggod
dunk. Nem 6 érte. Ez azonban csakis  rémképem
lehet. Mert latszélag nem vett észre semmit. Veliink,
baratnémmel olyan volt, mind , eddig, —  Ransch-
burggal pedig egész  kedves.  Egyszer egy rozsat
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adott neki leirhatatlan bgjjal — ahogy csak & tu-
dott: ,,gondoljon majd ram, ha én mar nem leszek.”
A rozsat dr. Ranschburg még most is 6rzi.

Akkor elfutott, hogy sirva ne fakadjon!
Referalt Laufenauernak. Tanacskoztak s az ered-
mény igy hangzott:

Dementie senilis. De ilyen hatalmas agyvels-
nél, ilyen szellemoriasnal kiszamithatatlan, milyen
tempoban fog haladni.

Ilyen péacienseket az duristen maga kezel kiilon
titokteljes torvények szerint. Abban ember, 0rvos,
nem tud donteni.

Ha meg akarjuk magunkat nyugtatni, kiild-
jink utdna az els6 harom napig egy megbizottat,
ki rdgton tudosit, ha valami katasztrofa allna  be.

Ebben megallapodtunk s vartunk!

Egy reggelen, szeptember elsé-napjaiban —
akkor mar a varosban voltunk — beallit Arpadhoz
Gyula, papa inasa s dadogva mondja: 6 mar nem
mer tovabb hallgatni. A méltésdgos ur holnap sz6-
kik, mar be van pakolva minden; nézziik meg.

Nem hazudott, két lada volt bepakolva. Az
egyikben csomo konyv legijabb munkajahoz.

Hala Isten dolgozni akar, ez megnyugtatd!

Arpad  rogton  elment. Hegediisekhez, figyel-
Mmeztetni  Oket, itt az utolsé oOra. Nem hitték.
Azt mondtak, cseléd pletyka!

Akkor Osszehivta estére Jokai és a mi bara-
taink kozil mindazokat, kik mar Pesten voltak.
Nedegzky Istvant, Barday Sandort, Goézsdu Eleket,-
Pemjanovitkot, Brodyt, Fenyé Sandort. Barsony

Istyant, Herczeg Ferencet ¢és Gardonyit. Mind
gyanutlanul jottek, oOriasi meglepetés volt, mikor igy
sz6lt hozzajuk: barataim! azért hivattalak benne-

teket, lassatok; hogy hagyja el otthonat Jokai
Mor.”

Mind ratamadtak: Laza van, beteg, félrebe-
szél, — ez lehetetlen!
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Gyanakodva nézték. Papa, mint rendesen,
a Clubbol jott, nagyon beszédes volt. A hangulat a
lappangd  izgatottsag  folytan  tal  fitdtt, csupa
szellemi sziporka-villogas.

Vacsora utdan szokatlan jokedviien  folszoli-
totta az egész tarsasagot: folytassuk a vidam va-
csorat Svabhegyen tizennégy mnap mulva. Folallt
és elblicstzott.

Ereztem, tudtam, hogy most latom utol-
jara, — kerestem a bacsi egy mozdulatast — és
megtalaltam. Hideg este volt, a kabatja kinyilt —
mint annyi éven at, annyiszor — még egyszer utol-
jara  folhajtottam  hatulr6l a  kabatja  gallérjat
— meg ne hiljon, mig folmegy a Iépcsdin
Ki fog ezentil a tiidejére vigyazni? a megszokott
mozdulatra visszanézett, valami ijedt, kétkedd meg-
meshatottsaggal nézett ram. A szeme azt mondta:
Hatha igazsagtalan vagyok hozzad?

Hatha, hatha?

Egy hosszii perc — azutan az ajtd becsuko-
dott mogotte.

Brody Arpadhoz ugrott. ,Arpad, te ragalma-
zol! Ember igy nem tettethet!” Barsony zokogni
kezdett. ~Mindenki sajat temperamentuma  szerint
kezeit  tordelte, konnyes szemmel  hadonaszott,
vagy az asztalt verte. Mindenki Arpadot, gyanisi-
totta.

Nem haragudott meg érte! Papa iranti sze-
retetb6l tették. . . Szép volt latni kiilonb6z6 kort,
allast, temperamentumu! erés férfiaknak ezt a nagy
fajdalmat.

Arpad kérte, kovetelte tSlik — jojjenck el
masnap reggel meggy6zddni, — ragalmazott-€?
Masnap koran folment Jokaihoz S megkér-

dezte:  ,lgaz-e, papikam, maga ma el akar
sz0kni? Mért nem mondja meg nyiltan? igy
egy iskolas gyerek megy el hazulrol, — nem
Jokai Mor!  Mi ezt a bizalmatlansagot nem

érdemeljiik. Nem fogjuk  semmi  cselekedeté-
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ben, vagyaban akadalyozni. Se jogunk, se ked-
viink hozza.”

Mig Arpad beszélt, — schlafrokkja bojtjaival
jatszolt; akkor hirtelen zsebébe nyualva egy levelet,
Arpadhoz cimzett levelet vett ki. Bécsi hotelbol volt
cimezve. Tartalma ilyenforma: 6 még fiatalnak
érzi magat s bodog akar lenni. A vagyoniak feldl
targyaljunk Dardayval — vagy valami altalunk meg-
nevezett iigyvéddel. O minden igényt kielégit és min-
den kivansagot teljesit

Arpad elolvasta s azt felele. ,,Mi mindketten
csak azt kivanjuk, legyen papi boldog! Vissza

nem tartjuk semmitél, — tehat a hazassagtol sem.
Es ha egyszer ugy érezné, hogy kar volt elmenni,
jobb wvolt velink, — mi mindig a régi szeretettel

varjuk, mintha soha el se ment volna. Anyagiak-
r6l nem targyalunk. Rendelkezzen sajat belatasa
szerint.”

Jokai meghatva koszonte az uram meleg fol-
fogasat. Elvaltak,

Ez volt az utols6 taldlkozas. Jokai, és Feszty
kozott.

Az inas jelentette, 11 6rakor két fiakker jon.

Arpad iizent Hegediiscknek. Most méar aztan
elhitték. Kétségbeesetten rohant Hegedlis Sandor,
és Lorand.

Jott Darday, Nedeczky. 9 o¢ra volt, a kocsik
11-re voltak rendelve.

A gyiilekezet azt hatarozta, folmennek Jokai-
hoz. F6l is ment Darday, Nedeczky, Hegedis.

* *

Engem egyre a hideg razott, razott, nagy
meleg kendében, meleg nyari napon; a fogam vaco-
gasa volt a gyasz muzsika; a masik font az emele-
ten szolt ...

Jokai Mor jart fol s le, fol s le a dolgozo-
szobajaban.

Azel6tt is hallottam gy jarni, mikor regé-
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nyein dolgozott, meséit szétte. Most irja; utolsd
regényét. Hogyan oldja meg? Istenem, hogyan
oldja meg? Arzalatt meg tobben megérkeztek a
tegnapi baratok kozill. Lent a miteremben nagy
vitak folytak. A tObbség azt kivanta, kovetelte —

akadalyozzam meg az eskiiv6t barmi aron.
*

Ezt sem én, sem Arpad nem engedtik. Tilta-
koztunk, de tiltakozott még (rajtunk kiviil kettd-
harom, kik mindig egy véleményen voltak veliink)
a lagyabb sziviiek.

Miutan mint adoptalt lednya ¢én alltam leg-
kozelebb hozza a mi szavunk, a  kisebbség
szava dontott.

Mert az altalanos tobbség, a pridebbek, taka-

rékosabbak azt akarték, orvosilag kell megaka-
dalyozni.

Hivatalosan kell a dementio senilist kimon-
dani. Ugy nem kothet hazassagot, — a torvény

elétt elveszti polgari jogait. Meg lesz mentve sok
keserliségt6l, az orszdgot sem ¢éri ilyen csalddas is
minket sem tagadhat ki. Fol pattantam- Az ajtd
el¢ allok, a testemmel védem cselekvési jogat!
Neki is van annyi cselekvési joga talan mint
akdrmelyik hordarnak. Hirnevét, pénzét maga sze-
rezte. Nem Orokolte senkitél. Ahogy megszerezte, —
ugy félredobhatja, ha az neki gy tetszik.”

Arpad nekem adott igazat. Hozzatette:
Semmi, senki rolunk a gyanit soha le nem mosna,
hogy a pénzéért tettiik.

Harman megint mellettiink, — a tobbiek vadul,
elkeseredetten  elleniink. Ilyen propositiok  voltak,
okos, jo emberektél: vigyem el utazni valahova erd-
vel, zarjam ra az ajtdét S Orizzem mindaddig, mig el
nem felejti szandékat. Irtézatos gondolat! Egy oreg
embert, kit Ggy hivnak: Jokai, — er6vel elvinni, be-
zarni, Orizni! latni a szenvedését, érezni a gyl-
16letét!
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S varni, mig megtorik!

Ezt a szerepet mi az, urammal nemcsak sze-
retetb6l, de Onzésbdl sem vallalnank el még akkor
se, ha biznank a végleges jo eredményben. Hiszen
soha semmi le nem mosta volna azt a szornyl

gyanut!
M¢ég egyszer folszdlitottam Oket. Ha azt tart-
iak helyesnek — vallalkozzanak 06k, vallaljak a fe-

lelésséget. En tiltakozom s az ilyen modon — meg-
mentett 6rokségrél természetesen lemondok.

Erre csend lett. Gydztem.

Kozben Pista bacsi folment papahoz, szerete-
tével, tapintatos 1ényével annyira vitte, — hogy
nyakaba borult, megcsokolta s azt mondta: ,ko-
szondm neked, megmentettél. Nagy veszedelemben
voltam!”

Megigérte, — lemond minden tervérdl, —
csak azt az egyet engedjék meg neki, — még
egyszer lassa, elblcsuzzon attél, akit6l most igé

réténél fogva orokre el fog valni.

Altalénos lett az 6rom.

Darday sirt a bodogsagtol!

Arpad a  megelégedés kozepette  szomortian
mondta: Jokai nem fog visszajonni tobbet. Erre
megint mind ratdmadtak, kivétel nélkiil.

En tudtam, — igaza van.

Valaki azt proponalta, menjiink fel hozza
mindnyajan (akkor mar lehettiink tizen vagy tizen-
ketten, mert a targyalasok. alatt mind tobben
és tobben érkeztek). Koszonjiik meg Jokainak ne-
mes ¢és bolcs elhatarozasat.

Arpadnak és nekem nem tetszett ez a gondolat.
(Szinpadiasnak talaltuk.) Azért csak mentiink a
tobbiekkel. De leghatul maradtunk, hogy ne is
lasson.

Ott ilt irdasztala elbtt Osszeesve — mint egy
nagy beteg. Az is volt. Szegény* Oreg ember volt.
Sokan Olelgették, csokoltak, halalkodtak neki; fbleg
a csalad.
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En csak a lelogd kezet csokoltam még szot-
lanul nem tudta kik beszélnek hozza, ki érinti
meg. Nem nézett fol az egész id6 alatt. Annyit
mondott, csak tompa hangon ,az én boldogsagom-
nak mar vége.”

Igaza volt!

*

Lorand ki az egész id6 alatt nem volt itt, a
targyalasok alatt sem, az utcan talalkozott a ta-
vozé Jokaival és Dardayval. Végtelen nagy szere-
tetében letérdepelt el6tte, atkarolta a labat s ugy
konyorgott: ,,Moric  bacsid gondolja meg, gondoljon
Magyarorszagra — a nevére!” Nem felelt — tan nem
is hallotta, tdin nem is értette.

Pedig, hogy szerette Lorandot kicsi koratol-
kezdve!

Négyéves kisleanyom abban a percben lépett ki
dajkajaval a kapun, boldogan rohant a nagypapa
felé — ellokte — az, aki azel6tt napszamosokkal
szedette ki a gyokercket a foldbél s a nagy koveket
Svabhegyen, hogy meg ne botoljon kicsi laba.

S most, mikor tudta, hogy utoljara latja,
ellokte!

A gyerek sirva fakadt s gy kapaszkodott
belé: ,nagypapa, nagypapa, hova megy? Nagy-
papa, ne menjen el!”

Hegediisek, Darday vele sirtak, bar még biz-,
tak az, adott széban. Mi nem sirtunk — ki sem men-
tink — de mi tudtuk, mi lesz!

Félora mulva Darday tamolyogva jelent meg,
mint a kit fObe tit6ttek,

Mar nem sirt, szikrazott a szeme, a szelid
kék szeme, az arca voros volt a szégyentdl!

Jokai megszedte a szavat. — Hogy ezt nekem
meg kellett érnem — Hogy ez lehetséges volt!”
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Szinte komikusan hatott az egészséges eszi,
higgadt, becsiiletes embernek ez az elképedése.
Valaki megszegje az igéretét — s az a valaki —
Jokai!

»Még én vittem, at, mint valami kiadé nasz-
nagy!

Kozben elterjedi a varosban a hir. Jottek is-
merdsok, kiket tiz éve nem lattunk; jottek vad  ide-
gen urak urndk. kik hajukat tépték, sirtak,  jajgat-
tak. Megtamadtak benniinket, Arpadot és engem.
Mi vagyunk az oka: hagytuk ide jutni!

Miért nem akadalyoztuk meg!

A mi kotelességiink, lett volna.

Mindenki persze tanacsot adott vagy igérte,
hogy hoz wvalakit, aki majd megmondja, mit Kkell
tenni!

A  maskor oly angyali szelid Demjanovits
tizet fijt mint a sarkany.

Egy n6 jott férjével (ma mar nem tudom;  Ki
volt, uari emberek.) Histerika lehetett. Minden-
dran vitriollal akart kozbelépni. ,,Alig lehetet! te-
lebeszélni, megakadalyozni.

Masnap volt az  eskiiv6. Par 6ra malva mar
vidékrol is jottek emberek, baratok, tisztel6k.

A legkalandosabb tervekkel az eskiivd meg-
akadalyozasara.

Mindenki mirank haragudott, mért nem te-
szlink valamit.

A csaladbol Lorand volt hozzank a legkdze-
lebb folfogas dolgaban. Az almodd, a melegszivi,
a poéta.

Arpad csak egyetlen 1épésre érezte magit ko
telezve. Megfogadott egy kisér6t, valami privat
detektiv-féle embert, hogy az orvosi megallapodas
szerint kovesse harom nap. Ha az. alatt egészségi
allapota rendes, nincs ok aggodalomra, harmadnap
haza jon s vége.
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De az a harom nap! Az elsé siirgdny! milyen
félelemmel bontottuk ki!

Minden normalis. A hotelben reggelizett. Mas-
nap, harmadnap — semmi baj.

Hala Isten! egy rémmel kevesebb! Félretettiik
az elokészitett utazotaskakat.

Mi  mar Jokainak nem  tehetiink  tobbé
semmit...

Consumatum est!

Még Arpadnak kiildott az utazas alatt egy
szeretetteljes  levelet,  halasan  emlitve  magatar-
tasunkat az utols6 napok alatt.

Akkor, ugy latszik, még tudta, hogy mi nem
akadalyoztuk meg 6t soha semmiben. Soha bele
nem szoltunk életébe.

A financidlis dolgok lebonyolitasaval Dardayt
bizta meg: Anyai Orokség kiaddsa. Kozds haztar-
tas folszamolasa. Ezek mind megvannak a muzeum-
ban. Svabhegyr6l még azt sem vittem el — ami
Arpadé volt. A martosi szobat, sem- nagyanyain
antique darabjait. Pesten, Arpad Petéfi relequidit se.
(Arpad Nagy Imrétsl kapta, Nagy Imre apja Petd-
fitél) stb. mindent, mi a kozds ebédlében a miénk
volt. ott hagytunk.

* *

O Olaszorszaghan volt! Nalunk a tomegélet
folyt tovabb.

Mintha Magyarorszag szaz ¢€s szaz szive na-
lunk fajt és dobogott volna.

Mintha, az hivatal lenne — Jokait siratni
Fesztyéknél. oket szeretni, egész nap velik lenni,
vigasztalni. Mindenbe beleavatkozni. Sajat gondjat,
bajat elfeledni. Teljes Onzetlenségben veliik, egyiitt
érezni. Csak aki ezeket a napokat atélte, birhat fo-
galommal arr6l, mi volt Magyarorszagon Jokai!
Nem ember! Nem ir6! Mar majdnem vallas!

A tomegnyilvanulasnak csak egy szépséghibaja
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volt néha. Voltak, kik Osszetévesztették az ethikai-
kérdést a wvallasi, vagy vagyoni kérdéssel s azzal
egészen téves utra, kovetkeztetésre hatottak. De az
csak elenyészb kisebbség volt, a tragédia szépségé-
bdl nem vont le semmit.

Régi, kozeli barataink csodalok, tisztak, egy
lettek.

Olyanok, kik azel6tt nem tudtak egymasnak
mii mondani s csak a mi Kkedviinkért érintkeztek,
testvérként szerették egymast.

De jo tud lenni az ember! — rovid ideig.
De le tud dobni minden gyengeséget, — nagyon
kis iddre.

De szép az. — Ilyen lehet a Nirvana, Bolon-

dokat beszélek Ossze a meghatottsagtol, ha ezekre a
napokra gondolok.

Ezek kozott a kozérzések kozott alakult ki
jové sorsunk képe. Arpad belatta, Pesten nem tud
dolgozni. Nincs otthona. Nem ¢ lakik itt, de Jokai
hazajaro lelke.

Mindenki  tanadccsal,  kérdéssel,  jdonsaggal
zorgeti az ajtot. Tole varnak, kovetelnek csodaikat,
neki hozzak hireikéit.

Itt Feszty Arpad a fest, a munkds — csak a
Jokai veje lehet.

Epen akkor lett készen ,,Krisztus temetése”
kartonjaval, mikor a nyilatkozat megjeleni. Abba
kellett hagyni, honapokig, ra sem gondolhatott.

Mit vartunk pedig attol a képtol! Mit igért
akkor! Komor volt és hatalmas. Az alakok egész
tomor energiaval Osszeallitva. Nem az, amivé ké-
s6bb leit.

El kell menni. Miutan keleti targya képel
fest — Olaszorszagba. Ott olcsé az élet S miivészi.
Florenzbe, az jo6 lesz a gyereknek is, a mi meg-
gyotrott lelkiink is ott fog leghamarabb helyre-
jonni.

Nem jo valasztas volt. Csalédtunk ebben is.
mint sok mas bolcs és praktikus terviinkben.
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Ma azt hiszem, sokkal jobb lett volna itthon
maradni. Legfeljebb két vagy harom hoénapra menni
valahova mig a kedélyek kissé elsimulnak — Kkiviil-
bel6l. Aztan hazajénni s folytatni a munkat, ott,
ahol abbahagytuk. De az 1is csak akkor hasznalt
volna, ha bevalljuk, ezentil nem vihetink olyan
nagy hazat, mint eddig.

Amit két vdll viselt, azt egy nem birtal Ez
bizonyos. Sok baj nem tértént volna meg.

Akkor még ugy allt a dolog, hogy Jokai meg
tartja régi lakdsadt fogadd helynek, {iinnepélyekre,
hivatalos  helyiségnek. Azonkiviil lesz a privat
lakésa. Igy iizent. Agy rendelkezett. Ez is volt egyik
oka elutazasunknak; idét akartunk neki hagyni,
helyezkedjen el a pesti tarsadalomban. anélkiil.
hogy mi valamikép zavarnék.

Szegény Gozsdu csupa szeretetbdl, aggodalom-
bol addig beszélt az & birdi praxisabol hasonld ese-
teket, mig végre belénk szuggerdlni .azt a szdzszor
szerencsétlen gondolatot: befalazni az atjar6 ajtoi
a két lakas kozott.

Csak egy kis tapétaajto volt az egész, — de
ez az ajtd vezetett le papatol Arpad miitermébe. Vol-
tak elorelatobbak, kik aggodtak, nem fogja-e papat
az a befalazott ajté felizgatni? (Ugy emlékszem,
Herczeg ¢és Brody mondtdk ezt.) De mi csak Gozs-
dura hallgattunk. Pedig amazoknak volt igazuk.

Még mikor elutazott, a legkedvezébb, — de
rank nézve eclfogadhatatlan anyagi  prepoziciokat
tizent Darda y va l.

Edes jo papi! Hogy nem ismerte sem magat
— sem minket. Mi is kiildtink neki elutazasunk
eltt egy szeretettel fele levelet, hogy orokké var-
juk, visszavarjuk.

Ha nem falazzuk be azt az ajtét, nem felejt-
tett volna 6 el benniinket teljesen soha!

* *

Mikor férjhez mentem, biiszkén mondhattam
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az uramnak: ,Nem leszek soha teher a nyakan. El-
tartom magamat mindig!” Magamat s a gyereket is.
ha lesz. O csak dolgozzon, fejlédjon. Most ott all-
tam, egy kdlonc, egy beteg kolonc.

Dolgozni akartam. Ujra kezdtem festeni. De
pénzt keresni Arpad még évekig nem engedett,
csak akkor egyezett bele, miikor mar beteges kezdeti
lenni.

*

Azutan:, hogy mi elutaztunk, par héttel késdébb,
hazajott Jokai. Kiment a Bajza-utcai  hazba, meg
nézni, igaz-¢ a falazds, mert mar valaki figyelmez-
tette.

Latva, hogy igaz, rettenetes diithbe jott, meg-
fenyegette a hazat S azt kialtotta: Keservesen
bosszulja 6 meg magat ezért a sértésért; mit rajta
elkovettiink.

Dehogy 6 rajta, dehogy 6 rajta!

Ideges agyonzaklatott bolondok voltunk, félre-
értéseket akartunk megakadalyozni.

Oriilt, 6riilt hiba volt.

Felhecceltek az emberek. Telebeszélték a fe-
jinket, hogy a tavollétiinkben nem csak Papa fog
oda jarni, S hatha idegenek maid kivancsisagbdl be-
jarkéluak a mi szobankba is?

Istenem!

Milyen kicsinyes, rovidlatd az ember.

Nem lett volna Ggy. De még ha ugy lett volna
is. mennyivel kisebb baj, mint mind az a szdrnyi-
ség, amit ez a befalazott ajt6 okozott!

(Az ebbdl a tévedésbol szarmazd levelezé-
szintén a mizeumban van.)

* *

Elég tigyetleniil vettink a Piazza Donatellon
Otszobas butorozatlan lakast, azaz csak szegény
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uram vette, mert én oly betegen értem Velencébe.
hogy nem lehetett tovabb mennem. Ott fekiidtem,
mig Arpad nem jott értem. Honapokba keriilt, mig
Florenzben magamhoz kezdtem térni. A lakast alig
lelhetett fiiteni, nem volt kalyha, butort kolcson
vettiink.

Kiilon oriasi miterem az Oriasi képnek. A
par butordarab szallitdsa, mit Pestr6l vittiink, hogy
ne érezziik magunkat oly elhagyatottan, egy va-
gyonba keriilt.

A pénz; fogyott, fogyott.

Engem soha senki nem tanitott takarékos-
kodni, csak gyerek koromban, mig egy héazban lak-
tunk. Hegediis Sandor. Késobb senki.

Akartam — de nem tudtam. Mire megtanultam
a médjat —, nem volt mib6l. Igy kezdédott szegény
Feszty Arpad harca a halhatatlansagért.

Bele kellett buknia!

— Tudom, nem csak a csaladi tragédia volt az
oka. Az egész, élet — ¢&s sajat szilaj természete is.
De a florenzi bajok és az én betegségem nélkiili még
sem jutott volna annyira. Hozzd  vérmérgezést ka-
pott az elsé honapban, jobb keze mutaté ujjan. Ugy
volt, le kell vagni. Hoénapokba keriilt, mig ujra hasz-
nalhatta kezét s a veszedelem megsziint.

Nyaron nem birtam a meleget, el kellett men-
nem- Velencébe'!. Arpad maga maradt. Mikor elmen-
tem, a kép gyonyorii volt. Nem oly sotét, vad, mini
a nagy karton, — de gyony6rii, melanciholikus,
sziirkés, borongds, teljesen temperaval festve. Még
mindig oriasit vartunk téle ...

Mikor visszamentiink. Arpad a vasttnal var.

Alig ismertem ra.

Olyan volt a feje. mintha gipszb6l volna s a
szeme benne ugy égett, Gigy égett.

Tudtam; itt valami nagy baj van.

Mikor a képet meglattam, azt hittem, Ossze-
esem. Az egész kép minden arnyéka Miinchner-
lakkvorosre valtozott.
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A nagy melegben, egyediil, valami ideges szin-
vaksag lepte meg, mindent violasnak latott, ami
sziirke. (Ezt kés6bb is obszervaltam nala, ha na-
gyon faradt volt. vagy valami izgatta); de itt egy
nyolc méter nagy képr6él volt szo! Csak lassan, las-
San jOtt ra S javitotta, ez altal sokat veszitett frisse-
ségébdl a kép s a festo is.

A poézis azért még mindig megmaradt; valami
melancholikus nagy poézis.

Ez reményt adott. Ha nem is arra, hogy Tin-
toretto-szerii, hatalmas, — de megkapo, majdnem
modern, gobelinhatdsti, mindenesetre nagy hatasn
kép lesz. Az anyai Orokség elfogyott az alatt a két
év alatt teljesen.

Nem baj! Majd behozza a kép eurdpai kor-
utjan duplén, amit megevett, — a  dicsségrol nem
is beszélve!

Egy nagy  Dbajt azonban a pénzhiany mar
akkor is hozott. A két kisebb képet mar neto lehe-
tett bevégezni, muszdj volt fajo szivvel, de milyen
fajoval. Osszelitni — akarhogy!

Mit jelent ez a sz6 egy ambicidzus, becsiile-
tes mivésznek! »Akarhogy” .. Egy hoénap alatt,
mert kiilonben nem tudtunk volna haza jonni. Szé
szoros értelmében nem tudtunk volna. Nekem is be
kellett allanom segédnek. A fekvé Magdolnat ¢én
festettem tizenkét évi pihenés utdin — Ot nap alatt.
Aki szidja, igaza van. — de én nem tehetek rola.
Az; els6 a kereszt levétel, még rovidebb id6t kapott.
Azon is, ami rossz, szegényes, azt én csinaltam.

Szinben az volt a legérdekesebb — annak a
vonala és az ege majdnem modern narancsszin €s
sziirke.

Milyen szép volt a kozépsd taj része, az ég
jajgatott, a viragok sirtak.

Azzal vigasztaltuk magunkat, majd itthon
Arpad bevégzi még ott. ahol én a legnagyobb bajo-
kat csinaltam az els6 és harmadik képen. Bele
is nyugodtunk. Hanem egyszer nagy esé volt, a
plafonon becsurgott — ra a képre — s a temperan
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nyomokat hagyott. Rettenetes! Igy nem lehet el-
adni, utaztatni. Arpad nagyot gondolt:  befirni-
szolja! Meg is tette.

Boldogan nekiment font, a létrardl egy jo
darabnak. Akkor azutdn valami szornylit latott.
Rohant  hozzam, kétségbeesve, jojjek, nézzem, ret-
tenetes, a megfixirozott képbdl teljeseft eltlinnek a
szirkék S olyan fényes lesz, mint a rossz akadé-
mikusok képei. Vége van annak, amiért annyit
kiizdétt, a levegds, finom tonusnak!

Keserves csapas volt, de mert élni kell, to-
vabb kellett folytatni. Nem lehetett mar segiteni,
nem volt pénz, szallitani kellett haza a képeket.

Rettentes utazas volt! -

o ¥

Tavasz volt!

Hazajottiink.

Az ismerGsok egész lakasunkat sz6 szoros
értelmében) felviragoztak. Ajtokrol, ablakokrol,

tikrokr6l, képekrél logtak, — asztalokon, székei
ken, divanyokon hevertek, virultak, pompaztak a
viragok.

Mintha utanunk jott volna Italia lelke.
Isteni illat és szinek kozott toltottik az elsd
pér napot!

Megjottek Fesztyék.

Ismét tigy lesz minden, mint volt!

De engem szorongatott valami nehéz sejte-
lem: Neon: igaz!

Ez mind csak galvanizalt életorom. ,On ne
reviens jamais ...”

Mi baj lesz? Hogy lesz?

Ezt nem tudtam volna megmondani.

Csak az elmulast éreztem.

A rozsa-illat mogott a kripta-szagot...
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Arpadot rovidesen sok csalodas érte.

Kit legjobb baratjanak tartott. — a  két év
alatt hamis informacidkkal teljesen félrevezette az
itthoni iigyek, miivészi viszonyok allasarol.

A triptichont nem tudta eladnia mert a neki
igért 40 ezer (nem tudom mar) forintot vagy koro-
nat Zichy Mihalynak szanta valamelyik féherceg.
Ez ellen pedig nem volt fellebbezési.

De az anyagi bajokndl még fajdalmasabb
— habar nem beszéltiink rola soha — (mert olyan
nagyon fajt!) az volt, hogy a firniszolas folytan
a kép lveges, ¢des lett. a miivészek nem fogadtik
olyan elismeréssel, — mint amilyennel két évvel ez-
elétt a kartont utjara inditottak.

Harmadik baj: talnagyra festette a  képet,
legtobb eurdpai varosban nem létezett akkora helyi
ség ahol fel lehetett volna allitani.

Csak Drezdaba és Berlinbe vihette.

Gyonyorii  kritikakat  kapott, de eladni nem
sikeriilt.

Végeredmény: Nem dolgozhatott, mert nem

volt pénz.
Retteneteset szenvedett akkor ez az ember!
Akarmennyiért, — musz4dj a triptichont el-
adni.

(Sokat artottak a tOlbuzgd jobaratok, em-
lékszem, akik ezt hiresztelték: 80-100 ezer fo-
rintot ér a kép. A festSk gy haragudtak Ar-
padra, mintha mar a zsebében volna ez a horribilis
osszeg. O pedig, szegény, boldogan adta volna
25 ezerért is!)

Két évig tartott ez a rémes élet-halalharc.

Csak akkor sikeriilt végre, eladni 20 ezer
forintért, az allamnak.

De mar késon jott a segitség.

,.Rettenetes idok voltak.

Papar6l kozben folvton jottek a hirek.
Szomort hirek.
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Ne beszéljlink rola!

Lassanként az egész csalad belatta, milyen
fantasztikus meséknek iltek fel (pl, hogy ¢én 40
ezer forint addssigot csinaltam, Arpad héremet tar-
tott stb.).

Kik hihették el mindezt szegény papaval, és
miért? Ne beszéljiink rola ...

Egyszoval, a csalad  megtért, megint helyre-
allt a régi szeretet, baratsag.

Jokai régi Dbaratai, — még azok is, akik
minket csak az & utjan ismertek. — mind hozzank
csatlakoztak, nalunk keresték, sirattak.

(Egyetlen Nagy Miklost kivéve, O miért?
Isten tudja.)

Ez a nagy korildlels, védd szeretet volt
egyetlen éltetdn eronk ezekben a rettenctes kiiz-
delmekben.

(Persze. — latszolag vidam volt Arpad. Ven-
dégeket is hivott, magyar, dacos természetével nem
akarta, hogy tudjak: bajban van. szenved.)

Bar ne szégyelte volna!

Bar adtuk volna el mar akkor a hazat!

Bar vallottuk volna be, hogy szegény emberek
vagyunk!

No, de ezek mar nem tartoznak ide.

Ezeket arank tartoz6 dolgokat is csak azért
mondtam el. hogy alafessem azt a lelkiallapotot,
amiben engem a hazatértink utani elsé halottak-
napja talalt.

Mar Firenzébe tomegest6l kaptam anonym-
leveleket: jojjek haza, — kotelességem meggatolni,
hogy 1jbol meg legyen gyalazva nagyanydm  sirja,
— stb.. stb.

Eleinte nem értettem, mi ez? Mig végre egy
értelmes  levélbdl  kivettem:  halottak-napjan  mar
masodszor ismétlédé koszort-szalag felirdsa  habo-
ritja fel a tomeget.

Jokainé¢ — Laborfalvy Rozanak.
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Mintha Laborfalvy Réza nem lett volna
Jokainé.

Engem bosszantott a dolog — de azért nem
vettem tragikusan.

Istenem ! Szegény halottnak az mar oly mind-
egy.

Annyira faradt, ¢letunt voltam akkor, szinte
orliltem, hogy nem vagyok Pesten s nem vagyok
kénytelen aktive beleartani magamat a dologba.

Azt reméltem, mire hazaérink elalszik ez;\
laz.

Csalodtam.

Mar egész nyaron hecceltek ismer6sok és
idegenek.

Ne tiirjem. Kotelességem. stb., stb.

Minél jobban  kozeledett november elseje,
annal tomegesebben jottek a levelek és latogatasok.
Ha lelkileg, testileg erGs, egészséges vagyok, johet-
tek, volna miattam. De az agyoncsigazott embert
konnyli fanatizalni. Talan, valami askétikus-érzés-
bol, éppen mert olyan nagyon irtdéztam aktive sze-
repet jatszani ebben a szomort, regényben?

Talan a lelkiismeret is bantott, amiért Mamat
sohse tudtam tgy Szeretni, mint Papat?

Tan ezzel akartam kiengesztelni, amiért Ggy
féltem téle, a szigoratol, komorsagatol?

Amiért gyerekkoromban nem tudtam megér-
teni, sajnalni, tragikus sorsaért?

Egyszoval, minden idegszdlam  borzongasa-
val ugyan, de megigérem szegény joindulati,
rovidlatd s tan kissé hisztérikus izgatdéimnak: meg-
teszem, amit kivannak.

Ugy gondoltam el. kimegyek, mint ,rendesen,
a lampast meggyljtatom az O&rrel, aki egész éven
at Orzi azt, S ha 0jbol ott lesz a sértd felirat: vele
levagatom. De Ovatosan, és a koszorit nem bantva,
a sir mellé teszem.

A  koszori mindig szent, ahhoz nyulni nem
szabad.

igy gondoltam el.
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Arpad még ezt is ellenezte. Soha tan olyan
komolyan, kéréleg, joslolag nem szélt hozzam, mint
akkor: — Rozsi., Rozsi: még ez se méltdo magahoz.

Bar hallgattam volna ra!

Bar becsiiltem volna a magam s az & izlését
annyira, hogy neki engedelmeskedjem vakon ¢és ne
a tomeg befolyasanak!

De sok de rettenetes sok szenvedést6l kimél-
tem volna meg magamat!

Kés6 mar a banat.

Megtortént.

Aztan megjott a biintetés.

Némely embernek minden, a  legrosszabb is
szabad.

Némely embert pedig oly szigortan neveli az
Isten. Nem is rossz, csak kicsit komikus, szegényes,
vagv izléstelen kézmozdulatot tegyen, és a szenve-
dések lavinaja zadul le ra.

Vajjon  ezeket vagy amazokat  szereti-e
jobban?

Ki tudja ...

Most mar messze van minden. Koszora, sza-
lag, apai atok, atsirt ¢jszakak.

Minden, minden messze!

Hisz az én alkonyom is kozeledik mar!

Es minél kozelebb érzem magamhoz az Greg-
ség sOtétségét, annal tobb szeretettel, szanalommal,
megértéssel gondolok az 6 alkonyéra.

Az 6rias alkonyara ...

Es a  magam tgyefogyott Osszetortségének a
kis botlasaira.

Mindent megértek, megbocsajtok.

Szomoru gyézelme az oregségnek!

Egyszoval, kiértem a temetObe.

A koszora ott volt. s a szalagon, tényleg, az
a bizonyos feliras.

Megkérdeztem az 6rt: Ki hozta ki?
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Ha esetleg pap, gondoltam, akkor nem tehe-
tek semmit. Csak akkor I1éphetek koézbe, ha okom
van, feltételezni, hogy 6 nem is tud az egészrol.

Az 6r azt felelte: ,,Egy cselédleany.”

Megborzadtam.  Koroskoril, — gytrtiben,  ko-
zelebb, messzebb, reggel o&ta ott acsorgd kivan-
csiak;  hisztérikus, fenyegetd tekinteteket eveztem
magamon.

»vagy-e olyan bator, mint a nagyanyad
volt, szegény Jokai R6za?”

Réazott razott a hideg, farkasszemet néztiink

a tomeggel...
Kiegyenesedtem.
., Ollot!” — szoéltam az 6rhoz.

,» Minek ehhez oll6? Vékony ez, -elszakad
igy is.”,

Hatranézek. Egy fiatalember, — Prielle Kor-
néliat segiti ki a kocsibol.

S mieldtt felelhetnék, mar nyuajtja is a leté-
pett felirasi . . .

Hat elvégeztetett.

Az emberek pedig, mint a prédara éhes va-
dak, esemény-szomjasan, emociotol,  kivancsisagtol
kitagult szemekkel kisebbre szoritottdk a  hipno-
likus gytirfit.

Es én ott alltam a kozépen, A porondon.
Szinpadon.

Mi volt ez? Talan az &seim szinészvére On-
loite el az agyvelémet?

De az az érzésem jott: valamit kell adnom a
publikumnak, valahogy = megszomjaztam a  bels6
tapsukat s azt hiszem. — kicsit dekorativmozdulat-
tal meghajoltam a sir felé s téptem egyet a szalagon,—

Ugyanezt tették Prielle Kornélia és fogadott-
leanya.

Aztan lefektettem a haromszor betépett szala-
got a sir mellé s a kielégiilt publikum Ielkes, fana-
tikus, néma és mégis hangos tekintet-ovacidja ko-
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zott, az izgalomtdl kifaradva, de biiszkén, tamo-
lyogtam a Kocsim felé.

Alig tettink par 1épést, moraj hallatszott mo-
gottem.

Visszanéztem.

A vérszemet kapott tomegnek nem volt elég
az egy felvonas. Folytatas kellett.

A sirhoz rohantak és tépték, tapostdk nem-
csak a szalagot, de a koszorft is!

Korilottem sotét lett minden.

Az Arpad rosszat sejtd arcat littam magam

elott, — aztan meg papat, amint szenet kék szemei
haragtol villognak, — megéreztem mindent, min-
dent ...

Nem emlékszem, hogy keriiltem haza.

Amitdl féltem, — elkovetkezett

De hogy ilyen szornyl, lesz, ahhoz kicsi volt
a fantaziam.

Masnap reggel, a lapokbdl olvastam:

«Jokai Mor kiatkozta a leanyat, amiért azt a
szalagot, amin az 6 neve allott, a sarba tiporta.

Az 6 nevét, — én!
Ha az 6 neve lett volna rajta!

A sarba tapodtam.

O, miért, miért nem lathatta, hogyan tortént
minden!

O, miért oly hiszékeny az Greg ember!

Rettenetes napok kovetkeztek.

Szidva, védve. — fdleg védve. — de allando,
nap-nap utani meghurcolas az ujsagokban.

Hallatlan csemege a Friss Ujsagnak és mas
hasonlo6 lapoknak.

Aztan;  kihallgatds a  renddrségen. Jegyzo-
konyv stb.

Es hallgatnom kellett.
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Talan a muzsa biintetése  volt az  Onké-
nyes hiitlenségekért?

Kegyetlen bosszi!

Az ¢én fest6i palyam is akkor tort madasodszor
kelté.

El6szor:  nagyanyam  haldla  utdn,  mikor
hazajottem Jokait apolni.

Tulsagosan szent volt a miivészet. Ha nem
¢lhetek egészen annak, inkabb sehogy.

Leany, az 6sszetort apa leanya voltam.

Azutan: asszony; a gemalis milivész asz-
szonya.

Végiil: anya; egy nekem  oly  édes kis po-
ronty anyja.

Az  uram piktargjaban éltem ki a tetszhalott
mivészt.

Firenzében aztan, az orvos szavara, aki meg-
parancsolta: azt kell csindlnom ,ami elszorakoztat
és gyogyit”, barmi legyen, iligyetlen kézzel meg-
fogtam Ujra a palettai.

Lassan belejottem.

Pesten, mar egészen jo dolgokat csinadltam.

Ep ezekben a kritikus napokban, — halot-
tak napja koril, — volt az 0&szi tarlat juryje. Ot
képemet bevették.

Milyen boldog lettem volna maskor!

De most megijesztett.

Olyan furcsan hangzik ez is, — tan idegorvos
tudna csak megérteni: irtdztam a nevemet az Uj-.
sagban latni. Még ugy is, mint mivész nevét, akit
esetleg dicsérnek. Irtoztam, irtdztam.

Attol is  féltem, azt fogjak gondolni: fel-
akarom a nagy népszeriséget hasznalni S azon
akarok” bevitorlazni a miivészet csarnokaba.

Nem birtam el.
A képek pedig mar a falon logtak.
Micsoda nehézségekbe, konyorgésibe keriilt,

mig visszaadtak!
Rettenetes ostobasag volt.
Ha akkor  megdicsérnek, biztatnak, kedvet
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kapok, nagyobb  Onbizalommal dolgozom az
milyen j6 orvossag lett volna!

Anyagilag pedig, forgalomba jott volna a ne-
vem, vették volna a képeimet, nem kellett volna
hossz éveken at 20 meg 25 forintért adogatni 6ket.
vidéki kereskeddknek. Azzal a ballépései kicsu-
szott alolam a talaj.

Sohse hevertem Ki.

Ot évig neon allitottam ki sommit.

Azutani pedig kés6 volt. faradt lettem.

No de mar ez is messze van.

Fest a leanyom!

Mar nem sajnalok semmit.

No meg, ez nem is tartozott ide...

De nem alltam meg, irisz én is ambicidzus
és piktor voltam valaha, nem alltam meg, hogy el
ne mondjam: nem joszantambo6l pingdltam am ezt
a sok édes giccset, amivel elarasztottam egy idében
a képpiacot!

Kellett dolgozni. A publikum pedig, — mert
nem voltam elismert mivész. — csak ezt, csak a
rosszat vette.

Ah, ti szornyll kinyalt aktok, viragszedo,
szagold, kotd, levélird, olvasd, csokolo szoke ¢és
aranyhaju  szépségek, ah, hogy szeretteim volna
sokszor a palettamrol levakart festékkel bemazolni
rozsa-fehér orcaitokat!

Ah hogy utéltalak benneteket!

Epp Ugy. mint szegény uram késébb a sisa-
kos vitézeit...

(Humoros eset. Volt egy csinos szobacicam,
azt festettem, gyakran. Ugy latszik, egyszer nem
talalhatta magat elég szépnek, mert mire haza-
jovok délben a varosbdl, a legijabb képén valami
furcsat latok.

Hiszen szornyli volt, igaz; de ilyen szornyl
mégse!

Az ¢én donnam még pirosabb ajkakat, orcékat
még nagyobb szemeket és még hullimosabb hajat
festett maganak!
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Elészor dithbe jottem. Aztan, ah, csinaljunk
egy jo viccet!

Hagytam.

Es a képkereskedd, — ezért képért 10 fo-
rinttal tobbet adott!

Ah publikum. — ah publikum!)

De nagyon eltértiink ...

Hogy is volt aztan?

Multak, multak a honapok, évek.

Lassan, lassan lenyugodott minden, csend
Mi.

Jokait sohse lattam.

Csak hirek jottek. Szomort hirek ...

De egyszer mégis lattam 6t.

Es most megint azt kell mondanom: az Isten
aldja 6ket, — az ismeretlen jobaratokat, is!

Az Operaban voltam.

Foldszinten.

Feltint, hogy amikor végigmentem, a sorok
kozott, ijedt. aggddd arccal nézték ram az emberek
és egymasnak sugtak: Fesztyné, a leanya! Meg-
jjedtem. Koriilnéztem. Tényleg, ott voltak, egy
foldszinti paholyban ...

Edes édes papi!

Hogy meg volt 6regedve! —

Milyen 6sszegérnyedten ilt!

Sohse felejtem el azt az érzést:

Harom esztend6 és annyi  borzalom utan, —
viszontlatni!

Szerettem volna hazamenni az elsé felvonas
utani. De féltem mindent6l, ami feltiing.

Nyugodtan maradtam.

A végén aztdin. — miért akarta a sors? —
annyi szaz ¢és szaz ember koOzoOtt lenn, a foyer-ban,
szembe jottek velem...

A vér meghiilt bennem.

Hacsak félre nem ugrom, 0sszeiitkoziink.

Mi lesz?

Mielétt  gondolkozhattam  volna, elém ugrik
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egy par fiatal leany s az egész ott levg tomeg, mint
valami parancsszora, sorfalat all papa és kozol-
tem ...

Eltakartak, ovtak, védelmeztek, — papa el-
vonult, észre se vett.

A fiatal lednyok pedig az ajtébhoz futottak,
kitartdk eldttem, a tomeg most mar dupla sort allt,
néman, egy gesztussal meghajolt eldttem, ugy
mentem: Ki...

Eletem sok meghaté momentuma kozott ez
egyik legfelejthetetlenebb.

De jol esne, ha valaki azok kozil, akik ott
voltak és emlékeznek még, ezeket a sorokat ol-
vasna!

Vajjon, mi lett volna, ha dsszetalalkozunk?
Talan sirva egymas nyakaba (borulunk.
Talan, nem fogadja a koszonésemet.

Ki tudja!

Aztan megint elmult egy esztendd.

Tavasz volt.

Aprilis végre.

Influenzaban, lazasan fekiidtem.

Egy este sapadtan jott haza Arpad: Jokai
nagybeteg. Tiidégyulladasa van.

Tudtam, mit jelent.

Felugrottam.

Mit 1az!

Mentiink.

Nem 6 hozza! Csak a hazmesteréhez.

De muszaj volt a kdzelében lennem.

Nem birtam ki odahaza.

Ott voltunk, par Orai pihenést leszamitva, az
egész betegsége alatt.

Az utolsod éjszakat teljesem ott toltottiik.

Ujsagirok hoztak le a hireket orarol-orara.

Asszonyok, akiknek volt halalos betegiik,
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akit a vilagon legjobban szerettek, azok érthetik
meg, mi volt az?

Tudni, felettem fekszik, be — fogja hunyni a
szemét, és nem lehetek mellette!

Nem tehetem a homlokara a kezemet, nem
virraszthatok az dgya mellett ...

Aztan megjott az utolso hir is: meghalt.
Jokai Mor meghalt!

Ha wvan talvilag, ezek a napok a javamra
lesznek irva.

Nem épolhattam.

Es meghalt, szivében gyiilolettel iraniam. —

Vagy akkor mar nem gyiilolt?

A haldoklok  sokszor  mindent  megérez-
nek ...

Ki tudja!

De ha kaptam néha wvalami jot a sorstol. —
megfizettem érte — de nagyon megfizettem...

Urain, aszerint itélj!

Hampel Jozsef aldott, felesége. — Poly, a ked-
ves, j0 Poly meleg szive talalt modot, hogy legalabb
a ravatalara raborulhassak egyediil.

Este, tiz utdn, mikor mar régen bezartdk a
muzeumot, nekem tja kinyitottak ...

Arpad vezetett fel. Hampelék fogadtak.

Néman tortént minden.

Faklyakat gyujtottak, magamra hagytak.

Es én ismét egyedill voltam négy év utan.
Jokai Morral, az én papimmal, aki kiatkozott
akinek annyi mondani valdora, akinek annyi felelni
valdja lett volna ...

De nem tudtuk egymast megérteni, mert & a
koporsobnn fekiidt.

Vagy, — talan mégis?
Talan akkor mar megértett?
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Elmult a temetés.

Valahogy 1gy éreztik, — visszajott hozzank,
lehullott rola minden, ami betegség, kor.
Az oreg ember meghalt. — de Jokai Mor

visszajott oda, ahova tartozik.

Lattuk  vilidgban, csillagban, hangjat hallot-
tuk a madardalban.

Kezdtiink megbékélni, csendesen dolgozni .. -



UTOHANG.

Es most hallgasson el a kronikas.

igy volna legszebb.

Igy szeretném.

Mégse lehet. Az Arpad és a sajat jovendd
emlékemért. még valamit el akarok mondani az éle-
lembdl, 09y, ahogy mi atéltiik: a per torténetét.

AKkit csak Jokai alakja érdekel, ne is olvassa.

De aki nem unja beleélni magat a Martyr-
festd ¢és egy Karpathy Zoltanon felnétt, iigyetlen
asszony normalis emberek el6tt érthetetlen kapku-
dasaiba, az legyen tiirelemmel. (Nem leszek ter-
jengds. Igérem.)

Ahogy mar tobbszor irtam, — soha az élet-
ben annyi szeretetet nem éreztem és nem kaptam,
mint ezekben a szomort években. Mint a porabdl
megelevenedé phonix, éledt fel ez a szeretet ujra,
minden térszuras utan.

Az elvalas alatt.

A koszoru-affér utan.

Es végiil a halalakor . ..

Mindig nagyobb erdvel, nagyobb hévvel.

Mikor a temetés fajdalmain, izgalmain tul-
estlink, dsszelitotték fejiiket a jobaratok,
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»Mégis csak hallatlan dolog, hogy szegény
Moric bacsi  beteges, exaltalt kiatkozasa minden
gyermeki jogatdol megfosztja szegény Rozat. Hisz
ezt nem Jokai, csak egy Oreg ember tette. Nehe-
zen kiizdenek a 1étért. Ha egyszer Arpad Osszerop-
pan. — mi lesz vele? A gyerekkel? Mibdl ¢élnek
meg? Nem, ezt nem lehet hagyni. Ha mar 6k ugy
megszenvedték lelkileg ezeket a szornyli dolgokat,
legalabb a gyerek ne érezze az atok shlyat késébb,
az élet kiizdelmeiben. Az is olyan unpraktikus lesz
biztos, mint az apja. anyja, musz4dj neki megmen-
teni valamit, stb., stb.”

fgy morfondiroztak s piszkallak minket: pe-
reljiink.

No hiszen! Csak ez kellett nekem!

Majd kidobtam &ket.

Irtéoztam attol a gondolattdl: twjra veszekedés;
targyalasi, izgalom, jsagban szereplés.

Nem, nem, Isten 6rizz!

A piétdsomat is Dbantotta, hogy papa nevét
perbe keverjem.

Ugyanigy gondolkozott Arpad. Még szigorib-
ban tan, mert Obenne a gentlemanon kivil még a
mivész is féltette nyugalmat.

Olyan kereken kimondtuk a végsé nemet, hogy
végre megsziint a zaklatas.

Csend lett. Dolgoztunk.

Egy szép napon sapadtan, izgatottan beugrik
Tuba Janos.

Suttogva mondja: Nagy baj van! Az uj Jokai-
csalad Dbirtokdban olyan irdsok vannak a Feszty-
és Hegediis-csaladok ellen, hogy ha azok valaha
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nyilvanossagra keriilnek, Amerikaba vandorol-
hatunk.

Senki se latta Oket, de mar a fél varos hallott
roluk, valamit muszdj csinalni. Ez igy nem ma-
radhat.

Felitottiik a, fejiinket.

Ez mar érdekes!

Ha olyan rettenetesek azok az irdsok, miért
nem nyomtatjak ki? Miért iizengetik? Mi akar ez
lenni?

Csak a becsiiletét érezze veszedelemben Feszty
Arpad, rogton felébred, benne az alvo oroszlan.

Azoknak az irdsoknak napfénybe kell jon-
riok!

Azokra kell_ felelniink!

De ha felelni akarunk, — tudnunk kell,
mire!

Masnap beront szegény, édes jo Poly. Epp oly
halalsapadt, mint Tuba.

Ugyanezt meséli.

S6t még azt is: az emberek csodalkoznak, hogy
lehet, hogy Fesztyék Onkényesen lemondanak min-
denr6l, holott biztos, megnyernék a pert; volna ott
mégis valami titkolni, elhallgatni valo?

Es igy tovabb.

Arpad felorditott.

Elég volt!

A méregpohar betelt.

Félre ecsettel, nyugalommal, csenddel, falusi
almokkal, — itt egyszer s mindenkorra nagytakari-
tast kell csapni!



154

Minden poros, piszkos rendetlenséget a bird
asztalara rakni,
Induljon hat meg az a per — a becsiiletért!

Megindult.

Es megindult az tGjabb allandé zaklatasoknak,
ujsdgban  szerepléseknek, interjuolasoknak  tovisek-
bél font lanca.

Végre megszoktem Pestrél. Kimentem a gye-
rekkel falura. Domosre.

Oda azutan két hoénapon keresztil mar csak
humoros alakban jutottak el a hirek

Fak alatt csendben a Dunat bamulva, tudtam
meg reggelenként a lapokbol, mit csinaltam elbtte
vald nap?

Mit targyaltam X. Y. tgyvéddel”? Milyen meg-
bizast adtam N. X. tligyvédnek? Az interjuold 1jsag-
irénak hany deci konnyet sirtam? stb.

Néha csak szentimentalis, buta hangon szolal-
tattak meg, de néha izléstelenen is,

(Persze, — azoknak az uraknak még a Ilétezé-
sérol se tudtam.)

Dehat én voltam a fiumei capa.

Azért a dolog ment szépen eldre. Ugyvédiink,
nagyon kedves, régi jo baratunk, dr. Firedy Mor, a
legszebb eredményt varta és igérte.

Lassan meg is szoktam a dolgot.

Nem izgatott mar annyira és szinte halas vol-
tain Tubanak, Polynak. hogy felhecceltek és felraz-
tak benniinket g6gds apathiankbol és beleugrattak a
dologba.

Akkoriban mar kezdtink foglalkozni a  haz-
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eladas gondolataval (Rettenetes volt, — elvalni az
édes kis velencei palazzotol, aminek minden butorai,
kilincsét magunkkal hoztuk a nészhtrol!) De mindez
eltorpiilt s én stlyos keresztem alatt: Demjanovich
Emiltdl, régi haziorvosunktél mar tudtam, hogy
Arpad évei meg vannak szamlélva.

Es igy, a sok baj, gond kozott lassan valami bé-
kés, megnyugtatd érzéssé valt: barmi lesz is veliink,
— a gyerek felneveltetését, megélhetését Orokre biz-
tositjdk majd a Jokai-kiadasok. (Akkor mar kezd-
tem a kislanyomnak a foldon, hasonfekve mazolt
tyukjaibol remélni, hogy van tehetsége.)

Egyszoval: egészen jozan emberekké kezdtiink
valni, amikor egy nem vart esemény mindent felfor-
gatott.

Kozvetlenlaz els6 targyalas, el6tt tortént.

Uzenet jott az ellentaborbol.

Egészen baratsagos ilizenet.

Ne féljink, nem olyan veszedelmesek azok az
irasok, nincsen  azokban se rank, se Hegedisekre
semmi diffamaloé, levelek csupan, artatlan levelek,
sokkal régebbi emberekrdl, dolgokrol.

Nagyanyamrol, kisanyamrol, szarmazasom
részleteirdl, vérbeli apam megnevezésével stb.

De ezeket a leveleket Jokai Mor irtal

Velem megfordult a vilag.

Valami shakespearei, unheimlich volt ebben az
egészben ...

Ha rolunk volna sz6: itt vagyunk, feleliink.

De hogy feleljek ¢én  kisanyam nevében, akit
nem is ismertem?
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Hogy viseljem el azt, hogy profanizaljdk a ne-
kem oly szent martyr nevét és idegen tigyvéd, kozo-
ny0s birak, publikum, el6tt mindarrdl targyaljanak,
amirdl én még a legjobb barataimmal se beszélek?

Eddig, ha annak a csaldidnak valamelyik tag-
javal talalkoztam: szemiikbe nézhettem., nyiltan.

Ezentul?

Bujnom kellene eldlik, hogy az orokségeért ki

sre s

Rettenetes orak voltak.

A gyeirek pedig ott jatszott a labaim el6tt.

Mi legyek most?
J6  anya, — vagy j6  leany?
J6 anya, — vagy egy biiszke csalad biiszke
sarja?
Es mindennél rémesebb az volt: hogy sziilet-

hettek meg ezek a levelek?

Rémségekkel telt labirint a feleletet lazasan
kereso fantazianak ...

Milyen beteg, Ontudat- ¢és akaratnélkiili oraja-
ban kellett lennie? &

Szegény, édes Papi.

Szegény 6reg ember!

Ha ezt Jokai Mor onnan feliilr6l latja, mit
erezhet?

S vajjon, — mar akkor, elére kovacsolt fegyver
volt ez?

Vagy csak a végszilkség hozta napvilagra
oket?

Csupa kérdés, — 1élektani rejtély . . .
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De egy bizonyos: aki kigondolta, — jo pszi-
chologus, genialis agyu 1ény volt!

Amit akart, azt elérte vele.

Nem hidba volt Feszty Arpad idegbajos és a
leglovagiasabb ember, akit valaha ismertem.

Nem hidba volt Karpathy Zoltan a gyerekko-
rom bibligja.

Szorél-szora bekovetkezett rajtunk az 6 tragé-
dija és szorol-szora azt tettikk mi is, amit 6.

Kedves, jo ligyvédiink majd a hajat tépte.

Mindenki, aki tudott rola, — sirt, konydrgott:
gondoljunk a gyerekre!

En, megvallom, — utolsd6 percben, — nem te-
szem tlizbe magamért a kezem, — hogy mit csinal-
tam volna.

De Arpad hajthatatlan maradt.

Valami ijesztd, abnormis, ideges irt6zds fogta
el az 1wjabb botranyoktél s attdol a félelemtSl, hogy
megint nem lesz nyugalma festeni.

Ha tiz nap alatt ordkre vége nincs az  egész

historianak, f6be 16vi magat, — mondta halal-
sapadtan.

Vele pedig nem lehetett tréfalni! -,

Megbiztuk Firédyt, — bdrmire, bdrhogy, —
de ki muszij egyezni — tyz napon Dbellii. -
Nem birjuk tovabb.

Vérz6 szivvel hozta alairni az egyezséget dr.
Firedy, a kedves, régi jo barat, — egy, egyetlenegy
percentre.
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Alairtuk.

Es most mér igazan csend lett . . . csend, nagy
csend.

Mindem eljon, amit az ember kivan; csak nem
ugy, ahogy elképzelte; az a csend, nem a nyugalmas
béke, de a kdzeledd halal szomoru csendje volt.

No de ez is messze van, — minden, minden ...

Es most itt irok a lanyom miitermében!

Es most mar oriilok, hogy mindent ugy tet-
tiink, ahogy tettiink.

De voltak nehéz napok, az uram betegsége S
halala idején, amikor még keservesen bantam.

Foleg azt a bizonyos nyolcezer koronat, ami
készpénz a perbdl szarmazott a kiegyezés folytan
S amit azonmad a szobor javara adtam.

Dekorativ, szimbolikus gesztus volt, de tin em-
beribb, igazabb lett volna, ha félreteszem, meg6rzom
eljovend6 nehéz napokra.

Hisz akkor annyi pénz egy évi biztos megélhe-
tést jelentett!

El is itéltek érte.

Azt mondtak: gbg, hiusag.

Tan igazuk volt!

Mégse!

A tragédiat meg nom allithatta semmi.

Nyomtalanul nyelte volna el az élet.

Es most nem gondolhatnam, ha a szoborra né-
zek: Papi, édes Papi, a Te kiatkozott leanyod jol
viselte magat!
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A kiegyezést se banom

Tan kellett Masanak ez a  sok szenvedés,
kiizdelem.

Most mar minden jol van, gy, ahogy volt,
ahogy elmult.

Mert minden elmult, lassanként mi is elhivat-

tatunk,” — de Jokai ¢l és éIni fog, mig magyarul
beszélnek!

(Vége.)

A Jokai-per —  azoknak, akiket bdévebben érde-

kel — teljes terjedelemben megtalalhato a Nemzeti  Mu-
zeum irattaraban.





