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BEVEZETES.

agy két  évvel ezelott egy  villamoskalauz a koruton felallitott
egy gyereket ezzel a szoval: »Adjon helyet ennek az Oreg
nének«. Egészen nyugodtan, nem csufolodva, nem rosszaka-
rattal, de megallapitva: »oreg nd«.

Oreg né!.. . Hat igy vagyunk?

Forgott velem a fold... Oreg nd, meghalsz és nem csinaltal semmit,
hiaba éltél ...

Pedig kaptal ecsetet a sorstol. Nem tudtad megmarkolni. Kiftijta
kezedbdl a szél .. Az igaz, sok szél fujt az én utamon! Forro déli, vad
északi, szomoru, 6nos esékkel vegyes gonosz szelek.

Alert mindig magas cstcsokon kellett jarnom. Nem magam hagtam
fel, szeszélyes, forr6 fuvalat dobta oda kis bolcsém.

Ott kellett jarnom. Ott, ahol O6ridsok élnek. Ott, ahol én, térpe
haland6, nem élhettem a magam életét . . . Szegény képeim! Meghaltak,
miel6tt megsziilettek volna. Szegény ecsetem! Kiesett kezembdl, miel6tt
valamit alkothatott volna.

Lusta, fatalista természetemmel nem is kerestem. Belenyugodtam.
Nem ugy volt megirva. Ez a sorsom. Kotelességem. Punktum.

Késébb — fogyvan a fiatalsig ~— azzal kezdtem magam vigasz-
talni: az el nem mulast, az utdlagos érvényesiilést talan a toll is meg
tudja hozni; irni inkadbb raérek, az- csak tdélem fiigg. Toll, papiros akad
mindig, mindeniitt.

Elhataroztam, leirom, amit hallottam, lattam, obzervaltam a csucsokon,
fenn az 6riasok kozott. Es leirom, amit magam atéltem.

Elég furcsa, érdekes, bonyodalmas élet volt. Téan tartozom is vele az
utanam jovoknek; tan okul is valaki beldle valamikor, ha mar sok mindent
belepett a por —- szobrot, viragot, tovist, sirdombot, meg nem festett
vasznakat, agyonolvasott konyveket . . .

Ez a kotet az els6 részt tartalmazza. Pillanatfelvételeket, hangulat-
leirasokat, vazlatokat a cstcsokrol. A magam életének leirdsa majd hala-
lom utan jelenik meg. Nalam, aki nem vagyok ir6, az irdsnak csak akkor
van értelme, ha teljesen Oszinte. Kiilonben szentimentalis szoszaporitas.
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S mert annyira nincs iréi tehetségem, nem is prébalok irni, ugy tekintem,
mintha festenék. Ecset helyett tollal. Ez minden.

Dédapammal kezdem... Regénybe valé alak. Hatalmas, nagyszabast,
mégis fazik téle az ember. Oszlopa a magyar kultiranak, de azt az oszlo-
pot a legsivarabb sziklabol faragtak, olyanbol, amelyiken nem nétt se fi,
se virag soha.

Régi nemescsaladbol szarmazott. Tanarnak késziilt; magéanszorgalom-
bol megtanult angolul, franciaul, olaszul, leforditotta Shakespeare legtobb
darabjat, akkor! Otthagyta a tanarsagot, elment szinésznek, hogy jatszhassa
is forditasait. Az els6 komoly magyar szintarsulat hos-szinésze, rendezdje,
lelke volt. Husz évig kiizkddott, hogy megértesse publikumaval a komoly
miivészetet, Shakespeare-t, ¢€s megszerettesse a magyarokkal a magyar
nyelvet. Végre belefaradt, megunta uttér6 munkajat, visszament tanarnak.
Letelepedett Miskolcon s ép olyan hires lett tudasar6l a katedran, mint ezel6tt
jatékaval a szinpadon. A fiatalsdgot csak ugy lelkesitette, ez 6t csak ugy
imadta, mint szinész koraban.

De az éremnek ez csak egyik oldala; a masik masforma képet mutat!

Szinész koraban elvett egy angyali jo, félénk, szelid teremtést, valami
kis naiv szinészndt, akibol dolgos jo6 anya, tiird, alazatos feleség lett.
Kilenc vagy tiz gyermeke sziiletett, kiknek az élete anyjukéval egyiitt abbol
allt, hogy reszkettek, é&jjel-nappal reszkettek, mig végre szegény gyenge
asszony belefaradt s elment pihenni, orokre. Par év alatt a gyerekek is
kikéredzkedtek, lassan, egyenként az anyjuk mellé.

Csak kett0 maradt életben: Judit és Bebus. (Valdédi nevét nem is
tudom, igy hallottam mindig emlegetni.)

Egészséges, erds, csodaszép gyerekek. Szembe akartak nézni az élettel.

Bebusnak mégse sikeriilt. Tizennyolc- vagy husz éves kordban, mint
jezsuita papnévendék meghalt, Griilten.

Most mar csak Judit élt, az apa kedvence. Ez azonban nem akada-
lyozta abban, hogy amint a gyerek betoltotte tizenkettedik évét, vilagga
ne kiildje. Keresse meg a maga kenyerét. Neki mar tutban volt, mas
asszonyt akart a hazhoz venni. Fiatal, miveletlen parasztlanyt. Tan, gon-
dolta, jobban fogja birni a verést!... Csalddott. Par év alatt az is kiszokott
mell6le a fold ala, itthagyva egyetlen kis arva leanyat, Pepit, kit ha mostoha-
nénje, Judit magahoz nem vesz, pont hétéves koraban pesztranak adott
volna az apja.

Csodalatos keverék: vad, brutalis ésember mint csaladapa, — tiszta, nagy-
szabasu karakter mint hazafi és mivész. Hatvan-hetven éves koraban, ha meg-
hallotta, hogy Pesten vagy Bécsben feltlint egy hires zenész, énekes, szinész,
vagy egy Uj ird darabjat jatsszak, nekiindult gyalog, ha kocsi nem volt.
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Egyszer februarban sétalt fel Bécsbe Miskolerdl, Pesten at, Oriilt
hidegben.

Tidoégyulladast kapott s a sz szoros értelmében mint a »mivészet
halottja« itthagyott mindent, — magyar nyelvet, Shakespeare-darabokat,
katedrat . . . cinizmust, kegyetlenséget és egy szegény gyamoltalan, tizenhat
éves harmadik feleséget.

Tehat Laborfalvy Roéza lett a tizenkét éves, gyonyori Benke Juditbol.
Akarata ellenére, muszdjbdl. Komoly, szinte zord, maganyos természeténél
fogva inkabb  tanulni szeretett volna, iigy mint apja tanitvanyai. Hiaba.
Muszaj volt kenyeret keresni. Kantoméhoz, az akkori legnagyobb magyar
szinészn6hoz vitte el az atyja; annal mindig volt par fiatal lany »nevelés-
ben«; persze nem a mai kor pedagdgiai elvei szerint, dehat: mas idok,
mas emberek. Gyermeknevelési modszerének csak egy adatat hallottam
emlegetni, ezt fel is jegyzem, részben mert vilagot vet a tobbi ismeretlenre,
részben mert magyardzza Laborfalvy Roéza késobbi életét, jellemét. Azt
szeretném elérni, hogy ha a legdszintébben irok is, mindenki fokozottabb
tisztelettel, szeretettel gondoljon ra.

A régi szinészek sokat koboroltak, — ma itt, holnap ott itotték fel
satorfajukat, igy nem igen tartottak rendes lakast. Kantonanénak is csak
egy szobaja volt, annak felét is elfoglalta egy nagy-nagy fidkos agy.
(Ezt az intézményt ma méar nem igen ismerik. En még lattam egyet
gyermekkoromban, azt hiszem a svabhegyi cselédszobaban; fenn aludt,
mint magasabb rangbéli, a szakacsné, lenn a szobalany.)

Tehat egy ilyen hatalmas agy-példanya volt Kantoménak. O azonban
melegszivii és vendégszeretd nd 1évén, eldadas utan mindennap hozott még
egy vendéget, megosztani sajat emeletét . . .

Lent pedig aludt két-két kis tizenkét-tizennégy éves miivészndvendék,
barmilyen almos, de mégis biztosan kivancsi, szegény, kicsi gyereklany.

Nappal tanultak szavalni, énekelni, gitarozni, mosni, vasalni, fézni —
¢éjjel megismerték az élet izgalmait a fenségestdl az undoritéig. Mert egy
barmilyen genialis, de vad, temperamentumos, mosdatlan szaju asszony
pasztorérai nagyon kevert és viharos kakofonia lehettek a  fiiltanuk
szamara. Szegény kis gyerekeknek olyankor biztos alvast kellett szinlelni,
mert Kéntorné temperamentuma nemcsak miivészetben ¢és szerelemben,
de diihben és gorombasagban sem ismert hatart. Félt t6le mindenki, aki élt
és mozgott, kollégai, igazgatoi, le egészen a sugokig. Minden melléje rendelt
oltoztetébnd korsagot kapott s ijedtében megszirta gombostiivel, hajtiivel:
menekiiltek, bujtak. Volt eset, nem akadt, aki oOltdztesse. S ezt az asszonyt
mégis ugy csodalta a nemzet, hogy a parlament megszavazott neki egy
sz€p diszmagyar kosztimot Béank ban eldadasara. Hodoltak a nagy miivész-
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nének, de irtdoztak az asszonytol, aki fegyverével, a karomkodassal ugy
bant, mint Jupiter a mennykoveivel . . .

Ez a nevelés magyardzza meg, miért kell nekem, az unokanak, meg-
védenem az utdkor elétt Laborfalvy Roéza, a komoly, vérénél, idegrend-
szerénél fogva kemény, méltdsagteljes, gyengeséget nem ismerd nagy
asszony emlékét.

Asszonyok, tegyék a keziiket szivikre S mondjak Oszintén, nem
tiszteletreméltdé hésné-e az a lany, az a gyonyorl, kirdlyndi szépségli lany,
aki ebbdl az agybol kiindulva tizennyolc-husz éves kordban ¢&jjel maga
mossa, varrja ruhdjat a madasnapi szerephez, aki sokszor ¢hezik, fazik, aki
gyalog jar at dermesztd hidegben a befagyott Dundn Budara jatszani,
gyalog megy haza ¢jjel krumplit enni, ha elfogyott a gazsi, pedig ha
akarna, lehetne német szinésznd, lehetne sok minden, lakhatna palotaban,
csipkék kozott . . .

Eltek az 6 modjan nemcsak &, sokan, fanatizmusbol, és megterem-
tették a magyar szinm{ivészetet.

Azoktol, akik ilyen izgalmas, kiizdelmes életet gyurnak, birkoznak
ki a sorstol, nem Ilehet kivanni, hogy 1ugy éljenck, mint jolnevelt Kkis-
asszonyok fehér szobaban a mama mellett. Mennyi fiatal lany tesz vagy
tenne, ha nem félne a kovetkezményektSl, olyant, aminek regényekben még
a leirdsat is 6sszegombostiizik a guvernantok.

Azok felett, kik a szinészvildg forré, buja levegéjében ndnek fel,
itélkezhetiink-e ugyanazzal a szigora mértékkel?

Laborfalvy Roézanak mindamellett egészen mellékes volt a szerelem.
Az 6 két szenvedélye: tudasvagy, dics6ség. Nem asszony — kirdlyné akart
lenni. Nem szeretetet: tiszteletet, hodolatot vart, kovetelt.

Miel6tt Jokainé lett volna, nagyapam, Lendvay Marton irant érzett
oriasi szerelemben élte ki magat. Az csak rovid ideig viszonozta.

Minden szépsége mellett Laborfalvy Ro6za neki nagyon komoly, talhii
és talféltékeny volt. Hamar bezarta a konyvet. De szeretd apja maradt
szegény kisanydmnak. Nagyanydmat ennek dacara — vagy tan éppen
ezért — €z a megszakadt szerelem végigkisérte ¢élete végéig s fanatikus
erével jelentkezett minden a multat felidézd emlékezésre. Még Oreg koraban
is szinte imadattal beszélt szépségérdl, tehetségérdl (allitolag szebb volt
minden férfindl). Amelyik 4satag primadonna nagyobb darab kalacsra
vagyott kavéjahoz, vagy plane a zsebén akart erdsebb metszést alkal-
mazni, elkezdte: »Ugyan kedves Jokainém! Hallotta mar? Azt mondjak,
X. Y. j6 Romed vagy Don Cézar de Bazan stb. . . Hej, ha lattak volna,
mi volt Lendvay ezekhez képest! ... Az az alak, azok a szemek! Hat
mikor mint Fra Diavolo felallt a hegyre és vallara vetett puskaval éne-
kelte: Nézd ott a hegytetébn ... Az volt valami! Minden nd szerel-
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mes lett belel« Szegény asszony! Ragyogva hallgatta, visszadlmodva
tizezredszer azt a rovid mamort. Kalacs, pénz megvolt. Klapp, klapp,
a nénik raitottek a tubakos szelencére és boldogan tipegtek haza, klapp,
klapp ...

Még maga Jokai is ugyanazon varazs alatt allott. Orakhosszat beszélt
rola atszellemiilt arccal, ragyogd tekintettel. Ezt a kiilonds pszichologiai
rejtélyt iigy magyarazom, hogy neki, a szelid, gyerekesen szolid, szOke,
abrandos, lelki ¢letet €16 fiunak roppantul impondlhatott a konnyelmd,
'tiizes, fekete szinész, aki olyan konnyen adta, vette a ndket, mint mas a
kesztyliit; aki megunta azt a nét is, aki neki istenné ¢és Magyarorszag
egyik legragyogobb szépsége volt.

De vissza kell térnem a megszakadt fonalhoz.

Nem, Laborfalvy Roézat nem szabad gy megitélni az ¢életéért, mint
zardanovendéket. Sokan szemére vetették hogy késébb, a Nemzeti Szinhaz
megszilardulasaval mulvan a szinészek nyomora, dicsdsége teljében pazar
¢letet folytatott, lovagolt, majmot, papagéjokat tartott stb.

Elészor is: akkoriban majdnem minden szinészné lovagolt; meg-
mamorositotta 6ket a nemzeti megujhodds tavaszi szelldje. Az imadok
udvarat, ragyogo szines életmodot, ajandékokat pedig ugy vette, mint kiralynd
a neki jar6 hodolatot. Meg vagyok gy6zddve, nem jart utdna; hoztak
neki — hat elfogadta.

A kokettéria teljesen hianyzott beldle. Nem szeretett mulatni, tancolni.
Meéltosagteljesen jart-kelt, felsobb lénynek érezve magat. Még fiatal baratndi
se voltak. Vénasszony okkal vette magat koril, akik jo kavé, kaldcs remé-
nyében folyton hizelegtek neki és Lendvayt magasztaltak. Csak két fiatal
n6érél tudok, akivel érintkezett. Egyik egyetlen baratnéje, a bajos és mindig
vidam, aldott joszivii oreg Szigligeti néni, ahogy mar én ismertem (de sok
szidast mosolygott le a fejemr6l!); a masik pedig — csodalatosak az asz-
szonyok! — Lendvay Martonné Hivatal Aniké (kés6bb Latkdczyné). Talan
a hitsag hajtotta Ossze Oket, mert gyonyoriek Ilehettek — a kiralyndi
szépség és a bajos, filigran rokokod figura, — a kornak két hires szép asz-
szonya ¢és mégis baratkoztak, vagy éppen azért? Ki lat be az
asszonyi szivek rejtekeibe?

Vele a bajos, poétikus kis kultirproduktummal lovagoltak egyiitt
nyolcasokat a Varosligetben, repiildé hosszutollas kalapban, repiild0 hosszu
uszalyban; egyiitt jatszottdk: Bank bant, Hamletet, Lear kiralyt s egyiitt a
sajat életik regényét. Mindenben vetélytarsak, de gavalléros, becsiiletes
vetélytarsak. Lendvaynénak nem volt soha leanya; szegény kisanyamnak
masodik anyja lett. Balvanyozta. (Hogy akkor, a lovaglasok idején mar
elvalt-e Lendvaytdl, nem tudom. De azt hiszem, igen, és mindkettdnek egy-
forman emlék volt a kozos nagy szerelem.)



10

A harmadik fiatal nd, akit még nagyon szeretett, a bdjos Prielle
Kornélia volt; ellenben haldlosan gyllolték egymast a szép Bulyovszky
Lillaval.

Dicsvagyan, nagy szerelmén kivil még egy szenvedélye volt nagy-
anyamnak: a régiségek gyljtése. Pompas darabokat szedett Ossze »udvari
szallitéitol« par forintért, ugyszélvan ingyen, mikor azok még kevés embernek
kellettek. Olyan butorai voltak, miknek parjat ma muzeumokban Orzik.

Milyen fest6i, grandiézus, szines kép lehetett a csodalatos megjelenésii
asszony — maga is olyan mint egy régi kép vagy Minerva-szobor — a sok
milvészi rendetlenségben 0Osszehalmozott antikvitds: oOra, csecse-becse, papa-
g4j, 6z, majom ¢és a sok-sok csunya, sunyi, tubdkold, boszorkanykinézési
vénasszony kozott.

Az Orak Ossze-vissza ketyegtek, duruzsoltak, muzsikaltak; a vén-
asszonyok hamis, monoton, édeskés hangon hizelegtek, a papagajok rikol-
tottak, a majom a vén udvarhdlgyek hamis fiirtjeivel kiizkodott, 6 maga
pedig néman, méltdsagteljesen sétalt kozottik, tartotta, fizette, etette Oket,
hogy parancsolhasson nekik, lenézhesse dket vagy jatsszék veliik.

Olyan lehetett, mint egy elvarazsolt, lelkében tragédidkat hordozo
tiindérkirdly asszony.

Kiralyasszony, mindig kiralyasszony, szinpadon, otthon, mindig kiraly-
asszony . . .

fgy élt, mig jott a forradalom.

Jott és felgyujtott mindent.

Az 6 lelke is megtalalta igazi tartalmat. Hdsnek, politikusnak sziile-
tett. Megértette.

A sors Osszehozta Jokaival. (Forradalmi szereplését, Jokaival valo
megismerkedését, els6 éveik hdsies kiizdelmét, stb. mar sokan megirtak,
jobban mint én tudnam.)

Abban a percben, amint felvette a Jokai nevet, eldobott minden régi
nexust, eltemette a multat, uj asszonnya lett.

Lelkesedéssel, kotelességérzéssel akart jo feleség lenni. Es ez sikeriilt
is neki. Megérizte a férfi becsiiletét, szikla volt a forradalmarnak és haza-
finak, — er6s fal, amire az ir6 mindig tamaszkodhatott, — de boldog-
sdgot adni nem tudott. Az az eré nem adatott meg neki.

Mennyi dicséség, tnnepeltetés, szerencse részese lett! Férje, a legna-
gyobb kolt6, legpoétikusabb alak, legjobb férj, minden kivansigat teljesitette,
szerették egymast és mégis, — talan sohase volt boldog. Nem tudott az lenni,
se mast azza tenni. Nem tudott cirégatni, mosolyogni, otthont teremteni.

Tragéda volt.
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Mar régen, sokszor siirgették ismerdseim, kdotelességem nagyanyam
emlékét felidézni. Félve szantan rda magam, éreztem, nehezen fog menni.
Nagyon sok személyes vonatkozas koziil kell azt kibogoznom ¢és mindig
kozottink all egy arnyék: szegény kisanyam. Szegény kisanyam, akit
nem ismertem. Polyaban voltam, amikor meghalt.

Gyonyoriien mondta Mikszath »Jokai Mor élete és kora« cimii mun-
kajaban: »Annak a haznak az volt a tragédidja, hogy talsok volt benne
a titok«.

Az egész haz felett lebegett.

Nem folytathatom az irdst, — mondjuk inkabb, par szinnel, foltokban
valo festést — ha fel nem emelem a fatyolt, ami, miodta csak eszmélni
kezdtem, az ¢élet egyik oldalat nalunk eltakarta. Anélkiil gics lenne, édes,
hamis, hazug gics.

Ha felemelem, azzal vadolhatnak — tiszteletlenség.

Isten latja: jo szandékkal, szeretettel, kegyelettel teszem.

Jogom van hozza, hogy megjelentessek egy sapadt, szegény, fiatal
lanyt, aki a tarsadalmi rend szlikos kegyetlensége folytan felesleges volt
a vilagon anyja eskiivdjétdl fogva.

Addig kedvenc, kincs, az egyetlen, a cél.

Azontul?

Osszeiitkozés kdve az 0j csaladnak.

Mikor Petéfi hevesen, vadul ellenezte a hazassagot, tobbek kozott ezt
mondta: »Laborfalvy Roéza mar oreg Jokaihoz. Varjon par évig és vegye
el a lanyat, ha mar mindenaron a csaladba akar nésiilni«.

Ugy képzelem, ez a mondas sok késSbbi félreértésnek, bajnak, gyani-
sitaisnak lehetett a sziildanyja. Mint az elvetett sarkanyfog, fantasztikus,
nehéz, mérges virdgot termett: a féltékenységet, és ez a féltékenység
kiterjedt automatikusan a lanyara is.

Amint az nétt, csinosodott, ugy oregedett 6.

Mennyi kin ¢és szenvedés, hamis obzervacid, rosszul magyarazott
hang, mozdulat, félremagyarazott joakarat — hogyha egyszer megindul a
gyanusitas.

Milyen kapora jott falat lehetett ez a-rogeszme a vénasszonyhadnak;
ismét egy zablya, amit szegény, konnyen ingerelhetd zsdkmanyuk fejére
vethettek.

Szentiil hiszem, igy kellett lenni. Csak ez magyardzhatja meg
azt, hogy Laborfalvy Réza, maga a josag, adakozas, részvét, egyszerre
ugy nem toré6dott a lanyaval. Sehova magaval nem vitte; nem engedte
szinésznévé lenni, pedig, azt mondjak, nagy tehetsége volt. (Nem az a
zsaner, mint az édesanyja, egész lénye mas volt. Vig, szellemes; .nem sz€p,
csak csinos, de tele bajjal, dtlettel, pajkos humorral.)
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Mindig otthon iilnie és mindig himeznie, himeznie kellett fodros szok-
nyakat, bluzokat, csodds ruhakat, nem a maga hasznalataira, nem a sajat
fiatal teste diszitésére: de az édesanyjanak — szinpadra. Szinpadra, amirdl
neki csak almodni volt szabad . . .

Nem csoda, hogy ez az apacaélet reakciot keltett szegény, tempera-
mentumos, tancolni, nevetni vagyo fiatal leany lelkében.

Ha aztan akadt valaki a vénasszonyok kozott, aki titokban elvitte
mulatni, balozni, csoda-e, hogy Oriilt szegény, bajos, szép, fiatal teremtés?
Csoda-e, hogy ment szokve undok vénasszonyokkal, ha nem mehetett
nyiltan, mint minden mas ledny, az édesanyjaval?

*

Hol ismerhették meg egymast? Biztosan valami balon.

Ugy hathatott r4 délceg fiatalsagaval, mint a tiindérkiraly . . .

Hogy ki volt? izléstelenség volna elmondani.

Néha, még most is, idegen emberek, akik sohase lattak, eltiinddve
kérdik: miért olyan ismerds a szemem, homlokom?

De erre a kérdésre nincs felelet.

Majdnem olyan biiszke lehetek vérbeli apamra, akivel életemben csak
egyszer, az eskiivdm el6tt beszéltem, mint arra, aki lanyaként felnevelt,
akit, bar csak lélekben volt az, apamnak éreztem, a legjobb apanak,
és minden ¢él6 ember ko6z6tt ezen a foldon legjobban
szerettem...

Az a par mérgezett sz, csak az okozhatta mindezt.

Vagy tan, mert mint asszony szinte tulpuritin volt (ha nem
Kéntorné¢ neveli, mindig is az lett volna), sajat fiatalsagat akarta a lanyaé-
val tisztara mosni és tényleg szentnek, apacanak szanta, csak nem tudta
vezetni, mert hidnyoztak az eszkdzei, hogy egy fiatal teremtésnek a lelkét
megfogja?

Szegény anya, szegény lanya!

Amilyen ismeretleniil élt, agy is halt meg kisanyam, huszonnégy éves
koréban, harminchat o6ra alatt.

Egy dermesztd februariusi napon kaposztat vasarolt a Dunanal, fel-
hiilt, harmadnap meg volt halva.

M¢ég csak nem is mondta, hogy beteg. Csendesen lefekiidt; az arc-
szine lett, — azt mondjak — olyan furcsa, sotétlilas, mindig a paplanat
simogatta, mire orvost hivtak, halott volt.

Mi torténhetett az anya lelkében? Abban a nemes, meleg szivben
azalatt?... Azutan?
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Ki tudn azt!
S vajjon az agyrém elhallgatott-e végre?

Jott a fatyol . . . Kisanyam olajba festett arcképét felakasztottak a
szalonban, de a nevét nem ejtette ki soha tobbé senki. A finom, szép fej,
amit Petiné Valyi Mari nagynéném festett réla, ugy szerepelt, mint Mari
néni egy tanulmanyfej e.

De engem, amint néni, még tan nem is gondolkozni, csak sejtéseket,
Osztondket megérezni kezdtem, — sokszor elfogott valami furcsa, intenziv
kivancsisag. Kérdezdskddéseimre kiilonboz6 kérdezettek nagyon eltérd vala-
szokat adtak.

Amint nétt az értelmem, nbtt a kivancsisagom; kezdtem lassan,
magamban, titokban emelgetni a fatyolt . . .

*

Ezek a gyermekkortél az életem végéig vezetd arnyak még most is
megfogjak kezemben a tollat — az unokaéban; nem tudom, mire nyomda-

festékre kertil a sor, eleresztik-e?
*

Mar régen tudtam, ki néz le ram olyan szeretettel a régi faragott
ramabol, de egészen tizennyolc éves koromig, hivatalos adoptaltatdsomig nem
volt szabad elarulnom.

Mamanak tanultam nevezni nagyanyamat, papanak neveléapamat pici
koromban. Ugy neveztem, épp tigy szerettem ket azutan is.

Az adoptaldas se valtoztatott semmit, hisz addig is Jokai Roézanak
neveztek, addig is lanyukként neveltek, szerettek.

*

Amit eddig nagyanyamrol irtam, leginkabb Lendvaynétol, Prielle
Kornéliatol, Kaldy Gyulanétol hallottam. Mindezt aztan &sszekombinaltam,
mondhatndm Osszeéreztem.

Amit ezutan irok réla — az ird és politikus feleségérél, a haziasszonyrol, jo-
sziviis€égérol stb. — mar a magam gyerekemlékei és megfigyelései nyoman teszem.

Meg vagyok gy6zddve, Jokaibol nem lett volna Jokai Laborfalvy
Réza nélkill. Mint ahogy egyszer fiatal hazaskorukban a hires, nehéz
debreceni napokban visszatartotta az {igyvédségtdl a tollal harcolasba bele-
faradt urat ezzel az egy szoval: »Moric, te félsz!l« — ugy késobb is, végig,
hany és hany regénye tan sohse késziilt volna el, ha Jokainé nem Ont
lelket sokszor beteges, faradt, nem harcra termett puha urdba, ha nem
szuggeralja sajat energiajaval!
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Mig papa dolgozott, ugy Orizte az ajtajat, mint a tigris. Oda ember
be nem juthatott. Még a masik szobaban se volt szabad torolgetni.

O tartotta vissza, amennyire tudta, a sok politikai szerepléstél is. (igy
is tobbet torédott vele, mint kellett volna. Hat még a felesége nélkiil!)
Csodalatos, mennyire vilagosabb, logikusabb latasa volt az asszonynak,
mint a koltd-oriasnak, akit csak az nem szedett ra, vagy nem hasznalt ki,
aki éppenséggel nem akarta.

A ndnek olyan egészséges itélete volt, hogy a kortesek, kik valami
gorbe kimenetelt igéré valasztdsi {iigyben akartdk megfogni és szoénoki,
ir6i, vagy — least but not last — wvaltoalair6i minéségben felhasznalni,
napokig lestek, somfordaltak a haz koriil: mikor megy el az asszony, vagy
lesz valami olyan dolga, hogy nem veszi észre a joszandéku latogatot.

Ha egyszer aztin végre bejutottak, minden rendben volt. A végén
— Jokai fizetett.

De jaj volt, szazszor jaj annak, akit rajtakapott nagyanyam; jaj,
szazszor jaj, lett-légyen fOispan, grof, vagy csak egyszeri falusi Kkortes.
Nagy szemeivel kivallatta, kiszedte bel6le a szandékat, bebizonyitotta leta-
gadhatatlanul, hogy ra akarta szedni az urat, és repiilt a szerencsétlen —
repiilt.

Mennyire tudta, hogy neki tdmasza, mankdja, jobbkeze munkdjdban az
asszony, legjobban egy nem igen ismert szerelmi regényének vége bizonyitja.

Egy haldoklo, a forradalmat végigharcolt Ornagy-bardtja megkérte,
legyen apatlan, anyatlan kislanyanak és kisfianak a gyamja.

Evek multak. A gyerekek megnéttek, a lanybol csodaszép szOke
teremtés lett. Szinitanodat végzett S ligy ebben, mint mas hivatalos ligyeiben
természetesen sok megbeszélése volt papaval.

Akkor a korkiilonbség mar nagyon érezheté lehetett otthon. Jokai
még 45-50 év kozotti poétikus, szép férfi volt, beleszerethetett akarki.

A kikeriilhetetlen be is kdvetkezett.

Annyira beledriilt a gyonyorii tizennyolc éves iide, fiatal teremtésbe,
hogy mar-mar valason gondolkozott.

A lany kdhogott és papa elhelyezte a fiiredi szanatériumban.

Felesége persze nem tudott a dologrél semmit, a rossz nyelvek
azonban dolgozni kezdtek, flirkésztek, S végre valakinek sikeriilt Jokai-
nak a lanyhoz irt leveleit megszerezni és azokat, mint illik, feleségének
elkiildeni.

Milyen csodaszép, de a feleségének rettenetes levelek lehettek azok!
A még fiatalon Oriilten szerelmes Jokai levelei egy gyonyorii fiatal Iam-
hoz .. A lany igazan szerette-e, vagy csak hires férjet akart, ez a
sir rejtélye. En szeretem hinni, hogy tényleg romantikus szerelem volt.
Valahogy ugy megilletné Jokait ez a szép és szomoru regény...
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De ez csak foltevés. A tény az, hogy Jokai a lanynak irt leveleiben
nemcsak boldog szerelemrdl beszélt, hanem panaszkodott is feleségére, hogy
az talkoros hozza, kinozza a féltékenységével, stb.

Mi lehetett ez az olvasmany annak a biiszke, kemény, az urat any-
nyira szeretd asszonynak!

Alig lehet elképzelni. Milyenek lehettek a szemei!

Meég aznap el akarta hagyni a hazat, masnap pedig beadni a valoport.

Mint sokszor az almod6 emberek, akik megrémiilnek, amint valosagga
lesz az, amir6l almodtak, — egyszerre nem kell nekik — Jokai is megijedt,
0sszetOrott.

Megijedt a jovotol; megérezte, neki nem az a féfeladata ezen a f6ldon,
hogy boldog legyen, hanem, hogy irjon, nagyon sokat irjon, misszidjat
teljesitse ¢és azt is tudta, hogy a felesége nélkill csak félember volna.
Mellette jutott fel ilyen magasra, mellette tudja csak az elért nagysagot
meg is tartani.

Térden allva koOnyorgott, mig az asszony meg nem bocsatott;
akkor oOromében az Olébe kapta és ugy tancolt vele koril a szobaban
(ezeket a részleteket magatél nagyanyamt6l hallottam, élete utolsd éveiben;
ez volt az egyetlen eset, mikor valamit asszonyi életébdl elmesélt).

Jokai szakitott a ldnnyal s az egy év alatt meghalt tiidévészben.
Hogy a szakitds siettette-e haldlat, vagy az ugyis bekdvetkezett volna, ki
tudna arra feleletet adni?

Tan hirom év mulva fivére is utana ment, de szegény fiu eldbb tel-
jesen elziillott. Papat is sokat zsarolta. Emlékszem, egy reggel a posta kis
ajanlott csomagot hozott. Papa kibontotta, par iras, egy gyaszjelentés hiva-
talbol és az egyetlen, ami megmaradt utana, — a csaladi cimeres pecsét-
gylrti. Gyamjanak kiildték hivatalbol.

*

Sokszor emlegettem nagyanyam vénasszonyait.

Micsoda garda volt! Cranachnak kellett volna feljonni sirjabol, hogy
lefesse Oket.

Két részre oszlott. Egyik a sokszor emlegetett éhes, vén szinészndk, kik a
jo falat kedvéért hoztdk a pletykakat és dicsérték, szidtak azt, akit éppen kel-
lett; kiismerték nagyanyam féltékenységét és a szd szoros értelmében ebbdl a
tudomanybol éltek. Szornyl, ravasz arct, piszkos, undoritd vénasszonyok.
Egy volt koztik csak szép, tiszta, rendes — mégis a legirtdozatosabb, de rodla
majd késébb, nagyanyam josziviiségének lefestésére szant részben.

Egyenként méir nem latom 6Oket. Osszemosddnak egy rettenetes csuf
gyerek-emlékké. De egyet mégis... Bodorffynénak hivtak. (Roviden Bodri-
nénak.) Az ura basszista volt az Operanal, és a szinészcsaladok legritkabb
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fajtajadhoz tartoztak: a hiiségesekhez, s6t -elvalhatatlanokhoz. Vagy harminc
éven at Bodriné még az 61toz6be is elkisérte Bodrit.

Boldog egyiittérzésiik alapja: a higiéné volt.

Rendkiviill elévigyazatosak voltak; ha meghivtak 6ket valahova, ahol,
sejtették, jo ebéd lesz, mindjart hanytatot is vittek magukkal, »mert kérem
az ovatos ember jollakhat és mégse fog soha megartani!«

De cseresznyét vagy meggyet még ezen védszerekkel felfegyverkezve
se mertek volna enni — ciantartalma miatt.

Bodrinak egy ndi pléd volt a nyakara csavarva, legforrobb nyari
napokon is. Olyan nagy miivésznek, mint 6, vigyazni kell a torkara!

A f6ldon semmi se tartdés. Bodri harminc- vagy negyvenévi boldog
hazassag utdn gonosz dologra adta a fejét: egy kajla koristanét szerzett
maganak Fiireden.

Csaf volt az istenadta, de fiatal, és szép szerelmes leveleket tudott
irni, r6zsaszin papiron, még viragcsokrok is voltak rajta!

Megtudta Bodriné. Elfogta a leveleket és jaj volt nemcsak Bodrinak,
de minden ismerdsének. Alikor mar az ozsonna-baratndi nem hallgattak
tovabb, rohant felolvasni Oket pékhez, cukraszhoz, borbélyhoz, szabohoz s
mikor mar azokat se tudta lefogni, minket, gyerckeket iild6zott, mig las-
sanként mindeniinnen ki nem tessékelték.

Akkor azutan Bodri egyediil hallgathatta a sirast, veszekedést, mig
nagyon elkeseredett és — mnem revolvert vett eld, szebb halalt valasztott
— jollakott kedvére életében el6szor egy Oriasi tal cseresznyével.

Masnapra meg is halt!

Hogy azutan Bodrinéval mi tortént, nem tudom mar.

A garda masik részére, a batyus vénasszonyokra, akik nagyanyam
gyljtési szenvedélyét hasznaltdk ki, mar jobban emlékszem. Ami igaz, igaz.
Ezek kozott egy szimpatikus is volt, Bock néni. Jokai-regénybe vald alak.
Azt mesélték rola, a forradalom alatt és wutdn nagy szolgalatokat tett
Nyari Palnak. Sok embert megmentett, Schodelné bizalmat teljesen birta és
veszélyes megbizasokat fogadott el csak az iigy érdekében, haszon nélkil.
Az Osszes erdélyi magnas asszonyok zseb- és szivtitkainak bizoméanyosa
volt. Valdszinilileg ott vasarolt Erdélyben, mert mindig torténelmi vonatko-
zasi! targyakat hozott. Régi ruhakat, brokatokat, csipkéket, muzeum utdn sird
Orakat és nasfakat. Nem banta, ha nem vesz is nagyanyam, elhozta mutatni
és l'art pour l'art egyiitt gyonyorkodtek benne. Szegény, hamar meghalt.

A masik bizalmast mar szivem egész tiizével gylloltem, azt hiszem
er6szakos, arrogans modoraért is, de fdleg, mert mindig gyémantot, gyodn-
gyot, draga modern ékszert hozott s ha nagyanydm nem akart valamit
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megvenni, addig réazta, csillogtatta kincseit a lampa el6tt, kis szurds sze-
meivel addig szuggeralta, mig nagyanyam nem tudott ellentallni, és papa-
nak fizetni kellett. Gyloltem, gyGloltem. Tan azért nem szeretem maig se
a modern ékszert: diadémokat, kolliékat, briliansfiiggéket. Mintha azok is
olyan szirésan néznének. Hencegnek, ¢éles hangon szdlnak a szembhez.
Hajdan sok szép holmim volt, de modern ékszert6l mindig fizikai fajdalmat
éreztem, sose birtam hordani.

Jottek aztan, persze, szerényebb Oreg nék is, szerényebb holmival, s
végil egy erdsebb nembeli batyus, ki mint kis inasfi valami kereskedés-
bol vitt eldszor arut a fiatal mtvésznének, S attol a naptdl fogva hiiséggel
szolgalta élete végéig. Nem hizelgett, nem hazudott, nem csalt, csendes,
ragaszkodo, dolgos kereskedd volt. Ismerte urndje gyengéjét: szereti, ha
kiszolgaljak, s ezért a hatdn hordta a ruhaszoveteket valasztds végett
Wottitztol még nyaron is a Svabhegyre. Volt ugyan kocsink, nagyanyam
bemehetett volna vasarolni, de unta, S igy Friedrich batyujaban 6sszpon-
tosult és meriilt ki hazunkra nézve a divat minden valtozatossaga. Ami
nem volt benne, egyszerlien nem létezett. Butorral is trafikalt, s néha
par szép darab kedvéért beallitott egy egész kocsi rozoga Ocskasaggal.
Nagyanyam, hogy a rantasokhoz hozzéjuthasson, iskolapadtol kezdve
kaposztashordoig, oOreg mangorloig — ami egyenesen padlasra keriilt, vagy
szegények kozt lett kiosztva — mindent, mindent megvett.

De a legjokaisabb kincsforrds egy piszkos, ocska kis bolt volt a
Muizeum koruton. (Le is irta papa a Kdszivii ember fiaiban.)

Erre a boltra ugy emlékszem, mint fantasztikus alomra.

Kicsi, diiledez6 ajtaja el6tt iilt télen-nyaron két kicsi székecskén egy
Oreg zsido hazaspar. A pici ember szelid, intelligens arci, az asszony
hatalmas, nagy, fekete, erfszakos, durva, vad energiaji. (Mindig azon
csodalkoztam, hogy fér el a kis széken.) Nagy, piszkos, szirke kendd
takarta, az urat pedig lehetetlen rongyok. Mogottik a boltban oreg kopott
lim-lom, szegény embereknek szant oOcska portéka. De ha valaki ismerte
a varazs-szOt, szezdm megnyilott, az Oregek felalltak, a menet megindult,
s a szik kis bolthelyiségen til csodas termek tatongtak, telve Ossze-vissza
dobalt, a vildag minden részérdl idekeriilt kincsekkel. Arany-eziist csillogott
a gyertyafény simogatasara. Fegyverek, ritka butorok, orak, csillarok kap-
raztattdk a szemet. A férfi maga is gyonyorkddott holmijaban. Félig-
meddig értette, de az asszony agyaig csak az jutott el, hogy az wurak
szeretik az ilyesmit, tehat érték, amit olcson kell megszerezni és dragan

eladni. Nagyanyam — szakértd a szo legszigoribb értelmében — a sok
kincs kozott is mindig megtalalta a legértékesebbet, amit az Oregek néha
kevesebbre becsiiltek kisebb kvalitasi dolgoknal. Mégis — sok kicsi sokra

megy — nagy gondot okozott ez a szenvedély a haztartds rovasara.
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Lassan-lassan el kellett valnia legkedvesebb darabjaitol. Mire behunyta a
szemét, kis miizeumanak mar negyedrésze is aligha volt meg.

No ¢és mennyit ajandékozott el, uristen! Mert a josziviisége egészen
mesébe ill6. Sok csalodast is kellett elkonyvelnie az életén keresztiil. Prédéja
volt minden csalonak. Amilyen jol kiismerte az ura zsaroloit, olyan vak volt a
sajatjai irant.

Két esetre emlékszem kiilondsen. Egyszer az uccan egy fiatal szinésznd
kis gyerekével a karjan letérdepelt el6tte, a ruhdja szélét csokolta és segit-
ségért konyorgott. Nagyanydm konnyezve hozta haza, hénapokig ott tar-
totta, fél ruhatarat neki ajandékozta, fehérnemiit varratott neki.

Egy szép napon aztan a holgy — mikor mar ugy ki volt stafirozva,
mint egy hercegn6 — halabdol sz6 nélkiill megszokott, otthagyva masféléves
siketnéma kislanyat.

A nyomorékot nagyanyam becézte, imadta, pedig, szegényke, de sok
bajt okozott. Kicsit nehézfejii volt s nem tudta megtanulni a szobatisztasagot.

A lakas akkor mar egészen elvisclhetetlen volt. Négy-6t kutya, harom-
négy macska, azok ugyan rendesen viselkedtek, de mégis sok a jobol.
Most még koztiik a gyerek!

Szegényke Osztonszerlien érezte 4arvasagat, ugy ragaszkodott nagy-
anyamhoz, akar Nero, az 6reg haz6rz6 kutyank.

A kicsi nétt, maszni kezdett, egyszer leesett a létrar6l S maga is
belatva, nem tud ezen a planétin sehogy se elhelyezkedni, — se ember, se
allat — par 6ra mulva nagyanydm Olébe hajtotta a fejét, ranézett gyonyori
nagy barna szemével s elaludt.

Az anyja soha meg se kérdezte, mi lett a lanyabol.

A masik eset az a bizonyos Oregasszony, akir6l mar emlitést tettem.
A garda egyetlen formas tagja.

A holgy, mint allitotta, kora egyik legjobb primadonndja volt. Nagyanyam
kiilonésen az erényeiért becsiilte, mert allitblag egész életében megvetette
a férfiakat. Neki »olyasmi, mint egy férfi, sohse kellett«. Nagyanyam kony-
nyezett a meghatottsagtol. Eveken at nalunk ebédelt, utolsé idében még
a lakasat is nagyanyam fizette. (Vagy 8-10 joszivii szinész, szinésznd
is segitette, mint a nagy id6k utolsé tanujat.)

Oreg volt, szegény volt, erényes volt, tudott mesélni a napoleoni
1d6kr6l, tehat minden virag neki nyilott nalunk.

Nohat ezt az erényes nét gy iitétte meg a sz€él nyolcvandt éves kora-
ban, mikor éppen egy el6keld fiatalurat vart este 10 orakor, —  fehér
ruhaban, kifestve, legyezével a kezében!

Minden este hat orakor elbucstizott, megaldott mindenkit, ment haza,
lefekiidni, imadkozni, szegény, faradt oreg nénike . . . Ejjel aztan, mikor
szomszédai aludtak, felkelt, stb., stb.
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Fidkjaban sok pénzt, festéket, cukrot talaltak.
A viragnak megtiltani nem lehet ...!

Szegény nagyanyam. Teljesen le volt sujtva. Emberismerete, hite,
josaga bepiszkitva, nevetségessé téve. Napokig szavat se hallottuk és talan
egyetlenegyszer életében, aznap elkergetett egy koldust, aki kenyeret kért tdle.

De csak aznap. Masnap ujbol kezdte, hogy harmadnap 1jbdl csalodjék.

Ennyi az asszonyrél. A miivésznd egy nagy igazsagtalansag terhe alatt
volt kénytelen aranylag fiatalon, tan 6tven éves koraban megvalni a szinpadtol.

Milyen nehéz ez oOreg szinésznének is, — ha ott igazan nagy sike-
reket, forr6 alkotd orakat élt at — hat még annak, aki erds, egészséges,
munkaképes, hirtelen, varatlanul, egy sértés folytan.

Szegény nagyanyam. O is hibas volt, de tarsai tilsigosan kegyetleniil
biintették.

Uralkodasi vagya, féltékenysége nem volt helyes, igaz. De a {6, amiért
lakolnia kellett: meg nem alkuvé komolysdga a miivészetben. Abban a
korban egész szokatlan torténelmi ismeretei voltak. Konyvtira volt kosztiim-
konyvekbol, ezek nyoméan varratta minden ruhdjat, és ezt megkovetelte
a tobbiektél is. Nem engedte, hogy klasszikus darabokban a szinésznék
magassarkil cip6ben, fiiz6ben, tornyos frizurdban jelenjenck meg, S ez a
kis gorog néknek rettenetesen fajt. Addig pordlt, erészakoskodott, mig min-
den butor, fegyver, korhii nem volt a szinpadon. Nem engedett komoly
darabok alatt a paholyokba felnevetgélni, stb., stb.

Az is meglehet, hogy a szép és fiatal ndkkel kicsit szigorubb volt,
mint Kkellett volna; az is meglehet, nem akarta elég hamar belatni, hogy
Otven éves miivésznek mar at kell adni egyes szerepeket a husz- meg
huszonét éveseknek. Ez mind meglehet. De mégse kellett volna ilyen kegyet-
leniil biintetni egy olyan stlyG miivésznét, — igy kiugratni abbol a szinhaz-
bol, amelynek megteremtdi kdzé tartozott.

Tortént pedig a dolog ily mdédon: egyszer az a hir jelent meg a lapok-
ban, Jokainé elérehaladott kora folytdn megvalik a Nemzeti Szinhaztol.
Es az igazgatosdg nem sietett helyreigazitani, se Jokainét nem kérték fel
erre. Kitessékelés a legbrutalisabb formaban. Halalos dofés vidamabb, kony-
nyebb, kevésbé onérzetes kedélynek is, — hat neki!

Levonta a konzekvencidkat. Mint a sebzett vad, elbujt a vilagtol.
Emberkeriilové lett, allatokkal, szegényekkel vette koriil magat.

Ettdl az id6tol fogva a Jokai-haz nagyon-nagyon szomort haz lett . . .

Es ettd] az id6t6] fogva kezdddnek az én emlékeim. Sotét emlékek . . .
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A vénasszonyok most hatalmaskodtak el aztan csak végleg felette!

Ebben az idben zajlott le Jokai szerelmi alma is.

Sokat szenvedhetett. Ilyen mély sebet kapni mint asszonynak, mint
miivésznének, egyszerre!

Egyszerre rajonni arra, hogy dregszik.

Mi maradt, ami a lelkét betdltse? Olvasas, fézés. Es az erés hit sajat
abszolut csalhatatlansagaban. Ez is egy manko mindenesetre.

Amit 6 nem latott, egyszerien nem létezett. Amit nem szeretett,
nem lehetett jo.

Példaul a természettudomanyt személyesen gyiilolte. Féltékeny volt
rd, mert neki idegen régiokba ragadja az ura lelkét. Gytldlte, azt hiszem,
éppen mert nagyon fajt neki, hogy fiatal koraban nem volt alkalma ebben
az iranyban is fejleszteni intelligencidjat.

Roppant kedves volt, mikor haragjaban afelett, hogy ilyen ostobasa-
gokkal toltjik az id6t papaval (én persze csak mint hallgatd), felénk
dorogte: No csak tanuljatok megint az »infuzoridk anatomigjat!« Hol
hallotta mint gunyszot alkalmazni, Isten tudja. Diadalmasan villogott rank:
»Most mar csak kicsinyek lettetek! «

Ilyenkor aztdn vagy eldvett egy vaskos historiai munkat (ranézve
csak a torténelem volt komoly tudomany), vagy a konyhaba ment f6zni.

Fézni! Eletének harmadik szenvedélye. A szinhazi tragédia utin pedig,
mondhatnam, egyetlen. A gylijtésnél is erdsebben uralkodott rajta. Lazasan,
izgatottan f0zott, belefojtva minden kesertiségét. Pedig 0, szegény, gyomor-
bajos lévén, alig evett, joforman kavén ¢élt. Papa se volt nagy evd, mégis
néha tizenhat fogasbol allt az ebéd!

Szakacszseni volt, az igaz. Barhol utazott, recepteket gyujtott. Elso-
rangu szakdcsnét tartott, azért mindent & fozott. Fokép a fozelékekre for-
ditott nagy gondot, az ebédnek az urara nézve legfontosabb részére.

Hihetetlen mennyiségli és fajtaju ecetje volt. Tea, rdzsa, malna, liliom,
tarkony, szeder, stb., stb. Ettiink cibere-levest (beh rossz!), mannat, harmat-
kasat, furcsa szinli barabolyt (de nagyon jo!), ostyepka-sajtot, tojasgyii-
mdlcsot, jurgita-tokot  toltve  paradicsommal, lengyel nyelvet cukorral,
mazsolaval, mandulaval. Szazféle gombat, rozsalekvart, csikot, csigat, tol-
tott malacot visszavarrva a sajat borébe, torok, szerb, zsid6o ¢és tudja
ordog miféle sok csodat, a francia és délnémet konyha rendes remekeir6l
nem is beszélve.

Csak a divatos ételeket nem szerette. Féleg amit kavéhazban, cukrasz-
daban vagy mas ilyen elitélt helyen arulnak. Példaul fagylaltot nem volt
szabad a hazban enni. Csak én kaptam minden nydron egyszer nevem-
napjara Fiireden egy adaggal. (Micsoda percek voltak azok! Emlékszem,
pont négy 6rakor ment érte a cseléd.)



22

Milyen kavéja volt! Es hogy fott az a kavé!

Volt egy vegyi lombikja, hosszii nyaka, abban forrott pont masfél
oraig. Minden reggel ot orakor fel kellett kelni az egész haznak. (Persze
papat kivéve.) Korililtik a masinat és, télen gyertyanal, vacogva vartuk,
mig elkésziilt a barna csoda.

Akkor aztan kiosztotta a varazsfolyadékot, papat pedig folkeltették,
hogy azonmoéd frissiben élvezhesse. Koriilbelill tizenkét éves koromtdl fogva
az ¢én tisztem volt a porkolés. Komplikalt dolog, alapos tlirelmet ¢és
szeretetet igényelt. Kezelni, itatdspapirral frotirozni a babszemeket, nehogy
kiizzadjanak, fajni, mig a bab kiilsé vékony hartyaja el nem repiil, S mig
végre tompa egyonteti viligosbarnara nem pirul.

De az azutan kavé volt, nagy betiikkel irva!

Es pohar, amib8] megittuk!

Féleg papaé ¢és mamaé szinte tiszteletet parancsoltak. Serlegszerd,
nagy talpas poharak. Olyan komolyan és méltosagteljesen, de azért joaka-
rattal néztek az emberre, mindig azt hittem, ha meg mermném szodlitani
Oket, felelnének.

Szegény nagyanyam! Jo hogy ez a szenvedélye Kkitartott élete
végéig. Masban gy sem lelte 6romét.

Oregsége nagyon szomoru lett.

Sok szenvedésre predesztinalta a sors.

A baj, gond fekete nemtdje mar fiatal kordban ratette a kezét, s meg-
bélyegezte egy rettentd éjszakan . . .

1849 oktéber 6-ot irtak. Papa valahol a Biikkben bujdosott. Ki wvolt
rd mondva a halalos itélet. Nagyanyam egyediil volt Pesten.
Aznap is, mint rendesen, koran reggel sietett probara.

Bortis, szomoru, lucskos oktoberi nap volt. Az {ires, kihalt uccan
sOtét tomeg bontakozott ki a kodbol.

Tolokocsi. Olyan, amilyenen a levagott marhat szoktak szallitani.

A sotét takardval beburkolt massza kozeledett, és a kocsi oldalarol —

mint ahogy a levagott marhadnak a ldba szokott lelogni — logott ki a
magyar martirok egyik halottjanak szent, mezitelen laba . . .
Az asszony az urara gondolt, — ¢és az erre a napra boruld éjszakan

Laborfalvy Rozanak megbsziilt a haja.

Ettél a naptél fogva mindig t6bbszor és tobbszor borultak siir(
kodok az életére.
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Mint meséltem mar, volt sok, nagyon sok joban része. Unneplés,
ragyogas, szeretet, imadott férj, de szerencsétlen természetével a jot sose
tudta élvezni, a rosszat pedig szazszorosan érezte.

Nem volt tehetsége a boldogsaghoz.

Minél 6regebb, annal maganyosabb, emberkeriilobb lett.

Kiiszobiinket lassan majd benétte a fil.

Az a korilmény, hogy én nagy lany lettem, nem valtoztatott az
allapotokon semmit. Azt hitte, én is olyan oOreg vagyok, mint O; vagy egyal-
taldn nem is gondolkozott azon, hogy létezik a wvilagon korkiilonbség, —
fiatalsag, — ¢és annak mas vagyai is vannak, mint az, hogy a kavé nagy-
szert legyen . . .

Hazunk nem nyilt meg soha senki szdmara. A szinhaz volt egyetlen
szérakozasunk. Oda mindig eljart, még egész oOreg kordban is. De csak
hogy masnap annal keseriibb, gyanakvobb legyen.

Kinozta és vonzotta.

Halala el6tt évekig volt beteg. Rengeteget szenvedett. De nem tudott
rola senki. Soégora, Hurai bacsi, haziorvosunk, mindennapos volt a haznal,
még eldbtte is eltitkolt mindent.

Micsoda erd6 kellett ¢hez!

Es mindez csak azért, nehogy a fiatalabb szinésznSk sajnalkozhas-
sanak felette.

Azért sem! Nem oreg. Nem beteg. Nem fog meghalni.

Szegény nagyanyam . . .

Elmulasa nehéz volt. Két napig kiizdottek, a székely asszony és a halal.
Az erds asszonynak mégis meg kellett adnia magat.
Gy06zott a még erdsebb.

Sok szegénye siratta csaladjan és tisztel6in kiviil.
Anyjat vesztette benne ember, allat, minden, ami el volt nyomva,
ami szenvedett.



JOKAI VALLASVILAGA.

S most arr6l emlékezem meg, aki nekem legdragabb, embernek
a legbiibajosabb volt: Jokairdl.

Jokai bels6 életének arrdl a fejezetérdl, ami nekem  beldle
legszentebb — talan mert rajtam kiviil alig ismeri mas —;
a vallasarol.

Lelkének minden megnyilatkozasa az egész orszagé. Ezt az egyet,

mikor az emberben ¢16 minden szeretet, adakozasi vagy utat kér, el6tor,
az az érzésem, — masoknak is kell hogy adjak beldle.

Kalvinista volt. De kalvinistasiga csak abban nyilvanult, hogy nem
szerette a spenotot és sargarépat, mert, mint mesélte »gyermekkoromban
fejembe verték, hogy ezek péapista ételek«, ellenben rajongott a bablevesért
disznoékorommel, amit az apai hazban »kalvinista mennyorszagnak«, »angyal-
bakancsnak« neveztek.

Ebben a kis tréfaban rejlett az 6 egész vallasos tiirelmetlensége.
Mondhatnam, a fold minden vallasat tisztelte, de otthon egyikben se volt.
Kiragadta mindegyikb6l azt, ami beldle a legszebb. Abbol s fantaziaja-
bol alakult ki az a természettani, csillagaszati alapon allo, amellett a gyer-
mek naiv hitének minden bajaval bir6 csoda-vilag, amihez hasonld szép,
nagy, nem tudom, emberi 1élekben fog-e még sziiletni.

Az ¢ég minden csillagdnak megvolt a maga meséje. Mindegyikben
jart mar. Ismerte. Baratsagban volt a természeti erékkel. Viharban kiment
a nyitott verandara, mintha vendéget varna. Mint gyermek ilyenkor mindig
azt éreztem: tobb mint ember. Az a csudas élet a szemében! Mintha azt
Tiondta volna a villamnak, szélvésznek: »Ti hozzam jottetek, testvéreim
vagytok, a mindnyajunk Apja kiildott, meséljetek arrol a sok-sok csodarol,
imit a fold hataran kivil lattok, hallatok, — miket az itteni emberek meg-
rak meg se értenek«.

Es amilyen fenség volt ilyenkor az arcan, olyan biibajos gyengéd-
ség, mikor a reggeli szell6 homlokat simogatta; mintha akkor sugta volna
iilébe azokat a biibajos dolgokat, miket 6 napkdzben aztan mesélt, leirt
lékiink.
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Ha csak csillagaszati alapra épitette volna hitét, az ember azt gon-
dolna, Flammariont olvasta. (Ez kiillonben valoszinli, mert a vilag majd-
nem minden természettudomanyi, csillagaszati munkajat ismerte. De ebben
az esetben nem hinném, hogy azok hatottak volna ra; olyanvalakinél, aki
annyit olvas, tanul, alkot, olyan érzés valhat csak ilyen erdssé, mint az &
csillagvilag-hite, ami a sajat lelkében sziletett) Es fantizidja gyonyori
birodalmanak ez csak egy része. Hol van az a rengeteg misztikus erd,
ami a csillagok és a fold kozott az 6sszekottetést alkotta?

Mindazt, amit eddig szépet emberek a foldon éreztek, ezredekkel
ezelétt és azdta, — életviddm gorogok, fatalista torokok, mély-misztikur
indusok, viharimddé germanok — egymaga atérezte, mint hoditd hadvezéi
egy birodalomma tomoritette. De kirdlynak a krisztusi szeretet, igazsag,
egyenloség felé torekvés tanat ismerte el.

Ebbe a birodalomba vezetett be engem, mint tiz-tizenkét éves gyerme-
ket, kézenfogva, csillagos estéken.

A szelld odahozta egy-egy bugd-zagd csobbanasit a Balatonnak,
egy-egy foszlanyat a ciganyzenének, —  a roézsak illatoztak a Rozsak
Apjénak — és O mesélt . . .

Mint mar megirtam, nagyanyamat nem érdekelte a csillagaszat. Sok-
kal redlisabb, pozitivabb, mondhatnam férfiasabb intelligencia volt. Félt az
ismeretlentdl, talvilagtol, halaltél, bizonytalansagtél. Nem szeretett eldre
gondolni. A tavesé teljesen papa kiralysaga volt. De kellett neki egy
alattvalo, — hacsak gyermek is — akinek tedrijat kifejthesse. Ennek
koszonhetem fiatalsigom legszebb ordit. Hat még mikor meg-meglatogatta
régi papai tanara, Tarczy Lajos, hires természettudos! Eldvették papa
nagy tavcsovét (akkora lencséje volt mint egy tanyér, lattuk benne a
Saturnus Osszes gylrlit) s almodoztak: Mi van? Mi lehet! De szép wvolt
hallgatni.

Fanatikusan hitte, akik érdemeket szereztek ra, féleg akikben erés
volt a szép, jobb, tisztdbb utani vagy, halaluk utan tokéletesebb csillagba
jutnak, ahol intelligensebbek, nemesebbek, légiesebbek lesznek. A rossz-
sziviiség, allati tunyasadg, brutalitds pedig még fejletlenebb életviszonyok
kozé 16ki vissza az egyént.

A Marsba késziilt. Emlékszem, svabhegyi teraszunk ablaka narancs-
sarga  6s  biborvords iiveglapokbol volt Gsszerakva. Orakhosszat néztiik
rajta keresztiil a fakat, virdgokat s probaltuk elképzelni, ilyen vilagitas
lesz odafenn is, a Marson.

Csodalatos, milyen megérzése, latnoki ereje van sokszor a koltének.
Egy novelldjaban taborozd katonak ismeretlen csillagot fedeztek fel. Huszon-
nyolc évvel a konyv megjelenése utan tuddsok ugyanott, az Androméda
kodképében uj csillag 1étezését allapitottak meg.
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Tudas nem vezethette, mert bar foglalkozott a csillagaszattal mint
tudomannyal is, mégse olyan behatéan, hogy ilyen felfedezése lehetett
volna. Talan puszta véletlen, de ¢én hiszem — latnoki ereje; Sok
hasonloan kiilonds észrevételem beszél emellett.

Meghatd volt esti imaja. Mint kisfit koraban, 6reg napjaiban is Osszetett
kezekkel, a kis gyermek és a nagy zseni teljes bizalmaval, imadkozott Istené-
hez. Minden oromében, bajaban hozza fordult; hitte, kdzvetlen meghallgatja
0t; szerette mesélni, hanyszor mentette meg nagy veszedelmektol.

Mennyire hitt a lélek halhatatlansagiban! Es abban is, hogy az ¢élék s
halottak ko6zott nem szlinikk meg a lelki Osszekottetés. Petofitdl félt negyven-
Otven évvel halala utdn is. Ha a parlamentben népszeriiségét kihasznaltak
valami tallojalis tigyben, este, vacsordnal wgy nézett félszemmel az égre,
mint iskolasgyermek az igazgaté Ur ajtajara, ha rossz fat tett a tlizre.

Sose felejtem el . . . Rovid idével azel6tt tortént, hogy utoljara lattam.
Pet6fi halalanak oOtvenéves évforduldjan felszolitottak, tartson emlékbeszédet
Segesvaron a siremlék felett.

Forré nyar volt és & gyengélkedett. Féltettik nagyon S bar minden-
aron menni akart, addig kértik az urammal, mig megirta a lemonddlevelet.
Oreg, beteges, nem neki valo az utazas.

Helyette Kovacs Gyula szinészt biztdk meg a farasztd, de gyodnyori
feladattal.

Masnap azutan, hogy az T{nnepélyt megtartottak, kétségbeesetten,
jajszoval rohant be hozzam:

—  Kovacs Gyula meghalt! Meghalt a sir felett! En oltem meg,
az a halal nekem volt szanva. Engem kért, engem hivott Petofi!

Es sirt, zokogott, olyan szivettépéen, keservesen, mint ahogy nem
6t, de tan senkit sem lattam sirni soha. Egy megkinzott orias fajdalma
lehet ilyen.

Harom napig bezarkézva, Osszezlizva {ilt szobdjiban, nem ivott,
nem evett s — ami soha életében nem tortént — nem irt. Mi mehetett
ezalatt végbe a lelkében? Petéfivel mit beszélhetett? Szinte hatborzongatd
volt az az érzés: most, mig mi mindennapi apré munkankat végezzik,
a kozeliinkben Petofi s Jokai lelke olyan rettenetes, grandidzus kibeszélést
tartanak, amilyen felségeset 6k se tudtak volna megirni.

Mi lett a vége? Csak az Isten tudja.

Attol a naptél fogva nem lattam, hogy Petofi arcképét nézegette
volna. Félt t6le. Lelkét nem érezte maga mellett. Egyedill, tamasz nélkiil
tétova, habozo lett . . .

Mintha félt volna az egész élettdl . . .

Mintha érezte volna, ilyen szép halala mar nem lehet tobbé . . .
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Ezutan két-harom héttel, meleg csillagos estén a kertben iildogéltiink
S 0 egész meglepden, varatlanul azt a kérdést intézte hozzam: ha meg-
halt, fogok-e szOl6jére vigyazni? Mert — magyarazta — tudja, a virdgo-
kat sokkal jobban szeretem; fél, mostohagyermekem lesz a sz616. Gondol-
jak mindig arra — 6 a Marsr6l mindent latni fog — nem keriilhet olyan
messzire, hogy a kertjét6l elszakadhasson, s akkor nem lesz egy nyugodt
perce sem.

Ezutan par héttel elbucsuzott téliink — mi is a Svabhegytdl.

Régen volt. Sok idé6 mult el. Néz-e még a Marsr6l? Gondol-e ram,
rank, a sz6l6jére, szegény hazajara?
Szegény magyarokra?



FULEMULEK APJA.

atarozottan azt hiszem, madarat, virdgot, gylimdlcstermé ndvényt,
azaz: a természet szinét és hangjat sokkal jobban, intenzivebben
szerette Jokai Mor, mint ahogy valaha emberi lényt szeretett.

Ugy képzelem, egy ember sem lehetett elég szines
Kertjében egyiitt élt minden virdggal, egyiitt dalolt minden madarral
s a legszebb pille sem szallt konnyebben, mint az 6 fantaziaja.

A rézsak dusan nyilottak keze alatt; a gylimdlcs zamatos volt,
de ez tin minden gondos kertésznél igy van. En csak Jokai madarairdl
akarok emlékezni S egy par tollas baratjat folidézni, lefixirozni.

Az els6t, akir6l megemlékezem, nem is ismertem. Sok évvel sziiletésem
el6tt halt meg. (Bocsanat, de én azt hiszem, hogy az allatnak is van lelke,
sokszor értékesebb, mint akarhanyé¢ koziiliink, nagyképt, kisszivi embe-
reké. Hogy erre a hitemre 6 tanitott-e, vagy az élet, nem tudom. Tan mind
a kettd.)

Laborfalvy Roéza évekkel azel6tt, hogy Jokait ismerte volna, kapott
egy szokatlan okos papagajt. Az a madar nemcsak betanult szavakat
ismételt (azt sok mas madar is megteszi), de tarsalgott (miutdan azt nem
mondhatom, hogy sajat szakallara, az nem lévén neki), sajat csOrére probalt
szellemeskedni.

Példaul egy trnak, aki nagyon sokat és sokd beszélt valami nagyon
kalandos torténetet, unott hangon azt mondta: »Ne besz¢élj mar olyan
zOldeket«. Ha bekopogtattak, rendesen 6 mondta: szabad, stb. Elképzel-
hetd mennyire szerette S kényeztette Jokainé ezt a madarat, amit az a
papagajnal gyakori, a kutyaéhoz hasonld hitiséggel viszonzott, mindaddig,
mig Jokai nem kezdett gyakrabban a hazba jarni, udvarolni. Amilyen
aranyban nott Jokai vonzalma Laborfalvy Roéza irant, olyan aranyban csok-
kent a papagajé, aki ellenben hatartalan gyongédséggel fordult 1) gaz-
dajahoz; csak annak engedelmeskedett, Urndjét gyilolte, ha az cirogatta,
megharapta: féltékeny volt red. Jokainak ellenben még a hangulatait is meg-
értette, az irdasztala egyik sarkdn toltotte egész napjat. Késébb nagybeteg
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fajos fejét. igy is halt meg, azzal a szoval: »Add ide a fejedet«. (Tudni-
illik ezt Jokai szokta neki mondani, ha meg akarta cirdgatni.)

Ezt papa sokszor elbeszélte, de mindig konnyes szemmel. Pedig sok
év mult el ak6zben S nem szokott kdnnyen sirni!

A masik csodalatos madar baratjara a legcsodalatosabb embernek mar
én is emlékezem (legalabb az utolsd éveire). Jancsi volt a neve, maganyos
veréb volt. O uralkodott hazunkban, bar még tekintélyes helyeket foglaltak
el Zuleika, mama ujfundlandija, és Pislancs, az ¢én macskam; Ok ketten
mindenkit szerettek, a madar azonban kizardlag csak papat. Ha nem volt
odahaza, ki se jott kalitkajabol s nem énekelt soha, csak varta, varta a
kedves 1épések hangjat. Messzirdl megismerte, soha mas [épéssel, mas ajto-
nyildssal Ossze nem tévesztette. Annyira, hogy délben a szakacsné akkor
fozte be a levest, ha Jancsi elkezdte fjni egyetlen dalat, a »Hunyadi-
indulod «-t.

Amint papa megjott, Jancsi fiirge lett, a vallara, a fejére szallt, de
legkedvesebb helye mégis papa cipdje volt. Annak a lakkos orran csillogd
fényt akarta mindig leszedni, majd meg nézegette magat benne, mint a
tiikdrben.

Ez a szokésa okozta halalat is! Egyszer, reggel, ismét eleibe futott,
még kissé sotét volt, papa nem latta, rataposott.

Estig ¢élt. Senki sem tudta szenvedni latni, én tartottam egész nap
vatta kozt a kezemben. Estefelé bejott papa megnézni, hogy van. Az
ismer0s 1épésekre még egyszer foleszmélt, elkezdte énckelni {idvozlé dalat,
kis feje lehanyatlott s egy kis nevetd Iélek elszallt valamerre . . .

Haromszor lattam életemben Jokait keservesen zokogni. Ez volt az
els6 eset. A masodik a felesége ravatalanal, a harmadik, mikor Rudolf
foherceg halalhirét hoztak.

Ugyanerr6l a Jancsi madarrol hallottam mesélni, hogy mikor papa
egyszer honapokig halalos beteg volt, mindennap ott {ilt az agya végén S
azzal mulattatta, hogy naphosszat puha félhangon, mintegy altatonak,
énekelgetett. De red nem szallt volna, mint maskor, mikor gazdaja egész-
séges volt.

Ezek egyes rendkiviili madarak voltak, de még csodalatosabban
hatott a teljesen vad madarakra. Ha nagy, kampos botjaval folfegyverkezve
a svabhegyi vagy balatonfiiredi kertjében jart-kelt, fol sem rebbentek, el
sem szalltak kozeledtére. Mamak, papak tovabb tanitottdk, nevelték
urficskaikat, kisasszonykaikat, jobbra-balra koriilotte repdesve, némelyik
mintha mutatta volna: »Latod, milyen szép 6t gyermekem van! Neked
neveltem 6ket, neked énekelnek, a te hernydidat fogjak pusztitani«.

Svébhegyi teraszunk el6tt nagy majusfa allt. Papa , arrdl azt hitte,
az életével van Osszekotve s addig fog élni, mig 6. Ugy mesélte, —
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ahanyszor nagybeteg volt, — a fa is mindig sorvadt. Nyar elején elhullatta
a levelét, s mikor vért kopott, a fat is le kellett fiirészelni. O meggyogyult,
a fa gyokerérdl 6t szép agat hajtott s 6tagu fa lett beldle.

Erre a fara mindig szeptemberben szazaval jottek a szép kis kék
cinkék érett majusfabogyot enni.

Papa olyan orommel varta dket, mint egy gyermek. Vendégeinek tekin-
tette s finom ebédeket rendezett a szamukra. Sok fiatal vesszot ledugott a
foldbe, a felsé hegyét behasitva, s féldidkat dugott minden hasadékba, s ezek a
palcak mind a teraszon 1év6 ebédlbasztal koriil lettek beszurkalva, s abban
gyonyorkodott étkezés alatt, micsoda nehéz {igyességgel szedegetik a didt,
kozben hihetetlen tornaszati gyakorlatokat produkalva, hogy egymast meg-
elozzEk.

Ilyenkor vidaman félrecsapta nagy puha kalapjat s azt szokta mon-
dani: »Nincs az a szinhdz vagy cirkusz, ami nekem ekkora élvezetet
szerezne. Ezek az én komikusaim, akrobataim; nincs ilyen a pestieknek! «

A legszebb, mert legtitokteljesebb volt fiilemiilékkel valdé viszonya.
A fillemile a legfélénkebb, legemberkeriildbb madar s impraktikus, mint
minden poéta. De tSle nem féltek! Minden vad fillemiile ismerte. Es 6 is
félora jarasnyira ismerte minden fészkiiket.

Ha otthonukat macska, idegen ember vagy rossz gyerek fenyegette,
elmentek Jokai ablaka ald panaszkodni, segitséget kérni. Es 6, aki ha siir-
gés dolga volt, tin még a romai papaért sem hagyta volt magat zavar-
tatni, — ha a madarak panaszat hallotta, fOlugrott, otthagyta a félig meg-
irt szot, botot ragadott és futott, sz6 szoros értelmében futott, amerre a
hang hivta. S ha sikeriilt a veszedelmet elharitani, a kis csaladot meg-
menteni, ragyogd arccal jott nekiink dicsekedni. Arca sugarzott a josagtol
és biiszkeségt6l! Hanyszor lattam én ilyen jelenetet . . .

Utolsé 1Utjan megtortént az utols6 csoda! A pesti temetOben, sok
szaz ember, szonoklod férfiak, sird ndk, kocsik, lovak kdzepette, siiri ember-
tomegben, a flilemiilék apjanak koporsoéja folotti bokron megszodlalt a madarak
legvadabbika s egész kis szivével egész nemzetségeért elbucsuztatta, el-
siratta legjobb baratjat, védelmezdjét . . .

Hiszem, hogy ezt az a jo és szép Oregember meghallotta S azota
szebbeket almodik.
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,, Van egy orszdag, Eldorado,
Abban lakni volna am jo:
Mert hatdaran koroskoriil
Egy cukros kasahegy teriil. ”

lyen orszag volt Jokai hazataja a cselédek ¢és munkasok szamara.

Egy majoros sem ¢lt ndlunk Ot-hat évnél tovabb. Mind delirium

tremensben haltak meg.

Naluk volt a pincekulcs!

Mar ha Juli, Lidi vagy Lina néni sirva berohant ¢és panaszolta,

hogy az ura vords egereket lat a sarokban, pedig 6 azt reggel jol kiso-

porte, S mikor aztan atmentiink a cselédhazba megnyugtatni Janos vagy Miska
bacsit s az koszonés helyett puskat fogott rank, mert 6rdogéknek nézett, tudtuk
— ez is megy a tobbi utan korhazba, aztan temetdbe.

Rovid volt az ¢életiik, de majoros-pszichologia szerint nagyon szép,
mert kollegaik svabhegyi grofoknak nevezték oOket, kicsit cstfolodva, erdsen
irigykedve.  Vezettek a  svabhegyi majoros tarsadalomban; vasarnap
ok tltek az asztalfén a kocsmaban. (Csodalom, hogy csak a majorosok
kaptak ezt a kitlintetd elnevezést, mert ezen az alapon a kocsisokat hercegek-
nek kellett volna titulalni.)

Utobbiak az egész hazat terrorizaltak.

Egyik példaul »szemfajast kapott a fozeléktdl«. Csak hust evett, azt
is a legfinomabbat. A facant, foglyot kiilonosen kedvelte.

Masik, hogy a lovak a fekvéstél ne legyenek piszkosak, ¢éjjelre
felkototte Oket derekuknal fogva.

Képzelhetd, milyen frissek voltak reggelre.

Harmadik fuvarba jart veliik éjszaka. Masnap persze a lovak san-
titottak, & pedig, »a svabhegyi herceg«, részegen aludt, gy hogy papa
kénytelen volt idegen kocsival bemenni a varosba.

Hat a napszamosok! Hizokurat tartottak a napon fekve, akar egy
szanatoriumban ¢és csak akkor dolgoztak, ha mar szivelhajasodas vesze-
delmétol kellett félniok.

Papa mindezt tudta, latta, de mulattatta a dolog. Néha ugyan
haragudott kicsit, szélni azonban akkor se szolt. »Ugy is csak addig
van j6 dolguk, mig nalam vannak.«

Nekiink meg nem volt szabad a kiilsé dolgokba belebeszélniink, csak
nyeltiink nagyokat.
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Egyszer, régen, fiatalabb, energikusabb koraban mégis elvesztette a
tiirelmét és megmutatta, hogy még a fiilemiile is tud haragudni.

Sokszor hallottam tdle emlegetni ezt az esetet (én még nem voltam
akkor a vilagon, legfeljebb nagyon pici lehettem), s6t orvosoknak ajanlani
mint komoly, csalhatatlan gy6gymodot — kolera ellen.

Ugyanis borzasztéan pusztitott a szornyll jarvany. Svabhegyen is
csak ugy hullottak az emberek. Egy hétfé reggel papa arra ébredt, gorcse,
hidegrazasa van.

Megborzadt. Itt van. Nem lehet mas, ez a kolera.

Mama mar nem volt otthon, kordn bejott a varosba probalni.

Els6 percben orvost hivatni, kiabalni akart, de oly gyengének, apatikus-
nak érezte magat, hogy nem jott hang a torkdbol. »Eh, gondolta, mit izga-
tom magam? Rajtam mar ugyse segit semmi. Ha mar meg kell halni,
legalabb filozof mddjara, magamhoz méltdéan haljak meg.«

Fejében gyonyoriien megirta sajat halalat. Egészen beleélte magat.
Mar a diszes temetésnél, nemzeti gyasznal tartott, mikor O&riilt sivitassal,
zokogassal, mint fergeteg, betért szobajaba a haz egész fehérszemély népe.

Elsé percben azt képzelte, ez is a szertartashoz tartozik és szinte csalo-
dast érzett, mikor végre Kkisiilt, hogy nem neki sz6l a szivettépd siratas,
de testvérének a balsorsban: Jancsi kocsisnak, aki azonban magasabban all
felette kolera-rangban, mert mar haldoklik.

Papa — hosies elszantsaggal, hisz mar ugyis vége, neki nem arthat
semmi, legalabb a konyoriiletesség szép gesztusaval hagyja itt ezt a nyomorult
vilagot, — kiugrott az agybol, felkapta slafrokjat, botjat és ment segiteni.

Hat amint az istallohoz ért, mit latott!

Fekiidt a kocsis, nyogott a szerencsétlen, de nem koleratél, hanem
palinkatol. Csak ugy g6z6lgott beldle az alkohol szaga. Nem haldokld, de
holt részeg volt.

Tobb se kellett papanak.

»Gézenglz, disznd gazember! Kiugraszt engem az agybol, aki iga-
zan beteg vagyok! Megallj, adta nyomorultja!«

Munkénak inditotta a botot és addig hasznalta ¢és olyan szenvedé-
lyesen, bosszutol lihegve, mig a bot — ketté torott!

A hirtelen méreg, heves mozgas ugy felkavartdk a vérét, hogy
egy-két pohar borovicska segélyével félora mtlva mar az irdasztalnal iilt
¢és dolgozott. Biztosan novellat irt arrdl, milyen nagy dolog az 6nuralom.

Mert holta napjaig meg volt gy6z6dve rola, hogy tényleg kolerdja
volt és az akarat, meg a kettétorott bot gydgyitottak meg.

Még két mulatsagos majorosné-historiat mesélek el gyorsan.

Mamanak négy tehene volt, és egy csacsi hatan kiildte be a varosba
naponta eladni a tejet.
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Egy id6 6ta sok panasz érkezett, rossz a tej, ihatatlan, stb.

Mama éktelen diihos lett. Mit, az 6 teje rossz? Ki meri ezt mondani?

Egyszer a majorosné, aki rendesen a csacsit kisérte, beteg lett és igy
a szakacsné indult helyette utnak.

Amint mentek, bandukoltak le a svabhegyi tton, egy kutnal meg-
allott &m a szamar.

A szakacsné azt hitte, szomjas.

Meg akarta itatni. De az csak razta a fejét és széjjelvetette a négy
labat, mintha azt mondand: »Addig egy tapodtat se megyek, mig el nem
végzed a dolgod«.

A szakdcsné csodalkozva nézett rad, a csacsi pedig visszafordult és
még butabb és csodalkozobb szemekkel bamulta a tejesedényeket. »Hat
nem veszed le? Nem tudod a becsiiletes szokast? Hisz itt vagyunk a
kuatnall«

fgy siilt ki, mért szidtak a pesti vevOk olyan nagyon a tejet.

A harmadik mar az én idémben tortént.

Szenvedélyesen szerettem a baromfit, S hogy ehez a kultuszhoz konyit-
son kicsikét, elvittem magammal Juli majorosnét az allatkerti baromfi-
kiallitasra.

Hazajovet aztan egy hétig egyébrdl se beszélt az urdnak, Miska
bacsinak, mint a libanagysagu csirkék csudajarol.

Nem tetszett az Oregnek, hogy felesége igy feliilkerekedett miiveltség
dolgadban, s hogy tekintélyét megmentse, gondolt egy merészet, kovetkezd
vasarnap bekullogott Pestre, a szép allatkertbe.

Mikor azutan hazaért, rettenctes biiszke volt ¢és fenhéjazé6 hangon
udvariaskodott Juli nénivel. »Te szamar, hisz azok nem akkordk, mint a
liba, de nagyobbak, mint egy borju!«

»Borji vagy te magad, hogy ilyeneket beszélsz, man hogy volnanak
azok olyan nagyok! Részeg voltal biztos, gazember, kocsmaztal. «

»De az Oreganyad, igy meg ugy, stb. velem mersz beszélni, a hites
uraddal? Es dolgozni kezdett a somfa vesszé és egy oOra mulva Salamon-
itéletre hivtak az agybanfekvd, bekotott fejii Juli nénihez.

Akkor azutan kisiilt az igazsag!

Tényleg nem érthették meg egymast a jamborak. Kozbe bezartak a
baromfi-kiallitdst, Miska bacsi csak az allatkertet latta, és a struccmada-
rakat nézte novekedo j ércéknek!



RESZLETEK
A, JOVENDO« 1905-OS EVFOLYAMABAN MEGJELENT
LJOKAI-HAZ” CIMU FELJEGYZESEIMBOL.

izenkét éves koromban kezdddik Ontudatos szereplésem a Jokai-
hazban. Addig csak éltem, mint mas gyermek, — csak sokkal
szomorubb kedélyvilaggal, mert mindig éreztem, tapasztaltam,
dacara annak, hogy minden kényelmem megvolt s voltak finom
ruhaim ¢és jatékaim, »valami mindlunk nem uUgy van mint
masutt.« Valamit nekem szégyellenem kellene, de én nem tudok és nem
akarok szégyelleni.

Akkor sem tudtam, ma sem tudok! Az anyam aldozat volt és nekem
szent. Tulajdonképpen itt kellett volna kezdenem, ha csak a Jokai koriili
jo ¢és rossz viselkedésemmel akartam volna beszamolni, de szeretném (ha
hamarabb meghalnék), itéljeneck igazsagosan folottiink. Ezentdl csak annyit
irok magamrél, amennyit a Jokai Morral valdé szadmlam Soll und Haben
szerint megkovetel. Adtam  szeretetet — kaptam szeretetet; tévedtem —
szenvedtem. Soll — Haben.

*

Azt mondjak, mig mama a Nemzeti Szinhaz tagja volt, minden mas-
kép ment. Akkor allitolag deriiltebb vilag volt a Jokai-hazban. En arrol
persze nem tudok irni, részben nem is éltem még, részben pici voltam;
de az anyamroél szo6ldo dolgok tugy igazak, amint irom, mert nekem olyanok
mesélték, kik anyamat ismerték.

Egyszer, nem tudom a mellékkorilményeket, egy este papa sirva
ugrott f6l az asztaltol: igy tovabb élni nem lehet, rogton fobe 16vi magat,
kialtotta s befutott a szobajaba. Jozsefvarosi hazunkban az ebédl6tél papa
szobajaig 6t szoban kellett atmenni. En a hetedik szobdban az ebédlé mellett
mar agyban fekiidtem. Kiugrottam, mint az Oriilt s egy ingben rohantam
utina azzal a félelemmel: mire utdlérem, kés6 lesz. Utkdzben megkaptam
nagyanyam karjat, a félelem batorra tett, azt is vonszoltam magammal,



37

Masnap papa behivott a szobdjaba. Titokban, S még mindig halott-
sapadt arccal azt mondta: »Te mar nagy ¢és okos lany vagy, vigyazz,
hogy a hazunkban lehetdleg kevés veszekedés legyen. Egyszer nem birom
tovabb; vagy vilagga megyek, vagy oOngyilkos leszek, ha ilyen jelenet
sokszor ismétl6dik.

Ebben a percben megsziintem gyermek lenni és vidam. Megoregitett,
Osszeégetett bennem minden fiatalos gondatlansagot az a mondés, mit én
— természetellenesen — koraérett intelligenciammal folfogtam.

Ennek a sok szenvedélyes csaladi jelenetnek a magyardzatat csak
sokkal kés6bb tudtam meg. Ebben az id6ében zajlott le Jokainak — tudtom-
mal egyetlen komoly és regényes szerelmi viszonya.

A papaval folytatott beszélgetéstl fogva, azt hiszem, idegbeteg lettem.
Mindig azt képzeltem, a revolvert t6lti, most mingyart 16ni fog.
Ejjel néha haromszor is folkeltem s ldbujjhegyen mentem az ajtéhoz hall-
gatodzni, mit csinal?

Ha talaltak, hivtdk, S nem jott rogton — szédiiltem, azt hittem, elajulok.
Ur Isten! mar biztosan megélte magat! De nem mertem senkinek szdlni.

Hisz olyan egyediil voltam. Gyermekésszel elkezdtem Jokai nyugal-
mara vigyazni; a mod bizony primitiv volt, de hat mas nem tellett télem.

Ha azt lattam, mamaban forr valami papi ellen, s mingyart kitér a
vihar, — hirtelen eltértem valamit, vagy mondtam valami illetlenséget, hogy
mama diithét magamra irdnyitsam.

Kaptam egy pofont, vagy kettét, nagyanyam kidithongte magat néha
erbsebben is, de ¢én boldog voltam! Azt hittem, sikeriilt, elharitottam egy
vihart papa fejérdl, s bar ez nevetségesnek latszik, — néha iigy is volt

Nehogy esetleges olvasom majd azt higgyje: valami nagyképii blau-
strumpf vagyok, megmagyardzom  par szoval, miért obzervaltam annyit
oly koran s oly élesen. Az élet {igy hozta, sokat voltam egyediill. A macskak
voltak baratnéim, a konyvek barataim, kilencéves koromban mar Jokai-
regényt olvastam. Egy velemsziiletett hajlamnal fogva hétéves koromban
nem hagyott éjszakdkon at aludni a kérdés, hogy gondolkoznak az embe-
rek? mozog-e akkor a fejikben valami belil? S azt mondja-e az ember
mindig, amit gondol? vagy valami mast? Ezekkel a sziiletett hajlamokkal
gyermekpajtasok nélkiil kellett hogy obzervaljak, analizaljak bar Ontudat-
lanul is, de folyvast.

Jokainak fogalma sem volt arr6l, a varazsrél, mit hozzatartozoira
gyakorolt. Nem tudta, de a gyermekek és a nagyemberek isteni Onzésével
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elfogadta, hogy minden 6 Kkoriilotte forogjon. Latszdlag ugyan mama ural-
kodott, zsarnokilag, egész a Ilehetetlenségig. Ha 6 azt mondta: az égbdl
esett ho fekete, ra kellett hagynunk, kiilonben iszonyatos diihbe jott, fej-
gorcsoket kapott, ilyenkor papanak is virrasztani kellett agyanal. Nehogy
tehat papanak legyen kellemetlensége, mindenki rahagyta. A ho fekete. De
ez persze Jokai kedvéért volt.

Lassanként, mert szegény mama ¢évrl-évre betegebb S ingerlékenyebb
lett, hazunk atalakult egy csudatanyava, ahol a zongoran alltak az ecetes-
ivegek, a sarga selyemdivanyon érett a paradicsom S a sok draga antik-
szekrény fidkjaban csirkecsont, citromhaj, régi dolgok 0Ossze voltak keverve
briisszeli csipkével, selyemszovetekkel. S mikor egyszer harom fiatal miivész
meglatogatta papat a Svabhegyen, én a nagyanyam kedvenc kis kutydja
alél huztam ki titokban egy himzett terit6t a talalé asztalt betakarni,
mert mas nem volt.

Csuda édes kisfiu lehetett, gyonge, bajos testalkattal.

Csupa szeretetb6l, féltésbol allt elsé gyermekkora. Iskolaba, a szom-
széd hazba, mindig szeretd kéz vezette S még a szobaban is bottal jart,
nehogy veszett kutya megharapja. Szelidebb, engedelmesebb Ilehetett egy
lanynal. Milyen gyonydriien nézhetett nagy szemeivel!

A szeretetteljes, de nagyon energikus anyai kézbdl igy jutott Kecske-
métre, Petéfi ugyancsak szeretetteljes, de ugyancsak energikus, ha lehetséges,
még energikusabb kezeibe.

Az is imadta, mint az édesanyja S névére, az is parancsolt neki s fol-
tétlen engedelmességet kovetelt téle. (Pld. Jokai mindaddig, mig Pet6fivel
Ossze nem veszett, bar imadta a zenét, nem hallott operat soha, mert Pet6fi
nem szerette a zenét.) Petdfi csindlt beldle forradalmart, Pet6fi edzette meg
testét férfias sportokkal, lelkét a sajat vad, langold hazaszeretetével.

A forradalom 0&sszehozta Jokait Pet6fi asszonyi kiadasaval: Laborfalvi
Roézaval. Az asszony volt a férfi, a férfi volt az asszony. A lelkilk egymas-
nak teremtve, csakhogy megforditva.

Jokainak sziiksége volt Pet6fire és Laborfalvy Rozaral

A sors Magyarorszagnak egy nagy embert teremtett, de mikor meg-
volt, latta, hogy ez csak egy Oriasi zseni, nem férfi, akit az elsé hideg szél
letor, mint egy gyongeszari, finom viragot. Osszehozta tehat egy masik
oriassal, baratul s egy hoésnével feleségiil, kik a sajat energiajukat bele-
lehelve, igy mutassak a nemzetnek, mint azt az elnyomott orszag megkivanta.

Mama haladla utan papat a kétheti apolas s az izgalmak teljesen
Osszetorték. Mint egy gyermek, erdtleniil ala-fol szaladgalt a szobaban, kezeit
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tordelve, egyre azt hajtogatta: »Mit csindlok egyediil ebben a nagy lakasban,
Oreg napjaimra, egyediil! Nem tudok tobbet irni! Megsziintem kolt6 lenni...«

Mondtam, nem hagyom el soha, vele maradok, vezetem a hazat,
lemondok  minden 6nallo
tervemrél S nem leszek
mas, csak az & szeretd,
halas lanya! v

Hogy  szeretett  ak-
kor! Hogy csiing6tt raj-
tam! olyan volt, mint egy
kis  gyermek, nagyanyja-
nak nevezett s a kezem
csokolta, ha érte.

Nem tudott egy oOraig
nélkilem lenni. Egy ho-
napig még aludni is be kel- 3
lett vinnem egy divanyt}§
a szobajaba.

Miutan rendkiviil
gyenge volt, ravettem,
menjiink egy hénapra
Olaszorszagba.  Ott  telje-
sen Ossze is szedte magat.
Még az elsd héten, ha Iép-
csén ment, vagy kocsibol
szallt ki, ugy tartottam,
majdnem az Olemben,mint
egy kis gyermeket. Arrol
panaszkodott, nem tud

aludni, mert almaban min- ., , ) o
. , . , . AZURAM MUTERMENEK BEJARATA PAPA ERKELYEVEL.
dig  borzasztd  latomanyai (MOSTANI PETOFI-HAZ.)

vannak. Nem tud irni, nem
is fog soha, mert af ele-
sége volt a muzsaja.

Végre, harmadik hé-
ten, Napolyban kezdett lassan-lassan magahoz jonni. Mire hazaértiink, meg-
er6sodott s meg volt mentve. Akkor irta »Utazds a sirdomb koriil«
cimli munkéjat.

Jokai nem ismert a fiatal irdi, mivészi generaciobdl senkit. A miivész-
vilagban — mert azt hitték, készakarva zarkozik el el6lik — nem volt szimpa-
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tikus. Err6l tudtam s iparkodtam tarsasaggal koriilvenni, részben hiusagbdl,
hogy megmutassam: van rend, izléses lakéds, Jokai vig, vendégszereto;
részben, — mert azt hittem, kotelességet teljesitek, ha Jokait odavezetem, hogy
igazan apja és kiralya legyen az ir6- és miivészvilagnak.

*

Nagyanyam halila utin félévvel megismerkedtem Feszty Arpaddal,
ki akkor Parizsba késziilt hosszabb iddére. Miattam, mert én papatél sem nem
tudtam, sem nem akartam elvalni (akkor még azt hittem, sziiksége van ram),

lemondott parizsi utjarol s elvett.
*

Csaladi életiink papival a legpoétikusabb volt, amint hogy Jokaival
maskép nem is lehetett. O maga volt a megtestesiilt josag, baj, igényte-
lenség, minden Oregemberes rigolya nélkiil. Szép, tiszta, festdi és nagyuras
volt modora, eszejardsa, tekintete S olyan szép, rozsaszin és eziistds fehér
a bore, mint egy Lafrance-r6zsa vagy egy kétéves kis gyermek teintje.

Muszaj volt szeretni, nagyon szeretni.

*

Ugy pirult, ha az ember cirdgatta, dicsérte, kiilondsen szép kopo-
nyajat, szemeit és gyonyori kezeit; ezekre nagyon sokat tartott.

Egyszer karacsonykor egy kék barsonyslafrokkot adtunk neki, olyan
szinli prémgallérral, mint a haja. Milyen biiszkén sétalt benne, minden
vendéget sietett 1dvozolni, csakhogy megmutathassa 1j barsonyslafrokk-
jat. Ugy tudott Oriilni s gyny6rkodni, mint egy fiatal lany.

Soha nem haragudott! Soha semmit meg nem bosszult! Soha sze-
gényt, ki hozzd fordult (pedig de sokan fordultak), segitség nélkiill elmenni
nem hagyott.

Csak egyszer lattam sokd haragudni Arpad egy baratjara, aki azt
mondta: svabhegyi vOrds bora nem jo. Ezt nem bocsatotta meg évekig.

Hogy szerette a sz616jét, a fait, a rozsait! Jobban minden ¢él61énynél.
Jobban még a kis unokajanal is, akit pedig imadott.

Kedves volt a viszony kozte és az unokaja kozott. Mikor nyaron, a
Svabhegyen a kis gyerek felkelt, aprd labain eltotyogott viragokat szedni,
amit a nagy gyerek mikor reggeli-asztalhoz ilt, mar mindig ott talalt.
Akkor azutan elmentek, — komolyan, kézenfogva, mint a gyerekek,
akik felndttet jatszanak, koriilnézni a kertben virdgok ¢és allatok kozott.

Mikor pedig a cseppség mar futkosni, karikazni kezdett, a majo-
rossal felszedette a kert Osszes koveit, lefiirészeltette a fak kiallo gydke-
reit, nehogy megbotoljon és megilisse magat.
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[jesztd, unheimlich nevelés.

Mint a kis mesebeli kiralykisasszonykaknak, — akiknek tiindér enge-
delmeskedik — minden gondolatat, vagyat valora valtotta.
Hat a gyerek hogy szerette! Jobban, mint az apjat, anyjat.

Hézassagunk utan par évvel az uramhoz jobban ragaszkodott mar,
mint hozzdm. Nem csoda!l Koméaromi volt. (Jokainak csak egy orszag,
egy nyelv létezett: a magyar s egy varos: Komarom.) Arpad politizalt,
kocintgatott papival és versenyt anekdotazott vele oOraszamra. Mind olyan
kvalitasok, mik beldlem bizony hianyoznak. Még a kocintgatast szivesen
vallaltam, de politika nélkiil . . .

*

Hogy mennyire lehetett rd hatni, ennek illusztralasara még egy
példat hozok fol.

Mikor Kossuth Lajos meghalt, Jokai lett kiszemelve, hogy folotte
halotti beszédet mondjon. Borzasztéoan Oriiltiink. »Hala Isten, ez megint
hozza méltd; szereplés!« Eleinte neki is tetszett a dolog, de egyszer
rossz kedvvel jott az ebédhez s kijelentette, nem tarthatja meg a beszédet.
(Rémiilet!) »Miért?« »ltt volt Helfy s azt mesélte, Kossuth 6t gytldlte s
mindig szidta. Olyan ember folott, ki 6t gyiilolte, nem tarthat beszédet, ez
minden etika ellen volnal«

Arpad réhagyta, igaza van, de délutan folkereste egy jobaratjat, ki
ottjart Kossuth haldla alkalmabol Turinban s latta konyvtaraban Jokai
tobb regényét. Meghivta vacsorara S megkérte, mondand el az asztalnal,
amit latott. Ugy is lett. A jobarat elmesélte még azt is, hogy egy regény
margdjat tele latta irva megjegyzésekkel. Papi egy darabig szétlanul, de
nagy érdeklédéssel hallgatta, aztan nagyot csapott Oklével az asztalra: »Mégis
én beszélek Kossuth fol6tt! Csak az a Helfy mégegyszer ide merjen jonnil«

S mondott egy csodaszép beszédet, ami méltd volt tgy az él6, mint
a halott 6ridshoz.

Tisza Kalman wutdn Hegedlis Sandor imponalt papanak legjobban,
mert olyan tudomanya volt, amihez 0§ igazdn nem ¢értett: a pénz, a
szamolas tudomanya. Szent borzalommal, 4ahitattal nézte Hegedis nagy
konyveit s minél eldtte érthetetlenebb cimilk volt, annal magikusabban
hatottak ra.

Azutan Hegediis mindig csendes, komoly, nyugodt, pontos volt —
S papa” pénziigyi kalamitasaiban nagyszerii tanacsokat tudott adni.

O vitte be papat az Adria s a Generali igazgatdésagaba. Hii, ez volt
aztan valami! Bankart, pénziigyi szakembert jatszott.
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Hajojarat, — gyarmatpolitika, — kereskedelem, — aztan életbiztositasi
ligyek, — micsoda jatékok egy olyan nagy gyereknek! . . .

Nem is mulasztott volna el egy gylilést se, még a tarokk-partiek-
nal is pontosabban betartotta 6ket S meg volt gy6zddve rola, hogy az 6
jelenlétére ott mulhatatlan sziikség van.

Hegediisrél beszélve, feljegyzek rola olyan adatot, amit csaladjan
kiviil, azt hiszem, kevesen tudtak réla. Rajongasig szerette, imadta az
irodalmat, kiilonosen a koltészetet. A nyugodt, hidegvérli, nagystili pénz-
kapacitasbol abrandos, rajongd lett, amint irodalomrol besz¢lt.

(Sok késobbi gyonyoriiséget kdszonhetek én is a poéta Hegediisnek,
mert mint tizennégy éves kisleAnyt megtanitott angolul, hogy olvashassam

eredetiben az angol koltoket.)
*

Még egy jellemz6 tulajdonsiga Jokainak. O, aki a legmerészebb lélek-
tani problémakat oldotta meg irasban, soha nem ismerte azt, kit testi
szemeivel latott, aki fizikailag kozel volt hozzd. Nem hiszem, hogy meg
tudta volna mondani: milyen szinii a szemem?

Karakterét is csak azoknak érezte, kiket hirbél ismert vagy évek
elott latott, de azokat aztan mesemoédon, természetfolotti modon ismerte.
Ellenben a kozvetlen kozelében él0krol teljesen hamis és véletlen, momentan
kialakult képzelete volt.

Engem példaul, ha valami bolondosat, furcsat csinaltam (valami
fantasztikusat, ami neki tetszett), hosnonek képzelt, ha betegségében apol-
tam, valami olyannak, mint kis gyerek a jo nagymamat, ellenben ha
valami darabja ecléadasa ellen beszéltem vagy szemrehanyast csinaltam,
hogy a nagy urakkal szemben nem érzi eléggé, hogy 6 Jokai, azok
meg csak nagy urak, akkor szaraz, unalmas guvernantnak tartott,
haragudott rim S ami nala a legrosszabb volt: unt.

kS

Nagy hibam volt, hogy szindarabjaiba beleszoltam és azokat kritizaltam.

Az uram mindig mondta, ne tegyem. Jokai mar olyan nagy, hogy
kisebbé semmi bukas sem teheti.

Masnak, mint nekem, kéziratait rendesen nem mutatta. Az igazgatok
pedig Jokaival szemben nem mertek kifogasolni semmit.

Sok folosleges keserliséget okoztam neki, ma sajnalom, de akkor
azt hittem, kotelességem figyelmeztetni a hibdkra; annyira lattam, mi fog.
rosszul hatni szinpadon s oly kimondhatatlanul szenvedtem minden kudarc-
cal végz6dé premiére alatt.
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Ma mar tudom, nem voltam alkalmas a rimbizott hivatast teljesiteni...
Kés6! Hiaba irnam ide: »Mea culpa«. Mar késé.

Ez az én nagy hibam. Balvanyt csindltam beldle és 6 azt megunta.

Soha életemben valami meghatobbat, szebbet nem lattam, mint mikor
Jokai aludt.

Egy angyalnak, egy kis polyas gyermeknek a tiszta, mosolygos
nyugalma szinte dicsfénnyel vette koriil. Olyankor mindaz keriilt felszinre,
mi benne isteni volt: jo szive, poézise, humora s gyermeki, teljesen gyer-
meki, artatlan, gondtalan baja.

Ez volt az 6 igazi arca: az almodd, édes, teljesen a képzelet hatalma
alatt all6 gyermeké.

Ugy latta az embereket és a vilagot, ahogy azt fantizidja megalkotta.
Még kis dolgokban is az vezette. Néha egyet-mast terveztiink, pl. a kertben
valami valtoztatast; eldszor sohasem akart beleegyezni, de azutin gondol-
kozott rola és mikor képzeletében kialakult, mar nem volt nyugta; be se
varta, mig Osszejoviink, egy oOra mulva felkeresett és akkor mar 6 beszéElt
rola és oriilt neki.

A vildg, mindenki, még én is, mindig azt akartuk: férfi legyen:
olyan logikus, olyan energikus, olyan eldéreldato, ami-
lyen zseni, amilyen kolt6. Azt senki sem gondolta meg, hogy egy
véges emberi agyveloben, ahol a zseni ekkora helyet foglal el, nem
maradhat sok hely masnak. Akkor Isten lenne. Mindenki Istent akart
beléle csinalni és sokan haraggal fordultak el tdle, ha rajottek, hogy
minden gigaszi volta dacara: ember.

Petofi is, a nemzet is hanyszor tamadtak ellene! hany macskazenét
kapott! Még az ablakat is beverték.

Most is emlékszem egy ilyen esetre. Nem tudom mikor, nem tudom
miért lehetett, gyerek voltam, csak az a félelmetes zaj van még most is
a fiilemben, mikor a tomeg orditozva kozeledett. Nagyanyam sirt, én
gyermekésszel azt képzeltem: megolnek benniinket; iparkodtam a helyzet
magaslatira emelkedni s Jokai mellett hdsi halalt halni. Nagyon furcsa
lehettem, valami szinpadi pézban!

Mert nagyon szerette, biztosan azért haragudott rd a fiatalsag. Tl
komolyan vették S mert nem volt Isten, nem volt vaskonzekvenciaja, széjjel
akartak szedni feje folott a hazat.

Tobbszor hallottam mint ravasz politikust emlegetni. Istenem, Jokai
ravasz politikus! Gyerek volt, kinek a jatékait az vezette, ami a fantaziajara
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momentan hatni tudott. Esze, szive, lelke, figyelme igazan mindig csak a
regényein volt; tdn még akkor is azokat irta, mikor a parlamentben beszé-
deket mondott.

O és rosszakarat! Inkdbb van egy fiilemiilében rosszakarat, politikai
fondorlat, tizérkedés, mint 6benne.

Ha latna most, mit irok, nagyon megharagudna; hit volt ra, hogy
jo lizletember, jO bortermeld és jo tarokk-kartyas; a politikdt pedig nagyon
komolyan vette! Meg volt gy6z6dve ro6la, hogy olyan stlyos politikus,
amilyen félelmetes tarokkista.

A politikdt és a szindarabjait szerette, azokat komolyan targyalta,
emlegette. A regényeit jatszi konnyedséggel irta, azokrol nem is beszéElt.

Egyszer aztan elment, véletleniil, valahova. De hivei ittmaradtak, itt
keresték, nalunk.

Tulajdonképpen a mienk is volt mindig, még azalatt az &t év alatt
is! Barmit tett, irt, az nem volt Jokai, az nem volt a mi papink,
az csak egy alvo oreg ember volt.

Sokat dolgozott, elfaradt, elaludt. Azt almodta, haragszik azokra,
akikhez tartozik s hipnotikus almaban beszélt is tobb, hozza idegen dolgo-
kat . .. Jokai! a josag, a gyongédség, a lovagiassag!

Ha haragudott, — csak 4lmaban tehette. Ezt nemcsak én éreztem,
tudtam, de érezte, tudta mindenki, aki Jokait jol ismerte és igazan szerette.

Baratai, hivei mind hozzank jottek, ott szerették, ott sirattdk, mert
tudtak, hogy ott van s hitték, vissza fog jonni.

Csodak nem torténnek.

Haragja nem fajt, mert éreztem még a szép keze melegét, amint
velem kézenfogva sétalt s amint arrol mesélt, hogy fog 6 benniink gydnyor-
kddni, jnajd ha a Marson lesz.

Es most, 6t év mulva is ugyanazt érzem, szeme mosolygasat latom,

a tobbi — alom.
*

Ot év malva! Jokai Moér meghalt! Hat hénap ota egyre tanulom
ezt a szot, de nem tudom megtanulni.

Mikszath gyonyorli aforizmaja Jokairdl, a naprol, akit a foldbe astak,
az én lelkemben csakugyan igaz!

Nem értem: hogy érhetik a sz616, gyiimoles, hogy nyilhat a virag-
es a Svabhegyen hogy énckelhet még fiilemile, mikor Jokai egy foldhalom
ala van asva.
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Az az O6ra, mikor meghallottam, hogy papa haldoklik, — azt az ot
esztend6t elfujta; tegnap ment el, véletlenil, valahova s holnap nalunk
lesz, a mienk lesz megint!

»Ami gyémant volt, az gyémant marad.« Ezt Jokai mondta.

S ¢én igy forditom a mondasat: mig élt, gyémant volt. Meghalt,
gyémantbol csillag lett az égen, Orokon-orokké Magyarorszag  felett
ragyogo csillag . . .



MIKSZATH.

nagy emberek vagy a multban élnek, vagy teljesen a jelenben,
vagy elore sziilettek — a jové profétai. Az elsékét sorba tartozok
koporsoszogével leszegezodik €16 szereplésiik is. Megmaradnak
nagy, vagy nagyon nagy torténelmi alaknak, elmult dicsdségnek,
széthullott meteornak. A harmadik sorba tartozékat nem lehet
elfoldelni. Nemcsak lelkiik, munkéjuk marad meg, de veliink ¢l tovabb
maga az ember is. Nincs nap, hogy esziinkbe ne juttatnak az események,
minden évvel nagyobbra nének eldttiink, élobbe, fiatalabba lesznek.
Ezek kozé tartozott Mikszath Kalman. Nem a kozismert Mikszath, de
titkolt alakja, amit lelkében rejtegetett s csak néha, nagyon ritkdn mutatott
meg jo baratainak. Es azt hiszem, csak miivész baratainak. Mert minket,
szegény bolond piktorokat valahogy nem vett komolyan. »Ugy se értenek
meg, szép mesének hisznek mindent, becsiiletesen titoktartok, ezek el6tt
kitarhatom a lelkem rejtekét« — S beszélt inkabb sajat maganak, csakhogy
€16 hangga varazsolja a titkos, féltett gondolatokat.

fro, politikus baratai eltt pedig volt, ami a nagyvildg el6tt: kedélyes,
humoros cimbora, poéta.

Ezért a Mikszathért rajongott egész Magyarorszag.

Hogy Jokai, Munkacsy elbajolok voltak — érthet6. De 6, ha a formait,
vonasait nézzik, direkte csinya volt. Elég rendes, erételjes alakjan olyan
fej, ami inkdbb hasonlitott Tritonhoz, mint Apolld vagy Jupiterhez. Nagy
golyobis szemek, hihetetlen mozgékony, vastag szemdldok, tilok orr, S a
vilag leggdrbébb, legfurcsabb szaja. De ezek felett a rekvizitumok felett
gazdajuk 1gy uralkodott beszédkdzben, gy kezelte o6ket, mint Hubay vagy
Koncz a hegediijét. Ha vig dolgot mesélt, egy-két-harom tokaja nétt, s ha
komolyra fordult a dolog, sovany, beesett, hosszi lett az arca. Szdja S
bajusza csodalatos, titokteljes kanyarulatokkal segitették a szavakat; alsé
ajkanak egy-egy elgorbiilése ugy hatott, mint ételen a legpikansabb fliszer.
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El volt bilivolve, aki beszélt vele. Nem érezte fogfajasat, nem busult,
ha elhagyta kedvese; tan még az addssagok se jutottak eszébe azalatt.
Palocos dialektusa ecléadasat még szinesebbé tette. Olyannd, mint a legtar-
kabb, virdagosabb matyohimzés. Ki nem fejezhetdé vidamsagot arasztott.
Az ember ugy sirt s kacagott, hogy az oldalat fogta. Szinte sziirke, egy-
hangt lett a legszebb, legintelligensebb férfiarc is e mellett a kedves, ezer
kis manobol 6sszerakott fej mellett.

Ed

Néha azutan felbukkant a masik Mikszath Kalman, a keser(i, éles,
tragédidkat megérz6, fajat kegyetleniil korbacsold, de nagyon, nagyon
komolyan szeret6 Cassandra . . .

Kétszer lattam megnyilatkozni ezt a titkolt, hatalmas erét.

Politikus vacsora volt Jokainal. Az orszag legels6 emberei. Ragyogo,
szines hangulat, pompas borok, joiz(i paprikds magyar vacsora. Sok komoly
dologrol folyt a szo, de mindennek Mikszath-anekdota lett a vége. A leg-
tudésabb, komolyabb, fontosabb vagy fontoskodobb emberek is elhallgattak,
mikor a furcsa gorbe sz4dj mozogni kezdett, S minden fej az 6 matyo-
himzéses hangja felé fordult.

fgy volt, ahol Mikszath Kalman megjelent, mindenkor és mindeniitt.

Hanem aznap este valami nagyon furcsa dolog tortént.

Tiz orakor Jokai rendes szokasa szerint: »Tiz Ora, Oreg apatok aludni
megy« kijelentéssel asztalt bontott. Egykort baratai kovették, egyenkint,
¢jfél utan a fiatalabbak is elmentek. Négyen maradtunk: az uram, Mikszath,
egy kozos jo baratunk és én.

Mikszath percrél-percre elgondolkozobbé, komolyabba valt. Az el6bb
még nevetd és nevettetd vonasok egyre élesebbek, glnyosabbak, szinte
marok lettek.

Elkezdett beszélni. Eldszor azokrdl, akiknek iires széke S pohara még
ott allott, azutan tovabb, a monarchidban szereplé Osszes alakokrol — fel
egészen a Habsburg-dinasztidig. Az orvos kivancsisagaval, tudasszomjaval
boncolt, erényeiket és hibaikat a legnagyobb precizidval allapitva meg.
Latta mindegyiknek a hivatasat. Elmondta, mindegyiknek mit kellene csinalni,
és megjosolta, egyik se fogja megcsinalni. Es (fogvacogva hallgattuk) kifej-
tette, okfejtette hogyan, miért rohan a maga tragikus vesztébe ez az orszag.
Josolt, mindent, ami bekovetkezett, mindent. Habsburg-haz 0Osszeomlasat,
haborit, nemzetiségek lazadasat, és a legrettenctesebbet: a bels6 Ossze-
roppanast. Eles tollal, miniatir pontossaggal, amellett vastag, fekete festékes
vad erdvel, a granitszikla megdonthetetlenségével.

Es mikor megszolalt az elsd kakas, hirtelen feltolta jobbfelé az egyik
szemOldokét, balfelé a  szdja szogletét, mesélt egy kakasrol, amely Ossze-
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veszett egy masik kakassal, és mi fdzva, fogvacogva, kéabult aggyal, de
kacagni, kacagni kezdtink. Es mikor elment, egymasra néztink és egyi-
kiink se tudta, igaz volt vagy almodtunk?

Csak masnap értettiink meg mindent. Hogy nagyon ritkdn megjelend
iistokost lattunk.

De hat miért, miért nem él ez a politikai zseni a politikdnak? Meny-
nyit hasznalhatna ilyen agyveld az orszagnak! Miért, miért ti el anek-
dotaval baratai vitait, ahelyett hogy mint villim csapna le és azt menny-
dordgné: hagyjatok beszélni, hisz én mindnydj &atoknal mindent jobban
tudok, latok.

Miért? Miért titkolta, dugta masodik énjét?

Feleletet késé volna kérni. De azt hiszem, mert rajta volt — hogy
Ady szavaival éljek — a »magyar atok«. Az a magyar atok, amit épp 6
korbacsolt.

Nem hinném el, hogy igazan magyar volt, ha a két it kozil nem a
konnyebbet valasztotta volna.

Ahogy az eszejarasat ismerem, igy gondolkozhatott: »Isten nekem
két tehetséget adott: a koltéét s az allamférfiét. A koltészet csak gyonyori-
ség. Krbézus vagyok, kincseket szorhatok, aldanak, szeretnek érte. Kiralytol
kezdve a parasztig mindenkinek szép ordkat szerzek, 6rom vagyok. Ha meg-
haltam, még mindig az leszek és ezt a kincsszordsomat semmi, de semmi
a vilagon nem allithatja meg.

Ha eldrulom, mit tudok, érzek a politika terén, azt fogjak kivanni:
Iépjek kiizd6térre, torjem, marjam magam, mondjak kegyetlen igazsa-
gokat azoknak, akiket, ha eszemmel el is itélek, szivemmel nagyon
szeretek. Tonkremenne kedélyem, elveszitenék sok jo baratot, nem tudnék
irni tobbé és mindez, mindez esetleg semmiért. Azért hogy haldlom utdn
hozza nem ¢értdé kezek leromboljak, amit alkottam. Akarmilyen zseni vagyok
is, egyemmel mégse tudom a hazdm megmenteni. Hallgatok.«

Es hallgatott. A nagy politikusok nem &lmodtak, hogy mialatt anek-
dotazik, mirdl gondolkozik, mit obzerval, mit lat jonni.

Talan ha neki is aktive szerepe lett volna, lassanként az apré kis
partkérdések, bajok 6t is megdrolték, horizontjat dsszevontak volna.

Talan ha nekik is obzervald szerepiik jutott volna, sokan a politiku-
sok koziil is az 6 szemével lattak volna.

Isten a tudojal

Vagy a kolt6 latnoki erejét hordta a lelkében?

Jokai a felhdkben lakott, ott fedezett fel ismeretlen csillagot.

Mikszath, a fold, az 6sfold igazi lakdja, mizsajatél kapott vardzs-
vesszOjével abban talalt sok sar, stri salak kozott aranyat, eziistdt, sok-
sok draga kincset...
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De mindegy, hogy hogy volt. Az az egy bizonyos, hogy nagyon,
nagyon nagy, hatalmas 1atkort, széles agyveld volt.

Es mégis, azt hiszem, s6t, mondhatnam, biztos, ez egyszer jol valt be a
bis magyar atok. Eurdpa csakugy vérbe borult volna, Magyarorszagba
az ellen ép ugy betort volna, csak szegény fiuk kiinn, hideg, nyirkos
fronton, elhagyott korhazban Mikszath szép meséin nem mulattak volna...

Hogy milyen melegszivii, aldott j6 ember volt, egyik bizonyitéka vagyok.
Mikor jubileumat késziiltek {innepelni, — ¢én elbizakodott szamar! —
azt hittem, a lelkesedés és szeretet csodakat fog miivelni ecsetemmel. Meg-
kértem, engedje magit lefesteni. En még egyszer elbizakodott szamar!!
O pedig olyan nagyon j6 volt. »Ha ez a szegény II. Réza — ahogy
nevezett — meg tud valahogy festeni, — gondolta — biztositva van a megélhe-
tése mint portréfestonek. Gyereke van, sovanyak a zsebei, probalok neki jo
tiindér lenni.« Es én harmadszor is szamar!!! Ahelyett hogy boldog lettem
volna, ha lekaphatom fél vagy negyed életnagysagban, par ora alatt, mig
ki nem farasztom (mar akkor nagyon beteg volt), bolond, nagy vasznat
vittem, életnagysagban kezdtem. So6t vele egyiitt irdasztalat, konyveit, egész
kornyezetét is meg akartam Srokiteni.

De nem csoda, mert szobaja lényének mintegy kiegészitése volt. Ugy
iilt benne, mint egy portré a nagyon stilusos ramajaban.

Ahogy az izléses ember ruhadarabjait a kiilsejéhez, Ggy valogatta 6
egyéniségéhez a butorait. Minden kedélyes és mégis komoly, széles, massziv
volt. Oblds karosszékek, hatalmas irdasztal. Semmi kicsinyes vagy felesleges,
csak nagyvonali és csak hasznos targyak. A szinek tompak, oreg mahagoni,
mohazold és rozsdavordsben jatszok.

GyoOnyori és rettenetes orakat éltem at abban a szobaban!

Tintoretto. Velazquez, Goya vagy Daumier meg tudtdk volna ezt a
feladatot oldani, de nem ¢én, kis kukac! S az az aldott beteg ember iilt,
keserves faradtsaggal iilt nyolcszor vagy tizszer, mig végre nagyon rosz-
szul lett, abba kellett hagyni.

Hogy el ne aludjon, legkedvesebb témaival izgatta fel fantaziajat.
Orakhosszat beszélt. Az arca hol széles, hol hosszi, haragos, vad, nevetd,
faradt, almos lett; Otpercenként magara Oltotte Osszes arckifejezéseit. Mint
hallgatd el voltam ragadtatva, blvolve, — de porra sujtva, oOrardl-Orara
jobban megsemmisiilve mint festo.

Egy ilyen mese- és festddélutan lattam masodszor megjelenni nagy,
titkolt politikai énjét.

Régi, régi tervét mesélte. Szeretné megirni Magyarorszdg torténetét
a maga teljes realitdsdban. Események szinét megvaltoztatni, hol halva-



51

nyitani, hol erdsiteni, emberekkel, hdsokkel szerepet cseréltetni. Tronokat
legvakitobb augusztusi naptol megvilagittatni, kis emberek jajjat, panaszat
meglatni. Nem hinni a szonak, sokszor a tettnek se, csak a szivet nézni.

Uj, pszichoanalizisen alapuld iskolat szeretett volna a torténetiras
terén alapitani. Milyen nagyszerli volna, mondotta, ha a nagy emberek
tudnak, hogy egyik iranyban vald nagysaguk nem lehet hibaik takardja. Fiait
a nemzet ne istenitse legkisebb nemes vagy zsenidlis tetteiért, — de akarjon
emelkedni s ezért toliik is a legtobbet kovetelje.

Azutan boncolta a régi nagyokat, leirhatatlan szeretettel, de mély kese-
riuséggel. Megkopogtatta egyes hdsok vértéit, fejtegette dicsdségiiket, nagysa-
gukat, apro kis realitdsokbdl 0Osszetdkolt lajtorjan levezette bukasuk okat.

Arcéan, latszott, szenved azaltal, hogy kénytelen mindent a maga
szinte thlzott realitdsaban latni. Kinozta, fajt neki két gombolyl és mégis
beretvaéles szeme.

Ugy érezhette magit, mint a fia, akinek anyja betegségeit muszij
ismerni, mert orvos és élesszemii orvos.

Sokat foglalkozott mindezzel az agya, de sose valosultak meg tervei.

Nem is akarta. A multra nézve, mert neki maganak is fjdalmas lett volna.

A jovOre, mert van egy »magyar atok«. De ranézve megint aldott magyar
atok. A jovo torténetirasaban almodott forradalmat mas is megcsinalhatja,— de az
0 konyveit senki meg nem irta volna . . .

* *

Ezutan egyszer vagy Kkétszer festettem még. Mindig gyakrabban
lepték meg az asztmatikus kohogések, fuldoklasi rohamok, mindig almosabb,
gyengébb lett. Végre abbahagytuk, nem volt lelkem tovabb kinozni.

Par hétre ra volt a jubileum, leutazott Horpacsra, birtokfoglalasra.

Onnan pedig — a jo Isten tudja csak, hova? . ..

Akkor bantott igazan a lelkiismeret, mikor megtudtam, milyen nagy-
beteg volt mar!

Tudtuk, valami nincs rendben, de hogy ilyen koézel van a nagy
uthoz, ki sejtette volna!?

Ha legalabb sikeriil a kép, emlékével szemben tettem volna jova,
amit a fizikuma ellen vétettem.

Deigy! ...

Megszégyeniilést érzek, ha ragondolok, ha réla beszélek.

Pedig amilyen jo6 volt, tudom, ha lelat onnan feliilrél, rég meg-
bocsatott nekem.

Hisz annyiara lelkesedtem s olyan igazan szerettem!



PAR SZO
JOKAI KIS ASZTALANAK POLITIKUS
VENDEGEIROL.

TISZA KALMAN.

legoregebbel kezdem. A legtobbet emlegetettél, akit egész Eurdpa
ismert, akit annyian  szerettek, imadtak és annyian  gy(loltek.
Milyen régen meghalt!

Es még ma sem tudom, az uram, akivel nagy kérdésekben
mindig egyezett a véleményiink, szintén sose tudta eldonteni,
hogy is voltunk vele tulajdonképpen?

Szerettilk, bamultuk a nagyszabasu, bajos modora oreg Tintoretto-
vagy Tizian-képet.

Szerettiik a hangjat, tekintetét, keze mozgasat.

Szerettiik patriarkdlis érzéseiért. Imadta a gyerekeket. (Egyszer, azt
hitte, senki se latja, kétéves kislanyunknak, hogy megcsokolja apr6 man-
csocskait, majd a foldig hajolt a hatalmas 6szhaji aggastyan.)

Csodalatos kép volt, Magyarorszag félelmes, vaskezli kényura egy
csopp kis fehér pontnak a kezét csokolva.

Szerettiik, mert néha nagyon meleg tudott lenni, szerettiik, mert
papat Oszintén, szivbOl szerette; de gy(iloltik, ha esziinkbe jutott: milyen
stlyos befolyasa van ra, milyen messze vitte negyvennyolcas programjatol,
Petdfi szellemétdl, ondnmagatol.

Ha nem lattuk, Pet6fit hivtuk segitségiil és dolgoztunk ellene.

De ha szemben alltunk vele, Gjra és ijra megigézett a baja.

Fdleg a szemei. Pedig tudtuk, jol tudtuk, oOntudatosan, mint kortes-
eszkozoket gy hasznalja dket.

Mindig sziirke papaszemmel jart. Az a benyomasom volt, gy Orzi
szemeit a sOtét liveg mogott, mint szép aszszony, aki az arcat legyezd
moge rejti, hogy varazsa mindig friss maradjon, soha el ne kopjon.

Pé¢ldaul le akart valakit fegyverezni. A beszélgetés eleién szaraz poli-
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zsebkenddjével megtordlgethesse, az ellenfél belenézett a titokteljes, 4almo-
dozo, szelid, sotétkék tengerszemekbe S le volt fegyverezve, meg volt végleg
igézve . . .

Hogy mint politikus sokat vagy keveset, jot vagy rosszat épitett?
Ahoz mi, bohémek, nem sokat értettiink. De nem is gondolkoztunk rajta.

Csak egyet éreztiink, fajon, keservesen: Tisza Kalman baratja nem
a Pet6fi szabad, fliggetlen, rangot, cimet nem ismerd Jokaija tobbé!

Mennyire ugyanaz marad szazadok alatt az ember!

Mas lesz a ruhdja, szokasa, erkdlcse, de 6 maga, a lényeg, nem
valtozik semmit.

Tisza Kalman, az erdszakos, konok, beretvaeszli, minden izében
lojalis fajmagyar, — Tintoretto dozséi, a kdzépkori kényurak, az azsiai pusztak
torzsfonokei csak ugyanazok, mind: szikar, kemény, el6renézd, egy célt
akar6, hatalmas oligarchak.

Ez volt nagy vonasokban. Az 6r6k oligarcha.

Tintoretto renesszansz-ruhdja vagy Benczur diszmagyarja volt-e rajta,
mindegy.

De mikor aztdn megmozdult és kocintani vagy beszélni kezdett a
kép: mindig magyarabb, mindig keletibb lett.

Ahogy oligarcha lelke 4t és at volt széve hihetetlen lojalitassal és
sok mas magyar vonassal, 0Ugy kiilsé lénye, fizikuma is csak 0gy suga-
rozta a fajisagat, amit mi festok kiilonosen méltanyoltunk.

Sokszor 6rak hosszat figyeltiik a kezét.

Arpad azt éllitotta, olyan magyarosan még nem latott kocintani
soha. Ahogy a poharat felvette, letette, a szomszédja¢hoz hozzaérintette,
ugyanugy fogtak meg, — azt hiszem — ugyanugy tették le Arpad vezérei
ezer ¢év el6tt mar a sajat vériikkel telitett serleget . . .

Es ugyanigy fogjak tan ma is tatdir kénok valahol messze a tatar
pusztakon . . .

BARO BANFFY DEZSO.

Masik megtestesiilése a magyar fajisagnak papa baratai kozott baro
Banffy Dezs6.

Nem olyan sulyos, nagyszabast, zord, fenyegeté, — de torténelmi kép
6 is. Furfangos, kedélyes, fanatikus, makacs magyar, aki kiralyi kegy,
miniszterelnoki szék ellenére csak a vidéki foldesar maradt szivében, lel-
kében haldla napjaig.
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Az az ember, akivel egy csirkeszarnyon baratkoztunk 0Ossze. (Tudni-
illik 6 és én.)

Vacsora volt papanal. Banffy masodszor vagy harmadszor volt nalunk.
Elegansan, el6keléen étkezett, ahogy Pesten szokas.

A masodik fogasnal, a rantott csirkénél, észrevettem, keservesen kinlo-
dott egy szarnnyal, ami nem akart villjja befolyasanak engedni. Kicsuszott
alola, »ellenzékeskedett«.

— Kegyelmes uram, vegye kezébe azt a szarnyat, jobban esik az
ugy a magyar embernek. Nincs itt ceremdnia.

Meglepddott, deriilt szemvillands, megértette a hazunk lelkét s attol
a perctél fogva ki volt cserélve, pompasan érezte magat, beszédes, ele-
ven lett. Még tokajit is ivott, pedig erds fofajasai miatt szigoruan bornem-
issza volt.

A szokatlan tlzital, Jokai asztala, ecllagyitottak, bizalmassa tették s
elmesélte nagy titoktartas alatt a tiz szobor torténetét.

Azéta sok viz, sok vér folyt a Dunaba. Olyan rettenetes nagy ese-
ménj~ek utdn az a régi, akkor roppant fontossagii dolog mar csak kedves,
mosolyogni valo, artatlan anekdota.

Azok kozil, akik akkor ott fltek, rajtam kiviil mar csak régi jo
baratunk, papa haziorvosa, dr. Demjanovich Emil él.

Nem tudom miért, Ggy huszonhat-huszonhét évvel ezel6tt Pesten jart
a német csaszar ¢és valami hivatalos iinnepi vacsordin a magyarokat
dics6itd nagy beszédet mondott. Tobbek kozott ezt: »Ferenc Jozsef csaszar
biiszke lehet, hogy olyan orszag kiralya, amelynek tronjan Nagy Lajosok
és Matyasok tiltek.«

Képzelhetd, mint a futotliz, ugy terjedt el ez a mondas. Masnap az
ujsagok egyébrol sem irtak, Srommamorban Gszott az egész varos.

A fiatalsag elhatarozta, hogy faklyaszenét adnak a német csaszarnak.

Alighogy ennek a benfentesek kozott hire ment, Ofelsége hivatta dm
miniszterelnokét és leverten, rosszkedviien kijelentette, ha ezt a »Junger
Mensch«-et ilyen tiintetden tinneplik, 6 azonnal lemond.

Ménko és pokol!

Ez az Oriilt helyzet még a mesebeli furfangos minisztereket is kihozta
volna rendes flegmajukbol!

Szegény Banffy tdmolyogva ment haza.

Még csak el se mondhatta senkinek! De ki is tudott volna ebben
tanacsot adni?

Oriasi f6fajast kapott a gyotrédéstol.

Huséges felesége egész ¢éjjel rakta ra a jeges borogatast. Végre
hajnal felé kiugrott az agybol. Megvan! —  kialtotta — minden rendben
van mar!
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Hogy azutdn mit csindlt Oromében: elaludt vagy tovabb rakatott
magara umschlagot, nem tudom; de az allam sorsa mar el volt intézve,
a tron, a korona pedig meg volt mentve.

Ismerte az embereit, fent és lent.

Reggel nyolc orakor beadta a kiradlynak a tizenkét szobor gondolatat,
a déli ujsagok mar mint faktumrdl irtak rola, kiilon megnevezve a nem-
zeti hosoket, estig oriasivd nétt a lelkesedés és a megrendelt faklyas-
zenét nem a német csdszarnak, hanem Ferenc Jozsef kirdlynak adta a
magyar fiatalsag.

Mi az a par szazad, egy erés, telivér fajnak az életében?

Ezerétszaz, vagy ezerkilencszaz — mindegy.

Ugyanabban a koponyaban sziiletett ez a mentd gondolat, amelyiknek
a hajdani magyar kirdlyok, torok szultanok, erdélyi fejedelmek konfliktusai
kozott kellett (talan éppen ilyen hidegborogatisos, almatlan ¢&jszakak alatt)
az aranyhidakat megépiteni.

SZILAGYI DEZSO.

Hetvenedik sziiletésnapjara papa az uram miitermében nagy vacsorat
rendezett.

Csupa férfi, az 6 baratai.

Errél az estér6l olyan gydnydrien irt Rakosi Jend egyszer a Buda-
pesti Hirlapban, hogy kegyeletsértés volna barmit is hozzaftizni. De egy
mulatsdgos kis epizddot szeretnék még mesélni réla, amirél csak én, mint
asszony ¢€s mint héaziasszony tudhatok és ami kedvesen vilagitja meg Banffy
Dezs6t és Szilagyi Dezsét. Es — nem vagyok alszent — bevallom, engem
is. S6t még ezt is bevallom, ennek oOriilok is, 1évén vacsordk rendezése
az egyetlen ambiciom, amiben az életemben kié¢lhettem magam.

Nagy, unnepélyes asztal teritésénél oOridsi nehézségli és fontossagi az
iltetés. Tobbszor olvastam, gyongyfiiz6 munkasok kozott milyen ritka,
akinek érzéke van a szemeket ugy rakni egymas mellé, hogy egyik a
masiknak szépségét ne rontsa, de emelje. Ugyanilyen sziiletett tehetség kell
egymasnak nagyrészben idegen embereket 0gy elhelyezni egy asztal koriil,
hogy a hangulat emelkedhessen, a beszédtémak oOnként jojjenck, senkit se
feszélyezzen a sajat vagy szomszédjanak a rangja.

Azon az estén példaul adva volt Ot miniszter, koztik az akkori
miniszterelnok Banffy és a régi: Tisza Kalman.

Nagy probléma: ki {iljén a fohelyre?
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Els6 percben mindenki azt mondand: csak természetes, a ma meg-
eszi a tegnapot. De mulatsagnal sose szabad arra gondolni: most én
vagyok az ur. Tegnap te voltal. Holnap tan a harmadik lesz. Akkor mar
elére megfagyott a hangulat.

Tehat Arpaddal megallapodva, a bukott miniszterelnok, de oregebb
ember és papa régibb baratjanak a nevét irtam a jobboldali teriték kis
cédulajara, a jelenlegi teljhatalmt, de fiatalabb miniszterelndkét pedig a
baloldalira.

Meg voltam magammal elégedve, de mikor kilenc utdn megjelent az
ajtoban Banffy, a mellén 0Osszes érdemjeleivel, mert — mint mondta — a
koltok kiralyat épp ugy meg akarja tisztelni, mint az orszdg kirdlyat, akkor
egy percig megfagyott bennem a vér.

Mi lesz?

Osszenéztink Arpaddal, de az & tekintete biztatott: mindegy, ha
igazan fess ember, & is helyeselni fogja. Ha nem, akkor meg nem veszi-
tiink a baratsagaval.

Mikor azutan elhelyezkedni kezdett a tarsasag, ijedten, nagy betiikkel,
ljedten!! karonragadott Szilagyi: »Az Istenért mit csindlt? Forditva tette
fel a névcédulakat, Banffy teljes ornatusaban nem {ilhet a baloldalon!
Cserélje ki gyorsan a papirlapokat.«

— Nem, kegyelmes uram. Tudatosan tettem. Ebben a hdzban nincs rang,
etikette, csak kor és baratsag. Tisza papa legrégibb és legoregebb baratja.

Szilagyi ramnézett, megddbbent, csodalkozé szemmel, azutan néman
megcsokolta a kezem.

Teériank bevalt. Emberismeretiink se csalt meg. Banffy pompasan
érezte magat, kedves, kozvetlen, elbajolo, — és mindenki meghatott, csupa
szeretet volt. No, de err6l, mondom, nem szabad beszélnem.

Vacsora utan odajott hozzam Szilagyi: »Maga a legbatrabb asszony
s az els6, aki nekem imponal.«

Kevés dologra voltam életemben olyan biiszke, mint erre a kompli-
mentre és nem volnék asszony, ha most nem dicsekedtem volna el vele!

A mai fiatalsdg mar csak legfeljebb régi élclapokbol szerezhet arrol
fogalmat, mi volt akkor Szilagyi Dezs6?

Magyarorszag réme. Orfeusz és Minotaurusz egy személyben. Mino-
taurusz, aki lanyok helyett kormanyokat reggelizett, partokat ebédelt,
diplomatéakat vacsorazott.

M¢ég a kirdly is félt téle, mert mindig megleckéztette kozjogbol, 6 volt
az egyetlen ember, aki le mert iilni Ofelsége elétt. S6t borzalom, — még
a labat is egymasra tette!
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Alakja szinte predesztinalta arra, hogy rettegett rém legyen.

Kovér volt, de masként, mint a rendes husbol, hajbol valdo emberek.
Kiilonos, félelmetes, tomor izomzatu épitménynek hatott.

Orias bolény fejében oriasi sziirke szemei ijesztden, keményen, fenye-
getden villogtak.

Rendesen szfinksznek, Memnon-szobornak szoktak karikirozni.

Olyan volt, mint egy gula.

Mikszath ¢és masok is, gyakran nagyszertien leirtdk. Alakja fenn fog
maradni az irodalomban. De, hogy ez a demiurgus szentimentlis, roman-
tikus kisfiava lett, amint irodalomrol és miivészetr6l volt szd, — azt ugy
hiszem, kevesen tudtak rola.

Ha asztalnal, torténelmi fejtegetései kdzben, egyes korok miivészetérdl
kezdett beszélni, megvaltozott a hangja, — bugott, csattogott, turbékolt,
mint a fiillemile, vagy a primhegedi.

Egyszer, emlékszem, Hegedlis Sandoroknal egy egész este Nagy San-
dorrol beszélt. A sok politikus amult-bamult: ahelyett, hogy az & fejiikkel
labdazott volna, Gorogorszag kék egét és Kelet minden pompajat szorta
maga koriil!

Kedves volt az o6rome, ha megismerkedett ujabb fiatal tehetségekkel,
irokkal, festokkel, muzsikusokkal. Iparkodott elbdjolni &ket; ugy illegette
magat, mint egy tizenhatéves bakfis.

A festészet kiilonosen magikus hatassal volt ra. (Koztiink legyen mondva,
nagyon szerencsétlen szerelem volt! Makszemnyit sem értette a képeket.
Rengeteget, de rosszat, nagyon rosszat vasarolt.)

Minden kis pénzét abba Olte, pedig szegény volt egész életében.
Sokkal nagyobb ur volt, semnogy gazdag Ichetett volna. Festé Osmer6-
seit gyakran meghivta, nézzék meg képeit. Persze nagyon elszomorodott,
ha aztdn megmondtak neki, hogy csufosan raszedték, mert azok biz
gyalazatos kopiak és olaj nyomatok.

De mégse csiiggedt el. Kezdte 0jra a gytijtést, —- hogy Gjra csalodjon.

Es ez igy ment éveken keresztiil.

Ilyen volt a mi, mivészfélék, kedves, gyongéd, romantikus kiilon
kiadasunk ahatalmas, félelmetes corpus jurisbol.



MESE
EGY NAGYON SZEP 11;s NAGYON SZ,ER,ENCSETLEN
ASSZONYROL ES AZ O FIAROL.

zasszonyt Erzsébetnek hivtak, a fiat Rudolfnak.

Két név: Erzsébet, Rudolf. Hogy imadtak! Es hogy elfelej-
tették!  Legfeljebb  durva  anekdotakkal  kapcsolatban  emlitik.
Pedig mast érdemelnének! . . .

En, a senki, sokat hallottam roluk intim aprosagokat, igaz, meg-
tortént atélések emlékét, kimondott szavakat frissiben elmesélve, gesztusokat
leirva, részben papatol, részben az Oreg Weilentdl. (Dr. Weilen udvari
tanacsos, tekintélyes tudods, az Osztrak-magyar monarchia képben és iras-
ban fbszerkesztéje S Rudolf fOherceg jobaratja. Becsiiletes, puritan, szava-
hihetd oreg 1r.)

Ha majd a jov6 igazsagosan tud itélni a hozzank még nagyon kozel-
fekvé kérdésekben, ez a par szd, mozdulat is jelenthet valamit.

Jokai szerette, nagyon szerette Rudolfot, gydngéd, apai érzésekkel,
mintha gyereke lett volna. Szerette tanitvanyat a koltd, ¢és imadta jovo
kiralyat a magyar ember.

sy

Erzsébet ir6i fantdzidjat izgatta, S mint férfit megigézte szépsége,
romantikus megjelenése, a magyarok iranti szeretete, szerencsétlen sorsa.

Alapjaban véve kokettirozott is papaval. Dekorative, kiralyndi poézzal,
de mégis. Megengedte, hogy amint megjelenik egy 0j regénye, személyesen
vigye fel hozza a varba. Olyankor egyediil, csak nagy kutyaja kiséretében,
egyszerii hazi ruhaban fogadta. JOl eshetett finom, mivészi lelkének egy
nagy ember 1ényébdl kisugarzéd hatartalan, Oszinte hodolat a sok szaraz,
cinikus udvari hizelgés utan.

Foviezar  ilvian  allralammal  amt mandta hoorllaoatbhe LAzhan: wWGailAL
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Err6l a keserli mondasrol eszembe jut egy szomoru Kkis dolog, a
Zsofiatol kapott els6 szidas torténete. (Nem papatol, nem is Weilentl, nem
tudom mar, kitél hallottam, ezért nem vallalok felelGsséget érte. De azt
hiszem, igaz lehet, mert emlékszem, sokat kesergett rajta papa.)

Mint péarnapos fiatalasszony felkototte lanykori csipkés koténykéjét s
ugy, ahogy otthon szokta, kedves kanarijanak ki akarta pucolni a kalitkajat.

Meglitta Zsofia. Rettents! OsszedSl a vilag! Az osztrdk csaszarné a
Burgban maga akarja tisztogatni kanaris kalitkajat! Hallatlan botrany!,

Olyan béjos, szomora Kkis mese! Szimbolizalja egész életét. Ugy
vették koril a szegény, szabadsag, oOnallosag utan vagyod asszonyt azok a
kegyetlen hazi torvények, mint az erdei madarat a sziik, oreg, sotét kalitka.
Véresre veri magat, mig meg nem szokja vagy belepusztul.

(Hej, sok keserli magyar torténetet hallottam Zsofiarél, de nem jegy-
zem fel; tin nem is igaz. Tan csak a vér diktalta kétségbeesett magyarok
lazas agyanak, és mese az egész.)

Rudolfrél is csak ilyen aprd feljegyzéseket irhatok. De azt hiszem,
jellemzok.

Példaul talaljak ki, melyik friss, duhaj, mulatds nota volt a kedvence?

»Edesanyam is volt nékem, keservesen nevelt engem. Ejszaka font,
nappal mosott, jaj, de keservesen tartott.«

Hat lehetett ez az ember igazan cinikus?

Tudjak-e, mi volt az inggombjara vésve, arra, amit legtobbszor hor-
dott? Amelyik akkor is rajta volt, amikor meghalt.

»lsten 4ldd meg a magyart.«

Valami Unnepély alkalmaval kapta magyar alattvaloktol, azontul
majdnem mindig viselte. Pedig valdsziniileg volt neki értékesebb, szebb,
ragyogobb nem egy.

Neki ez volt a legszebb, legragyogdbb.

Sokszor beszélgettek papaval a magyar forradalomrol. Egyszer, mikor
a tizenharom vértani haldlanak részleteit hallgatva izgatottan jart-kelt a
szobaban, — 0kolbe szoritott kézzel megallt, nagyot toppantott a labaval s azt
mondta, kialtotta: »Ha van Isten, hol volt akkor? Hogy ezt térténni hagyta!»
Sz6rél-szora igy mesélte ezt nekiink Jokai aznap este, otthon.

X-

frok, miivészek, ha nala voltak, sohasem érezhették, milyen magasan
all felettik rangban. Az asztalndl  szivaroztak, disputa, larma végezte be
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az ebédet. Kevesebb volt az etikett, mint sok ugynevezett elékeld csalad-
nal. Rangot csak szellemével érhetett el wvalaki. (Erre emlékezhetnek még
az irok koziil sokan, féleg az Osztrak-magyar monarchia munkatarsai.)

Papan kiviil legkedvesebb, s6t miutan ugyanabban a varosban laktak,
naponta érintkezhettek: még bizalmasabb bardtja az oreg Geheimrat Weilen
volt. Komoly tudds, szentimentalis, aldott joO ember, de minden egyénibb,
érdekesebb tulajdonsag nélkill. Azt hiszem, a hatart nem ismerd, &szinte
ragaszkodas, odaadds lehetett a kapocs, amivel a szolid, jambor O6reg német
tudos fogva tarthatta a fiatal foherceg szivét. Jo érzés lehetett Rudolfnak,
hogy Bécsben annyi ismert és ismeretlen ellenség kozott van olyan ember,
akinek kutyahtiségében, megbizhatésagban igazan hihet.

Ha a két oreg ur szemén a szeretet papaszeme volt is és csak a fele
igaz annak a sok szépnek, amit Rudolfrél beszéltek, marad még annyi,
amiért megérdemli, hogy szeretettel és halaval gondoljunk rda mindnyajan:
meleg emberek és magyarok.

Elmondtak, mesélték, persze, a sok pletykat is. De mind e bajok
mogott ellenséges kezek hatasat vélték latni. (Reichstadti herceg tragédidja. )
A torténelem majd megallapitja, kinek volt igaza. En mar nem fogom

megtudni.

De annyi bizonyos, — egy évvel a halala el6tt kétségbeesetten mondta
nekem Weilen: »Beten Sie fiir ihn, ja! Beten Sie, denn seine Tage sind
gezahltl«

Egy évvel a tragédia elott!

Papa is nyiltan beszélt a fenyegetdé orgyilkossagrol. Nemcsak otthon,
vele magaval is.

Konyorgott, vigyazzon az életére. Magyarorszag kedvéért, ha sajat
magaért nem teszi. Nem fiiggetlen ember, kotelességei vannak a szegény,
elnyomott nemzettel szemben.

Azt felelte ra: »Unom mar ezt az 0rokds fenyegetést, bujkalast.
Csak azért 1is sokat megyek mostanaban egyediil vadaszni, szembe
akarok végre nézni a veszedelemmel.«

Tragikus véletlennek esett aldozatul. De papa meg volt gy6zddve
rola, elébb-utdobb, ha ez nem torténik meg, nem wvéletlen tragédiaval fejezte
volna be életét.

Tulsagosan szerette a magyarokat.
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Tulsagosan gytldlte a rabszolgarendszert.
Tulsagosan megvetette az udvari etikettet.
Es ez akkor harom nagyon, nagyon nagy vétek volt.

*

Nemcsak 6 maga, nemcsak papa és Weilen, de sokan hitték, hogy
vadaszaton »véletleniil« fogjak megldni.

RUDOLF TRONOROKOS A RAVATALON. A HELYSZINEN RAJZOLTA FESZTY ARPAD.

Kire célzott Rudolf? Kikre papa, Weilen és masok? En nem tudom.

Fiatal lany voltam, politikdhoz nem értettem, de imadkoztam min-
den este, gy mint papa S az 6reg Geheimrat.
Nem hallgattak meg benniinket odafonn.

Az utolsé id6ben a magyarokat sose hallgatjdk meg, se odafonn,
se idelenn ....

Még egy adatot a cinikus hercegrél: a legkdtelességtudobb, legjobb apa
volt. Barhol utazott, megérkezése utan elsé tutja kislanydhoz vezetett.
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Nevelésének minden részlete érdekelte, mindenrdl személyesen szokott meg-
gy6z0dni. Olyan volt, mint egy jo anya.

Most latom csak, milyen semmiségeket irtam. Mégis Oriilok, hogy
megtettem.

Ha papa a Marsrdl (ahogy 6 hitte) leldt, meg van, tudom, fogadott
lanyaval elégedve, amiért iparkodott gyonge erejéhez képest egy kis rozs-
dat, sarat szegény Rudolf féherceg emléktablajarol lekaparni.



AKIK SIETTEK ELMENNI.

udolf mutatta meg az utat.
Utana sokan itthagytdk ezt a szerencsétlen, bajjal, gonddal
teli orszagot; talan megérezték  mindazt, ami jonni fog és nem
volt batorsaguk szembenézni vele?

A magyar arisztokracia két fiatalon elhalt reménységérol
ma mar nem is igen tudnak az emberek.

Egyik a politika, masik a miivészet zaszlovivdjének késziilt.

El6bbi Batthyany Géza, utobbi Justh Zsigmond.

Batthyanyt a jo tarsasag hiilyének tartotta, mert nem tudott kartyazni,
lovagolni, tancolni. Vagy tan tudott is, csak nem szeretett. Minden nd-
egylet titkaranak valasztotta; gondoltak, egyébre ugy se jo.

Alacsony, szerény, vézna fiatalember volt, igénytelen kiilsével, gyonge
hanggal.

Csudas kék szemeit a gondolatok oOrvénylé mélységével ki vette
volna észre?

Annyira csak 1élek volt, annyira irtézott a =zajtol, tiilekedéstél, kozon-
séges, mindennapi ¢élettdl, hogy ez az irtdozds megbénitotta beszélo- és
cselekvoképességét S minden josagbol vagy muszajbol elvallalt szereplésébe
sz6 szoros értelmében belestilt. Dadogott!

Kaszinobaratai nem értették, miért kolti pénzét olyan haszontalansa-
gokra, mint fiatal magyar tehetségek képeire, szobraira?

Haragudtak, mert miivészekkel, lateinerekkel baratkozott.

Nem tudta méltanyolni, megbecsiilni, hogy grofnak sziiletett. Csak
embernek érezte magat.

Egy szoval: a »szegény Geksi« volt!

De ha aztan harmad- vagy negyedmagaval asztalndl vitatkozni kez-
dett: a sapadt, vékony, nagyszemii  gyerek tulnétt mindenkit, Orids lett.
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Igazi magyar tragédia.

Tudta, neki van legkiilonb koponyaja, de azt is tudta, sohase lesz
belGle az, ami szeretne lenni.

Abban a korben, ahova § tartozott, ahol élnie kellett, az arisztokrata-
s zsentrivilagban (akkor legalabb még) az, aki nem tudott parbajozni,
szoénokolni, harcolni, kortestabort szervezni, nagy ember nem lehetett soha.
Kis ember pedig nem akart lenni.
Egyszer hazament par hétre falura,
a kastélyaba.

Ay Osz  volt.  Esett, esett. Soka esett.
Egyediil volt. Gondolkozott.
g} Aztan elhozatta a ciganyt, huzatta,
,% addig  huzattd, mig egy szerencsétlen
“Hgolyd megoldotta a problémat: lehet-e
‘»szegény Geksi«-bol valaha Géza grof?
.| — nagy ember?
o »Csak  egészséges  testben  egész-
W séges  lélek lehet abszolit nagy. A de-
“Ikadens  szépségnek  nincs  létjoga. A
l’art  pour lart fogalma  veszedelem.
Minden, ami nem produktiv, nem a
jovot épiti, kartékony. Mint az orchidea:
rothadasbol szarmazik s olyan kis nem-
zetnek, mint  Magyarorszag, felesleges
luxus. «

BATTHYANY GEZA.

O volt valamennyiiink kozott a
sz6 nemes értelmében, legmodernebb.

Talan harminc éve, hogy elment S most kezd Eurdpaban az a
meggy6z6dés kialakulni, amit mar akkor hirdetett.

Mi, tobbiek, berzenkedtiink tanai ellen. Plane Justh Zsiga és én védtiik
lénylink legféltettebb részét, a milvészetnek azt az iranyat, amit ma — ¢és
tan igazuk is van — destruktivnek neveznek.

De sokszor kikaptunk tdle!

Plane én, akinél, mint mondta, az orchidea-tanok még veszedelmesebb
szentimentalizmussal keverednek.

Oly kedves, meghaté volt, mikor minket, egy hosszi1 asztal erds,
egészséges, jol megtermett embert 6, a kis, gyomorbajos, vézna, sapadt:,
betegnek, gyengének, 1étjogosulatlannak titulalt . . .

Pedig akkor mar megvaltotta jegyét Charon jegyirodajaban.



65

Sose felejtem el, egyszer kolcson adta nekem kedvenc konyveit,
Maupassant: »Pierre et Jeanne «-jat és »Une vie «-jét.

Mikor a masodikat is letettem, élett6l faradt Oregasszonynak éreztem
magamat. Azutan dithbe jottem, foldhdz vagtam ¢és tancoltam rajtuk, mint
gyilkosaimon, kiket sikeriilt lefegyvereznem.

Aznap megéreztem, hogy Geksinek tragikus vége lesz.

Aki ilyen szomortnak, jozanul, kikeriilhetetleniil sziirkének latja maga
szamara az ¢életet, pedig tele van lelkesedéssel, ambicidval, tettvaggyal,
annak el kell pusztulnia, kérlelhetetlentil.

De ha wvannak lelkek, akiket Magyarorszdg sorsa a tulvilagon sem
hagy pihenni, 6 azok kozott van . . .

Justh Zsigmond a masodik.

A dekadens magyar torténelmi vér ¢ég felé toré langcsovaja, aki nem-
csak maga ragyogni, de vilagitani is akart mas szépségeket.

Mire felért, hogy ott elégjen, Onmagat széjjelszérva, lehullott rdla
minden, ami embert a f61dhéz kot.

Harom célt tiizott ki maga elé.

Fiatal tehetségeket felfedezni, segiteni, gyamolitani szivvel, I¢lekkel,
tanaccsal, 6sszekottetésekkel.

Kilfoldi szalonok mintdjara Osszehozni az arisztokraciat a muvész-
vilag elitjével és végilil irni, nagyon, nagyon komolyan ¢és sokat, imadott
népérdl, azt kiilfoldi barataival lefordittatni S ismertté tenni a magyar foldet,
parasztot odakiinn.

S hogy mégis olyan kevés nyomot hagyott az irodalomban, annyi
nagy kvalitasa mellett, csak nyelvének szegénysége okozhatta.

Tizéves koraig nem tudott magyarul. Osszes tanulméanyait Parizsban
végezte. Mar a huszas években volt, mikor Magyarorszagot tulajdonképpen
megismerte.

De a francia levegében felnétt kulturproduktumban akkor azutan
hihetetlen erével ébredt fol az Osmagyar torténelmi érzés s a szeretet, tobb
annal: szenvedélyes szerelem faja, népe, faluja irant.

A néplélek, magyar fold, magyar nyelv megismerésének ebben a
mamorité idejében keriiltek Ossze a mi utaink. Az uram, Zsiga és én egy
honap alatt ismerkedtiink meg.

Eléttiink futotta le meteorpalyajat.
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Sziiletése folytdn Europa legmagasabb koreiben mozgott. izlése, vagyai
viszont a szellemoriasok labaihoz vitték. Luyn hercegnd szalonjatol a Sarah
Bernhardtéig otthon volt mindeniitt és otthon maradhatott volna &rokké.

*

Amig meg nem ismerte a magyar népet S nem valt harmas misszidja
annyira vérévé, teljesen elkabitotta a sok szin, fény, ragyogds. Szitta mohon,
szomjasan a raffinait, szédit6 francia kultarat.

A francia férfit sose szerette. Hidegnek, ©Onzdnek, aludvariasnak tar-
totta. (Kéar, hogy Romain Rollanddal nem ismerkedtek meg. Azt hiszem,
nagyon szerették volna egymast.) De egészen csodalatos baratai voltak az
asszonyok kozott. Legérdekesebb volt Jeanne de Néthy irond. (Allitolag egy
kiralyné torvénytelen lanya.) Nem szép, de egészen csudalatos, titokteljes
teremtés.

Egyszer folkereste Zsigat Szenttornyan (Zsiga faluja, Oroshaza mellett)
S ott toltott par hetet. Jellemzé a francia kultGrara: egész id6 alatt durva
vaszonruhaban, ingbluzban jart, de Parizsbol mindennap érkezett szamara
egy szal friss orchidea s ha Szenttornya helyett a Szahardba vagy Szibéridba
utazott volna, a fehér orchidea oda is eljutott volna.

Egyik legkedvesebb terve volt, velink egyiitt elmenni Cannes-ba.
»Csak ott fogjdk megtudni, mi az élet, mondta. Ott mar nincs rang, vagyon,
azaz annyi van, hogy megsziinik az értéke. Csak az originalitasnak, lelki-
ségnek, ujat vagy teljességet nyujtonak van 1étjoga. Tilos minden, ami kdzon-
séges, unalmas. Ott még csak toilette se kell. Lehet olcs6 rongy a ruha,
csak jol legyen szabva, szinben alkalmazkodjék a kornyezethez. Az anyag
mellékes. «

Kiilonos szeretettel mesélt egy szalonrdl, mely a sarga szinek valto-
zataibol volt felépitve: sargasfényli gyémanttol, topaztdl, aranytél kezdve
a sargatok és kukoricacsovekig! Amik épp oly megtiszteld helyet kaptak a
szobaban ragyogd sziniikért, mint az aranybalvanyok, indiai fatyolok,
gobelinek, — elképzelhetetlen 6sszegeket érd kincsek.

»Minden annyit ér, amennyivel szebbé tudja tenni az életet«. Ez volt
az axioéma.

Szép élet lehetett! (Vajjon most is olyan?)

*

S 6 mégis otthagyta a ragyogd, idegen vilagot. Huzta haza foldje,
népe, mint a magnes és hlzta, vonzotta a vagy, résztvenni a magyar
irodalom, miivészet akkori megujhodasanak harcaban.

Ez a laz mindnyajunkat megmamorositott, de senkit sem ugy,
mint 6t.
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Nala fanatikus életcélla valt, megszlint egyén lenni, felolvadt ebben
az érzésben, tett vagyban. Azontul csak akkor utazott el, ha tlideje parancsolta.

Az irigységnek, Onzésnek még legprimitivebb, legsziikségesebb Os-
formajat sem ismerte. S az nagy er6, ha valaki dupla érzések miatt nem
lassitja Iépteit, mindig csak eldre, elére megy . . .

Olyan szép ¢és nalunk olyan szokatlan cél tehetségek felfedezése,
utjuknak megkdnnyitése!

Szenvedélye volt kezddket tamogatni, vagyaikat kitudni, 6ket mecéna-
sokkal Osszehozni. Hanyszor hozott Arpadhoz is borzas ifjakat, mint {j
csoddkat, hany iréonak kezdte 6 a szekere rudjat tolni! Azok aztan gyak-
ran félreértették, hata megett megallapitottdk: népszeriiséghajhdszasbol
teszi. Szegény Zsigal Milyen tavol allt pedig attol! Arra igazan nem volt
sziiksége. Szellemes modora, mondhatatlanul finom eszejardsa, megfigyelései,
a régi muranéi livegek szinére emlékeztetd eldadasa azzal a nagyuri
otthonossaggal, amit csak szazadok agymunkdja teremthet egy kihald
csalad utolsé sarjaban: hozzafiiztek minden intelligens lelket, aki csak
kozelebbrdl megismerte.

Elsargult briisszeli csipke, Hindel-akkord, lehulld falevél és hozza
az acélrigo vagy villanyszikra frissesége, — ez volt Justh Zsigmond.

Baratai mind szenvedélyesen szerették, S 6 ¢éhes mohdsaggal keresett
mindig ujabb ¢s ujabb érdekes impressziokat, embereket, ha rossz tiidejé-
vel mindjart 6t emeletet kellett is megmaszni értiik.

Ment veliik kurtakocsmaba vagy palotdba, ivott, ha a hangulat ugy
hozta, kozben végezte a misszidjat: eladta szegény festok képeit, kény-
szeritette a nagyurakat, hogy magyar konyveket olvassanak, érdeklédjenek
a kultara irant, stb.

Egyiitt égett a francia zenei uttérokkel, de azért rajongott a ciganyért
is, és Racz Pali elvalhatatlanja volt. Emlékszem, egyszer (nekiink is kedvenc
ciganyunk volt) szakadd hoban, Szilveszter éjszakdjan elhozta ablakom ala
egész bandajaval. O, a parizsi kultira gyermeke!

S mindezt 1azasan, mert tudta, hogy csak par éve van hatra.

Mindig, mindig sietett, lépcsOn, uccan, mindeniitt; konnyi, -elegans,
atszellemiilt alakja modern Krisztusként hatott.

Nagyon sokat szeretett volna még elintézni. Annak a sok-sok ember-
nek a sorsat, akiknek rajzaitol, irasaitol mindig duzzadtak voltak a zsebei.

Irtdzatos lehet ilyen életszeretettel tudni: a tiidém naprél-napra fogy,
fogy, hidba megyek Afrikaba, barhova . . . hiaba.

Sose tudok elfelejteni egy képet, amit Szenttornyan lattam.

Atvitt benniinket a faluba oreg dajkajahoz, Molnar Janosnéhoz, kivel
gyerekkora Ota mondhatni rokoni modon érintkezett s kit ugy szeretett,
mintha anyja lett volna.
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Hatalmas, fekete parasztasszony, kicsattand formakkal, csupa erd,
egészség, mintha magabol a buja, kovér, fekete, napszagii magyar foldbol
formalta volna az éstermészet.

A konyhdban ilt a padon, szemben az ablakkal. Zsiga mellé¢ telepe-
dett. Beszélgettink. Aztan, amint latta, hogy Arpad is, én is értjiik a
szegény ember nyelvét, nem vagyunk felfuvalkodott »varosi népek«, bizal-
masabb lett, 0lébe vette s elkezdte
babusgatni, cirogatni akkor mar
nagyon gyenge, atlatszo, beteg fiat.

Biztatta: maradjon itt nala,
majd  harman, »a nap, a magyar
fold, meg 6 felgyogyitjak  biztos,
ne menjen idegenbe, ahol — ha
melegebb van is, mégse lesz oryan
jo, mert igazan, forréon csak
a magyar nap fog magyar
fiara sitni . . . Maradjon, ma-
+ radjon .. ugy fogja altatni, hideg-
# t6l félteni, mint polyaskoraban, csak
ne menjen messze . . .«

S amint igy biztatta, a nap,
az aldott, j6 magyar nap, a Kkis
 piros  fliggbnyds ablakon 4t  éppen
rajuk szir6dott; gyengén, mert
siri.  volt a kis kartonfiiggdny, de

JUSTH ZSIGMOND. (TORTENELMI TANULMANY)
RAJZOLTA FESZTY ARPAD.

cirdgaton, melegen . . .

A faradt ember pedig ugy
odabjt, olyan szivszakadva hall-
gatta a mesét, gy menekiilt erds,

hatalmas, életado fajahoz . . .

a konnyeit visszatartani. Az egész
szomoru kulturember-élet benne volt ebben a képben! A varos, a liiktetd élet
megeszi a gyengét, de az mar csak akkor menekiil haza pihenni, mikor kés6.

A teleket mindig messzebb ¢és messzebb, szaraznal szarazabb, meleg-
nél melegebb helyeken kellett tdltenie. Nem akart menni, orvosai, baratai
kényszeritették.
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Csodas szinesen, l¢lekfagyasztoan tudta azutan  lefesteni ~ mindazokat
a halalkiiszoboket, ahol annyi, annyi emberi szenvedést latott.
A tiidobajosok lazas harcat az életért, vagyat izgalmak, O6romok,

szenvedélyek utan, — hercegeket, amerikai milliardosokat, akik a vilag
legszanalmasabb teremtéseinek érezték magukat S odaadtak volna minden
kincsiiket egy évért, honapért, egy

biintetlen csokért...

Ha mindezt ugy le tudta
volna irni, ahogy elmesélte!

Talan jobb is, mert rettenetes
konyv lett volna.

Kérpotlasul azutan a  hosszl
tavollétekért nyaron SZ4zsZoros
szeretettel élt a parasztjainak.

Nevelte, tanitotta Oket. Kony-
veket osztott ki kozottik. Vasarnapi
iskolat létesitett. Epittetett szinha-
zat s abban jatszatta oket.

Mi éppen Moliere-t lattuk eld-
adni. Egy pékinas ¢és egy menyecs-
ke, emlékszem, megdobbentdek
voltak.

Francia  irdkat, diplomatakat
vitt le sokszor szinhazat megnézni.

Az els6 »klasszikus tancos-
né« életemben ott lattam, Rétes
Mari mosogatoszolgalolany szemé-
lyében. (J6 par évvel Duncan el6tt.)

Békéscsaban valosagos kul-

tusz volt a tanc .S minden §Vben V?lt JUSTH ZSIGMOND RACZ PALIVAL.
egy verseny, amikor a legjobb csar-

dastancosnd értékes dijat kapott.

Rétes Mari tizenhat éves koraban megnyerte egyhangilag a pompas,
dupla selyemkend6t. Megnyerte masodszor, harmadszor, negyedszer, végre
az Otodik évben kimondtak: Rétes Marinak nem szabad tobbé szerepelni a
versenyen, hogy mas lany is részesiilhessen ajandékban és dicsGségben.

Hat Ggy nem is lattam csardast tancolni se azeldtt, se azbta, az
igaz. A kis, igénytelen napbarnitott teremtés Ugy jarta, mint a csardas
istenndje: délcegen, tempdsan, aztan vadul, fojtott érzékiséggel, — csodas volt.
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A Rétes Mari csardasa napnal vildgosabban megmutatta, hogy keleti
faj vagyunk.

Este azutan, verseny utan (akkor, mikor ¢én lattam, & mar hors
concours volt) a cigany feljott a kastélyba sott htzta nekiink tovabb.

Kozbe lementiink kicsit sétdlni harman, Arpad, Zsiga és én a haz
koriil. Egyszer csak megkoviilve alltunk meg. Messzebb, a park egy tisz-
tasan, holdtol megvilagitva (a cigany valami operarészletet jatszott), mezit-
1ab, mosogatészoknydjaban a neki ismeretlen meldédidkra sajat arnyékaval
csoda tancot jart: a szegény szolgdlo, az dstanczseni, Rétes Mari.

A zene (Pedig milyen volt! Operaaridk békési ciganytol!) altal fol-
ébresztett, felizgatott lélek megtanitotta a testet idegen ritmusokra, gorog
vazak, klasszikus szobrok vonalaira.

Soka néztiikk, csendesen, 4ahitattal, aztan labujjhegyen -elosontunk, —
meg ne hallja, fel ne ébredjen, higyje holnap, hogy csak alom volt az egész.

Mi lehetett volna beléle, ha tanul!

Tan magyar né nevéhez flizddne a modern klasszikus tanc fogalma...

Es milyen vén parasztasszony lehet ma, ha még él! Tan a kondas
vagy egy napszamos vette el azt, aki vilaghiresség lehetne.

Mennyi kincs is rejlik a fekete magyar foldben!

A békési tancszenvedély Zsigara is raragadt.

Tudta, minden 1épés legaldbb egy nappal sietteti halalat, ha ciganyt
mégis hallott, megdriilt, megvadult. Pedig nem is 4allt neki jol a csardas,
annyira finom, elegdns, szinte viragszerii volt; de akkor még a stilusrol
is megfeledkezett.

Egyszer, emlékszem, nagyobb vacsora utan Racz Pali huzta talp
ala nalunk.

Zsiga nem birt magaval. Mindnyajan kétségbe  voltunk esve, konyo-
rogtiink, fenyegetédztiink, végre mentdideam jott. Megkértem Pekar Gyulat,
a tarsasag Goliatjat, hogy ahanyszor Zsiga tancolni kezd, nyalabolja at.
Tényleg! Pékar vagy 6tszor hatulrdl felkapta a levegdbe az éj folyaman!

X

Vajjon hanyan vagyunk még itt azok koziil, akik aggddtunk érte?

Egészen kiillonds modon tudta baratait  Osszetartani, szétszorva
Indidban, a Szahardban, Parizsban, Pesten vagy Szenttornyan; soha nem
lattuk egymast, de ismertik egymas lelkivilagat, érzéseit, kiilsejét, beteg-
ségeit, oromeit, szenvedéseit. Tiz életet éltiink egymason keresztiil.
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Haldla utan egy vagy két évvel Velencében véletlenill taldlkoztam
azzal a két nodvel, akik Cannesban utolsé honapjait szomorti szanatoriumi
maganyaban Onfelaldozd szeretetiikkel, gyengédségiikkel enyhitették, akik-
nek odastghatta: »Je serai brave«, akik lefogtak tiszta szemeit, S testét
rozsakkal boritottak utolsé utjara.

Egy hotelben voltunk szallva, wvéletleniil hallottdk nevemet S ugy
szOlitottak meg, mint legkedvesebb rokont, baratot. S 1Ugy beszéltink a
tobbi ismeretlen és mégis kedves, a szélrozsa minden irdnyaban ¢él6
lényrdl is.

Oreg, fiatal, férfi, né, herceg és paraszt, mind egyek voltunk annak
az embernek a baratai, aki sohase volt irigy, sose gytlolt, csak jot akart,
csak szeretni tudott.

Talan ép ezért kellett neki olyan hamar elmenni, mert nem erre a
foldre teremtett 1ény volt, véletlentiil tévedt csak ide.



AZ EN TANARAIM.

ost két tandromr6l, a magyar mivészet két biiszkeségérdl
mesélek par aprosagot. Mindkettének a ndkhoz valdo egészen
furcsa, egyéni viszonyat szeretném irdsom koOzpontjava tenni.
Az els6 csak a vaszonra festett asszonyokkal mert, akart,
kivant érintkezni.

A masik ellenkezdleg: valosagos néidomito, a nékkel vald banas
mivésze volt.

A festd- és noprobléma két véglete.

Hanem aztan szellemesség, lelki megtisztultsag, filozofiai magaslat,
humor, josziv dolgaban egyformak mind a ketten.

Mintha nem ¢él6 emberek, de Anatole France Sur la Pierre
blanche alakjai lettek volna . . .

Székely Bertalan bozontos fejében josagos, de éles, szarkasztikus,
mégis gyerekes sargas kis szemei olyanok voltak, mint az oroszlané. De
sose fenyegettek, csak almodtak, kutattak, 6sszefogtak.

Hatalmas homlokara volt irva egész lelke: tudas, keseriiség, szarkaz-
mus, analizis, amellett romantika, hazaszeretet, O6rok vagy a szép utan,
kozdny a jozan anyagi elénydk irant.

Mindez vibralt, sugarzott, gloriat sz6tt a nagy, tagbaszakadt, nehézkes
jarast Oreg {ir lobog6, 8szfiirtds feje koriil.

Azt hiszem kellett benne valaminek Leonardo 1ényébdl lenni, talan
tekintetéb6l is. Bizonytalan, de széles és kifejezd gesztusokkal beszélt.
Ideges, gyenge hangjan rendesen harom-négy nyelvet is kevert a magyarba,
foleg németet.

Es ez a nagy darab férfi majdnem olyan életet élt, mint Szent Imre
kiralyfi. Hézas volt ugyan ¢és harom gyermek apja, de tin ez az egyetlen
kizokkenés aszkéta életébdl.

Csak festett vagy rajzolt nd létezett szamara. Minket, éloket, furcsa,
megbizhatatlan, érintkezésben kicsit larmas, pretenzidzus lényeknek  tar-
tott, mint, mondjuk, valami csinos tarka tolla madarat, pl. papagajt. Az
beszél is, harap is, de mégse ember. Jobb téle »drei Schritt vom Leib!«
maradni.
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Pedig 6 volt a legnagyobb feminista! Igen, hdlgyeim! Székely Bertalant
a sziifrazsettek vezériikké nevezhették volna ki. Majd késébb ki fogom
fejteni, miért.

De mert az egyes ndket nagyon lenézte, sokszor egészen komikus
helyzetekbe keriilt.

Sose felejtem el. Egyszer dithdsen jott az iskolaba és egy kototiit
dobott le az asztalra ezzel a kijelentéssel: a ndk a foldteke legneveletlenebb
és elviselhetetlenebb Iényei. Kérem, tala-
lok az Andrassy titon egy kototit. Gon-
dolom, érték, felveszem ¢és a legelsd
szembejové  ndnek  odaadom.  Tényleg
orommel nyujtom a tiit egy csinos fiatal
lanynak, gondolva, meg lesz hatva a jo-
akaraton. Képzeljék, mi torténik. Dithosen
végignéz rajtam. »Bolond!l« — mondja
megvetden ¢és Dbiiszkén tovabb sétal. En
pedig ott allok az Andrassy it kozepén
szegény kotétimmel ¢és bamulok. Ilyenek jEs
a nék. Az ember jot akar és ez a koszo-
net. Hogy lehessen kiigazodni koztiik?

Kedves volt, mennyire félt model-
jeitél, mintha valamennyien ekrazittal tol-
tott bombak lennének. Ha igazitani akart
a veszedelmes Iény mozdulatan valamit,
csak pemzli-nyéllel kozeledett hozza. Azt
is kinyujtott karral, j06 messzire tartva

SZEKELY BERTALAN.
magatol, kozbe bocsanatot kérve és  egyre

erdsitgetve: nem akar 6 semmi rosszat,

legyen nyugodt, erényeit torhetetlen tiszte-
letben tartja. Egyszer valamelyik csaladi 6romdknek nézett elébe és a tilnagy
melegben Osszeesett. Azontil holta napjaig attol félt, minden model elajul
valami ismeretlen okbdl. Tizpercenként faggatta Oket, nem szandékoznak-e
végigvagodni a f61don?

Mint emlitettem, sz6 szoros értelmében beallhatott volna feminista
vezérnek, olyan szonoklatokat tartott nekiink kedves babiloni nyelvén a
nék jogairdl és a sok-sok igazsagtalansagrol, amit el kell szenvednidk a
természettdl, meg a tarsadalmi rendnek szerinte helytelen beosztasaitol.

Fanatikusan hitte, ha felszabadulnanak valahogy egyéniségiiket meg-
orl6 kotelességeik alol, annal nagyobb erdvel, vehemenciaval torne ki bel6lik
az Ostehetség, ami szerinte még tobb, de legalabb is annyi  bennilk, mint
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a férfiakban. (Uraim, félre ne értsenek! Ez nem az ¢én, de Székely véle-
ménye! En nem vagyok feminista!)

Milyen halatlannak nevezne most, ha ezt olvasna. Bennem is egyik
eldharcosat vélte a nék jové nagysaganak latni. Orids kompozitért akart
fejleszteni belélem.

Hogy mennyire bevaltottam szegény draga jo6 tanarom reményeit:
ez a kdnyv bizonyitja. Egyetlen tantisdga annak, hogy éltem.

Ugy-e magamrdl nem beszéltem soha? Engedjék meg, hogy egy kicsit
dicsekedjek, most is csak egy mondassal: »Jokai kisasszonynak van a
legtobb spiritusza« —hajtogatta minden kompozici6é-vazlatom korrigalasakor.

Viszont nekem volt a legkevesebb kéziigyességem. Minden csin, rend,
precizitds hidnyzott a munkambol. Abban Vords FErzsi vezetett. Abban
és a szépségben. Biibajos teremtés volt.

Az 0 tehetségét is megolte az élet. Szegény szép Erzsil

A harmadik kedvenc egy idGsebb tanarné, mar nem tudom milyen
Emma volt. Tizianért rajongott. Ok ketten portréistiknak késziiltek, én a
forrongd, {igyetlen, kompozitdrnek. Rettenetes bdsz voltam. Harom-négy
halott, szaguldo lovak, azon alul nem adtam.

De szépek lehettek! . . . Csak egyet eltettem volna. Istenem, milyen

szemtelen néha a fiatalsag! . . .
*

Az oOreg aztan csavarta az eszlinket, mint a lampat, mindig feljebb
és feljebb. Egész bibliotékaja volt a régi mesterek festési modszerének
leirasabol és aszerint, amilyen technikai eljarasrol azon a héten éppen
olvasott, kellett nekiink, els6 éves nodovendékeknek a la Tizidn,
Rubens, Correggio festeni. Hogy azutan mi jott ki ebbdl, arrdl jobb nem
beszélni.

Mindent csodasan kigondolt, csak egyet felejtett el, hogy id6 kell
mindenhez. Kis gyermek nem tudja megemészteni azt a taplalékmennyi-
séget, amit a feln6tt. Gyomor bajt kap téle. Mi valami agybaj félét. Egészen
meg voltunk zavarodva.

Csodat akart tenni. A legnagyobb emberek miivészi életeredményét
egyenesen, injekcid alakjaban teljesen dgyetlen, fegyelmezetlen, fejletlen
agyakba beoltani.

Ez volt tragikuma. (Nem azt értem tudniillik tragédianak, hogy ezaltal
sok kisebb tehetség felbomlott és a néhany nagy is évekig meg volt zava-
rodva, az nem lett volna olyan nagy baj. De neki lehetett rettenetes, keserves
csalédas, hogy huszonot-harminc évi faradsaga, oOnfeldldozasa ment karba.
Mert O igazan, mint a Pelikdn, vérével taplalta tanitvanyait, olyan lelki-
ismeretes volt.)
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Mind megcsaltuk. Egyikiink se sikeriilt. Az a par férfitanitvany, aki-
b6l ember lett, az is mind kiilf61don virult ki tulajdonképpen.

Mennyi energia, faradsag, toprengés hiaba.

Mit festhetett volna azalatt!

Néha korrigalas kozben valakinek egy orrot, szemet odakent hihetetlen
tudassal pillanat alatt; csak aki igy rogtonozni latta, kapott fogalmat arrdl
a roppant tehetségrol, aki Székely Bertalan volt.

Mivé néhette volna ki magdt neki megfelelé viszonyok kozott,
kevesebb lelkiismerettel, kevesebb toprengéssel.

Kedvenc tanitvanyainak szabad volt néha felmenniink miitermébe
megnézni Ujabb munkait.

Sarkokba eldugva taladltunk csodas, ragyogd szindi, frissen, lendiilettel,
erds impresszio alatt festett tajképeket. Konyorogtiink, ne fesse 4at, allitsa
ki, meglatja milyen meglepetés, siker lesz. Keserlien nevetett. »Nem kell az
senkinek. Nem értik. Majd talan a halalom utan.«

Par hét mulva kerestiik 6ket.

Megtalaltuk — de hogyan!

Atfestve, at- és atlazirozva, nyoma sem volt a csodas frisseségnek.

Hany képét temettiik el csak az alatt a rovid harom év alatt, mig
tanitvanya voltam. Hat azel6tt? Azutan?

Emlékszem az Opera amorette-frizeihez bilibajos, naiv, puha, akvarellel
vagy temperaval odalehelt vazlataira. Az eredetick is gyonyortiek, de azok
milyenek voltak! Hova lettek? Eldobta? Elégette?

A sir nem felel.

Alomban élte ki a dics6séget.

Es alomban ¢élte ki a szerelmet is.

Nincs miivész erotika nélkiil.

A legtobbnél kozvetleniil nyilvanul. Egyiket megoli, mint Rafaelt,
Giorgonet. A masikat felfrissiti, mint Rubenst, Rembrandtot. De vannak
aztan csodabogarak, alomlovagok, akik semmit a valdsdgban, mindent a
miivészeten keresztiil mernek csak kiélni.

Hos6k, hadvezérek, Don Jiianok — a vasznon.

Ilyen volt Székely is.

HU szerelmével, Lédaval tartott pasztororakat. Merész, szenvedélyes,
puha, cirdgatd ecsetvonasokkal halmozta el dlelés, csok helyett.

Szegény, szegény alomvitéz!
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Lédara lehetett volna féltékeny a felesége, nem a modellekre. Részben
féltékenységbbl, részben sporolasbol az asszony nem akarta megérteni,
hogy festé modell nélkiil nem dolgozhat.

Székely — mint hii, engedelmes, becsiiletes férj — tizendt vagy hisz
éven at nem festett természet utdn, hanem kitalalt valami hihetetlent. Drotbol
csinalt kis csontvazakat, azokra rarakott, azt hiszem, régi receptek szerint
fozott, soha meg nem szaradd viaszkpépbdl izomzatot, nedves rongyokbol
pedig drapériat, a kis figurdkat aztdn forgatta, csavarta, csoportositotta,
és igy kompondlta nagy torténelmi képeit. El6 akt utan mar csak id6s
koraban, akkor is ritkdn dolgozhatott.

Micsoda langésznek kellett lennie, hogy még igy is olyan nagyszeri
képeket teremtett!

Persze egész télen at nekiink is viaszkot kellett fézniink. (Oriasi
pataliat csaptak, emlékszem, a szakacsnék, ¢és mindnyajunkat kidobtak a
konyhakbol.) Azutidn itatdspapirost vizbemartva, rancokat csinaltunk, igy
tanultuk a drapéria esési térvényeit.

Es ez igy ment mindvégig, mindenben.

Amellett a szerencse is mindig elfordult téle. Masnak jutott a diadal,
neki a csalédas. Példaul egyszer valahogy rajott, hogy a 16 nem ugy
mozog, ahogy azt mi latjuk, képzeljik. Koriilbelill tiz évig obzervalt, matema-
tikai szamitasokat csinalt, mig végre ennek az alapjan megallapitotta valodi
mozgasat. Akkor azutdin megint honapok verejtékes munkajaval, atvirrasz-
tott éjszakak aran, sikeriilt neki konstrualni egy gépet, amivel azt bemutatta.
(Nem tudom fizikai ismeretek hijan megmagyarazni, de biztosan emlékeznek
még erre volt tanitvanyai kozil sokan.) Egészen furcsa mechanikai csoda
volt. (Megint Leonardo da Vincire Kkell gondolnom!) Felhivta ra kiilfoldi
tudosok figyelmét. Nagy {innepléssel késziiltek a talalmanyt fogadni. Vala-
melyik hires europai folyoiratban kellett volna leirdsanak megjelenni. Mint
feltalalonak is halhatatlan lett volna a neve. Mar csak hetek, talan napok
kérdése volt az egész, és megjelent egy kéz: a sors egy leintdé mozdulattal
emberek apr6 6romeit, dicsdségeit, reményeit 6rokre elmosé keze.

Kitalaltak a mozgofényképet.

A legels6 ugro, galoppozo6, vagtatd lovakrol csinalt felvételek bebizo-
nyitottak Székely igazsagat, de az & csodagépére mar nem volt sziikség.
Munkajat jobban, gyorsabban elvégezte a fényképezomasina.

Tiz esztend6 hiaba, kitordlve az életébol!

Osszeesve, csalddva visszahuzodott a csendes, poros miiterembe.

*

Toprengéseinek, emlékszem, egyszer én is aldozata lettem. Komikus,
aldozata. Ko6ztudomast, hogy minden képét agyonkomponalta. Igaz, hogy
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a végén nagyszeri lett a kompozicid, de rendesen csak odalyukadt ki,
ahonnan elindult. Es kozben néha honapokig toprengett par centiméternyi
vonaleltérésen. Persze nekiink is végig kellett izzadnunk sajat »miiveinken«
ezeket a tlirelemprobakat. Egyszer feladatul kaptuk egy merengd né meg-
komponalasat. Véletleniil nekem sikeriilt tlizbe bamuldé parasztmenyecském-
mel megiitni a mértéket. Székely ramparancsolt, fessem meg fél életnagy-
sagban, ki fogja allitani.

Oriasi izgalom az egész osztalyban.

Mi legyen a hattér? Egy csomd r6zsét gondoltam rajta alvo
macskaval.

Az alak, tlizhely készen lett két hét alatt, de most a tobbi!

A r6zsével honapokig kinlédtam, mert minden egyes darab fanak
bizonyos vonalban kellett fekiidnie, a macska farkdval pedig csekély harom
hoénapig!

Végre eljott a kiallitdas ideje, a kép nem volt készen, mert még
mindig nem tudtuk eldonteni, jobbra vagy balra hajoljon-e (t. i. a farok),
hogy a kompozicio6 kifogastalan legyen?

Azt a fogalmat, »merengd nd«, mar csak komikum kedvéért emle-
gették az osztalyban.

Azt hiszem nemcsak felfedez6, hanem kitiné ir6 is Ilehetett volna
beldle. Analizald, lelkesitd, langgal ég6, vitriollal mard ir6. Erdekelte a
torténelem, természettudomany, filozofia, teoldgia, archeologia, orvosi
tudomany — mindez forrott, sziporkdzott, gomolygott az agyaban.
Voltak indokolatlan, sokszor igazsagtalan gytildletei, szeretetei, mint ideges
asszonynak, egyes tudomanyok, féleg torténelmi alakok irant.

Szegény gyerekleany-fejlinket alaposan Osszekuszalta hangulataival.

A tobbieckre hogy hatott — nem tudom. De én sose felejtem el
azt a pusztitdst, amit fiatal lelkemben véghezvitt. Egyszer sziinet alatt
— rossz kedve lehetett talan — Zrinyi Miklos életét kezdte analizalni és

hiteles adatokkal bizonyitani, mennyire ember wvolt minden hdsiessége
mellett . . .
Izgatott, fajt, de vérré valt.

Az egész szép, nagy, aranyramas torténelmet bamult alakjaival
egyiitt egész masként lattam azontdl — — —

Azel6tt ugy ismertem, ahogy Jokai megirta, beszélt rdla. Ahogy
a torténelemoran tanitjak.

Jott Székely, én szivtam a mérget, a tudas fajanak keseri gylimol-
csét S az ize 6rokre a szamban maradt.
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Pedig jo hazafi volt. A maga modja szerint ép olyan jo, mint Jokai.
Fanatikus kotelességtudassal, ragaszkodassal, izzadasok, nélkiilozések kozott
szolgalta a fajat.

De Leonardo-fidk wvolt, akinek az esze és szive mindig egymas
ellen harcol.

Ilyen mély szakadékok voltak a lelkében minden iranyban.

Sokszor hallottam azt mondani, Székely irigy, rosszmaju.

Rosszul ismerték, akik annak tartottak!

Keserti, emberkeriilé volt, igaz. De mas ennek a 1¢lektani magyarazata.

Mialatt az 6 csillaga teljesen elborult, kortarsai, miincheni kollégai
ragyogd palyakat futottak be. Minden gordgtiiz, faklya, napsugar, ami
azokra vilagitott, annal mélyebb sotétségben hagyta 6t.

Ha irigy lett volna, els6sorban Lotzra kellett volna annak lennie.
(O is egy biibajos alak volt, szegény oreg Lotz béacsi. De vele ritkab-
ban taldlkoztam, nem ismertem ilyen jol.) Lotzra, akinek az &vével
egyirany(l volt a tehetsége, akinek csak t0gy hullottak az 06lébe a meg-
rendelések freskok, portrék, stb. Pedig 6t a rajongasig szerette!

Zichyt is rendkiviil elosmerte, aki plane még jobban Uszott a
dicsGségben.

Csak Munkéacsy volt a voros posztdja.

Fajt, a megalazasig fajt annak az embernek, aki olyan keserves
verejtékkel teremti a képeit, hogy azalatt, mig O ¢jszakdkat Aatvirraszt,
valaki minden tépelédés nélkill, vulkdn modjara, csak 0gy ontja, 16ki ki
magabol a képeket.

Nem irigy, de beteg 1élek volt.

Korai hazassagaval, toprengéseivel eltemette Onmagat s nem tudott
a kdvek aldl élve kiszabadulni.

Csak az utokor asta ki.

Csodalatos és szomoru, hogy késdbb, amint Oregedett, maga is érezte,
mennyire nem szerencsés; kiildte kedvenc tanitvanyait kiilfoldre, menjenek,
frissiiljenek fel, felejtsék el az & pesszimizmusat, tépelddéseit. Nojon szaba-
don a szarnyuk.

Hogy fajhatott neki!

Minden négy évben Uj és 10j generacio, mind tavolabb tdle; minél 6regebb,
annal maganyosabb lett.

Ugy jart az utcakon gyonyorli &szfirtds fejével, hatalmas nehéz
alakjaval, mint egy elmult vilag utols6 lakdja, akinek a nyelvét nem érti
mar senki . . .
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Engem is kiildott. Elészor Périzsba, de mert az nem volt megvaldsit-
hatd, Miinchenbe, jo baratjahoz, Liezen-Mayer Sandorhoz, kit mint embert
és miivészt egyforman becsiilt és szeretett.

Kotelességének tartotta azonban figyelmeztetni — vigyazzak! Liezen-
Mayer nagyon veszedelmes. Akaratan kiviil pokoli hatast gyakorol a ndkre.
Torkig van veliik, és azok hullanak el6tte, utdna. Mar nem is vallal néi
portré-megrendelést, mert, mint mondja: »Unom az el6keld asszonyokat
festeni, bosszant6 6rokos ajulasuk«.

llyen figyelmeztetésekkel akart édes,
jo Oreg tandrom engem, a Jokai-regénye-
ken folndtt, fantasztikus fiatal lanyt eset-
leges veszedelmekt6l megovni. Gondolta:
»hm! ha baj lesz, ne az én lelkemen
szaradjon.  Figyelmeztettem. Mosom  ke-
zeimet«.

Képzelhetd, micsoda izgalommal
mentem én papaval Liezen-Mayerhez. Kit
fogok latni? A szivem gy vert, majd
elestem az ajtoban. Legjobban szerettem
volna hazafutni.

Egyszerre eldttem 4llt. De micsoda
csalodas! Az elképzelt gyonyorli fiatal
lovag helyett otven ¢év  korili, vadkan-
vagy Mefiszto-feji, katonas tartasa ar.

Ez volt a zuhanas! Megcsalva érez-
tem magam. Elore gy(iloltem. Maradni sem
akartam, csak futni Miinchent6]l messze... LIEZEN-MAYER SANDOR.

Persze papanak nem Onthettem Ki
szivem béanatat, agyoncsufolt volna. Ma-
radnom kellett.

Masodszori taldlkozaskor elmult a rettenetes csalédas érzése. Mar nem lat-
tam torzképnek, s6t folfedeztem, hogy szeme, bar fakod vilagossziirke, gyér
szempillakkal, csodalatosan intelligens, vesékig haté, mintha radium volna
benne. Szija pedig hatarozottan elbdjold, finom rajzi, gyengéd kifejezési,
szinte odalehelve a hatalmas vadkan 4ll védelmébe. Forradalom el6tti francia
hercegnék arcképein latni hasonld finomsagu szajakat. Férfinal még nem
lattam soha. Az az érzésem volt, — akkor és késdbb mindig — belat az
ember lelkének legtitkosabb, eldugottabb zugaba, kitaldl minden gondolatot, de
nem kell félni, mert annyira jo, hogy sose fog visszaélni emberismeretével.

Tisztelettel, bizalommal, ragaszkodassal lett tele a lelkem a nagy
miivész, az 6reged6 ember, a jo ember irant!
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Es ez az érzés mindig csak fokozédott.

De aggodni kar volt oOreg tanaromnak. Tulsdgosan fiatal, egészséges
voltam ahoz, hogy Don Jiant lassak benne. Talan ha tizendt évvel hamarabb
ismertem volna meg!

Hanem hamarosan meggy6zodtem, mennyire nem volt talzés, amit
Székely mesélt rola.

Bekeriiltem kis, exkluziv, 6t személybdl allo iskolajaba.

Gyonyorii, antik berendezésti miiterem, stlyos, vords brokatfliggonyok,
faragott régi ramak, diszes fest6allvanyok, eldkeld, az évektdl kis patinat
kapott lanyok — — —

Az els6 — a haziasszony — negyven év koriili vordshaju német grofnd.
Valamikor a boldogtalan szerelem a haboruba vitte el betegapolondnek.
Sose tudta kiheverni az ott latott rémes képeket, valami kiilonds, lemondo,
melancholikus vonas volt az arcan.

Azutan egy rendkivill szellemes porosz bardénd; életnagysaghi alako-
kat festett fejbol, kiilonds, misztikus, eldkeld, de mégis vizenyGs klasszikus
almokat. Az igazi élet erés volt neki, nem birta el, elbujt a sotét barsony-
figgdnyok kozé 4almodni. Harmadik a szdsz nagykdvet lanya, német
szentimentalizmussal kevert kokett divatdama. A tobbiek egy kicsit meg-
iitkoztek rajta és fantasztikus dolgokat suttogtak a hata mogott. A negye-
dik szintelen polgarlany Miinchenb6l. Az o&todik, az egyetlen, aki meg-
zavarta a fojtott, talfiitott, szentimentalis levegdt, egy angol admirdlis lanya,
csuf, nagyfogu, a legdregebb, de tugy latszik azzal akart modern és fiatal
maradni, hogy nagyon szabadszajiian beszélt.

Titokban persze ép oly abrandos volt, mint a tobbi.

Ez az 6t lelki-haremhodlgy — mint a naprendszerben a boly-
gok — 1ugy keringtek évrél-évre Liezen-Mayernek minden gondolata, mon-
dasa, gesztusa, kritikaja, mosolya vagy gunyos megjegyzése kortil.

Eljon holnap a Herr Professzor? Mit szol a munkankhoz? stb. Ezek
az apro kis kérddjelek oriasiva néttek s betoltotték egész érzés- és gondolat-
vilagukat.

Valamikor sokkal tobben voltak. Lassan-lassan leapadt a 1étszam.
Ki ongyilkos lett, ki apaca, legtdbb elvonult falura emlékeinek élni, remete-
ségben festeni. Az Orokos lazt, kinlodast, egymdas izgatasat a folyton rola
beszéléssel csak ez az 6t birta ki.

O maga — a nap — ezért a tomegérzésért nem tett semmit, de
semmit. Egyediili vétke, hogy volt, létezett, és voltak szemei. Még csak
nem is iparkodott észrevenni a meleg levegbt. Tisztelte, becsiilte, tanitotta
Oket s vége.

Nagyszerit volt az a hidegvér, amivel kozottik jart-kelt; csak néha
huzoédott félre joakaratGan ironikus mosolyra az ajka, ha valamelyik
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Fraulein, Grifin vagy Baronesse sapadni kezdett ¢s 4julasi tlinetekrdl
panaszkodott az ajtoban megjelené Herr Professzor esetleges szarkazmusa-
tol valo félelmében.

Flortjeit nem tanitvanyai kozott kereste. Elég nagy volt Miinchen.
Azokrdl is hallottam eleget, — az illetd el6add karaktere szerint feldolgozva,
mert egypar miivészi kérdést kivéve, a miteremben egyébrél se folyt szo;
megvetéssel, mégis bizonyos kis fajdalmas irigységgel beszéltek azokrol
az asszonyokrdl, akiknek nemcsak tanaruk volt, és részvéttel, mély szana-
lommal a vords fiiggonyok koziil halalba, klastromba, maganyba menekiilt
tarsakrol.

Csendes délutanokon azutdn, ha bizonyosak voltak, hogy nem jon
Liezen-Mayer, el6vették olyan pietassal, mint egy relikviat, az irigyelt,
bamult, csodalt, imadott, az egyetlen, mély, igazi szerelemnek: egy gydnyort,
nagyszemii, hullamos feketehaj i, nemesen ivelt, hosszunyak lany, a blivos,
bus, romantikus, tragikus mondakor igazi h6ésnéjének az arcképét.

Tanitvany volt 6 is. Beleszeretett 6 is. Eddig egyforma a mese.

De itt Liezen-Mayer megsziinik a legenda Don Jiianja lenni, szerel-
mes lesz 6 is, nagyon.

Szép, szomoru, tavaszi alom.

A lany (gazdag lengyel grofnd) zsenidlis, nemes, okos, tizenkilenc éves,
nagyszabasi jellem. Mindenki tud ro6la, mindenki méltonak tartja Oket
egymdashoz. O maga is érzi: a lany ihletné. Mint miivész 1jjasziiletne.

De nem lehet. Kozottik all valami — egy gyerek — és a beteg
feleség.

Don Juan dontétt.

Gy0zott a kotelesség.

A lany visszament Lengyelorszagba, — egy év alatt meghalt,
elsorvadt.

Hogy a férfi mit szenvedhetett? Azt csak a jo Isten tudja!

Es, mégis, azt hiszem, nem banta meg.

Kedvenc mondéasa jut eszembe. »A vildgon csak egy pozitive jO van:
munkabol, tarsasagbol, barhonnan hazajovet, este azzal az érzéssel nyuj-
tozni ki az agyban: ma se csindltam semmit, amit holnap szégyelnem
kellene! Minden elmulik, mindenbe bele lehet unni, csak a jo lelkiismeret
kényelmes érzésébe soha.«

Néha olyan hangon mondta, hogy az ember érezte: ez most a lelke
legmélyébdl jon.

De néha aztan furcsa keserliséggel, szinte cinikusan, mintha ginyolna
Onmagat, amiért nem volt batorsaga kevésbé puritannak lenni — — —
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Ilyenkor taldn a halott lany lelke kisértette?
Vajjon melyik volt az igazi hangja? Erre is csak a jo Isten tudna

megfelelni.
*

Annyi bizonyos, hogy a kotelességnek nagyobb rabja, mint Liezen-
Mayer, azt hiszem, kevés volt a vilagon. Az asszonyoknak Don Jiianja,
a kotelességnek szomorti Don Quixotteja.

Mint fiatal fest6 (mar akkor torkig volt az &t 1ildoz6é ndkkel) megis-
merkedett valahol egy tizendt éves kis amerikai lannyal, aki rokonainal ¢lt
Miinchenben S zenedébe jart, hogy diplomat szerezzen és minél hamarabb
segithessen soktagli csaladjan azzal, hogy a maga ldban is megall. A lany
bajos, torékeny, iide, virdgszerli, artatlan volt és mert abszolute nem érde-
kelte 6t se a szerelem, se a veszedelmes Don Juan, se senki a vildgon,
mi sem természetesebb, mint hogy — ¢épp ezért — Don Juan beleszeretett.
Nagyon, haldlosan. Minél hidegebb volt a kisldny, annal Oriiltebb 6. Végre
a rokonok tandcsara (mar akkor iinnepelt festd volt S jol keresett) a gyerek
hozzament. Gyerek! Az volt. Tizendt éves. Kicsi, vékony, fejletlen . . . Koran
volt. Nem lett volna szabad.

Tizenhat évvel anya lett rettenetes kinok, betegségek aran. Egy évig
¢élet-halal kozott lebegett. Az orvosi tudomany csodaja, hogy egyaltalan
felépiilt. Felépiilt! . . . Elt. Vegetalt. Az, ami volt, sohase lett tobbé. Tiz
évet Oregedett, elvesztette iideséget, fiatalsagat, egész életén keresztiil szen-
vedett, betegeskedett, megsziint asszony lenni.

Es az ura?

Dolgozott, dolgozott allat moddjara, éjjelt nappalla téve, hogy az asz-
szonynak kirdlyn6i apolast, kényelmet adhasson és ezzel tegye jova, amit
ellene vétett: a mohosagat, hogy nem tudott varni, tilsdgosan szeretett.

Ett6l az 1d6t6l fogva sohse festhetett tobbé l'art pour I'art. Minden
munkajanak egy célja volt: pénz. Pénz, mert beteg van a haznal; pénz,
mert a gyerek is gyenge, torékeny. Pedig annak egészségesnek és boldog-
nak kell lenni, olyan boldognak, amilyen boldogtalanok 6k ketten . . .

A beteg asszony mégse tudta megbocsatani megdlt fiatalsagat, szép-
ségét. Hidba volt minden Onfelaldozas. Az urdban nem a kozos tragédia
egyik aldozatat, de gyilkosat latta.

Pedig szimpatikus, miivelt, eszes né volt és joszivii mindenkihez. Az ura
iranti gyilodlet egész kiillonds, rogeszmeszerl, beteges tiinet volt nala. Soha
meg nem sziint az asszonyi bosszu titkos apropénzével teste, lelke herva-
dasat, letort reményeit fizetni, — az ember pedig csendesen tlrni, latszolag
észre nem venni az elevenbe mend szurasokat. (Példaul gyakran voltak
amerikai  vendégeik  ebéden, vacsoran; a tarsalgas angolul folyt, holott a
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hazigazda egy szoét se értett beldle. Pedig mind beszéltek németiil. Kedé-
lyes vacsorak!)
igy ment mindig, mindenben.

Az asszony a lakast palmahazza varazsolta at. Az ura hideg ndvény-
nek tartotta, nem szerette. Egy ok, hogy 6 még jobban apolja, dédelgesse.

Az wuranak volt egy dédelgetett csoda okos kis kutydja; ergo az
asszony rosszul lett, ha latta.
Mint két idegen, ugy éltek egy fedél alatt.

Mindent gytildltek, amit a masik szeretett. A férj elfojtva, szenveddn,
az asszony agresszive.

Csak egy ponton talalkozott a szeretetik vadul, szenvedélyesen:
a gyerekben.

Féltékenyen nevelték, becézték, kényeztették, mindegyik Onmagat
szerette volna kiélni, letrt reményeit kiviragoztatni benne.

Talan egészen elviselhetetlenné valt volna Liezen-Mayerra nézve az
otthon, ha nincs bozontos, kedves, hiiséges, csuf kutyaproletar baratja: a
kis istallo-pincsi.

Koécos, barna szércsomod, benne csoda okos, lelkes, vilagito, flirkészo
szempar.

Ez a személy (nem nevezhetem se urnak, se hdlgynek, mert nem
emlékszem mar, melyik nemhez tartozott) nem is allat volt, de emberi intelli-
genciaju, gondolkoz6 Iény.

Jobbkeze, hordarja, hazérzdje és foleg tanacsadodja imadott gazdajanak.

A legkiilonb6zobb megbizatasokat kifogastalanul elvégezte. Leveleket
vitt, boltba ment vasarolni, ha latogatoba mentek, felfutott a névjeggyel s
megnézte, otthon vannak-e, hogy gazdéja ne massza hidba a 1épcsot, stb.

De hat ilyet mar hallottam. Ez csak a hordar vagy inas szerepe.
Hanem a baraté!

Megmondta (az ugatasa is oly intelligens volt, mint valami nekiink
idegen beszéd) minden 1j alakra, akivel megismerkedtek (t. i. a gazda
és 6), jo vagy rossz ember. Megbizhatd, vagy csalo, ellenség, akit6l oOva-
kodni kell.

Gazdaja azt allitotta, sohse csalodott az itéletében.

Mikor velem legelészor talalkozott, — széken {iltem — odaszaladt,
ratamaszkodott a térdemre, S mert én csodalkozva néztem, mit akarhat,
Liezen-Mayer nevetve mondta: »Most jon a vizsga. Meg fogja allapitani a
maga értékét. Amilyennek itéli, aszerint fog viselkedni 6rokké«.

Kivancsi lettem.
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Par percig mereven, kutatban nézett a szemembe, végre enyhiilt a
tekintet szigorusaga, vigan kezdte a farkat csovalni S mert beszélni, lega-
labb is a mi nyelviinkén még se tudott, baratsigosan biccentett felém a
fejével, aztan elment aludni a vankosara.

A vizsga jol sikeriilt.

Azontil barmikor talalkoztunk, roévid, de baratsagos csahintas, kis
zaszlolobogtatas — S mentiink a dolgunk utan, ki jobbra, ki balra.

De voltak alakok, kiket egész ¢letén at morgott, ugatott, ldozott s
el6ébb vagy utobb mindig kisiilt, hogy igaza volt.

A koldusokat se mind ugatta meg. De ha egyre diithos lett, tudtdk
a cselédek, ettol félni kell, rosszat akar.

Az egész haz, ucca, dédelgette, becézte.

A varos mivészvilaga is ismerte; hisz 6 hordta a névjegyeket, leve-
leket s még balokra is szabad volt gazdajaval bemenni.

Csak a beteg asszony gytilolte.

Azt is olyan rogeszmeszeriien, mint az urat.

Kedves, okos kis kutya, vajjon talélte-e gazdaja halalat?

Beszéltem a titokteljes Don Jiianrol, a tragikus sorsti csaladaparol, a
jo tanarrdl, csak egyr6l nem eleget: a jO emberr6l. ES a jo magyarrol.
Még ezzel tartozom az emlékének.

Sokan azt hiszik, Liezen-Mayer egészen elszakadt a hazajatol.

Szivében soha. Apja, tanacsaddja, joltevéje volt a fiatal magyar
miivészeknek, akik az idegen varosban folkeresték. Minden magyar otthont
talalt nala. Minden magyar ligy érdekelte.

Karacsonyra mindig meghivta &sszes kiinn ¢€l6 honfitarsait, akiknek
csak tudta a cimét.

Es csodalatos, bar ez is az urdnak a szenvedélye volt, ebben az
egy dologban mégis megértették egymast a feleségével. Megszolalt a
»6 asszony« szive S neki is mindig volt meleg szava a fiatal hazatla-
nokhoz.

Hogy Liezen-Mayer mennyire jo volt, egy velem tortént kinos eset
mutatja legjobban.

Szegény sokszor, nagyon sokszor mondta kozlékenyebb oraiban
(mert legtobbszor szfinxszeriien begombolkozott, 6nmagar6l ritkan beszélt),
hogy mar nem tud festeni, ez a tiz évi éjjel-nappal  pénzért valdé munka
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teljesen kiolte beldle a frissességet, komoly, bator munkaképességet. De oly
jer, okos volt, sohse kivanta, hogy az ember udvariassagb6l dicsérje képeit.
Hany miivész képes erre?

Egyszer felmentem miitermébe S Oriasi oromomre a sokszor édeskés,
erftlen kompoziciok helyett energikus, sotét, vad, dramai hatasu képet
talaltam az allvanyon.

Boldogan gratulaltam. Jaj, tanar Gr! De oriillok! Végre. Ez a legszebb
képe. Hala Isten, tigy latszik, visszajon régi energiaja, stb.

Még most is Osszemarkolja valami a szivemet, ha az arcara
gondolok.

Olyan furcsan, szeliden mosolygott, de olyan rettenetes volt ez a
szelidség! Aztan ép olyan arckifejezéssel mondta: »Edes kisasszony, oriilok,
hogy tugy tetszik. Egy nagyon tehetséges tanitvinyom festette. Csak
eladni van itt. Nagyon szegény fii és nem ismer senkit, nalam hamarabb
megveszik . . .«

Nem haragudott meg ram, épp gy Szeretett azontal is, a fiival sem
éreztette. SOt, mint hallottam, még jobban segitette, vasznat, festéket vett
neki s minden honapban eladta egy képét.

Ilyen védence volt sok.

Persze masoktol tudom, 6 sose dicsekedett se jo szivérdl, se masrol.

Még a hoditasairol se.

NOkrol egyaltalan mindig csak mint fogalomrol, elvontan beszéElt,
egyesekrol, é16 személyekr6l soha.

De ezek a teoretikus el6adasok aztan nagyszertiek, oOtletesek, szelle-
mesek voltak.

A legegyszeriibb, igénytelen tarsalgast raffinait elmésséggel tette
szinessé.

Filozo6f volt mint Székely, bar forditott uton jutott oda.

Rengeteget olvasott. Miveltsége oriasi volt. De Székely agyaban
kaleidoszkopszeriien vibralt, tancolt, Liezen-Mayerében ellenben logikus rend
szerint kiilon fiokokba volt zarva minden.

Aki Székellyel egy oOraig beszélt, teljes képet nyert tudésanak sok-
féleségérdl. Liezen-Mayer adagonként, hetes, hdénapos terminusokkal enge-
dett csak bepillantast intellektualis életének gazdag kincstaraba.

Az egyik kdzvetlen, szeszélyes, fantaszta, 6rok gyerek volt.

A masik martir, don Quixotte vagy Don Juan, de mindig logikus,
higgadt, cél- és ontudatos.
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Bar tehetségiik erében és milyenségben Osszemérhetetlen, — az egyik
zseni, a masik csak tehetséges ember — mindkettdnek tragikus volt
a sorsa.

Ki azért, ki ezért, de egyik sem lett azza, ami lehetett volna.

Es ami a legborzasztobb, ezt mind a ketten tisztin, vilagosan
érezték, tudtak, lattak.

Sokat, nagyon sokat szenvedtek.

Tudom iigyetlenill szedtem 0Osszea roluk megmaradt emlékeimet.

Nem baj . . . Hacsak par ember olvassa és azt gondolja: »Lam,
megint ilyen ragyogd jellemii, egyéniségli magyar miivészekrdl kaptam
halvany képet« — nem irtam hidba.



BARO MEDNVYANSZKY LASZLO.

o0la  csak  néhany  rovid  anekdotit  szeretnék  elmesélni.

Magaba az emberbe félek belefogni. Nem nekem, de azt

hiszem, kevés ironak sikeriilne. Tén Dosztojevszkij tudta volna

ugy megirni, hogy a legnagyobb Oszinteség dacara megértést
kelthessen ez a csudalatos, komplikalt, rejtelmes, magasztostol
az unheimlichig, misztikumtél a komikumig, Bellini apostolfejtdl lidércszerti
torzképig mindent magabafoglal6 1ény.

Sar és éteri tisztasag. Buddhizmus, filozofia, aszkétizmus.

Valami furcsat, félelmeteset érzett sokszor az ember, ha vele volt.
Titokzatos, foldontali erdket sejtett benne, ijesztd, groteszk, foldalatti
szellemeket latott zsibongni koriilotte . . .

Kiilonos 1élek. Vajjon talalt-e nyugodalmat, mikor végre sikeriilt any-
nyira gyilolt testétdl megszabadulnia? Eggyé tudott-e valni az oly nagyon
szeretett, ismert, megértett természettel: levegdvel, vizzel, faval, heggyel?

Vagy lidércként bolyong sotét, elhagyott erddkben, hinaros mocsarak
felett?

Tiz-tizenot éven keresztiil Arpad volt pesti pénziigyminisztere, daj-
kaja, gouvernante-ja. Sokat voltunk vele. De mondom, nem merek belekez-
deni. Legfeljebb egy gyonyorid tulajdonsagar6l szolok par szot, ami kiilon
all és kiilonvalaszthatd szeme annak a lancnak, aminek végigvezetésé-
hez gyengének érzem magam.

Azt hiszem, a vilig legszerényebb mivésze volt. Oriasi tiszte-
lettel beszélt sokszor nala tizszer kisebb stlyt festékr6l és hanyszor, de
hanyszor jelentette ki kétségbeesetten, hogy nem tud semmit, abbahagyja
a festést.

Ilyenkor kegyetleniil szenvedett és mi, baratai, valami titokteljes tra-
gédiat éreztiink rajta, aminek nem tudtunk nevet adni . . .

Hanem beszélek »Medi«-r6l, a furcsa embernek arrél az oldalardl,
ami mindannyiuknak, akik szerették, mas hasonld kedves, mosolyogni valo
emlékeket fog esziikbe juttatni.
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Medir6l!  Akinek szivjosaga, adakozédsi rohama, szoérakozottsdga, -
elhanyagolt kiilseje, tisztasagi iszonya elbajolta, mulattatta, meghatotta, de
sokszor méregbe hozta pénziigyminisztereit és dajkait. Mert az volt neki
sok. Mindeniitt, ahol jart, kinevezett egyet szamara a csaladja. Annak kellett
pénzét kezelni, ruhait mosatni, megetetni. Magatol még arrol is elfelejtkezett.

A legjobb Medi-anekdotat Farkas Istvantol hallottam. Hoénapok ota
iszonyu rongyos volt a cipdje. Végre Farkas ravette, j6jjon vele cipészhez.

Ki kellett keresni a varos legsotétebb, piszkosabb boltocskajat, azt
hiszem, valahol a Kirdly uccéban. Vilagos, elegans {izletbe, vendéglobe
nem volt az a f6ldi hatalom, ami bevitte volna.

Farkas tolmacsolta Medi vagyait: ciigos cipd. J6 nagy.

A kisasszony felhuzott egyet a ldbara. Medi boldogan, hogy ilyen
gyorsan atesett a rettenetes probléman, nagyszerlinek taldlta ¢&s sietett ki
a boltbol.

De par 1épés mulva mindig szelidebben mosolygott, szdrakozot-
tan, abrandosan, szent arccal nézett jobbra-balra — egyszerre a zsebébe
nyult, hirtelen mozdulattal a cip6jén igazitott valamit, azutan megkonnyeb-
biilten felsohajtott és elragadtatva kialtotta: »Milyen jo is ez a cipd!«

Farkas rosszat sejtve lenézett »a nagyszerii cipére«. Uram isten!
Mit latott! Biiszkén ragyogott ki a fehér harisnya ... » Tudod, baratom,
kicsit nyomott, hat folvagtam, — de ez semmi, azért, mondhatom, kitiind
cipd . . .«

No de tdbbet nem lopok, hanem kapargatok a magam emlékei k6zott.

Egyszer egy honapig lakott nalunk a Svabhegyen.

Hozott magaval vagy tizendt vasznat, de csak kett6t hasznalt. Arra
azutan pont harminc képet festett: mindennap masikat.

Egyik nap erdd, masnap lekaparta, Oregasszony lett beldle. Harmadnap
lemend nap stb.

Es koztik micsoda miremekek! Mindennap megigérte: no ezt elte-
szem. Masnap felkelt reggel négy Orakor, mire a haz felébredt, meghalt a
tegnapi kép.

A honap kozepe felé csodalatos tiinet mutatkozott a hazban: egyen-
ként eltiinedeztek a poharak.

Szidtam a cselédeket, bizton eltdrik. Azok egymast gyanusitottak.
Egyszoval: meg volt bontva a haz békéje.

Harmincadika felé mar a kamrabol kellett oreg, csorba poharakat az
asztalra tenni.

Egy szép napon Medi megszokott.

Akkor azutan felnyilt a szobaja. (A majorosnak volt egy néma,
félig hillye kislanya. Csak azt engedte be magahoz takaritani. Rendes,
tiszta cselédektol irtozott.)



89

Elallt szemiink-szank a csodalkozastol!

Glédaba allitva a padlon koroskoril az eltéint poharak! Szaj-
jal lefelé forditva, mert a talpukat hasznalta palettanak. Minden szinhez
kiilon, mindennap masikat; vagy harom tucat pohar . . .

Miért poharak? Es miért titokban?

Sok volt az ¢ rejtélye!

Egyiitt mentiink szép nyari napon Csadky Albinékhoz latogatdba,
Mindszentre.

Medi megjelent a vonatnal, kalap helyett sarga karimaval a fején.
Volt még tiz perc id6, Arpad atvitte a szomszéd iizletbe és vétetett vele
szép, elegans girardit. Gondolta, lesz meglepetés, ha rendesen jelenik meg
és oriilt, hogy ez a csoda az ¢ miive lesz.

A kalap fényes, ragyogd, vakitd, gyonyorii volt. Médire nem lehetett
rdismerni.

Elindultunk.

Mindszent messze van, Medi elunta magat. Kényelmetlen is volt neki
a puha barsonyiilés. Atment tipusokat rajzolni a harmadik osztalyba.

Mi néztiik a vidéket, beszélgettiink, az id6 mulott, megérkeztiink.

Elokertilt 0 is, jaj, de hol a kalap?

— O, az itt van, vigyaztam r4, nincs baj.

— Hat ez mi, ez a zsiros, gorbe csoda? Ez nem a reggeli girardi —
diihongott a reményeiben csalodott Arpad.

No igen; Medi koOzben parasztokkal szalonnat ebédelt, pipaztak, a
hamut is csak el kellett valahova szdérni, no meg egyet-kett6t amigy hegye-
sen, magyarosan kopni is jol esett az 0j baratoknak, azutan valaki egy kicsit
bele is iilt véletlen, de nem baj, csak kicsit és egy pillanatra, rogton felallt,
amint észrevette, nem baj, ez mind nem baj, azért szép a kalap . . .

fgy végz6dott a diadalmas mindszenti bevonulas!

Még egy utolsot, a »Kazein-teoriardl«.

Vagy huszonnyolc-harminc évvel ezel6tt, mikor hatezer forint még
nagy pénz volt, Czdbel Istvan, a sogora, ndévérének, Mednyanszky Mirynek
a férje, Parizsba kiildte, a csaladi vagyonbdl ezt az egy évre tekintélyes
Osszeget kiszakitva, hogy ott szabadon dolgozzon, tanuljon, fejlédjék, fel-
frissiiljon.

Koriilbeliill oktoberben ment ki. Arpad januarban szintén ttnak indult
par honapra Parizsba. Persze legels6 dolga volt Medit felkeresni.

Elmentek vacsorazni.

Medi sovany, sziirke, beesett volt. Valtig azt hajtogatta, gyomorbajos
és valami csodadoktor azt ajanlotta neki, hasznaljon kazein-kurat. Félévig
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ne egyék mast, mint sajtot. Mar két honapja igy €l és azota pompasan
érzi magat.

Az uramnak gyanus volt a dolog. Gorbe gondolata tamadt.

Masnap, egy jo vendéglében, kifizetett elére két teljes ebédet.

Mikor a pincér Medi elé tette a finom ételeket, rémiilten kiabalt:
nem, nem, neki csak sajt kell.

— Ne szamarkodj, hisz mar kifizettem, kar volna itthagyni, legkoze-
lebb majd én leszek a te vendéged.

A »mar kifizettem« széra mint ki¢hezett vadallat esett ra az ételre.

Arpad csak hagyta enni. Hanem ebéd utén elkezdte vallatni.

fgy siillt ki a casein-tedria titkal A hatezer forintbol egy sarga réz-
krajcarja se volt mar.

Pénzének a felét szomszédjara, egy nyolcvannégy éves »fiatal tehetségy»
megmentésére koltotte, masik részét pedig nagyszerli Lapin nevii baratjanak
adta, hogy naszutra mehessen a feleségével.

— Szegények, mar htsz éve hazasok és még mindig nem tudtak
elutazni .

— Es mit dolgoztal legalabb ezalatt?

— Tudod, Tigriske (igy hivta Arpadot), nappal a fiatal zseninek
végeztem be par képét, reszket mar szegénynek a keze; ¢éjjel azutan
dolgoztam magamnak.

— Remélem, fogom latni a képeidet?

Medi az orrat fintorgatta, a feje bubjat vakargatta.

— Tudod, bajos lesz, elvitték mar Oket, mert tudod ¢élni is kell, a
sajtot se adjak ingyen, hat szinezgettem egy fotografusnak . . .

fgy hasznalta fel az alkalmat Péarizsban, hogy dolgozzék és felfrissiiljon!

Utols6 éveiben — azt mondjak — rendezettebbek voltak a viszonyai.
Nem tudom. Hosszu éveken at nem lattuk. Eltiint eléliink.

Miért? Ki kérdezte volna t6le?

Csak mikor szegény uram haldoklott, jott vissza bucsizni egy napra
az ezer fajdalomtol atszantott arca barat . . .
Azutan megint eltiint, nem lattam tobbé soha.



MUNKACSY.

égen volt . . . Soha szebb képet nem irt, nem festett langelme,
mint amilyen az  volt, amihez két oOrids iilt modellt egy este
az uram mitermében Jokai asztalandl. Egyik 6 maga volt, a

masik Munkacsy.

Sokszor éreztem azt, amir6l beszélni akarok, hogy a
nagy emberekbdl valami egészen kiillonds »zsenikisugarzas« arad; sugar-
zas, ami melegit, izgat, felemel. De sohasem éreztem olyan intenziven,
mint azon az estén.

Amint ott iltek egymas mellett Jokai, Munkacsy, — korilottik is
sok kivaldé ember — zsenijilknek S az értékes szellemeknek szinte érezhetd
volt ez a kisugarzasa.

Eleinte latszottak falak, buatorok. Latszottak emberek fekete ruhaban.
Ha a kezilket megmozditottdk, tudtam, homlokukat simitjak, borospohar
utan nyulnak. De azutdn egy oOra, masfél 6ra mulva — mint slriin Uszd
cigarettafiistot — érezni lehetett a sok intelligencia, tehetség, gondolat-
sugar Osszeslirlisodott, izzo, forrd, kodos, langold rétegét. Ha a festd meg-
mozditotta a kezét, a sirll kodbol alakok wvaltak ki. Szines, ragyogd kép-
ben csoportosultak a falra, plafonra. Ha az ir6 egy pontra nézett, ott —
sarok vagy asztalcsiicsok volt az —  mesealakok ugraltak. Ha a poli-
tikus Osszerancolta a homlokat, az ablak alatt csataorditas, tomegzaj
hallatszott.

Mikor aztan benyitott a cseléd, a gbzolgd feketekavé illata felébresz-
tett aAlmunkbdl. Targyak lettek a targyak — emberek az emberek.

Jokai, Munkéacsy megint ott iiltek egymas mellett az asztalfén és mi
néztik ¢és bamultuk Oket. Milyen csodalatosan szép volt az a két fej!
Tulajdonképpen  hasonlitottak; mindkettd6 puha, méla északi tipus, de
mennyivel fiatalabb papa, az annyival dregebb .

Munkacsyt nem tudnam mashoz, mint szelid himoroszlanhoz hasonli-
tani. Nem vad, félelmes, de sokat szenvedett, »szelidit6tol«: az élettdl, beteg-

cAatAl anatilnccd valt arnezlan
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A lelke valahol messze bolyongott. Mintha Magyarorszagtol egészen
Szibériaig siksag, siksag volna és a puszta végeén alakokat latna . . .

Azon az estén kiilondsen sok-sok szeretet vette koriil. Kivalogattuk
legjobb baratait, kedvenceit. Azt akartuk, barmerre néz, faradt szeme
jolesbleg pihenhessen neki kedves arcokon.

Félhomaly volt, sotét erny6t kellett a lampara akasztani, mert fajt
neki a vilagossag. Még igy is be-behunyta a szemét, végightuzta kezét
faradt homlokan. Szemei, csodalatos sarga szemei tompan néztek a
messzeségbe.

Vacsora utan mar alig-alig szolt valaki. Halalt, pusztulast lattak az
oridsokat figyeld, sajat belsejiilkbe visszanézé komoly, szomoru szemek.
Mindenki érezte, sejtette: utoljara latja a szelid oroszlant és mindenki
elrémiilve gondolkozott azon, milyen nagy, komoly, félelmes valami a
pusztulas, ha még ilyen életek se keriilhetik ki . . .

Ami lelkiség, vallas, misztikum ezekben az emberekben elrejtve vagy
nem elrejtve csak volt, életre kelt a legmagasabbra fokozhaté nagysa-
gaban. Aggodo, tiszteld, fél6 gyerekek lettiink mindannyian.

Mindig melegebb, bensbségteljesebb lett a hangulat. S mintha Mun-
kacsy megérezte volna a feléje sugarzd sok szeretetet, féltést, odakdnyo-
kolt az asztalra, fejét kezére tamasztotta: »De jo itt nalatok, Arpadkam,
sokszor el fogok jonni, sokat szeretnék veletek lenni« — mondta.

Egymasra néztiink és mindnyajunk szeme nedves és fatyolozott volt.

De 6 mindezt nem latta.

Valahol messze, nagy magyar alfoldon, csardaszobdban busuld betyar
il arvan az asztalnal . . . fehér inge villog, sotét, komor a feje, sotét a
hattér is, barnaszinii az asztal. A betyar didol blis magyar notakat
Ez, ez az én notam!

Es § is elkezdett fiityorészni halkan, nagyon halkan.
Es hallga, hallga csak: tavol, meseorsziagbol még halkabban, puhab-

ban Jokai hangja vele dudoraszott, vele almodozott . . .
*

A nagy embereket a természet rendesen kiilonds bilibajjal aldja meg.
Hang, tekintet — vagy mozgas, de valami mas, mint a mienk, halandoké.

Legtobben ismerik ezt az erejiiket, fel is hasznaljak. Munkacsynal on-
tudatlan volt. Lehet ugyan, sejtette, mennyire hat mindenkire kiilonés, faradt,
idegen jarasa, mozgasa, de nem sokat gondolkozott rajta, mint ahogyan
semmin se gondolkozott a képein kivil. Az egész ember nem volt mas,
mint egy nagy, Oridsi ecset.

Azt hiszem ez a rejtélye annak, hogy az O tehetsége mint valami
egészen kiilon €16, melegitd dolog sugarzott koriildtte. Legtobb nagy ember-
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nél Osszeolvad, eggyé lasz magaval az emberrel, mas tehetségeivel, szelle-
mével, egyéb ambicioval. Nala egészen kiilon volt a kettd: ember és festd.
Az ember megmaradt annak, ami tizennyolc éves koraban volt: egyszeri
munkasnak. A zsenijét hordozta magaban mint isteni szikrat, ami az »Orok
Miivészet «-béi éppen, véletleniil, Munkacsy Mihalyba pattant.

Kiralyi korona, biborpalastként viselte a maga o6rids voltat. Ontudatla-
nul és mégis Ontudatosan. A gyerek Ontudataval, aki hallja: szép, de nem
tudja, mit jelent szépnek lenni. Csak Osztonszeriileg érzi, hogy kivalik a
tobbitdl s ez jol esik neki.

O se gondolkozott rajta, miért is olyan nagy? Hogy lett azza? Mi
is az a nagysag? Csak melegitette az Osztonszeri sejtés: »Legnagyobb
vagyok! Orias vagyok! «

De miért is gondolkozott, tdprengett volna? Mi koze volt Oneki a
vilagon mashoz mint az ecsetjéhez?

Az pedig gy engedelmeskedett neki mint a mesebeli vessz6. Szemei,
csodalatos, messzenézd sarga szemei meglattak a képet, amit a Muzsa eléjok
vetitett, S a varazsecset vaszonra vetette.

Ezért nem tudtdk Székely Bertalannal szeretni és megérteni egymast.
Az egyik csupa gondolat, probléma, agy velejének sziintelen mozgd kerekei
meg6rolték munkaképességének Osszes frisseségét. A masik csak tehetség, aki
sose gondolt arra: mit fest? miért fest? hogy fest? — és épp ezért sikeriilt
talan minden neki. Nem érdekelte semmi, szeretni csak a piktarat szerette.
Egy festéi szék, szonyeg vagy abrosz kozelebb allt hozzd, mint a vilag
Osszes tudomanya, kdnyve, embere.

Es ez volt az ereje.

Munkacsyt csak oOreg, beteg koraban csalta meg néha Muzsgja.
Egyediil hagyta s ilyenkor keservesen, kinlodva festett. Azért volt olyan
szomoru, faradt ...

Sziirke ruhdjaban, galambszin hajaval tgy jart-kelt a foldon, mint a
mesebeli kiradly. Olyan orszagnak a kiralya, ahol az emberek oxidalt eziist-

bél vannak ...
* *,

Lesz-e még intenzive 0sztonds miivészélet Magyarorszagon? Fognak-e
még forrd, langolo agyvel6k mamoros képzetekkel, l'art pour l'art, csak
miivészetr6l beszélni, igazsagait keresni, téle megrészegedni?

Fognak-e még?



AZ URAM.

alan kiilondsnek tetszik, hogy papardl sokkal kevesebbet irtam,
mint amennyit, tudom, vartak télem.

Tul kozel allott hozzam, tal Ossze volt forrva az életiink,
nem tudom kiilonvalasztani az &vét az  enyémtdl. Majd annal
tobbet mesélek rolaamasodik kdnyvben.

Nem szerénység, inkabb hitisag, n6i 0szton, hogy azt szeretném: a
magam személyével csak akkor foglalkozzon a vildg, ha mar egy fehér

orgona, egy fekete liliom és egy kis fehér petunia fog a sirom felett nyilni.
Talan csak fog?

Ha pedig rola irnék, magamrol is kellene beszélnem.
Abban a konyvben: szines lelkiéletem napidjaban benne lesz minden,
amivel most adés maradtam.
Ugyanez all még sokkal fokozottabb mértékben az urammal szem-
ben is. Akartam, probaltam, nem ment. Nem tudtam objektiven latni.



AZ EDESAPAM.

[RTA FESZTY MASA.

urcsa, hogy igy belekontarkodom a kész konyvbe, de ugy-e érthetd

a belsé kényszer, ami az édesanyamat arra birta: hogy ezt kivanja

télem, engem pedig, hogy engedelmeskedjem?

Mindkettonknek kozos akaratunk, vagyunk az édesapamrol

egyet ¢ mast elmondani azoknak, akik ismerték, szerették, de

sokszor félreértették.

Miutan olvashatobb irasom lévén, az egész konyvet lemasoltam a

nyomda szamara, annyira vérré valt bennem édesanyam gondolatmenete,
stilusa, hogy, azt remélem, kis irdsom nem fog diszharmoéniat okozni, bele
fog illeszkedni az egészbe.

Csak arra torekszem. (Egyéni, még, ha akarndk se tudnék lenni.)
Bocsassanak meg, ha nem sikertil {igy, amint szeretném.

Ha élt valaha a szo régi, klasszikus értelmében tragikai hés, ugj' az
Feszty Arpad volt.

Kevés ember felett ragyogott ligy a nap az élete hajnalan, delén, és
kevés ember folé borult olyan sotét, fekete éjszaka az élete alkonyan.

Mikor Maeterlinck szerint elhagyta a meg nem sziiletett gyermekek
orszaganak kiiszobét, kis kosarkajaban talsok szépséget, tehetséget, intel-
ligenciat, ragyogast, dicsOséget, egészséget hozott.

Ez lett a tragédidja.

Michelangelo — sokan mondjak — tan sose lett volna azza, amivé
lett, ha fiatalkoraban nem torik be az orrat. Az édesapam még sokkal
nagyobb fest lett volna, ha példaul csunyanak sziiletik, ha dadog, ha nincs
olyan éles érzéke a politikdhoz, ha nem tud irni, — még tovabb, — ha nem
mesés lovas és csardastancos, egyszoval, ha nem sikeriilt volna neki a
vilagon minden.

WO ia 1ahata Al A ia lahatnAl: 4o LBTRGLWASA Alatat AlhatnAl-of A7 A2
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Nemcsak arra vagyott, hogy nagy festd legyen, — ember remeket
akart magabol faragni.

Forditva, de (ahogy mama irasabol megitélem) Székely Bertalan tra-

Az befelé tépte, boncolta magat széjjel. Annak az agyvelejét belsd
férgek ragtak.

Az édesapam kifelé sziporkazott. Lelkét vadmadarak, sasok marcan-
goltak és szortak szét a sz€lrdzsa minden irdnyaban.

Talan ha kosardbol mindenbdl kicsit még nagyobb adagot hozott
volna: Leonardo-szeri univerzalis zsenivé lett volna. De még tovabb megyek.
Talan elég gazdag is volt a kosar tartalma, csak rossz idében inditotta
vele utnak a Teremt6. Rossz iddben, ¢és egy nagyon szegény, nagyon
kicsiny orszagba ....

Talan ha egy hatalmas nemzet fidnak sziiletik, ha hata mogott all
egy Orias mecénas Orias tOkéje, papaé, fejedelemé, vagy amerikai milliardosé,
talan kifejlédott volna reneszansz aranyokban.

De nem, még akkor sem. Tul nehéz természet volt. Nem tudott
kérni, nem akart Kkapni.

Most, iraskozben jut eszembe: egyszer talcan hozta ecléje sorsa a
szerencsét.

Pici voltam, nem emlékszem ra, csak az apam S anyam elbeszélé-
sébdl tudom az egészet. Vilmos csaszar kedvenc udvari festdje (nevét elfe-
lejtettik anyam is, én is) és Norman, akinek szintén nagy befolydsa volt,
el akartak papat Berlinbe vinni udvari festének.

Oriasi jovét, pénzt, dicsdséget josoltak és igértek neki.

Azt hiszem, jol szamitottak, mert megfelelt volna az épités nagy
idejében Vilmosnak az az ember, aki sziporkazo szellemével, tehetségével,
tiizes, magyar temperamentumaval emelné az udvari élet fényét, freskoktol
kezdve, lakomak rendezéséig.

Es papa mégse ment.

Igaz, mama is lebeszélte, aki sohse szerette Berlint, hideg varosnak
tartotta. De kiil6nben se mentvolna.

Nem akart idegen dicsGséget szolgalni, és nem akart alkalmazkodni.
Pedig szerette, fess embernek tartotta a csaszart.

Es volt még egy-két ilyen eset, amikor, ha meg tudott volna onmagi-
val alkudni, mas lett volna az élete.

Nem tudott.

Sohse banta meg.

Mikor mar minden Osszeomlott felettiink, akkor is biiszkén emlegette
és mint élet-filoz6fiat tanitotta nekem: legnagyobb boldogsdg a tiszta
onérzet érzése.
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Es, becsiiletiinkre legyen  mondva, az édesanyam, én, mi se bantuk
meg, mert annyira szerettiik olyannak, amilyen volt.

Talan ha fiatal koraban sokat kell szenvednie, nem egy egészséges,

vidam falusi fészekbdl indul ki, — imadott édesanyja nem a magyar hazi-
asszonyok ¢és anydk mintaképe, aki a legboldogabb fiatalsdgot teremti
fiainak, — ha vannak szomoru, almatlan ¢jszakai, talan akkor mar fiatalon

megérti: hogy csak e g y dologban élheti ki magit az ember, S tobbet néz
befel¢ a lelke mélyébe. Ha a muzsahoz valahonnan, valamit6l néha mene-
kiilnie, ha a muzsanak néha baratot, vigasztaldt, asszonyt, szerelmet pdtolni
kellett volna . . .

De nem volt k i t potolni! Nem volt honnan menekiilni! Mert min-
deniitt jo volt: otthon az anyja mellett, Pesten, a tarsasagban, szépasszo-
nyok, jobaratok kozo6tt mindig, mindeniitt jo volt, mindenki szerette.

Neki az élet vigsaga, a nap ragyogasa el6l kellett menekiilni!

Elutazott, bezarkdzott, hogy egyediil lehessen.

Olyankor azutan, a magany teremtd Oraiban sziilettek lelke legmélyé-
bol életért felsird képei: blibajos tdj kép vazlatok, bibliai kompozicidk. Olyan-
kor, titkon, lazasan, szinte lopva dolgozott, mig egy cimbora be nem kopog-
tatott hozza: »Arpad, te komolyan festesz? Aliért? Hat nem a szép ember
vagy te? Hat nem azért teremtett téged az Isten, hogy mulass és a barataid
mulattatasarol gondoskodjal? Hogy megmutasd, milyen az igazi magyar
temperamentum? Hogy te dirigdld ma este a ciganyt? Te rendezd a késziild
(ilyen vagy olyan) iinnepet? Te védd meg asztal felett politikai elveinket?«

Hivta, hivta az élet, rohant a karjaba, — sa miterem napokig iires
maradt megint.

Hol voltam én még akkor?

De anyukam annyit mesélt errél az id6r6l — szinte latok mindent,
igy volt. igy kellett lenni. No, meg Orokoltem papatol a vagyat mind-
azutan, amit O tudott is. Csak a vagyat. De az elég ahoz, hogy nagyon-
nagyon tudjam érteni.

Az, akiben puszta vagyon kivil a biztos Ontudat is megvan, hogy
mindazok az utak, amiket be szeretne futni, sikerrel végzOdnek: lehetetlen,
ha csak egy labbal is, szivdobogva, lopva, de par 1épést mégis ne tegyen
meg rajtuk!

Es a sok par lépés: elfecsérelt évek, kiaknazatlan élet.
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Azutan Jokaival hozta Ossze a sors és Jokai barataival, akik, bar-
milyen nagy irok és politikusok voltak, a mivészethez nem igen értettek.

Edes anyam meséli (err6l irni is akar egyszer), milyen kedves,
gyerekes, naiv fogalmai voltak nagyapanak a képzémiivészetrol.

Papaba Dbeleszuggeraltak a tarokkparti kedves, oOreg alakjai, hogy
neki, Jokai vejének nagy, oriasi, dekorativ torténelmi képeket kell festenie.
igy sziiletett meg a magyarok bejovetele is.

Mama ¢és festé, kritikus, fiatal ir6 baratai konyorogtek: Maradjon a
tajképnél, senki tgy, mint 6 a magyar foldet nem érzi. Nagyobb dicsésé-
gére valik hazdjanak, ha vilaghiri festd lesz, mintha ezerméteres figuralis
képeket fest.

A Fold, a fa, a magyar fiizfak sohse fogjadk megcsalni...

Hiaba volt. Majd! Ha ezzel kész lesz. Majd! Ez volt az 0&rokds
reménytelen valasz.

Szegény édes anyam. Sokat szenvedhetett. Lemondott a sajat miivésze-
tér6l, hogy az apjat 4apolja, hogy az ura muvészetében olvadjon fel ¢és
mind a két aldozat — hiaba volt.

Akkor aztan belefaradt az elkezdett munkaba: kisérteni kezdték papat
a gyallai fiizfak.

Itt kezd6dnek az emlékeim.

En is azt mondhatom, amit a konyv elején egyszer az édesanyam
mond: szomort emlékek.

Latom, amint esténként faradtan simogatja homlokat. »Csak ezzel
elkésziiljek! Sose kezdek tobb nagy képbe. Kimegyiink Gyallara. Kis hazat
épitiink, minden kedves gyermekkori bokrom, fam lefestem. Falusi lanynak
neveljik Masat is. Meglatja, Rozsikam, masként fogunk élni, — csak ezzel
elkésziiljek.«

Latom, amint ott {lt, vOrds szobajaban, egy pontra meredve, S almo-
dott csendrdl, Gyallarol, Kingyesr6l, flizfasuttogasrol, mindarrél, amit hol-
nap a liktetd élet elfelejtet vele, hogy este megint, Ujbol kisérthesse és
harmadnapra 4j b 6 1 elfelejtse ...

De minden szal hajjal, — ami szép, dus, fekete hajaban megdsziilt,
— tOobbszor és tobbszor fogta el a vagy Onmaga utan, tobbszor jot-
tek orak, mikor kivilagosodott elétte, milyen tragikus, rossz vaganyokra
hajtotta életét, s olyankor nagyon, nagyon szenvedett.
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Valamikor gyerekkoraban, egy ciganyasszony azt josolta neki: kilencven
évig fog élni.

Ez a joslas tartotta fenn a kétségbeesés nehéz oraiban. Fanatikusan,
babonasan hitt benne, és abban, hogy még van idd, helyre hozhat mindent.

Attol az 1dotol kezdve, hogy harmas képét (Krisztus temetése) elvé-
gezte: mindig jobban eltavolodott a kiilsé élett6l, mindig bensdségteljesebb
lett, mindig jobban megszerette a mesterségeét.

Utols6é éveiben egész beteges, kiilonds, vallasos érzésévé valt a mi-
vészet imadasa.

Es itt lesz tragikai héssé: mikor az élet, a tapasztalat, a
nagysag valodi Ilényegének igazi felismerése intim, lelke mélyébdl jovo
munkahoz vitték volna: k ésé volt.

Még megfestette azt a par gyonyorl tajképet utolsdé gylijteményes
kiallitasara, lopva, mert akkor mar robot munkat kellett végeznie. Akkor
mar dsszeomlott a kis velencei palota, minden.

Akkor mar gy festett, hogy a hordar az ajtoban vart, oraval kezé-
ben s minden o6t percben bekialtott: »Nagysagos uram, hét ora lesz mal-
es a képkereskedd bezarja a boltot. Pedig azt tetszett mondani, még ma
el kell vinni.«

»Mingyart, mingyart, éreg. — No kész van. Csak vigyazzon, 0ssze ne
kenddjon, friss a festék rajta. Aztan holnap megint visz egyet,mint mama...«
igy ment t6bb éven keresztiil...

Es a pénz nem a jelennek, nem a jovének, hanem a miltnak, a
haznak kellett, a hdznak, amib6l rég kijottiink. Ez volt a legkeservesebb.

Dolgozni olyan estélyekért, mulatsagokért, tulipan-mozgalmakért, amik
rég, rég elmultak, rég meg lettek siratva ...

Ebben az id6ben, mikor tucatszdmra gyartotta a képagensek szamara
a sisakos vitézeket, almas menyecskéket, dolgokat, amiket utdlt, de amit a
publikum ugy vett, mint a zsemlyét, — vagy két éven at nem engedett
minket a miitermébe.

Kérdezni se volt szabad, mit dolgozik. Néha heteken at ki se ejtet-
tik a »festés« szot este, vacsoranal.

Csak az optimizmus tartotta benne a lelket. Hihetetlen tervei voltak.
Minél feketébb volt jelenje, annal rézsasabb jovét épitett maganak.

Minél kevesebb kilatasa volt rd, hogy Gyallara juthasson, annal
mohdbban, szivet facsarobban vagyodott utana.

Mama az orvostdl tudta meg, hogy nincs jol. Szivbaja mindig, mindig
komolyabb lesz.
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Nekem nem mondtdk meg, de valami kiilonds, furcsa Osztonnél fogva
éreztem, tudtam, hogy a szép tervek, remények koziil, amiket orakhosz-
szat el-elszovogetiink, egy se fog bevalni . . . Hogy mi? azt nem sejtettem,
de valami nagyon, nagyon rossz fog jonni . . .

Szomoru esték voltak!

Annak, hogy mitermébe nem volt szabad bemenniink, végzetes
kovetkezménye lett.

Rossz volt a kalyhdja, és ezt senki se tudta.

Egyszer, — tan masfél évvel a halala el6tt, — valami fontos okbdl
musz4j volt vele napkozben beszélniink.

Elmentiink hozza. (Lakasunk a Damjanich uccaban, miterme pedig
a Rottenbiller uccaban volt.)

Amit ott lattunk, az rettenetes volt!

Parducbéreit magara csavarva, lila ajkakkal, jéghideg kézzel lazasan
dolgozott, s mert kétségbeesésiink, szeretetiink, sajnalatunk valahogy &szin-
tévé tették, bevallotta: mar a masodik télen fest igy, de sose volt egy
napja, amit arra szanjon, hogy a kalyhajat megigazitassa; . . . ezért nem
akarta, hogy elj6jjliink hozza . . .

Ha ennek az embernek biine, hibaja, valami levezekelni valdja lett volna
a foldon, azon a két rettenetes télen, mikor vacogva, prémekbe burkolva,
dideregve festett olyan képeket, amiket gyilolt, utalt, mikor az &lmaira
még csak gondolni se mert, mikor szivdobogast kapott a kéjtél, vagytol,
meghatottsagtdl, ha hetenként egy Orat, par vondst odakenhetett két éve
ott alvo egyik tajképére, — azon a két télen levezekelt mindent.

Pedig nagyon kevés volt az 6 hibaja.

Es azok is csak nemes, szépvonalil hibdk: a disan megrakott
kosar kdvetkezményei voltak.

Ennek az embernek muszaj volt hitinak, dicsvagyonak lenni.

Egyéb hibaja, azt hiszem, nem is volt.

Az alkony 6raiban még ez is lekopott.

Lekopott réla minden, minden gyengeség, megvalosult az alma:
emberremekké lett. Ugy ment az Isten zsamolya elé.

x

Mama meséli, volt id6, az Osszeomlas el6tt, mikor féltették, 6 s
baratai. Honapokig tartott a rémes kiizdelem.

Két ut allott el6tte.
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Megmaradni nagyirnak, mint nagyurak szolgaja, bodkolni, hajlongani,
kérni és koszonni (erre az id6re esik a német csaszar-ligy is); vagy seb-
zett vad modjara szétlanul visszahtizodni?

Azt mondjak, ugy jart le s fel szobajaban naphosszat, mint oroszlan
a ketrecben.

Kinlodott. Nagy kiizdelem volt.

De megtisztulva keriilt ki bel6le!

Es még jobb, nemesebb, igazabb lett azontul.

Papa két legszebb tulajdonsiga: hihetetlen joszive s az irigységnek
egészséges embernél egészen szokatlan hianya volt.

Meghatd, hogy oriilt kollégai sikerének! Ilyenkor olyan biiszkék voltunk
ra mamaval!

Kollegialitasanak egy nagyszer(i bizonyitékara még jol emlékszem;
mintha tegnap tortént volna.

Utolsé gyljteményes kiallitasanak a (Nemzeti Szalon, 1910 vagy 11)
meglinneplésére baratai bankettet rendeztek.

Hogy, hogy nem, — kinek a kozbenjarasara, mar nem tudom — Tisza
Istvan bejelentette, hogy eljon S nagy beszéd keretében papa magyar f6ldbol
taplalékot szivod miivészetét fogja mint kdvetendd példat mutatni a laikus nyelven
oly helyteleniil » modern«-nek nevezett miivészeti torekvésekkel szemben.

A teljhatalmi miniszterelnok nem szerette papat, hisz ismeretes volt
forradalmar, fiiggetlen természete. Nagy elényoOket jelentett volna a kiallitas
sikerére nézve Tisza kozeledése.

Es papa — visszautasitotta.

Nem engedheti, — mondta — hogy & legyen a fegyver, amit azok
ellen forditanak, akikkel ugyan sok tekintetben nem ért egyet, de akiknek
a vezetdje nagyon, nagyon kedves, régi baratja.

Es annak, akiért ezt a romantikus gesztust csinalta, azt hiszem, mai
napig sincs rola fogalma.

Alapjaban véve, papanal nem is volt érdem a lovagiassag. Nala olyan
természetes volt, mint mas embernél az, hogy alszik, ha almos, vagy hogy
kalapban megy ki az uccara.

Akkor lett volna meghokkenve, azt hiszem, ha valaki azt kivanta
volna t6le, hogy legyen irigy, artson a baratainak.

Ugyanigy volt a batorsaggal is. Azt az érzést: félni — meg se tudta
érteni.

Mind, mind a dus kosarka ajandékai.
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Erdemmé valami lelki josag vagy nagysag csak akkor valik, ha
azért keservesen verejtékezniink kell.

A katona, aki gyava és mégis batran harcol, az irigy, aki dicsér,
mikor marni szeretne: ezek a h6sok!

Oneki, csak a hiusagaval kellett kiizdenie.

¥

Es ez a nagyszerii kivonata az erének és férfiassignak olyan lagy-
szivii volt, mint egy kicsi gyerek. Ha valami szomor(t beszéltek -elGtte,
halottsapadt lett, szédiilt, kozel volt az elajulashoz.

Adakozasa pedig anekdotaszerien ismert. A hordarok, modellek még
most is aldjak, emlegetik. S6t, azt hiszem, a varos csirkefogdi is 1

Mert ez volt a mottéja: »Inkabb kilencvenkilencszer csapjanak be
engem, mint hogy egyszer ne adjak olyannak, aki megérdemelné«.

A pénz nemismerésének, mondhatnam dobalasanak annal a hihetetlen
fokanal ez az alapelv, — tobbet, azt hiszem, mondanom se kell!

Jo par sorral elobb, Tisza elmaradt beszédér6l mesélve, azt irtam:
»Sokban« nem értett egyet az 0j szépet keresokkel.

Igen. Csak sokban. Mert téved, aki azt képzeli, hogy papa konzer-
vativ volt.

Mozgalmas, kaleidoszkép élete miatt sokd nem vette észre a koriildtte
csirazo akarasokat.

Egyszer aztan (ugy 1910 koril lehetett az is) mégis meglatott vala-
melyik neves miibarat gyiijteményében egy gyonyorii Césanne-t.

El volt bivolve.

Es attol a naptol fogva most mar oOntudatosan keriilte a természeti
szépségek 1) meglatoinak minden kinyilatkozasat.

Félt. Félt, hogy tulsagosan fognak ra hatni, hogy még keservesebb
lesz a sisakos vitézeket és almas menyecskéket gyartani.

Félt, hogy megérti: talan ha idején meghallotta volna a gyallai flizfak
feléje sirasat, a martosi asszonyok szines ruhajanak felé kacagasat, — ahogy
0 a magyar foldet, levegdt érezte, szerette, ott a Csallokozben — a primitiv
bajaban grandidzusan szép Zsitva partjan elnyult azsiai-szagu kicsi falujanak:
Martosnak a magyar Millet-je lett volna...

*

Martos! Martosi parasztok!

Mi volt 6 azoknak!

Most is visszavarjdk. Nem halt  meg. Visszajon. Csak a cseh financ
nem engedi be a falu hataran. Fél, hogy tiistént kiverné

Ilyeneket hallottunk a nyaron, mikor ott jartunk.
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Pedig ott alussza 6rok almat egy dranyira téliik — a gyallai kriptaban.

Pedig 0Ok tették ra a nagy tarkaszalagos koszorit — »Csallokéz min-
den szinét, almat és viragat«, — ahogy Lérinczy Gyorgy a temetésen
olyan szépen mondta. Mégse tudjak elhinni.

Mégis visszavarjak — »Az O parasztjai«.*

Még mint apardl szeretnék beszélni rdla.

Sokszor lattam rosszald kérddjelet az emberek arcan: »Miért nem
sporolt, ha gyereke volt?«

Ilyenkor rettenetes kesertiség fojtogatja a torkom ¢és azt szeretném
kialtani: bolondok, bolondok vagytok, hat sporolhat egy meteor? El tudja-
tok képzelni, ti, akik ezt kérdezitek, mennyivel jobban szeretett & engem,
mint sok apa, aki millibkat hagy a lanyara? El tudjatok képzelni, hogy
nekem ez az érzés: az O lanya vagyok! Hogy ez az érzés és az, hogy
oh'an volt — amilyen volt — amilyennek imadtam, tobbet ér a vildg

De minek is beszélek?

Ugy se tudnam tGgy elmagyarazni, — amit szeretnék — mint ez a
kis bakfisnaplo-toredék.

1912 december 10.

Edes jo apukam! Soha még ennyire nem éreztem, milyen végtelen,
végtelen jo, mint ma este.
Furcsa, szotalan volt egész vacsora alatt. Végre megfogta a kezem,

végigesokolgatta az ujjaimat — ahogy pici koromban szokta — s olyan
kiilonos, félés hangon kérdezte: »Ugy-e, nem vagyok én rossz papaja
maganak?«

A lama is, én is csak néztiink, felelni se tudtunk. Papa folytatta:
»Tegnap este a Kis Dorritot olvasgattam az agyban. Ejjel azt almodtam,
én vagyok szegény kis lany apja; — olyan intenziv volt az alom — ma
is kisértett egész nap. AzoOta mindig azt képzelem, Maga szenved és én
nem veszem észre«.

Edes, édes, édes j6 apukam!

Sirva borultam a nyakaba. Mama szeme is konnyes lett.

Alig birtuk kiverni a fejébdl ezeket az Oriilt gondolatokat!

En, akinek olyan jo dolga van, akit ugy szeretnek a sziilei, én és
a kis Dorrit!

* »Az én parasztjaim« cimen jelent meg papanak egy novellas kotete.
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Hat nem oriiltség?

Szegény apukam! Mostandban annyiszor észreveszem, faj neki, hogy
nem nevelhet olyan luxusban, mint pici koromban.

De hisz nem kell ez nekem!

Mamaval sokda beszélgettink s elhataroztuk, még jobban fogunk
tettetni, ha esetleg faradtak vagyunk, vagy rossz kedviink van.

Nem szabad neki tudni, csak sejteni se, ha néha nem is klappol
valami a haztartasban.
Hisz ez oly mindegy! Olyan mellékes.

Es nem tart soka! Ha meglesz a kiallitisa, a pesti ¢és a vidéki,
egyszerre jol lesz minden . . . stb., stb.

Januar 22.

Ma este pompas hangulat volt! Apukam egy gyerek. Patkot talalt.
Konflison ment az Andrassy uton, megallitotta, kiszallt, felvette.

MI HARMAN.
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Egy patkéért megallni kocsival! De 6 oly babonas.

Azt mondja, napok Ota rosszul mennek az {igyei (Panoramas, stb.)
S egy orara ra, hogy a patkot megtalalta, minden jora fordult.

Lelkiinkre kototte, 6rizziik. Majd az ajtoba szogezziik.

Olyan édes! Mindig arra gondol, annak oriil, hogyha a tervei sike-
riilnek, micsoda kis kiralylany leszek én!

Mi mindent akar venni! Hogy akar a tarsasagba bevezetni! Hogy
oriil az els6 balomnak!

En is oriilok, de legjobban a gyallai haznak és az 6zikének meg a
ponny-fogatnak!

Papa azt mondja, neki gyerekkordban Gyallan egész kis allatkertje
volt, roka, sas, kigyd. No ez nem kell, csak 6z! Oz! Anyukénak meg sok
macskaja lesz! Papanak csak kutya kell. Neufundlandi stb., stb.

Marcius 4.

Istenem, mikor lesz megint jokedve papanak? Rémes, mindig miattam
aggddik. Rohanva jott fel a 1épcson s ijedten kérdezte:

Itthon van-e Masika?

Nincs valami baja? Kifutottam az el6szobaba, agyoncsdkolt; amint
kilépett a miterem-hazbol, meséli, az uccan mintha sird, panaszos hangomat
hallotta volna, amint »papat« kiadltok. Ment a hang utdn, de nem latott
sehol, csak a népes ucca zsibongott koriilotte. A hang iildozte tovabb, azért
futott haza olyan 1élekszakadva . . .

Edes j6 apukam! Pedig hogy art neki a 1épcsé!

Miért ez az 6r6kos képzel6dés? — stb., sth.

Hat szerethette apa jobban a lanyat?

Folyton az én jovomon aggodott. Fellegvarait azért épitette, — mert
nem tudott volna a nélkill a remény nélkill élni, — hogy ragyogd lesz a
fiatal lanysagom.

Hogy kényeztetett! Olyan el6zékeny, — szinte hodolatteljes volt, —

mintha nem az apam, de egy kozépkori lovag lett volna, S én az elkényez-
tetett varkisasszony!

Aki ezeket olvassa, ugy-e megérti, miért gyQlolom annyira a csaf
ostoba kérddjeleket?

Amint 1igy végiggondolom wutolsé éveit, a sziirke hetek, honapok
stri, fekete kodébol ragyogd kép jelenik meg eldttem: vakité déli nap,
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csillogd kék tenger, tavoli vitorldk, apukdm boldog mosolygds arca... s tjra
eléveszem a naplot.

Lovrdna, 1914 husvét vasarnapja.

(Két honappal azel6tt, hogy itt hagyott minket.)

Csodas, tavaszi napra ¢ébredtiink. Kilenckor bementem papa szobdjaba;
mar készen volt, épp a kabatjat huzta fel — szép, barsony kabatjat —
s boldogan nevetett: »Na, mit sz6l az id6h6z? Ma megylink am kirandulni!

Aztan, szinte kérve tette hozza: jo volna kaba menni ebédelni.«

Kiilonds, — miodta beteg — mintha elvesztette volna akaraterejét.
Szivfacsaro, a legaprobb dolgokat szinte kéri az embertdl . . .

Tizenegykor indultunk. Hogy oriilt! Hogy sietett! Nem érezte, hogy
fajdalmai vannak, csak arra gondolt, hogy ma festeni is fog!

Utkozben, mig a villamoshoz értiink, alkudni kezdett egy Gszvéres
asszonnyal. Gyallan, ha meglesz a kis haz, azt akar tartani.

Rogton elmagyardzta, jobb a szamarnal, 16nal és ha onnan vitetjik
is, mindig a legolcsobb. A végén elhittiik. Igaza lesz mindenben.

Hogy élvezte a panoramat a villamosbol!

De még nagyobb lett az Ordme, mikor meglatta a blibajos kis ven-
déglot pont a tenger partjan.

Kozel, elore iltink. Az enyhe, sos tengeri szell arcunkat simogatta,
melegen, forron tizott rank a déli nap. Apukam kabultan délt hatra szé-
kében. Levette kalapjat, szivta, szivta a leveglt, kezeit az asztalra tette,

hogy melegedjenck, barnuljanak . . . Vagy tiz percig ilt igy, azutan lassan
felénk fordult, rank mosolygott a szeretet, boldogsdg, minden emberi szép
és jo kifejezésével az arcan, nevetd édes fekete szemeivel . . . Hogy tudnak

azok a szemek mosolyogni! Kicsinyek lesznek, de még jobban ragyognak,
hihetetlen josagot fejeznek ki.

»Milyen isteni ez a napl« Végigsimitotta homlokat, szegény, faradt
fejét, azutan meghatottan csokolgatta a keziinket.

Arra ment a pincér: »ROzsi, nézze, nem scombri van a kezében?
De, az a, — tyi, teringettét, ez lesz am az ebéd!«

Rendelt. Csak, haragudott, hogy szakérté kifejezéseit nem értette
az ostoba osztrak kellner.

De a scombri jo volt s élvezte, mint el6bb a tavaszi szellét, napsugarat.

Ez az 6 csodalatos orok éltetéje: minden jonak, szépnek, 0gy tud
oriilni, mint egy kicsi gyerek.

Istenem! Hat megértik, mégis! Evek ota tervezziik: hisvétra leme-
gylink Velencébe. Oda nem jutottunk el. De hisz ez is boldogsag; hogy
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orilt apukam! »Most, hogy Masika nagylany, nem kell gouvernante,
harmasban, egyediil« . . .

Megértiik!

Es ez a nap olyan szép volt, szinte attdl félek, ilyen nem lehet tobb,
valami rossznak kell jonni utana.

Fogunk-e még az ikai kis kocsmaban ebédelni? Fogok-e még a szik-
lakon olyan boldogan ugralni?

Istenem, 1Ugy-e nem olyan a mama, mint viharos id6ben percre
kivillan6 nap, ami utdn még haragosabb lesz az ég?.. .

Ebéd utan elvezettik papat a strandra, egy gyonyorti pontra. Leiilt
kis festd-székére, ¢és eldvette, betegsége Ota elOszor a vazlatkdnyvét &s
rajzolt! Hogy dobogott a sziviink! hogy lestiik minden vonasat!

Gyorsan elfaradt. Kicsit sétalni kivant. Vezettiik. Mentiink. Ragyogott
koriilottink minden. A strand egy kanyarulatanal Oriilten kezdett verni a
szivem, olyan hihetetlen szép volt: fantasztikus, Ossze-visszakuszalt sziklak,
ragyogd sargak, szerelmesen csokoltak Oket gyémant és azarhabok; a
fakat hatulrdl gloriaszerlien megaranyozta a nap, Oriiletes, foldontali fény-
6z06n és mi belementiink, mentiink, mentiink szivdobogva a boldogsag felé...

Es az6ta nem nevettek tobbé azok a szép szemek.

Mert, mégis csak viharkozi napfény volt s utana csuf, szomoru idék jottek.

Esett. Hideg volt. A tenger sotéten, fenyegeton nézett rank.

Nem gyogyult. Egyre jobban kezdte tiirelmét veszteni, egyre szomo-
rubb lett.

S mikor egyszer megtudta, — hogy a gyallai kis hazbol sose lehet
semmi —

a szegény faradt sziv megszakadt.

De legalabb ez az egy szép nap még megadatott neki!

Szerette az Isten.

Kozben, egyszer, — megint jobban lett, megint siitétt a nap, —

megint sétaltunk a parton. Megint megcsalt a jokedve, megint remény-
kedtiink, boldogok voltunk — — — —

Szembe jott velink egy pesti jo Dbaratja, szép bajos feleségével.
Ok is mosolyogtak, 6k is veliink oriiltek — — — —

Csak sokkal kés6bb tudtuk meg, hogy  mikor bicsiuzas utan még-



109

egyszer visszafordultak, — azt sugta az asszony az uranak: »Nézd meg
jol Fesztyt! Utoljara latjuk. O mar megdics6iilt, mert ilyen szép €16
ember nem lehet!«

Még valamibdl latszik, hogy szerette az Isten. Két honappal a haboru
kitorése elott halt meg.

Hogy mit szenvedett volna, ha betegen megéri: azt még csak elkép-
zelni se lehet.

Hihetetlen egy almodd mivésznél: egész életén keresztiil kesergett,
hogy rossz idében sziiletett, 6 nem a csendes, meddd élet, de nag}” iddk
embere. Harcolni, kiizdeni szeretett volna, orszagot, vilagot rengetd eszmé-
kért. Fajaért hostetteket elkovetni: ez volt szerinte egy férfiélet legfébb
és legszentebb célja.

Féaradt oraiban flizfasuttogasra, friss, tettvagyd hangulataiban csata-
zajra vagyott . . .

Ez az akcio-vagy forgacsoltatta el wvele idejét a ki nem virdgzott
tulipan-mozgalom, s egyéb nagy, nemzetmentd tervekre, amikb8l — Isten
tudja, min mulott? — de sohase lett semmi.

Alomtéglakbol rakta-e le az alapjukat? Vagy az id6 volt rossz,
az emberek még aludtak?

Magyar iparfejlesztés. Mi lett belle? Két évig lotott-futott, fanatikus tlizzel
dolgozott, s akkor megtudta, hogy a tulipanokat: Bécsben gyartottak!

Szizifuszi munkaja felett irtézatos undorral, csomorrel, hatat forditott
az egésznek, festeni kezdett.

De nem tartott sokd. A »nagy dolgokat csinalas« laza tjra elfogta.
A magyar fold tehetségeit akarta megmenteni. Nekifogott, hogy keresztiil-
vigye a rajztanitds , megvaltoztatdsat az egész orszagban. Ez a terv is
csalodast okozott. Es a tébbi, sok, mind, mind.

Isten, ha most élne! Most volna erdés és fiatal! Mikor mar csirazni
kezdenek mindazok a tervek, amiket 6 elére dlmodott. Ha most élne!

Kiilonben most is csak csalodna. Aki igazan nagyot akar és nem
tud alkalmazkodni, az mindig csalodik.

*

Kicsiny koromban — éveken keresztil mint dajkamesével — azzal
vigasztalt, ha rosszkedvli voltam, azzal gydgyitott meg, hogyha beteg-
voltam: majd ha nagy lany leszek és eljon az. 0j negyvennyolc —  végleg

felszabadul a megkotott nemzet, »6 is fovezér lesz €s én az adjutansal«
Gyerekké valt és egyiitt almodtunk Gj »Talpra magyarrél« ...
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A forradalom? Eljétt az is. De hogy?

Eljott minden. De hogy? J6 volt hozzd, az Isten,

fgy csak sajat 4lmainak a temetését nem birta ki szive, ugy —
Nagymagyarorszagért kellett volna megrepednie ...

Sokat, szépet irtak rola a haldla utdn. De legszebb, legkifejezébb nyolc
rovid kis sor volt, — csodalatos az élet! — épp a Borsszem Jankdban.

Ki irta? Ma sem tudom. Tén jobb is.

Nyolc rovid sor. De benne van minden, az egész ember, az egész élete.

FESZTY ARPAD.
1914 jlnius 7.

Szines almoknak magyar almodoja,
Elesillapult hat 6s fantaziad!

Nagy kebelére oleli a rona

Hozzaja megtért, megtorott fiat.
Sirja felett dalt kelepel a golya,
Szebb szineket bont minden kikelet:
Orokszép almok 6rok almodoja,

J6 Feszty Arpad, — az Isten veled!



»ANYAM.« FESTETTE FESZTY MASA.





