
HELTAI JENŐ

SCHERZO

MRGYART A
MAGYARNAK

BUDAPEST
SINGER ÉS WOLFNER



Scherzo.
A kitűnő író íróasztala előtt ült és mélázott.

Nagyon szépen ült az íróasztala előtt, úgy, ahogy
annak idején le is fotografálták. Fejét a tenyerébe
hajtotta, tekintete pedig messze valahol a falak és
házak mögött a fantázia színes rétjein, meseország
zöld erdein járt. Előtte üres papírlapok és telt hamu-
tartók. A cigaretták légióját pusztította el, amíg vég-
érvényesen kisütötte, hogy ezúttal semmi sem jut
az eszébe.

Így ült ott, rosszkedvűen, sőt mérgesen. A je-
len pillanatban nagyon fájlalta, hogy semmi sem jut
az eszébe. És ezt korántsem a kivívandó halhatat-
lanság érdekében fájlalta, inkább a pozitív pénz-
hiány miatt. Ezen az estén a kitűnő írónak egy ga-
rasa sem volt, sőt most már a cigarettája is el-
fogyott. Szivart keresett, azonban nem talált közön-
séges szivart, csak vastag, kábító havannát, amelyet
még jobb időkben szerzett be. Kényszerűségből rá-
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gyújtott egy szép, koronás szivarra, amilyenre a
novellahősöknek is csak vasárnap telik. És lelke mé-
lyén halkan káromkodott, mert most egy hétkraj-
cáros szivarra szomjazott. Úgy érezte, hogy rögtön
eszébe jutna valami, ha egy brittanikája volna és
íme, neki a sors rosszvoltából csak havannát lehet
szívnia, mert brittanikára nincs pénze. Elkeseredett
a magyar író sorsán és szomorúan mérlegelte,
mennyivel okosabb lett volna, ha véletlenül német-
nek vagy franciának születik.

— Most már százezreim lennének! — mondta
magában. — Odakint (ezt az „odakint“-et bizony-
talan mozdulattal kísérte, úgy, hogy ennek alapján
bajos lett volna földrajzilag meghatározni, hogy hol
van ez az „odakint“), odakint már rég révbe értem
volna. Saját kastélyomban laknám, akkor és azt
írnám, ami nekem jól esik, nem kellene a kenyérért
dolgoznom, hanem írnék hatalmas, gyönyörű dol-
gokat, színdarabot, regényt,

A szomszéd ebédlő órája e pillanatban mély
kongassál jelentette, hogy tizenegy óra van. A ki-
tűnő író magához tért álmodozásából és valamelyik
kényelmes gyorsvonattal a külföldről nyomban itt-
hon termett. Ijedten nézett a még mindig üres pa-
pirosra és elkezdte az agyát facsarni. Szigorúan, kí-
méletlenül, könyörtelenül facsarta, de hiába volt
minden. Semmi sem jutott az eszébe.

— Ez nagyon kellemetlen, — mondta el-
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csüggedve. — Isten látja lelkemet, bennem nem lo-
bog az alkotás vágya; hazudnám, ha azt monda-
nám, hogy van valami mondanivalóm, hogy meg-
halok, ha most nem írhatom meg azt, ami a lelke-
met dúlja. Oh, nem. Ellenkezőleg, én leplezetlen un-
dorral ülök itt, mialatt két szobával odább kisded
családom gyanútlanul szendereg. Áldott jó nőm sze-
liden pihen a mennyezetes ágyban, ajka körül édes
mosoly játszadozik. Álmodik, álmában angyalokat
láí, akik leszállnak a mennyből és halk muzsikaszó
kíséretében, ezüst tálcán egy nagy kalapot hoznak
neki, sokkal nagyobbat, mint amilyen Csömöszlényi-
nének van. Gyermekeim is szelíden pihennek és
édesen álmodnak. Ugyanazokat az angyalokat lát-
ják, akik az imént kedves nőmnél tisztelegtek. És
áz angyalok korcsolyát hoznak nekik és bérlet-
jegyet a jégre. Azután az angyalok elröpülnek, én
pedig itt maradok és kifizethetem az angyalok adós-
ságát. Nem volna-e okosabb, ha én is lefeküdném
és nekem is hoznának valamit az angyalok?

A szomszéd ebédlő órája e pillanatban mély
kongassál jelentette, hogy éjfél van. A kitűnő író
megint magához tért és fokozott ijedtséggel konsta-
tálta, hogy még mindig nem írt egy betűt sem. Ellen-
ben megint elherdált hatvan drága percet. Bánato-
san gyújtott rá egy újabb szivarra, amely kivétele-
sen csak három korona negyven fillérbe került.
Gyilkos szemmel méregette az üres papirost, amely
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sápadtan, fehéren nézett vele farkasszemet. Körül-
belül egyformán gyűlölték egymást.

— Valamikor régen — emlékezett a kitűnő
író — volt egy kis könyvecském, amelybe följegyez-
tem a témáimat. Hátha találok benne valamit, amit
még nem írtam meg? Hiszen a bőség napjaiban szor-
galmas téma-hangya voltam, lehetetlen, hogy el-
fogyasztottam légyen mindazt a kincset, amit a
könyvecskében fölhalmoztam!

Új reményre éledve, a kitűnő író buzgón ku-
tatni kezdett íróasztalának fiókjaiban. Sok minden
akadt itt a kezébe; kifizetett számlák, amelyeket lát-
ván, elérzékenyült; megvénült szerelmes levelek,
amelyeket látván, dühös lett; mindenféle régi írá-
sok. Csak az a bizonyos kis könyvecske nem akart
előkerülni. De a kitűnő írót nem lehetett megcsalni.
ö tudta, hogy az a könyvecske megvan valahol,
meg kellett tehát találnia, akárhogy bujkált is előle.
Meg is találta a legutolsó fiókban. Ezzel a fiókkal
különösen sok baja volt, csak egy bizonyos határig
bírta kihúzni. Azontúl a fiók megfeszült és nem en-
gedett, hiába ráncigálta. A kitűnő író kínosan mo-
solygott, jól ismerte ezeket a fiók-tréfákat, amikor
valami papiros odaszorul a fiók teteje és a hátsó
lapja közé és gátat állít minden haladásnak. Türel-
mesen kiszedett a fiókból mindent, megbontotta a
megdagadt papirosrétegeket és végül nem minden
elégtétel nélkül vette észre, hogy a fiók kihúzása el-
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len éppen a keresett könyvecske tiltakozott ilyen
erőszakosan. Hosszú és hősies védelem után elő-
került a könyvecske, meggörbülve, összegyűrve, té-
pett lapokkal, a csatában szenvedett sebekkel. A
kitűnő író mohón kapta föl és gyorsan átlapozta.
Arca lapról-lapra sötétebb lett. Végre csalódottan
lökte félre a könyvet, ami téma ott föl volt jegyezve,
azt már régen megírta.

A szomszéd ebédlő órája e pillanatban mély
kongassál jelentette, hogy egy óra van. És a kitűnő
író, aki eddig legalább magában beszélt, most komor
némaságba sülyedt. Néhány pillanatig tanácstala-
nul meredt maga elé, majd fölnézett a mennyezetre,
mintha már csak onnan várna segítséget. Azonban
idejekorán eszébe jutott, hogy fölötte egy gabona-
ügynök lakik, akitől nem várhat segítséget. Rös-
telkedve kapta el tehát tekintetét a mennyezetről és
lenézett a padlóra. Most viszont az jutott eszébe,
hogy alatta a háziúr lakik, akitől szintén nincs mit
várnia. Végső elkeseredésében fölugrott, odament az
ablakhoz és kinézett az utcára, amely fekete volt az
ürességtől és a csendtől. És ott, az ablakban az író
újra társalogni kezdett önmagával.

— Én most az úristentől kérhetnék egy kitűnő
színdarab-témát. Egy olyan témát, ami szenzáció
volna és nekem harmincezer koronát jövedelmezne.
De én nem kérek ilyesmit, mert nem vagyok mohó.
Vagy kérhetnék egy finom regény-témát. Egy olyan
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témát, amely meghatná a kiadómat és nekem négy-
ezer koronát jövedelmezne. De én nem kérek ilyes-
mit, mert én szerény vagyok. És mert szerény va-
gyok, nem kérek egy kétezer-, sőt egy ezerkoronás
témát sem, én mindössze egy százkoronás témát
kérek, egy egyszerű százkoronás témát, kerek
összegben, lehet nyolcvan korona is, de leg-
alább hatvan koronára okvetlenül szükségem van.
Ezt kérem az istentől, egy jó kis témát, sok szere-
lemmel és kevés fáradsággal; egy olyan témát,
amit még az éjjel megírhatnék és reggelre megkap-
nám az ötven koronámat, mert a feleségem kalapja
várhat és elvégre a gyermekeimnek sem muszáj már
holnap korcsolyázniuk! . . .

Ezeket mondván, a kitűnő író egészen el-
lágyult és alig vette észre, hogy a szomszéd ebédlő
órája e pillanatban mély kongassál jelentette be a
két órát. A kitűnő író még egy ideig az ablaknál ma-
radt, alkalmasint azért, hogy mindjárt kinyithassa,
mihelyt az isten küldöttje megérkezik a témával. De
az isten küldöttje nem érkezett meg, az ezüsttálcás
angyalok ezen éjszakán úgy látszik kizárólag kala-
pokat, korcsolyákat és a jégre szóló bérletjegyeket
hordták ki a városba, témákat nem. Ilyenformán a
kitűnő író visszaült az íróasztalhoz és diszkréten
csikorgatta a fogát. Bele kellett nyugodnia abba,
hogy nincs témája és nem is lesz, mert ma nem jut
eszébe semmi.
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Ekkor, a csüggedés, a kétségbeesés tetején,
hirtelen megenyhültek a vonásai. Arca derűvel ve-
gyes ravaszságtól tündökölt. Az elfogulatlan szem-
lélő azt hihette volna, hogy a kitűnő írónak mégis
eszébe jutott valami. És valóban, az jutott eszébe,
hogy nem jut eszébe semmi és hogy ő ezt meg fogja
írni és ebből éppen úgy pénzt fog csinálni, mintha
valami jutott volna az eszébe.

És most már büszkén, diadalmasan nézett az
üres papirosra. Mégis csak ő győzött! Még egy perc
és fekete betűkkel becsteleníti meg a papiros szep-
lőtlen tisztaságát. De — csodálatos! — most már
nem sietett, sőt most már úgy érezte, hogy nincs is
olyan nagy szüksége arra a száz koronára. Sőt egy-
általában nincs rá szüksége, mert hiszen nem mu-
száj mindig brittanikát szívni, néha megteszi a ha-
vanna is. A fődolog az volt, hogy mégis csak jutott
valami az eszébe.

És amikor a szomszéd ebédlő órája mély kon-
gassál jelentette, hogy három óra van, a kitűnő író
elégedetten dörmögte:

— A mai virrasztásom nem veszett kárba . . .
Igaz, hogy nem sokat dolgoztam, de akadt egy ki-
tűnő témám. Nem hamarkodom el, elteszem rosz-
szabb időkre, olyan időkre, amikor nem fog semmi
az eszembe jutni.

Ezzel gondosan följegyezte a témát a kis köny-
vecskébe, bezárta az íróasztal fiókját és aludni ment.



Asíremlék.
Amikor a híres színésznő meghalt, a hálás kö-

zönség, amelynek annyi gyönyörűséget szerzett, rög-
tön gyűjteni kezdett a síremlékére. Még mielőtt az
újságok lelkesítő szózattal fordultak volna Magyar-
ország népéhez, a főváros már megmozdult és a ka-
szinókban gyűjtő-ívek keringtek. Az eset maga is
tragikus volt: a híres színésznő alig huszonötéves
korában, alig hatesztendős pályafutás után hirtelen
meghalt, örök gyászba borítva az operett múzsáját.
A hazai szerzők siráma egyszerűen szívtépő volt és
az általános nagy szomorúságba csak a könnyező
ellenprimadonnák tüntető részvéte hozott némi de-
rültséget. Az ifjúság, amely annyiszor fogta ki az
ünnepelt művésznő kocsijából a lovakat, hónapokig
gyász-szalagot hordott a bal karján, az irodalmi tár-
saságok pedig emlékbeszédekkel méltányolták a mű-
vésznőnek a hazai színműirodalom föllendítése kö-
rül szerzett hervadhatatlan érdemeit.
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A síremlékhez szükséges pénz rohamosan
gyűlt. Csakhamar sokkal nagyobb összeg volt együtt,
mint amennyi kellett. Ezen már nemcsak síremlé-
ket, hanem lovas-szobrot is állíthattak volna neki.
A szoborbizottság, amely az irodalom és az összes
művészetek bölcseiből alakult össze, éppen ezért úgy
döntött, hogy a művésznőnek egy szoborszerű sír-
emléket vagy ha jobban tetszik: egy síremlékszerű
szobrot emeljenek. Kiírták a pályázatot és a kitűzött
határidőig tizenkét becses és érdekes pályamű érke-
zett be. Ezek közül a zsűri — a különvélemények-
től eltekintve — egyhangúlag a negyedik számú
pályaművet ítélte az első díjra érdemesnek és e
mű szerzőjét a kivitellel is megbízták. Az így ki-
tüntetett szobrászban érdemes és kiváló férfiúnak
adták a szép föladatot és — a különvéleményektől
eltekintve — mindenki a legnagyobb mértékben he-
lyeselte a zsűri döntését.

A kitüntetett szobrász már nem volt fiatalember
és a józanabb körök azzal vádolták, hogy javítha-
tatlan bohém. Akadtak, akik előre megjósolták,
hogy a művésznő síremléke soha sem fog elkészülni,
sőt magának a szoborbizottság elnökének is voltak
eziránt bizonyos aggodalmai. A szobrász azonban
erősen verte a mellét, hogy így meg úgy ... és az
előleg kivételével minden egyéb gyanúsítást büsz-
kén és sértődötten visszautasított.

Az is igaz, hogy a pályamű, amellyel díjat
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nyert, egyszerűen elragadó volt. Egy kőbe lehelt
finom bók — ez volt az egész. A művésznő ahogy
énekel és a köréje sereglett angyalok, akik moso-
lyogva és elragadtatással hallgatják: kell-e ennél
kedvesebb ötlet? Tagadhatatlanul, volt a dolognak
egy kis operettes mellékíze is, de ez csak emelte a
hatást. A szobrász nagy hévvel és lelkesedéssel dol-
gozott a művén, úgy, hogy amikor az előlegnek egy
újabb részlete vált esedékessé, a szoborbizottság előtt
nyugodt önérzettel hivatkozhatott az eddig elvég-
zett jelentékeny munkára. A szoborbizottság elnöke
mód nélkül meg volt elégedve a szobrásszal és ti-
tokban szemrehányásokkal illette magát, amiért
ezt a példátlanul megbízható férfiút lustasággal merte
gyanúsítani.

Azonban a síremlék ügyében csakhamar kelle-
metlen fordulat állt be. A lelkesedés első láza elmúlt,
a szobrász szorgalma és munkakedve lassankint
csökkenni kezdett. Órákig üt a síremlék előtt és nem
csinált semmit, csak bámult bele a levegőbe és pipá-
zott. Néha nem is a síremlék előtt ült és még sem
csinált semmit, csak pipázott. A szoborbizottság el-
nöke, aki folytonosan érdeklődött és ellenőrizte a
munka haladását, kínos meglepetéssel látta, hogy a
dolog sehogyan sem megy. A művész azzal indokolta
ezt a hosszabb munkaszünetet, hogy nincs a művé-
vel megelégedve. Hiába bátorították, hiába bíztat-
ták, hogy folytassa, nagyon jó minden, ő csak a fe-



14

jét csóválta. Neki ugyan beszélhetnek! Ha ő nincs
megelégedve, akkor a dolog rossz. Más azt úgy sem
érti, csak ő. És ő most azt érzi, hogy át kell gyúrnia
az egész alkotást. Ne higyjék azt, hogy ő nem csi-
nál semmit. Ilyenkor ő tűnődik, tervez, forral, gyúr;
a fantáziája, a lelke dolgozik, ha a kezét nem moz-
gatja is. Tehát hagyják őt békén, ő tudja, mit csi-
nál, illeítve, mit nem csinál.

A szoborbizottság elnökének kezdett a dolog
nem tetszeni. Veszedelmesen közeledett az az idő,
amikor a síremléknek készen kellett volna lennie. És
a síremlék távolról sem volt kész. Hát még közelről!
Valahányszor látta, mindig kevesebbet fedezett föl
rajta, mint az előző napon. Mintha a szobrász in-
kább azon dolgozott volna, hogy a síremlék ne ké-
szüljön el. És vérző szívvel volt kénytelen a szob-
rásznak újabb terminust adni, amelyet a szobrász
újra nem tartott be. így húzták a dolgot terminusról
terminusra három évig, anélkül, hogy a dologból je-
lentékenyebb botrány származott volna. Három év
múlva egy újságíró véletlenül kiment a temetőbe és
ennek első következménye az volt, hogy másnap
már epés és szemrehányó cikk kérte számon a jelte-
lenül porladozó művésznő síremlékét. E cikk ha-
tása alatt a szoborbizottság rendkívüli ülésre gyűlt
össze és a szobrászt keményen megdorgálták. A
szobrász kétségbe volt esve és becsületszóra újabb
előleget és visszavonhatatlanul utolsó terminust
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kért. Megkapta mindakettőt, mire a közvélemény
kissé megnyugodott.

A síremlék sorsán azonban ez sem lendített
semmit. Elmúlt az újabb terminus is, anélkül, hogy
a síremlék elkészült volna. Sőt elmúlt még egy ter-
minus is ugyanilyen eredménnyel, úgy, hogy a bi-
zottság már nem tudta, mitévő legyen. Ekkor hatá-
rozták el, hogy ha a visszavonhatatlanul legutolsó
terminusra sem készül el a síremlék, elveszik a meg-
bízatást és másnak adják.

Ez a fenyegetés hatott-e, vagy a szobrásznak
csakugyan sikerült lelkében átgyúrnia az alkotást:
titok. Annyi bizonyos, hogy ezúttal a síremlék el-
készült, ünnepélyesen le is lepleződött és az általá-
nos meghatottság megbocsátotta a szobrásznak a ké-
sedelmet. Hat évvel a színésznő halála után már
állott a síremlék és ha ez idő alatt a korán elhunyt
művésznő veszített is valamit népszerűségéből, a
még élő művésznők mégis majd megpukkadtak.
Szerencsére az általános elérzékenyülés csak egy dél-
után tartott, aztán már egészen mindegy volt, hogy
áll-e a síremlék, vagy sem? Haszna az egészből csak
a szobrásznak volt, akinek az újságok ez alkalomból
díjmentesen adományozták a „mester“ címet és
rangot.

Körülbelül ugyanekkor történt, hogy a haza
váratlan és hirtelen hálát kezdett érezni egy régen
elhunyt és még régebben elfelejtett politikusa iránt.
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A mozgolódó hála szobrot követelt a nagy ember-
nek, ezt követelte a sajtó, sőt ezt követelték az épí-
tészek és a szobrászok is. A szoborbizottság csak
hamar megalakult, még pedig — csodálatos vélet-
len! — ugyanannak a nagy tekintetű férfiúnak az
elnöklete alatt, aki legutóbb a művésznő síremléké-
nél elnökölt. Kiírták a pályázatot és a kitűzött ha-
táridőig tizenkét becses és érdekes pályamű érkezett
be. Ezek közül a zsűri — a különvéleményektől el-
tekintve — egyhangúlag a hatodik számú pálya-
művet Ítélte az első díjra érdemesnek. A kivitellel
azonban nem merték a szobrászt megbízni, mert a
szobrász ugyanaz volt, aki a művésznő síremlékével
hat esztendeig késlekedett. Ha egy egyszerű sír-
emlékhez hat év kell neki, akkor hány év kell neki
egy szépen kifejtett és mellékalakokban bővelkedő,
felnőtt nagy szoborhoz? Ezt sehogy sem tudták ki-
számítani és éppen azért nem mertek a vállalatba
belemenni. Valami kibúvón törték a fejüket.

A szobrász azonban nagyon jól tudta, honnan
fúj a szél és nem hagyta annyiban a dolgot. Föl-
kereste a szoborbizottság elnökét és kérdőre vonta.
Az elnök, aki alapjában nagyon derék fiu volt, za-
varba jött és akadozott.

— Kedves mester, — mondta, — hiszen ön
maga tudja legjobban ... Ön lángész, de mint
minden lángész, kissé megbízhatatlan . . . Ezúttal
pedig nem várhatunk, mert e kitűnő politikus szob-
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rának csak úgy van értelme, ha hamarosan elké-
szül . . . lehetőleg addig, amíg a mostani kormány
még él . . . Nem mondom, ha egy nagyszabású,
monumentális munkáról volna szó, amelynél mind-
egy, hogy harminc vagy negyven esztendő alatt ké-
szül-e el . . . higyje el, akkor nem is gondolnánk
másra, csak önre. De így . . .

A szobrász elkomorodott.
—És ha én elárulnék önnek egy nagy titkot, —

mondotta lassan, csaknem ünnepélyesen, — ha el-
mondanám önnek, miért halogattam olyan sokáig a
művésznő síremlékének a befejezését?

—Valami különös oka volt rá? — kérdezte az
elnök gyanakodva, hitetlenül.

— Igen, — szólt a szobrász nemes egyszerű-
séggel, — különös és nagy okom volt rá. Mindjárt
meghallja.

A szobrász nagyot lélekzett, aztán megsimo-
gatta a homlokát és halkan beszélni kezdett:

— Egyszer, mikor javában dolgoztam a mű-
vésznő síremlékén, egy öreg úr jött hozzám. Na-
gyon előkelő, finom ember, nyugalmazott gene-
rális. Hírből ismertem. Az öreg úr nagyon
izgatott volt, nagyon meg volt rendülve és
alig tudta elmondani, hogy miért jött. Amikor végre
elmondta, én éppen olyan izgatott és meghatott vol-
tam, mint ő. Az öreg úrnak volt egy húszéves fia,
egyetlen fiú, akit imádott. Ez a fiú tizennyolcéves
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korában belebolondult abba a művésznőbe, akinek a
síremlékén dolgoztam. Beteges, ekzaltált szerelemmel
őrjöngött érte és pokoli kínokat szenvedett. Az apja
eleinte nevetett, aztán vigasztalta, a végén vele együtt
kétségbeesett. Amikor a művésznő meghalt, a fiú
beteg lett. Az orvosságot nem akarta bevenni, ő is
meg akart halni. Úgy kellett erőszakkal meggyógyí-
tani. Amikor meggyógyult, azt mondta, hogy most
már csak azt várja meg, hogy a művésznő síremléke
elkészüljön, mert ott a síremlék előtt akarja magát
főbelőni. És amikor az öreg úr ezt elmondta, térdre
borult előttem és úgy könyörgött nekem, hogy húz-
zam-halasszam a síremlék befejezését, ameddig csak
bírom, hiszen ettől függ a fia élete.

A szoborbizottság elnöke megdöbbenve nézett
a szobrászra, aki mind izgatottabban folytatta:

— Hát mit tehettem volna? Attól a pillanat-
tól kezdve nem tudtam dolgozni. A fiatalember
alakja folyton a szemem előtt lebegett. Tudtam, hogy
minden perccel, amelyben a síremléken dolgozom,
egy ember életét rövidítem meg. Néha elfogott a
munka láza és akaratom ellen is dolgoztam. Akkor
úgy cselekedtem, mint valamikor Pénelopé: amit
nappal szőttem, azt éjjel fölbontottam. Nem volt egy
nyugodt pillanatom, egyre a térdelő öreg urat láttam,
amint könyörögve fohászkodik hozzám: „Ne vedd
el a fiamat!“ Hát nem vettem el, amíg lehetett. Ön
tudja, hogy hat esztendőbe került, amíg a síremlék
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elkészült. Tovább már nem lehetett halogatnom, hi-
szen el akarták tőlem venni és másnak adni. Az a
más pedig úgy is megcsinálta volna, így tehát mind-
egy volt. Meg aztán azt hittem, hogy ennyi sok idő
alatt a fiatalember is kigyógyul a gyerekes őrületé-
ből, De nem gyógyult ki . . . Úgy történt, ahogy az
öreg úr bejelentette. Egy nappal a síremlék leleple-
zése után a fiatalember künn a temetőben, a mű-
vésznő sírján főbelőtte magát.

—Borzasztó! — mondotta a bizottság elnöke
megrendülve.

—Borzasztó! — hagyta helyben a szobrász.
— És a legborzasztóbb, hogy ezt nem mondhattam
el senkinek, hogy némán kellett tűrnöm minden
vádat és gyanúsítást. Azóta vagyok lusta, azóta va-
gyok megbízhatatlan, komolytalan, mint minden
lángész. Hát így is jó, én nem bánom. Azonban ön-
nek tartozom azzal, hogy ezt elmondjam . . hadd
legyen legalább egy ember, aki az utókor előtt tanú-
ságot tesz majd mellettem . . .

A szobrász mélységesen el volt érzékenyedve,
a szoborbizottság elnöke nem kevésbbé. Melegen szo-
rongatta a szobrász kezét . . .

— Bocsánat, mester, bocsánat ... — mon-
dotta egészen nekihevülve, — bocsánat. Ön nagy
lélek és ezt senki sem tudja, csak én . . . A többit
bízza rám!
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A mester fáradtan mosolygott és lemondón le-
gyintett a kezével . . .

Másnap megbízták a kitűnő politikus szobrá-
nak az elkészítésével. A szoborbizottság elnöke szo-
katlan tűzzel exponálta magát érette és személyes
felelősséget vállalt azért, hogy a szobor a kitűzött
terminusra meglesz. A mester egy vértanú arcával
vette át az előleg első részletét és lázasan dolgozni
kezdett. A szobor készült, de mégsem készülhetett el
a kitűzött terminusra, mert a mester időközben meg-
halt. Némelyek szerint azért, mert ez volt az egyetlen
mód arra, hogy a szoborbizottságtól újabb terminust
kapjon . . .

A mester temetésén két gyászoló tanítványa
halkan beszélgetett a koporsó mögött.

—Nagy ember volt, — mondta az egyik.
— Sohasem fogom elfelejteni . . . Láttam egyszer,
ahogy egy készülő szobra előtt ült és mereven nézte
a szobrot, bámult bele a levegőbe, mintha a felhők
között keresne egy ötletet, egy ihletet, valami nagy
gondolatot . . . rágta a pipáját, törte a fejét . . .

—Igen, — mondta a másik, — én is láttam
így. És tudod min törte ilyenkor a fejét?

—Min?
—Egy ötleten, egy ihleten, valami nagy gon-

dolaton és még nagyobb hazugságon, amellyel a
szoborbizottságtól újabb terminust fog kicsikarni.



Történetazördögről.

I.

Szavukhihető emberek írják, többek között
Lotichius Péter János is, hogy 1626-ban az ördög
bevonult Milánóba. Bevonult fényes nappal, gőgös
fejedelem módjára, négylovas hintón, félelmet és ré-
mületet árasztván maga körül. Olvasható pedig e
rettenetes esemény részletes leírása nevezett Lo-
tichius Péter Jánosnak „Oratio super fatalibus hoc
tempore Akademiarum periculis stb.“ című mun-
kájában. A jeles tudós, aki akkor Németországban
a rintelni egyetemen az orvosságok tudományának
előadó-professzora volt, e művének 21-ik lapján,
félelemtől és meghatottságtól remegő tollal többek
között a következőket írja az ördögről:

„. . . Milánóban, Itáliának e híres városában
alapítá meg földi rezidenciáját és rendes udvartar-
tását; hol is fényes nappal, mindenek szemeláttára,
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négy pokolbéli lovakkal vont kocsiban mintegy
diadalmenetben hajtat körül a városban, nyilváno-
san mutatkozván ragyogó és nagyszámú kíséretével,
amely arannyal hímes zöld bársony ruhákban pom-
pázik. Immár nem is tagadja, hogy ő a Ditor és po-
kolbéli Jupiter, hanem, mint a leghatalmasabb feje-
delem, — mert hiszen a szentírás a világ fejedel-
mének nevezi őt, — mindenektől

Mammone hercegnek

tituláltatja és nyilvánosan imádtatja magát.“
Bármily hihetetlennek lássék is a dolog, mégis

szórói-szóra úgy történt, ahogy Lotichius följegyezte.
Aki az ördög életrajzát ismeri, tudni fogja, hogy az
ördögnek minden háromszáz évben egyszer van ki-
menője. „Ilyenkor, — mondja ugyancsak Lotichius,
— az angyalok Isten parancsára és az emberiség
romlására a pokol királyáról leveszik a láncokat és
bilincseket, amelyek alatt nyög. És ekkor a pokol
királya, akinek ezer neve van és ezer ravaszsága,
amellyel ártani tud, nem lakozik többé, mint fekete
itélő-biró a fekete pokolban, hanem magához ren-
delvén a pokol szellemeit, árnyait és kígyóit és ezer
Dirast és egyéb pokolbeli fúriákat, ezekkel együtt,
Isten engedelme szerint, elhagyja régi birodalmát és
feljön a földre.“

Hogy miért jön fel? Megrongált tekintélyének
a helyreállítása végett. A gonosz és elbizakodott
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emberi lélek a hosszú századok folyamán egészen
megfeledkezett az ördögről. Ez fáj az ördögnek, aki
gőgös és hiú, mint minden fekete férfi. Az ördög
ilyenkor ünnepeltetni akarja magát, jólesik neki az
emberek rémületében sütkéreznie és boldog, az ál-
talános meghódolás! és hétrét való görnyedést lát-
ván. Minden háromszáz évben más várost tisztel
meg a jelenlétével és így jött Milánó után Budapestre,
ahol a beléje vetett hit, úgy látszik, nagyon gyönge
lábon állott.

II.

Az artézi-fürdő tájékán bukkant ki a földből,
miközben hatalmas földrengés rázta meg az egész
várost. Fojtó, kénköves büdösséggel telt meg a le-
vegő és az emberek azt hitték, hogy elkövetkezett
az Ítélet napja. Senki sem tudta mire vélni a dolgot,
néma rémület szállott meg mindenkit. A néma ré-
mület azonban hangos ordításba tört ki, ahogy a
Városligetből, az Andrássy-úton végig, jött befelé az
ördög.

Aki látta, megsemmisülten rogyott térdre,
eltakarta az arcát és rég elfelejtett imádságok töre-
dékeit kezdte mormolni. A kutyák keservesen vo-
nitottak, a lovak megbokrosodtak, vagy egész tes-
tükben reszketve, megállottak. A galambok és vere-
bek egyszerűen fölfordultak, az Andrássy-út két
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oldalán pedig kiszáradtak a fák és a kis paloták
kertjében elhervadtak a virágok.

Az ördög pedig jött, négy pokolbéli lovakkal
vont fogatán. A kocsi előtt kis vörös, zöld és kék
ördögök ugrándoztak, mindamellett ügyelve arra,
hogy rá ne hágjanak a saját nyelvükre. Kétoldalt
a kocsi mellett kövérebb és idősebb ördögök bak-
tattak, arannyal hímes, zöld bársonyruhában, a
fejükön piros bíbornoki kalappal, amelyből kikan-
dikáltak a szarvak. A kocsiban csak a pokol királya
ült, — Mammone herceg. Ő hajtotta a lovakat.
Arca komor volt és mégis derült, gyönyörködött az
emberek rémületében. Ez, ez volt az a pillanat,
amelyre háromszáz év óta várt, most ő volt a város
és az emberek ura. Csak egyet tüsszent és elsöpri
a várost a föld színéről és a hatodik határba fújja
a nyápic embereket.

Így vonult végig az Andrássy-úton, lassan,
méltóságteljesen, majd végig a Fürdő-utcán és a
Lánchídon át Budára, föl a Gellérthegyre, amelynek
tetejébe kísérete egy perc alatt hatalmas palotát
rögtönzött. Ott állott ez a palota feketén, fenyege-
tőn, farkasszemet nézve a remegő várossal.

Mert akkor már az egész város remegett. Az
emberek tanácstalanul futottak ide-oda, vagy esz-
telen félelmükben hazarohantak és magukra zárták
az ajtót. A boltok redőnyeit lebocsátották, a kávé-
házakat, a színházakat bezárták. A kocsiközlekedés
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szünetelt. Az egész város kihalt és néma volt, csak
a harangok zúgtak, rémesen, kétségbeesetten. A
templomokban a papok imádkoztak, az emberek a
földön henteregtek és sírva tördelték a kezüket.
Mindenki meg volt arról győződve, hogy ütött az
utolsó órája. Az ördög pedig fölült palotájának
kupolájára és ott gubbasztott, mint egy óriási fekete
denevér. A két karját kinyújtotta a város felé,
mintha magához akarná ragadni a házakat és az
embereket. Kitátotta a száját, mintha el akarna
nyelni mindent és kacagott rémesen, vérfagyasztón
és a kacagása túlharsogta a harangok zúgását. Az
emberek behunyták a szemüket és bedugták a
fülüket . . .

Az ördög hajnalig kacagott egyhuzamban. Ez
éjjel senki sem aludt a városban. Reggel felé, amikor
az ördög elhallgatott, az emberek kinyitották a sze-
müket, végigtapogatták magukat és csodálkoztak
azon, hogy még élnek. Bizonyos megkönnyebbülés
ömlött el mindenek lelkén és akadtak olyan optimis-
ták, akik az ördög megjelenését már nem Ítélték
olyan végzetesnek, mint a rémület első pillanatában.
A bátrak kimentek az utcára és átkacsintgattak a
Gellérthegy felé. Az ördög még mindig ott ült a
palota kupoláján, két tenyerébe hajtva a fejét,
mintha azon gondolkoznék, hogy mit csináljon
ezzel a bűnös, haszontalan várossal?

— De csúnya! — mondta egy pár ember és
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iszonyattal elmenekült. Mások azonban, nem tud-
ván a kíváncsiságukat leküzdeni, ott maradtak a
Dunaparton és eleinte reszketve, majd mindjob-
ban nekibátorodva, kémlelték az ördögöt. A tö-
meg nőtt.

— Mi történhetik velem? -— mondta ma-
gában egy házaló és színházi látcsöveit kezdte kí-
nálgatni a Dunaparton ácsorgó tömegnek. Csak-
hamar egész csomó látcső szegeződött az ördög felé.
Lesték a mozdulatait. Mi lesz? Mit fog csinálni?
Az ördög azonban nem mozdult, úgy látszott, hogy
még mindig a fejét töri . . .

Most már nem lehetett a Dunaparton mo-
zogni, ember ember hátán nézte az ördögöt.

— Ez lehetetlen, — mondták némelyek, —
ez nem az ördög. Ha az ördög volna, már rég elvitt
volna minket, vagy legalább is csinált volna vala-
mit. Ez valami szemfényvesztés . . . vagy ügyesen
kieszelt reklám. Meglátják, egyszerre csak papír-
darabokat fog szórni a nép közé és valami haj-
növesztő-szert vagy szájvizet fog ajánlani . . .

Néhányan elunták a várakozást és hazamen-
tek. Lesz ami lesz, a boltokat kinyitották, a kávé-
házak megteltek. Az emberek izgatottan tárgyalták
az esetet. Mindenkinek megvolt a maga véleménye
a dologról és mindenkinek más volt a véleménye.
A többség mégis megegyezett abban, hogy az ördög
csak átutazóban van itt. A pesszimisták még min-
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dig arra szavaztak, hogy a város velük együtt el
iog tűnni a föld színéről. Az ördög pedig nem moz-
dult. Estefelé megint elkezdett kacagni.

— Jó kedve van! — mondta egy kereske-
delmi utazó az egyik kávéház kártyaszobájában.
Körülötte a többiek, bár aggódva, de mégis elmoso-
lyodtak.

Egész éjjel hallatszott a rémes kacagás, de
ezúllal már jóval kevesebben hallgatták. A lakos-
ság nagyobb része nyugodtan aludt.

III.

Reggel valamennyi újság tele volt az ördög-
gel. Róla szólt a vezércikk is. Miért jött? Mit akar?
Ezt kérdezték tőle, tiszteletteljesen, de önérzetesen.
Fölszólították, hogy terveit és szándékait tudassa
nyíltan és őszintén a város lakosságával. Hadd tud-
ják az emberek mihez tartani magukat! Azután
hosszú és részletes tudósítás következett az ördög
megérkezésének és elhelyezkedésének a körülmé-
nyeiről.

Ezzel azonban az újságok nem érték be. Dél-
előtt már a riporterek egész serege vonult föl a
Gellérthegyre. Egyszerűen azzal a szándékkal, hogy
meginterjúvolják az ördögöt. Vagy legalább is a mi-
niszterével beszélnek. Esetleg a portásával.
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Az utóbbi sikerült is nekik. A portás, akinek
neve Mória volt, tíz koronáért elmondta, hogy
őfelsége ma ki fog kocsizni. Egy óra múlva az új-
ságok ezt már különkiadásokban tudatták a főváros
lakosságával. Úgy, hogy amikor az ördög pokol-
béli fogatán lefelé jött a hegyről, az út kétoldakm
már mindenütt sorfalat állottak az emberek és tisz-
teletteljesen, de mégis bizonyos bizalmaskodással,
leemelték a kalapjukat. Néhány diszkrét és udva-
rias „Éljen!“ is elhangzott, amit az ördög látható
leereszkedéssel nyugtázott.

—Nem is olyan csúnya! — mondták az em-
berek a háta mögött.

—Férfias arca van! — mondták az asszonyok
és fölemelték a kis gyerekeiket, hogy azok is
lássák.

Az ördög boldog volt, mint egy gyerek. Volta-
képpen nem akart ő bántani senkit, csak azt akarta,
hogy meghódoljanak neki, hogy alázattal imádják,
hogy rettenetes hatalmát elismerjék, hogy higyjenek
benne. És elérkezettnek látván az időt arra, hogy
ezt a lakossággal közölje, délután magához hivatta
a „Pester Lloyd“ külpolitikai rovatának a vezetőjét
és nyilatkozott neki.

— Az emberek nem hittek bennem, — mon-
dotta az ördög. — Nem tiszteltek, nem volt tekin-
télyem. Azért jöttem, hogy földi birodalmamat újra
megalapítsam. Most megmutattam nekik, hogy va-
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gyok, és hogy ki vagyok. Majd meglátjuk, hogyan
beszélnek rólam egy hét múlva . . .

És újra elkezdett kacagni azzal a bizonyos
vérfagyasztó kacagással.

— Mit nevet? — mondták az emberek idege-
sen. — Semmi értelme ennek a kellemetlen, ostoba
nevetésnek. Erről igazán leszokhatna . . .

És nyugodtan folytatták a munkájukat.
A nyilatkozat megjelent és az emberek csa-

lódottan, kiábrándulva olvasták.
— Közönséges stréber! — mondták rá. —

Reklám-hős.
Másnap az ördög megint kikocsizott. A sorfal

ezúttal már gyérebb volt, a lelkesedés is.
— Unalmas fickó az öreg! — morogták az

emberek és már alig billentették meg a kalap-
jukat.

— Megvénült . . . határozottan megvénült,
— sóhajtották az asszonyok. A Stefánia-úton kocsi-
kázó hölgyek pedig félrefordították a fejüket, ami-
kor vele találkoztak.

— Nem értem a dolgot, — gondolta magában
az ördög. — Az előbb még reszkettek, most pedig
már észre sem vesznek.

Egyszer, egy pillanatra még föllobbant az
ördög iránt való érdeklődés. Amikor megjelent az
operett-színházban, a proscénium-páholyban. A
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darab nagyon unalmas volt, az előadás nagyon
rossz, de az ördög borzasztóan mulatott és tapsol!.

— Hisz ez egy marha! — mondták az embe-
rek fölháborodva. És harmadnapra már megjeleni,
az ördög karikatúrája egy élclapban, negyednapra
a színházban aktuális kuplékat énekeltek róla, ötöd-
napra pedig a kutya sem törődött vele.

Hetednapra az ördög végre észrevette, hogy
eljátszotta minden tekintélyét. Ahelyett, hogy a város
állandó remegésben imádta volna, egyszerűen ki
nevették. A pokol királya éktelen haragra gerjedi.
Oldalba rúgta a palotáját, úgy, hogy az iszonyú
robajjal összeomlott és a kövek záporeső módjára
hullottak az udvarra. Az ég elsötétült, a föld meg-
nyílt, fojtó, kénköves köd nehezedett a városra és
a levegőben tűzokádó kígyók, lángnyelvü fúriák,
vijjogó, visítozó ördög-fiókák röpködtek vad össze-
visszaságban.

—Ezt már ismerjük, — mondták az em-
berek a kávéházban.

—Az öregben kevés a változatosság! — véle-
kedtek az újságírók; egy mérges bácsi pedig dühösen
ordította az utca közepén:

—Nem értem, hogyan tűrheti a rendőrség ezt
a garázdálkodást.

Az ördög szégyenkezve és pirulva ment vissza
Budapestről a pokolba. És 2226-ban, mikor ismét
letelt az a bizonyos háromszáz esztendő és az ángya-
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lok le akarták venni az ördög kezéről a bilincseket,
az ördög lemondón intett:

— Ne bántsátok, — szólt csöndesen, — nem
megyek föl többé a földre. A dolognak semmi ér-
telme . . . Rájöttem egy nagy igazságra: arra, hogy
az emberek csak abban hisznek, amit nem látnak...



Trude.

I.

Fräulein Trude valahonnan Poroszországból
származott ide a lovagias magyarok közé, hogy itt
a négyéves Ilonkát a német nyelv rejtelmeibe be-
vezesse. Ki tudja, micsoda aggodalmakkal távozott
hazulról, ki tudja, mily rettenetes álomlátások gyö-
törték, míg a kérlelhetetlen vonat egyre közelebb
hozta a barbárok országához? Annyi bizonyos,
hogy Trude nagyon izgatott volt, amikor Buda-
pestre érkezett. Nyugtalanul és tanácstalanul nézett
széjjel a pályaudvaron, azt remélte, hogy valaki biz-
tatón és bátorítón fogja meg a kezét ebben a ré-
mes idegen városban, ahová a végzet sodorta.
Félénken szorította magához a kézitáskáját és tü-
relmesen álldogált egymagában, külön, távol a
többi idevaló zajongó és közömbös utastól.

Azonban egy jóképű, kövér úriember oda-
lépett hozzá és megszólította németül. Ez az Ilonka
apja volt. Kedves, vidám ember, aki rögtön elszedte
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Trude kézitáskáját, hordárt küldött a szerény kis
podgyászért és Trudet mindenestül beleültette egy
bérkocsiba. Aztán, míg a kocsi végigvánszorgott
velük a Rákóczi-úton, a város szépségeit kezdte
Trudenak magyarázni; elmondotta, hogy Trudenak
nagyon jó dolga lesz náluk, mert ő meg a felesége
úgy fogják szeretni, hogy a tulajdon gyermeküket
sem jobban. A félénk kis német lány egészen meg-
nyugodott és megvigasztalódott, tisztelettel és biza-
lommal nézett erre a jólelkű barbárra. A helyzet —
így vélte — talán mégsem lesz olyan rettenetes, mint
amilyennek odahaza elképzelte. És nekibátorodva,
kíváncsian nézegetni kezdte az uítcákat, az em-
bereket, a boltokat, gyermekesen örülvén, valahány-
szor a tekintete egy német cégtáblán akadt meg. No
lám, ki hitte volna, hogy itt is emberek laknak!

Ilonka mamája, egy bájos, fiatal teremtés, aki
alig volt idősebb, mint Trude, összecsókolta a né-
metkét. Aztán bemutatta neki a ház legfontosabb,
legtekintélyesebb személyét: Ilonkát. Ilonka, aki
hetek óta egyebet sem hallott, csak azt, hogy jönni
fog egy kisasszony, — nemsokára megjön a kis-
asszony, — holnap itt lesz a kisasszony, — félénk
érdeklődéssel nézte a jövevényt. Most tehát már itt
van, ez az a kisasszony, akiről annyit beszéltek
neki. Azonban, barátkozó természetű lévén, hagyta,
hogy Trude megcirógassa a kezét meg a haját és
megcsókolja.



II.

Trude három esztendeig tanította Ilonkát.
Minden úgy történt, ahogyan az Ilonka apja

megjövendölte. Trudet, aki kedves, szelíd és jó
volt, imádta az egész ház, elsősorban Ilonka. Vi-
szont Trude, nagygermán lelkének egész szentimen-
lálizmusával rajongott a család minden tagjáért,
még a szobalányért és a szakácsnőért is. Nem volt
többé idegen a rémes idegen városban, sőt úgy
érezte, hogy mindig itt élt, ebben a családban. Nem
is igen gondolkozott arról, hogy miként fog ala-
kulni a sorsa a jövőben; szinte természetesnek látta,
hogy ő és Ilonka immár elválaszthatatlanok lévén,
szelid békességben és nyugalomban, mint nagyon
öreg nő, itt fogja egykor szemét lehunyni örök
áloimra. Ha valaki azt mondta volna neki, hogy
Ilonka már elég jól tud németül és hogy ő reá többé
nincs szükség, mehet haza Poroszországba — Trude
a világért el nem hitte volna, nem értette volna a
dolgot. Egyszerűen kinevette volna az illetőt. Hogy
ő most hazamenjen? Minek? Vagy hogy máshol
próbáljon szerencsét? Hát lehetséges az, hogy még
egyszer, máshol is ennyi szeretetre, ennyi meleg-
ségre akadjon?

Szerencsére erről egyelőre nem volt szó. Tru-
denak legalább senki sem mondta. De esténkint,
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amikor Ilonka és Trude letűntek a családi élet ég-
boltjáról, az egyszerű hálószoba magányosságában
az Ilonka szülei nagy és szomorú terven törték a
fejüket.

—Mit csináljunk Trudeval? — kérdezte a
mama.

—Valamit kell vele csinálnunk. Ilonka már
jobban tud németül, mint mi hárman, Trudet is
beleszámítva. Ideje volna, hogy franciául tanuljon.

—Francia kisasszonyt kellene hozatni.
—Persze. De mit csináljunk Trudeval? El-

küldjük?
—Az lehetetlen! Hiszen úgy van nálunk,

mintha egészen a miénk volna! Nem engedem meg,
hogy elküldjed!

—Nem is akarom. De még egy kisasszony . . .
A költség még hagyján, bár az sem utolsó dolog.
Nem vagyunk olyan gazdagok . . .

—Hát valami más módon fogjuk azt a pénzt
megtakarítani. De Trudet nem szabad elküldeni. . .
már Ilonka miatt sem. Annak a kis lánynak meg-
szakadna a szíve.

— És Trudenak talán nem? Hiszen tudod,
hogyan szereti azt a leányt . . . Kitelik tőle, hogy
a Dunának megy, ha elküldjük.

— Mondom, hogy erről szó sem lehet. Még ha
valami tapasztalt nevelőnő volna, aki ki tudja, hány
családban fordult meg már ... De Trude! . . .
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—Szóval, Trude itt marad. Ilonka pedig nem
tanul franciául. Mert még egy kisasszonyt nem ve-
szek a házhoz. Szeretem a nyugalmat.

—Meg aztán még sem tudnánk osztozkodni
Ilonkán . . .

—Persze, a kis lány örökké Trudehoz szí-
tana ... a dolognak nem volna sem értelme, sem
eredménye . . .

—De Ilonkának mégis csak meg kellene ta-
nulnia franciául?

— Igen ám, de mit csináljunk Trudeval?
Heteken keresztül csak erről beszéltek, ezzel

kezdték és ezzel végezték. Mit csináljunk Trude-
val? — ez volt az örök, a nagy, a megoldatlan kér-
dés, amelyet részletesen, de óvatosan tárgyaltak,
hogy Trude még csak ne is sejtse, micsoda vesze-
delem ólálkodik körülötte.

Végre a ház úrnőjének, — az asszony mindig
leleményes, — nagyszerű gondolata támadt.

III.

— Mondja, Trude, — kérdezte egy szép őszi
délután, amikor mindaketten a hímző-rámánál ül-
tek, — volt már maga szerelmes?

Trude a szeme fehérjéig elvörösödött és taga-
dón rázta szőke fejecskéjét. Szerelmes? Erre még
sohasem gondolt eddig, nem is ért rá arra, hogy
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ezzel foglalkozzék. Tudta, hogy mi az a szerelem,
már amennyire az ember a derék Engelhorn piros-
kötésű regényeiből az ilyesmit megtudhatja. De
ennél többet nem is tudott és ennél többre nem is
volt kíváncsi.

— Hát arra gondolt-e már, hogy egyszer va-
lamikor férjhez fog menni?

Trude, ha lehet még jobban elpirult és tilta-
kozva emelte föl a kezét. Férjhezmenni? Megválni
Ilonkától? Soha! És az érzékeny német lányok szo-
morúságával jelentette ki, hogy ő bizony sohasem
fog férjhezmenni, mert ő mindig Ilonkával marad.

Az Ilonka mamája csöppet sem volt elragad-
tatva ettől a kijelentéstől és határozottan kijelen-
tette:

— Már pedig én magát férjhezadom!
Trude hitetlenül mosolygott. Hogy őt férjhez-

adják! Amikor ő nem akar férjhezmenni! . . .
Pedig az Ilonka mamája ekkor már a vő-

legényt is kiszemelte. Volt neki egy rokona, csöndes
és törekvő fiatalember, aki szorgalmasan vezette
egy nagy gyár könyveit. Lajos úr. Gyakori vendége
volt a háznak, nem sokat beszélt, de nagyon figyel-
mes volt. Trudeval sem foglalkozott sokat, de az
Ilonka mamájának ez mindegy volt. Ő magában
elvégezte azt, hogy ez a kettő így együtt nagyon
helyes pár lesz. Igaz, hogy egyiknek sincs semmije,
de hát az nem baj. Hogy akarják-e? Micsoda kér-
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dés? Hogyne akarnák! Akarni fogják, akarniok
kell . . . különben az ő akaratuk teljesen mellékes,
sőt fölösleges. Hány kitűnő házasság született már
így meg, az érdekelt felek tudta és beleegyezése
nélkül.

A szerény és csöndes Lajos úr eleinte nagyon
meg volt döbbenve. Kereken kijelentette, hogy ő
bizony nem házasodik meg.

— Gondold meg, — mondta neki az Ilonka ma-
mája, — soha ilyen jó feleséget nem fogsz kapni! . . .

—Jó, jó, de ha nem akarok megházasodni?
—Nem akarsz? Micsoda beszéd? Egyszer

meg kell házasodnod, ha embertársaid tisztelete
becses neked.

— De miért éppen Trudet vegyem el?
— Miért?

És itt egy hosszú előadás következett: Trude
erényeinek ragyogó színekkel való ecsetelése. És
amikor Lajos úr még mindig vonakodott, az asz-
szony végre haragosan ráförmedett:

— Egyszer kérek tőled valami szívességet és
akkor is megtagadod.

Lajos úr nagyot nézett:
— Szívességet? Nem értem.

—Nem érted? Ha nem veszed el a Trudet,
Ilonka sohasem fog megtanulni franciául. A te lelke-
den fog száradni, ha műveletlen paraszt lesz belőle...

Hogyan folytatódott tovább a dolog, az már
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igazán nem érdekes. Annyi bizonyos, hogy amikor
este, a hálószoba magányosságában az Ilonka
papája, akinek minderről sejtelme sem volt, ismét
fölvetette az elcsépelt kérdést:

— Mit csináljunk Trudeval?
Az asszony győzelmes mosolygással felelte

neki:
— Írhatsz Parisba a francia nevelőnőért!



Amakiművészest.

Január vége felé egy szép napon a maki intel-
ligencia egyszerre csak forrongani kezdett. Ugyanis
ezen a napon határozta el a kaszinó vigalmi bizott-
sága, hogy február közepe felé a fővárosi — vagy
mint ők mondták: központi — művészek közre-
működésével nagy estélyt rendez a kaszinói könyv-
tár javára. E nagyszabású esemény Mák értelmisé-
gét nagy lázba hozta és a városban általánosan el-
ismerték, hogy a kaszinó vigalmi bizottsága fölada-
tának a magaslatán áll.

A műsort hamarosan összeállították. Lesz föl-
olvasás, hegedű-szóló, cimbalom-művésznő és min-
denekelőtt, mindenekfölött részt vesz a hangverse-
nyen Hegyvölgyi Irike, az ünnepelt budapesti pri-
madonna is, akit a mákiak eddig csak képes-leve-
lezőlapról ismertek. A város fiatalsága egyértelem-
mel kijelentette, hogy nekik Hegyvölgyi Irike kell,
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mert nem bírnak tovább e sötét tudatlanságban és
műveletlenségben élni, ők is gyönyörködni akarnak
az országszerte ünnepelt primadonna kiváló művészi
erényeiben.

Ezen az alapon a vigalmi bizottság kisebb-
szerű deputációt küldött ki kebeléből, hogy az ün-
nepelt művésznőt a hangversenyben való közre-
működésre fölszólítsa. A deputáció, amely három
tagból, az elnökből, az alelnökből és a titkárból
állott, államköltségen: másszóval a remélhető jöve-
delem bőrére utazott föl a fővárosba. Hol is nyom-
ban jelentkezett a művésznőnél, aki bájmosolyban
fürödve fogadta a tekintélyes férfiakat. Az elnök rö-
viden elmondta, hogy miről van szó és a meghatott-
ságtól remegő hangon négyszáz korona tisztelet-
díjat ajánlott fel a művésznőnek. A művésznő arca
elborult, mert lelke mélyén ötszáz koronára szá-
mítolt, de utólag kiszámította, hogy februári ház-
bérnegyed idején négyszáz korona sem megvetendő
összeg. Ennélfogva tébolyító tekintetet lövelt az
urakra és megígérte, hogy okvetlenül elmegy Mákra,
amelyről már annyi szépet hallott és ahol a művé-
szetnek ilyen lelkes és áldozatkész hívei vannak.
Még külön a lelkükre kötötte, hogy este okvetlenül
.nézzék meg őt ,,A bivaly szerelme“ című hazafias
operettben, azután kegyesen elbocsátotta őket.

Az urak este csakugyan páholyt váltottak
„A bivaly szerelme“ című hazafias operetthez és föl-
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vonásközben lementek a színpadra, hogy a művész-
nőnél tisztelegjenek. A művésznő az öltözőjében fo-
gadta őket, azzal a megkülönböztető nyájassággal,
amellyel csak régi barátokat szokás. Az urak, akik
már délután is el voltak ragadtatva a művésznő
szeretetreméltóságától, most egyszerűen támolyog-
tak a boldogságtól. Mire hazautaztak Mákra, mind
a hárman fülig szerelmesek voltak belé és lelkes
szavakkal számoltak be arról az elsőrendű fogad-
tatásról, amelyben a művésznő őket részesítette.

Ilyen körülmények között indultak meg az
estére való készülődések. Mialatt az asszonyok és a
kisasszonyok izgatottan tárgyalták a toilette-kérdést,
a vigalmi bizottság sűrűn ülésezett és állandó érint-
kezést tartott fönn Hegyvölgyi kisasszonnyal. Ez
érintkezés folyamán az elnök szükségesnek Ítélte,
hogy a bizottság kebeléből újabb deputáció küldes-
sék a fővárosba. Ezt az egész bizottság helyeselte,
de amikor a bizottság tagjainak a kijelöléséről volt
szó, az ellenzék hangosan tiltakozott az ellen, hogy
ugyanazok menjenek föl a fővárosba, akik az első
alkalommal.

— Panama! Panama! — kiáltozták minden
oldalról és végre az elnök kénytelen volt a derekát
beadni. Ezt annál könnyebben tehette, mert ő bent
maradt a bizottságban, csak az alelnököt és a tit-
kárt buktatták ki, hogy helyükbe a pénztárnokot
és a könyvtárnokot nevezzék ki.
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A második bizottság szakasztott úgy járt,
mint az első. A művésznő jól begyakorolt csáb-
tekintettel fogadta őket, mennyországot igérő mo-
solyokat lövellt feléjük, este pedig beküldte őket
„A bivaly szerelme“ című hazafias operett 132-ik
előadásához. Felvonásközben az urak ismét tiszte-
legtek a művésznőnél és amikor hazautaztak, a
kupéban azzal a meggyőződéssel pödörgették a
bajuszokat, hogy a művésznő szerelmes beléjök.
Odahaza diszkrét, de jelentős mosolyok kíséretében,
tartózkodva és mégis sokatmondón szóltak egy pár
szót a művésznőnél tett látogatásukról, úgy, hogy
a vigalmi bizottság többi tagját majd fölvetette az
irigység.

Nagyon természetes, hogy a legközelebbi ülésen
megint akadt valaki, aki erőteljesen hangsúlyozta
a budapesti utazás szükséges voltát. Az elnök, aki
bizonyos féltékenységgel látta, hogy mind több
ember férkőzik a művésznőhöz, tiltakozni próbált.
De ezzel csak azt érte el, hogy őt is kibuktatták a
deputációból, amelybe most már az ellenőrt, az
ügyészt és a háznagyot választották be.

Ez a harmadik deputáció kissé meglepte a
művésznőt, aki joggal vélte, hogy a négyszáz ko-
ronáért már éppen eleget mosolygott, bájoskodott
és kellemeskedett. Mindazonáltal, mint viharedzett
lélek, aki jól tudta, hogy a népszerűséget nem lehet
elég drágán megvásárolni, ezt a deputációt is el-
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bűvölte, elszédítette és beküldte „A bivaly szerelme“
című hazafias operetté 147-ik előadásához. Haza-
menet ez a három úr is elmélyedt gondolataiba és
mindegyik meg mert volna esküdni arra, hogy a
művésznő bájmosolyai kizárólag neki szóltak. És
édes álmodozással gondoltak arra a napra, amikor
ez az elragadó teremtés meg fog jelenni Mákon és
ott az egész intelligencia szemeláttára ismétli majd
ezeket a magán-jellegű mosolyokat.

Ez a várva-várt nap végre beköszöntött.
Mákon az izgalom a tetejére hágott, a fő-utca vala-
mennyi boltjának a kirakatában az ünnepelt nő
arcképe pompázott és a virágkereskedés ablakából
óriási bokréta hirdette a maki kaszinónak a feled-
hetetlen művésznő iránt érzett háláját. Előző este
a vigalmi bizottság elnöke táviratot kapott, amely-
ben a művésznő bejelentette, hogy másnap a déli
vonattal érkezik. A távirat nyomán nagy megnyug-
vás keletkezett a vigalmi bizottságban: ezek a ki-
tűnő férfiak az utolsó pillanatig aggódtak, hogy a
művésznő közbejött akadályok miatt lemondja a
hangversenyt. Most tehát rendben volt minden,
akadályok nem jöttek közbe, ahogy nem is jöhettek,
mert az ünnepelt nőnek nagy szüksége volt a négy-
száz koronára. Magától értetődik a vigalmi bizott-
ságnak az az egyhangú, lelkes határozata, hogy a
művésznőt hattagú bizottság, élén az elnökkel, várni
fogja a vasútnál.
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A budapesti vonat csak délben félegykor ér-
kezett meg, az elnök azonban már reggel féltízkor
kiment a vasúthoz. Távolról sem azzal a szándék-
kal, hogy ott félegyig várjon. Ó, nem. Az elnök
agyában sokkal ravaszabb terv fogamzott meg.
Régen kieszelte már ezt, de óvatosan titkolta. Azt
határozta, hogy a tíz órakor Budapest felé induló
vonattal a művésznő elé utazik. Tizenegykor a
szomszéd városban lesz, ahová féltizenkettőkor meg-
érkezik a művésznő. Azután együtt utaznak vissza
Mákra. Egy órát egyedül lesz az ünnepelt nővel.
Egy óra alatt el fogja mondani mindazt, ami első
találkozásuk óta a szívét dúlja. Istenem, hiszen ha
a művésznő kábító mosolyainak csak a negyedrésze
igaz, akkor is egy feledhetetlen órára volt kilátása.

És megváltván a jegyét, boldog mosollyal és
kissé türelmetlenül járkált föl-alá a váróterem előtt.
Leplezetlenül gyönyörködött még abban is, hogy
micsoda hosszúra nyúlt ábrázattal fogadja őt a vi-
galmi bizottság, amikor a művésznő társaságában
kiszáll a kupéból.

A boldog mosoly azonban egyszerre az ajkára
fagyott. A váróterem ajtajában ragyogó arccal meg-
jelent az alelnök. Amikor a két ember meglátta egy-
mást, hirtelen elborult mindkettőnek az arca. Mind-
egyik kitalálta a másik gondolatát és mindegyik ki-
találta, hogy a másik ugyanazt gondolta, amit ő.
Kényszeredetten fogtak egymással kezet.



47

— Ön is? — kérdezte az elnök.
—Én is, — mondotta az alelnök. — Végre,

ha meg is állapodtunk abban, hogy csak a vasútnál
fogadjuk, egy ilyen ritka nagy művésznő meg-
érdemli azt a fáradtságot . . .

—Hogyne, hogyne, — szakította félbe az
elmök. — Én is úgy véltem. Illik, hogy eléje utaz-
zunk . . .

Erre pár percnyi kínos csönd következett,
amelyet csak a titkár megjelenése szakított félbe.
Mire a vonat berobogott, ott volt a pénztárnok, a
könyvtárnok, az ellenőr, az ügyész és a háznagy is,
eltekintve tíz-tizenöt fiatalembertől, aki önként
csatlakozott hozzájuk, hogy a művésznőnek már a
szomszéd városban bemutathassa hódolatát.

Ilyen körülmények között körülbelül huszonöt
ember utazott a művésznő elé. Az úton valameny-
nyien szomorúak voltak és hallgattak. Nem így kép-
zelték ők ezt az utazást. Különösen másként képzel-
ték a visszautazást. És mind a huszonötén gyilkos
szemmel méregették egymást, mindenki úgy érezte,
hogy a többi jogtalanul, szemtelenül tolakodott ide,
holott csak neki van jussa ahhoz, hogy itt legyen.
Mindenki úgy érezte, hogy meglopták, megrabolták,
megcsalták.

Ezzel szemben pedig alig vigasztalta meg őket
az a tény, hogy a művésznő — aki egy újságíró tár-
saságában érkezett meg — ezt a monstre-küldött-
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séget meglátván, összecsapta a kezét és könnyes
szemmel azt mondta:

— Uraim, ez több, mint amit vártam . . . Be-
csületszavamra kijelentem, hogy amióta élek, sehol
még ilyen fogadtatásban nem volt részem.



ARóza.

— Elbeszéli egy kis fiú. —

Tavaly Pécelen nyaraltunk.
Mi minden évben nyaralunk valahol, mert a

papa azt mondja, hogy az egészséges és különösen
a gyerekeknek jó. Nekem nem, mert én már nagy
vagyok, tizennégyéves, csak a Borcsának, aki öt-
éves és a Margitnak, aki négy. Ezzel a két kicsivel
sok baj van, mert még buták és neveletlenek, de az
viszont igaz, hogy egészségesek.

Egy reggel a mama bement Pestre cselédért.
Gyereklányért, hogy legyen, aki a két kicsire vigyáz,
öltözteti és vetkőzteti őket. Én mellém már nem kell
senki, mert én már nagy vagyok. Délután a mama
már vissza is jött és hozott magával egy nagy és szo-
morú leányt: a Rózát. Ez egy furcsa leány volt, nem
olyan, mint a többi cseléd, aki előtte nálunk szol-
gált. Fekete ruhája volt és jól volt öltözve, szelíd és
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csöndes volt, komolyan beszélt a gyerekekkel, szóval
olyan úriformája volt. A mama is szelíden beszólt
vele és vacsorát is adott neki, pedig ez nem járt a
Rózának, mert vacsorapénzt kapott.

Mikor a papám hazajött, a mama elmesélte
neki a Rózát.

—Azt hiszem, — mondta a mama, — hogy
végre valahára egy jóravaló teremtés jött a házunk
hoz. Képzeld, egy asszony, aki most hagyta ott az
urát, meg a két kis gyerekét , . .

—Akkor nem is marad soká nálunk, — fe-
lelte a papám.

—Már miért ne?
— Mert visszakívánkozik majd az övéihez. . .
A mama nem felelt, de láttam rajta, hogy a

papának ez a kijelentése bántja. És vacsora után fo-
kozott gyöngédséggel magyarázta a Rózának, hogy
másnap reggel mi lesz a tennivalója.

A Róza nagyszerűen bevált. Én már sok cselé-
det értem meg nálunk, de egyik sem viselte ilyen
jól magát. A Róza folyton a gyerekekkel volt, sétált
velük, mesélt nekik, közben még arra is ráért, hogv
a takarításban is segítsen és ruhát varrjon. A két
gyerek roppant szerette, a mama pedig imádta. Min-
den este újabb és újabb dicséretekkel magasztalta
a papának.

— Ez az asszony maga a becsületesség és a
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jóság, — mondta a papának és látszott rajta, hogy
boldogságban úszik.

(Amire volt is oka, mert nálunk mindig baj
van a cselédekkel.)

A papám is boldogan hallgatta.
— No végre valahára, — mondta megelé-

gedetten.
Azután aggódva tette hozzá:
—Hát ő mit mond? Meg van elégedve a he-

lyével? Nem beszél arról, hogy visszamegy az
urához?

—Nem, — mondta a mamám, — erről még
nem szólt. De tudom, hogy én meghalnék, ha ez az
asszony elmenne innen. Kérlek, valaki, akire nyu-
godtan rábízhatom a gyermekeimet . . .

Így ment ez vagy egy hétig, amikor egyszerre
nevezetes dolog történt. A Róza levelet kapott. Nem
is levelet, csak képes levelezőlapot. Én éppen
kint álltam a kapuban, amikor a postás hozta és
ideadta nekem. A Róza sétálni volt a gyerekekkel,
én hát átadtam a levelezőlapot a mamának.

A mama elolvasta a levelezőlapot, aztán letette
maga elé az asztalra. Az arca elborult. Egy kicsit
gondolkozott, azután így szólt:

—Fiacskám, te okos fiú vagy. Nem kell szól-
nod a Rózának, hogy levelet kapott. Érted?

—Értem, mama.
Nem is szóltam egész nap senkinek. A mama
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gondosan eltette a levelezőlapot, csak este beszélt
róla a papának:

—Az ura visszahívja . . . Fűt, fát ígér neki,
ha visszajön. Hogy többé nem issza le magát, hogy
nem fogja verni . . . Mii csináljak?

— Hogyan, mit csinálj? Nem értelek.
— Odaadjam neki a levelezőlapot?
— Hát nem adtad oda?
— Volt eszemben! Hogy itt hagyjon?

—De, angyalom, ezen nem lehet segíteni. Azt
a levelezőlapot nem szabad elsikkasztani. Oda kell
adni a Rózának! Ő azután tegyen úgy, ahogy jónak
látja . . .

—De nézd, kérlek, most már egészen meg-
szokott nálunk. Nagyon jól érzi itt magát, nagyon
szeret minket és ma is azt mondta, hogy sohase/m
megy el tőlünk.

—Annál inkább odaadhatod neki a levelet. . .
—De az meg fogja zavarni a fejét. Hátha még

nem elég erős ahhoz, hogy a férje csábításának el-
lentálljon?

—Az nem a mi dolgunk. Nekünk az nagyon
keserves lesz, ha ő elmegy, de végre is, mi nem avat-
kozhatunk bele az ő életébe és nem vehetjük ma-
gunkra azt a felelősséget, hogy elzárjuk előtte a csa-
ládjához való visszatérés útját.

A mama elgondolkozott.
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— Jól van, majd odaadom, — mondta szá-
razon és rosszkedvűen.

De nem adta oda . . .
Én másnap egész nap azt lestem, hogy oda

fogja-e adni? Nem adta oda. Szerettem volna szólni
a mamának, de úgy éreztem, hogy ez nem illik. A
papámnak még kevéshbé szólhattam, mert ez meg
árulkodás lett volna. Azt reméltem, hogy a papa
magától szóba fogja hozni a dolgot, de a papa na-
gyon elfoglalt és szórakozott ember, másnap este
már régen elfelejtette a Róza levelezőlapját.

Nekem mindez borzasztó volt. Nem mertem
többé a Rózára nézni, mert úgy éreztem, hogy kö-
rülötte valami bűn történik, amelynek én is részese
vagyok. A mamámat sem értettem. Hogyan szabad
neki erőszakkal itt tartani a Rózát? Igaz, hogy nyá-
ron nagyon nehéz jó cselédet kapni, különösen két
kis gyerek mellé, de hát ezért még nem lehet a Ró-
zát örökre elválasztani a férjétől és a gyermekeitől!
Százszor is szólni akartam a mamának, de az utolsó
pillanatban mindig megijedtem. A papám pedig nem
törődött a dologgal, ő csak azt látta, hogy a Róza
még mindig nálunk van; az hitte, hogy a dolog már
régen rendben van.

Most már csak egy reményem volt, az, hogy
a Róza férje megint írni fog. Egész délelőtt kint les-
kelődtem a kapuban, vártam a postást. Erősen el-
határoztam, hogy ha levél jön, azt a mama meg-
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kerülésével, egyenesen a Rózának adom át. De nem
jött levél. Pedig most már a postára is lementem, ott
kérdezősködtem a kisasszonytól, aggódva, nyugta-
lanul, hogy jött-e a Rózának újabb levele? Nem
jött, nem jött. Én napról-napra izgatottabb, idege-
sebb lettem. Istenem, mi fog itt történni? Hátha az
az ember többé nem ír? Hátha most már hallani
sem akar többé a Rózáról és az soha többé haza nem
mehet, hanem kénytelen egész életére megmaradni
cselédnek? És ez az én mamámnak, az én édes, jó
mamámnak lesz a bűne?

— Mi bajod van fiú? — kérdezte egy este a
papám. — Hiszen egészen sápadt vagy . . .

— Semmi, semmi, — mondtam rémülten.
Attól tartottam, hogy az arcomról leolvassák az én
rettenetes érzéseimet.

— Valami bajod van, fiacskám? — kérdezte
a mama is gyöngéden.

Én hangos zokogásba törtem ki. A papa meg
a mama csodálkozva, ijedten néztek rám. Körül-
öleltek, körülcirógattak, faggattak. Én megemberel-
tem magamat és mosolyogni próbáltam:

— Nincs már semmi bajom . . .
— De hát miért sírtál?

—Nem tudom . . . megijedtem . . . talán
azért . . .

A mama behívta a Rózát.
— Fektesse le ezt a nagy fiút, —

mondta
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neki — aztán üljön oda az ágya mellé, amíg el-
alszik . . .

A Róza mosolygott. Szomorúan, fáradtan. Ne-
kem majd meghasadt a szívem.

A sötét szobában aztán beszélgetni kezdtem
vele:

—Mondja, Róza, milyen ember a maga ura?
—Rossz ember, — felelte ő, — részeges em-

ber, durva ember. Sokszor megvert.
— Nem szereti?

A Róza sóhajtott, de nem szólt.
—Nem akar visszamenni hozzá? — kérdez-

tem reszketve.
—Nem . . . nem . . . Miért mennék vissza?

Hogy megint verjen?
—Hátha megjavulna? — kérdeztem mind

izgatottabban. — Hátha megigérné, hogy többet nem
veri magát? Hogy többet nem iszik?

—Nem javul az meg . . . Ígérte már száz-
szor . . . Nem, nem, sokkal jobb ez így . . .

Ez valamelyest megnyugtatott. Talán mégis a
mamának volt igaza. Számtalanszor kiderült már,
hogy a mama nagyon okos asszony. Istenem, ki
tudja, a Róza valamikor talán még hálás is lesz a
mamának, hogy nem engedte vissza a nyomorú-
ságba meg a szenvedésbe és megoltalmazta őt a
férje ellen.
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Behunyt szemmel feküdtem és gondolkoztam.
A Róza hirtelen fölém hajolt.

— Alszik? — kérdezte suttogva.
Nem feleltem, mire lábujjhegyen kiment a

szobából. Nem tudom miért, de valami borzasztó
vágyakozás fogott el, látni akartam, hogy mit csinál
a Róza? Halkan az ajtóhoz lopóztam és végtelen
óvatossággal lassan kinyitottam egy kicsit. Éppen
csak annyira, hogy a félszememet odatarthattam a
nyíláshoz. A Róza kint ült a konyhában, a konyha-
asztal előtt és az arcát a két kezébe temette. Sírt.
Nekem elszorult a szívem és az én szemem is köny-
nyezett. Visszarohantam az ágyamba és a vánkosba
temettem az arcomat. Az arcomat, amely égett, a
fejemet, amely zúgott. És föllázadtam a gyávaságom
ellen: szabad nekem tűrnöm azt, ami itt történik?
Hisz én már nagy fiú vagyok . . .

Ebben a percben bejött a papa, meg a mama
a szobába. Gyertyát hoztak. Odaléptek az ágyam-
hoz. Én némán feküdtem, behunyt szemmel. Mintha
aludnám. A papa a homlokomra tette a kezét.

— Ennék a gyereknek láza van, — mondta
aztán. — Reggel el kell küldeni az orvosért . . .

A mama aggódva csókolt meg és óvatosan,
hogy föl ne ébresszen.

— Mi baja lehet? — kérdezte sóhajtva. —
Már egypár nap óta olyan szótalan, szomorú, izga-
tott. Ez csak most jut eszembe . . .
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Én fájdalmasan felsóhajtottam. Aztán, nem
tudom mi jutott az eszembe, hirtelen azt suttogtam.

—A levél ... a levelező-lap . . . miért neon
adják oda?

—Félrebeszél, — mondta a papám. — Nagy
láza van.

—A levelező-lap ... a Róza ... — ismétel-
tem, — miért sír a Róza?

A szobában most csönd lett. Kitaláltam, hogy
a papa most a mamára néz, úgy, ahogy akkor szo-
kott, amikor valami nem tetszik neki.

—Mit beszél ez a gyerek? — kérdezte meg-
lepődve. — Mi van azzal a levelező-lappal?

—Nem tudom, — mondta a mamám za-
vartan; de azután sírni kezdett. Hangosan sírni.

—Gyere át a másik szobába, — mondta a
papám szigorúan.

A szoba megint elsötétedett. Én aggódva figyel-
tem, de nem hallottam semmit. De most már nem
is törődtem semmivel. Úgy éreztem, hogy valami
rettenetes nyomástól szabadultam meg, valami
meleg, jó érzés fogott el. Elaludtam.

Arra ébredtem föl, hogy a doktor a pulzusomat
tapogatja.

— Nincs ennek semmi baja, — mondta ne-
vetve. — Nem is volt.

Én elpirultam. Félénken néztem a mamára,
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de az mosolygott. Kikísérte a doktort, aztán vissza-
jött és az ágyam mellé ült.

—Nagy újságot mondok neked, — szólt
mosolyogva.

— Mit?
— A Róza elment . . .

Nekem könny szökött a szemembe. A bol-
dogság könnye. Aztán nem tudtam tovább ural-
kodni magamon és elkezdtem kiabálni:

— Hurrá! Hurrá!
A mama rámborult és megcsókolt. Az ő szeme

is könnyes volt.
— Derék fiú vagy! — mondta büszkén.



Berlitz-School.
Édes Ilonkám!
Igen, igaz.
Nem tudom, azt írjam-e, hogy sajnos, igaz,

vagy inkább azt-e, hogy hála istennek igaz, a fő-
dolog az, hogy igaz. Válunk. Úgy-e sohasem hitted
volna? Én sem. Mindennek oka pedig az angol nyelv
és a Berlitz-School; ami ugyan elég különösen hang-
zik, de ha meghallod az esetet, hát meg fogsz érteni
mindent.

A dolog ezelőtt két évvel kezdődött. Egy szép
napon az uram azzal állított be, hogy ő angolul fog
tanulni. Azt mondta:

—Mégis csak szánalmas dolog, hogy én sem-
miféle idegen nyelven nem beszélek. Elég vétek
volt, hogy eddig nem tanultam, de szerencsére
még nem késő. Azt mondják, hogy az angol nagyon
könnyű, meg fogok tanulni angolul.

— Ezt már sokszor mondtad, Kálmán, —
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feleltem erre, — de sohasem kezdtél komolyan
hozzá, neked nincs türelmed, kitartásod . . .

Kálmán nevetett:
— Azt én is tudom. Éppen azért beiratkoz-

tam a Berlitz-Schoolba. Ott nem mókáznak az
emberrel, ott nem lehet az órákat elsikkasztani, ott
tanulni kell. Hetenkint háromszor fogok oda járni
és egy év múlva úgy fogok angolul beszélni, mint
Chamberlain . . .

Másnap Kálmán már egy angol nyelvtan-
nal jött haza és azontúl hetenkint háromszor, dél-
után hattól nyolcig angolul tanult a Berlitz-School-
ban. Fájdalom, én nem tudok angolul, tehát nem
bírtam ellenőrizni, hogy milyen hamar és mennyit
tanult; de annyi bizonyos, hogy négy hónap múlva
Kálmán már a ,,Times“-t kérte a kávéházban és
nagy figyelemmel mélyedt az újság híreibe.

Mit tagadjam, büszke voltam arra, hogy az
uram ilyen tehetség, aki nemsokára kifogástalanul
fog angolul beszélni. Én, édes Ilonkám, egyszerű
asszony vagyok és nekem rengeteg módon imponál,
ha valaki többet tud, mint én. Még akkor is impo-
nál, ha ez a valaki véletlenül az uram. Elannyira,
hogy most már akárhányszor figyelmeztettem az
uramat, hangosan (hogy mások is hallják):

— Kálmán, olvastad már a Timest?
Tény, hogy Kálmán roppant szorgalmasan ta-

nult. A világért nem mulasztott el egy órát és a
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Berlitz-Schoolból mindig olyan fáradtan jött haza,
hogy megesett rajta a szívem.

—Nem árt neked ez a sok tanulás? — kér-
deztem tőle akárhányszor.

—Hagyd el, fiam, — nevetett ő, — olyan gyö-
nyörűségem telik ebben az angolban, hogy az a kis
kínlódás szóra sem érdemes . . .

Én hát megnyugodva és boldogan néztem az
uram további haladását. Mert haladt, haladt rettene-
tesen. Egy hónappal azután, hogy először vette ke-
zébe a Timest, egy angol regényt hozott haza.

—Látod? — kérdezte diadalmasan, miközben
a könyvet az orrom alá tartotta. — Látod? Ezt fo-
gom most olvasni.

—Istenem, milyen jó is neked, — sóhajtot-
tam föl, — most elolvashatsz annyi szép könyvet,
amiről nekem fogalmam sincs és amit én sohasem
fogok megismerni . . .

Ez a sóhajom olyan őszinte volt, hogy meg-
hatotta az uramat.

— Kedves kis műveletlen csacsikám, — mon-
dotta gyöngéden és kissé gőgösen, — azért ne bú-
sulj. Én elolvasom ezt a könyvet, azután elmondom
neked, hogy mi van benne. Jó lesz?

Tapsoltam örömömben. Végre nekem is van
valami hasznom az angol nyelvből. És a hosszú téli
estéken, vacsora után ájtatosan hallgattam, amíg
az uram bámulatos türelemmel fordítgatta nekem
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a regényeket, a szerelmes jeleneteket és a gyilkossá-
gokat egész terjedelmükben. Lélekemelő, nemes él-
vezet volt, amelyért nagyon hálás voltam neki.

Emlékszem, hogy az első könyv, amelyet így
együtt olvastunk, Dickensnek ,,A vörös ház titka“
című regénye volt. Nem tudom, ismered-e? Ez egy
borzalmas történet egy asszonyról, aki folyton
csalja az urát, mindaddig, amíg az ura megmérgezi
és azután, hogy bűnének a nyomait eltüntesse, az
asszony holttestét a robogó vonat elé fekteti a
sínekre. Ma is borzadok még, hogyha erre a rémes
történetre gondolok. Akkor meg is mondtam az
uramnak, hogy lehetőleg vidámabb könyveket ol-
vasson, amire ő elhozta Edgár Poe humoros no-
velláit. Hát ezek igazán mulatságos történetek vol-
tak, ezeken sokat nevettünk, bár egypár olyan
is volt közöttük, amelyeket, mint adomákat már
régen ismertem.

De nem akarlak azzal untatni, hogy összes
olvasmányainkkal megismertesselek. Annyi bizo-
nyos, hogy az uram révén másfél év alatt megismer-
kedtem a modern angol irodalom összes kiválóbb
termékeivel. Ha a mama zsúrjain beszélni kezdtem
az angol írókról, mindenki tisztelettel hallgatott és
az asszonyok majd megpukkadtak az irigységtől.
Egyetlenegyszer történt, hogy amikor Dickensnek
„A vörös ház titka“ című regényét szóba hoztam,
egy fiatalember félénken azt kérdezte:
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— Nem téved, nagyságos asszonyom?
— Miért? — kérdeztem gőgösen.

—Mert Dickensnek tudtommal nincsen ilyen
című regénye . . .

— Rosszul tudja, — mondtam hűvösen.
A fiatalember elpirult és elnémult, az én tekin-

télyem pedig szilárdabb lett, mint valaha volt.
Három hét előtt történt, hogy az uram új

regényt hozott haza. Ennek a regénynek ,,Jack
Gribson“ volt a címe, a szerzője pedig valami T.
H. Forest volt. Nagyon kíváncsian vártam, hogy mi
lesz az új regényben, de az uram, mint rendesen,
most is előbb egyedül olvasta el, hogy azután annál
könnyebben lefordíthassa nekem.

Már most, képzeld el ezt a véletlent! Ahogy
másnap reggel az újságunkat a kezembe veszem,
az első hír, amely a szemembe ötlött, szórói-szóra ez
volt: ,,Új regényünk. Mai számunkban kezdjük meg
J. H. Forestnak, a zseniális angol regényírónak
,,Jack Gribson“ című új regényét. A szenzációs
regényt, amely a szigetországban rövid idő alatt
kilencvenhat kiadást ért meg, kitűnő fordításban
kapja lapunk közönsége stb. stb.

Hát ennek nagyon megörültem. Éppen figyel-
meztetni akartam az uramat arra, hogy ez a regény
most jelenik meg magyar fordításban, amikor hir-
telen eszembe ötlött valami.

— Nem, nem szólok neki, — mondtam ma-
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gamban, — hanem le fogom főzni. Amikor már
elkezdte fordítani, egyszerre csak kiveszem a kezé-
ből a könyvet és folytatni fogom az elbeszélést ott,
ahol ő abbahagyja. El fog ájulni a meglepetéstől és
sehogyan sem fogja kitalálni, hol tanultam meg
hamarjában angolul? Csak utólag fogom magamat
leleplezni, amikor bevallom, hogy ez a regény most
jelenik meg magyarul az újságban . . .

Ennek a pompás ötletemnek mód nélkül meg-
örültem. Alig vártam, hogy az uram a fordítást
megkezdje, ami vagy négy nap múlva meg is tör-
tént. Akkor, amikor én az első öt folytatást már el-
olvastam az újságban.

Amikor az uram beszélni kezdett, alig bírtam
a nevetésemet elfojtani. Már előre borzasztóan mu-
lattam azon, hogy micsoda arcot fog vágni, ha én
folytatom a regényt? De a jókedvem egyszeriben
eltűnt és a nevetés helyett a megdöbbenés kezdett
fojtogatni.

Valami rettenetes dolog történt. Az első pilla-
natban hinni sem akartam a füleimnek, de aztán ...

Képzeld! Az uram egészen más dolgokat mon-
dott, mint amiket én a regény magyar fordításában
olvastam. Az újságban Jack Gribson egy tehetséges
fiatal festő volt, aki szereti a szegény, de becsületes
Lucyt, azonban nem veheti nőül, mert szülei, az
öreg Gribsonok, ellenzik. Az uram előadásában Jack
Gribson egy öreg tolvaj volt, aki automobilján száz-
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ezreket érő brüsszeli csipkét akart a német határon
átcsempészni, azonban megcsípik, amire ő elmene-
kül, de útközben még egy jól irányzott lövéssel le-
teríti az egyik fináncot.

Almikor a finánchoz ért, nem bírtam to-
vább magammal, fölsikítottam kétségbeesésemben
és megdöbbenésemben. Azt hittem, hogy hirtelen
megőrültem, mert másként nem bírtam a dolgot
megmagyarázni.

— Mi bajod? — kérdezte az uram ijedten.
—Semmi, semmi, — mondtam, — ez a sok

gyilkosság . . . kissé ideges vagyok . . .
— Akkor halasszuk holnapra a folytatást!

— Igen, igen, majd holnap folytatjuk . . .
Egész éjjel nem hunytam be a szememet. Mi

történt itt? Mindenre gondoltam, csak arra nem,,
ami a legtermészetesebb volt, t. i. hogy az uram
nem tud angolul. De ez nekem eszembe sem
jutott. Vagy ha föl is villant az agyamban, nyomban
elvetettem, mint abszurdumot. Inkább azt hittem,
hogy az újság fordítója vétette el a dolgot vagy
pedig én tévedtem. Az újságban talán egészen más,
regény jelenik meg? Talán rosszul láttam?

Reggel, ahogy az uram elment hazulról, össze-
hasonlítottam az angol könyvet az újsággal. Sajnos,
jól láttam, nem tévedtem. Az újságban megjelent
„Jack Gribson“ azonos volt a regénnyel. A nevek
ugyanazok voltak az újságban is, a regényben is.
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Lucyt, akiről az uram egy szót sem szólott, már a
regény második oldalán megtaláltam. A regényben
a második fejezet első mondata kérdőjellel végző-
dött, az újságban is. Bele kellett nyugodnom abba,
hogy az újság fordítása hiteles, az uramé pedig
nem. De hát akkor? Miért mond nekem az uram
egészen más dolgokat, mint amik a regényben van-
nak? És csak most mondja-e másként, ezt a re-
gényt, vagy minden regényt másként mondott el,
mint a valóságban van?

Rémesen izgatott voltam. Elrohantam egy
könyvkereskedésbe és meg akartam venni ,,A vörös
ház titkát“. Ott megtudtam, hogy igaza volt annak
a bizonyos fiatal embernek a mama zsúrján, mert
Dickensnek nincs ilyen című regénye. Megtudtam
azt is, hogy Poenak sincsenek humoros novellái,
mert csupa hajmeresztő történeteket írt. (Pedig
milyen jól mulattunk akkor ezeken a történeteken!)
Szóval megtudtam mindent, megtudtam azt, hogy
az uram két év óta válogatott hazugságokkal trak-
tál engem, a saját fantáziájának a szüleményeit ad-
ván be nékem jeles angol írók művei gyanánt. De
hát miért? Miért?

És bármilyen kínos volt, be kellett látnom,
hogy erre csak egy komoly és alapos oka lehetett,
az, hogy nem tud angolul.

Minthogy már benne voltam a rohanásban,
elrohantam a Berlitz-Schoolba is, hogy az uramról
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kérdezősködjem. Ott megtudtam, hogy az intézetnek
ez az állítólag olyan szorgalmas növendéke, soha
életében ott nem járt, a nevét sohasem hallották.
Hát akkor hol volt két év óta hetenként háromszor
délután hattól este nyolcig?

Erre csak egy józan feleletet adhattam. Azt,
amit az én helyemben minden asszony felelt volna:
a szeretőjénél.

Ez ki is derült. Hogy milyen körülmények
között, annak a részletezését engedd el nekem. De a
bizonyítékok ma már az ügyvéd kezében vannak
és utólag az uram is töredelmesen bevallott mindent.
És most válunk. Bár az uram nagyon könyörög,
hogy bocsássak meg neki. De én nem bírok meg-
bocsátani. A csalás még hagyján, de Dickens és Poe
és a többi írók, akiket behazudott nekem úgy, hogy
örökre kompromittált . . . ezt nem bírom lenyelni!

Úgy-e, te is igazat adsz boldogtalan
Vilmádnak?



Aprágaigyáros.
Amúgy sem vagyok valami nagyon beszédes

ember, attól meg éppenséggel fázom, hogy idege-
nekkel szóba álljak. Mindig bámultam azokat a ba-
rátkozó lényeket, akik színházban, vendéglőben, ha
jón, vasúton, vizén és szárazon, mindenütt és min-
dig társalognak a szomszédaikkal. Bámulatos, hogy
ezeknek a beszédes embereknek mekkora gyakorla-
tuk van: a harmadik kérdés után a legismeretle-
nebb szomszédjuknál is meglelik azt a pontot, ame-
lyen a társalgás már mindkettőjüket egyformán ér-
dekli.

Egy másodosztályú vasúti kocsiban ülök. A
kocsi zsúfolva van, nyolcan ülünk benne, csupa
egymástól független, egymásnak idegen ember. A
vonat még el sem hagyta a pályaudvart, már meg-
szólal az egyik és két perc múlva mind a hét úti-
társam élénken cserélgeti az eszméit. Csak én
hallgatok az ablak mellett.
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Az ilyen hallgatag embert a többiek utálják.
Joggal. Mert az ilyen hallgatásban gőg és elbizako-
dottság van. A többiek lenézése. És mindenek aj-
kán ott lebeg a kérdés: miféle jogon henceg ez a
fráter, aki éppen olyan másodosztályú jeggyel uta-
zik, mint mi? Ha nem tetszik neki a társaság, miéit
nem vált elsőosztályú jegyet?

Igazuk van, De nekem is igazam van, amikor
hallgatok. Mit mondhatok nekik én fáradt és rossz-
kedvű ember? Eleinte megpróbálják: hátha sikerül
engem belevonniuk a beszélgetésbe? Előbb csak
ügyes célzásokkal, az udvariasság ravasz fondorla-
taival. Majd határozott, egyenesen nekem szóló
kérdésekkel, amelyek elől nem lehet kitérni. Hát fe-
lelek, röviden, aztán megint elnémulok. Végre meg-
unják a dolgot és nem vesznek többé tudomást ró-
lam. Látom rajtuk, hogy megvetnek, hogy szá-
mukra: nem is vagyok.

Ők egymás között annál hevesebben, annál
lelkesebben csevegnek. A második állomás után már
valamennyien jó barátok, testvérek, házastársak.
Úgy ülnek a kocsiban, mintha egy egész életet kellene
együtt eltölteniök. És a hosszú út unalmát rövidí-
tik jelentéktelen és üres fecsegéssel, lármával, neve-
téssel.

Szemközt velem egy fiatalember ül. A gallérja
hihetetlenül fehér és legalább kilenc centiméter ma-
gas. A nyakkendője azzal a biztonsággal és fölénnyel
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van megkötve, amellyel csak grófok és kereskedő-
segédek tudják a nyakkendőjüket megkötni. Gvik-
kerén keresztül szelíden és barátságosan néz a vi-
lágba. Németül beszél. Ő is résztvesz a társalgásban,
de hellyel-közzel rám néz, mintha bocsánatot kérne
tőlem azért, hogy ő ilyen alantas dologba keveredik.
Látom rajta, hogy ő az egyetlen, aki rokonszenvez
velem, akinek talán imponál az én némaságom és
zárkózottságom. Néha, valamely föltűnően ostoba
megjegyzés után rosszalón csóválja a fejét vagy
szánakozón mosolyog. És rám néz, mintha azt kér-
dezné: mit szólok én ezekhez a finomtalan dolgok-
hoz? Finomabb és előkelőbb vadaikát sejt ben-
nem, ezért minden lehelő és lehetetlen módon je-
lezni akarja, hogy ő hozzám tartozik, hogy én nem
vagyok egyedül, ketten vagyunk.

A végén ketten is maradtunk. Az állomások
mentén, ahogy Bajorországon keresztülrobogtunk,
mindenütt megszabadultunk egy-egy utastól. Új pe-
dig alig jelentkezett. Hébe-hóba egy-egy kövér úr.
aki a szomszéd állomáson már kiszállt. És az ifjú
fölhasználta ezt az egyedüllétet arra, hogy beszédbe
ereszkedjék velem.

—Nincs borzasztóbb az ilyen bőbeszédű uta-
soknál, — mondta mosolyogva. — Láttam magán,
hogy mennyire szenved . . .

—(Krmrbrflg! — mondtam erre én, nem na-
gyon nyájasan.)
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—Igen, igen, — folytatta zavartalanul, —
ín értem önt. Eleinte én is irtóztam az efféle be-
szélgetésektől, de hát megszoktam. Nem is lehet
másként, ha az ember sokat utazik . . . Én nagyon
sokat utazom.

—(Nyhkdpfcx! — feleltem valamivel barát-
ságosabban.)

—Hogy mondta? Igen. Üzleti ügyekben uta-
zom. Egy nagy gallérgyárunk van Prágában ....
Ismeri Prágát?

—Alig!
—Kár! Kedves város ... És a mi gyárunk...

Fogadni mernék, hogy az ön gallérja is a mi gyá-
runkból való.

—Azt hiszi?
—A mi gallérjainkat Bukarestben éppen úgy

ismerik, mint Yokohamában. Megengedi?
Ezzel fölállt és jó közelről megnézte a gallé-

romat.
— Igen, — mondta mosolyogva, — ez a mi

gyártmányunk. 43-as Oscar Wilde a béka-jeggyel.
Eszerint mi régi ismerősök vagyunk . . .

Mindezt nyugodtan, szerényen, tolakodás nél-
kül mondta, úgy, hogy volt benne valami kedves és
mulatságos. Ugy látszik, hogy arcvonásaim zordon-
sága valamelyest megenyhült, mert most már az
ifjú bátrabban és bizalmasabban folytatta:

— Persze, ha nem ismeri Prágát, akkor fo-
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galma sem lehel arról, hogy milyen egy gallér-
gyár . . . Különösen a mienk. Kézelőket is gyár-
tunk. Bocsánat egy percre . . .

Megnézte a kézelőmet is és megelégedetten
mosolygott:

— 23-as Écaille ... a mi gyártmányunk! A
mi jegyünk! . . .

Ez a sok „mi“ már bosszantott. Annál is in-
kább, mert az ifjú szemmel láthatólag egyike volt
azoknak a kereskedelmi utazóknak, akik Bukarest-
től Yokohamáig és viszont a békajegy terjesztésé-
vel és népszerűsítésével foglalkoznak. Ennek az em-
bernek legföljebb ,,az én portékám“-ról lett volna
szabad beszélnie, de semmiesetre sem „a mi gyá-
runkéról.

Ezért, hogy nagyon elkeserítsem, hogy nagy
fájdalmat okozzak neki, ravasz alattomossággal azt
kérdeztem tőle:

— Az öné az a gyár?
Már előre örültem annak a mélabús sóhajnak,

amellyel az ifjú ki fogja jelenteni, hogy: bár az
enyém volna! Azonban fölsültem. Az ifjú a világ
legtermészetesebb hangján jelentette ki:

— Igen, az enyém. Mindakettő az enyém.
Mert kettő van.

Egy pillanatig megdöbbenve néztem rá. Igazat
mond ez az ember? Hazudik? Az ifjú gyönyörkö-
dött a megdöbbenésemben. Kéjelgett abban, hogy
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sikerült engem lefőznie. Valóságos kárörömmel
folytatta:

— Illetőleg csak az enyém lesz. Mert most
még az apósomé.

Egy kis szünetet tartott, azután röviden és
szárazon kijelentette:

— Én milliomos vagyok.
Nem mondhatnám, hogy nekem föltétlenül

imponál minden milliomos. Azonban ez a millio-
mos, aki második osztályon utazik, belenéz a gallé-
romba meg a kézelőmbe, szóba áll, barátkozik bol-
doggal-boldogtalannal és olyanformán fest, mint
egy rőfös-kereskedés első segédje, ettől a milliomos-
tól egyszerűen undorodtam.

—Miért utazik második osztályon? — foly-
tattam a vizsgálóbíró hangján.

—Üzletileg mindig második osztályon uta-
zom, — mondta szelíden. — Ha mulatságból uta-
zom, akkor akárhányszor különvonatot bérlek . . .

Fenséges nyugalommal mondta ezt, én pedig
majd megpukkadtam mérgemben. Meg voltam ar-
ról győződve, hogy mindebből egy szó sem igaz,
hogy ez az ember mindezt most itt hamarjában az
én bosszantásomra eszeli ki. De miért ne lehetne
mindez igaz is? A káröröm régen eltűnt az ifjú ar-
cáról, amely most már ismét nyugodt és szerény,
sőt egy kevéssé fájdalmas és ábrándozó is volt.

— Ön csodálkozik, — mondta az ifjú fáj-
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dalmos mosollyal, — hogy milliomos vagyok? Le-
gyen nyugodt, én sem voltam mindig az. Én is is-
mertem a nyomor és a nélkülözés napjait. De föl-
küzdöttem magamat . . .

—Ilyen fiatalon?
—Huszonnyolcéves vagyok. Tíz év előtt jöt-

tem a gyárba, amely most az enyém.
—A béka jeggyel?
—Hiába csúfolódik . . . Egészen lent kezd-

tem, fizetés nélkül. Körmöltem, szaladgáltam, dol-
goztam, mint egy állat. Az öreg Schwattner,
ugyanaz, aki ma az apósom, még így sem vett
észre. Kérem, egy olyan óriási gyárban . . . nem
is egyben, hanem kettőben! Úgy kellett kiküzdenem,
kierőszakolnom minden talpalatnyi tért. De én bol-
dogulni akartam, én gazdag ember akartam lenni.

Az ifjú fájdalmas arcvonásait most bizonyos
elszántság férfiasakká tette. Amit így egyszerűen és
szerényen elmondott, az merő őszinteséget és igaz-
ságot lehelt.

(— Nem, — mondtam magamban, — ez az
ember nem hazudik.)

És fokozódó érdeklődéssel hallgattam millio-
mosságának a történetét.

—Már könyvelő voltam, amikor megláttam
Róza kisasszonyt, — folytatta az ifjú, — az öreg
Schwattner leányát. Egyetlen leányát.

—Aki ma az ön felesége?
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— Igen, — mondta az ifjú boldog mosollyal.
De a mosolya olyan idegenszerűnek, erőltetett-
nek tetszett, hogy nekem megint újabb aggodal-
maim támadtak.

(— Nem tehetek róla, — tanakodtam magam-
ban, — de ez az ember mégis csak hazudik.)

—Képzelheti, hogy a dolog nem ment köny-
nyen. Másfél évig szerettem Róza kisaszonyt, mi-
előtt szólni mertem volna neki. Akkor is csak azért
mertem szólni, mert előbb ő szólt nekem. És két
évig szerettük egymást, mielőtt szólni mertünk volna
az öregnek . . .

— Akkor sem ön mert szólni . . .
—Hanem Róza kisasszony. Úgy van. Az öreg

ki akarta tagadni a lányát, és ki akart dobni engem.
De engem akkor már nem lehetett eltenni a gyárból.
Én voltam mindenkinek a jobbkeze. Az öreg
Schwattneré is. Ha én elmegyek, bajok lettek volna,
így hát ott maradtam. Inkább Róza kisasszonyt
küldték el Bécsbe, a nagynénjéhez.

Igazán nem tudtam, hányadán vagyok ezzel az
smberrel. Most megint az volt az impresszióm, hogy
nem hazudik. Miért is hazudnék? Ebben az egész
históriában nincs semmi meglepő, nincs semmi lehe-
tetlenség. Meg aztán, a hazug embert elragadja a
fantáziája. Az szépíti, színezi a dolgokat. Ez szára-
zan beszélt, mint egy régi krónika.

— Hat hónap múlva az öreg Schwattner ránk
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adta az áldását, — fejezte be az ifjú a történetet. —
Ma a helyettese vagyok, én kormányozom mind a
két gyárat. Én parancsolok hatezer embernek, mun-
kásnak, hivatalnoknak. A Róza hozományát bent-
hagytam az üzletben, megélünk a fizetésemből, meg
a nyereségrészből. Egyszer úgyis minden a miénk
lesz ... Két kis gyermekünk is van már, két bá-
jos angyal. Azoknak, hála isten, nem kell majd úgy
küzködniök, mint valamikor az apjuknak . . .

Valami nagy megelégedés, boldogság, meg-
könnyebbülés látszott az arcán. És ahogy néztem,
végre mégis csak megállapodtam abban, hogy az
egészből egy szó sem igaz. Nem tudom, mi döntötte
el ebbe az irányba a kétkedésemet, talán a kilenc-
centiméteres gallér, talán a tökéletes nyakkendő,
talán az ifjú egész lénye, szóval, most már bizonyos
volt, hogy az ifjú hazudik. Bizonyos volt az is, hogy
nem nekem hazudik, hanem saját magának. El-
mondta az életét úgy, ahogy átélni szeretné, ahogy
elképzeli, ahogy átálmodja, mialatt a békajeggyel
ellátott gallérokat igyekszik a barbárok között nép-
szerűsíteni. Álom volt minden, a két gyermektől
Róza kisasszonyig, aki ma is megközelíthetetlen és
elérhetetlen magasságban lebeg az ifjú vágyai és
ambíciói fölött, álom a nagy fizetés, a nyereségrész,
az öreg Schwattner áldása. Valószínű csak az, hogy
sem az öreg Schwattner, sem Róza kisasszony nem
ismerik ezt az ifjút, ahogy nem ismerik a többi
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százat sem, aki Bukaresttől Yokahamáig terjeszti a
cseh gallér-ipart . . .

Valahol kiszállt az ifjú is. Elbúcsúzott tőlem,
miközben megígérte, hogy egy új gallér-kreációt az
én nevemre fog keresztelni.

— Ha véletlenül Prágába jön, — mondta
búcsúzóul, — írjon nekem. A vasútnál fogom várni
az automobilommal, amelyen reggel kimegyek a
gyárainkba . . .

Bólintottam. Most már egészen egyedül vol-
tam.

Egyedül az én költői álmaimmal.
Az én álmaim! A Petőfi, a Napóleon, a nagy

tudósok, a nagy föltalálok álmai! Mennyivel szeb-
bek ennek a kereskedelmi utazónak az álmai. És
mennyivel praktikusabbak!



Ahóember.

I.

Künn, a külváros egyik földszintes kis házában
az ablaknál ült egy leány és varrt. Egy szép és szo-
morú fiatal leány, aki néha-néha olyanformán nézett
ki az ablakon, mintha a világ másik végére szeretne
repülni az alacsony házak és a magas hótenger fö-
lött. Mert odakünn tél volt és a szűk utcákban olyan
magasan állt a hó, hogy a világosság alig bírt bever-
gődni a félig eltemetett ablakokon. Itt nem söpörte
a havat senki, ide a főváros sem küldött embereket
és kocsikat; ezen a környéken szegény emberek
laktak, olyanok, akik nem értek rá azzal törődni,
hogy jó idő van-e, vagy rossz?

A gyerekek örültek a hónak. Hatalmas hó-
embert építettek, éppen a szép leány ablaka elé,
kövér, idomtalan hó-szörnyeteget. Nagy, gömbölyű
fejet csináltak neki és amikor már keményre fa-
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gyott, subickkal festettek a közepébe két ragyogó
fekete szemet, kacskaringós és félelmetes szemöldö-
köt, ugyanolyan bajuszt. Tömpe orra volt a hó-
embernek, a szájában krajcáros cserép-pipa, a hóna
alatt egy rozzant söprű, a fejebúbján pedig ütött-
kopott, borzas cilinder. így állt ott a hóember, me-
reven és bután, mulatságosan és egy kissé félelme-
tesen. A szép leány, ha kinézett az ablakon, min-
denekelőtt a hóembert látta és gondolatai, amelyek
eddig szabadon kalandoztak a háztetők fölött, most
beleütköztek a hóemberbe és megálltak a hóember-
nél. Ez a hóember most már mindennapos volt az
életében.

A hóember benézett az ablakon. Bambán, lé-
lektelenül, egykedvűen és mégis szigorúan meredt
a leányra. Ha látott — látta mindazt, ami a kis szo-
bában történik. És ki tudja? Ahogy a leány mesz-
szire elkívánkozott ebből a szomorú világból, nap-
sugaras és csábító idegenbe, a hóember talán éppen
olyan mohón kívánkozott be a csöndes és szelíd kis
szoba megnyugtató melegségébe. A szép leány és a
hóember farkasszemet néztek egymással. A hóember
változatlan arccal, szigorúan, mintha arra vigyázna,
hogy eleget dolgozik-e a szorgalmas fiatal leány? A
leány pedig nem tudta, nevessen-e, bosszankodjék-e
azon, hogy ez a fehér és mozdulatlan silbak ott áll
az ablaka alatt, mint valami hasztalanul remény-
kedő, kétségbeesett szerelmes.



81

II.
Eleinte utálta a hóembert.
Megrázkódott, valahányszor a tekintete rá-

tévedt a hó-szörnyetegre.
— Juj, de csúnya, — mondta magában és

behunyta a szemét, hogy ne lássa.
Azonban megint kinyitotta és megint meg-

nézte a hóembert. Ez némán és hűségesen állt ott,
ádáz kitartással éjjel-nappal. Fekete subiek-szeme
félelmetesen villogott, a bajusza fenyegetőn kunko-
rodott fölfelé; elszántan, halálmegvetéssel tűrte a
csikorgó hideget, a hózivatar paskolását. És csak
nézett be az ablakon, bambán, lélektelenül és mégis
szigorúan. Mintha csak azt akarta volna éreztetni a
világgal és a fiatal leánnyal:

— Itt állok, mert ideállítottak és kötelességem
itt állni mindaddig, amíg el nem szólítanak innen.

És ilyenkor a rozzant söprű csillogni és vil-
logni kezdett, mintha nem is söprű, hanem hatal-
mas kard, rettenetes lándzsa volna.

—Van benne valami férfias, — mondta egy
reggel a leány. És rögtön hozzátette:

— De azért mégis nagyon csúnya.
Ezt azonban már sokkal halkabban mondta

és inkább magának, sőt befelé a szobába. Talán
azért, hogy a hóember meg ne hallja és meg ne
sértődjék.
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III.
Azontúl jobb indulattal kezelte a hóembert.
— Nagyon csúnya, — elmélkedett magában,

korán sem fennhangon, — nagyon csúnya, de azok
közül az arcok közül való, amelyeket meg lehet
szokni.

És kezdte a hóembert megszokni.
Szó sincs róla, ez a fiatal leány éppen olyan

álmodozó lélek volt, mint a többi tizennyolcéves.
És amikor kis fantáziájának szárnyakat adott, az
huszárok és belügyminisztériumi fogalmazók felé
repült, nyírott bajuszú, lakkcipős, karcsú fiatal-
emberek felé, akik úgy táncolják a bosztont, mint
egy isten és elegánsan raccsolnak, amikor szechel-
met vallanak. Emlékezetének parkettján ott kerin-
gett néhány ilyen fiatal úr, az egyetlen bálján látta
őket tavaly, amikor még nem kellett a külvárosban
laknia és varrnia, mert az apja még élt és gazdag
volt. Azóta azonban nem látott ilyen urakat, a hó-
ember volt az egyetlen férfi, aki ebben a nagy ma-
gánosságában és elhagyatottságában jelentkezett.

Még csak pár nap előtt is, a fiatal leány gon-
dolatai szabadon röpültek tova a behavazott ház-
tetők fölött, a huszárok és a belügyminisztériumi
fogalmazók felé. De most itt volt a hóember, nem
is hóember, hanem kőszobor, sziklafal, amely útját
szegte minden gondolatnak. A fiatal leány álmai fá-
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radtan, erőtlenül hullottak alá a hóember lábához,
mint ahogy elcsüggedve és tehetetlenül zuhannak
alá a színesen csillogó és jelentéktelen bogárkák a
megmászhatatlan kőkerítésről. Ott állt a hóember,
szigorúan és eldönthetetlenül, féltékenyen és köve-
telőn, magának foglalván le a fiatal leány minden
gondolatát és minden tekintetét.

— Igen, — mondta megint a fiatal leány, —
meg lehet szokni az arcát és ha az ember egyszer
megszokta, akkor már nem is olyan csúnya.

IV.

De hát igazán olyan csúnya volt-e a hóember?
A leány most már nagyobb figyelemmel vizs-

gálta, tanulmányozta a hóember vonásait.
Hát hiszen . . . szépnek éppen nem lehetett

nevezni, de talán egészen csúnyának sem. A lány
belekapaszkodott az első fölfedezésébe és ragasz-
kodott ahhoz, hogy a hóemberben van valami
férfias.

— Igen, igen, — mondogatta, — erősen férfias.
A fekete szeme, a fekete bajusza . . . határozottan
huszáros. Nem huszárhadnagyos, hanem már vala-
mivel idősebb huszáros. Kapitányos, őrnagyos. Igen,
őrnagyos. ő . . . ő olyan, mint egy huszárőrnagy.

Ő? Ő?
Nem tudta, hogyan nevezze a hóembert? A
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hóember? Ez nagyon idegenül hangzott! A leány
érezte, hogy közte és a hóember között most már
valamivel bizalmasabb, meleg viszony van, hogy ők
ketten körülbelül barátok. És hosszas tanakodás
után, miközben aggódva mérlegelte, hogy melyik
név felelne meg legjobban a hóember egyéniségé-
nek, elnevezte Csarlaky Vilmos grófnak.

Csarlaky Vilmos gróf! Ez gyönyörűen hang-
zott, ennek volt értelme. Csarlaky Vilmos gróf! Ez
magyaros, ez ropogós, ez katonás, őrnagyos, ha-
száros, huszárőrnagyos. Ezzel a névvel csak huszár-
őrnagy lehet az ember, még akkor is, ha hóból van
és a fején borzas cilindert, a hóna alatt pedig öreg
söprüt hord.

A hóember pedig, — mit nem tesz az előkelő
társadalmi állás és rang! — csaknem beleszédüli
ebbe az állapotba. A szeme jobban villogott, mint
valaha, tömpe orra a rátapadt friss hórétegtől
sasorrá görbült, a borzas cilindert pedig ugyancsak
a friss hó átalakította klasszikus római sisakká.

A leány fejcsóválva nézte. Még most sem volt
vele megelégedve.

— Nem szép fiu, — mondta magában, —
még most sem szép.

De azután megnyugodva tette hozzá:
— De gróf! Csarlaky Vilmos gróf!
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V.
Ezen az estén pirulva bujt a takaró alá.
Azon kapta magát, hogy halkan bár, de sűrűn

ismétli ezt a nevet:
— Gróf Csarlaky Vilmosné . . . Gróf Csarlaky

Vilmosné . . .
Behunyta a szemét. Azután megint kinyitotta

és fölült az ágyban. A sötét szobába kívülről be-
világított a hó fehérsége ... És az ablak előtt, ho-
mályosan és diszkréten, de tántoríthatatlanul és
örök hűséggel ott állt az idomtalan fehér tömeg:
Csarlaky Vilmos gróf.

A fiatal leánynak ez mondhatatlanul jól esett.
Úgy érezte, hogy nincs többé egyedül, hogy van
valakije, aki vigyáz rá, aki őrködik az álmai fölött.
És szeretettel és hálával gondolt a hóemberre, úgy
érezvén, hogy rá merné bízni az életét erre a néma
lovagra, erre a szótlan epedőre. Úgy érezte, hogy
ez a hóember a legkülönb lény a világon, az egyetlen
igazi férfi, bátor és erős, mozdulatlan és hideg,
hallgatag és mégis mindent megértő, szigorú és
mégis jóságos ... És úgy érezte, hogy ez az egyet-
len férfi, akit szeretnie érdemes, akit szeretnie kell.

És úgy aludt el boldogan és nyugodtan. Ál-
mában odalépett eléje a hóember, Csarlaky Vilmos
gróf huszárőrnagy és megkérte a kezét. Ő boldogan
mondott igent. Négylovas hintón mentek a tem-
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plomba, amely fehéren csillogott és ragyogott,
mintha millió kis jégcsapból építették volna. Finom
fehér papok álltak az oltár körül és fehérben volt
ő is, fehér hó-ruhában, amelynek hosszú uszályát
kis hóemberek vitték utána. Mellette állt a hóember,
daliásan és büszkén . . . szóval, Csarlaky Vilmos
gróf huszárőrnagy.

Nagyon szép volt.

VI.

Amikor reggel fölébredt, borzalmas látványra
nyitotta ki a szemét.

Odakint, a szűk utcában tavasz volt. A nap
veszekedett hévvel tűzött alá és a hó olvadt, olvadt,
mindenfelé. A háztetőkről zuhogott a víz, a hó-
ember pedig nem volt sehol. Eltűnt. Csak egy borzas
cilinder, egy krajcáros cseréppipa, meg egy rozzant
söprű jelezte azt a helyet, amelyen még tegnap is
Csarlaky Vilmos gróf huszárőrnagy állt.

A fiatal leány kinyitotta az ablakot. Az út
megint szabad volt. Kis fantáziája megint akadály-
talanul röpülhetett tova a háztetők fölött a huszárok
és a belügyminisztériumi fogalmazók felé. De a
fiatal leány szomorú volt és a hóemberre gondolt,
a hóemberre, aki elment, elhagyta akkor, amikor
szeretni kezdte. És érezte, hogy az ő magányos és
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szomorú kis világából valami kedves és becses
pusztult el.

Borzongva gondolt arra, hogy most itt a ta-
vasz. Milyen sokáig kell még várnia, amíg újra tél
lesz! És ha tél lesz is . . .

Nagyot sóhajtott. És úgy kérdezte, mintha a
boldogságáról volna szó:

— Vájjon visszajön-e jövő télen a hóember?



Lóri.
Lóri cirkuszos-leány volt. Magyarul műlovarnő,

aki kint a városligetben műlovarolt vagy mű lova-
golt egy nem nagyon tágas, de annál kezdetlegesebb
manézsban. Mutatványai — legyünk őszinték —
nem voltak túlságosan veszedelmesek. Egyszer
rózsaszínű, máskor világoskék trikóban és ugyan-
olyan tüllszoknyában ugrott be a manézs közepére,
hogy onnan viszont fölugorjék egy szelid és öreg
fehér ló hátára. A ló hátán piros bársonnyal be-
vont széles deszka volt. Ezen a deszkán állt meg
Lóri, mire a lármás, de alapjában mindig rossz-
kedvű clownok selyempapirossal beragasztott ab-
roncsokat kezdtek az orra alá dugdosni. Lóri kaca-
gott és elkiáltotta magát:

— Hé-opp!
Aztán keresztülugrott az abroncsokon, vissza

a mérsékelt hévvel ügető öreg fehér paripa kényel-
mes és megbízható hátára. Körülbelül ez volt min-
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den. Mindez pedig nem ma és nem a múlt héten tör-
tént, még csak nem is tavaly nyáron, hanem húsz
évvel ezelőtt, akkor, amikor én tizenöt-tizenhat-
esztendős kamasz voltam és Lóri sem volt több
tizenhét-tizennyolc esztendősnél.

Nagyon természetes, hogy szerelmes voltam
Lóriba.

Az előkelő világ elhanyagolta ezt a cirkuszi.
Ide nem jártak finom fiatal urak, gavallérok. Mert
ha jártak volna, Lóri nem sokáig ugrált volna azon
a piros bársonydeszkán föl-alá, heti nyolc forint
tiszteletdíj mellett. Bizonyára kiugrott volna ebből a
manézsból, ki az előkelőségbe és a jómódba. Én
legalább folyton attól féltem, hogy egyszer betéved
a cirkuszba egy herceg vagy egy királyfi, meglátja
Lórit, maga mellé ülteti a négylovas hintóba és el-
röpíti, hogy kincseit, esetleg trónját megossza vele.

Minden délután, végig az összes előadásokon
ott ültem az első sorban. A lovak az én ábrázatomba
rúgták a legtöbb port, a clownok az én nyakamba
zuhantak, az én fejemhez röpült a legtöbb sipka és
lapda és az egész közönségben én voltam a legbol-
dogabb és a legbüszkébb ember. Nemcsak azért,
mert törzsvendég voltam a cirkuszban, ahol az igaz-
gatótól lefelé a jegy szedőig, már mindenki barátko-
zott velem; nemcsak azért, mert szerelmes voltam
Lóriba, a cirkusz rózsaszínű (esetleg világoskék)
csillagába, hanem mindezeken fölül még egy külö-
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nös okból is. Olyan okból, amely engem megkülön-
böztetett minden más a cirkuszba járó halandók-
tól. Ezek lehettek gazdagabbak, finomabbak és szebb
legények, mint én, de én viszont ugyanabban a
házban laktam, amelyben Lóri. Igen, ez volt az én
dicsőségem, az én büszkeségem, ez a tudat dagasz-
totta a mellemet olyankor, amikor Lóri keresztül-
ugrott az abroncsokon. Egy-egy ilyen ugrás után
diadalmasan néztem körül a cirkuszban, mintha
azt akartam volna mondani:

— Láttátok? Tudjátok-e, hogy én ugyanabban
a házban lakom, amelyben ez a csodálatos leány?

És amikor két mutatvány között a fehér pa-
ripa lassan körülsétált a manézsban, Lóri pedig ki-
pirultán, pihegve mosolygott a közönség felé, mindig
összevillant a szemünk, bizalmasan, barátságosan,
mint két olyan embernek, akinek valami közös,
kedves titka van. Ez a közös, kedves titok, fájda-
lom, nem az volt, hogy szeretjük egymást, ha-
nem az, hogy ugyanabban a házban lakunk mind a
ketten.

Úgy van, mi nemcsak a cirkuszból, hanem a
lépcsőházból is ismertük egymást, bár aránylag elég
nagy távolság volt köztünk. Én ugyanis a harmadik
emeleten laktam, Lóri pedig lent a pincében, ahol a
mamája a viceházmesternői rangot és hivatalt töl-
tötte be. Üres óráiban pedig mosónő volt és e minő-
ségben nálunk is gyakran megfordult. Ilyenkor min-
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dig bizonyos tisztelettel és gyöngédséggel néztem rá,
sőt némi fájdalommal is, mert nemesen érző fiatal
lelkemnek rosszul esett, hogy az imádott leány any-
ját a mosóteknő mellett kellett látnom. Még jobban
bántott az, hogy ilyenkor Lóri is nálunk ebédelt, kinl
a konyhában az anyjával. Igen, Lóri, a délulán
rózsaszínű és világoskék Lóri, délben kint ült a mi
konyhánkban a cselédek között, holott, nézetem
szerint, arany-palotában, gyémánt-trónon és bibor-
vánkosokon kellett volna ülnie.

— Óh, milyen szégyen és megaláztatás! —
gondoltam magamban. — Mennyire fájhat a csillogó
tündérnek az, hogy alantas személyek között kell el-
fogyasztania azokat a morzsákat, amelyek az urak
asztaláról kerültek ki a konyhába.

És pirultam és háborogtam Lóri helyett, mi-
alatt a cirkusz gyöngye karcsú fiatal testének és ti-
zennyolc esztendejének egészséges étvágyával fala-
tozott odakint. Bezzeg ő nem filozofált és nem szé-
gyenkezett, ő éhes volt és evett és mesélt a cirkusz-
ról a cselédeknek, akik áhítattal és tisztelettel hall-
gatták. Ahelyett, hogy gyűlölt és megvetett volna
minket, hálával és szeretettel ragaszkodott hozzánk.

Én ilyenkor mindig kerültem a vele való talál-
kozást. Én csak olyankor szerettem látni, amikor
rózsaszínű vagy világoskék volt és a fehér paripa há-
táról nézte le a közönséget. Amikor harsányan, jó-
kedvűen és merészen csengett ajkán a „Hé-opp!“ és
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amikor az abroncs fehér papirosát foszlányokká
tépte üde és ruganyos testével. De ilyenkor ő a
nagy nyilvánosságé volt. Annál sokkal gyávább vol-
tam, semhogy a cirkusz falai között közeledni mer-
tem volna hozzá, így történt tehát, hogy akár-
milyen szerelmes voltam Lóriba, sohasem beszél-
tem vele.

Sejtette-e Lóri azt, hogy szerelmes vagyok
bele? Kötve hiszem. A cirkuszban való sürü megjele-
nésem nem lehetett neki gyanús, hiszen a cirkusz
legfanatikusabb hívei többnyire a magamfajta ka-
maszokból kerültek ki. Meg aztán: szerelem! Lóri
nagyon jól tudta, mi a szerelem, mindenesetre job-
ban tudta, mint én. Mert Lórinak voltak udvarlói,
tizenöt-tizenhat éves, komoly udvarlói, akik kis vi-
rágbokrétákat vittek neki és előadás után csapatos-
tól hazakísérték. Állandóan öten-hatan. Akárhány-
szor megfigyeltem őket. Irigyen és féltékenyen. Cso-
dáltam őket, bámultam bennük azt a rettenetes bá-
torságot, amellyel Lórihoz csatlakoztak, hogy együtt
menjenek tovább. Ha én ezt mertem volna!

Pedig a dolog nem is látszott olyan nehéznek.
Lóri egyszerű leány volt és nem affektált. Jól esett
neki, hogy tetszik ezeknek a legénykéknek. És ví-
gan kisértette magát hazáig. A kapuban elbúcsúzott
tőlük és a lelkükre kötötte, hogy másnap hűségesen
újra ott legyenek a cirkuszban. Mint a primadonna,
aki híveket toboroz és közönséget biztosít magának.
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Ezekről tudta, hogy szerelmesek bele, mert ezek
megmondták, bebizonyították neki. Rólam nem
tudta, mert én hallgattam, mert én sohasem beszél-
tem vele, sohasem küldtem neki virágot és sohasem
kísértem az utcán. Én beértem azzal, hogy egy ház-
ban lakom vele. Én erre büszke voltam, mert úgy
éreztem, hogy ezzel mégis közelebb vagyok a Lóri
szívéhez, mint akárki más.

Azonban az idők folyamán mind jobban
nyugtalankodni kezdtem. Lóri egyre szebb lett, és
az udvarlók csapata nőttön-nőtt. És egyszer, ma-
gam sem tudom micsoda föllobbanó féltékeny-
ség hatása alatt, elhatároztam magamat arra, hogy
megtöröm azt a némaságot, amely eddig elválasz-
tott Lóritól. De, finom lélek lévén, irtóztam attól,
hogy Lórit csak úgy egyszerűen és brutálisan, min-
den előzmények, minden bevezetés nélkül megszó-
lítsam és azontúl én is ott kullogjak udvarlóinak a
tömegében, mint a tizedik vagy tizenötödik számú
szerelmes. Én szebben, előkelőbben, gyöngédebben
akartam csinálni a dolgot, mindenek fölött pedig
úgy, hogy senki se tudjon róla. Azt a szent érzel-
met, amely lelkemben lobogott, szemérmesen rejte-
gettem. Úgy éreztem, hogy szentségtörés volna, ha
erről más is tudna, mint Lóri és én.

Ekkor támadt az a sikerült ötletem, hogy ver-
set írjak Lórihoz és a költészet varázserejét hívjam
segítségül a köztünk való személyes érintkezés köz-
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vetítéséhez. Félóra alatt sikerült egy nagyon szép
és nagyon hosszú költeményt írnom. Ma is em-
lékszem e költeményre. Nagyon szép költemény
volt és klasszikus hatások alapján készült. „Tircis
panasza Dorishoz“ — ez volt a költemény címe.
Tircis, a szerelmes pásztor én voltam és Doris, a
kegyetlen pásztorleányka Lóri. Párbeszédben vitat-
koztunk a szerelem hatalmáról. Még egyszer ismét-
lem, hogy a költemény nagyon szép volt. Mikor a
költeménnyel elkészültem, valami nagy megnyug-
vás és boldogság fogott el. Este megvártam Lórit
a kapuban. Amikor hazajött, dobogó szívvel léptem
eléje. Ő szinte meghökkenve nézett rám.

— Lóri kisasszony, — mondtam izgatottan
és zavartan, miközben a verset gyáván és habozva
morzsolgattam az ujjaim között, — Lóri kisasszony.

—Tessék? — mondta ő mosolyogva.
—Olvassa ezt el, — mondtam hirtelen neki-

bátorodva. — Olvassa el, de ne haragudjék rám és
ne nevessen ki.

Lóri elvette a papirost és megnézte.
— Nem, ne itt, — könyörögtem neki. — Majd

otthon. De úgy, hogy senki se lássa, a mamája se!
Ez egy vers!

Lóri értelmetlenül nézett rám, de nem szólt.
Eltette a verset. Mind a ketten hallgattunk. Én még
szerettem volna valamit mondani, de nem tudtam,
mit mondjak? Ő pedig várt még egy kis ideig, de
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látván, hogy semmi egyéb mondanivalóm nincs, el-
nevette magát és elszaladt.

— Jó éjszakát! — kiáltotta még felém.
— Jó éjszakát! — köszöntem vissza és haza-

rohantam.
Éreztem, hogy nem nagyon ügyesen csinál-

tam a dolgot, de mégis boldog voltam. Gyorsan egy
újabb verset írtam és azzal aludtam el.

— Holnap ilyenkor már tudni fogom, hogy
szeret-e?

—Másnap megint hűségesen megjelentem a cir-
kuszban és izgatottan kémleltem Lóri arcát. A
rózsaszínű leány megint barátságosan integetett
nekem, de semmivel sem barátságosabban, mint
eddig. Aggódni kezdtem. És mikor este megint ta-
lálkoztunk a kapuban, félénken, elfogódva kérdez-
tem tőle:

—Lóri kisasszony, elolvasta a verset?
—El! — mondta ő.
—Szép?
— Szép.
Szünet. Rövid, de kínos szünet. Szédültem.

Nyeltem egyet és nagynehezen kinyögtem.
— Hát . . . akkor . . . olvassa el ezt is.
És merész elhatározással átnyújtottam neki

a második versemet. Lóri rám nézett. Most már
nagyon barátságosan. És félénken súgta:
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— Szeretném, ha minél több ilyen verset adna
nekem!

Ezen az estén mámoros voltam a boldogság-
tól. És azontúl tömegesen írtam a verseket. Minden-
nap átnyújtottam Lórinak három-négy verset és ö
mindennap elolvasta. De sohasem nyilatkozott. Csak
mosolygott és újabb verseket kért. így ment ez vagy
tíz napig!

A tizedik napon történt, hogy amikor Lóri a
piros-bársony deszkáról beleugrott az abroncs fehér
papirosába, egy nagy darab csirizes papirfoszlánv
kirepült a manézsból és éppen az én ölembe esett.
Boldogan nyúltam utána, hogy örök emlékül eí-
tegyem. Hogyne! Hiszen ez a papiros mindig Lórit
fogja az eszembe juttatni!

Otthon el akartam zárni az értékes ereklyét
a fiókomba. De ahogy jobban megnéztem, meghűlt
bennem a vér. A papiros belső felén írás volt — az
én írásom. A csiriz alatt is ráismertem a „Tircis pa-
nasza Dorishoz“ című költeményem kéziratára.
Csalódva, zokogva borultam az asztalra.

És ekkor megértettem, hogy miért bíztatott
Lóri a versírásra. A szegény gyermeknek nagy meg-
takarítás volt, hogy az abroncsbevonáshoz szüksé-
ges papirost én szállítottam neki.



Edna.
(Egy fiatal asszony naplójából.)

A szanatóriumban megismerkedtem egy na-
gyon bájos asszonnyal. Olyan idős — vagy olyan
fiatal — volt mint én, egyszerű, kedves, finom, jó-
ízlésű, diszkrét, előkelő, intelligens, modern . . .
igazán nem tudom, mit mondjak még róla. Ha vala-
mivel csúnyább volna, azt mondanám, hogy ez
az egyetlen tökéletes és kifogástalan nő e földön.
De mert mindezen felül még szép is, tehát neki
is van valami hibája.

Ezt a bájos asszonyt Ednának hívják. A neve
is csupa költészet, csupa muzsika; nem azok közül
a nevek közül való, amelyekbe lépten-nyomon bele-
botlik az ember. Én babonás vagyok és az embereket
a nevükről ítélem meg. Alkalmasint nincs igazam,
de nem azért vagyok asszony, hogy mindig igazam
legyen. Rómeónak igaza volt, amikor szerelmes volt
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Júliába, de én ezt a különben egészen megható tra-
gédiát nem bírom élvezni, mert a Júlia név mindig
a szakácsnémat juttatja az eszembe. Ezzel szemben,
ha az Edna nevet hallom, valami rendkívül légiesre,
finomra és artisztikusra gondolok, egy karcsú, kék-
szemű és szőke nőre, aki valamivel soványabb a
Márk csábító tündéreinél és valamivel kövérebb a
Rippl-Rónai álmatag hölgyeinél.

Amikor megtudtam, hogy új barátnőmet
Ednának hívják, el voltam ragadtatva. Ez a név
igazán nagyszerűen illett az egyéniségéhez. Kicsit
komikusan hangzik ugyan, de én határozottan tisz-
teltem e nőt, bizonyos áhítattal néztem föl rá és
lelkem mélyén elismertein, hogy ez a nő sokkal, de
sokkal különb nálam, akit egyszerű és rideg pró-
zával Sárinak kereszteltek.

Soha két asszony olyan gyorsan meg nem ba-
rátkozott, mint mi ketten. Ismeretségünk második
félórájában már tegeztük egymást és már közösen
gyűlöltünk az egész szanatóriumban mindenkit.
Azontúl folyton együtt voltunk, együtt sétáltunk a
tengerparton, együtt nevetgéltünk és együtt szomor
kodtunk azon, hogy a napok olyan hihetetlenül
gyorsan múlnak. Igen, az idő rohant, száguldott és
egyre fenyegetőbben közeledett az a nap, amelyen
el kell válnunk; nekem haza kell mennen Buda
pestre, Ednának pedig Bécsbe. Elfacsarodott a
szívem, amikor a válásra gondoltam és őszintén
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megvallva, még az sem vigasztalt meg túlságosan,
hogy cserébe viszontlátom az uramat. Én borzasz-
tóan hozzá tudok szokni valamihez vagy valakihez
és — ragaszkodó lélek lévén — ilyenkor nem tartok
mértéket. Ednának is egészen őszintén bevallottam,
hogy nekem ő a legfontosabb, a legbecsesebb és a
legkedvesebb e világon; hogy még az uramnál is
jobban szeretem.

Edna azonban, — ahelyett, hogy ennek a bók-
nak megörült volna, — kissé kiábrándulva, sőt meg-
döbbenve nézett rám.

—Neked urad van? — kérdezte egy kis szünet
után.

—Hogyne, — feleltem nevetve. — Hát nem
tudtad?

Nem tudta. Persze, hogy nem tudta. Honnan
is tudhatta volna? Mindent elmondtunk már egy-
másnak, éppen csak azt nem, hogy kik vagyunk?
Én különben is fölöslegesnek ítéltem minden kér-
dezősködést; Edna olyan előkelő és finom, a többiek
közül annyira kiváló nő volt, hogy legalább is her-
cegnőnek képzeltem. A legrosszabb esetben grófné-
nak. Legvakmerőbb álmaimban nem jutott volna
az eszembe, hogy Edna egyéb is lehet. Az pedig,
hogy nekem uram van . . . Istenem, a szanatórium-
ban mindenki ismert, mindenki tudta a nevemet,
éppen csak Edna, a legjobb barátnőm ne tudná,
hogy ki vagyok?
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Pedig, — ahogy másnap kiderült, — nem
tudta. Sejtelme sem volt arról, hogy ki vagyok. És
súlyos pirulások, rettenetes akadozások között jelen-
tette ki, hogy mi többé nem barátkozhatunk egy-
mással.

Azt hittem, hogy tréfál. Elhűlve, megdermedve
bámultam rá. Alig bírtam szólni.

— Mi bajod? — kérdeztem álmélkodva. —
Megbántottalak?

Edna rám nézett és felelet helyett sírni kezdett.
Most már megijedtem.
— Az Istenért, mi történt? — kérdeztem ré-

mülten.
Edna csak sírt, szótlanul, keservesen, a szűnni

nem akaró könnyek záporával. Megöleltem, ciró-
gatni, dédelgetni kezdtem, mint egy gyereket és
egyre kevésbbé értettem a dolgot. Végre nagysokára
valamelyest lecsillapodott és még mindig zokogva
ismételte:

— Nem barátkozhatunk tovább egymással. . .
—Ezt már hallottam, — mondtam kissé tü-

relmetlenül. — Az okát szeretném tudni.
—Az oka nagyon egyszerű, ön (beszüntette

a tegezést) tisztességes úri asszony, én pedig . . .
— Nos? Nos? — sürgettem.

Edna elsápadt, majd elpirult. Aztán végtelen
szomorúsággal mondta:
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— Én ... én pedig Ulrik főherceg barátnéja
vagyok . . .

Erre csönd lett. Edna lesütötte a szemét, le-
nézett maga elé a földre. Én pedig nyeltem egyet
és az első pillanatban tanácstalanul, bambán néz-
tem körül. Mintha segítséget, tanácsot várnék vala-
honnan, valakitől. Azonban egyedül voltunk, ketten
a tengerparton.

Mindez egy pillanatig tartott. Azután vállat
vontam és elnevettem magamat.

— Mit törődöm vele? — mondtam hetykén.
— Te azért mégis az én legjobb barátnőm vagy és
az is maradsz.

Edna csodálkozva, hitetlenül nézett rám.
— Mit csodálkozol? — kérdeztem. — Nem va-

gyok én liba . . . Nevetséges!
És amikor azt mondtam „nevetséges“, elkezd-

tem sírni és versenyt sírtam Ednával. A vége az lett,
hogy Edna kezet akart nekem csókolni, mire én a
nyakába borultam és összecsókoltuk, összesírtuk
egymást. Igazán szerencse, hogy senki sem járt
arra; mert ha valaki meglátott volna minket, ok-
vetlenül azt hitte volna, hogy hirtelen és menthetet-
lenül megbolondultunk.

Utóbb egy kicsit magunkhoz tértünk. Annyira,
hogy Edna elmesélhette nekem az élete történetét.
Ebből kiderült az, — amire különben meg mertem
volna esküdni, — hogy az egész világon nincsen



104

Ednánál becsületesebb asszony. Hogy Ulrik fő-
herceg . . . édes istenem, hiszen már régen elvette
volna, ha vehetné! Ezek az igazi nagy szerencsét-
lenségek. Ha véletlenül egy jelentéktelen fűszeres
bomlik bele Ednába, akkor ő ma törvényesen
is nagyságos asszony. De mert az uralkodó család
egyik tagja, egy nagyszabású, előkelő és kiváló
ember szereti, Edna kénytelen egész életén át a
becstelenség átkát és bélyegét viselni.

Engem ugyan nem nagyon izgatott ez az átok
és ez a bélyeg. Ügy történt, ahogy mondtam, a mi
barátságunk nem tört meg Ulrik főherceg fenséges
személyén. Csak ezután örültem meg igazán annak,
hogy nem voltam prűd és kicsinyes, hogy volt ben-
nem bátorság és okosság. És önzés, mindenekfölött
önzés. Mert, hogy tovább barátkoztam Ednával,
elsősorban nekem esett jól, nekem volt gyönyörű-
ség. Edna ezt a cselekedetemet nagylelkűségnek mi-
nősítette, pedig én tudom, hogy önzésből tettem. így
vagyunk minden nagylelkűséggel.

Tehát minden a régiben maradt. Folyton
együtt voltunk, együtt sétáltunk a tengerparton, te-
geztük egymást, együtt nevetgéltünk és együtt szo-
morkodtunk azon, hogy az idő eljár és nemcsak az
én uram, hanem Ulrik főherceg is kezd türelmet-
lenkedni. A barátkozásunk különben sem szúrt sze-
met senkinek. Ednát senki sem ismerte, csak én
tudtam az ő nagy és szomorú titkát.
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Mindez addig tartott, amíg egy szép napon
végleg elfogyott az uram türelme. Minthogy sehogy
sem akartam hazautazni, kapta magát és eljött
értem. És mivel nem akart egyedül utazni, elcsalta
a bátyámat is. Úgy állítottak be a szanatóriumba,
mint a csendőrök, akik szökött rabot keresnek.

Mondanom sem kell, hogy éppen Ednával
voltam együtt, amikor a két gavallér megérkezett.
Roppant megörültem nekik. Edna diszkréten félre-
vonult, én azonban nem tágítottam és sürgősen be-
mutattam neki az uramat meg a bátyámat. A két
úr előkelő fagyossággal üdvözölte Ednát. Amiből
azt következtettem, hogy ismerik.

—Hogy kerülsz te ehhez a nőhöz? — kér-
dezte az uram, amikor Edna távozott.

—Legjobb barátnőm, — mondtam nemes
egyszerűséggel.

—
—Tudod, ki ez a hölgy? — kérdezte a bátyám.
—Tudom, — mondtam ugyancsak a föntebb

említett nemes egyszerűséggel. — Ulrik főherceg
barátnéja.

—És te barátkozol vele? — kérdezte megint
az uram.

—Miért ne? Ez a legelragadóbb teremtés,
akit valaha láttam. Jó, nemes, becsületes és sze-
rencsétlen.

—Őrültség! Nem fogsz vele tovább barát-
kozni!
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— Tévedsz, — mondtam határozottan. —
Ha eddig kitartottam mellette, most már nem ha-
gyom cserben arra a pár napra. Ez az asszony
becsületesnek, jónak és bátornak ismer engem. Ha
most megváltozom, gonosz, perfid és gyáva leszek,
akkor azt fogja mondani; ez az asszony csak addig
becsületes, jó és bátor, amíg a férje nincs mellette.
Ebből a kritikából nem kérek. Azt hiszem, te sem
kérsz.

Az én urammal lehet beszélni. A bátyámmal
nemkülönben. Az este négyesben vacsoráztunk
Ednával. Az uram is, a bátyám is olyan gyöngéden
és előzékenyen bánt vele, hogy tapsolni szerettem
volna nekik. Még két napig együtt voltunk vele.
Azután nagy meghatottsággal elbúcsúztunk egy-
mástól és hazautaztunk.

— No, úgy-e, — mondtam az uramnak, —
így mégis csak szebben végződött az ügy?

Rámhagyta. Persze, hogy szebben végződött.
Azaz dehogy végződött. Tulajdonképpen ekkor kez-
dődött.

Ugyanis körülbelül egy hónap múlva hatal-
mas ládát kaptunk Bécsből. A ládában egy szobor
volt, Ulrik főherceg lovasszobra, ezüstből. A szobor-
hoz pedig Edna írt kísérőlevelet. Megírta, hogy
mindent elmesélt a főhercegnek . . . hogy a fő-
herceg rendkívül meg volt hatva ... el volt ragad-
tatva . . . hogy mindenképpen le akarja róni a



107

háláját . . . hogy fogadjuk szívesen ezt a lovas-
szobrot, stb., stb.

És most ott álltunk hárman; az uram, én meg
a szobor és egymásra bámultunk. A kitüntetés min-
denesetre nagy volt ... de hát édes istenem, Ulrik
főherceg lovasszobra . . . Igaz, hogy ezüstből van
és majdnem egy méter magas ... de hát mégis,
egy polgári család tűzhelye mellett . . . egy ilyen
lovasszobor . . .

Szóval, a szobor megvan és nem tudunk vele
mit csinálni. Nagyon kedves emlék, de hát mégis
. . . mégis . . . Most már hetek óta azon törjük
a fejünket . . . Végre a múzeumnak nem lehet oda-
adni . . .

Még talán az a legokosabb, amit a bátyám ta-
nácsolt, ő ugyanis azt mondja, hogy a szobrot né-
hány jelentéktelen ecsetvonással át lehet alakítani
Napóleon lovasszobrává. Ha ez megtörtént, oda kell
ajándékozni a budapesti francia kolóniának, amely
ünnepélyesen le fogja leplezni. A francia kon-
zul ezt megjelenti Parisba, mire az uramat, mint
nagylelkű adományozót, okvetlenül kinevezik a be-
csületrend lovagjává. Az uramnak tetszik is ez az
ötlet, van is benne valami, de tudja isten, én mégis
furcsállanám, ha az uram ezen az alapon kapná
meg a becsületrendet. Szó sincs róla, megérdemli,
de végeredményében mi köze van ehhez az egész
históriához Franciaországnak?



Ablúzkirály.

Édes Lórim!
Ennek már a fele sem tréfa, ez egyszer igazán

életveszedelemben voltam. De úgy kell nekem, köny-
nyelmü libának. Hajmeresztő, hogy mi, unatkozó
asszonyok, micsoda ostobaságokra vetemedünk
csak azért, mert a jómódtól és a naplopástól már
nem férünk a bőrünkbe. A magunk buta elbizako-
dottságában azt hisszük, hogy nekünk mindent sza-
bad, hogy velünk nem történhetik semmi, mert a mi
eszünkön senkisem jár túl. No, hiszen! . . .

Szóval, te most azt szeretnéd tudni, minek kö-
szönheted ezt a tizenhatoldalas levelet, a benne fog-
lalt vallomásokkal, kritikákkal és aforizmákkal
egyetemben? Ezt a levelet, fiam, a blúzkirálynak
köszönheted; a blúzkirálynak, akinek a Kossuth
Lajos-utcában blúzbirodalma van, tizenkét csillogó
kirakattal. Nem ismered a blúzkirályt? Nem jártál
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még soha Blúz-országban, ahol minden blúzból van
és ahol minden blúz valami másból van? őszintén
megvallva, én magam sem jártam ott soha. Forra-
dalmi érzésű nő vagyok, még az isten kegyelméből
való királyoknak sem szívesen hódolok meg, hát
még azoknak, akik a blúz vagy fűző kegyelméből
ülnek trónon! Irtózom a lármás kirakatoktól és száz
pengőért föl nem vennék egy olyan blúzt, amely
reklámmal van szagosítva.

Hogyan kerültem mégis össze a blúzkirály-
lyal? íme. Körülbelül egy hónappal ezelőtt sűrűn ta-
lálkoztam egy elegáns, karcsú szőke fiatalemberrel.
Az utcán, a színházban gyakran láttam. Értsd meg:
látnom kellett, mert minden lehető és lehetetlen
módon igyekezett a figyelmemet magára vonni. Az
utcán diszkréten, de kitartón követett, a színház-
ban le nem vette a látcsövét rólam. Szóval: jelezte,
hogy tetszem neki. Nekem is tetszett. Azt már tu-
dod, hogy elegáns, karcsú és szőke, tudd meg tehát
azt is, hogy a bajusza angolosan nyírott, a jobb sze-
mében monokli csillog, a kezén pedig meglátszik a
manükűr művészete. Mindazonáltal nem kacérkod-
tam vele, mert hiszen ismered azt az elvemet, hogy
csak akkor kezdek valakivel kacérkodni, ha az
illető már be van mutatva nekem. A szőke ifjút
pedig nem ismertem, nem tudtam róla, hogy ki-
csoda, sőt az ismerőseim között sem volt senki, aki
nevén nevezhette volna ezt a gyermeket.
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Ekkor történt, hogy Lujza néninél, egy szűnni
nem akaró zsúron ez az ifjú is (megjelent. Lujza
néni személyesen mutatta be nekem, valami na-
gyon jelentéktelen nevet mondott. Én különösebb
meghatottság nélkül vettem e nevet tudomásul,
mire Lujza néni csodálkozva kérdezte:

— Nem ismered?
— Nem.
— Nem ismered a blúzkirályt?

Az ifjú erre az uralkodók fölényével moso-
lyogni kezdett. Oh, igen, most már ismertem. Tehát
ez az ifjú a blúzkirály, százezer blúzok és egy-
millió forintok korlátlan ura. Az, akinek a nevét
kétöles plakátok és bömbölő ujság-reklámok dob-
ták bele a budapesti élet forgatagába. Tehát ő az!

Eleinte valami kis csalódás-félét éreztem. Sok-
kal jobban szerettem volna, ha a szőke ismeretlen
valami nemesebb pályán működik. De hát édes
istenem, a huszadik században élünk, pártoljuk a
hazai ipart, éljen a demokrácia (pláne ha milliók
járnak vele), ráadásul tetszett is nekem . . . Szó-
val kezdtem hozzá kedves lenni. Annál inkább,
mert a zsúron ott volt kedvenc költőm, Mák Pista
is, aki e barátkozást látván, tajtékzott a dühtől.
(Tudod, hogy nekem az uramon kívül állandóan
két emberre van szükségem, egyre, akibe szerelmes
vagyok és egyre, akit ugratok. Két flört, ez a leg-
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kevesebb, amit egy jól nevelt és különben kétség-
beejtően hűséges feleség megengedhet magának.)

A szőke ifjú nagyon komolyan vette a dolgot
és hevesen udvarolt nekem. A zsúron csak velem
foglalkozott, később megismerkedett az urammal is,
majd amikor a zsúr hirtelen átalakult vacsorává,
megvesztegette a Lujza nénit (nincs kizárva, hogy
egy blúzzal), és így az asztalnál is mellém került.
Kissé unottan és fanyarul beszélt, ahogy a nőktől
elkényeztetett emberek beszélni szoktak. Beszélt
mindenről, amiről pesti emberek beszélni szoktak:
bécsi színházakról, angol férfidivatról és párisi
kokottokról, majd, (amikor a pezsgő előállott) sze-
relemről is.

Én eleinte csak szimuláltam az érdeklődést,
de utóbb magam is belemelegedtem a dologba és a
végén már egészen szabályosan flörtöltünk. Mák
Pista az asztal túlsó végén kékült-zöldült és félté-
kenységében és bánatában beletemetkezett egy negy-
venéves, tömzsi, kövér asszonyba, azzal a nyilván-
való célzattal, hogy én megpukkadjak. Én azonban,
tudván, hogy ő csak a karcsú, szőke és fiatal nőkért
rajong, nem pukkadtam meg. Az uram pedig fen-
séges nyugalommal és nemtörődömséggel nézte a
jelenetet, amelyhez hasonlót zavartalanul boldog há-
zasságunk tíz esztendeje alatt már éppen ezret
látott.

Azonban, azonban, azonban!



113

Azonban ezúttal egy kis baj volt. Neked, min-
den titkom tudójának, őszintén bevallom, hogy a
blúzkirály nem olyan volt, mint a többi. Mind sű-
rűbben találkoztunk és én kezdtem komolyan bele-
habarodni ebbe az elegáns és hideg emberbe. Fönt-
említett boldog házasságunk tíz esztendeje alatt
nagyon sok intelligens, szép, kedves, elmés, gyön-
géd, zseniális, ostoba, gazdag, bátor és türelmes em-
ber igyekezett engem meghódítani, de soha egyet
sem vettem közülök komolyan. Játszottam velük,
mert nincsenek gyermekeim, akikkel játszhatnék.
De most... mondom, a blúzkirály aggasztó volt. Ha
most az uramra néztem, mindig a blúzkirály jutott
az eszembe. És ha a blúzkirályra néztem, sohasem
jutott az uram az eszembe.

Két hétig olyan lelki harcokat vívtam titokban,
amilyeneket csak Márkus Emilia vív nyilvánosan és
rövid ideig a Nemzeti Színház színpadján, a hazai
házasságtörő darabokban. Eszembe jutott mindaz,
amit erről a témáról regényekben olvastam és a
színpadon láttam. Kétféleképpen is elképzeltem a
dolgot, tragikus befejezéssel (Nemzeti Színház) és
bohózatban (Vígszínház). De egyik sem volt meg-
nyugtató. És a blúzkirály egyre fenyegetőbb lett.
Hideg, szürke szeméből egyre több követelést ol-
vastam ki. Az uram pedig — és ez bosszantott leg-
jobban — éppen olyan keveset törődött a blúzkirály -
lyal, mint azzal a légióval, amely a blúzkirályt meg-
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előzte. Hát vak ez az ember? Hát nem látja, hogy
most igazán baj van? Vagy olyan kevéssé szeret,
hogy egyáltalában nem törődik velem és azzal, ami
velem történik?

Barátom, mit tagadjam? Azon a helyen vol-
tam, amelyet az előbb felsorolt színházakban az
örvény szélének szoktak nevezni. És éppen ekkor
történt, hogy az uram meghívta a blúzkirályt
ebédre. Először.

Nem szerette ezt az embert. Nem féltékeny-
ségből. Hanem azért, mert mint ember nem volt az
ízlése szerint való. Parvenünék nézte, lelketlen-
nek, üresnek és affektáltnak. Azonban vannak kö-
telezettségek, amelyek elől nem lehet kitérni. A
blúzkirály rövid ismeretségünk alatt olyan diszkré-
ten és ízlésesen figyelmes volt hozzánk, hogy az
udvariasság főkönyvének ,,követel“-rovatában leg-
alább is egy ebéd mutatkozott az ő javára. Ezt az
ebédet meg is kapta. Az ebéd hangulata hűvös volt
és ebéd után az uram minden nagyobb mentegető-
zés nélkül elment hazulról és magunkra hagyott
bennünket.

Először voltam egyedül, egészen, ellenőrzés
nélkül egyedül a blúzkirállyal. Valami jóleső rémület
és valami fogvacogta tó reménykedés fogott el; meg
mertein volna esküdni arra, hogy a blúzkirály meg
fog csókolni. Ezen egyrészt fölháborodtam, más-
részt azonban kíváncsi voltam, hogyan fog rám
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hatni ez a csók? Szóval egy kicsit meg voltam té-
bolyodva és az izgatottságom éppenséggel nem csök-
kent, amikor a blúzkirály fölállt, odalépett hozzám,
erősen a szemembe nézett és megragadta a karomat.

— Végem van! — mondtam magamban és
kétségbeesett elszántsággal vártam a csókot.

De ekkor sajátságos dolog történt. Éreztem,
hogy a szorítás, amellyel karomat fogva tartotta,
lanyhul. És éreztem, hogy ujjai most már nem a
karomat fogják, hanem önkéntelenül, szórakozottan,
üzletszerűen, szakértőn a blúzom selymét tapogat-
ják, értékelik. A félistenből, az imádott férfiból egy
másodperc alatt kitört a blúzkirály.

Egy másodperc! De ez elég volt. E másodperc
alatt vége volt mindennek. És amikor a blúzkirály
újból megragadta a karomat és félelmetesen villogó
szemmel hajolt felém, már kitört belőlem a kacagás.

— Megőrült, kedves blúzkirály? — kérdeztem
szeiid gúnnyal.

És leráztam magamról, mint kutya a vizet. A
blúzkirály egy kicsit tanácstalanul, egy kicsit bután
meredt rám. Nem értette a dolgot és én nem ma-
gyaráztam meg neki.

És ezt a blúzkirály í szerettem én! Emiatt a
blúzkirály miatt vívtam lelki harcokat és jutottam
el az örvény szélére. (Lásd föntebb.) Hát nem haj-
meresztő ez? Milyen szerencse, hogy még a leg-
csábítóbb férfiban is van valami, ami a kellő pilla-
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natban elveszi a kedvünket attól, hogy a csábításnak
engedjünk! Hidd el, fiam, hogy a férfiaktól minket,
nőket, legjobban maguk a férfiak védelmeznek meg.
És ezzel a tapasztalattal gazdagabban vagyok a te
öreg barátnőd: Margit.



Abolygóbokréta.

Amikor a feleségem a nyár elején elutazott,
elhatároztam, hogy elsőrangú ihaj-csuhaj életet fo-
gok élni. A világ legelvetemedettebb teremtése: a
pesti férj nyáron. Ilyenkor valami megmagyarázha-
tatlan őrület támadja meg a legtisztességesebb csa-
ládapát is, úgy érzi, hogy a gyermekei ellen vét, ha
egyszer éjfél előtt fekszik le. A pesti férj ilyenkor
nem magának él, hanem a pincérnek, a hordárnak,
a fiakkerosnak, a cigánynak, a virágárusnőnek, a
pezsgős-kisasszonyoknak és a színitanodai álnöven-
dékeknek.

Nappal cél és értelem nélkül kóvályog kö-
rül a városban, este pedig egészségtelen mohóság-
gal törtet ama nyári kocsmák felé, amelyekben
zöld petrezselyem közt a főtt rák pirul és a sárga-
dinnye előreveti árnyékát. Hasonszőrű leventék tár-
saságában, akikkel kölcsönösen Kupa vezérnek,
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Csutora vezérnek és Kulacs vezérnek szólítják egy-
mást, ádáz italozást mivel, miközben tehetsége sze-
rint istápolja istenben boldogult Cliquot és Pom-
mery urak hátramaradt özvegyeit.

Magam is belekerültem egy ilyen rablóban-
dába, amely minden este a budai „Márvány-
menyecské“-ben tartotta lakodalmát. Pirulva val-
lom be, hogy ebben a rossz társaságban átkozottul
jól éreztem magamat és záros határidőn belül a szé-
kesfőváros éjszakai életének egyik legnépszerűbb
alakja lettem. A házmesterem, akivel télen alig
érintkeztem, egy viharos hajnalon könnyek között
vallotta be nekem, hogy csak most fedezte föl, minő
kiapadhatatlan kincset bír bennem. Viszont, ha va-
laki délelőtt tizenegy órakor beállított az ügyvédi
irodámba, ott egy borzas szörnyeteget talált. A bor-
zas szörnyeteg az asztalra borulva horkolt. A bor-
zas szörnyeteg én voltam.

És mégsem voltam egészen boldog.
És mégis bántott valami.
Nem a lelkiismeret. Ezt a fogalmat kétsze-

resen nem ismertem. Először, mint előkelő ügy-
véd, másodszor, mint kezdő szalmaözvegy. Bántott
hiánya egy gyöngéd lénynek, aki édes csókjaival
elűzze gondterhes homlokomról a borús felhőket.

A legényember ilyenkor megházasodik. De
mit csináljon a feleséges ember, aki nem házasod-
hátik meg, mert már van felesége? Sőt, aki éppen
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annak örül, hogy egy hónapra megszabadult a fele-
ségétől?

Minthogy a kérdésre nem tudtam felelni, a
fentemlített rablóbanda egyik vacsoráján fölvetet-
tem ezt a nehéz problémát.

— Hogyan vágnád ketté ezt a gordiusi csomót,
óh nemes Csutora vezér? — kérdeztem, miközben
tisztelettel hajoltam meg a legkipróbáltabb szalma-
özvegy előtt.

—Gyerekség az egész, — mondta Csutora ve-
zér, aki napközben a sokkal egyszerűbb, de sokkal
komolyabb Birnbaum névre hallgatott. — Az ember
vesz egy bokrétát és egy páholyt. Nyáron mind a
kettő olcsó. Az ember a bokrétával fölfegyverkezve
beleül a páholyba és ott türelmesen ül mindaddig,
amíg a színpadon domborító művésznők közül egy
megtetszik neki. Semmiesetre sem hiba, ha ez a
művésznő fiatal, csinos és tehetségtelen. Az ember
fölküldi neki a bokrétát, néhány barátságos sort ír
hozzá és a dolog rendben van. Kivéve azokat az ese-
teket, amikor nincsen rendben. Érted? . . .

—Igen.
És már másnap megfogadtam a nemes Csu-

tora vezér tanácsát. Vettem egy bokrétát és elmen-
tem a Városligeti Színkörbe. Ott beleültem egy pá-
holyba, miközben tüntetően szagolgattam az álta-
lam megvásárolt virág-gyűjteményt. Erre fölgördült
a függöny és én elkezdtem a színpaddal kacérkodni.
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Egy hollófürtös szépség visszakacérkodott rám. Na-
gyon természetes, hogy erre fölküldtem neki a bok-
rétát, néhány barátságos sor kíséretében.

Ami ezután történt, az legalább is meglepő
volt. A hollófürtös szépség visszaküldte a bokrétát
és magyarázatul ezt a pár sort:

„Tisztelt ismeretlen!
Igazán nagyon sajnálom, hogy nem fogadha-

tom el a bokrétáját. Fájdalom, menyasszony va-
gyok és a vőlegényem olyan féltékeny, mint egy ve-
lencei mór. Isten önnel örökre. Egy szebb hazában
találkozunk. Jolán.

Eltettem a kedves gyermek levelét, de eltet-
tem, — természetesen — a bokrétát is. Három napig
valóságos önfeláldozással locsoltam, hogy üdeségé-
ből ne veszítsen. Három nap múlva ugyanazzal a
bokrétával átmentem a Budai Színkörbe. Ott bele-
ültem egy páholyba, miiközben tüntetőn szagolgat-
tam immár nem egészen friss, de még mindig elég
értékes virágaimat. Mikor a függöny felgördült, a
föntebb részletesen ismertetett eljárást egy szőke
szépséggel ismételtem. Legnagyobb, sőt mondhat-
nám legkellemetlenebb meglepődésemre a bokrétát
megint visszakaptam, ezúttal a következő levél kí-
séretében:



121

„Tisztelt ismeretlen!
Igazán nagyon sajnálom, hogy nem fogadha-

tom el a bokrétáját. Fájdalom, férjes asszony va-
gyok és a férjem olyan féltékeny, mint egy velencei
mór. Isten önnel, örökre. Egy szebb hazában talál-
kozunk. Jolán.“

Ezt a levelet is eltettem, sőt, mivel a hangja
nagyon ismerős volt, összehasonlítottam az elsővel.
Az írás ugyanaz volt. Három nap alatt Jolán be-
festette a haját szőkére, férjhez ment és átszerződött
a Budai Színkörbe. Alighanem erre vonatkozott első
levelének ama prófétai jövendölése: „Egy szebb ha-
zában találkozunk.“

Az immár másodszor nyakamon maradt bok-
rétát a modern orvosi tudomány legújabb vívmá-
nyai szerint ápoltam tovább. Harmadnap visszavit-
tem a Városligetbe. Ezúttal a Kis Színházba. A bok-
réta még élt ugyan, de a lélek már csak hálni járt
bele. Mindazonáltal nem csüggedtem. Beleültem egy
páholyba és óvatosságból az egész eljárást egy vö-
röshajú táncosnővel, de még mindig ugyanazzal a
bokrétával ismételtem.

Az eredmény lesújtó volt.
A bokrétát jobban visszakaptam, mint valaha,

még pedig a következő üzenettel fűszerezve:
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„Tisztelt ismeretlen!
Igazán nagyon sajnálom, hogy nem fogadha-

tom el a bokrétáját. Fájdalom, válok az uramtól és
e minőségemben minden kompromittáló cselekedet-
től tartózkodnom kell. Isten önnel, örökre. Egy
szebb hazában találkozunk.

Jolán.“

Gondosan eltettem a levelet, mert éltem a
gyanúpörrel, hogy már megint az első, az eredeti,
az ős-Jolán nyilatkozott benne. Sejtelmem nem
csalt. Valóban Jolán írta, aki három nap alatt be-
festette a haját vörösre, elvált az urától és kiszerző-
dött a Kis Színházba. Alighanem erre vonatkozott
második levelének ama prófétai kijelentése: „Egy
szebb hazában találkozunk.“

Hónom alá kaptam a bokrétát és kissé lehan-
goltan mentem haza. Vájjon érdemes-e még tovább
ápolni a bokrétát és tovább kísérletezni vele? Hiszen
megint csak Jolánhoz fog kerülni, aki megint csak
vissza fogja küldeni és megint csak be fogja jelen-
teni, hogy egy szebb hazában találkozunk.

Mikor hazaértem, a házmester táviratot adott
át nekem. A táviratot a felségem küldte. Csak ennyi
volt benne:

„Reggel érkezem. Csókol Pipikéd.“
Bizony isten megörültem neki. Reggel kimen-
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tem a vasúthoz és balkarommal boldogan öleltem
magamhoz hites nőmet.

—Hát aztán gondoltál-e rám? — kérdezte
hitvesem.

—Hogy gondoltam-e? Hát ez mi?
Ezzel előhúztam a hátam mögül a jobb karo-

mat és átnyújtottam nőmnek a tizenkétnapos bok-
rétát. Pipike sírva borult a nyakamba és kijelen-
tette, hogy én vagyok a világ legderekabb férje és
legkedvesebb embere.

Amiből levonom azt a tanulságot, hogy az em-
bert igazán megbecsülni csak a felesége tudja.



Azsebtolvaj.

Érsekújvár és Pozsony között történt, Po-
zsonyhoz már közel. Kint álltam a kupé folyosóján,
azzal az idegességgel és türelmetlenséggel, amely a
céljához közeledő utasemberbe mindig befészkeli
magát. Hirtelen nekem jött egy öreg úr és erősen
meglökött. A szivar kiesett a szájamból és gépiesen
lehajoltam, hogy fölvegyem. Ugyanekkor a melle-
men szokatlan, furcsa nyomást éreztem. Az öreg úr
ezalatt zavart mentegetődzések között eltűnt a fo-
lyosó végén.

Ahogy föltápászkodtam, önkéntelenül is a
pénztárcámat kerestem. És nem is lepődtem meg
túlságosan, amikor észrevettem, hogy eltűnt. Az
eset egyszerű volt: az öreg úr csak azért lökött meg,
hogy a pénztárcámat kiemelje a zsebemből. És már
rohantam az idegen nyomában.

Szerencsém volt. A vonat ebben a pillanatban
állt meg. Pozsonyban voltunk. És a perronon lát-
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tam az én emberemet, ahogy lázas ökölcsapásokkal
tört magának utat a kijárás felé. Hátulról megragad-
tam a gallérján. Az öreg úr mérgesen fordult meg.

—A pénztárcámat! — kiáltottam rá. — Adja
vissza a pénztárcámat!

—Megbolondult? — kérdezte dühösen. —
Miféle pénztárcáról beszél?

—Arról, amelyet a kupéban ellopott tőlem . .
Ide vele!

Ezalatt szép kis csődület támadt körülöttünk.
A közönség kaján nevetéssel várta, mi fog itt tör-
ténni? És a rendőr is jött már méltóságteljes lépé-
sekkel. A zsebtolvaj nyugtalanul pislogott; a gallérja
még mindig a kezemben volt.

—Hagyjon engem békén! — tört ki végre a
zsebtolvaj és erős rántással kitépte magát a kezem-
ből. Ebben a pillanatban azonban valami koppant
a kövezeten és a zsebtolvaj rémülten vette észre,
hogy kiejtette az ellopott pénztárcát, az én pénztár-
cámat. Utána akart kapni, de én megelőztem.
Zsebrevágtam a tárcát és ezzel a magam részéről be-
fejezettnek hittem az ügyet.

—Menjen a fenébe! — mondtam a zsebtol-
vajnak.

Az, szegény, ment volna szívesen, de nem
hagyták. Ugyanazt a gallért, amelyet én már el-
eresztettem, most a rendőr fogta meg. És gyöngéd-
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telenül cipelte a zsebtolvajt az állomásfőnök szobája
felé, miközben nekem is odaszólt:

— Tessen bejönni!
Kelletlenül követtem a rendőrt. Ez már több

volt, mint amennyi nekem kellemes. Szerettem
volna észrevétlenül eltűnni, de nem lehetett, a
rendőr éppen úgy vigyázott rám, mint a zsebtol-
vajra. Nekem is be kellett mennem a szobába, ahol
jegyzőkönyvet vették föl az esetről. Csak hosszú
faggatás után bocsátottak el. Nagyon rösteltem a
dolgot, annál is inkább, mert a zsebtolvaj most imár
egyszerűen szánalomraméltó volt. Sápadt volt és
megtört, hebegett, dadogott, a homlokáról csurgott
a verejték. Ahogy ránéztem, a tekintetében annyi
szemrehányás, annyi fájdalom volt, hogy megráz-
kódtam bele. Őszintén sajnáltam, hogy a kis tra-
gédia ilyen nagy nyilvánosság előtt játszódott le,
nyersen, brutálisan. De ezen a dolgon most már
nem lehetett segíteni, bele kellett nyugodnom abba,
hogy a zsebtolvajt pár hétre bezárják.

Azontúl gyakran kaptam Pozsonyból írásokat,
hivatalos értesítéseket, idézéseket. De egyéb is tör-
tént. Egy szép napon megjelent nálam egy kisírt-
szemű asszony. Még elég csinos és fiatal volt, de az
arcán meglátszott a sok nélkülözés, a nyomorúság.

— Én vagyok — mondta az asszony egysze-
rűen, bevezetés nélkül — a Cvibakné.
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A név nem sokat lendített a dolgon. Sejtelmem
sem volt arról, hogy Cvibakné kicsoda?

— Nem tetszik emlékezni? — kérdezte szo-
morúan, kényszeredetten. — Az uram, a Cvibak,
aki Pozsonyban . . .

És a keze jelentősen kanyarodott hátrafelé.
Most már tudtam, hogy Cvibakné kicsoda. A

zsebtolvajnak, az én zsebtolvajomnak a felesége.
Meglepődve, gyanakodva néztem rá. Mit akar ez az
asszony tőlem?

A dolog egyszerű volt: pénzt akart. A jósá-
gomra, az emberszeretetemre hivatkozott, el-
mondta, hogy az ura most miattam ül, otthon nincs
kenyér, a gyerekek éhesek. És négy gyereke van.

Én különben is érzékeny lélek vagyok, ez az
eset pedig különösen bántott. Valóságos megköny-
nyebbülés fogott el, hogy ha már a zsebtolvajon nem
segíthettem, legalább a családjáért tehetek valamit.
Száz koronát adtam az asszonynak, aki boldogan,
hálálkodva távozott. De én talán az asszonynál is
boldogabb voltam. Az a megelégedés melengetett,
amely a jó cselekedetek jutalma.

Egy hét múlva aztán igazán kellemetlen hírre
ébredtem. A pozsonyi rendőrség arról értesített,
hogy a Cvibak fölakasztotta magát a börtönben. El-
ítélték egy félesztendőre és ezt az öreg annyira a
szívére vette, hogy felkötötte magát. Engem ez a
hír teljesen földúlt, úgy éreztem, hogy én kergettem
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a halálba ezt az embert. Amit eddig titokban már
százszor elmondtam magamnak, hogy jobb lett
volna, ha veszni hagyom a pénztárcát, az most vi-
haros erővel tört ki belőlem. Megéri az a pár száz
korona azt, hogy egy ember eleméssze magát miatta?
Egész nap rosszkedvű voltam és egész éjjel nem
hunytam le a szememet. Mindenütt az öreg Cviba-
kot láttam, azzal a fájdalmas, szemrehányó pillan-
tással, amellyel az állomásfőnök szobájában elbú-
csúzott tőlem.

Másnap reggel beállított hozzám egy gyász-
ruhás asszony és négy szomorú, szegény gyerek.
Cvibakné. Tudtam, hogy el fog jönni, szinte vártam.
És ahogy ránéztem, borzasztóan kényelmetlenül
éreztem magamat.

— Hát én velem most már mi lesz? — kér-
dezte csöndesen.

Ez volt minden. Nem vádolt, nem kért, csak
egyszerűen megkérdezte tőlem, hogy vele most már
mi lesz? Hamarjában nem tudtam felelni, csak néz-
tem, hol rá, hol a gyerekekre, akik fásultan, értel-
metlenül bámultak maguk elé. Igen, ez az özvegy,
ez a négy árva az én bűnöm. Én fosztottam meg
őket a kenyérkeresőtől; érthető, ha az asszony tő-
lem kérdezi meg, hogy vele most már mi lesz?

Nem vagyok túlságosan gazdag ember, de
mindig becsületes és jó voltam, a szívem olyan puha,
hogy kenyérre lehetne kenni. Pillanatig sem volt
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kétséges, hogy erről az asszonyról, ezekről a gye-
rekekről valami formában gondoskodni: kötelessé-
gem. Meg akartam nyugtatni a lelkiismeretemet,
hát nem krajcároskodtam.

— Nézze, — mondtam az asszonynak, — itt
van kétezer korona.

Ez a kétezer korona éppen ötször annyi volt,
mint amennyit Cvibak annak idején elemelt tőlem.
Ha akkor futni hagyom, eddig már megtakaríthat-
tam! volna ezerhétszáz koronát. És Cvibak is élne.

Az asszony mindenáron kezet akart nekem
csókolni, a gyerekek pedig tényleg kezet csókoltak.

— Jól van, jól van, — dadogtam és kifelé
tuszkoltam őket.

A küszöbön azonban megállt az asszony.
— Valami baj van? — kérdeztem nyugtalanul.

—Csak az, — monda ő szelíden, — hogy teg-
nap kitettek a lakásból, mert nem bírtam fizetni és
elvették azt a pár nyomorult bútoromat is.

És megint rámnézett mérhetetlen szomorú-
sággal, szegényes fekete ruhájának szívtépő komor-
ságában. A gyerekek is megálltak és még a lélekze-
tüket is visszafojtották, úgy várták, mi fog most
történni.

Egy pillanatra megvillant az agyamban, hogy
kétezer koronát már adtam az asszonynak, de aztán
leszidtam magamat. Pár száz korona ide vagy oda,
amikor a nyugalmad megváltásáról van szó!
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— Nézze, — mondtam az asszonynak, — itt
van még háromszáz korona.

Az asszony némán nézett rám és mielőtt meg-
gátolhattam volna, megcsókolta a kezemet. Azután
eltűnt a négy gyermekével.

Én boldogan sóhajtottam föl. Azt hittem, hogy
ez az ügy mindörökre el van intézve.

Azonban csalódtam. Öt nap múlva az asszony
megint beállított. Ezúttal már kissé idegenkedve fo-
gadtam, de ő megnyugtatott, hogy nem pénzéri
jött. Mit képzelek róla? Hogy ő zsarolni akar? Ő és
zsarolni! ő, aki előkelő famíliából származik, ki-
tűnően nevelődött, beszél angolul és franciául, úgy
zongorázik, mint egy angyal — ő és zsarolni! ő csak
tanácsért jött, mert kihez forduljon? Nem fordulhat
senkihez, csak hozzám.

—Tehát miről van szó? — kérdeztem most
már barátságosabban.

—Arról, hogy én nem tudok a pénzzel bánni.
Én egy elkényeztetett és gyámoltalan teremtés va-
gyok, amíg az uram élt, úgy éltem, mint egy her-
cegnő. Szegény, egyáltalában csak azért tért a rossz
útra, hogy mi, én és a gyerekei úri módon éljünk . . .
Röviden, én azt szeretném, ha ön visszavenné a
pénzt, amit nekem adott és abból venne nekem egy
kis lakást, meg egypár bútort ... és ha marad
valami, hát úgy beosztaná, hogy minden hónapban
jusson egypár garas . . .
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Ezzel már vissza is adta a pénzt. Ezernyolc-
száz koronát kétezernégyszáz helyett. De ezzel nem
sokat törődtem. Az asszony bizalommal fordult
hozzám, úgy éreztem, hogy nincs jogom e bizalom
elől kitérni.

— Jól van, — mondtam nagylelkűen, — úgy
lesz, ahogy akarja . . .

Kivettem neki egy háromszobás lakást hétszáz
koronáért. Az asszony sokalta, de én megnyugtat-
tam. Előre kifizettem a lakást egy évre. Azután vet-
tem neki bútorokat háromezer koronáért. Az asz-
szony ezt is sokalta, de én megnyugtattam. És bé-
reltem neki egy zongorát. Végül bejelentettem neki,
hogy mindaddig, míg valami más módon nem tudok
a helyzetén segíteni, minden hónapban adok neki
kétszáz koronát. Záradékul pedig újra odaadóan
neki azt a bizonyos ezernyolcszáz koronát. Hogy ne
maradjon egészen pénz nélkül.

Az asszony most már nem bírt magával. A
vállamra borult és keservesen zokogott. Én meg-
simogattam a haját és bölcsen csak annyit mon-
dottam:

— No, no!
Lelkem mélyén pedig így elmélkedtem:
— Kétezernégyszáz és háromezerhétszáz az

hatezeregyszáz. Tizenötször annyi, mint amennyit
a szegény Cvibak annak idején elemelt tőlem. Nem
számítva azt a bizonyos kétszáz koronát, amelyet
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minden hónapban fizetnem kell. Hát nem lett volna
okosabb? . . . Mindegy! Nyitok az asszonynak
egy trafikot, a gyerekeit pedig megpróbálom el-
helyezni valahol . . . Akkor aztán úri módon in-
téztem el az ügyet!

Folytassam még ezt a történetet?
Rövid időn belül az asszony annyi pénzembe

került, hogy kénytelen voltam feleségül venni. Kü-
lönben tönkrementem volna.



Négyszázkorona.

Maár Mátyás harminchatéves koráig egyszerű
és becsületes házasember volt. Harminchatéves korá-
ban az állapota jelentékenyen megváltozott: ekkor
történt, hogy a nagynénjétől 400 koronát örökölt.

Az egyszerű és becsületes Maár Mátyás, aki
mint afféle kishivatalnok ráadásul még szegény is
volt, a négyszáz koronának mód nélkül megörült.
Mindenekelőtt átadta a pénzt a feleségének, asszony
kezében jobb helyen van az ilyesmi. A felesége
bezárta a pénzt a fehérnemű közé a szekrénybe és
azontúl csak a szekrényajtón keresztül gyönyörköd-
tek a négy bankóban. És ott a szekrény előtt hosz-
szasan és lelkesen tanácskoztak arról, hogy mi is
történjék ezzel az égből aláhullott összeggel? Maár
Mátyás a takarékba akarta tenni, hogy majdan
öreg napjaikra legyen egy kis tőkéjük, az asszonyt
azonban, aki rendes körülmények között takarékos,
sőt fukar volt, a könnyelműség kezdte furdalni.

— Erre a pénzre úgysem számítottunk, —
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mondta az urának, — ezen bútort veszünk. A laká-
sunk úgyis elég szánalmas, csinosítsuk valamelyest!
Hát jó. Maár Mátyás ebbe is beleegyezett. Mal-
most, ha elmentek hazulról, minden asztalos és
bútorosbolt előtt megálltak és bekacsintgattak a sze-
cessziós ipar remekei közé. Egy szép napon be is
merészkedtek az egyik boltba, megnéztek egy ki-
sebbrendü ebédlőt és nagynehezen lealkudták négy-
száz koronára. Mikor a boltból kijöttek, szédültek
a boldogságtól és úgy néztek egymásra, mint házas-
ságuk első napján.

— Olcsó, — mondta Maár Mátyás.
— Holnap elhozzuk a pénzt, mondta a felesége.
Ezen a nevezetes holnapon Maár Mátyás gya-

nútlanul, sőt izgatottan és boldogan jött haza. Azon-
ban a felesége kisírt szemmel nyitott ajtót és ahogy
meglátta, hangosan zokogni kezdett.

— Mi történt? — kérdezte Mátyás ijedten.
— A pénz ... a négyszáz korona . . .
— No?
— Ellopták!

Itt az asszony egy székbe roskadt, Maár
Mátyás pedig elszédült és a falhoz tántorgott.

— Ellopták ... — morogta gépiesen.
— El! — sírt az asszony.
— Kicsoda?

—Nem tudom . . . eltűnt a szekrényből . . .
csak a cseléd vihette el . . .
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Maár Mátyás megnézte a szekrényt. Ott bizony
nem volt pénz. De még a fehérneműből is hiányzott
zsebkendő, harisnya, miegymás.

— A cseléd, — mondta Mátyás, — persze,
hogy a cseléd . . . Ezért akart mindenképen el-
menni, a tizennégy napját sem várta meg . . .

Az asszony csak bólintott. Beszélni is alig tu-
dott már, annyira kétségbe volt esve. Csak nagy-
nehezen, töredezve, szaggatottan mondta el, hogy
négy nap előtt a pénz még ott volt . . . nem tudja,
hogy mikor és hogyan tűnt el . . . talán kint felej-
tette a szekrény kulcsát... a cseléd megláthatta . . .

Szóval nagyon közönséges és megszokott his-
tória volt, a Maár házaspárnak azonban nagyon ke-
serves. A férj elment a rendőrségre, ott aláírt valami
jegyzőkönyvfélét, amelynek alapján megígérték neki,
hogy az eljárást meg fogják indítani. Az eljárás
azután meg is indult, amennyiben másnap két te-
kintélyes és előkelő detektív jelentkezett Mátyásnál.
A két tekintélyes úr nagyon figyelmesen megnézte a
lakást, följegyezte a cseléd nevét és elment.

— Nyomozni mennek, — vigasztalta Maár
Mátyás a feleségét.

A cselédet nemsokára el is csípték. Hanem az
nem tudott és nem akart tudni a pénzről semmit,
tagadott, mint egy ügyvéd és lázongott, amiért a
becsületében gázolnak és lopással gyanúsítják. A
tizedik öregapja sem lopott, ő meg olyan becsületes,
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hogy az egyetemen előadásokat tarthatna a becsü-
letességről. A lopást nem tudták rábizonyítani, hát
hagyták, menjen a pokolba.

A rendőri sajtó-iroda azonban hűségesen ki-
adta az újságíróknak a nevezetes hírt, hogy Maár
Mátyás hivatalnoktól négyszáz koronát elloptak.
Másnap minden újságban megjelent ez a rendőri
hír és Maár Mátyás arra ébredt, hogy estétől haj-
nalra híres ember lett. A barátai és az ismerősei
részvéttel elegyes gúnyolódással, kárörömmel, sőt
irigységgel tárgyalták az esetet és többen fejcsóválva
mondogatták:

— Lám, lám ... ez a Maár Mátyás! Az
ember azt hitte róluk, hogy semmijük sincs és íme
a négyszáz koronákat csak úgy lopják tőlük.

Maár Mátyás nem is igen vette észre, de egy-
szeriben gazdag ember hírébe keveredett. Ennek
első bizonyságát akkor látta, amikor az adóját hir-
telen fölemelték százötven koronával.

— Megőrültek ezek? — kérdezte Mátyás cso-
dálkozva. — Mit akarnak tőlem?

Elment az adókivető bizottsághoz és harago-
san tiltakozott, de az elnök finom mosollyal rendre-
utasította:

— No no Maár úr, ne adja a szegény embert!
— De adom, mert az vagyok!

— No, akitől négyszáz koronát lehet lopni. . .
Maár Mátyás elkékült, de ez nem segített
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rajta. A százötven korona adóemelés rajta maradt,
azt most már az Isten sem veszi le róla. Ebben a
szomorúságában csak az vigasztalta, hogy hóna-
pok óta fizetés-javítás előtt állt, főnökének régi
ígérete most vált esedékessé. És elsején nagy re-
ménykedések között hajlongott a félelmetes nagy-
ságos úr előtt, aki is minden ünnepélyesség vagy
meghatottság nélkül írta meg az utalványát.
Maár Mátyás hálálkodva vette át az utalványt, de
ahogy félszemmel belepillantott, abbahagyta a meg-
kezdett mosolyt és elkomorult.

— Bocsánat, nagyságos uram, — kezdte
félénken . . .

— No mi az?
— A fizetésjavítás, amit meg tetszett ígérni. . .

A főnöke jóízűen elnevette magát:
— Ugyan ne izéljen öregem . . .

—Ne izéljek? — kérdezte Mátyás megdöb-
benve.

—Hát persze! Csak nem képzeli, hogy javí-
tani fogok magának . . . magának, akinek meg-
takarított pénze van? . . .

—Megtakarított . . .?
—Az hát. Hiszen magától még lopnak is!

Nem, öregem, ne mókázzék . . . Van itt elég sok
szegény ember, akire jobban ráfér az a kis fizetés-
javítás, mint magára . . . Van itt sok olyan ember,
akitől nem lehet lopni.
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Ezt csaknem szigorúan, sőt szemrehányón
mondta. Mátyás érezte, hogy az ellen nincs föleb-
bezés, hát lehajtotta a fejét és ment, szó nélkül. De
a lelke mélyén elátkozta a nagynénjét, aki négyszáz
koronát hagyott neki, a cselédet, aki a pénzt ellopta
és elsősorban is mindenekfölött a rendőrséget, amely
ezt a lopási ügyet a nagy nyilvánosságnak, hogy ne
mondjuk az örökkévalóságnak átadta. Most már
érezte, megbélyegezett ember; az az ember, akinek
megtakarított pénze van, az az ember, akit ki lehet
rabolni. Rövidesen úgy látta, hogy a barátai elfor-
dulnak, idegenkedni kezdenek tőle. Mindenki azzal
gyanúsította, hogy pénze van, de azt eddig ügyesen
eltitkolta. Most kisült róla a gazdagság. Eddig nem
járt sehová, mert bizony nem telt. Most azzal ma-
gyarázták az egyszerű és szerény életmódját, hogy
zsugori, gyűjti a pénzt, sajnál magától mindent.
De van isten, igazságos isten, akinek a büntetése
íme utólérte . . .

Maár Mátyás, aki a négyszáz korona előtt
szegényen, de jókedvűen élt, most utálni kezdte az
életét. Egyszer az utcán hallotta, hogy valaki a háta
mögött hírhedt uzsorásnak nevezi. Becsületes lel-
kének ez nagyon fájt. Szomorú és embergyűlölő
lett. Voltak valami régi adósságai is, fiatalkori bűnei,
amelyeket lassan, kis részletekben törlesztett. Ezek
a hitelezői most a pénzszagra, együtt és egyszerre
megrohanták, egyszerre akarták a pénzüket. Mátyás
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kapálózott, lármázott, tiltakozott, hiába volt min-
den. Az ügyvédek kinevették és árveréseket tűztek
ki ellene, abban a reményben, hogy az árverés előtt
majd csak kinyitja a nagy bugyellárist és kifizet
mindent. Lefoglalták a fizetését is, egyszerre vagy
nyolcan, úgy hogy a főnöke egy szép napon föl-
mondott neki. Tizenöt esztendei hű szolgálat után
egy jó szava sem volt Mátyáshoz, sőt bizonyos
undorral nézte a piszkos zsugorit, aki még a fizetését
is leifog-laltatja, csak hogy a szegénység látszatát
megőriz-
hesse.

Maár Mátyás mint megtört, végleg el-
csüggedt ember hagyta ott a hivatalát. Mit adhatott
neki még ezek után az élet? Uj hivatalt, új be-
csületet? A csúnya hírét többé semmi le nem mos-
sa róla, ő most már akkor is mint gazdag ember
fog meghalni, ha a nyomorúságtól pusztul el. És
mindezeket belátván, mint filozófus elme nem
sokat küzködött tovább az élettel, hanem egyszerű-
en és simán fölakasztotta magát. Hat hónappal a
lopás után. Az újságokban ebből az alkalomból
még egyszer megjelent a neve és az előzmények
után könnyen érthető, hogy általános részvétlen-
ség, sőt valamelyes szelid utálat kisérte a sírjába.

— Fukar disznó volt, — mondták a legjobb
barátai. — De milyen fukar! Nem tudta túlélni,
hogy rongyos négyszáz koronát loptak tőle.



Akisangolamellényzsebben.

Az első angol órán a mesterem, egy pápasze-
mes, szorgalmas fiatalember, aki egész életét Berlitz-
alapon rendezte be, leplezetlen érdeklődéssel kér-
dezte tőlem:

— Who is this gentleman?
És nyomban meg is adta rá a feleletet:
— It is Mr. Brown.
Majd, ugyanolyan érdeklődéssel, de sokkal lá-

gyabban:
— Who is this lady?
És erre gyöngéden felelte:
— It is Miss Daisy.
így ismerkedtem meg Mister Brownnal és Miss

Daisyvel, akik azután az összes szabályokon végig-
kísértek minket, mert a mester folyton kapcsolatba
hozta őket a nyelv törvényeivel. Mister Brownnal
történtek meg az összes rendhagyó igék, Miss Daisy
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ellenben a melléknevek fokozása körül játszott nagy
szerepet.

Gyakran együtt is szerepeltek és ha Mister
Brown valakinek levelet írt, érthetetlen módon
mindig Miss Daisy kapta meg ezt a levelet. Viszont,
ha Miss Daisy esernyő nélkül ment el hazulról, min-
dig Mister Brown volt az, aki e fiatal angol nőt az
időjárás viszontagságai ellen védelmezte.

Az ügy azzal végződött, hogy beleszerettem
Miss Daisybe. Ezen ne tessék csodálkozni. Miss
Daisy minden szerelemre méltó volt. Soha szebb
leányt! Régen volt, de még ma is emlékszem arra,
hogy az én komoly mesterem milyen lángoló színek-
kel ecsetelte Miss Daisy bájait. Azt hiszem, a har-
madik lecke bonyodalmai között voltunk, amikor a
mester rátért ezekre a részleitekre:

— Miss Daisy nagyon szép leány. Szőke a
haja, szemének a színe olyan, mint a búzavirágé.
A szája azonban (but) kicsi és piros, mint a ketté-
harapott cseresznye (cherry). Miss Daisy tánca
(dance) kecses, mint a pillangó csapongása, édes
(sweet) kacagását hallani gyönyörűség. Mister
Brown nagyon örül (very glad).

Én igazat adtam Mister Brownnak. Hogy a
pokolba ne örült volna Miss Daisynek! Azt hiszem,
én is meg a mesterem is nagyon örültünk volna a
Miss Daisy édes kacagásának. És én a magam részé-
ről határozottan irigykedni kezdtem Mister Brownra,
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erre a szerencse fiára, aki az angol nyelvtan és ol-
vasókönyv jóvoltából annyi boldog pillanatot kö-
szönhet Miss Daisynek. Pár leckén át valahogy még
tűrtem Mister Brown garázdálkodását, de azután
elemi erővel tört ki belőlem a féltékenység. Mikor
a mester megint elkezdett róla beszélni, hirtelen a
szavába vágtam:

— Kedves uram! Egy baráti szívességet kérek
magától . . .

A mester előzékenyen mosolygott, én pedig
csaknem mérgesen pattantottam ki:

— Ha igazán azt akarja, hogy én valaha ez
életben megtanuljak angolul (english), szüntesse be
Mister Brownt. Nem akarom többé a nevét (name^
hallani. Ez a név nekem rendkívül gyűlöletes
(odious). Mondjon helyelte akármilyen más nevet,
hiszen ez önnek mindegy!

A mester csodálkozva nézett rám, nem értette
a dolgot. Majd kissé habozva így szólt:

— Őszintén szólva, nem egészen mindegy. Ne-
kem megvan a saját rendszerem és én mindig (al-
ways) ezzel a két állandó alakkal dolgozom. Ügy
megszoktam Mister Brownt és Miss Daisyt, hogy el
sem bírom képzelni egyiket a másik nélkül. Megraj-
zoltam őket magamnak (for me) és úgy látom őket,
mintha élnének. Én teremtettem őket, én ruháztam
fel őket a legszebb tulajdonságokkal, én csináltam
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tökéletes gentlemant Mister Brownból és királynőt
(Queen) Miss Daisyből. Büszke vagyok rájuk, mint
apa a gyermekeire (children), költő a hőseire. De ha
ön úgy akarja, átadom Mister Brownt az enyé-
szetnek.

És szomorúan fölsóhajtott, mintha egy drága
halottjától búcsúznék. Én pedig — nem szégyellem
bevallani — kárörömmel mosolyogtam azon, hogy
ime, sikerült a kellemetlen és veszedelmes (dange-
rous) vetélytársat láb alól eltennem . . .

Örömem azonban, sajnos, nem tartott sokáig.
Igaz ugyan, hogy a következő órán Mister Brown-
nak már teljesen nyoma veszett, de azért Miss Daisy
nem maradt gavallér nélkül. A Mister Brown helyét
egy még őnála is félelmetesebb nőhódító, maga az
angol tanítóm (teacher) foglalta el. Mindaz, ami ed-
dig Mister Brownnal történt, jelentéktelen kicsiség
volt az új udvarló kalandjaihoz képest.

— Tegnap Miss Daisyvel találkoztam az An-
drássy-úton (street) — mondta a mester egy alka-
lommal, amikor a múlt időt kezdtük tanulni. —
Megszólítottam őt és megkérdeztem, megengedi-e,
hogy hazakísérjem? Miss Daisy elpirult, de azután
mosolyogva igent (yes) mondott. Miss Daisy a Pa-
tyolat-utcában lakik és mi gyalog mentünk. Az út
hosszú, a szívem pedig boldog (happy) volt. Úgy
véltem, itt az alkalom, hogy szerelemről (lőve) be-
széljek neki ...
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Mondanom sem kell, hogy ezt hallván, elsá-
padtam. Tehát ezért pusztítottam el Mister Brownt?
Hiszen Mister Brown a legjobb esetben is csak légies
alak volt, az angol mesterem ellenben valósággal élő
fiatalember (young man). Míg azelőtt csak egy névre
voltam féltékeny, most már igazi férfival álltam
szemközt. Fölizgatott fantáziával szinte látni vél-
tem, hogyan hajlik az angol mesterem a Miss
Daisy csöpp füléhez, hogy szerelemről beszéljen
neki, mialatt hazakíséri a Patyolat-utcába. És látni
véltem, hogyan mosolyog (smiles) Miss Daisy, aki
immár elfeledte Mister Brownt és most az angol
professzor bókjainak örül. És rólam, az ő leghívebb
(true), legrajongóbb lovagjáról, leglángolóbb szerel-
meséről nem tud semmit (nothing), semmit (no-
thing)! Ennek a fele sem tréfa (fun)! Itt cselekedni
kell, még pedig gyorsan, határozottan, férfiasan.

A legközelebbi leckén — még mindig a múlt
időt tanultuk — megmutattam írásbeli dolgozatai-
mat a mesternek. A rendes föladat helyett egy hi-
bákban bővelkedő, nagy fáradsággal összetákolt
fogalmazványt nyújtottam át neki. A következő fo-
galmazványt:

— Tegnapelőtt este (evening) megismerked-
tem Miss Daisyvel. Szebb volt, mint valaha. Kék
szeme (Her blue eyes) álmodozva pihent rajtam.
Elmondtam neki, hogy amióta angolul tanulok, őrül-
ten imádom őt. Szemrehányással illettem Mister
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Brown miatt. Ő megesküdött, hogy nem is ismeri
Mister Brownt. Majd szóba hoztam önt. Miss Daisy
kijelentette, hogy ön a világ legkiállhatatlanabb em-
bere és hogy önök között szerelemről szó sem lehet.

A mester ámulva, elhűlve, kétségbeesve ol-
vasta ezt a kis értekezést (essay). Láttam az arcán,
a tekintetében, egész lényén, hogy borzasztó fájdal-
mat okoztam neki, hogy a szíve (heart) vérzik, mert
éppen úgy imádja Miss Daisyt, mint én. De elfoj-
totta keserűségét, rideg egykedvűséget erőltetett
magára, egy vértanú halálmegvetésével kijavította
a föladatban észlelt hibákat és — látszólag — kö-
zömbösen rátért a régmúlt szabályainak a magya-
rázására. De a külső fagyosság alatt irtózatos szen-
vedély tombolt, a mester olyan volt, mint egy be-
havazott vulkán. Szelíd hangon kezdett bele a sza-
bályok fölsorolásába, de, amikor a végén azt mon-
dotta: például, pokoli káröröm ragyogott föl a sze-
mében.

— Például! . . . Tegnap együtt vacsoráz-
tam vala Miss Daisyvel. Osztrigát ettünk vala és
hozzá pezsgőt (champagne) ittunk vala. Miss Daisy
be is vala egy kissé csípve, de ez csak annál szerel-
mesebbé és bűbájosabbá (charming) teszi vala . . «
Vacsora után . . .

Káröröme ebben a pillanatban olyan hihetet-
len mértékei öltött, hogy én nem türtőztettem to-
vább magamat. Egy sakál dühével csaptam az asz-
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talra (table) és parancsoló, kihívó hangon vágtam
oda neki:

— Elég! (Enough!) Nem tűröm, hogy így
nyilatkozzék a menyasszonyomról!

És mialatt a mester megsemmisülve roskadt a
székbe (chair), én diadalmasan folytattam:

— Igen . . . tegnap megkértem a kezét!
A mester elsápadt, vette a kalapját (hat) és

szó nélkül távozott. Többé nem láttam.
Azóta már kiábrándultam Miss Daisyből, de

ezzel szemben még ma sem tudok angolul (english).



Azígérvények.

Pikkoló mester, az utcák bölcse, jobb ügyhöz
méltó kitartással ült a kávéházban, hol is fenékig
ürítette már az eladdig kínálkozott élvezetek kely-
hét. Megivott két csésze feketekávét, sakkozott, bil-
liárdozott, elolvasta a kontinens és a szigetország
minden napi- és hetilapját és közben a rosszul sze-
lelő millaresök szédületes tömegét szívta hamuba.
Minthogy ezök után a legjobb akarattal sem tu-
dott imit csinálni, megivott még egy csésze fekete-
kávét, fizetett és mielőtt végérvényesen eltávozott
volna a kávéházból, még egy kicsit ott maradi.
Nagyon jól érezte magát, örült, hogy ezt a délutánt
hasznos és változatos mulatságok sokaságával tette
élvezetessé. És elégedett mosolygással állt föl, hogy
hazafelé induljon.

E pillanatban egy hordár lépett az asztalához.
Ez a hordár nem neki szólt, nem őt kereste, bi-
zonytalan hordár volt, aki addig tanácstalanul el-
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kázott ide-oda az asztalok között. Fehér papirost
lobogtatott és ez a fehér papiros nem levél volt. Ez
a fehér papiros rangját és jellemét illetve úgyneve-
zett ígérvény-jegy volt, amelyen a hordár eddig
nem bírt túladni. És most Pikkoló mestert kínálta
meg vele, hevesen könyörögve, éhező gyermekeire
hivatkozva és minden szentekre esküdözve, hogy
ezzel, csak ezzel az ígérvénnyel lehet a százezer ko-
ronás főnyereményt megütni.

Pikkoló mester egész életében mindig ide-
genkedett az effajta oktalan szerencsejátékoktól.
Sokkal szerényebb ember volt, semhogy abban
mert volna bizakodni, hogy olyan sok ezer szám
közül éppen az övét fogják kihúzni. Éppen ezért
most is bizonyos lenézéssel mérte végig az ígér-
vényt, a véle összefüggő hordárral egyetemben és
ridegen mondta:

— Nem kell!
A piros-sapkás ember azonban nem tágított:
— Nagyságos úr . . . ez az utolsó . . . több

nincs ... a nagyságos úr meg fogja bánni . . .
minek taszítja el magától a szerencsét ... az em-
ber nem tudhatja ... öt koronáról van szó, nyo-
morúságos öt koronáról, amellyel szemben százezer
koronát nyerhet ... ne tessék azt a pár garast
sajnálni . . .

A mester habozott. Hátha igaza van a piros-
sapkás embernek? Szó sincs róla, a dolog nem va-
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lószínü, de végső eredményében mit kockáztat? Öt
koronát, nyomorúságos öt koronát (mint a hordár
nagyon helyesen megjegyezte). És éppen ma, ami-
kor egész délutánja olyan harmonikus, olyan sze-
rencsés volt. A sors útjai ki nem fürkészhetők.
Miért, hogy ez a hordár éppen ma jelentkezett?
Hátha mélyebb jelentősége van ennek a vélet-
lennek ?

A piros-sapkás ember most már a kezébe
nyomta az Ígérvényt. A csatát megnyerte akkor,
amikor a mester habozni kezdett. És a mester meg-
adta magát. Különféle zsebeiből kihalászott öt ko-
ronát — visszavonhatatlanul utolsó öt koronáját —
és átadta a hordárnak, akiből most eltűnt minden
alázatosság. Fölényes mosollyal távozott, míg a
mester kissé meglepődve, kissé szégyenkezve egye-
dül maradt az Ígérvénnyel. Most már haragudott,
hogy ilyen gyorsan, gondolkozás és ellenállás nélkül
léprement, öt koronát, öt komoly és értékes koro-
nát adott egy darab haszontalan papirosért. De
most már vége volt mindennek, a dolgon többé
nem lehetett segíteni, az ígérvény az övé volt. Dü-
hösen vágta zsebre és rosszkedvűen rohant haza.

Reggelre enyhült a dühe. Elővette az ígér-
vényt és bizonyos jóindulattal kezdte nézegetni.
Az ígérvény egészen jól festett. Különféle hasznos
tudnivalókkal ékeskedett, A mestert azonban csak
egyetlen sor érdekelte, az, amely tekintélyes, kék
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belükkel hirdette az ígéretet: főnyeremény százezer
korona. Ki tudja, ki tudja? Hátha mégis, hátha
mégis? És megnyugodva tette el egészen üres pénz-
tárcájának egyik teljesen fölösleges zsebébe.

Délután a mester megint megjelent a kávé-
házban és belemerült az ott található pazar szóra-
kozásokba. Minthogy sem ezúttal, sem a következő
napokban és hetekben nem volt alkalma arra, hogy
teljesen üres pénztárcájába nyúljon, az Ígérvényről
csakhamar végképpen megfeledkezett. Miért is gon-
dott volna rá? Augusztus eleje volt, a húzás pedig
képzelhetetlenül messze volt még: augusztus tizen-
hatodikán. Józan ésszel senkisem kívánhatta a mes-
tertől, hogy ilyen távoleső dolgokkal foglalkozzék,
holott neki, nagy, kávéházi elfoglaltságában arra
sem volt ideje, hogy a holnappal törődjék. Ilyen-
formán az ígérvényre ráborult az örök feledés sö-
tétje, emlékét belepte a fű, ahogy ezelőtt öt évvel
mondták volna.

Az augusztus harmincegyedikéről szeptember
elsejére virradó éjszakán azonban rémes dolog tör-
tént. Pikkoló mester éjfél után öt perccel fölriadt
álmából. Nehéz, kínos álma volt, hörgött és fulla-
dozott valami rettenetes teher nyomása alatt. Azt
érezte, hogy súlyos pénzes-zsákok nehezednek a
mellére. Piros-sapkás hordárok hozták a zsákokat,
számszerint tízet, mindegyikben tízezer ezüst ko-
rona volt, csillogó, fehér, frissen vert pénz. Elhe-
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lyezték a zsákokat a mellén, aztán mindegyik zsák-
nak a tetejére ráült egy-egy hordár és kaján mo-
sollyal lengetett feléje valami papirost. Ezekben a
papirosokban Pikkoló mester ráismert az ő régen
elfelejtett Ígérvényére. Föl akart kelni, le akarta
rázni magáról a zsákokat, a hordárokat, de minden
erőlködése hiábavaló volt. A zsákok csak annál sú-
lyosabban nyomták. Végre, nagysokára egymás-
után tünedezni kezdtek a zsákok és a hordárok kö-
zül is kilenc. Csak a tizedik maradt ott konok ki-
tartással: az a hordár, akitől az ígérvényt vette. De
ezzel már megbirkózott a mester, ledobta magáról
és fölébredt.
Nagynehezen magához tért, gyertyát gyújtott
és megnézte az órát. Éjfél múlt öt perccel. Aztán
elővette egészen üres pénztárcáját és annak egy tel-
jesen fölösleges zsebéből kihúzta az Ígérvényt.
Lelke mélyén meg volt győződve arról, hogy rette-
netes álma és az ígérvény között valami összefüg-
gésnek kell lennie. És földúlt arccal bámult a papi-
rosra, amely a gyertya furcsa világosságában most
inkább valami boszorkányos vérszerződésnek tet-
szett, mint komoly bank-papirosnak.
És most először olvasta:

— Húzás augusztus 16-án, délután hat óra-
kor . . . Alulírott ezen ígérvény-jegy előmutatójá-
nak átengedi az 1069. sorozatú, 25. számú nyere-
ményjegynek nyerési reményét, kötelezvén magát,
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miszerint ezen nyeremény-kötvényt, ha a föntebbi
húzáson kihúzattatnék 60 korona, azaz hatvan ko-
rona kikötött megtérítés lefizetése mellett augusztus
harmincegyedikéig ezen ígérvény-jegy előmutatójá-
nak tulajdonába átbocsátandja . . .

Pikkoló mester nem olvasott tovább. Augusz-
tus tizenhatodika elmúlt, augusztus harmincegye-
dike elmúlt. Nyert-e az ígérvénnyel vagy sem, nem
tudta. Talán megnyerte a főnyereményt. Pénze volt,
sok pénze, gazdag volt, anélkül, hogy sejtelme lett
volna róla. Százezer koronája volt és ő nem jelent-
kezett érte. A szerencse rámosolygott és ő hátat for-
dított neki. Megnyert mindent és elszalasztott min-
dent. Talán! De éppen olyan könnyen lehetséges,
hogy nem nyert semmit. Hogy egy órával ezelőtt
éppen olyan szegény volt, mint most. Hogy az ígér-
vény már a húzás napján sem ért semmit. Tehát?

Tehát Pikkoló mester nyugodtan összetépte
az ígérvényt, a falnak fordult és tovább aludt. Soha
meg nem nézte, soha meg nem tudta, hogy meg
nyerte-e a főnyereményt vagy sem. És az, hogy
minden fölösleges izgalom nélkül sikerült ebből a
bonyolódott ügyből kibontakoznia, ez — úgy vélte
— megért neki öt koronát.



Boy.

— Emlékezés egy kutyára. —

Tíz év nagy idő a mi szűkre szabott földi éle-
tünkben. Négy-öt ilyen tízes mértföld-kő jelzi egész
utunkat a születéstől az elmúlásig. És eljutván egy-
egy ilyen kőhöz, elérzékenyedünk, emlékezünk,
érettségi-találkozunk és jubilálunk.

Ma én is elérzékenyedem. A kutyámra gondo-
lok, Boyra, aki tíz évvel ezelőtt Parisban lakótársam
és majdnem barátom volt. Oh, vidám szegénység,
rózsás nyomor gyönyörű kora! Tél volt, nagyon hi-
deg tél és én az éjszakák csöndjében regényt írtam
a kandalló mellett. Igen, a kandalló mellett, a ro-
mantikus és elegáns francia kandalló mellett, amely
nekem, idegennek nem fűtött. Egy kis vaskályhát
kellett beléje állítanom. Attól a féloldalam angolosra
sült, a másik féloldalam didergett. Amikor már nem
bírtam tovább sem a meleget, sem a hideget, át kel-
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lett ülnöm az asztal túlsó oldalára, hogy az égő ol-
dalam kihűljön, a megfagyott pedig fölmelegedjék.
Változatos mulatság volt, amelyből Boy is kivette a
részét; éppen úgy cserélte a helyét az asztal alatt,
mint én az asztal fölött.

Hogyan jutottam Boyhoz? Megvettem, hogy
magányosságomnak társa legyen. Mert nem jó, ha
az ember egyedül van, szeretet és ragaszkodás nél-
kül; ha nincs senkije, aki megnyugtatja és meg-
vigasztalja nagy küzködéseiben. Ilyenkor a legtöbb
ember asszonyt keres magának, vagy ha valamivel
finomabb a lelke: jó barátot. Asszonyihoz könnyen
jut az ember, jó baráthoz annál nehezebben. Ilyen
körülmények között az a legokosabb, ha az ember
beéri egy kutyával. Ez valamivel több, mint az asz-
szony, valamivel kevesebb, mint a barát, egy ké-
nyelmi középlény a szeretetben szűkölködő ember
megvigasztalására.

Így vettem meg a kutyás-boltban ama hat-
hónapos foxterriert, amelyet utóbb Boynak keresz-
teltem, talán azért, mert a jobb pofáját egy fekete
folt díszítette. Az egyik füle állandóan lekonyult, a
másik merészen a magasba tört. Ha a farkát meg-
fogtam, morgott; ellenben, ha jó kedve volt, neve-
tett. Becsületszavamra, nevetett. A fejét a magasba
emelte, a félszemét behunyta és a fogait mutogatta,
mint valami kacér dáma. És ez így helyesen volt,
mert Boyon kívül akkor más nem nevetett az én



156

szobámban. Még csak azt említem meg, hogy Boy
egészen pogány volt, vallás, politikai meggyőződés
és választói jog nélkül.

Boy meg én nagyon szerettük egymást. Ami
vagyonunk volt, azon osztozkodtunk. Én ebédet ad-
tam neki, ő bolhákat adott nekem. Mást nem adha-
tott, mert egyebe nem volt. Ő így fejezte ki a hálá-
ját. Más, az ő helyén még annyit sem adott volna.

Ma már nem is igen tudom, hogy ő lakott-e
nálam, vagy én nála? Úgy rémlik, hogy a lakást én
fizettem, de a jelentékenyebb bútorokat: a pamla-
got, a karosszéket és az ágyat ő foglalta le magának.
Ezeket a bútorokat csak az ő külön beleegyezésé-
vel használhattam. De Boy nagylelkű volt és enge-
dékeny, éppen csak az ágy miatt vitatkozott néha
velem.

Óh, ez a rideg és fagyos, széles francia ágy az
ő magányos vánkosával, vékony dunnájával! Csak
aludni lehetett benne, álmodni nem. Inkább riasz-
tott, mint csábított; néha elrohantam hazulról, hogy
ne kelljen beléje feküdnöm. Amire megint haza-
vetődtem, Boy már az igazak álmát aludta a dun-
nán, bár csaknem ugyanolyan joggal a vánkosomra
is fekhetett volna és magára húzhatta volna a
takarót.

Amikor a kulcsot megfordítottam a zárban,
Boy már fölébredt. Gyanakvó morgás, mindaddig,
amíg a jelszót megadtam:
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— C'est moi, mon vieux!
Franciául kellett vele beszélnem, mert bár an-

gol származás, de telivér párisi volt. Hiába akartam
az édes magyar nyelvre megtanítani, ha magyarul
beszéltem hozzá, a fejét csóválta és nevetett. Ha ha-
zánk bűbájos fővárosát említettem neki és jeleztem,
hogy Budapesten sokkal nagyobb kutyák vannak,
mint ő, úgy nézett rám, mintha azt mondaná:

— Ah, oui . . . Bucarest . . . Autriche?
Ilyenkor nem bocsátkoztam amúgy is fölösle-

ges földrajzi és közjogi fejtegetésekbe, hanem rá-
mordultam:

— Boy, va t'en!
Amivel azt a szerény óhajtásomat jeleztem,

hogy Boy távozzék a dunnáról, mert lefeküdni aka-
rok. Boy nagyon jól tudta, hogy miről van szó; a
gyakorlati élet és a tapasztalás már régen meggyőzte
arról, hogy neki előbb-utóbb távoznia kell a dunná-
ról. De a távozás pillanatát mindenféle ravaszsággal
próbálta halogatni. Előbb azt mimelte, hogy nem
hallotta a fölszólítást. Majd, amikor szigorúbban is-
mételtem, a fejét csóválta és nevetett. Vagyis, azt
akarta velem elhitetni, hogy én tévedésből vagy szó-
rakozottságból magyarul szóltam hozzá és ő most
nem ért meg. Mikor aztán az egyszerű fölszólítást
megtoldottam mindenféle gyöngéd jelzővel, mikor
kényeztetőn „mon petit chien“-nek neveztem, akkor
dühös ugatásba vagy keserves vonításba tört ki,
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abban a reményben, hogy megijedek ettől a lármá-
tól, amely a szomszédaimnak kellemetlen lehet és
lemondok az ő eltávolításáról. Csak akkor adta be
a derekát, amikor belátta, hogy ez sem használ,
hogy nincs menekülés. Akkor a kellő filozófiá-
val megvakarta a fülét, egyet nyújtózott, leugrott az
ágyról és, mintha csak akkor vett volna észre, szívé-
lyesen üdvözölt. Ott ugrált körülöltem, szeretettel
nyaldosta a kezemet és mire elfújtam a gyertyát, ö
már a karosszékben szundikált.

Dehogy szundikált! Csak szimulálta az alvást,
behunyt szeme álnok tettetést és gaz számítást ta-
kart. Megvárta, amíg elalszom, aztán csöndesen,
óvatosan elfoglalta előbbi helyét a dunnán. Néha
nagyon lefőztem, mert még jobban szimuláltam,
mint ő. És amikor kényelmesen el akart helyezkedni
a sötétben, kajánul ráordítottam:

— Boy, va t'en!
Ilyenkor rémülten menekült és félóráig moc-

canni sem mert. De a dolog vége mindig és mégis
csak az volt, hogy amikor reggel a szememet kinyi-
toltam, első tekintetem Boyra esett, aki mennyei
nyugalommal szendergett a dunnán. Kivéve azokat
az eseteket, amikor ő ébredt föl hamarabb. Mert
ilyenkor elmenekült és tüntetőn mímelte, hogy a
kényelmetlen karosszékben töltötte az éjszakát. Még
ma is bánt, hogy olyan szamárnak nézett, aki ezt
elhiszi neki. Olyankor rettenetesen mulatott magá-
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ban, halkan nevetgélt és olyan mozdulatokat csinált,
mint amikor a kárörvendő ember a kezét dörzsöli.
Aztán mentünk ebédelni. Hajrá, Boy végig-
vágtatott az utcán, meg sem állt a vendéglő ajtajáig.
Olt türelmesen megvárt. A kis korcsmában min-
denki ismerte, Boy résztvett minden fogásban. De
jaj volt nekem, ha egyszer-másszor elaludtam az
ebéd idejét és a korcsma helyett be akartam ülni
valamelyik kávéházba, fekete kávéra. Boy ilyenkor
szemlelen volt és kihívó, az utcán összeszedte a leg-
öregebb csontokat, piszkos ujságpapirost és min-
denféle szemetet evett és olyan szemrehányón né-
zett rám, mintha azt akarná mondani:

— Látod, ilyesmit kell ennem, mert tőled
ugyan éhen halhatnék. Miért nem megyünk ma a
vendéglőbe? Nincs pénzed? Akinek nincs pénze, ne
tartson kutyát magának.

Olyan megvetéssel, olyan lenézéssel éreztette
velem az éhségét, hogy néha majd a földbe sülyed-
tem szégyenkezésemben. Hogy nincs pénzem . . .
ez a gyanúsítása mindenek fölött bosszantott. Dühö-
sen csörgettem a zsebemben a frankjaimat és vesze-
kedni kezdtem vele:

— Hallod, hogyan csörögnek? Hallod, te állat?
Van pénzem és mégsem megyünk a vendéglőbe.
Azért se megyünk, többé sohasem megyünk. Majd
megtanítlak emberségre! Odamegyünk, ahova ne-
kem tetszik, mert én vagyok az úr, te csak kutya



160

vagy, közönséges kutya, ha százszor foxterrier is.
Ha jössz velem a kávéházba, jó, ha nem jössz, me-
hetsz a sárga pokolba!

Boy egy pillanatig tétován állt meg. Aztán, ami-
kor én látszólag közömbösen mentem tovább, mint
az őrült rohant utánam. Szent volt a béke! Boy adta
az előkelő urat, akinek nincs étvágya és unatkozva
várja a vacsorát. Vacsora után pedig mentegetődzött
és bocsánatot kért:

— Tévedtem ... Ne haragudjál . . . van
pénzed . . . joggal tarthatsz kutyát!

Derék és hálátlan Boy! Egy szép napon mind-
örökre eltűnt. Megunta-e a fantasztikus életet, meg-
szökött-e tőlem vagy elveszett-e, ezek kideríthetetlen
rejtélyek. Megvan-e még valahol, jobb sorban, vagy
elzüllött, elpusztult? A jó isten tudja. Tíz év egy
kutya életében is nagy idő. De ha még megvan vala-
hol, bizonyosan éppen úgy megemlékezik ma ró-
lam, ahogy én őróla. És ha írni tudna, ő sem saj-
nálna tőlem egypár barátságos és jó szót, megsimo-
gatna gyöngéden és szeretettel, ahogy azokat kell,
akikhez rossz napok és hideg éjszakák emléke köt
minket.



Szivar-legenda.

1.

A régi regék idejében, elmúlt századok kéklő
távolában, ködös Albionban élt egyszer egy király,
nem tudom Hányadik Kicsoda? A történetírók nem
jegyezték föl a nevét, így tehát röviden Hányadik
Kicsodának fogjuk hívni, annál is inkább, mert ezt
nekünk senki meg nem tilthatja. Hányadik Kicsoda
daliás levente volt, gesztenyeszín haja göndör für-
tökben oimlott a vállára és az orra alatt selymes ba-
jusz pelyhezett, hogyne pelyhezett volna, amikor
Hányadik Kicsodának még nem volt felesége. Ilyen-
formán nem hazudunk, amikor azt mondjuk, hogy
abban az időben Hányadik Kicsoda uralkodott Al-
bionban.

Hányadik Kicsodának egyetlenegy nagy szen-
vedélye volt: a szivar. Nem az a drága jó havanna,
amelynek olaj-dús levele illatosabb Sirász rózsáinál,
hanem a közönséges, egyszerű, olcsó, majd azt
mondtam volna trafik-szivar. Ha nem volna felség-
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sértés, azt mondanám, hogy Hányadik Kicsoda
egész nap úgy füstölt, mint egy rossz vaskályha. De
ezt nem merem mondani.

2.

Most, hogy a királlyal megismerkedtünk, nyu-
godtan áttérhetünk a worthingtoni dohánygyárra,
amely abban az időben ködös Albion legnagyobb
dohánygyára volt.

Worthington nevét a földrajz-tudósok éppen
olyan kevéssé jegyezték föl, mint Hányadik Kicso-
dáét a történetírók. Ha mi mégis tudjuk ennek az
egyszerű városkának a nevét, ez a mi szerencsénk.
Szerencsénknek ezzel még nincs vége, neki köszön-
hetjük, hogy a Mabel nevét is tudjuk. A worthing-
toni dohánygyárban vagy kétezer csinos leány fog-
lalatoskodott, közöttük a szépek szépe, a Mabel
nevű ej haj, kökényszemű szőke.

Mabel, mint jóízlésű nő undorodott a dohány-
gyártól és attól az ádáz munkától, amellyel fiatal tes-
tét gyötörnie kellett. Ennélfogva állandóan azon törte
a fejét, hogyan szabadulhatna onnan. Érezte, hogy
neki a finom úri élethez van tehetsége és föllázadt a
sors ellen, amely tehetségének az érvényesítésében
megakadályozta. És kökényszemét ej haj, néha vö-
rösre sírta, miközben cifra papír-pántlikákat ragasz-
tott a barna szivarok domborodó hasára.
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3.

Egy szép napon — ezt is csak úgy mondom,
pedig ez a dohánygyári nap éppen olyan csúnya volt,
mint a többi — mondom, illetve nem mondom, egy
szép napon a kökényszemű, ej haj, szőke Mabelnek
kedves ötlete támadt. Szőke hajából levágott egy
fürtöt, piros pántlikával megkötötte, a pántlikára
pedig tintával, angolul és érzéssel ráírta a következő
verset:

„Ki e fürtöt visszahozza,
Ajkam csókkal sokszorozza.“

Sok értelme ennek a versnek nem volt, de na-
gyon jól hangzott, különösen angolul. Aztán a für-
töt belegyártotta egy kövér szivarba. A szivart hu-
szonnegyedmagával skatulyáiba tették, a skatulyát
leszögezték és a Maibel szivarja ebiben a cifra fako-
porsóiban távozott a gyárból, hogy odakint a város-
ban föltámadjon és föltámadás után hamuvá és
porrá legyen . . .

Három hónappal utóbb Hányadik Kicsoda an-
gol király, ebéd után rágyújtott egy vastag szivarra,
amelynek a végét Jakab mester, a hóhér, nagy szak-
értelemmel és éles pallossal már lenyisszantotta. De
akárhogy rágyújtott, a tiszteletlen szivar nem akart
szelelni. A király megharagudott a rebellis dohány-
rúdra és ugyancsak nevezett Jakab mesterrel ősi an-
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gol szokás szerint kerékbe törette. Amikor a hóhér
elvégezte a munkáját, az összetört szivarból kihullt
egy szőke fürt, a fürtön pántlika, a pántlikán ver-
sike. Jakab mester a titokzatos leletet átnyújtotta a
királynak, aki ámuló szemmel olvasta le a pántliká-
ról a csábító Ígéretet:

„Ki e fürtöt visszahozza,
Ajkam csókkal sokszorozza.“

Hányadik Kicsoda pillanatig sem habozott.
— Lóra leventék! — kiáltotta izgatottan. —

Utánam a worthingtoni dohánygyárba!
Ezzel a leventék ellovagoltak.

4.

Amikor a gyár igazgatója, aki az udvarnál a
szivarnagyi méltóságot viselte, megpillantotta a ki-
rályt, majd hanyatt vágódott a tisztelettől. De ami-
kor a király az orra alá bökte a pántlikás szőke für-
töt és elmondta, hogy ezt egy szivarban találta, va-
lóban hanyatt vágódott a rémülettől.

—Elcsapom, elcsapom, — zokogta megtörten.
— Akárki telte, elcsapom . . .

—Még nem, — mondta a király. — Hívd össze
a lányokat. Hadd tudjuk meg, kié ez a fürt?

Az igazgató, aki egyik kezével még mindig a
könnyeit törölte, a másikkal személyesen húzta meg
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a gyülekezésre szólító harangot. Egyszerre betódult
mind a kétezer munkáslány, köztük a szépek szépe,
az ej haj, kökény szemű, szőke Mabel.

—Valaki . . . valaki ... — dadogta a
gyárigazgató szivarnagy.

—Csönd! — förmedt rá a király, mialatt a
kétezer leány hódolatteljesen térdre borult előtte.
Mind a kétezernek dobogott a szíve, de egyiké sem
úgy, mint a kökényszemű, szőke, ej haj, Mabelé.

—Csönd! — ismételte a király és így szólt a
lápokhoz:

„Ki e fürtöt visszahozza,
Ajkam csókkal sokszorozza.“

Ezzel meglebegtette felséges kezében a versikét
a hozzátartozó piros pántlikával és a pántlikához
tartozó szőke fürttel egyetemben.

Erre éles sikoltás hallatszott és egy leány, egy
ej haj, kökényszemű szőke, elájult. Mabel.

A lányok morajlottak, a leventék is morajlot-
lak, maga a szivarnagy is morajlott. Csak a király
nem morajlott. Odalépett Mabelhez és gyöngéden
fölemelte a földről. Mire Mabel sürgősen magához
tért és szendén pirult a király karján. Hányadik Ki-
csoda pedig, mint korának első lovagja, elkezdte
Mabel ajkát, a vers értelmében, csókkal sokszo-
rozni . . .
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5.

Két hónap múlva Hányadik Kicsoda oltárhoz
vezette a kökényszemű, szőke, ej haj, Mabelt, aki
egyszerű dohánygyári munkáslányból ilyen módon
Albion királynéja lett . . .

A worlhingtoni dohánygyárat azonban az es-
küvő után mindörökre be kellett zárni. A gyár szi-
varjai ez idő óta egyszerűen élvezhetetlenek voltak.
Minden szivarhoz egy szőke vagy barna hajfürt
volt mellékelve, a Jessieé, a Kittyé, a Nellyé, végig
mind a kétezeré . . .

És a Mabel legendája él ma is az egész világon,
minden dohánygyárban. Azóta tömik tele a leányok
a szivarokat selymekkel, fátyoldarabokkal, hajtűk-
kel, fésűkkel, harisnyakötőkkel és egyéb csecsebe-
csékkel. Mert nem lehessen tudni. . . hátha az, aki
megtalálja, kíváncsi lesz a szerelmi jel küldőjére?
És hátha négylovas hintón jön el érte, hogy felesé-
gül vegye, mint valamikor a régi regék idejében,
századok kéklő távolában, ködös Albionban, Hánya-
dik Kicsoda, a kökényszemű, ej haj, szőke Mabelt?...



Floridor.
Floridor orgonista volt a minoritáknál.
Az orgonisták általában nagyon világi embe-

rek és a történelem több olyan orgonistáról tud, aki
vidám kedvű és pajzán életű volt. Magam is ismer-
tem az öreg Stuttgart Jakabot, aki ma már a német-
völgyi temetőben nyugszik ugyan, de amíg élt, sok
mindenféle tréfaságot és egyéb pajkosságokat köve-
tett el. Többek között egyszer ... de nem, még ezt
sem mondom el, mert a leánya, a szép Stuttgart Ka-
tinka, aki nekem gyerekkori játszópajtásom volt (és
ma már nagymama), bizony isten megharagudnék
rám. Különben is csak példának okáért említettem
az öreg Stuttgartot, a föntnevezett Floridor oktató-
mesterét és elődét.

Floridor úgyis mint orgonista, úgyis mint ma-
gánember a legnagyobb mértékben elütött az orgo-
nisták átlagától. Mindenekelőtt barna volt, holott az
orgonisták többsége szőke vagy kopasz. Azután
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mélabús, mondhatnám komor vala, a ruházatával
nem törődött, nyakkendőiben nem kereste a válto-
zatosságot, mérsékelten evett és nem kedvelte a sze-
szes italokat. Ha a kegyes sors egy szép leányt sodort
az útjába, lesütötte a szemét, szivarozni pedig csak
vasárnap szokott, ebéd után. Minden más alkalom-
mal egyházi énekeket komponált, himnuszokat és
kantátékat és más nehéz és bonyodalmas dolgokat,
továbbá nagyon hosszú oratóriumokat, amelyeket
kivétel nélkül a rendfőnöknek ajánlott. Azonkívül
volt egy bazilika-sorsjegye is.

A jó isten tudja, miiért cselekedte mindezeket
a dolgokat. Talán azért, hogy az orgonisták megron-
gált hírnevét helyreállítsa. Annyi bizonyos, hogy a
minoriták szerfölött kegyelték és az ősz rendfőnök,
a kegyeséletü Izidor atya több ízben kijelentette,
hogy ilyen erkölcsös orgonistára a rend fönnállása
óta nem emlékezik.

Mindez addig tartott, amíg Floridornak egy-
szer megfájdult a foga. A fogfájás rossz tanácsadó
és ez a rossz tanácsadó azt súgta neki, hogy húzassa
ki a fogát. Ez igazán rossz tanács volt, mert a ki-
húzott foggal nem a fájdalom enyészik el, hanem
maga a fog. Floridor azonban, mint minden erköl-
csös életű ember, szívesen hallgatott a rossz tanácsra
és átment Budára az irgalmas barátokhoz, akik e
régibb keletű történet idején legjobban jeleskedtek
a foghúzás titokzatos művészetében.
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Ez a látszólag jelentéktelen elhatározás Flori-
dor életének fordulója volt. Régi igazság, hogy pesti
embernek veszedelmes dolog Budára átmennie. A jó
isten nagyon jól tudta, mit csinál, amikor a Dunát
a két város közé fektette. A pesti ember nem is megy
Budára, csak három esetben. Amikor Pesten már el-
fogyott a hitele és Budán akar kölcsönkérni; ami-
kor valamelyik minisztériumban valamit ki akar
panamázni és amikor diszkrét szerelmi találkozóról
van szó. Régebben, éppen a Floridor idejében, a fog-
húzás is e kényszerítő okok közé tartozott, ez az ok
azonban ma már nem érvényes.

Floridor tehát átment Budára és megállt az ir-
galmas barátok szomorú, szürke háza előtt. Meg-
állt, hogy még egyszer meghallgassa a józan ész intő
szavát, amely könyörögve figyelmeztette: el innen
Floridor, el innen, menekülj, amíg lehet! És mialatt
azon tűnődött, hogy a fájó fog szavára hall£fasson-e
avagy a józan észére, tanácstalanul kószáló tekin-
tete megakadt egy gázlámpán, amelynek tövében
egy karcsú, szőke leány zokogott. Floridor ijedten
sütötte le a szemét, de még így is észrevette, hogy a
leány finom selyemzsebkendőt szorít az ajkához. A
leány is észrevette, hogy az emberek érdeklődni kez-
denek iránta, ennélfogva gyors elhatározással el-
hagyta a gázlámpát, hogy kecses lépésekkel eltűnjön
az irgalmasok kapujában.

Noha az orgonista nem rendelkezett túlságo-
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san gazdag tapasztalatokkal, rögtön sejtette, hogy a
fiatal leányt ugyanaz a cél vezérelte ide, amely öt
sem hagyta pihenni. Tekintete mélységes szánako-
zással követte a szerencsétlen gyermeket és a fog-
fájása rögtön elmúlt. Ezen az alapon az arca ki-
derült és Floridor — életében talán először — kezdte
szépnek látni a világot, Budát, az irgalmasok szürke
házát, sőt magát a könnyes szemű leányt is. Egy-
előre nem bírt megválni az irgalmasok szomszéd-
ságától és hosszú lépésekkel sétálgatott a kapu előtt,
miközben arra gondolt, hogy mégis jó az isten,
aki nem engedi meg, hogy a magvas oratóriumok és
kantáték szerzője méltatlanul szenvedjen.

Azonban nemsokára megint megjelent a fiatal
leány, még mindig könnyes szemmel, de már
némileg megvigasztalódva. És bizonyos jóakarattal
nézett Floridorra, akinek részvéte már előbb sem
kerülte el a figyelmét. Floridor is úgy érezte, hogy
a közös szenvedés valami közösséget teremtett közte
és a fiatal leány között és ezért szinte önkéntelenül
tört ki belőle a sajnálkozás, mialatt félénken és
mégis melegen azt kérdezte:

—Jobban van már nagysád?
—Köszönöm, — mondta a leány és moso-

lyogni próbált, — már jobban vagyok.
—Az irgalmas atyák nagy művészek, —

mondta megint Floridor.
A leány ránézett. Látszott rajta, hogy nem érti.
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miről van szó. Hanem azért felelt. Udvariasan, de
röviden azt felelte:

— Igen.
Floridor habozott, nem tudta, helyes-e, ha a

társalgást tovább folytatja? Szerencsére, a leány
megmentette őt a fölösleges tépelődéstől, amennyi-
ben nagy sóhajtással így szólt:

—Az élet rendkívül sokoldalú. Nem gon-
dolja?

—Hogyne, hogyne, — jegyezte meg Floridor
előzékenyen.

—Én különben színésznő vagyok, — foly-
tatta a leány, — a nevem Pazar Irma.

—Floridor elpirult, mintha valami nagy illetlen-
séget követett volna el. És gyorsan, akadozva bemu-
tatkozott:

—Schenk Frigyes, orgonista a minoritáknál.
—Floridor? — kérdezte a leány és most már,

könnyein keresztül, mosolygott.
—Floridor? — álmélkodott az orgonista. —

Mi az, Floridor?
—Hát nem tudja? Floridor, a Nebántsvirág-

ból. Nem ismeri?
—Nem én.
—Nem látta ezt az operettet?
—Én nem járok színházba.
—Járni fog. El fog jönni, olyankor, amikor

én játszom. Amikor én a Nebántsvirágot játszom.
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Abban van egy orgonista, aki nappal szék, este ágy.
nappal hasznos, este szórakoztató, nappal Celesz-
tin, este Floridor. Minden orgonista Floridor. Maga
is Floridor. Én legalább annak fogom hívni . . .

Schenk Frigyes, orgonista a minoritáknál,
belenyugodott abba, hogy ő Floridor. Mibe nem nyu-
godott volna bele ezen a napsugaras nyári napon,
amelyen először beszélt hosszabb ideig egy leánnyal,
helyesebben: először hallgatta hosszabb ideig, hogy
mit beszél hozzá egy leány?! És a leány, Pazar Irma,
színésznő, beszélt, beszélt és Floridor megrészegedve
hallgatta a néptelen budai utcákon és boldog volt és
nem fájt a foga és arra gondolt, hogy ezt a leányt
feleségül kellene venni, mert többé soha senki nem
fog hozzá így beszélni és senkisem fog így ránézni
a könnyes, kék szemével.

Amikor Floridor elvált a leánytól, olyan sze-
relmes volt, amilyen egy különben erkölcsös életű
orgonista csak lehet. Olyanokat mondott magában,
hogy ez a fogfájás isten ujja volt: ezt a furcsa ki-
jelentést meg lehet neki bocsátani, hiszen a lelke
amúgy is hajlott a miszticizmus felé. És fiatal sze-
relménelk heves föllobbanásában kezdett színházba
járni, olyankor, amikor Pazar Irma színésznő ját-
szott. Sőt látta a Nebántsvirágot is, de nem Pazar
Irma játszotta, mert Pazar Irma csak az egyik kis
növendéket játszotta és egész este csak olyankor be-
szélt vagy énekelt, amikor vele egyidejűleg még har-
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mincan beszéltek és énekeltek. Minek szépítsük a
dolgot? Pazar Irma színésznő a karban volt, de ez
nem csökkentette Floridor érzelmeit.

Sőt! Floridor most már virágokat és ékszere-
ket kezdett vásárolni és minden megtakarított pén-
zét rá akarta költeni Pazar Irma színésznőre. De a
leány okos volt.

—Ennek semmi értelme, — mondta Floridov-
nak. — Ha igazán szeret, vegyen el feleségül.

Floridor ezt nem mondatta magának kétszer.
Hiszen ő az első pillanatban is már ezt akarta, csak
abban nem volt bizonyos, hogy Pazar Irma szí-
nésznő a Nebántsvirágból, leereszkedik-e hozzá, az
egyszerű, de jól fizetett orgonistához? De most, hogy
a leány maga mondja . . .

És megesküdtek. Az esküvő nem volt nagyon
népes és Floridornak rettenetesen fájt, hogy nem or-
gonázhatott a saját esküvőjén. De Pazar Irma, im-
már Floridorné megvigasztalta, hogy az efféle dol-
gokban inkább az orgona legyen hamis, mint az ér-
zelem. És ahogy egymást karonfogva, gyalog men-
tek haza a templomból, Floridor bizonyos elérzéke-
nyédessel sóhajtotta:

—És mindezt, téged és ezt a nagy boldogságot
annak köszönhetem, hogy neked is, nekem is egy
időben fájt a fogunk . . .

—Miről beszélsz? — kérdezte Pazar Irma
színésznő csodálkozva.
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—Hát arról az emlékezetes budai találkozás-
ról .. . Olt az irgalmasok előtt . . . Amikor
sírva mentél be és valamelyes megkönnyebbüléssel
jöttél ki . . .

—Vagy úgy! — nevetett Floridorné. — Nem,
édesem, nekem akkor nem fájt a fogam.

—Hát?
—Hát . . . hát ... — mondta az új asz-

szony könnyű pirulással, — én akkor szakítottam
az első vőlegényemmel. És valami olyan helyet ke-
restem, ahol föltűnés nélkül kisírhatom magamat.



Afogadás.
Erre mifelénk, a külső Józsefvárosban, ritkák

a grófok. Ha akad is egy-kettő, az éppen olyan sze-
gény ember, mint mi. Igazi, gazdag, híres gróf nem
mutatkozott errefelé az öreg Sóffy halála óta. Az
öreg Sóffy a mi grófunk volt, a mi büszkeségünk,
az egész kerületben a leggazdagabb, a legnagyobb
úr, a legnépszerűbb ember. Ha az utcán végigment,
mindenki köszönt neki, bár senki sem ismerte. A.
gróf sohasem állt szóba senkivel, a köszönést sem
fogadta. És mégis meghalt! Meghalt nagyon furcsa
és nevezetes körülmények között, amikről alig pár
ember tudott. Ezek sem szerettek róla beszélni, de
ma — annyi esztendő után! — a titkolózásnak már
nincs sok értelme.

Emlékezik-e még valaki az öreg Sóffyra?
Hosszú, szikár ember volt, egészen kopasz, keresztül-
kasul borotvált. Szemében félelmesen villogott a
monokli. Az arca szigorú volt, mint egy öregedő
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keselyűé. Egészen egyedül élt patyolat-utcai föld-
szintes házában, csukott kapu és lefüggönyözött ab-
lakok mögött. Még az inasával sem beszélt. Az
negyven évig szolgálta, tudta minden szokását, min-
den kívánságát. Új kívánságai nem voltak a
grófnak.

Szinte hihetetlen, hogy a meglepetések és iz-
galmak, a valószínűtlenségek és véletlenek századá-
ban ma, még mindig vannak gép-emberek, akik előre
meghatározott terv szerint, pontosan, eltérések és
változások nélkül élik nap-nap után ugyanazt az
életet. Akik mindennap ugyanazt cselekszik, akik
nem tágítanak, nem alkusznak, hanem csökönyösen
ragaszkodnak ahhoz a rettenetes valamihez, amit
ők megszokásnak, kényelemnek vagy rendnek ne-
veznek (ami alapjában ugyanaz) és aminek az igazi
neve rabszolgaság. Ilyen rabszolga volt az öreg Sóffy
is és ezen az alapon a legnagyobb zsarnok.

Reggel hét órakor kelt, negyednyolckor für-
dött, negyedkilenckor reggelizett, háromnegyed-
kilenckor a kezébe vette az újságot és negyedtízkor
letette. Akkor elolvasta a leveleit és nyomban felelt
is rájuk. Mindennap kapott egypár levelet, egyet a
jószágigazgatójától; a többiben kétségbeesett vagy
ravasz emberek pénzt kértek tőle.

Mindenkinek küldött pénzt. De csak egyszer
és csak tíz koronát. Minden nevet fölírt és neadj'
isten, hogy kétszer is megkönyörült volna ugyan-
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azon emberen. Tíz órától tizenegyig változatos és
körmönfont patience-szal szórakozott. Akkor elment
hazulról, hogy a leveleit postára adja és ebéd előtt
egyet sétáljon. Pontban félegykor elfoglalta rendes
asztalát a Letenyei bácsi korcsmájában, ahol a ze-
nélő óra ugyanabban a pillanatban gyújtott rá a
„Heil Dir im Siegeskranz“-ra. Volt-e a gróf meg-
jelenése és a himnusz között némi összefüggés, azt
ma már nem lehet megállapítani, de a törzsvendé-
gek lelkében ez a kettő elválaszthatatlanul együtt
élt. Huszonöt év alatt egyetlenegyszer sem volt arra
eset, hogy akár a gróf, akár a himnusz egy pilla-
nattal is késett volna.

Az ebéd, amelyet a gróf a törzsvendégek áj-
tatos figyelmének közepette fogyasztott el, huszonöt
esztendő alatt egyetlenegy új fogással sem gyarapo-
dott. Leves, marhahús főzelékkel, tészta, sajt, gyü-
mölcs, egy pohár sör. A pincér kérdezősködés nél-
kül hozta és Letenyei bácsi, aki a fizetőpincéri in-
tézményt nem ismerte, huszonöt év óta mindennap
ugyanazt a számlát nyújtotta át a grófnak. Helye-
sebben nem nyújtott át semmit, csak mély meghaj-
lással vette át mindig ugyanazt az összeget, amely
huszonöt év alatt egyetlenegyszer sem volt több, de
kevesebb sem, mint nyolcvan krajcár. A gróf szó
nélkül jött és szó nélkül távozott, miközben a nem-
zenélő óra háromnegyedkettőt mutatott, a zenélő-
óra pedig a Marseillaiset játszotta.
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Huszonöt év alatt egyetlenegyszer sem volt
eset arra, hogy valaki a gróf asztalához mert volna
telepedni. Még tévedésből sem. A Letenyei bácsi
korcsmájába sohasem vetődött be idegen ember.
Ott mindenkinek megvolt a maga helye. A grófi
asztal pedig többszörösen szent volt, annyira szent,
hogy még este sem foglalta el senki, pedig a gróf
nem mozdult ki hazulról. Letenyei bácsi különben
is meggyilkolt volna mindenkit, aki az asztalhoz
közeledik.

Délutánjait a gróf részint alvással, részint
azzal töltötte el, hogy a kaszinóban kibicelt. Sőt
néha a kellemeset egyesítette a kellemetlennel, kibi-
celve aludt vagy alva kibicelt. Az öreg híres rossz
kibic volt, ahová leült, ott nem nőtt fű. Nemzedékek
dőltek ki, vagyonok úsztak el mellette, de soha nem
mert neki szólni senki. Félelemmel vegyes tisztelet-
tel néztek rá, mint a Halálra, aki ellen úgyis hiába
minden. Aki mellé telepedett, az behunyta a szemét
és imádkozni kezdett. Mint az, akinek az ágya mellé
a Halál ül. Néha, amikor az öreg gróf elaludt, a já-
tékosok összenéztek, letették a kártyát és lábujjhe-
gyen más asztalhoz akartak menekülni. De ilyenkor
az öreg rögtön kinyitotta a szemét és szigorúan né-
zett körül. A játékosok pedig szótlanul és ijedten
foglalták el újra a régi helyüket és lesütötték a sze-
müket, mint a gyerekek, akiket rajtakaptak valami
gonoszságon.
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Mi adta neki ezt a rengeteg tekintélyt? Csak a
gépélete. A pontossága, a kimértsége, a megrögzött-
sége; az, hogy az életét meghatározott sorrendben
élte le, tévedések, eltérések nélkül. Ez mindig im-
ponál a könnyelműeknek, a nyugtalanoknak, impo-
nál még az okosaknak is. A háta mögött egy kicsit
megszólták ugyan, vén bolondnak is nevezték akár-
hányszor, de mindig bizonyos tisztelettel; mert alap-
jában mindenki mély értelmet, bölcs tartalmat,
nagy jelentőséget vélt fölfedezni a bolondságnak
ebben a szigorú rendszerében.

Valami kis értelme volt is ennek a rendszer-
nek, ha más nem, hát az, hogy az öreg rettenetesen
nagy kort ért el vele. A kaszinóban ráfogták, hogy
sohasem is fog meghalni, mert a halál nem volt
benne a rendes napi programjában, az pedig kizárt-
nak látszott, hogy az öreg úr ezen a programon egy
hajszálnyit is változtasson.

Egy szomorú téli estén az öreg úr a rendesnél
is nagyobb sikerrel kibicelt. Három ifjú gróf dőlt
ki mellőle, fejenkint százezer korona veszteséggel.
Az öreg nagy csatákat látott már, de még az ő mű-
ködésében is rekordot jelentett. És ezen az alapon
megelégedetten, sőt csaknem büszkén, mindazon-
által köszönés nélkül távozott. A három szerencsét-
len ifjú leplezetlen gyűlölettel nézett utána.

— Valamit mégis csak kellene már csinálni
ezzel az emberrel, — mondotta az egyik.
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A másik vállat vont. A tehetetlenség, a lemon-
ság kétségbeesése zokogott e vállvonásban.

A harmadik kapott az ötleten és kijelentette:
— Ezért a mai délutánért megfizetek neki.

Egy kicsit megtáncoltatom . . .
Megtáncoltatni az öreg Sóffyt? Ez kissé fan-

tasztikusan hangzott. Kevéssé valószinünek látszott,
hogy az öreg — bármily okból — tánclépésekre ve-
temedjék. Ennélfogva a két ifjú gróf kétkedőn né-
zett a harmadikra. A harmadik ellenben hirtelen
dühbe gurult és odavágta nekik:

— Hát fogadjunk ezer koronába, hogy olyat
teszek, amitől az öreg megpukkad mérgében . . .

— Nem szabad az öreget megsérteni, — vélte
az egyik.

— Nem is sértem meg. Ha én leülök az asz-
talához, ezen nem lehet neki megsértődnie, ő is leül
a mi asztalunkhoz . . . Holnap délben vele fogok
ebédelni.

— Tudod-e, hogy halandó ember még nem
ebédelt az öreggel?

— Tudom hát. Éppen azért lesz dühös. De
nem fog egy szót sem szólni.

— Oda sem engednek az asztalához. Abban
a korcsmában úgy őrzik az asztalát, mint a kincsek
kincsét.

— Ha én egyszer azt mondom, hogy odaülök,
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hát akkor oda is ülök. Különben kár minden szóért.
Áll az ezer korona, igen vagy nem?

— Áll.
És a három ifjú gróf másnap délben, negyed-

egykor megjelent Letenyei bácsi korcsmájában és
helyet akart foglalni a gróf asztalánál. Egy pilla-
natig megdermedve nézett rájuk mindenki. De az-
után a fölháborodás moraja zúgott végig a vendé-
geken és Letenyei bácsi a haragtól kipirult arccal
förmedt rájuk:

—Kérem, tilos! Ez a hely a grófé . . .
—Tudjuk, nagyon jól tudjuk, — mondotta

a fogadó ifjú előkelően. — Éppen azért ülünk ide.
Mi a gróf úr vendégei vagyunk . . . ebédre hitt
minket . . .

Ezzel a három ifjú átnyújtotta a névjegyét
a megzavarodott Letenyei bácsinak. Letenyei bácsi-
val szédült a világ . .. gróf, gróf, gróf, három nagy
név, dicső név tündökölt a három névjegyen, török-
verő, németverő, tiszteletet és engedelmességet pa-
rancsoló nevek. A Letenyei bácsi arca fölragyogott
. . . micsoda kitüntetés. És mély hódolattal hozott
székeket a három fiatal hősnek. A vendégek is
nyomban tudomást vettek az új fordulatról és áhí-
tattal szemlélték az öreg gróf fiatal vendégeit.

Ekkor kinyílt a korcsma ajtaja és belépett
az öreg Sóffy. A zenélő-óra szabályszerűen rágyúj-
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tott a „Heil Dir im Siegeskranz“-ra. A vendégek az
ajtóra néztek. Ott állt az öreg gróf mereven, moz-
dulatlanul és üvegesedő szemmel bámult az ő régi
asztalára. Aztán egyszerre elvágódott. Mire a vendé-
gek odarohantak, meghalt. A guta egyszersminden-
korra végérvényesen megütötte.

A három ifjú gróf sárga arccal nézett egy-
másra, ők hárman nagyon jól tudták, hogy miért
halt meg az öreg? Egy kicsit gyilkosok voltak mind
a hárman, elsősorban az az elszánt fiú, aki ezt a
kis tréfát nyélbeütötte. De azért megőrizték a hideg-
vérüket. Intézkedni kezdtek a gróf körül, amihez
nekik volt itt a legtöbb joguk, lévén ők is grófok.
A vendégek tiszteletteljesen hallgatták, ahogy pa-
rancsoltak: telefonozni kell a mentőkért . . . tele-
fonozni kell a kaszinóba, hogy a fekete zászlót ki
tűzzék . . . valakit el kell küldeni az öreg inasáért
... a többit majd elvégzik ők, három grófok.

Ezzel már mentek is. Nem igen mertek az
öregre nézni, féltek az arcától, a monoklijától,
amely darabokra törve hevert mellette. Elbúcsúztak
az öreg Letenyeitől ... az ebédet majd megeszik
máskor, legközelebb. Letenyei bácsi sűrű hajlongá-
sok között kísérte ki őket, az egész korcsmában
senki sem gondolt arra, hogy a három ifjú grófot
tegye felelőssé az öreg gróf haláláért.

A három ifjú gróf egyideig némán ballagott
egymás mellett.
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— No hát, ez rosszul sikerült, — mondotta
végül az egyik.

A másik megint csak vállat vont. A harmadik
sem felelt, csak köhögött. De mivel érezte, hogy
valamit mondania kell, azt mondotta:

— Hát igen . . . elég rosszul sikerült.
Majd némi megkönnyebbüléssel tette hozzá:
— A fogadást azonban megnyertem . . . Ka-

pok tőletek ezer koronát!



Szabadjegyek.

Édes Irénkém!
Köszönöm, köszönöm, az uram is nagyon szé-

pen köszöni, neki is nagyon jól esett a gratulációd.
Képzelheted, hogy boldogok vagyunk, száz előadás
az már valami, nemcsak pénz, hanem dicsőség is,
szegény Pistára pedig ráfér mindakettő. Egészen
más ember lett a „Tolvajhercegnő“ premierje óta,
egy fejjel megnőtt, mindennap megborotválkozik,
madarat lehetne fogatni vele, ha egyáltalában vol-
nának még madarak Pesten másutt, mint a tavalyi
női kalapokon. Most egyszerre öt darabot ír a fővá-
rosi és külföldi színpadok számára és erősen hiszi,
hogy mire az ötödikkel is elkészül, a „Tolvajher-
cegnő“ még mindig műsoron lesz.

Az igaz, hogy régen volt darabnak akkora
hatása, mint ennek. Nem akarok hencegni, mint az
Ünnepelt író felesége, de az egész városban másról
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se beszélnek, csak a Tolvajhercegnőről. És ne hidd,
hogy csak az intelligens közönségnek tetszik, a nép
egyszerű gyermekei is rajongnak érte. Ez a darab
divatot csinált, ha véletlenül Parisban került volna
színre, ma már te is, meg én is Tolvajhercegnő-kala-
pokban járnánk. Az uram egyre-másra kapja a sze-
relmes leveleket és — nevess ki! — én örülök leg-
jobban ezeknek a leveleknek. Arcképeket kérnek
tőle, emléksorokat kérnek tőle és akik még ennél is
szemtelenebbek, szabadjegyeket kérnek. Pista ter-
mészetesen előzékeny, mint minden nagy író és
egész nap arcképeket küld szét, emléksorokat gyárt
és szabadjegyeket utalványoz. (Hogy a szerelmes le-
veleket hogyan intézi el, azt nem tudom.)

Minderre nem vagyok túlságosan büszke, de
hazudnám, ha azt mondanám, hogy nem esik jól.
Kérlek, már az én arcképem is megjelent az újsá-
gokban — talán láttad is — sőt a két gyereké is,
mint az Ünnepelt író családi körben. Sőt egyszer
csak én jelentem meg, egészen egyedül, mint csa-
ládi kör az uram és a gyerekek nélkül. Mondanom
sem kell, hogy a tekintélyünk ezzel jelentékenyen
emelkedett. A háziurunk például, aki négy év óta
halogatja azt az új kádat, amelyet már öt év előtt
be kellett volna állítani a fürdőszobánkba, tegnap
közölte az urammal, hogy a Tolvajhercegnő óriási
sikerére való tekintettel, a kád el van intézve. Isme-
rőseink bizonyos tisztelettel beszélnek velem, az ut-
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cán pedig a legismeretlenebb idegenek is úgy néz-
nek rám, mintha le akarnának borulni az ünnepelt
író múzsája előtt.

De azért ne irigyelj, édes Irénkém. Ennek a
rengeteg dicsőségnek is vannak sötét pontjai és a
legsötétebbek egyike a szabadjegy-kérdés. Fogalmad
sincs arról, hogy hányan, miféle emberek, miféle
jogcímen és jogcím nélkül zaklatják szabadjegyért
az uramat. Engem már az is bosszant, hogy egyálta-
lában akadnak emberek, akik ingyen nézik végig
az uram színdarabját. Tudod, hogy takarékos asz-
szony vagyok és megbecsülöm a pénzt, hiszen ti
mindig kis uzsorásnak csúfoltok. Haragszom is az
uramra azért, mert két kézzel osztogatja a szabadje-
gyeket, olyanoknak is, akiknek sokkal több pénzük
van, mint nekünk és akik az ő nagylelkűsége nél-
kül előbb-utóbb ráfanyalodnának arra, hogy pénz-
zel váltsák meg a jegyüket. Nem is akarok arra gon-
dolni, hogy apránként így mennyit ajándékozunk el,
de hát ismered az uramat, ha egy kicsit jól megy a
sora, nem lehet vele bírni. Egészen ismeretlen em-
berek jelentkeznek nála, már boldogította az egész
házat, a mészárost, a gyümölcsös-kofát, akit akarsz.
Még a szomszéd házból is ... de nem, már ezt rész-
letesen el kell mondanom.

Tehát a szomszéd házban lakik a háziorvo-
sunk és egy szép napon, lehetett úgy a tizenharma-
dik előadás körül, — megbocsáss, de én már csak a
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Tolvajhercegnő kalendáriuma szerint tudom a dá-
tumokat, — beállít hozzánk a doktor szobalánya.

— Mi az Erzsi? Mi baj Erzsi? — kérdeztem
tőle. — Mit akar Erzsi?

De Erzsi titokzatosan mosolyog és azt mondja:
—Keziccsókolom, a nagyságos úrral szeret-

nék beszélni.
—Mit akar a nagyságon úr Erzsi? — kér-

dezem megint.
Erzsi, látván, hogy itt színt kell vallani, fülig

pirul, dadogni kezd és nagynehezen kiböki, hogy
neki bizony, keziccsókolom, két szabadjegy kellene,
mert szeretné megnézni a nagyságos úr színdarab-
ját, akiről annyi gyönyörűt hallott.

— Két szabadjegy, Erzsi? — mondom megint.
— Egy nem lesz elég?

— Nem lesz elég keziccsókolom, — mondja
Erzsi, — ha már tetszik adni, kettőt tessék adni,
mert hogy az ismerősömmel megyek.

Képzelheted, mennyire bosszantott ez a szem-
telenség. De nem szóltam Erzsinek, hanem amúgy
mérgesen bementem az uramhoz és fölháborodá-
som egész hevével beadtam neki Erzsit. Az uram
— előre kitaláltad ugy-e? — elkezdett nevetni, en-
gem csacsinak nevezett. Erzsinek pedig adott két
jegyet, amit Erzsi hálás keziccsókolommal nyug-
tázott.

Erzsi és az ismerőse úgy látszik pompásan
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mulattak a Tolvajhercegnőnél, mert egy hét múlva
Erzsi újra beállított hozzánk.

—Mi az Erzsi? Mi baj Erzsi? — kérdezem
megint. — Mit akar Erzsi?

—Keziccsókolom, — mondja Erzsi immár
nekibátorodva, — nagyon szépen kérem a nagy-
ságos asszonyt, megint két jegy kellene a színházba.

— Hiszen már látta a darabot?
— Mindegy, keziccsókolom, megnézném én

százszor is az ismerősömmel.
Erzsi tehát megint kapott két jegyet és azon-

túl minden héten kijárt neki a két jegy. Én már
nem is ellenkeztem, belenyugodtam abba, hogy
ennek így kell lennie, de a lelkem mélyén kétségbe
voltam esve.

Úgy a harmincötödik előadás felé, az uram-
nak valami dolga akadt katonáéknál. El kellett
mennie a hadkiegészítő-parancsnoksághoz, vagy
hova, onnan elküldték a katonai ügyosztályba,
vagy hova, onnan pedig valami harmadik helyre,
ahonnan ismét tovább kellett volna mennie, ha egy
őrmester meg nem könyörül rajta és rövidesen el
nem intézi a dolgát. Az uram, aki minden szívessé-
gért hálás, tíz koronát nyomott az őrmester mar-
kába. Az őrmester megköszönte a tíz koronát, de ...
de ... némi habozás után, szemérmesen és szendén
kikottyantotta, hogy volna még egy szerény kérése:
két jegy a Tolvajhercegnőhöz.
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—Két jegy? — kérdezte az uram.
—Nekem és a babámnak, — magyarázta az

őrmester.
Természetesen rögtön megkapta a két jegyet

a boldog Pistától, aki ráadásul még büszke is volt
arra, hogy a hadsereg is érdeklődik az ő darabja
iránt.

A Tolvajhercegnő, úgylátszik az őrmester tet-
szését is megnyerte, mert a következő héten beállí-
tott hozzánk valami infanterista egy levéllel, amely-
ben az őrmester úr újabb két jegyért esedezik. A
magam részéről hajlandó voltam ezt is szemtelen-
ségnek minősíteni, de Pista — hiszen ismered —
megint csak nevetett és elküldte a két jegyet. Ilyen-
formán két állandó szabadjegy-bérlőnk volt, az
egyik oldalon Erzsi és az ismerőse, a másikon az
őrmester és a babája, ráadásul mindakettő szomba-
ton, kitűnő színházi napon, amikor a színház igaz-
gatósága nem szívesen ad ki szabadjegyeket. Mond-
hatom neked, hogy ez a négy jegy borzasztóan meg-
keserítette az életemet, mert sehogyan sem tudtam
kitalálni, hogy mi közöm nekem a doktor szobalá-
nyához és a császár őrmesteréhez és hogyan függ
össze ez a kettő az uram szabadjegyeivel? Panasz-
kodtam is Pistának; megmondtam neki, hogy mái-
elég volt, szüntesse be a dolgot, ő meg is ígérte, de
a végén mégis csak ellágyult és csak úgy adta nekik
a jegyeket, mint azelőtt. Titokban talán büszke is
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volt arra, hogy ezek már tizedszer nézik végig a
darabját.

Beláttam, hogy itt nekem kell cselekednem.
És nagy elhatározás ébredt bennem.

A legközelebbi szombaton, amikor az infan-
terista megjelent a levéllel, azt üzentem az őrmes-
ternek, hogy személyesen jöjjön el délután öt óra-
kor. És amikor a doktorék Erzsije átjött, neki is
megmondtam, hogy délután öt órakor jöjjön vissza.
A többit sejtheted: délután öt órakor bemutattam az
őrmestert Erzsinek. Egyszerűsítettem a dolgot és
azóta az uram Erzsinek és az őrmesternek két je-
gyet utalványoz négy helyett. Azt hiszem, maga Sa-
lamon király sem tudta volna ezt a problémát böl-
csebben megoldani. Igaz?

Számtalanszor ölel és csókol igaz barátnőd
Jolán.



TARTALOM.
Oldal

Scherzo ............................................................................. 3
A síremlék ......................................................................... 11
Történet egy ördögről ............................................................... 21
Trude ................................................................................. 33
A maki művészest ....................................................................... 41
A Róza ........................................................................................ 49
Berlitz-School ................................................................... 59
A prágai gyáros ...................................................................... 69
A hóember ................................................................................. 79
Lóri ................................................................................. 88
Edna .................................................................................. 99
A blúzkirály ................................................................................ 109
A bolygó bokréta ........................................................................ 117
A zsebtolvaj .............................................................................. 125
Négyszáz korona .................................................................. . 134
A kis angol a mellényzsebben .................................................... 141
Az Ígérvények ................................................................... 148
Boy ................................................................................ 154
Szivar-legenda .................................................................... 161
Floridor ............................................................................. 167
A fogadás .................................................................................... 175
Szabadjegyek .................................................................... 18'4




