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ELŐSZÓ

 

Állj, ki vagy?

 

—

 

Jóbarát.

 

—

   

Ember?

 

—

 

Nem, költő.

 

Sardanapal király teljes rokonszenvemet bírja. Mikor

 

búcsút mondott az életnek: máglyára rakta drágaságait,

 

műkincseit és asszonyait, azután magával együtt telégette.

 

Ez igen jó gondolat volt. Ha a Föld szállóvendége vissza-

 

utazik ősei hónába, akkor ne feledje itt a poggyászát.

 

Abból csak rendetlenség lehet. A drágaságok holnap

 

ugyis devalválódnak, a műkincsek pedig kiesnek a divat

 

ból és belekerülnek a ninivei palota vendégszobáiba. Ahol

 

azután az átutazó szatrapa ráakasztja a vadászkulacsát

 

arra az Asztarte szoborra, amely előtt egy Sardanapa

 

térdepelt.

 

De az asszonyok? Csakugyan tűzbe vessük őket? Föl

 

tétlenül! El kell belőlük hamvasztani mindent, ami egye

 

dül Sardanapal királyé volt. Ami azonfelül megmarad, az.

 

elég lesz arra, hogy még ötven esztendeig ülhessenek a

 

bridge-asztal mellett.

 

Ha én így érzek, akkor miért írok visszaemlékezése-

 

ket
1
? Mert nem vagyok Sardanapal! Ő

 

ember volt, én költő

 

vagyok. A költő pedig egy életen át szilánkokra tépi és

 

ezétszórja magát a szélben. Amíg egy papírrongy marad

 

az írásaiból, addig az orra, a füle, a szeme tovább folytatja

 

földi bolyongását. Hol tudná ő magát megint összeszednie
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Ez a könyv arra való, hogy némi rendet teremtsen a 
visszamaradó alkatrészeim közt. Mert azt még sem óhaj 
tan ám, hogy  egy epigon kimutassa  a hüvelykujjamról, 

hogy az orrom volt. 

De nem volna jobb ezt a munkát más íróra bízni? 

Nem! írtak már rólam könyvet. Művelt, igazságszerető 
és jótollú írók is. Valahányszor fellapoztam egyet, mindig 

egy ember lépett ki belőle. De az nem én voltam, hanem 

naga a szerző, aki az én álarcomat viselte. Az arca néha 
az enyém volt, de a lélek mindig másé. Mert a könyv- 

ró is költő, a költő pedig olyan mutatványos, aki a vásári 

bódéjában önmagát mutogatja. 
A lírikus a közönség előtt vetkőzik és ha apollói ter- 

nete van, akkor nincs is ebben szégyen. Szemérmetlenség: 

rútság meztelensége. Az elbeszélés, a dráma: álarcosbál, 

ahol minden hímnemű és nőnemű dominó alatt maga   a 
szerző rejtőzik. A manchai   lovag:   Cervantes;   Mefisztó: 

iroethe; az aranyember:  Jókai.    Romeo    pedig    Shake- 

peare, Julia is ő és ha véget ér az athéni mesteremberek 
komédiája és Gyalu az asztalos kidugja fejét az oroszlán 

sócsörénye alól, akkor megtudod,   hogy   az   oroszlán   is 

Shakespeare volt. 

Kis Pál vagy Nagy Mihály nekiül, hogy könyvet ír 
rólam. És önmagáról ír. És minél több rokonvonást talál 

Kis Pál maga közt és köztem, annál kedvezőbb lesz az 

ítélete és minél ellentétesebb a természetem Nagy Mihályé- 
val, annál erősebb lesz a meggyőződése, hogy nem 

vagyok olyan, amilyennek lennem kellene. Ha megdi- 

csérnek, akkor úgy látom, mintha Kis Pál a tükör előtt 
kellemeztetné magát; ha pedig lecsepülnek, akkor az a 

benyomásom, hogy szegény Nagy Miska meghasonlott 

önmagával. 
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Én tehát magam írom a könyvemet. De a hiúság! 
Hihető-e, hogy költő, azaz születésétől fogva hiú ember, 

meg fogja magáról írni az igazságot? Az egész igazságot 

ott is, ahol az reá nézve egy cseppet sem hízelgő? 
Nem, ez csakugyan nem hihető. Nem hihető, de nem 

is szükséges. Nem szükséges, mert én annyit hazudhat 

amennyit tudok, azért  a hazugságomban  is    én    lesz 
benne, mást mint önmagamat hazudni nem    tudok.    A 

eseményeken lehet változtatnom, de magamon nem. Egy 

madár nem képes arra, hogy önmaga fölé repüljön. Hiszen 
Háry János egyéni igazsága éppen a hazudozásában van 

Én azonban nem is akarok hazudni, bár lehet, hogy nem 

fogok mindig igazat mondani. 

Hogy egészen őszinte legyek: van még egy okom, 
amely az írógép elé ösztökél. Érdekel és vonz a gondolat, 

hogy egyszer álarc nélkül üljek szembe olvasóimmal. 

Persze, tudom, hogy minden demaszkírozás veszedelem- 
mel jár. De a veszedelem az enyém, az olvasóé a hálám 

és rokonszenvem. 

Herczeg Ferenc 



I.

 

Hangok. A tavaszi szélben elfoszlott, az őszi alkonyon

 

újraéledt hangok. Nem tudom, honnan jönnek, talán a

 

ver mélységeiből. Felzsonganak, mint a tengerbe sülyedt

 

város harangjai.

 

A házunkhoz közel van a nagy gót templom, melyet

 

Hoffmann nagyapám épített. Angeluszkor fölriadnak csip-

 

kés tornyaiban az ércmadarak és lelket rázó dalt énekel-

 

nek a vonuló felhőknek.

 

Tavaszi égbolt, balzsamos és csillagos. A Várhegy

 

mögül kíváncsian kél föl az óriási holdtányér. Hallom a

 

kaszárnya felől a takarodó vontatott futamát. Az elkerül-

 

hetetlen végzet, a mulandóság melaneholiája zsibbasztja

 

meg a gyermek szívét.

 

Millió béka szól a várost övező nádasokban. Millió

 

hang méla bugássá tömörül és komoran világító, lágy fel-

 

hőként ül a láthatáron. Valami misztikus zsinat az, hol

 

apró, fekete démonok kuruttyolva gúnyolják az ember-

 

világ hiú nyüzsgését.

 

Barnapiros éjjel van a hálószobában. A szomszédban

 

édesanyám zenélő órája muzsikál arany tücsök lágy cir-

 

pelésével. Egy morzsányi kis nő, tiroli kalappal, abron-

 

csos szoknyában, —

 

honnan veszi magát minden estei —

 

szélsebesen táncol a szempillámon.

 

És egyszerre szörnyű hördülés rázza meg a házat a

 

pincéig. A verseci mennydörgés! Nem,   nem   képzelődés,
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bizonyára a hegyfal az oka, hogy sehol  a világon nem 
bömbölnek oly királyian a felhőoroszlánok, mint otthon! 

* 

Első emlékem, amellyel öntudatos életem kezdődik: a 
verés, amit édesapámtól kaptam. Téli reggel volt, a nagy 

vaskályha olyan buzgón dohogott, mint a gőzmozdony, 

amely a következő pillanatban már világgá fog rohanni. 
Zsuzsi néni gyertyafény mellett mosdatott, én a nagy 

tálban álltam és bőszülten visítottam. 

— Ne ríjjon, úrfi, mert kijön a tekintetes úr és meg- 

veri! 

Ő minden gyereket magázott, a fiúkat úrfinak, a nővé- 
remet kisasszonykának címezte. 

Én azonban még dühösebben fújtam a harsonát. Köz- 

ben édesapám ajtaja felé sandítottam, hogy nyílik-e már. 

Csábított és szédített a tudat, hogy az ajtó mögött egy 
álomszerű veszedelem tanyázik, amelyet éh ki tudok 

onnan csalni. Rettenetesen féltem tőle, de a sárkányidéző 

arcátlanságom későbbi éveimben is csiklandozott és nem 
egyszer tudatosan zúdítottam magamra olyan veszedel- 

met, amelyről biztos volt, hogy nem birok vele. 

Azon a téli reggelen tehát addig bömböltem, míg 

csakugyan fölpattant az ajtó és mivel Zsuzsi néni, a dadák 
gyöngye, magához ölelt és meg akart védeni: az ő két 

karja is piros lett az eltévedt ütésektől. 

Én akkor két éves  voltam.  Ha szokatlan is, mégis 
igaz, hogy emlékeim mécsese belevilágít életem első hó- 

napjaiba. El tudnám mondani, milyen sorrendben jelen 

tek meg bámész szemem előtt a külvilág első képei. Egy 
ökölnyi Kolumbus   fölfedez magának egy új világot. 

Emlékszem, mikor a verseci pályaudvaron először lát- 
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tam induló vonatot. A kocsi ablakain kinéző embereket 

festett mellképeknek néztem, amilyenek otthon lógtak a 
falon és igen csodálkoztam, mikor búcsúzóul a keszkenői- 

ket lengették. Takarítás folyik, gondoltam, a törlőrongyo- 

kat rázzák. 

Arra is emlékszem, hogy gyakorlatlan szemmel arasznyi 
játékszernek néztem a verseci hegytetőn álló templomot. 

Zsuzsi néni ideígérte nekem: ha jó lesz az úrfi, föl- 

megyünk érte és lehozzuk a piaci szatyorban. Én azontúl 
jogot formáltam a templomra és nagy volt a kiábrándu 

lásom, mikor később meggyőződtem, hogy ez a játékszer 

nem fér bele a szatyorba. 

Mily tudatlanok a felnőttek a    gyermek    dolgában: 

Egyikük sem gyanította, hogy a kisbaba figyel és gondol 
kozik. 

— Itt a kenőasszony, — így hívták a masszírozónőt, — 
mindenki menjen ki, de a csöppség itt maradhat. 

A csöppség én voltam. Ott ültem egy kis lábzsámo- 
lyon és azóta egy életen keresztül magammal viszem 

Toncsi néni megmasszíroztatásának részleteit. Toncsi néni 

a nagyanyám nővére volt. Jobban szeretném, ha akkor 
kivittek volna a többivel együtt. 

Egy kép, száz közül egy. A szüleimmel künn voltunk 
Guszti bácsi pusztáján. A kaszálón, az eperfa-erdő szé- 

lén, pokrócot terítettek a gyöpre és a társaság odatelepe- 

dett. Később a felnőttek és a nagyobb gyerekek az erdőbe 
mentek, engem egy időre egyedül hagytak a pokrócon. 

Egyszerre legelésző nagy madarak csapatja közeledett. Az 

én akkori mértékemmel mérve: akkorák voltak, mint ma 
egy zsiráf csór da. Tempósan körüllépkedtek, szúrós szem- 

mel nézegettek, közben haragosan büffögő hangokat adtak, 
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én pedig vacogtam a félelemtől. Mire a társaság vissza- 
jött, a túzokcsapat elrúgá  maga alól a gyöpöt és fölrepült. 

* 

Három esztendős voltam, mikor meghalt Hoffmann 
nagyapám, ő megjósolta nekem, hogy híres festő leszek, 
mert egyszer krétával egy ludat rajzoltam a fekete szek- 

rény ajtajára. Nem volt közönséges lúd, hanem olyan, 

amely hátranéz. Az öregúr iskolai táblát szerzett, azt a 

padlóra állította, hogy hozzáférjek. A sok dolga mellett 
is ráért utánanézni, hogyan „dolgozom” és néha a könnye- 

zésig nevetett az alkotásaimon. Beám nézve az lett a jós- 

lat következménye, hogy tizenhat éves koromig csökönyö- 
sen botorkáltam Leonardo da Vinci nyomdokain. Az iro- 

dalomhoz csak akkor kanyarodtam át, mikor a gimná- 

ziumi önképzőkör megkoszorúzta „eposzomat.” 

Nagyapám hirtelen halt meg, alig volt több hatvan- 
nál. A temetését fejedelmi gyászmenetté avatta a koldu- 

sok és nyomorékok fakó csapatja, amely a koporsója után 
bicegett és ballagott. 

Mikor a ravatalon feküdt, édesapám a karjára emelt 

és azt mondta: Nézd meg jól, sohasem fogod többet látni! 

Olyan jól megnéztem, hogy ma is magam előtt látom. 
Hegyesre pedert bajusz, a balfülében aranylencse, az 

összekulcsolt két keze szeplős. Mikor évek multán szóba 

került, hová is lett nagyapa hímzett, barnabársony házi- 
sapkája, én meg tudtam mondani, hogy vele temették. 

Volt az öreg úrnak egy vágya, amely sohasem telje- 

sülhetett: le szerette volna magát fotografáltatni unokái 
körében. Mivel azonban az unokák kétfélék voltak: verse- 

ciek és pancsovaiak és egymással szemben ellenséges in 

dián törzsekként viselkedtek és mivel az akkori technika 
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hosszú exponálást követelt, a felvételekből sohasem lehe- 
tett kép. 

* 

Édesapám gyógyszerész volt. A szülőházam a Temp- 

lom-utcában állott. Nagyon régi, kedves házacska volt. Mi 
a patika mellett laktunk. A verseci patikáknak nagy for- 

galmuk volt, akkoriban kezdték csak szárítani a mocsa 

rakat és sok volt a malária, amit háromnapos hidegnek 
neveztek és amelyért az esti ködöt és a kútvizet   tették 

felelőssé, A verseciek már nem igen kapták el, de annál 

inkább a falusi nép és hetivásár napján megszokott kép 
volt az olyan vidéki ember, aki a subájában vacogva ül 

az idegen ház kapujában és várja, míg elmúlik a rohama. 

A legkelendőbb orvosság a kinin volt. A gyógyszerészek 

nagyban hozatták és mivel az ára állandóan hullámzott, 
spekulálni is lehetett vele. 

Két nagy udvara volt a házunknak; a hátsóban volt 

az istálló és a nagy kukoricagóré, amelyet mi hombárnak 
neveztünk. Ifjúságom romantikus emlékei nagy részben 

ehhez a lécpalotához fűződnek, amely nekünk játszó- 

helyünk, sokat vívott fellegvárunk, színházunk és veszély 
idején búvóhelyünk volt. 

A házunkban két éjjeli rém tanyázott, azokról a szü- 

lők nem tudtak, de annál többet én, aki úgyszólván az 

impresszárió tisztét töltöttem be mellettük. Az egyik a 
borospince hordói közt bujkált. Olyan volt, mint egy óriás, 

szőrös hernyó, csakhogy nagy emberfejet viselt, akkorát 

mint egy akóshordó. A másik rém a padláson lappangott, 
hosszú vörös szakálla volt, mint dr. Fröhlich úrnak, n 

lábával a tetőgerendáról lógatta magát, mint az alvó bőr 

egér. Ha éjjel fújt a szél — és mikor nem fúj Versecen? 
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— akkor a padlásrém vadul himbálta magát és én a háló 

szobában is hallottam az üvöltését. 

Szó esett egy harmadik rémről is, az Árnyékemberről, 

de ő nem a mi házunkban, hanem a hombártető túlsó olda- 

lán leselkedett. Ha a gyerek egy kis sót dörzsöl el két cse- 
répdarab között és azt kiáltja: „Só, só. Árnyékember, itt 

a só!” — akkor hosszú lábával hirtelen átlép a hombár- 

tetőn és bekapja a sót is, a gyereket is. Ezt a kísérletet 
azonban soha senki sem merte megkockáztatni. 

* 

A mi gyógyszertárunkat kispatikának, édesapámat, 
bár öles nagy férfi volt, kis Herczognak hívták, meg- 
különböztetésül a nagypatikától és a nagy Herczogtól, 

aki egyébként félfejjel kisebb volt apámnál. A két rokon- 

család nem látogatta egymást, ha véletlenül összetalál- 

koztak, akkor csak hidegen köszöntötték egymást. Az el- 
idegenedés okával nincs mit dicsekednem, de azért mégis 

elmondom. 

Szépapám, Mihály, Versec leggazdagabb polgára volt. 
Nagyforgalmú gyógyszertára volt (az a bizonyos nagy- 

patika), azonfelül földbirtoka és három utcára néző ház- 

tömbje, amelyet mai szememmel nézve is imponálónak 
találok. 

Fia, József, az én nagyapám. Mikor a szépanyánk 

meghalt, az öreg Mihály újból megházasodott. Ugyan- 

akkor egy Schilder nevű gyógyszerész-segédet fogadott a 
házába. Az asszonynak később fia lett, akit Szebásztiánnak 

kereszteltek. Szépapám közvetlenül a kisfiú születése előtt 

meghalt. Az asszony ekkor végrendeletet mutatott fel, 

amellyel az öreg Mihály reáhagyta minden vagyonát. 
Akkor lehetett így is végrendelkezni. Sötét és mérges 

pMykapatkányok futkostak  a    városban,    de    sohasem 
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tudódott ki, mi az igazság és mi a rágalom. Bizonyos 
azonban, hogy Schilder hamarosan feleségül vette a 

gazdag özvegyet. Az asszony sohasem járt többet emberek 
közé, valami idegbaja lett, amitől állandóan rázta a fejét. 

A verseciek évtizedeken át csak az ablakon keresztül lát- 

ták örökké mozgó nagy főkötőjét. 

Mikor halálán volt, a magával tehetetlen asszony 

végrendeletet írt, amellyel egész vagyonát Szebásztián 

fiának hagyta, nagyapámat kitagadta, csak egy kisebb 
összeget, 10.000 forintot testált neki. Azzal az indokolással 

tette, hogy József az egyetemi éveiben kikapta már a 

maga részét. A 10.000 forintot is csak föltételesen hagyta 
reá, mert ha akár ő, akár az utódjai pörrel támadnák a 

végrendeletet, akkor a pénz Versec városának tulajdonába 

megy át. A végrendelet tanúiként a városi magisztrátus 

öt főembere szerepelt. Ez az okmány, amelyet gyanússá 
tesz a túlzott óvatossága, ma a testvérbátyám birtoka 

ban van. 

Később,  jogászkoromban,  fentjártam  egyszer  a  Sze 
básztián-ház  padlásán. Sohasem hittem volna, hogy egy 

régi háznak ilyen    rossz lehet    a    lelkiismerete.    Dupla 

barokteteje van, a padlása akkora, mint    egy    templom, 
egész gerendaerdő oszlopai kereszteződnek benne. A padló 

téglákkal volt kirakva, de azokat mind felforgatták már 

kincskereső cselédek, akik örökké    az    öreg    Schild erne 
eldugott pénze után jártak.   A   padlás végében, derengő 

homályban, porlepte, füles nagy bőrszék állt: az öregasz- 

szony széke. Ruhaaggatáskor a mosónők sokáig nem mer 

tek férfikíséret nélkül a padlásra menni, mert néha, egy- 
két másodpercre, megjelent a székben Schilderné alakjn. 

Nem  beszélt  semmit,  csak   rázta a  főkötős  fejét,   akire 

pedig rávetette a tekintetét, és szárazbetegségbe esett. 
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Szebásztiánék persze évtizedeken át attól tartottak, 
hogy Józsefek pert akasztanak a nyakukba, ez a félelem 

gyűlölködővé tette két nemzedéküket. Sok volt abban a 

házban a gyermek, nem emlékszem már, tíz vagy tizen- 

kettő, de valamennyien, egyetlen leány kivételével, 16—24 
éves korukban meghaltak. Tüdővészben. Volt úgy, hogy 

egyik fiú temetésére szóltak a harangok, miközben a másik 

felvette az utolsó kenetet. Ma valamennyien egy hatal- 
mas gránitkő alatt feküsznek a verseci temetőben és aki 

végigolvassa a fiatal nevek hosszú lajstromát, annak hideg 

fut végig a hátán. 

Közülök csak egy leány maradt életben: Ida néni. 

Mint a Délvidék egyik leggazdagabb partija, egy ország 
gyűlési képviselő felesége lett, az urát később törvényszéki 

elnöknek nevezték ki. Szép, életvidám asszony volt, oda- 

lent sokat beszéltetett magáról. Tréfásan Gerolstein! 
η agy hercegnőnek nevezték egy operett jelmeze miatt, 

amellyel egyszer feltűnést keltett a temesvári kosztüm- 

bálon. Én később, megszegvén a családi vendetta szigorát, 

a saját szakállamra, békét kötöttem vele. De erről majd 
a maga helyén. 

Fiatalság dolgában az unokák nem tudnak verse- 

nyezni a nagyapákkal. A legfiatalabb ember, akiről valaha 
halottam, az én Herczog-nagyapám volt. Ügynevezett 

entuziásta volt. Azoknak legtüzesebb, legszárnyalóbb és 

legszeretetreméltóbb fajtája tudvalevően a reformkorszak 
idejében termett. Lelkesedtek a hazáért és az emberisé- 

gért, az életért és a jövőért, mámorosak voltak a vágytól, 

hogy hassanak, alkossanak és gyarapítsanak. 
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A patikája mellett volt selyemgyára, a Délvidéken a 

leghíresebb, azonkívül fürdőházat épített, társaskört szer- 
vezett, gimnáziumi alapot gyűjtött, a halála órájában még 

tele volt tervekkel, vállalatokkal és persze adósságokkal. 

— Ha élt volna, milliomos lett volna! — jósolták 
visszafelé az emberek, ő volt az a szegény Napoleon, aki 

elesett mindjárt Rivolinál. 

Nagyon fiatalon ment el, huszonhat évvel az én szüle- 
tésem előtt; halálra fázott egy éjjeli lovaglása alkalmá- 

val, mikor farkasok üldözték. Édesapám mint kisfiú, 

Guszti bácsi mint karonülő baba követték a koporsóját. 
A ravatalánál megjelent két előkelő jóbarátja és az 

egyik azt mondta a másiknak: „Most olcsó házakat vehe- 

tünk!” Ekkor felemelkedett Éva nagymama a ravatal 

túlsó oldalán, ahol csendesen imádkozott, és azt mondta: 
„Abból ugyan nem esztek, kutyák!” 

Erélyes asszonyság volt. Sok évvel később, jogász- 

koromban, Temesváron jártamban, a Szarvas-szálloda 
portása, egy nagyszakállú, rezesarcú ember, megkérdezte 

tőlem, rokona vagyok-e Éva asszonynak. Mikor megtudta, 

hogy unokája vagyok, a tenyerét az arcához tapasztva 

azt mondta: „De nagy pofont kaptam egyszer tőle!” Hogy 
miért kapta, nem mondta, de biztos vagyok benne, hogy 

megérdemelte. 

Éva nagymama különben beváltotta a fogadást, amit 
az ura ravatala előtt tett. Húsz évig úgy dolgozott, mint 

egy férfi és úgy takarékoskodott, mint egy özvegyasszony. 

Hogy a selyemgyárát mennyire fellendítette, arról ko- 
moly arany- és ezüstérmek tanúskodnak, amelyeket Lon- 

donban, Parisban, Bécsben nyert. Élete legnagyobb büsz- 

kesége volt, hogy Angliában a bánsági selymével lefőzte a 

kínaiakat. 
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Mikor édesapám feleségül akarta venni anyámat, Éva 
nagyanyánk semmiképen nem helyeselte a dolgot. Ö végre 

is egy császári tisztviselő leánya és diplomás férfi, özvegye 

volt, Hoffmann nagyapát pedig, bár szép templomokat 
épített, mégis csak majszter uramnak szólította. À Her- 

czogok voltak a város legbüszkébb emberei; hogy mire 

voltak büszkék, azt nem sikerült kinyomoznom, de a város 
elismerte arra való jogukat és ifjabb éveimben nekem is 

minduntalan hallanom kellett: Más ezt megteheti, de egy 

Herczog nem! 
Mi gyerekek azonban szívvel-lélekkel csak Hoff- 

mannékhoz szítottunk. Soha életemben igazabb lelkű és 

szeretetreméltóbb embereket nem ismertem, mint őket, 

beleértve az anyámat is. A házukban valami végtelen kel- 
lemes, könnyed, mondhatnám művészi hang járta. Elő- 

kelő patríciusok módjára éltek, jótékonyak voltak a 

pazarlásig, komolyan vehető vagyonuk azonban soha sem 
volt. 

Mikor édesapám kierőszakolta az akaratát és rávette 

anyját, hogy látogatóba menjen a menyasszonya házába, 

akkor Éva nagymama az első vizit idejéül a reggeli 

hét órát választotta. Abban reménykedett, hogy még 
ágyban fogja érni a kisasszonyokat. Ügy látszik azonban a 

sors mindenképpen azt óhajtotta, hogy e sorok írója a 

világra jöjjön, mert a Hoffmann-leányok a kritikus napon 
kivételesen korán keltek, hogy cseresznyét szedjenek a 

tanyán és mikor Éva nagymama a kapujuk elé lépett, ők 

már vissza is érkeztek gyümölccsel és virággal megrakott 
kocsijukon. 

Mi, unokák, Éva asszonyt már csak szelídített alak- 

jában kaptuk. A leányával lakott, egy kedves, tüskés vén- 

kisasszonnyal, aki nem ment férjhez, „mert a férfiak el- 
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kártyázzák a feleségük pénzét.” A nagymama egész nap 
a bőr-karosszékében ült, édesapja, a „császári tisztviselő” 

arcképe alatt és reggeltől estig harisnyát kötött. Ebben 
sokra vitte, tudott olyan harisnyát szerkeszteni, amelyből 

szabályos térközökben hegyes pikkelyek meredtek ki, de 

tudott olyat is, amely csavart volt, mint a barokoszlop. 

A régi időkből akkor már csak egy barátnője élt, bizo- 
nyos Gröberné. Azt hiszem, özvegye volt annak a hírhedt 

Gröber őrnagynak, aki negyvenkilencben nyilvánosan 

megvesszőztette Maderspachnét, mivel ez az urihölgy a 
debreceni trónfosztás idejében állítólag szemétre dobatta 

Ferdinánd király gipszszobrát. (Zárjel közt elmondom, 

amit kevesen tudnak, hogy húsz esztendővel a nyilvános 
gyalázat után, egy ifjú Maderspach, aki 1849 ben még csak 

három- vagy négyesztendős volt, megjelent Versecen és 

a kaszinóban megkorbácsolta  az öreg Gröber őrnagyot.) 

Nagymama és Gröberné valamikor iskolatársak vol- 
tak, már gyermekkorukban sem szenvedhették egymást, 

nyolcvanéves korukban is megvolt bennük a rivalitás 

érzése, de azért gyakran együtt uzsonnáztak. A nagy- 
mama  egyszer azt mondta nekem: 

— Ez az asszony egész életében kenegette és pirosította 

az arcát, most mégis olyan, mint az aszalt szilva. Nekem 
sohasem \olt más szépítőszerem, csvk szappan és hidegvíz 

— és nézd meg most az arcomat! 

Az arca bizony lilaszínű és pirosan erezett volt. Egy 

szer télvíz idején, mikor üzleti ügyben kocsikázott, meg 
fagyott. 

A halála napjáig sokat emlegette a megboldogult urát 

és ilyenkor könnyes lett a szeme, amely vénségében is 
fiatal és kék maradt. Azt mondta: 

— Ha élne nagyapátok, ő volna a ti legjobb pajtástok. 
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Sohasem látnátok komolynak, mindig polkázva szokott 
járni és legszívesebben az ablakon keresztül ugrik a szo- 

bába. 

Emlékeiben az ura mint huszonötéves ifjonc élt. Mi 

gaz kölykök pedig azon tanakodtunk, mit szól majd József 
nagyapa, ha egyszer a paradicsomban megpillantja nagy- 

mama lila orrát? 

A régi erélyét csak olyankor láttuk fellobbanni, ha 
valami bántotta az önérzetét. Ilyenkor a mellére ütött és 

azt mondta: 

— Ügy nézzetek ide, hogy hat puskacsövet szegeztek 
a mellemnek, de én nem ijedtem meg! 

Ez igaz is volt, mert 1848-ban, mikor a szerviánusok 

kifosztották a várost, fenyegetésekkel akarták kényszerí- 
teni, hogy adja elő az eldugott ezüstjét. De ő nem ijedt 

meg és ennek köszönhetem azt a szép bárok kannát, amely 

az ebédlőm vitrinjében áll. 

Éva nagymama háza a Guszti bácsié mellett állott, 
szemben a mienkkel, közel a templomhoz. Alacsony falú, 

magas és meredek fedelű házikó volt; egy kis gyerekre 
emlékeztetett, aki a fejébe nyomta nagyapó téli süvegét. 

A ház mögött volt egy nyirkos kis kert, melyet magas tűz- 

falak fogtak körül. Amióta körülépítették a szomszédok, 

csak furcsa, árnyékkedvelő virágok éltek benne, az elkor- 
hadt puszpáng-bokrok közt pedig ökölnyi csigák mászkál- 

tak. Én nagyon szerettem a kertet, ahol rajtam kívül alig 

árt valaki. Olyasmit képzeltem, hogy a kerítésfalat látha- 
tatlan harang-kísértetek ülik körül, amelyek felröppenek 

és keringeni kezdenek, mihelyt a közeli templomban meg 

kondulnak a harangok. 
A konyhának akkora volt a nyitott tűzhelye,  hogy 
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akár egy cserepár batalionnak lehetett volna rajta főzni. 

A falakon rézüstök és kondérok büszke és komor sora 
függött, azonkívül hal-, csillag-, korona-, szívalakú sütő- 

minták, régen feledésbe ment torták és kalácsok számára 

A padláson sok régi, használatból kiesett holmi gyűlt 
össze: az őspatika agyaggörebei és olajlámpásai és a se 

lyemgyár kísérteties alakú gömbölyítő gépei. Szerencse, 

hogy nagymama fanatikusan takarékos volt, így aztán 

nem cselekedte meg azt, amit abban az időben annyi 
más ember, aki rossz bécsi „szalóngarnitúrákkal” töltötte 

meg a lakását, a jó családi bútorait pedig padlásra rakta, 

egerek használatára. 
Sokat tudott és szívesen beszélt a családunk múltjáról 

és én most utólag szeretném fülön fogni azt a léha kis köly- 

köt, aki akkoriban az én nevemre hallgatott és aki titok- 
ban unalmasnak, sőt nevetségesnek találta az efféle csa- 

ládi históriát. 

Annyi mégis megmaradt az eszemben, hogy a család 

1742-ben jött be Sziléziából, úgy tudom Heinrichsauból, 
ahol állítólag, mert én nem jártam utána, még áll a régi 

családi ház. Több más katolikus családdal együtt ott- 

hagyták a porosszá lett Sziléziát, alkalmasint mert nem 
akartak eretnek király alattvalói lenni. A bécsi kormány 

patikajogot és földbirtokot adott nekik. Az ajándék- 

föld mocsaras volt és ez rossz volt, de a mocsár lázat 

csinált és ez jó volt a patikának. 

Éva nagymama szerint a család az utolsó török há- 

ború idején ért föl pályafutásának zenitjére, nem mintha 
dicsőséggel harcolt volna a pogány ellen, hanem mert 

II. József császár akkor — a nagymama szavai szerint: — 

„minálunk lakott”. Tárgyi bizonyítékokra is hivatkozha- 

tott: ott volt a karosszék, amelyben a császár ült, a tükör, 
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amelyből fésülködött, a csésze, amelyből csokoládét ivott, 
éppen csak az arany tubákos szelence nem volt meg, ame- 

lyet a császár emlékül visszahagyott, pedig őfelségének 

gyöngyökbe foglalt miniatűrképe ékesítette, de a szelence 
eltűnt a család egy könnyelmű tagjának kezén. (Az a tag 

nem én voltam.) 

Nem tudok lemondani arról, hogy el ne mondjam a 

római császár verseci tartózkodásának két epizódját. 
II. József két adjutánsa kíséretében kilovagolt a vá- 

rosból és később betért egy falusi korcsmába. Alig, hogy 

leültek az ivóban, megtelt a ház fegyveres oláhokkal, akik 
akkoriban a Bánságba betört török csapatok mellett afféle 

komitácsi szolgálatot teljesítettek. 

Az oláhok nem is sejtették, hogy milyen világtörté- 
nelmi chance esett a kezükbe és mikor az okos sváb csap 

láros kiosztott egy pár húszast és csapra ütött egy hordó 

pálinkát, rávehetők voltak, hogy  bántatlanul útjára en- 

gedjék a három német katonatisztet. 
A császár másnap Versecre hozatta a korcsmárost. 

— Úgy látszik, kend megmentette az életemet és bár 

azt nem tartom sokra, mégis illő, hogy megjutalmazzam 
kendet. Volna valami kívánsága

1
? 

— Igenis, felség, volna egy régi kívánságom, 

— No csak ki vele! Meglesz! 

A sváb korcsmáros azt mondta: 
— Kérem az aranygyapjas rendet. 

A császár meghökkent, de aztán kivágta magát. 

— Igazi értéke csak az aranynak van, a gyapjúé 
képzelt. 

Előhozatta saját rendjelét, a láncról letépte a kost, a 
láncot a csapláros markába nyomta. Az pedig holtáig 

minden vasárnapi misén a nyakában viselte. Így hallotta 
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Éva nagymama az apjától és így hallottam én Éva nagy- 
mamától. 

A másik esetet pedig így mondta el: 

Őfelsége a családi ház udvarán éppen nyeregbe akart 
ülni, mikor megpillantotta a dédapátokat. 

       — Nem jönne velem, kedves gazdám? — kérdezte. 

Hogyne ment volna. Szerényen ott kocogott a császár 

kíséretében. Ellovagoltak egészen Fehértemplomig. Mikor 

a Nera-folyóhoz értek, a császár nyeregben ülve megitatta 
a lovát. Dédapa táltosa is szomjas volt, a lojális ős azon- 

ban visszatiltotta a víztől. 

— Miért nem itatja meg a lovát? — kérdezte a csá- 
szár. 

Dédapa ekkor valami igen gyönyörűt mondott, amit 
azonban, sajnos, csak németül lehet visszaadnom. 

— Zuerst möge dero Majestät Rosz trinken, dann 
mag mein Gaul saufen. 

Méltóztassék megfigyelni a trinken és saufen igék 
közt lévő árnyalatot! A császár megfigyelte és kegyesen 

mosolygott. Éva nagymama büszke volt dédapa válaszára, 
alkalmasint maga dédapa is büszke volt reá, nekem pedig, 

a késői unokának, azért hagyták örökül, hogy szintén 

büszke legyek. 

Egy karcsú női alak árnyképe világít régmúlt idők 
homályában. Nem fekete profil a fehér alapon, hanem fe- 
hér a feketén. Azt sem tudom mikor élt, pedig Éva nagy- 

anyám sokat és mindig gyermeki hódolat hangján beszélt 

róla. Egy véglegesen letört spanyol arisztokrata ház leánya 

volt, aki az öngyilkosságnak azt a módját választotta, 
hogy feleségül ment egy polgári  pénzeszsákhoz. Nagyon 
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szép és nagyon szomorú nő volt, egész életén keresztül 
egyedül tudott maradni egy népes család közepén. 

Furcsa elgondolni, hogy valaki ötven esztendőn 

keresztül mártírja lehet olyan elveknek, amelyek egy-két 
nemzedékkel később elvesztették komolyságukat és ma 

már senkit sem érdekelnek. 

Én a hagyatékából szép meisseni csészéket és egy ezüst 
kosarú toledói pengét örököltem. A csészék ma is megvan- 

nak, a kardot azonban elvitte a proletárdikt*túra. 

* 

Asztalnál csak akkor beszéltünk mi gyerekek, ha kér 

deztek; azt hiszem, ez akkor, a tekintély tisztelet hőskorá- 
ban, általános szokás volt. 

Soha életemben senkitől és semmitől sem féltem any 

nyira, mint édesapától. Komor és kemény férfi volt, kéve 
set beszélt, gyűlölt minden pátoszt   és   az   érzelmességre 

mindig iróniával válaszolt. A gyerekeit elárasztotta drága 

ajándékokkal, de nem csókolta meg. A maga feje szerint 
élt, a maga útján járt és megeshetett, hogy este cédulát 

küldött haza a kaszinóból: Az éjféli vonattal Bécsbe uta 

zom, majd táviratban tudatom   mikor   érkezem   vissza. 

A feleségnek ezt mosolyogva illett tudomásul vennie. 

Mivel én kisfiú koromban igen hirtelen haragú és ma- 

kacs természetű voltam, apám gyakran büntetett meg. 

Édesanyánk, aki velünk együtt rettegett nála jóval idő- 
sebb urától, nagyon kényeztetett minket és ha apától ve- 

rést kaptam, ő rendesen fájdalompénzt fizetett. Néha, ha 

pénzre volt szükségem, azon gondolkoztam, hogy jó volna 
egy nyaklevest szerezni. 

Én persze édesanyánkat tartottam a föld legszebb asz 
szonyának. Különcnek csak egy dologban mutatta magát: 
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abban az időben, mikor a nők lószőrrel bélelt, óriási 
matrácfrizurákat hordtak a fejükön, ő vállig érő rövid 

hajjal járt. Máig sem tudom, honnan vette a merészséget, 

hogy így szembeszálljon a közízléssel. Miként a Hoffmann- 
család minden tagja, ő is könnyen siklott el az élet bajai 

fölött 

Három gyermek közül én voltam a legkisebbik. A test- 

vérbátyám másfél évvel idősebb. Kisfiú korában is 
korrekt ember volt, kötelességtudó, önérzetes és igazmondó 

a ridegségig. Gyermekkorunkban nem fértünk meg egy- 

mással, mert ő valami okból a fejébe vette, hogy én, mint 
kisebbik, engedelmességgel tartozom neki és bár ezt az 

álláspontját soha sem sikerült érvényesítenie, mégis éve- 

ken át ragaszkodott hozzá. 

A nővéremre mint rendkívül eszes, graciózus, kissé 

hirtelen és nagyon jószívű gyermekre emlékszem vissza. 

Engem nagyon szeretett, mivel az összes fiúk közül én vol- 
tam az egyetlen, akinek a leányok játékában hasznát le 

hetett venni. Babalakodalmaknál én voltam a vőlegény 

és kapható voltam rá, hogy megegyek és megigyak min- 

dent,  amit főzőcskejáték közben összekotyvasztottak. 
Abban a korban csak a kislányok voltak állandóan a 

szülők társaságában, a fiúk nem. Mi a pajtásainkkal ban- 

dába verődve olyan félig-meddig független társaséletet 
éltünk, mint nemrégiben még a konstantinápolyi kutyák. 

Napközben ott kergetőztünk, ordítoztunk a hátsó udva 

ron. Ha már túlhangosak voltunk, akkor valaki ránk 
szólt: Csendesebben fiúk! — ha pedig valamelyikünk megvé- 

rezte magát, azt hideg vízzel borogatták a cselédek, na- 

gyobb esetet nem csináltak belőle. 

Kedves játszóhelyünk a Városkert volt, hajdanában 
az utolsó török bég kastélykertje. Ott énekelni is szoktunk, 
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legszívesebben latin szövegű diákdalokat. Nem tudom, ho- 
gyan kerültek hozzánk azok az énekek, de egyik-másiknak 

a szövegére ma is emlékszem. A hangversenyeink addig 
tartottak, amíg a városi kertész bikacsökkel reánk tört. 

Több ilyen fiúbanda is röpdösött és csipogott a város- 

ban és ha összetalálkoztak egymással, úgy viselkedtek, 
mint kóborló vadtörzsek az őserdőben: mindjárt ellensé- 

geskedésen járt az eszük. 

Meg kell jegyeznem, hogy szüleink bizonyos mértékig 
szívesen látták, ha „rosszak” vagyunk. Azt hiszem, az a 

gránitkő a verseci temetőben, amely alatt annyi, tüdővész- 

ben meghalt gyermek feküdt, mégis csak nyugtalanította 

őket. Ezért jónéven vették tőlünk az életkedv robusztus 
kitöréseit is. 

Üdvözlöm az újkor vívmányát, a cserkészintézményt, 

amely rehabilitálta és rendszerbe foglalta az én gyermek- 
kori neveletlenségemet. Mi is örökké az erdők és hegyek 

felé gravitáltunk, mi is megmásztunk minden sziklát és 

bebújtunk minden odúba, mi is büszkék voltunk, ha enge- 

delmeskedhettünk a magunk választotta vezérnek és bol- 
dogak, ha magunk gondoskodhattunk a szükségleteinkről. 

A természethez és a természetes élethez való visszatérés 

a mai gyerekeknél „jó munka”, minálunk vásottság volt, 
A cserkészek felkészültek a fiú életének veszedelmeire, mi 

pedig, mikor egyszer egy kis pajtásunk leesett a szikláról 

és kitörte a karját, bizony alávaló módon cserben hagytuk 
és ahányan voltunk, annyi felé szaladtunk, mert féltünk 

a büntetéstől. 

A bánsági nagy róna olyan világos, mint egy szoba, 
amelyről nyárára leszedték a függönyöket. Ez nem a ná- 
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polyi öböl arany fénye, hanem   valami   különös,    józan, 

minden zugot átjáró ezüstös ragyogás. 

A rónaság a verseci hegyláncnál ér véget. A hegyek, 

amelyeket a bokájuktól a fejük búbjáig szőlők borítanak, 
színfalként zárják el a láthatárt: Szamárhegy, Kápolna- 

hegy, Várhegy, Törökfej, Erdőshegy, Makkfilkó. 

A Várhegy csúcsán, mint a török vízözönt túlért anti- 
diluviális emlék, ősrégi várkastély csonka tornya áll. Az 

én ifjú életemben a kortól ezüstszürke torony, amely mint 

az erő, az állandóság, a hozzáférhetetlen büszkeség szim- 

bóluma, keményen fúródik a kék bánsági égboltba, nagy 
szerepet vitt. Ez volt a titokzatos központi erő, amely kö- 

rül évtizedekig keringett a képzeletem. Ritkán jutottam 

fel a csúcsra, az út oda hosszú és fárasztó, de ha fenn vol- 
tam, akkor megragadott és megrázott az idegenszerű kép 

a torony gigantikus falai, a szédítően tág kilátás, a to- 

ronyfecskék ezrei, amelyek a várfalak réseit lakják és dü- 

hös visítással cikáznak a csendháborító feje körül. Gyér 
mekkoromban elhatároztam, hogy „majd ha nagy leszek”, 

akkor újjáépítem a várkastélyt és ott fogok lakni, maga- 

san a város tornyai és kéményei fölött. 
Nekem később is, valahányszor a szülővárosomban vol- 

tam, az a szédítő és fenyegető képzetem volt, mintha a vi- 

lág végén, a nagy Semmi partján volnék. Versechez elég 
közel van az Alduna, a hellének Isztrosz folyama, annak 

túlsó partján van Szerbia, a Balkán, szóval az ismeretlen 

Semmi. 

Odaátról, mint egy idegen planétáról, néha furcsa em- 
berek jöttek a városunkba. Piros sapkát és nevetséges sza- 

bású plundrát viseltek; a nyakbavető láncukon akkora 

órát hordtak, mint egy kisebb teknősbéka; a cigarettát 
puskacső vastagságú borostyánkő szipkából szívták. Ak- 
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ti ν, volt vagy leendő miniszterek, némelyek véres balkáni 

kalandok hősei. Asszonyok is jöttek velük, azok is piros 
sapkát viseltek és széles abroncsos szoknyában jártak még 

akkor is, mikor azt nálunk már régen nem hordták. A leá- 

nyaikat hozták Kutka Mária kisasszony verseci leány- 
nevelő intézetébe. A szerbiai szüzek meglehetősen vadak, 

de nagyon csinosak voltak. Egyik-másiknak tüzes és szo- 

morú keleti szeme még ma sem csukódott le az emléke- 

zetemben. Kutka kisasszonynál megtanultak zongorázni és 
táncolni, franciául és magyarul beszélni és ha mindent 

tudtak, akkor megint hazamentek és örökre eltűntek az 

isztroszontúli semmiben. 

* 

A verseci svábok a fejlődés útján valahogyan zsák- 

utcába jutottak; miként a méhek és hangyák nemzete, ők 
is a munkában találták meg az élet egyetlen tartalmát. 

Nem is élnek, csak dolgoznak. A munka girhesre soványí 

totta és horgasra görbítette őket és én sohasem láttam 
köztük kövér gazdát. 

Szóles, nyílegyenes, egymást derékszögben keresztező 

utcákban laktak, amelyeket egykor Mercy tábornok kato- 

nai mérnökei cövekeltek ki. Valahányszor végigmegyek 
ilyen napsütéses utcán, mindig ugyanazt a zsibbasztó 

melancholiát érzem, mint mikor a katonai takarodó von- 

tatott trombitahangjait hallom. 
Mind vincellérek voltak és ősszel törkölyszagú volt a 

város és reggeltől estig kongtak a guruló hordók. Félmillió 

akó bor is termett a szőleikben, a gazdák csak a legkiadó 
sabb fajokat ültették, jó bort termelni nem volt üzlet, ők 

nagyban gyártották a nyersanyagot és azt elvitték a bé- 

csi, svájci és francia borpancsolók pincéibe és laborató- 

riumaiba. Hogy milyen néven került azután világpiacra a 
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szamárhegyi vinkó, mint vöslaui Goldeck, vagy mint bur- 
gundi Chambertin, az sohasem tudódott ki. A nagy borter 

melők maguk nem szerették az italt. Kóstolásnál is 

inkább csak gargalizáltak vele és kiköpték. 

Vasárnap délután a nép apraja és nagyja kiözönlött 
a Városkertbe, ott nagy port kavarva ünnepélyesen körbe 

csoszogtak, míg el nem érkezett az esti tehénfejés ideje. 

A  hímje és nőstényje akkor még mind feketében járt, a 
legény semmi pénzért nem gyalázta volna meg a lábszá- 

rát azzal, hogy szürke nadrágba bujtassa, a leányzó pedig 

parasztgőgjében a világért sem tett volna kalapot a 
fejére. 

A megyebeliek csókáknak nevezték a fekete seregü- 

ket, amit ők maguk csóglira németesítettek. Később azon- 

ban a haladó kor szelleme rést tört a régi erkölcsökön, az 
asszonynép ma már nem nyúzza magát a szőlőkben, a szá- 

raz, esetlen és fakóképű nők virulni, ragyogni és kedve- 

sedni kezdtek és ma nem ismerek helyet az országban 
ahol annyi volna a csinos és jólöltözött cívisleány, mint az 

én szülővárosomban. 

Nemzeti érzés nem volt a csókákban, nem is lehetett, 
mert mikor az elődeik kijöttek német őshazájukból, ott 

még ismeretlen volt ilyesmi. Negyvennyolc óta azonban 

erősen szítanak a magyarsághoz, mert kitapasztalták, 

hogy a Bánságban békés kultúrélet csak a szentkorona 
védelme alatt lehetséges. Éppen ezért mindazokban, akik 

bármilyen címen izgattak a magyarság ellen, az anarchia 

előfutárjait látták. 
Volt bennük valami kemény és tettrekész lokális ön- 

érzet, amely két történelmi eseménybe eresztette a gyö- 

kereit. 1788-ban, az utolsó török háború idején, mikor 

József császár a hadseregével visszavonult Temesvárig és 
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a Bánságot prédául engedte az Orsovánál betört pogány 
nak: a verseciek egy Hennemann Jakab nevű gazda ve- 

zérlete alatt vitézül és szerencsésen megvédték a városu- 

kat a török martalócok ellen. 
Mikor I. Ferenc király később Versecen járt, nemes 

séget adott Hennemannak és szabad királyi város rang- 

jára emelte Versecet. Donációt azonban nem kapott Hen- 
nemann, a család ma is szegénységben él, ha azonban 

valamelyikük elszegődik cselédnek, akkor kiköti, hogy az 

utcán nem hord terhet. 
A szabad királyi város címmel is baj lett; miért, miért 

nem, áe a diplomát sohasem állították ki, a város ugyan 

mindvégig használta a címet, a kormány nem tiltotta el 

tőle, de hivatalos irataiban nem adta meg és így Versée 
joggal hihette, hogy a magyar állam becsapta. 

1848-ban a csókák népfelkelése igen derekasan vereke- 

dett a szerviánusokkal. Gonosz tréfája a történelemnek, 
hogy az osztrák császári haderő azért harcolt, hogy szerb 

vajdaságot csináljon a Bánságból, a magyar honvédség 

pedig azért, hogy németek maradhassanak a svábok. 

Az én gyermekkoromban a negyvennyolcas indulatok 
még világító felhőként ültek a város tetői fölött, örökös 

készenlétben, hogy tüzes szózáport zúdítson az emberek 

nyakába. Mi gyerekek annyira otthonosak voltunk Versec 
hőskorának emlékeiben, mint a szalamandra a tűzben. 

A lokális önérzet, amelyről említést tettem, kevésbbé 

volt meg az értelmiség körében, mint a népben. Az urak 
itt is, mint annyi más vidéki helyen, cserbenhagyták és 

jóformán szegyeitek a szülővárosukat. Az elmésségük leg 

inkább abban merült ki, hogy gúnyolták a helybeli kicsi 

nyes viszonyokat, ezzel mintegy a saját intellektuális ali 
bijüket igazolva. Az ideális mértéket a fővárostól vették 
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a fővárosuk azonban nem Budapest volt, amelyet nem is- 
mertek, de derűre-borúra szidtak, hanem Bécs, amelyet 

túlzottan magasztaltak. Amellett azonban a bécsi politika 

ellen épp úgy rugdalództak, mint a magyarok. 

* 

Egészen másfajta nép voltak a falusi svábok, akik kö- 
vérre hizlalt lovaikkal sűrűn kocsiztak a városba. Őket, 

főleg a szomszédos torontáliakat, pusztai sváboknak (Heid- 

schwaben) nevezték. Ezek a bajuszukat leberetváltatták, 
amit verseci ember semmi pénzért nem tett volna. A to- 

rontáliak Európa legdúsabb termőföldjén gazdálkodtak és 

a sok pénz majd fölvetette őket. Nem voltak l'art pour 
l'art-kapások, mint a verseciek, hanem okkal-móddal dol- 

goztak. Köztük sok volt a kövér ember és tudnivaló, hogy 

a pocakos sváb kivétel nélkül mind gazdag, mert olyan a 

természete, mint a lónak: hasat ereszt, ha sokat abrakol 
és keveset mozog. A verseci borkereskedők és ügyvédek 

ezt tudták és ha kövér torontáli nyitott be hozzájuk, tün- 

tető szívességgel fogadták. 
A pusztaiak a birtokukat a legnagyobb fiúnak szokták 

hagyni, ha volt még több — és hogyne lett volna! — azok 

közül egyet-kettőt ügyvédnek, vagy orvosnak taníttattak. 

A leányaiknak is kétféle nevelést adtak; akit parasztem- 
bernek tartogattak, az a tehénistállóban és a veteményes- 

kertben nevelkedett; akiből pedig ügyvédnét, vagy dok 

tornét akartak csinálni, az a temesvári apácaiskolában. 
Egyik testvér trágyát hordott, a másik tenniszezett és 

ebben egyikük sem látott igazságtalanságot. Náluk szabad 

elhatározás dolga volt, hogy úri ember, vagy paraszt-e 
valaki, a két fajta között nem volt társadalmi, csak hiva- 

tásbeli különbség. Miként a betűszedő és a pincér sem érez 

osztálykülönbséget, bár az egyik minden este felveszi a 
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frakkot. A parasztmajoreszko azonban többre tartotta ma- 
gát, mint kisebbik öccse, a doktor. 

A szerbjeink a régi város girbe-gurba közeit lakták, 
ahol még a török idők emlékei poshadtak. Jó kereskedők 

és gyönge földmívesek hírében állottak, kócos kis macska- 

lovakat tartottak, amelyeket sváb ember dehogy fogott 
volna a szekere elé, a szerb szőlőt pedig arról lehetett meg- 

ismerni, hogy a barázdái zöld bundát eresztettek. 

A két felekezet között nem volt éppen gyűlölködés, 
csak idegenül éltek egymás mellett. A szerb testvérek min 

dig azt a benyomást tették, mintha rejtegetnének vala- 

mit, egy titkot, amelyet nekünk nem szabad megismer- 
nünk. Csendes nyári éjszakán, mikor az ital megnyitotta 

a szívüket, az a bizonyos nemasti titok sumadiai énekek 

alakjában tört ki a korhelyeik szívéből. Amilyen bot- 

fülűek a svábok, olyan tökéletes zenei hallásúak a szer- 
bek. A nótáikból örökös, egyhangú panasz jajgat, mintha 

a szláv Rachel siratná a gyermekeit. 

Németek és szerbek évszázadok folyamán sem tanul- 
ták meg egymás nyelvét, hanem, bár Versecen nincsenek 

oláhok, a könnyen ragadó román idiómát használták dip 

lomáciai nyelvként. A szomszéd oláh falvakból lassan 

cammogó ökrösszekéren jártak be az emberek, meszet, ho- 
mokot, gyümölcsöt árulgatva, furcsa, melanchólikus vo- 

nyítással. A patikába csak azért jöttek, hogy szerencsehozó 

ördögöt kérjenek, amit ott zajos derültséggel fogadtak. 



II.

 

Gyermekkoromban két országos hírű férfiút tanultam

 

tisztelni, az egyik Deák Ferenc volt, a másik —

 

igenis! —

 

Rózsa Sándor, az alföldi haramia. A haza bölcsét édes-

 

apám szokta emlegetni, ő szenvedélyes Deákpárti volt;

 

Rózsa Sándort pedig Zsuzsi néni, aki a szegedi tanyákról

 

jött hozzánk dadának. Mindig mély tisztelet és meghatott

 

rajongás hangján beszélt a zsiványról, aki szerinte a sze

 

gények pártfogója és a népnyúzók ostora volt. Rózsa Sán

 

dórnak egyébként is élt még az emléke Versecen, ahová a

 

szabadságharc idején egy lovas betyársvadron élén vo-

 

nult be, hogy Damjanich seregében harcoljon.

 

Zsuzsi néniről ezért a verseci Nagy Galeottó azt hí-

 

resztelte, hogy fiatalkorában közelebbről ismerte az Alföld

 

rémét. Nem hiszem, hogy igaz volna, de azért mégis föl-

 

jegyzem azt a pletykát, amely egyetlen leányának eskü-

 

vője alkalmával felütötte a kígyófejét. Azt beszélték,

 

hogy a lakodalmat megelőző éjszakán ismeretlen kezek

 

egy tarisznyára való asztali ezüstöt loptak be a meny-

 

asszony ablakán és minden kanál nyelét más monogramm

 

ékesítette. A rablóvezér akkor még élt szamosújvári ma-

 

gányában.

 

A szegedi asszony hat éves koromig maradt a há-

 

zunkban. A gyerekek rajongva szerették, de a felnőttek-

 

nek is imponált a megbízhatóságával, a kristálytiszta jó-

 

zanságával és a tempós alföldi   nyugalmával.   Esténkint
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mindig az ő meséi mellett aludtunk el és előttem ma is 
homályos, ha maga nem költötte, akkor honnan vette azt 

a rengeteg sok tündérmesét és morális betyárhistóriát — 

csakugyan morálisak voltak, mert a betyárok mint a meg- 
sértett igazság megtorlói léptek fel — amit nekünk el- 

mondott. 

Zsuzsi néni érdeme volt, hogy mikor beszélni kezdtem, 

először magyarul gagyogtam. Németül csak később tanul- 
tam meg. Igaz, hogy mikor a dada elhagyta a házunkat, 

elfelejtettem a szögedi nyelvet és csak a temesvári gim- 

náziumban fogtak megint magyar beszédre. De ekkor min- 
den magyar szó, amit hallottam, úgy közeledett felém, 

mintha a saját lelkem mélységéből bukkana fel. 

* 

Az atyafiság akkor élte gyöngyéletét. Mindenki egész- 
séges volt, vagyonilag jól bírták magukat, az atya- 

fiak ennélfogva szerették egymást és főgondjuk volt, hogy 

örömet szerezzenek egymásnak. 
Azokban az esztendőkben, amelyeknél verőfényeseb 

bet gyermek meg nem élhet, karácsony ünnepén mindig 

háromszor egymásután jött el hozzánk a Jézus. Először 
otthon fogadtuk, a szobamennyezetig érő karácsonyfa 

alatt. Apám, mint mindenben, az ajándékozásban is nagy- 

stílű volt és egyszer egy ponipárral és hozzávaló kis brics- 
kával és lovászfiúval lepett meg minket. 

Másnap kis fogatunkban elkocogtunk Hoffmann nagy- 

mamához, ott hasonló nagyságú karácsonyfa roskadozott 
az ajándékok alatt. A Hoffmann-féle karácsonynak volt 

egy különlegessége: a fa alatt hosszú sorban állottak a 

kosarak a szegény gyermekek ajándékaival. 

Alig hogy lélekzethez jutottunk az örömök reánk sza- 
kadt lavinája alatt: vidáman trombitálva megjött a pan- 
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csovai Jézuska a nagy postakocsin, amelyről később azt 
olvastam egy stuttgarti német lapban, hogy Európa utolsó 

diligence-a volt. A pancsovai rokonok rendszerint annyi 
játékot küldtek, hogy a takarékos Éva nagymama meg- 

botránkozott, ő persze, édesapám tanúsága szerint, a maga 

idejében úgy szokta megajándékozni a gyermekeit, hogy 
a játékokat, amelyeket karácsony estéjén kaptak, újévkor 

megint elszedte és következő karácsonyig fiókokban tar- 

totta. 

(Gyermekkoromban nem tudtam megérteni, hogy a 
felnőttek miért nem játszanak, mikor pedig megszerezhet- 

nék maguknak a legszebb játékszereket. Meg voltam győ- 

ződve, hogy ez csak az álszemérmükön múlik. Szeretné- 
nek, de nem mernek, nehogy kinevessék őket. El is hatá- 

roztam, ha egyszer majd a magam ura leszek, akkor tit- 

kos játszószobát rendezek be a házamban. Ha elvégeztem 
a komoly dolgaimat, akkor egyedül bezárkózom a Paprika 

Jancsik, ólomkatonák és kócmajmok birodalmába.) 

Édesanyám legnagyobbik nővére, az eszes és vidám 

Teréz néni, Pancsovára ment férjhez, Weifert Károlyhoz, 
akinek gőzmalma, bőrgyára és földbirtoka is volt, pol- 

gári fogalmak szerint tehát dúsgazdag ember volt. 

Minden esztendőben egyszer átkocsiztunk Pancsovára 
A gyerekek örültek az utazásnak, részben azért, mert az 

út érintette a delibláti nagy homokpusztát, ahol jóízűen 

lehetett félni zsiványoktól és farkasoktól, részben pedig 

azért, mert nagybátyánk gyári udvara nagyszerű játszó- 
tér volt. És azonkívül ott volt Pancsován a Temes folyó, 

amelyen gőzhajók és halászcsónakok, Versecen ismeretlen 

csodák, jártak. 

Amilyen örömmel készülődtünk mindig Pancsovára, 

olyan elszontyolodva érkeztünk vissza. A Weifert-ház fia, 
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Ottó, olyan harcias és zsarnoki hajlamú gyermek volt, 
akihez hasonlót sohasem láttam. Ahhoz a tigriskölyökhöz 

mérten mi ketten jámbor bárányok voltunk, ő bennünk 
ellenséges inváziót látott és ellenünk mozgósította min- 

den testvérét és barátját. 

Az édesapja szervezte meg a pancsovai önkéntes tűz- 
oltóságot és persze a fiúk akkoriban egyebet sem játszot- 

tak, mint tűzoltósdit. Minden gyereknek volt sisakja és 

kis szekercéje. A bátyám és én fájdalmas irigységgel 

néztük a nagyszerű játékot, de Ottó nem tűrte, hogy be- 
álljunk a sorba. Mikor azután hazakészülődtünk megint, 

Teréz néni, aki maga sem bírt a tigriskölykével, egypár 

kis tűzoltósisakot csempészett a kofferunkba. Alighogy 
a kocsink kiért a piacra, Ottó kuzénunk szétterjesztett 

karokkal vetette magát a lovak elé és magából kikelten 

süvöltötte: Fogják meg őket! Tolvajok, loptak! 

Ottó még gyermekkorában meghalt. „Bélcsavarodás- 

ban”, amely elnevezés alá az akkori tudomány az összes 

vakbélirritációkat is csoportosította. 
Volt egy kis húga, bájos, mint Murilló angyala, őt 

is Micinek hívták, mint a nővéremet, a különbség ked- 

véért mindenki pancsovai Micinek nevezte. Egyszer hosz- 

szabb időre magunkkal hoztuk Versecre. Én nagyon sze- 
rettem, ő is állandóan kereste a társaságomat, de csak 

azért, hogy hétéves korában kipróbálja rajtam a szívte- 

len kacér minden játékát. Az eljárása ugyanaz volt, ami 
általában a régi szabású női démoné: ígért valamit, amit 

sohasem adott meg. Először egy tengeri csikót. A csikó 

azonban otthon volt Pancsován. Majd ő szól a postakocsi 
kalauzának, hogy hozza magával. A kalauz azonban el- 

felejtette. Nem baj, majd ír az édesanyjának. Igen ám, 

csakhogy levélben nem lehet tengeri csikót küldeni, ösz- 
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szetörik a postán. És így tovább. Végül kitudódott, hogy 
sohasem volt tengeri csikója. Akkor elölről kezdte a játé- 

kot egy vörösköves kis gyűrűvel, amelyet nekem szánt, 

de különböző ürügyek alatt halogatta az átadást, úgy 
hogy ma is adósom még vele. Édesanyám, aki valósággal 

szégyelte, hogy neki ilyen szamár fia van, mindenáron ki 

akart menteni pancsovai Mici macskakarmai közül, én 
azonban ép oly kevéssé hallgattam reá, miként a fiúk 

ilyen esetekben a szülői tanácsra hallgatni szoktak. 

Mint lélektani adatot említem, hogy a kuzinom nem 
futotta ki a gyermekkori formáját. Fiatalon ment férj- 

hez, és szigorú visszavonultságban élő, fanatikusan szor- 

galmas, kissé pedáns családanya lett belőle. 

* 

Mikor a testvérbátyámat beíratták az első elemibe, en- 
gem bús sejtelmek nyugtalanítottak. Nem szerettem az 

iskolát, sem akkor, mikor csak híréből ismertem, sem ké- 

sőbb, mikor már magam is jártam. Célozgatni kezdtem 
otthon, hogy velem talán kivételt lehetne tenni és ki le- 

hetne hagyni a tankötelesek sorából. 

— Ne félj, — mondta édesapám, — téged itthon tar- 

tunk második borjúnak. (Akkor éppen volt egy fehér boci 
az istállóban.) 

Józsi dicsőséggel megrakottan végezte az első elemit, 

de ez nem volt reám buzdító hatással, egyáltalában nem 
voltam nagyravágyó. Egy évvel később azonban gyanús 

előkészületek történtek és mikor megláttam az iskolatás- 

kát, amit nekem vásároltak, keserűség árasztotta el a 
szívemet. Magamban szószegéssel vádoltam édesapámat a 

borjú miatt. 

Versecen akkor csak német és szerb iskola volt és az 
oktatásügy nem állott valami magas színvonalon. Az én 
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tanítóul magyar ember volt, aki németül tanított, bár 
törve beszélte csak ezt a nyelvet. Édesapám gondolkodóba 
esett, mikor a palatáblámon egyszer a következő írást ta- 

lálta: Die Mutter — die Mütter; der Hund — die Hunde; 

die Stunde — die Stünden. 

Előttem is végleg megbukott a tanító úr, mikor egy- 
szer elmagyarázta az elefántvadászat titkait. Az elefánt 

sohasem fekszik le a földre, mivel nem tudja meghaj- 

tani a térdét, egész lába egy darabból van. Aludni úgy 
szokott, hogy neki támaszkodik a fának. A vadásznak 

most már csak ki kell lesnie, melyik az a fa, akkor azután 

megfűrészeli és a többi már gyermekjáték: az álmos or- 
mányos nekidől a fának, a fa eltörik, az elefánt a földre 

esik és mivel nem tud fölkelni, könnyűszerrel el lehet 

fogni. 

Miközben a tanító magyarázott, én fölkeltem és azt 
mondtam: Tanító úr kérem, én láttam egy elefántot a 

cirkuszban, az parancsszóra letérdepelt. 

— Akkor járjon a szád, ha kérdezlek! — utasított 
rendre a szigorú pedagógus. A térdeplő cirkuszelefánt 

rejtélyét azonban nem oldotta meg. 

Későbbi tanuló éveimben főleg a rajztanítás járatta 
le előttem az iskola hitelét, összes társaim közt nekem 

volt legtöbb tehetségem a rajzhoz, de talán egyik fiú is 

kolai rajzai ellen sem volt annyi kifogás, mint az enyéim 
ellen. Azt, amit az életből ellesve, papírra vetettem, a 

rajztanítóim ostoba firkálásnak minősítették, sőt volt köz- 

tük olyan, aki el akart tiltani az ilyen időpocsékolástól. 

Rajzolni csak minta után lehetett és az iskolai művészet 
koronája a gipszminta másolása maradt, kellő tusárnyé- 

kolással. Én már akkor is tudtam, hogy a rajzóra sokat 

magasztalt matadorainak fogalmuk   sincs a rajzolásról. 
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A velem született hajlandóság azonban irányítás hiányá- 
ban elvadult, torzképrajzolássá züllött, a tanító és az is- 

kola kigúnyolásában élte ki magát. 
Az első elemiben történt valami, amit elmondok, 

mert alkalmat adott nekem, hogy elkövessen életem első 

lopását. A történet hőse egy R. Karcsi nevű osztálytár- 

sam volt. Ügyes és elszánt fiú. Az arca olyan szeplős, mint 
a pulykatojás, a feje búbján állandóan egy tincs vált el a 

hajától. 

Egy nap eljött az iskolába Karcsi édesapja, aki mes- 

terember volt. Arra kérte a tanító urat, „csináljon vala- 
mit” a fiával, mert otthon nem bírnak vele, a gyerek nap- 

ról napra vadabb és engedetlenebb lesz. 

A tanító elővette asztala fiókjából a katekizmust, 
fellapozta a tíz parancsot és Karcsi fejére olvasta: „Tisz- 

teljed apádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj a földön.*' 

Hogy nagyobb nyomatékot adjon az isteni parancsnak, 

behívatta a pedellust és meghagyta neki, verjen rá tizet 
a bűnösre. Karcsi apja leült és látható élvezettel várta 

azt, ami történni fog. Nem az történt, amit várt, mert a 

fiú, ahelyett, hogy engedelmesen hasmánt feküdt volna a 
padon, a nyitott ablakhoz vágtatott és kiugrott az utcára. 

Azután kívülről benézett és a következő szavakkal aposz- 

trofálta nemzőjét: 
— Igazán szégyelhetné magát, hogy erős, nagy ember 

létére nem bír egy ilyen kisfiúval, amilyen én vagyok, 

hanem idejön árulkodni az iskolába! 

Egyet köpött és eltűnt, olyan lelkes izgalomban hagy- 
ván vissza az osztályt, mintha egy homérosi hőstett ta- 

núi lettünk volna. 

Délután a Városkertben találkoztam vele. Azt 
mondta, sohasem megy többé haza, az erdőbe veszi ma- 

 



42 

gát és rabló lesz. Arra kért, hozzak neki ennivalót, mert 
reggel óta éhezik. Én a buzgalomtól lángolva vágtattam 

haza és mivel véletlenül nyitva találtam a spájz ajtaját, 

megtömtem a zsebemet mindennel, ami a kezem ügyébe 
esett. Mikor kiosontam, beleütköztem édesanyámba. 

— Mit csináltál a spajzban? 

— Semmit. 

— Mi van a zsebedben? 

— Semmi. 

Megmotozott és egy pár almát és pogácsát húzott elő. 

— Miért kell neked lopnod és hazudnod? Hiszen tu- 

dod, csak kérned kell és megkapod. 

Visszaadta nekem a lopott holmit, én pedig a Város- 
kertbe kullogtam. Annyira reménytelennek találtam a 

helyzetet, amelybe édesanyámmal szemben jutottam, hogy 

meg sem próbáltam a kimagyarázást és meghagytam 
abban a hitében, hogy magamnak loptam az ennivalót. 

Karcsi másnap megint megjelent az osztályban. Azt 

mondta, a rablóbandát tavaszra halasztja. Utólag meg- 

kapta a tíz pálcát és szisszenés nélkül tűrte. Idővel oda 
került, ahová akkoriban a legtöbb „rossz gyerek”: kadét- 

iskolába. Jó idővel a nagy háború előtt, mint aranygallé- 

ros törzstisztet láttam és édesapja, aki akkor még élt, 
nagyon büszke volt reá. 

Vájjon miért ígér az írás hosszú életet a jó gyermek- 

nek? Miért éppen neki és nem az istenfélőnek, vagy a 

paráználkodástól tartózkodónak? Nem ismerem a magya- 
rázatokat, de én ilyenformának képzelem a bibliai gon- 

dolatmenet belső logikáját. Egy kezdetleges korban a 

gyermeki tisztelet főleg abban nyilvánul, hogy gondosko- 
dik az elaggott szülők testi szükségleteiről. Ez a gondos- 
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kodás meghosszabbítja a szülők életét. Már pedig mind 
addig, míg élnek a szülők, megvan a gyermekben az ifjú- 

ság érzése. Amíg maga mellett látja az előtte járó nem- 
zedéket, addig lelkileg nem vénül el az ember. Ha pedig 

igaz, hogy a lélek építi magának a testet, akkor föltehető, 

hogy az ifjúság érzése csakugyan ifjító hatással van ; 

testre és meghosszabbítja az életet. 

Az iskolát nem szerettem, első fejedelmi ajándékát 

azonban, az írás-olvasást, lelkesen megbecsültem. Az első 

könyv, amit életemben elolvastam, háromkötetes német 

útleírás volt, a címe: „Reise der Fregatte Novara um 
die Erde.” Most is megvan a könyvtáramban. Száraz, 

tudományos modorban írt mű, végigolvasnom ma súlyos 

robotmunka lenne, de hétéves koromban, a padlón ha- 
salva, heteken át betűztem a fóliánsokat, míg végig nem 

rágtam magamat az egészen. Pedig ugyancsak keveset 

értettem belőle. 

A könyv azért ragadott magához olyan elementáris 
erővel, mert kerestem benne valamit, ami tulajdonképpen 

nem is volt benne: a tengert! Amióta eszemet bírom, 
mesés nosztalgia sodort az óceán felé. Ha gyermek- 

koromban tengeri csigát kaptam a kezembe, a fülemhez 

szorítottam és a „tenger zúgása” titokzatos fényben izzó 

képeket vetített a lelkembe. Egy karcsú vitorlás árboc 
jól feszülő kötélzettel, a szélben dagadó nagy vitorlává' 

és korrekt szabású toppal nekem ma is többet mond 

mint sok olyan dolog, amire esztendőket áldoztam életem- 
ből. Lehet ez atavizmus? 

És bár nincs összefüggésben ezzel a gyöngémmel, beval- 
lom mindjárt egy másik furcsa hajlamomat is, amelynek 
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eredete szintén homályos előttem: szeretem a fegyvere- 

ket, különösen a régieket. Ha szégyen is ebben a pacifista 

világban, mégsem tagadom; semmiféle műremek nem tud 

annyira gyönyörködtetni, mint egy nemes művű pallos. 
A bécsi udvari kincstárat azért szoktam látogatni, mert 

ott van a világ három legértékesebb kardja. 

Édesapámnak nagy könyvtára volt. A német, olasz, 
francia és angol remekírókon kívül főleg történelmi, ter- 

mészettudományi és útleíró műveket gyűjtött. A könyv- 
tárát nem zárták el előlem és én az olvasási dühtől meg- 

Bzállt gyerkőc mohóságával fölfaltam mindent, ami a 

kezembe került, ökölnyi koromban elolvastam Orlando 

Furioso német fordítását, azután Cervantest, rögtön 
utána Renan: Jézus életét, Shakespearet és Paul de 

Kockot. Ez a francia író, akit ma talán apácanövendékek 

is unalmasnak találnának, az én gyermekkoromban a 
ledérség démona volt. Jó társaságban a nevét sem lehe- 

tett kimondani. Édesapám, mikor véletlenül tudomást 

szerzett olvasmányaimról, bosszankodott is, de nevetett 

is: úgy sem ért belőle semmit! 

Ajánlom minden szülőnek és nevelőnek, ne áltassa 

magát azzal, hogy a gyerek nem ért valamit. Én meg- 

értettem a felnőttek diszkrét beszélgetéseit és leplezett 
célzásait is. Ha valami homályos volt előttem, addig gon- 

dolkoztam és kombinálgattam, míg meg nem találtam a 

dolgok összefüggését. És többnyire megtaláltam. Ott ültem 

észrevétlenül a szoba sarkában, játékkal a kezemben, és 
mohón, mint a spongya a vizet, szívtam magamba a fel- 

nőttek beszélgetését. Ha azt mondták — és gyakran 

mondták — „nem érti”, akkor kárörvendően vigyorogtam 
magamban és megállapítottam,    hogy    nekem tulajdon- 
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képpen több   eszem   van,    mint a nagyoknak,   mert én 

keresztüllátok rajtuk, de ők rajtam nem. 

* 

Én akkoriban léptem először a nagy nyilvánosság 
elé, amennyiben elsőízben adatott meg nékem, hogy neve- 

met nyomtatásban olvashassam. A flóbert puskámmal, 

amelyet, karácsonyra kaptam, belőttem a Verseci Hitel- 
bank ablakába és a helybeli német lap erről „Puska nem 

gyermek kezébe való” cím alatt napihírt közölt. 

A derék lap, amely ma is él még, nevezetes volt 
az önkényéről, amellyel az idegen szavakat használta. 

Egyszer azt írta, hogy a kaszárnya tetején fekete- 

sárga trikolór lengett, a daloskör majálisa alkalmából 
pedig megállapította, hogy Jupiter Pluvius ragyogó nap- 

fénnyel örvendeztette meg a kiránduló társaságot. 

Akkoriban estem át első lovas balesetemen is, amely- 
nek következtében ötven esztendővel később a budapesti 

Wein Zoltán dr. megoperálta az orromat. Egy óvatlan 

pillanatban kivezettem a ponimat az istállóból és föl- 
másztam a nyergeletlen hátára. Fanni rosszkedvű volt, 

fölágaskodott, kirúgott és ledobott. Én fejjel egy vizes- 

rocskába estem és összezúztam az orromat. A verseci 
doktor, az öreg D. bácsi, megállapította, hogy a gyerek 

betörte az orrát és hideg borogatást rendelt.  Ebcsont 

összeforr! Az orrom olyan lett, mint a magnak hagyott 
paradicsom. Az ebcsont csakugyan összeforrt, de félszá- 

zaddal később, mikor nem tudtam lélekzeni az orromon 

keresztül, a budapesti tanár megállapította, hogy annak 

idején szilánkokra törtem az orrcsontomat, amit a jó D. 
bácsi nem vett észre. 

Tisztán emlékszem,    hogy    édesapám   éppen a bal- 
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esetem napján megtiltotta, hogy a kocsis távollétében fel- 

üljek a lovamra. Túltettem magamat a tilalmán. És ha 
ma visszatekintek a múltba, minden erkölcsprédikáló 

szándék nélkül elmondhatom, hogy minden bajnak és 

kellemetlenségnek, amely életemben ért, magam voltam 
a felidézője, ami pedig jó és szép volt az életemben, az 

többnyire kívülről és felülről hullott reám. 

A mi derék D. doktorunk mint derűs fatalista állott 

szemben a betegséggel. Egyidőben Hoffmann Eduárd beteg 
lábát gyógyította. Mivel a gyógyulás kissé lassú tempó- 

ban haladt, nagyanyám elhozatott egy javasasszonyt, aki 

aztán vízbe áztatott puskaporral kente be Eduárd bácsi 
végtagját. Alig hogy elkészült a munkájával, váratlanul 

belépett a doktor. Figyelmesen nézegette a bácsi korom- 

fekete combját, majd így szólt a tetten ért és a rémület- 

től dermedt kuruzsló asszonyhoz: 

— Nem tudna valami jó szert köhögés ellen? A kis- 
lányom már egy hete köhög. 

Élt akkor Versecen egy Zeh nevű polgár, akinek ha- 
lálos szerelme volt a színház. Félművelt ember létére az 

első lépésnél már eltévedt Thália berkeiben és holmi 

obszkurus mellék- és álművészet ápolására áldozta Víet- 
energiáját. Maga is írt egész színműsorozatot, a darab- 

jait az akkor már divatjukat múlt lovagdrámák kaptá- 

jára húzta és arannyal metszett velinpapíron adta közre. 

Engem igen lelkesített a színfalhasogotó páthosza. 

Zeh csinos kőszínházat épített a városban. Egymás- 
után vendégszerepeltek nála igen tisztességes gráci és 

brünni német truppok, amelyek az olcsó bér fejében azt 

a kínos kötelezettséget vállalták, hogy elő kellett adniok 
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egy-egy Zeh-féle színművet, sőt olykor egy-egy kiválóan 
rokonszenves drámahős szerepét is Zehre kellett bízniok. 

Mondanom sem kell talán, hogy a verseci mecénás, aki 
annyira rácáfolt a hagyományos sváb józanságra, később 

a szegények házában fejezte be életét. 

Az én családom is bérlő volt és mi gyerekek minden 

este ott lobogtunk és lelkesedtünk a színházban. Akkor 
még az volt az általános felfogás, hogy színház, mint 

kultúrintézet, csakis nemesítő hatással lehet nagyok és 

kicsinyek lelkére. Egyik-másik darab olyan mély hatást 
tett reám, hogy ma is el tudnám mondani a meséjét, de 

csak az első két felvonásnak, a végét rendesen elaludtam. 

Különösnek találom, hogy abból az egész verseci nem- 
zedékből, amely ilyen csillagok alatt nőt fel, az én egyet- 

len kivételemmel senkisem mutatott írói, vagy színészi 

hajlamot. 

Egyelőre az lett a drámai esték eredménye, hogy a 
hátsó udvar hombárja színházzá alakult át. Ott valóságos 

commedia dell'arte előadások folytak, a cselekményt mi 
rögtönöztük, miközben minden szereplő azon mesterke- 

dett, hogy zavarba ejtse a partnerét. Hajmeresztő sület- 

lenségeket fecsegtünk össze, de egészben véve mégis azt 

hiszem, hogy jobban közelítettük meg a színművészet 
lényegét, mint Zeh mester. 

A drámáink többnyire harci jelenetekkel végződtek, 

a kisleányok ezért az utolsó kép elől óvatosan elvonultak 
és néha a gyógyszertári laboránssal szövetkezett kocsis 

fejezte be karhatalommal a művészi produkciót. 

Meglehetős szabadon rendelkeztünk a kis lovainkkal, 
mivel az ellenőrzésünkkel megbízott istállófiú inkább a 
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mi, mint a szüleink pártján volt, és sokat kóboroltunk a 
város környékén. 

A legkedvesebbik kirándulásunk a Guszti bácsi pusz- 
tája volt, amely igen szépen feküdt az erdős hegyek lábán, 

egy pár kilométernyire a vámsorompótól. A kertben volt 

egy korhadt fahíd, alatta paraszttenyérnyi éjjeli páva- 

szem pillangókat lehetett fogni. A házhoz impozáns jege- 
nyefasor vezetett, a hatalmas fák olyan ünnepélyesen zúg- 

tak és harsogtak az örökös verseci szélben, mint az Úr- 

isten orgonája. Közben pedig tízezer veréb zsinatolásának 
szinte már monumentális lármája hallatszott. Ezeket a 

gyönyörű fákat később pusztítani kezdték, mert veszett 

hírüket költötték: a Bánságban elterjedt a babona, hogy 
a birtokos, akinek földjén jegenyefa nő, tönkremegy. 

Bankrotfának nevezték őket. 

Eperfaerdő is volt a pusztán, még a családi selyem- 

gyár idejéből, mikor reggeltől estig két szénásszekér 
hordta a lombot az éhes hernyóknak. 

Száraz években szépen hozott a birtok, de az én gyer- 

mekkoromban vizes esztendők sorozata járta és mivel ez 
még a mocsárszárítás előtt történt, tehát a puszta 

nagyobb részén szúnyognál és piócánál egyéb nem igen 

termett. 
Ha Guszti bácsi körül akarta járni a birtokát, akkor 

lélekvesztőn csáklyáztatta magát végig a nádba 

vágott csatornákon, ahol minden nádszálat vörös prém- 

ként ültek körül a szúnyogok elképzelhetetlen tömegei, — 
sárga liliomok mezejével benőtt tisztások felé, ahol 

hápogva és gágogva riadt fel a vízivad. Darvak, Íbiszek, 

bibor- és kanalasgémek nagy seregben lakták a mocsarun- 
kat, de a pelikán és a vadhattyú is vendégünk volt. 

Sok volt a kígyó és a széprajzú sikló az iskolásfiúk 

 



49 

kedves játszótársa volt. Szokássá vált, hogy a gyerekek az 
iskolába is elhozták a kígyóikat és óraközben az ingük 

alatt, a testükön tartották. Mi ketten a bátyámmal egy- 
szer kiemeltünk egy siklófészket és hetet hazavittünk. 

Mivel tudtuk, hogy a nőknek előítéletük van a csúszó- 

mászókkal szemben, nem is szóltunk, hanem a kígyóinkat 

bekvártélyoztuk egy régi kalapskatulyába, éjszakára 
pedig biztosabb hely hiányában a nővérünk ágya alá 

tettük. 

Éjjel fölébresztette Micit valami gyanús nesz. Első 
szava volt: Biztosan megint hoztak valamit a fiúk! Édes- 

anyám a nyitott ajtón keresztül vallatni kezdett min- 

ket és mikor egyikünk félálmában kiejtette a kígyó szót, 
pánik támadt a nők hálószobájában. Ez még fokozódott, 

mikor kitűnt, hogy a cilinderskatulya üres, valamennyi 

kígyó szanaszét kalandozik a lakásban. Féléjszakán át 
vadásztunk, míg sikerült mind a hetet összefogdosnunk. 

A kétszer-háromszor megismételt ladikázások Guszti 
bácsi nádasában, amelyekhez hozzáadtam a Fregatte 

Novarából szerzett elméleti tudásomat, elhitették velem, 

hogy kiváló szakember vagyok a hajózás terén. Vízidol- 
gokról csakugyan többet tudtam, mint pajtásaim, én Pan- 

csován már gőzhajót is láttam, Versec alapítói pedig jó 

távolra építették városukat mindenféle hajózható víztől, 
amivel nyilvánvalóan azt akarták elérni, hogy ebből a 

városból  sohase legyen  semmi. 

Olykor izgalmas vízikalandokat meséltem társaimnak, 

akik el is hitték, meg nem is. Nem voltam éppen hazug 
gyermek, a haszon kedvéért legalább sohasem füllentet 

tem, de kisfiú koromban ellenállhatatlan ingert éreztem 

hogy meglepjem  és ámulatba ejtsem  az emberiséget  és 
ebben az igyekezetemben nem egyszer elragadott a kép- 
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zeletem. Azt hiszem, ez nem volt egyéb, mint a lelkemben 
szunnyadó költő-embrió időelőtti megmozdulása. Tiltako- 

zás az élet fakó prózája ellen; hiszen maga a költő exisz- 

tenciája is ilyen tiltakozás. Bizonyára hiba volt, hogy a 
meséimnek nem adtam külön keretet, hanem közvetlenül 

beleszőttem őket a mindennapi életembe, így aztán nem 

mint a képzelet alkotásai, hanem mint valótlanságok ha- 
tottak. Édesapám nem szerette az ilyen fecsegéseimet és 

mindvégig jobban is kedvelte a bátyámat, aki igazmondó 

volt a gorombaságig. 
Egy tavaszi napon úgy akarta a sors, hogy helyt 

kellett állanom a háryjánoskodásomért. R. Márton 

azzal a hírrel jött a harmadikba, hogy épülő házuk 

pincéjét elöntötte a talajvíz. Forrás buggyant ki a föld 
alól és most már csak a pincegádor három felső foka van 

szárazon. Ennek valamennyien megörültünk. Márton 

pedig büszke volt reá. Egy mosóteknő van a pincében, 
azzal ladikázni lehetne, mondta, ha ugyan volna valaki- 

ben bátorság. Rögtön kijelentettem, hogy lecke után hajó- 

kázni fogok a pincében. A fiúk a szavamon fogtak és óra 

után izgatott és kaján gyerekcsapat eszkortált a szín- 
helyre. 

A pince sötét bolthajtásai alatt csakugyan magasan 
csobogott a víz. A versed, bortermelők a városi házaik 

alatt tartják készleteiket és a pincéik igen tágasak. A 

fiúk nagy buzgón a fekete lébe taszították a kis teknőt, 
R. pedig egy lekvárkavaró nagy fakanalat hozott 

evezőnek. Most már tessék beszállani! Biztosan tudtam, 

hogy a teknő azonnal fel fog borulni, mihelyt eltaszít- 
ják, úszni akkor még nem is tudtam, de az is nyilván- 

való volt, hogyha most meghátrálok, örökre oda a becsü- 

letem. 
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Egyik lábammal már bent voltam a teknőben, miko 
a gyermekek őrangyala, aki éppen a leghaszontalanabb 

suhancokért aggódik a leggyöngédebben ránk küldte 
R. apát. A derék borkereskedőt felbőszítette a gondoat, hogy 

mennyi baj és szóbeszéd lehetne abból, ha egy idegen 

gyerek belefulladna az ő pincéjébe és szétkergette a tár- 
saságunkat. A híremen azonban nem esett csorba. 

* 

Hoffmannék háza (tulajdonképen négy ház, amely 
egy óriás nagy udvart fogott körül) volt a gyermekek 

igazi paradicsoma. Egy nagy építőcég irodái, műhelye, 
raktárai és istállói; az udvaron egész csodavárosa a sok- 

emeletűre épített deszka- és gerendarakásoknak; hatal- 

mas pajták, ahol ácsok és asztalosok kopácsolnak és fűré- 
szelnek, míg azután a harang kondulása hirtelen ketté 

nem vágja a buzgalmukat: mindez az életnek mozgalmas 

és serkentő képe volt. Az egész nagy ház és az építő 
üzem úgy volt beállítva, hogy rést engedett a gyermek- 

játéknak, mint ahogy láttam egyszer egy lakást, ahol min- 

den szobaajtón lyuk volt, hogy szabadon járhassanak a 

háziasszony kedves macskái. 
Nagyapám üzlete a két fiára szállott. Antal München- 

ben szerzett műépítészi oklevelet, ott kedvence volt Piloty 

művésztársaságának, és úgylátszik, hogy maga is mű- 
vészálmokat szövögetett, mert nem szívesen jött haza és 

Versecen mindvégig az eke elé fogott szárnyasló benyo- 

mását tette. Többnyire úgy viselkedett, mintha az esze 
másutt járna, mint a teste. Ha azonban jókedve volt, 

akkor elragadta az embereket. 

A nagyanyám hét gyermeke közül kettő a szülői 

háznál maradt. Eduárd nem akart megházasodni, Nina 
pedig nem akart férjhezmenni. Az agglegény és a vén- 
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kisasszony   életének  főcélja   volt,   hogy örömöt  szerezze- 
nek a gyerekeknek. 

Eduárd nagy, erős, nehézkes férfi volt. Nem járt tár- 

saságba és emberek között némi félszeg zavar vett rőt 
rajta. Holtáig gyermekded lélek maradt és igazán jól csak 

köztünk érezte magát. Bizonyos szolidaritást érzett velünk 

a felnőttekkel szemben és később titokban rákapatott 
minket a borívásra és a cigarettára. Nem bánta, ha szem- 

telenek vagyunk vele, sőt talán szerette is. Néha, ha ledőlt 

a díványra, megrohantuk négyen-öten, mint a kis kutyák 
a medvét, ő volt az a bácsi, akit a gyerekek elképzelése 

szerint alkotott meg a Teremtő. 

Az édesanyja, Hoffmann nagymama, száraz, fürge 

asszonyság volt, azzal a fanatikus munkadühhel, amely 
a régi kor jó gazdasszony ait jellemezte és amely állan- 

dóan izgalomban tartotta a házat és futólépésre osto- 

rozta a háznépet. Nem is tudom máskép elképzelni, mint 
kosárral, vagy szakajtóval a kezében, széles szoknyájá- 

val a földet söpörve, amint a konyhából a baromfi- 

udvarba, vagy a pincéből a padlásra siet. Gyakran hal- 

lottam, hogy a leányaival szemben könyörtelenül szigorú 
volt; az unokái iránt azonban elnéző volt a gyöngédségig. 

Sohasem akarta elhinni, hogy Lujza leánya, az én édes- 

anyám, komolyan vehető gazdasszony legyen és mikor 
egyszer kiforgatta az én zsebeimet és lyukas bélést talált, 

keserűen mondta: Ez rávall az én Lujzámra! — Nagyon 

meglepett, mikor később német verseket olvastam az Ő 
tollából, amelyek telve voltak szikrázó elmésséggel és 

maró szatírával. 

A világon a legjobb nagyanya volt, egyszer azonban 

mégis nyakon legyintett engem és ennek oka egy villám- 
csapás volt, amelyért engem tett felelőssé. Az eset sokkal 
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mélyebb benyomást tett reám, semhogy elhallgathatnám 
olvasóim elől. 

Úgy volt, hogy a család együtt uzsonnázott a nagyma- 
mánál. Odakünn zengett az ég és zuhogott a zápor. Én és 

pancsovai Mici, akiről már szó volt, az ablakból néztük 
a zivatart. Mici azt mondta, nyissam ki az ablakot, hogy 

jobban lássunk és én megtettem, miként megszoktam 

tenni mindent, amit kívánt. 

— Betenni az ablakot — szólt reánk nagymama, — 

a cúg vonzza a villámot! 

Betettem, de Mici kívánságára megint csak kinyitot- 

tam. És ekkor a nagy udvaron lecsapott a mennykő. Egy 

nagy farakás tetején tüzes golyó jelent meg, a golyó 
lassan végiggördült a fán, azután siketítő dördüléssel 

szétrobbant és lángba borította a farakást. Én legalább 

így emlékszem arra a tüneményre. A tüzet eloltotta a sza- 

kadó eső, a nagyanyám pedig, amint magához tért első 
ijedtségéből, nyakonteremtett, mondván: 

— Látod, te haszontalan, mit csináltál? Nem meg- 

mondtam, hogy a cúg vonzza a mennykövet! 

Nem tagadom, bűnösnek éreztem magamat és megbán- 

tam, amit tettem. 

* 

Emberek és állatok közt titokzatos viszonosság h 

és én nem hiszem, hogy más házban lehetséges volna 

olyan ló, mint amilyen a Hoffmannék Cézárja volt. Kar- 

csú, szép szürke, verseci sportférfiak sejtése szerint arab 
telivér, de a passzusát nem látta senki, még talán az az 

alföldi magyar sem, akitől Eduárd bácsi megvette. 

Tulajdonképen az lett volna a hivatala, hogy a száz 

húsz kilós bácsit egy kétkerekű fédères kocsin az építő 
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helyekre szállítsa, mivel azonban Cézár szerette a gyere- 
keket, a gyerekek pedig őt, hamarosan az lett a nyári 

foglalkozása, hogy a mi pajtásunkká szegődött. 

Sok emberrel és állattal volt dolgom életemben, de 
Cézárnál tökéletesebb teremtményét az Istennek sem 

négylábúban, sem kétlábúban nem láttam. Csak egy 

gyöngéje volt: nem tűrte az ostort, azért a kocsin, amely 
elé fogták, nem is volt soha ilyen barbár kínzóeszköz. 

Nem is kellett neki biztatás, ő nagy kedvvel és fölényes 

ésszel végezte a maga dolgát. Igenis, fölényes ésszel. Ren- 

desen gyerek fogta a gyeplő szárát és ha a kis csacsi ösz- 
szekon fundálta az útirányt és rossz helyen rángatta, 

abból nem lett baj, mert Cézár jobban tudta mit kell 

tennie, merre kell mennie. Mocsaras réten, hegyi dülő- 
íiton csak át kellett neki engedni a vezetést és ő szava- 

tolt a sikerért. Ha a gyerekek olykor ketten hárman, mint 

Haímon fiai, fölkapaszkodtak a hátára, akkor ő vigyázott 

reájuk, nem fordítva. Ha pedig néha a hasa alá másztak, 
akkor mozdulatlan maradt, mint Szent Márk ércparipája, 

nehogy kárt tegyen valamelyik kis tökfilkóban. 

Komoly fölény egyesült benne nagy tapintattal. 
Mi annyira szerettük, sőt mondhatnám tiszteltük, hogy 
később is, mikor már idegen városokban iskoláztattak 

bennünket, minden levelünkben tudakozódtunk a hogy- 

léte után. Nina nagynéném egyszer azt mondta: Ez nem 

is ló, hanem őrangyal, aki lónak öltözött. — És ki tudja, 
nem mondott-e igazat? 

Már országgyűlési képviselő voltam, mikor egy ver- 

sééi látogatásom alkalmával megpillantottam Cézárt az 
udvaron. Azt hitten, hogy álmodom! Lehetséges, hogy 

gyermekkori pajtásunk még él? Már jóval túl kellett len- 

nie a harmincon. Régen nem fogták kocsi elé, Cézár nyu- 
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galomba vonult. Nem is tartották kötőféken, szabadon 
abrakolt és ha sütött a nap, künn sétált az udvaron. 

Olykor sokáig figyelmesen nézte az ácsok munkáját és 

az emberek tréfásan inspektor úrnak nevezték. Ha elunta 
magát, akkor bedugta fejét az iroda ablakán, vagy a 

mosókonyha elé állott. Szerette az emberek társaságát. 

Később úgy elgyöngült, hogy reggel csak a kocsis 
segítségével tudott föltápászkodni az alomból. Egy ködös 

őszi reggelen egyáltalában nem kelt föl többet. Meghalt. 

A család megsiratta és értesítést küldött Cézár minden 

barátjának. 

Nem tudom, hogy abból az intelligenciából, amely 

egykor az ő tulajdona volt, él-e még egy parány valahol 

a végtelenségben, de bizonyos, hogy a ló nevelő hatással 
volt reám, mert azóta egyre növekedő érdeklődéssel figye- 

lem a titkot, amely kiskorú testvérünk, az állat szeméből 

reánk mered. Az ember- és állatvilág érdekösszeütközé- 
seinek bizonyos eseteiben — így például a bikaviadalnál 

— határozottan állatpárti vagyok. 

* 

Még az elemibe jártam, mikor súlyos lelki válságon 
estem keresztül. Kicsi korom óta makacs és hirtelen 

haragú voltam. Ha bosszantottak, akkor sem apai szigor, 
sem anyai jóság nem tudott visszatartani attól, hogy 

vakon oda ne dobjam magamat dühös indulatomnak. 

Egyszer városra szóló botrányt csináltam, mikor a 
Fő-utca közepén összeverekedtem a bátyámmal a poni- 

fogatunk bakján. A kereskedők kiszaladtak a boltjuk- 

ból, egy vendégünk pedig, akit megkocsikáztattunk, ijed- 

ten leugrott és elmenekült. 
Más alkalommal még az udvarunkon megharagudtam 

egy pajtásomra és fölkaptam a favágó baltát, hogy meg- 
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támadjam. A fiú menekült, én a fölemelt baltával végig 
kergettem az udvaron, a nyitott kapuban pedig bele 

szaladtam hazatérő édesapám karjaiba. 
Mondanom sem kell, hogy rettenetesen elvert. Végül 

már nem is éreztem ütéseket, csak azt, hogy egész testem 

lángol. A lármára elősietett édesanyám és szokása szerint 
könyörgött, hogy ne bántson. Mikor végül kiszabadultam 

apám vasmarkából és ő haragosan bement a lakásba, 

azzal rémítettem meg anyámat, hogy vidám fütyöré- 
szésbe kezdtem. Ez a hallatlan cinizmus olyan hatással 

volt reá, hogy sírva fakadt. Mi lesz ebből a gyerekből? 

Én jól tudtam, hogy komiszság, amit teszek, fájt is a 

szívem, de valami hajtott, hogy minél komiszabbnak mu- 
tassam magamat. 

Megtörtént azután, hogy azzal válaszoltam Józsi 

bátyám egy sértő szavára, hogy egy nagy szabóollót vág- 
tam hozzá. Az olló hegye megvérezte a fejét. 

— Ez a kölyök egyszer még gyilkos lesz, — mondta 

édesapám és hozzálátott, hogy kiverje belőlem a monomá- 

niát. Miután megkaptam a büntetésemet, azt követelte 
tőlem, hogy kérjek bocsánatot. Erre azonban semmiképen 

nem voltam hajlandó. Újabb verés, azután vacsora nélkül 

ágyba dugtak. 
Reggelre vidáman és éhesen ébredtem, de apám újból 

azt követelte, kérjek bocsánatot. Nem és nem! Reggelit 

sem kaptam. Édesanyám a lelkemre beszélt, elmondott 
mindent, amit egy boldogtalan anya az elvetemült fiának 

mondhat, de én hajthatatlan maradtam. Ebédnél mégis 

métlődött a szörnyű jelenet, most már a cselédek is kö- 

nyörögtek, hogy kérjek bocsánatot, én azonban siralom- 
házi keserűséggel a szívemben megkötöttem magamat, 

hogy éhen halok, de meg nem alázkodom a bátyám előtt, 
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aki beragasztott fejjel és a sértett ártatlanság méltatlan 
kodásával járt kelt körülöttem. Édesanyám titokban 

ennivalót hozott, én azonban visszautasítottam. Nagyon 

éhes voltam, fájt a testem és a lelkem, de nem tudtam 
kiszabadulni a csapdából, amelybe a makacsságom 

belevitt. 

Estefelé édesapám föladta a küzdelmet. Azt mondta: 
Csinálj, amit akarsz, nem törődöm többet veled! 

Hetekig tudomást sem vett rólam; rám se nézett. 

Ekkor ezután különös dolog történt velem. Egyedül ültem 
a hombár falépcsőjén és nyolcesztendős fejemmel gon- 

dolkodni kezdtem. Úgy kezdődött, hogy hangosan ismé- 

telgettem az Én szót és tanakodtam magamban, hogy 

tulajdonképpen mi az az Én? Furcsa szédülés fogott el és 
mind hangosabban, mind görcsösebben és fájdalmasabban 

ismételtem a titokzatos szót. Ügy éreztem, nagy baj lesz, 

ha nem tudok a nyitjára találni. Pedig ott van közvetlenül 
mellettem, érzem a lélekzetét, de valahányszor feléje for- 

dulok, párává oszlik. 

Az Ént nem tudtam megfogni, de történt valami, air 
elég ritka az emberi életben: egy pillanatra föléje tudtam 

emelkedni önmagamnak. Tisztán és élesen magam előtt 

láttam az undok kis szörnyeteget, aki az én nevemet 
viseli, sőt meg tudtam mérni parányi voltát annak a 

helynek is, melyet a világban elfoglal. Ez egy ostoba és 

harapós kis állat. Ha kikergetnék a házból, nem tudna 

magával mit kezdeni. Minden ereje a saját gyöngesége óe 
környezetének türelme. 

Mikor már ennyire voltam, egyszerre felbukkant a lel- 

kemből a vágy, hogy ne legyek többé sem hirtelenharagú, 
sem makacs. Leküzdhet az ember magában egy jellem- 

vonást, amely a vérmérsékletéből nőtt ki? Én leküzdöttem. 
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Hosszú ideig ültem még a falépcsőn és tudatosan azon 
voltam, hogy elmélyítsem és megkeményítsem magamban 

az elhatározást. Éreztem, hogy nem szabad többé elfelej- 

tenem ezt az órát és emlékembe véstem a környezet 

külsőségeit. 
A szülői házamat és a hombárt már régóta lebontot- 

ták, új lakóház áll a helyükön, a régi falépcsőt bizonyára 

feltüzelték, de én ma is látom az ovális ággöcsöt a lépcső 
fokán és a vörös ácskrétával húzott vonalakat az oldalfal 

deszkázatán. 

Csakugyan kimenekültem a csapdából. Édesapámat 
úgy engeszteltem meg, hogy a nevenapjára, amelyet 

december harmadikán szokott volt megülni, betanultam 

egy alkalmi verset és azt gratuláló barátai jelenlétében 

hibátlanul elmondtam. Megcsókolt, amit életemben há- 
romszor, vagy négyszer ha megtett velem. 

Én egyébként azóta sem tudtam az életből más értel- 

met kihámozni, mint azt a küzdelmet, melyet a vérünk- 
ben — Kain gyermekeinek vérében! — lappangó állati 

hajlamok ellen viselünk. Az emberi méltóság első követel- 

ménye a bennünk leselkedő bestia leleplezése, üldözése és 

irtása. Az emberiség fölemelkedésének föltétele, hogy ön- 
magukban végezzük a civilizáció munkáját. 

* 

Magam sohasem voltam szabadkőműves, mivel azon- 
ban   később,   fehértemplomi   gimnazista koromban, ez a 

itokzatos intézmény némi hatással lett a sorsom alakulá 

iára, elmondom, mikor és hogyan értesültem elsőízben a 
táholyokban folyó munkáról. 

A katonai határőrvidéken, amelynek területe a váro- 

sunk    szomszédságában    kezdődött,    szigorúan tilos volt 
mindennemű titkos társulás   és   természetesen    gyűlölet 
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tárgya minden, ami magyar. Ennek az lett a következ- 
ménye, hogy a magyar érzelműek szabadkőművesek lettek 

és mivel édesapám egyike volt a legmagyarabb érzelműek- 

nek, tehát egyike volt a verseci páholy első tagjainak. Ez 
a páholy különben, szembehelyezkedve minden szabad- 

kőműves hagyománnyal, a megalakulásakor szinte kér- 

kedve kereste a nagy nyilvánosságot. 

Fehértemplomból, amely szomszéd város már bele- 
esett a határőrvidékbe, a sváb urak átjárogattak 

Versecre, hogy konspiráljanak a határőrvidéki katonai 
kormány ellen, bár azt hiszem, a konspirálásuk leginkább 

csak szidás volt. Volt mit szidni a granicsár adminisztrá- 

ción, amelynél ügyefogyottabbat és korrumpáltabbat nem 

ismert még a világ. A katonatisztek, akik ennek az 
országrésznek a sorsát intézték, szerb parasztfiúkból lettek 

és minden tudásukat és élettapasztalásukat a kadétiskolá- 

ból hozták. Ott elfelejtették a szerb anyanyelvüket, de 
sohasem tanulták meg rendesen a németet, a beszédjük 

tehát valami nevetséges halangya volt, a „muzsikája” 

engem mindig a haragos komondor morgására és ugatá- 

sára emlékeztetett. Parasztleányokat vettek feleségül, 
náluk ismeretlen intézmény volt a házassági kaució, és a 

családjaik a hadseregen belül is elszigetelten éltek. 

A bírói tisztet granicsár tisztek viselték és köztudomású 
volt, hogy minden vétségnek és bűntettnek megvan a 

maga váltságdíja szárnyas és négylábú háziállatok alak- 

jában. Azt beszélték akkoriban, hogy egy granicsár 
paraszt, aki agyonverte az apját, másnap egy tehénnel 

jelentkezett rapportra. 

Versecen egykor tanúi voltunk egy granicsár igazság- 

szolgáltatási aktusnak. A hetivásáron elcsíptek egy szerb 
parasztlegényt, aki egy pár csizmát lopott. A városi pan- 

 



60 

dúrok a kóterba akarták vinni, de a legény önérzetesen 
tiltakozott, hogy civilista ne merészeljen hozzányúlni, 

mert ő izbistyei granicsár. A határőr vidékieknek csak- 

ugyan a régi nemesi kiváltságokhoz hasonló előjogaik 

voltak. Ekkor előlépett a bámész tömegből egy kék parolis 
vén bakatiszt és azt mondta: 

— Ha te izbistyei vagy, akkor én ítélek fölötted, mert 

én vagyok a te parancsnokod! 
És meghagyta a pandúroknak, hogy verjenek rá ötven 

botot. A magyar közigazgatási területen már régen eltö- 

rölték a botbüntetést, a verseci pandúrok azonban nagy 
kedvvel hajtották végre az ítéletet. A végrehajtást szen- 

vedő pedig katonásan megköszönte a büntetést. 

Most azonban térjünk vissza a szabadkőműves páholy- 
hoz. Egy nap édesanyám, aki nem tudott titkot tartani 

a gyermekei előtt, megsúgta nekünk, hogy nővérestély 

lesz a páholyban. Azt hiszem, a verseci testvérek ezzel 

meg akarták nyugtatni az asszonyaikat, akiknek a sza- 
badkőműves munka miatt sok magányos estét kellett töl- 

teniök. Hogy mi legyen a nővérestély, azt egyébként nem 

tudta anyám, estére azonban kicsípte magát és elment az 
édesapánk karján, miután előbb megígértette velünk, 

hogy nem gyújtjuk fel a házat, nem nyúzzuk meg egy- 

mást és engedelmeskedni fogunk a házitanító úrnak. 

A nővérestély feltűnő hamar ért véget, a gyerekek 

még ébren voltak, mikor már hazajöttek a szülők. Édes- 

anyám egyenesen a kanapéhoz ment, ott leroskadt és 
elkezdett úgy nevetni, ahogyan soha még nevetni nem 

hallottuk. Édesapánk pedig tanácstalanul állott előtte. 

Később megtudtuk, mi történt a páholyban. A testvé- 

rek bizonyos szertartásokkal vezették be az estét, közben 
a jó! ismert verseci bugrisok olyan ünnepélyesen és fon- 
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taskodva viselkedtek, hogy édesanyámon ellenállhatatlan 
nevetési inger vett erőt. Jó ideig küzködött, de végül nem 

bírt magával, kicsattant és hangosan nevetni kezdett. Saj- 

nos, a jókedve járvány szerűen átragadt az összes többi 
nővérre is. A könnyezésig, az ájulásig nevettek, és az 

ünnepélyes hangulat belefulladt a kacagó kórusba. 

A páholymester nem tehetett egyebet, minthogy be- 
rekesztette a nővérestélyt. Minden testvér karonfogta a 

maga nővérét és hazavitte. Hogy mi történt a többi ver- 

sééi házban, azt nem tudom, de az én édesapám egyetlen 
szemrehányó szót sem mondott a feleségének. 

* 

Édesapám testvéröccse, Guszti bácsi, a maga idejében 
szép szál ember és híres gavallér volt. Vidám, eleveneszű 

ember, nála mulatságosabb elbeszélőt alig ismertem. Egy 
csepp gascognei vér volt az ereiben és ezért házasember 

korában is a nők kedvence maradt, amit a felesége, temes- 

vári Elter leány, tapintattal és humorral viselt el. Sokat 
költött lovakra és nyalka jukker-fogatát megbámulták a 

megyei urak is. 

Guszti bácsi nagyon gyűlölte az osztrákokat és ennek 

megvolt az oka: ifjúkorában Pesten személyes összeütkö- 
zése volt Ausztriával. Ő a maga idejében Pesten tanult, a 

Hampl-féle intézetben, — Éva nagymama visszaemlékez- 

vén az ő londoni és párizsi sikereire, nagy kereskedőt 
akart belőle nevelni, — és akkoriban az történt Guszti 

bácsival, hogy mikor egy este a komlókertben mulatott, 

egy svalizsér tiszt, akinek nem szelelt a tajtékszipkája, 

odalépett a ruhafogashoz, amelyen az ifjúság darutollas 
kalapjai lógtak, az egyik kalap mellől kivette a darutol- 

lat, azt végighúzta a szipkáján, aztán szutyakosan vissza- 
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tűzte megint az illetékes kalap mellé. Az a kalap pedig 
éppen a Guszti bácsié volt. 

A svalizsér asztaltársai harsogó derültséggel fogad- 
ták a kapitány úr tréfáját. Voltak vagy tízen és mind- 

egyikük széles pallost viselt az oldalán, egyelőre tehát 

nem is lett folytatása az esetnek. Néhány nap múlva 

azonban a budai Várszínházban történt valami. Előadás 
közben hirtelen felugrált a földszinten egy csomó fiatal- 

ember és harsogó le vele kiáltások között záptojás záport 

indított az udvari páholy ellen, amelyben Albrecht főher- 
ceg úr, Magyarország katonai kormányzója ült. Hogy 

Guszti bácsi is a merénylők közt volt, annak a darutollas 

kalandja volt az oka. Az ifjak aztán kirohantak a színház- 

ból és oly gyorsan eltűntek az éj homályában, hogy aga- 
rakkal sem lehetett volna őket utólérni. De még hallották 

a Lánchíd felől az alarmírozott lovasság patkócsattogá- 

sát, amint a Várba vágtatott. 
Miután a merénylőket nagyon kereste a policáj, a 

nagybátyám jobbnak látta félbeszakítani tanulmányait 

és elvonulni távoli szülővárosába. Nem is lett belőle keres- 
kedő, csak földbirtokos. 

Van tőle egy arcképem, amely magyar ruhában, vál- 

lára vetett cifra szűrrel ábrázolja. Úgy tudom, hogy a 

nemzeti divat idejében csak igen elszánt arszlánok merték 
a szűrt hordani. 

Guszti bácsi abban az időben lenn járt Velencében és 

a szűrével jókora feltűnést keltett a lagúnák városában. 
Egy nap azután valahol összetalálkozott egy másik ma- 

gyar úrral, aki szintén nemzeti divat szerint járt és pláne 

Zrínyi-dolmánnyal és ezüstfokossal büszkélkedett. Guszti 
bácsi ekkor, a saját bevallása szerint, igen megijedt, mert 

nagyon keveset tudott csak magyarul, éppen csak istálló- 
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használatra valamit. Igaz, hogy Hampl növendéke volt, 
de ki beszélt akkor Pesten magyarul? Csak a jurátusok és 

az írók. 

Még nagyobb lett a szorongása, mikor megtudta, hogy 
a Zrínyi-dolmányos ugyanegy szállodában lakik vele. 

Most már nagyon óvatosan kellett manővríroznia, szokat- 

lan időben étkeznie, a hátsó lépcsőn járnia, nehogy össze- 

találkozzék a Zrínyi-dolmánnyal. A dolog nem volt egy 
szerű, mert a szállodai személyzet mindenképpen össze 

akarta barátkoztatni a két Tuhutumot. Egyszer le is fog- 

ták Guszti  bácsit, hogy tessék egy pillanatig várni, mind- 
járt itt lesz a másik magyar úr. Soha életében nem volt 

sürgősebb dolga, mint akkor. 

A nagybátyám később azt a különös megfigyelést 
tette, hogy a Zrínyi-dolmányos sem óhajt vele találkozni. 

Mikor egyszer a folyosón egymásba botlottak, a másik 

félrekapta a fejét és komoran visszasietett a szobájába, 

Végül azonban mégis csak összekerültek. Még pedig a 
Piazzán. A Zrínyi-dolmányos a galambokat etette és 

Guszti bácsi, aki már unta az életét, úgy gondolta, hogy 

lesz, ami lesz, ő most fejest ugrik a veszedelembe, - és 
elszántan hozzálépett. Hozzálépett és így szólt: 

— Entschuldigen's, sind Sie auch ein Ungar? 

A Zrinyi-dolmányos arca fölragyogott, mind a két 
kezével Guszti bácsi jobbja után kapott. Kitűnt, hogy ő 

Oravicáról való (ott azt úgy mondják, hogy Uávic!) és 
még annyit sem tud magyarul, mint Guszti bácsi, aki leg- 

alább kifogástalanul káromkodni tudott. A két magyar 

azután egész életére összebarátkozott. 

Az oravicai bácsi egyébként gazdag bányatulajdonos 

volt. Sok esztendő múlva átrándult egyszer a vorseci híres 

marhavásárra.  Akkor   már  nem   viselt   Zrínyi-dolmányt, 
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hanem barna kvekkert. Saját bevallása szerint már húsz 

esztendeje nem mozdult ki a krassói hegyei közül. Szédülő 
fejjel járt Versecen, mint az őserdők fia Londonban. 

Guszti bácsi persze megvendégelte és asztalához hívta a 

plébános urat és egy kapitány barátját. Feketekávénál 
hirtelen eltűnt az oravicai. Sokáig hiába keresték. A gye- 

rekek végül meglelték az istállóban, ahol a lovai abrakol- 

tak; a jászolban feküdt. 

— Mit csinál itt bácsi? — csodálkoztak a gyerekek. 
— Nem szeretem az ilyen parádét, én egyszerű ember 

vagyok! — mondotta elkeseredetten. 

Az ő oravicai úri házánál annyira vitték a parádétól 
való irtózást, hogy az asszony kivételével senkinek sem 

volt meghatározott ágya. Aki éjjel hazajött, az a sötét- 

ségben végigtapogatta magát a szobákon, ha valahol egy 
szuszogó meleg orr akadt az ujjai közé, akkor pardont 

kért és tovább keresett, míg végül megtalálta azt a fekvő- 

helyet, amelyet erre az éjszakára neki rendelt a sors. 



III.

 

Napfényben folyt a családunk élete, de eljött az ideje

 

annak, mikor beborult az égbolt. Mi gyermekek ezt abból

 

tudtuk meg, hogy sokszor volt könnyes az édesanyánk

 

szeme.

 

Apám, miként a legtöbb gyógyszerész, nem szerette a

 

hivatását és egy nap az egész rokonság meglepetésére,

 

anyám előzetes tudta nélkül, túladott a patikáján. Még

 

pedig igen rossz áron.

 

Egy ideig tépelődtem azon, hogy egy annyira eszes em-

 

ber hogyan tehetett ilyet, de abbahagytam a gondolkodást,

 

amióta nagynevű államférfiakkal ismerkedtem meg, akik

 

előrelátók voltak az ország dolgaiban és kontárok a saját

 

vagyoni ügyeik intézésében. Annyi bizonyos, édesapám el-

 

határozásának az lett a következménye, hogy édesanyám-

 

nak egy évtizeden keresztül fáradoznia és zsugoroskodnia

 

kellett, hogy valahogy víz fölött tartsa a családja sajkáját.

 

Édesapámat a város polgármesterévé választották,

 

heves küzdelem után egy pár szavazattöbbséggel. Ettől

 

kezdve reánk szakadt mindaz a gyűlölködés és mocsok,

 

ami együtt jár azzal, amit a kisvárosban politikának

 

neveznek.

 

Amennyire tudom, sokat tett a városáért, az ő idejé-

 

ben szárították ki a mocsarakat és ezzel Versée a Dél-

 

vidék gazdag városai sorába emelkedett. Valami hiba

 

lehetett  azonban  édesapám  dolgaiban, vagy  legalább  a
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modorában, mert a város az ő polgármesterségének egész 

ideje alatt nem tudott többé megnyugodni, hanem két 
pártra szakadt, amelyek ádázul támadták egymást. A sze- 

mélyeskedések gyűlölettel töltötték meg a város levegőjét 

és visszhangot vertek fel a minisztériumokban és a fővá- 
rosi sajtóban is. A pártoskodás annyira megmérgezte 

körülöttünk a légkört, hogy mi gyerekek ezentúl csak a 

polgármesterpárt híveinek fiaival barátkoztunk. 

A színházbarát Zeh képes élclapot indított (Igei — 
Sündisznó volt a neve), amelynek egyetlen célja apám 

bosszantása volt. Ezt a célját el is érte. Jellemző, hogy 

akkor is szenvedélyes támadások érték a polgármestert, 
mikor befásította a város utcáit. Faluba való a fa, nem 

városba! — rikoltotta az ellenzék. 

A polgármesterellenes párt élén egy dr. Kuktay nevű 
úriember állott és én szégyenemre bevallom, hogy az ő, 

Versecen régen feledésbe ment neve, reám ma is olyan- 

féle riasztó hatással van, mint egy Montecchire lehetett a 

Capulet név. Bele tudnám magamat élni az olasz családi 
viszályok légkörébe, mikor idegen emberek, akik megtud- 

ták egymásról, hogy az ellenpárthoz szítanak, szó nélkül 

kardot húztak az utcán. 

Ezek a förtelmes hajszák annyiban alakító hatással 

voltak reám, hogy fölébresztették bennem a vágyat, hogy 

függetlenítsem magamat embertársaim akaratától és 
azóta sem tudtam megérteni a politikus lélektanát, aki a 

tömegek tetszésére építi fel a maga életét. Magam majd- 

nem húsz esztendeig voltam országgyűlési képviselő, ce 
politikai karriert sohasem akartam csinálni, a mandátu- 

mot az élet esetleges és mellékes ráadásának vettem, 

amelyről bármikor le tudnék mondani. 

Édesapám  akkori  életének  legnyugalmasabb  és  leg- 
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élvezetesebb óráit a gyümölcsösben töltötte. Mert mindig 
a kicsi és jelentéktelen dolgok azok, amelyek elviselhetővé 

teszik az életet, A kert, amelynek híre volt a Délvidéken, 

a város végében volt és apám, aki szerencséskezű és 

szenvedélyes kertész volt, ott olyan nemes és ritka gyü- 
mölcsfajokat tenyésztett, amelyekhez hasonlókat azóta 

sem láttam. A gyümölcsnek alig volt piaci értéke és azt, 

amit nem pusztítottak el a gyerekek, szétajándékozták a 
rokonok és a polgármesterpárt korifeusai közt. 

* 

A Zeh-féle Sündisznó sikerei életre keltették a bennem 
szunnyadó újságírót. Hetilapot indítottam, amelynek a 

„Kobold” címet adtam. Amennyire emlékszem, a címet 
egy német meséből vettem, ahol a Szentivánéji álom 

Puck jávai rokon manó garázdálkodik. A fősúlyt a raj- 

zokra vetettem, a lap szövege tulajdonképpen csak prózai 

vagy verses képmagyarázat volt. Természetesen „politikai” 
közlöny volt és a polgármesterpárt szempontjából bírálta 

a verseci közállapotokat. Azonban családtagok, tanítók és 

tanulótársak viselt dolgaihoz is fűzött többé-kevésbbé 
mulatságos megjegyzéseket. A Kobold annyi példányban 

jelent meg, ahány előfizetője jelentkezett, a legnagyobb 

kiadása 8—10 lappéldány volt, ami nekem több volt, mint a 

Daily Mail szerkesztőjének a maga kétmillió példánya, 
mert minden számot sajátkezűleg kellett megírnom, raj- 

zolnom és kihordanom. 

A lapomból csodálatosképen megmaradt néhány szám 
a mai napig. Rokonok őrizték meg. Én sohasem kívántam 

azokat viszontlátni, leküzdhetetlen ellenszenv él bennem 
ifjúkori éretlenségem dokumentumaival szemben. A Ko- 

bold tulajdonképen édesapám háta mögött    jelent   meg, 
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azért igen meglepett, mikor kerülő úton megtudtam, hogy 
a zsebében hordja és a barátainak mutogatja. A legna- 

gyobb erkölcsi sikerét azonban akkor érte el a lapom, 
mikor Nedetzky István volt verseci képviselő révén Deák 

Ferenc kezébe került. 

Édesapám elég sűrűn utazott föl Budapestre és olyan- 

kor mindig meglátogatta városligeti szállásán a haza böl- 
csét. Néha magával vitte anyámat is, olyankor ott tar- 

totta őket Deák ebédre. Elhihető, hogy szívesen látott ven- 

dégek voltak, mert apám a verseci választókerületet biz- 
tosan a kezében tartotta és három cikluson át a Deák Fe- 

renc jelöltjének juttatta a mandátumot. Még pedig alkot- 

mányos költség nélkül, még a zászlókat is — a zászlógyár 
akkor még ismeretlen fogalom lévén — a mi hombárunk- 

ban varrták, édesanyám felügyelete mellett. 

Deák kívánságára egy ízben Szeniczey Ödönt válasz- 

tották meg Versecen, a következő választáson megint 
Szeniczey lett volna a jelölt, de a választást megelőző éj- 

szakán távirat érkezett Budapestről, hogy jelöltünk a 

választások első napján másutt jutott mandátumhoz, 
Versecnek tehát tessék Nedetzky Istvánt megválasztania. 

Reggelig még volt annyi idő, hogy új plakátokat nyomas- 

sanak és másnap nagy többséggel meglett Nedetzky, aki- 
ről akkor még egyebet se tudtak Versecen, minthogy Deák 

Ferenc rokona. A polgármestert, ki ilyen választási bra- 

vúrokhoz értett, persze, hogy megbecsülte az Öreg Úr is. 

Deáknak nagy része volt benne, hogy a negyvennyolcas 
események által fenekestül fölkavart Bánságban aránylag 

gyorsan megnyugodtak a lelkek. Politikai szereplése 

hihetetlen módon emelte odalenn a magyarság tekintélyét, 
ő általa nyilvánvalóvá lett ellenség és jóbarát előtt, hogy 

a nemzet sorsát egy mély és megközelíthetetlen bölcseség 
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kormányozza,  amely  előbb-utóbb  fölülkerekedik  minden 
akadályon. 

A svábok soha még államférfit úgy meg nem értettek, 
mint Deákot, aki csakugyan egészen az ő szájuk íze sze- 

rint való „okos ember” volt. 

# 

Versecen nyílt meg az ország első polgári iskolája és 

én elvégeztem annak első osztályát. Persze németül. 
Hogy milyen tanuló vagyok tulajdonképpen, az nem tudó- 

dott ki Versecen: a városi iskolák tanítói mindenkor meg 

voltak elégedve a polgármester fiának szorgalmával és 
tehetségével. 

Latint nem tanítottak a polgáriban, azért magánórá- 
kat kellett vennem. Egy igen eszes zsidó ember, nevezzük 

Stadlnak, vállalkozott reá, hogy bevezet Vergilius nyelvé- 

nek csodakertjébe. Stadl úr tanítóm volt már a harmadik 
elemiben és mikor a polgáriba kerültem, osztályfőnököm 

lett és mi Herr Professornak szólítottuk. Máig sem 

tudom, hogyan csinálta. 

Körülbelül annyit tudott latinul, mint a szíves olvasó 

eszkimó nyelven, de az ilyen okos ember tanítani tudja 
azt is, ami maga sohasem tanult. Vállalkozásának azon- 

ban az lett a következménye, hogy elemi ismereteim a 

latin nyelvtanból mindig hiányosak maradtak és mikor a 

felsőbb osztályokban már jobban értettem a latin remek- 
írókat, mint osztálytársaim közül bárki, megeshetett ve- 

lem, hogy megbotlottam egy rendes ige perfektumában. 

Szerencsére a későbbi tanáraim sohasem akarták elhinni, 
hogy ennyire tudatlan lehessek és mindig csak a szórako- 

zottságomért szidtak. 
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Stadl professzor egyébként csakugyan éleseszű ember 
volt, ami kitűnik a következő, reám nézve igen szégyenle- 

tes kalandból. Iskola után az ablakban könyököltem, 

mikor az utcán arra jött a tanár. Megállott és beszélni 
kezdett velem. 

— Megírtad már a holnapi feladatodat? — kérdezte. 

— Igenis, meg. 

— Hozd ide, fiam, szeretném látni. 

Kimentem a szobából, fölmásztam a szénapadlásra, ott 

beleástam magam a szénába és elhatároztam, hogy innen 
sohasem fogok többé lemenni. A feladat ugyanis nem volt 

meg! Estére azonban mégis csak lementem. Hogy meddig 

várt az ablak alatt és mikor ment el a tanár, azt máig 
sem tudom. 

Másnap reggel szörnyű szorongások közt mentem az 

iskolába. Stadl azonban egy szóval sem említette a teg- 

napi esetet. Két tanuló peres ügyét kellett kivizsgálnia, 
a fiúk és tanúik, akikre hivatkoztak, annyit hazudoztak, 

hogy az eset végül reménytelenül összegubancolódott. 

— Mindjárt meg fogom tudni, mi az igazság, — szólt 
a tanár, — mert van itt egy fiú, aki sohasem szokott ha- 

zudni. Mondd meg, Herczeg, hogyan volt az eset? 

Kinevezett az osztály igazmondójának és én, míg 
a keze alatt voltam, szívesebben leharaptam volna 

a nyelvemet, semhogy valótlanságot mondjak. Az bi- 

zonyos, hogy a módszere, amely nem a gyerek gyá- 
vaságára, hanem a becsületérzésére hivatkozott, intelli- 

gens volt. 

Elvégeztem az első polgárit, bátyám pedig a harmadi- 

kat és édesapánk kijelentette, hogy a jövő tanévet a 
temesvári piarista gimnáziumban fogjuk tölteni. Temes- 

váron a versecieknek latinból fölvételit kellett tenniök és 
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a kegyesrendiek, akik érthető okokból nem kedvelték a 
mi züllött kis német iskolánkat, rendszerint elbuktatták 

a verseci fiúkat. A bátyám is, én is, a verseci latin pro- 

fesszorunk kíséretében jelentkeztünk fölvételire. A bá- 

tyám egy héttel előbb, mint én. A piarista megnézte a 
bizonyítványát, látta, hogy a harmadikat végezte, egypár 

tessék-lássék kérdést tett fel latinból, majd kimondta a 

szentenciát: beiratkozhatok a harmadikba. Józsi tehát 
veszített egy esztendőt, pedig jó tanuló volt. 

Engem Stadl tanár úr vitt fel Temesvárra. Búcsúzóul 

azt mondta édesapámnak: 
— Kizárt dolog, hogy egy tanuló, akit én készítettem 

elő, bárhol az országban megbukhasson! 

Erre én nagyon kíváncsi lettem. Csakugyan nem 

buktam meg, pedig meg sem értettem a magyar nyelven 
föltett kérdéseket, nemhogy feleltem volna reájuk. Ezt a 

csodát Stadl professzor úr a következőképpen imádkozta 

le reám. Először is bocsánatot kért Merényi kegyesrendi 
tanártól, hogy az én iskolai bizonyítványom valami saj- 

nálatos félreértés következtében Versecen felejtődött. 

(Pedig én tudtam, hogy a zsebében van!) Az előzékeny 
piarista megnyugtatta, nem baj, majd megkapjuk később. 

Azután azt kérdezte, melyik osztályt végeztem a verseci 

polgáriban! A másodikat, mondta Stadl fölényes nyuga- 

lommal. Ekkor jött az az egypár tessék-lássék kérdés 
latinból, én hallgattam, mint hal a varsában, a piarista 

tanár pedig úgy döntött, hogy fölvesz a másodikba. Be is 

írattak. 
A tanév első napján osztályfőnököm a bizonyítványo- 

mat lengetve lépett a terembp. (Stadl professzor postán 

küldte meg neki.) 

— Hiszen te Versecen az első osztályt végezted? 
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— Igenis, kérem. 

— Hogy kerülsz akkor a másodikba? 

Erre nem tudtam mit mondani. A tanár sem tudott. 
És mivel „a fölvételi vizsgán tanúsított ismereteim alap- 

ján” beírattak a másodikba, ott is maradtam. Stadl pro- 

fesszor úr Versecen kiváló latin nyelvtudós hírébe keve- 

redett, én pedig korai leckét kaptam abból a sanda bölcses- 
ségből, hogy az ügyesség mennyivel hasznosabb íz élet- 

ben, mint a komoly tudás. 

Temesváron kitűnő házba kerültünk: Steinbach tan- 
felügyelő volt a kosztadónk. A néni szép fiatal asszony 

volt, pompásan énekelt, én legalább nagy gyönyörűséggel 

hallgattam Erkel operáinak áriáit. Ügy bánt velünk, 

mint a saját gyermekeivel, vagy talán még valamivel 
jobban. Anyai gondosságában annyira ment, hogy saját- 

kezüleg csutakolt szappanos vízzel és maga vágta le a 

körmeimet. 
Volt két kosztostársunk is. Az egyik pedáns kis hipo- 

chonder, esténkint orvosságot szedett és különböző köté- 

seket csavart a testére. Az ágya alatt elzárható kosár 
állott gyümölccsel és édes süteménnyel, abból senkit sem 

kínált meg, de az éj homályában néha hallottuk óvatos 

csámcsogását. 

A másik kolléga habribeszédű kisfiú volt. Első nap 
a gyerekek ismert diszkréciójával, azt kérdeztem tőle 

hány éves az édesanyja. Azt mondta: huszonkettő. — Hát 

te hány éves vagy? — Tíz. — Akkor kedves anyád tizenkettő 
volt, mikor téged kapott? — Erre kicsit elgondolkozott, 

majd elkezdett keservesen sírni. 

A gazdánk fia, Steinbach Tóni, eszes, vidám és kedves 
fiú volt. Vele hamar összebarátkoztunk. Jó ideig azonban 
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nem tudtam méltatni új otthonunk előnyeit. Rettenetes 
honvágy emésztett. Úgy éreztem, nem tudok élni távol az 

édesanyámtól és a Várhegytől. Nagy keserűségem ma- 

kacsságba csapott át, nem akartam tanulni és magyarul 

beszélni, pedig erre szigorú parancs kötelezett volna. 
Józsi bátyám az ő gyakorlatias lényével hamar beleélte 

magát új helyzetébe és nekigyűrkőzött a tanulásnak, én 

azonban betege voltam a honvágynak és ha iskolába men- 
tem, sokszor megálltam a Szarvas-fogadó előtt, hogy 

homályosuló szemmel nézzem azt a helyet, ahol édes- 

anyám kocsiba ült, mikor utoljára láttam. Ma sincs ked- 
vem, hogy nevessek az egykori iskolásfiú fájdalmán. 

Mikor a seb, melyet a hontalanság érzése ütött rajtam, 

hegedni kezdett, Steinbach Tóni körülkalauzolt a város- 

ban. Temesvárt akkor még háromszoros sáncöv vette 
körül. Ha az ember be tudott férkőzni a katonaságtól 

elzárt erődítési zónába, és mi kisdiákok be tudtunk fér- 

kőzni, akkor a kortól megbarnult hatalmas téglabástyák 
és posványos sáncárkok véget nem érő labirintusában 

találta magát. Néhol a kazamata rácsos ablakán unatkozó 

katonarab nézett ki, néhol meg szuronyos őrszem ordított 
reánk, amire aztán vad futásnak eredtünk. Volt ott látni- 

való. Ott volt a Hunyadi-kastély. Vasráccsal elzárt udva- 

rán beláthatatlan hosszú sorokban feküdtek a szolgálaton 

kívüli vaságyúk. (A fiúkat, nem tudom miért, szenvedé- 
lyesen érdekli az ágyú.) A régi kastély különben kiábrán- 

dító hatással volt reám, én daliákat kerestem Hunyadi 

várában és csak zupásokat találtam. 
És ott volt a Rukavina-emlék, az egykori budai 

Hentzi-szobor párja, a magyarság második Geszler-ka- 

lapja. A gótikus emlékmű tövében undok bestiák vicsor- 

gatták a fogukat, krokodilfarkú hiénák, pofájukon a gyá- 
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vaság és a vérszomj bélyegével, hivatalos verzió szerint 
a lázadás allegorikus szörnyetegei, népszerű magyarázat 

szerint azonban a magyar szabadsághősök sértő torzképei. 
Ezekből a csúszómászókból később nemzeti sérelem lett 

és le is operálták őket az emlékmű talapzatáról. 

A Belváros egyforma emeletes háznégyszögek szabá- 
lyos tömege volt. A házak mind elszomorítóan kopárak, 

soknak a falába ágyúgolyót tapasztottak, a negyvennyol- 

cas bombázás emlékére. A város székhelye volt a csanádi 

püspökségnek és a hadtestparancsnokságnak, utcáin töm- 
jén-, prófunt- és patkányszag érzett, levegőjét trombitaszó 

és harangkongás járta át, egész Temesvár mellét ájtatos- 

ság, zsibbasztó unalom és pedáns rend feküdte meg. És 
mindenütt fekete-sárga korlátok és kapuk    és    őrházak. 

A vár éppen akkor tele volt újonc katonákkal, na- 

gyobbrészt krassó-szörényi oláhok, a régi hadsereg szép 
fehér kabátját viselték, hozzá azonban bocskort, térdig 

csavart kapcával. A lábuk nem bírta a bakancsot. Azt 

beszélték, hogy akad köztük olyan vadmóc is, aki nem látott 
még életében lépcsőt és mikor fel kellett mennie a kaszár- 

nya emeletére, négykézlábra ereszkedett. 

A város nevezetességei közül reám a legmélyebb be- 

nyomást tette és teszi ma is az a vörösen pislogó örök- 
mécs, amely Dózsa György kivégzésének helyét jelöli. 

Akik tüzes trónra ültették Dózsát, és megetették cinkosait 

a vezér sült húsával, nem lehettek értelmes emberek, mert 
az ellenkezőjét érték el annak, amit elérni akartak: örök 

időkre meg akarták bélyegezni a lázadást, pedig az akkori 

oligarchia embertelenségét bélyegezték meg. 
Magyarul akkor még csak a vármegyeházán, a pia- 

rista iskolában és a cukrászboltban beszéltek. A cuk- 

rásznál a három déli vármegye birtokossága ette a habos 
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fánkot és itta a vanilialikőrt. Olykor tíz szép négyes- 
fogat is állott a téren. Az urak furcsa formájú kocsikon 

jártak és még furcsább szabású vadászruhákat viseltek. 

Egyébként azok a magyar urak részben rác, részben görög, 

részben pedig német nevűek voltak. Akkoriban azt tartot- 
ták a Délvidéken, hogy az ember csak ötszáz holdig lehet 

rác vagy sváb, azon felül magyarrá kell lennie, ha a va- 

gyonához méltó életet akar élni. 

* 

Az iskolában az első tanórák egyikén kínos feltűnést 

keltettem egy közjogi botlásommal. Piusz rektor úr, aki a 
történelmet és a földrajzot tanította, azt kérdezte tőlem, 

melyik országban fekszik az én szülővárosom. A kérdés 

arra való volt, hogy olcsó babérokat szerezhessek. Termé- 
szetesen tudtam, hogy Magyarországon, de ilyen hétköz- 

napi választ nem tartottam magamhoz méltónak és azt 

mondtam: A császári királyi Bánságban! Az egész osztály 

felzúdult, hiszen a kegyesrendűek egyik feladatukat abban 
látták, hogy küzdjenek a Bánság gondolata ellen, mert 

Bánság nincs, nem is volt és sohasem lesz. 

A tanulással eleinte nem volt nagyobb baj, a tanárok 
a javamra írták, hogy nem tudok jól magyarul. Ehhez az 

enyhítő körülményhez sokáig szívósan ragaszkodtam és 

néha, ha megszorítottak, eltitkoltam azt is, amit tudtam 
és szándékosan rosszul beszéltem. 

Az osztályfőnököm, Seitz tanár, egy éleseszű és szigorú 

szerzetes, hamar keresztüllátott az én együgyű szitámon 

és egy ízben, mikor a rendesnél is rosszabbul beszéltem 
magyarul, az akkori diák terminus technicus szerint: 

papírgaluskára invitált. Szerencsére a jó Piusz rektor 

véletlenül rámnyitotta az ajtót, mikor könnyekben olva- 
dozva ültem az osztályban. Meg kell jegyeznem, én soha- 
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sein dicsekedhettem testi szépségekkel, de gyermekkorom- 

ban feltűnő ibolyakék szemem volt és észrevettem, hogy 
a rektor úr, valahányszor ráemeltem a tekintetemet, mo- 

solyog és gyöngéden megveregeti az arcomat. Most tehát 

ráemeltem a szememet. Kézen fogott és elvezetett Seitz 
tanár szobájába. Azt mondta neki: Kollega úr, talán nem 

tudja, hogy ez a fiúcska még gyöngén beszél magyarul? 

Az osztályfőnök latin nyelven válaszolt, hogy meg ne ért- 

sem, közben többször használta a „piger” szót. (Otthon 
utánalapoztam a szótárban, piger: lusta, rest). Ezúttal 

azonban kegyelmet kaptam. A kaland mégis olyan hatás- 

sal volt reám, hogy tanulni kezdtem, nem túlzottan, de 
mégis annyira, hogy tisztességgel megúsztam az osztályt. 

Megértettem, hogy a temesváriak nem tisztelik a verseci 

polgármestert a fiában. 
A létért való küzdelemben fölvettem akkoriban azt az 

ocsmány szokást, hogy megjátszottam, még pedig igen 

jól, a vasszorgalmú, de nehézfejű tanulót. Pedig egyik sem 

voltam. 

Alig ismertem még tanárt, aki annyira keresztül 

látott volna a diákjain, mint főtisztelendő Seitz úr. De 
azért mégis akadt az osztályban egy gyerek, aki kifogott 

rajta. Zsidó fiú volt és mi Absolonnak neveztük a dús haja 

miatt. Nekem egyszer teológiai vitám volt vele, ugyanis 

szemrehányást tettem neki, hogy mért feszítettétek meg 
a Jézust. Ez láthatóan megdöbbentette, nem is tudott reá 

mit mondani. Aznap este, vacsora után, mikor már lefek- 

véshez készültünk, Steinbachék szolgálója hírül hozta, 
hogy egy fiú várakozik a lépcsőházban, sürgősen beszélni 

akar velem. Absolon állt ott a petróleumlámpa gyér fé- 

nyében. 
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— Hát kérlek, — mondta, — most már tudom, hogyan 

volt az a Jézussal. Nem mink, hanem a rómaiak feszítet- 
ték .keresztre. 

— Ja? — Erre már én nem tudtam mit mondani. 

— Szervusz! — és hazament. 

Ez az Absolon, népének hagyományaival szakítva, 
meglehetősen piger volt és ezért sok baja akadt szigorú 

osztályfőnökünkkel. Egyszer, mikor mi katolikus gyere- 
kek együtt ültünk hittani órán, megnyílt az ajtó és be- 

lépett Absolon. Szemmel láthatóan megszeppent, mikor 

megpillantotta Seitz tanárt a katedrán. 

— Mit akarsz itt? — kérdezte szigorúan a tanár. 
— Engedelmet kérek, — rebegte Absolon, — nekem 

négykor hegedűórám van és künn most esik az eső és 

azért itt akartam megvárni a négyet és nem tudtam 
kérem, hogy nem szabad itt várni. 

        —  Ülj az utolsó padba és maradj csendben! 

       Absolon leült, Seitz pedig tovább    kínlódott   velünk. 
A gimnáziumban akkoriban az a legenda járta, hogy hit- 

tanból csak külön püspöki felhatalmazás alapján szabad 

megbuktatni a diákot és mivel nem volt feltételezhető, 

hogy a szentéletű Bonnaz püspök megterhelje a lelkiisme 
rétét, tehát senkisem tanulta meg a hittani leckét. A taná- 

rok váltig csodálkoztak, hogy miért vagyunk éppen a hit- 

tani órán olyan hülyék. 
Seitz tanár tehát kérdezett, mi pedig nem feleltünk. 

De ott hátul az utolsó padban Absolon addig mosolygott és 

csodálkozott a mi tudatlanságunkon, addig kellette magát, 

míg a tanár végre is figyelmes lett reá. 

— Te talán tudod, Absolon? 

Persze, hogy tudta. Ezt a kérdést is,  a többit is. 

— Honnan tudod ilyen jól? — csodálkozott a tanár. 
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       A cselszövő lesütötte a szemét. 
— Kérem szépen, ha a többi fiú játszik, akkor én 

néha lapozni szoktam a szomszédom hittanában, mert abban 

olyan szép dolgok vannak. 

A tanár ekkor haragosan reánk támadt. Pogányok- 
nak nevezett és csodálkozott, hogy nem sül le a bőr a 

pofánkról ez előtt a derék zsidó fiú előtt. 

Absolon ezentúl rendesen eljárt a katolikus hittani 
órákra, még ha nem is esett az eső, „mert olyan szép dol- 

gokat beszél a tanár úr.” Mondanom som kell, hogy az 

osztályfőnök  kedvence lett. 
És bár ezzel megint eléje vágok az idők sodrának, 

mégis elmondom, milyen utat tett Absolon az életben. 

Beigazolódott rajta, hogy nem lehet büntetlenül pálmák 

alatt járni. 
Nagyidők multán, mikor már országgyűlési képviselő 

voltam, egy főispán barátom installációján a Felvidéken 

jártam. A banketten is részt vettem és a fölröpített pohár- 
köszöntők rajából egyik nekem szállott. Egy vörösöves, 

aranykeresztes pap mondta, a helybeli plébános. Mikor 

befejezte, hozzám jött, hogy koccintson velem. Hosszúra 

növesztett, ezüstszürke művészhaja és igen érdekes pro- 
filja volt. 

— Nem ismersz meg úgy-e?  — kérdezte. 

— Találkoztunk már? Igazán restelem ... 

— Régen volt, iskolatársak voltunk Temesváron. 

— Mondd hamar a nevedet! 
— Absolon. 

Valóban kiszámíthatatlanok a Gondviselés útjai! 

Karácsonykor a bátyám jeles, én pedig tűrhető bizo- 

nyítványt kaptam. A boldog várakozástól mámorosan re- 
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pultunk haza. Az atyafiság úgy megbecsült és meg- 
csodált bennünket, mintha győzelmes háborúból tértünk 

volna meg. 

A napok azonban oly gyorsan repültek, ahogyan csak 

a vakációzó diák napjai tudnak repülni és egy-kettőre 

megint készülődni kellett Temesvárra. Józsit ekkor az a 
szerencse érte, hogy kanyaróba esett. Soha semmit sem 

irigyeltem tőle, csak ezt a betegséget! Rögtön ágyba fek- 

tették és limonádét készítettek neki, amit nálunk csak a 
beteg gyerek kapott, engem pedig Hoffmanékhoz vittek. 

Minél jobban közeledett elutazásom órája, annál több- 

ször gombolkoztam ki a tükör előtt, és szorongva néztem 

a mellemet. Végre, mikor már a legnagyobb volt a vesze- 
delem és már csomagolták a holmimat, fölfedeztem a 

bőrömön néhány piros pettyet. Diadalordítással rohantam 

haza. Második ágyat készítettek a betegszobában és most 
már kettesben ittuk a limonádét és élveztük a meghosz- 

szabbított vakációt. Ez volt különben, ifjúkorom egyet- 

len betegsége. 

Két család volt Temesváron, akiket szüleink paran- 

csára meg kellett látogatnunk. A Belvárosban három idő- 
sebb hölgy lakott együtt, azok mindig kiadós ozsonnák- 

kal vendégeltek meg minket. A lakásuk nagy volt, de 

olyan sötét, mint a pince, ők gondosan védték a bútorai- 
kat a napfény ellen, de a moly ellen is, mert a szobákat 

erős kámforszag járta át. 

Nagyon jól bántak velünk, én mégis gyűlöltem őket, 

bár magam sem tudtam, miért. Egyszer az egyik hölgy, 
aki özvegyasszony és két nagyobbacska kamaszfiú anyja 

volt, sopánkodó dicsekvés hangján elmondta, milyen vad 

játékokban lelik kedvüket a fiúk. Az övéi például disznó- 
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ölést szoktak játszani, ilyenkor idegen kis kutyákat csal- 
nak az udvarukba és megölik őket. Most már tudtam, 

miért gyűlölöm ezt a házat: gyermekgyilkosok tanyája 
volt. 

A néniktől egy igen különös történetet hallottam, 

amely mély benyomást tett reám. A püspöki székesegy- 

ház — Temesváron dómtemplomnak nevezik — hátsó 
falán tömör kis ajtó látható, amelyről azt mondták a 

nénik, hogy a templom kriptájába vezet. Szerintük ott 

szokták eltemetni a püspököket és a csanádi papság elő- 
kelőségeit. Egy pár esztendővel ezelőtt nyugalomra 

helyezték a káptalan prépostját. Egy éjszaka aztán a 

sekrestyés neszt hallott a kriptából. Valaki belül kopog- 

tatott az ajtón. 
— Ki kopog! — kérdezte a sekrestyés, miután erőt 

vett a félelmén. 

— Nyissák ki az ajtót, ki akarok menni! — nyöszö- 
rögte valaki odabenn. A sekrestyés azonnal az új pré- 

posthoz szaladt, akit éppen aznap iktatott be a káptalan. 

A kriptakulcsot hivatalból ő őrizte. A prépost felöltözött 
és a sekrestyéssel a templomhoz sietett. 

— Ki van odabenn? — kérdezte a kriptaajtóhoz 

hajolva. 

— Én vagyok, Dombinszky prépost. 
— Hiszen te meghaltál! 

— Csak tetszhalott voltam és megint fölébredtem. 

— És mit akarsz most? 
— Eresszetek ki! 

— Az bajos lesz, — szólt az új prépost, — mert a pré- 

postság már be van töltve és ha visszatérnél az élők közé, 
abból csak baj és zavar lenne. Maradj ott, ahol vagy és 

nyugodj bele Isten rendelkezésébe. 
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Az új prépost a kulccsal a zsebében hazament aludni, 
előbb azonban elcsapatás térbe alatt megtiltotta a sekres- 

tyésnek, hogy a dologról beszéljen. A sekrestyés hajnalig 

még hallotta a kopogást, de később csend lett és a tetsz- 

halott nem is jelentkezett többé. 

A különös az volt, hogy mind a három néni elhitte 

ezt a történetet. Azt mondták: Ja, ilyenek az emberek! 

Ügy gondolom, ebből világos, hogy bennük, ha rudimentá- 

ris alakban is, meg lett volna a hajlandóság, hogy adott 
esetben úgy viselkedjenek, mint az állítólagos prépost. 

A belvárosi nénikék egyízben vaniliáskrémet tálaltak 

uzsonnára, ami nekem kedvenc nyalánkságom volt. Nagy 
ínyencek voltak és gyönyörködve magasztalták a saját 

madártejüket. Persze németül beszélgettek és sűrűn hasz- 

nálták a „delikat” szót, miközben kéjesen csámcsogtak 
hozzá. 

A psychoanalízis rendelkezésére bocsátom azt az ada- 

tot, hogy én a delikat szó hallatára letettem a kanalat és 

kijelentettem, hogy nem tudok vaniliáskrémet enni. Sőt a 
tízéves koromban szerzett gátlást a mai napig sem tudtam 

leküzdeni és ha asztalnál valaki kéjesen magasztal egy 

ételt, akkor nem eszem belőle. Nem a gyomrom háborog 
ilyenkor, hanem szégyenérzés fog el, hogy az evésből olyan 

nagy kázust csinál az ember. 

* 

A legdélcegebb öreg úr, akit valaha láttam, Sterbetzky 

István volt. Gyertyaegyenesen tartotta magát, sűrű ezüst 
fehér haja, pirosbarna arca és szikrázó koromfekete szeme 

volt. 

Feltételes rokonunk volt, amennyiben az első felesége 

édesapám nővére volt. Mária néni azonban    fiatalon   és 
 



82 

gyermektelenül halt meg, ez tehát csak akkor volt rokon- 

ság, ha éppen akarta az ember. 
A második házasságából egy fia és három leánya szüle- 

tett, akik körülbelül a mi korunkban voltak. Az egész csa- 

lád, szülők, úgy mint a gyerekek, díjat érdemelt volna 

a szépségkiállításon. A leányok modora, az akkori szoká 
sokhoz képest, meglepően nyílt és elragadóan bátor volt, 

minek következtében kedvencei voltak egész Temesvár- 

nak, de utánozni azért senkisem merte őket. 
Én úgy találom, hogy gyermekeknek hasznukra van 

bizonyos mértékű kényeztetés, kényeztetésen értve, hogy 

jobban bánjanak velük, mint ahogyan megérdemlik. 
Legalább az én kortársaim közül azok, akik gyermek- 

korukban sok emberi jóságot tapasztaltak, később bizto- 

sabban mozogtak az életben és több bizalommal közeledtek 

felebarátaikhoz, pedig az előlegezett bizalom — bármit 
mondjanak is a savanyú életbölcsek — megnyeri és le- 

fegyverzi az embereket. 

Sterbetzkyék a lombos Józsefvárosban laktak, előkelő 
stílusban éltek és mi fiúk boldogak voltunk, ha vasárna- 

ponként az asztalukhoz hívtak. 

Az öreg úr, mint kortársai közül oly sokan, sohasem 
tudott szabadulni a negyvennyolcas idők hatása alól. 

Valósággal foglya volt a szabadságharcnak és másról alig 

beszélt, csak annak eseményeiről. Egyáltalában azt tapasz- 
taltam, hogy gyermekkoromban az öregek többet beszéltek 

a negyvennyolcról, mint ma a világháborúról. Talán azért, 

mert a világháború kozmikus katasztrófaként zuhant a 

világra és gigantikus méretei mellett semmivé lett az 
egyes ember, míg a szabadságharc teret engedett az egyé- 

niség érvényesülésének. 

Pista bácsi azonban a negyvennyolcat a túlsó partról 
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nézte: izig-vérig császárpárti volt. Lojálisán elismerte, 
hogy a magyarság kötelességet vélt teljesíteni, mikor a 

hazájáért harcolt, azt is elismerte, hogy hősiesen harcolt, 

de azt elképzelhetetlennek tartotta, hogy egy Sterbetzky 
hűtlen legyen az uralkodójához. Emberemlékezet óta, 

ahány Sterbetzky élt, annak kenyere és becsülete a csá- 

szárhűség volt. 

A fivére, József úr, szakasztott olyan délceg, élet- 

kedvtől pezsgő öreg volt, mint ő. Valamikor a vérteseknél 
szolgált. Hadnagy korában egy sok komájú mágnásfiú ked- 

véért mellőzték az előléptetésnél, a hadnagy úr ekkor 

Bécsbe robogott, kihallgatásra jelentkezett őfelségénél és 
bepanaszolta az ezredtulajdonosát. A legfőbb hadúr elég- 

tételt adott neki, előléptette és más ezredhez helyeztette 

át. Ugyanez az eset még kétszer ismétlődött József úr éle 
tében. Mikor azonban harmadszor jelentkezett a Burg- 

ban, a felség nem fogadta és Sterbetzky Józsefet, mint 

alezredest nyugdíjba küldték. Negyven esztendeig húzta 

a nyugdíját, mindig jókedvűen és mindik katonásan. 
A harmadik testvér pap volt. Az abszolutizmus évei- 

ben budai plébános, vagy talán várkáplán volt. A hazafias 

jurátusok egyszer macskazenét adtak neki — Pista bácsi 
úgy mondta, hogy „charivari-t” — és akkor úgy elkesere- 

dett, hogy végleg ott hagyta a hivatalát, mert nem akart 

pokolba való rebellisek lelkiatyja lenni. A császár azután 

kinevezte tábori püspöknek. 
Pista bácsi, bár maga nem szolgált a hadseregben, 

képviselője volt egy évszázadok óta kitenyésztett császári 

királyi katonatiszti típusnak. Talpig gavallér, maga iránt 
szigorú, mások iránt emberséges. Az az ártatlan bogara 

volt, hogy a gyereknek nem szabad a széken támaszkodnia, 

hanem egyenesen kell ülnie. Családi lakomák előrehala- 
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dott stádiumában azonban néha azt mondta: fiúk, most 
lehet támaszkodni! — és mi nagyon kiélveztük ezt a sza- 

badságot. 

Ebben a házban rendszerint nagy gyermektársaság 
volt együtt. A kisleányok öntudatlanul, de nagy odaadás- 

sal vállalták azt a feladatot, hogy emberi szóra kapassák 

a fiúkat. Én eleinte állandóan görcsös zavarban voltam 
és a társalgásunknak többnyire vallatás formája volt. 

— Van Versecen hegy? — Van. — Magas? — Magas. 

— Miféle válasz ez? Miért nem mondod meg, hogy milyen 
magas? — Hát nagyon magas. — Azt mondd meg, te sze- 

rencsétlen, meddig tart, míg fölér az ember? — Sokáig. — 

Mennyi az a sokáig? öt perc? Tíz perc? — Több! — Hát 

mondd már mennyi? — Egy óra . . . 

Ügy találom, hogy a leányokkal való korai barátko- 
zás ruganyosabbá teszi a fiú szellemét és önbecsülésre 

szoktatja. Ilyen hatással azonban csak a vele egykorú 

leányok vannak reá, a kisebbek, vagy nagyobbak előtt nem 
nyílik meg a lelke. 

Nekem a három leány közül különösen a középcső 

tetszett, Irma, aki ügyes és bátor volt, mint egy kis apród. 

Nagyon sajnáltam, hogy nem született fiúnak. 

* 

Elmondom annak a kisfiúnak tragédiáját, aki tizen- 

két éves korában ivott a hatalom és a dicsőség poharából 
és azután elszenvedte a bukás minden keserűségét és szé- 

gyenét. A hős nevét nem írom meg, reménylem még él és 

valószínű, hogy az ő szellemében másformára köszörülő- 

lődött a régi emlék, mint az enyémben. L. L.-nek nevezem. 

Évek múlva is elfutott még a méreg, ha felbukkant 

a múlt ködéből az ő elmés és gőgös homloka és gúnyos, 
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durva szája. Ő volt a másodikban is vigyázó, mondhatnám 
örökös jogon, és mi sokat szenvedtünk a zsarnokságától. 

Fellázadni azonban nem mertünk ellene. Egy magasrangú 

tüzértiszt fia volt. Persze első eminens, csodagyerek, az 
osztály büszkesége. A tanárok úgy bántak vele, mintha 

nem is iskolásfiú, hanem magasabbrendű lény volna. 

L. L. nemcsak jeles tanuló, de kitűnő tornász, valósá- 
gos akrobata volt, pedig a testi és szellemi kiválóság elég 

ritkán találkozik össze egy fiúban. Egyszerre hármunkkal 
is el tudott volna bánni, ha ugyan akadt volna felség- 

sértő, aki kezet mert volna reá emelni. 

Az osztállyal szemben ő képviselte a tanári kar érde- 
keit, de spionnak azért senki sem nevezte, ahhoz ő sokkal 

nagyobb stílű volt. Parancsolt nekünk, rendelkezett ve- 

lünk, mi pedig féltünk tőle és engedelmeskedtünk neki. 
Azt hiszem, ő minket egyenkint és együttvéve meg- 

vetett. 

Ha szünet közben könyvvel a kezében felült a kated- 
rára, reánk mordult: Most pedig csend legyen! — és mi 

pisszenni sem mertünk. Máig sem értem, miért tiszteltük 

olyan nagyon, jobban, mint a legtöbb tanárunkat. 

Barátai nem voltak, de voltak udvaroncai. Mindenek- 
előtt a szép Pécsi. Ez egy nyafka, kisasszonyos kamasz 

volt, rózsákkal és liliomokal az arcán és lőcslábakkal. 

Mindig L. L. körül dörmögött. Csodálta, magasztalta, 
tkiszolgálta és mivel vagyonos szülők fia volt, értékes aján- 

dékokkal kedveskedett neki. 

Én attól az órától fogva nem szerettem a vigyázót, 
mikor félvállról azt mondta nekem, hogy ő tengerész lesz. 
Tengerész! Ezzel belegázolt az én titkos álom világomba. 

Le  akartam beszélni a tengerről és figyelmeztettem, hogy 
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kapitánynak lenni veszedelmes   dolog,   mert   hátha   fel- 
lázadnak a matrózok. 

— Agyonlövöm őket, — szólt hidegen a vigyázó. 
— Valamennyit? — csodálkoztam én. 

— Lesz két darab negyvennyolclövetű revolverem, 

azzal agyonlövöm valamennyit! 
— Dehát akkor hogy mégy haza a kikötőbe? Ha egye- 

dül maradsz a hajón! 

— Azt csak bízd reám, — volt a gőgös válasz. — 

Egyedül is elkormányzom én azt a páncélost. 
Nekem a Fregatte Novara óta az volt a tervem, hogy 

„majd ha nagy levszek”, hajót szerzek és bejárom az 

óceánt. Most elhatároztam: bárhol érem is L. L. hajóját, 
azonnal megkezdem az ágyúzást. 

November havában új tanulót hoztak az osztályba. 

Temesvári fiú volt, J. Ede volt a neve, valami budapesti 
internátusba tettek vele kísérletet, de ismeretlen okból 

évközben visszahozták a szülővárosába. Első nap már 

megbarátkoztunk vele és még a rákövetkező tanévben is 

mindig az új fiúnak neveztük. 

Az új fiú nem vett tudomást a vigyázó kiváltságos 

állásáról. Nem volt tekintélytisztelő, sőt azt mondta: 

unom a pofáját! L. L. pedig rögtön kötekedni kezdett vele. 
Olyan volt, mint a római imperátorok: nem bírta el a 

gondolatot, hogy élhessen valaki a világon, aki független 

tőle. Epés és kicsinylő megjegyzésekkel kísérte az új fiú 
minden lépését, majd, mikor annak elefántbőréről lepat- 

tantak az ő nyíllövései, kenyértörésre vitte a dolgot. Egy 

nap egyenesen ráparancsolt, hogy menjen le a pedellus- 
hoz és kérjen krétát. Ede azt mondta: a komornyikjának 

parancsoljon, őrgróf úr! — és nem ment. Számtani óra 

következett és a tanár megkérdezte a   vigyázótól,   miért 
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nincs kréta a táblán. Az méltatlankodva jelentette, 
hogy szólt J. Edének, de az nem akart krétáért menni. 

A tanár rámenydörgött a bűnösre és az persze szaladt a 
pedellushoz. 

Mikor visszaült a helyére, cédulát írt és azt ide adta 
nekem, hogy csúsztassam tovább a vigyázónak. Persze 

elolvastam. 

„Óra után kapsz egy pofont.” 

A vigyázó lassan eltépte a cédulát, nem válaszolt, 
csak megvetően mosolygott. Az oroszlán mosolyogna így, 

ha megkapná a macska hadüzenetét. 

Mikor csöngettek, az osztály már tudta, hogy isten- 
ítélet lesz. Maga L. L. fog megvívni az új fiúval. Senki sem 
ment haza uzsonnára, valamennyien az utolsó padok tete- 

jére húzódtunk, hogy biztonságból nézzük a vitézi tornát, 

mint a spanyolok a bikaviadalt. 

Az új fiú kihívása érthetetlen volt előttünk, majd egy 
fejjel kisebb és jóval véznább volt a vigyázónál. A két 

ellenfél szó nélkül levetette a kabátját és rögtön egymás- 

nak ment. L. L., aki erős és ügyes volt és tudta, hogy min- 

dene kockán forog ebben a csatában, úgy verekedett, 
mint egy párduc. De ha ő párduc volt, I. Ede meg kígyó volt, 

acélkígyó, annak elképzelhetetlen gyorsaságával, ravasz- 

ságával és ruganyosságával. Hosszú és izgalmas küzdelem 
után az acélkígyó győzött. Mikor a vigyázó nagy puffanás- 

sal elvágódott a padlón, nekünk az volt az érzésünk, hogy 

összeomlott valami, amiről eddig azt hittük, hogy örökéletű 

lesz. Az új fiú rajta lovagolt ellenfelén, ütötte, ahol érte, 
közbe egyre ismételgette: Kérj kegyelmet, akkor abbaha- 

gyom! Végre nagysokára, L. L. kinyögte a szörnyű „ke- 
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gyelem” szót. Az új fiú fölkelt, leporolta a térdét és szó 
nélkül eltávozott. 

Az osztály kiözönlött a folyosóra és látható volt, hogy 

nem úgy van már, mint eddig volt. Az új fiút a csodálok 

egész dandára nyüzsögte körül, a vigyázó mellett csak a 

szép Pécsi maradt, az pedig olyan gyászos arcot csinált, 
mint egy hősi halott özvegye. 

Az egyébként annyira eszes L. L. igen esztelenül 

viselkedett kényes helyzetében. Egyikünket, másikunkat 
félrevonta és különböző vad üzeneteket akart reánk bízni 

az új fiú számára. Hogy az készüljön el az ő bosszújára, ő 

nem hagyja ennyiben a dolgot, éjnek idején fog rátörni, 
„lámpással és tőrrel” a kezében, hiába fog térdreborulni 

az új fiú, az édesanyja hiába fog sírni és könyörögni, ő 

kérlelhetetlenül meg fogja torolni a sértést. Valósággal 
kéjeigett az ilyen képekben. 

De a szegény L. L. megpróbáltatása ezzel még nem 

ért véget. Akik nemrégiben még a vállukra emelték, most, 

mikor már a porban feküdt, szamárrúgásokkal illették. 
Első volt Absolon, az osztályfőnök új kedvence. 

— Kérem, — jelentette óra elején, — L. L. visszaél az 

én bicskámmal. 
— Mit csinál a bicskáddal

1
? — csodálkozott a tanár. 

— Kölcsönadtam neki és nem akarja visszaadni. 

A tanár a vigyázóra tekintett és az vérvörös arccal 
kelt föl a helyéről. 

— Ajándékba adta nekem a kést... 

Ez szerencsétlen védekezés volt, az osztály harsogó 

nevetéssel fogadta. 
— Hadd látom azt a kést! 

Mese-kés volt, a kisdiák álma, teknősbéka nyéllel, 

ollóval, ráspollyal, dugóhúzóval,   talán   még   fülkanállal 
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is. A születésnapjára kapta Absolon és a kés homályos 
körülmények között került L. L. mellényzsebébe, a Dob- 

rov-eset alkalmával, amely fogbetöréssel járt. Absolonnak 
akkor nagy szüksége volt a vigyázó jóindulatára. 

— Ilyen kést nem szabad a szülők tudta nélkül el- 

ajándékozni és nem is szabad elfogadni! — döntötte el a 
kérdést a tanár. 

De most méltatlankodva fölpattant Stefánovics. 

— Kérem, tőlem elvette a Hatteras kapitányt, piros 
díszkötésben! 

Mert nem tagadható, L. L. úgy bánt a fiúk holmijával, 

mint az afrikai törzsfőnök a négerek vagyonával. A 

tanár korrupciószagot érzett és folytatta a vizsgálatot. Az 
ilyet pedig szereti az osztály, részben a fiúk velük szüle- 

tett embertelenségénél fogva, részben, mert kellemesen 

félbeszakítja a leckét. 
És ekkor megtörtént az elképzelhetetlen és hihetetlen: 

a szép Pécsi is rúgott egyet a haldokló oroszlánon és az 

aranyceruzáját kezdte emlegetni. A ceruzát, azt az egész 

osztály tudta, hódolati ajándékul adta az ideáljának, de 
most élt az alkalommal, hogy visszakaparintsa. L. L. az 

első szóra lekapcsolta az óraláncáról és megvetően oda- 

dobta az árulónak. Ha eddig nem tudta, most már meg- 
érthette, hogy a bukása végleges, az ő számára nincs fel- 

támadás. 

A tanár szadista kedvét lelte a siralmas ügy bolyga- 
tásában. Tegnap még ő volt L. L. tekintélyének főtámasza, 

de most már ő is cserbenhagyta, akár a perfid kisdiákok, 

mert ő is ember volt. 

— Stefánovics, motozd meg a zsebeit! Kíváncsi va- 
gyok, mit rejteget még. 

Stefánovics egy jegyzőkönyvet tett a katedrára. L. L. 
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kétségbeesetten kapkodott utána, de a tanár mennydörgő 
hangja letört minden ellenállást. 

A kis könyvben német nyelvű költemények voltak. 

Valamennyivel önmagát énekelte meg a vigyázó, szinte 

patologikus önimádattal. Döcögő verssorokban magasz- 
talta a saját testi és lelki szépségeit, hogy milyen elegáns, 

eszes és ügyes ő, a számtani feladatokat jobban tudja, 

mint a tanár, ő az első korcsolyás, a kisleányok odáig 
vannak érte, de ő nem törődik velük. 

A tanár kaján pátosszal szavalta Nárcisszus önvallo- 

másait, az osztály pedig üvöltött és verte a padot a ke- 
gyetlen gyönyörűségtől. 

Soha még emberi élet nem szenvedett olyan megsem- 

misítő vereséget, mint akkor L. L.-é. Minden méltóságától 

megkoppasztva, szánalmasan didergett a pellengéren és 
talán csak a bukott fejedelmek azok, akik az emberi hűt- 

lenséget és hitványságot olyan szörnyű meztelenségében 

látják, mint látta ő. 
Különös szerencséje volt, hogy apját nemsokára áthe- 

lyezték a komáromi vártüzérséghez és így a fiú elkerült 

Temesvárról. A világháború idején gyakrabban olvastam 

egy ilyen nevű osztrák-magyar tábornokról. Lehet azon- 
ban, hogy csak névrokona volt a mi vigyázónknak. 

* 

A vasárnapi ebédek azt az ötletet pattantották ki 

valamelyik gyermek fejéből, hogy nekem és a bátyámnak 
Sterbetzkyéknél kellene laknunk. A szülők szívesen fogad- 

ták az indítványt és mikor én beiratkoztam a harmadikba, 

már a Józsefvárosban laktam és mindennap lovas úton 

jártam be a piaristákhoz. 
A félnyolcórai kocsi rendesen zsúfolva volt iskolásfiúk- 

kal és kisleányokkal, akik a belvárosi intézetekbe igye- 
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keztek. Útközben a fiúk tornamutatványokat végeztek a 
perronon, olykor leugráltak és versenyt futottak a meg- 

fontoltan döcögő kocsival. 

Arra az esztendőre, amelyet a Sterbetzky-házban töl- 

töttem, úgy emlékszem vissza, mintha éjjel-nappal min- 

dig sütött volna a nap. Ezt némi igazságtalanság árán 

váltottuk meg, amelyet Steinbachékkal szemben követ- 
tünk el. Ők azonban annyira nem voltak kicsinyesek, 

hogy Tóni gyakran meg is látogatott új szállásunkon. Én 

akkoriban szorgalmasan tanultam, nehogy pirulnom kell- 
jen a leányok előtt. 

A bátyám elérkezettnek látta az időt, hogy levélben 

megkérje Mici nővérünket, küldje el Versecről a flóbert- 
puskáját. A fegyver meg is jött és mivel Mici nem volt 

fegyverszakértő, a csőben levő golyós patronnal együtt 

adta postára. Ez a patron később elsült a diákszobában, 

mikor Józsi a závárzatot ketyegtette és a golyó gyöngén 
végighorzsolta a hasamat. 

A bátyám azután kiment a ház mögött lévő rétre és egy 
varjúra lőtt, amely egy döglött tehén szarván ült. A varjú 

elrepült, de a tehén a négy csülkére ugrott és magasra 

emelt farkkal elvágtatott. Félórával később célba vett egy 
verebet, amely a kertkerítésen tollászkodott. A madarat 

elhibázta, de eltalálta a szomszédház ablakát, amely mö- 

gött éppen egy nyugdíjas katonatiszt borotválkozott. A 
tisztnek nem esett baja, épp oly kevéssé, mint a verébnek, 

de ő fegyverszakértő volt és tudta, milyen baj lehetett 

volna belőle s azért a felháborodástól lángolva, átrohant 
hozzánk. 

Pista bácsi szerencsére nem volt otthon és így a 

leányok kedvesen és tapintatosan elsimították az esetet. 
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Meg kell jegyeznem,    hogy   kettőnk közül a bátyámnak 
mindig az volt a híre, hogy higgadt és megfontolt fiú. 

* 

A leányok azt mondták, hogy látogatást kell tennünk 
az ő barátaiknál, legelőször is J-éknél. J-né özvegyasszony 
volt és négy gyermekével — egy leánnyal és három fiúval 

— ugyancsak a Józsefvárosban lakott, lombos nagy kert 

közepén, vadszőlővel befuttatott, teraszos szép házban. 

A család legkisebbik fia volt az a sárkányölő Ede, aki 
osztályunkat megszabadította L. L. zsarnokságától. 

A házban éppen valami kis zavar volt. Megtudtuk, 

hogy Ede, akit valami csínyje miatt meg akartak bün- 
tetni, dél óta egy platánfa tetején ül és onnan sem ígére- 

tekkel, sem fenyegetésekkel nem lehet lecsalni. Mivel ezt 

máskor is megtette már, nem lett belőle nagyobb fel- 

tűnés és a társaság bevonult a lakásba. Én a kertben 
maradtam és miután hosszas keresés után fölfedeztem 

kollégámat az egyik platánfa lombos koronájában, magam 

is fölmásztam a fára. Ő felülről mogorván és bizalmatla- 
nul nézte az erőlködésemet. 

— Mit akarsz itt? — rivallt rám, mikor a közelébe 

jutottam. 

— Látogatóba jöttem, — válaszoltam. 

Erre megengesztelődött és helyet csinált maga mel- 

lett az ágon, citrombonbont vett ki a zsebéből és meg- 

kínált. 

Megtudtam, hogy ez a fa neki régóta kipróbált ments- 
vára. Ha viharosabb természetű nézeteltérés volt közte és 

a két bátyja között, akik mind a ketten jóval idősebbek és 

így erősebbek is voltak, akkor Ede fölmenekült a fára. 
Üldözni nem merték, mert ha valaki utánamászott, akkor 

ő felvonult a korona legtetejére, a vékony ágak közé, ahol 
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már életveszélyes volt a tartózkodás. Megesett már, hogy 
az egész napot is fent töltötte, némán és mozdulatlanul ülve 

egy helyben, míg lent, a fa tövében, egyik bosszút lihegő 
bátyja várta, hogy lejöjjön. A blokád azonban rendszerint 

tisztességes kapitulációval végződött, mert Ede nem jött 

le előbb, míg a család összes harcképes tagjai a becsület- 
szavakkal bűnbocsánatot és békét nem fogadtak. 

Ede közt és köztem hamarosan nagy barátság fejlő- 

dött. Eddigi életemben inkább csak pajtásaim voltak, ő lett 
az első barátom. Kömény és merész kisfiú volt, telve fan- 

táziával és izgága vállalkozó kedvvel, de amellett őszinte 

és lovagias jellem. Dumas d'Artagnanja lehetett ilyen 

gyermekkorában. A barátsága nagyon emelte a tekinté- 
lyemet a Józsefvárosban, mert elszánt verekedő volt és 

helyt állt a barátaiért. 

Edének és nekem volt egy, a Tatár Péter-féle daliás 
és a Cooper-féle indián históriákból összekotyvasztott 

patetikus zsargonunk, amelyet olyankor használtunk, ha 

erőt vett rajtunk a honvágy egy szabad vitézi élet után. 

Egynéhány könyvből kölcsönzött kifejezést azonban téve- 
sen alkalmaztunk. Ede például azt mondta: Legközelebb 

úgy béklyóba fogom verni Weismant, hogy szikrát hány a 

szeme! — Mi a béklyó szót félreértettük, azt hittük, az 
Weismannak egy érzékeny testrésze, a verni igét pedig a 

rúgni szinonimájaként használtuk. 

Én akkoriban fölajánlottam a barátomnak, hogy lak- 
junk együtt a verseci Várhegyen, ő azonban nem gondolt 

arra, hogy várba zárkózzék, neki más életprogramja volt: 

lovaskatona akar lenni. (Csakugyan huszártiszt lett 

belőle.) 
Egyszer mégis összevesztem a jóbarátommal és mivel 

mind a ketten csökönyösek voltunk, mint az öszvércsikók, 
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egypár napig nem beszéltünk egymással. Miután végre 
Éde édesanyja összebékített minket, az én barátom így 

szólt hozzám: 

— Nekünk annyi közös titkunk van, hogy nem volna 
szabad egymással összevesznünk. Meg kell fogadnunk, 

hogy minden összeveszés után az egyik bocsánatot kér a 

másiktól. 
— De melyik legyen az az egyik? Az, aki kezdte a 

veszekedést? 

— Nem ér semmit, mert azon, hogy ki kezdte, megint 

újból összevesznénk. Legjobb lesz, ha sorsot húzunk és akit 
ér, legelső alkalommal az kérjen bocsánatot a másiktól. 

Azután a másik és megint az egyik és így tovább. 

így is lett. És ezentúl mindig tudtuk, ki fog bocsána- 
tot kérni. Én például gáncsot vetettem neki a lépcsőn, 

mire ő elesett és rögtön bocsánatot kért tőlem. Vagy ő en- 

gem lepedőstül belökött a Begába, mire én kimásztam és 

bocsánatot kértem tőle. Úgy találom, mi akkor megtalál- 
tuk a béke állandósításának egyetlen okos módszerét. Az 

életben nem az igazság a fontos, — hogy mi az igazság, 

arról folyik a legtöbb veszekedés — hanem fontos, hogy az 
emberek egy formulát kapjanak, amely lehetségessé teszi 

nekik, hogy megalázkodás nélkül megférjenek egymással. 

Mikor már elválaszthatatlan jóbarátok lettünk, Ede 
elmondta nekem a nagy titkot. Régen értésemre adta 

már, hogy van egy nagy titka, én eleget ostromoltam is, 

hogy mondja el, de eddig ő zárkózott maradt. Most azon- 

ban elmondta. Előbb a becsületszavamat kellett adnom, 
azután komolyan figyelmeztetett, hogy milyen veszedel- 

meknek tenném ki magamat, de őt is, ha fecsegni találnék. 

A legkevesebb, ami történnék, az lenne, hogy íjastul-fijas 
tul kiirtanák mind a kettőnk családját. Én persze most 
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már szepegtem a kíváncsiságtól. És ekkor elmondta, hogy 

Lóri a János főherceg leánya. 
Lóri a Sterbetzky leányok pajtása volt, egyébként egy 

visszavonultan élő özvegyasszony leánya. A kicsi, vézna 

gyermeknek olyan sárga haja volt, mint a háromnapos 
libának. Ilyen volt Lóri. János főherceg pedig egypár évig 

Temesváron teljesített katonai szolgálatot. Állítólag bün- 

tetésből, mert túlokosan bírálgatta a hadsereget. 

Ez a fenséges úr volt az, aki később lemondott a fő- 
hercegi rangjáról és Orth János néven világgá bujdosott. 

Egy Santa Margherita nevű háromárbocos vitorlással 

járta a tengert, de nem sokáig, mert a Hoorn foknál hajó- 
törést szenvedett és az egész hajónéppel együtt halálát 

lelte. Az áldozatok közt volt egy szép énekesnő is. 

Szegény Orth János hiába tette le a főhercegi rang- 
ját, ő mégis annak lett az áldozata. Mikor megunta a ka 

tonai szolgálatot, nagy sebbel-lobbal megtanulta a navigá- 

lás mesterségét és a lojális tengerészeti hatóság bizo- 

nyára szerencsésnek érezte magát, hogy kiadhatta neki a 
hosszú járatú kapitány pátensét. Ha szegény ember fia lett 

volna, nem eresztették volna ki olyan hamar az óceánra 

és a tűzföldi orkán nem vizsgálta volna felül olyan borzal- 
masan a kapitányi diplomáját. 

Máig sem tudom, hogy Ede barátom nagy titka több 

volt e kisvárosi pletykánál, ez nem is fontos, de én reám 
magasztos hatással volt. Ezentúl igen udvariasan bántani 

Lórival, úgy éreztem, hogy általa összeköttetésbe jutottam 

a legfelsőbb uralkodói házzal és mikor megtetszett neki a 

fokföldi bélyegem, rögtön neki ajándékoztam. 

A Lóri esetéből egyébként azt csináltam, amit a hiva- 
talokban szokás: aktát. Szereztem egy pergament-lapot, 

azután külön   erre   a   célra   kitaláltam egy titkos írást 
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(A—Β, Β—C, végül Ζ—A) és sifrírozva leírtam a tény- 
állást. Az okmány végére fekete-tussal és kármintintával 

csendéletet rajzoltam koponyákból, tőrökből és láncokból. 

Foglalkoztam azzal a gondolattal is, hogy egyszer majd 
nőül veszem Lórit és kiharcolom a jogait. Hogy melyek 

azok a jogok, azt ugyan nem tudtam, de abban bizonyos 

voltam, hogy számíthatok Ede segítségére. 

* 

Temesváron akkoriban feltűnést keltett egy fiatal 
Kinsky gróf, akinek keresztnevét nem tudom, de mindenki 

Nusinak nevezte. Ha jól hallottam, később, miután évekig 

Temesben lakott, reászállott a cseh majorátus és herceg 
lett. A Sándor Móricz-féle túltáplált és hirteleneszű gaval- 

lérok sorába tartozott, akik hajdan nagy számmal voltak 

a hazában és akiknek tulajdonképeni foglalkozása az volt, 
hogy bravúrokat kövessenek el és időközönkint szenzációs 

párbajokat vívjanak. 

Mi gyerekek néha kereszteztük a gróf útját, ahogyan 
az ürge keresztezi a lóét és rajongó tiszteletet éreztünk 

iránta, mert ő tulajdonképen az volt, ami mink szerettünk 
volna lenni: egy gyerek, akinek nem kell tanulnia, hanem 

azt teheti, amit akar. Egyébként nemcsak lovasbravúrokat 

tudott, mint a többi gróf, hanem gyalogosokat is; olyan 

magas- és távugró volt, amilyen nem igen találkozik több 
a Góthai Almanachban. Egyebek közt azt is beszélték 

róla, hogy hátulról be tud ugrani az ügető fiakker ülésére. 

Ezzel a gróffal különös eset történt, amelyet elmondok, 
mert talán van némi korfestő értéke. Ö akkoriban elha- 

tározta, hogy képviselői mandátumot szerez, „legalább lesz 

valaki, aki azoknak odafenn megmondja az igazat!” — 
és ilyen szándékkal szemet  vetett a csákovai kerületre. 
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Mikor az ősszel az ottani uraság, a csanádi káptalan, nagy 
vadászatokat rendezett, természetesen ott volt a gróf is. 

Hajtás után az urak az erdei tisztáson vert sátrakba 

vonultak. A gróf levetkőzött, beállt egy nagy tálba és a 
jágerjával hideg vizet öntetett a nyakába. Ekkor beké- 

redzkedett hozzá a járási főszolgabíró. A főbíró, miként 

később kiderült, titokban maga is pályázott a kerületre, 

nem tudom már, hogy a maga, vagy valamelyik pártfo- 
goltja számára. 

— Gróf uram, — mondta — idegyülekeztek a falvakból 

a sváb aranyparasztok, akiktől a választás függ és én azt 
hiszem, nagyon jó benyomást tenne, ha gróf úr egypár 

szép ugrást mutatna nekik. 

Kinsky rögtön kapott az alkalmon, hogy meghódítsa 
a kerület becsülését. Pőrén, amint volt, kilépett a sátor elé 

és az összegyűlt gazdák előtt akkorákat ugrott, mint a 

megszorított kenguru, majd ráadásul körülcigánykarikázta 

a bámész parasztokat. 
A főbíró-Mefisztó pedig azt mondta a gazdáknak: 

— Ez lesz a ti képviselőtök! 

— De bizony nem lesz! — morogták a csákovaiak. 
       Nem  is  lett.    A   parasztoknak   más   fogalmaik  voltak a 

törvényhozó méltóságáról, mint a nagyúrnak. 

* 

M. M., egy ötödik osztályos, üzenetet küldött nekem, 
hogy lépjek be a rablóbandájába. A banda a Vadász-erdő 

sűrűségeiben szokott gyülekezni és tagjai a gimnázium 
legkülönb legényei voltak. Engem eddig nem akart be- 

venni, azt mondta: belőlem sohasem lesz jó rabló, — ami 

nekem elképzelhetően fájt. A kapitány azonban később 

revízió alá vette a kedvezőtlen véleményét és én tagja let- 
tem a vadászerdei bandának, ami nagy tisztesség volt. 
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Először esküt kellett tennem, élet-halálra hűséget fo- 

gadván vezéremnek, azután egy tölgyfából faragott kurta 
furkósbotot kaptam fegyverül, és megmondták a titkos: 

jelszót. Ha a banda két tagja bárhol találkozott, akkor 

egymás fülébe súgták a jelszót, de más gyermeknek nem 
volt szabad elárulni. Ez is benne volt az esküben. 

Kétszer vagy háromszor künn voltam az erdőn, a töb- 

bivel együtt a bokrok közt mászkáltam, hasrafeküdtem, 

felugrottam, szaladgáltam és vad ordítozással képzeletbeli 
karavánokat raboltam ki. De azután meguntam a játékot, 

amelyből nem sült ki semmi okos dolog és nem mentem 

ki többet. Ebben nagy része volt Edének, aki valami okból 
utálta M. M.-et és leszólta az egész rablóbandánkat. 

Én akkoriban lettem szabadúszó. Temesvár nem, mint 

az avatatlan hinné, a Temes, hanem a Bega partján fek- 
szik, az pedig nem éppen komoly víz, azon a nyáron pláne 

csak kötésig ért a gyerekeknek, de azért szünnapokon alig 

hogy bekaptuk az ebédet, már loholtunk az uszodába, 

ahonnan alkonyatkor csak nagynehezen tudott hazatessé- 
kelni a fürdőmester. Egyébként elmondhatom, hogy az 

összes tudományok közül, melyeket szorgalommal elsajátí- 

tottam, az olvasáson kívül talán az úszás az, amelynek a 
legtöbb élvezetet köszönhetem. 

M. M. több ízben is üzent reám, hogy gondoljak a hű- 
ségeskűre és jöjjek vissza a Vadászerdőbe, a banda most 

már komoly tettekre készül és ő engem az adjutánsává 

szándékozik előléptetni, de sem ígéretekkel, sem sötét fe- 
nyegetésekkel nem tudott többé kicsalni a Bega iszapos 

hullámaiból. 

M. M. maga tovább folytatta és két esztendő múlva, 
mikor én már nem a Begában, hanem a szegedi Tiszában 

fürödtem, csakugyan komolyra fordította a játékot. Pisz- 
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tollyal a kezében, még pedig igazi, töltött pisztollyal, 
megállított néhány, a temesvári hetivásárról hazatérő 

falusi kofát és elszedte a pénzüket. Ezt még egyszer-két- 
szer megismételte, de végül meglesték és tettenérték a 

csendőrök és mivel parancsszóra nem állott meg, hanem 

megfutott: agyonlőtték. 

Ez a furcsa és szerencsétlen fiú a vármegye egyik első 
családjának gyermeke volt. Belőle nem a szükség, hanem 

valami elvadult ideál csinált útonállót. Nekem Szegeden, 
mikor hírét vettem a halálának, az a hátborzongató érzé- 

sem volt, mintha az én fülem mellett is elsüvöltött volna 

a csendőrgolyó. 



IV

 

Temesváron úgy tanultuk akkor a magyar nyelvet,

 

mint a latint: iskolában és könyvből, de a gimnáziumon

 

kívül mindenkivel németül karattyoltunk, hiszen még a

 

magyar úricsaládok is sűrűn beszélték otthon Goethe

 

dialektussá ficamodott nyelvét. Édesapám szükségesnek

 

látta, hogy „igazi magyar

 

helyre”

 

küldjön minket és hatá-

 

rozatba ment, hogy a jövő tanévben Szegedre megyünk.

 

Mi fiúk erről a nyári szünet küszöbén értesültünk.

 

Elképzelhetetlennek tartottam, hogy szeptemberben nem

 

fogom viszontlátni Sterbetzkyéket és Edét, de azután

 

megvigasztalt a gondolat, hogy végre igazi, a Begánál ko-

 

molyabban vehető víz mellett fogok lakni. A föld felületé-

 

nek cseppfolyós része határozottan jobban érdekelt, mint a

 

szilárd.

 

De a gondolat is vonzott, hogy „igazi”

 

magyarok közt

 

fogok élni. Odalenn a Bánságban negyvennyolc óta regé-

 

nyes nimbusz ragyogta körül a magyarságot, amelyet

 

szemtől-szembe nem igen láttak, de amelynek érezték

 

vonzóerejét, én meg éppenséggel olyasmit képzeltem, hogy

 

a szegedi gimnáziumban a vörössapkások és a Hunyadi

 

huszárok fiaival fogok egy padban ülni és velük közösen

 

bőstetteket elkövetni,

 

A szegedi Tisza tengerré dagadt a képzeletemben és

 

a

 

vakációban új játékot találtam ki: hajókat építettem. Volt

 

valami fúró-

 

és faragótehetségem, azt úgy értékesítettem,
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hogy nagy türelemmel arasznyi kis hajókat csináltam. 
Csatahajókat, régi típusú vitorlás fregattokat, „modern” 

ágyúnaszádokat, sőt monitorokat, amint könyvekből és 
képeslapokból emlékeztem reájuk. A hajóimat megfestet- 

tem, a gőzösök kéményét puskapatronból, ágyúit revolver- 

és flóbertpatronokból készítettem, a fregattok orrára 
galeonfigurát faragtam, az árbocokat kötélzettel és vi- 

torlákkal szereltem föl, valamennyi hajómat kormányke- 

rékkel, jelzőlámpákkal, horgonnyal, lobogóval láttam el. 
Mivel Versecen sem folyó- sem állóvíz nem állott a 

hajóhadam rendelkezésére, Éva nagymama kútja előtt álló 

hatalmas vályúból csináltam hadikikötőt, amelyet móló- 

val, világító toronnyal és úszóbójákkal szereltem fel. 
Ebben a munkában Guszti bácsi nagyobbik fia, a ná- 

lam két évvel ifjabb Pista kuzénom, volt a segítőtársam. 

Sajnos, mire végrehajtottam a flottaprogrammot és vízre 
bocsájtottam utolsó hajómat, már véget is ért a nyári szü- 

net és nekem szorongó szívvel búcsút kellett mondanom 

nagymama vályújának. Az egész flottát a hadikikötővel 

együtt gondosan ládába pakoltam és a padláson helyeztem 
el. Pista esküt tett, hogy a távollétemben nem fog hozzá- 

nyúlni. Mondanom sem kell, hogy a rákövetkező tavaszon 

már egy spárgavég sem volt meg az eszkáderből. Pista 
erősködött, hogy a kőművesek hordták szét, mikor a ház- 

tetőt javították. 

Én tehát a következő nyáron kettőzött buzgalommal és 
még szélesebb keretek közt megint nekiláttam a hajóépí- 

tósnek. De ezúttal is úgy jártam, mint elsőízben: kifogy- 

tam az időből és a tél folyamán illetéktelen kezek megint 
széthordták a hajóhadamat. 

Megtehettem volna, hogy rábízom édesanyámra, aki 

híven megőrizte volna, de valami különös szemérmetesség 
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mindig visszatartott attól, hogy a fantáziám alkotásait 
kitegyem a felnőttek bírálatának. Az édesanyám előtt 

végre is csak kisfiú voltam, Pista pedig hajlandó volt el 
hinni, hogy admirális vagyok. És végül ezzel is úgy jár- 

tam, mint annyi más dologgal az életben: az örökös készü- 

lődésből nem jutottam hozzá, hogy kiélvezzem. 
* 

Édesanyám vitt fel minket Szegedre és Miéi nővé- 
rünk elkísért. A városban akkor éppen ipari és mezőgaz- 

dasági kiállítás volt és mi egyszerre beleestünk a magyar 

népélet közepébe. Annyi subát, gubát, szűrt és csizmát 
azóta sem láttam egy rakáson, az orrom pedig ma is 

visszaemlékszik még a kiállítás kellemes fa-, kender- és 

cserzett bőrszagára. 
Az még az árvíz előtti lapos Szeged volt, hol széles 

és nyugodt tempóban folyt a falusi élet. Étele a halpap- 

rikás és töltöttkáposzta, csemegéje a sült tök, fűszere 

a paprika volt. A város úgy terpedt el a szélesen kanyargó 
Tisza iszapos-gyepes partján, mint egy kedves vén pa- 

rasztasszony a százráncú szoknyájában. Ha az ember 

megszerette — és aki megismerte, az meg is szerette — 
akkor megértette, miért nevezik az, oroszok anyukának 

Moszkva városát. Nekem, mikor egy kissé már hozzápar- 

íagiasodtam, jobban tetszett, mint a finomkodó „Klein 
Wien.” 

Még állott a Tisza partján a régi korhadt vár, ame· 

lyet én kegyelettel néztem, mert tudtam, hogy gyermek- 

korom hőse, Rózsa Sándor — a szegediek úgy mondták: 
Rauzsa Sándor — ott csörgette rabláncait. 

A városban nyüzsögtek a bánsági gyerekek, akiket 

magyar szóra hoztak fel. Otthon sem volt jobb dolguk, 
mint  a szegedi  kosztházakban.  Az  alföldiek   akkor  még 
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valóságos kultuszt csináltak az evésből, a jó és bő 
séges konyha a ház becsületének alapja volt, a diáktartó 

civis asszonyok versenyezve tömték a kosztosaikat és azt 

hiszem, anyagi hasznuk csak akkor lett volna belőlük, ha 
év végén levághatták és megfüstölhették volna őket, mint 

a mangalicáikat. 

Nem hiszem egyébként, hogy a szegedi iskolák el 
magyarosítottak volna akárcsak egy sváb parasztfiút is. 

Ami magyar tudományt fölszedtek az iskolában, azt ott 
hon az eke mellett megint sürgősen elfelejtették. Meggyő- 

ződésem szerint az iskola egyáltalában nem képes arra, 

hogy elterjessze az állam nyelvét a nép között, mert a 

parasztnak a maga anyanyelvén kívül nincs szüksége 
más nyelvre, ő az őstermelő és akivel neki dolga van, 

ügyvéd, orvos, ügynök, kereskedő mind rajta akar 

nyerészkedni és azért meg is tanulja a paraszt uyelyét. 
Magyarrá lett azonban a svábok értelmi osztálya. Az sem 

hazafiságból — mert a hazáért meghalnak az emberek, 

de nyelvet nem tanulnak — hanem szükségből és mivel a 
kultúrélet egyetlen ismert formája a magyar élet volt. 

* 

Mi ketten a bátyámmal a régi Tary-házban kaptunk 
szállást, Vészics polgári iskolai tanárnál, akinek felesége 

Tary-leány volt. Itt is ép oly jó dolgunk volt, mint Temes- 
váron: családtagok voltunk és egy pillanatra sem jutott 

eszünkbe, hogy mi tulajdonképpen egy gazdasági ügylet 

objektumai volnánk. 
A szegedi gimnázium is kitűnő lett volna, mint az 

ország minden piarista iskolája, ha kevesebb lett volna 

benne a gyerek és több a tanterem. Így azonban még az 

ötödikben is kilencvenhatan zsúfolódtunk össze egy szo- 
bában és nem minden idegrendszer,    de nem is   minden 
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tüdő elég erős ahhoz, hogy úrrá legyen ennyi izgága gye- 
rek fölött. A piarista atyák ártatlanok voltak ebben, de 

ők adták meg az árát. 

A tanterem végébe csak nagyritkán jutott el a tanár, 
ép oly kevéssé fordított nekünk hátat, mint az állatszeli- 

dítő oroszlánjainak és így a hátsó padokban ülő ismét- 
lők megengedhették maguknak, hogy a terem utolsó 

ablakában dohányt szárítsanak és óraközben kártyázza- 

nak. 

Az én iskolatársaim hajmeresztőén trágárbeszédűek 

voltak. A közömbös társalgást is káromkodással cifráz- 

ták, minden indulat és sértő szándék nélkül, csak valami 
betyáros divatnak hódolva. 

Ha valaki a tanítási szünet közben közeledett a gim- 

názium felé, akkor az egész ócska épület úgy zúgott és 
zakatolt, mint egy sok lóerővel dolgozó zúzómű. Ez a fé- 

lelmetes hangzavar lehallatszott a Tiszáig. Egyszer Bu- 

daváry tanár úr, a jeles klasszikus nyelvész, magából 

kikelten berontott az osztályunkba, hogy csendre intsen 
minket. 

— Miféle teutoni ordítás ez? — kiáltotta. 

A teutoni ordítás megtetszett a fiúknak és attól fogva 
megesett, hogy szünet közben egyikük felugrott a ka- 

tedrára és vezényelni kezdett: 

— Teutoni ordítás — egy, kettő, három! 
Kommandóra aztán olyan lárma lett, hogy megriad- 

tak volna tőle a történelem teutonjai. Volt olyan tanár, a 

gyöngébb idegzetűek között, aki ilyenkor  eltűnt a folyó 
sóról. 

Én mindjárt az első napok egyikén beleütköztem 

ebbe az új és előttem ismeretlen szellembe. Egyik iskola- 

társam, Papp Zoltán, (később mint költő és szélbali kép- 
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viselő tette ismertté a nevét) azt kérdezte tőlem, hány az 
óra és a humor kedvéért szörnyű káromkodással vezette 

be a kérdését, amelyben az anyámat emlegette. Dühöm- 

ben a képébe ütöttem a kezemben levő ceruzát, a ceruza 

hegye átdöfte az arcát és beletört a fogaiba. Ebből kava- 
rodás lett és bár Zoltán olyan nobilis volt, hogy nem je- 

lentett fel, Magyar Gábor igazgató mégis tudomást szer- 

zett a verekedésről és maga elé idézett. Hosszas faggatás 
és tanúk kihallgatása után megtudta, miről van szó és 

ekkor így szólt hozzám: 

— Látom, tiszteled a szüleidet. Eredj haza, nem bün- 
tetlek meg, máskor azonban ne verekedjél, hanem menj 

panaszra a tanárodhoz. 

Ezzel azonban lehetetlent kívánt tőlem, mert a gim- 

náziumban senkit sem vetettek meg annyira, mint azt a 
fiút, aki tanárok segítségével intézi el a lovagias ügyeit. 

(A sebesült csodálatosképpen még harminc évvel később 

is viselte merényletem nyomát, az arcán levő fekete petty 
alakjában). 

Bár a sport szót akkor még nem használtuk, mégis 

eleven sportélet folyt a szegedi diákok közt. Kedvenc 
sportjuk a longaméta nevű szép labdajáték és a dalladzás 

volt. (Dalladzásnak hívják a szegedi Tiszán a beakasztott 

evezővel való evezést). 
Ladikot a Lórenz-féle uszodában béreltünk egy 

hatosért egy órára. Mikor már otthon voltunk Lórenznál, 

hitelbe is lehetett dalladzanunk. Mivel majd minden esz- 

tendőben beleveszett egy-egy fiú a Tiszába, a tanári kar 
szigorúan eltiltotta a ladikázást, sőt a diákok állítása 

szerint, inspekciós tanárok szemmel tartották a folyót. 

Mindjárt az első vízi kirándulásomon, mikor ötödmagam- 
mal ültem a ladikban, csakugyan fekete reverendás ala- 
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kot láttunk a parton, amint figyelmesen nézi    a   csapa- 
tunkat. 

— Levetkőzni! — vezényelte a tapasztalt kormányos. 

A legénység egy-kettőre lehányta magáról a ruhát és 

pőrén dalladzott el osztályfőnöke előtt. Arra számítot- 
tunk és nem is csalódtunk, hogy a meztelen fiú mind egy- 

forma. 

Volt egy sportbravúr, amelyre én sohasem mertem 
vállalkozni, csak a gimnázium legelszántabb kalózai lel- 

ték benne kedvüket. Vasárnap délután, ha pihent a vízi- 

malom és aludt a molnár, a fiúk odaúsztak, felkapaszkod- 

tak a malomhajóra, hirtelen elkezdtek dörömbölve tán- 
colni és torkuk szakadtából üvöltözni: lisztlopó, lisztlopó! 

Mire a bőszült molnár kipattant odújából, ők már megint 

a vízben voltak. Olykor ladikon is kergették őket, de a 
fiúk úgy úsztak és buktak, mint a kárakatna. 

Nem tagadható, hogy ezekben a mihasznákban igazi 
sportszellem élt. Amit ők csináltak, az oroszlánjáték 

egy neme volt és sportszerű gondolat volt az is, hogy 

mesterségesen fokozták a veszedelmet. 

* 

Karácsonyi szünet előtt. 

Az osztályfőnök a katedrán áll, ábécé rendben maga 
elé idézi a fiúkat és mindegyiknek a helyzethez illő sza- 

vak kíséretében átadja a bizonyítványát. Én már kikap- 

tam a magamét és meg voltam vele elégedve. Rendjelet 
nem kapok érte, de nem is lesz baj otthon. 

Addig is, míg széteresztenek minket, egy szép nagy 
mogyorót tartottam a számban. Nem akartam kettéha- 

rapni, csak forgattam és simogattam a nyelvemmel. Egy- 

szerre — krakk! A  mogyoró kettépattant. Az osztályfő- 
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nök meghallotta a gyanús neszt és letette a kezében levő 

bizonyítványokat. 
— Ki volt az? — kérdezte dörgő hangon. Persze, 

senki sem válaszolt. Én biztonságban éreztem magamat, 

a bűnjel már a zsebemben volt és az osztályban nem volt 
szokás az árulkodás. A tanár ekkor elmosolyodott. 

— Lássátok, fiúk, ha egy gyerek kettéharap egy diót, 

vagy egy mogyorót, az nem nagy eset. Ilyesmiért legföl- 

jebb egy dorgáló szó jár, de semmi esetre sem büntetés. 
Nagyobb dolog azonban, ha egy fiú olyan alattomos, hogy 

letagadja azt, amit tett. Igazán szégyelném, ha az én 

osztályomban akadna ilyen gyáva tanuló. 
Valami különös erkölcsi kényszer hatása alatt, a jobb 

meggyőződésem ellenére, fölkeltem és azt mondtam: 

— Tanár úr, én voltam. 
A következő pillanatban már letorkolt egy belső 

hang: Ő te szamár! 

— Add csak ide a bizonyítványodat — szólt nyájasan 

a tanár. Beleütötte a tollat a tintatartóba és megrovást 
írt a megjegyzések rovatába. 

Ez pedig nagy dolog volt. Meg is rontotta a kará- 

csonyomat. Édesapám, akinek egyébként is sok baja volt 
akkoriban, egész idő alatt egyszer sem szólt hozzám. 

Még a búcsú pillanatában sem engedte meg, hogy kezet 

csókoljak neki. Pedig ma is azt hiszem: ha az én viselke- 

désem haszontalan volt is, mégis inkább megfelelt az is- 
kola méltóságának, mint a tanáré. Az osztályfőnök peda- 

gógiájának az lett az első következménye, hogy föltettem 

magamban: ugyan várhatnak a tanár urak, míg én 
még egyszer bevallom egy hibámat! 
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Alkalmasint esprit d'escalier, ha azt mondom: valami 
logikus összefüggés volt a bizonyítványügy és az én ké- 

sőbb bekövetkezett „erkölcsi züllésem” között. 

Volt egy osztálytársam, egy házban is lakott velünk, 

Aladárfy Endrének fogom nevezni, róla nem tartottunk 
sokat, mert testileg és szellemileg alatta maradt az 

átlagnak. Gyönge tanuló volt, de a fiúk játékaiban és 

testgyakorlataiban sem vett részt, ezeket ő gyerekes sza- 
márságoknak nevezte. 

Valami mániákus csökönyösséggel állandóan úgy- 

nevezett diákcsínyeken törte a fejét. A sületlenségeit 
nagy apparátussal készítette elő és hihetetlen merészség- 

gel hajtotta végre. Ez azonban nem volt a temesvári Ede 

romantikus vakmerősége, hanem a fogyatékos ítélőképes- 
ségé. A lelki motor, amely minden tettét hajtotta, az 

ádáz ellenségeskedés volt, amit nemcsak a tanárokkal, de 

minden felnőtt emberrel szemben érzett. Amit ő művelt, 

az az osztályharc egy neme volt, az elnyomott kiskorú 
lázadása a nagykorúak hatalmaskodása ellen. 

A bátyám és én bizonyos derűs kíváncsisággal néztük 

az ostobaságait, de részt nem kértünk belőlük. Mivel azon- 
ban a mogyoróügyben szenvedélyesen a pártomra állott 

és valóságos keresztes hadjáratot hirdetett az osztály- 

főnök ellen, most már összemelegedtem vele. 

A barátságunk azzal kezdődött, hogy vasárnapi diák- 

mise után elvitt egy alsóvárosi csapszékbe. A csapláros- 

leány megvetően egy kis üveg savanyú homokit koppan- 
tott az asztalra. Miután hősileg megittuk, Endre elhitette 

magával, hogy ő részeg és dalolni kezdett. Majd kurta 

szivarra gyújtott, de attól rosszul lett. Erről a kirándulás- 

ról később úgy beszélt, mint valami igen sikerült mulat- 
ságról. 
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Mikor már megnyertem a bizalmát, bevallotta, hogy 

szeretője van. Egy hentesmester tizenegy éves leánya. 
Ozsonna után mindennap találkoztak a hentes kapuja 

előtt, amely a régi alsóvárosi temetőre nyílott. Később 

elkísértem a légyottjaira, valami szemérmetességi görcs 

azonban mindvégig visszatartott attól, hogy megismer- 
kedjem a leánnyal, csak a szomszéd kapu alól néztem 

őket. Ilka — ez volt a csöppnyi démon neve — azt mondta 

rólam: Kár, hogy ez az érdekes fiatalember nőgyűlölő! — 
És még érdekesebbnek talált, mikor megtudta Endrétől, 

hogy Temesváron mindig a legszebb nők társaságában 

mulattam. 

A szerelmesek különben állandóan leveleztek, a leve- 

leket személyesen kézbesítették egymásnak és a tizenegy- 
éves kisleány ezekben a szörnyű ortográfiával, de nagy 

női ravaszsággal szerkesztett írásművekben szuggerálni 

tudta imádójának, hogy minden pénzét apró ajándékokra 
és nyalánkságokra költse. Magyarán mondva: alaposan 

kifosztotta. 

Endre megmutatta nekem a zálogházba vezető utat 
is. Egy forintért elzálogosítottam az órámat, súlyt helye- 

zek azonban annak a megállapítására, hogy a pénzt nem 

nőkre költöttem, mint a barátom, hanem kénsavra és 
cinkre, mert leküzdhetetlen vágyat éreztem, hogy hidro- 

gént fejlesszek, amely elemet akkor még könnynek 

hívták. 

A tanáraim körében, a mogyoróügy ellenére is, jó 

hírem volt és ezt nagyrészben Merényi tanárnak köszön- 
hettem, aki már Temesváron is tanított és velem együtt 

jött Szegedre. Úgy látszik, nehezen tudta magát bele- 

találni az alföldi viszonyokba, engem talán azért pártolt, 
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mert Temesvárra emlékeztettem, több ízben követendő 

példakép is állított az osztály elé, amit a fiúk, akik töb- 
bet tudtak rólam, mint ő, csendes derültséggel fogadtak. 

A második félévben a saját hibámból majdnem ve- 

szendőbe ment az erkölcsi tőke, amit Merényi tanár gyűj- 
tött nekem. A hittanár, Arányi volt a neve, fölhívott és 

én kitűnően feleltem. Megdicsért és jeles kalkulust írt. 

Ebből a kellemes esetből azután Aladárfy Endre módjára 

vontam le a következtetéseket. Okoskodni kezdtem, hogy 
hetenkint két hittani óránk van, a tanár óránkint két fiút 

szokott feleltetni, tehát összesen csak negyven diák felel- 

het, pedig kilencvenhatan vagyunk az osztályban, és így 
teljesen kizárt dolog, hogy bizonyítványosztásig még 

egyszer sorra kerülhessek. 

A következő órán a tanár elővette a jegyzőkönyvét 
és megint az én nevemet olvasta. Azt hittem, rosszul hal- 

lottam, föl sem akartam kelni a padban, egy szót sem 

tudtam, még arról sem volt fogalmam, miről szól a lecke. 

Arányi tanár úr játszani kezdett velem. Hát ilyen fiú 
vagy te! Nos, megmondom neked, miről szól a lecke: 

arról, hogy Isten mindentudó. Ha azonban Isten minden- 

tudó, akkor, ugyebár, ezer esztendővel ezelőtt már tudta, 
hogy te nem fogod megtanulni a mai leckét? 

— Tudta, igenis, — hagytam rá lelkesen. 

— Dehát akkor te ártatlan vagy és én nem adhatok 
neked szekundát, mert hiszen te csak azt tetted, amit a 

Gondviselés előre elhatározott? Arra felelj nekem: adha- 

tok neked szekundát, vagy nem! 
Úgy láttam, itt némi rés nyílik, amelyen keresztül 

talán kimenekülhetek a bajból. Azt mondtam: 

— A tanár úr adhat nekem olyan kalkulust, amilyet 

akar, mert ha szekundát tetszik írni, akkor Isten azt is 
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tudta már ezer esztendővel ezelőtt. Valószínű azonban, 

hogy Isten, aki nemcsak mindentudó, de irgalmas is, ezer 
esztendővel ezelőtt előre látta, hogy a tanár úr meg fog 

nekem bocsátani és nem ír semmiféle kalkulust. 

— Takarodjál a helyedre és mondj hálát Istennek, aki 
csakugyan úgy akarta, hogy megbocsássak! — szólt 

Arányi tanár úr. 

Én ezentúl lelkiismeretesen bevágtam a hittani lec- 

két, mert meg voltam róla győződve, hogy még egyszer 
próbát kell állanom. De újból csalódtam ebben a kiszá- 

míthatatlan tanárban, mert az esztendőben egyáltalában 

nem kerültem többet sorra. Hittanból azonban jó osztály- 
zatot kaptam. 

Később tudtam meg, hogy a tárgy, amelyet akkor 
érintettünk, Isten mindenhatóságának és az ember szabad 

akaratának problémája, a katolikus egyház régi teológiai 

vitakérdése. Domonkos szerzetesek és jezsuiták száz esz- 
tendőn át vitatkoztak rajta, a római kúria pedig máig sem 

döntötte el, hogy kinek van igaza. 

A hosszú őszi estéket mi ketten Endrével arra hasz- 
náltuk, hogy a városban csavarogjunk. Kifogyhatatlan 

leleményű barátom vezetése mellett különböző ostobasá- 

gokat műveltünk, mesterinasokkal kötekedtünk, idegen 
gyerekeket hülye üzenetekkel zavarba ejtettünk, elindí- 

tottuk a piacon veszteglő kocsit, miután előbb hozzá- 

madzagoltuk ia kofaasztalt, szóval elkövettük mindazokat 
az ízetlenségeket, amelyekben kitombolja magát Kain 

zsenge fiainak romboló kedve. Én és Endre elválhatatla- 

nok voltunk, egy majomszínházban eljátszhattak volna 
Ádám és Lucifer szerepét. 
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Nagyobb arányokat akkor vett fel a vásottságunk, 

mikor egy emberkoponya birtokába jutottunk. Ezt egy 
barátom ajándékozta nekem, akinek szüleiháza a régi 

temető helyén állott. A koponyával, melyet néha lepedőbe 

csavart rúdra tűztünk, bezörgettünk idegen házak abla- 
kán és úgy keringtünk az esthomályban, mint a gonosz 

lelkek, félelmet és felháborodást terjesztve. 

Mint stílszerű kísérőzenéje a mi ostobaságunknak 

akkor szólalt meg Szegeden az első krikri. Tudja az olvasó, 
mi az? Parányi hangszekrény, csak akkora, hogy belefér 

egy gyermek markába, a hangszekrényen acél nyelv van, 

amely, ha megpecegtetik, olyan kihívó, gúnyosan süvöltő 
hangot ad, mint adna talán egy érctorkú pitypalaty. 

Parisból jött. Egyszerre úgy elterjedt széles Magyar- 

országon, mint a spanyol nátha, öregek és fiatalok, férfiak 
és nők beleestek a járványba. Mindenki panaszkodott és 

rendőrséget emlegetett és mindenki a zsebében hordta. 

Komoly emberek a markukba rejtegették és emberfölötti 

idegerővel védekeztek a csábítás ellen, hogy a leglehetet- 
lenebb alkalommal megszólaltassák a kis acélszörnyete- 

get. Egy ujjnyomással le lehetett leplezni egy tudomá- 

nyos gyülekezet nagyképűségét, egy gúnyosan pattogó 
hanggal tönkre lehetett tenni egy hazafias ünnep 

páthoszát. 

Ez több volt közönséges hülyeségnél. Merénylet volt. 
Merénylet a konvenció ellen. Ősidők óta elnyomott barbár 

indulatok lázadoztak a kultúra ellen. Amilyen váratlanul 

jött, olyan hirtelen eltűnt megint. Mohón kaptak rajta és 

undorodva eldobták megint. Csend lett a városban, a kis- 
diákok sem akartak többé tudni a krikriről. 

A bátyám nem vett részt a csínyeinkben, nem is igen 

tudott róluk. Jól emlékszem,   hogy magamnak sem telt 
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bennük kedvem, jobb meggyőződésem ellenére, megtépá- 
zott lelkiismerettel, tisztára csak a „dicsőség” kedvéért 

tettem meg mindent. 
Ebből a csapdából Jókai Mór szabadított ki. Én 

Temesváron még németül szerettem olvasni, de Szegeden 

már rákaptam a magyar könyvekre. Azt hiszem, gondol- 

kozni is ott kezdtem magyarul. Eleinte az akkor kapós 
ifjúsági ponyvairodalmat faltam, de mikor fölkelt előt- 

tem Jókai csillaga, nem kellett többé Tatár Péter füstös 

faggyúgyertyája. Egy magyar nábob volt az első Jókai- 
könyvem. Szent részegséggel, mint a bacchans Dionysos 

ligetében, úgy botorkáltam Jókai csodakertjében. Életem 

egyszerre forró és színes lett. Meg voltam róla győződve, 

hogy a költő közt és köztem valami személyes kapcsolat 
létesült. Senki úgy meg nem értheti, mint én. Egy nemes, 

hatalmas, bölcs barátra tettem szert, aki védőén terjeszti 

kezét az én éretlenségem fölé és aki mélységet és méltó- 
ságot ad az iskolásfiú életének. 

Szegedi diákéletem első évében — mindössze két esz- 

tendeig jártam az ottani piaristákhoz — egyesületet ala- 
kítottam. A laetus (vidám) latin melléknévvel visszaélve, 

Laetus-klub nevet adtam neki. A klubalapítás nem folyt 

le éppen alkotmányos formák közt, én az elnöki méltósá- 

got lefoglaltam magamnak, a többi tisztségre pedig bizal- 
mas barátaimat neveztem ki. 

Az eddigi ifjúsági alakulatok, amelyekben részt- 

vettem, többé-kevésbbé mind harci szervezetek voltak, az 
új klub azonban „társadalmi” célokat szolgált. Talán húsz 

tagja volt és az alapításkor a fiúk egyhangúan kimond- 

ták, hogy Aladárfy Endrét semmi körülmények közt nem 
veszik be. Barátomnak ez persze fájt és mivel úgy találta, 

hogy nem szálltam mellette kellő módon síkra,    amiben 
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igaza is lehetett, meghidegült köztünk a viszony. Az 

egész osztály szívesen belépett volna, de mi ragaszkod- 
tunk bizonyos numerus clausushoz. A klub főleg ennek 

köszönhette a népszerűségét. 

Hivatalos lapja is volt és annak én voltam a szerkesz- 
tője. Érthetetlen előttem, hogy a lapomnak címe tel- 

jesen kiesett az emlékezetemből. Meglehetős ügyességet 

szereztem már tanáraim és iskolatársaim karikálásában. 

Minden héten külön műmellékletet adtam, amelyeknek 
rendesen ugyanaz volt a tárgyuk: kocsmai monstre-vere- 

kedés. Nagy kedvem telt benne, hogy húsz-harminc össze- 

gabalyodott, vadul ágáló alakot ábrázoljak. Társaim a tíz 
perc alatt az iskola udvarán árusították a lapot, a péma 

közös kasszába folyt, időközönkint a közgyűlés határozta 

el, hogy miféle nyalánkságra költsük a felgyülemlett tő- 
kénket. A főtt gesztenyét, mogyorót és aszalt szilvát a 

szegedi kofák nagy zsákokban árulták a piacon. 

* 

A műmelléklet kocsmai verekedései csataképekké 
alakultak át, mikor kitört az orosz-török háború. Monda- 

nom sem kell, hogy az én képeimen mindig a törökök ver- 

ték és kergették a muszkákat. 
Nemcsak a diákság, de egész Szeged városa napról- 

napra az izgalomtól szepegve várta a harctéri híreket 

Lángoló keserűséggel szidtuk gróf Andrássy Gyula kül- 
ügyminisztert és Tisza Kálmán miniszterelnököt, akik a 

közhit szerint okai voltak annak, hogy nem siethettünk 

Plévna védőjének, a hős Ozmán basának segítségére. 

Mi diákok piros fezt viseltünk és megesküdtünk, 
hogy soha többé kalap nem kerül a fejünkre. De a taná- 

rainkat is magával sodorta az általános törökláz és emlék- 

szem, a hittanárunk   egyízben   megmagyarázta   nekünk, 
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hogy a törökök egyistenimádók és így nem nevezhetők 
pogányoknak. 

Mi egyébként az egész háború alatt örökös diadal- 

mámorban voltunk, amelyet a fővárosi és helybeli lapok 
mértéktelen háryjánoskodásai tüzeltek. Az ozmánok 

állandóan győztek, ha visszavonultak, az csak hadicsel 

volt, hogy tőrbecsalják a moszkovitákat, a cár hadseregé- 
nek helyzete napról-napra reménytelenebb lett. Sokat, a 

kelleténél többet írtak a lapok Zubovich Fedor kapitány- 

ról, „az ismert magyar sportférfiúról”, aki valami önkén- 
tes lovascsapatot vezényelt, ő a vitézeivel minduntalan 

átúsztatott a Dunán és megsemmisítő csapásokat mért az 

oroszokra. Szinte vártuk, mikor küldi már el nekünk 

Szkobelev tábornok gyűlölt fejét. 
Győzelmi mámorunk őrjöngéssé fokozódott, mikor a 

budapesti jogászok, akik díszkardot vittek Abdul Kerim- 

nek és sehogysem akartak többé visszatérni az iskola- 
padokba, Szegedre küldték egyik lelkes és szomjas dan- 

dárukat. 

Később aztán fejbeütött minket a kegyetlen valóság: 
a győztes orosz hadsereg Sztambul falai alatt állott. Ha 

azonban visszagondolok azokra a lelkesedéssel és önál- 
tatással telt napokra, meg kell állapítanom, hogy nem a 

bécsi külügyminisztérium, hanem a diákság látott bele 

jobban a jövőbe, mikor alkalmas órában a monarchiát be- 

kerítő szláv gyűrű erőszakos szétrepesztését követelte. 
A törökláz a mi osztályunkban egy viharos akkord- 

dal ért véget. Az igazgató eltiltotta a fez viselését és csak 

az egy Aladárfy Endre, aki elvből mindig azt csinálta, 
ami tilos volt, hordta tovább is a török barátság piros 

szimbólumát. Természetesen a dohányzás is tilos volt, a 

sétabot viselése is, de a szemüveg hordását is csak orvosi 
 



117 

bizonyítvány ellenében engedélyezték. Magyar Gábor 
igazgató úr egynap éppen abban a pillanatban haladt el 

egy kurta kocsma előtt, mikor annak ajtaján kilépett 
Endre, fezzel a fején, kék szemüveggel az orrán, bottal a 

kezében és égő cigarettával a szájában. 

Másnap az igazgató megjelent az osztályunkban, rá- 
parancsolt Endrére, hogy szedje össze minden holmiját, 

azután végigpofozta a folyosón, le az emeleti lépcsőn, 

egészen az utcai kapuig. Nagy lehetett az igazgató fel- 
háborodása, mert egyébként egyike volt a legkedvesebb és 

legszelídebb papoknak. 

Az ember azt hihetné, hogy ezzel véget ért Aladárfy 

Endre pályafutása a szegedi gimnáziumban. Minden más 
országban véget ért volna, nálunk azonban az ilyen be- 

fejezést még követi a speciális magyar folytatás: Endré- 

nek nagytekintélyű és befolyásos rokonsága volt, így 
aztán három nappal később megint megjelenhetett az 

osztályban és elfoglalhatta régi helyét. 

* 

Egy tavaszi napon kihirdették az összes osztályokban, 
hogy a tanítás szünetel az árvízveszedelem miatt, a 

tanulóifjúság pedig kivonul a Tiszára gátat építeni. Mon- 

danom sem kell, hogy nagyobb örömöt nem szerezhetett 
volna nekünk az öreg Tisza. Kimasíroztunk tanáraink 

felügyelete mellett és ásókkal meg taligákkal munkába 

álltunk, már amennyiben a gyerekek fontoskodó és han- 

cúrozó erőlködése munkának nevezhető. 
Közel hozzánk más önkéntes gátépítők is dolgoztak: 

fiatal urak és előkelő kisasszonykák; ők felpántlikázott 

kosarakban, párosan cipelték a földet, közbe trécseltek és 
kényeskedtek, azután hamarosan nekiültek a magukkal 

hozott elemózsiának. Piknik volt az, nem mentő munka. 
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Úgy látszik, hogy abban az időben. — éppen egy .esz- 
tendővel az 1879-iki nagy árvíz előtt, amely elpusztította 

a várost, — a szegediek egyáltalában nem vették komo- 

lyan a Tiszát. Inkább csak játszottak vele, mint egy vén 
háziállattal, amely morog, de nem harap. A folyó minden 

tavasszal megdagadt és nekibőszült, hogy most mindjárt 

elnyeli a várost, de azután meggondolta magát, megint 

csak leapadt és szép engedelmesen visszakullogott a 
medrébe. 

Egypár nappal a mi városmentő kivonulásunk előtt 

édesapánk a fővárosból jövet, meglátogatott minket Sze- 
geden. Az újszegedi kertek víz alatt állottak és mi végig- 

gondoláztunk a lombos fasorokon, ami igen élvezetes volt, 

sőt meg is mentettük egy fekete kis cica életét. 
Alkonyatkor a várost védő parti töltésen sétáltunk. 

A szélesen és zavarosan rohanó Tisza árját csak a nagy 

töltés koronáján összekapart patkagát fogta vissza. 

A Tisza vize ijesztő magasságban állott a város utcái 
fölött. Édesapám, aki addig nem vette túlkomolyan mind- 

azt, amit az árvízveszedelemről fecsegtünk, inkább csak 

a veszedelemmel való gyerekes kacérkodást látta benne, 
most aggódni kezdett és azt mondta: 

— Ezt a város el fogja söpörni a Tisza. Ha ma éjjel 

vihar támad, akkor elsöpri ma éjjel. 

Ehhez nem kellett valami különös éleslátás, bizo- 
nyára sokan voltak szegediek is, akik tisztában voltak a 

veszedelemmel, de úgy voltak vele, mint a magyar fuva- 

ros a korhadt fahíddal: ha ennyi ideig elbírta a szekeret, 
miért ne bírná el még az egyszer? 

A rákövetkező esztendőben csakugyan megtörtént a 

baj, de akkor én már nem voltam Szegeden, hanem fehér- 
templomi diák voltam. 
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Én még a negyediket jártam, Józsi pedig az ötödiket, 
mikor gyerekszemmel is látnunk kellett, hogy a család 

sorsa ijesztően rosszra fordult. Verseci látogatásaink 
alkalmával tapasztaltuk, hogy nemcsak a mi háznépünk, 

hanem az egész atyafiság egy vert hadsereg lelkiállapotá- 

ban van. 
Édesapám vagyoni viszonyai — enyhén szólva — 

kuszáltak voltak, amitől persze édesanyám feje fájt leg- 

inkább. Fájt pedig a szó szoros értelmében, az ő nagy 

idegessége akkoriban örökös migrénben jelentkezett. A hét 
három-négy napján el volt sötétítve a szobája, mindenki 

lábujjhegyen járt, hogy ne zavarja a beteget. 

Nyílt titok volt, hogy a pancsovai rokonok, akiknek 
gazdagsága pedig kimeríthetetlennek látszott, tönkre- 

menőben vannak. Az atyafiságos szeretet érezhetően le- 

hűlt, amióta kölcsönös jótállásokból félreértések és egye- 

netlenségek támadtak. (Az a furcsa szokás járta akkor, 
hogy a magyar ember, még ha sváb volt is, olyan köny- 

nyedén vállalt kezességet a felebarátjáért, ahogyan a 

dohányos tűzzel szolgál az utcán.) 
Hoffmannék csillaga is hanyatlóban volt és nekünk, 

gyerekeknek, ez fájt leginkább, mert őket szerettük leg- 

jobban. A két nagybácsi, aki nagyapa építőmesterségét 
folytatta, örökölte ugyan az öregúr arany becsületessé- 

gét, de nem a körültekintését és vaserélyét. 

És hogy beteljen a mérték, Temesvárról hír érkezett, 

hogy Pista bácsiékat olyan megsemmisítő katasztrófa 
érte, amelyet ez a szép és szeretetreméltó család sohasem 

tudott többet kiheverni. Erről a fájdalmas és érthetetlen 

dologról azonban jobb nem beszélnem. 
Nem tudom, másutt is úgy van-e, de feltűnő, hogy a 

délvidéki gazdag családok   milyen   rövid ideig képesek 
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csak megtartani a vagyonukat. Azok a verseci és temes- 
vári házak, melyek az én ifjúságomban még nagyok és 

irigyeltek voltak, a háború kitörése előtt már kivétel nél- 
kül mind elszegényedtek, a vagyon és a hatalom pedig 

olyan emberek kezébe ment át, akiknek nevét előbb senki- 

sem emlegette. A tágas, szép patrícius házakat, amelye- 

ket egy-egy nagytekintélyű polgár a családjának épített, 
egy nemzedékkel később már idegen emberek lakják. 

A polgári vagyont többnyire egy embernek esze és sze- 

rencséje szerzi meg. Az utódok csak a legritkább esetben 
öröklik a vagyonszerző képességeit, mivel azonban az 

üzemet és a háztartást az apjuk stílusában viszik tovább: 

visszafizetik megint az üzletnek, amit az üzlet hozott. Ügy 
vannak a vagyonnal, mint a gyermek a kerekes kúttal: 

fel tudja húzni a vödröt, de a kút káváján átemelni nem 

tudja, hanem megint visszaejti. 

A „politikai helyzet” is gonosz fordulatot vett. 
A városi pártcsaták bősz lármája elhallatszott a fő- 

városba és végül arra késztette a minisztériumot, hogy 

kormánybiztost küldjön Versecre. Az volt a megbízatása, 
hogy rendet és csendet teremtsen a városban. A kormány- 

biztos, Tisza Kálmán egy személyes jóbarátja, a régi 

táblabírák véréből való vármegyei úr volt és félig az 
oroszlán, félig a róka benyomását tette. Hamarosan meg- 

értette, hogy itt nem lesz békesség addig, míg édesapám 

ül a polgármesteri székben és az ő kedélyesen furfangos 

és körülményes táblabíró-taktikájával hozzálátott, hogy 
lehető kíméletesen eltávolítsa apámat. A dolog nem volt 

olyan egyszerű, kézzelfogható vád nem volt ellene, az 

egyéni tisztességét pedig a legvadabb ellenfelei sem von- 
ták kétségbe. 

Mivel célzásokkal és ígéretekkel nem lehetett boldo- 
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gulni, a kormánybiztos fegyelmi vizsgálatot indított 
ellene, felfüggesztette az állásától, mindig hangsúlyoz- 

ván: hogy meggyőződése szerint az eljárásnak fényes 

rehabilitálás lesz az eredménye. Sőt a vizsgálatnak nincs is 
egyéb célja, minthogy bebizonyítsa apám ártatlanságát 

és ország-világ előtt rápirítson a rágalmazóira. 

A hivatalos eljárásnak csakugyan az lett az ered- 
ménye, hogy a polgármestert fölmentették minden vád 

alól és visszahelyezték az állásába. Ez azonban közvetle- 

nül a tisztújítás előtt történt, mikor már szó sem lehetett 
arról, hogy édesapám újból jelöltesse magát. 

Kihúzták alóla a gyékényt. Apám megcsaltnak érezte 

magát és nincs miért tagadjam: ez rettenetesen fájt neki. 

Ez a fájdalma elkísérte a halálba is. Mi gyermekek 
azonban, természetesen édesanyánk befolyása alatt, soha- 

sem tudtuk megérteni, miért veszi annyira komolyan a 

polgármesterséget és Versecet. Mi mindig a nemes teli- 
vért láttuk benne, aki összetöri magát egy szűk és mocs- 

kos ólban, ahol tulajdonképpen semmi keresnivalója. 

Egyébként azonban nekünk is fájt a család alkonya. 

Éreztették is velünk lépten-nyomon. Azok az emberek, a 
régi istenek példájára, a gyermekekben büntették az apá- 

kat. Még az utcán is láthattunk kárörvendő arcokat és 

hallhattunk gúnyos megjegyzéseket. A volt tanítóink kö- 
zött is akadt, aki most már fennhéjázó hangon beszélt 

velünk és az isteni igazságszolgáltatást látta érvényesülni 

apám sorsában. 
A helyettes polgármesternek, aki apám hivatalát át- 

vette, volt két diákfia, azok meg éppen azt hitték, hogy 

most már nekik kell elfoglalniok azt a szerény helyet a 

nap alatt, amit eddig én és a bátyám bitoroltunk. Az 
anyjuk pontosan olyan ruhát varratott nekik, mint ami- 
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lyet mi ketten viseltünk, egy nap pedig egy kutyapárt 
vezettek végig a fő utcán, amely csalódásig hasonlított a 

mi városszerte ismert Nelson agarunkhoz. Mikor meglát- 
tam a két kutyát, az a felháborító érzésem volt, hogy itt 

arcátlan plágium történt. 

Én akkoriban többet jártam fel a Várhegyre, mint 

azelőtt bármikor. Mindig egyedül. A csonka torony tövé- 
ben, a mélység fölé kiugró bástyán hasaltam és a kék 

messziségbe bámultam. A nagy rónaság képe, amelyet 

madártávlatból láttam, a hegyi növények fűszeres illata, 
a toronyfecskék éles visítása: mindez idegenszerű és való- 

színűtlen lelkiállapotot idézett föl nálam. A magány, szár- 

nyas gyermekei pedig némán körülültek. 

A város, a szép templomával, úgy terült el alattam, 
mint a gyepre kirakott gyermekjáték. A városháza akku 

rának látszott, mint egy gyufaskatulya... És ott vívták 

azokat a szenvedélyes harcokat? Ott döntöttek az apám 
sorsa fölött'? 

Velem volt a vázlatkönyvem és buzgó odaadással dol- 

goztam az újjáépítendő várkastély tervein. Sok gondot 
okozott a vízellátás kérdése, de hogy honnan veszem az 

építéshez szükséges milliókat, azon sohasem gondolkoz- 

tam. 



 

V.

 

Hirtelen nőtt, nyurga fiú voltam, mikor beiratkoztam

 

a

  

fehértemplomi államgimnázium hatodik osztályába.

 

Édesapám, aki egy idő óta betegeskedett, úgy kívánta,

 

hogy közelebb legyek a szülei házhoz. Magyarul beszélni

 

és dalladzani különben is jobban tudtam már, mint Verse-

 

cen bárki.

 

Ezúttal egyedül vonultam be. Józsi bátyám, elvégez-

 

vén a hatodikat, belépett mint gyakornok édesapám

 

gyógyszertárába. Apám időközben új patikajogot nyert

 

Versecen —

 

ez volt az „elégtétel”, amivel a kormány neki

 

tartozni vélt —

 

és ezzel a harmadik Herczog-féle gyógy-

 

szertár nyílt meg Versecen. (A patikus családoknak is

 

vannak hagyományaik és az enyém büszke volt reá, hogy

 

már az ötödik nemzedék folytatja a mesterséget).

 

Fehértemplom csak huszonöt kilométernyire esik a

 

szülővárosomtól. Lenn van a határszélen, ahol a sváb

 

humor szerint a farkasok jóéjszakát kivannak egymás-

 

nak.

 

Én minden újabb városban, ahová iskolába küldtek,

 

olyan izgatott és kalandos kíváncsisággal kötöttem ki a

 

sajkámat, mint a kóbor lovag az elvarázsolt szigeten.

 

Az első nevezetes dolog, ami velem a harmadik osz-

 

tályú vasúti kocsiban történt, az volt, hogy összetalálkoz-

 

tam egy régi ismerőssel, a szép Pécsivel, akivel Temes-

 

váron jártam együtt. A harmadikban utáltuk egymást,
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de most igen megörült nekem, vén cimborának nevezett, 

fuldokolva nevetett, szivarral kínált meg és adta a meg- 
lett férfit, a hangja pedig, amely éppen most volt útban 

a szoprántól a baritonhoz, kínosan csikorgott. 

Pécsi Báziásra ment és hiába magyarázta nekem, 
még sem tudtam megérteni, mit keres ott a tanév elején. 

Azt mondta, helyettesítenie kell a nagybátyját, aki rév- 

kapitány Báziáson. Én csak annyit hittem el neki, hogy 

abbahagyta a tanulást. 
Jaszenován egy nagy, kövér úriember szállt be hoz- 

zánk. Hegyesre pödört harcsabajúszt viselt, a mindig 

kirobbanásra kész vidámságunkat azonban nem ezzel, 
hanem a skót útisapkájával repítette fel. Hamar észre- 

vette, hogy nevetünk rajta és ekkor megszólalt, hozzám 

intézvén a szót. 
— Szabad kérdeznem, hová utazik uraságod? 

— Konstantinápolyba! — szólt helyettem Pécsi. 

Ez nem  volt éppen képtelenség, Törökországba az 

egyik főútirány akkor csakugyan Báziáson és az Aldunán 
át vezetett. 

— Rokoni látogatás? — kérdezte tovább a skótsapkás. 

— Igen, négy nagynénémet kell meglátogatnom — 
szóltam most már én. 

— Mindjárt négyet? Ez nevezetes dolog, kérem! Ke- 

vés ember dicsekedhetik vele, hogy nagynénje van Kon- 

stantinápolyban, de pláne négy — ez igazán — szép! Követ- 
ségi uraknál vannak férjnél? 

— Mind a négynek egy ura van: Abdul Medsid, az 

üvöltő dervisek főnöke. 
Pécsinek ki kellett hajolnia az ablakon, annyira rá- 

jött a nevetés. 

— Uraságod talán maga is be fog lépni a kedves nagy- 
 



125 

bátyja szerzetébe? — kérdezte a skótsapkás. — Ha úgy 
volna, azt nagyon sajnálnám, mert már azzal hízelegtem 

magamnak, hogy a fehértemplomi gimnáziumot méltózta- 

tik megtisztelni a jelenlétével. Én ugyanis Töreky Gábor 
vagyok, a gimnázium igazgatója. 

Dermedten ültem a helyemen. Nos, ennek jól bemutat- 

koztam! Pécsi azonban, aki lőtávolon kívül érezte magát, 

most még jobban röhögött, mint az imént. 

Fülledt csendben utaztunk tovább. Az igazgató irato- 

kat szedett ki a táskájából és azokban böngészett, csak 

néha vetett felém egy-egy szigorú pillantást. 

Fehértemplomra érkezve, még aznap jelentkeznem 
kellett Töreky igazgatónál. Nagy és boldog meglepetés- 

ben lett részem: nem ő volt a skótsapkás úr! Sőt egyetlen 

vonásával sem hasonlított hozzá. 
Az útitárs, aki torkomra forrasztotta a misztifikáció- 

mat, Vény fillokszerabiztos volt. Fehértemplomon, ahol 

állandó versengés folyt az urak közt, ki tudja lóvá tenni 

a másikat, ő volt egyike a legrettegettebb ugratóknak. 
Ez a város kicsi fészek, még nem is félakkora, 

mint Versec, de van divizionáriusa, lovas- és gyalogos 

ezredparanosnoksága, állami főgimnáziuma, királyi tör- 
vényszéke és még számos olyan állami közintézménye, 

amelyekre epekedve és irigykedve gondolnak a verseci 

lokálpatrióták. Sőt még egy detronizált szerb pátriárka 

is székel a városban, duzzogó visszavonultságban. 

Mindezeket a földi jókat, a pátriárka kivételével, Fe- 

lenc József király atyai gondosságának köszönhetik. Őfel- 
sége ugyanis a határőrvidék polgárosítása alkalmával 

úgyeltjreá, hogy rövidséget ne szenvedjenek az ő kedvelt 

granicsár hívei. 

A városka szőlővel benőtt, hosszan elnyúló földhullám 
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alján fekszik. Ha megmássza az ember a dombot, akikor 

látja a verseci Várhegyet, még pedig reggeli világítás 
mellett pont olyan lilaszínűnek, mint Róma felől a szabin- 

hegyeket. 

Gottfried Keller az ő seldvylai históriáiban két vetél- 
kedő városkáról beszél, amelyek közül egyik a hegylánc 

déli napsütéses, a másik pedig északi árnyékos oldalán 

fekszik. A lakosság vérmérsékletén és mint ma monda- 

nák: világnézetén is nyomot hagyott a geográfiai fekvés. 
Fehértemplom, valahogyan az élet déli, Versec pedig 

északi lejtőjére került. A fehértemplomiak is szorgalmas 

svábok, de ők főleg azért dolgoznak, hogy „feieramt” után 
annál jobban mulathassanak. Mind a két város népe 

bortermelő volt, a verseciek azonban csak azt itták meg 

maguk, amit eladni nem tudtak, a fehértemplomiak pedig 
azt adták el, amit meginni nem tudtak. 

Sohasem hallottam annyi nevetést, éneket és pohár- 

csengést, mint ott lenn. Az emberek társaslények voltak, 
akár a tonhal. Ficánkodó nagy rajokban szerettek úsz-. 

kálni és a városuk teli volt egyletekkel. Messzi föld dalos 

versenyeiről hazahozták a kínaezüst lantokat és terakotta- 

vázákat, a lövészeik pedig reggeltől estig puffogtattak az 
új lövészházban és a világért sem engedték volna ki a 

karmaik közül a bánsági rekordot. 

A két város közt aféle bizalmas rossz viszony volt, 
mint hajdanában Kecskemét és Kőrös között. A fehér- 

templomiak azonban sokkal többet beszéltek Verseciről, 

mint az utóbbiak az előbbiekről. Versecen azt tartották 
a fehértemplomiakról, hogy szélkakasok és azzal vége. 

* 

Volt a főgimnázium tanári karának egy tagja, akit 
Isten összeférhetetlen és erőszakos természettel vert meg. 
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A fejébe vette, hogy meg kell buktatnia az igazgatót, ez 
ugyan nem sikerült neki, de sikerült a gimnáziumot es a 

várost hónapokon keresztül izgalomban tartania. 

Mikor én odajöttem, tulajdonképpen már véget ért a 
mérkőzés, az igazgató az egész vonalon győzött, csak elké- 

sett üldözési és megtorlási csetepaték folytak még. 

Így mindjárt az első latin órák egyikén váratlanul 
betoppant a főigazgató úr, akiről azt sem tudtuk, hogy 

a városban tartózkodik. Leült és jéghidegen mondta 

Mezei tanárnak: Tessék folytatni, mintha itt se volnék! — 

A tanár feleltetni akart minket, de a főigazgató bosszú- 
san leintette. — Nem a tanulókra, hanem önre vagyok 

kíváncsi! Tessék előadni! — A kétségbeesett hebegés és 

makogás, amit a halálraijedt öregember a katedrán mű- 
velt, a szívekbe markolt. De csak a tanulók szívébe, a 

főigazgató egy pók hideg kegyetlenségével figyelte áldo- 

zatának vergődését. Végül fölkelt: — ön alanyt és állít- 

mányt keres a hatodik osztályban? Köszönöm, többre 
nem is vagyok kíváncsi! 

Mikor magunkra maradtunk Mezeivel, olyan szörnyű 

dolog történt, aminőben diákoknak nem igen szokott ré- 
szük lenni: a tanár elkezdett sírni a katedrán. Fuldokolva 

mondta: 

— Negyven évig voltam tanár! Ha van önök között, 
aki tanári pályára készül, az okuljon az én példámon és 

gondolja meg, mit tesz! 

Nem jött többet az osztályba, hirtelen nyugdíjazták és 

ő búcsú nélkül elment a városból. Az ügyefogyott öreg 
áldozata volt a kollégájának, a harckeverőnek, aki magá- 

val rántotta, az igazgató elleni hajszába. 

Az ízetlenségek elsimultak és ekkor kitűnt, hogy a 
gimnázium csakugyan jeles iskola. Mindössze tizenketten 
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voltunk az osztályban, a tanárok sokat foglalkozhattak 
mindegyikünkkel és alaposan kiismertek minket: bele- 

láttak a lelkünkbe, a szívünkbe, még a zsebünkbe is, 

mert tisztában voltak az otthoni viszonyainkkal. 
Az osztály, amelybe beléptem, a képzelhető legjobb 

volt, olyan nagyszerű, évjárat, amilyen borban is csak 

egyszer terem meg száz esztendőben. A tizenkét uú közül 

nyolc olyan volt, hogy a legnagyobb rosszakarat mellett 
sem lehetett volna nekik más osztályozást adni, mint jele- 

set. Gyönge tanuló csak egy volt köztünk, de az is elma- 

radt évközben. 

Megjegyzem, ennek az osztálynak, ahová a tanárok is 

bizonyos tisztelettel léptek be, nagy híre volt; a híre ké- 

sőbb   legendákkal   gazdagodva,   nemzedékről-nemzedékre 
szállott, míg jugoszláv iskola nem lett a gimnáziumból. 

A tanáraink jól ismertek minket, de mink is őket. A 

pedagógusnak nincs  élesebb szemű és kérlelhetetlenebb 
bírálója, mint a növendéke. Én úgy láttam, hogy az íté- 

let, melyet az osztály hozni szokott, ha gyakran kegyet- 

len is, mindig megfellebbezhetetlen. A fiúk ösztönszerűen 

két tulajdonságot követelnek   a tanárjuktól:    tudást és 
férfiasságot. Akiben nincs meg a tudás, azt nem veszik 

komolyan, a férfias embertől pedig igazságtalanságot is 

könnyebben tűrnek, mint a kicsinyes pedánstól. Félreve- 
zetni nem lehet az ítéletüket: a pozőrön hamar keresztül- 

látnak, a tudatlant pedig leleplezik. Emlékszem, mi a fe- 

hértemplomi  főgimnázium könyvtárában órákig is búj- 
tunk egyes szakmunkákat, hogy olyan kérdéseket kon 

struáljunk, amelyekkel talán zavarba ejthetnők új tana 

runkat. 

A magány, amelyben a tanár katedráján ül, a föltét- 
len engedelmesség, amely neki kijár, gyöngébb lelkekben 
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a hatalmi érzés egy nemét váltja ki Pedig a pedagógus 

elveszett, mihelyt elfelejti, hogy ő nem ura, hanem neve- 
lője az ifjúságnak. 

* 

Az igazgatónk, Töreky Gábor, irgalmatlanul szigorú, 

de nagytudású és nagyszívű pedagógus volt. Ha volt hi- 
bája, csak egy volt: hirtelenharagú volt. Azt hiszem, a 

hazáján, az iskoláján és a családján kívül semmi sem 

érdekelte. Ha nagy ritkán künn találkoztunk vele a vá- 
rosban, olyan idegenszerű benyomást tett reánk, mint 

szárazföldön a fóka. Soha egyik tanárommal nem volt 

annyi bajom, mint vele és egyikre se gondolok annyi sze- 

retettel, mint őreá. 

Az osztályfőnököm Huzsik volt. Fölényes tudású és 

nagyon férfias modorú ember. Mivel tömzsi termete volt 
és egy-két szót tótosan ejtett, humoros alakot akartam 

belőle csinálni, de ő hamar észrevette, hogy valami bajom 

van vele, élesen szemmel kezdett tartani, úgyhogy félni 

kezdtem tőle és abbahagytam a kötekedést. Engem elké- 
setten hódított meg, mikor az érettségi után értésemre 

adta, hogy három esztendőn keresztül rendesen olvasta az 

én iskolai „vicclapomat”, amelynek háromnegyedrészét az 
ő kifigurázásának szenteltem. 

Félhónapi késéssel még egy új tanár érkezett a gim- 

náziumba. Egyenesen a hadikórházból jött, ahol a Bosz- 

nia megszállása alkalmával szerzett sebesülését he- 
verte ki. 

Délceg szép férfi volt, sápadt és érdekes, én ilyennek 

képzeltem mindig gróf Monte Christót. Két mankón járt, 
a mellén hadiérmet viselt, a fején pedig az első szürke 

cilindert, amelyet a város alapítása óta láttak. Azt 

mondta: készítsünk jegyzeteket, mert    ő   egyetemi elő- 
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adásokat fog nekünk tartani. Egy pár órán át magyará- 
zott, majd kijelentette, hogy legközelebb „kollokváltatni” 

fog. Mivel mindabból, amit előadott, alig volt valami a 

tankönyvben, a fiúk szorongva néztek a „kollokvium” elé. 

Én, akiben volt némi természetes emberismeret, mint 
úszótehetség a kölyökkutyában, azt találtam mondani: 

ha akarom, akkor a tanár ma nem fog feleltetni, hanem 

én kibeszéltetem vele az egész órát. Ebből vita lett, majd 
fogadás: az egész osztály egy hordó sört tett fel ellenem. 

A tanár elfoglalta helyét és kivette a jegyzőkönyvét. 
Én illedelmesen szóláshoz jelentkeztem. 

— Mit akar? 

— Bocsánatot kérek, tanár úr, jelentenem kell, 
hogy az egész osztály most nagy izgalomban van és ha a 

tanár úr ma feleltet minket, akkor esetleg hamis képet 

nyer a tanulók képességéről és szorgalmáról. 

— Hogy milyen képet szerzek, azt csak bízza rám. 
De miért van izgalomban az osztály? — kérdezte össze- 

ráncolt homlokkal a tanár. 

— Mi tudjuk, hogy a tanár úr végigharcolta a bosz- 
niai háborút, meg is sebesült, kitüntetést is kapott és bi- 

zonyára rendkívüli élményeken ment át. Erről az egész 

város beszél és mi is sokat foglalkozunk vele. Ha nem 
venné tiszteletlenségnek, arra kérnők a tanár urat, mél- 

tóztassék nekünk elmondani sebesülésének történetét. 

A tanár intett, hogy üljek le, majd összecsukta a 

jegyzőkönyvét. 
— Szeretem, ha az ifjúság gyarapítani iparkodik is- 

mereteit. Én a következő három tanórában ki fogom elé- 

gíteni az önök érdeklődését. Az első órában ismertetni fo- 
gom Magyarország és Bosznia közjogi kapcsolatait az 

Árpádoktól egészen a berlini kongresszusig. A második 
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órában el fogom magyarázni a megszállás lefolyását, úgy 

politikai, mint katonai szempontból. Végre a harmadik 
órában el fogom mondani azt, ami az én igénytelen sze- 

mélyemre vonatkozik. Aki akarja, jegyzeteket készíthet. 

Nyertem egy hordó sört. A tanár úr tekintélye pedig 
olyan torpedólövést kapott, amelyet az érettségi vizsgáig 

sem tudott többet kiheverni. 

* 

Bár ezzel megint eléje vágok elbeszélésem folyamá- 
nak, nevelők és növendékek okulására mégis elmondom, a 

reákövetkező tanév végén hogyan érte a tanár tekintélyét 
egy újabb telitalálat. 

A nyári szünetek idején a fővárosban járt és ott meg- 

szerezte a tornatanári oklevelet. A hetedikben, a rendes 

tantárgyai mellett, a testgyakorlatot is tanította. Azt állí- 
totta, orvosi rendeletre teszi, de mi tudtuk, hogy ezt csak 

az előkelőség kedvéért mondja, az igazság az, hogy szereti 

a pénzt. Nem volt valami híres tornász, a nyújtón és a 
korláton a legtöbb tanulója különb volt nála. 

Az esztendő végén mégis parádés tornavizsgát rende- 

zett és arra meghívta a huszárezred tisztikarát. Az ezre- 
des el is jött a fia kedvéért, aki alattunk járt egy pár osz- 

tállyal. Néhány tisztje kísérte az öregurat, valamennyien 

atillában voltak, amit mi restelkedve láttunk, mert tud- 

tuk, hogy a mi tornavizsgánk kedvéért nem érdemes föl- 
venni egy aranyzsinóros kabátot. 

(Bakarcsich ezredes, a legpompásabb öreg huszárok 

egyike, nagyon népszerű volt az iskolásfiúk körében, mert 
horvát ember létére negyvennyolcban Görgei hadseregé- 

ben harcolt. Később a magyar testőrség parancsnoka lett.) 

A tanár megmagyarázta a tiszt uraknak, hogy ő a 
During-féle testfejlesztő rendszer híve. Minden növendék 
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a testi magasságával arányban köteles bizonyos teljesít- 

ményeket bemutatni és a During-féle kulcs alapján nyeri 
osztályzatát. A fiúk elképedve néztek össze. During rend- 

szer? During kulcs? Soha egy szót nem hallottunk ilyes- 

miről. Ezt külön az ezredes tiszteletére eszelte ki! 

Elsőnek Bandi Rudolfot állította a front elé. Szabó- 
mértéket húzott ki a zsebéből és megmérte a nagyságát. 
A leghosszabb fiúk egyike volt. 

— Önnek, ha tornából jelest akar, egy helyből 150 

centimétert kell ugrania. Hát rajta! 

A huszárok érdeklődve várták Bandi bajnoki ugrását, 
Ő azonban nem ugrott, hanem így szólt a tanárhoz: 

— Én csak azt tanultam meg, amit évközben elő tet- 
szett adni. Ilyen ugrást sohasem mutatott nekünk a tanár 

úr. Tessék talán most megmutatni és én rajta leszek, hogy 

utánacsináljam. 

A tanulók is, a tiszturak is hősileg küzdöttek, hogy 
erőt vegyenek a kitörő jókedvükön. 

— Mindenre tudnak kifogást! — zsörtölődött vérvörös 
arccal a tanár, de nem erőszakolta tovább Duringot, ha- 

nem áttért a szabadgyakorlatra. 

     * 

      Osztálytársaim közül főleg két zseniális fiúhoz von- 

zódtam. (Habozás nélkül írtam le ezúttal a zseniális szót.) 

M. Ferenc és Bandi Rudolf volt a nevük, mind a ketten 
fehértemplomi polgár-fiúk. Ferenc óriás emlékezőtehet- 

ségű, borotvaéles logikájú, vasszorgalmú tanuló volt. Ko- 

molyan vette magát és az iskolát. Olyan volt, mintha egy- 
általában nem is volnának emberi gyengeségei. Mindenki- 

nek imponált, leginkább talán a tanárainak. Tizenhat- 

esztendős korában már göndör, szőke körszakálla volt és 
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arra valamennyien büszkék voltunk, az osztály közös 
szakállának tekintettük. 

Rudolf a sors kegyencei közé tartozott, akiknek küz- 
delem és fáradság nélkül az Ölükbe hull minden isteni 

ajándék, még a tudás is. Az elmésségével és a szeretetre- 

méltóságával szinte hipnotizálta az embereket. Ha Ferenc 
mindenkinek imponált, Rudolfot viszont mindenki sze- 

rette, leginkább a tanárai. 

Bár én nem tartoztam a legjobb tanulók közé, mégis 
bizonyos tekintélyem lett az osztályban. Tudták, hogy 
éveket töltöttem különböző „nagy városokban” és mivel 

közülök senkisem járt még idegenben, áhítattal hallgatták, 

ha a temesvári hiperboreusokról, vagy a szegedi Ultima 

Thuleról regéltem nekik. 
Abban a korban voltunk, mikor a fiú kíváncsisága 

mohón fordul a nő felé és mivel ennél a beszédtárgynál is 

többnyire én vittem a szót, az osztályban az a hírem lett, 
hogy sokféle tapasztalatot szereztem már. Ezt magam is 

elhittem és mivel a verseci férfiszabók ruhái valamivel 

kevésbbé voltak vidékiesek, mint a fehértemplomiaké, 

hivatást éreztem magamban, hogy világfi legyek Fehér- 
templomban. 

Bandi Rudolf, akinek magának is világias hajlamai 

voltak, elválhatatlan jóbarátom lett. Ez a boldogító barát- 
ság túlélte az egyetemi éveket és csak később ért véget, 

egy családi ügyből kifolyóan, amelyről még szó lesz. A sza- 

bad időmet többnyire Rudi szülei házánál töltöttem és a 
házukat reám nézve különösen vonzóvá tette édesapjának 

gazdag német könyvtára. 

Egyszer azt kérdezte tőlem a barátom, ki az én női 

ideálom? Bevallottam, hogy olyan nincs, ő ezt olyan 
hiánynak minősítette, mintha nem volna szótáram, vagy 
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tintásüvegem és figyelmembe ajánlotta K. Zsófit, aki csi- 
nos leány, közel is lakik hozzánk és nemrégiben elismerés- 

sel nyilatkozott rólam. 

Ennyi elég volt, hogy Zsófit a szívem királynőjévé ko- 
ronázzam. A hódolatom egyelőre abban nyilvánult, hogy 

uzsonna után fáradhatatlanul fel-alá trapoltam az ablak 

alatt, ő pedig azzal adta tudtomra, hogy szívesen fogad 

lovagjává, hogy állandóan az ablakban könyökölt. Ha ösz- 
szetalálkozott a tekintetünk, sokatmondóan mosolyogtunk. 

(Megjegyzem: Fehértemplomon és Versecen minden pol- 

gárházban vannak külön könyöklőablakok, amelyeket ott 
szekrényablaknak neveznek.) 

A házukban három év alatt háromszor jártam: Zsófi 

születésnapján. Az édesanyja beültetett a vizitszobába, a 
leány pedig vanilialikőrt hozott. Utcai légyottra sohasem 

jött, azt mondta, ez ellenkezik az elveivel. De ha valame- 

lyik leánypajtásnál volt uzsonnán, akkor odarendelt és 

én iskola után ott gyalogoltam föl-alá, miközben egy-egy 
pillanatra kíváncsi leányfej jelent meg az ablakban. 

Később megismerkedtem egy előkelő rác család leá- 

nyával, B. Danicával, abba is beleszerettem, anélkül, hogy 
lemondtam volna Zsófiról. 

Danicával a templomban találkoztam. A háta mögött 

álltam és mivel igen bájosnak találtam, világfi híremhez 
méltóan megszólítottam, mondván: 

— Kérem, hol szabad bemutatkoznom? 

Annyira megszeppent, hogy a füle és a nyaka is 
rózsaszínű lett. 

— A temetőben — susogta később. 

Egészen az érettségiig egyforma hévvel lelkesedtem e 
két leányért, sokat is szenvedtem a féltékenységtől, főleg 

Danica miatt, akiben kevésbbé voltam biztos, mint Zsófi- 
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ban. Az utóbbi finom és szelíd gyermek volt, nagyon csen- 
des és kissé hűvös, amilyennek Goethe Friderikéjét kép- 

zelem. Danica pedig elmés, szeszélyes és megbízhatatlan 

volt, szóval: érdekes. Zsófiban több volt a galambból, 
Danicában talán a macskából. Kiegészítették egymást, 

ketten együtt kitettek egy egész nőt, aki szinte már töké- 

letes volt. 

Nincs miért tagadjam: az én későbbi sorsomban nagy 

szerepe jutott a nőnek. Néha hajlandó vagyok azt hinni, 
hogy a nő képviselte fantáziámban a dinamikus elemet. 

De mindenesetre ő adott díszt, melegséget és mélységet az 

életemnek. Nélküle értelmetlen lett volna a földi létem. 
De ő soha nem volt életem célja, csak annak elengedhetet- 

len föltétele, mint a melegség minden szervi életé. Isten- 

nőt, királynőt nem láttam benne, hanem társat és barát- 

nőt. Ha valamelyik uralkodni akart rajtam, rögtön láza- 
dozó ösztönök ébredeztek bennem. De ez ritkán történt: 

ők voltak az én legönzetlenebb, az én legmegértőbb baj- 

társaim. 

Ha ma visszagondolok reájuk, megértem, amit azelőtt 

nem tudtam: hogy úgy jöttek és mentek az életemben, 

ahogyan nekik tetszett. A szokás kedvéért én viseltem a 
felelősséget, de az elhatározást ők tartották fenn maguk- 

nak. Eszes és jóérzésű nőkkel szemben mindig fegyvertelen 

voltam. De csakis ilyenekkel szembeni Utólag talán örül- 
nöm kellene, hogy nem ismerték eléggé a gyöngeségemet 

és nem hittek eléggé a saját hatalmukban. 

A természetnek azonban volt reá gondja, hogy meg- 
védjen engem a számító önzéssel szemben. A véralkatam- 

nál fogva — nem az intelligenciámnál, hanem az ösztö- 

nömnél fogva — a számító nő elveszti előttem a nőiesség 
varázsát. Egy furcsa, többé-kevésbbé mulatságos, semleges 
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lényt látok benne, akinek erőlködéseit hűvös kárörömmel 

tudom nézni. 
Különös, de igaz, hogy asszony engem egyáltalában 

nem is tudott volna boldogtalanná tenni, mert abban a pil- 

lanatban, mikor a csalódásom tudatára ébredek, már nye- 
reségnek tekintem, hogy megoldódtak a bilincseim. Ez 

sem intellektus, hanem érzés dolga. Ha visszamaradt ben- 

nem valami fájdalom, az nem a csalódás, hanem a sértett 

hiúság fájdalma volt. 
* 

Egy utazó mester tánciskolát nyitott a kaszinóterem- 

ben és én siettem beiratkozni, hogy pótoljam a hiányt, 

amely az én világfi voltomon tátongott. Legfőbb ideje 
volt már, hogy megtanuljak tisztességesen táncolni, mert 

mikor elmúlt nyáron a verseci dalosestén táncba vittem 

egy hölgyet, úgy rátapostam a lábára, hogy faképnél ha- 
gyott a tánchely közepén. A verseci barátaim akkor arról 

biztosítottak, hogy egész életemre blamáltam magamat és 

én azt a tervet forgattam a fejemben, hogy meg kellene 

szöknöm, esetleg beállnom a francia idegenlégióba. Az ide- 
genlégiót különben is sokáig mint ultima rátiót tarto- 

gattam. 

A tanfolyamot Töreky igazgató engedelmével diákbál 
fejezte be — tánckoszorú volt a hivatalos elnevezése — 

és mivel én a táncórákon igen nagy buzgalmat és sok te- 

hetséget mutattam, a mester reám ruházta a főrendező 
méltóságát. Azonnal Versecre írtam egy sárgavarratú fél 

lakkcipő ügyében és a cipő engedélyeztetett is. 

Nem mehettem azonban a tánckoszorúba, az igazgató 

úr eltiltott tőle és a báli estén egyedül ültem szobámban 
és a fogamat csikorgatva néztem   a   sárgavarratú lakk 

cipőmet. A büntetést a katolikus hitoktató miatt kaptam, 
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Nekem akkor gyors egymásutánban két hittanárral 
volt összeütközésem: a zsidóval és katolikussal. El kell 

mondanom mind a két esetet. 

Zsidó fiú csak kettő vagy három volt az intézetben és 
a verseci tudós rabbi, akinek minden héten át kellett volna 

vasutaznia hittani órára, úgy találta, hogy ennyi gyerek 

mégis csak kevés az ő tudományának és maga helyett a 

saktert küldte át Fehértemplomba, őt Sperber úrnak fo- 
gom nevezni, bár nem egészen így hangzott a neve. Én ter- 

mészetesen jól ismertem a verseci saktert és mikor első- 

ízben összetalálkoztam vele a gimnázium folyosóján, 
udvariasan köszöntöttem, hogy: alászolgálja Sperber 

bácsi, mi újság Versecen? 

Nagy meglepetésemre dölyfösen végigmért és azt 
mondta: Én önnek nem vagyok Sperber bácsi, hanem 

tanár úr. Megértett? 
Amire én viszont így válaszoltam: No ne mondja már, 

Sperber bácsi! 

Sperber panaszt tett Töreky igazgatónál, az igazgató 
pedig lehordott, azt hiszem jobb meggyőződése ellenére. 

Én ekkor bosszút lihegve, egy alkalmi verset szereztem, és 

azt, a legközelebbi hittani óra előtt, fölírtam az iskolai 
táblára. Hogy őszinte legyek: abban bíztam, hogy Sper- 

ber gyérszámú tanítványaiban lesz annyi tisztesség, hogy 

letörlik a tábláról. Ebben az esetben el is dicsekedhettem 

volna a hőstettemmel és nem is lett volna belőle baj. Ők 
azonban nem törölték le, hanem örömmámorban úszva 

várták, mit szól majd hozzá Sperber. Az belépett a te- 

rembe, elolvasta a költeményemet, elsápadt, megkérdezte, 
hogy ki írta, azután fogta a spongyát, eltüntette a kréta- 

írást és ment az igazgatóhoz, hogy megint panaszt tegyen 

ellenem. 
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Öt perccel később már én állottam Töreky előtt. 
A tanári szobában fogadott, öt-hat professzor ülte körül a 

zöld asztalt. 
— Megint maga. mindig csak maga! — támadt reám 

az igazgató. — Mit csinált azzal a Sperberrel? 

— Semmit, kérem... 
— Ne tagadja! Egy verset írt a táblára! Miféle vers 

az? Azonnal mutassa meg! 

— Nincs meg, kérem ... 
— De tudja betéve. Mondja el. Parancsolom! 

Elmondtam. És mivel mint szerző álltam szemben a 

közönséggel, tehát tőlem telhetően hatásosan igyekeztem 
elszavalni. 

Habár — Sperber komolyan — Tanár, — Nem olyan 

— Mint Helmeci, — Ez elmetszi — A szókat — Sperber 

a zsidókat. 
(Fölteszem, hogy az olvasó emlékszik a nyelvújító Hel- 

meciről szóló klapanciára, amelyet az én időmben minden 

diákgyerek ismert.) 
A versem meglepő hatást váltott ki. A tanár urak el- 

kezdtek nevetni, majd hahotázni. Töreky igazgató úr is 

mosolygott. 
— Menjen, — mondta — most nem büntettem meg, de 

jegyezze meg jól, amit mondok: ha újabb panasz lesz önre, 

akkor megfizet a Sperber versért is! 

(Meg kell jegyeznem, hogy a verseci rabbi, dr. Szidon, 
mikor húsvétkor megismerte a versemet, pászkát küldött 

„írói tiszteletdíj fejében.”) 

Sajnos, „az újabb panasz”, amelyről az igazgató úr 
szólt, nem sokáig váratott magára. És ezúttal sokkal ko- 

molyabb volt az eset. 

A katolikus hitoktatónk, egyébként a fehértemplomi 
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parókia káplánja, beteges és szomorú ember volt. A fiúk 
sokat szemtelenkedtek vele — szerzetes iskolákban ugyan- 

ezt teszik a világi tanárokkal — és ezért az üldözési mánia 

egy neme fejlődött nála, ami rossz idegzetű pedagógusok- 
nál nem éppen ritkaság. 

Én akkor estem ki a kegyeiből, mikor a gimnáziumi 

önképzőkörhöz egy értekezést nyújtottam be, amelyben 
Darwin nyomán, akinek akkor még egy sorát sem olvas- 

tam, kimutattam, bogy az ember a majomtól származik. 

A fejlődéstani elméletemet úgy igyekeztem összeegyez- 
tetni a Vulgata szövegével, hogy kifejeztem azt a meg- 

győződésemet, hogy a hat nap, amely alatt Jehova a vilá- 

got megteremtette, tulajdonképen hatmillió esztendő volt. 

Ez a sületlenség sohasem került az önképzőkör nyil- 
vánossága elé, valaki egyszerűen tűzbe dobta és okosan 

tette. Nem volt azonban okos dolog, hogy előbb elolvastat- 

ták a hitoktatóval, ö nem látott az esetben gyerekes osto- 
baságot, hanem vallásellenes merényletet. 

A közelebbi órák egyikén a szabadkőművességről be- 

szélt nekünk, miközben állandóan hozzám intézte a szót. 
Előadását ilyenformán fejezte be: 

— A szabadkőműves úgy él és hal meg, mint a ser- 

tés, a fiait pedig porban és sárban neveli. Érti, Herczeg? 
Alkalmasint azt hitte, hogy az én önképzőköri írás- 

művem mögött a Grand Orient akciója lappang. Én föl- 

keltem a helyemről, (iskolatársam szerint: krétafehér 

arccal) és mint az alvajáró a katedra elé léptem. Rátet- 
tem a két kezemet az asztalra. 

— Miért mondja ezt nekem a tanár úr? — kérdeztem. 

Hosszú, rettenetes csend. Azt hiszem, a fiúk is vissza- 
fojtott lélekzettel ültek a helyükön. 

— Csak általánosságban beszéltem. Menjen a helyére. 
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Az osztály véleménye szerint én kerekedtem felül, 
mert visszavonulásra kényszerítettem a tanárt, de én 

valósággal rosszul lettem az izgalomtól és nem tudtam 
örülni a „győzelemnek”. Az eset folytatása még furcsább 

lett. 

A csütörtöki délutánunk szabad volt és többedmagam- 
mal egy barátomhoz voltam hivatalos. Kevés bort ittunk 

és nagyon sokat beszéltünk. Mikor már nagy volt a szobá- 

ban a cigarettafüst, én kinyitottam az utcai ablakot. Egy 
jogász barátunk állt a ház előtt, ő most szolgálta le önkén- 

tesi évét és én aznap láttam először káplári csillagokat a 

gallérján. Ugyanakkor észrevettem az utca túlsó oldalán 

a hitoktatót; temetésről jött, mögötte ment a sekrestyés a 
ministráns-gyerekkel. 

— Szervusz káplár úr! — üdvözöltem hangos szóval 

a katonát. 

A hittanár úgy hallotta, hogy én azt mondtam: „Szer- 
vusz káplán úr.” Ez természetesen véres sértés számba 

ment. Töreky igazgató, aki egyébként is megsokalta már 

az én izgága éretlenségeimet, szigorúan vallatóra fogott. 
Az önkéntes, aki mentőtanúm lehetett volna, már vissza- 

utazott megint Temesvárra, a fiúk pedig, akikkel a kri- 

tikus napon együtt borozgattam, úgy megijedtek, hogy 
semmit sem láttak és semmit sem hallottak. A sekrestyés 

a káplán mellett vallott. Szóval: benn maradtam a 

csávában. 

Az igazgató kimondta az ítéletet: Eltiltott a tánc vizs- 
gától, azonkívül háromnapi elzárásra ítélt. A büntetése- 

met három egymásra következő vasárnapon kellett 

leülnöm. Reggeltől estig. Hogy el ne unjam magamat fog- 
ságomban, Tacitust fordíttatta velem. 
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Deákgyereknek ritkán van igaza a tanárával szem- 
ben, de ha kivételesen igaza van, akkor rettenetesen el 

tud keseredni. Rabságom utolsó napján, még mielőtt 
letelt volna az időm, bejött hozzám Töreky igazgató. 

— Most hazamehet. El fogom felejteni az esetet, ön 

azonban ne felejtse el, hanem okuljon belőle. És mivel 
most már túl vagyunk rajta, könnyítsen a lelkén és vallja 

be: ugyebár, azt mondta: Szervusz káplán úr? 

— Káplár úr, azt mondtam! 
— Még most is hazudik? 

Én Töreky Gábor szemébe néztem és így szóltam: 

— Én egy tizenhatéves fiú vagyok, az igazgató úr 

pedig nagytudású pedagógus. Ha az igazgató úr a sze- 

membe néz, akkor tudnia kell, hogy most nem hazudok! 

— Menjen a szemem elől! — szólt haragosan. 

Sok esztendővel később, én akkor már meglehetősen 

ismert nevű író voltam, összetalálkoztam az öreg úrral 
Singer és Wolfner könyvesboltjában. Ő akkor már nyu- 

galomba vonult és az egykor koromfekete szakálla ezüst- 

szürke volt. Azért jött az üzletbe, hogy megvegye az én 

legújabb könyvemet. Megörültünk egymásnak és sokáig 
elbeszélgettünk. Iskolai emlékek újultak föl és egyikünk 

szóbahozta a fehértemplomi káplán esetét. Töreky emlé- 

kezett reá és azt mondta, ő sohasem látott egész tisztán 
ebben az ügyben. 

— Szeretném tudni, hogy is volt az az eset? 

— Sem úgy nem volt, ahogyan én mondtam, de úgy 
sem, ahogyan az igazgató úr hitte. 

— Hát hogy volt akkor? 

— Én csakugyan káplárt   mondtam,   de az a kaján 
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reménység lelkesített, hogy a hittanár káplánt fog érteni 
és meg fog pukkadni mérgében. 

* 

Menjünk vissza a fehértemplomi gimnáziumba. 
A latint az igazgató tanította és húsvéti bizonyítvány- 

osztáskor azt hittem, a fejemre szakad az égbolt, mikor 

azt láttam, hogy latinból megbuktam. Erre nem voltam 
elkészülve. Rosszul tulajdonképpen sohasem feleltem, sőt 

Töreky igazgató a költők homályos helyeinek magyará- 

zatánál elsősorban mindig az én véleményemet akarta 
tudni. Egy újabb szörnyű igazságtalanság fulánkjával a 

szívemben utaztam Versecre. 

Ma már úgy látom, a tapasztalt pedagógus jól tudta, 
mit tesz. Az egész légkör, amelyben én akkor éltem, nem 

volt tanulónak való és ő erőszakosan ki akart onnan zök- 

kenteni. Egyébként azt kellett tapasztalnom, hogy iskola- 

társaim, az egy Rudolf kivételével még a bizalmas bará- 
taim is, valóságos örömmámorral fogadják a balsorsomat. 

Talán azért, mert fokozta a saját önbecsülésünket. És az 

emberekben mindig van annyi lelkierő, hogy el tudják 
viselni a mások szerencsétlenségét. 

Otthon a család férfitagjai úgy bántak velem, mint 

egy elveszett emberrel, aki szégyent hozott a házra. A nők 
pedig úgy, mint egy utálatos beteggel, akit azért még- 

sem lehet ápolás nélkül hagyni. 

Édesapám, bár akkor már a súlyos betegség jeleit 
viselte magán, a szünet után velem jött Fehértemplomra. 

Egész úton egy szót nem beszélt velem. Meglátogatta az 

igazgatót és sokáig tanácskozott vele. A tanácskozás ered- 

ménye az lett, hogy ott kellett hagynom a régi koszt- 
házamat. Fankovics tanár házába kerültem, ahol kél 

szerb fiúval osztottam meg a szobámat. 
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A tanárék különben jó emberek voltak, az asszony 

szép, eszes és energikus, a férj pedig olyan, amilyen az 
ilyen asszony ura lenni szokott: derűs és csendes. Miután 

elmúlt az első ijedtségem, jól éreztem magamat új ott- 

honomban. De nekem megvolt az a tehetségem, hogy min- 

denütt jól tudtam magamat érezni. 

* 

Első (és alkalmasint utolsó) szerelmes verseimet nem 

Zsófihoz, nem is Danicához, hanem Annához írtam. Ezt 

azonban nem tekintettem hűtlenségnek, mert Anna egy 

más planéta lakója volt, tagja lévén a magyar színtársu- 
latnak, amely Fehértemplomon próbálkozott. Püspöky 

Anna! Úgy emlékszem reá, mint egy szívfájdítóan bájos 

álomképre, a komoly metszésű profilját talán ma is le 

tudnám rajzolni. Engem főleg Melinda szerepében raga- 
dott el. 

Postán elküldtem neki első versemet és pár nap 
múlva két sort kaptam tőle, hogy látogassam meg. A fo- 

gam vacogott az izgalomtól, mikor bekopogtattam az 
ajtaján. 

— Maga írta azt a verset? Hány éves! Kicsit korán 
kezdi, nem? 

Leültetett és megkérdezte, van-e még több ilyen ver- 

sem? Van. Kivettem az antilopba kötött kis jegyzőköny- 
vemet, amit Mici nővéremtől kaptam, a rend kedvéért 

azt már az utolsó lapig teleírtam Annához, Ninonhoz és 

Melindához intézett költeményekkel. Valamennyit elolvas- 
tatta velem, végül pedig így szólt: 

— A versei gyöngék, de kedvesek. Az a kedves ben- 

nük, hogy hozzám írta. Most pedig menjen haza és ne jöj- 

jön el többet, nem hinném, hogy a mamája megörülne, 
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hogy maga ilyen társaságba jár. Hogy azonban valami 
haszna mégis legyen a kalandból, hát megcsókolom. 

Csakugyan megcsókolt. A kedves, a nobilis! Két hétig, 
amíg a társulat a városban játszott, nem kíséreltem meg, 

hogy újból közeledjem hozzá. A fantáziámnak különben 

is volt egy szénásszekérre való, feldolgozásra váró nyers- 
anyaga. 

Csak a diákkarzaton tomboltam és ujjongtam vadul, 

valahányszor Melinda a lámpák elé lépett, úgyhogy végül 
Huzsik tanár úr, aki maga is színházi bérlő volt, azt kér- 

dezte tőlem: 

— Nem tudna maga csendesebben lelkesedni? 

Könyvek, könyvek! A könyvekben van az élet szép- 
sége és igazsága. Sőt az élet igazi tartalma is a könyvek- 

ben van. Ami a valóságban történik, az csupa véletlen, 

csupa elhibázott, abbahagyott kontárkodás. A valóságban 
nincs jelen, csak múlt és jövő, a múlt pedig csak az emlé- 

kezésben, a jövő csak a reménykedésben él. A valóság 

tele van köddel, a könyv tele van valósággal. Jelentőség, 

értelem, mélység csak a könyvben van. Hová lennénk 
könyvek nélkül

1
? 

Ükükapám egész papírbástyát emelt maga és a való- 

ság közé. Miért társalogjon ő Meyerrel, mikor társalog- 
hat Humboldttal? Miért veszekedjen Müllerrel, mikor 

barátságot köthet Pascallal! És miért menjen ő a verseci 

kaszinóba, mikor Shakespearerel elmehet a dán király 
udvarába? Éjjel, akármilyen későn, ha felébredtünk: 

olvasólámpa égett a szobájában. Áldozati láng az iroda- 

lom oltárán. 
Azután egyszerre félredobta a könyveit, újból meg- 

jelent a józan napfényben, reggeltől estig járt, kelt, töp- 
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renkedett, írt, magához, hívatta barátait, ügyvédeit és 
közjegyzővel tárgyalt, óriás munkát végzett, mintha hat 

hét alatt ki akarná pótolni egy élet mulasztásait. 
Amitől titokban mindannyian rettegtünk, amire 

azonban gondolni sem mertünk, az bekövetkezett a rákö- 

vetkező nyáron: édesapám meghalt. Hogy mi volt halálá- 
nak tulajdonképpeni oka, azt senkisem tudja. A gyomrá- 

val volt baja, az utóbbi időkben már alig is evett és bár 

sohasem panaszkodott, ijesztően lesoványodott. 
Érthetetlen, hogy ő, aki annyit járt Budapesten és 

Bécsben, sohasem beszélt professzorral, alapos vizsgálat- 

nak nem vetette magát alá, komoly kúrával nem is pró- 

bálkozott. Lehet, hogy ő is, mint annyi más gyógyszerész, 
nem bízott orvosokban és orvosságokban, vagy pedig 

nem tartotta az életet elég értékesnek arra, hogy törődjék 

vele. Egészben véve úgy bánt az életével is, mint a 
vagyonával. 

A családja mindig meg volt róla győződve, hogy a 

városi politikával járó szakadatlan izgalmak őrölték meg 

életerejét és talán igazuk is volt. Én kamaszos hevületem- 
ben a haláláért a volt ellenfeleit tettem felelőssé és egy 

véletlenen múlt csak, hogy nem vágtam a gyilkosság vád- 

ját valamelyik jámbor öreg nyárspolgár arcába. 
Ma már azt hiszem, kellett az apám lényében vala- 

minek lennie, ami kiváltotta az emberekből a kegyetlen- 

séget, A versecieket sem előtte, sem utána nem látták 
olyan elvadult állapotban. Azt hiszem, ő a saját egyéni- 

ségét csak mások megalázása árán tudta érvényesíteni, 

Viaskodása a fekete angyallal rettenetes volt és napo- 

kig eltartott. Az agónia fűrészelő hörgése átjárta az egész 
házat és összezúzta a szívünket. Csodája a természetnek, 

hogy az, aki már hallotta ezt a szörnyű hangot, megint 
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kedvét tudja lelni madárénekben és patakcsobogásban. 
Panasz és félelem nélkül állotta a harcot. Időközön- 

ként, mikor már azt hittük, mindennek vége: egy időre 

megint magához tért és ekkor megint ő volt a ház és a 
család ura. Végső órájában behívatta a két fiát és kezet 

fogott velük. 

— Isten veletek fiúk, én elmegyek — mondta és már 
intett is, hogy mehetünk a dolgunkra. A nők sem mertek 

előtte sírni. 

Nekem ma is két tulajdonsága imponál kiváltképen: 

a tudása és a bátorsága. Egy lexikon adathalmazát hordta 
az agyvelejében. A bátorsága azok közül való volt, ame- 

lyek szeretik, ha próbára teszik. 

A délvidéki földrengések idejében megismertem a 
férfibátorság csodálatos sugalló erejét. Fehértemplomi 

diák voltam és a földlökések, amelyek szeptembertől ka- 

rácsonyig majd minden éjjel megismétlődtek, pánikban 

tartották a várost és állandó kínos rezgésben az én idegei- 
met is. Az iskolaépület csúnyán összerepedezett, de azért 

folytatták a tanítást. Mi fiúk az iskolapadokban a kijá- 

rat felé eső részen szorultunk össze, állandóan élesen fü- 
lelve, de nem a tanár szavára, hanem arra, nem kezde-e 

morogni a föld, hogy az első gyanús nesznél ész nélkül 

kirohanjunk a szabadba. 
A tanáréknál, ahol kvártélyon voltam, éjjelenkint az 

egész háznép az üvegfolyosón táborozott, a padlóra terí- 

tett matracokon. Mindennap éjfélkor a szállodai omnibusz 

döcögött el a házunk előtt, ezt jól tudtuk, de azért mindig, 
valahányszor hallottuk a kerekek dübörgését, vadul lük- 

tető szívvel pattantunk föl matracainkról. A tanáraink, 

talán az egy Huzsik osztályfőnökünk kivételével épúgy 
féltek, mint mi. 
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A karácsonyi ünnepekre Versecre mentem. Otthon 
azt tapasztaltam, hogy senki sem fél, édesapám sugallata 

alatt még a nők is „érdekes természeti tüneményt” látnak 

a földrengésben. Ha éjjel hánykolódni kezdett alattunk az 
ágy, és ezt több ízben megcselekedte, akkor apám óráján 

ellenőrizte, hány másodpercig tart az érdekes tünemény. 

Mire visszakerültem Fehértemplomba, ottani ismerő- 
seim csodálkozva tapasztalták, hogy én már nem veszem 

komolyan a földindulást. Túljutottam a pánik vízválasz- 

tóján és most már magam is érdekes tüneményt láttam 
Isten haragjában. Sőt arcátlanul magam is rendeztem 

földrengést, bútorok dörömböltetésével és ajtók csapkodá- 

sával ijesztgetvén felebarátaimat. 

Édesapám sohasem éreztette velem, de azért én min- 
dig tudtam, hogy jobban szereti a bátyámat, mint engem. 

Az én fantáziám, mely gyermekkoromban néha megbon- 

totta a ház nyugalmát, az egyéni fegyelmezetlenség és 
megbízhatatlanság benyomását tette. Igaz, hogy ennek 

a fantáziának voltak szülöttjei, amelyek gondolkodóba 

ejthettek minden reális embert. Mikor egyszer Guszti 

bácsi a pusztáján felhajtatott egy kukoricatáblát rókák 
után, én, aki mint önkéntes vettem részt a hajtásban, utó- 

lag azt jelentettem, hogy láttam egy idegen nagy állatot, 

amely előlem a nádasba menekült. Guszti bácsi kérdéseire 
hű leírását adtam a liaszkorbeli ichthyosaurusnak. Ebből 

sok ízléstelenség lett, pedig az én ichthyosaurusaim keve- 

sebb kárt tettek Guszti bácsi baromfiudvarában, mint a 
nyomorult kis rókák, amelyektől a nádas hemzsegett. Az 

én óriási hüllőim azt a hibát követték el, hogy a mese 

keretéből kiléptek és helyet kerestek a valóságban. 

Kevés idővel a halála előtt édesapám komolyan meg- 
haragudott reám, pedig ebben az egy esetben ártatlan vol- 
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tam. A dolog közvetlenül a szegedi árvízkatasztrófa után 

történt. A Bánságban arról beszéltek, hogy a hajlékta- 
lanná lett szegedieket a délvidéki városokba fogják tele- 

píteni. Én a fehértemplomi diákszobámban éppen levelet 

írtam haza — minden szerdán és szombaton szoktam írni 
— mikor az ablakon bekiált egy kis rác fiú, aki ugyan- 

abban a házban lakott, hogy siessek a pályaudvarra, meg- 

jöttek a szegediek, ötszáz család két különvonaton, az egész 

város künn van, a svábok már összevesztek egymással, 
mert mindenki szegedit akar a házába. A fiú ezzel elro- 

hant, én pedig beleírtam a levelembe mindazt, amit tőle 

hallottam. A levelet postára adtam, csak azután mentem 
ki a pályaudvarra, ahol megtudtam, hogy mindabból, 

amit a kisfiú beszélt, egy szó sem igaz. Másnap megírtam 

az igaz tényállást, időközben azonban már elterjedt Ver- 
secen a híre annak az ötszáz szegedi családnak. A hír a 

mi házunkból szivárgott ki, az én levelem alapján. Ugyan- 

akkor Versecen is vártak szegedi menekülteket és meg- 

botránkoztak azon, hogy elkerülték a városukat. Ebből 
különböző mende-mondák   származtak,   amelyekért  végül 

nekem kellett felelnem. 

* 

Sok adósság maradt édesapám után és a hitelezők 

megrohanták szegény kis házunkat, mint az erdélyi szálló 

ige hét éhes medvéje az egy körtvélyt. Az egész város meg 
volt róla győződve, hogy nem tarthatjuk magunkat, a 

gyógyszertárra és az ingatlanokra már ajánlatok is 

érkeztek. 

De ekkor előtérbelépett Ő, aki Magyarországon már 

annyi családi házat mentett meg az összeomlástól: az öz- 
vegyasszony. Édesanyám sorra járta a hitelezőket, a ban- 

kokat csak  úgy, mint a budapesti és bécsi drogistákat, 
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beszélt velük, kapacitálta őket, haladékot kért, részletfize- 
téseket ígért, a fekete gyászruhájával meghatotta, az 

okosságával meggyőzte őket. 

Az emberi jószívűség javára kell írnom, hogy meg- 
hallgatták, megértették és humánus elbánásban részesítet- 

ték. Furcsa, de való: a kis családunk éveken át a hitele- 

zők oltalma alatt állott és ha pénz kellett anyánknak, a 
bizalmas hitelezőknél mindig talált. 

Ura életében sohasem szólt bele vagyoni dolgokba, 
de most egyszerre jó üzletembernek bizonyult. Egész nap 

ott ült a gyógyszertárában és ellenőrizte a forgalmat, késő 

éjjel pedig, ha lámpafényt láttunk a szobájában, tudtuk, 
hogy a pénztári naplójában számolgat. 

Nagy és fárasztó munka volt, amire vállalkozott, reá 
is áldozta életének legszebb éveit, de végül elérte azt, 

amit akart: megfizette összes adósságait, egyetemre 

küldte két fiát és férjhezadta a leányát. Azt tette, amit 
egykor Éva nagymama az ura halála után: eltakarította 

a romokat és befejezte az abbanmaradt építkezést. 

A Gondviselés különös kegyelme, hogy most, midőn 
hetven éves fejemet az írógép fölé hajtva, ezeket a soro- 

kat írom, anyám ott ül a szomszéd szobában és ellen- 
őrzi a szakácsnő számadását. 

* 

1931-ben ajándékot küldtek nekem Jugoszláviából. 

Egy sötétzöld, puha bőrmappa, kevés hímzéssel, amely 
egyetlen rózsaszálat ábrázol. A mappa éppen akkora, 

mint egy iskolai irka. Kéziratok vannak benne. Megis- 

mertem az én naiv és fontoskodó gimnazista betűimet. 
Lám, ezek az én szépirodalmi dolgozataim, amelyeket a 

fehértemplomi gimnáziumi önképzőkörhez benyújtottam! 
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Most pedig olyan hitetlenkedve látom viszont a kísér- 

teties írásokat, mint a vizslaanya a kölykeit, amelyeket 
évekkel ezelőtt vízbe fojtottak. 

Egy ifjúkori barátom leánya, dr. Marthé Hilda, ellá- 
togatott a fehértemplomi szerb iskola igazgatójához és 

megkérte, adja ki neki a régi magyar gimnázium írásai 

közül az én dolgozataimat. Csodálatosképen megvoltak 
még és csodálatosképen kiadták. 

„KARÁCSONYEST,   KÖLTŐI   ELBESZÉLÉS” 
A  béke   lelke   szárnyait   felöltve 

A  zúzmarás  vidék  fölött  repült, 
Nyomán a bércek orma s árnyas völgye 
Áldást ragyogva, némán elterült. 
A szende holdnak reszkető sugara 
Bámulva nézte,  merre  tűnik el 
A zordon  éjben,  fagyban,  egymagára, 
Kit  millió  világ  vár   s   esdekel. 

Nem kényszeríteni az olvasót, hogy kövesse a béke 

lelkének légi útját a többi tizenkét versstrófán keresztül. 
A második dolgozat: „Az  év végén.  Tanköltemény.” 

A harmadik: „A magyar gyakorlat. Humoreszk a 

diákéletből.” 

Végül: „Berciász vagy a honmentők. Furcsa hősköl- 

temény.”  Ezt 1500 hexameterben írtam. Igen, 1500-ben! 

Férfiat énekelek!  — kezdette dalát  nyöszörögni 

Minden fűzfa-poéta, tehát legyen itt is a kezdet: 
Pérfiat énekelek!   Mily  műve  kiáltja  nevét?  Azt 
Nem fecsegem ki. Ha tán nem akarja egyiktek e műnek 
Végét  hallani:   nincs köze  hősöm  tetteihez... 

És így tovább, másfélezer verssoron keresztül. Emlék- 
 



151 

szem, mikor megírtam, heteken át görög hadiszekerek rit- 

mikus dübörgése vonult át az álmaimon. 
Az én víg eposzom, amelyről azt hiszem, hogy a szer- 

zőjén kívül sohasem olvasta végig senki, nagy feltűnést 

keltett az önképzőkörben, a gimnáziumban, sőt a város- 

ban is. Nekem akkoriban az az arcátlan gondolatom 
támadt, hogy komolyra fordítom a játékot és megaján- 

dékozom nemzetemet azzal a nagy Hunyadi eposszal, 

amelynek hiányát minden magyar  fájdalmasan érzi. 
Ma persze nem tudom leküzdeni a megindultságo- 

mat, mikor a megsárgult lapokról farkasszemet néz 

velem az elmúlt ifjúságom. De azután kétségeim támad- 
nak, volt-e egyáltalában valami értelme a mi egész 

önképzőköri versengésünknek? Talán az, hogy némi jár- 

tasságot szereztünk a kötött és szabad költői nyelvben! 

De akkor túl nagy árat fizettünk a szegényes rutinunk- 
ért, mert a költői alkotás ürügye alatt rákaptunk a -szél- 

hámoskodás egy nemére. Legalább abban, amit én írtam, 

egy atomja sincs az őszinteségnek. Tizenhat-tizenhét- 
éves koromban egyébként éplelkű és legkevésbbé sem os- 

toba fiú voltam, az akkori írásaimban azonban semmi 

sincs az én tizenhat esztendőmből, azokban egy koravén- 
nek ható félintelligencia fontoskodik. 

Gondolat csak egy van az írásaimban: a diákhumo- 

reszkemben Tatár Pétert figurázom, az egykor hírhedt 

ponyvaírót, akinek a régi diáknemzedékben lelkes olvasói 
voltak. Csakhogy én akkor már ismertem Cervantest és 

azt hiszem, az én szatirikus patkányírtásom nem volt 

egyéb, mint szegényes reflexe annak a nagyszerű sár- 
kányölésnek, amit Cervantes végzett. 

Szokásban volt, hogy az elfogadott dolgozatokat fel- 

olvasták az önképzőkör nagygyűlésén.    A fiúk rendsze- 
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rint tiszteletteljesen unatkozva ültek a padokban. De volt 
az én Magyar gyakorlat című elbeszélésemben egy mon 

dat, amely felvillanyozta a hallgatóságot. „Egy latin óra 

hosszabb, mint az egész vakáció.” Ez a szerény aforizma 
hatott, mert az én érzelmi világom mélységeiből szikrá- 

zott elő. Ez nem volt „irodalom”, hanem élet. 

Örülök egyébként, hogy első írásműveim a kezembe 

kerültek, mert évek óta lappangott bennem a kényelmet- 
len sejtelem, hogy az én eposzom egykor rossz kezekbe 

juthatna,  olyan, kezekbe,  amelyek  sajnálják tűzbedobni. 

A fehértemplomi önképzőkörhöz különben egy szé- 
gyenletes emlékem is fűződik. Év végén — nem tudom 

már miféle mecénás nagylelkűségéből — két körmöci 

arannyal jutalmazták meg azt, aki a „legsikeresebb” mun- 
kát végezte. A körvezető tanár alkotmányos érzületű 

férfiú volt és a közgyűlésre bízta, hogy szótöbbséggel 

döntsön a jutalomról. 

Ketten voltunk jelöltek, én, az époszíró, és egy hete 
dikes, aki lirai versekkel szokta gazdagítani a kör tárgy- 

sorozatát. Szenvedélyes választási harc után a többség a 

versenytársamnak ítélte oda  a két aranyat. A mi osz- 
tályunk   nem   volt   népszerű   a   fiúk   előtt,   az   volt   a 

hírünk, hogy arogánsak vagyunk. Ebben nem lett volna 

igazságtalanság: én épp oly kevéssé érdemeltem meg a 

díjat, mint a másik. A jutalmat a tanárnak kellett volna 
kiadni, de nem adta, hanem váratlanul rendkívüli köz 

gyűlést hívott össze, ott kihirdette, hogy elnöki hatal 

mával élve, megsemmisíti a szavazás eredményét  és a 
jutalmat nekem adja. Ő ugyanis „jó forrásból” értesült” 

hogy az én lírikus versenytársam választási visszaélést 

követett el, azzal korteskedvén maga mellett, hogy a két 
aranyat majd közösen meg fogják inni. 
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Máig sem tudom, ki intrikált a tanárnál az én érde- 
kémben, valószínű, hogy Bandi Rudolf. Nem is voltam 

elragadtatva a fordulattól,     de a pénzt elfogadtam,  sőt 
el is ittam a barátaim társaságában. 

* 

A hetedikben már igen türelmetlenül ráztam a bör- 
tönöm rácsát. Nem a tanulás miatt, azzal már kevés ba- 

jom volt, de elviselhetetlennek találtam az iskolai fegyel- 

met.   Szabad   lenni,   valaki   lenni,   nem   a   gimnáziun 
tanulója, hanem Én, — hordani a magam sorsát, élni 

magam életét! 

Honvágyam a függetlenség után még erősbödött, mi- 

kor egy nap váratlan látogató keresett föl. A görögöt ta- 
nultam, mikor fogat állott meg az ablak alatt. Egy ma- 

gas termetű, előkelő nő lépett be a kapun. Hallottam, 

hogy engem keres. Az ajtó nyílik. 
— Te vagy? Hadd nézzelek! Na, kicsit szabólegényes 

a figurád! Tudod, hogy én ki vagyok? A te Ida nénid. 

A gerolsteini nagyhercegnő volt. Capulet Ida, a titok- 
zatos Szebasztián leánya. A néni tovább beszélt: 

— Mi ezentúl Fehértemplomon fogunk lakni, talán 
tudod, hogy az uram a törvényszéki elnök? Tegnap emlí- 

tette valaki, hogy te itt jársz iskolába. Furcsának talá- 

lom, hogy van egy kis rokonom ebben a fészekben, akit 
én nem ismerek és aki talán azt hiszi, hogy gyűlölnie 

kell engem. 

Azzal ment el, hogy vasárnap nála kell ebédelnem. 

A kocsijáig kísértem, amely elé, akkori asszonydivat sze- 
rint, két tarka ló volt fogva, és ebben a pillanatban már 

megtagadtam a családi vérbosszút és elhatároztam, hogy 

alkalomadtán megbékítem a két ellenséges házat. 
Szép lakása volt és nagylábon élt. Mivel a vagyon az 
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övé volt, amiről egy pillanatra sem feledkezett meg, a 
házban az történt, amit ő akart. A törvényszéki elnök 

csendes és zárkózott férfi volt, én semmiféle viszonyba 

nem jutottam vele. Ida néni kocsin jött értem az isko- 
lába, elvitt kirándulásokra, otthon néha felolvastatott 

magának velem, sőt zongorázott is nekem. Pénzt is 

kínált és én visszautasítottam; ha még egyszer kínálta 
volna, elfogadtam volna, de nem tette. 

Az egész gimnázium róla beszélt, a két ideálom 

pedig, Zsófi és Danica, rajongott érte. Én Ida néni visel- 
kedését úgy magyarázom, hogy a tudata alatt mégis 

volt valami kellemetlen érzése az örökösödési história 

miatt és attól akart szabadulni, mikor engem elárasztott 

minden jóval. 

Sokan jártak a házába, Ezek között volt egy Dadányi 

Sándor nevű főhadnagy, délvidéki birtokos család fia. 

A Dadányiakról azt beszélik, hogy georgiai eredetűek. 
Hogy mikor és hogyan jöttek az országba, arról nincs 

tudomásom. A főhadnagy megkapóan érdekes férfi volt, 

délceg és komor, mint egy fekete párduc. Minden férfi- 
nek imponált, minden nőt vonzott. Egész lényét valami 

romantikus pátosz jellemezte, de ez nem tette póz benyo- 

mását, — lehet, hogy régi harcos nemzetségek öröksége 
volt. 

Egyszer nagyobb társaság volt elnökéknél. Az isko- 

láról és a tanárokról volt szó és mivel ebben a kérdés- 
ben én voltam a szakértő, csakhamar átvettem a szót. 

Nem emlékszem, miket mondtam, de sokat fecsegtem, a 

társaság pedig nevetett. Korábban mentem haza, abban 

az időben én szorgalmasan tanultam, nehogy Töreky 
igazgató megint kifogásolja a társaságot, amelybe járok, 

és midőn az előszobában, amelyet csak vastag plüs füg- 
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göny választott el a nagyszalontól, magamra vettem a 
felöltőmet, hallottam, hogy odabenn énrólam beszélnek. 

Persze, hogy mohón hallgatózni kezdtem. 

— Kíváncsi vagyok, mi lesz ebből a gyerekből? — 
kérdezte Ida néni. 

— Író lesz, — szólt Dadányi főhadnagy, — az ezre- 
des kisfia beszéli, hogy csak úgy ontja magából a 

verseket. 

— Kár lenne érte, — vélte a néni, — író: az mégis 

csak piszok mesterség! 

Ebben aztán megállapodtak. Én pedig elkedvetle- 
nedve mentem haza, mert akkor már elhatároztam, hogy 

nem leszek festő, hanem a piszok mesterségre adom ma- 

gamat. 
Egy pár nap múlva a tiszti pavillon előtt mentem 

el, mikor Dadányi főhadnagy éppen a hajtókocsijára 

kapaszkodott. Vagyonos, vagy legalább költekező ember 
volt, mindig gyönyörű lovakat tartott. 

— Hová mégy? — kérdezte. 

Tegezett és a szívemen édes rémület nyilait keresztül. 
— Sétálok, — mondtam. 

— Gyere velem, megjártatjuk a lovakat. 

Végigvitt a városon és én kimondhatatlanul boldog 

voltam, mikor mind a két eszményképemet az ablakában 

láttam. A fontos persze az volt, hogy ők láttak engem. 

— Rokona önnek az a főhadnagy? — kérdezte egy- 
izben az igazgató úr. 

— Nem rokonom, hanem barátom! — feleltem. Amire 

ő vállat vont. 
Nem tudom, mi ösztönözte azt a nagyon önérzetes és 

tartózkodó katonatisztet arra, hogy egy iskolásfiú társa- 

ságát keresse. Lehet, hogy a jövendő modell, egy titok 
 



156 

zatos vonzás törvényének engedelmeskedve,     a    jövendő 
íróját sejtette meg bennem. 

A tisztek társaságában töltött órák nem vesztek tel- 

jesen kárba. A fehértemplomi huszárok adták nekem a 
mintákat, mikor később megírtam katonai novelláimat 

és A dolovai nábob kányát. A vígjátékomban Tarján 

Gida alakját pontosan Dadányi főhadnagy után min- 

táztam. 
Az én irodalmi huszáraim meglehetősen tetszettek a 

közönségnek, aminek az lett a következménye, hogy író 

társaim közül többen ráadták magukat a huszárelbeszé- 
lések kultuszára. Én akkor elhatároztam, hogy nem fogok 

többet katonákról írni és ennél meg is maradtam. Ez 

megint nem volt számítás, hanem ösztön. Ha némi sikert 
értem el egy tárgyammal, akkor ösztönszerűen menekül 

tem előle: a vígtői a tragikumhoz, az elbeszéléstől a drá- 

mához, a modern élettől a történelemhez. 

A huszáraim azonban mégis csak visszatértek az iro 
dalomba, mert mikor a kurucok korával kezdtem foglal- 

kozni, az én császárhuszáraim valamennyien Rákóczi 

fejedelem szolgálatába léptek. Ocskay brigadéros senki 
más, mint Tarján Gida, azaz Dadányi Sándor, csakhogy 

szilajabb, a társas konvenciók által még kevésbbé féke 

zett, szóval: kurucabb kiadásban. A huszártisztek lelke 

tartalmat nyert: megtelt azzal a keserűséggel, melyet a 
nemzeti törekvések reménytelensége váltott ki a kettős 

monarchia sok magyarjából. Dadányi főhadnagy nélkül 

nem lett volna meg Ocskay brigadéros. 

Azokban a keményizmú és forróvérű if jakban, akik 

azt hitték, hogy a földi boldogság a lóhátán és a cigány 

cimbalma mellett terem, volt valami az ősemberek sze- 
retetreméltó naivitásából. 
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Bár valamennyien nagylábon éltek, kevesen voltak 
közülök igazán gazdagok, a legtöbben adósságokban ver- 

gődtek és sokan tönkre mentek. A parancsnokaik jó) 

'ismerték alantasaik vagyoni helyzetét, pontosan tudták, 

mennyi havi segítséget tud mindegyiknek adni a csa- 
ládja, de azért szó nélkül nézték a húszéves ifjak főúri 

költekezését és csak olyankor léptek közbe, mikor a 

tiszti becsület nevében össze kellett törni egy-egy fiatal 
életet. Nem tudom, ki óhajtotta ezt a rendszert, de tu- 

dom, hogy sem okos, sem emberséges nem volt. 

* 

A tavaszi diákmajálison — az utolsó volt, amelyen 
mint tanuló részt vettem — egyik fiatal tanárunk leitta 

magát a sárga földig, amiből kínos bonyodalmak szár- 

maztak. A szóban forgó tanár Budapestről került hoz- 
zánk és legközelebbi rokona volt egy nagynevű egyetemi 

professzornak és nagyhatalmú akadémikusnak. A fiatal 

úr a közvetlen modorával mindenkit megnyert. A fővá- 
rosban egyebet sem tett, mint tanult, a szobatudós vissza- 

vonult életét élte, bor dolgában pedig éppenséggel laikus 

volt, a fehértemplomi matadorok tehát egy-kettőre végez 

tek vele. 
A majális hivatalosan éjfélkor ért véget, később már 

csak a tanár és vagy tízen-tizenketten az öreg diákok 

közül iddogáltak együtt a régi lövőház kertjében. A kom- 
pániában volt a mi triumvirátusunk is: M. Ferenc, Bandi 

Rudolf és én. A tanár, mondom, nagyon részeg volt, ami 

abból is látható, hogy brúdert ivott mindenkivel, igaz, 

hogy felfüggesztő hatállyal: tegeződni csak az érettségi 
vizsga után fogunk. 

Egyszerre felugrott és azt mondta: most pedig elme- 

gyünk a Három rózsába! Ez volt a városban az utolsó, a 
 



158 

legislegutolsó hely. A diákot, aki odamegy, föltétlenül 
kicsapják, de hogy mi lesz a tanárral, ki odavezeti a tanu- 

lóit, azt elképzelni is lehetetlen. 

A csapat a részeg emberek módjára énekelve, dis- 
putálva és ordítozva vonult a város felé. Ketten vagy 

hárman égő fáklyát vittek. Mi hárman, akik mint a bor- 
vidék szülöttei, némileg tudtunk már ekonomiával inni, 

valamivel józanabbak voltunk az átlagnál és megértet- 

tük, hogy a mi kedves tanárunk most egyenesen a vesz- 
tébe botorkál. Mert ebből olyan országra szóló botrány 

lehet, amelynek elsimításához kevés lesz minden buda- 

pesti protekció. 

M. Ferenc megpróbálta, hogy megértesse vele a hely- 

zetet, de az a dühöngő részegek közé tartozott, filiszte- 

reknek és árulóknak szidott bennünket, a többi fiú pedig 
ujjongva helyeselt neki. Úgy viselkedtek, mint az alvilág 

lázadó démonjai, akik vezérül megnyertek maguknak 

egy felsőbbrendű szellemet. És most lett nyilvánvaló, 
amit eddig nem tudtunk, hogy minket hármunkat, akik 

bizonyos kiváltságos helyzetet foglaltunk el az intézet- 

ben, nem szeretnek. 

M. Ferenc azt mondta: erőszakkal is meg kell aka- 
dályoznunk ezt a csúfságot, még ha emberhalál lesz is 

belőle! — Egyik fiú kezéből kitépte a kialudt fáklyát, 
elállotta a csapszék kapuját és kijelentette, hogy senkit 

sem ereszt be. Mi ketten Rudolffal melléje állottunk. 

Bősz verekedés kerekedett és én azt hiszem, ez egyike 
volt a legnemesebb harcoknak, amiben életemben részt 

vettem. Bár túlerő állott velünk szemben, hála M. Fe- 
renc herkulesi erejének és ellenfeleink részegségének, 

sikerült a társaságot szétvernünk. Rudolf és én galléron 
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fogtuk a tanárt és minden kapálódzása ellenére haza- 
eszkortáltuk, M. Ferenc pedig az elvonulásunkat fedezte. 

Zörgetésünkre kaput nyitott a tanár házigazdája és 
mi átadtuk neki az elázott ifjú tudóst, Rudolf pedig a 

lelkére kötötte, hogy semmi körülmények között ki ne 

eressze többet az utcára, mert a tanár megsértett egy 

huszárőrmestert és az kivont karddal vár reá az utca- 
sarkon. 

Másnap persze az egész fészek tudott már az éjjeli 
kalandról, mivel azonban a kaland hőse, mint említet- 

tem, atyafiságban volt az egyetemmel és az akadémiá- 

val, a lappangó botrányból nem lett nyílt skandalum. 

Töreky igazgató alkalmasint örült, hogy nem kell 
hivatalból fellépnie fiatal kollégája ellen. A legközelebbi 

görög órán, mikor szokása szerint gyakorlati jótanácso- 

kat szűrt le a görög filozófusok elméleti igazságaiból, kö- 
rülbelül a következőket szőtte bele előadásába: 

— Nem lehet erkölcsi törvényekkel szabályozni az 

élet minden eshetőségét. Ahol hiány van a törvényekben 
ott a tisztességes embernek az egészséges ösztöne után 

illik indulnia. Ilyen eset akkor állhat elő, mikor például 

a szülő, vagy nevelő nem viselkedik állásához méltóan, 
Hogy mit kell ilyenkor a gyermeknek, vagy a növen- 

déknek tennie, azt nem lehet előre megállapítani, azon- 

ban ha van benne jóérzés, akkor meg fogja találni 

helyes utat. 
A kaland hőse nem beszélt soha a történtekről. Le- 

vonta azonban az egyetlen lehetséges következtetést: 

antialkoholista lett és az is maradt, amíg Fehértemplo- 
mon tanárkodott. 

Én akkor még nem sejtettem, hogy az ökölcsapások- 

kal,  melyeket a Három  rózsa előtt   adtam   és kaptam, 
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jobban egyengettem a Parnasszusra vezető utamat, mint 

az ezerötszáz hexométeres eposzommal. A tanár ugyanis 
hamarosan visszakerült Budapestre és mikor én később 

felbukkantam a fővárosban, felújította velem az ismeret- 

séget és bevezetett a családi körébe, ott pedig felém for- 

dult a nagy akadémikus jóindulata, melyet a haláláig 
nem vont meg tőlem. 

* 

A temető előtt volt egy fehér pad, ott vitt el a fehér- 

templomiak kedvelt sétaút ja a régi lövőház felé. 
Az úton nyaralók sorakoztak. Cifra kis épületek, 

kulisszaházacskák, amelyekben sohasem nyaralt senki és 

amelyeknek típusát a vékonypénzű és nagyigényű élet- 

kedv formálta ki. A villa egy kis szoba volt, minden mel- 
lékhelyiség nélkül, de széles lépcsővel, ünnepélyes bal- 

lüsztráddal, a tetőn különböző bádogcsodákkal, az ajtó 

fölött arany felírással: „Villa X. Y.” Némelyikre szín- 
padi emeletet is húztak, amelyre lépcső sem vezetett. Az 

utca felől parányi kert, üveggömbök, gipszmanók, szökő- 

kutak, amelyek nem tudtak szökni. 

A temető előtti fehér padon csak négy embernek 
volt helye, de mindig öten szoktunk ott ülni, úgy össze- 

ékelődve, hogy baj lett, valahányszor tanár jött arra és 

hirtelen föl kellett ugrálnunk. Bandi Rudolf, M. Ferenc, 

F. Leó, D. Dávid és én voltunk együtt. Akkoriban min- 
dig az érettségiről beszéltünk. 

— Az érettségi kolosszális marhaság, — mondta 
Leó. — A tanár nyolc esztendő alatt vagy kiismeri az 

embert, vagy nem. Ha kiismerte, akkor felesleges az 

érettségi, ha nem tudta kiismerni, akkor meg pláne 
hiábavaló. 
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— Én jó helyről tudom — vettem át a szót, és ha 

azt mondtam, hogy jó helyről tudok valamit, akkor· tisz- 
telettel hallgattak, mert azt hitték, hogy a törvény- 

széki elnöktől tudom, — én jó helyről tudom, hogy a kor- 

mány már elhatározta az érettségi vizsga megszünteté- 
sét. Kész is a rendelet, de bürokratikus hanyagságból ott 

fekszik valamelyik hivatalban. 

(Megjegyzem: harmincöt évvel később a Józsi bá- 
tyám fia, midőn érettségi előtt állott, ugyancsak tudott a 

beszüntető miniszteri rendeletről és a bürokrácia felhá- 
borító hanyagságáról.) 

A többi háromnak nem fájt a feje az érettségi miatt, 

ők biztosra vették, hogy praematurusok lesznek. 

— Jóbarátok vagyunk, hát mondja el mindenki 
őszintén, mit vár az élettől? — Ezt M. Ferenc indítvá- 

nyozta. 

— Kezdd te! — biztattuk. 

— Jól van, megmondom: egyetemi tanár akarok 

lenni! 

— Leszel  is! 

Szinte csodálkoztunk, hogy ennyi tehetséggel és aka- 

raterővel csak ilyen szerény igényei vannak. 
— És te, Rudi? 

Bándl mosolyogva gondolkozott, majd kimondta azt, 

amit mindnyájan vártunk tőle. 

Én miniszter akarok lenni! 
— A fejemet reá, hogy az leszel! 

— És te, Dávid? 

— Én diplomata leszek, — szólt Dávid egyszerűen. 
— A sok hülye körött biztos, hogy karriert csinálok. 

Általános elképedés. Ő a vracsevgái szatócs fia volt... 
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— És    azt    hiszed,    hogy    bevesznek?    —    kérdezte 
egyikünk. 

Dávid fölényesen mosolygott. 

— Azt gondoljátok,  nem vesznek be, mert zsidó  va- 

gyok?  Csakhogy  fiaim,  éppen  az  én  zsidó  származásom 
az erősségem! Mert a diplomáciánál ma  nincs  egyetlen 

zsidó sem. Miért nincs? Mert sohasem mert egyik se je 

lentkezni.  Én  azonban  jelentkezem  és  ha  visszautasíta- 
nak, akkor magukra veszik az antiszemitizmus bélyegéi, 

azt pedig nem merik megkockáztatni. 

Leónak, egy gőzmalomtulajdonos fiának, aki feltű- 

nően szép, magasnövésű, fekete fiú volt, volt a legreáli- 
sabb életprogrammja. Bécsbe megy és elvégzi a jogot, 

azután leszolgálja az önkéntes évét, aktiváltatja magát 

és hadbíró lesz. Ennyit mondott ő, mi pedig hozzágondol 
tuk: végül majd feleségül veszi egy négyemeletes bécsi 

háziúr egyetlen leányát és holtáig rendben lesz a szé- 

nája! 

Utolsónak engem vallattak. Én azonban semmiképeu 

sem tudtam a promgrammomat egyetlen emberi életbe 

beleszorítani. Legalább is két életre lesz szükségem. 

Az egyiket mint kalandor, a másikat mint író óhajtom 
végigélni. Mint kalandor mindent meg akarok élni, mint 

író pedig mindent megírni. A két pályához úgy akartam 

készülni, hogy elvégzem a jogot. Ehhez főleg azóta jött 
kedvem, amióta Kuncz Jenő visszaérkezett Budapestről és 

azt beszélte, hogy odafenn olyan tekintélyük van a jogá- 

szoknak, hogy mikor végigmennek a Lánchídon, akkor 
rendőrök szaladnak előttük és azt kiáltják: Útból, embe- 

rek, jönnek a jurátusok! 

—- Egy bizonyos, — vélekedett Rudi, — ha az embernek 
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a zsebében van az érettségi bizonyítványa, akkor egészen 
más   szemmel   nézik   az   emberek. 

— A nők is máskép beszélnek majd az emberrel, — 
szőtte tovább Dávid a gondolatot. — Ha most egy nő azt 

mondja az embernek: Ugyan mit akar maga tőlem, maga 

éretlen gyerek! — akkor az embernek be kell fogni a szá 

ját, mert ha lényegileg nem is, de forma szerint igaza van 
a nőnek. 

— Én tudok egy titkos trükköt, — mondta F. Leó, — 
azzal kolosszális sikereket lehet elérni. A nők hátán van 

egy érzékeny pont és ha az ember azt megnyomja, akkor 

elalélnak és elvesztik az ellenálló képességüket. 

— Hát hogy megyek oda egy nőhöz, hogy kérem 
alássan, majd megnyomom a hátát, — hiszen pofon üt? — 

akadékoskodott Dávid. 

— Persze, hogy pofonüt, ha ilyen marhául kezdesz 
hozzá! 

— Hát hogyan kell? 

— Észrevétlenül, hogy ne is sejtse, például tánc 
közben. 

Most magam is beleszóltam a vitába. 

— Én ismerem a trükköt és meg is próbáltam tánc 
közben, de hiába zongorázik az ember a hátukon, mikor 

halcsonttal vannak páncélozva! 

— Parasztnőknél nincsen halcsont a háton, — véle- 

kedett Dávid, aki falusi ember volt. 
— Te mit tartasz erről? — kérdeztem M. Ferenctől, 

aki orvosi pályára készült és akit ezért szaktekintélynek 

tartottunk élettani kérdésekben. 
— Engem a nők már egyáltalában nem érdekelnek! —  

mondta szárazon. 
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Nem tudok ellenállani a. kísértésnek, hogy el ne mond- 
jam, az életben hogyan járt az én négy barátom. 

Szegény Dávid nem lett diplomata, hanem két eszten- 

dővel az érettségi után meghalt tüdővészben. A Halál 

megkockáztatta, hogy antiszemitának tartsák. 

M. Ferenc Bécsben végezte az orvosi egyetemet, még 

pedig fényes sikerrel. Egyik nagynevű bécsi professzor 

maga mellé akarta venni segédnek, de ő — úgy tudom, a 

leány kedvéért, akit feleségül is vett — visszakívánkozott 
a szülővárosába. Nem volt negyven esztendős, mikor 

meghalt delírium tremensben. A szülővárosa volt a veszte, 

ott mindenki elismerte a nagy tehetségét, öregek és fiata- 
lok büszkék voltak reá, társadalmi központ lett. Odalenn 

pedig az ünneplés sok alkohollal járt. Fehértemplomon 

volt egy pompás kis korcsma, Burgnak hívták, kedves, 

ósdi csapszék, ivóját a német diákok alkohol-költészetének 
tréfás jelképei díszítették: furcsa pajzsok, címerek, kor- 

sók, jeligék. A kaszás rém töltötte Ferenc barátunk poha- 

rába a jó fehértemplomi rizlinget. No még egyet, csak még 
egyet, azután az utolsót! 

F. Leó talán ötven éves sem volt, mikor meghalt Mün- 

chenben — mint festő! Hat évig ült a bécsi jogi fakultá- 

son, de egyetlen vizsgáját sem tette le. Amint kikerült az 
iskolai fegyelem alól, különös változás ment végbe rajta, 

maga mondta nekem: az agya elzsibbad, mihelyt könyvet 

vesz a kezébe. Festő lett, bár azelőtt sohasem voltak ilyen 

hajlamai, — de ahhoz nem kellett diploma. Plakátokat 
festett, olajban, modell után, minden héten egyet. A ber- 

lini Rudolf Mosse cég látatlanban átvette valamennyit. 

A témát Leónak kellett kitalálnia. Egy nimfa szurtos 
faunkölyköt mosdat az erdei forrásnál: ebből Mosse szap- 
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panplakátot csinál. Mars isten szivarra gyújt egy üstökös 

lángjánál. És így tovább. 

Szegény Leó reggeltől estig dolgozott és minden héten 

negyven márkát keresett. Örökké attól rettegett, hogy 

beteg lesz és akkor miből fog megélni? A családja már 
régebben tönkrement. Meg is házasodott, de nem vette el 

a négyemeletes háziúr leányát, akit mi szántunk neki. 

hanem a modelljét, egy csinos, kedves, jóravaló, szőke 
leányt. Egyszer meglátogattam Münchenben és kísérle- 

tet tettem, hogy kiszabadítsam a taposó malmából. Hiába- 

való volt, nem volt már benne annyi erő, hogy megra- 
gadja a feléje nyújtott baráti kezet. Többször tett öngyil- 

kossági kísérletet. Végül idegbetegen halt meg. 

A legkülönösebb pályát Bandi Rudolf futotta meg. 

Ő tudniillik tíz esztendővel később az én nagybátyám lett. 
Beleszeretett Ida nénémbe, az viszont őbelé. A gerolsteini 

nagyhercegnő elvált az öreg elnökétől és hozzáment az 

ifjú főszolgabíróhoz. Mikor a barátom elmondta nekem a 
házassági terveit és tanácsot kért, elkövettem azt az osto- 

baságot, hogy őszintén megmondtam, mit tartok az esetről. 

Ezért persze mind a ketten megharagudtak. Azóta meg- 

tanultam, hogy szerelmi és házassági ügyekben az embe- 
rek tanácskérése csak arra való, hogy könnyítsenek a 

saját szívükön. A mi véleményünkre pedig csak akkor 

kíváncsiak, ha igazat adunk nekik. Ma már egyikük sem 
él. A Szebasztián-vagyon pedig eloszlott, mint a buborék. 

* 

Még harminc esztendővel az érettségi után, ahányszor 
éjjeli lidércnyomásom volt, rendesen azt álmodtam, hogy 

tehetetlenül vergődöm Töreky igazgató úr kérdéseinek 
acélhálójában. Pedig álmomon keresztül dereng a valóság 

tudata,  hogy  én  régóta érett  vagyok  már,   valami  léha 
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ötlet volt csak, hogy önként beleültem megint az iskolás 
padba és szükség nélkül blamálom magamat. 

Életemben többször is voltam nagy bajban, egyszer- 
kétszer életveszdelemben is, de azt az évtizedekre kiható 

szorongást csak az érettségi vizsga tudta a szívemre hen- 

geríteni. 

A tanév elején gondosan beosztottam az egész tan- 
anyagot, kiszámítottam, hogy ha naponkint két órát dol- 

gozom, el tudok vele bánni. Egy nap pedig rémültem kap- 

tam észbe, hogy elmúlt már félesztendő és én feléje se 
néztem még az anyagnak. Az én időérzékem egyébként is 

mindig fogyatékos volt. A mostani lakásom minden szoba 

jában van óra, állandóan hallom életem eliramodó másod- 
perceinek parányi patkócsattogását, de azért mégis úgy 

élek, mintha örökké az idő mozdulatlan tengerében úsz- 

kálnék. 

Jól emlékszem arra a reggelre, mikor írásbelire men- 
tem. Gondolatok, képek, emlékek, megbánások, fogadalmak 
cafatjai villámlottak át a fejemen. Ez a végítélet elé járuló 

szegény bűnös útja! 

A görög írásbeli kétségbeejtőn rosszul indult. Platon- 

ból kellett magyarra fordítanunk és én otthon hagytam a 
Platonomat. Az igazgató egypár nappal előbb pontosan 

meghagyta, miféle könyveket hozzunk, de én aznap iga- 

zoltan távol voltam és utólag senkisem figyelmeztetett 

Platonra. Haza akartam rohanni, de az igazgató ravasz 
fondorlatot gyanított, nem bocsájtott el, hanem harago- 

sa τι tollba mondta nekem a lefordítandó részt. 

A szövegben valaki a többesszám első személyében 
beszél, önmagát magasztalva, miközben emberi logika sze- 

rint teljesen képtelen vonatkozások merülnek föl. Ha meg- 
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nézhettem volna a fordítandó szövegnek megfelelő sort, 
akkor megtudtam volna, hogy Platon a törvényeket 

beszélteti. Így azonban nem mertem hinni a saját sze- 

memnek, sületlennek találtam azt, amit leírtam és addig 
törtem a fejemet és gyúrtam a dolgozatomat, míg csak- 

ugyan sikerült valami elképesztő ostobaságot belemagya- 

ráznom. 

Másnap megtudtam, hogy dolgozatom nem is kapott 

osztályzatot, az igazgató piros ceruzával keresztülhúzta. 
Most tehát szabad az út Algírba, eltűnt az utolsó akadály 

köztem és az idegenlégió között! 

Fankovits tanár, akinél laktam, azt a hátborzongató 
hírt hozta haza, hogy az érettségi biztos a szóbelitől teszi 

függővé a további sorsomat. Λ tanári szobában állítólag 

úgy nyilatkozott a méltóságos úr: ha kielégítően felel, 
akkor megbukik, de ha kitűnően, akkor majd meglássuk. 

Minden tárgyból kitűnően feleltem. A méltóságos úr 

úgy nekem esett, mint a fokszikutya a macskának, meg- 

rázott, megforgatott, a levegőbe dobott, de én valahogyan 
mindig a talpamra estem. Mindent tudtam, sőt többet a 

mindennél, mert a kormánybiztos olyan dolgokat is kér- 

dezett, amiket nem tanítottak az iskolában. Az ő szakmája 
a történelem volt, kedvenc paripája az ibériai arabok 

műveltsége, én pedig, mikor érettségire kellett volna 

tanulnom, éppen erről a tárgyról olvastam egy érdekes 

német könyvet. A vizsgából csakhamar színpozion lett, 
ahol kölcsönösen elbájoltuk egymást. A szörnyű nyomás 

kisajtolta belőlem, ami tudás és ékesszólás volt bennem, 

visszaemlékeztem mindenre amit félfüllel hallottam esz- 
tendőkkel ezelőtt, tudtam volna egyszerre Pyramus, Thisbe 

és oroszlán lenni és tudtam volna olyan szendén ordítani, 

mint Shakespeare szopós galambja. Az igazgató arcán lát 
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tarn, hogy megmenekültem és meglepett, hogy ő örül 

ennek. 
Az elmúlt féléven át malomkő feküdt a szívemen, 

malomkő, amely napról-napra súlyosabb lett, de most egy- 

szerre párává foszlott, én fölébredtem az iskolásfiú gonosz 

álmából, — szabad voltam, ember voltam, éltem! 
A barátaim nem bírtak velem. Este elmentünk a ven- 

déglőbe, én mindenkit megöleltem, megtáncoltattam a 

másfélmázsás korcsmárosnét, a pénzemet odaadtam a 
cigánynak. Pénzünk azonban kevés volt, azért éjfél után 

eloltották a lámpákat, mi pedig kivonultunk a holdvilágos 

sétányra, ott állathangokat utánoztunk, indián csatadalo- 
kat énekeltünk, cigánykereket hánytunk. A városi rendőr- 

kapitány arra jött és szigorúan számonkérte az éjjeli 

esendháborítást. 

— Kérem, mi ma érettek lettünk! — jelentettük. 
— Látom! — szólt és tovább ment. 

* 

Nem adtunk érettségi bankettet, hanem a „nagy osz- 

tály” híréhez méltóan merész újítókként léptünk fel és 
búcsúbált rendeztünk a Burg-vendéglő kertjében. Tanárok, 

szülők, jóbarátok és ideálok jelenlétében. Ez tulajdonkép- 

pen a mi megnövekedett önérzetünk ünnepe volt. A szülők 
büszkék voltak reánk, a tanárok kollegiális hangon beszél- 

tek velünk, a leányok pedig nagylelkűek voltak és úgy 

bántak velünk, mintha házasulandó fiatalemberek volnánk. 
Ida néniék nem voltak a bálban, ők akkor már külföl- 

dön utaztak. De meghívtam Dadányi főhadnagyot és ő 

el is jött. Attilában, fehér keztyűvel. Az én asztalomnál 

ült, minden fiúnak volt külön asztala — udvarias és 
hozzáférhetetlen modorával emelte az ünnep fényét és a 

diákság önbecsülését. 
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Az én asztalomnál ült a két ideálom is, persze anyák 
kíséretében. Ezúttal történt először, hogy össze mertem 

őket ereszteni, miután éveken keresztül konokul letagad- 

tam őket egymás előtt. Holnap hajnalban azonban úgyis 
elutazom, hát mi bajom lehet belőle? Anélkül, hogy egyik 

nek is megcsókoltam volna a kisujját, három évig buz- 

gón hírbe hoztam őket, igaz, csak a gimnazisták előtt. 
Danicával évek múlva összehozott megint a véletlen. 

Egyik alföldi városban egy törvényszéki bíró felesége lett. 

Náluk ebédeltem és asztalnál elmondta, hogyan mutat- 
koztam be neki a fehértemplomi temetőben. Ugy láttam, 

ez az ő műsorának egyik slágerszáma, amely sohasem 

tévesztette el a hatását. A királyi ügyész, aki szintén ott 

volt, félájultra nevette magát. Danieának mégis volt 
valami haszna abból, hogy három esztendőn át az én I. b) 

ideálom volt. Hogy az I. a)-nak, Zsófinak, volt-e, nem 

tudom, mert azóta sem találkoztam vele. 
Reggel a fehértemplomi kollégák kikísértek a vasút- 

hoz. Rudolf két kis rózsacsokrot adott át, egy rózsaszínűt 

és egy fehéret. Tudtam, hogy a fehéret Zsófi küldte. 

Mikor megindult a vonat, a gaudeamus igiturt énekelték. 
A szívem úgy tele volt hevenyifjúsággal, hogy sírva 

fakadtam. 

Bandi édesapja, aki szintén künn volt, azt mondta: 
nem kell sírni, nem az óceán, csak a Karas-folyó fog tite- 

ket elválasztani! 

Hamarosan kitűnt azonban, hogy volt okom sírni, ha 
ugyan érdemes megsiratni azt, amit örökre elvesztünk. Mi 

végleg elvesztettük egymást, nem is óceánok, hanem csil- 

lagok távolságába kerültünk egymástól, különböző plané 

ták lakói lettünk és ha a ködös messziségben olykor meg 
is láttuk egymást, nem ismertünk többé egymásra. 
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A fiúk reámbízták, hogy tíz esztendő múlva hívjam 

össze őket érettségi találkozóra. Be kell vallanom, hogy 
nem tettem meg. Azért nem, mert nekem a tizedik évfor- 

duló idejében sem ügyvédi, sem doktori oklevelem nem 

volt, kezdő író voltam, némi polgári rosszakarattal züllött 
embernek is lehetett nevezni és így szégyeltem a szemük 

elé kerülni. A mulasztásom emlékét azonban ma is rozsda- 

foltként viszem a lelkemben. 

Mikor a vonat átdöcögött a Karas hídján, megláttam 
a kék égboltba emelkedő verseci Várhegyet és ekkor a 

Rubikont átlépő Cézár büszkeségét és bizakodását érez- 

tem a szívemben. 



 

VI.

 

A bátyám a bécsi egyetemre ment, én pedig beirat-

 

koztam a budapesti jogi karra.

 

Ha életben van édesatyám, akkor belőlem aligha lesz

 

író. Az ő nagy tekintélyének nyomása alatt elvégeztem

 

volna a jogot, idejében letettem volna a szigorlataimat és

 

nem tévedtem volna bele az álomerdőbe, ahonnan nincs

 

többé kiút.

 

Hogyan lesz író az ifjú emberből! Kisiklás útján. A

 

költői hivatásnak nincsenek polgári lag elismert előz-

 

ményei, a kezdő tehetség —

 

ha csak nem tőkepénzes, pedig

 

hát nem az! —

 

otthagyja a bizonyosat a bizonytalanért,

 

a megszokottat a szokatlanért, a hivatalt a kávéházért,

 

fejest ugrik a semmibe és nem csoda, ha a polgári gondol-

 

kodás ztillő embert lát benne. Voltak Arany Jánosok, akik

 

egyesíteni tudták magukban a polgári rendet a szárnyaló

 

fantáziával, de ők Arany Jánosok voltak.

 

Otthon az enyéimek arról ábrándoztak, hogy én

 

egy-

 

szer majd a verseci takarékpénztár ügyésze leszek. Ezt a

 

jól fizetett állást azért teremtette Jehova, hogy példát

 

adjon, milyen jó dolga lehetne az emberiségnek, ha Éva

 

nem harapott volna bele az almába. A takarékpénztár

 

részvény többsége pedig rokonok és

 

jóbarátok kezén volt!

 

Ha valamiféle tudományhoz, én a természettudomá-

 

nyokhoz vonzódtam,    de   ebből semmit sem lehetett csi-

 

nálni, mert a tanári hivatást és mindig tiszteltem, de so-
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hasem irigyeltem. Megint iskolában ülni, akár katedrán, 
akár a padban, vigasztalan gondolat volt! 

A jogtudomány eleinte közömbösen hagyott, később 

elriasztott a könyörtelen szárazságával és meghatározásai- 
nak kihegyezett szabatosságával. Neki mentem azonban az- 

zal a titkos fenntartással, hogyha egyszer a magam ura le- 

szek, akkor majd megtalálom azt az írótollat és azt az ív 
papírt, amelyre szükségem lesz. Nem tudtam, hogy a 

Múzsa is olyan istenség, aki nem túr meg maga mellett 

faragott isteneket. 

* 

Ezúttal láttam először Budapestet és ha most beszélek 

róla, nem a, Duna két partján elterülő tündérvárosról lesz 
szó, hanem arról, amelyet egy vidékről ideszabadult diák 

látott. A város nem volt olyan szerencsés, hogy meg- 

nyerte volna a tetszésemet. Sehogysem tudta velem el 
hitetni, hogy ő legyen az a magyar főváros, amelyről a 

vidék annyit beszél és álmodik. Mindenekelőtt hiányzott 

architektúrájából az a nemzeti pátosz, amelyet én elen- 

gedhetetlennek tartottam és amelyből csak a Múzeum és 
a Lánchíd tájékán volt valami kevés. 

A város elrendezése a kapkodás és a véletlenség be- 

nyomását tette. Egy királyi székhely, amelyben nem széke! 
király. Egy rezidencia, amely a rezidens akarata ellenére, 

egy óvatlan pillanatban nőtt az egyedül törvényes Béce 

rí vakara. 

Budavára valósággal felbőszített. Kaszárnyaszagú, 
feketesárga kéreg rakódott rá Mátyás király várára, mint 

a Vezúv hamuja Pompejire. Az osztrák katonai szellem, 

amely csupa pedanteria és semmi harciasság, történelmi 
hamisításként hatott ezen a helyen. 

A közös hadsereg tisztjei akkor még úgy viselkedtek. 
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mint idegen hódítók, igaz, mint afféle óvatos hódítók, 
akik nem merik ingerelni a leigázottakat. Nyilvánvaló 
volt azonban, hogy az egész ezer esztendős magyar életet 

valami visszaélésfélének tekintik, amelyet egyelőre el kell 

tűrni, amellyel közösséget vállalni azonban nem lehet. 

* 

A túlsó parton pedig Pest a kamaszkorát éli. A hangja 

nyers és csikorgó, a gyermekkori biedermeyer ruháját 

már szégyenli és talán a szecesszióról álmodik, amelyet 
majd neki külön fognak kitalálni. 

Reám mindig erős hatással volt a miliő, amelyben él- 

tem és most leverten ődöngtem a városban, mint valaki, 
aki elvesztett valamit. Lakást kerestem és amit kör- 

útamon tapasztaltam, az még inkább lesújtott. A diák- 

tanyák leginkább az egyetem körül, a Belváros szűk mel- 

lékutcáiban voltak, az egész városrész csatornaszagú volt, 
a házak korhadtak, a bútorozott szobák, amelyeket meg- 

néztem, patkánylyukak. 

Az egyetemi hallgatóknak való szobákat kispolgárok 
vagy lecsúszott úriasszonyok adták bérbe, A drágább la- 

kásokat családi hajótörésekből kimentett bútorokkal és 

divatjukat múlt, semmire se való, dísztárgyakkal rendez- 
ték be. Sok felesleges kacat volt együtt, de a kényelem 

és a testápolás legszükségesebb kellékei hiányoztak. 

A lakó és a lakás közt minden egyes esetben kiegyen- 

líthetetlen ellentét volt. Ha az ember valamelyik fiút vá- 
ratlanul meglepte a szállásán, abból katasztrófa lett, mert 

az elegáns legény a szomorú odúban szélhámos benyomá- 

sát tette. 
Egyik ifjúsági vezér édesanyjánál találtam lakást. 

A fiáról akkor éppen sokat írtak a lapok, ő volt minden 
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egyetemi mozgalom vezére, az ellenzéki politikusok meg- 

becsülték és a szónoki készsége miatt kis Kossuthnak ne- 
vezték, özvegy édesanyja pedig, egy töpörödött vén 

asszonyka, kávén élt és a szobaurak csizmáit tisztította, 

hogy lehetségessé tegye a fia fényes szereplését. 
* 

Eszembe jut Szemere Miklós, az egykor híres verseny- 
istálótulajdonos, akit félmilliós kártyacsatái nem aka 

dályoztak meg abban, hogy ne féltse a nemzeti ifjúság 

tiszta erkölcseit. Egyszer azzal a bizarrnak tetsző ötlettel 
lépett a nyilvánosság elé, hogy a budapesti egyetemet 

mindenestül át kell telepíteni a tihanyi félszigetre. A terv, 

amelyet előzmények nélkül dobott a nyilvánosság elé. 
megnevettette az embereket, pedig bizonyos, hogy Euró- 

pában nem volt még egy hely, amely az ifjúság neveié 

sere olyan alkalmatlan lett volna, mint a nyolcvanas évek 

Budapestje. 
A kiegyezés óta egyre erősbödő központosítás a fő- 

városba csődítette a vármegyei fiatalságot, amely azt 

megszállotta, mint egy ellenséges várat, háttérbe szorít- 
ván, a bennszülött polgárságot. A szokatlan miliőtől meg- 

kótyiagosodott fiatalok a nagyváros arányaihoz mérte:', 

felduzzasztottak a parlagi hajlamokat. Ügy ficánkoltak, 
mint halak a napfényben. Sütött is a nap Magyar 

országra. Az embereknek alig voltak komoly anyagi gond- 

jaik, a szülők vagyonosak voltak, vagy legalább volt hi- 

telük, aki úriember volt, az. akár dolgozott, akár nem. 
valahogyan mindig fenn úszott a vizeken. 

Ez volt a párbajdivat kora. A vívótermekben minden 
nap összecsörrentek az éles kardok, a rákosi akácosokban 

egyre-másra durrantak a Kimer pisztolyok. A pesti tár 
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saság ideálja a párbajhős volt. Aki valami ostoba véletlen 
folytán megölte ellenfelét, az a férfiasság arisztokráciája 

nak tagja lett. akire hódolattal tekintettek fel a fiatalok. 
de csodálatosképpen az idősebbek is. 

Voltak a fővárosban kompániák, amelyek humorosan 

terroristáknak nevezték magukat, de komolyan azok vol- 

tak, hogy méltók legyenek a nevükhöz. Egyik volt a 
Kosztka-Hellner-féle, a másik a Ráth-féle; az utóbbi 

élén a főpolgármester két rajkója állott. Ezeken kívül 

kisebbrangú éjjeli bolygók is vetélkedtek a botrányhősök' 
pálmájáért. 

A Vigadó báljai és a Király-utca mulatóhelyei min 

den éjjel visszhangoztatták a kötekedéseik és verekedé- 
seik lármáját. Mindig találkoztak újabb névtelen hősök, 

akik egy-egy nagyszabású skandalummal ismertté és ret- 

tegetté akarták tenni a nevüket. Hihetetlen dolgokat en- 

gedtek meg maguknak és mai ember képtelen megérteni, 
a nyolcvanas évek közvéleménye hogyan tűrhetett el 

ilyeneket. 

A háttér, amely körülöttük kialakult, teljesen stílusos 
volt. Az előkelő utcák nappal is hemzsegtek a szörnyű vá- 

szoneselédektől, akik fantasztikus arcátlansággal ipar- 

kodtak magukra vonni a közfigyelmet. A Király-utcában 
egymás mellé sorakoztak az éjjeli mulatók. 

Az énekes lokálokban — zengeráj volt a hangzatos 

nevük — minden műsorszám ugyanegy témát kerülgetett, 

hülye csökönyösséggel. Ezeken a helyeken kizárólag né- 
metül énekeltek, a közhit akkor még azt tartotta, hogy 

magyar nyelven nem lehet kupiét írni. 

A táncos szalonokban a hölgyek kiéhezett légyrajként 
vetették magukat a vendégre. A vidéki magyar, aki oda 

vetődött és egy szerény    kapucinert    rendelt,   azon vette 
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észre magát, hogy féltucat nő ül az asztalához és a pincér 

mindegyik elé boros butéliát állít. 
A rendőrség úgy viselkedett, mintha kiváló jóakara- 

tot érezne a botrányhősök, de főleg az utcai lányok iránt. 

Ez a város semmivel sem volt alkalmasabb egyetemi vá- 

rosnak, mint Bret Harte aranyásó-városa. 

* 

A jogi fakultáson nagyobbrészt olyan ifjakat talál- 

tam együtt, akik semmiféle tudomány iránt nem érdek- 
lődtek, hanem csak érvényesülni akartak az életben. 

„A jogász a jég hátán is megél” szokták volt mondani és 

mikor jégről beszéltek, országgyűlési és vármegyei kar- 
rierre gondoltak. 

A fakultáson hihetetlen állapotokba cseppentem bele. 

A Szűcs Pátri-féle egyetemi kavarodások utolsó hul- 

lámai még nem simultak el. A jogászok még mindig azt 
hitték, hogy időközönkint lármás utcai tüntetésekkel kell 

megmenteniük a magyar hazát. Az ellenzéki politikusok 

pedig lelkesen pártolták ezt a pedagógiai rendszert. 
A Borsszem Jankóban Agai Adolf Bukovay Abszen- 

ciusz alakjával gúnyolta az egyetemi ifjúság léhaságát, 

ezek azonban hízelgőnek találták a szatírát és a torzkép- 

ből ideál lett, amelynek sületlenségeit terjesztették és utá- 
nozták. 

A tanáraink semmiféle közösséget nem tartottak 
velünk. Volt miniszterek, mint Kerkápoly, és leendők, 

mint Szilágyi Dezső, csillagok magasságában ragyogtak 
az ifjúság feje fölött. Fényes elmék, tudós emberek vol- 

tak, de nem tanítók. 

A fiúk teljesen magukra voltak hagyatva. Sem az 

egyetem tanácsa, sem a főváros, sem az állam nem törő- 
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dött a magánéletükkel. Kollégiumokról, menzákról azt 
sem tudták, miféle fán teremnek. Az akkori liberális fel- 

fogás szerint ilyesmi talán az akadémiai szabadság rová- 

sára is ment volna. Odúkban laktak, kurta korcsmákban 
vagy kifőzőhelyeken ettek, drágán és rosszul. Mivel a 

szállásaik kietlenek és télen többnyire fűtetlenek voltak, 

az idejük javát kávéházban töltötték. Ha elfogyott a pén- 
zük, ott volt hitelük. Sok jogásznak, akinek a hónap ele- 

jén pezsgő volt az itala, a hónap második felében kávé 

lett az étele. 
Rákaptak a billiárdra és a kártyára, mind a két szó- 

rakozásból hazárdjátékot csináltak, amelynek voltak ko- 

zákjai és hamis játékosai. És valamennyi szenvedélyes 

újságfaló lett. Ez nem volt a kultúrember érdeklődése a 
nagyvilág eseményei iránt, hanem a morfinizmussal rokon 

mánia, amely nem tudott megnyugodni, míg az összes 

napi- és hetiközlönyöket, az összes képes és képtelen lapo- 
kat fel nem falta. 

Némi szorongással jöttem az ismeretlen nagyvárosba, 

de biztató volt, hogy kis sajkám elé hatalmas fárosz szórta 

fényét. A nagybácsi a Régi Posta-utcából! Volt ugyanis a 

Belvárosban egy híres ügyvédrokonom, persze csak any- 
nyira rokonom, amennyire ő maga hajlandó volt vállalni 

a távoli atyafiságot. Apám „Halálakor még vállalta, akkor 

— talán valami pillanatnyi ellágyulás hatása alatt — azt 
üzente, hogy érettségi után jelentkezzem nála haladékta- 

lanul, ő gondoskodni fog róla, hogy családom megterhe- 

lése nélkül végezhessem egyetemi tanulmányaimat. 
A fehértemplomi gimnáziumban nagyon irigyeltek ezért, 

én pedig önérzetesen szoktam mondani: pénzt nem foga- 

dok el tőle, csak munkát! 
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A ház kapuja alatt, ahol a bácsi lakott, nem kövesebb, 
mint hat köz- és váltóügyvéd táblája hívogatta a peres 

feleket. Alkalmatlan időben jöttem, vagy egy órán keresz- 
tül csak a belső ajtó mögül hallottam a principális öblös 

hangját, amint parancsokat osztott és leveleket mondott 

tollba. 

Végül a színe elé jutottam. Eleinte nem igen emléke- 
zett arra a bizonyos ajánlatára, mikor pedig világosabban 
beszéltem, hűvös mosollyal mondta: a dolog nem olyan 

egyszerű, mint azt a jó verseciek képzelik, a jelen pilla- 

natban ő éppen azon gondolkodik, hogy apassza az irodai 
személyzetét, nem hogy új embereket szerződtessen. Nem 

keltettem benne jó benyomást. 

Megkockáztattam azt a szerény kérdést, hogyan van a 

kedves néni, ő pedig megnyugtatott, hogy nincs annak 
semmi baja, de az aranyléces ajtót, amely a dolgozóból a 

magánlakásba vezetett, hiába nézegettem, nem nyílt meg. 

Elbúcsúztam. A lépcsőn valami eburafakó-méreg szál- 
lott meg, megfogadtam, hogy ezt az urat nem fogom többé 

ismerni. Ehhez a fogadalmamhoz hű is maradtam, pedig 

később gyakran éreztem magamon a kitagadott rokon 

komor és szemrehányó tekintetét. 
Édesanyám, akinek elpanaszoltam csalódásomat, meg- 

vigasztalt, majd ő előteremti a pénzt, amire szükségem 

lesz. 

Megértettem, hogy pesti fiatalembernek épp oly szük- 

séges tudománya a kardvívás, mint a diplomatának a 

francia nyelv, azért beléptem a Magyar Atlétikai Klubba. 
A klub tagjai esténkint a Nemzeti Lovarda helyiségeiben 

gyülekeztek. Elnökük a tatai Esterházy Miklós gróf volt. 

Néha el is jött a Lovardába és olyankor többnyire mel- 
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lette láttam az én kitagadott bácsimat a Régi Posta-utcá- 
ból, akinek sportszenvedélye egyébként becsületbírásko- 

dásban és párbajjegyzőkönyvek szerkesztésében me- 

rült ki. 

Ott láttam egy Szekrênyessy nevû urat is, aki elsőnek 

úszta át a Balatont és ezért majd akkora tisztességben 
részesült, mint Lindbergh, az Atlanti első átrepülője. Ma 

már kislányok is átlubickolnak a Magyar Tengeren, igaz, 

hogy az Óceánt is átrepülte már néhány fehérnép. 
A társaságunk lelke Asboth Jenő volt, aki ma, mikor 

ezeket a sorokat írom, még ugyanazzal a  Magyarorszá- 

gon páratlan, következetességgel vezeti az atléták ügyeit 
Vívómesterünk az öreg Keresztessy volt. Az ő ma- 

gyar iskolája egyenes ellentéte volt a később felkapott 

olasz iskolának. Rendületlen nyugalommal, hideg számí- 

tással, a lehető legkevesebb mozgással intézte el ellenfelét. 
Gsodás intuícióval rögtön kiismerte és annak egyéniségé- 

hez alkalmazta a támadását és védekezését. Minden este 

maga vívott valamennyi tanítványával és ha tíz-tizenkét 
ifjoncot sorra kifárasztott, maga, a nagyszerű öreg még 

nyugodt, hideg és ruganyos maradt. Amíg vele vívtunk, 

mindig egyformán tehetetleneknek éreztük magunkat; 
hogy tanultunk valamit, azt csak olyankor tapasztaltuk, 

ha mással mértük össze a kardunkat. Az ő keze alatt meg- 

tanultam annyit, hogy közepesen jó vívó számba mehet- 

tem. Valami híres kardforgató azonban sohasem voltam, 
a dolog nem is érdekelt eléggé. 

A klub minden esztendőben az Orczy-kertben rendezte 

nyilvános versenyeit. A kerékpározás is atlétikai sport 
volt. A bicikli egyik kereke olyan nagy volt, mint a ki- 

feszített kofaernyő, a hátsó pedig olyan kicsi, mint a 

gyerekkocsi kereke. A   sportférfiú   olyan   magasságban 
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trónolt, mint a beduin a tevéjén. Ez igen exkluzív sport 

volt és a pékinasok még álmodni sem mertek róla, hogy 
az utódaik egykor majd kerékpáron fogják kihordani a 

friss zsemlyét. 

A nyilvános tornákon megjelent az előkelő pesti tár- 
saság, nem annyira sportrajongásból, hanem a divat ked- 

véért. Egyízben D. Vilmos nyerte meg a síkfutást és mi- 

kor Edelsheim-Gyulai báró, a budapesti híres hadtest- 

parancsnok, aki szintén megjelent az Orczy-kertben, meg- 
tudta, hogy D. Vilmos most szolgálja önkéntesi évét, 

maga elé hivatta és megdicsérte, mint aki becsületet szer- 

zett a hadseregnek. D., aki nem bírta tökéletesen a had- 
sereg nyelvét, valami szépet akart mondani és olyasmit 

szerkesztett, hogy ő csak a császári királyi hadsereg 

hagyományaihoz hű, mikor gyakorolja magát   a   szala- 
dásban. 

* 

Ennek a nagy katonának, aki mint a lovasság fegy- 
vernemének reformáló ja, világtekintély volt, szigoráról és 

szolgálati pedanteriájáról egész legendakör keringett az 

országban. Bár ezzel eltérek a tárgyamtól, elmondok egy 
jellemző esetet, amelyet a másik szemtanútól hallottam. 

A szegedi árvízkatasztrófa alkalmából, mikor az 

egész ország izgalomban volt, a budapesti egyéves baka- 

önkétesek elküldték egyik társukat a hadtestparancsnok- 
sághoz, hogy Szegedre mehessenek és rész vehessenek a 

mentési munkában. Edelsheim maga fogadta a követet, 

aki bakakáplári díszben, csákóval a hóna alatt lépett a 
rettegett nagyúr elé. 

— Szolgálati ügyben, vagy magánügyben? — kérdezte 
komoran a hadtestparancsnok. 

— Jelentem alássan: szolgálati ügyben! 
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      — Csákó auf! — dörögte Edelsheim. 

A követ ijedten a fejébe csapta a csákót, azután bele- 
kezdett a mondókájába. 

— Halt! — kiáltotta egyszerre Edelsheim. — Hiszen 

ez magánügy! Csákó ab! 

Az önkéntes lekapta fejéről a föveget és miután némi- 
leg magához tért ijedtéből, folytatta az előadását. 

— De hiszen ez mégis szolgálati ügy! Csákó auf! — 
kiáltott a táborszernagy olyan hangon, hogy megremegtek 

a szoba ablakai. 

Edelsheim a katona teljesítő képességét a maga her- 
kulesi fizikumához és emberfölötti bátorságához mérte és 

hihetetlen sokat követelt embereitől. Ő maga vitatlanul a 

hadsereg legjobb lovasa volt és abból a föltevésből indult 
ki, hogy a lovastisztnek, minél magasabb a rangja, annál 

jobb lovasnak kell lennie. Ha valamely csapattestnél 

bokkoló rossz dögöt talált, amellyel nem bírt a legénység, 

akkor a hadnagytól fölfelé ráültette az urakat. Végül 
pedig, ha senki sem bírt az állattal, ő maga ült nyeregbe. 

Minden lóval el tudott bánni, még pedig harag és erő- 

szak nélkül, mert amilyen keménykezű volt emberekkel, 
olyan finom volt állatokkal szemben. Az összes lovaskato- 

nák megegyeztek abban, hogy Edelsheimból valami titok- 

zatos sugalló erő árad, amelytől a legszilajabb sárkány ie 
kezes báránnyá szelídül. 

Mikor a temesvári lovardában egy fiatal tiszt elkese- 

redetten viaskodott a vad remondával, amelyre Edelsheim 

ráültette, ez odaszólt neki: 
— Egy dézsa hideg vizet a fejére! 

— A lónak? 
— Nem, a lovasnak. 
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Volt azonban valami ebben a városban, ami felül- 
múlta minden várakozásomat és Budapestet az álmok és 

a nemes mámor aranyvárosává avatta: a színház! 

Európa, sőt bátran mondhatom: a világ két legjobb szín 
társulata magyarul játszott, a Nemzetiben és a Nép- 

színházban. 

A Nemzeti még a régi szép házában volt, amelyet ké- 
sőbb olyan elképesztő értelmetlenséggel lebontottak. Cso- 

dálatosan intimus ház volt, a színész egy halk szóval, egy 

tekintettel vagy ajkbiggyesztéssel, gyakran megrázóbb 
hatást tudott elérni, mint a mostani nagy házban minden 

ereje megfeszítésével. 

A fiatalok néha kételkedve kérdezik, hogy a régi 

színészek csakugyan jobbak voltak-e a maiaknál, vagy 
csak a múlt emlékein csüngő öregek látják őket ilyenek- 

nek! Bele kell azonban nyugodnunk, hogy miként a 

szobrászatnak volt egy virágkora a régi Görögországban, 
amelyet az epigonok sohasem tudtak többé utólérni, úgy 

a magyar színművészetnek is meg volt a maga csodálatos 

tavasza. Minden színházban tucatjával volt olyan tehet- 

ség, amelyből egy is elég arra, hogy izgatóan és diadal- 
masan érdekessé tegyen egy színházi estét. Az epizódokra 

is jutott a legjava színészekből. 

A Nemzeti akkoriban egyik fénykorát élte, aminek 
azonban csak feltételesen lehetett örülni, mert ez ugyan 

részben a magyar művészek, részben azonban a francia 

színműírók érdeme volt. Parisban fölfedezték a házasság- 
törést mint drámai tárgyat; a női hűtlenség a modern 

szalon keretében megdöbbentő módon izgalmasan hatott; 

a szerzők rávetették magukat és a bohózatok, drámák, 

szomorú játékok tömegével árasztották el a világot, asze- 
rint, amint   az   asszony   elméletben   vagy  gyakorlatban, 
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tréfából vagy komolyan, bűnös szándékkal vagy ártatla- 

nul csalta meg az urát és amint a férj jellem vagy szél- 
kakas volt és megbocsátott, vagy vért ontott. 

Voltak ezek közt szédületes ügyességgel jelenetezett 

komédiák, az embernek a nézőtéren néha az az érzése 

volt, hogy indiszkréciót követ el, mikor annyira belenéz a 
francia család bizalmas dolgaiba, közben a színpadi reto- 

rika sistergő és ragyogó rakéta-tirádákban élte ki magát. 

Dumasék és Sardouék szónoki hajlama, amely olykor 
egész szociális vezércikkeket mondatott el a színpadi gró- 

fokkal és márkinékkal, főoka annak, hogy a mai közönségre 

erőltetett és affektált benyomást tesznek a darabjaik. 
A női démont — azt az asszonyt, aki komolyan csalta 

meg az urát, mint Odette és nem tréfásan, mint Cyprienne 

vagy ártatlanul, mint Fernande, — Helvey Laura ját- 

szotta. A szépségén és a tehetségén kívül külön minősí- 
tése is volt erre a szerepkörre, amit a polgári életben szer- 

zett: ugyanis egy féltékeny úriasszony öngyilkosságot kö- 

vetett el miatta. 
A fiatal Jászai Mari monumentális tehetsége úgy 

emelkedett fel, mint egy épülő márvány oszlopcsarnok; 

féktelen erejével azonban eleinte inkább megdöbben- 
tette, semmint elragadta a közönséget. Márkus Emilia 

már útban volt, hogy a Nemzeti legérdekesebb művész- 

nője és Budapest legérdekesebb asszonya legyen. Csillag 

Teréz tehetsége sugárzó intelligenciából és ellenállhatat- 
lan szeretetreméltóságból volt összerakva. És ott volt 

Hegyesi Mária, aki szép volt, mint egy görög Afrodité- 

szobor! 
És a férfiak! A hatalmas Szigeti József, a démoni 

módon érdekes Halmi, az ellenállhatatlan Nagy Imre, 

Náday Ferenc, a színpadi magister elegantiarum, végül 
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a felülmúlhatatlan   és    feledhetetlen   háromság: Újházi, 
Vízvári és Gabányi. 

Paulay igazgató tudatos szereppolitikát csinált, csal- 
hatatlan ekonómiával értett hozzá, hogyan kell művészi 

nimbusszal övezni a színészei homlokát. Voltak olyan 

tagjai, akiket következetesen csak rövid epizódszerepek- 

ben eresztett a színpadra, hogy annál vonzóbbá tegye 
őket a közönség szemében. Csillag Terézzel elvből csak 

rokonszenves és elmés alakokat játszatott. Ő volt a fran- 

cia drámák naivája, azok a párisi kislányok azonban kü- 
lönös naivak voltak, a ruhájuk és a lelkük hófehér volt, 

éles nyelvükkel azonban Dumas és Sardou gonosz szel- 

lemessége szikrázott. 
A magyar szerzők akkor még nem jöttek rá a nyitjára 

annak, aminek ma világszerte elismert mesterei: a hatásos 

jelenetezésnek. A közönség egyébként el sem tűrte volna 

a magyaroktól, hogy merészen belemarkoljanak az életbe, 
tőlük tejet várt, nem pezsgőt. Minden magyar premier 

engedmény volt, amit a színház a nemzeti géniusznak tett, 

a színésziek savanyúan hangsúlyozott áldozatkészséggel 
játszották, a közönség pedig jóakaróan eltűrte a magyaro- 

kat. Kivétel az egy Csiky Gergely volt, egy időben őt 

nagyon ünnepelték, pezsgőt ő sem adott, hanem tejet, de 
az legalább erjesztett tej volt. 

* 

A Népszínház szíve Blaha Lujza mellében dobogott. 

Az ő művészetében volt egy különös, nehezen meghatároz- 

ható elem, ami azt mintegy nemzeti közüggyé avatta. Ha 
ő a szívfájdítóan édes hangjával elsírt vagy elnevetett 

egy magyar nótát, akkor a hatás, amit kiváltott, rokon 

volt azzal, amit talán egy szép hazafias szónoklat idézne 
fel hallgatóiban. Valami keresetlen és egészen öntudatlan, 
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de megható nemzeti pátosz volt a művészetében, pedig a 
művésznő maga egyszerű és szerény asszony volt. 

Blaha mellett  játszott az  ifjú  Pálmay,  aki  évtize 
dekre megalapította a szubrett egyedül érvényes és köte- 

lező típusát és Hegyi Aranka, aki cigány vérből eredt és a 

legeredetibb és  magában    lezárt    művészi    egyéniségek 
egyike volt. 

A férfiszínészek közül ketten tettek rám feledhetetlen, 

benyomást: Tamásy, a népszínműénekes és Kassai, a 

komikus. Tamásy parasztlegényeiben oly hallatlan pusztai 
erő volt, hogy például a Csikós egyik jelenetében valóság- 

gal rettegéssel töltötte el a nézőteret. Kassai humora nem 

volt egyéb, mint a groteszk haláltánc egy rémesen mulat- 

ságos figurája. Ő egyébként a színpadon kívül állandóan a 
halál gondolatával foglalkozott, sohasem tudta megérteni 

és elfogadni minden szerves élet szükségszerű befejezését. 

Klasszikus szerepe Stix Jankó volt, Offenbach Orfeuszáhan, 
amely operett nem egyébb, mint a megzenésített danse 

macabre. 

A magyar népszínmű és a Népszínház megbukott, 

Blaha Lujza művészete szárazra került, mint a tenger 
nélkül maradt magyar tengerészet, azonban a gyújtó és 

robbantó hatás, amelyet népies motívumok művészi fel- 

dolgozása a budapesti közönségnél időközönkint, így leg- 
újabban is, ki tudott váltani, valószínűvé teszi, hogy a 

népszínmű dicstelen elsorvadásában része lehetett az 

emberi ügyetlenségnek is. 
* 

Meggyőződésem, hogy csodás lendületű színházi kul- 

túránknak a hivatalos gyámkodás többet ártott, mintsem 
használt. Ártott neki elsősorban az intendánsi intézmény- 

nyel, amely (kettőnek kivételével) elfogult és önhitt mű- 
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kedvelőket tett a színművészet teljhatalmú uraivá. Ezek 

az urak természetesen kegyencgazdálkodást honosítottak 
meg, hiszen azért is törték magukat az intendatúra után, 

hogy ezt tehessék. Némelyikük bámulatos erkölcsi bátor- 

sággal erőszakolta rá a saját dilettáns ötleteit arra a 
művészetre, amelyet értékelni sohasem tudott. 

Az állam végül szörnyű csapást mért a magyar játék- 

színre, mikor minden érthető ok nélkül lebontatta a Nem- 

zeti régi szép épületét és arra kényszerítette Európa egyik 
legfinomabb drámai társulatát, hogy egy zenei előadások- 

nak épült óriás házban játsszon. Ezzel tönkre is tette a 

Nemzeti hagyományos játékstílusát. Annyira fej nélkül 
történt a régi ház feldúlása, hogy nem mentették meg azt 

a Lotz-féle falifestményt sem, amely ideális görög táj 

keretében megörökítette a színház nagy női gárdájának 
szépségben virágzó ifjúságát. 

A kegyetlen elbánás, amelyben a Nemzetit részesítet- 

ték, válaszul szolgálhat arra a gyakran fölvetett kér- 

désre, miért maradt olyan kevés építészeti emlékünk a 
magyar múltból. Rendesen a törökdúlást szokták vádolni, 

de az a szellem, amely csákány alá adta a Nemzeti pati- 

nás házát, amely a maga idejében, a forgalom érdekeire 
hivatkozván, lebontotta az összes budai várkapukat, 

amelytől csak egy szerencsés véletlen mentette meg Pest 

legmonumentálisabb épületét, a régi Károly-kaszárnyát és 

amely egyizben már halálra ítélte Buda legszebb empir- 
épületét, a miniszterelnöki palotát: az a szellem magyar 

szellem és annyira a szemünk láttára végezte dulásait, 

hogy nem lehet a felelősséget törökre és tatárra hárítania. 
Mindezt pedig nem a bosszantás, hanem   a   tanulság 

kedvéért mondom el. 

* 
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Miután egyelőre eleget beszéltem mások ostobaságai- 
ról, most hadd térjek rá a magaméira. 

Egy nap bementem a jogászsegély egyletbe és ott heves 
vitatkozásban találtam a matadorokat. Egy sértésről dis- 

putáltak, amely a fakultáson esett és amelyet semmi- 

képpen sem lehet annyiban hagyni. A gólya szerénységé- 
vel — akkor különben még baleknak hívták a gólyát — 

érdeklődtem miről van szó és valaki ideadta a Pesti Hír- 

lap legújabb számát. Arról írt az újság, hogy egy úrinőt, 
aki elment a Műegyetem Múzeum-körúti új palotája mel- 

lett, a kapu előtt ácsorgó fiatalok botrányosan inzultáltak. 

A lap talán nem írta meg, de az egyetemen tudták, hogy 

ezüstforintost mutattak a hölgynek és megmagyarázták 
neki, hogyan juthatna a pénzösszeg birtokába. 

Véletlenül egy mágnáscsalád leánya volt. Édesapja 

nagyon felháborodott az eseten, elrohant a rektorhoz és 
elégtételt követelt, őmagnificenciája pedig berontott az 

első rajzterembe és leszidta az ott dolgozó diákokat a 

sárga földig. 

Azonban nem olyan időket éltünk akkor, hogy egye- 
temi hallgatók szó nélkül zsebre tettek volna egy szidást. 

Gyűlést hívtak össze és tiltakozásuk jeléül diáksztrájkot 

proklamáltak. De a sztrájk hamar abba maradt, mert a 

rektor úr jónak látta tapintatosan elsimítani az esetet. 
Az elsimítást úgy végezte, hogy kijelentette: biztos érte- 

sülése szerint a neveletlenkedő ifjú nem technikus, hanem 

jogász volt. Ebbe mindenki belenyugodott, éppen csak a 
jogi fakultás nem. 

A segélyegyletben úgy vélekedtek, hogy mindenek 

előtt paprikás nyilatkozatot kellene a Pesti Hírlapnak 
beküldeni. Üljünk neki ahányan vagyunk, kiki fogalmaz- 
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zon egy nyilatkozatot és amelyik a legjobb lesz, azt be- 

küldjük. 
Az a dicsőség ért engem, hogy annyi vén kozák írás- 

műve előtt az enyémet találták a legjobbnak. Csakugyan 

a legpaprikásabb volt és toronytetőről intézte el az egész 
József műegyetemet. Aláíratták velem — elkésetten jutott 

eszembe, hogy a többi is aláírhatta volna! — és beküldték 

a szerkesztőségnek. Másnap megjelent a Pesti Hírlapban. 

Igen jól festett nyomtatásban, a kollégák ünnepeltek érte, 
én pedig a tárcámban hordtam és újból meg újból el- 

olvastam. 

Harmadnapra azonban párbajsegédek jelentkeztek 
nálam. A műegyetemen sorsot húztak, hogy ki szerezzen 

elégtételt és a kisorsolt technikus Kubik Béla volt. Hogy 
pártatlanul folyt-e a sorsolás, arra nem mernék esküt 

tenni, mert Kubik vasgyúró, egyébként pedig a Kosztka- 

féle terrorista társaság előkelő tagja volt. Hazudnám, ha 
azt mondanám, hogy örültem a fordulatnak. 

Még az este megvívtunk a Strakay Norbert-féle vívó- 

teremben. Megverekedtem a fakultásért, amelynek jóhíre 
nekem egy garast sem ért. A szekundánsaim azt taná- 

csolták, hogy ne védekezzek, Kubik vágásait úgy sem tud- 

nám kivédeni, csak menjek neki és vágjak. Úgy is tettem 
és a recept majdnem jónak bizonyult. De csak majdnem. 

Mert az ellenfelem kapta ugyan alsó karjára az első 

vágást, de a penge félig a lapjára fordult és így folytatni 

lehetett. Az istenítélet az én harcképtelenségemmel ért 
véget. A jobb kezem három ujjára kaptam a vágást, az 

egyiket ízületben ketté szelte. 

Mivel nem  akartam   a   műegyetemmel   örökös   vér 
bosszúba   keveredni,   azt   mondtam   ellenfelemnek:   szép 

technikus-vágás volt! Ezzel megbékítettem őt is, a kollé- 
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gáit is. A párbajnál egyébként Ferry Oszkár volt egyik 

segédem, ugyanaz a Ferry, akit csendőrtábornok korában 
olyan embertelenül halálra kínoztak a kommunisták. 

Ez az egész sületlen kaland annyiban kihatással volt 

a jövőmre, hogy alig tizennyolc éves koromban a lova- 

glások kasztjának tagjává avatott, amely kaszt a párbaj- 
kódexet tudvalevően többre tartotta a világ minden tör- 

vénykönyvénél. Kötekedő ember ugyan nem lett belőlem, 

attól megóvott a vérmérsékletem, talán az ízlésem is, de 
ezentúl nem hátráltam meg többé semmiféle kötekedő 

elől. 

Egy kézzelfogható nyereségem volt a kalandból: egy 
rózsaszál, amelyet valaki névtelenül küldött a lakásomra. 

* 

A párbajnál dr. Kosztka volt az orvosom. Azt mondta, 
az ujjam mindenesetre merev marad, választhatok azon- 

ban, hogy egyenesre vagy görbére óhajtom-e merevíteni. 
ő inkább a görbét ajánlaná, mert ha egyenesre merevedik, 

akkor öltözködés közben bele fog akadni a kabátom uj- 

jába. (A diagnózis nem vált be teljesen, később maszíro- 
zással magam rendbe hoztam a hibát.) 

A családnak azt írtam haza, hogy becsíptem az ujja- 

mat a vasúti kocsi ajtajába. El is hitték és még évek 
múlva, ha verseci emberrel a vonaton találkoztam, ren- 

desen figyelmeztettek, hogy vigyázzak az ajtóra. 

Kosztka Emil doktor, aki életében több sebet ütött, 

mint amennyit meggyógyított, egy letűnt és a mai társa- 
dalmi atmoszférában elképzelhetetlen budapesti típus 

képviselője volt. Mivel igen jellegzetes alakja volt a maga 

korának, megkísértem, hogy felvázoljam ennek a külö- 
nös embernek a profilját. 

Krákélernek nevezték, de ezzel   a   förtelmes   szóval 
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nem lehet őt elintézni. Bizonyos, hogy a gondolkodása 
és a vérmérséklete kimondottan középkori volt. Mint kor- 

társai közül oly sokan, semmiféle emberi tulajdonságot 
nem becsült annyira, mint a személyes bátorságot. 

Ő maga bátor volt a vakmerőségig, sőt azon túl a hó- 

bortig. 

Ifjú éveiben, mikor örökös féktelen pezsgésben volt 
a vére, mindennél jobban szerette és kereste a veszedel- 

met. Egyízben utánozta Széchenyi István bravúrját és 

éjnek idején végigsétált a Lánchíd láncán. Más alkalom- 
mal, mikor elmulasztotta a leszállást a leányfalusi gőz- 

hajóról és a kapitány nem akart az ő kedvéért vissza- 

fordulni, a Duna közepén fejest ugrott és odaúszott, ahol 
a társasága várta. Úgy mondják, a doktori diplomáját is 

úgy szerezte meg, hogy megüzente a tanárainak: ha meg- 

bukik, akkor főbe lövi magát, de előbb azt, aki megbuk- 

tatta. 

Minden féktelensége mellett a barátai hidegen szá- 

mító embernek tartották; ez ellenmondásnak látszik, de 
Dumas is ilyennek rajzolja az ő gascognei testőreit. A 

számítása azonban sohasem ment annyira, hogy az életét 

féltette volna. 

Egy időben országszerte haraggal és gyűlölettel em- 
legették a nevét, ő egy ötforintos kártyakülönbözet miatt 

pisztolypárbajt vívott egy Tamásy nevű úriemberrel és 

szíven lőtte ellenfelét. Tamásy fiatal felesége áldott álla- 
potban volt és ijedtségében gyerekestől utána halt az 

urának. Öt forintért elpusztult egy egész család! 

Kitűnő pisztolylövő volt. Erről magam is meggyőződ- 

tem, mikor egyszer egy diáktársamnak szekundáltam, 
aki pisztolypárbajt vívott egy tüzérfőhadnaggyal. Kosztka 

volt a párbajorvosunk, ő adta nekünk kölcsön a piszto- 

 



191 

lyokat is. Kétszeri golyóváltás volt és az ellenfelek négy 
lyukat lőttek a levegőbe. A tüzér búcsúzóul gúnyosan 

mondta: Az urak olyan pisztolyokat hoztak, amelyekkel 

nem lehet találni! 

— Megálljon! — kiáltotta Kosztka, aki nem akarta 
zsebre tenni a pisztolyain ejtett sértést. Tenyérnyi papír- 

darabot tépett ki egy újságból, azt a nyakkendőtűjével 
odaszegezte egy akácfához, kimért harminc lépést és mind 

a két pisztollyal pontosan belelőtt. 

— A pisztolyok jók, de a tiszt urak nem tudnak lőni! 
— vonta le az esetből a tanúságot. 

Ennek az embernek a lényéből valami pezsgő, világító 
és gyújtó életerő áradt. Valahányszor belépett egy társa- 

ságba, mindenkinek az volt az érzése, hogy fénysugár vil- 

lant meg a homályban. Hihetetlen biztos volt önmagában. 
Egyszer Parisban, egy sportünnepen, amelynek ötvenezer 

nézője volt, kényelmetlennek találván a maga ülőhelyét, 

egyszerűen beült a jury páholyába. A sporthercegek és 
turfmárkik rögtön az ő egyéni fluidumának hatása alá 

kerültek és a legnagyobb szívességgel maguk közé fo- 

gadták. 

Mikor Amerikában utazott, azzal állított be egy 
tüzérségi iskolába, hogy szeretne céllövést látni. A pa- 

rancsnok nem tehetett egyebet, minthogy gránátra töl- 

tette az ágyúkolosszusokat és teljesítette Kosztka óhaját. 
(Ezeket az epizódokat Kosztka útitársaitól tudom.) 

Hazulról vagyontalan volt, de élete végéig nagyúri 

lábon élt. A jövedelmét kártyán szerezte. Inkorrekt játék- 
kal sohasem gyanúsították; ő maga könyörtelenül üldözte 

az úri sipistákat. „Emil, te csalsz!” egyidőben szállóige 

volt Budapesten, ezt azonban nem neki mondták, hanem 
 



192 

az Országos  Kaszinó kártyaszobájában    Kosztka    vágta 
B. Emil arcába. 

Bennem egyébként, miközben a nagykártyásoknak 
gibiceltem, az a meggyőződés alakult ki, hogy a hivatásos 

kártyás a gyakorlott emlékező tehetségével és a fölényes 

emberismeretével korrigálja a szerencsét, anélkül, hogy 

igénybe venné a közönséges csaló technikai fogásait. De 
ez talán így van minden téren, ahol emberi intelligenciák 

vagyoni előnyökért viaskodnak. 

Kosztka későbbi éveiben aktiváltatta magát mint ka- 
tonai orvos és alkalmasint ő voit a monarchia egyetlen 

katonadoktora, aki irlandi importhátasokat tartott és 

rókafalka mögött vadászott. 
Aránylag fiatalon halt meg. Nyelvrákban. Tisztában 

volt a betegségével és egykedvűen mondta: Amíg nem fáj, 

nem bánom; ha fájni kezd, főbe lövöm magamat! — Ügy 

tett, ahogyan mondta. Egyik írótársam, a Kosztkáról írt 
nekrológjában, éles szavakkal jellemezte a halottat, meg- 

érdemelt büntetésként tüntetvén fel a carcinómát. Én 

pedig, megemlékezvén a nagy rokonszenvről, amelyet 
Kosztka irántam mindenkor mutatott, megvédtem az 

emlékét és ebben szintén túlzásba mentem. 

* 

Ha jogászkoromban a mai fejemmel gondolkoztam 
volna, akkor külföldre mentem volna és nem tékozoltam 

volna el azt a négy esztendőt, amit a budapesti egyete- 
men töltöttem, azzal a rosszhiszemű elhatározással, hogy 

ügyvéd leszek. Budapesten különben sem tartott vissza 

semmi. Mindig az volt az érzésem, hogy hiába kerülgetem 
ezt a várost, mint róka a libaólat, nem tudok benne rést 

találni. Azt hiszem, a kitagadottság érzésének az volt az 

alapja, hogy nem volt nekem való női társaságom. 
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Úgynevezett barátokban nem szenvedtem hiányt, de 

azok csak afféle útitársak voltak, akikkel a véletlen ho- 
zott össze és akiktől megint sajnálkozás nélkül váltam el. 

Általuk megismerkedtem néhány leányos családdal is, de 

a leányok szemében éretlen ifjonc voltam, akinek legföl- 
jebb a táncos kedvével és a fecsegő készségével arányban 

lehetett némi hasznát venni. Ennyi pedig nem elégítette 

ki a rangrejtve utazó királyfi önhittségét. 

Sorra látogattam a nagy elitbálokat a Vigadóban, de 
ott is csak ágyútöltelék voltam. Jogászok, medikusok, atlé- 

ták és egyéb bálrendező fakultások és egyesületek verse- 

nyeztek egymással, melyikük tud fényesebb közönséget 
gyűjteni a Vigadóba. A rendezők sokat költöttek a tánc- 

rendekre, amelyek Makart ízlésében túlkombinált papír-, 

selyem- és bádogcsodák voltak és amelyek a modern 
ízlésű embert csodálkozással töltenék el és nevetésre in- 

gerelnék. 

A redutbálokra áhítatos izgalommal vonult az ifjú 
hölgyvilág, hajnalban pedig olyan állapotban ment haza, 

mintha vízbe áztatták, tűzben pörkölték és azonfelül ló- 

farkon meghurcolták volna. Legalább azok, akik jól 
mulattak. Mivel a régi táncok erős és gyors mozgással 

jártak, egy-egy bálozó liliomszál keringőzés és gyorspolká- 

zás közben hihetetlen testi munkát végzett és egy éjsza- 

kán kilométeres távolságokat futott meg, 
A főtánc, a szupécsárdás, hű kifejezője volt a kor 

nyers és telhetetlen élvezetvágyának. Ha ma egy idő- 

sebb hölgy erkölcsi szempontból kifogásolja a modern 
táncokat, akkor meg szoktam kérdezni, bálozó leány korá- 

ban szokott-e szupécsárdást táncolni. Mert az a tánc érzé- 

kiség dolgában túltett minden négertáncon. 

Azon nincs mit tagadni, hogy minden táncnak ero- 
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tikus a tendenciája, A tánc törvényenkívüli állapotot te- 
remt, azzal a célzattal, hogy a társas szokás egyidőre 

aelyet engedjen az őstermészetnek. Alapjában véve szim- 
bolikus próbaházasság. Ha megszoknak egy táncot, akkor 

fölhígul az érzékies tartalma, az új divatú táncnál ez a 

tartalom megint erősebben érvényesül. Ezért is szokták az 

új táncot erkölcsi felháborodással fogadni. Azt hallottam 
és el is hiszem, hogy mikor Németországban először 

divatba jött a francia négyes, a „komoly elemek” tiltakoz- 

tak a tánc erkölcstelensége. ellen. A maguk szempontjából 
igazuk is volt, mert a négyes eredetileg egy féktelen orgia 

képe, ahol a táncolók jobbra-balra ölelkeznek és cserél- 

getik a párjukat. 
A redutbálokon is voltak táncosnők, akik illedelmes 

tartózkodással járták a szupécsárdást. ők voltak a rossz 

táncosnők, az unalmasak. A jó táncosnők, a kapósak és 

ünnepeltek, azok voltak, akik együtt vadultak, lángoltak 
és olvadoztak a táncosukkal. Egy-egy sokszor megújrá- 

zott szupécsárdás magában foglalta egy szerelmi regény 

minden fejezetét. Mikor végül a táncos visszahozta any- 
jának a halálra fáradt és kiégett leányzót, az ember szinte 

várta, hogy a gardedám azt mondja neki: most már meg- 

tarthatja magának! 
Tévednek a háború utáni fiatalok, ha azt hiszik, hogy 

férfiak és nők érintkezésében a romantikus frázisoktól 

megkopasztott, szókimondó őszinteséget ők találták ki. Én 

ismertem a fűzők és frufruk korában is élesnyelvű, 
hetyke, sőt goromba beszédű leányokat. Ők voltak annak 

a párbajos világnak valkűrjei. Írtam is erről a tárgyról 

egy harapós tárcacikket, első írásaim egyikét, amely név 
nélkül jelent meg a Fővárosi Lapok-ban. 

A magyar táncot   az    öreg Rácz Pali húzta. Fehér 
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körszakállával, fekete dolmányával és méltóságos vi- 

selkedésével beillett volna egy közgyűlési terem al- 
ispáni székébe. A fiatalok nem tegeztek, hanem Pali bácsi- 

nak szólították és kitüntetésnek vették, ha vacsoránál el- 

húzta egyiküknek a nótáját. 
* 

Miként a vidékről feljött fiúk általában, én is keres 

tem Budapesten a nagy csodát. A nagy csoda az a no. 

királynő vagy szent, aki az én kedvemért hajlandó volt 
lemondani a koronájáról, illetőleg a glóriájáról. 

Bár a Fehértemplomon megfordult budapesti egye 

temi hallgatóktól erre vonatkozóan igen biztató híreket 
hallottunk, a királyi és szent nők egyelőre semmi- 

képen sem szándékoztak rólunk tudomást venni. Egy- 

szer azonban mégis úgy látszott, mintha a budapesti nő 
be akarna lépni az életembe. Az eset egészen jelentéktelen, 

de azért mégis elmondom, lehet, hogy egy futó mosolyt 

tud csalni olvasóm ajkára. 

A Buda környékén tett fölfedező utaim egyikén ki- 
mentem a Hűvösvölgybe, oda, ahol most az én kis vityil- 

lóm áll és sétára indultam a gesztenyefasorban. Egy úri 

fogat állt meg előttem. Libériás kocsis és inas a bakon, fé- 
nyesre kefélt kanonoklovak a rúd mellett. Egy magasra 

nőtt, szép asszony szállt ki, már abban a bizonyos korban 

volt, mikor egy csepp melancholia teszi meghatóvá az arcát 
és mikor ellenállhatatlan a kiskorú férfiúra nézve. Az 

akikor divatos, hosszú, mágnásos léptekkel ment előttem. 

Tudomást vett róla, hogy a nyomában vagyok, olykor el- 

nézően el is mosolyodott. 

Később eső kezdett permetezni. Most beül a kocsijába 

és elhajtat! — ijedeztem magamban. Nem ült be, hanem 

bement egy nyári korcsmába. Én persze utána. A hölgy 
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a tornácon ült, én pedig a tőle legtávolabb eső asztalhoz 
telepedtem. Rajtunk kívül nem volt több vendég, ő limo- 

nádét csináltatott, én pedig egy kis üveg sashegyit 

rendeltem. 

A hölgy beszélgetést kezdett a korcsmárosnéval, jó- 
kedvű volt és félig hozzám is intézte a szót, tulajdon- 

képpen bele illett volna szólnom a társalgásba, A szívem 

azonban ijesztően kalapált és valami furcsa görcs szorí- 
totta a torkomat. Akartam szólni, éreztem is, hogy ez 

férfias kötelességem volna, de nem tudtam. Végül fizetett 

és elment. Én is. Kiment az ajtón. Az eső már elvonult. 
A szép fogata ott várta. Habozva nézte az eget, a kez- 

tyűjét gombolgatta, majd hirtelen beült a kocsijába. 

A fogat megindult, ő rám nézett és félhangon mondta: 

mafla! 
Ezt a szót úgy vittem magammal, mint a megsebzett 

vad a sörétet. Jó ideig még, ha éjjel fölébredtem! az 

ágyamban és eszembe jutott a hűvösvölgyi kalandom, a 
forróságról,   amely ellepte az arcomat,    éreztem,    hogy 

elpirulok. 

* 

Az első alapvizsgámat olyan körülmények közt tet- 
tem le, amelyek stílusoson beleillettek abba a korba. 

Sikerrel vizsgáztam, de a sikert nem annyira a tudásom- 
nak, mint inkább a Keresztessy iskolájában szerzett ön- 

érzetemnek köszönhettem. 

Némi késéssel szeptemberre kértem terminust és nagyon 
megijedtem, mikor jogtörténetből Wenzel Gusztáv tanár 

lett a cenzorom. Én ugyanis nem őt, hanem Hajnikot 

hallgattam és köztudomású volt, hogy az öreg úr úgy 

bánik el Hajnik tanítványaival, mint Heródes király a 
kisdedekkel. 
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A vizsgáig volt még egy napom. Hogy megszokjam 
a tüzet, benéztem Wenzel tantermébe. Azonnal feltűnt, 

hogy az utolsó padban egy dragonyos önkéntes ül, sisak- 

kal a fején. A tanár bejött, levetette a kabátját, megpil- 
lantotta a dragonyost és rákiáltott: 

— Vegye le azt a csákót! 

Az önkéntes, egy hosszú, vékony, nagyorrú fiú, azt 
mondta: Nem szabad! 

Ő alkalmasint aznap hordta először a császár kabát- 

ját és valami olyasfélét hallott, hogy a katonának, ha 

oldalfegyvert visel, nem szabad letennie a föveget. Wen- 

zel paprikavörös lett mérgében. 

— Azonnal tegye le, vagy hordja el magát! 
A dragonyos azonban úgy érezte, hogy neki most 

meg kell védenie a császári királyi hadsereg becsületét 

és sötéten morogta: Nem megyek! 

A diákok kaján kárörömmel nézték a furcsa össze- 
ütközést. Én azonban éreztem, hogy ez a sors ujjmuta- 
tása. Odaléptem az önkénteshez és azt mondtam: — 

Vegye le a sisakját, vagy én veszem le! 

Ő fölemelkedett egész hosszában, a mellső zsebéből 
kivette a tárcáját és egy névjegyet nyújtott át nekem. 

Én szintén átnyújtottam neki a névjegyemet. Az önkén- 

tes aztán kevélyen kicsörömpölt a teremből. Bár hosszú 
fiú volt, engem mégis Hőköm Matyira emlékeztetett a 

hétmérföldes csizmában. Mindjárt hozzáteszem: a lova- 

gias expozíciót nem követte semmiféle bonyodalom, én 

a dragonyost sohasem láttam többé viszont, 

A tanár jó néven vette a beavatkozásomat. Mikor óra 

végén „véletlenül” az ajtóban álltam, a vállamra tette 

a kezét és megkérdezte a nevemet. 
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— Nem szeretném, ha ezért valami kellemet 

lenne! 
— Ne tessék aggódni, nagyságos úr, nem nézem ki 

abból a dragonyosból, hogy emberevő volna. 

— No én sem, — krákogta nevetve a tanár. 
       Hárman tettünk alapvizsgát.    A    két   kollegám   is 

Hajnik-tanítvány volt és szorongó szívvel ült mellettem. 

Wenzelnek már akkor nagyon megfogytak a hallgatói és 

éppen ez ingerelte. 

— Mi a neve? — kérdezte az első számútól. 
— Bercsényi Sándor. 

— Hogy hívták azelőtt? 

— Bergmannak. 
— Köszönöm a kihalt gróf Bercsényi-család nevében, 

hogy újra feltámasztotta ezt a dicsőséges nevet. Urasá- 

gódnak nagyon érdekes kérdést fogok adni. Ismertesse 
velünk a német választófejedelmek intézményét. Ne fá- 

rassza magát sok beszéddel, megelégszem azzal is, ha 

csak neveket és évszámokat mond. 

Mély csend. A rettenetes öreg úr várt egy ideig, 
azután elkerülve engem, aki másodiknak ültem, a har- 

madik jelölthöz fordult. 

— Segítsen a kollegájának, uraságod! 

A harmadik számú uraság ugyancsak mélyen hallga- 

tott. Ekkor hozzám fordult a tanár. 

— Mondja meg nekem, ki volt az a szent király, aki 
Magyarországon keresztény királyságot alapított? 

És így tovább. Az alapvizsgám sikerült. Szegény 

Bercsényi Sándor azt mondta a kapuban: Na ja, így 
persze! 



VII.

 

Az első vakációt, amelyet mint jogász otthon töltöttem,

 

arcátlanul megnyújtottam, mert nem volt senki, aki visz-

 

szavarjon Budapestre. Ahelyett, hogy külföldre men-

 

tem volna, Versecre mentem, azontúl ott több időt töl-

 

töttem, mint a fővárosban.

 

Egyszer egy cédulát ragasztottam az üllői-úti szobám

 

ajtajára: „szombaton visszajövök”

 

és húsz szombat múlt

 

el, míg viszontlátott a kvártélyos asszonyom. Csak

 

olyankor szakítottam ki magamat a szülővárosom kar-

 

jai közül, mikor a verseciek már zúgolódni kezdtek, hogy

 

hát ennek semmi dolga az egyetemen?

 

Budapestet nem szerettem, Versecen azonban én vol-

 

tam a telivér budapesti. Bizonyos fővárosi gesztusokat és

 

frázisokat hoztam magammal, az öregek ezért a fejüket

 

csóválták, de a fiatalok lelkesen utánoztak. A Bukovay

 

sétabotot, amely kurta és vastag volt, mint egy szalámi-

 

rúd, én honosítottam meg Versecen. így terjed a nagy-

 

városi kultúra.

 

Odalenn akkoriban nagy divatja volt a műkedvelő

 

színháznak és én csakhamar a trupp egyik oszlopos tagja

 

lettem. Németül játszottunk, leginkább egyfelvonásos

 

bécsi bohózatokat és néhány szezonon át egy gőzfecsken-

 

dőt játszottunk össze az önkéntes tűzoltóságnak. Erre

 

nagy szükség is volt, mert a verseci szerb gazdák sorra
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gyújtogatták a házaikat, miután azokat kellően bebizto- 
sították. Valahányszor szélcsendes éjszaka volt, a tűzoltó- 

ság készenlétben maradt, mert a szerb negyedben bizto- 

san lángba borult egy-két háztető. Szeles időben nem 
gyuladt ki a tűz, mert különben a szomszédok agyon- 

verték volna a gazdát. A bécsi Donau költségén az om- 

ladozó vityillók egymásután szép piros cseréptetőt kap- 
tak, míg aztán a Donau összes verseci szerb üzletfelei- 

vel meg nem szakította az összeköttetést. 

Minden álszemérem nélkül megállapítom, hogy zajos 
sikereim voltak a színpadon. Ezt annak köszönhettem, 

hogy sejtelmem sem volt a színművészetről, hanem úgy 

mozogtam és beszéltem, ahogyan az életben szoktam. Ügy 

látszik, a komédiás akkor éri el saját csúcspontját, 
mikor megtagadja a komédiát. Ez azonban csak vígjáték- 

ban járja. 

Barátságot kötöttem akkoriban egy fiatal borügynök- 
kel. Tulajdonképpen csak éjjeli barátok voltunk, nappal 

nem igen láttuk egymást. A családom restelte, hogy 

ilyen társaságban mutatkozom, nem azért, mert a tár- 

sam ügynök volt, hanem mert csakugyan haszontalan 
fráter volt. Én azonban akkor már igénybe vettem az 

író előjogait, aki, csakúgy, mint az orvos, megfoghat min- 

den kezet és megtapogathat minden pulzust. 
Az én szenzálom nem minden önérzet nélkül rouénak 

nevezte magát. A roué volta annyiban állott, hogy hato- 

sos vizibe ferblizett, minden este megivott egy-két me- 
szely markoveci fehéret és a jabukai cigánnyal néha el- 

huzatta a Donauwalzert. Nem tudott lefeküdni, míg végig 

nem járta az összes éjjeli mulatókat és mondanom sem 

kell, hogy azok abban a sváb fészekben förtelmesek voltak. 
Mivel a miénk volt az egyetlen korhely társaság, a 
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cigány hűségesen hozzánk tapadt és éjjeli kalandozásain- 

kon rendesen zenekísérettel vonultunk végig a városon. 
A versecvidéki muzsikus cigány mind jabukai illető- 

ségű. Jabuka nagy cigányfalu, amelyet tudtommal II. 

József idejében telepítettek. A cigányok a földjeiken gaz 
dálkodnak, szántanak-vetnek, már ahogyan tőlük telik 

Ha muzsikálni kell, akkor a darócot fölcserélik szmo- 

kinggal, a bocskort cipővel, a hónuk alá kapják a hang- 

szert és beloholnak a városba. Jabuka bármikor annyi 
bandát tud állítani, ahánynak keletje van. Szokásjog sze- 

rint a banda addig muzsikált, amíg enni és inni kapott; 

búcsúzóul egy-egy forint járt minden cigánynak, kettő a 
prímásnak. 

A húzatás  speciális  szokása mindenkit  meggyőzhet 

róla, hogy a magyar zene és az európai zene közt alap 
vető különbség van. A magyar zenében nem a muzsikus 

az előadóművész, hanem a húzató, ő művészi formában 

oldja fel az érzéseit, miközben a cigánybandának a hang- 
szer szerepe jut, amely idegen művészi akaratnak enge-

  

delmeskedik. A húzató  előadóművésznek érzi magát 

ennek az érzésnek a szenzációja magyarázza meg, hogy 
a régi időkben annyi magyar ember tette magát tönk 

a zene kedvéért, amire külföldön alig tudnak példát. 

* 

Egy új barátság szövődött az életemben, a jóbarátom 
Greramb József báró volt, a verseci méntelep hadnagya. 

Bála már azért is szívesen emlékszem meg, mert később, 

évek multán, ő állott nekem modellt A dolovai nábob leá- 
nyának Bilitzky kadétjához. 

Eszembe jut, hogy ennek a darabomnak a premierje 

után az Egyetértés kritikusa azt írta,   hogy Bilitzky   jó 
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alak, de nem az én érdemem, mert készen vettem át az 
életből. Akkoriban sokat nevettünk ezen. A kritikának 

azonban téves volt a kiindulása is, mert én Bilitzky alak- 
ját nem kaptam készen, hanem két ismerősömnek alkat- 

részeiből gyúrtam össze, az, egyik Geramb volt, a másik 

egy fiatal Hohenlohe herceg, aki mint kadét a császár- 
huszároknál szolgált. 

A hadnagy ragaszkodó természet volt és így csak- 

hamar elválhatatlanok lettünk. Kicsi, elegáns, leányo- 

san, vagy inkább apródosan szép fiú volt. Mivel a pa- 
rancsnoka csendes és gyönge öreg kapitány volt, a had- 

nagy azt tehetett a kaszárnyában és az istállókban, amit 

akart és a kiváltságos helyzetét arra használta, hogy az 
állami telivéreket akkor nyergeltette vagy fogatta kocsi 

elé, amikor neki tetszett. 

Mindenekelőtt londzsra vett engem, aki gyerekkorom 
óta elszánt vadlovas voltam és azon fáradozott, hogy le- 

faragja rólam a naturalista idomtalanságait. Ügy 

rmondta, erre szükség lesz, hogy huszártisztek előtt mutat- 

ihassam magamat, mert azoknak mindig szánakozó mo- 
solyra áll a szájuk, valahányszor nyeregben látnak egy 

civilistát. 

Sorra vettük az arab telivéreket és a régi verseny- 
paripákat, amelyeket tenyésztési célokra szerzett meg az 

állam, és hajnalonként bekalandoztuk velük a szép bán- 

sági rónaságot, a világ egyik legkülönb lovaglóterepét. 

A nagy testi élvezetek egyike, amely halandó ember- 
nek megadatott: jóvérű lovon szembe galoppozni a föl- 

kelő nappal. 

Két fokszi kutya, Flick és Flock, volt állandó kísérőnk; 
ha nyulat vertünk fel a tarlón, akkor agarászat lett a 

sétalovaglásból, a fokszival való vadászat annyival mulat- 
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ságosabb is,    bogy tovább tart és izgalmas  epizódokban 
bővelkedik. 

Fiatal olvasóim talán úgy fogják találni, bogy mi 

túlságos sok időt áldoztunk a szórakozásainkra. Ez igaz, 
de ba hiba volt, nem annyira a mienk, mint inkább a ko- 

runk hibája volt. A közfelfogás azt tartotta, hogy a fiatal 

ságnak ki kell magát tombolnia és a tombolás legártatla- 
nabb módja az volt, amely lóháton vagy táncteremben 

folyt. 

Az egyes huszároknak egyik svadronja Versecen volt 

állomáson. A kadét a kövér és többnyire viharosan jó- 
kedvű Hohenlohe Frigyes volt. A főhadnagy Standeiszki 

Henrik, egy szálas, szép, acélkemény német, később leg- 

jobb barátaim egyike. Standeiszki után rajzoltam meg 
Lórántot, a dolovai tisztikar hadnagyát. Megjegyzem, a 

verseci főhadnagy bizonyos öniróniával megjátszotta 

azt a katonatiszti típust, amelynek én a Lóránt nevet 

adtam, ő maga talpig becsületes, emberséges és igen eszes 
katona volt. 

A felvilágosodott gondolkodásának próbáját adta, 

mikor egyik este elkísértem a kaszárnyába, megnézni, mi 
újság az istállókban. Mikor az egyes számú istálló nyitott 

ajtajában álltunk, a sötétségből egy ló dühös nyihogása, 

azután az inspekciós huszár káromkodása hallatszott. 
A harapós állat alkalmasint a legény után kapott és az 

keményen megmondta neki a véleményét. Nagyon is ke- 

ményen. Ferenc Jóskát emlegette, az apostoli minőségét 

olyan fantasztikus összeköttetésbe hozván a harapós re- 
mondával, hogy karikát hányt az én civilista szemem. 

A főhadnagy karon fogott és szó nélkül elvezetett. 

Később azt mondta: 
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— Ha ez dragonyoséknál történik, akkor a legény 

stockházba kerül. 
— És huszároknál? 

— A magyar embernek szokása, hogy nem az állatot, 

hanem a gazdáját szidja. És mivel minden huszárlónak 
Ferenc József a gazdája, tehát börtönben ülne már a fél 

svadron, ha hallgatagon tekintetbe nem vennők a nép- 

szokást. Ezt már azért is meg kell tennünk, mert a csá- 

szárnak nincsenek jobb és hívebb katonái, mint ezek a 
mocskosszájúak. 

Egy nap új hadnagyot osztottak a svadronba és én 
nagyon megörültem, mikor viszontláttam az én temesvári 

Polluxomat, J. Edét. ő megvalósította gyerekkori álmát 

és csakugyan „lovasvezér” lett. Az a hír előzte meg, hogy 

lovasnak és csapattisztnek egyformán kitűnő, ha van 
hibája, csak egy van: időnként rájön a kötekedő kedve. 

A viszontlátást cigányzenekíséret mellett ünnepeltük. 

A barátom mindig kurtanyelű kis furkósbottal járt, 
amelynek bunkójába Szent György-tallért veretett, ezt ő 

mulató botnak nevezte és ha a fejébe ment a bor, vagy 

még inkább a magyar nóta, akkor a mulató botjával gesz- 

tikulált, poharak és tányérok nagy veszedelmére. Volt 
egy-két magyar nóta, amely úgy felgyújtotta a vérét, 

mint a szikra a száraz puskaport; ilyenkor alvó, ősi ösz- 

tönök robbantak ki belőle, senki sem bírt vele, ő maga a 
legkevésbbé. 

Nobilis alaptermészetét azonban ilyenkor sem ta- 

gadta meg. A kötekedő módszerében — mert neki mód- 
szere volt — volt valami rokonszenves, ha a kötekedés 

egyáltalában rokonszenves lehet. Ugyanis óvatosan körül- 

tapogatta a kiszemelt ellenfelét, hogy ágaskodik-e benne 
harcikedv; ha igen, akkor rövidesen beletűzött, ha azon- 
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ban a másik fél békés hajlamú embernek bizonyult, 
akkor nyugton hagyta, sőt többnyire barátságra is lépett 

vele. 

Ő akkor élte életének legélvezetesebb perceit, mikor 
karddal a kezében szemben állott egy fegyveres férfival 

és ezt az élvezetet lehetőleg durvaság nélkül igyekezett 

magának megszerezni. Ez mindenesetre egy barbár szel- 
lem megnyilvánulása, de a háborúelőtti hadvezetőség ezt 

a szellemet módszeresen tenyésztette. 

Megjelent egyszer Versecen egy huszártiszt, akinek 
külseje általános feltűnést keltett. Két méter magas volt, 

karcsú és széles vállú, minden izma vas, amellett szép- 

arcú, akár az ifjú Szigfrid. Olyan hatalmas legény volt, 

hogy külön nagyságú szolgálati kardot viselt, tenyérnyi 
széles pengével. A tisztek vívógyakorlatain hamar kitűnt, 

hogy az új ember szédületesen jól forgatja a kardot. 

Ede, mikor meglátta az ifjú óriást, akinek ő a válláig 
sem ért, úgy érezte, hogy gyávaság volna tőle, ha most 

békén maradna és rögtön apró és fokozatosan vastagodó 

maliciákat kezdett feléje dobálni. Kínálgatta neki aa 
összetűzést. Az óriás azonban nem harapott a csalétekbe, 

hanem jólelkűen mondta: 

— Velem hiába komiszkodol, fiam, ebből nem lesz 

páros viadal, én a bajtársaimmal elvből nem veszek össze. 
Ebben aztán meg is maradtak. A tiszt később Buda- 

pestre került, ahol szerepet játszott a sportéletben. 

Mivel erős volt a gyanúm, hogy Apolló szentélyének 
lapszerkesztők a kapuőrei, időközönkint azon voltam, 

hogy jóbarátokat szerezzek a fővárosi újságoknál. 
Valahányszor Versecen   valami nevezetes   eset   történt, 
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azonnal tudósítást küldtem Budapestre. Sajnálatomra ke- 
vés nevezetes eset történt. 

Mikor egyik szomszédos faluban egy fiatalember va- 
dászat közben súlyosan megsebesítette a jóbarátját, aki- 

nél vendégségben volt, úgynevezett színes tudósítást ír- 

tam a Pester Lloyd számára, kellően kidomborítván a sze- 
rencsétlen kezű vadász kétségbeesését és a sebesült ifjú 

nemes viselkedését. A Lloyd  kiadta, sőt a segédszerkesztő 

levelet írt, amelyben további tudósításokra buzdított. 

Pár nappal később egy kis rokonom, aki valami 
falusi kirándulásról érkezett vissza, leverten újságolta, 

hogy a szerencsétlenül járt fiú belehalt a sebeibe. Már el 

is temették, őmaga is ott volt a végtisztességén. 
Mivel már csak egy órám volt postazárásig, újság- 

írói buzgalomtól lángolva megírtam második színes ripor- 

tomat, amelyben beszámoltam a vadásztragédia megren- 
dítő végéről. A Pester Lloyd ezt is kiadta. 

Nagy volt a rémületem, mikor másnap arról értesül- 

tem, hogy tévedés történt, a sebesült nem halt meg, sőt a 

gyógyulás útján van. Megint úgy jártam, mint gimnazista 
koromban a szegedi menekültekkel és nem tudtam, hogy 

nemes bizalmam vagy könnyelműségem rovására ír- 

jam-e hírlapírói balesetemet. 
A Pester Lloyddal úgy intéztem el a dolgomat, hogy 

hirtelen megint alámerültem az ismeretlenség homályába, 

ahonnan a tudósításaim révén már-már kiemelked- 

tem. Egy verseci német lap szigorú megrovás hangján írt 
az esetről, engem ugyan nem nevezett meg, de úgy tün- 

tette fel a dolgot, mintha Versecen egy titokzatos bűn- 

szövetkezet alakult volna, amelynek az a sötét terve, hogy 
kipellengérezze  a  város  régi  jóhírét. 

A verseci szőlőkben — és Versecen mindenkinek van 

 



207 

szőleje — rettenetesen pusztított a fillokszéra és jó ideig 
úgy látszott, hogy a gazdák ezt nem fogják többé ki- 

heverni. Én a veszedelem nagyságával arányban, kilenc- 

lábas tárcacikket írtam, amelyben az elsülyedt Atlantisz- 

szal hasonlítottam össze szülővárosomat. Ezt azonban 
már nem a Lloydnak, hanem az Egyetértésnek küldtem 

be, amely akkor ép olyan Times-formátumban jelent meg, 

mint a Lloyd. 
Az Egyetértés nem adta ki a cikkemet, csodálatoskép- 

pen azonban kiadta egy szegedi lap, amelynek akkor 

Lipcsey Ádám volt a szerkesztője. Később megtudtam 
Atlantisz titokzatos vándorlásának történetét. Lipcsey a 

fővárosban járt és panaszkodott az Egyetértés szerkesztő- 

jének, hogy szegedi lapja állandóan szűkében van a 

tárcacikkeknek. 

— Hiszen ha csak tárca kell, segíthetek rajtad! — 

szólt a jó kolléga és az asztala fiókjából vagy öt kiló 

kéziratot kotort elő.    Az ajándék-tárcák közt volt az én 

alkotásom is. 
* 

Versecet akkoriban csakugyan a halálfélelem környé- 

kezte. Pancsováról behurcolták a fillokszérát és a mikrosz- 

kopikus szörnyeteg a város határában tízezer hold szőlőt 
tett tönkre. A verseciek évi termése átlagban negyedmil- 

lió hektoliter volt és mivel a boruk kapós volt, a sok pénz 

majd fölvetette őket. Akinek négy-öt holdja volt, az már 
vagyonos emberszámba ment. 

Igaz azonban, hogy a kedvező konjuktúra is a fillok- 

szérának volt köszönhető, mert előzetesen már elpusztí- 

totta a franciaországi szőlőket és mivel a francia bor- 
kereskedők nem akarták az emberiséget az ő nemes és 

drága fajboraiktól megfosztani, tehát minden ősszel össze- 
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vásárolták a verseci termést, amelyből aztán a vegyészeti 

tudomány bordói és burgundi nektárt gyártott. 
A svábok jó ideig úgy védekeztek a veszedelem ellen, 

hogy csökönyösen letagadták a fillokszérát. A tőkék pusz- 

tulásának a szárazság az oka, a szőlőtetű pedig az urak 
találmánya. Mikor górcső alatt megmutatták a gazdák- 

nak parányi ellenségüket, megállapították, hogy a nyüzs- 

gés az üvegben van. Ha eperfalevelet tennének alája, attól 

is nyüzsögne. 
A helyzet reménytelennek látszott, az amerikai szőlő- 

kultúra még a kezdet kezdetén tartott és senki sem tudta 

elképzelni, hogyan fog ez a nép az éhenhalástól me- 
nekülni. 

A kormány homoki szőlőkkel kísérletezett a delibláti 
pusztában. Verseci és fehértemplomi vincellérek teleped- 

tek a sivatagba. Ez a harminckilométeres terület, amely 

ről azt olvasom a Pallas Lexikonban, hogy „Európa leg- 
impozánsabb sivataga”, a természeti csodák közé tartozik, 

amelyek olyan nagy számmal voltak a régi Magyarorszá- 

gon és amelyekkel oly keveset törődtünk mi régi ma- 
gyarok. 

Titokzatos fehér folt ez Délmagyarország mappáján, 

ahol ismeretlen állatok és növények, zsiványok és kísér- 

tetek tanyáznak. Én többször meglátogattam odakünn a 
sváb telepeseket és nem tudtam betelni az elképesztően 

és szinte félelmetesen idegenszerű tájképpel. A hegyeknek 

is beillő, óriás homokbuckák mind egy irányban vándorol- 
nak, amerre a balkáni Koszovo-szél fújja őket. A svábok 

szalmával kötötték a homokot, hogy az örökös szél el ne 

hordja a szőleiket. 
Mária Terézia katonai kormánya — mert Deliblát 

beleesett a határőrvidékbe — fásítási kísérleteket tett, a 
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csemeték azonban semmiképpen sem akartak gyökeret 
verni. Két kutat is ásatott a kincstár, olyan mélyek vol- 

tak, hogy lóval kellett felhúzatni a vödröt, a kutakat 
azonban hamar betemette a futóhomok. 

A svábok kitakarították a kutakat és a homok alatt 

nagy gonddal épített bolthajtásokat találtak, a bolthajtá- 

sok alatt pedig, mikor betörték, tiszta víztükör csillogott. 
Kitűnt, hogy kétszáz esztendővel ezelőtt a hű granicsárok 

beépítették és betemették a kutakat, hogy elvegyék Mária 

Terézia kedvét a delibláti homoktól. Attól féltek, hogy a 
királynő svábokat találna oda telepíteni. 

A sivatag közepén összevissza cőtt bozótot leltek. 

A bécsi kormány annak idején százezerszámra küldte a 
facsemetéket, a granicsárok azonban, akiket a fásítással 

megbíztak, egy helyre dobálták, ahol aztán egy részük 

mégis gyökeret eresztett, amiből sete-suta csalit lett. 

A verseci telepesek templomot is építettek maguknak, 
én pedig, verseci képviselő koromban, oltárképet festtettem 

nekik Ipolyival. Homoki Boldogasszonyt ábrázolja, a 

gyermekkel a karján. A kis Jézus szőlőfürtöt tart a ke- 
zében. 

Nem tudom, megvan-e még a kép, Deliblát ma jugosz- 

láv terület, a Boldogasszony pedig a magyar szent koronát 
viselte szomorú szép fején. 

* 

Meg kell ismertetnem olvasóimat azzal a családdal, 

amelynek körében a Gyurkovics-lányok apró történetei- 
nek első ötletét szereztem. Paulisi birtokosok voltak, 

néhány kilométernyire a szülővárosomtól. Egy szép és 

eszes mama és három feltűnően csinos és elmés leány. 
Mikor a leányok felnőttek, a délvidéki fiatalság sokat 

kezdett Paulisra járni. 
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A családfőt Fehér Sándornak hívták. Annyira különc 

ember volt, olyan kevés köze volt a társasághoz, amely- 
ben élt, hogy az ő alakját sohasem tartottam volna 

alkalmasnak irodalmi alakításra. Ahhoz túlságosan való- 

színűtlen volt. A leányai azonban egy szeretetreméltó női 
típus képviselői voltak, amely örök-asszonyi vonásokat 

viselt. Megjegyzem, hogy Gyurkovics-mama alakját nem 

Fehér Sándorné, hanem egy verseci szerb úriasszony, 

Szvaljevicsné szuggerálta nekem. Róla még szó lesz. 
Fehér Sándor nagytudású ember volt, örökké gazda- 

sági újításokon törte a fejét, elgondolásai meglepően 

eredetiek voltak, a kivitelben azonban mindig volt valami 
kis hiba és magában a feltalálóban is volt egy kis hiba; 

hamar megunta minden dolgát, elejtette és másba kapott. 

Egy nagy pajtája volt fantasztikus fogaskerekű masinák- 
kal, amelyek haszontalanul rozsdásodtak. 

Már azért is nevezetes ember volt, mert ő honosította 

meg Magyarországon a turkesztán dinnyét. Az ötvenes 

években kiállítás volt Párizsban, a kiállításon Turkesz- 
tánnak is volt kis pavillonja, holmi szőnyegekkel, állat- 

bőrökkel és különböző növénymagokkal. Fehér jelentke- 

zett a rendezőknél, hogy szeretne dinnyemagot vásárolni, 
de elutasították: semmi sem eladó. Megvárta hát, míg az 

őr ebédelni ment, akkor megbillentette az üvegharangot 

és zsebre tett egy marék dinnyemagot. Ebből tenyész- 

tette az első magyar turkesztánokat és ha a cél szente- 
síti az eszközt, akkor a siker igazolta Fehér Sándort. 

Egy időben azon dolgozott, hogy rózsasövényekkel 

védje a vasúti vonalakat hófúvás ellen. Versec és Temes- 
vár között egy több kilométeres útszakaszt sövényekkel 

szegélyezett, amelyek tavasszal kábító pompában virítot- 

tak és olyan sűrűk voltak, hogy nyúl sem tudott rajtuk 
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keresztülbújni. De azután abbahagyta a rózsaültetést, 
nem tudni, miért, bár a kísérletek igen biztatók voltak. 

Később a katonai kincstártól kibérelte a temesvári 
várárkokat, összesen talán harminc holdnyi területet, 

hogy a falaktól védett ősi televényben a temesvári piac 

ellátására gyümölcs- és főzelék-kertészetet kezdjen. Ez a 

vállalata is abbamaradt még a kezdet kezdetén. 
Egy nap bevallotta a feleségének, hogy teljesen tönkre 

ment és nem tudja, hogyan tartsa el a családját. 

— Majd én eltartom, — mondta az asszony — de van 
egy kikötésem: maga menjen el hazulról. 

— Hová menjek? 

— Minél messzibbre. 
— És meddig maradjak? 

— Egy pár esztendeig. 

A leányok éppen kugliztak a kertben, mikor az apa, 

téli kabátban nyár közepén, egy kis cekkerrel és kék nap- 
ernyővel a kezében, odajött. 

— Én most elutazom, leányok. 

— Hová, apa? 
— Egyelőre Londonba, onnan tovább. 

— Akkor kössön nyakkendőt. 
Egyikük elszaladt a nyakravalóért, azt ráhurkolták, 

ő aztán sorra csókolta őket és elutazott, egyelőre Lon- 

donba. Jó egy pár esztendeig hírét sem hallották a Dél- 

vidéken. 

Fehérné azalatt csakugyan rendbehozta a gazdasá- 

got. Az én időmben ő látta el tejjel és vajjal Versecet és 

Temesvárt. Erősen megdolgoztatta a leányait is és a há- 

rom közül egyik mindig konyha-, a másik istálló-inspek- 
ciós volt. 
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Életük vezérmotívuma a takarékosság volt. Igen 
ügyesek és ötletesek voltak, nemcsak a ruháikat, hanem a 

bútoraikat is maguk készítették és emlékszem, hogy 
képkereteiket száraz szőlővenyigéből fonták, divánpár- 

náikat pedig tarka parasztkendőkből varrták. Valami 

kedves öniróniával hangsúlyozták a szegénységüket, még 

akkor is, amikor már nem is voltak olyan nagyon sze- 
gények. 

Különös, hogy a család is, a ház is határozottan elő- 

kelőbenyomást tudott kelteni. Bár takarékosak voltak a 
végletig, igen jó társaságuk volt, a látogatókat rendesen 

aludttejjel és turkesztán-dinnyével vendégelték meg. Ha 

vendégjárás volt Paulison, akkor a konyhában és az 
istállóban mindig ült egy-két fiatalember, hogy az inspek- 

ciósok el ne unják magukat. 

Egy nap hazajött az apa. Nehéz koffert hozott ma- 
gával, amely tele volt vadbivaly-szarvakkal. Sohasem 

tudódott ki, hol szerezte azokat és mit akart velük. 

Egy paulisi házibálon (az ilyen mulatságra mi ver- 

seciek szállítottuk a cigányt) hajnal felé a vendégszobába 
siettem, hogy cigarettát hozzak magamnak a készletemből 

és tévedésből benyitottam az öregúr hálószobájába. Fan- 

tasztikus látványban volt részem. Sándor bácsi keresztbe- 
vetett lábakkal ült ágyában, a hátát a faliszőnyegnek 

támasztotta, a fején török fez volt, ő maga mélyen aludt. 

A padlón vagy tizenöt szerb paraszt feküdt, azok is hor- 

koltak. Ezt a Rip van Winkle-tablót egy gyertya pislogó 
fénye világította meg. 

A leányok megmagyarázták, hogy a paulisi parasz- 

tok, mielőtt munkába mennének, hajnalban ellátogatnak 
Fehér Sándorhoz, hogy előadják ügyes-bajos dolgaikat és 

tanácsot kérjenek tőle. Közben megesik, hogy az öregúr 
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elálmosodik, ilyenkor azt mondja: emberek, most aludjunk 

egy verset! — az atyafiak végignyújtóznak a padlón és 
addig horkolnak, míg Fehér fel nem költi őket, hogy lehet 

folytatni a tanácskozást. 

* 

Mikor évek multán megírtam a Gyurkovics-lányokat, 
hogy meg ne bántsam paulisi jóbarátaimat, a színhelyet a 

Bácskába helyeztem át, ahol addig sohasem jártam. 
A miliő kedvéért felöntöttem ezt az alkotásomat kellő 

mennyiségű alkohollal. (Nálunk sohasem ittak olyan 

komolyan, mint odaát!) Ez különben felesleges óvatosság 
volt, a szellemes leányok jónéven vették, hogy az én 

karomon besétálhattak az irodalom legkülsőbb előszo- 

bájába. 

Ezzel a szeretetreméltó családdal, amely mosolygó 

arccal, de imponáló eréllyel harcolt a balsors ellen, végül 

igen kegyetlenül bánt el az élet. Négyen voltak gyerme- 
kek: egy fiú és három leány. A fiú játék közben halálra 

sebezte magát egy flóbertpuskával. Marcsa, a legnagyobb 

leány, aki engem mindig Veronese aranyszőke és édes- 
mosolyú asszonyaira emlékeztetett, férjhez ment egy Neo- 

sil nevű, valamikor nagyon ismert váciutcai kereskedő- 

höz. Azt hiszem, főleg azért határozta magát erre a 

lépésre, hogy könnyítsen a családja sorsán. Neosilt agyon- 
verte egy zászlórúd, amelyet a szélvihar ledobott a Haas- 

palota tetejéről. 

A második, Tilla, Jendrassik Jenőnek, a kitűnő festő- 
művésznek lett a felesége. Rövid házasélet után meghalt 

gyermekágyban. A legkisebb Fehér-lány egy tüzértiszt 

felesége lett, az urán egy-két esztendő múlva elmebaj tört 

ki, melynek áldozata is lett. 
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Ilyem szofokleszi tragikummal fejezte be az élet egy 
fiatal író jókedvű és léha komédiáját. 

* 

Fehérek társaságában barátkoztam meg azzal a gyö- 
nyörű fiatal leánnyal, aki úgy magaslott ki környezeté- 

ből, mint egy exotikus pálmafa az erdőből, őreá gondol- 

tam, mikor első regényemben a kezdő bizonytalan kezével 
megrajzoltam Etel bárónő alakját. 

Lazarevics Ankának hívták, leánya volt egy dúsgaz- 

dag és nagytekintélyű szerb birtokos családnak, amely 

rokonságot tartott a monarchia szláv katonai arisztokrá- 
ciájával. Nagy-Szredityén laktak, nagyúri kastélyban, 

néhány kilométernyire Versectől, Anka azonban édesany- 

jával a városba költözött, mikor a szülei közt egyenetlen- 
ség tört ki. 

Ilyen nőt addig csak Shakespeare későbbi drámáiból 

ismertem: ő volt a szép, eszes és öntudatra ébredt kultúrnő 

típusának képviselője. Egész lényét harmónia és — nem 
találok rá jobb szót — nemes pátosz jellemezte, amely 

talán a remek fizikumából eredt. 

Ma különben Bécsben él, mint Bienerth volt osztrák 
miniszterelnök özvegye. 

* 

Ha Fehérek Versecre jöttek, akkor a Szavjlevics- 

házba szálltak. Lazarevicsék is mindennaposak voltak 
ebben a házban, amelyet huszártisztek is sűrűn láto- 

gattak. 

Szavljevics Gyókó a maga idejében híres ügyvéd volt. 
Külseje némileg hasonlított Pasics volt szerb minisz- 

terelnökhöz, a felesége pedig, akit az egész város Náncsi 

néninek nevezett, léggömbhöz hasonlított. Olyan óriás 
testi terjedelme volt, hogy sok esztendei barátság után 
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mindig újból és újból meghökkentem, valahányszor meg- 
láttam. 

Ők voltak a legszenvedélyesebb és legpazarabb ven- 

déglátók, akiket életemben ismertem. Nem is tudtak jó- 
ízűen enni, ha egy féltucat jóbarát nem ült az asztaluknál. 

Meggyőződésem, hogy életüket legintenzívebben a vendég- 

látásban élték ki. 

Mivel házasságuk gyermektelen volt, Náncsi néni 
magához vette, ahány fiatal leány volt az atyafiságában, 

és egymásután kiházasította őket. Még pedig fényesen. 

Mikor kifogyott a rokonaiból, barátainak leányait vette 
a szárnya alá. Ebben a női kolosszusban annyi volt a 

sugalló erejű jóság és kedvesség, hogy vonzóvá tudta tenni 

azt a fiatal leányt, akit a kegyeibe fogadott. 
Minél öregebb lett ez az emberpár, annál inkább érez- 

ték szükségét a fiatalok társaságának. Mi akkor mentünk 

hozzájuk, amikor mulató kedvünk volt. Ha ketten vol- 

tunk, addig üzengettünk, küldözgettünk a többi után, míg 
együtt nem volt az egész társaságunk. 

Szerbek nem jártak a Szavljevics-házba, kivéve Lázá- 

revicsékat, akik azonban semmi közösséget sem tartottak 
a fajukkal, (ők ezerholdasok voltak, pedig az ember, 

mint előbb már megállapítottam, csak ötszáz holdig lehet 

szerb.) Meg kell azonban jegyeznem, hogy Szavljevics, 
mint minden szerb entellektüel, akivel találkoztam, nagy- 

szerb volt. Mikor egyszer kissé kapatos volt, ami egyéb- 

ként ritkán esett meg vele, megmutatta nekem az ágya 
fölött függő jatagánt és azt mondta: 

— Látod, fiam, ha eljön a szerb nemzet nagy napja, 

akkor ezzel vágom el a torkotokat, pedig úgy szeretlek, 

mint az édes gyermekeimet! 
A jóságos öregúrból akkor a szerb lélek beszólt. Ma- 
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gyarok és szerbek közt fegyverszünet volt, a fegyverszü- 
net idején mély és forró barátságok szövődtek, de min- 

denki érezte, hogy a barátság csak addig tart, amíg áll a 
fegyverszünet. 

* 

1886. évi július 28-án a verseci Magyar Nyelvterjesztő 

Egyesület egész napra szóló erdei kirándulást rendezett. 
A kirándulóhely jó messzire esik a várostól, talán másfél- 

órai hegymászás. A társaság korán reggel a Városkertben 

gyülekezett és elszórt oszlopban vágott neki a meredek 

hegynek. Az ilyen majálisokat nagyon szerették a fiata- 
lok, mert harmatos hajnaltól holdvilágos éjszakáig együtt 

lehettek. 

A kirándulók lehettek vagy ötvenen, köztük voltam 
én is, öt-hat fiatal barátommal, azután két honvédgyalog- 

sági tiszt: Siposs László tiszthelyettes és F. F. hadnagy, és 

természetesen a fiatal leányok csapatja, anyák és nénik 

kíséretében. A mulatságnak én voltam a főrendezője, bár 
nem emlékszem, ki bízott meg ezzel a tiszttel. 

A Lázárevics-Fehér-társaság nem jött velünk, meg 

sem hívták őket, ez inkább a városi polgárság mulatsága 
volt. Én tagja voltam ennek a társaságnak is és a vidéki 

birtokos családok körének is, amiért időközönkint innen 

is, onnan is apró malíciákat kellett hallanom. A huszár- 
tisztek közül sem jött senki, ami később bajnak bizonyult, 

mert ha egy tekintélyesebb katonatiszt lett volna köztünk, 

akkor sok minden máskép történt volna. 

A kirándulóhely romantikus erdei tisztás, amelyen 
erdészlak, kocsma és egy nagyobb fapajta áll, ahol rossz 
időben meghúzhatja magát a közönség. 

Amint megérkeztünk, a hegymászástól még lihegve, 

rögtön táncolni kezdtünk. Ez még ebéd előtt  volt.   Én   a 
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táncot Gettmann Annával kezdtem, egy előkelő verseci 

család csinos, nagy és temperamentumos leányával. Barát- 
ságban voltam a családjával és Józsi bátyámmal együtt 

sűrűn fordultam meg a házukban. 

Anna volt akkor a legünnepeltebb leány a városban. 
Nem volt kimondott szépség, de kevés nőt ismertem éle- 

temben, aki annyira vonzotta volna a férfiakat, fiatalokat 

úgy, mint öregeket. 

A tánchelyen nagy por volt és Annát a kísérőnője, 
aki egyáltalában bolondságnak tartotta az éhomra való 

ugrálást, eltiltotta a tánctól. Ebben a pillanatban lépett 

hozzá Siposs László és táncra kérte. A leány, aki egészen 
kifulladt, a fejével és a kezével intett, hogy nem táncol. 

Ez a tagadó fejrázás egy embernek az életébe került, egy 

másiknak a pályáját szegte ketté, a harmadikat pedig 
fogházba juttatta. 

De tartsuk meg a sorrendet. Ebédhez mentünk a paj- 

tába és én észrevettem, hogy Siposs, aki szemben ült ve- 

lem, rosszkedvű és ingerült. Megkérdeztem, hogy mi a 
baja és ő azt mondta: 

— Ma kaptam életemben az első kosarat. De majd 

megfizetek érte! 
Meg akartam nyugtatni és felajánlottam neki, hogy 

elégtételt szerzek neki, ha csakugyan megbántották. A 

tiszthelyettes olyasmit mondott, hogy nincs szüksége 

senki közbenjárására, majd ő eligazítja a maga dolgát. 
Erre figyelmeztettem, hogy nekem, mint rendezőnek, kö- 

telességem, hogy megvédjem a jelenlevő nőket. Párbe- 

szédünk ezzel véget ért. Nem vettem tragikusan az esetet. 
Ebéd után újból kezdték a táncot. Siposs hozzám- 

lépett, hogy beszélni akar velem és együtt elvonultunk a 

tánchelyet környező fák alá. Miközben még beszélgettünk, 
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a tiszthelyettes a táncolókat figyelte. Egyszerre felragyo- 
gott az arca és felkiáltott: 

— Megbosszult engem a bajtársam! 

Időközben ugyanis az történt, hogy F. F. hadnagy 

táncra kérte Annát, és miután táncolva megkerülte vele 
a fél tánchelyet, egy helyen, ahol söntést rögtönöztek a 

szabadban, kilendítette a bámész cselédek közé. Faképnél 

hagyta, de előbb azt mondta neki: 
— Maga nem úri társaságba, hanem ide való! 

A leány az izgalomtól sápadtan és egyedül ment 

vissza a társaságához. Némi kavarodás támadt, de én 
még mindig nem tudtam, mi történt tulajdonképpen. 

Egyik barátom felvilágosított, mire én azt mondtam a 

tiszteknek: 

— Gratulálok a tisztikarnak ehhez a hőstetthez! 
Jelenlévő barátaim, akikkel az esetet megbeszél- 

tem, velem együtt úgy vélekedtek, hogy a történtek után 

a két úr nem maradhat a társaságunkban, én pedig vál- 
lalkoztam rá, hogy ezt tudomásukra fogom adni. Szóról 

szóra ezt mondtam: 

— Mikor a mai mulatságra meghívtuk ezt a két urat, 

abból a föltevésből indultunk ki, hogy minden katona- 
tiszt úri ember. Sajnálattal láttuk, hogy vannak kivéte- 

lek is. A rendezőség a tévedéséért bocsánatot kér a tisz- 

telt közönségtől, a tiszt urakat pedig felszólítom, hogy 
hagyják el ezt a társaságot. 

A két fiatal katona láthatóan nem tudta, hogyan vi- 

selkedjék. Mikor a zene újból megszólalt, Siposs megint 
táncolni kezdett. Én újból elhallgattattam a cigányt, a 

tiszthelyettes azonban zene nélkül is folytatta még a ke- 

ringőt. Úgylátszik, szegény azt hitte, minden azon fordul 

most, hogy ő következetes maradjon. 
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Én szörnyen untam ezt az ízetlen helyzetet és azt 
mondtam F. F. hadnagynak, legjobb lesz, ha hazamegy a 

társával, mert mi semmi körülmények közt nem fogjuk 
megengedni, hogy táncoljanak, bármi lesz is belőle. 

F. F. erre szó nélkül fölcsatolta a kardját, Siposs 

pedig azt kiáltotta: Ne kocsiskodjanak! — Mivel a zene 

újból megszólalt, megint táncba vitt egy leányt. A leg- 

egyszerűbb megoldás persze az lett volna, ha senki sem 
táncol vele, de Annának sokkal több volt az irigye, sem- 

hogy szolidárisak lettek volna vele a leányok. Mikor har- 

madszor is beszüntettem a zenét, Siposs azt mondta: — Ha 
nem hagynak engem békén, akkor ma itt pofozkodás 

lesz! 

Ezt azonban nem akartam már bevárni. Tudtam, 
hogy mind a két tiszttel meg kell verekednem, mert ha 

az ezredük holnap tudomást szerez az esetről, akkor a 

legkevesebb, amit tőlük elvár, az, hogy fegyveres elég- 
tételt szerezzenek a nyilvános kiutasításért. Kétfelé osz- 

tottuk tehát a cigánybandát, elláttuk magunkat kellő 

mennyiségű itallal, azt mondtuk a társaságnak: aki ve- 
lünk jön, azt szívesen látjuk, aki itt marad, annak jó mu- 

latást kívánunk és elvonultunk az erdőbe. 

F. F. hadnagy utánam jött és Siposs névjegyét akarta 
nekem átadni. 

— Siposs László elvárja, hogy ön holnap segédeket 
küldjön neki! 

A hadnagy, aki kilökte a táncosnőjét a söntésbe, 
azon az állásponton volt, hogy az egész dolog a Siposs ügye 

és nem tartozik rá. Én nem fogadtam el a névjegyet és 
olyasmit mondtam, hogy hagyjon most már békében. Ezt 

később a bíróság úgy értelmezte, hogy „a vádlott kezdet- 
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ben nem fogadta el a kihívást” és enyhítő körülményül 
is tudta be nekem. 

A társaság tehát ketté vált, mindazok, akik számot 
tettek előttünk, velünk jöttek. Félórányira az erdészlak- 

tól van egy kis nyaralótelep az erdőben, Sirokobilo a 

szerb neve, ott bevettük magunkat egy ismerős házba és 

késő éjszakáig cigány óztunk. Olyanféle mélán duhaj ked- 
vemben voltam, mint a katona a támadás előestéjén. 

Másnap reggel két honvédtiszt elhozta nekem Siposs 

kihívását. Én Geramb bárót és Gaissin főhadnagyot kér- 
tem segédeimül. Azért vettem magam is tiszteket, mert 

nem akartam, hogy ebből torzsalkodás legyen civilek és 

katonák közt. 
Arra kértem a barátaimat, hogy mielőtt még szóba 

állanának Siposs segédjeivel, a nevemben hívják ki F. F. 

hadnagyot. Ez a délelőtt folyamán megtörtént. A segédek 
kardpárbajban egyeztek meg, harcképtelenségig, bandázs 

nélkül. A két párbajt július 30-ikán kellett volna megvív- 

nom a honvédlaktanyában, reggel Sípossal, délután F. F. 

hadnaggyal. 
A város persze másról sem beszélt, mint az erdőben 

történt botrányról és el kell ismernem, hogy a közvéle- 

mény, amely egyebekben sok kifogásolni valót talált raj- 
tam, ezúttal osztatlanul az én pártomon volt. 

Guszti nagybátyám fölkeresett és azt mondta: El- 

várom tőled, mint igazi Herczogtól, hogy végig vágsz a 

pofájukon! Az édesanyám persze aggódott, de én meg- 
nyugtattam, hogy gyerekség az egész, kölcsönös nyilatko- 

zatokkal fogjuk elintézni. Versecen ősidők óta sok volt a 

lovagias ügy és mindig jegyzőkönyvvel fejezték be. 
30-ikán reggel, mikor éppen indulóban voltam a pár- 
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baj színhelyére, megjelent nálam egy valaki, aki azt 
mondta magáról, hogy ő semleges ebben az ügyben és 

első ellenfelemnek egy igen szerencsétlen üzenetét 

adta át. Siposs ugyanis olyasmit hallott, hogy én a rendőr- 
ség oltalma alá készülök menekülni és erélyesen felszólí- 

tott, hogy okvetlenül jelenjek meg a laktanyában, mert 

különben így lesz és úgy lesz. Mikor a közbenjáró a vála- 
szomat kérte, azt mondtam, magának az ellenfelemnek 

fogom megadni. 

Mintán otthon még azt hazudtam, hogy a tárgyalások 
még folynak és napokig is elhúzódhatnak még, gyalog el- 

mentem Geramb lakására, onnan pedig a két barátommal 

a honvédkaszárnyába. 

A párbaj egy emeleti legénységi szobában folyt le, 

ahonnan előzetesen kihordták az ágyakat. Mikor végig 

mentem a folyosón, egy nyitott ajtón keresztül megpillan- 
tottam Siposs Lászlót, tollal a kezében egy hivatalos ira- 

tokkal megrakott íróasztal fölé hajolva. Ez a bürokratikus 

buzgalom kijózanító hatással volt reám. Ellenfelem csak 
akkor jött be a vívóterembe, mikor érte küldtek. 

Néhány perccel később karddal a kezünkben néztünk 

farkasszemet. Ellenfelem három évvel volt idősebb nálam, 
— én akkor még nem voltam huszonhárom eszten- 

dős, — meztelen felsőtestén keményre sportolt izmok 

feszültek.  Mindvégig bátran  és  hidegvérűen viselkedett. 

A vezetősegéd megtette a szokásos békítési kísérletet, 
én hallgattam, Siposs pedig azt mondta: 

— Nem azért jöttem ide, hogy beszéljek, hanem, hogy 

vívjak. 
Mindjárt az első összecsapásnál éreztem, hogy a kard 

puhát ért. Siposs jobb hóna alól ömlött a vér. Megtánto- 

rodott, orvosok és szekundánsok körülfogták. 
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— Öltözz fel és eredj haza! — súgta nekem Geramb. 
— Nincs már rám szükség? 

— Nincs. 

Miközben felöltöztem, a sebesültet lefektették a pad- 
lóra. A két orvos teljesen elvesztette a fejét, az egyik 

matrac után kiabált, a másik pedig gorombán rárivallt, 
hogy ne szerencsétlenkedjék, hiszen látja, hogy hónaljvá- 

gást kapott, elvérzik a kezünk alatt! 

Elmentem és rengeteg sok vér és egy sápadtan mo- 

solygó ifjú arc emlékét vittem magammal. Lenn a földszin- 
ten együtt volt az egész honvédlegénység, a párbaj ered- 

ményét várták és sötéten mustrálták a civilistát, aki sér- 

tetlenül megy ki a kaszárnyából. Később hallottam, hogy 
Siposs kedvence volt a legénységnek. Azt is mondták, 

hogy a század vívómestere volt. Nem tudom, csakugyan 

az volt-e, de ezen a napon nem jól forgatta a kardját, 
szegény. 

Hazamenet az Andrássy-sétányon összetalálkoztam 

egy szerb orvossal, J. doktorral, neki az volt a híre, hogy 

Versecen a leg jobbkezű sebész. Megkértem, siessen a ka- 
szárnyába, mert úgy láttam, a két párbajorvos nem tudja, 

mihez kezdjen. 

— Hónaljvágás? — kérdezte. — Metszést kell csinálni 
a mellen, elfogni és lekötni a visszacsúszott eret. Ezt min- 

denki tudja. A kollégák majd elvégzik nélkülem is, lelki- 

ismeretes doktor mind a kettő. 

Azzal elköszönt. Én pedig mentem haza. Egyelőre 
nem szóltam otthon, könyvet vettem a kezembe, de nem 

tudtam olvasni, minden idegem megfeszült a várakozás- 

ban. Félóra múlva megjött Geramb. Leült a megszokott 
helyére, a nádfonatú hintaszékbe és cigarettára gyújtott. 

Nagyon sápadt volt, mikor azt mondta: 
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— Meghalt. 

Délután lett volna a második párbaj, de a hadnagy 
nem állott ki. Kijelentette, hogy lemond a tiszti rangjá- 
ról. Ezt meg is tette. (Évek múlva a temesvári vármegye- 

házán láttam viszont, mint kishivatalnokot). 

Mindabban, ami a verseci erdőben és a honvédkaszár- 

nyában történt, olyan kevés része volt az én elhatározá- 

somnak, hogy bátran idegen akarat eszközének érezhettem 
magamat. Az a két szerencsétlen fiú, mintha csak gonosz 

démon szállta volna meg őket, lépésről-lépésre olyan kép- 

telen helyzetbe szorított bele, hogy szégyenletes meg- 
alázkodás nélkül nem lehetett volna kitérnem az össze- 

ütközés elől. 

Ma. mikor már semmiféle közösséget nem érzek azzal 
a fiatalemberrel, aki huszonhárom éves koromban voltam, 

mikor óceánok választanak el az izgága lovagiaskodás 

világától, amelyben akkor minden kortársammal együtt 

éltem: ma is úgy látom, nem tehettem máskép. Lelkiisme- 
reti furdalást nem is éreztem, csak nagy részvétet Siposs 

Lászlóval, akinek a katona társas kötelességeiről épp 

olyan félszeg fogalmai voltak, mint bajtársának, aki azon- 
ban jóval férfiasabb és értékesebb ember volt annál. 

A verseci tisztikar ugyanúgy ítélte meg az esetet. 

Leginkább az fájt nekik, hogy egy civilnek kellett tisztek- 

kel szemben megvédenie a nőt. Újonnan kimustrált had- 
nagyok, akik később a Ludovikából Versecre érkeztek, 

rendszerint azt az elhatározást hozták magukkal, hogy meg 

fogják rajtam torolni a tiszti tekintélyen ejtett csorbát. 
Mikor azonban megismerték az eset részleteit, lemondtak 

szándékukról. 
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Nem vagyok benne bizonyos, de nem is vetek rá 
nagyobb súlyt, hogy megérdemeltem-e valaha a bátor 

jelzőt. Bizonyos azonban, hogy az élet semmiféle helyze- 

tében nem mutattam félelmet. Ehhez nem is kellett meg- 
feszítenem az akaraterőmet, mert veszedelem esetében 

mindig erőt vett rajtam valami apatikus belenyugvás, 

hogy nem érdemes a dolgokat tragikusan vennem. 

Lehet, hogy ennek alapja az író tárgyilagos közömbös- 

sége, amellyel az életet és abban önmagát is szemléli. 
Az író tulajdonképpen nem éli át, csak olthatatlan 

kíváncsisággal szemléli az életet, ő nem szolidáris egyik 

emberrel és így önmagával sem. Kínos és veszedelmes 
helyzetekben, aminők minden férfi életében előfordulnak, 

rendesen nem annyira a veszedelem izgatott, mint inkább 

a kíváncsiság, hogyan fog a dolog végződni. Ez talán 
érthetetlennek látszik, de minden vérbeli író meg tudja 

érteni. 

Én mindjárt a szerencsétlen párbaj után Pancsovára 
utaztam. Az édesanyám azonban otthon maradt és 

szörnyű megpróbáltatáson kellett keresztül mennie, mikor 

ablaka alatt katonai gyászpompa kísérte utolsó nyugvó- 

helyére a fiatal tiszthelyettest. Anyám persze mindig arra 
az erdélyi családra gondolt, amely most a fiát siratja. 

A közvélemény, amely szereti a befejezett regényeket, 
szükségesnek és természetesnek találta, hogy Anna és én 

egy pár legyünk. Jó ideig magunk is azt hittük, hogy 

ennek így kell lennie. Félig-meddig jegyeseknek tekintet- 
tük magunkat. Bennem azonban, inkább a tudatom alatt, 

kezdettől fogva ott élt a reménység, hogy valami közbe 

fog jönni, ami az utolsó órában még lefejti rólam a 
romantika selyem hálóját. Engem a   házasság   szentsége, 
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valahányszor közelről láttam, valósággal páni félelemmel 
töltött el. 

Végül is Anna volt az okosabbik és kiadta az utamat, 

Minden esetre befolyással volt rá, hogy a jövőre vonat- 
kozó terveim akkor még nagyon is ködösek voltak. Egy 

ifjú, aki légvárat ajánl fel lakóhelyül a jövendőbelijének, 

nem mondható jó partinak. Anna hamarosan feleségül 

ment a pancsovai polgármesterhez, második házasságában 
ma egy osztrák úr hitvese. 

Józsi bátyám, aki együtt járt velem a Gettniann- 
házba, beleszeretett Anna nővérébe, Paulába és mivel neki 

több tehetsége volt a házasélethez, feleségül is vette és 

ma is boldog házasságban él vele. 

* 

A Mici nővérem okosságának és gyöngédségének nagy 

része volt benne, hogy megúsztam a gondolatoknak és 

érzéseknek azt a forgatagát, amelybe ezek az élmények 
beletaszítottak. Vele kis gyerek korom óta nagyon jól 

megértettük egymást. Mikor fiatal ember lettem, ő volt a 

bizalmasam, éretlenségeim elnéző kimentője és — mivel 
igen eszes volt — kényes esetekben tanácsadóm. 

Ha a családban pálcát törtek a lanyhaságom fölött, 

amellyel egyetemi tanulmányaimat folytattam, mindig 
a pártomra kelt. Rendületlenül hitt bennem, meg volt róla 

győződve, hogy fel fog virradni a nap, mikor én rápirítok 

a rosszmájúakra, csak éppen azt nem tudta, hogyan és 

mikor, ami egyébként előttem is titok volt. 
Serdülő leány korában egyszerre tüdővérzése lett. 

A csapás váratlanul ért minket, mert bár hirtelen nőtt 

leány volt, soha sem volt beteg, mindig ragyogott a 
vidámságtól   és  egészségtől.  Az egész házon pánik  vett 
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erőt, Micit mindenki szerette és sajnálta, de azonkívül a 

tüdővész a mi képzeletünkben több volt a betegségnél, 
sötét átok volt, amely már sok áldozatot szedett a család- 

ban és amely állandóan úgy lapangott a tudatunk alatt, 

mint a mérges kígyó a kerti bokrok között. 
A baj azonban megint rendbe jött, az ijedtség elmúlt, 

Mici megerősödött és megszépült, bálokba járt, édes- 

anyámmal fürdőhelyekre utazott, kérői jelentkeztek. 

Végül férjhez ment a mi gyógyszertárunk provizorához, 
Küchler Bélához. 

A lakodalma három napig tartott. Ez szó szerint 
veendő: a vendégek felváltva elvonultak pihenni, aki ki- 

aludta magát, az újult erővel nekilátott a mulatságnak. 

Ennek akkor ez volt a módja. Mici ugyan nem sokat 
látott a saját lakodalmából, ő mindjárt első este az új 

otthonába vonult és minket a sorsunkra hagyott. A lako- 

dalom központja egy új sógornő lett, ebben az asszony- 
ban, aki alig volt nagyobb egy tizenkét éves gyermek- 

leánynál, meg volt Pierette izgága gráciája, szikrázó 

kedve és gonosz elméssége. 
A sógorom kibérelte és később megvásárolta a verseci 

nagypatikát, amely mint reáljogú gyógyszertár Ida néni, 

a gerolsteini nagyhercegnő, öröksége volt. Mici a Herczog 

Szebasztián-féle régi házba költözött. Nem szívesen ment 
oda, babonás idegenkedést érzett az ódon falak iránt, 

amelyek közt a tüdősorvadás egykor oly rettenetes szüre- 

tet tartott. Ez a ház tele volt a múlt fenyegető emlékeivel 
és világos nappal is kísérteties benyomást kelt. 

A rákövetkező évben a nővérem családi örömöket 

várt, az öröm azonban gyászra fordult, mikor egy halott 
kisbabát hozott világra. Rögtön utána rettenetes erővel 

kitört rajta a tüdővész. Az orvosi tudomány akkor még 
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tehetetlenebb  volt ezzel a szörnyű betegséggel szemben, 

mint ma. 

Szegény nővérem nagyon akart volna meggyógyulni, 

szerette az urát és száz szál fűzte az élethez, A gyümölcsö- 
sünkben halt meg, ahol életének utolsó nyarát töltötte. 

Közvetlenül a halála előtt volt Versecen a legpusztí- 

tóbb jégverés, amelyet életemben láttam, ökölnyi cso- 

mókba fagyott jégdarabok bombázták a várost, megsem- 
imsítő erővel. Másnap tucatszámra hozták be a mezőkről 

az agyonvert nyulakat. A fákat a törzsükig lekopasztotta 

az ítéletidő, a szőlőtőkéket a gyökerükig szétfosztotta, a 
cserépzsindelyeket és ablakokat összetörte, a házak faláról 

a nyers téglákig leverte a vakolatot. Mikor a vihar elhar- 

sogott a város fölött, éjjeli sötétség lett és minden élet der- 

medten lapult meg a házakban. 

A zivatar elcsendesülése után a bátyámmal ketten ki- 

siettünk a gyümölcsösbe, hogy édesanyám és Mici után 
nézzünk. A város olyan volt, mint egy megsemmisítő erejű 

robbanás színhelye, az ember el sem tudta képzelni, hogy 

lesz még élet és napsütés. 

Én azzal a lesújtó meggyőződéssel mentem ki a gyü- 
mölcsösbe, hogy a mi Micink menthetetlen. Eddig nem 

hittem a halálában, abban bíztam, hogy valami csoda fogja 

megmenteni az utolsó órában, a szörnyű jégverés azonban 

tönkreverte a bizakodásomat. A pusztulás, amit magam 
körül láttam, úgy hatott rám, mint a teremtés egy meg- 

fejtett hieroglifája, amely azt hirdeti, hogy a világ sor- 

sát nem az atyai jószívűség kormányozza, amelyet kö- 
nyörgéssel meg lehet lágyítani, hanem egy meg nem vesz- 

tegethető törvényszerűség, amely fájdalmon, rettegésen 

és halálon keresztül valósítja meg a maga örök céljait. 
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Mici meghalt. Édesanyám eltemette vele a szíve na- 
gyobbik felét. 

* 

A fehértemplomi törvényszék párbajvétség miatt egy- 

esztendei államfogságra ítélt. Az ítélőtábla helyben- 

hagyta az ítéletet. A királyi kúria azonban leszállította a 
büntetésemet négy hónapra, 

A kúria ítéletének indokolásában többek közt a követ- 

kezőket mondja: 
„... tekintve, hogy a vádlott, mint rendező, ama bot- 

rányos magaviseletet, amellyel Siposs László és társa a 

kérdésben forgó táncmulatság alkalmával egy köztiszte- 
letben álló, kiváló társadalmi állású hölgyet galádul meg- 

sértett, el nem nézhette és hogy a kihívásra, melyet külön- 

ben a vádlott kezdetben nem fogadott el, az adott okot, 
hogy a vádlott a megsértett hölgynek — rendezői köteles- 

sége szerint elégtételt szolgáltatandó és az ellenfelének 

viselkedésén felháborodott társaság méltó felháborodását 

lecsillapítandó, Siposst a tánc félbehagyására hívta fel — 
és végre tekintve, hogy a párbajnál jelen volt dr. Tóth 

Miklós honvédezredorvos állítása szerint a végzetes ered- 

ményt — miután az leginkább a sértett Siposs László 
ügyetlen magatartása folytán állott be, méltán lehet vélet- 

len szerencsétlenségnek tekinteni, — vádlott bűnössége 

enyhébb beszámítás alá esik, miért is a büntetésre nézve 

mindkét alsófokú bíróság ítélete megváltoztatik és a vád- 
lott négy hón api államfogházra ítéltetik.” 

Jogászok körében némi feltűnést keltett az indokolás- 

nak az a passzusa, amely kimondja, hogy a táncmulatság 
rendezőjének kötelessége, hogy elégtételt szolgáltasson a 

megsértett hölgynek. Bennem egyébként az ítélet azt a 

benyomást kelti, hogy a tudós kúriai bíró, aki megfogal- 
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mázta, jobban    haragudott   az   ellenfeleimre,   mint   én 
magam. 

Azt körülbelül már sejtettem, hogy én sohasem leszek 
a verseci takarékpénztár ügyésze, de hogy mi leszek hát, 

azzal semmiképpen nem tudtam tisztába jönni. 

Irodalmi próbálkozásaim azt a borús gyanút éb- 
resztették bennem, hogy a magyar költő mestersége egy- 

általában nem kenyérkereső pálya. A pénzt én soha nem 

tekintettem nagy dolognak, de iszonyodtam az anyagi 

gondoktól, amióta erre vonatkozóan tapasztalatokat sze- 
reztem a rokonságomban. A pénz semmi, ha megvan; de 

rettenetesen fontos, ha nincs meg. 

Elég gyakran küldözgettem a lapoknak apró elbeszé 
léseket vagy társadalmi kérdésekről írt cikkeket, szívesen 

is közölték, egyik-másik dolgozatom szerény feltűnést is 

keltett, azonban a tiszteletdíj, amit fizettek,    ha   ugyan 
fizettek, nyomorúságos volt. 

Pedig nem egyszer hallottam a kávéházban, miközben 
ismeretlenül bújtam a lapokat, hogy a szomszéd asztalnál 

az én cikkemről beszélnek. Az akkori magyar novellisták 

legszívesebben képzeletbeli nagyvárosok boulevardjain és 
boudoirjaiban játszatták történeteiket, mikor én a no- 

vellahőseimet személyes ismerősöknek tetsző emberek 

vonásaival ruháztam fel és elvittem őket a pesti Kugler- 

cukrászdába vagy végigsétáltattam őket a Koronaherceg- 
utca asztfaltján: némelyek megbotránkoztak ugyan (az 

a szó is megütötte a fülemet, hogy: gigerli-irodalom), 

a nagy többséget azonban felvillanyozta a „modern” hang. 
Egyízben elmerészkedtem egy szépirodalmi lapkiadó- 

hoz. Azzal a naiv szándékkal mentem, hogy felajánlom 

magamat állandó munkatársnak. Újabban két elbeszélé- 
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sem jelent meg a lapjában és tudomásom volt róla, hogy a 

szerkesztőségben nagyon tetszettek. A kiadó jól fogadott, 
leültetett és kijelentette, hogy mindig szívesen adja ki a 

cikkeimet. Mikor aztán könnyed társalgás hangján szóba 

hoztam a megjelent két novellám esedékes honoráriumát, 
elborult az arca. 

— Hát ön pénzért akar írni? — kérdezte csodálkozva 

és szemrehányóan, mintha ilyesmiről még sohasem hal- 

lott volna életében. 

— Dermedten ültem előtte, ő pedig szó nélkül elővett egy 

blankettát és két novellámért kiutalványozott 8, azaz 
nyolc forintokat. Elvonultam és magammal vittem az em- 

lékét annak ia kicsinylő gesztusnak, amellyel a papírlapot 

átnyújtotta. Az utalványt mérgesen odaajándékoztam a 

szerkesztőségi szolgának, aki az előszobában reám segí- 
tette a kabátomat. 

* 

Ennek a gyászos kalandnak az lett az eredménye, 
hogy hónapokig írótollat sem vettem a kezembe. Ügy 

éreztem, hogy az én kapaszkodásom a Parnasszusra célta- 

lan és reménytelen. 

Ha pénzem volt, a Nemzetibe jártam. A mély és meg- 
rázó hatás, amelyet egyik-másik színmű a közönségre tett, 

azt a gyanút keltette fel bennem, hogy alighanem rossz 

irányból indultam. Aki meg akarja hódítani Budapestet, 
annak a színpadról kell kezdeni a támadást! Neki is ültem 

és azokon az estéken, amikor politikát és nemzetgazdaság- 

tant illett volna tanulnom, írtam egy négyfelvonásos szín- 

művet, amelynek a Hozományvadász címet adtam. 
A hős magába szerettet egy leányzót, akiről azt hiszi, 

hogy dúsgazdag. Mikor megtudja, hogy szegény, dicstele- 

nül visszavonul, hátra hagyva egy vérző szívet. De a hős 
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tudatária ébred annak, hogy ő maga is megszerette Vilmát, 
nem tud nélküle élni, mindent jóvá akar tenni, — de talán 

már későn van? Nincs még későn! És — mint ma monda- 

nák: happy-end! 

Ez volt az első vázlata annak a komédiának, amelyet 
évek multán A dolovai nábob lánya címen adott elő a 
Nemzeti Színház. A darabot rajtam kívül egy ember 

olvasta el: Bandi Rudolf, az én fehértemplomi jóbarátom, 

aki ugyancsak Budapesten végezte a jogot. Ő a gimnázium 

óta rendületlenül hitt az én költői hivatásomban. 
A Hozomány vadászra azt mondta: Jó, jó, de hiányzik 

belőle valami! 

— Mi hiányzik? 
— Az emberek és az élet. 

— No, ez éppen elég! 

Megjegyzem: a darab tulajdonképpen nekem sem 

tetszett. A hősök csakugyan papírfantomok voltak, nem 
emberek, és így a sorsuk közömbösen is hagyta az olvasót. 

A Hozományvadászban nem szerepelt katona, ez úgyszól- 

ván törvényhatósági dráma volt, amennyiben Tarján Gida 
— persze más néven — vármegyei főjegyző, Szentirmay 

kapitány: alispán, Bilitzky kadét pedig aljegyző volt. 

Rudolf okos bírálata annyira elkedvetlenített, hogy a 
fiókomba dobtam a kéziratot és évekig   nem   vettem   elő. 

Kedvezőtlen véleménynek én később is könnyebben hit 

tem, mint kedvezőnek. 

Évek múltak, míg eszembe jutott, hogy a Hozomány- 
vadász komédiáját az én huszárbarátaimmal kell elját- 

szatnom. Dadányi Sándor lett a pártivadász, Standeiszki: 

Lóránt hadnagy, Geramb báró és Hohenlohe herceg pedig 
együtt kiadtak egy Bilitzkyt. Ezeket az urakat én kívül- 

belől ismertem, jól el tudta képzelni, hogy valamely adott 

 



232 

helyzetben hogyan viselkednének és mit mondanának, te- 
hát biztos talajon álltam és a papírhőseimből embereik 

lettek. 
Egyelőre azonban még a Nemzeti erkélyén ülök és a 

művészek, ha a tekintetük véletlenül felém téved, sehogy- 

sem akarják felismerni azt az embert, aki egykor majd 

szerepeket fog nekik írni. 
Egy napon olvastam a lapokban, hogy az Egyetemes 

Regénytár kiadója, a Singer és Wolfner cég, pályázatot 

hirdet társadalmi regényre. A díj: ezer arany frank. 
Arany pénzzel akkoriban leginkább a doktorokat és író- 

kat fizették, hogy mintegy enyhítsék a fájdalmat, amelyet 

érezniök kell, ha nemes hivatásukat hitvány pénzért gya- 
korolják. 

Elhatároztam, hogy pályázni fogok. A pásziánszjáték 

egy neme lesz ez, amellyel próbára teszem magamat és az 

isteneket. Ha megnyerem, akkor író leszek, őrizze bár sár- 
kány a kasztaliai forrást; ha elesem tőle, akkor minden- 

korra hátat fordítok az irodalomnak, mert arra még sem 

születtem, hogy irány és cél nélkül botorkáljak az életben. 
Hamarosan úgy is le kell ülnöm a négy hónapomat, 

tehát a fogház méla csendjében fogom megírni a regé- 

nyemet. 
* 

Tavasszal bevonultam a váci államfogházba, egy ska- 

tulya írótollal és néhány száz ív papírral a podgyá- 

szomban. 

A fegyházi irodában kellett jelentkeznem, Kovács 

igazgató előtt. Délceg, szép szál öreg ember volt, az volt a 

híre, hogy igen humánus, valósággal apja a rabjainak, az 
állam foglyokat pedig éppenséggel kényezteti. Kellemet- 

len meglepetésemre igen  mogorván fogadott és csak fél- 
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vállról beszélt velem. Később megkaptam ennek a magya- 
rázatát. 

Közvetlenül előttem Kosztba Emil ülte le egyévi fogsá- 

gát, melyet a Tamásyval vívott párbaja miatt kapott. 
Az igazgató megszerette Kosztkát (őt mindenki megsze- 

rette!) és sok szabadságot engedett neki. Állandóan átjárt 

a fegyházi kórházba, a szabad Dunában fürdött, sőt udva- 
rolt is a büki csárdás szép leányának is, aminek igen saj- 

nálatos következményei lettek a leányra nézve. 

Egyszer hajnalban kapatosan jött haza az államfog- 
házba és mivel elvesztette valahol a kulcsot, amelyet a 

felügyelőtől kapott kölcsön, a kapun zörgetett. Az állam- 

fogház utcai traktusában börtönőrök aludtak, azok a 

fegyházban végeztek szolgálatot és nem ismerték az állam- 
foglyokat, Kosztkát tehát közönséges éjjeli korhelynek 

nézték és el akarták zavarni a kapu alól. Ő azonban nem 

hagyta magát, haragosan kikelt, hogy ő magyar királyi 
államfogoly, neki joga van a fogházban tartózkodni és 

végül is be kellett ereszteni. 

Ebből nagy botrány lett, Vácott fejlett névtelen levél- 

irodalom virágzott, a váciaknak pedig állandóan fájt az 
államfoglyok feje. Az igazgató urat erősen megforgatták 

a budapesti központból jött urak. Mivel az olyan ember, 

akit megmart a kígyó, tudvalevően a gyíktól is fél, az 
igazgató a képzelhető legnagyobb bizalmatlansággal foga- 

dott engem, mikor ugyancsak ajánló levéllel jelentkeztem 

előtte, mint egykor Kosztka Emil. 
A fogház földszintes kis ház volt, szemben a fegyház- 

zal. Míg kitakarították a szobát, az udvaron kellett ácso- 

rognom. A tető ereszcsatornája tele volt apró kerek lyu- 

kakkal. Megkérdeztem, miféle gyanús lyukak azok és meg- 
tudtam, hogy Kosztka Emil azzal szokott itt szórakozni, 
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hogy pisztollyal lövöldözött. És ő egy pisztolylövés miatt 

került ide! 

Az államfoglyok őrizetével két altiszt volt megbízva: 

a felügyelő, nevezzük Péntekynek és Jut bácsi, egy poda- 
grás vén börtönőr. A felügyelőnek az volt a minősítése 

erre a sokat irigyelt állásra, hogy „bánni tudott az értel- 

miséghez tartozó egyénekkel”, ami természetesen azt 
jelenti, hogy kissé svihák volt. 

# 

Az államfogház illemkódexe szerint sorra kellett 
látogatnom a fogoly urakat. 

Hellner Kálmán évekkel ezelőtt a Kosztka-féle terro- 
rista társaság rettegett tagja volt. Két esztendőt kapott 
egy halálos végű párbaja miatt és most ülte le büntetésé- 

nek utolsó hónapját. A külseje pompás ragadozó állatra 

emlékeztette az embert. Sudár termetű atléta volt, arcá- 

nak komor és fanatikus kifejezését szinte félelmetessé 
tette a halántékához felkunkorodó, vastag, fekete Mefisztó- 

szemöldöke. Kosztkáról azt mondták a barátai, hogy 

alapjában véve számító ember, Hellnerről azonban azt 
tartotta a közvélemény, hogy ő aztán igazán bolond. 

A teljesen humortalan emberek sorába tartozott. Fanati- 

kusa volt annak, amit ő lovagiasságnak nevezett és ami 

tulajdonképpen nem volt egyéb, mint az önhittség erősza- 
kos érvényesülési vágya. 

A családja cserben hagyta, azaz megvont tőle minden 

pénzbeli segítséget, abból a szegényes napidíjból kellett 
magát élelmeznie, amit a törvény a vagyontalan állam- 

foglyoknak engedélyez. Így persze koplalás és megaláz- 

kodás volt a fogházi élete. Egész nap tétlenül hevert    a 
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homályos  cellája ágyán,  sötét tépelődések közt,  mint a 
beteg tigris. 

Mikor kissé már összeszoktunk, egy harminc vagy 
negyven nevet magába foglaló jegyzéket mutatott nekem. 

— Mi ez! — kérdeztem. 

— Ezeket az urakat mind fel fogom pofozni, mihelyt 
kiszabadulok innen. 

A jegyzékben az első név az igazságminiszteré, a 

második a műegyetemi rektoré, a harmadik Kovács igaz- 

gatóé volt. Ezek az urak különböző igazságtalanságokat 
engedtek meg maguknak, volt köztük olyan is, aki nem 

válaszolt Hellner Kálmán levelére. Első beszélgetésünk 

alkalmával tisztában voltam vele, hogy szerencsétlen a 

paralízis haladott sádiumában van, az őrizetével meg- 
bízott hivatalos apparátus azonban nem vett erről 

tudomást. 

Hellneren kívül még egy tót és négy vagy öt román 
„nemzetiségi izgató” volt a fogház lakója. A tót nagyon 
öreg, elszáradt kis papocska volt. Mindig fekete malac- 

lopó köpenyben járt és mamuszt viselt a lábán, egész nap 

nesztelenül keringet fel-alá a szobájában, mint a denevér, 

amelyhez egyébként feltűnően hasonlított is. Jámbor és 
kissé gyöngefejű emberke volt, nem tudtam megérteni, 

hogy politizálta bele magát a fogságba. 

A románok egynek a kivételével strómanok voltak, 
azaz olyan urak, akik mások újságcikkeiért vállalták a 

felelősséget. Valamennyien kitűnően beszéltek magyarul, 

igen udvariasak voltak és szerettek jól élni. Ha nem kár- 

tyáztak, akkor ittak, náluk mindig csapon volt a boros- 
hordó. Ha néha leitták magukat, akkor keményen össze- 

pereltek, az ember órákon át hallotta a zsörtölődő hang- 

jukat, ha pedig egyikük olyankor elcsíphetett engem, ak- 
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kor hajmeresztő dolgokat mesélt a társairól. Volt köztük 
egy Koszperda nevű, arról a második liter után mindig 

azt mondták, hogy nem is román, hanem bolgár. 

Slavici Joán azonban szellemileg és erkölcsileg to- 
ronymagasságban lakott a strómanok fölött. Vele később 

megbarátkoztam, már amennyire a köztünk levő korkü- 

lönbség és ellentétes politikai meggyőződésünk mellett 

szó lehetett barátságról. 

Slavici felesége ura fogságának ideje alatt Vácon 

lakott. Mostanában azonban nem látogathatott az állam- 

fogházba, mivel gyereket várt. Ez a helyzet nagyon ide- 
gesítette Slavicit, óráról órára fokozódó izgalommal 

várta a betegágytól érkező híreket. Végül elhatározta, 

hogy szabadságot kér az igazságügyminisztertől. Nem 
hitte ugyan, hogy teljesítsék a kérését, de azért mégis el- 

küldte a táviratot. Még aznap megjött Budapestről a 

válasz: megengedték neki, hogy kijárjon a fogházból 
mindaddig, míg a felesége föl nem kel a gyermekágyból. 

Slavicit meghatotta a kormány emberséges viselke- 

dése és mostani lelkiállapotában hajlandó volt elismerni, 
hogy vannak Magyarországon emberek és intézmények, 

amelyek minden kritikát elbírnak. Szerinte főleg ilyen 

volt a királyi Kúria, a csendőrség és a központi tej 

csarnok. 
Ilyenféle nyilatkozatai arra csábítottak engem, hogy 

naiv kísérletet tegyek a megtérítésére. Előadtam neki a 

tervemet, amelyet még Versecen dolgoztam, ki rácok 
használatára, és amelynek alapján meg lehetne békíteni 

a nemzetiségeket. Ő végighallgatott, majd mosolyogva 

mondta: 
— Ne higyje, hogy minket okossággal vagy jósággal 

meg lehet nyerni. Mi nem is akarjuk,     hogy   a   magyar 
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kormány jól bánjon a román néppel, jobban szeretnők, ha 
minél kegyetlenebbül elnyomná. Mert mi nem a meg- 

egyezést keressük, nekünk a jövőnk érdekében viszályra 
van szükségünk. 

Slavici a feketesárga nagyrománok közé tartozott. 
Mert ilyenek is voltak. Nem hitte, hogy Románia a maga 

erejéből el tudná foglalni és meg tudná tartani Erdélyt és 

azért egy föderalista osztrák császárságról ábrándozott, 
amelynek egyik állama az Erdéllyel egyesített Románia 

lenne. Slavicitól tudom, hogy ennek a tervnek Bécsben 

nagyszámú és magaisállású hívei voltak. Ő egyébként a 
bukarestieket, akiket igen jól ismert, söpredéknek tar- 

totta, bízott azonban benne, hogy az egyesülés után az 

erdélyiek vezetése mellett ki fognak művelődni és erköl- 
csileg is fel fognak emelkedni. 

* 

A fogság igen súlyos büntetése a szabadsághoz szokott 

embernek. Súlyos még akkor is, ha annyi szabadságot 
élvez, mint élveztünk mink. A második héten már el sem 

tudtam képzelni, milyen érzés lehet az, ha az ember sza- 

badon járhat-kelhet. És nem tudtam megérteni, miért nem 
élveztem intenzívebben a sokévi szabadságomat, miért 

nem voltam akkor állandó örömmámorban. A harmadik 

héten már az volt az érzésem, hogy én itt születtem a fog- 
házban és itt is fogok meghalni. Ami a fogházon kívül 

volt, az mind valószínűtlenebb formát vett fel. Pedig a 

felügyelők és börtönőrök megegyeztek abban, hogy nem 

láttak még hosszújártú államfogolyt (a hosszújárat egy 
hónapnál kezdődik), aki annyi egykedvűséggel viselte 

volna a sorsát, mint én. 
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Amit az államfoglyok mulatságos életéről beszélnek, 

az mese. A hosszújáratúak ráunnak önmagukra, undorod- 
nak egymástól és mogorva visszavonultságban vegetál- 

nak. Ma már kemény fegyelem alatt tartják az államfog- 

lyokat is, mi azonban annyit ehettünk, ihattunk és kár- 
tyázhattunk, amennyihez kedvünk volt, ez a szabadság 

ugyan alkalmat adott némely fogolynak, hogy rendetlenül 

éljen, öröme azonban senkinek sem telt benne. 

Állandóan az a nyomasztó érzésünk volt, hogy az idő 
megszűnt haladni, megállt egy helyben, mint a poshadó 

tóvíz. Néha szándékosan nem néztem meg az órát, hogy 

később gyönyörködhessem az idő múlásában. Az ilyen kí- 
sérletek azonban mindig furcsa eredményre vezettek: 

mikor látatlanba hat vagy hét órára becsültem a délutáni 

időt, rendesen kitűnt, hogy kettő vagy félhárom van. 
Ez a lelkiállapot azt eredményezte, hogy különböző 

sületlenségeket követtem el. Áttanulmányozván az állam- 

foglyok őrzését szabályozó miniszteri rendeletet, megtud- 

tam, hogy a foglyokat nem szabad a vallásuk gyakorlatá- 
ban megakadályozni. Jól van, holnap vasárnap van, temp- 

lomba fogok menni! Pénteky felügyelő azt mondta: nem 

lehet! Hát a miniszteri rendelet? Erre vállat vont. Azon- 
nal leültem és kérvényt írtam Kovács igazgatóhoz, hogy 

szerezzen érvényt a miniszteri rendeletnek. Még csak nem 

is válaszolt. Pénteky azt mondta: ez ellen nem lehet sem- 

mit sem tenni. Nem? Majd megtanulja ön is, az igazgatója 
is, hogy lehet! 

Az első látogatómnak, Pista kuzénomnak, aki Buda- 

pestről rándult le hozzá, a hercegprímáshoz címzett táv- 
iratot adtam, hogy küldje el a városból. A váci püspököt, 

bár közel laktunk egymáshoz, keveseltem. Táviratomban 

panaszkodtam őeminenciájának,   hogy   a  magyar   állam 
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hivatalos közegei törvény ellenére megakadályoznak en- 

gem a vallásom gyakorlatában és védelmet kértem tőle, 
mint a magyar katolikus egyház fejétől. 

Vasárnap délután egy kerekképű, mosolygó és 

kissé palócosan beszélő pap kopogtatott be hozzám. Azt 
akarta tudni, hányszor óhajtok hetenkint misét hallgatni. 

Minden nap! — mondtam. Másnap reggel fegyveres bör- 

tönőr jött értem, hogy a templomba vigyen. Ez ellenséges 

aktus volt, amely az okvetetlenkedő államfogolynak szólt, 
mert a közvetítőben levő fegyencek köztudomás szerint 

egyedül jártak a városban. (A pénzküldeményeket kizáró- 

lag csak sikkasztok vitték a postára.) 

Olyasmit képzeltem, hogy valamelyik városi temp- 

lomba fognak kísérni, ahol embereket, de főleg nőket lát- 

hatok. Ahelyett a fegyházi kápolnába vittek. A földszinten 

ültem, még pedig egyedül, az emeleti karzat vasrácsa mö- 
gött volt a fegyencek helye. Az ő dalosaik énekeltek mise 

alatt igen szépen. 

Úgylátszik, az intézeti lelkész olyasmit hitt, hogy a 
bíboros hercegprímás úr nekem személyes jóakaróm, mert 

mindennap terjedelmes egyházi szónoklatokat tanult be, 
amelyeket külön nekem mondott el, egy pillanatra sem 

véve le rólam a tekintetét. Talán bízott benne, hogy én 

mindenről majd jelentést fogok tenni őeminenciájának. 

Nekem ezért napról-napra a feszülten figyelő hallgatót 
ke''ett mímelnem, mert sohasem volt bennem annyi er- 

kölcsi bátorság, hogy fájdalmat okozzak egy becsületes 

embernek. 

A húsvéti ájtatosságomat is a fegyházban végeztem 

és mondhatom, alig van szívbemarkolóbb látvány, mint 

mikor néhány száz rab egyházi zászlók alatt énekelve vo- 
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nul végig a kopár   udvar   sárgára  meszelt falai közt. A 
vallásszabadságomat azonban kivívtam. 

Reggeli istentisztelet után mindjárt az íróasztalom- 

hoz ültem és délig a regényemen dolgoztam. Ebéd után, 
amelyet a szobámban költöttem el, a postámmal és újság- 

olvasással foglalkoztam. Háromtól félötig a kietlen kis 

kertünkben testgyakorlatokat végeztem. Délután több- 
nyire összeültem Slaviciékkal kártyázni. Huszonegyet 

játszottunk és én a kezdő kocajátékos arcátlan szerencsé- 

jével elnyertem a pénzüket. 

Hét órakor az öreg Jut elkiáltotta magát az udva- 

ron: záróra — erre mindenki a szobájába vonult és kívül- 

ről  rázárták  az  ajtót.    Hazudnám,    ha azt  mondanám, 

hogy   a   kulcscsikorgás kellemes   hang.    Héttől    egyig 
megint a regényemen dolgoztam. 

* 

Mélyen benn jártunk már a tavaszban, hét órakor 

még vidáman sütött a nap, de minket mégis lakat mögé 
tettek. Pedig a miniszteri rendelet, amelynek minden 

pontját betéve tudtam, azt mondja, hogy az államfoglyok 

nappal együtt, éjjel elkülönítve őrzendők. Hét órakor 
még süt a nap, és ha süt, akkor nincs éjjel! 

Folyamodást szerkesztettem az igazgatóhoz, a záróra 

elhalasztása ügyében, a folyamodást aláírták az összes 

foglyok. Másnap Pénteky meghozta a választ; az igazgató 
azt írta a folyamodásomra: „majd júliusban lesz fél- 

nyolc”. Ezt a kurta és furcsa üzenetet általános felhábo- 

rodás fogadta. Nyilvánvaló volt, hogy odaát az irodában 
megvetik a mi tehetetlenségünket. 
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Addig kapacitáltuk és uszítottuk egymást, míg végül 
felbukkant a sztrájk ötlete. Ha Jut bácsi ma este kihir- 

deti a zárórát, nem megyünk a szobánkba. Egyszerűen 

nem megyünk. Mi lesz belőle? Mi egyéb lehetne, mint 
botrány? Legyen hát botrány, minél nagyobb, annál 

jobb! Slavici azonban nem akart résztvenni a sztrájkban, 

valószínűleg azért, mert magát komolyabb embernek tar- 
totta, mint minket. Arra kértem csak, hogy estefelé ne 

mutassa magát az udvaron. 

— Záróra! — kiáltotta hétkor az öreg. Tudomást sem 
vettünk róla. Kicsit zsörtölődött, majd, mikor észrevette, 

hogy ez előre megbeszélt dolog, megijedt és könyörögni 

kezdett a nagyságos uraknak. Egy ideig ott tipegett- 
topogott körülöttünk,    majd elkeseredetten bement a fe- 

lügyelőhöz. Az pedig kijött, magasra emelt fejjel, 

hivatalos ábrázattal és égő Virginiával a kezében. 

— Felszólítom az urakat... 
Mi azonban süketek maradtunk, még akkor is, mikor 

azt mondta, hogy kénytelen lesz jelentést   tenni az igazgató 

úrnak. Sértetten átloholt a fegyházba és öt perc múlva 
két börtönőrt hozott magával. Azok komor csendőrpofá- 

val és szuronyos puskával a vállukon léptek az udvarba. 

— Újból felszólítom az urakat... 
— Mi csak az erőszaknak engedünk, — mondta sze- 

rényen kínálkozva az egyik stróman. 

Pénteky, aki azért volt az államfogház felügyelője, 

mert bánni tudott az értelmiséggel, azt ajánlotta az al- 
tisztnek, hogy érintse meg egyikünknek a vállát, akkor 

megvan az erőszak. Az altiszt azonban peckes magyar 

legény volt és odavágta: 
— Ha én megérintek valakit, akkor csak szurony- 

heggyel érintem! 
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De ekkor megszólalt valaki, aki eddig némán ült a 
kút mellett: Hellner Kálmán. Hirtelen felpattant, a bör- 

tönőr elé lépett és a dühös gőgtől eltorzult arccal ki- 

áltotta: 

— Hát érints meg, te hencegő, buta paraszt és meg- 
látod, hogy lenyeletem veled a rongy szuronyodat! 

Mindenki elképedt, leginkább én, akinek főrészem 
volt a sztrájk rendezésében. Nem gondoltam rá, hogy 

van köztünk valaki, aki halálos komolyan fogja venni a 
mi félig mókás rablázadásunkat: egy őrült. 

Most már azon voltam, hogy megnyugtassam. Ő azon- 

ban kijelentette az „úri becsületszavára”, hogy nem 
megy a szobájába, még ha tótágast áll is az igazgató úr 

az igazságügyminiszterrel együtt. 

Jól van, hát nem megy a szobájába, de eljön az 
enyémbe, egy csésze teára, egy párti sakkra! Ebbe a 

megoldásba a börtönőrök is belementek, bár nyilván- 

valóan vétettek az utasításuk ellen, hiszen „a foglyok, 
éjjel elkülönítve őrzendők”. 

Végre rá tudtam venni Hellnert, hogy a szobámba 
jöjjön. Kívülről rögtön reánk zárták az ajtót. 

A kulcscsattogással elkezdődött életem leghosszabb 
éjszakája. A vendégem, aki máskülönben szófukar ember 

volt, most izgatott szóáradatban öntötte ki beteg lelkének 
minden keserűségét. Hogy ővele gyalázatos komiszságo- 

kat követtek el, a műegyetemi rektor összefogottt ellene 

a törvényszéki elnökkel, két esztendőre ítélték, pedig ő 

volt a kihívott fél, a király elutasította a kegyelmi kér- 
vényét, pedig tudnia kellett volna, hogy Hellner tarta- 

lékos hadnagy és hogy elveszti a rangját, ha nem áll ki, 

most meg az igazságügyminiszter felbujtására ilyen ronda 
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odúba zárták, pedig ő kastélyban született és joga van 
hozzá, hogy úri módon bánjanak bele. 

Fel-alá járt és mikor megbotlott egy székben, úgy 

felrúgta, hogy az dörögve nekivágódott az ajtónak. Egy- 
szerre megállott előttem, keresztbe álló szemekkel nézett 

rám és haragosan kérdezte, mit bámulok rajta, talán azt 

hiszem, hogy bolond! Nem tudta, ki vagyok, hol Miská- 

nak, hogy Emilnek nevezett, majd hirtelen rámrivallt, 
hogy elég volt, takarodjam a szobájából, ő egyedül kíván 

maradni. 

Én az ablakfülkébe húzódtam. Tudtam, hogy irtóztató 
erejű ember, ha rám veti magát, összetörheti minden 
csontomat. Úgy éreztem magamat, mintha egy tigrissel 

zártak volna közös ketrecbe. Óvatosan kinyitottam a zseb- 

késem pengéjét és a hátam mögött készen tartottam. 

Később az ágyamra dobta magát, ekkor csendesebb 

lett. Végül horkolni kezdett. Az álma azonban nyugta- 
lan volt, hebegett, hánykolódott, kiabált. Egyszerre hal- 

kan sírdogálni kezdett. Fájdalmasan gügyögő hangokat 

hallatott, azt hiszem, visszaálmodta magát kisgyerek 
korába, mikor még nem volt rettegett párbajhős, hanem 

édesen bújt meg az édesanyja mellett. Én átvirrasztottam 

az egész éjszakát, egy széken ültem és nem vettem le róla 
a szememet. 

Jut bácsi ötkor már kinyitotta az ajtómat, máskor 

csak hétkor szokta. A vendégem fölébredt és jókedvűen 

ásított. 

— Köszönöm a szíves vendéglátást! — mondta, talpra 

ugrott és átment a  saját szobájába. 

Én pedig megnéztem magamat a tükörben, hogy nem 
őszültem-e meg az éjjel. De még sok csillagos és felhős 
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éjszakának kellett fölöttem elvonulnia, míg szürke lett a 
fejem. 

* 

A mi csütörtököt mondott rablázadásunk arra ösztö- 

nözte Pénteky felügyelőt, hogy bizalmas eszmecserét 

kezdjen velem. A beszélgetésünk meggyőzött, hogy igen 
ügyetlen voltam, mikor az igazgatót kórvényekkel és em- 

lékiratokkal bombáztam, ahelyett, hogy Péntekyhez for- 

dultam, volna. 
Hát én mire való vagyok? — kérdezte érzelmesen. 

Fájt neki, hogy elkerültem őt, pedig szívesen részesített 

volna mind azokban a kedvezményekben, amelyeket a 
törvény megenged és amelyeket az igazgató úr, bizonyára 

Pénteky javaslatára, megtagadott. 

Borúsan mondta, hogy egészen más világ volt itt, míg 
az államfoglyok mind úri párbajozok voltak, de ezekkel a 

nemzetiségi izgatókkal nem lehet semmit sem kezdeni. 

Mikor egy későbbi alkalommal valamit juttattam 

neki a huszonegyes nyereségemből, annyira megnyertem 
a rokonszenvét, hogy éjjel ki akart vezetni a városba. 

Azt mondta, nagyszerűen fogunk mulatni. Én azonban 

nem fogadtam el ajánlatát, nem voltam kíváncsi az éjjeli 
Vácra. 

Kevés idővel az én kiszabadulásom után egy ilyen 

éjjeli expedíció nyakát szegte szegény Péntekynek. Volt 
egy U. Sándor nevű államfoglya, aki szenvedélyes ka- 

ramboljátékos volt és aki igen szenvedett a fogságban, 

mert éjjel is mindig kifordított triplákkal és kvartokkal 
álmodott. 

A felügyelő megtette neki azt
1
 a szívességet, hogy 

éjjel elvezette egy váci kávéházba, ahol U. Sándor való- 

sággal ámulatba ejtette a közönséget a mesterlökéseivel. 
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A gonosz véletlen azonban úgy akarta, hogy budapesti 
detektívek egy szökésben levő sikkasztót kerestek Vácon. 

Mivel gyanúsnak találták U. viselkedését, igazoltatni 
akarták és mivel U. viselkedése erre még gyanúsabb lett, 

őrizetbe vették őt is, a civilruhás Péntekyt is. 

Reggel nagy izgalom támadt az államfogházban, az 

egyetlen kapukulcs a felügyelő zsebében lévén, a pék és 
a tejes ember nem tudott bejutni, viszont az utcai rész- 

ben elszállásolt börtönőrök nem tudtak kijutni. Szegény 

öreg Kovács igazgató a nyakába vette a várost, hogy 
megkeresse a tékozló fiait. Mégis találta őket a városi 

kóterben. U. Sándor triplái és kvartjai Pénteky állásába 

kerültek, alkalmasint az igazgatóéba is, mert az Öreg urat 
kevéssel rá nyugdíjazták. 

* 

Egyelőre azonban még nem tartunk ott. 
Három hónapot töltöttem az államfogházban, mikor 

kegyelmet kaptam. Távirati úton szabadlábra helyeztek. 

Bár rettenetesen untam már a fogolyéletet, mégis 
megijedtem, mert hozzávetőleges számítás szerint éppen 

egy hónap kellett volna még, hogy elkészüljek a regé- 

nyemmel. Még jobban megijedtek a román politikusok, 

mert én akkor körülbelül ezerötszáz forintot nyertem el 
tőlük huszonegyben. 

A kegyelem délelőtt érkezett és én nagylelkűen azt 

mondtam a strómanjaimnak, holnap reggelig itt maradok 
még, hogy revánsot adjak nekik. Úgy terveztem, hogy 

ötszáz forintot visszavesztek, de ezret magammal viszek. 

Rögtön nekiültünk huszonegyezni. Gavallérosan ját- 
szottam, azaz ész nélkül, de az a különös dolog történt, 

hogy a szerencse valósággal üldözőbe vett és olyan szé- 

dületes kártya járt nekem,   amilyet csak   ópiumálmában 
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láthat a játékos. Slavici nem játszott, hanem a hátam 

mögött ült és mikor egyízben tizenkilencre bevágtam, ro- 
mánul beszélt a barátaihoz, mire valamennyien fölkel- 

tek, kezet fogtak velem és kijelentették, hogy nem játsza- 

nak tovább, mert én magam ellen kártyázom. 
Slavici azt mondta, ha mindenáron könnyíteni aka- 

rok a zsebemen, akkor vendégeljem meg a fegyházi ra- 

bokat, akik az államfogházat meszelik, majd ő maga főz 

nekik ebédet, lévén ο szenvedélyes műkedvelő szakács. 
Csakugyan jó borjúpaprikást és túrós csuszát készített. 

Miközben a rabok ebédeltek, egyikük eljött a szo- 

bámba és megkért, menjek közéjük, meg akarják köszönni 
a vendéglátást. Heten voltak, kettő közülök a mi házi fe- 

gyencünk: a fűtő és a csizmatisztító. Az asztalfőn nagy- 

bajsza, derék szál ember ült. Mikor meglátott, fölkelt és 
pohárköszöntőt mondott rám, hangsúlyozván, hogy jól 

ismerte boldogult édesapámat és örül, hogy annak ilyen 

emberséges fia van. 

Megtudtam, hogy a szónok kustélyi oláh ember, va- 
lamikor mint fuvaros fordult meg a szülei házamnál. 

(Kustély igen híres tolva község Temesmegye verseci já- 

rásában.) A szónok rablógyilkosság miatt ült. Egy szerb 
legény is volt a rabok közt, ő is kitűnően beszélt magya- 

rul, mert a váci fegyház volt az ország egyetlen sikeres 

magyarosító intézménye. 

A házifegyencek közül, akik reggeltől estig az állam- 
fogház szolgálatára álltak, az egyiket Boldizsárnak, a ma- 

sikat Miskának hívták. Boldizsár volt a fűtő. Szakember 

volt ezen a téren, gyújtogatás miatt már vagy negyedszer 
ült börtönt. Fakó képű, roggyant térdű, félig hülye le- 

gény volt. Sokat bosszankodtunk miatta, mert a fegyház 

asztalosműhelyóből egyre hordta a gyaluforgácsot és mi- 
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kor már erősen kimelegedett az idő, ő még mindig vörös- 
izzóra fűtötte a vaskályháinkat. Rendesen ott térdepelt 

egyik kályhalyuk előtt és gyönyörittasan vigyorgott bele 
a lobogó tűzbe. Az összes börtönőrök és rabok tudtak, 

hogy Boldizsár futóbolond, sokat nevettek is rajta és én 

soha sem fogom megérteni, hogy miért nem tudta ezt a 
bíró, aki elítélte és a hatóság, amely végrehajtottta rajta 

a büntetést. 

Miska viszont jókiállású, piros képű, derűs tekintetű 
fiú volt. Ügyes, mint egy ezermester, mindig szolgálat- 

kész. Az alföldi legénység legjavából való. Hat esztendőt 
kapott, ő azt mondta: haláleset miatt, de nem a haszon, 

hanem a becsület kedvéért ölt. Ha valakire, úgy erre a 

gyilkosra rá mertem volna bízni a fejemet. 

Miközben hónapokig éltem ezertöszáz, a szabadságá- 
tól megfosztott, ember közelében, egy gondolat kísértge- 

tett, amelyet elmondok, anélkül, hogy ezzel bele akarnám 

magamat ártani a büntető jogászok dolgába. 
Ha valaki öt-hat évi börtönt ül, akkor a büntetés 

utolsó részét már nem az az ember szenvedi el, akit a bíró 

elitélt. Öt-hat esztendő, amit fogságban tölt valaki, elkép- 
zelhetetlenül hosszú idő, hosszabb, mint öt-hat szabadon 

élő embernek egymáshoz toldott élete. 

Öt-hat esztendő alatt testileg és lelkileg átalakul a 

rab, nem mondom, hogy megjavul, de más emberré lesz, 
a véredényeiben más vér lüktet, a sejtjei újakkal cseré- 

lődnek fel, a gondolatai, az érzései, az emlékei mások lesz- 

nek és könnyen megeshetik, hogy a gyilkosságért olyan 
ember bűnhődik, aki teljes ellentétje a gyilkosság elköve- 

tőjének. 

* 

A fegyencbankettet követő   reggelen    visszautaztam 
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Budapestre. Aránylag kevés időt töltöttem fogságban, de 

aráért mégis annyira elszoktam már a világ Bajától, hogy 
némi szorongással és bizonyos lelki szédüléssel mentem 

vissza az életbe. Arra gondoltam, nem volna-e jobb, ha 

továbbra a biztos elvonultságban és felelősség nélkül él- 
hetnék? 

Az életiszonynak ez a lehellete azonban elpárolgott, 

mihelyt kétszer végigsétáltam a budapesti Váci-utcán. 

A Krisztinavárosi Lersöh-villában kibéreltem a to- 
ronylakást. Két szobám volt és, amire igen büszke vol- 

tam, külön léposőfeljáratom. Bezárkóztam a fellegváramba 

és három heti szakadatlan munkával befejeztem a Fenn 
és Lenn-t, mert ezt a címet adtam a regényemnek. 

Miközben dolgoztam, naponként tizennégy órát is ül- 

tem az íróasztal mellett. Én sohasem dolgoztam rendsze- 
resen és ma is zavarba jövök, ha azt kérdezik tőlem, hogy 

a nap mely szakában sszoktam írni. Amikor hozzájutok és 

és amikor szükség van rá. 

Tudom, hogy a legtöbb idősebb író pontosan megál- 
lapított órarend szerint él és dolgozik, irigylem is, más- 

részről azonban nem értem őket. Ha én elhatározom, hogy 

mindennap három órát ülök az íróasztal vagy az írógép 
előtt, azután lesz, ami lesz, de én a harmadik óra letelte 

után abbahagyom a munkát, akkor én ezt a programmot 

csak addig tudom megvalósítani, amíg a kritikus pillanat 

össze nem esik a munkám olyan részével, amely valami 
okból különösen érdekel. Ha érdekel, akkor nem hagyom 

abba, még ha az ablakom alatt angyalok szólongatnának 

is arany trombitákkal. Nekem nincsenek írói szokásaim, 
igaz azonban, hogy más szokásaim se igen vannak. Va- 

lami szívós ellenzék él bennem minden ellen, ami megszo- 

kássá akar bennem válni. 
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Midőn a regényemet írtam, bővében voltam az anyag- 
nak, inkább rostálnom, a képek és alakok rohama ellen 

védekeznem kellett, mert ezúttal jutottam először szóhoz 
és minden, amit diákkorom óta az életből láttam, hallot- 

tam és megálmodtam, most forrni kezdett és eget kért. 

A kéziratot gondosan letisztáztam, zöld vászonba köt- 
tettem és egy verseci fiúval, aki néha meglátogatott a tor- 

nyomban, jeligés levél kíséretében elküldtem Andrássy-út 

10. alá, Singer és Wolfnerhoz. 

Az én dolgom ezzel véget ért, a felelősség most már 

áthárult a sorsra és én, mint hasonló helyzetben rende- 

sen, meglehetős egykedvűséggel vártam, mit hoz a holnap. 



VIII

 

A jogi pályán az első szigorlat után eljutottam az

 

ügyvédjelöltségig. Valahányszor irodalmi csalódás ért, a

 

Dunába dobtam a nagy terveimet, mint a vak kutyaköly-

 

köket és szerényen bekéredzkedtem valamelyik ügyvédi

 

irodába. Ha pedig a főnökömmel volt baj, akkor megint

 

fölfedeztem magamban a költőt. Mint ügyvédjelöltnek

 

bárom főnököm

 

volt.

 

Az első V. volt, előkelő nevű és nagy gyakorlatú

 

fiatal ügyvéd. A társadalmi pozícióját nem kis részben a

 

szép, fiatal feleségének köszönhette, aki a fővárosi patrí-

 

cius családok egyikének leánya volt. A főnök úr úgyneve-

 

zett jó jogász volt: száraz, szívós, vasszorgalmú, a jogi

 

kérdések részleteibe fáradhatatlanul belemélyedő és azok

 

utolsó hajszál-kiágazásáig meg nem álló perkavaró.

 

Az irodavezető kötelességei közé tartozott a nagysá-

 

gos asszony bérházainak ellenőrzése is. Ezzel a munkával

 

nem igen lehetett babérokat szerezni, mert a házakban

 

nagyobbrészt szegény és nehezen fizető kis partájok

 

laktak.

 

Egy nap eljött az irodába egy fiatal asszony, aki szin-

 

tén lakónk volt. Nemrégiben meghalt az ura. Az asz-

 

szony tartozásban volt és én már kikértem ellene a

 

végrehajtást. A kis fiával jött.

 

—

 

Doktor úr —

 

mondta, (bár doktor csak negyven

 

esztendővel később lettem, az egyetem honoris causa ok-
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levele alapján) — nem tudom megfizetni a házbértarto- 
zásomat, elhoztam a lakás kulcsát, minden holmimat ott- 

hagytam, egy szál ruhában és ezzel a gyerekkel haza- 
megyek a szüleimhez. 

Jelentést tettem a főnöknek és ő azt mondta: 

— Szerencse, hogy már kisürgettük a végrehajtást, 
azonnal lépjen érintkezésbe a végrehajtóval, siessen a fél 

szüleihez, mert biztos, hogy értékes ingóságokat hurcolt 

haza, nagyon siessen, mert itt minden késedelem veszede- 

lemmel járhat! 
A „fél” édesapja gutaütött magántisztviselő volt, 

évek óta tehetetlenül ült székében, a felesége hímzéssel és 

finom varrással tartotta el. Értékes ingóságok nem voltak 
az egyszobás konyhás lakásban, sőt még értéktelenek 

sem. Minden, amit láttam, olyan szegénységről beszélt, 

amilyenről addig fogalmam nem volt. Miután bocsánatot 
kértem a zaklatásért, megszégyenülve elvonultam a 

végrehajtómmal. 

A főnök azt kérdezte tőlem, miféle bútorokat láttam 

az öregeknél. Ágy, asztal, két-három szék, szekrény nincs 
is a lakásban. 

— Miért nem foglalta le? 

— Azok nem a fiatal asszonyé. 
— Honnan tudja? Ezt csak igényper állapíthatná 

meg! De ha ön ilyen lanyha, akkor nem ügyvédnek való. 

— Ha ilyenek az ügyvéd kötelességei, akkor magam 
is azt hiszem, nem vagyok ügyvédnek való. 

Vissza az irodalomhoz! 

* 

Második főnököm a verseci Szavljevics doktor volt, 

akinek nagyszerű vendégszeretetéről már szó esett. Gyókó 

bácsinak az volt a híre, hogy nagy kriminalista, a falusi 
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oláhok tata lotrilor-nak nevezték, ami annyit jelent, hogy 
a latrok apja. 

A klienseinek nagy része Kastély községből került. 
Az híres zsiványfalu Versec szomszédságában, talán Dél- 

olaszországban lehettek ilyenek a maffia hőskorában. A 

kustélyiak egyebek közt arról is nevezetesek voltak, 
hogy egy pohár pálinkáért mindenre megesküdtek és a 

délvidéki bíróságok később nem is fogadták el a kustélyi 

tanukat. 

Ez a község látta el a Bánságot a legkönnyebb kezű 

zsebtolvajokkal, a legmerészebb vadorzókkal és a leg- 

embertelenebb rablógyilkosokkal. Egymást is állandóan 

nyomorgatták, de a hatóságokkal szemben egységes fron- 

tot alkottak és áruló nem találkozott köztük. 
A vármegye falusi bírónak egy keménykezű úri- 

embert ültetett a nyakukba, azt vasárnap délben puská- 

val keresztüllőtték a templom előtt és máig sem tudni, 
kik voltak a merénylők. Pedig asszonyok és gyermekek 

is nézték a gaztettet. 

Végül egy katonai zászlóaljat kvártélyoztak a faluba, 

a gazdák ezentúl írott engedély nélkül nem mehettek ki a 
határba, a faluban állandóan járőrök cirkáltak, éjjel pe- 

dig az egész férfilakosságot a községház pincéjébe zárták. 

Úgylátszik, ezek a rendszabályok megjavították a kus- 
télyi erkölcsöket, mert azóta a falu annyira vitte, hogy 

már egy miniszterrel is megajándékozta Nagy-Romániát. 

Szavljevics régóta nem vezette már az irodáját, ha- 
nem minden dolgát Farkas Menyhértre bízta. Farkas 

mint ügyvédi írnok szerepelt, tulajdonképpen azonban 

bérben birta az irodát, amelynek az volt a híre, hogy va- 

lóságos aranybánya. Annyi bizonyos, hogy Farkas bővé- 
ben volt a pénznek és bőségesen pénzelte Szavljevicset is. 



254 

Bizonyára lesznek olvasóim közt, akik emlékeznek 

Farkas Menyhért nevére, amely később kriminális vi- 
lághírre tett szert. Aradmegyéből szakadt le hozzánk, 

tekintélyes és megnyerő külsejű férfi volt, írnok létére 

előkelő pozíciót tudott magának teremteni, emberbaráti, 
de különösen hazafias célokra sokat költött. 

Mindenki azzal gyanúsította Farkast, hogy túlkeveset 

juttat Szavljevicsnek az aranybánya jövedelméből, ebből 

aztán nézeteltérések lettek és Farkas egy nap kivált az 
irodából. Gyókó bácsi megint maga vette kezébe az ügyek 

intézését és engem szerződtetett irodavezetőjének. Hogy 

rám találjon, csak át kellett mennie a saját ebédlőjébe. 
Eövidesen azt a kínos tapasztalást szereztük, hogy az 

ügyvédi aranybánya egyáltalában nem jövedelmez. Az 

oláhok ugyan továbbra is csapatosan jártak hozzánk, a 
kustélyi praxisban azonban nem volt köszönet, sok mun- 

kával és még több méreggel járt, a vádlottak pedig — a 

mi klienseink többnyira vádlottak voltak — elvből nem 

fizettek. 

A dolog még rejtélyesebb lett, mikor előkerestük a 

régi ügyiratokat és azt a tapasztalást szereztük, hogy 

Farkas Menyhért az elmúlt pár esztendőben alig hajtott 
be valamit ügyvédi díjak címén. 

* 

Az idő meghozta a rejtély megoldását. Farkast ké- 
sőbb letartóztatták a lottójövedék kárára elkövetett óriás 

csalásai miatt. Százezreket, talán milliókat szerzett, mert 
ezt a különös esetet soha sem tudták minden vonatkozás- 

ban tisztázni. Az ügyvédi irodára azért volt szüksége, 

hogy a vagyona eredetét illetőleg tévútra vezesse a köz- 

véleményt. 
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A lottóper, amelynek főtárgyalása Temesváron volt, 
a maga idejében izgalomban tartotta Európát. Farkasnak 

Eötvös Károly volt a védője. Eötvös bevált módszeréhez 

híven, a tárgyalás során azon volt, hogy a terhelő tanu- 
kat körmönfont kérdéseivel annyira zavarba hozza, hogy 

végül mint féleszű fecsegőket állíthassa a bíróság elé. 

Egy bárót, a lottó jövedék magasabbrangú tisztviselőjét, 
úgy megforgatott, hogy az tehetetlen mérgében sírva fa- 

kadt a tárgyalóteremben. 

Farkast többévi börtönre ítélték. Nekem ma is az a 

meggyőződésem, hogy a csalás nem úgy történt, mint 
ahogyan a bíróság megállapította. Farkas azonban elfo- 

gadta a királyi ügyész által konstruált tényállást, nehogy 

nyilvánosságra kerüljön az egész igazság, mert ez esetben 
hurokra kerültek volna olyan bűntársai, akiket minden- 

áron kímélni akart. 

A pénzből, amit Farkas a csalásaival szerzett, alig 

került meg valami. Miután elszenvedte a börtönbünteté- 
sét, a leányaival Ausztráliába ment. Előbb egy napot 

Versecen töltött, hogy elrendezze az ügyeit. Én alkonyat- 

kor a Várhegy lejtőjén találkoztam vele, ahol magányo- 
san sétált a szőlők közt. 

* 

A harmadik főnököm Kenedi Géza volt. Nagy szeren- 
csének tekintettem, mikor hazaszabadulván Vácról, be- 

léphettem az ő irodájába. Kenedi akkoriban felelős szer- 

kesztője volt a Pesti Hírlapnak, egy-két irodalmi próbál- 
kozásom megnyerte a tetszését és én boldog voltam, 

hogy az új főnököm révén közelebb férkőzhettem az iro- 

dalomhoz. 
A  leghumánusabb  ügyvéd  és  a legnobilisabb  főnök 
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volt. Ha a barátai fölkeresték az irodájában, rendszerint 
behívott engem is a szobájába, hogy résztvehessek a tár- 

salgásukban. 
A főnököm többször mondta, nem is nekem, inkább 

másoknak, hogy engem tehetséges jogásznak tart. Azt 

hiszem, ebben az egyben tévedett. Az ember nem lehet ki- 

váló egy szakmában, amelyet nem szeret. Tévedésének 
alkalmasint az én t—i egyezségem volt az oka. 

Kenedinek kliensei voltak Τ—n, egy felvidéki falu- 

ban, akik valami vagyoni osztozáson reménytelenül 
összevesztek. Télvíz idején megjelentem abban a sivár 

fészekben és azzal kezdtem, hogy sorra látogattam az 

összes kurtanemeseket, felpereseket úgy, mint alperese- 
ket. Egyelőre nem beszéltünk a perről, csak budapesti 

újságokról, politikai és színházi botrányokról. Arra kér- 

tem az urakat, jöjjenek el este a nagyvendéglőbe, ahol 

szállásom volt, mivel nem tudnék mit kezdeni a hosszú 
téli estémmel. El is jöttek, felperesek és alperesek, ők is 

unták a falujukat és fegyverszünetet kötöttek egymással, 

hogy meghallgassák a legújabb pesti nótákat. Mikor 
hazamentek, valamennyivel már tegeződtem. 

Másnap vacsorára hívott a legtekintélyesebb felperes 

család, én azonban csak akkor mentem el, mikor meghív- 
ták az én alperes barátaimat is. Mit mondjak még? Négy 

napig voltam Τ—n, négy napig táncoltam, ittam, udva- 

roltam szép és kevésbbé szép nőknek, húzattam a kedves 
barátaim nótáját. Mikor végül egészen mellékesen az 

egyezség került szóba, az tulajdonképpen már készen is 

volt a lelkekben. 

Alkalmasint valamennyien unták már a hosszú há- 
borút, amelyet már csak a nemzeti csökönyösség kedvéért 

vívtak és örültek, mikor önérzetük sérelme nélkül kezet 
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foghattak egymással és ezzel még örömet is szerezhettek 
egy kedves budapesti barátjuknak. 

Minden rendbe jött. Ez siker volt. De nem a jogász, 

hanem a piknikrendező sikere. 
* 

Újabban resteltem pénzt kérni Versecről, végre már 
abban a korban voltam, mikor épkézlábú ember, aki nem 

született hitbizományosnak, maga szerzi meg azt, amire 

szüksége van. Otthon pedig úgy gondolkoztak, hogy az 

írói tehetségemnek, amelyről már annyi szó esett, azzal 
adhatnám tanúbizonyságát, ha meg tudnék utána élni. 

Mivel a takarékossághoz nem igen értettem, állandóan 

kínos pénzbajok gyötörtek. 
Része volt benne bizonyos siralomházi duhajságnak is, 

hogy éppen akkoriban lettem a budapesti éjjeli élet egyik 

legcsökönyösebb törzsvendége. Vidéki fiatal urak társa- 

sága verődött össze körülöttem. Két-három katonatiszt is 
volt köztük, azokat még fénykorukból ismertem, őket az 

adósságaik miatt hosszabb időre szabadságolta az ezre- 

dük. Azért jöttek a fővárosba, hogy pénzt kerítsenek, bár 
egyikük sem tudta, hol kell azt keresni. Leginkább gaz- 

dag házasságot szerettek volna kötni, a jó pártit azonban 

a képzelhető legvalószínűtlenebb helyen, az orfeumokban 
és éjjeli kávéházakban nyomozták. 

Valamennyien igen költséges életmódot folytattunk, 

sőt úgy is mondhatnám: ész nélkül dobáltuk a pénzt. A 

pénzt, ami nem volt meg. Most már azért sem kértem se- 
gítséget hazulról, mert az a polgári összeg, amit onnan 

küldhettek volna, úgy sem segített volna rajtam. Hasonló 

okból nem is dolgoztam ügyvédi irodában. 
Adósságból éltem. Megvolt az a veszedelmes képes- 

ségem, hogy hozzá tudtam férkőzni a pénzkölcsönzők bi- 
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zalmához.  Mint névtelen  és foglalkozásnélküli ifjonc rö- 

videsen  tízezer  forint   adósságot  hoztam  össze,   ami  re- 
kordnak is tekintélyes.    Ez persze    még olyan pénzkon- 

junktúra idején történt, aminőről ma csak az igricek re- 

gélnek. 

Én egyébként akkoriban azt a megfigyelést tettem, 

hogy éppen az úgynevezett gavallérüzletekkel foglalkozó 

uzsorások közt voltak naiv lelkek, akikkel el tudott bánni 
az, aki kiismerte a természetrajzukat. Az ő mesterségük 

az volt, hogy finanszírozzák a jövőt, azaz, hogy jelzálog 

kölcsönt nyújtsanak légvárakra, onnan pedig csak egy 
lépés van odáig, hogy előleget adjanak a szivárványra, 

* 

Van az erkölcsi lazulásnak egy foka, mikor az ember 
szinte kárörömmel nézi a saját sülyedését. Én alapjában 

véve mindig rosszhiszemű korhely voltam, az éjjeli éle- 

tet untam, a cimborákat pedig, akikkel sülve-főlve 

együtt voltam, megvetettem. Biztos, hogy ők is így voltak 
velem. Barátságok harcosok közt szövődnek, nem lumpok 

közt. 

De ennek a zavaros időszaknak mégis volt egy nyere- 
sége, amelyet nem szívesen nélkülöznék az életemből. Egy 

leány. Mikor szerény emléket állítottam neki a Lápvirág 

című elbeszélésemben, kölcsön vettem Shylock leányának 
nevét és Jesszinek neveztem. Szinte restellem, hogy kicsi 

nyes műgonddal novellát faragtam egy darab bájos és 

melegen pihegő életből, — dehát író vagyok! 

Artista-családból való spanyolzsidó leány volt, a leg 
nemesebb    és   legmegindítóbb szépségek    egyike.    Mikor 

megismerkedtem vele, éppen egy mammutvagyonú nagyúr, 
korának  hírhedt vivőrje,    alkudozott  rá    a családjánál. 

Meg akarta vásárolni, mint egy telivér lovat. 
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Én néhányszor éjjeli mulatóhelyeken találkoztam 
wie, ahová a nővére, egy akkor népszerű „spanyol” tán- 

cosnő társaságában járt. Mivel vakítóan szépnek talál- 

tam és hallottam a százezerholdas gavallérjáról, már hiú- 

ságból sem nagyon törtem magamat utána. 
Egyszer váratlanul azt kérdezte tőlem, hogy el tu- 

dom-e vinni most mindjárt a Margitszigetre? Ő soha sem 

volt még ott. Éjfél volt és én tudtam, hogy az utolsó hajó 
tízkor megy a szigetre. (Hídról még akkor szó sem volt.) 

Kocsin elmentünk az óbudai „stégeshez”, azt felzörget- 

tem és ő csónakon átevezett velünk az alvó szigetre. Haj- 
nalhasadásig ott bolyongtunk a holdvilágos ligetben. 

Jesszi azt mondta nekem, hogy én vagyok ismerősei 

közül az egyetlen, aki nem mondott neki komiszságokat. 

Ez a különös leány alapjában véve polgári természet 
volt és állandó nosztalgiát érzett valami tisztább és ma- 

gasabbrendű élet után. Őszinte, kissé szentimentális lé- 

lek volt, de minden szavát és mozdulatát valami kimond- 
hatatlan nőies báj jellemezte. 

Később eljárt a budai tornyomba is, főleg délután, 

mikor a grófja bejelentette nála a látogatását, de eljött 
olyankor is, mikor tudta, hogy nem vagyok otthon, hogy 

rendet csináljon a legénytanyámon. Érzelmi dolgokról 

nem esett szó köztünk, meg voltam róla győződve, hogy 

hozzám Budára éppen az elől menekül, amit Pesten szere- 
lemnek szoktak nevezni. 

Egy nap azonban rámtört a nővére, a fandangó- 

kiráíynő. Szemrehányásokkal árasztott el, hogy tönkre- 
teszem Jesszi karrierjét. A százezerholdas gavallérja már 

sértődötten elmaradt. És hogy én mivel tudom kárpótolni 

a bugát? 

Elcsodálkozott, mikor felvilágosítottam, hogy nekem 
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semmiféle szándékaim nincsenek a leánnyal, csak gyö- 
nyörködtet a csodás szépsége. Azt mondta: Ha ez igaz, 

akkor maga egy szent, vagy egy marha. 
Mivel biztosan tudtam, hogy szent nem vagyok, vál- 

lalnom kellett a másik minőséget. És elhatároztam, hogy 

ehhez rogyásig ragaszkodni fogok, mert az én kifejlett 

polgári ösztöneim, amelyektől soha teljesen szabadulni 
nem tudtam, de nem is akartam, írtóztak a mélységtől, 

amely felé a leány tündöklő szépsége és az én saját zava- 

ros helyzetem sodort. 
Jesszi egy pár nap múlva azzal állított  be  hozzám, 

hogy a gróf Angliába ment,   a nővére pedig   Moszkvába 

szerződött és magával akarja őt vinni. Tanácsot kért tő 

lem, menjen-e? 
— És mit fog csinálni, ha Pesten marad? 

— Ezt magától szeretném tudni. 

— Jesszi, én most egy kiskutya sorsát sem merném 
magamhoz kötni, nem hogy a magáét! 

Úgy éreztem magamat, mint az éhenhaló a sivatagban, 

aki megtalálja Sába királynő kincsét. Mit kezdjen vele? 
Az elutazása napját Budán töltötte. Este eljött érte a 

nővére. 

— Menjek? — kérdezte tőlem Jesszi. 
Úgy éreztem, hogy komiszság tőlem, mikor azt mond 

tam neki: Menjen! 

Az utolsó szó, amit tőle hallottam, ez volt: 

— Soha, soha sem fog többet látni! 
Egész életemben mindig irtóztam attól, hogy feleiős- 

séget vállaljak egy idegen emberi életért, de ebben a 

gyönyörű és becsületes gyermekben nem is volt meg a 
démoni tehetség, hogy kiforgasson a természetemből. 

* 
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Végre lejárt az Egyetemes Regénytár pályázata. Az 
Egyetértésben elolvastam Benedek Elek jelentését. A 

díjat nem kaptam meg, nem adták ki egyik pályaműnek 
sem, de lanyhán megdicsérték a Fenn és Lenn-t, amely 

nek, a jelentés szerint, a díj azért nem volt kiadható, mert 

a terjedelme nem felelt meg a pályázati feltételeknek. 
(Valamivel hosszabb volt.) 

Ügy éreztem, ez az első csattanó arculütés, amit az 

éleitől kaptam. Egészen belekábultam. Most már minden 
oldalról be vagyok kerítve, nincs hová mennem. 

Akkoriban gyakran forgattam a fejemben az öngyil 

kosság gondolatát, de mindig tudtam, hogy ez nálam csak 
akadémikus elmélkedés, játék egy kívánatos, de megvaló- 

síthatatlan gondolattal, mert teljesen hiányzik belőlem az 

önmegsemmisítés hajlama. Ez a hajlam az én nézetem 

szerint vagy veleszületik az emberrel, vagy sohasem 
jelentkezik. 

Megvolt azonban bennem az önmegsemmisítés egy 
allegorikus módjának a lehetősége: a hajlam, hogy meg 

szökjek önmagam elől. Szakítani a múlttal, lerázni a csa- 

lád, a nevelés és megszokás minden láncát, átúszni a nagy 
folyón, mint az üldözött rézbőrű harcos, vissza se nézni 

többet a túlsó partról, hanem neki vágni az ismeretlen 

rengetegnek és kiharcolni a holnapot. Ez a gondolat gyak- 
ran ingerelt és vonzott, olyankor is, mikor nem voltam 

bajban. A fantáziámban mindig úgy fogtam hozzá a meg 

valósításához, hogy elajándékoztam minden pénzemet, 
és értékemet,   aztán üres zsebbel   indultam   neki   az   új 

életnek. 

* 

Ugyanazt a verseci fiút, aki annak idején elvitte a 
kéziratomat, megkértem, hozza vissza megint a felbontat- 
lan jeligés levéllel együtt. Nagy súlyt vetettem arra, hogy 
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a levél felbontatlan legyen, pedig ha felbontják és elol- 
vassák a nevemet, akkor se tudnak rólam semmit. 

Vissza is hozta, azt mondta, sokáig nem akarták ide- 
adni, a cégfőnök pedig, Wolfner József, azt üzeni az isme- 

retlen szerzőnek, hogy keresse fel sürgősen. Természetesen 

nem kerestem fel. 

Harmadnapra egy körszakállas úr mászott fel a tor- 

nyomba. Wolfner József volt. A hegy eljött Mohamedhez. 

A kis földim okosabb volt mint én, megmondta neki a 
lakásom címét. 

— Azért jöttem, hogy egy ajánlatot tegyek önnek. Ki 

akarjuk adni a Fenn és Lenn-t. 

— Ezer arany frank! — mondtam. 
Annyi volt a pályadíj, amit nem adtak ki. 

A kiadó húzódozott, azt hitte, ezzel tartozik a mester- 

ségének. Én azonban biztosra vettem, hogy meg fogja 

adni, különben nem mászott volna fel a tornyomba. Végül 
kezet fogtunk, Singer és Wolfner kiadta a regényemet, és 

kiadta minden könyvemet, amit azóta írtam. 

Wolfnerék irodájában megismerkedtem Benedek 
Elekkel és ő azt ajánlotta, hogy írjak magyar nevet a 

könyvemre. Legtermészetesebb volna a Herczeg név. 

Meg kell jegyeznem, én soha sem kértem miniszteri 

engedélyt, hogy e-re változtassam nevemben az o-betűt. 
Mikor később verseci képviselő lettem, a mandátumot 

még Herczog névre állították ki, a háznagyi hivatal azon- 

ban a megkérdezésem nélkül Herczeget csinált belőlem, 
így, miután Herczeg lettem az irodalomban, az lettem az 

életben is. Mondanom sem kell, hogy szeretem és a ma- 

gaménak vallom ezt a nevet, amely a jó vagy rossz hang- 
zását nekem köszönheti. 

Nacionalista német lapok néha renegátnak neveztek. 
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Hidegen hagyott. Az én családom kétszáz esztendővel 
ezelőtt jött ki Németországból, egy német fejedelem elöl 

menekült, olyan időben, mikor az őshazában a nemzeti 

érzés még ismeretlen fogalom volt. Ezt az érzést itt is- 
merték meg, Magyarországon, alattvalókból itt lettek pol- 

gárokká. Nekem különben az a meggyőződésem, hogy a 

kapás ember lehet sváb vagy tót, kultúrember azonban 

Magyarországon csak magyar lehet. Ha ezért renegát va- 
gyok: annyi baj legyen, Zrínyi Miklós és Petőfi Sándor 

társaságában vagyok az. 

Két piros vászonkötésben megjelent a Fenn és Lenn; 
a két kötet ára egy forint volt. Első regényemet az édes 

anyámnak dedikáltam, ezzel az ajánlással meg akartam 

köszönni azt az előkelő hallgatást, amellyel sok megszólni 
való dolgom mellett elhaladt. 

A Fenn és Lenn-ben benne van az én külön kis vilá- 

gom, aminőnek a verseci Várhegy tetejéről láttam. Vagy 

inkább: látni szerettem volna. Az én ifjúságom, amelyet 
azonban ünneplő ruhába öltöztettem. Valami olyanfélét 

csináltam a múltam emlékeivel, mint a délibáb a legelő 

gulyával: fölemeltem, a feje tetejére állítottam, gyöngy- 
kagylófénnyel bevontam. A hősök az én személyes bará- 

taim és ellenségeim, délvidéki kis kúriák, polgárházak és 

tiszti szállások lakói, amelyek azonban mind áttekinthe- 

tők a Várhegy tetejéről. A hősnők pedig asszonyok és 
leányok, akiknek mosolya egyszer édes és ártatlan pezs- 

gésbe hozta a fiatal véremet. 

* 

Regényemről az első mértékadó bírálatot a régi Ko- 

rona-kávéházban hallottam. 
Aznap különben némi izgalom volt a kávéházban. 

Megjelent ugyanis Hellner Kálmán,  egy nagy tollseprő- 

 

 



264 

ve! a. kalapján. Olyan tollseprővel, amilyennel bútort szo- 
kás tisztogatni. Némán megállott a kávéház közepén és 

villogó szemekkel, ugrásra készen várta, van-e valaki, 
aki nevetni merészel a tollseprőn. De senki sem nevetett,. 

Még az este beszállították a Lipótmezőre. 

Én  tehát egyedül olvasgattam a Korona ablakfülke 
jébeu. mikor a saját nevem ütötte   meg   a   fülemet.   Az 

ovális nagyasztalnál két úr ült, az egyik kövér, a mánik 

sovány volt. A sovány ejtette ki a nevemet. 

Olvastad annak a Herczeg Ferencnek a regényét? 
— Ki az a Herczeg Ferenc? — kérdezte mogorván a 

kövér úr. 

— Új ember. Egy Fenn és Alant (igy!) című regénye 
jelent meg Wolfneréknál. 

— És milyen? 

— Na... 

— Ha. csak „na”, akkor minek olvassam? 

— Mert igazi elbeszélő. Mikor ezt írta, talán Spielha 

gen járt az eszében, de majd meg fogja találni önmagát. 
Üzentem Wolfnernak, hogy beszélni szeretnék azzal az 

emberre]. Tud írni. 

A főpincértől megtudtam, ki volt a két úriember. A 
kövér Csiky Gergely, a. sovány Beöthy Zsolt. Beöthy 

Zsolt azt mondta, hogy tudok írni! Beöthy Zsolt meg akar 

velem ismerkedni! Ennyi éppen elég volt, hogy a lidérc- 
nyomás, amely évek óta a mellemre nehezedett, végleg 

engedjen. Most már tudtam, hogy író leszek, nem taka- 

rékpénztári ügyész, ezen semmiféle emberi hatalom nem 

tud többé változtatni. 
És ebben a percben végleg megszűnt a versed Vár 

hegy évtizedes vonzóerője. A rézbőrű átúszott a nagy 

Amazon-folyamon és új hazát talált magának. 

Vége az első kötetnek 
 




