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ELŐSZÓ
Ezt  a  könyvemet  nem  bocsájtom,  mint  majd  mint  a  többit,

mentegetőzve útnak, amért csak újságcikkek gyűjteménye.
Holott  ez  írások  1913.  és  1921.  közzül  valók  —  s  hol

még  a  remek  is,  mely  ez  évekhez  képest  el  ne  törpülne!  De
talán  ez  teszi:  e  cikkek  ártatlan  aznapisága;  a  visszanéző
prófécia  számára  annál  megdöbbentőbb  meglátni  bennük  a.
mát, mely tegnapjukban ott lappangott.

Számomra,  teszem,  minden  kékkönyvnél  s  még  feltárul-
ható  levéltárnál  többet  mond  a  világháború  oka  s  el,  vagy
el  nem  kerülhető  volta  felől  a  következőkben  olvasható
Üvegház  című  vezércikknek  ténye,  amely  cikk  1914.  június
26-án  jelent  meg,  25-én  íródott,  vagyis  napokkal  Ferenc
Ferdinánd  főherceg  megöletése  előtt:  s  nemcsak  a  világ-
háborút  jósolja  meg,  legalább  is  annak  keleti  felét,  de  ebben  az
osztrák-magyar  monarhia  végzetét  is.  S  nem  győzöm  most
kutatni  magamat:  mi  vihetett  volt  rá  1914.  elején,  hogy
Ferenc  József  figuráját  mint  az  utolSÓ

 

királyét  rajzoljam,
meg,  hogy  Görgey  halála  kapcsán  a  forradalmak  mivoltát,  az
Aranycentennáriumkor  a  paraszti  lélektant,  az  egyensúlyo-
zottnak  tetszett  magyar  társadalom  közepett  az  úriság,  a  keresz-
ténység  s  a  konszervatizmus  dolgát  fontossággal  feszegessem,.
s  hogy  a  magyar  nemzetiségi  politika  veszedelmének  újra
meg  újra  való  s  mind  könyörgőbb  felhánytorgatásával  olyan
tolakodásba  essem,  aminő  különben  nem  természetem?  S
szóljanak  bármiről  a  szándékosan  találomra  összeszedett
cikkek:  szóljanak  színházról,  építészetről,  szerelemről,  társa-
dalmi  bajokról  és  érzésekről:  mind  oly  aránytalanul  nyűg-
talanok,  mint  a  kutya  földrengés  előtt.  Azt  kezdem  érezni,
hogy  öntudatlan  kasszandrasággal  sokat,  mit  ma  kéne  meg-
írnom, megírtam akkor.
S  ez  jó,  különben  kétségbe  kellene  esnem,  hogy  jelet
sem  tudtam  adni  magamról.  Mert  most,  hogy  hosszú  szünet
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titán  felpróbálom  venni  a  tollat,  ereje  még  mindig  alig  futja,
szinte  ez  előszóra  sem.  A  mai  nemzedék  mind  olyan,  mint
az  egyszeri  ember,  ki  egy éjszaka  megőszült,  s  az  reggeltől
fogva  öregnek  látta  az  addig  fiatal  világot.  Hozzá  a  magyar,
minden  rendbeli  és  származású,  mind  csupa  Márius,  ki  tanács-
talanul  ül  nem  is  Karthágónak,  hanem  Romájának  romjain.
S  én  mindezeken  fölül  tulajdonképp  ez  esztendőkben  tudtam
meg,  hogy  mi  az  élet,  s  lelkem  annyira  megtanult  nyelni,
hogy  az  organizmus  túlzott  okosságával,  azt  hiszi:  egyáltalán
ban  semmit  nem  kiadnia  magából.  Temető  vagyok  kísértetek
nélkül. S ez a legkísértetiesebb.

Kérem  olvasóimat,  az  annyiféle  szétszórtakat,  jussak  én
eszükbe  e  lapokról,  mikben  több  van  az  időkből,  mint  belő-
lem.  S  törődjenek  velem,  az  íróval,  többet,  mint  én  tudok
magammal.

Berlin, 1921 december végén.
IGNOTUS.

 



De senectute

1913 október 4.
Olvastam  Cicerónak  De  s e n e c t u t e  írott  értekezését.

Olvastam  a  nagy  Jakob  vagy  Wilhelm  Grimmnek  is  az  öreg-
ségről  szóló  elmélkedését.  Olvastam  egy  harmadik  nagy
embernek  ugyané  tárgyról  merengő  mélázását,  melyek  zgy
Reclam-füzetben  az  előbbiekkel  egybe  vannak  nyomtatva.  Mind-
hárman  megegyeznek  abban,  hogy  az  öregség  igen  szép  dologi
s  megvannak  a  maga  külön  gyönyörűségei.  Hogy  mennyivel
bölcsebb  az  öreg  ember,  s  mennyivel  kevesebb  baja  van  indu-
latokkal.  Mily  boldogító  a  szemlélődés,  s  mily  édes  az  érdé-
keletlenség.  Ez  mind  igaz  is,  s  értem,  ha  az  öreg  emberek
csak  szépet  és  jót  tudnak  mondani  az  öregségről.  Mint  ahogy
azt  is  értem,  ha  a  zsidók  büszkék  rá,  hogy  zsidók.  Igazuk
van,  —  annál  is  inkább,  mert  ha  történetesen  mégsem  talál-
nának rá büszkék lenni, az se változtatna semmin.

Valójában  az  öregség  olyasmi,  amiben  legjobb  esetben
megnyugodhatik  az  ember,  ami  felől,  legeslegjobb  esetben,
megcsalhatja  magát.  Ez  kizárja,  hogy  olyasmi  lehetne,  ami
ó  ,  olyasmi  lehetne,  ami  megfelelne  az  embernek.  Egyáltalában
nem  természetes,  hogy  az  ember  megöregedjék.  Nem  igaz,
hogy  az  ember  belefáradna  az  életbe,  ha  sokáig  tartana.  Az
életerős  ember  semmiképp  sem  fárad  bele  az  életbe  s  nem
kell  neki  az  öregség,  hogy  kipihenje  magát.  H  a  fáradt,  h  a
pihenhetnék,  az  már  attól  van,  hogy  megöregedett,  —  s
ezen  se  nem  javit,  se  nem  enyhít,  ha  még  jobban  megöregszik.
Már  a  halál  is  lealacsonyitóan  ordenáré  dolog.  De  legalább
nem  vagyok  ott,  mikor  megtörténik  velem,  vagy  éppen  csak
legkezdeténél.  Ellenben  az  öregség  minden  rugdostatását  végig
kell  viselnem.  Anélkül,  hogy  bármi  kárpótlásom  volna  érte.
Büntetés,  mely  rámszakad,  anélkül,  .hogy  vétkeztem  volna.
Alávaló Justizmord.

...  Kedves  képem,  sokfelé  alkalmazhattam  már,  Károly
angol  király,  a  finom  kis  gavallér,  kit  egy  nagy  teremben
körülállnák  vargák,  szatócsok,  mind  a  polgári  bírák  és  össze-
esküvők,  s  keztyűhúzás  közben  egyik  keztyűjét  leejti,  s  értet-
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lenül  néz  körül,  mikor  senkisem  hajol  le,  hogy  felvegye.  Jól
értsük  meg:  nyilván  nem  is  tudja,  hogy  elejtette,  hogy  mások
szokták  felvenni,  hogy  most  senki  nem  veszi  föl,  —  csak
valami  hiányzik  neki,  tudatlanul  s  magának  számot  sem
adva  ...  s  épp  ez  ártatlanságában  néz  körül  értetlenül.  Sok
finom  és  előkelő  ember  arcán  láttam  már  ezt  az  ártatlanságot,
amikor  kezdett  öregedni  s  nem  is  gondolt  rá.  Nem  adnak
maguknak  számot,  hogy  mi  történt  velük,  mi  van,  ami  nem
volt,  mi  nincs,  ami  megvolt  —  csak  valami  nem  klappol,
maguk  sem  tudják,  mi.  Ez  az  öregség,  amit  az  élet  elébb
érez  meg,  mint  maga  az  ember.  Mint  ahogy  a  ló  elébb  érzi
meg,  ha  a  lovas  térde  megereszkedett,  mint  maga  a  lovas.  A
lovon  veszi  észre,  magától  nem  jönne  rá.  S  ez  az  egészben  a
legmegalázóbb.

Mindazonáltal  a  lónak  van  igaza,  ha  megereszkedett
inaknak  nem  engedelmeskedik.  Nem  lovagias  tőle,  de  a  ló
nem  is  arra  való,  hogy  lovagias  legyen.  Az  élet  az  alkalmas-
ság  intézménye,  s  lényegébe  tartozik,  hogy  levesse  magáról
az  alkalmatlant.  Ez  nagy  igazságtalanság,  de  semmivel  sem
nagyobb,  mint  az,  hogy  egyáltalában  van  alkalmasság  s  nenv
alkalmasság.  Igazságot  és  könyörületet  az  ember  |vitt  bele  az
életbe,  mint  ahogy  a  nehézségnek  s  a  levegő  rugalmasságának
kombinálásával  megcsinálta  a  repülőgépet,  mely  fölfelé  esik.
De  a  végletekig  nem  kombinálhat  s  nem  mesterkedhetik,  s  a
maga  életéből  nem  oldhatja  ki  végképp  azt  az  általános  lelet-
béli  törvényt,  hogy  csak  az  alkalmas,  ami  alkalmas.  Az  öreg·-
ség  tisztelete  kegyes  csalás,  melyet  az  öregek  fájdalmas  meg-
alázottsága  kikönyörgött  magának,  s  az  emberek  irgalma  meg-
adatott  nekik.  Mindig  baj  volt  ezzel,  s  a  Lear  király  tragédiája
örök  és  állandó  emberi  tragédia,  a  tragikumnak  abban  az
egyedül  helyes  értelmében,  hogy  tragikum  az,  amiről  senkisem
tehet,  —  s  nemcsak  szegény  Learnek  van  igaza,  de  a  gőgös
Gonerilnak  is.  De  valahogy  ment  az  öregség  iránt  való  e
tekintet,  míg  az  öregség,  a  több  tapasztalat  jogcímére  hivat-
kozhatott.  Amíg  nem  voltak  könyvek,  az  öregek  voltak  azok,
kiktől  a  fiatalabbak  megtudhatták,  amit  az  emberiség  addig
megtanult.  S  amíg  a  fejlődés  lassú  menetű  volt,  hogy  az
unoka  egy civilizáción  belül  élt  a  nagyapával,  addig  az  unoka
számára  értékesek  lehettek  a  nagyapa  tapasztalatai.  De  most
oly  száguldó  s  mind  száguldóbb  a  fejlődés,  hogy  két  ember-
öltő   közt  világtörténelmi   korszakok   szakadéka   tátong.   Az
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unoka  úgy  nem  tanulhat  ma  a  nagyapától,  mint  az  újkori
ember  a  középkoritól.  Vagy  mint  a  pilóta  a  vonatvezetőtől.
Ég  és  föld  köztük  a  különbség,  s  az  égben  nem  érnek  semmit
a földi tapasztalatok.

Hamis  érzelgősség  hát,  melynek,  minthogy  a  természetet
végképp  megcsalni  nem  lehet,  végső  soron  megint  csak  az
öregek  adják  meg  az  árát,  a  sopánkodás,  melylyel  a  törvényes
korhatár  alá  került  közférfiak  eltávozását  kísérni  szokás.  A
törvénybe  irt  parancs,  mely  például  hetvenedik  évén  túl  nyűg-
díjba  küldi  a  tanárt  vagy  bírót,  teljesen  jogos  s  valójában  még
irgalmas  intézkedés  is.  Tisztessége  abban  áll,  hogy  törvénybe
van  írva  s  nem  tűr  kivételt,  tehát  senki  külön  nem  veheti
magára  —  mert  csak  így volna  kegyetlenség,  kegyeletlenség
és  hálátlanság.  S  irgalmas  is  —  ha  visszagondolok  első  jogászi
féléveimben  Kerékgyártó  Árpád  történésznek  s  Wenzel  Gusztáv
jogtörténésznek  előadásaira  —  két,  a  maga  idejében  nevezetes,
érdemes  és  tekintélyes  férfiúra,  kiket,  öregségük  nevetségében,
valósággal  csúffá  tett  a  fiatalok  pajkossága:  elborzadok  a  gon-
dolatra,  hogy  én  öregségemben  ily  sorsra  juthatnék,  s  még
inkább  azon,  hogy  szeretett  és  nagy  férfiak,  kik  ma  egy fejjel
mindeneknél  magasabban  járnak  közöttünk,  ilyen  helyzetbe
kerülhetnének.  Lehet,  hogy  e  mechanikus  és  automatikus
guillotinenak  olyanok  is  alája  kerülnek,  kik  még  akár  tiz
további  esztendeig  is  nagyot  és  dicsőt  művelhetnének,  mint
tanárok  és  bírák.  De  ez  nem  nagyobb  igazságtalanság,  nem  is
nagyobb  veszteség,  mint  az,  hogy  a  végén  a  legnagyobb  ember
is  meghal  s  velehal  az  a  termelő  vagy  tanító  lehetőség,  mely
egyedül  az  ő  korpuszában  foglaltatott.  S  e  veszteség  vagy  kár
még  legkiáltóbb  eseteiben  is  kisebb,  mint  volna,  ha  a-hamis
érzelgősség  még  mesterségesen  is  hozzásegítené  Jaz  öregeket,
hogy elállják az utat a fiatalok elől.

Az  érdemet  minden  hála  megilleti,  s  nincs  irtózatosabb,
mint  elgondolni,  hogy  valaki  dolgos  és  érdemes  élet  után,
sőt  még  értéktelen  élet  után  is,  de  mégis  csak  mint  eleven,
de  már  nem  munkabíró  ember,  nyomorúságba  jusson.  Müveit
társadalomnak  első  kötelessége  az  öregekről  való  gondos-
kodás,  —  akár  fejedelmi  gondoskodás  is,  ha   futja  tehető-
ségéből.  Minden  könnyűséget  megadni  nekik,  minden
tiszteletet,  elnézést,  kedvezést  és  gyengédséget,  —  hogyne,
amennyit  csak  lehet,  kijár  nekik,  megszolgálták,  s  ha  nem
szolgálták  meg:    gondoljon   kiki  a  maga  öregségére,  s  legyen
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általánosan  bőkezű,  hogy  magának  is  cseppenjen  majd  e
bő  kézből.  De  odáig  nem  mehet  ez  a  kegyesség,  ahol  az
öregnek  nem  használ,  de  a  köznek  árt,  s  ahol  a  munkára
már  nem  alkalmas  öreget  megdolgoztatják,  s  tűrik,  hogy  a
szükséges  munkát  vagy  ne  végezze,  vagy  rosszul  végezze,  s
egyben  e  munka  alkalmát  és  keresetét  elvegye  az  arravaló  és
rászoruló  fiatalabbak  elől.  Nyugdíjat  igen,  —  amekkorát  csak
lehet.  De  hivatalt:  nem.  Elvégre  az  öregség  olyasmi,  amin
semmi  emberi  hatalom  és  intézmény  nem  változtathat.  Bármi
tekintettel  vagy  kedvezéssel  fordulunk  az  öregek  felé,  az  leg-
feljebb  bánatukat  enyhíti,  de  nem  változtat  azon,  hogy  öregek,
s  nem  változtat  azon,  hogy  nem  valók  munkára.  A  köz  szá-
mára  tehát  elveszett  pénz  és  fáradság,  amit  az  öregekre  fordít
—  s  kell  határának  lenni,  hogy  meddig  mehet  e  nagylelkű-
ségében.  Ε  határ  ott  van,  hol  maga  alatt  vágja  vele  a  fát,  ott
van,  ahol  e  tekinteteket  s  áldozatokat  onnan  vonja  el,  hol
azok  a  köz  számára  befektetés  lehetnek.  Például:  a  fiataloknál.
Amit  itt  a  természet  ad:  az  jó  és  kívánatos.  Ami  tehát  itt
emberi  tekintet  és  áldozat  a  természet  adottságait  növeli  vagy
felszabadítja:  az  nem  kidobott  pénz,  az,  mondom,  befektetés.
Mert  ne  feledjük,  hogy  nemcsak  az  öregség  kín  és  fájdalom,
de  sokszor  a  fiatalság  is.  Az  öreg  előtt  lehetetlenségek  vannak,
a  fiatal  előtt  akadályok.  Lehetetlenségeken  emberi  erő  nem
változtathat,  de  akadályokon  igen.  S  látva  azt  a  konszervativ
összeesküvést,  melylyel  a  mindig  többségben  levő  idősebbek
minden  kedvezést  megadnak  az  öregeknek,  csakhogy  legyen
kifogásuk  alultartani  a  fiatalabbakat:  nem  csoda,  ha  a  mai
világban  mind  erősebben  észrevenni  a  forrongást,  melynek  a
vége forradalom lesz: a fiatalok lázadása az öregek ellen.

Egyáltalában  nem  természetes,  hogy  a  fiatalok  tanuljanak
az  öregektől.  A  természetes  az,  hogy  az  öregek  tanuljanak  a
fiataloktól,  s  ha  már  nem  teszik,  vagy  nem  érnének  vele
semmit:  nézzék  figyelemmel  vagy  legalább  is  türelemmel  a
fiatalok  munkáját  és  tudását,  s  ne  üljék  el  előlük  ennek  le-
hetőségét  végletekig  vitt  anciennitással,  s  azzal  a  gőgös  szc
rénykedéssel,  hogy  ez  „nekik  magas”  s  ezt  ők  „már  nem
tudják  megérteni”.  Persze,  hogy  magas  nekik  s  épp  ezért  nem
tudják  megérteni,  —  igazán  nem  tudják,  mint  ahogy,  mondom,
a  középkori  ember  nem  tudná  megérteni  az  újkorit,  lenne
bár  az  újkori  csak  átlagember  s  az  a  középkori  bár  legnagyobb
géniusza  a  világnak.  Éppúgy   nem,    mint    ahogy  a  mai  fiatal
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sem  tudja  majd,  ha  megöregszik,  megérteni  az  akkori  fiatalokat.
Még  pedig  nem  azért,  mert  az  akkori  fiatalok  svindlerek
lesznek,  hanem  azért,  mert  ő  már  akkor  öreg  lesz.  Ez  meg-
változhatatlan  rendje  a  természetnek  —  s  az  emberiség  bár-
mennyire  módosítja  a  természet  rendjét,  e  módosítás  mégis
csak  magának  e  rend  arányainak  transzpozíciója  s  nem  teljes
megváltoztatása.  Az  öreg  állapot  elviselhetőségére  szolgáló  intéz-
menyek  mindig  csak  filantropikusok  lehetnek.  Ellentétben  a
fiatalság  megsegítésére  s  a  betegségek  kiirtására  szolgálókkal,
melyek egyúttal eugénikusak.

Senki  nálamnál  többre  nem  tartja  s  jobban  nem  szereti
Ujházy Edét,  s a  magam életéből szívesen adnék neki tíz esztendőt,
ha  ő  több  hasznát  venné,  mint  én  veszem.  De  ha  meggondolom,
hogy,  ami  egészen  bizonyos,  hány  fiatal  színész-genie  lappang  e
honban  ismeretlenül,  vergődik  megaláztatásban,  kínlódik  nyo-
morúságban  s  pusztul  el  kilátástalanságban:  nem  tudom  oly
drákóinak  látni  az  ő  tisztes  nyugdíja  örökös  tagságát,  melytől
annyit  játszhatik  még,  amennyit  tud  és  akar,  de  mégis  utat
nyit  arra,  hogy  más  is  felléphessen  s  kinőhesse  magát:  talán
egy új  Újházyvá.  Azon  sem  esem  kétségbe,  hogy  ezentúl  nem
Genersich  professzor  úr  adja  majd  elő  a  budapesti  egyetemen
a  kórbonctant.  Voltak,  akik  azon  estek  kétségbe,  hogy  ő
adta elő.

Akadt  nemrég  bátor  ember,  ki  szót  emelt  az  ellen,  hogy  a
Nobel-díjakat  bármily  érdemes,  de  gazdag  s  főképp  öreg  urak-
nak  adományozzák,  holott  azok,  az  alapító  szándéka  szerint,
arra  volnának  valók,  hogy  fiatal  és  vagyontalan  nagyrahivot-
takat  megmentsenek  a  kenyér  gondjától,  s  felkarolják  a  tehet-
ségük  szerint  való  munkára.  Bölcs  tiltakozás  volt  —  épp  oly
bölcs,  mint  most  Massimy,  volt  francia  hadügyminiszternek
abbeli  indítványa,  hogy  a  generálisok  korhatára  hatvan,  az
ezredeseké  ötvennyolc  esztendőre  szállíttassék  le.  Mondom:  ez
most  a  levegőben  van,  s  kezdenek  rájönni,  hogy  a  demokráciát
erre  a  mezőségre  is  át  kell  terjeszteni,  s  mint  a  királyok,  a
papok  s  az  urak  privilégiumait  és  monopóliumait,  úgy  kell
megtörni  az  öregekét  is.  Elég  baj,  hogy  gyermekkorunkban
iell  iskolába  járnunk,  mikor  annyi  kedvesebb  dolgunk  volna,
s  nem  öreg  korunkban,  mikor  úgy  ráérnénk  s  még  érdekelne
is  bennünket.  Azt  már  ne  tűrjük,  hogy,  ami  csakis  a  meglett,
de  friss  erőnek  való:  a  tudást  s  a  munkát  is  elzárják  előlünk
az öregek.
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Ε  sorokat  pedig,  ha  holnap  nyomtatásban  megjelennek,
kivágom  az  újságból  s  attól  fogva  mindig  magammal  hordom
majd.  Lesz  idő  —  s  mily  hamar  itt  lesz!  —  hogy  bőröm
alatt  kis  lencsékbe  szárad  a  testszin,  a  nyakam  beesik  s
torkom  meggyeplősödik.  Kedvetlenül  csoszogom  majd  be  ar
utcákat,  a  kirakatoknak  nem  fogom  elhinni,  hogy  az  a  séta-
botos  kis  aszaltszilva  én  vagyok,  s  dühösen  lököm  majd  el  a
gyerekeket,  kik  hancúrozás  közben  nekem  szaladnak.  Ilyen-
kor  előveszem  majd  e  sorokat  s  egy  padra  ülve  végigolvasom.
Lehet,  hogy  megered  bele  a  könnyem  —  de,  reméllem,  marad
még annyi eszem, hogy utána csendben menjek haza. 



Duperdussin

1913 augusztus 11.
Van  egy kocsmatervem,  vagy  ha  úgy  tetszik  ötletem.

Ezt  nem  példaképp  koholom,  a  levezetés  vagy  bizonyítás
kedvéért,  az  itt  következők  számára.  Igazán  van,  bizony  isten.
S  nem  ábrándos  vagy  kóválygó,  hanem  élelmes  és  kidolgozott,
egy húsz  éve  utazó  és  kocsmázó  ember  tapasztalataiból  táp-
lálkozó,  egyenesen  ez  iránt  való  érzékben  fogant  s  amellett  a
ráutaltságtól  nyugtalanná,  vágyakodóvá  s  teremtővé  izgatott
képzeletből  kipattant  kocsmatervem.  Nem  Ritz,  nem  Delmo-
nico,  nem  Pfordte,  de  nem  is  Aschinger  vagy  Lyons  vagy
Appenrodt.  Okos  dolog,  szükséges  dolog,  száz  apró  ravasz-
ságig  kiépített,  budapesti  lehetőségekhez  hozzáillesztett  s  buda-
pestiek  szoktathatásához  hozzápedagogizált  kocsmaterv.  Kilá-
tásos  és  nyélbesüthető,  minden  bizonynyal,  —  kell  hozzá  pénz,
mint  minden  komoly  és  tisztességes  dologhoz,  de  nem  olyan
sok,  hogy tehetősebb ember  vagy pénzintézet  rá  ne  reszkírozhatná
a  megpróbálására.  Kötelezem  magamat,  hogy  magam  meg-
csinálom,  kötelezem  magamat,  hogy  magam  igazgatom,  köte-
lezem  magam,  hogy  rövidesen  meggazdagszom  belőle.  S
egészen  bizonyos  vagyok  benne,  hogy  ebből  a  kocsmából  nem
lesz  semmi.  Nem  lesz  belőle  semmi,  mert  nem  vagyok  bolond,
hogy  ötletét  másnak  dobjam  oda  —  nekem  pedig  ugyan  nem
ad  rá  egy veszekedett  krajcárt  se  senki,  hogy  megcsináljam.
Nem  ad  rá  akkor  se,  ha  nem  tud  mit  csinálni  a  pénzével.
Nem  ad  rá,  ha  világos  is,  hogy  nyerni  fog  rajta.  Nem  ad  rá,
ha  a  legnagyobb  kocsmaszakértő  volna  s  egy  szót  sem  tudna
ellene  vetni,  mikor  tervemet  kifejtem  előtte.  Nem  ad  rá;  nem
szoktam  mérget  venni,  de  h  a  valaha  mérget  veszek,  erre
veszem.

Ám  jó,  erre  azt  mondhatják:  mit  akarsz?  Persze,  hogy
nem  adunk  neked  kocsmára.  Mit  tudsz  te  kocsmát  vezetni,
még  ha  egészséges  ötleted  van  is  hozzá?  Tudsz-e  veszekedni
szállítókkal,  bánni  cselédséggel,  ügyelni  holmira,  vigyázni
körmökre,  kalkulálni  krajcárosan,  mert  ezek  a  krajcárok,  ezek
a  fillérek  sőt  félfillérek  azok,   amikben  nem  szabad  tévedned,
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amikben  nem  szabad  becsapódnod,  amiket  le  kell  alkudnod
és  szorítanod?  Mit  tudod  te,  hol  kell  a  húst  venni,  honnan
kell  a  zöldséget  hozatni,  milyen  kartellben  vannak  a  serfőzők,
mennyit  szánhatsz  szakácsra,  hogy  kell  felkészülnöd  forgalmas
napokra,  hogy  lehet,  a  minőség  kára  nélkül,  összébb  huzódz-
kodnod  pangáskor  ...  és  így tovább  és  így  tovább  .  .  .  hiszen
megesznek,  még  mielőtt  az  első  vendég  egy falatot  evett  volna
nálad!  író  vagy  —;  ebből  legyen  valami  ötleted,  arra  aztán
kereshetsz tőkepénzest vagy vállalkozót!

Jó,  hát  van.  Mondom:  jó,  elismerem,  hogy  kockázatos
volna  íróval  kocsmát  nyittatni  s  van  olyan  ötletem,  melyben
a  pénzcsinálás  gyökere  abba  nyúlhatna  le,  hogy  iró  vagyok,
író  vagyok,  igen  szorgalmas,  kipróbált  és  megbízható  munkás,
még  nem  egészen  elhasznált,  még  képes  a  visszafrissülésre,  ki
azonfelül  a  sok  írástól  még  mindig  nem  jutottam  hozzá,
hogy  megírjam  műveimet.  Holott,  mint  a  geológus  a  talaj
sorából,  az  én  írásaimból  is  a  jobbszemű  szakértő  okvetetlen
kilátja,  hogy  van  az  aljukon  valami  erezet,  ami  alkalmas  a
bányászatra.  Miért  ne  lehetne  írót  éppúgy  imprésába  venni,
mint  énekest  vagy  zongorást?  Kötelezném  magam,  hogy  leg-
jobb  tudásom,  legszemérmesebb  becsvágyam,  legkényesebb
érzékenységem  szerint  minden  gondolatommal  Írásomnak
élnék.  Hetekig  lebzselnék,  míg  valami  kiforrna  bennem,  s  a
hivatalnok  időbeosztásával  robotolnék  hónapokig,  míg  rneg<
csinálnám.  írnék  verset,  novellát,  tanulmányt,  regényt  és,  egypár
csüggedt  abbahagyás  után,  alkalmasint  színdarabot  is.  Körüí<
járnék  felolvasni,  előretétném  énekmesterrel  a  hangomat,  ha
nem  jól  hallanának,  megjelennék  sokadalmakon,  csínján
bánnék  autogrammjaimmal,  gyermekeket  kapnék  el  a  villamos
elől,  hírbehozatnám  magamat  színésznőkkel,  inszultáínék
tekintélyeket.  —  egyszóval:  a  külsőségeket  sem  sajnálnám,
melyekkel  az  érdeklődést  magamon  át  könyveimhez  fordít-
hatom.  S  mindennek,  mindezeknek  elgondolható  jövedelmével
szemben  az  imprezáriótól  nem  kérnék  egyébb  biztosságot  s
nem  nagyobb  részesedést,  mint  hogy  nyugodtan  élhessek
olyan  életvitelben,  melynek  polgáriságán  alul  kipróbáltan
képtelen  vagyok  a  munkára,  nemcsak  művészire  nem,  de
semmilyenre,  s  így  törődhessem  azokkal,  azokkal  az  igen
kevesekkel,  akik  hozzám  közel  állanak.  Bizonyos,  hogy  erre
nem  találok  vállalkozót,  bár  ha  én  vállalkozó  volnék:  én
belemennék.
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De  még  erre  is  azt  mondhatják:  ugyan  kérem,  kinek  kell
irodalom?  Ezekben  a  nehéz  időkben!  Mikor  úgyis  éppen  elég
bajunk  van!  Ne  tessék  komédiázni,  ismerjük  már  az  ilyesmit!
Tessék  egyszerűen  hatni  az  emberek  szívére  s  ne  ilyen  kerülő
utakon!

Hát  így is  jó.  Hatok  egyszerűen.  Tegyük  föl,  de  ezt
már  igazán  a  példa  kedvéért,  hogy  életemnek  valami  válságos
fordulója  előtt  állnék.  Vagy  állanál  te,  kegyes  olvasó:  jobb-
fajra,  ismertebb,  sokaktól  szeretett  ember.  Aki,  ha  ma  főbe
lőnéd  magad,  legalább  is  negyven  ismerősöd  akadna,  jómódú,
jószívű,  kinél  néhány  ezer  korona  nem  oszt  és  nem  szoroz,
hogy  megdöbbenve  tenné  le  a  partecédulás  újságlapot  s  azt
mondaná:  istenem,  ha  nekem  szólt  volna!  Nos,  te  szólsz.
Összehívod  egy délután  ezt  a  negyven  úri  embert  s  azt
mondod  nekik:  Uraim,  barátaim,  én  perben  állok  az
élettel.  Vesztes  maradok,  alul  kerülök,  végem  van,  nem
birom  tovább,  ha  utalványt  nem  kapok  hozzá.  S  ez  az
utalvány:  pénz,  mert  a  pénz  utalvány  mindenhez,  ami
élet.  Azt  mondjátok:  szerettek.  Azt  mondjátok:  törődtök
velem.  Azt  mondjátok:  érdeklődtök  sorsom  iránt  s  köte-
lességet  éreztek  az  érték  iránt,  amit  jelentek.  Nos:  ha
valaha  volt  értelme  érdeklődésieknek,  úgy  most  van.  Ha.
valaha  volt  jelentősége  annak,  hogy  jóindulattal  vagytok
irántam,  úgy  ma  nem  felesleges.  S  csak  ma  nem.  Ha  valaha
volt  érték  abban,  hogy  egyik  ember  törődött  a  másikkal:  az
én  számomra  csakis  most  van.  Most  mindent  jelenthet,  máskor
későn  jött  tolakodás.  Nem  sokról  van  szó,  legalább  is  nem
mértéktelenségről.  Mondjuk:  mindegyőtöktől  háromezer  ko-
rónáról.  Ezzel  megmentetek egy  életet,  egy  életkedvet  s  még
egypárat, mely ehhez az egyhez csatolódik. Egy képért, egy nyara.-
lásért,  egy  szoba  bútorért  kiadtok  ennyit.  Egy  hiúságért,  hogy  az
újságban  álljatok,  egy  kedvezésért,  hogy  valaki  nálatok  vacso-
ráljon,  a  kedvesetek  egy  mosolyáért,  a  gyereketek  egy  mulat-
ságáért.  Lehet,  hogy  kidobott  pénz.  Lehet,  hogy  léhaságra
pazarlom.  Lehet,  hogy  visszaélek  vele,  vagy  nem  érek  vele
semmit.  Hát  aztán?  Soha  nem  pazaroltatok?  Soha  nem  vesz-
tettetek?  Soha  a  jóságotokkal  vissza  nem  éltek?  S  hátha
mégis  jót  tesztek  vele?  Hátha  csakugyan  megmentetek  valamit?
S  ha  csak  egy fellobbanást,  egypár  szép  hetet,  egy nyugo-
dalmas  közt  egy  testvéretek  életében?  Nem  ér  ez  fel  egy
könyvtárral,  amit  alapítotok?    Egy   melegedő    szobával,   amit
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megnyittok?  Egy  eszmével,  melyet  egy programmra  rászorít
totok,  hogy  ott  száradjon  a  papirosán  s  elporladjon  fa-
rostjaival?

Nem.  Nyájas  olvasó,  kedves  embertársam,  szegény  fele-
barátom:  nem  ajánlom,  hogy  ilyesmivel  fordulj  felebarátaidhoz.
Kínos  zavarba  ejted  őket,  verejtéket  préselsz  homlokukra,  há-
pognak  majd,  krákognak,  ötölnek  és  hatolnak,  de  tárcájukba
nem  nyúlnak.  Kínos  csend  következik  majd  el,  melyet  hosszú
vártatva  tör  meg  végre  egy,  a  legbátrabb  s  talán  a  legjobb  és
legértékesebb,  aki  felkel  és  így  szól:  Barátom,  ezt  ne  kívánd
tőlünk.  Ha  tartasz  ránk  és  barátságunkra:  vondd  vissza.  Tu-
dod:  a  pénz  olyan,  mint  a  vér.  Különös  nedű,  csak  szerelem-
ben  köt  össze,  mindenhogy  másképp  elválaszt.  Te  meggyúlölnél
minket  s  mi  lenéznénk  téged.  Halálunkat  kívánnád  s  mi
sajnálnók  tőled  életedet.  Elveszítenénk  téged,-  s  te  elveszítenél
minket.  Eddig  is  megvoltál  —  csak  megleszel  ezután  is.  De
azt  nem  éri  meg  semmi  pénz  a  világon,  hogy  kiveszszen  be-
lőle  az  érték,  amit  jelent  a  láng,  mely  gyanánt  előttünk  lobogsz,
ami  páratlan  hullámkristályt  mutatnak  a  rezgések,  melyek
szeretetünkből  sugarasan  tartanak  szíved  felé  .  .  .  így  szólna
barátod,  és  igaza  volna.  Annyira  igaza,  hogy  már  így  is,  pénz
nélkül  is  elkövetkezett,  aminek  elkövetkezésétől  való  féltében
tagadta  meg  tőled  a  pénzt.  Mert  egész  további  életetekben  te
neheztelést  fogsz  iránta  érezni,  ő  kényelmetlenséget  fog  érezni
veled  szemben,  s  kínos  és  tűrhetetlen  lesz  a  viszony  köztetek,
mert  leplezni  akarjátok  egymás  előtt  e  neheztelést  s  e  kényei-
metlenséget.  Igen,  szegény  felebarátom:  hidegség  támad  körü-
lőtted, de pénzt: azt nem kapsz.

Nyilván  furcsa:  így a  maguk  képét  tolni  példának  az
emberek  elé.  De  magamról  kellett  beszélnem,  magamat  pél-
dának  vetnem  és  hozzám  hasonlókról  mintát  vennem,  hogy
megmondhassam:  senki  a  világon  úgy  át  nem  érzi,  mint  a
magunkfajtáju  ember,  ki  sem  égen,  sem  földön  egy  garast
szerezni  nem  tud,  sem  a  gyerekének  pelenkára,  sem  magának
szemfedőre  valót:  mi  vagyunk  a  megmondhatói,  micsoda
nagy  ember  az  a  Duperdussin,  ki  maga  egy  garas  nélkül,
homályból  származva,  senkitől  nem  ismerve,  tőkételen,  nem
születvén  ajánlásos  szüléktől,  pénzt  tudott  szerezni  mindenre,
amire  akart,  mindenkitől,   akitől  akart,  mindenkor,  minden
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percben,  számlálatlan,  az  utolsó  napokban  havi  öt  milliónak
emberfeletti  határtalanságában.  Öt  millió,  havi  öt  millió!
Annyi  pénzt,  amennyi  a  Balkánon  már  hadikárpótlás  számba
megy  világtörténelmi  fordulóknál.  Annyi  pénz,  amennyivel
Magyarországon  már  választatni  szokás,  amennyin  ötezer
szüzességet  lehet  vásárolni,  polgári  rendűt,  mely  egy életen  át
erről  koldul  tovább!  Öt  milliót  havonkint...  és  bankoktól...
francia  bankoktól  .  .  .  teremtő  isten:  Napóleon  óta  nem  volt
akkora ember a világon, mint ez a Duperdussin!

Ezzel  nem  Napóleont  akarom  kisebbíteni,  hanem  meg-
mérni,  megmérni  próbálni,  e  Duperdussinnak  egész  nagyságát.
Elvégre  miben  volt  Napóleon  nagyobb  nálánál?  Intelligensebb
volt  tán?  Ugyan!  Duperdussin,  a  színházalapító,  ne  tudta  volna
éppen  úgy  megcsinálni  a  Comédie  Française  alapszabályait,
mint  Napoleon?  Duperdussin,  az  aero-versenyek  rendezője,  ne
tudta  volna  éppúgy  bolondnak  deklarálni  Foultont,  a  gőzhajó
kigondolóját,  mint  Napóleon?  Duperdussin,  a  határt  nem  ismerő,
ne  tudott  volna  épúgy  Egyptomba  hajózni,  s  minden  ok  és
cél  nélkül  Indiák  felé  igyekezni,  mint  Napoleon?  Elvégre
Napoleon  is  csak  ember  volt.  Ahogy  ő  tanácsba  ült  Francia-
ország  legkitűnőbb  polgári  és  büntető  jogászaival,  hogy  meg-
teremtse  a  Code  Napóleonokat:  így elnökölni  Duperdussin
is  tudott  volna,  sőt  elnökölt  is,  faiseurök  élén,  kik  voltak
olyan  minden  hájjal  megkentek,  mint  bármely  polgári  és
büntető  jogászok.  Duperdussin  egymaga  csinált  egy egész
iparnyi  selyemforgalmat,  s  talán  azt  sem  tudta:  fán  terenve
a  selyem,  vagy  a  kukoricacsövön  szakállnak?  Duperdussin  be-
népesítette  a  levegőt  aeroplánokkal,  a  földet  automobilokkal,
a  tengerpartokat  villákkal,  melyekben  a  legszebb  asszonyi
állatok  nyújtózkodtak,  mint  a  csiga  a  házában.  Micsoda  ma:
császárnak  lenni?  Ma  Morgan  a  császár  és  Rockefeller:  és  Du-
perdussin  a  semmiből  egy  Rockefeller  hitelét  szerezte  meg  &
a  nábobok  életvitelét  biztosította  magának.  Hogy  halottak  nem
borítják  útját?  Az  csak  szép  tőle,  boríthatnák  ahogy  beleszé-
delegte  magát  a  bankvilágba,  úgy  beleszédeleghette  volna
magát  a  kormányba  és  a  hadseregbe  is,  s  most  árvák  és  öz-
vegyek  siratnák,  míg  így csak  néhány  chauffeur  sír  utána  a
pénze  miatt.  Bizonyos,hogy  megtudott  volna  nyergelni  minisz-
tereket,    képviselőket,   újságírókat,    közembereket  —  istenem:
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hiszen  így is  megnyergelte  őket!  Csak  a  brumaire  tizennyol-
cadika  hiányzott,  melyet  Napóleon  számára  is  úgy hoztak  a
viszonyok,  nekilendülésre,  s  amely  konjunktúrát  Napoleon  sem
maga  teremtett  magának.  Ez  hiányzott,  s  hát  igen:  hogy  Du-
perdussin  nem  tanult  tüzérséget,  egyáltalában  nem  tanult
semmit,  mert  nem  ért  rá,  mert  gyerekkorában  utcagyerek  volt,
suhanckorában  apache,  pályája  kezdetén  vásári  kikiáltó,  s
nyomban  rá  már  nagyvállalkozónak  kellett  lennie,  milliomos-
nak,  aki  szegény  nem  ér  rá,  hogy  informálódjék  a  dolgokról,
mert  külömben  elmulasztja  a  chanceokat.  De  egyébként?
Kihasználni  a  percet,  mikor  valaki  nem  néz  oda,  ott  támadni,
ahol  gyengeséget  találnak,  hirtelen  lecsapni,  észrevétlen  meg-
kerülni:  mindezt  tudnia  kellett  Duperdussinnak,  s  alapjában
Napoleon  sem  tett  egyebet.  Hogy  hadseregeket  toppantott  elő
a  földből?  Duperdussin  pénzt  toppantott  ki  a  bankároktól!  S
hogy  Napóleon  tudott  bánni  császárokkal  és  királyokkal?
Duperdussin  meg  tudott  bánni  a  külömböző  Creditek  és
Banque-ok  főembereivel.  Gondoljátok  meg,  mit  tesz  ez.  Gon-
dőlj  átok  meg,  mindig  erre  kell  visszatérnem,  mit  tesz  pénzt
kérni  és  kapni  Lánczytól,  Ullmanntól  és  Széli  Kálmántól.  S
pláne  a  párisi  Lánczyktól,  Ullmannoktól  és  Széli  Kálmánok-
tói!  S  ehhez  vidékről  kerülni  fel  Parisba,  valahonnan  Bel-
giumból!  Gondoljátok  meg,  hogy  ezek  az  urak  mennyire
nem  nézhetik,  hogy  aki  nem  született  közéjük,  úgy éljen,  mint
akinek  a  neve  az  újságba  kerül,  hogy  iderándult  autotaxin,  s
felesége  ott  volt  a  legnagyobb  bál  lady  patronesse-e.  S  gon-
doljátok  meg,  hogy  ezeknek  a  szeme  és  ébersége  előtt  kellett
Duperdussinnek  foltozni  a  lyukat:  még  nagyobb  lyukkal,  a
szédületes  hiányt  még  szédületesebb  kölcsönnel,  mert  hiszen,
csakúgy,  mint  Napóleon,  Duperdussin  sem  produkált  semmi
pozitívat,  ő  is  csak  álomban  élt,  fantazmákat  valósított  meg,
s  személyével  együtt  épp  úgy  elmúlik  minden  nyoma,  mint
ahogy  Napoleon  is  úgy  ment  el,  mint  ahogy  az  árviz  elvonul:
tegnap  tenger  volt,  s  ma  már  semmi  sincs  belőle!  Mondom:
párisi  pénzemberek  előtt  kellett  nyilvános  számadásra  köteles
vállalatoknál,  a  köteles  könyvvitel  korában  s  a  mai  üzlet
üvegházában  élve,  Duperdussinnek  lelepleznie  a  vállalatai
teljes  inszoliditását,  üzleteinek  jövedelmetlenségét,  magán-
fényűzésének  megokolatlanságát  s  pénzeinek  újra  meg  újra
való  elfogyását.  Lepleznie  hivatalnokai,  üzletfelei,  társai,  esz-
közei  és  hitelezői   előtt,  s  nemcsak  lepleznie,   de  újra, meg
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újra  pótolni  is  újabb  meg  újabb  hitelekkel,  vagyis  újabb  meg
újabb  rábeszélésével  és  meggyőzésével  a  pénz  hatalmasainak!
Mi  ehhez  képest:  elbánni  a  jó  Ferenc  császárral!  Vagy  akár
a  szép,  szellemes  és  perfid  Sándor  cárral  is,  ki  végre  sem  volt
nagyobb  emberi  kaliber,  mint  egy mai  fiatal  fináncbáró,  ki
papájától  örökli  a  bank  direktorságát!  Hohó,  ez  a  Duperdussin,
ha  sorra  kerül:  hogy  elbánt  volna  Vilmos  császárral!  Micsoda
porcellánvállalatokba  vitte  volna  bele,  hogy-  rávette  volna,
hogy  a  birtokait  parcellázza  és  vásároljon  hajórészvényt,  hogy-
tervezett  volna  neki  vasutat  Perzsiában,  csatornát  Afrikában,
s  gyönyörű  komplotokat,  hogy  mint  kellene  paralizálni  a
franciát  az  angollal,  Arábiát  kikiáltani  német  hübérnek  s
Amsterdamtól  Bagdadig  és  Bergentől  Triesztig  kitűzni  a
római  német  kalifátus  zászlaját!  S  Miklós  cárnak  meg  éppen
milyen  lyukat  beszélt  volna  felséges  hasába!  Spiritiszta  háta·-
lommal  szólott  volna  hozzá,  megjelent  volna  előtte  Nagy  Péterül,
kezébe  hamisította  volna  a  végrendeletét,  melynek  egyik,  eddig
ismeretlen  pontjául  az  lett  volna  megírva,  hogy  Konstantin
nápoly  meghódítását  pedig  okvetlen  francia-németalföldi  vállal-
kozóval  kell  fínanceíroztatní,  barna  férfival,  fekete  bajuszúval!
Mert  így  kell,  a  legbaromibb  butaságú  módokban  megnyerni:
nemcsak  olyan  kábulatokban  és  káprázatokban  élő  idegroncsot,
mint  a  mostani  cár,  de  a  világ  legokosabb  és  legegészségesebb
embereit is!

Ez  a  nagy  fejezet:  a  Duperdussin  fejezete.  Az  a  nagy
stílus,  mely  vakmerően  számít  az  emberek  kicsinyes  stílus-
talanságára.  Mert  ó,  ne  higyjétek,  hogy  az  üzlet,  a  hatalom,  a
kormányzás  embereit  nagy  és  kézenfekvő  tervekkel  lehet
megnyerni!  És  ó,  képedjetek  el,  hogy  mikkel  lehet  ezeket  az
uralomra,  emberismeretre  és  nagytervüségre  születetteket  nagy
tervek  iránt  i  s  hajlandóvá  tenni!  Azzal,  amivel  teszem  néhai
Csávolszky  Lajos  nyergelte  volt  meg  Európa  egyik  első  pénz-
emberét,  kiről  tudta,  hogy  szenvedélyes  régiséggyűjtő,  kivált
óraszakértő  —  s  ezért  az  estére,  melyen  a  hatalmas  férfiút
magánál  vacsorán  látta,  kölcsön  kérte,  kellő  letét  fejében,  a
Múzeum  legértékesebb  régi  zsebóráját,  s  ezt  húzogatta  elő
egész  este  a  mellénye  zsebéből,  hogy  a  pénzembernek  kicsor-
dúlt  bele  a  nyála  .  .  .  Mit  gondoltok,  hogy-  szerez  az  ember
összeköttetéseket  —  konnexiókat,  hogy  világosan beszéljek?
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Megmondom,  láttam  egypár  karriert:  úgy,  hogy  mikor  egy
bankdirektor,  miniszter,  vagy  kúriai  elnök  rágyújt  a  szívar-
jára,  az  ember  odaugrik  hozzá,  kikapja  a  gyújtót  a  kezéből  s
odatartja  a  szívarja  alá.  Hasonlóképpen:  ha  a  kegyelmes  ur  le
akar  ülni  s  a  pincér  széket  hoz  neki,  kikapni  a  pincér  kezé-
bői  a  széket  s  alája  tenni.  S  mit  gondoltok,  mikről  kell  be-
szélgetni  a  hatalmasokkal,  s  nem  a  véletlen  lett  szamarakkal,,
hanem  a  legkülömbekkel  is?  Nagy  gondolatokról?  Szent  esz-
mékről?  Ugyan!  Pikáns  adomákat  kell  elmondani  tudni,
gyilkos  pletykákat  halálos  barátaikról,  —  a  hatalmat  épp  úgy
mulattatni  kell  s  untatni  nem  szabad,  mint  a  mobot.  És
ugyanolyan  eszközökkel.  Nincs  a  hízelgésnek  az  a  durva,
otromba  s  megalázó  formája,  ami  mentül  alacsonyabb,  annál
jobb  ne  volna  az  emberek  megfogására.  S  mégegyszer  mon-
dorn: nem  az  értéktelenekére.  Az  államférfit,  ki  hatórás  tanul-
mányremeket  mondott  a  közigazgatás  államosításáról,  bol-
doggá  teszed  s  magad  iránt  örökké  hajlandóvá,  ha  odaszaladsz
hozzá  s  azt  mondod:  kegyelmes  uram,  olyan  a  szeme,  mint
egy  fiatal  leányé!  A  bankmágnásban,  ki  éppen  most  húzta
meg  az  államot  úgy,  ahogy  a  honfoglalás  óta  nem  húzták
meg,  a  legjobb  véleményt  kelted  pénzügyi  megbízhatóságod
felől,  ha  végigkíséred  a  Váci  Utcán  s  egyszerre  hamiskás  mc
solylyal  fordulsz  hozzá:  ej,  ej,  méltóságos  uram,  hogy  elpirult
az  a  kis  szőke,  mikor  magát  meglátta!  S  így kell  mondani:
„magát”,  de  egyben:  „méltóságos  uram”.  Vagyis  fait  accom-
píivá  tenni  egy meghittségét,  melyet  a  nagy  urnák  nincs  joga
konfidencia  gyanánt  rossz  néven  venni,  mert  hiszen  a  „mél-
tóságos  uram-mal  megmutattad,  hogy  a  legmelegebb  bizal·-
másságon  belül  sem  feledkezel  meg  a  köztetek  tátongó  mér-
hetetlen  távolságról  .  .  .  Higyjétek  meg,  ennyi  az  egész;  de
ha  most  azt  gondoljátok,  hogy  no  hála  istennek,  csakhogy
tudom,  uccu  rajta,  szaladjunk  és  hízelegjünk  az  uraknak  —
nagyon  tévedtek,  ha  azt  hiszitek,  hogy  ez  csak  úgy megy  s
ezt  mindenki  tudja.  Szó  sincs  róla.  Ez  az,  amire  születni  kell.
Kogy  az  embernek,  ha  elméletben  százszor  tudja  is,  hogy  ez
a  módja,  alkalomadtán  csak  eszébe  is  merjen  és  tudjon  jutni
ily  szemtelen  banalitás,  ily  alacsonyrendű  fogás  és  megérezze,
hogy  melyik  alkalom:  alkalom,  s  megtaksálja,  hogy  melyik
gimplit  mifajta  ilyen  ordenáré  léppel  lehet  megfogni.  Ha  már
rá  is  szánod  magad  ilyen  aljas  kutyamesterségre:  a  szimatod
nincs  meg  hozzá,  a   biztosságod   nincs  meg  benne,  felsülsz  és

 



21

nevetségessé  teszed  magad.  Közted,  aki  így  jársz,  s  Napoleon
közt,  aki  nem  így  járt,  semmi  egyéb  külömbség  nincs,  mint
ez.  S  Duperdussin  meg  Napoleon  közt,  mondom,  egyáltalá-
ban  nincs  külömbség.  Ami  külömbség  van:  az  a  száz  év,  mely
eltelt  1813-tól  1913-ig.  Akkor  Beresinának  hittak,  ma  vizsga-
lati  fogságnak  hívják.  De  akkor  is,  most  is  úgy  volt  és  úgy
van,  hogy  az  embereknek  csak  az  imponál,  akinek  sikere  van
vagy  aki  mulattatja  őket,  s  az  kerül  föléjük  kinek  ez  igazság
idegérzése  —  mely  éppúgy  veleszületett  s  meg  nem  szerezhető
képessége,  mint  a  szaglás  vagy  a  hallás,  s  mint  állati  ösztön
sugallja cselekedeteit.

 



Még egyszer Duperdussin

     1913  augusztus  23.
    Lénárd  Jenő  barátomtól,  a  Bayerthal  és  Levy  nagy  árpa-
cég  főnökétől,  ki  amily  komoly  üzletember,  olyan  előkelő
filozófiájú  megírója  Dhammó  című  kétkötetes  munkájában
a  buddhizmus  elméletének  s  történetének,  múlt  vasárnapi  s
a  csodálatos  és  akasztanivaló  Duperdussinról  szóló  tárcámra
a következő levelet kaptam:

Kedves Barátom!
Nem  első  eset,  hogy  azért  kereslek  fel  soraimmal,

mert  nem  értek  Veled  egyet  valamiben,  dacára  annak,  hogy
ellenvetéseimet  egy-egy

 
udvarias  baráti  mosolylyal  félretoltad.

És  pedig  az  irántad  érzett  nagy  tiszteletnek  és  szeretetnek
forrásából  fakadólag  néhány  észrevételt  kell  tennem  a  vasár-
nap a Világban megjelent tárcádra.

Nagyon  tartok  ugyanis  attól,  hogy  a  mi  amúgy  is
könnyen  befolyásolható  és  moráletikai  meggondolásokkal
nehezen  fékezhető  magyar  közgazdasági  világunk  bódító
méregként  fogja  magába  szívni  a  Te  ragyogó  írásművészei
teddel  idealizált  Duperdussin  uradat,  különösen  akkor,
amikor  Te  nem  habozol  őt  Napóleonnal  egy

 
sorba  állítani.

Ne  vedd  rossz  néven  tőlem  azon  kijelentésemet,  hogy  nem
tartom  szerencsés  gondolatnak  éppen  az  üzleti  életben  a
conquistador  typusának  az  idealizálását,  különösen  nálunk
nem,  ahol  minden  kis  üzleti  szélhámos  tarsolyában  véli
hordani  a  marsallbotot  és  ahol  éppen  a  komoly,  szolid  üzleti
munkának a megbecsülése még oly ismeretlen fogalom.

Különben  Paris  a  legalkalmasabb  talaja  a  nagystílű
üzletek  szélhámosainak  és  talán  sehol  nem  forog  annyi
non-valeur  közkézen,  mint  éppen  Franciaországban.  Nagyon
sok  tőkepénzes  tőkéjének  egy részével  hazárdjátékot  űz  és
bízik  abban,  hogy  nem  ő  lesz  a  schwarzer  Péter,  akinek  a
végén  a  nyakán  marad  az  értéktelen  papiros  vagy  üzlet.  —
Nálunk  annyiban  mások  a  viszonyok,  hogy  az  emberek
nagyobbára  vagyonuk  egy

 
aránytalanul  nagyobb  részével

hazardíroznak,  mint  odakint  és  ezért  ez  a  jelenség  nálunk
sokkal  veszedelmesebb.  Én  azt  hiszem,  hogy  mi,  akik  a  ma-
gyár  életet  kissé  idealisabb  magaslatról  nézzük,  tartozunk
azzal,  hogy  éppen  a  Duperdussin  úrral  ellenkező  typust  idea-
lizáljuk.  Lám  a  nemrég  elhunyt  Minkusról,  aki  egyszerű
segédből  az  Ulrich  cég  főnökévé  küzdötte  fel  magát  és  nagy
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vagyon  hátrahagyásával  halt  meg,  melyet  becsületes,  szor-
galmas  munkával  keresett,  a  lapok  csak  fizetett  kommüni-
kében emlékeztek meg és az ország tudomást sem vett róla.

S  ha  már  elméletben  nem  osztom  felfogásodat:  azt
hiszem,  a  praxisban  szintén  nem  áll  meg.  Ha  te  azt  hiszed,,
hogy  valamilyen  ideádat  Budapesten  lehetetlen  volna  fínan-
ceirozni,  úgy  ezzel  szemben  az  én  véleményem  az,  hogy
valószínűleg  vagy  a  biztonság,  vagy  a  jövedelmezőség  szem-
pontjából  a  Te  propozíciód  nem  megfelelő.  Éppen  a  praxis
mutatja  azt,  hogy  minden  szolid  és  jövedelmező  vállaikon
zásra  még  a  legpénzszűkebb  időben  is  van  tőke,  még  pedig;
sokkal  inkább,  mint  fantasztikus  és  hazárd  üzletekre.  Az  a.
pénz,  amely  ilyen  üzletekre  áll  rendelkezésre,  egészen  más
kezekben  van,  mint  amely  az  ország  közgazdaságát  táplálja,
s  lehet,  hogy  ennek  a  pszichológiája  olyan,  mint  amily  en-
nek Te látod.

Talán  tudod,  hogy  éppen  én  vagyok  az,  aki  már  évek
óta  hirdetem  azt,  hogy  nagy  ideálok  nélkül  egy  ország
gazdasági  élete  sem  lehet  el.  Ezen  ideálok  általánosítására
pedig  nincs  alkalmasabb  eszköz,  mint  az  irodalom.  ÉpperL
a  magyar  irodalom  igen  szegény  magasabb  értelemben  vett
gazdasági  ideálok  hirdetésében  és  talán  éppen  ezért  kettő-
zött  sulylyal  esik  a  latba,  hogy  Te  is  mást,  választottál
hérosznak,  mint  akit  én  szerettem  volna  látni  Általad  idea-
lizálva.  —  Ha  ebben  a  perspektívában  olvasod  át  tárcádat,
meg fogod érteni levelemet és annak intencióját.

Meleg  baráti  szeretettel  köszöntlek  és  vagyok  igaz
üdvözlettel és kézszorítással       készéges híved Jenő.

Így  ír  Lénárd  Jenő  s  levele  fáj  nekem.  Nem  azért,  mert
nem  vagyunk  egy

 

nézeten,  bármi  sokra  tartom  az  ő  nézetét.
Hanem  azért,  mert  alapjában  egy

 

a  nézetünk,  de  ő  az  enyémet
félreérti.  A  félreértés  fáj  nekem,  s  ebben  nem  ez  a  feltevés:
bánt,  hogy  vak  volnék  a  társadalom  erkölcsi  érdekei  iránt.
Hanem  az,  hogy  írásom,  fogalmazásom,  mondjuk:  előadó-
művészetem  olyan  volt,  hogy  a  mondanivalómat  félre  lehetett
érteni.  Ez  fáj  az  írónak,  mert  mint  író  ellen  vall  ellene,  még
pedig  feltétlenül  s  fellebbezhetetlenül.  Ha  bárki  félreérthette,
amit  mond,  akkor  az  egészen  bizonyosan  rosszul  volt  elmondva,
mert  az  író  művészetének  az  a  próbája,  hogy  ki  tudja-e  fé-
jezni,  amit  mondani  akar,  és  azt  tudja-e  kifejezni  amit  akar?
Micsoda  silány  irónia  lehet  az,  amit  nem  vesznek  észre,  s
betüszerint  veszik  a  formájában  mondottakat!  Micsoda  gyámol-
talán  elméskedés,  mely  nem  érezteti,  mekkora  fájdalom
vonaglik  az  alján!    Lehet,   hogy  be  tudnám  bizonyítani,  meg-
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cáfolhatatlanul,  hogy  írásom  helyes  volt,  tökéletes  volt  és
teljességgel  félreérthetetlen.  Hiábavaló  volna:  itt  volna  ezzel
szemben  a  valóság,  hogy  félreértették.  Vagyis,  ha  százszor
bebizonyítom  is,  hogy  jó,  sőt  tökéletes,  mégis  egészen  bizo-
nyosan rosszul volt megírva. Ez fáj, no.

De  ez  aztán  az  egyetlen,  amiben  meghajlom  Lénárd
barátom  ítélete  előtt,  bármily  önkéntelen,  öntudatlan  s  köz-
vetett  is  éppen  ez  az  ítélete.  Ellenben  semmiképp  sem  hajlóm
meg  az  üzletiekre  vonatkozó  ítélete  előtt,  bármily  sokat  tartok
különben  üzleti  eszéről.  Az  alapban,  természetesen,  egyetértünk.
Én  sem  kívánom,  hogy  a  világ  erkölcstelen  legyen.  Én  sem
tartom  kívánatosnak,  hogy  csak  a  csirkefogók  boldoguljanak
benne.  S  ami  nekem  fáj,  az  éppen  az,  hogy  ebben  a  világban
a  csirkefogóknak  sokkal,  de  sokkal  több  kilátásuk  van  a  bol-
dogulásra, mint azoknak, akik nem csirkefogók.

Hogy  Duperdussint  idealizáltam?  Dehogy  idealizáltam.
Csak  igazságot  szolgáltattam  neki.  Nem  vettem  tőle  rossz  néven,
hogy  becsapta,  meghúzta  s  most  a  pénzük  után  bőgeti  azokat
a  nagyképű  férfiakat,  kik,  mikor  tisztességes  ember  tisztessé-
ges  tervvel  jő  hozzájuk,  előveszik  a  kalkuláló  ceruzát  s  meg-
vető  mosolylyal  mondják:  ez  a  dolog  nem  rentábilis,  ebbe
nem mehetek bele!

Mert  ezt  mondják  és  mindig  ezt  mondják.  S  az  nem
áll,  amit  Lénárd  barátom  oly  magától  értetődőnek  állit,  hogy
„éppen  a  praxis  mutatja  azt,  hogy  minden  szolid  és  jövedel-
mező vállalkozásra  még  a  legpénzszűkebb  időben  is  van  tőke,
még pedig  sokkal  inkább,  mint  fantasztikus  és  hazárd  üzle-
tekre”.  Szó  sincs  róla.  Látszik,  hogy  Lénárd  barátom  már
teljesen  megalapozott  s  jövedelmezősége  felől  kipróbált  üzletet
vett  örökbe,  különben  nem  ezek  volnának  a  tapasztalatai
azokról,  kiknek  tisztjük  és  kötelességük,  hogy  tisztességes  és
kilátásos vállalkozásoknak tőkét adjanak rendelkezésére.

Azt  mondja  Lénárd,  minden  szolid  és  jövedelmes  vállal-
kozásra  van  tőke.  Dehogy  van.  Csak  minden  már  kipróbált
és  jövedelmezőnek  bizonyult  vállalkozásra  van.  Magától  érte-
tődik,  hogy  erre  van.  Hogy  mindenre  van,  ami  biztos  nyere-
ség.  Hogy  mindenre  van,  ami  egészen  biztosan  meghozza
kamatját,  akár  eső  lesz,  akár  szárazság.  Hogy  van,  például
állami  kölcsönökre,  hogy  van  díszmunkákra,  melyekből  előre
kicsinált  dolog,  az  állam  átvesz  ennyit,  a  főváros  annyit,  —
van  olyan  alapításokra,  melyeknek  alapítói  bennülnek  a  főrendi-
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házban  és  tisztelettel  látottak  a  miniszterek,  államtitkárok,
miniszteri  és  osztálytanácsosok  elő-  és  dolgozószobáiban.  Persze,
ilyenekre  van,  s  még  azoknak  is  jut  belőle,  kik  a  jó  üzletet
kijárják a magas kormánynál s a különböző tanácsosoknál.

Csakhogy  a  biztos  üzlet  nem  üzlet.  Nem  mondom,  hogy
csalás,  de  nem  az,  amit  vállalkozásnak  lehet  nevezni.  Üzlet
az,  mikor  elvetem  a  magot,  s  emberi  számítás  szerint  lesz
belőle  termés,  de  lehet,  hogy  nem  lesz.  Aki  a  már  kinőtt  és
szemei  szerint  már  kézzelfoghatóan  felbecsülhető  vetést:  jön
és  egyszerűen  learatja,  az  nem  vállalkozik,  hanem  beszed.
Rizikó  nélkül  nincs  üzlet,  s  minden  kalkuláció  csak  való-
színűségi számítás.

Nos:  erre  aztán  ne  mondja  nekem  Lénárd  Jenő,  hogy
akad  pénz.  Nem  akad,  vagy  nem  egyenes  úton.  A  tisztességes
dologra is csak úgy akad, ha svindlerek csinálják meg.

Mondok  Lénárd  barátomnak  példát,  megint  a  magam
életéből  valót  —  ilyet  tud  az  ember  legmeggyőzőbbben  elő-
adni.  Én  tulajdonosa  vagyok  egy  lapvállalatnak,  eh,  mért  ne
nevezzem  néven:  tulajdonosa  vagyok  a  Nyugatnak,  melyet
nem  lehet  agyonverni.  Pedig  igazán  megtörtént  vele  minden,
amitől  az  ökör  is  felfordulhat.  S  nem  lehet  agyonverni  fej-
;szével sem, olyan életképes. Vasból van.

Nos:  én  ezt  előreláttam.  Mikor  még  csak  gondolatával
járkáltam,  kiszámítottam  pontosan,  hogy  mindenesetre  milyen
kelendőségre  számithat.  Világos  volt  előttem,  hogy  szükség
van  rá,  világos,  hogy  kiknek  kell  majd,  világos,  hogy  meg-
hozhatja,  amibe  kerül.  Nem  vagyok  üzletember,  de  számokba
tudtam  fogni  kilátásait  és  lehetőségeit.  S  igazam  volt  —  a
hatodik esztendő bizonyítja immár, hogy igazam volt.

De  látta  volna  Lénárd  barátom,  hogy  a  legkitűnőbb
szakférfiak,  piacemberek  és  üzleti  routinierk  milyen  képpel
fogadtak,  mikor  tervemet  előadtam  nekik!  Pedig,  mellesleg
mondva,  tartottak  rám,  szerettek  velem  jóban  lenni  s  szívesen
jártak  volna  valamiben  kezemre.  De  folyóirat!  Modern  szép-
irodalmi  folyóirat!  Magyarországon!  Látta  volna  Lénárd,  hogy
hogyan  fogták  a  ceruzát  s  számították  ki  három  perc  alatt,
hogy szamár vagyok!

S  mondok  valamit.  Ha  ő  hozzá  megyek  vala:  ő,  aki
okos  és  jó  ember,  mit  tett  volna?  Először  is  bizonyára  fogta
volna  ceruzáját,  s  kiszámította  volna,  hogy  a  terv  képtelenség,
—  ő  ugyan  nem  ért  hozzá,  de  lehetetlenség,  s  én  ugyan  nagyon
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geniális  ember  vagyok,  de,  hiába,  költő  vagyok,  ami  magyar
rul,  mondom,  azt  jelenti,  hogy  szamár.  Másodszor  azt  mondta
volna,  hogy  még  ha  jobb  is  volna  a  terv  és  értene  is  hozzá,
neki  nincs  heverő  tőkéje,  amit  új  kockázatra  vegyen.  Éppen
elég dolga van a saját üzletével.

S  itt  kerülök  M.  Duperdussinre.  S  azt  állítom,  hogy
ugyanazon  tervet,  melyet  éntőlem  be  nem  vettek,  őtőle  lángoló
szemmel  fogadtak  volna  el,  s  ugyanazon  nagy  árpaexportőr,
ki  az  én  esetemben  nem  lett  volna  bolond,  hogy  előtte  idegen
lap  vállalkozásra  fordítsa  pénzét  és  munkáját,  ő  neki  repült
volna  revuet  alapítani.  Hogy  hogy-  csinálta  volna  ezt  Duper-
dussin?  Ha  én  ezt  tudnám!  Legfeljebb  sejtem,  hogy  adott  eset-
benteszem  azt,  tudván,  hogy  a  megdolgozandó  kitűnő  üzletember
érdeklődik  a  buddhizmus  iránt:  innen  került  volna  neki.  Hogy
hogyan:  az  az  ő  titka.  Mindenesetre  úgy,  ahogy  nekem  soha-
sem jutna eszembe,  mert  ha  tudna eszembe jutni,  épp  oly geniális
ember volnék s  épp  oly csirkefogó,  mint Duperdussin.

Lénárd  barátomnak  rosszul  esik,  pedagógia  szempontja-
ból,  hogy  én  ezt  a  betyárt  Napóleonnal  hasonlítottam  Össze.
Nem  hiszem,  hogy  ez  az  érzése  végiggondoltabb  volna  egy
pillanatnyi  visszatetszésnél.  Mert  különben  el  kéne  gondolnia,
hogy  akinek  Napóleon  imponál  s  aki  Napóleonban  látja  a
nagy,  a  követendő,  az  irigylendő  embert,  annak  már  úgyis
hiába  prédikálok  tisztességet  és  emberséget.  Mert  Napóleon
nem  volt  sem  tisztességes,  sem  emberséges  ember.  Komisz
csirkefogó,  svindler  és  stréber  volt.  Rossz  kutya  volt,  lelketlen
és  szőrös  szívű.  Ha  valóban  valaki  elé  követendő  példát  írnék,
azért,  hogy  jó  és  hasznos  legyen  felebarátai  számára:  nem
Napoleon  életrajzát  írnám.  Nekem  egészen  komolyan  és  egé-
szén  őszintén  nem  imponálnak  az  ő  nagy  haditettei  sem.
Legalább  is  nem  jobban,  mint  a  nagy  börzemanőverek,  melyek-
kel  pénzkonkvisztádorok-  alapították  meg  hatalmukat  és  dinasz-
tiájukat  s  melyeknek  hadi  és  politikai  müveletekkel  való
összekombinálására,  mellesleg  mondva,  már  Napoleon  adott
példát  montenegrói  Nikola  királynak.  De  egy nagy  dolgot
mégis  végbevitt  Napóleon  s  van  valami,  amiért  nagy  ember
számba  kell  venni  s  az  emberiség  nagy  nevelői  közt  emlegetni.
S  ez  az,  hogy  ő,  a  svindler  és  a  parvenü,  császárrá  koronázta
magát  és  feleségül  vette  a  császár  leányát.  Látni,  hogy  hogyan
készülnek  a  császárságok  s  hogy  császárlányokat  ugyanazon
technikával   kell   elvenni,    mint  akármelyik  varrróleányt:  ezt
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a  leleplező,  ezt  a  kijózanító,  ezt  a  kitanító  példát  Napoleon-
nak  köszönheti  az  emberiség.  S  ugyanilyen  hasznos  leleplező
Duperdussin  s  ezért  van  olyan  nagy  ember,  mint  Napoleon.
Mert  megmutatta  a  maguk  igazi  mivoltában  a  csalhatatlan
kalkulátorokat,  a  nagyképű  valutaőrőket,  az  ostoba  népnek
harisnyákból  kivett  és  takarékba  betett  rengeteg  pénzeiből
isteni  mindenhatósággal  rendelkezőket.  Megmutatta,  hogy
mily  kevés  észszel  kormányozzák  ezek  a  világot.  Megmutatta,
mily  gyenge  átlátással  kezelik  ők  e  rengeteg  hatalmat.  Meg-
mutatta,  hogy  mikkel  kik  tudják  megejteni  e  gőgöket,  e  szív
telenségeket,  ez  elbizakodottságokat  s  e  csalhatatlanságokat.
Garasos komédiával a milliomos hatalmakat.

Ez  a  faktum  —  ellenben  nem  faktum,  ellenben  nagyon
ideális  vonal  s  nyilván  csak  Lénárd  barátom  erkölcsös  kép--
zeletében  él,  mely  elválasztja  a  hite  szerint  komoly,  erkölcsös
és  minden  reális  vállalkozás  számára  minden  különösebb
szélhámosság  nélkül  elérhető  tőkét  a  ledér  tőkétől,  mely  svind-
lerek udvarlásába szédül bele.

Nem  hiszem,  hogy  annyi  millió  volna  a  világon,  még
a  gazdag  Franciaországban  is,  hogy  e  megkülönböztetés  fény
űzését  megengedhesse  magának.  Nem  hiszem,  hogy  külön
tőke  akadna,  mely  elhatározná,  hogy:  én  pedig  svindliket  fogok
finanszírozni.  Nem,  minden  tőke  elhatározza,  hogy  ő  biztosra
fog  menni,  csak  olyasmire,  amiről  ceruzával  kikalkulálhatja,
hogy  feltétlenül  nyereséges.  De  a  Duperdussin  esete  azt  mutatja,
hogy  a  nagyszerű  kalkulátorok  és  kérlelhetetlen  ceruza-fejedel-
mek  azt  a  kalkulációt  találják  jónak  és  biztosnak,  amelyiknek
a  kieszelője  és  átnyújtója  közben  azt  mondja  nekik:  „Uram,
ön  a  leggeniálisabb  ember  a  világon.  És  milyen  családapa!  Hogy
vannak  azok  a  drága  kis  gyermekei?  Igazán  örülök,  hogy  a
kis János báró úgy örült a kis póni4ónak, amit küldtem neki!”

Minálunk  ez  így van,  nincs  ok  feltenni,  hogy  máshol
nincs  így,  sőt  a  Duperdussin  esete  arra  vall,  hogy  a  világ
közepén  sincs  jobban.  Én  nem  Duperdussint  idealizáltam,
hanem  való  képükben  mutattam  meg  azokat,  akiktől  a  dolgok
függenek  s  akik  a  világban  sokra  viszik.  Nem  én  tehetek
róla,  hogy  nem  Goethék  s  nem  Jézus  Krisztusok,  de  nincs
okom  leplezni,  hogy  jól  esik  szívemnek,  ha  leleplezik  őket.
Lehet,  hogy  nem  vagyok  jó  praeceptor  Hungariae,  de  nem
tagadom:  előttem  az  ilyen  Duperdussin  sokkal  szimpatikusabb,
mint azok, akiket becsapott.

 



Az őrült tanító

1913 október 14.
Wagner  német  tanító  megölte  feleségét,  négy  gyerekét,

megölt  vagy  megsebesített  tizennégy  embert,  felgyújtott  egy
fél  községet  s  annyi  patront  találtak  tőle  tartalékba  rejtve,
hogy  nyilvánvalóan  még  többre,  még  nagyobbra  készült,  —
mint  maga  meg  is  vallotta:  egy vagy  két  község  teljes  ki-
irtására,  mitől  csak  egy  lépés  ahhoz,  hogy  az  egész  világot  ki
akarja  irtani.  S  erről  az  emberről  azt  a  kérdést  vetették  fel:
épelméjű-e?  Bizottság  szállt  ki,  bírói  és  orvosi,  a  tettei  helyére,
s  ezen  a  problémán  gondolkozott.  Klerikálisok  és  radikálisok
vesztek  össze,  hogy  istennel  való  jó  vagy  rossz  viszonynál
fogva  jutott-e  Wagner  tanító  az  ő  elhatározásaihoz.  Írni-olvasni
tudó  emberek,  huszadik  századbeliek  és  európaiak,  leírtak  és
elolvastak  olyan  megállapításokat,  hogy  Wagner  tanító  ép-
elméjű,  csak  erkölcsileg  teljesen  elfajult.  Az  ember  a  fejéhez
kap  s  levegő  híját  érzi.  S  nem  tudja,  ki  betegebb  állat:  az-e,
ki  megöli  feleségét  s  négy  gyerekét  s  felgyújt  s  lelő  egy
fél  községet,  vagy  az,  kinek  számára  probléma,  hogy  épelméjű
volt-e  valaki,  aki  megölte  feleségét,  négy  gyermekét  s  fel-
gyújtott s lelőtt egy fél községet?

- -

Mondanom  sem  kell,  hogy  tőlem  távol  áll  minden  lágy
ság  s  érzelgősség.  S  hogy  éntőlem  akár  menten,  ott  a  tette
helyén,  lebunkózhatták  volna  ezt  a  veszett  tanítót,  mint  ahogy
lebunkózzák  a  veszett  kutyát.  Én  egyáltalában  nem  vagyok
ellene  a  halálbüntetésnek,  ilyen  esetekben  —  csak  nem  mint
büntetésnek,  hanem  olyan  természetes  eljárásképpen,  mint
hogy  szűrik  az  ivóvizet  s  fertőtlenítik  a  csatornákat.  Egyál-
tálában  nem  látnék  benne  semmit,  ha  az  ilyen  magának  és
másoknak  számára  felesleges  és  veszedelmes  életekkel  hiva-
talból  végeznének,  még  mielőtt  tizennyolc  más  élet  adja  meg
árát  ez  egy megáporodásának.  Ha  volna  próbája,  határa  és
ellenőrzése,  vagyis  ha  biztosra  lehetne  venni,  ki  arra  való,  s
visszaéléssel  nem  lehetne   az  ellen  is  fordítani,  aki  nem  arra
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való,  én  időről-időre  akár  irtást  is  rendeztetnék  a  gyógyítha-
tatlan  elmebetegek  közt,  legfeljebb  valamely  kegyes  csalással,
orozva  vagy  álmukban  való  megöletéssel  kímélvén  meg  a
tudatosabbját  a  halálrémülettől.  A  halálbüntetést,  mondom,
nem  azért  tartom  ma  már  az  emberiség  legszégyenletesebb
alávalóságának,  mert  ölnek  vele,  hanem  mert  büntetésből
ölnek,  tehát  ugyanazon  embernek,  akit  megölnek,  ugyanakkor,
mikor  megölik  s  azzal,  hogy  megölik,  egyben  eszére  és  lelki-
ismeretére  hivatkoznak.  Ha  azt  kérdik  tőlem:  szabad-e,  nem
volna-e  ajánlatos  a  veszedelmes  és  gyógyíthatatlan  őrülteket
agyonverni:  engem  nem  kell  nagyon  rábeszélni,  hogy  azt
mondjam:  igen.  De  aki  azt  kérdi:  szabad-e  valakit,  aki  gyil-
kolt  és  rabolt,  halálra  ítélni  azon  a  címen,  hogy  teljesen  ép-
eszű,  csak  éppen  erkölcsileg  elfajult:  azt  magát  is  szó  nélkül
odaakasztatnám  az  ilyen  épelméjű,  csak  erkölcsileg  elfajult
embertársa mellé.

Bámulatos,  mily  nehezen  hiszik  el  egymásról  az  embe-
rek,  hogy  nincs  rendben  a  felelősségi  szerkezetük  —  mert
hisz  az  eszük  az.  Természetes,  hogy  aki  rohadt  krumplin  s
virslinek  nevezett  döghúson  s  téglaporon  él,  megbetegszik
gyomrára  és  belére.  Természetes,  hogy  aki  ólomgőzt  szí  be
lélekzetnek,  megbetegszik  tüdejére.  Természetes,  hogy  aki
mindennap  egy akó  sört  szívattyúztat  végig  a  szívén,  megbe-
tegszik  a  szívére.  Istenem,  hát  oly  nehéz  elhinni,  hogy  akinek
a  lelke  gyötrődik,  megbetegszik  a  lelkére?  S  el  lehet-e  mon-
dani  szóval,  mennyire  gyötrődik  az  ember  lelke?  S  kivált  a
művelteknél,  a  nem  egészen  állati  életet  élőknél.  Ételben,
italban,  szokásban  s  viselkedésben  csak  megtanulhatunk,  talán
rá  is  rendezkedhetünk,  egészségesen  élni.  De  már  ez  is  egy
parancscsal,  egy  muszájjal  s  nem  szabaddal  több,  ami  a  lelket
nyomja.  S  mi  nem  nyomja  a  lelket?  Nem  érdemes  élni,
mondotta  egyszer  a  kisfiam,  mint  egészen  pici  fiú,  mert  amíg
kicsi  az  ember,  engedelmeskednie  kell,  mikor  megnő,  dolgoznia
kell.  Ebben  benne  van  egy  egész  neurózis.  Engedelmeskedni,
nyelni,  tűrni,  várni,  lemondani,  félni,  alakoskodni,  erőszakos-
kodni,  versenyezni,  tetszelegni,  megalkudni,  eltitkolni,  lesben
állni,  tilosban  járni,  rajta  kapatni,  elüttetni:  mind  csupa  olyan
visszaélés  a  lélekkel,  mint  volna  a  gyomor  falával,  ha  állandóan
kénsavval  etetnék.  Bámulatos,  mondom,  hogy  lelkiekben  mily

 



30

kérlelhetetlenül  kegyetlenek  egymáshoz  az  emberek.  Senkinek
nem  jut  eszébe azt  kívánni,  hogy  ne  egyem.  Senki  nincs
olyan  hitvány,  hogy  szándékosan  ne  hagyjon  aludnom.  De
hogy  lemondjak  arról,  akit  szeretek:  az  magától  értetődik.
Hogy  megunt  igát  viseljek:  az  ellen  még  felhorkannom  sem
szabad.  Jó  fiúnak,  jó  apának,  jó  férjnek,  jó  polgárnak  kell
lennem,  ha  felfordulok  is  bele.  S  ha  tán  nincs  is  rá  szüksége
se  apámnak,  se  fiamnak,  se  feleségemnek,  se  hazámnak.  Ha
kenyeremtől  az  élelmes  elüt:  mosolyognom  kell  hozzá.  Ha
a  sorban  hátra  kerülök:  át  kell  látnom,  hogy  igazsággal  tör-
tént.  Ha  megcsalnak:  nem  szabad  gyilkolnom,  ha  kisemmiz-
nek,  nem  szabad  rabolnom.  El  kell  viselnem  hideget,  meleget,
megaláztatást,  igazságtalanságot,  bölcsnek  kell  lennem,  jónak
kell  lennem,  nemesnek,  irgalmasnak,  részvevőnek  és  lovagias-
nak.  El  kell  fojtanom  hiúságomat,  le  kell  küzdenem  önzése-
met,  fékeznem  kell  mohóságomat,  meg  kell  tagadnom  irigy
ségemet,  pórázon  kell  tartanom  féltékenységemet,  erőltetnem
kell  figyelmemet,  el  kell  takarnom  türelmetlenségemet.  Mindez
olyan  állandó  horzsolása  a  léleknek,  mint  ahogy  a  rossz  istráng
kimarjitja  a  ló  véknyát.  Mindez  olyan  agyonmérgezése  az
ember  érzésének,  mint  ahogy  a  szunyograj  őrültté  csipkedi  az
ökröt.  S  az  ember  nem  ökör,  s  e  z e  k  a  szúnyogok  télen-nyá-
ron,  éjjel-nappal  rajzanak  és  sohasem  ülnek  el  és  egyre  soka-
sodnak.  Mind  csupa  olyan  pióca,  mely  egyre  szí,  de  sohasem
szija  meg  magát,  s  csupa  olyan  seb,  mely  mind  evesebb  és
sohasem  kérgesedik  el.  A  fájdalmat  nem  lehet  megszokni,  a
gondba  nem  lehet  belefásulni.  Csak  megvadulni  lehet  tőle  s
meg  kell  vadulni  tőle.  Az  a  csoda,  hogy  még  van  épeszű
ember is.

Persze:  vannak  külömbségek.  A  vadságban  felnőtt  kecske-
pásztor  úgy  gyilkol,  mint  ahogy  lop:  egészségesen  és  ártat-
lanul,  s  ha  mint  kukoricatolvaj  lehet  épeszű,  lehet  épeszű
mint  apagyilkos  is.  De  litterátus  ember,  erkölcsben  és  tanítás-
ban  felnőtt:  nem  lehet  épeszű,  mikor  gyilkol.  Lehet  épeszű,
mikor  beleőrül  az  elviselhetetlenségekbe,  miket  az  élet,  az
erkölcs,  a  tisztesség,  az  emberek  kezelhetetlensége  ráró.  Lehet
épeszű,  mikor  azt  érzi:  gyilkolni,  gyilkolni,  boszut  állni,
példát  mutatni!  De  mikor  m e g t e s z i ,  akkor  már  nem  ép-
eszű.  S  mentül  kiszámítottaban,  mentül  ravasszabbul,  mentül
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kieszeltebben  s  elrendezettebben  teszi,  annál  kevésbbé.  Még
lehet  épeszűnek  venni  —  ez  nem  szójáték  —  aki  hirtelen
elveszti  eszét,  s  azért,  amit  tett,  még  feleltethetem  azt,  aki
nem  tudta,  mit  tesz.  De  aki  tudja,  mit  tesz,  mikor  gyilkol,
aki  odagondol,  mialatt  vért  ont,  aki  számol,  mialatt  életeket
irt,  s  olyan  észszel  tud,  gondol  és  számol,  mely  verseket  ért
meg,  talán  ki  is  formál  s  kerek  mondatokban  szónoki  háta-
lommal  ordítja  világgá,  hogy  mi  fáj  neki  s  mi  miatt  áll
boszut  azokon,  akik  nem  vétettek  neki:  az  beszámíthatatlan
nabb  a  leeső  kőnél,  az  felelőtlenebb  a  lecsapó  mennykőnél,
az  butább,  mert  magát  okosnak  hívő  barom  a  megveszett
ökörnél.  Wagner  tanító,  ki  egy ezer  lakosú  kis  községen  vagy
falun  áll  boszut  olyan  társadalmi  ridegségért  s  kényszerűség
gért,  amilyennel:  nem  a  kis  Mühlhausen,  a  kis  Wagner  taní-
tónak  hanem  a  nagy  Anglia,  a  nagy  lord  Byronnak  is  po-
kollá  tette  életét,  —  aki  szatócsot,  parasztot  és  mezei  őrt
durrant  és  nyiszszant  le  olyan  erkölcs  ellen  való  felhorkanás-
sal,  amelyért  még  a  római  pápát  s  a  német  császárt  is  nehéz
feleltetni,  s  aki  ennek  a  helyi  érdekű  ítéletnapjának  olyan
haditervvel  készül  néki,  mint  Napoleon  készülhetett  neki
Austerlitznak:  feltétlenül  éppoly  nagyzásosan  őrült,  mintha
magát  képzelné  lord  Byronnak,  római  pápának,  német  csá-
szárnak,  Napóleonnak  és,  természetesen,  úristennek.  Csak
éppen  hogy  nem  magát  nagyította  hozzá  egy sodorna-
gomorrhai  világbüntetés  méreteihez,  hanem  Sodomát  és
Gomorrhát  kisebbítette  hozza  Mühlhausen  falucskának  s  a
maga  tanitócska  mivoltának  kicsinységéhez.  Nagyzási  hóbort,
a  gukker  fordított  felén  át  nézve:  ez  a  Wagner  tanító  esete.
Ezt  a  vak  is  látja,  s  csak  szakbirák  s  orvosszakértők  lehetnek
oly vakok, hogy ne lássák.

Különben  sem  csodálnám,  ha  a  megháborodások  köny
vében  külön  fejezet  kerülne  a  tanítók  számára.  Csak  úgy,  —
bocsássák  meg  a  hasonlatot  —  mint  ahogy  a  tulajdon  ellen
való  vétkek  könyvében  külön  fejezetnek  kell  szólnia  a  cselé-
dekről,  pincérekről,  borbélyokról,vagyis  azokról  a  szegény  és
legszegényebb  emberekről,  kik  legbelsejében  vagy  legközelében
élnek  az  övékénél  ezerszerte  magasabb,  ellátottabb,  terpesz-
kedőbb  életvitelnek,  s  mintegy  orruk  alatt  gőzölög  a  pecsenye,
melyből  enniök  nem  szabad.   Ki   lopjon   selyemharisnyát,  ha
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nem  a  komorna,  aki  látja  a  nagyságáján  s  ért  hozzá, hogy
mily  szép  és  kívánatos  tőle  a  nagyságája?  Bizonyos  tekin-
tetben  ilyen  kísértés  alatt  él  a  tanító  is.  Művelt,  sőt  tudós
ember,  kinek  e  tudástól  valameddig  fel  és  el  kell  finomodnia,
s  kiben  a  gyerekekhez  képest  való  felsősége  az  önérzetet  is
módfelett  kifejleszti.  S  ez  az  ember  szegény  pária,  kinek  a
legszükségesebbre  alig  telik  s  alázkodnia  kell  a  legutolsók
előtt  is.  Olyanok  parancsolnak  neki,  kiknél  kisujjában  is
külömbnek  érzi  magát,  s  olyanok  élnek  nálánál  jobban,  kik-
nek  a  pocsolyát  is  sokallná  a  vacokhoz  képest,  melyben
őnekie  kell  megvonnia  magát.  Már  a  régi,  a  mainál  egyszerűbb
és  mívéletlenebb  időkben  is  külön  fejezet  volt  az  iskolamester
sorsa.  A  német  irodalomban  külön  típus  az  iskolamesteré,  ki
a  legnincsetlenebb  a  rémítő  nincsetlenség  közepett,  mely  a
régibb  német  kispolgárságnak  természetes  életvitele.  Ahogy
Hebbel  vagy  Keller  a  kispolgári  szűkös  életet  leírja,  s  ahogy
a  még  régibb  Jean  Paul  ebbe  beleilleszti  az  iskolamesternek
még  szűkösebb  életét:  azon  a  mai  legszegényebb  embernek
is  elfacsarodik  a  szíve,  s  nem  tudja  megérteni,  hogy  láthattak
ilyesmiben  ezek  a  nagy  géniuszok  humort  és  mosolyra  késztő
mozzanatokat.  Mai  szemmel  olvasva,  rémitőek  ezek  az  életek
—  s  azt  hiszem,  hogy  a  mai  német  iskolamester  mai  szemmel
nézi,  mai  bőrén  érzi  s  mai  fogaknak  csikorgatásával  átkozza
meg  rettenetesen  szűkös  életét.  Mert  úgy  a  testi  szűkösség,
mint  az  erkölcsi  korda  szorításait  a  mai  kisember  nehezebben
viseli  már,  mint  viselte  a  régi.  Nem  nehéz  megmondani,
miért.  Azért,  mert  orra  előtt  látja  a  magáénál  szabadabb  és
ellátottabb  életeket.  Még  csak  ötven  évvel  is  ezelőtt  a  kis-
polgár  számára  olyan  elérhetetlen  magasságban  és  messze-
ségben  éltek  a  testiekben  dúslakodó  s  erkölcsiekben  szabadó-
sabb  úrirendűek,  hogy  éppúgy  csak  akadémikusán  irigyelhette
meg  őket,  mint  ahogy  csak  papirosról  fájt  szíve  a  mennyei
üdvösség,  a  paradicsomi  boldogság  után.  De  ma  —  gondoljuk
csak  meg,  hogy  a  harmadosztályú  utas  egy  vonaton  utazik  az
elsőosztályuval  s  látja  vastag  bőriszákjait  s  nézi,  hogy  nyuj-
tózkodik  a  bársonypamlagon  s  eszi  magát  tele  az  étkezőben
hét  tál  étellel.  Fejedelmi  palotát  ezelőtt  úgy  látott  csak,  mint
múzeumot,  mikor  belépti  díjért  végigvezették  benne.  Most,
ha  gyalogszerrel  járja  be  a  hegyeket,  éjszakára  az  ő  pár  gara-
sáért,  ha  padlásszobában  is,  de  megvonulhat  a  hotelnak  nevezett
fejedelmi  palotában,    hol  az esti    tolongásban   akár   közéje is
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vegyülhet  az  úri  sokaságnak,  fehéringű  férfiainak,  fehérmellű
asszonyainak.   Látja,   egy   félórára   tán  meg is próbálja   gép-
kocsijaikat.   Látja   őket   éjszaka   a   folyosón   szemérmetlenül
besurranni  egymáshoz,  hallja  róluk,  inasaiktól  és  pincéreiktől,
a  csábító  történeteket  — aztán   haza    kell    mennie    krumplin
élni,   hétrét  hajolni   a  pap   előtt,    s  hűnek lenni  hat gyerek
szülésétől  megviselt  csúf  feleségéhez.  Ez  ellen  nem  vigasztalás:
ebbe  beletüzelés,  ha  az  embere  azonfelül   még    művelt   ember
is,  aki  tud  filozófiát  s  tisztában  van  mindenek  relativitásával.
Ebbe  bele  lehet  bolondulni  és    könnyű  belebolondulni.   Igaz,
nem  muszáj  belebolondulni,  s  vannak,  sőt  többségben  vannak,
szolid  egészségek,  melyeket  semmi  rázkódás  nem  hibbant  át  az
anarchiába.  De  ennek az  áthibbanásnak ma  több szorítása  és  lehe-
tősége   van,  mint  bármikor  elébb  s  a  demokrácia   haladtával
mind  több  lesz.  Ez  nem  szól  a  demokrácia  ellen,  hanem  a  mel·
lett  a  demokrácia  mellett,  mely  egyedül  érdemli  meg  azt  a  nagy
nevet:    a  mellett  a  világrend  mellett,   melyben   a   kicsinynek
nincs  miért  megirigyelnie  a  nagyot,  mert  nincsenek  kicsinyek
és  nagyok,  mert  a  munkának,    a  jognak   s  a  kötelességeknek
jobb  beosztása  mindeneknek  részükül  juttat  és  juttathat  min-
dent,  ami  ezelőtt  csak  keveseknek  jutott  és  juthatott.  A  helyzet
ma  az,  hogy  egy lord  Bryont  ma  már  nem  üldöznének  olyas-
mik  miatt,  amikért  most  száz  éve  még  pokollá  tették  életét.
Ma  már  csak  a  kis  Wagner-tanítóknak  keserítik  velük  a  lelkét,
és  ez  sem  bírja  már  és  visszarúg.  S  lesz  idő,  hogy  a  Wagnerek
életébe  és  gusztusába  sem  ütik  bele   orrukat   felebarátai,  leg-
alább  is  nem  jobban,    mint  a  lordokéba  s  a  gyapjú-bárókéba,
s  minden  ember  élhet  minden  szabadsággal,  amit  egyáltalában
megadhat  az  az  általános  kényszerűség,  hogy   az   embereknek
békességben  kell  megélniük  egymás  mellett.  S  akkor  annyival
kevesebb  lesz  a  megháborodott  ember,  mint  amennyivel  ke-
vesebb a kolerás,   mióta jók a csatornák és tiszta az ivóvíz.

 



A piros pizsama

1914. március 21.
A  pizsama  az  angol  férfiak  hálóruhája,  mely  a  háló-

kocsik  s  nagy  fogadók  útján  elterjedt  az  egész  világon,  sőt
újabban,  kivált  Amerikában,  a  nők  is  magukhoz  váltották,  s
származásában  nem  egyéb,  mint  a  forró  világtáji  idegenek
állig  begombolt  uniformisszerű  vászonruhája,  melyben,  mint
Claude  Farrère  a  Civilisés  című  regényben  megírja,  az  emberek
abbeli  tudomásuk  izgalmával  nézegetik  egymást,  hogy  alatta
mezítelenek.  A  pizsama  név  indus  eredetre  vall,  s  én  mindig
mulatok,  mikor  a  tüntető  magától  értetődés  ünnepélyességével
látok  a  hálókocsi  folyosóján  ide-oda  pizsamálni  egy-egy
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vagy  váradi  vicekirályt,  —  mert  elgondolom,  hogy  e  finom
clubman  ugyan  mennyiért  mutogatná  magát  így,  becsületes,
magyar  korcos  gatyában,  holott  a  folklóristának  csak  az  első
pizsamába  kell  belebújnia,  hogy  korcra  járó  nadrágjában
menten  ráismerjen  ez  ősi  ruhadarab  oldalági  atyjafiára,  amely
ősi  viselet  nem  csupán  a  Traján  oszlopán,  hanem,  ha  jól
emlékszem,  már  babiloni  lapos  szobrokon  azon  formában
viselete  a  hajdani  szittyáknak,  mint  most  is  becsületes  nyilt-
sággal  alföldi  népünknek,  s  volt  —  bár  szemérmetesen  német
bugyogó  vagy  magyar  nadrág  alatt  —  még  egykét  emberöltő
előtt  valamennyiünk  nagyapáinak.  Legalább  az  enyémnek  az
volt,  és  sokat  nyafogtam  nagyanyám  nyakán,  mikor  engem
gombos  kis  alsónadrággal  s  száraz  harisnyával  erővel  úrfinak
öltöztetett,  holott  az  lett  volna  a  vágyam,  hogy  én  is,  mint
nagyapa,  bő  gatyának  húzzam  fölébe  a  szűk  nadrágot,  lábam
fejét  pedig  szép  tiszta  vászonkapcába  bugyoláljam  s  úgy  búj-
tassam  bele  a  rézorrú  és  lakkszárú  kis  csizmába  .  ..  Istenem,
nem  múlik  el  éjcaka,  hogy  mikor  a  nyitott  ablaknál  való
hálásnak  én  is  nekiöltözködöm,  régi,  téli,  gyertyafényes  kecs-
keméti  hajnalok  emléke  ne  suhanna  át  rajtam,  s  orromat  a
pernyeszag  meg  ne  csapná,  elegy  az  agyag  langyos  savanyú-
ságával,  ahogy  nagyapáéknál  a  lakószobabeli  nagy  banya-
kemencébe szalmával fűtöttek a konyha felől ...

De bármily   kultúrváros   lett    azóta   Kecskemét:  a piros
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pizsama  nem  odavaló,  hanem  Rómában  látta,  s  pláne  selyem-
ből,  egy  korzói  kirakatban  a  hatalmas  költőnő    Erdős  Renée,
s   cikkfélét   írt   róla    az   Az   Újság   asszonymellékletére,   —
asszonyoknak   való   cikket,   mely   ennélfogva   az   én  férfiúi
kíváncsiságom  számára  izgatóan  érdekes.    A  tárgya  az,   hogy
asszonyok  mint  izgulnak  e  kirakatbeli  férfiszimbólum    körül,
— az  egyik   mint    magyarázza,   hogy hogyisne,    az  ő  urának
ilyen puha   és   elpuhult   selyemkafacot!   ő   bizony   felszabná
magának  blúznak...  de  a  másik  megveszi  az  ő  emberének...
és  így tovább.  Engem,  többször  megírtam  már,    igen  bánt  az
irodalomnak  az  a  nagy  fogyatkozása,  hogy  férfimesterség  lévén,
csak  arról  ád  adatokat,  hogy  mi  férfiak  a  nőket  hogy  látjuk,
de  nem  arról  is,  hogy  ők  hogy  látnak   minket.    Aki   asszony
ir  is:  vagy  utánzó,  ki  a  férfiak   írásait   másolja,    vagy,  a  leg-
erősebbje,  asszonytestbe    veszett   férfi,    mint  George  Elliot  —
az asszonyos    asszonya,    ha   mégoly    kitűnő és  maga  tollával
író  is  s  ha  mégannyi  becses  asszonyi  meghittségét  kaptunk  is
már  tőle:   ez   egy   dologban  nem  tudja  lebírni    tartózkodását
vagy  elfogultságát,  s  elakad  szava,  mikor  közlékenységre  ké-
szülne.  Még  lírában  akadt  egy-két  asszony  —  minálunk  az  a
Sidonie  Zerkowitz   nevű   igen   tehetséges  német  versköltőnő,
kinek  nevét  kiskoromban  a  Tóth   Kálmánéval  együtt  hallot-
tam  emlegetni,   s   a  németeknél  újabban  a   Marie  Madeleine
néven  író  poétaasszony  —  kik  sejtetnek  valamit  a  viharokból,
melyekkel  a  férfi  után  kívánkozó  lélek  megrázza  az  asszonyi
testet.  De  elképzelhetetlen  asszonyi  áttételben  olyan  nagyszerű
vallomás,  mint  a  minővel  például  Kemény  Zsigmond  gazda-
gította  igazán   a   világirodalmat   a  kivert  íródeák  figurájában,
ki  kulcslyukon  át  lesi  meg  a  kastély  kisasszonyának  lehajlását
s  mellkendője   elcsúszását.   Holott  egészen  bizonyos,   hogy   a
női  szem  ugyanolyan  optikával  nézi  a  férfit,  mint  a  férfiszem
a  nőt,  s  rávall  a  nők  rabszolgahelyzetére  (egy szellemes  hölgy,
Berkovits  Renéné  figyelmeztetett  erre  nemrég,  mikor  a  Ferenczi
Sári  regényéről  írtam)  hogy  még  a  legbátrabb    asszony  bátor-
sága  sem  futhatja  még  a  mai  világban  ilyen  vallomás  bátor-
ságára.

Pedig  e  bátorság  növekedőben  van.  Az  a  bátorság,  hogy
a  nők  merjenek  annak  élni,  hogy  a  férfiaknak  élnek,  mint
ahogy  |a  férfiak  mernek  annak  élni,  hogy  a  nőknek  élnek.
Hogy  a  mai  nők  más  szemmel  nézik  a  férfiakat,  mint  anyáik
merték   nézni,   az  kezd  meglátszani   a  férfiakon.  Például:   a
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piros  pizsamákon,  amiknek  persze  nem  muszáj  pirosaknak
lenniök,  mert  ez  nem  elegáns  szín,  sőt  a  vörös  is  csak  a
brünni  hóhérnak  váló  —  a  férfiaknak  pasztellszínek  illenek.
De  mindegy:  a  piros  vagy  akármilyen  pizsama,  a  beretvált
ábrázat,  a  cikkbe  lógó  mellény  úgy  nő  az  asszonyi  szemek
alatt,  mint  ahogy  a  szem  nőtt  a  napsugár  alatt,  —  a  nap
addig  süt  millió  meg  millió  éven  át  földre,  sejtre,  bőrre,  míg
egyszerre  f e l e l e t  nő  rá,  s  az  állatnak  szeme  alakul.  így  lát-
szik  meg  ma  a  férfiakon,  öltözködésükön,  viselkedésükön,
hogy  az  asszonyok  kezdik  őket  nézni,  hogy  az  asszonyok  kez-
denek  hozzájuk  érteni,  hogy  bátrabban  kellenek  a  nőknek,  de
jobban  válogatnak  is  köztük  a  nők.  Hogy  a  férfiak  mind
többet  törődnek  öltözködéssel  s  a  divattal  mind  több  dolguk:
az  egyenesen  a  nők  nagyobb  szabadságával  függ  össze,  —  s
hogy  a  férfi  Amerikában  a  legférfibb  s  a  férfidivatban  is
Amerikába  megy  át  a  vezetés,  az  szemlátomást  annak  felel
meg,  hogy  Amerikában  legszabadabbak  a  nők,  s  azok  ott  már
nemzedékek óta.

Nekünk,  most  élő  nemzedéknek,  az  éppen  csak  kezdődő
átmenet  férfiainak,  persze  elmondhatatlan  furcsa  ez  az  átme-
net.  Nehezen  találják  meg  a  hidat  a  szultáni  gőgtől  a  férfi-
öntudatba,  mely  megfeleljen  a  nők  abbeli  büszke  tudatának
s  egyben  okos  szerénységének,  hogy  tudják,  hogy  kellenek,
de  azt  is  tudják,  hogy  nem  mind  egyformán.  Amennyire  meg
tudja  érteni  magamagáról  az  egyes  férfi,  hogy  a  nők  imádják,
annál  kevésbbé  tudja  ezt  megérteni  más  férfiról  —  s  mint-
hogy  a  legtöbbjük  őszintén  nem  talál  semmi  megejtőt  a  má-
síkon,  ritkán  jut  eszükbe,  s  ha,  nagy  fölháborodásukra,  tapasz-
tálai  kénytelenek:  ritkán  próbálják  megérteni,  hogy  a  nők
talán  mégis  másképp  érezhetnek  ilyesmikben.  Én  ugyan,
egyre  reklamálom  a  dokumentumokat  —  de  erősen  kellene
kezdenem  a  komikum  érzésével,  sőt  tán  még  testibb  remon-
strálású  furcsálkozással,  ha  férfikézről  vagy  lábról,  szájról,
vagy  lélekzetről  olvasnék  olyan,  áradozásokat,  aminőket  a  nők
természetesnek  találnak,  mert  évezredek  óta  megszokták,  ha
férfiak  írnak  nőkről,  —  sőt  amikből  meg  is  tanulták,  hogy
egymagát  a  versenyben  állóknak  szakértő  és  méltányoló  szemé-
vel nézzék, s  ne csak nézzék, hanem lássák is.

A  férfiak  ettől  s  általában,  férfimivoltuk  tudatosságaitól
még  meglehetős  messze  vannak,  —  s  ezért,  a  tudatos  férfi-
beavatás  híján,  viszont  az.  asszonyok  is  kevésbbé  értenek  férfi-
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dolgokhoz,  mint  ahogy  akárhány  férfi,  éppen  asszonyok  körül
való  tapasztalatainál  s  abba  való  beavatottságánál  fogva,  hogy
ők hogy   látják egymást, igen benfentes  asszonyi dolgokban.

Minden  iskoláskönyvben  benne  van,  hogy  a  ruha  szár-
mázasában  inkább  disz,  cifraság,  szépítés,  mint,  mondjuk,  az
időjárás  ellen  való  védekezés,  —  a  nőknél  mindig  is  az  volt,
az  volt  a  felsőbb  rendek  férfiainál  is,  csak  a  polgári  férfi-
világban  lomposodott  el,  ahol  az  asszonyt  nem  szerelemmel
szerezték,  s  rangbéli  nagy  külömbségek  nem  voltak.  A  nők
felszabadulásával  jár,  mondom,  egyaránt,  hogy  most  már  a
férfiak  is  kezdenek  öltözködni  —  de  ez  a  tudomány  nem  oly
régi,  nem  oly  kifejlett  s  nem  oly  általános,  hogy  a  nők  álta-
lában  úgy  értenének  hozzá,  mint  akárhány  férfi  ért  az  asszonyi
öltözködéshez.  Azok  a  férfiak,  kiket  asszonyok  öltöztetnek,
többnyire  nevetségesen  öltözködnek  —  sőt  rendszerint  az
sincs  velük  megelégedve,  aki  kiöltöztette  őket.  Mert  a  nőknek
a  jól  öltözködő  férfiak  tetszenek  —  csak  nem  tudják,  hogy
ezért  tetszenek  nekik.  Talán  jellemet  látnak  ott,  igaz  férfit,
kinek  kezébe  nyugodtan  tennék  le  sorsukat,  ahol  csak  jól
szabott  kabátról  van  szó,  vagy  előlhátul  egyformán  felhúzott
nadrágról,  mely  így hátul  nem  vet  ráncot  térdhajlásban,  s  a
vége  nem  akad  bele  a  félcipő  sarokkérgébe.  S  nem  tudják
megérteni,  hogy  mért  nem  tökéletes,  még  mindig,  az  ő  embe-
rük,  kinek  maguk  választották  ki  a  leggyönyörűbb  papagály
szín-nyakkendőt.

Viszont:  ez  a  papagályszín  nem  mindig  lesz  nevetséges.
A  kötelező  női  szemérem  egyelőre  kötelező  tartózkodást  ne-
velt  a  férfiakba,  —  mai  (de  már  inogni  kezdő  és  mind  alá-
mosódóbb)  felfogás  szerint  ez  a  tartózkodás  a  férfias,  s  nem
férfi,  aki  úgy  tudja  a  testét  s  ebbe  vágó  kacérkodással  áll
szerelmi  versenybe,  mint  ahogy  azt  nézik  legerősebb  nőnek,
aki  igenis  így tesz.  Ehhez  képest  a  férfi-eleganciának  is  —
ma  még  —  a  tartózkodás  a  titka,  a  mit  ne,  az  egyszerűség,
a  kimértség,  a  tompítottság.  (A  pasztellszínek,  mint  elébb
mondtam.)  De  nyilvánvaló,  hogy  ebben  változás  készül.  A
változás  pontosan  most  tíz  éve  indult  —  én  éppen  akkor
jártam  Amerikában,  s  undorodva  néztem  a  férfiakon  a  csípőbe
szabott  kabátokat  s  kivált  az  áttört  vagy  pókháló-harisnyát,
melyet  igen  nehéz  volt  megszokni  a  szőrös  lábszárakon.  S  lám:
megszoktuk,  s  megszoktuk  a  lazzarónisan  kihajlott  nyári
sportingeket,   —    meg  a  kivágott  escarpint,  meg  a  manikűrö-
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zött  körmöt,  s  mindent,  amit  a  néhány  nemzedék  előtti  leg-
szibaritább  dandiek,  a  Kaunitzok  s  a  Brummelek  még  férfiat-
lannak  tartottak  volna.  Bizonyos,  hogy  ebben  éppúgy  nincs
megállás,  mint  a  nők  felszabadulásában  —  s  nem  a  férfiasság
fog  megváltozni  vagy  megcsökkenni  (inkább:  ugyancsak  helyt,
kell  majd  állania)  —  de  a  külsőségeiről  való  felfogásaink  fog-
nak  megváltozni.  A  rococo-társadalomban,  hol  a  szerelem  a
felső  osztályok  romlottsága  volt,  a  nimfomániás  nők  szeme
égése  alatt  kacéran  cikornyássá  lett  a  férfiviselet.  A  most  ala-
kuló  világban,  hol  a  szerelem  az  emberiség  egészsége  lesz,  a.
felszabadult  nő  szeme  sugara  alatt  bátorság  lesz  a  férfi  öltöz-
ködő ruhája is.



Nők és jogok

   1913  június  15.
  Egy  szép  és  kívánatos,  minden  porcikájában  kifinomo-
dott  testű  asszony  mindannyiszor  valósággal  felsziszszent,
mikor  el-eldúdolgattam  előtte  a  kedves  biedermeyer-verset:
„Ó  hölgy,  az  isten  gyönyörül  Teremte  tégedet!  .  .  .”  Nem
volt  igaza,  s  az  imádni,  a  testi  gyönyörűségben  róla  leinni
való  önérzet,  melylyel  e  szultáni  felfogás,  a  női  embernek  ily
értetlen  megaláztatása  ellen  kikelt,  ugyanaz  volt,  mint  amivel
a  paraszt  nem  tűri,  hogy  parasztnak  híják,  hanem  megkövet
teli,  hogy  polgárnak  tiszteljék.  Mi  megalázó  van  asszonyra
nézve  abban,  hogy  gyönyörű  és  gyönyörűséget  szerez?  Ismeri
tem  az  életben  (s  majd  megevett  a  fene  irigységemben)  egy
pár  férfit,  ki  igen  szép  ember  volt  s  az  asszonyoknak  sok
gyönyörűséget  szerzett.  Nem  vettem  észre,  hogy  ezt  szégyelték,
hogy  lealacsonyodásnak  érezték  s  emberi  méltóságuk  rovására,
történőnek  ítélték  volna.  Pedig,  mondhatom:  az  asszonyok
csakis  ezzel  a  szemmel  nézték,  csakis  ebből  a  tekintetből  ke-
zelték,  csakis  mint  erre  valókat  keresték  őket.  S  azt  is  mond-
hatom,  hogy  mindezek  folytán  önérzetük  nemcsak  hogy  nem
csökkent,  de  határozottan  túltengett.  Még  azon  sem  szomorú
kodtak,  hogy  kiváló  elméjű  nők,  kik  másokkal  tudtak  beszélni
angol  filozófiáról  és  francia  művészetről,  az  ő  közelükben
megbutultak  és  megkukultak  s  bámész  kábulattal  úgy  estek
rájuk,  mint  a  lágyvas  a  mágnesra.  Még  azon  sem  háborodtak
fel,  hogy  mikor  ők  a  leggyönyörűbb  politikai  szónoklatot
mondták  s  a  nemzet  szinte  szemmelláthatóan  alárendelkezett
akaratuknak,  a  karzatról  az  asszonyok  tájékáról  mintegy  lehul-
lámzott  hozzájuk  az  állati  epedés:  csak  egyszer  csókolna  meg,
aztán  nem  bánom,  ha  meghalok!  ...  S  mit  mondjak?  ezek
az  élvezeti  cikkek  gyanánt  kezelt  férfiak  nem  gondolták,  egy
percre  sem,  hogy  ennélfogva  valaki  is  méltatlannak  ítélhetné
őket  a  szavazati  jogra.  Egyáltalában  nem  érezték,  hogy  ettől
orvosok  vagy  tanárok  még  talán  lehetnek,  de  például  ügyvé-
dek  soha!  S  eszerint  azt  sem  hitték,  hogy  jogokat,  amikkel
még  nem  rendelkeznek,   megszerezhetnek  majd,  ha  lemondat
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nak  arról,    hogy  jól   essenek  az asszonyoknak,  s  a  szerelmet
csakis családalapítás céljából gyakorolják.

Micsoda  gyerekség!  Mennyire  csakugyan  nem  értek  meg
emberi  méltóságra  azok  a  nők,  kik  emberi  méltóságukat
féltik,  ha  a  férfiak  bábnak,  játéknak,  gyönyörűségük  szolgála-
tára  rendelt  eszköznek  tekintik  őket!  Hát  nem  azok?  Hát
valók  egyébre?  jobban  mondva:  hát  útját  állhatja-e,  hogy
bármi  egyébben  is  a  szeretett  és  imádott  és  testében  oltárra
emelt  asszony  éppúgy  teremthessen,  ha  tud,  nagyot,  s  éppúgy
szerezhessen  még  elméjével,  még  művészetével,  még  okossá-
gával,  még  tudásával  is  testi  gyönyörűséget  a  boldog  férfiak-
nak,  kiknek  ily  remek  asszony-ember  jutott  üdvözítő  részü-
kül,  mint  ahogy  a  Richelieu,  a  Goethe,  az  öreg  Andrássy
asszonyait  éppen  nem  kedvetlenítette  el  a  férfi  iránt,  kinek
ölelésében  elaléltak,  hogy  a  nagy  ember  legmagasan  járt  az
emberiségnek.  Miben  csökkentené  ez  az  emberi  méltóságot?
Van-e  méltóbb  emberhez,  mint  hogy  férfi  legyen,  ha  férfi,  és
asszony legyen, ha asszony?

Bizonyára  vannak  csúnya  nők,  kik  nem  kellenek  a  férfiak-
nak,  s  kiket  azért  nem  járja,  hogy  emberi  jogaiktól  elüssenek
—  szakasztott  úgy,  mint  ahogy  nem  járja,  hogy  emberi  jogaik-
tól  elüttessenek  oly  férfiak,  akik,  szegények,  nem  születtek
arra,  hogy  asszonyoknak  örömük  teljék  bennük.  De  ezeket
olybá  kell  venni,  mint  az  egyéb  testi  fogyatkozásban  sinlőket,
púposakat,  sántákat  vagy  vakokat,  kiket  azért  szintén  nem
lehet  emberi  jogaikból  kifosztani.  A  jognak  egyformának  kell
lennie  mindenki  számára,  aki  élni  tud  vele,  sőt,  még  ezen
is  fölül:  akiket  a  természet  megfosztott  a  kiváltságoktól,
melyeket  kívánatos  voltuk  ad  meg  egyik  nembeli  embereknek
a  másik  nembeli  emberekkel  szemben,  azoknál  jogbeli  kivált-
ságokkal  kell  jóvátenni  a  születés  e  mostohaságát.  Ha  termé-
szettől  fogva  rövid  a  kardjuk,  meg  kell  toldani  egy lépéssel
többel  a  jogokból.  Ha  rajtam  állana:  pluralitásokkal  vigasz-
talnám  és  kárpótolnám  azokat,  kiknek  az  igézet  hatalmából
nem  jutott.  De  ez  igézetet  kiküszöbölni,  lebecsmérelni,  leha-
zudni,  lekisebbíteni,  —  elvitatni  jelentőségét,  csekélyleni  örven-
detességét,  számba  nem  venni  a  nagyszerű  serkentést,  mit  az
emberi  munkában,  az  emberi  élet  megszépítésében,  az  emberi
fejlődés   előrelökésében   jelent,   s   ezt   éppen   nőknek  tenniök,
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kiknek  számára  a  polgári  jogok  teljessége  nem  utolsó  sorban
arra  való  lesz,  hogy  kiváltképp  való  szerelmi  rendeltetésük
jogát,  szabadságát  és  nyíltságát  küzdjek  ki  vele:  ez  oly  kép-
mutató  gyávaság  s  a  győzelem  kedvéért  a  győzelem  céljából
való  lemondás,  mint  volt,  egyéb  téren,  a  magyar  házassági
törvényhozásé,  mely,  hogy  a  katolika  egyháztól  a  házasság-
kötés  s  a  válás  államosítását  megszerezhesse,  a  katolikus
válási  lehetetlenséget  szinte  egész  egyházi  kegyetlenségében
átvette  az  állami  házasságjogba.  Nem  születni  a  szerelemre
hivatottnak:  éppoly  szerencsétlenség,  mint  szegénynek  születni,
s  a  társadalom  s  a  jog  s  a  törvény  mind  arra  való,  hogy  az
igazságtalanságot  jóvá  tegye  és  minden  teremtett  ember  szá-
mára  megállapítván  az  élet,  az  étel,  a  hajlék  s  a  neveltetés
mindenkinek  kijáró  legkevesebbjét:  ha  nem  is  emberi  legfőbb
önérzethez  és  boldogsághoz,  de  legalább  az  emberi  életben,  az
emberi  munkában  és  érdeklődésben  való  részvételhez  juttassa
e  természettől  hátratetteket.  S  ne  mondják,  akik  a  nők  szá-
mára  jogokat  követelnek,  hogy  nincs  vagy  nem  kell  az  a
nőiesség,  a  minek  féltését  veti  ürügyül  a  férfiostobaság,  mikor
a  nőknek  nem  akar  jogokat  adni.  Van  nőiesség,  épp  úgy,
mint  ahogy  van  férfiasság,  s  ahogy  a  politikának  vagy  a
művészetnek  tízezred  évek  óta  nagyszerűségét  látjuk  abban,
ha  a  férfi  beleviszi  teljes  férfiasságát,  épp  úgy  megújulást,
felfrissülést  és  új  nagyszerűségeket  jelent  majd  ezekben,  ha  a
nő  beléjük  viszi  teljes  nőiességét.  „Nadrágtalanok  vagyunk?
—  kiáltott  a  jakobinus  a  röhögőkre  —  igenis,  azok  vagyunk,
s  legalább  megláthatjátok,  hogy  férfiak  vagyunk!”  Drága  gyö-
nyörü  teremtései  az  istennek:  ha  selyemleheletü  combination-
jeiteken  meglátjuk,  hogy  asszonyok  vagytok:  az  lesz  a  sza-
badság  s  az  emberi  méltóság  kezdete  ebben  a  rabszolgatartásra
berendezett világban!

- -

De  persze:  ehhez  az  kell,  hogy  a  magatok  urai  lehesse-
tek,  vagyis  magatok  tartsátok  el  magatokat.  Nemcsak  azért
kell  a  nőknek  jog,  mert  mindenkinek  kell,  ki  a  társadalom-
ban  él,  hogy  minden  egyesének  az  egészen  való  ez  érdekelt-
ségéből  erősödjék  a  társadalom,  de  kell  külön  a  nőknek  azért,
hogy  minden  kenyérkereset  lehetőségét  megszerezzék  maguk-
nak.  Mert  az  emberi  méltóság,  de  szabadság  is  ott  kezdődik,
hol   az   egyes   ember   arra,   hogy  megélhessen,  csak  a  munka
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előtt  köteles  meghajolni,  de  nem  egy  másik  ember  előtt.  A.
szerelmet  is  megmérgezi,  ha  pénz  vegyül  bele,  s  amily  gyö-
nyörűség  minden  jóval  elhalmoznunk,  akit  szeretünk,  olyan
megalázó  rászorulni  erre,  olyan  szomorú  kiszolgáltatottsága
ebből  élni.  Ε  ζ  nem  nőies:  a  képmutatás  s  a  ravasz  számítás,
amire  a  kitartottság  neveli  a  nőt,  s  hiába  minden  demokrácia
és  szociálpolitika,  amig  minden  szabadság  és  rendezettség  köz-
ben  a  társadalom  egyik  fele  rabságban  él  a  másik  alatt,  a
rabszolga  minden  mételyes  gondolkozásával.  Erkölcsi  lues,
ami  a  nők  kitartottsága  s  erre  való  utaltsága  révén  a  világot
megnyomorítja;  minden  új  nemzedék  nőből  új  epidémiája
terjed  e  dögvésznek,  —  s  az  emberi  ostobaságnak  örök  okmá-
nya  lesz,  ha  majd  unokáink  megtudják,  hogy  volt  idő,  mikor
ez  állapot  megszűntétől  az  erkölcsöt  féltették.  Hogy  a  kitartott-
ság  az  anya  méltóságának  jár,  az  képmutató  beszéd.  Azt  igen
jól  el  lehet  gondolni,  s  csak  igazságos  lesz,  hogy  az  anyává
létei  s  a  kezdő  anyaság  kényes  idei  alatt  az  állam  éppúgy
köteles  legyen  fizetni  a  nőt,  mint  a  férfiakat,  mialatt  katonák.
De  különben  a  férfiak  épp  úgy  nem  kötelesek  fizetni  a  nőt,
ki  anyává  lett,  mint  a  nők  nem  kötelesek  fizetni  a  férfit,  ki
anyává  tette  őket.  Az  erkölcs  ott  kezdődik,  hol  egyik  ember
nem  él  a  másikból  és  szerelmi  gusztusába  éppúgy  nem  beszél
bele más, mint abba, hogy mit eszik és mit olvas.

A  legtöbb  férfi  ostoba,  mihelyt  asszonyról  van  szó  s  a
legtöbb  asszony  csacsi,  mihelyt  férfivel  áll  szemben.  A  leg-
nagyobb  csacsiság a  nőmozgalom történetében,  hogy a nők komo-
lyan  szóba  álltak  az  argumentumokkal,  miket  a  férfiostobaság
vetett  a  női  jogkövetelés  ellen.  A  férfiak  diadalmasan  kisü-
tőtték,  hogy  a  nők  gyengeelméjűek,  nincs  az  eszüknek  karakt
tere,  nem  eredetiek,  csak  felkapni  tudnak,  de  találni  nem.  A
nők  erre  felháborodva  mutattak  rá  Szonya  Kovalevszkára,  ki
nagyszerűeket  alkotott.  Édes  istenem,  hát  tegyük  fel,  hogy
nem  alkotott.  Tovább  megyek:  én  is  azt  tartom,  hogy  a  női
intellektus  gyengébb,  mint  a  férfiúi,  hogy  a  nő  nem  tud
nagyot  és  ujat  teremteni,  s  hagyják  békében  szegény  Szónya
Kovalevszkát,  kinek  egymagában  kell  háromszáz  vagy  háromé
ezer  nemzedék  asszonyáért  helytállania.  Mi  következik  mind-
ebből?  Semmi.  Nem  arról  van  szó,  hogy  a  nők  ezentúl
nagyokat  alkossanak,  s  a  lelkük  sasszeme  kimérje  a  végtelen-
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ségeket.  Csak  hogy    belebeszélhessenek  abba,  hogy  a  boltokat
hány órakor   zárják,   hogy   a   marhának   mi   legyen a vámja,
hogy  esztendőnkint  hány  katonát  állítsanak,   s  a  királysértés-
ről  bíró  ítéljen-e,  vagy  esküdt.  Ehhez  csak  nem  kell  zseninek
lenni?!  Ha  jól   meggondolom:    eddig  sem   a  Goethék  látták
el  az  ilyesmit,  s  ha  bismarcki  rendeltetésre  csakis  bismarckok
valók,  akkor  a  nők  bele  fognak  nyugodni  abba,  hogy  az  egyen-
lően  jogosultak  versenyéből  a  tehetség  s  a  hivatottság  erejével
ezentúl  is  épp  úgy  a  bismarckok  fognak  a  bismarcki  helyekig
eljutni,   mint  ahogy   eddig   is,   a  férfiak   versenyéből  is  csak
azok   jutottak   el.   De   hogy   teszem,  a  gróf  Khuen-Héderváry
Károly   horvát   és   magyar    államférfiúi   karrierjét  asszony  ne
futhatta  volna  meg,  annak  igazán  nem  látom  okát,  s  viszont
nem  hiszem,  hogy   ő   exellenciáját   úgy   munkája  színvonalán
ban,  mint  pályája   megfutásában  komolyan  zavarta  volna,  ha
véletlenül  olyan  a  testi  konstitúció  ja,  hogy  minden  négy  hétben
három   napig  nem  ajánlatos   hivatalba  járnia,   s  huszadik  és
harmincadik   éve   között   háromszor-négyszer  egy-egy félévig
magánéletbe  kellett   volna   vonulnia.   így   is   kiérdemelhette
volna  az  aranygyapját,  mint  ahogy  Sághy  Gyula  sem  lett  volna
kisebb  jogász  és  professzor,  ha  akár  egész  életén  át  más  álla-
pótban  lett  volna.   A  jogok   nem  a  génieknek  járnak,  hanem
az  embereknek,  s  ki  mentül  gyengébb,  annál  inkább  meg  kell
támogatni  jogokkal.  Nem  adni  a  nőnek  jogot  mert  természettől
fogva  gyengébb  a  férfiúnál:   annyi,  mint  még  kezén  lábán  is
megkötni  azt,  ki  amúgy  is  lemaradt  a  startnál.  Ahhoz,  hogy
a  nőknek  választójoguk  lehessen  s  a  nők  alispánok,  főispánok
és  miniszterek  lehessenek:  semmi  köze  annak,  hogy  kerültek
e  ki  soraikból  Goethék  és  Darvinok.  A  szerbeknek  sem  volt
Goethéjük,   azért   mégis  van  választójoguk.  Nekünk  sem  volt
Darvinunk,   azért   mégis   vannak   alispánjaink.    A    dánoknak
sem  volt  Verulami  Bacojuk,  azért  a  dán  minisztereket  éppúgy
becsukják,  mint  hajdan  őt.  Mária  Terézia  nem  volt  Bismarck,
csak  derék   és   jóeszü   asszony   volt,  s  legalább  oly  jól  ellátta,
igen  nehéz  időkben,   e   szorongatott  birodalom  kormányzatát,
mint  akárki  elődjei  s  utódjai  közül.  A  jogok  nem  arra  valók,
hogy  az  asszonyokból  férfiakat  csináljanak,  hanem  hogy  elhe-
lyezzék   az   asszonyt   a  világban,   mely   eddig  csak  a  férfinak
állt.  Hogy  minő  helyre:  az  éppen  attól  a  sok  mindentől  függ,
miben  az  asszony   a  férfitől  külömbözik.  Elvégre  a  férfi  sem
mind  díjbirkózó.   A   férfi   sem   mind  csatornatisztító.  A  férfi
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sem  mind  ismeretelmélkedő.  A  férfi  sem  mind  csupa  Rodin
és  Michel  Angelo.  Ha  a  nők  testre  lélekre  átlag  gyengébbek,
mint  átlag  a  férfiak,  akkor  továbbra  sem  ők  lesznek  az  embe-
riség  vezérei,  hanem  meg  kell  elégedniök  a  második  helyek-
kel.  Ebbe  aztán,  ha  csakugyan  természetes  előzményekből
csakugyan  természetesen  alakult  ki,  éppúgy  bele  kell  nyugod-
niok,  mint  abba  a  szintén  nem  kellemes  végzetükbe,  hogy
fájdalommal  kell  szülniök  gyermekeiket,  s  általában,  hogy
szülniök  kell,  holott  sokkal  mulatságosabb  és  kényelmesebb
volna  azokon  a  primitívebb  módokon  szolgálniuk  az  emberi
nem  továbbszaporodását,  ahogy  például  a  halak  teszik.  Bizo-
nyos,  mert  már  eddig  is  bebizonyították,  hogy  az  átlagos
munkára  átlagukban  éppoly  alkalmasak,  mint  átlagban  a  fér-
fiak.  Akik  a  mai  nő-mozgalmakat  vezetik  és  igazgatják,  sok-
kai  számosabbak  ma  már,  semhogy  csupa  kivételes  géniuszok
lehetnének  —  pedig  oly  kitűnően  vezetik,  hogy  nyugodtan
lehetne egy-egy  országot  az  ő  adminisztráló  képességeikre
bízni.  Majd  megválik,  hogy  mi  a  nekik  való  munka  —  az  a
fő,  s  nemcsak  az  ő  boldogságuk,  de  az  egész  emberi  nemé  is
azon  fordul  meg,  hogy  dolgozzanak.  Mert  ez  teszi  őket  függet-
lenné  attól,  hogy  szerelmi  életükben  bele  nem  tartozóságoktól
zavartassák  meg  magukat,  s  ez  teszi  őket  képessé  arra,  hogy,
amit  a  férfiak  eddig  elérni  nem  tudtak:  lerázzák  magukról  s
ezzel  az  egész  müveit  emberiségről  a  legvégzetesebb  megrontót:
a nemi hazugságot.

A  szerelemnek,  amin  minden  épül,  be  is  kell  vonulnia
az  élet  közepébe,  s  ennek  csak  akkor  jöhet  el  ideje,  ha  a  nők
is  emberek  lesznek.  A  szerelem  eddig  úgy  el  volt  temetve
bőrünk  alá,  mint  ahogy  a  szén  és  láva  és  forróság,  az  éltető
naperő  e  beraktározottságai,  el  vannak  temetve  a  föld  kérge
alá,  s  csak  földrengések  ártalmaival  tudják  megmutatni,  hogy
áldás  helyet  pusztításba  szorultak.  Ezt  a  leghatalmasabb  erőt
felszabadítani  rejtezkedéséből,  s  betegség  helyett  egészség  gya-
nánt  hasznosítani  az  életben  s  a  munkában:  ez  a  nők  feljo-
gosításának  igazi  rendeltetése.  Mint  ahogy  a  tüzes  istennyilát
le  lehet  fejteni  villamos  vasútra,  csengőre,  telegráfra,  telefonra
s  olvasztásra  és  aranyozásra:  úgy  veszi  majd  hasznát  a  világ
annak, hogy szerelem: van.

Csak  egy példát  mondok,  mit  a  lélek  ismerői  előtt  nem
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kell  sokat  magyaráznom.  Mennyit  elméskedünk  azon,  hogy  a
kislányok  szerelmesek  tanáraikba  —  s  elfelejtjük,  hogy  a  fiúk
is  szerelmesek  az  öveikbe,  vagy  egyenesen,  vagy  félelem  és
neheztelés  formájában,  de  szerelmesek.  Az  ifjú  adeptus  ma  is
feltekint  a  mesterhez,  s  szinte  testi  összefüggésben  szíja  meg
magát  tudományával,  s  töri  magát  abban,  hogy  méltó  legyen
hozzá.  Ha  még  az  i g a z i  szerelem:  mily  csodáit  tudná  mivelni
ez  átihletettségnek  s  ez  erőkifejtésnek!  S  ahol  s  amiben  fér-
fiak  és  nők  együtt  dolgoznak,  s  a  kezdő  és  átmeneti  idők
izetienségei  után:  önérzetre  nevelkedett  nők  s  szerénységre
utasított  férfiak  az  egymásnak  való  tetszeni  vágyás  s  az  egy
mástól  fűtött  hevület  emelkedésében  mennyire  többre  lesznek
képesek,  mint  a  mai  celibatárius  munkában!  Mikor  legkülömb
a  férfi?  Mikor  asszonyt  érez.  Mikor  legkülömb  az  asszony?
Mikor  férfit  érez.  Mily  nagyszerű  munka  lesz  az,  mely  e  meg-
kitűnősülésnek  hasznát  látja,  s  mily  száguldó  menete  lesz  a
munkának,  mely  ez  állandó  oxigénezettség  érverésének  ritmu-
sában folyik!

Jogot  a  nőknek,  hogy  emberek  lehessenek,  mert  csak
emberi  önérzetük  erejével  merhetnek  igazán  asszonyok  lenni.
Addig  nem  lehet  emberiségről  beszélni,  míg  egyik  fele  nem
él  emberi  fokon,  s  az  emberiség  rablógazdaságot  űz,  míg  a
nők  kiskorúságában  lekötött  erőket  az  élet  számára  nem  hasz-
nosítja.

 



Szerelmes rajzok

       1913 december 23.
  Zichy  Mihálynak  úgynevezett  erotikus  rajzait  láthatni
most  egyideig  —  az  igazgatóságnak  hatósági  vegzák  miatt
külön  kérendő  szíves  engedelmével  —  a  Nemzeti  Szalonban.
Zichy  Mihálynak  könyvben  is  láttam  már  ilyes  rajzait,  s  az
itteni  gyűjtemény  egykét  darabja  talán  különb  a  könyvbeli-
éknél.  Úgy  ezek,  mint  azok  —  természetesen  —  ugyanezt  a
Zichy  Mihályt  mutatják  meg,  mint  egyéb  rajzai:  Az  ember
Tragédiájához,  a  Petőfi  verseihez,  az  Arany  János  balladáihoz,
a  —  miket  most  ugyancsak  a  Nemzeti  Szalonban  látni  —
Lermontov  egyik  regényéhez  készültek:  a  finom  és  hideg
romantika-akadémikust,  kiben  a  Cornelius  gondolat-geometriá-
ját  a  Gustave  Doré  színpadisága  teszi  földibbé,  ha  nem  is
elevenné  és  emberivé  —,  e  színpadiság  alacsonyrendűségét
pedig  némi  dekadencia  emeli  föl  (tudom,  hogy  ez  paradoxon
s  azért  írom,  mert  paradoxon),  némi,  igen  kevés,  perverzió
nemesiti  azzal,  hogy  hidegen  átizzik  rajt-,  mint  az  északi  fény.
Annyi  persze  nincs  belőle,  hogy  át  is  fűtse,  s  ezzel  akár  a
rosszaságnak,  a  romlottságnak,  a  bűnnek  s  a  rothadásnak,  de
erejével  és indulatával  hatalmasítaná széppé.  Hol van ez a Daumir
tenyeres  talpas  s  balzacian  túlfűtött  bourgeois-gazdagságától?  S
hol,  ha  rothadás  démoni  dekoratívságáról  van  szó,  Aubrey
Beardsleytől,  aki  úgy  szép,  mint  ahogy  a  bőrorvos  elandalodik
a vérbaj pörsenéses rózsáin, hogy mily isteni szépek?!

Zichy  Mihály  nincs  ilyen  szép  —  a  Beardsley  kifejlett
teljes  tüdősorvadásához  képest  ő  a  betolakodott  enyhe  tüdő-
csúcshurut,  s  a  viharos  éjcakához  képest,  aki  Goya  volt,  ő  az
őszvégi  délután,  talán  igazán,  ahol  második  hazája  volt,  vala-
melyik  cári  parkban,  hol  a  fák  éppoly  megnyírtak  s  a  levelek
őszszel  éppoly  imbolyogva  hullanak,  mint  a  versaillesiban,  s  a
barbárságot  a  finom  régiség  helyett  elég  igazian  szellemíti  át
a  bágyadt  kiéltség.  A  pavillonokban  fekvőhelyek  maradtak
szelíden  feldúlva,  a  kioszkban  a  házi  színpad  kulisszái  árulják
el  vászon  mivoltukat,  a  szökőkút  elapadt  s  medencéje  gyengén
iszapos,  a  messzi  pázsiton  pedig  karcsún  szalad  át  az  ottfelej- 
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tett  őzike.  Az  egálja  piros  s  másnapra  szelet  jelent,  s  köhögése
elől  az  óvatos  udvari  ember  gallérja  feltűrve  igyekszik  a  kastély
felé.  Óvatosan  s  enyhén  izgatottan,  mint  akiknek,  mondom,
a  mellük  nincs  egészen  rendben.  A  Zichy  Mihály  erotikus
rajzai  igazán  csak  éppen  hogy  erotikusak.  Szerelem  éppoly
kevéssé  van  bennük,  mint  vadság,  humor  éppoly  kevéssé,
mint  tragikum,  s  a  kéj  bánatos  dühe,  melytől,  ha  igazán  rá
tudnák  rajzolni,  a  papírnak  is  görcsbe  kellene  gyűrődnie,  úgy
lehűl  cenzúrája  alatt,  mint  a  tüzes  istennyila  a  villamos  csengő
berregésében.  Egyik  rajzán  a  kentaur-csődör  veti  magát  a
kentaur-kancára.  Teremtő  isten:  a  Balzac  C o n t e s  drô1a-
tiquesójában  meg  van  írva,  ahogy  a  kancán  lovagló  lovas
vágtatva  menekül  az  utánuk  gerjedt  csődör  elől,  de  az  az
istálló  előtt  még  utoléri  őket,  s  a  lovas  érzi  a  nyakán  a  düh
fúvását  s  már  azon  percben  minden  csontjában  lepénnyé  törik
a  rázuhanó  vadállat  alatt  .  .  .  Ez,  mondom  Balzactól  van,
nem  pedig,  de  mennyire  nem,  Zichy  Mihálytól.  Vagy  én  becsű-
löm  túl  az  erotikumot,  vagy  nem  tudom  megérteni,  hogy-
jutott  Zichy  Mihály  az  erotikumhoz  másképp,  mint  uri  gaz-
dáinak  vagy  barátjainak  mulattatására.  Zichy  Mihály  nem
erotikus  rajzoló  —  ez  szól  ki  az  elegáns,  egy kicsit  üres  mor-
bidezzából,  melyért  viszont  és  természetesen  érdemes  ezeket
a rajzokat is megnézni.

Pedig  vannak  erotikus  rajzok  —  s  ó  istenem:  milye-
nek!  .  .  .  Merem  isten  nevét  ajkamra  venni,  már  másodszor,
ennél  a  témánál,  mert  isten,  ha  csakugyan  méltat  bennünket
arra,  hogy  legyen,  nyilván  nem  azért  rendelte  a  szerelmet,
mert  disznóságot  is  akart  teremteni.  Éppen  mert  a  szerelem
még  föltétlenebb  hatalom  az  éhségnél  (enni  kell,  asszonyozni
muszáj  —  hallottam  egyszer  egy parasztembertől)  s  mert  a
csillagok  közt  sincs  feszülőbb  gravitáció,  mint  amivel  a  milliárd
évek  előtt  kettészakadt  őssejt  a  férfi  s  a  nő  transzpoziciójában
újra  meg  újra  össze  akar  szaladni:  az  élet,  a  lélek  s  minden
vallási  rítus  és  áhítozás  valami  formában  s  jelképben  mindig
az  evéstől  s  a  szerelemből  veszi  adalékait  s  öltözeteit,  s  a
szerelemből  még  inkább,  mint  az  evésből.  A  legizgatóbb  s  a
legőrjitőbb  hatalom  lévén:  azért  rakodtak  fölé  a  legizgatottabb
s  a  legőrültebb  tilalmak,  s  annyira  mindenütt  a  világon  s
annyira  már  a  legmesszebb  időkben,  hogy  a  szerelemmel
szemben  való  elfogultság  s  tárgyiatlanság  már  benne  születik
idegeinkben  s  lelkünk  mehanizmusában.  Hogy  annyi  tilalom
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és  szabadságharc  folyt  és  folyik  körüle  a  művészetben  is:
talán  az  okozza.,  hogy az  ember  (legalább  én  így  vagyok  vele)
a  legmagasabb  fajta  művészetet,  a  legmegrendítőbb  lelki  és
idegbeli  közlést  várja,  ha  már  egyfelől  hivatalosan  kötelező
bűntudattal  s  a  kézalattiság  megalázásával  kell  ezeket  a  képeket
néznie,  s  ha  másfelől  a  szabadság,  a,  hogy  úgy  mondjam,
népjog  is,  mely  megrajzolásuk  s  megnézhetőségük  lehetőségét
kiküzdi,  szintén  képtelen  magából  kivetni  a  bűntudatot.  S
ha  még  a szabadgondolkodás  is  azt  komédiázza  s  annak
komédiázását  követeli  a  műérzék  s  civilizáltság  cinozurája
gyanánt,  hogy  a  művész  s  a  néző  ezeknél,  éppen  ezeknél  a
képeknél  ne  érzett  s  ne  gondolt  legyen  s  ne  érezzen  és  ne
gondoljon  semmit  abból,  ami  érzés  és  gondolat  e  képeknek
ugyebár  éppúgy  s  a  formáktól,  vonalaktól  s  színektől  elválaszt-
hatatlan  materiájuk,  mint  maguk  a  formák,  vonalak  és
színek?

(Ezeknél  a  képeknél  és  minden  képnél.  Nincs
nagyobb  ostobaság,  mint  l ´ a r t  pour´l-art  abban  a  végle-
tességben,  mely  komolyan  úgy  tesz,  mintha  lehetséges  volna
kép,  mely  egyáltalában  semmit  sem  jelent  és  semmit  sem
mond,  s  mintha  teljesen  mindegy  s  a  kép  mint  kép  számára
minden  következés  nélkül  való  volna,  hogy  a  szín  és  forma
és  vonal  és  fény  és  árny  és  kontúr  vagy  a  kontúrokon  való
tulömlés  s  a  vonal  irányában  való  továbbrezgés  adalékai  egy
régi  nadrág  vagy  egy  fiatal  lyány  térbeli  jelentkezésének  ada-
lékaiból  vetettekbe.)  Nem,  nem  vagyok  képmutató,  —  bevallom
(s  viszont  ez  érdekeltségnél  fogva  gyanús  tünteséssel  s  hence-
géssel  alá  is  húzom)  az  erotikummal  szemben  való  nagy  ér  de
kéltségemet  —  de  épp  ezért  több  csalódást,  több  művészi
csalódást érzek  (valósággal  megcsalatást  és  megrövidülést)
középszerű  erotikus  képeknél,  mint  egyéb  középszerű  művészi-
seggel  szemben.  Igaz,  hogy  lelkem  titkában  minden  művészettel
szemben  azt  vallom,  hogy  csak  géniének  szabad  benne  lenni
s  csak  a  remekmű  művészet  —  de  sehol  e  kényesínyűségnek
több  jogát  nem  érzem,  mint  mikor  erótikumról  van  szó,  s  a
derék  Bayros  márkit  én  bizony  becsukatnám,  nem  pornográ-
fiáért, hanem középszerűségért.

És sokakat  becsukatnék — még tán Correggiót  is,  kit  külön-
ben  imádok,  amiért  az  ő Bécsben  látható  híres  szép  J u p i t e r
és  Io-képén  a  szerelmet  ugyanazon  bájosan  meleg  elegancia-
val  festi   meg,   mint  aminővel  egy másikon  a  Szűz  Máriával
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a  mellét  —  egy  mondanie-hölgynek  elragadó  bustejét  —  adatja
a  csókolnivalóan  dundi  Jézuskának.  A  szerelem  erejéből  csak
a  japán  szerelmes  rajzokban  érzek  valamit  —  nyilván,  mert
ezek  igazán  szerelmes  rajzok,  s  a  szerelmet  nem  kezelik  disz-
nóság  gyanánt.  A  legnagyobb  és  legrégibb  japán  rajzolóknak
vannak  és  maradtak  ilyen  rajzai  —  de  engemet  kivált  két
mester  kap  meg,  véletlenül,  vagy  talán  nem  is  véletlenül,  a
régi  japánság  dekadenciájából  való.  Az  egyik  Tojohiro,  ki
1828-ban  halt  meg,  tehát  —  szeretek  erre  gondolni  s  látni  két
homlokot,  amint  a  föld  gömbje  fölött  néz  össze  egymással  —
kortársa  Goyának.  A  másik  s  erotikumban  legnagyobb:  Kuni-
sada,  ki  1865-ben  halt  meg,  vagyis  akkor,  mikor  Munkácsy
és  Zichy  Mihály  színpadiságot  tanult.  S  akik  mindketten,  de
kiváltkép  Kunisada,  ki  tudják  váltani  a  vonalból  s  az  elren-
dezésből  a  szerelmi  megfeledkezés  minden  szpazmatikus  földön-
tuliságát.  Micsoda  gyilkos  elegancia,  micsoda  hörgő  stili-
záltság  —  látom:  a  dekoráció  csak  úgy  szép,  ha  olyan,  mintha
gyilkosságnak  volna  föléje  rendezve.  (Ezt  Beardsley  tőlük
tanulta  s  egy  kicsit  Toulouse-Lautrec  is.)  Több  az  erőnél,
ami  bennük  van  —  a  vonalaik,  vastagitásaik  és  vékonyi-
tásaik  olyanok,  mintha  kifejtett  idegszálak  volnának,  határ-
talan  lehetőségeivel  a  vonagló  gyönyörűségnek  s  a  meredt  fáj-
dalomnak.  S  mint  a  fej,  az  arc,  a  ruha,  a  kézjáték:  a  test
minden  fejlettségei  a  dekorativság  s  a  kifejező  hatalom  egyenlő
jogán adalékai e rajzoknak.

Mily  imponáló  magaslat  ez  azzal  a:  nem  aszkéta,  csak
egyszerűen  korlátolt  nyárspolgárisággal  szemben,  mely  ugyan-
azon  időben  a  nyugati  világ  gondolatát  eltelte!  Egy  arasz
idővel  a  Kunisada  halála  után,  ki  éppen  még  szerencsésen
meghalt,  mielőtt  Európa  átvetette  volna  szigetükre  erkölcsé-
nek  korlátoltságát  —  kevéssel  ez  után  irta  meg  a  polgári
világ  egy nagyratartott  tanítója,  s  nem  holmi  medve,  inkább:
világfi,  s  nem  talán  német  vagy  mucker,  hanem,  inkább  ι
katolikus,  latin,  francia  —  irta  meg,  mondom,  Dumas  fils  az
ő  híres  regényét,  a  l ´ A f f a i r e  C l e m e n c e a u t,  s  ennek  egy
passzusára  emlékszem,  homályosan,  de  tudom,  hogy  éppen
festővel  vagy  szobrásszal  mondatja,  s  olyasmit  mondat  vele,
hogy  a  természet  is  útmutatást  ad  a  művésznek,  hogy  vannak
a  női  testen  részek,  melyek  nem  valók  vászonra,  mert  a  test
ezeket   elrejti,  s  igaza  van,  mert  nem   is  s z é p e k !  Nem
hiszem,   hogy   a   természet   olyan   bugris  volna,  mint  Dumas
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ék  volt,  de  valóban,  itt  is  meglátszik,  mint  annyi  máshol,
hogy  javíthatatlan  pazarló,  mert  még  e n n e k  a  férfinak  is
juttatott,  sőt  bőven,  a  női  test  rejtettségeiből!  Mily  korlátolt-
ság  kell  hozzá  s  e  saját  korlátoltságuknak  a  világegyetemre
való  átvetitése:  azt  hinni  s  azt  venni  észre,  hogy  a  természet
egyáltalában  tesz  külömbségeket,  tud  és  tudja  a  külömbséget
szép  és  nem  szép,  kívül  vagy  rejtve  hordott  közt,  s  nem
mindegy  neki  szem  vagy  tyúkszem,  száj  vagy  nem  száj!  Aki-
nek  nem  minden  szép:  hogy  merhet  az  szépségről  beszélni?
Jobban  mondva:  aki  nem  tudja  s  nem  látja,  hogy  mindennek
megvan  a  maga  szépsége  s  minden  valaminek  egyes  példányai
között  ég  és  föld  külömbségei  lehetnek  a  szépségnek  s  a  rut-
ságnak,  a  bűbájnak  s  az  ökrendeztetésnek:  az  hogy  lehet
büszke  a  művelődésre,  a  fejlődésre,  a  kikülönböződésre  Mint
a  test  minden  porcikája,  úgy  igazán  m i n d e n  porcikája
lehet  —  amennyiben  a  s z é p  fogalmát  az  értékelésbe  belevisz-
szűk  — érthetetlenül  gyönyörű  és  kétségbeejtően  pocsék,  csakúgy,
mint  ahogy  egész  test  és  egész  test  között  elmondhatatlan
külömbségei  lehetnek  nemcsak  a  formák  szépségének,  de  a
testi  anyag  finomságának  is.  Van  finomabb  hús  és  csont,
mint  ahogy  van  finomabb  gyapjú—  mondom:  nemcsak  szebb
vagy  egészségesebb,  de  előkelőbb  anyagú.  A  British  Múzeum-
ból  emlékszem  egy  üvegszekrényben  álló  sárgásfehér  csont-
vázra,  —  egyiptomi  női  csontváz,  egy  akkori  hercegnőé  volt.
Őszi  ebéd  után  álldogáltam  előtte,  fáradtan,  hazátlanul,  s  még
azzal  az  érzéssel  is,  mintha  a  nyeldeklőm  a  szívembe  esett
volna  le:  a  gyerekkoromból  megmaradt  félelemmel  a  csont-
váztól.  Mégsem  tudtam  megválni  tőle  —  feltűnt  karcsúsága  s
vékonycsontusága,  s  bár  kevés  csontvázat  láttam  életemben,
tehát  szemem  nem  tanult  bele,  mégis  valahogy  úgy voltam,
mint  mikor  az  ember  nyolctiz  kilátástalan  uszóóra  után  hif
telén  rájön  az  úszás  titkára,  s  kezének-lábának  mintegy  meg-
nyílik  a  szeme  az  úszás  iránt:  itt  is  leesett  szememről  a
hályog  a  csontváz  iránt,  hirtelen  megtanultam  látni  mivoltát,
s  -megláttam,  hogy  mily  szívdagasztóan  gyönyörű,  mily  asszo-
nyian,  mily  -hercegnőién  imádnivaló  ez  a  csontváz.  Drága,
keákeny  koponyájától  finom  bokájáig,  csuklójával  egy párhu-
zamban  folytatódó  kezefejével,  hosszú  lábaszárával  s  hosszú,
keákeny  lábával  úgy  állt  ott,  gyengén  domború  homloka  alól
tigy  nézett  —  nem  is   nézett:  tekintett  ki  az  üveg  mögül,  mint
a  kifinomult   halál,  mint   az   a   halál,   amit  érdemes  hálni  a
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szépségért,  az  édes  lélekzetért,  melyet  valaha  e  bordák  mögött
lehetett  föl  és  szembehunyva,  magunkba  színi,  a  csókért,
amiben  e  fogak  fölött  lehetett  elalélni,  a  nyugvásért,  amit  a
búgó  férfifej  e  medencének  rugalmas  bársonyboltozata  fölött
találhatott.  S  maga  a  csontja  is  még  annyi  száz,  sőt  ezer  év
óta  mintha  még  nem  is  volna  meszes,  mintha  eleven  volna,
igen:  eleven,  hiszen  minden  eleven,  ami  van  .  .  .  Emlékszem,
tán  egy óra  hosszat  álltam  ott,  álmélkodva,  megrendülve,  fáj-
dalmasan  és  szerelmesen  —  a  végén  aztán  elnevettem  maga-
mat.  Mert  az  jutott  eszembe,  hogyha  én  most  betörném  az
üveget  s  e  finom  koponyát  két  tenyerembe  fogva  képemhez
szorítanám:  az  perverzitás  volna.  S  ha  ezt  valaki  megírná,
az meg pornográfia volna.

 



A millenniumi emlék

1913 július 27,
A   Nagy    János-utcában    akadt   a   napokban    dolgom,    s
mivel    egy   negyedórám   volt    ráérő,  körülnéztem erre-arra  a
Városligetben.  Jó  ideje,  hogy   a  Városligetet   csak   télvíz   ide-
jéből  ismerem,  s  onnan  is  csak    a   korcsolyapályáról,   ha   van
kit  szemmel   megkeresnem.   Kószálásom   közben   álmélkodva
álltam   meg   a millenniumi  emlék  előtt,    mely   szórakozott·-
ságomba  sok  éven  át  sokszor    belesejlett    ugyan,  de  meglátni
tulajdonképp  csak  eznap   néztem   meg.   Mégis:   mintha   emlé-
keztem volna  erre  az  építményre.    Végignézve   rajt-,    szétgön-
gyölített  rengeteg  kártyapapírlapokra  gondoltam  vissza,   rajtuk
szigorú  klasszicista  rajzokra,  mértani  vázvonalakra,  kifőzött  és
kifehérített  oszlopokra:  egyszóval  schickedanzi  magyar  építkezési
tervekre,   S   visszagondolok,   s   szívem   összefacsarodik,   egy
nagyorrú   kis   cingár   emberre,   vékonyra,    átlátszóra,   kurta
állura  s  magas  homlokúra,    Pulszky   Károlyra,    kinek  ez  a
karcsúra   soványított   Behemót-épület  volt   utolsó    rosszhisze-
müsége,  vagy,  hogy enyhébb,  szeretőbb  és  barátibb  szót  mondjak:
fumisterieje.   Charley   akkor   még  friss   volt   és  fürge,  s  nem
röstellte   a   fáradságot,    hogy   összegyűjtve    egy   csomónkat
újságírót,   ha   jól   emlékszem:   az   Otthon-klubba,   elénk   tárja
egy  zöldposztós   hosszú  asztalon  a  Zalával   elegy  jó   Schicke-
danznak  terveit,    s  megmagyarázza,  hogy  a   magyar   nemzet
egy  esztendőt  sem élhet   tovább,   ha   ezer   évének   ünnepét  és
fordulóját  s  egyben  az  Andrássyutat  is  meg«-    és  be  nem  ko-
ronázza  ezzel  a  nagyszerű  utlezáróval,  diadalívvel,  Pantheonnal,
monumentummal,   amit   akartukkal.   Mi    ugyan    semmitsem
akartunk,  legkevésbbé  ilyen  semmitmondó  közhelyoszlopzatot,
könyökünkön  kinövő  szobrokkal  és   mi   a  fenének   állok  itt
jelentéssel.  De  Charley  oly  meggyőzően  tudott  oda  se  figyelni,
mialatt  rábeszélt  minket,  hogy  másnap  ahány  újságba  irtunk,
mind  tele  volt  a  Zala,  a  Schickedanz,  a  millenniumi  emléknek
dicséretével  s  azzal  a   bizonyítással,   hogy   ezen   emlékműnek
föld   alól   való   kitoppantása    lesz  a  próbája   annak:  magyar-e
még  a  magyar,  megmaradható  Európában  s  van-e    érzéke  az
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iránt,  hogy  kultúrnemzet  nem  lehet  el  anélkül,  hogy  méltó,
lezárást  tornyozzon  az  Andrássyút  végére .  .  .  Hályogoszlató
éjszakákon,  mikor  világosan  látom,  hogy  nyilván  nekem  is
meg  kell  egyszer  halnom,  mivel  feltűnő  sokan  nem  élnek  már
azok  közül,  akik  nélkül  valamikor  el  sem  tudtam  képzelni,
hogy  a  világ  világ  lehet:  sokszor  visszagondolok  erre  a  drága,
tehetséges,  bűbájosán  szerencsétlen  emberre,  kinek,  mondom,
ez  emléképületnek  ránkakasztása  volt  utolsó  utcagyerek-sze-
szélye.  S  elgondolom,  hogy  ha  csak  tizedrész  ennyi  fáradságot
és  kapacitálást  fordított  volna  arra,  hogy  a  Piombót,  az  olasz
primitíveket,  mind  a  megbecsülhetetlen  értékeket,  melyekkel
potom  áron  emelte  a  budapesti  Szépművészeti  Múzeumot
Európának  egyik  igen  helytálló  képgyűjteményévé,  így a  sajtó
pártoskodásának  pártfogásába  beszélje  bele,  ahelyett,  hogy  a
védekezést  méltóságán  alul  valónak  tartva,  a  pártőrület  s  a
politikai  ikonoklasztaság  minden  kajánságát  pajzstalan  hagyja
magára  zúdulni:  talán  ma  is  élne,  s  többet  jelentene  a  magyar
élet  számára  a  politikusoknál,  kik  azért  tartják  magukat  ko-
molyaknak  és  értékeseknek,  mert  mintegy  prózában  csinálják
meg  panamáikat,  míg  szegény  Pulszky  Károly,  hogy  úgy
mondjam  versben  volt  a  kelleténél  geniálisabb  elszámolási
ügyekben  .  .  .  Inkább  építtetne  az  Andrássyút  elejére  is
millenniumi  emléket,  csak  élne  és  jelentené  még  azt  a  szikrázó
és  biztató  darab  Európát,  mely  az  ő  halk  öngyilkosságával
úgy  hunyt  ki  életünkből,  mint  ahogy  a  nyílt  tengerre  sikló
éjszakai  gálya  faráról  visszanézve,  egy darabig  még  látni,
percről-percre,  az  ott  maradt  világítótorony  fel-felszikrázását,
de  a  szikra  mind  gyengébb,  az  éjszaka  mind  feketébb,  s  az
ember észre sem veszi, hogy már nem lát semmit.

Pulszky  Károly,  mondom,  geniális  ember  volt  s  ha
génije  inkább  magának  is  alkotásra  futotta  volna,  mint  csak
hogy  a  mások  leglélektelenebb  dolgait  is  lelkesen  tudja  rákötni
az  emberekre:  ő  bizonyára  különb  emléket  álmodott  volna  a
millenniumnak,  mint  aminő  most  jelenti  az  Andrássyut
végén  Magyarország  ezer  évét  ugyanazon  fáradsággal,  amivel
Wellington  győzelmeit  is  jelenthetné,  vagy  a  német  vámunió
megalkotását,  vagy  a  magyar  bűnvádi  eljárás  törvénybeikta-
tását,  Ez  ugyan  nem  volna  baj  —  elvégé  a  párisi  Etoile :

nagy  diadalíve  is  csak  azért  jelenti  azt? amit  jelent,  mert  már
római  időkből  ránkszállt  az  ilyen  formájú  épületeknek  ilyen
természetű  jelentése.   Mindazonáltal  a  diadalívnek  s  a  diadal-
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kapunak  formája  természetesen  alakult  ki  abbeli  rendelteté-
séből,  hogy  ez  olyasmi,  ami  alatt  elmennek  —  s  ha  egészben
véve  mai  utcán  vagy  téren  forgalmi  akadály  is,  a  saját  szép-
séget  megadja  neki  az,  ha  formája  a  köré  kristályosodik,
matériája  a  köré  rendeződik,  hogy  alatta  át  lehet  járni.  míg
ellenben  a  mi  millenniumi  emlékünkben  magában  benne  van
a  forgalmi  akadály:  az  oszlop,  mely  előterében  elállja  az  utat.
Ez  különben  mindegy;  most  nem  is  arról  akartam  beszelni,
jó-e,  rossz-e,  szép-e,  csúnya-e.  Csak  éppen  két  dolog  motoz  a
fejemben,  mióta  szemügyre  vettem  és  sorra  néztem  köveit,
párkányait, szobrait, sőt, mert ezek is vannak: reliefjeit.

Az  egyik  ezekre  vonatkozik:  a  szobrokra  és  reliefekre.
Meglepetve  vettem  ugyanis  észre,  hogy  a  reliefek  legtöbbjéről
nem  tudom,  milyen  jelenetet  örökít  meg  s  a  fejedelmi  szobrok
közt  is  akad,  amelyikről  nem  vagyok  biztos,  hogy  kicsoda.
Már  pedig  bizonyos,  hogy  ez  az  emlék  lehet  nagyszerű,  lehet
közepes,  a  szobrok  lehetnek  imponálóak,  lehetnek  unalmasak,
a  reliefek  lehetnek  erősek,  lehetnek  gyengék  (egy  nagyon  szép
van  közöttük,  két  viaskodó  lovas,  lehet,  hogy  Szent  László  s  a
kun  leányrabló),  de  csinálójuk  bizonyára  tudta,  mit  akar  velük
ábrázolni,  kétségtelenül  tudja  azt  ábrázolni,  amit  akar  ábrá-
zolni  s  nyilván  fölszerelte  mindet  a  kellékekkel,  az  ismer-
tetőkkel,  az  emlékeztetőkkel  s  a  szerszámokkal,  amik  annak
a  jelenetnek,  időnek,  személynek  vagy  foglalkozásnak  tarte
zékai.  Ha  tehát  én  tudatlanul  állok  e  dolgok  előtt,  akkor
nyilván  bennem  a  hiba,  ami  azért  ejt  gondolkodóba,  mert  a
magyarok  történetét  nemcsak  a  nyolcadik  gimnáziumban
magoltam  be,  hanem  azóta  is  minden  részletében  át  kellett
tanulnom  és  gondolnom,  a  legjobb  agybavésőnek,  a  kényszerű
alkalomnak  szorításával.  Emlékiratokat  is  olvastam,  s  ismerem
irodalmunkat  és  képzőművészetünket,  mely,  kivált  a  múlt
század  belső  harmadában,  igen  kitüntette  a  történelmi  témákat.
Egyszóval:  ha  bennem  is  a  hiba:  nem  tudatlanságomban  van.
Hanem  abban,  hogy  semmiféle  összefüggésben  nem  állok  az
alakokkal s az eseményekkel, melyek itt ábrázoltatnak.

Kézen  és  közelfekvő  gondolat,  hogy  az  ember  zsidó  s
ezért,  nem  lévén  vérbeli  egykeringése  a  nemzettel,  nem  is  érez
fel  emlékeztetéseire.  Ebben  is  lehet  valami,  de  nem  minden.
Nem  vagyok  benne  biztos,  hogy  teszem  Kállay  Tamás,  a
kedves  honatya,  vagy  Szemere  György,  a  kitűnő  író,  nálamnál
biztosabban  fel  tudná-e  sorolni,   mi  mit  és  kit  jelent  ezen  az
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emléképületen.  Holott,  úgy  tudom,  az  ő  apáik  egyenes  ágban
testükben  lehettek  jelen  az  eseményeknél,  melyeknek  emlékére
ez  az  épület  épült.  Nem  akarom  senkinek  érzését  megbántani,
de   nem   vagyok   benne   biztos, hogy   akárki más embernek
nincs-e  több  köze  akárki,  bár  legidegenebb  vérű  vagy  ország--
béli  mai  emberhez,    mint   tulajdon   apáihoz,  kik  egy  ezredév
előtt   éltek.   Óriási   a   távolság   a   képzelhető legtöbb fajtájú-
mondjuk  köztem  és  Mr.  David  Lloyd-George  között.  Mind--
azonáltal  sokkal   több   közösséget  és  összefüggést  érzek  ővele,
mint    teszem   a   Makkabeusokkal,   kikre pedig,   mint igazán;
dicső  őseimre,  igaz  hiúsággal  vagyok  büszke.  S  nem  hiszem-,
hogy  csak  én  volnék  így.  Nem  hiszem,    hogy  például  maga
Lloyd-George  is  ilyesféleképp  ne  volna,  bár  ő  is  igen  büszke,,
amivel  nem  egyszer  eldicsekedett,  walesi,  tehát  kelta  szárma-
zására.   Sőt,    hogy   megmaradjak   a   keltáknál,  de áttérjek a
szélső  radikálisról  a  konszervativ  nacionalistára:  nem  hiszem,,
hogy  másképp  volna  akár  maga  Maurice  Barres  is.  Fogadok,,
hogy    ő    sokkal   közelebb  állónak  tapasztalná  magát  egy  mai
frankfurti  börzeágenssel,  mint  a   dicső    Vercingetorixszal,    ki
ρ  edig  Julius  Caesarnak  volt  méltó  ellenfele  ...  Goga  Oktavián:
barátom  nemrég  szememre  vetette  azt  a  kegyetlen  mondásomat,
hogy  a  múlttal  szemben  csak  egy  kötelességünk  van:  az,  hogy
elfelejtsük.  Félek,  hogy  e  kötelességet  akkor  is  teljesítjük,  ha,
mint    Goga   Oktavián,    ellenkezőjére   tökéltük   el  magunkat.
Goga   Oktavián   járhat    —   s  ez az  ő ideges,  keskeny,  szőke
koponyáján  nem   is    fest    rosszul  — birkabőrsüvegben.  Azért
mégis    több  köze  van  hozzám,  mint  Decebálhoz,  A  mai  s  az
egy    vagy    kétezer  év   előtti  francia  éppúgy  más  ember,  mint
a  mai  francia  s  a  mai  malisszor.  A   mai  ember  annyira  más
érdekeltségű    életet  él,  mint  éltek  azok  a  régiek,  akik  nélkül
pedig  ő   sem  élne,  hogy  azoknak  akkori  legnagyobb  cseleke-
detei  és  történetei  sem  olyan  rokon  természetűek,  hogy  emlé-
keztetésükre  bár  egy mai  érdekük  is  —  mint  a  rokonhangra
a    rokonhúr  —  fölzengene.   A  múltakra  csak  igényeket  lehet
rászerkeszteni,  de  a  múltakban  bennélni  akkor  sem  lehet,  ha
a   múltak   bennünk   élnek.    A   különbség pontosan az,  ami,
mondjuk,    egy  balatoni  kastély  s  a  régi  cölöpkunyhó  között,
melynek  rég  föléje  rétegeződött  az  iszap,  a  kavics,  a  televény
s   tudtomon   kívül   építettem   kastélyomat     arra a  felszínre,
melynek  mélységében  ott  szenesedik  e  cölöpkunyhó.  Bizonyos-
hogy  a  mai  kastélyban  benne  él  a  hajdani  cölöpkunyhó,  mert
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milicien  kastélyban  benne  él,  mert  a  kastély  a  cölöpkunyhótól
származik.  De  bizonyos  az  is,  hogy  semmi  valóságos  össze-
függés  vagy  összeköttetés  nincs  a  fent  virágzó  kastély  s  a  lent
korhadó  cölöpkunyhó  között.  Ha  a  magyar  a  jelenben  nem
tud  élni,  akkor  hiába  emlékezteti  magát  őseire  még  beszélőbb
emlékkel is, mint a millenniumi emléképület.

...  A  másik,  aminek  motozásától  szabadulni  nem  tudok,
az  azon  való  tűnődés,  hogy  nem  nézve  történelmi  emlékez-
tetéseit,  épületnek  vagy  művészi  munkának  miért  oly  unalmas
ez  az  épület?  Miért,  mikor  minden  egyes  köve  és  bronza
olyasmi,  ami  valamikor  szép  és  szellemes  volt  —  mert  van-e
vájjon  szebb  és  szellemesebb,  mint  például  egy korinthusi
oszlop,  mely  valaha,  valaha,  először:  valakinek  éppoly  szemé-
lyes  dolga,  jelentkezése  és  kifejeződése  lehetett,  mint  ma
nekem  a  kezemírása?  Bizonyos,  hogy  ezen  az  építményen
semmi  eredeti  sincs,  még  az  sem,  hogy  a  nem  eredeti  alkotó-
részek  mint  vannak  benne  összealakítva  új  egészszé.  Ez  az  új
egész  is  régi  egész,  —  híven,  tanultan,  ízlésesen  s  az  arányok
hatásának  helyes  kiszámításával  érezve  utána  kipróbált  min-
iáknak. Mégis miért oly sehogy sem ható?

Ezt  a  kérdést  nem  ugratásból  vetem  fel,  hanem  mert
igazán  tűnődöm  rajta  s  nem  tudok  rá  feleletet.  Az  a  felelet,
hogy  mindez  adalékok  hatása  iránt,  milliárd  megismétlődésük
miatt,  már  eltompultam,  kínálkozó  felelet  ugyan,  de  nem
talál.  Én  is  ezzel  a  megokolással  szoktam  mait  kérni  a  mai
művésztől,  de  nem  egészen  nyugodt  a  lelkiismeretem,  mikor
ezt  teszem.  Mert  való  igaz:  a  mai  embernek  már  kinő  a
könyökén  mondjuk  a  Palladio  hármasablaka,  melynek  két
szélső  szárnya  keskeny  téglaformájú  görög,  középső  szélesebb
része  magasabb  s  etruszkian  ívelt,  úgy,  hogy  az  egésznek  felső
vonala  olyan,  mint  a  patkó  vagy  még  inkább  az  ómega  —   —
Hogy  van  mégis,  hogy  aki  Budapesten,  Bécsben,  Drezdában,
sőt  egy  kicsit  Velencében  is  halálosan  ráuntam  Palladióra,
Vicenzában  részegen  élveztem,  a  maszületettség  friss  gyönyör-
ködésével,  az  ő  tündéri  építészetét?  Pedig,  ugyebár,  nincs
épületeinek  sem  porcikája,  sem  egésze,  mit  száz  lelopottságban
százfelől  meg  ne  unhattam  volna?.  S  ugyebár  az  ő  adalékai
sem  voltak  személyességei,  mert  hiszen  ö  mindenestül  az
antik  építészeten  épül?  S  ahogy  ő  következik  az  antikból,
úgy  következnek  ő  belőle  s  még  inkább  az  antikból  mind  a
további  történeti  stílusok,    a  francia  elragadóságok,  le  az  em-
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píréig,  melyek  némely  részükben  égy,  két,  három,  tízezeréves
adalékokkal  fejezik  ki  a  XVII,,  XVIIL,  XIX.  századot.  Mért  gon-
doljuk,  hogy  azt  fejezik  ki  s  igazán  azt  fejezik-e  ki?  Hogy-  van
az,  hogy mi  még  annyi  szecesszió  és  wiener  Werkstätte  után  sem
tudjuk  megtalálni  mai  stílusunkat,  sem  úgy,  hogy  ő  tőlük  el·
vonatkozunk  és  mindentől  elvonatkozunk  s  ujjúnkból  próba-
lünk  egészen  ujat  szopni,  sem  úgy,  hogy  próbáljuk  őket  tovább-
módosítani,  vagy  mint  ahogy  ők  az  antikot  permutálták  és  kom-
binálták,  úgy  permutálni  és  kombinálni  az  asszírt,  az  indust,  az
egyiptomit?  Mégis  csak  ott  lehet  az  oka,  ahol  arról  van  szó,
amit  az  elébb  említettem:  valakinek  mintegy  személyes  keze-
írásáról.  Amely  dolgon  rajta  van  —  pontonkint  tettenkaphatlanul,
de  az  egészen  letörölhetetlenül  —  valakinek,  aki  valaki,  a  saját
kezenyoma,  az  a  valami  szép  és  friss  és  örök,  ha  százszor  át  és
szétlopták  is,  sőt  ha  maga  is  át-  és  összelopott,  s  ha  őseiből  és
unokáiból  százszor  agyon  is  untam  minden  porcikáját  és  egé-
szét.  Ebben,  a  személyességnek  valami  módon  való  kiütközésé-
ben  álí  az  eredetiség  s  ezzel  a  szépség,  nem  pedig  (úgy  látszik)
a  valóságos  újságban.  Legalább  is  nem  mindig,  s  nem  mon-
dom,  a  világért  sem,  hogy azért  új  dolog  is  ne  lehetne  új  és  ere-
deti  ...  Mialatt  ezt  leírom,  azalatt  egészen  világosan  érzem,  hogy
igazam  van,  s  Babits  Mihály  barátomra  gondolok,  kinek  akár-
hány  kis  remeke  azzal  sugárzik  az  eredetiségtől  s  ezzel  a
maradandóságtól,  hogy  csalódásig  és  hamisítványig  híven  igéz
életre  valami  történeti  vagy  egyéni  hangot,  módot,  stílust,
formát.  Azt  kezdem  érezni,  hogy  ha  építésben,  bútorban  s
egyéb  ilyenekben  annyi  érdekes  kezdet  után  sem  tudott  kiala-
kulni  olyan  nagy  stílus,  mint  aminő  a  Louis-seize  volt,  annak
nem  az  az  oka,  hogy  az  embereknek  nem  jut  már  új  az
eszükbe,  hanem  hogy  nem  használna  nekik  az  sem,  ha  új
jutna eszükbe.

Van  ez  néha  így  —  s  mért  ne  lehetne  egész  korokkal,
mikor  így  van  egész  nemzetekkel?  Mikor  így  van  íme,  az
olaszokkal:  a  zene,  a  költészet,  a  festészet,  a  szobrászat,  az
építészet  s  a  színészet  halhatatlan  nemzetével,  akik  Duse
Eleonórára  és  Novellira,  igaz,  nem  panaszkodhatnak  s
D-Annunzióval  sem  állnak  utolsó  helyen,  —  de  már  zenében,
az  ő  Puccinijukkal  nem  emelkednek  tul  a  lehári  magaslatokon,
építészetben,  szobrászatban  és  festészetben  pedig  utolsóbbak
az  utolsóknál?  Az  ember  sírva  fakad  az  érthetetlenségtől,  ha
elnézi   a   legújabb   Rómát   vagy   végigjár egy-egy új velencei
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tárlatot.  Micsoda  puffadt  építkezés  a  házakon!  Micsoda  silány
franciáskodás  a  képeken!  S  ez  ugyanakkor,  mikor  politikában
s  némely,  kivált  társadalmi  és  lelki  tudományokban  az  olaszok
olyan  frissek  és  erősek,  mint  akárki  más  nemzet.  Ha  a  mi
millenniumi  emlékünket  összeházasítanék  a  gellérthegyi  oldal·-
díszítéssel,  megszereznők  a  keleti  pályaudvarral  s  az  egésznek
hegyébe  tennők  az  Anker-palota  tornyát:  akkor  sem  tudnánk
a  tehetetlenségnek  olyan  monumentumot  állítani,  mint  a
római  új  Monumento,  mely  hegyoldalnyi  szélességben  és
magasságban  hirdeti,  mennyire  nem  jut  eszébe  semmi  az
olasznak,  mikor  a  nagy  Viktor  Emánuelra  gondol.  Most  két
éve  szörnyedtem  el  ezen  a  márványjegesvermen  —  akkor
készült  el  félig-meddig  s  az  egész  országból  küldöttségek  jártak
csodájára  s  e  küldöttségek  megkoszorúzták  a  vértanú  Umberto
király  síremlékét  is,  mely  ugyancsak  akkor  lett  meg  a  Pan-
theonban.  Elgondolkozva  álltam  meg  ennek,  a  Phantheonnak
szent  kupolája  alatt,  melynek  boltja  pilisén  bekékell  az  ég,  s
ha  esik,  beesik  az  eső.  Hadrianus  császár  idejében  épült,  s
bár  Róma  azóta  is  a  világ  közepe,  még  mindig  legszebb  épülete
Rómának,  beleértve  a  Szent  Péter-templomot  is,  melynek
hátulja  ugyan  titánian  hirdeti  Michel  Angelot,  de  előfala
megöli kupoláját s az egészet.

Még  ma  is  a  legszebb  s  hétnyolcada  a  legszebb  szépsé-
geknek,  amik  azóta  termettek,  a  klasszikus  időknek  adalékai-
ból  valók.  Még  a  mi  millenniumi  emléképületünk  is:  hol
volna  Róma  és  Hellasz  nélkül?  Ezer  év  ...  ennyi  kellett,
ennyi  időnek  nevelése  és  pallérozása,  az  ő  világuk  elpusztítói-
nak,  hogy  az  ö  kifejezésüknek  eszközeivel  tudják  emlékezetét
elmondani  az  időknek,  mikor  mint  jövevények,  e  világnak
íeldulásával  kezdették  új  életüket  s  mint  a  nőstény  pók:  a
him széttépése közben termékenyültek meg tőle.

 



Stílus

      1914  május  17.
   A  windsori  vig  nők  előadásában  fürödtem  meg  az  este
az  Operában.  Kellemes  előadás,  elmés  és  vidám  rendezés,  s  ez
a  mosolygóan  kecses  épület,  lépcsőház,  nézőtér,  minden,
melybe  az  ember  minduntalan  újra  beleszeret,  mint  egy  húsz-
éves  lyányba  ...  de  nem  erről  akarok  beszélni.  Hanem  a
muzsikájáról.  Milyen  üde,  milyen  tiszta,  milyen  fakulhatatlarr
És  szubstanciózus  muzsika,  és  német,  de  nehézkesség  nélkül  —
nemcsak  rajta  érzik  meg,  hogy  élt  előtte  Mozart,  de  Wagnefon
is  megérzik,  s  éppen  a  legegészségesebb  Wagneron,  a  Mester-
dalnokokon,  hogy  ez  az  egészséges  muzsika  járt  volt  előtte.
Itt  abbahagyom,  még  mielőtt  a  muzsikusok  körmömre  köp--
pintanak,  hogy  ne  üssem  orromat  olyasmibe,  amihez  nem
értek.  Nem  ütöm  s  nyilván  nem  értek  —  csak  azt  akarom
megmondani  s  ehhez  mindenkinek  joga  van,  hogy  egy  idö-
óta  elmondhatatlan  jól  esik  melódiákat  hallanom.  Melódiákat,
zárt  melódiákat,  virágzatokat,  végző  eséseket  .  ..  mit  mond-
jak:  zeneszámokat.  Ez  nyilván  visszaesés,  de  úgy  érzem,
hogy  benne  van  a  levegőben.  A  legfiatalabb  öreg,  Anatole
France,  legutóbbi  regényében  külön  fuvoláz  tatja  egy  időnkbe
szakadt  görög  isten-félével  a  melódia  dicséretét,  ezt  tekinti
isteni  zenének,  és  bár  ki  nem  mondja,  de  érezteti  (mit  szólna
hozzá  az  antisemita  Wagner),  hogy  ehhez  képest  a  wagneri
zenét  éppúgy  zsidó  barbárságnak  s  ördögiségnek  véli,  mint  a
kereszténységet  a  görög  valláshoz  képpest  ...  A  nézőtéren,
leghátul,  egy

 

külön  kis  szégyenpadon,  ott  láttam  kuksolni
egész  este  Szép  Ernőt,  —  hallom:  minden  este  ott  csücsül,  —
elmenet,  a  nagy  pitvarban  találkoztam  is  vele  s  megsimogat-
tam  szívformáju  kis  gyerekképét.  Mit  csinálna  ez  a  kedves
költő,  ha  a  rímek  egyszerre  beszűnnének?  Ha  az  ispilángi
rózsa  nótájára  nem  lehetne  többé  verseket  írni,  s  színes  kavi-
csókkal  nem  lehetne  többé  játszani,  csak  kősziklákkal  sza-
badna  hajigálódzni?  Csurog  az  éjszakai  esső,  ahogy  Hevesi
Sándorral  bebújunk  a  borszagú  konflisba,  —  ma  megszolgálta
vacsoráját,   amely   felé   igyekszünk,   s   boldogan   és lelkesen
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beszél  a  vidám  muzsikáról,  mely  íme  teherbíróbb,  mint  a
tragikus.  Én  meg  összegubbaszkodva  hunyom  le  szemem,  s
oda  is  hallgatva  egyebüvé  is  gondolok,  —  hová,  magam  sem
tudom,  de  Musset  jut  eszembe,  sőt  Heine,  s  mindaz,  amit
húsz  év-óta  nem  olvastam  s  úgy  hittem,  fölébe  idegenedtem
s  most  megcsendül  bennem,  mint  a  dajkanóta.  Igen,  igen
szép,  hogy  rímek  vannak  a  világon,  s  igaza  van  Szép  Ernő-
nek, hogy nem tudom öt elképzelni gyerekmuzsika nélkül.

Milyen  szomorú  volna,  ha  egyfajta  szépség  kipusztulna,
csak  mert  másfajta  jő  és  nő  utána!  A  vacsoránál  együtt  ülünk
Odry  Árpáddal,  ezzel  a  kitűnő  színésszel  s  kitűnő  emberrel,
ki  mély  és  nemes  megjegyzéseket  ugyanoly  tartózkodással
tud  odavetni,  mint  ahogy  angol  feje  s  egész  művészi  mivolta
abban  a  mai  conquistador  figurában  alakul  ki,  mely  olyan,
mint  a  selyemabroncsba  halkított  dinamit.  Egyiptomból  jő  s
a  királysírokról  beszél  —  de  mi  teszi,  hogy  öt  perc  múlva
már  Racinenál  s  Corneillenál  tartunk?  Nyilván,  hogy  a  lel-
kem  bőre  alatt  egyre  azon  tűnődöm:  milyen  volna  ez  a  szőke
kimértség,  ha  a  régi  szavaló  és  danoló  színházba  született
volna  bele,  a  feketehajú  pátoszba,  a  vívólépésekbe  s  kebeltáró
karmozdulatokba,  melyekhez  még  a  fiatal  arcon  is  illett  a
szakáll?  Az  isten  tudja  ...  de  egyelőre  irodalomról  beszélünk,
s  a  mai  szófukar  elegancia  emberével  a  patakzatos  kimértség
világára  gondolunk  vissza,  a  francia  tragédiáéra.  Mily  szép  ez
a  zengő  geometria!  Mily  mély  ez  a  szavaló  józanság  Î  Mennyi
a  költészet:  nem  magában  a  költészetében,  hanem  megcsinál
lásában  —  ez  az  a  megfagyott  zene,  aminek  hajdan  az  építé-
szetet  mondták.  Lessing  rájuk  bizonyította  költőire,  hogy
félreértették  Arisztotelészt,  s  feleslegesen  vették  magukra
nyűgnek  a  hármas  egységet.  Hát  aztán?  A  mi  asszonyaink-
nak  bokában  szűk  a  szoknyájuk,  s  ha  egyik  szobájukból  a
másikba  mennek,  a  Rabitz-falak  közt  úgy  kell  szaladniok,
mint  az  erdőben  az  őzikének.  Pedig  a  szoba  nem  erdő  s  a
bokabilincs  felesleges  —  de  milyen  szép  tud  lenni  ilyen  asz-
szony,  s  mily  szívbekapó  az  ilyen  szaladás!  A  művészetben
az  alkalmazkodás  a  szépség  —  hogy  tárgyhoz-e  vagy  anyag-
hoz  vagy  célhoz,  vagy  kényszerűséghez,  vagy  feleslegességhez:
az  .mindegy.  Igen:  Lessing  nagy  okosság  volt,  de  kis  kaliber.
Fiíiszter  volt,  abból  a  -..javíthatatlan  fajtából,  mely  csak  egy
igazságot  ismer  s  a  művészetben  is  pártember.  Minthogy  föl-
fedezte  Shakespearét  —  nem  is  ő  fedezte  főí,  hanem  Herder  —
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tehát,  ha  Shakespeare  szép  és  jó  és  igaz,  akkor  Corneille  és
Racine  csak  csúf  meg  rossz  meg  hazug  lehet.  Herder,  ki  igazi
géniusz  volt,  sohasem  irt  volna  Hamburgische  Dramaturgiét.
És  Laokoont  se.  És  Goethe,  kinek  Herder  és  Lessing  tört  utat,
gyönyörködött  a  francia  költészetben,  noha  elejével  shakes-
peariánus  voit.  S  volt  egyszerre  ó-görög  s  új  angol,  s  imádta
a  népdrámát,  s  elsőnek  fedezte  fel  Stendhalt.  Ma  azt  mondanák
rá,  hogy  silány  eklektikus  volt,  meggyőződés  nélkül,  s  a  mély
Georg  Símmel  éppoly  lenéző  gúnynyal  beszélne  felületességéről,
mint  beszél  ma  az  Anatole  Franceéről.  S  a  Schiller  kompo-
ziciója  is  kemény  építésű,  s  bizony  olyan  ez  is,  mint  a  sváb
hercegi  lakok,  amik  Versailles  nélkül  ugyancsak  nem  épültek
volna meg.

A  beszélgetés  elhalkul,  abbamarad,  hazamegyünk  —  de
én,  az  éjszaka  álmatlanságában,  tovább  szövöm  ezt  a  témát.
Nem  is  szövöm,  nem  is  gondolom,  csak  érzem  —  úgy  látszik,
szívbeli  ügyem,  mely  húsz  évig  meghúzta  magát  idegeim  alján,
s  most  ki  tudja,  mily  holdfordulta  vagy  vénusztölte  vagy
három  fagyos  szent  csalta  föl  rejtekéből,  hogy  izgasson  s  fog-
lalkoztasson,  s  úgy  himbálódzzék  fel-alá  koponyámban,  mint
a  jegesmedve  a  ketrecben.  Nem  is  igaz  már,  hogy  a  Musset  s
a  Heine  verseire  gondolok,  s  az  sem  igaz,  hogy  Szép  Ernőre.
A  magam  verseire  gondolok,  amik  abbamaradtak,  s  ott  ma-
radtak  el,  ahol  a  Makart-csokornak  volt  divatja,  a  mellszorító
fűzőnek,  a  Halifax-korcsolyának  s  a  gyöngyházzal  berakott
ébenfabútornak.  S  Victor  Hugóra  gondolok  s  egy kis  versre,
amit  tőle  fordítottam:  Törékeny  nádszál,  gyönge  tested.  Két
karom  átölelte  már.  Pihegtél,  mint  ahogy  repesget.  A  kis
madár  .  ,  .  Ta  taille  f r ê l e  Et  s o u p l e  comme  le
r o s e a u  .  .  .  Magamért  lázadok,  ki  nem  értem  rá  lenni,  vagy
azokért,  kik  minden  bizonynyal  voltak,  hogy  vannak-e  még?
Tovább  forgatom  magamban  a  vacsorái  témát.  Mi  magyarok
egy kicsit  dupejei  vagyunk  a  németeknek.  Színpadunkat  is
megbolondíttattuk  az  övéktől.  Reinhardtot,  mikor  először  jött,
úgy  fogadtuk,  mint  aki  a  színpadi  naturalizmust  hozza  ide
megváltásul.  Holott  ő  már  nem  volt  naturalista,  ő  már  lázadás
volt  a  Brahm  naturalizmusa  ellen,  a  polgári  naturalizmus
ellen,  mely,  most  jövünk  rá,  szakasztott  úgy  volt  csak  natu-
ralizmus,  mint  a  Zoláé:  jégeringes  romantika  volt.  S  Reinhardt?
Orkeszterré  stimmeli  össze  színészeit,  kik  együtt  danolnak,
egy melódiára,  s  ez  a  melódia  nem  más,  mint  a  régi  francia
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éneklés,  gajdolás,  .  .  .  nem  bánom,  minek  szidjátok.  Moissi  egy
fiatal  Mounet-Sully,  s  Helene  Matternnak  a  Corneille  alexan-
drianusait  dünnyögi  megváltásul.  Hogy  ezt  nem  vettük  észre!
Reinhardt  ugyanaz  a  színészetben,  mint  Liebermann  a  festé-
szetben:  az  okos  izraelita,  ki  minden  jót  és  drágát,  amit
Parisban  talált,  megvesz  és  megtesz  németnek.  S  ezzel  csak
folytatja  a  német  színpadi  hagyományt,  mely  mindig  így  tett.
Weimar  az  első  Napóleon  színészeitől  tanult,  mikor  Erfurtban
a  császárok  parkettja  előtt  játszottak,  s  Sonnenthal  a  harmadik
Napoleon  melódiáit  danolta,  a  bankár-elegancia  hangesését.
A  mi  szegény  Nagy  Imrénk  is  öntudatlan  ezt  a  francia  nótát
zengette,  csak  német  közön  át  jutott  el  az  Ő  délceg  szittya-
ságához,  melylyel  még  Coriolánjában  is  volt  valami  a  búsuló
juhászból  .  .  .  Minderre  már  rég  rájöhettünk  volna  —  már
mikor  Reinhardt  Beregi  Oszkárt  kivitte  Berlinbe,  s  úgy küldte
haza,  mint  a  madarat  szokás,  kit  kiküldenek  Harzba,  hogy
felvágják  a  nyelvét.  Nem  olyan  könnyű  a  franciáktól  meg-
szabadulni.  Mégis  csak  legmüvészebb  népe  a  világnak,  az
olasznál  is  különb.  Ha  valaki  franciát  agyonverhet,  az  maga
is  csak  francia  lehet,  s  az  új  francia  ellen  feltámadni  is  leg-
kilátásosabb  a  régi  franciának.  Én  már  évek  előtt  megírtam,
hogy  az  impresszionizmus  s  a  neoimpresszionizmus  diadala
után  a  francia  festészet  (ami  ma  azt  jelenti,  hogy  a  festészet)
nekiindulóban  van  egy  új  akadémizmusnak,  s  a  kubizmus
szögletességeiben  már  ennek  kiszámitottsága  adja  le  névjegyét.
A  Metzinger  geometriáján  ezt  már  a  vak  is  megláthatta  s
irányvonalai  egy  irányba  mutatnak:  az  akadémia  felé.  Meg
is  jelöltem  Ingrest,  hogy  ő  fogja  újra  felütni  fejét  s  benne  az
akadémikus  visszahatás,  —  s  azóta  nemcsak  őt  ásták  ki,  ki
igazában  nem  is  volt  halott,  de  Géricaul-t  is,  kiről  alig  tud-
tunk.  Nemrég  láttuk  itt,  jószemü  tulajdonosának,  Hatvány
Ferencnek  jóvoltából,  két  ilyen  kiásott  képét,  s  tanácstalan
figyeltük  magunkat,  hogy  mennyire  tudunk  benne  gyönyör-
ködni,  mi,  kik  annyira  tudunk  gyönyörködni  a  Manet-kban,
Jciknek  helyet  csinálni  verték  agyon  a  Zolák  a  Géricault-kat.
Anélkül,  hogy  kezdenénk  lehűlni  akár  a  Delacroix-k,  akár  a
Manet-k,  akár  a  Cézanneok  iránt,  kikben  már  rég  nem  érez-
zük,  hogy  forradalmak  lehettek,  kezdünk  visszamelegedni  az
Ingresekhez,  kikben  mát  nem  tudjuk  megérezni,  hogy  valaha
akadályok  voltak.  Szépek,  mint  a  melódiák,  a  fioratúrák,  a
kadencuk.  Szépek,  mint  a  rímek  s  a  táncritmusok,
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úgy  látszik:  csak  a  félig  múlt  nem  szép,  és  szükségből
nem  az,  hogy  ne  állja  útját  a  mai  szép  elismertetésének,
Mikor  a  mai  szép  is  kezd  félmúlttá  megszokódni,  s  a  félmúlt
eltávolodik  egész  múlttá,  akkor  talpra  is  áll  és  megelevenedik,
úgy  látszik,  az  én  nemzedékem  most  ért  oda,  hogy  ami
szépet  magával  hozott,  elismertté  s  magától  értetődővé  lett  s
amit  nem  tudott  megérteni,  hogy  apáinknak  mi  tetszhetett
benne,  az  felszabadult  a  hadi  karencia  alól  s  mer  tetszeni
nekünk  is.  Az  én  unokám  már  úgy  gyönyörködik  majd  az
én  gyerekkorom  Makart-csokraiban,  mint  én  tudok   úgy
nyörködni  a  nagyapám  gyerekkorának  bidermájer  tubák-
piksziseiben.  A  világ  mindig  szebb,  mint  hinnők,  s  az  embc
reknek  mindig  jó  az  ízlése.  Kár,  hogy  fiaik  ezt  nem  látják
s  vad  gúnynyal  terrorizálják  szegényeket  gusztusuk  eltitko-
lására,  s  unokáiknak  kell  kiásniok  a  titkot,  melyet  búsan
vittek magukkal a sírba.

 



Filmek

 

1913. október 26.
Megnéztem  tegnap  a  mozgóképszínházban  Reinhardt

professzor  első  filmjét:  a  Boldogok  Szigetét.  A  mozgókép-
színház  magyarul  mozi  —  ez  a  szó,  mint  a  pesti  argot  nem
egy  szava,  Heltai  Jenő  barátomtól  származik.  Professzor  Rein-
hardt  pedig  nem  más,  mint  a  mi  Reinhardtunk,  a  berlini
Deutsches  Theater  nagy  Reinhardtja,  ki  Berlinen  kívül  még
csak  Budapesten  népszerűbb.  Megnézni  a  Reinhardt  első  film-
jét:  majdnem  olyasmi,  mint  csókolhatni  a  nőt,  kin  először
tanult szerelmet Don Juan. Izgató és kegyeletes film.

Hát  megnéztem  a  professzor  Reinhardt  első  filmjét,  s
úgy  hatott  rám,  mint  az  a  nő,  akin  én  tanultam  először  a
szerelmet.  Tudniillik:  ez  a  nő  édes  volt,  szép  volt,  kedves,
finom  és  megejtő,  csak  éppen,  mivel  szobácskám  nem  jól  fűlt
és  tél  volt:  libabőrzött  a  drágámnak  a  bőre,  továbbá  nyitott
haja  összegubancolódott,  s  alsó  karján  kis  szőrszálak  feküdtek
odatapadva.  Ez,  ugyebár,  a  legtermészetesebb  a  világon,  nincs
másképp,  nem  is  kell,  hogy  másképp  legyen,  s  magában  véve
lehet  imádandó,  s  egy  életre  szólóan  emlékezetes.  Csak  éppen
hogy  nem  az,  ahogy  a  pesti  fiúnak  Jókain  nevekedett  fan-
táziája  a  |nőt,  az  első  csókot,  a  márványtestet  s  a  hajsátort
elképzeli.  Istenem:  nem  kell  magyaráznom,  hogy  milyen  jó,
hogy  az  asszonyok  olyanok,  amilyenek,  s  mily  szomorú  volna
bőrük  helyett  márvány  és  hajuk  helyett  sátor.  Márványtest  és
hajsátor  különben  is  kézzelfoghatatlanság  —  vagyis  voltaképp
elképzelhetetlen  olyan  női  valóság,  melynek  akár  egész  minden-
sége,  akár  egyes  porcikája  a  márványtest  s  a  hajsátor  elképzelé-
sének  megfelelhetne.  Nincs  az  a  márvány  és  nincs  az  a  sátor,
melytől  annyi  részegséget  lehetne  venni,-mint  egy

 

eleven  asszony
tói,  aki  szép  s  akit  szeretünk.  De  a  képzelet  s  a  közhely  meg-
rontja  az  ízlést  s  az  érzést,  s  anélkül,  hogy  maga  tudna  valami
kézzelfoghatóságot  termelni,  mely  az  érzést  kielégítse,  viszont  a
durvaság,  a  vágyon  alul  maradiság  érzésével  hangol  le  bennünket
a kézzelfogható valóság iránt.  Sokat  kockáztat,  aki  az életben akar
és mer az lenni, amik a mesék vagy az idealizások elképzelései.

 



65

A  Reinhardt  professzor  filmjén  van  egypár  csinos  nő,
olyan  szívrehatóan  meztelenül,  ahogy  a  mai  rendőrség  ke-
gyetlen éberségével  szemben  vagy  jóságos  szembehunyása
szerint  egyáltalában  lehetséges.  Köztük  Leopoldine  Konstantin,
ez  a  mesébe  illő,  de  örvendetes  valóságu  gyönyörű  teremtés,
kiért  szívesen  volnék  hét  esztendeig  juhászkutya,  vagy,  mint
e  darab  férfiai,  kikkel  szemben  a  Circét  adja:  disznó.  Két
igen  szép  fíú  is  szerepel  e  játékban,  továbbá,  egy  faunnak
szerepében,  a  kedves,  okos,  ügyes  betyár  Mátray,  honfitársunk.
Nos:  mindez  a  sok  szépség  és  ügyesség  hiábavaló.  Hiába
szépség,  ötlet,  ügyesség,  rendezői  szellemesség:  a  dolog  ne-
hézkes  s  megcsalódást  okozó,  a  szép  színésznőkön  látszik,
hogy  naiv  exhibicionizmusukban  mennyire  kiélvezik,  hogy
lehetnek  olyan  meztelenek,  amilyenek  csak  tudnak  —  és  sok
ember  előtt,  mindenki  előtt.  Bizonyos  routine  is  látszik  e
meztelenségükön  —  s  mégis:  valami  stílustalanság  nehezedik
rá.  Ahhoz  képest,  ahogy  az  ember  a  görög  mitológia  tündér-
népét  elképzeli,  a  húsból  és  vérből  való  valóság,  még  a  kü-
lönben  leggusztusosabb  is:  durva,  nyers,  nehézkes,  ízlésbántó
—  s  Titánia,  Oberon  és  Puck  nem  kevésbbé  otrombák  és
emberszagúak a filmen és a színpadon, mint Zuboly, a takács.

Sőt  a   filmen  még  inkább,  mint  a  színpadon.  Mert  a
színpad  lehet  stilizált,  s  mesterkéltsége  közepett  kialakulhat
vaíami  fantasztikum  a  kimaszkírozottan  ide-oda  rohanó
emberek  közt.  De  a  film  a  valóságban  játszik:  homokon,
sziklák  közt,  tengervízben.  S  ez:  a  természet,  rettenetesen  üti
a  színészeket.  Tudniillik:  egy  pillanatra  sem  lehet  elfeledni,
hogy  azok.  S  nincs  az  a  csodaszínésznő,  az  a  meselábú,  kinek
e  meselába  nyomban  nevetségesen  durvának  és  stílustalannak
ne  tetszenék,  amint  valóságos  tengervizéből  dugja  ki,  mint
tengeri  sellő.  Nincs  az  az  akrobataszínész,  ki  egy  pillanatra
is  el  tudná  feledtetni,  hogy  jaj,  rossz  lehet  mezítláb  szaladni
a  gazon,  s  most  mindjárt  úgy  fölüti  a  térdét  a  sziklán,  hogy
arról  koldul  majd  egész  életében.  Nincs  az  az  Ámor,  Pszíhe
és  Galatéa,  kin  zavaró  és  nevetséges  rongy  ne  volna  a  pillangó-
szárny,  íjj  és  nyílvessző  nem  való  1913-íki  berlini  leányok
kezébe,  s  a  legügyesebb  úszószínész  sem  tud  tenni  róla.  hogy
mikor  a  víz  könnyűsége  után  az ember  a  száraz  sziklán  fel-
kapaszkodik,  hirtelen  ólomnehézségű  a  teste.  S  a  legszebb
asszony  is,  amint  vizesen  ráncozott  pendelben  szedi  ki  a
piszkos   tengeri   sást   összegubancolódott   hajából:   nem   tud
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tündéri  benyomást  tenni.  Erről  senki  sem  tehet,  de,  mondom,
nem is tud   tenni   róla.   Semmiféle   ügyesség   és   semmiféle
rendezés.    Bármennyire  a  szabad  természetbe  képzelték  bele  a
regék  elképzelői  az  ő  mesefiguráikat:  a  szabad    természet   üti
ezeket a   figurákat   — jobban   mondva:    a  szabad  természet
lehetetlenné  teszi  eleven  emberek  eljátszásában  a  fantasztikumot.
A  szabad  természet,  a  maga  igazi  vizével,  kavicsával,  homok-
jávai  és  szúrós  targalyaival  teljes  realizmus,    s  e   realizmuson
belül  aztán  nem  lehet  stilizálni,  sem   pedig   eleven   hússal  és
vászonlebernyegekkel  tündér   és  álom    és   márványbenyomást
kelteni.    Azt  hiszem:   nyála  csurogna  minden  jóízlésű  közön-
ségnek,   ha   az   isteni   Leopoldine  Konstantint őszintén   fél-
meztelenül,  megfelelő  fürdőruhában  vagy  lepedőben  látná  sza-
ladgálni  a  plageon,  s  mindenki    hálásan    áldaná    a  teremtőt  s
a  világegyetemet,  amiért  ilyesmi  is  van  a  világon.  De  mihelyt
Circét  adja  ez  az  igéző  teremtés  és  ez  az  isteni  asszony   való-
ban  isteni    akar   is   lenni:  isteni    csábítású  és   könnyűvérű,  s
közben    kifeketéllik    mesecafrangjai   alól    az    úszónadrágja:
nevetséges,  és  erőltetett.  Mentül  görögebb  vagy  olaszabb  a  tájék
s  mentül  igazibbak  a  disznók,  akikké  a  szép  Circe  udvarlói  átvál-
toznak,  annál  inkább.  Ez  nem  sikerült  professzor  Reinhardtnak,
Hogy  miért  nem:  azt  szinte  lehetetlen  pontosan  kifejteni,
Semmiesetre  sem  a  természet  s  a  mesterség  közt  való  ellentét
miatt.   Ilyen   ellentét   nincs,   —   elvégre,   ne   feledjük,   hogy
m i n d e n    természet,   a  halál  éppúgy,   mint  a folyóvíz  és a
papiermaché,    a   színésznő  éppúgy,  mint  a  jegenyefa  és  a  ha-
risnyakötő,  s  az  íróasztalkulcs  éppúgy,  mint  a  mesék,  a  hegy
szakadékok  és  a  menetrendek.    Amennyire   nem  tesz    tündér
benyomást   egy  csinos   asszony,   ki   valóságos   lepedőben,   az
üléshez  valósággal  megkívántatokon   ül   valóságos   kősziklán:
annyira    nem  zavaró,   annyira    elragadó  s  a  világegyetembe
menten  stílusosan  beleillő,  amint  ezt  a  szép  megülést  tündéri
pretenziók  nélkül  cselekszi  meg.  S  nem  zavaró  és  nem  stílus-
talán  akkor  sem,  ha  városi  trotteurben,  kalaposan  s  amerikai
cipősen   megy   végig   az   országúton.   Nem   igaz,   hogy  ez a
mesterség  zavarná  a  természet  harmóniáját.  A  múltkor  néztem
a  Tátrában,  hogy  Füredről  Csorbatóra  menet  a  villamos  vasút
szürke  vaspóznái  hogy-  beleillenek  a  természetbe,  a  sziklák  s
a  fenyvesek  közé.  Az  élet  beleillik  az   életbe,   —  csak  a  mü-
veszettel  kell  vigyázni.  Mert  az  érzékenyebb,   mint  az   élet,  s
ahol a kettő előkészítetlen találkozik, ott ütik egymást.
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Néha  megdöbbentő,  hogy  mennyire.  Elvégre  a  Reinhardt-
film  nem  nagy  baj.  Azért  mégis  két  szép,  meztelen  asszony
nak  örültünk  benne,  s  az  egész  nem  veszedelmesebb,  mint
egy anzixkártya  Homéroszból,  s  elmúlik  két  hét  alatt.  De
vannak  komolyabb  esetek  is.  Ott  van  Hamburgban,  az  Elba
partján,  az  Elbhöhén  a  Bismarck-szobor.  Ritkaszép  szobor  —
aminthogy  általában  ritka  a  szép  szobor,  —  mikor  a  mestere,
Hugo  Lederer,  rajzban  kiadta,  majd,  mikor  elkészült,  foto-
grafiában,  el  voltam  ragadtatva  művészi  s  egyben  politikai
gondolatától,  amint  Bismarckot  pallosa  keresztjére  támaszkodó
véres  Rolandnak  ábrázolja.  Csakhogy:  ez  a  szobor  domb
tetején  áll.  Rengeteg  szobor  —  de  mégis  csak  pöttömnyi  a
dombhoz  képpest,  amin  áll.  Hogy  hegytetőn  szobor  érvénye-
sülhessen,  ahhoz  magának  is  hegytetőnyinek  kéne  lennie,
Osszanak  kéne  Pelionon  állania.  így  ez  a  Roland-Bismarck
úgy  áll  az  Elbhöhén,  mint  a  kuglifígura.  A  művészetet  csínján
kell  a  valóságba  beleállitani,  s  a  Reinhardt  professzor  első
filmje  azt  mutatja,  hogy  a  színpadiságnak  ez  nem  sikerül.
Nem  sikerül  a  filmen,  s  nem  sikerül  nyilván  az  életben  sem.
Én  például  látatlanban  biztos  vagyok  benne,  hogy,  mikor
Maeterlinck  az  ő  stlilizált  dialógusú  darabjait  valógos  lovag-
kastélyban  s  annak  udvarán,  parkjában  s  erdejében  adatja
elő:  hibrid  és  stílustalan  kelletlenség  származik  belőle.  Mert
a  kastély  lehet  stílusosan  épült,  az  utak  lehetnek  kiszabottak
és  kavicsoltak,  de  az,  hogy  a  kő  kő.  a  föld  föld,  a  fa  fa  s  a
fü  fü:  az  nem  stilizált,  az  reális  valóság.  És  költött  nyelv  és
cselekmény  valóságos  földön  és  füvön:  csak  hibrid,  csak
groteszk,  csak  egyenetlen  lehet.  Ezen  a  stílus  nem  ront  ugyan,
de  nem  is  javít,  S  nem  a  Reinhardt  professzor  első  filmje  az
első  film,  mely  azt  mutatja,  hogy  rossz  irányba  tér  a  kine-
matográfia,  mikor  mind  színpadibb  kezd  lenni,  ahelyett,  hogy
vagy  a  teljes  fantasztikumban  keresné  rendeltetését,  vagy  pedig
ott,  ami  a  fotográfiának,  tehát  a  kinematografiának  is  lényege:  a
valóság  módosítás  nélkül  való  felvételében  és  előadásában.
Nem  abban,  hogy  élet  helyett  mesét  adjon,  hanem  abban,
hogy mese helyett életet.

Ezt  ma  még,  tudom,  csak  exotikumokkal  érheti  el,
Vagyis  ha  elmegy,  és  lefotografálja  az  őserdőt,  a  vad  törzseket,
a  Gangesz  partját  s  a  tibeti  kolostort,  ami  a  legtöbb  ember
számára  csak  mese  és  elképzelés.  De  idő  folytán  nagy  hi-
vatása   lesz  a  megőrzött   filmeknek,   mikor   majd    —  feltéve,
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hogy  matériájukban  meg  nem  romlanak  —  két  vagy  három-
száz  év  múlva  megmutatják  az  utódnak  a  múltak  embereit,
eseményeit  és  történeteit,  hogy  i g a z á b a n  milyenek  voltak,
ahhoz  a  meséhez  képest,  ahogy  menten  és  elkerülhetetlenül
képzelünk  el  olyasmit  és  mindent,  aminél  ott  nem  voltunk,
ami  nem  velünk  történt.  Hogy  a z o k  is  csak  emberek  voltak
s  éppolyan  emberek,  mint  mi:  ez  az,  amit  nem  tudunk  el-
hinni,  ha  még  úgy  tudjuk  is,  amit  éreztetnie  kellene  a  tör-
ténelemnek,  de  nem  tud,  s  aminek  levegője  csak  olykor  üt
meg  bennünket,  tízezer  évben  egyszer,  egy  pillanatra,  mikor
a  szerencsés  véletlen  a  pompei  lávacsőben  megőrizte  a  benne
szétmállt  hajdani  ember  formáit,  s  gipszben  kiönthetünk
ágyából  v a l a k i t ,  ki  mindenestül,  még  a  hasafala  löttyené-
seben  is  olyan  ember  volt,  mint  mi.  Már  most  is,  a  tíz-tizenöt
év  múltán,  mióta  a  film  egyáltalában  megvan,  izgatóan  és
meghatóan  érdekes  volna  nem  egy  akkor  megvolt  s  azóta  el-
pusztult,  akkor  virágzott,  azóta  meghalt,  akkor  igézetes,  azóta
be  nem  vált,  akkor  semmitmondó,  azóta  mindenható  ese-
menynek,  embernek,  jelenetnek,  történetnek  felvonultatása.
Már  a  mai  tízéves  ember  is  álmélkodva  s  megilletődve  néz-
hetné  a  születése  előtt  öt  évvel  történteket.  Hát  még  majd
később!

Ugyanazon  délután,  mikor  a  Reinhardt  professzor  első
filmje  tanított  ki  a  természet  s  a  művészet  lehetőségeiről,  a
heti  filmen  ott  láttam  a  jelenetet,  ahogy  a  mi  Öreg  királyunk
részt  vesz  a  bécsi  Schwarzenberg-ünnepen,  mely  mintegy  szárny-
ünnepe  volt  az  e  napokban  a  Napoleon  bukását  ünneplő  száz-
éves  évnapnak.  Mily  nagy  dolog  lesz  valamikor  ez  a  film!
Ugyanakkora,  mint  ma  volna  az  olyan,  mely  valóságnak
mutatná  az  eseményeket,  miket  most  ezen  a  filmen  ünnepel-
nek,  vagy  akár  csak  azokat  is,  amelyeknek  rendre  tanuja  volt
az  az  öreg  uralkodó,  ki  e  filmnek  legérdekesebb  alakja.  A  leg-
több  ember  előtt,  aki  ma  él,  a  legtöbb  dolog,  amire  ez  az  egy
uri  ember  mint  valóságra  emlékszik  vissza,  mint  olyas  kézzel-
foghatóságra,  aminőket  ma  a  filmek  mutatnak:  csak  ábránd,
képzelet,  üres  név,  mely  alatt  nem  tud  eleven  életet,  eleven
embereket  elgondolni.  Ez  az  öreg  úr  még  beszélt  első  Miklós
cárral.  Még  ismerte  Haynaut  is,  Batthyány  Lajost  is,  Bach
Sándort  és  Deák  Ferencet.  Még  sétált  a  bécsi  várfalakon  és
emlékszik  az  első  gázlámpára,  mely  fővárosában  kigyulladt,
az  első  vasútra,    mely   országán  átfutott,  az  első  telegrammra,
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melyet  neki  kézbesítettek.  Kétszer-háromszor  látta  teljesen
felváltódni  az  emberöltőket,  —  ma  egy  ember  sem  él  azok
közül,  kiket  ő  még  javakorukban  látott,  s  unokák  veszik  őt
körül  azokhoz  képest,  kik  elejével  körülvették.  A  házak,  a
bútorok,  a  betűk  formája  kétszer-háromszor  megváltozott  azóta;
más  a  plakátok  képe,  más  a  színlapoké,  más  az  újságoké.
A  térkép,  a  gótai  almanach,  a  sematizmus:  minden  vonásában
és  betűjében  és  nevében  megváltozott.  Mások  a  ruhák,  mások
a  táncok,  mások  az  orvosságok  s  az  orvosságos  üvegek,  s  a
szívarokból  az  egy Virginia,  ami  régi  még  megmaradt.
És  mindaz,  ami  ezek  előtt  valóság  volt:  örökre  elveszett.
Ami  megmaradt:  kastélyokban  vagy  múzeumokban:  halottan
maradt  meg,  az  életnek  valószínűvé  tevése  nélkül.  De  a
Ferenc  József  alakja  már  nem  így  maradt  meg.  Öt  és  mindent,
ami  most  körülveszi,  az  utód  majd  messzi  időkben  is  elevenen
fogja  látni  —  el  fogja  őt  hinni,  mert  a  maga  szemeivel  győ-
ződhetik  meg  róla.  A  fílm  olyan  történelmi  érzéket  fog  nevelni
az  emberiségben,  aminőt  semmi  tudomány  és  semmi  politika
nem tudott eddig nevelni.

De  ehhez  az  kell,  hogy  tudjuk  e  rendeltetése  fontosságát
és  éljünk  vele.  A  film  mint  színház,  kezd  elközönségesedni,
végére  érhet  a  tudományának  s  hamar  hanyatlása  következik.
De fontos a fílm, mint archívum.

 



Levelek

1914 május 2.
Heine  leveleit  adják  ki  most  újra,  s  nemrég  megjelent

első  kötetükről  valaki,  akit  nem  ismerek,  de  ezek  után  figye-
lemmel  fogok  követni,  S e r i

 

ο  álnéven  okos  és  fürge  tárcát
irt  a  Pester  Lloydba.  Azt  magyarázza,  amin  én  már  gyerek-
koromban  fennakadtam:  hogy  az  írásaiból  ismert  Heine  vajmi
kevéssé  mutatkozik  meg  e  levelekben.  Ma  már  nem  csodál-
kozom  ezen,  s  én  is  abban  látom  a  nyitját,  amiben  a  tárca
irója:  hogy  Heine  modern  ember.  De  talán  nem  árt  kifejteni,
hogy  e  modernségen,  legalább  ebben  a  vonatkozásban,  nem
kell  holmi  korszellemre  vagy  micsodára  gondolni.  Heine  úgy
volt  levélírónak  modern,  mint  aki  nem  mászik  gyalog  az
ötödik  emeletre,  mikor  most  már  liften  is  járhat.  Heine  iró
volt,  sőt,  ami  még  modernebb  technika:  újságíró.  Ami  mon-
danivalója  lehetett,  még  kedvesei,  még  barátai  számára  is,  azt
nemcsak  módjában  volt,  de  kénytelen  is  volt  megírni,  ha  nem
könyvbe,  hát  újságba,  ha  nem  versben,  hát  uti  levélben  vagy
párisi  levelezésben.  Hogy  vannak  dolgok,  amik  nem  valók
nyilvánosság  elé?  Ez  az,  amit  nem  hiszek.  Inkább  olyanok
vannak,  amik  nem  valók  négyszemközé.  Semmi  sincs,  amit
nyilvánosság  elé  menekülve  s  nem  tétetve  ki  annak,  hogy  egy
bizonyos  emberi  személy  előtt  tolakodóvá  vagy  alázkodóvá
válhatik,  az  iró  őszintén  el  ne  mondhatna.  A  nyilvánosság
akkora  ur,  hogy  a  legbüszkébb  gőgnek  sem  kell  előtte  szégyen-
keznie.  S  annyira  személytelen,  hogy  míg  fel  lehet  tenni,
hogy  minden  érdekli,  viszont  a  hozzá  való  fordulásban  nincs
meg  az  a  bizalmaskodási  flagrancia,  ami  az  egyes  ember  előtt
tett  vallomásban.  A  nyilvánosságnak  nem  lehet  terhére  esni,
a  nyilvánosság  előtt  nem  férfiatlanság  panaszkodni,  a  nyilvá-
nosság  nem  kér  viszontmeghallgatást,  ha  meghallgatott,  a  nyil-
vánosság  előtt  nem  komédia  a  páthosz,  s  nem  gyengédtelenség
a  gúny.  A  nyilvánosság  olyan,  mint  az  isten:  az  ember  maga
szabja  meg,  milyen  viszonyban  legyen  vele.  A  régi  írók,  kik
csakis  könyveket  írtak,  tehát  nem  mindennel  állottak  s  így  is
csak  korlátoltabb  nyilvánosság  előtt,  egyéb  mondanivalójukat
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beleonthatták  leveleikbe.  úgy,  mint  a  mai  író  is  gyerekkorán
ban,  mikor  még  nem  talált  kiadót  s  az  újságok  nem  nyíltak
meg  előtte,  (A  Heine  gyerekkori  levelei  is  régi  értelmű
levelek.)  A  mai  író  előtt  nyitva  áll  az  újság,  s  a  mai  író
számbaveszi,  hogy  van  újság.  Ami  közlenivalója  van,  abban:
irja  meg,  s  amit  leveleiben  tudathatna,  azt  az  emberek  az
újságokból  úgyis  tudják.  Mit  irt  volna  Heine  magánlevelei-
ben  a  párisi  koleráról,  mikor  az  Augsburger  Allgemeine
Zeitungnak  megírta  erről  minden  megírni  valóját  —  s  ha  nem
is:  rokonsága  meg  barátai  egyéb  újságokban  nem  bőven  olvass
hattak-e  mindezekről?  Újság,  vasút,  távíró  ma  már  telefon  is;
képtelenséggé  teszi  a  régi  fajtájú  levelet.  A  nyilvánosság
nagyobb  és  gyorsabb  lehetőségével  szemlátomást  átalakulnak
az  arról  való  fogalmak,  hogy  mit  lehet  négyszemközt  meg-·
mondani  vagy  megírni.  Ez  áll  még  a  szerelmes  levelekre  is,
melyeknek  híját  különösen  felhántorgatják  a  szerelmes  termé-
szetü  Heinénál.  Amit  az  ember  megmondhat  csókban,  vagy
megírhat  versben,  azt  ízléstelenség  levélbe  megírni.  Valaha
nem  így  volt,  mert  valaha,  a  címzettnek  pótolnia  és  képviselnie
kellett  a  közönséget.  Akkor  lehetett  levélben  szerelmesen  ára-
dozni  vagy  szónokian  szavalnia  —  hallgatag  összeesküvés
volt  ez  a  levél  irója  és  vevője  között,  a  címzett  is  beletartozó-
nak  érezte  magát  az  irásmü  keservesen  komédiázott  levél-
formájába,  s  együtt  várták  az  utókort,  mely  elé  egyszer  mégis
csak  odakerülnek  ez  írások,  mik  aznap  nem  találtak  ki-
adót.  A  régi  levelek  nagyrészt  újságok  helyett  Íródtak,  és,
ha  írók  írták,  könyv  számára  vagy  helyébe.  Minthogy  erre
ma  már  szükség  nincs,  nem  is  lehet  folytatni.  Mert  a  világon
csak  az  lehetséges,  ami  szükséges  —  a  felesleges  valami  módon,
lehetetlenné  válik,  többnyire  azon  a  leggyilkosabb  módon,
hogy  nevetséges.  Ma  nevetséges  fontoskodás  a  levélirkálás,
ma,  mikor,  ha  valakinek  igazán  van  mondanivalója,  az  sem
mesterség,  hogy  nyolc-tíz  nap  alatt  akár  Amerikában  is  ott
teremjen annál, akihez köze van.

Mert  a  lehetőségek  mindig  benne  vannak  a  levegőben  s
benne  vannak  az  idegekben.  Minthogy  ma  elmondhatatlanul
könnyebb,  mint  csak  negyven  év  előtt  is,  hogy  akiknek  dolguk
van  egymással,  összekerülhessenek:  az  állandó  távolélés  ma
nagyobb  szakítás,  mint  azelőtt  volt.  Kicsinyes  a  hétköznapi-
Ságokról  beszámoló  levélírás,  és  fontoskodás  az  elmélkedő.  Mi
marad  hát  megírásra?    Csak  az  elintézni  valók  —  s  ez  mind
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kevesebb  marad  olyanok  közt,  kik  állandóan  távol  élnek  egy
mástól.  Igen  hamar  úgy  fordul,  hogy  az  ember  hiányzik  a
saját  leveléből,  s  a  kapott  levélben  nem  találja  meg  azt,  aki
küldte.  Az  ember  nem  látja,  lassankint  már  elképzelni  sem
tudja  azt,  akinek  ír  —  sa  vett  levélen  látszik,  hogy  ugyan-
így  a  sötétbe  volt  írva,  tárgytalanul,  találomra,  bizonyosság
nélkül.  Minthogy  száz  olyan  eset  közül,  melyben  ezelőtt
szükség  volt  levelet  írni,  ma  kilencvenkilencben  felesleges:  a
fejlődés  összeesküszik  a  századik  ellen  is,  s  valahogy  azt  akarja
kiszorítani,  hogy  akiknek  dolguk  van  egymással,  találkoz-
hassanak,  akiknek  közük  van  egymáshoz,  együtt  lehessenek,
s  inkább  csoda  történjék,  csak  levelet  ne  kelljen  írni.  A  mai
ember,  ki  helyett  ezerszer  többféle  gép,  alkalmatosság  és  intéz-
mény  dolgozik  s  végez  olyan  munkát,  amit  apáinak  maguk-
nak  kellett  ellátniok,  voltaképp  jobban  ráérne  levélre,  mini
apái.  S  mégsem  ír  —  idestova  már  akkor  sem,  mikor  még  kéne.
A  lehetőségek  másképp  is  benne  vannak  az  idegekben,
A  legtöbb  író  rossz  társalgó,  mert  figyelmetlen  —  előad,  de
nem  beszélget.  S  nemcsak,  mert  írás  közben  megszokja,  hogy
mindig  ő  beszél  s  a  másik,  a  láthatatlan  közönség  csak  hall-
gatja,  hallgatja  áhítattal  és  figyelmesen  és  nem  kotyog  közbe:
mondom,  nemcsak,  mert  ezt  megszokja.,  hanem  azért  is,  mert
számithat  erre.  Legyünk  vele  tisztában,  hogy  az  emberek  nem
egymás  iránt  érdeklődnek,  hanem  önmaguk  iránt,  s  nem  arra
kíváncsiak,  amit  a  másik  mond  nekik,  hanem  arra,  amit  a
másik  majd  kivált  belőlük.  Még  a  kiváló  emberek  társasága
sem  azért  kell,  hogy  nagyszerű  dolgokat  tanuljunk  tőlük,
hanem  hogy  értelmük  és  tehetségük  közele  a  legtöbbre  gyújtson
bennünket,  amire  képesek  vagyunk.  Akiben  magában  nem
.  lakik  sok,  és,  nem  lévén  iró  vagy  művész,  nem  számíthat
arra,  hogy  valahol  mégis  csak  meghallgatják,  az  képes  arra
az  áldozatra,  hogy  ő  is  odahallgasson,  ha  beszélnek  hozzá,  úgy
vásárolván  meg,  hogy  aztán  ő  is  beszélhessen  s  a  másik  mégse
bújjék  ki  bőréből  a  türelmetlenségtől.  De  az  író,  akinek  van
hol  kibeszélnie  magát,  tehát  nem  kell  ily  drágán  megvásárolnia,
hogy  közönséget  találjon:  az  író  legritkább  esetben  oly  fegyel-
mezett,  hogy  erre az  áldozatra  képes  legyen.  Üss,  csak  hallgass
meg,  szólt  Themisztoklesz.  Üss,  csak  ne  kívánd,  hogy  tudjam,
mit mondtál: ezt mondja az író.

S  ez  nem  szerénytelenség  vagy gőg  vagy elhittség,  Nincs
érdekesebb  az  embernél,   s  ez   az   egész   érdekesség   megvan
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minden  egyes  emberben.  Minden  egyes  ember  mond  valamit,
azzal,  hogy  olyan,  amilyen  —  s  ez  hasonlíthatatlanul  érde-
kesébb,  mélyebb,  magasabb  és  tanulságosabb,  mint  a  köz-
helyek,  amiket  a  legtöbb  ember  fecseg,  a  laposságok,  amikkel
imponálni  akar,  műveltségét  fitogtatni,  értékét  éreztetni.  Hozzád,
ó  ember,  ezer  a  közöm.  A  szamárságokhoz,  amikkel  fülemet
teleduruzsolod,  semmi.  Mikor  találkozom  veled  utcán,  villa·-
mosón,  színházban,  akárhol:  néha  lelkem  legforrójáig  meg-
rendülök  láttodra,  —  a  hervadástól,  mely  kikezdett,  eltorzított
s  kifordított  magadból  a  húsz  év  alatt,  mióta  nem  láttalak,
Néha  sejtelmem  sincs  róla,  ki  és  mi  lehetsz,  miből  élsz,  mi
a  mesterséged  s  honnan  ismerlek  —  csak  tudom,  hogy  valaha
valamikor  találkoztunk,  talán  egy percre,  talán  csak  egy be-
mutatkozó  mormolásra,  s  azóta  eltűntél  szemem  elől  s  egy
pillanatra  sem  jutottál  eszembe.  Most  itt  vagy,  s  én  elgondo-
lom,  hogy  azalatt  egyre  v o l t á l ,  éjjel-nappal,  minden  pillanat-
ban,  mindig  a  világ  közepe  voltál  a  magad  számára,  mindig
minden  körülötted  forgott,  van  munkád,  van  családod,  vannak
képzelődéseid,  vannak  gondjaid.  Gyerek  voltál  akkor  s  azóta
magadnak  vannak  gyerekeid,  friss  és  eleven  voltál,  s  most
már  képedre  van  irva  a  halál,  —  fogaid  megkoptak,  hajad
szálai  kiszáradtak,  bőröd  megpetyhüdt,  kezed  megeresedett.
Ez  végtelen  érdekes,  ez  borzalmasan  érdekes  —  s  ehhez  képest
mi  az,  amit  mondhatsz?!  Politikáról  beszélsz?  Olvastam
reggel  az  újságban,  amit  este  elmondasz.  Megfigyeléseid  vannak?
Apádtól  hallottam,  s  akkor  is  már  régiek  voltak.  Általában
előre  tudom,  miről  mit  fogsz  mondani,  miről  mi  a  vélemé-
nyed,  miről  mi  jut  eszedbe.  Meg  tudnám  csinálni,  hogy  előre
leírjam  s  közjegyzőhöz  letétbe  adjam,  hogy  akkor  bontsák  ki,
mikor  elválsz  tőlem,  —  benne  lesz  minden,  attól  fogva,  hogy
mikor  azt  kérdem,  hogy  vagy,  azt  feleled:  „mint  a  szegény
ember  a  gazdag  városban”,  egészen  addig,  hogy  mikor  búcsú-
zol,  azt  mondod:  „viszontlátásig  a  legközelebbi  húsz  esztendő-
ben!”  Sokkal  jobban  érdeklődöm  irántad,  sokkal  jobban  el
vagyok  foglalva  azzal,  ami  rólad  jut  eszembe,  semhogy  törőd-
hetném  a  szavakkal,  amiket  csak  azért  makogsz  el,  mert
semmi sem jut eszedbe.

Ha  neked  volnék,  ó  felebarátom:  előttem  gyanús  volna
az  olyan  ember,  ki  figyelmesen,  sőt  érdeklődéssel  és  élvezettel
hallgatja  meg,  amiket  beszélek.  Ekkora  fegyelemre  csak  az
érdek  képes,  s  biztos  lehetsz   benne,  hogy  akar  tőled  valamit
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vagy  valami  szándéka  van  veled,  aki  komolyan  érdeklődik  az
iránt,  amit  mondasz.  A  nagy  önzők  és  rosszak  ezért  tudnak
nagy  charmeurök  lenni,  kedvesek,  melegek,  részvevőek  és  figyel-
mesek,  az  általános  és  minden  embernek  szóló  udvariasság  és
jóindulat  helyett  egyesnek  szóló  jóságot  kifejtők.  Nem  mintha
ez  komédia  volna  náluk  —  nem:  ilyenkor  valóban  érdeklőd-
nek,  szeretnek  és  törődnek,  mert  megvan  az  a  nagyszerű
képességük,  hogy  az  érdek  olyan  meggyőződést  vagy  érzést
kelt  bennök,  amilyenre  éppen  szüksége  van.  A  róka,  ki  a
holló  szájából  sajtot  szeretne,  valóban  el  van  ragadtatva  a
holló  hangjától  és  énekétől.  De  a  hollóban  legyen  önismeret
és  legyen  vele  tisztában,  hogy  ez  az  elragadtatás  mégis  csak
a  sajtnak  szól,  s  ne  tartsa  szívteleneknek  azokat,  kik  nem
rókák,  s  képtelenek  odahallgatni  énekére,  mert  sajtot  sem
akarnak tőle.

Bizonyos  vagyok  benne  (kár,  hogy  meg  nem  érem),
hogy  valamint  divatja  múlt  minden  egyéb  levelezésnek,  mint
az  üzletinek  s  a  nyugodt  híradónak:  beszédben  is  az  embe-
rek  majd  elintézik,  ami  dolguk  lesz  egymással,  különben  nem
fecsegik  egymást  agyon.  Egy  fiatal  festő  emlékirataiban  olvas--
tam,  hogy  egyszer  megadatott  együtt  ülnie  egy  kis  kocsmád
ban  Arnold  Böcklinnel  s  Gottfried  Kellerrel,  kik  derűs  szere-
tettel  ültek  egymással  szemben,  s  szorgalmasan  hajtogatták  a
finom  szalmaszin  italt,  egy  üveget  a  másik  után.  Három  óra
hosszat  ültek  így,  egy  kukkot  nem  szóltak,  csak  néha  össze-
csillant  szemük,  ahogy  az  egyik  mindig  tudta,  hogy  a  másik
mit  gondol,  A  fiú  sem  szólt  közbe,  némán  mentek  haza,  s
az  estéről  azt  jegyezte  naplójába,  hogy  soha  tanulságosabb
beszélgetésben nem vett részt.

 



Karl Kraus*

1913 november 23.
Karl  Kraus  egy

 
kicsit  rosszkor  jön  most  december  elején

Budapestre.  Az  ő  antizsurnaliszta  forradalmát,  melylyel  Kelet-
Európa  történetében  oly  érdemessé  tette  magát,  minálunk  az
ellenforradalom  fogja  szaván.  Az  eset  az,  mintha  Hogarthból,
kinek  annyi  kifogása  volt  az  asszonyok  ellen,  Jack  a  hasföl-
metsző  vonná  le  a  tanulságot.  Amikért  Karl  Kraus  az  újság-
uralom  ellen  lázad,  minálunk  mind  annál  veszedelmesebb,
mert  mifelénk  az  újság  az  egyetlen  lelki  hatalom.  De  kipör-
kölésükre  rossz  ez  az  alkalom,  mikor  ezek  kifogásával  a  sajtón
át  a  lelket  akarják  tűzhalálra  vetni.   Karl  Kraus  antisemita  is,
amily  kegyetlenül  csak  gőgösen  intellectuel  zsidóember  tud  anti-
sémita  lenni.  De  antisemitizmusával  rossz  helyre  menne,  ahol
épp  akkorra  hirdettetne  felolvasást,  mikor  azon  estére  pogrom
van  kitűzve.  A  mi  igaz  oroszaink  elérték,  hogy  nálunk  nem-
zeti  ügy  lett  a  zsarolás,  és  barrikádra  kell  mennünk  a  szemte-
lenség  szabadságáért.  Pontosan  a  Bach  Sándor  mintájára,  aki-
nek  sikerült  Rózsa  Sándorból  nemzeti  héroszt  csinálnia,  kiről
a  nagy  Széchenyi  István  szerető  szavakkal  ir  a  Blickben.  Még
a  kapcabetyárok  ellen  is  nehéz  beszélni  ott,  ahol  a  betyárság
kormányrendszer.

Ez  a  kis  pechje  azonban  még  vonzóbbá  teszi  előttem
Karl  Krausot,  mert  ez  a  fajta  pech  az,  mi  kifürkészhetetlen
összefüggésnél  fogva  elválhatatlan  bizonyos  fajta  embertől  —
s  ez  csak  megerősít  abban  a  másunnan  is  kialakult  feltévé-
semben,  hogy  Karl  Kraus  ilyen  ember,  vagyis  elfogódó,
németül  schüchtern  lélek,  ki  gyilkos  agresszióval  akarja  lebírni
ez  oktalan  elfogódottságát.  Igen,  az  ő  agressziója  éppoly  gyanús
előttem,  mint  tüntető  önérzete  s  monomániás  hiúsága.  Kisfiú
lehet  ez  a  Karl  Kraus,  ki  egyáltalában  nem  bízik  magában,  s
igen  szeretne  a  dadája,  vagy  talán  az  édesapja  ölébe  bújni  s
hallani  a  megnyugtatást:    ne  félj,    kisfiam,    nem  bánt  senki,

*  Tudniillik:  épp  a  Kraus  akkori  budapesti  felolvasása  napjaiban  a
magyar   sajtó   ellenséges   törvényhozással   szemben   állt   védekezésben.
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mindenki  szeret, s  te  vagy  a  legokosabb  kisfiú  a  világon!
Lehet,  hogy  tévedek,  de  a  Karl  Kraus  nagyzó  egocentrizmusa
alján  egyre  ott  érzem  annak  szorongását,  ki  nem  biztos  benne,
hogy  van-e  ő  egyáltalában,  s  kárörvendő  józansága  annak  a
teherpróbája,  hogy  álmainak  hídja  nem  szakadté  be  alatta?  .  .  .
Tolakodás  így  belevájkálni  egy  eleven  emberbe,  de  ha  mind
e  felsorolt  feltevéseim  nem  csalnak,  akkor  Karl  Kraus  az  az
ember,  ki  epedő  kíváncsisággal  exhibicionálja  magát  ilyes
túlkapások  számára,  mert  senkisem  oly  kíváncsi  őrá,  mint
saját  maga  —  s  nincs  az  a  sorosíró,  kinek  ítélete  számára
különben  csak  tomboló  gúnyja  van,  hogy  menten  némi  fokig
hitelt  ne  találjon  előtte,  ha  őróla  mond  rosszat  vagy  ostobát.
Ha  Karl  Krausnak  kifogása  lehetne  az  ellen,  hogy  elevenen
boncolják,  akkor  nem  sietne  testében  állani  az  emberek  elé.
Ezzel  igen  megfér,  hogy  lenézze  őket,  s  azzal,  hogy  lenézi  őket,
igen  megfér,  hogy  áhítatosan  reszkessen  tőlük,  s  belehaljon,
ha  nem  törődnek  vele.  Komplikált  ember  ez  a  Karl  Kraus,
Lírai költő, ki poloskairtásra adta  magát.

Könnyű  ezen  nevetni  —  de  gondoljatok  csak  a  poloska-
lázra,  amit  okvetlen  érezhettetek  már  vidéki  fogadókban,
mikor  reszkető  undorral  s  mind  vadabb  kapkodással  egész
nagyító  forróságba  utáltátok  és  gyilkoltátok  bele  magatokat,
borzongva  és  káprázva  még  a  csípések  mérgétől  is,  a  végén
már  olyan  révületben,  ami  semmiben  sem  más,  mint  a  táncoló
derviseké  vagy a  habzó  szájú  Pythiáé.  Ilyen  t  r  a  n c  e-ok  adják
meg  a  cla i r v o y anceot  s  ilyenkor  történnek  a  nagy  meg-
látások  és  megtalálások.  Kari  Krausnak  is  van  ilyen  trou-
νa i l l e r a  —  körülbelül  olyasmi,  mintha  valaki  rájön  arra,
hogy  v a n n a k  poloskák.  Ezen  megint  könnyű  nevetni,  de
megint  csak  így  van.  Mert  nem  minden  ember  érzi  meg  a
poloskát,  sőt  számlálatlan  nemzedékek  nem  érezték,  mert
természetesnek  találták,  és  genie  volt,  ki  először  elkezdett
vakarózni,  ki  először  nem  bírta,  ki  először  esett  lázba  tőle  s
észrevette,  hogy  ezt  nem  lehet  tovább  tűrni.  Az  ő  meglátása
után  aztán  nem  volt  nehéz  tovább  látni,  hogy  micsoda  veszem
delem  a  féreg,  mily  gyötrelem,  mily  méreg,  mily  hordozója
a  betegségnek  s  megörökítő  je  a  fertőzéseknek.  De  eleinte
nyilván  röhögve  fogadták,  s  nem  tudták  megérteni:  mit  izga-
tódik  ily  semmiségekért  . . .  A  Karl  Kraus  trouνai11e-a
az,  hogy  a  fíliszteriumtól  tönkre  kell  mennünk.  A  vendéglő-
söktől  és  kávésoktól,    kik  névnapot  köszönttetnek  maguknak
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az  újságokban.  A  császári  tanácsosoktól,  kik  augusztus  18-án
a  fürdővendégek  nevében  telegrammot  menesztenek  a  császár-
hoz.  A színészektől,  kik  megintervjuoltatják  magukat,  hogy
mit  éreznek  alakítás  közben;  a  festőktől,  kik  megírják,  hogy
mennyi  sikerük  volt  az  asszonyoknál.  Az  esküdtektől,  kik
szívük  egész  hájasságával,  a  bíráktól,  kik  aranyerük  minden
vérességével  őrzik  a  jó  erkölcsöket.  A  professzoroktól,  akik
üzletemberek,  a  bécsiektől,  akik  hülyék,  a  magyaroktól,  akik
zsidók,  a  zsidóktól,  akik nagyképűek.  S  főképp az  újságoktól  s  az
újságíróktól.  Mert  az  újság  hatalom:  ellenben  az  újságírás  csak
ügyesség.  Ha  pedig  az  ügyesség  hatalomhoz  jut,  abból  erkölcs-
telenség  támad.  A  Karl  Kraus  tízéves  hadjáratának  legnagyobb,
legtörténelmibb  része,  amit  az  osztrák  újságuralom  ellen  vitt.  A
felületesség,  a  tudatlanság,  az  ízléstelenség,  melynek  egy kis-
korú  társadalom  annál  inkább  ki  van  szolgáltatva,  minél
felületesebb,  tudatlanabb  s  ízléstelenebb  maga  is,  lassanként
nagyzási  hóbortjába  esik  annak,  hogy  mindennek  arbitere
lehet...  Mondom:  nálunk  most  nehéz  erről  beszélni,  mikor  itt
éppen  a  sajtószabadság  ellen  csavarnak  hurkot  a  hajszálakból,
miket  az  ember  az  újságírás  levesében  talál.  De  nemcsak  az
újságokról  s  az  újságírókról  van  szó,  hanem  általában  a  par-
venüségről,  mit  a  polgárság  uralomra  jutása  jelent  mindenütt
a  világon.  A  formái  sokfélék,  mások  Newyorkban  s  mások
Berlinben,  szellemes  népnél,  mint  a  francia,  elviselhetőbbek,
mint  olyan  gyengébb  értelműnél,  aminő  az  osztrák-német.
Am  a  veleje  ugyanaz.  Az,  amit  Anatole  France,  maga  is  pol-
garember,  agy  foglal  össze,  hogy  micsoda  uralom  a  polgári,
mely  a  műveltséget  abban  keresi,  hogy  tud-e  az  ember  ortho-
grafiát!  A  régi  úri  világban  kiki  írt  az  ő  szép  francia  nyel-
vükön,  aminő  betűrakással  akart,  s  az  volt  a  műveit,  aki
mindent  értett  és  mindent  tudott.  A  polgári  társadalomban
az  a  müveit,  aki  tudja,   hogy  mit  hány  g-vel  kell  írni  .  .  .
Mindez  nem  szói  a  polgárság  ε  a  demokrácia  ellen,  mint
ahogy  a  nagyképű  mateforák,  a  garasos  költészet,  a  szükeszü
kalmármorál  ellen  való  felhördülés  nem  szói  a  sajtószabadság
ellen.  De  mindcn  uralomnak  s  minden  hatalomnak,  ha  meg-
volt  a  rendeltetése,  megvan  a  túlkapása  s  a  veszedelme  is/js
ilyenkor  fel  kell  csillannia,  a  guillotinenak  és  vérnek  kell
folynia.  A  királyság,  a  papság,  a  nemesség:  a  maga  idejében
mind  hivatásos  volt,  de  a  végén  mindnek  meg  kellett  szoron-
gatni  torkát,  hogy  ne  haraphasson  tovább.  Az  új  hatalmakkal
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sincs  különben.  Egyről,  a  legnagyobb  mai  hatalomról,  már
rájöttek,  hogy  tenni  kell  ellene:  a  tőkéről.  Annyira  rájöttek,
hogy  kezdik  hálátlanul  elfelejteni,  mily  nagy  volt  a  hivatása,
mily  óriásit  emelt  a  világ  fejlődésén.  De  a  tőke  nem  minden  és
nem minden  tőke,  s  a  mának  más  is  megadja  bélyegeit,  rr.  int  a
pénz  felhalmozódása.  Megadják  mind  a  szabadságok,  melyeknek
el  kellett  jönniök,  hogy  a  tőke  úrrá  lehessen,  megadják  mind  a
könnyűségek,  melyeket  a  tőkének  köszönhetni.  És  mind  e
javaknak  van  viszája  is,  és  mindig  úgy  van,  hogy  elébb  fel
kell  szabadítani  a  rabszolgákat,  aztán  el  kell  következnie  a
második  szabadságharcnak,  melyben  megfékezik  a  legocsmá-
nyabb zsarnokot, a felszabadult rabszolgát.

Ez  minden  felszabadulással  így van.  Azért,  mert  valaki
alul  van,  még  nem  angyal  —  hiszen  ha  angyal  volna,  nem
kéne  felszabadítani.  De  nem  is  lesz  angyal  aztán  sem,  ha  már
felszabadult.  Minden  rabság  gettó,  s  minden  parvenüségből
kiütköznek  a  gettóvonások.  Tűrhetetlen  tolakodással,  apró
ordénáréságokkal,  melyekből  egyenként  hiányzik  a  nagy  des-
potizmus  stílusa,  de  együttvéve  mégis  egy  nagy  visszaéléssé
állnak  össze,  egy  nagy  elnyomássá  és  elviselhetetlenséggé,  —
alháziúrrá,  ki  azt  mondja:  mikor  én  ebben  a  korban  voltam,
reggel   négykor  keltem  föl  és  négy  krajcárt  kaptam  bért  egy
napra  és  mégis  mennyire  vittem!  ...  alháziasszonynyá,  ki
felháborodik  azon,  hogy  a  szolgálónak  gyereke  mert  lenni  .  .  .
a  közönséggé,  ki  megszabja  az  írónak,  hogy   írjon  ...  a  ripor-
terré,  ki  megállítja  az  öngyilkost  a  harmadik  s  a  második
emelet  közt,  hogy  kitudja,  hogy  híttak  a  nőt,  aki  miatt  meg-
öli  magát  ...  a  publicistává,  ki  a  börzegalopin  irodalmisá-
gával  avatkozik  a  világhistóriába  ...  a  királynővé,  ki  rossz
meséket  helyez  el  a  lapokban,  mialatt  az  ura  pénzt  sajtol
népének  tetveiből  .  .  .  mondom:  mind  a  millió  kicsiséggé,
mit  egyenként  számon  venni  kicsinyesség,  de  amivel  mégis
egyenként  kell  végezni,  hogy  az  e g é s z  veszedelmének-érzése
végre  végigborzogjon  az  embereken,  —  valósággal  úgy,  mint
ahogy  az  egyszeri  bolhapor  csak  úgy  használt,  ha  egyenként
megfogták  a  bolhát,  és  beletöltötték  szájába.  A  nagyzás  beteg
érzékenysége,  az  üldöztetési  káprázat  lázas  nagyítása  kell  hozzá,
hogy  az  ember  a  fílisztérium  minden  egyes  esetén  felbőszüljön,
minden  egyes  emberétől  megőrüljön,  s  a  nagyeszű  s  felsősé-
gesen  magasrendű  ember  monomániás  ellen-praetorrá  nőjje  ki
magát,  ki   igenis   minima   curat,  éppen   a   kis   dolgokkal
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vesződik,  mert  felfűlt  képzelete  mindegyiknek  árnyékában
megismeri  az  ördögöt,  mindegyiknek  alján  meglátja  a  nagy
összefüggést,  a  nagy  veszedelmet,  a  nagy  következéseket,  hogy
mikor  a  derék  paszomántkereskedö  vagy  viaszgyáros  ártatlanul
ül  az  ö  félkövér  marhahúsa  mellett,  torkonragadja  és  képébe
hörögje:  gazember,  te  vagy  az,  ki  miatt  a  szerelem  tilos,  a
művészet  éhen  döglik,  a  tudomány  eltorzul,  a  lélek  elnyomó-
rodik,  a  tisztesség  tönkremegy,  az  igazság  elbukik,  a  gyerek-
szív  elkeseredik,  az  asszony  hisztériába  esik  s  a  férfi  eldurvul!..,
Nem  félni  attól,  hogy  ez  attakkal  nevetségessé  teszik  magú·-
kat:  ehhez  nem  elég  az  igazság  szeretete,  ehhez  az  igazság
hiúsága  kell.  Bírni  az  állandó  háborúság  izgalmait,  a  napról-
napra  ismétlődő  kitettség  szorongásait,  ijedségeit  és  gyilkait:
ehhez  nem  elég  a  jóhiszeműség,  ehhez  az  a  becsvágy  kell,
mely  hitbe  hajszolja  a  tanácstalant  s  halálveszedelembe  az
ijedezőt.  Nem  hiszem,  hogy  Karl  Kraus  fanatikusa  volna  az
igazságnak,  de  olyan  leleményes,  annyira  felgyúlt  és  felhevült
esztétája  annak,  hogy  neki  legyen  igaza,  hogy  mindig  meg-
találja  ehhez  a  biztos  utat,  —  azt  tudniillik,  hogy  igaz  legyen,
amit  mond,  hogy  érték  legyen,  amiért  helytáll,  és  ártalom
legyen, amit támad.

Fantázia  nélkül  ez  nincs  —  hiszen  minden  verekedés
fantasztikum,  s  aki  azzal  akar  ölni,  hogy  leírja,  amit  meg  akar
ölni,  annak  lelkében  bele  kell  ülni  tudnia  abba  a  másikba,
akit  ki  akar  végezni.  Ehhez  a  fajta  megvetéshez  és  gyűlölet-
hez  szinte  tisztelet,  szinte  szeretet  kell  objektuma  iránt,  mert
csak  ennek  erejével  tudjuk  magunkat  így  helyébe  élni,  s  az
érdeklődve  haragvás  kétértékűsége  nélkül  nem  áll  elő  az  a
dair-obscur,  ami  nélkül  viszont  irónia  nincsen.  Megfigyelték
a  kis  gyerekeknél,  hogy  arra  .  .  .  feledkeznek  rá,  akit  szeret-
nek.  Ez  nagyon  transzponálódik  a  felnőttség  során,  de  az
iróniából,  mely  a  lenézés  nedveiben  túlságosan  összevissza-
füröszti  áldozatait,  mindig  rá  lehet  következtetni  a  tudattan
szimpátiára.  Zwölf  Seiten  eng  und  zierlich,  Ein  kleines
Manuscript,  Man  schreibt  nicht  so  ausführlich,  Wenn  man
den  Abschied  giebt  —  énekli  az  a  Heine,  ki  szintén
egy  nagy  gyülölsége  Kari  Krausnak,  amint  hogy  nem
utolsó  t rouva i l l e - ja  annak  észrevevése  sem  hogy  a  német-,
zsidó  zsurnalizmus  talmi-intellektualitásában  mennyire  a
Heine  hatása  bűnös.  Az  ember  nem  ír  oly  tévedhetetlen
mondatokban  azokról,  akikhez  nincs  több  köze,  mint  a  meg-
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vetés.  Az  ember  nem  érvel  oly  zuhogó  intellektualitással,
melyhez  csak  az  egy  Hyppolite  Taine-ét  s  ma  talán  a  Ches-
tertonét  lehet  mérni,  olyanok  ellen,  kikkel  semmi  egyéb
összefüggése  nincs,  mint  hogy  egy  glóbuszon  élnek  s  egy
kalendáriumi-napon.  Karl  Krausnak  egy kicsit  vérében  van  a
zsidó,  az  újságíró,  a  feuilletonista,  a  tésztaevő  és  a  filiszter,  s
káprázatos  artisztikuma  sem  tud  megtéveszteni  az  iránt,  hogy
ö  is  csak  osztrák,  bécsi  ember,  híjján  a  hatalomnak,  a  nagy
erőnek,  a  szónorságnak,  —  a  kezüknél  fogva  vezetett  gyerek-
népek  fiainak  lágyságával  s  érzékenységével,  mely  csak  meg-
sértődni  tud,  de  haragudni  nem,  s  egy jó  viccért  annál  haj-
landóbb  eladni  apját,  mert  eped  a  megszabadulás  után  az  örök
kiskorúság  érzésétől.  Vagyis:  nem  hérosz,  nem  nagy  ember.
De  végtelenül  tehetséges,  természetében  geniális,  írói  tiszta-
ságában  elragadó  ember,  kivel  igenis  öröm  és  elégtétel  egy
glóbuszon s egy kalendáriumban élni.

 



Anatole France

1914 április 19.
Húsz  éves  korom  óta  Anatole  France  olyan  társaságom-

mint  addig  volt  Dickens.  S  nemcsak  én  vagyok  vele  így  —-
különben  az  ö  korünnepén  éppúgy  nem  hozakodhatnám  elő
ezzel,  mint  azzal,  hogy  szeretem-e  a  töltött  káposztát,  s  nem
vagyok-e  elmaradt  a  Chevalier  d´Orsay-parfum  iránt  való  szerel-
memmel?  Anatole  France  belső  emberünk  nekünk,  negyven-
ötven  közt  járó  mai  intellektuálisoknak.  Hogy  a  mostani  húsz
éveseknek  kicsodájuk  van  ilyen,  azt  nem  tudom.  Nem  is
bizonyos,  hogy  van-e.  Mert  nagy  emberek  mindig  vannak
s  nagy  irók  is  majd  mindig,  de  nem  mind  való  e  meghitt-
ségre.  Akiket,  teszem,  az  én  ivadékom  megért  vagy  kéztől-
kézhez  örökbe  vett,  azok  közt  ott  volt,  hogy  az  Íróknál  marad-
jak,  Flaubert,  ott  Tolsztoj  és  Ibsen,  ott  volt  Strindberg  is.
Mind  nagyobb  ember,  külömb  elme,  hatalmasabb  író  Dickens-
nél  s  Anatole  Francénál.  De  egyik  sem  az  az  ember,  kivel
egy

 
szobában  tudnánk  lakni,  S  az  sem,  kiről  feltennők,  hogy,

ha  találkoznánk  velük,  észre  tudnák  venni,  hogy  a  világon
vagyunk.  Dickensszel  s  Anatole  Franceszal  úgy  vagyunk,
mintha  magunkat  is  ők  írtak  volna.  Minden  kis  fíu  Dickens-
től  való,  s  minden  ember,  kit  legjobb  humorosan  nézni,  de
van  annyira  ember,  hogy  ne  sértődjék  meg,  ha  humorosan
nézik:  Anatole  France  kigondolása.  Sem  akiket  megírtak,
sem  ők  maguk  nem  legeslegelső  emberek  a  világon.  Am
apánk  sem  volt  az  —  csak  minden  felsőségek  közt  legföltét-
lenebb volt és legmelegebb.

Sietek  megmondani,  mielőtt  párhuzam  izetlenségébe
esném,  hogy  azon  az  egyen  kívül,  hogy  mindaketten  toll-
forgatók,  alig  van  hasonlatosság  Dickens  és  Anatole  France
között.  Még  az  az  ellentét  sincs  meg  köztük,  mely  akkora,
hogy  már  szinte  hasonlatosság.  Anatole  France  nem  oly  ellen-
lábasa  Dickensnek,  mint  aminőnek  például,  faji  reprezentánsul,
Taine  veti  Musset-t  Tennyson  ellen.  De  való,  hogy  ők  is  faji
reprezentánsokul  különböznek  egymástól.  Dickens  mindenestül
angol,  Anatole  France  mindenestül  francia.  Dickens  moralista,
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Anatole  France  raisonneur.  Dickens  ethikus,  Anatole  France
tudós.  Mindaketten  az  emberrel  törődnek  —  hiszen  innen  van
minden  egyesünknek  az  az  érzése,  hogy  törődnének  velünk.
ha  ismerősök  lettünk  volna.  De  Dickens  azt  nézi,  hogy  mi
köze  az  embernek  ahhoz,  amit  érez.  Anatole  France  azt,  hogy
mi  köze  az  embernek  ahhoz,  amit  tud.  A  Dickens  regényei:
olyan  ember  irta,  ki  minden  érzést  átérzett.  Az  Anatole  France
írásait  olyan,  ki  minden  gondolatot  végiggondolt.  Persze:
nem  érzés  nélkül.  Mint  ahogy  Dickens  nem  ostobául  jó,
Anatole  France  nem  szívtelenül  okos.  Ami  megértésre  angol
ember  képes,  Dickens  mindazzal  jó.  S  ami  jóság  francia
embertől  kitelik,  Anatole  France  mindazzal  okos.  Betyár,
mint  minden  francia,  s  azért  ért  meg  bennünket,  hogy  mulas-
son  rajtunk,  évezrednyi  messzeségekbe  vissza,  foglalkozásnyí
mélységekbe íeszálíóan. De törődik velünk, mert jó ember.

Pedig  a  jó  szem  csábítja  az  embert  a  rosszaságra.  Az
okosság  magában  is  kegyetlenség,  —  a  szem  csak  úgy  lát,  ha
hideg.  S  aki  vitte  annyira,  hogy  magamagát  is  hidegen  nézze,
abban  a  minden  teremtett  állatban  bennelakó  szadista  hamar
úgy  érzi,  hogy  ezzel  az  ő  számára  váltatott  jog  a  mások  iráni
való  kegyetlenségre.  Csak  Swiftet  kell  nézni,  kinek  Gulliverje
nyilván  ott  lebegett  a  Pingvinek  Szigetének  irója  előtt.  A
mesélő  s  az  államregényes  fantázia  minden  megjelenítése
mennyire  csak  arra  való  Swiftnél,  hogy  beletaposson  a  vesékbe,
melyekbe  belelát,  s  mennyire  a  magával  való  meghasonlott-
ság  dühét  veti  az  emberek,  veti  az  ember  ellen.  Gyilkos  mora-
lista  s  vérengző  raisonneur  —  mindenért,  amiért  Dickens  és
Anatole  France  kedves  előttünk,  Swift  bizony  rettenetes.  Mert
mint  az  okosság,  az  erkölcsösség  talán  még  inkább  csábit  a
kegyetlenségre.  Az  okos  ember  a  maga  fölöttessége  nevében
ítél,  tehát  mégis  legalább  szemtul-szembe  kell  állania  áldozatá-
val,  s  így  bátornak  kell  lennie  s  közben  el  is  lágyulhat.  Az
erkölcsös  azonban  paizs  mögül  eregetheti  nyilait.  Gyáván.  És
képmutatóan.  A  saját  kegyetlenségével,  a  saját  irigységével,
féltékenységével  s  türelmetlenségével  nemcsak  kifelé,  a  világ
előtt,  de  befelé,  önnön  lelkiismerete  előtt  is  elbujhatik  az
intézmények  szentsége,  a  parancsok  hajthatatíansága  mögé.
Nem  kell  megvallania  magának,  hogy:  én  vén  disznó  vagyok,
ki  beledöglök  abba,  ha  a  fiatalok  élnek  és  mulatnak  és  velem
nem  törődnek.  Hanem  magának  is  azt  szavalhatja,  hogy:
micsoda  nő  az,  ki  nem  az  anyaságban  találja  legfőbb  örömét
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és  mulatságát?!  Nem  kell  azt  éreznie,  hogy: én  pervertált
vadállat  vagyok,  ki  saját  fiamat  is  vérben  úszatnám  magam
előtt.  Hanem  azt  mondhatja:  én  Brutus  vagyok,  ki  saját  fiát
is  feláldozza  a  kötelességnek  . . .  a  haza  minden  előtt  .  .  .
fiat  justitia,  pereat  mundus.  A  franciáknak  az  a  dicső  nagy
ságuk,  hogy  bár  eszük  csábítja  őket  a  kegyetlenségre,  a  gonosz-
ság  hiányzik  moralistáikból.  Kinevetik  az  embert,  mert  bele-
látnak  —  de  megbocsátanak  neki,  mert  megértik.  Tout  com-
prendre  c´est  tout  pardonner  —  ezt  francia  asszony  mondta.
S nil humanum a me alienum puto: ez latin mondás.

Egy  okos  és  jó  apa,  aki  mindent  tud  s  akitől  mindent
meglehet  tudni:  ez  Anatole  France.  Ez  a  francia  típus  Mon-
taignetól  fogva  mindmáig  —  leggyönyörűbb  példánya  Ernest
Renan  volt.  A  francia  személyes  viszonyban  van  azzal,  amit
tud,  a  tudomány  nem  ismeret  számára,  hanem  élemény,  s
ami  végre  gondolkodás  útján  jutott,  az  éppúgy  átmegy  vérébe,
mint  ahogy  nemzetül  és  társadalmul  nem  elégszik  meg  azzal,
hogy  az  igazság  igazság  legyen,  hanem  menten  át  is  akarja
vinni  az  életbe  intézményül.  S  itt  felelhetek  egy  finom  itéletü
tudós  olvasómnak,  dr.  Lambrecht  Kálmánnak  abbeli  kérdésére,
hogy,  ha  vallom  is  (Eötvös  Loránttal)  a  tudomány  egyetlen,
tehát  nemzetietlen  voltát,  nem  látom-e,  hogy  a  nemzetközi
tudománynak  nemzeti  forrásai  vannak,  s  az  út,  melyen  a
tudós  az  abszolút,  tehát  nemzetközi  eredményt  eléri,  nemzeti,
sőt  talán  faji  is?  Hogyne  látnám,  látom,  sőt,  mondom,  többet
is  látok.  Látom,  hogy  kiki  fajta  és  nemzet  szerint  milyen
hasznát  veszi  a  megtalált  eredménynek.  Látom,  hogy  a  francia
számára  nem  külön  dolog  az  élet  s  külön  a  tudomány,  hanem
az  életbe  tartozónak  tekinti  azt,  amit  mint  tudós  megállapí-
tott.  Az  az  eddig  le  nem  birt  emberi  fogyatkozás,  hogy  a
tudásnak  végére  jutni  nem  tudunk,  az  angolt  nem  zavarja
gyakorlatiságában,  a  németet  nem  zavarja  kötelességtudásában.
A  francia  azonban  —  s  nem  mától  fogva  —  életelvet  von  le
belőle:  a  szkepsist.  Mint  ahogy  az  agnosztikus  Kant,  miután
kivégezte  azt  az  istent,  akiben  hihetnénk,  felállítja  a  Katego-
rischer  Imperativot,  mely  nem  más,  mint  egy  isten,  kinek
parancsát  úgy  kell  követnünk,  mintha  hinnénk  benne:  az
agnosztikus  Spencer  is  azt  mondja,  hogy,  mivel  a  tudás  bizo-
nyos  ponton  megáll,  e  ponton  túl  agy  hihetünk,  mintha
tudnánk.  A  francia,  ha  agnosztikus,  egyformán  kételkedik  a
tudásban   is,    a  hitben  is,  a  tudást  egy  kicsit  ugratja  a  hittel,
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a  hitet  egy  kicsit  ugratja  a  tudással,  s  az  embert  egy  kicsit
ugratja  mindkettővel.  Εz a  francia,  az  észnek  embere,  s  nem
hiszem,  hogy  maradandóan  tudna  rá  hatni  az  a  Bergson,  ki
ösztön  emberré  akarja  visszafejleszteni,  noha  nagy  segítségére
lehetne  a  mai  lélektan,  mely  világot  kezd  vetni  arra,  hogy
az  észen  mennyire  uralkodik  az  ösztön.  S  noha,  ki  tudja,  —
que  scais-je?  —  miután  a  franciák  az  ész  segítségével  minden-
ben  kételkedni  tudtak,  most  az  eszük  hozzásegíti  őket  ahhoz
is, hogy kételkedjenek eszükben is.

Ez  persze  nem  lesz  könnyű,  mert  sugárzóan  eszesek.  Ez
az  ö  nemzeti  jellemük,  és  senkiben  kellemesebben  nem  ölt
testet,  mint  Anatole  Francéban.  úgy  szeretjük  az  eszét,  mint
az  asszonyon  a  szépséget,  s  egy-egy mondása,  mely  bájos
egyszerűséggel  mond  ki  mérhetetlen  igazságot,  tisztára  úgy  is
hat,  mint  egy  drága  mosoly  az  ajkakon,  melyeknek  halandó-
ságáról  a  mindenség  hatalmát  ízleltük.  Sehol  úgy  meg  nem
látszik,  mint  nála,  hogy  a  tudás  emberi  dolog,  s  úgy  vagyunk
személyével,  mint  mikor  rokonságunkban  vagy  barátaink  közt
van  nagy  tudós,  kinek  közelről  látjuk  minden  emberiességét.
Kivált  mikor  a  Veres  Liliomot  olvasom  s  általában,  mikor
megfigyelem,  minő  szemmel  simogatja  s  minő  kézzel  irja  meg
nőalakjait,  szakasztott  az  az  érzésem  van,  mint  mikor  egy
immár világraszóló nevű tudós barátom megházasodott.

Legnagyobb  tette  Anatole  Francénak  —  s  magát  iegjob-
ban  kifejezve  benne,  nyilván  legművészibb  is  —  a  Histoire
Contemporaine,  melynek  négy  regénykötetében  a  mi  nemze-
dékünk  életét,  a  legutóbbi  évek  politikai  kavarodásait  irja
meg  tudományos  megfigyeléssel,  —  azzal  a  szerető  érdeklő-
déssel  s  örökkévalósági  szemszögből,  melylyel  egyegy  tudós
a  hangyák  életét  figyeli  meg.  Elmondhatatlan  varázsa  van  e
módnak  melyre  tipikus,  hogy  a  Riquet  kutya  gondolatmenetét
éppoly  hiven  és  sürün  irja  meg  benne,  mint  a  gazdájáét,  M.
Bergeretét,  kinek  figurájára  oly  szerető  humorral  néz  le,  ahogy
az  ember  csak  maga-magára  tud  tekinteni.  Valahogy  olyan  ez
az  előadás,  mint  mikor  az  ember  a  régifajta  gukkernak  for-
ditott  végén  át  nézve,  saját  szobáját  s  asztal  körül  ülő  családját
színpadi  messzeségbe  tudja  kicsinyíteni  és  távolítani.  Törté-
nelmet  írni  a  mai  napról:  ez  visszája  annak,  tehát  ugyanaz,
mint  amit  a  Thais-regényben  vagy  a  Pilátus  avagy  a  Gallio
novellákban  cselekedett  volt  meg  Anatole  France,  mai  regényt
vagy  novellát  írván  a  történelemből.  Itt  is,  ott  is  és  minden-
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ben:  tudás,  mely  az  ember  iránt  való  mély  érdeklődésből
párolódik  le,  s  melynek  kigyuladása  megint  csak  arra  való,
hogy  visszavilágítson  az  emberekre.  S  amit  az  ő  tudománya,
a  történelem,  egypár  kézzelfogható  törvényt  mutat,  azt  Anatole
France  a  maga  részéről  s  a  maga  személyében  éppoly  kevéssé
habozott  belevinni  az  életbe,  tehát  javára  válatni  az  emberek-
nek,  mint  a  nagy  forradalomban  a  jakobinusok  az  enciklo-
pedisták  tanításait.  A  könyvek  és  szobrok  kedvelője,  az  asszo-
nyok  mosolygó  becézője  a  Dreyfus-ügyben  kiállt  a  piacra,  sőt,
s  ez  még  nagyobb  hősiesség:  pártba  állott  be,  még  ha  e  párt
szocialista  is.  Elképzelni  pártban,  programmhoz  kötve  ezt  az
önálló  és  kételkedő  lelket!  Miért  tette?  Igen  egyszerűen:
azért,  mert  tenni  akart.  S  mert  a  lélektanból  tudta,  hogy
cselekedni  csak  behunyt  szemmel  lehet,  s  a  történelemből
tudta,  hogy  csak  az  győz,  aki  nem  gondolkozik.  Aki  a  meg·-
győződésével  házasságban  él,  az  úgy  jár,  mint  M.  Bergeret:
megcsalja  a  felesége.  Az  igazság  olyan,  mint  az  asszony:  egy
kicsit  erőszakot  kell  tenni  rajta,  hogy  elérjék.  Célt  kitűzni
habozás  nélkül  s  követni  a  célt  bírálat  nélkül:  ez  biztosítja
a  sikert  még  akkor  is,  ha  a  célt  hamis  igazság  alapján  tűzték
ki.  A  cselekvés  lendülete  úgy  átviszi  az  embert  a  téves  elmélet
ingoványán,  mint  az  expresst  a  sebessége  a  beszakadó  hídon,
Mire  a  programm  beszakadhatna  alatta,  már  győzött  a  párt.
Ezért  kell  a  gonosz  igazságtalanságok  s  a  csaló  zsarnokságok
ellen  pártba  állani  és  programm  mögé,  s  Pilátusra,  ki  szintén
latin  ember  volt,  tehát  minden  franciában  benne  lakik,  s  egyre
kezét  akarja  mosni,  mondván:  hol  az  igazság?!  —  e  praemon-
taignei  szkeptikusra  rárivallni:  most  háborúban  vagyunk,  s
te  katona  vagy  és  tudod,  hogy  háborúban  nem  ér  rá  az  ember
kezét mosni, s az igazság ott van, ahol előremennek!

Anatole  France  mindig  előre  ment  s  ezért  mindig  ott
volt,  ahol  az  igazság.  Néha  maga-magát  is  azzal  a  nagyapai
mosolylyal  nézhette,  melyhez  most  években  is  eljutott.  De
egészben  véve  nyilván  meg  van  magával  elégedve  s  levonja
életének  tanulságát:  nem  muszáj  ostobának  lenni,  hogy  az
ember jó legyen.

 



Az utolsó király

    1914 április 26.
,  .  .  Schönbrunn  nyilván  nem  lett  volna  meg  Versailles

nélkül.  Ahogy  a  császár,  —  mert  akkor  csak  egy  volt,  az
égben  három  isten,  de  a  földön  egy  császár,  —  ahogy,  mondom,
a  császár  s  a  francia  király  ivadékokon  át  birkózott  egymással,
úgy  járt,  mint  a  kéményseprő  s  a  molnárlegény.  Átfestődtek
egymásra.  Hogy  Prágából  és  Bécsből  mennyi  szivárgott  át
Versaillesba,  azt  nem  oly  könnyű  meglátni,  a  gyönyörű  egy
ségesitő  erőnél  fogva,  melylyel  a  francia  stilus  minden  átvételt
menten  szervességbe  olvaszt.  De  a  derék  M.  Poincaré,  ahogy
a  szenátorok  s  a  deputátusok  szavazatával  voltaképp  a  pápa
és  néhány  nagybank  emelte  a  hétéves  trónra,  csakis  annyira,
de  annyira  igenis  uralkodó  a  plutokrácia  kegyelméből,  mint
a  római-német  császár  volt  a  választófejedelmekéből.  S  ha
volt  valaha  király  —  s  itt  foszolj  szét,  alkotmányosság  s
oszoljatok  el,  századok:  ha  volt  valaha  fejedelem,  ki  elmond-
hattá  magáról,  hogy  l-état  c-est moi,  úgy  az  öreg  katona
az,  ki  ma  a  schönbrunni  galéria  narancsvödrei  közül  üvegen
keresztül  sütkérezik  a  napban,  mely,  mikor  reggel  öt  óra  tájt
felbukkan,  pirulva  kér  bocsánatot,  amért  így  elkésett,  mikor
a  Felség  már  egy

 

órája  várja  /  .  .  bocsánat,  bocsánat  ...  no
de az a fő, ugye, hogy mégis megint csak sütök? . . .

Ferenc  József  az  utolsó  király.  Már  mint  abban  a  nép-
mesei  értelemben,  melyet  oly  nehéz  kiirtani  a  történetírásból,
noha  a  történésből  már  rendre  kivész.  Nevetséges  volna  azt
mondani,  hogy  ötödik  Györgynek,  második  Vilmosnak,  sőt
bár  második  Miklósnak  élete  és  története  Nagy-Britanniának,
a  Német  Birodalomnak  vagy  Oroszországnak  élete  és  története
volna.  Ellenben  Ferenc  Józsefnek  élete  valóban  az  osztrák-
magyar  monarhia  élete.  Égertől  Predeálig,  Csernovictól  Mosz-
tárig  az  történik,  ami  a  schönbrunni  galéria  narancsvödrei
közt  történik.  Lehet,  hogy  az  emberek  ezt  nem  tudják  sem
Csernovicban,  sem  Egerben,  sem  Mosztárban.  De  mégis  így
van,  s  aki  látja  e  monarhiát,  mert  kívülről  nézi,  az  így
is  látja.    Diner  Dénes  beszéli,  hogy  ő,  nehogy  a  bécsi  ügyész-
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nek  felesleges  töprengést  okozzon,  évek  óta  úgy  írja  cikkeit
az A r b e i t e  r - Z e i t u n g-ba, hogy c s á s z á r  helyett egyszerűen
n a g y h a t a l m a t  ír.  Sohasem  történt,  hogy  a  mondat  s  a
gondolatmenet  ne  kvadrált,  s  csinált  vagy  erőltetett  lett  volna.
Az  angolok,  kik  tisztelnek  minden  közjogot,  de  a  valóságot
még  jobban  tisztelik,  e  monarhiát  inkább  habsburginak  emle-
getik,  semmint  osztrák-magyarnak.  Ebben  sem  az  ö  részükről
nincs  szemrehányás  a  Habsburgok  ellen,  sem  a  habsburgi
alattvaló  részéről,  ki  ugyanígy  látja  a  maga  helyzetét.,  Mert
ha  mégannyi  alkotmányt  és  parlamentet  adnak  is  e  monarhia
népeinek:  ez  nem  változtat  azon,  hogy  semmi  közük  egymás-
hoz.  Őszintén  semmi  közük,  kilátástalanul  s  változhatlanul
semmi  közük.  Még  Ausztriához  sincs  közük,  annál  kevésbbé,
mert  Ausztria  sohasem  volt  a  világon,  most  sincs.  Magyar-
országnak  a  legrosszabb  időkben  sem  volt  olyan  köze  Ausz-
triához,  mint  mondjuk  a  búrnak  Angliához.  Még  úgy  sem  volt
a  világon,  elnyomónak  sem,  Ausztria,  mint  Róma  városa  a
világcsászárság  korában.  Ennek  ura  mégis,  az  imperátorrai
együtt,  a  S.  P.  Q.  R.  volt,  a  Senatus  Populusque  Romanus,  a
római  tanács  s  a  római  nép.  De  hol  volt  valaha  az  az  osztrák
tanács  vagy  osztrák  nép,  mely  császárral  vagy  császár  nélkül
Ausztriát  jelentette  volna?  Éppoly  kevéssé,  mint  ahogy  a  tatai
községháza  nem  azt  jelenti,  hogy  Esterházy,  s  az  újpesti  nép
nem  azt  jelenti,  hogy  Károlyi.  Megszűnt  az  ősiség,  megszűnt
a  hűbér,  megszűntek  a  kiskirályok  s  kezdenek  megszűnni  a
nagy  királyok  is.  De  az  osztrák-magyar  monarhia  ma  jobban
feuduma  a  Habsburgoknak,  mint  valaha  —  nem  is  annyira
az  ő  akaratukból,  mint  azzal,  hogy  minden  népüknek  s  föld-
jöknek  több  köze  van  őhozzájuk,  mint  egymáshoz,  s  mert
nagyrészük  nekik  valahogy  csak  kell,  de  egyebütt  kényelmetlen
bonyodalmakat  okozna,  s  kisebb  részüktől,  mely  egyebütt  is
boldogulna,  sőt  talán  jobban,  mint  itt,  a  senkinek  nem  kellő
részek  irigylik  e  boldogulásukat.  Van,  úgy  mondják,  egy közép-
európai  szükség:  hogy  a  germán  s  a  szláv  világ  között  Európa
közepén  afféle  p u f f e r b i r o d a l o m  álljon,  nehogy  egyenes
szorosságban  súrlódjanak  egymással.  Igazán  szüksége  van-e
erre  Közép-Európának,  azt  nem  kutatom,  de  h  a  van,  minden-
esetre  inkább  van  rá  szüksége,  mint  magának  a  puffer-nak,
melynek  ez  az  állítólag  meglevő  külső  rendeltetése  nem  pótolja
azt,  hogy  belül  semmi  rendeltetése  nincs,  s  kifelé  való  kény-
szerű   mozdulatlanságában   befelé   teljesen   elzsibbad.   Közép-
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Európán  kívül  még  csak  a  Habsburgoknak  van  szükségük  az
osztrák-magyar  monarhiára  —  már  ha  tartanak  rá,  hogy
legyen  birodalom,  amelyen  uralkodnak.  Sok  örömük  nem
telhetik  benne  —  e  birodalom  urának  lenni  olyan  örökség,
mintha  valakire  a  nagybátyja  egy szép  kriptát  hagy  örökbe.
De  ez  az  úr  viszont  akkora  úr  lehet,  mint  senki,  aki  eleven
televényt  s  engedetlen  embereket  örököl.  Nálunk  a  dinasztia
maga  olyan  hatalom,  mint  egyebütt egy-egy ország  —  ha  e
monarhiát  Nagy-Britanniával  vetem  össze,  akkor  úgy  Ausztria,
mint  Csehország,  úgy  Galícia,  mint  Magyarország,  úgy  Buko-
vina,  mint  Bosznia  vagy  Horvátország  egyformán  gyarmat,
s  az  a n y a o r s z á g ,  a  gyökértalaj  senki  és  semmi  egyéb,
mint  a  dinasztia,  —  sőt,  amilyen  korláttalan  ur,  valameddig
az  akar  lenni,  a  császár  a  dinasztiában:  voltaképp  maga  a
császár,  a  király,  most  a  nyolcvannégyéves  Ferencz  József.
Ötödik  Károly  volt,  ki  ezt  a  hatalmat  megteremtette,  s  azóta,
bármi  a  sorsa  e  birodalomnak  s  bármily  rohamosan  hanyatlik
is  hatalma  a  világ  hatalmai  között:  halandó  ember  bizonyára
nincs  és  nem  volt  soha  akkora  hatalom,  mint  a  mindenkori
osztrák  császár,  ki  egyben  Magyarországnak  is  koronás  királya.
Ez  a  páratlan  szerep:  egy  emberi  egyéniségnek  országnyi
erőcsomó  gyanánt  való  szereplése,  erősen  rányomódik  ez
egyéni  életekre.  A  leggyengébbet  is  jelentőségre  juttatja  —  s
csak  olyan  teljesen  erőtlent  nem  tud  emelni,  mint  a  kis  értelmi
életet  élő  jószívű  ötödik  Ferdinánd  volt.  Igaz,  hogy  viszont
az  ikarusi  szárnyakat  is  leolvasztja,  s  második  József  úgy
tönkrement  bele,  mint  lezuhanna  egy ország,  ha  azzal  próbál-
koznék,  hogy  földestül,  hegyestül,  folyóvizestül  s  minden
városaival  levegőbe  emelkedjék,  mint  az  aeroplán.  Legjobban
a  nyugodt  és  pontos  egyéniségek  valók  bele,  kik,  a  maguk
személyes  életét  szinte  a  kémiai  s  fiziológiai  legkevesebbre
szorítva  vissza,  legjobban  tudják  a  maguk  életében  egy  közös-
ségnek  életét  élni.  Mondom:  az  osztrák  császár  bizonyára  nem
a  legnagyobb  hatalom  ezen  a  világon,  de  aránylag,  a  leghatal-
masabb  ember  vagy  legalább  is  a  legnagyobb  ur.  Annál  fur-
csább,  hogy  e  páratlan  szerepben  legjobban  olyan  egyéniségek
állanak  meg,  kiket  külömben  polgáriaknak  szoktunk  tekin-
teni.  Ilyen  típus  volt  még  a  ragyogó  Mária  Terézia  is,  ez  az
okos  és  vidám  bécsi  asszony,  a  Pepi  Gallmeyer  s  a  Hansi
Niese  ősanyja,  —  ilyen  volt  a  négyszer  házasodott  pátriárka
Ferenc  császár,    s   van    ebből  valami  Ferenc  József  császárban
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is,  ki,  bár  hasonlíthatatlanul  arisztokratikusabb  természet,  és
mint  anyai  ágon  Wittelsbach-vér,  úgy  kultúrában,  mint  kivált
politikai  tehetségben  felette  áll  nagyapjának,  mégis  erre  is
ráfajzik,  azzal  a  hűvös,  szinte  személytelen  filozófiával,  melylyel
az  embereket  s  a  dolgokat  nézi.  Sőt  még  ferencebb  Ferenc
császárnál,  mert  mindig  ügyelt  rá,  hogy  maga  legyen  a  maga
Metternichje.  „Nem  szeretem,  —  mondta  egyszer  mint  fiatal
és  abszolút  császár  —  nem  szeretem  ezt  a  modern  alkotmá-
nyosságot,  melyben  a  miniszterek  megmaradnak  s  a  királyo-
kat  elkergetik!”  A  mi  alkotmányosságunkban  nem  a  minisz-
terek  voltak  azok,  akik  megmaradtak  —  s  mint  a  miniszterek,
az  alkotmányok  is  mindig  arravalók  voltak,  hogy  még  személy
telenebb,  az  akarójától  egészen  különválasztó  formát  adjanak
a  császári  akaratnak,  melynek  ez  abszolutságára  mindig  meg-
volt  s  ma  is  megvan  az  a  jogosítója,  hogy  nem  személyes
gusztus  szólal  meg  benne  (istenem,  ha  Ferenc  József  most
személyes  gusztusát  követné,  ott  ülne  Wallseeban  az  unokái
szobájában,  vagy  talán  ott  ülne  a  szegény  Fehérváry  halottas
ágyánál)  hanem  megszólal  az  a  valami,  az  a  nagyhatalom,
mit  a  Habsburgok  reprezentálnak  s  mely   így akaratul  ugyan-
azon  nemű,  mint  a  Német  Birodalom  vagy  a  Francia  Köztár-
saság  akarata.  Ferenc  József  a  legtökéletesebb,  a  legalkalmasabb
egyéniség  e  birodalom  uralkodójának,  amely  birodalom  a  míg
fennáll,  olyan  királyságot  biztosít  ez  urának,  aminő  már  csak
a  mesében  találtatik,  s  viszont  csak  addig  marad  együtt  —  s
akkor  is  csak  mesemód  és  isten  csudájának,  míg  uralkodója
is ilyen mese-király.

Ezért,  az  osztrák  császári  tiszt  e  mesebeli  mivoltához
képpest  oly  valószerű,  oly  stílusos  az  a  mesés  kor,  melyet
Ferenc  József  elért,  s  ezért  elviselhetetlen  számunkra  —  s
elképzelhetetlen  nyilván  az  ő  számára  is  —  a  gondolat,  hogy
ebben  valami  változás  történhetnék.  A  mesében  a  király
mindig  öreg  —  s  valóban:  Ferenc  Józsefnek  már  tizennyolc
éves  korában  öregnek  kellett  lennie,  sőt  kemény  öreg  ember-
nek,  kinek  még  szíve  is  kötelesség  szerint  dobog.  Ahogy
e n n e k  az  uralkodónak  k e l l  néznie  dolgokat  és  embereket,
ahhoz  voltaképp  csakis  ez  a  pátriárkái  kor  való,  ez  a  két
ivadékot  átélt  mindenen  túl  valóság,  melyet  semmi  sem  lep
meg,  mert  mi  történhetik,  ami  már  egyszer  elő  ne  fordult
volna,  melyet  semmi  nem  ijeszt  meg,  mert  megszokta,  hogy
minden   elmúlik,    s   mely   a   végén  semmin  sem csügg,  mert
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megszokta,  hogy  minden  lehervad.  Aki  mindenkinek  már
nagyapját  is  ismerte,  az  ugyan  mindenkit  emberszámba  vesz,
de  mindenkinek  fölötte  érzi  magát.  Akivel  már  minden
megtörtént,  az  semmitől  nem  fél.  S  aki  maga  korszakokat  élt
végig,  látott  elmúlni  régi,  látott  felbukkanni  új  világot,  és,
kivált,  látott  kizöldelni  harminc,  sőt  hatvanéves  vetéseket:  az
beletanult  abba,  hogy  az  örökkévalóság  szemszöge  szerint
gondolkozzék,  s  tud  azzal  az  elképzeléssel  dolgozni,  hogy  a
jövő  számára  dolgozik.  Ez  az  aggastyán-rnodernség  kivált  mint
katonában  van  meg  Ferenc  Józsefben  —  ugyanúgy,  mint  meg-
volt  az  öreg  Moltkéban,  s  megvan  az  öreg  oláh  királyban,  s
megvan az öreg Roberts generálisban is.

Persze:  olyan  hosszú  életet  még  nem  élt  halandó  ember,
hogy  a  maga  élete  során  próbálhatta  volna  ki,  hogy  nem
íehet  az  örökkévalóság  számára  dolgozni.  A u s t r i a  erit  in
orbe  u l t i m a  —  mily  gyönyörű  illúzió  a  valóban  utolsónak
maradt  király  számára!  S  ez  illúziójából  utolsó  pillanatáig
nem  kell  kiábrándulnia,  mert  bizonyos,  hogy  amíg  ő  él,  ez
a  monarhia  is  változatlan  megmarad,  az  egész  világnak  egy
kegyes  és  megható  összeesküvéséből,  melyben  egyformán
részesek  úgy e  monarhia  természetes  megtartó  erői,  mint
ezen  erőket  lenéző  legeltökéltebb  ellenségei  is.  Mint  ahogy
vannak  városok  —  Nürnberg,  Castelfranco  —  melyeket  a  szá-
guldva  változó  világ  kegyelete  mintegy  ereklye  gyanánt  tart
régi  formájukban,  elevenen:  úgy  virraszt  —  igazán  érdek  és
politika  külömbsége  nélkül  —  a  világ  fiúi  gondja  az  utolsó
király  nyugtalan  éjszakái  felett.  Hajnaltájt  megnézzük  óránkat
s  elgondoljuk:  most  kelt  fel,  s  megy  át  a  kis  galériába,  várni
a  napot.  S  ha  kisüt  a  nap,  elmosolyodunk,  s  örülünk,  hogy
megint találkoztak.

 



Üvegház

    1914 június 25.
„Mi  fehérlik  ott  a  zöld  mezőkön?  Hó  talán,  vagy  éppen-

seggel  hattyú?  Hó  ha  volna,  rég  elolvadt  volna;  hattyú  volna,
rég  elszállott  volna  .  .  .  Nem  is  hó,  nem  is  hattyú,  hanem  az
öreg  Petrovics  Miklós  fehér  feje,  amire  hej  de  kívánkozik  a
Dusán cár koronája! . .   ”

Emlékszem,  csak  nem  tudom,  hány  esztendeje,  hogy  úgy
kezdtem,  s  épp  így  nyáridőkben,  egy

 

heti  krónikát.  Az  öreg
Petrovics  Nyegus  Nikola  akkor  még  csak  fejedelem  volt  Cetiiv
jében,  a  belgrádi  királyt  meg  Obrenovics  Sándornak  hittak,
felesége  pedig  Masin  Drága  asszony  volt,  elébb  mérnökné,
majd  Natália  anyakirálynő  udvari  dámája  s  Milán  apakirály-
nak  belső  barátnője.  Azóta  sok  víz  lefolyt  a  Száván  s  a  Dunán
s  folyt  vele  bőven  vér  is.  Belgrádban  Karagyorgyevicsék  az
urak,  Nikita  fejedelemből  is  Nikola  király  lett,  feje  még
fehérebb lett, s Dusán cár koronája pedig . . .

Nemrégiben  egy  nevezetes  magyar  ur  volt  látogatóban
Nikola  királynál,  ki  a  Parisban  nevelkedett  világfi  elragadó
kedvességével  mulattatta  vendégét.  Egyebek  közt  azzal,  hogy
a  legkisebb  fiáról  beszélt,  —  hogy,  úgymond  —  ennek  a  fiának
szívesen  keresne  feleséget  valamely  magyar  nagyúri  házban.
Persze,  tette  hozzá  mosolygó  komolyan:  azok  a  büszke  magyar
urak,  ki  tudja  szóba  állnának-e  a  p a u v r e

 

m o n t a g n a r d r a l ,
a  szegény  hegylakóval?  .  .  .  Kedves  ez  a  szerénység  valakinél,
kinek  egyik  násza  muszka  császár  volt,  másik  veje  olasz  király.
S  tudni  kell,  hogy  mint  minden  pátriárkának,  Miklós  király
nak  is  a  legkisebb  fia  a  legkedvesebb,  —  ez  az  a  fíu,  az  a
gondolom  Péter  herceg,  ki  a  balkáni  háború  első  ágyuját
elsütötte,  s  ez  az,  kinek  fejére  álmodja,  a  magáé  helyett,
Miklós  király  a  Dusán  cár  koronáját,  az  egyesült  szerb-monte-
negroi  birodalom  császárságát.  .  .  Tréfa-e  vagy  komolyság  a
magyar  kombináció:  bizonyos,  hogy  nem  két,  de  tíz  vasa  is
van  a  tűzben,  s  mindig,  Nikola  királynak.  S  valamelyik
nagyot  nagyon  megforgathatott  közülök,  hogy  az  öreg  Péter
király  nem bírja  tovább,  s  ő    is,    Belgrádban,  a  kisebbik    fiát
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már  egyenesen  kiskirálynak  teszi  meg,  úgy  gyűrűzi  el  előre
a  leendő  nagy-szerb  császári  hatalommal.  Ki  lesz  az  új  Dusán
cár:  Petrovics  Péterbe  vagy  Karagyorgyevics  Sándor?  Nem
lehet  tudni,  s  nem  lehet  tudni,  nem  tombolté  majd  s  nem
ekörül egy h a r m a d i k  b a l k á n i   h á b o r ú ?

Egy  házmester-lakásban  hallgatóztam  minap,  ahogy  az
öreg  asszony  felolvasta  urának  a  matróz-fiuk  levelét,  mit  a
legény  most  írt  Triestből,  őfelsége  nem  tudom  melyik  hajó-
járól.  Hogy,  azt  írja,  várjuk  ám  a  főherceget,  —  olyan  sikálás
folyik  itt  már  két  hete,  mintha  minden  sarokba  betenné  a
lábát,  —  megette  a  fene,  hogy  hazamehessünk,  itt  maradunk,
az  hallik:  vízi  háború  lesz  az  olaszokkal  .  .  .  íme,  egy  egyszerű
magyar  matrózi  agyvelőben  így  tükrözik  előre  a  nagy  bosnyák
manőver,  melyet  most  Ferenc  Ferdinand  főherceg  úr  van
vezetendőben.  A  „Reichspost”,  melybe  nem  egyszerű  matrózok
írnak  s  kivált  nem  magyarok:  az  is  úgy  ír  a  manőverről,
hogy  jó  lesz  belőle  tanulnia  mindenkinek,  akit  illet,  mert
nemcsak  a  magunk  okulására  folyik,  hanem  a  szomszédokéra
is  ...  Ez  a  bosnyák  manőver,  mely  mint  a  Reichspost  magya-
rázza,  a  harcászati  komolyság  minden  lehetséges  föltétele
között  ugyanakkor  megy  végbe,  mikor  olasz  szövetségesünk
nyíltan  komiszkodik  velünk  Albániában,  a  Petrovicsok  s  a
Karagyorgyevicsok  pedig  nem  tudják,  hogy  elébb  végezzenek
egymással  s  aztán  velünk,  vagy  elébb  fogjanak  össze  ellenünk
s  aztán  számoljanak  le  egymással:  ez  az  osztrák-magyar  ma-
nőver  igen-igen  hasonlít  ahhoz  az  orosz  manőverhez,  mely
véletlenül  épp  akkor  folyt  volt  s  éppen  a  galíciai  határon,
mikor  a  balkáni  háború  kitörésekor  a  mi  monarchiánknak
némi figyelni valója akadt dél-délnyugati határain . . .

Mindez  átkozottul  úgy  fest,  mint  mondom,  egy har-
madik  b a l k á n i  háború,  mely  pótolni  volna  hivatva,  amit
az  első  kettő  elmulasztott:  azt  tudniillik,  hogy  v é g r e  a
mélyen  t i s z t e l t  nagyhatalmak  is  belekeveredjenek.
A  Balkán  most  már  a  balkáni  népeké  —  ezzel  a  formulával
tehát  nem  lehet  kibújni  semmi  alól.  Nem  nevezetesen  az
igazi  balkáni  problémák  alól,  melyek  nem  a  kis  királyságok
problémái,  hanem  a  nagy  birodalmaké:  Olaszországé,  Orosz-
országé,  Ausztria-Magyarországé.  Eddig  úgy  volt,  hogy  a  kis
királyságokon  keresztül  a  nagyhatalmak  számoltak  le  egy-
mással.  Most  a  kis  k i r á l ys á g o k  kezdik  megfordítani  a
dolgot,    s    a    nagyhatalmak    leszámolásában    keresik,
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hogy  v é g r e  az  ő  számadásuk  is  fussa.  Egészen  világos,
hogy  Szerbia  sokért  nem  adná,  ha  egy  olasz-osztrák-magyar
háború  oldaná  meg  a  szerb  egyesülésnek  azt  a  nagy  problé-
máját,  mely  két  véres  háborúban  is  megoldatlan  maradt,
csakis  azért,  mert  a  nagyhatalmak  maguk  nem  rántottak
kardot,  csupán  a  kicsinyeket  hagyták  vérezni.  Csakúgy,  mint
ahogy  Romániának  sem  volna  kellemetlen,  ha  az  ő  háborúját
Oroszország  vívná  meg  a  mi  monarchiánkkal.  Legyünk  vele
tisztában,  hogy  ma,  mikor  a  Balkánon  már  nincs  török,
kinek  a  bőrén  osztozkodni  lehetne  s  nincs  gazdátlan  zsákmány,
amelyen  való  ideiglenes  osztozkodással  el  lehessen  halasztani
az  igazi  és  jogos  nagy  éhségeket:  ma  a  mi  monarchiánk
k ö z e l e b b  áll  a  háborúhoz,  mint  állt  volt  az  első
b a l k á n i  háborúkor,  mikor  még  féltek  tőle,  s  állt  a  má-
sodikban,  mikor  még  legalább  törődtek  vele.  Most  egyenesen
célba  veszik  —  most  ő  a  Törökország.  Ami  nagy  balkáni
probléma:  abban  életre-halálra  érdekelve  van.  S  meg  kell
mondani,  hogy  oly  nyomorultul,  szinte  erkölcstelenül,  hogy
maga ez érdek az, mely legerősebben ellene fordul.

Hiába,  ha  a  politika  mégoly  cinikus  dolog  s  a  történelem
mégoly  ocsmány  történet  is:  az  erkölcs  nagy  lendítő,  az  er-
kölcstelenség  nagy  hátráltató  benne.  Amily  groteszk,  oly  nagy
szerű  és  szerencsés  dolog  Oroszországra  nézve,  hogy  a  Balkánon
hagyományosan,  nemzedékek  óta,  a  szabadságot,  a  haladást,
a  természetes  igazságot  képviseli  az  ő  saját  érdekeivel.  Ami
neki  ott  jót  tenne,  az  jól  is  esnék  az  odavaló  népeknek,  —
míg  a  mi  boldogtalan  monarchiánk,  éppen  megfordítva,  olyan
érdekeit  kénytelen  odalenn  halálig  őrizni,  melyek  fellázítják
a  vért  nemcsak  a  kecskepásztorokban,  de  a  kecskékben,  a  bir-
kákban  is.  Oroszországnak  legnagyobb  balkánt  érdeke  most
a  szabad  kijárás  a  Dardanellákon.  Ez  jelenthet  veszedelmet
némely  balkáni  népre,  de  még  ezeknek  is  meg  kell  adniok,
hogy  Oroszországnak  isten  és  ember  előtt  joga  van  e  kijárás-
hoz,  hogy  természetellenes  dolog,  hogy  egy  rengeteg  birodal-
mat  északon  a  jég,  délen  a  diplomácia  papirosa  elzárjon  a
szabad  közlekedéstől,  s  hogy  ha  Oroszország  hozzájutna  a
szabadsághoz,  abból  neki  óriási  haszna  volna.  Ez  tehát  erköl-
csös  követelés  —  ellenben  a  mi  követeléseink?  Nekünk  semmi
pozitív  követelésünk  nincs,  nekünk  semmi  egyenes  hasznunk
nincs,  aminek  utána  járnánk,  mi  csak  azon  jajgatunk,  hogy
más   mit  ne   kapjon,    anélkül,   hogy  magunk  tudnánk  mihez
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fogni  azzal,  amit  más  elől  elállnunk.  Ez  erkölcstelenség,  ez  az
impotens  férfi  dühe,  ki,  mert  maga  kénytelen  megelégedni  a
szemlélődéssel,  legjobb  szeretné  az  egész  férfinemet  ily  igény
telenné  operáltatni.  Mi  nem  engedhetjük,  hogy  Oroszország
kijárhasson  a  Dardenellákon.  Mi  nem  engedhetjük,  hogy
Szerbia  egyesüljön  Montenegróval.  Mi  nem  engedhettük,  hogy
Nagy-Szerbia  kijusson  az  Adriára.  Ugyan:  hasznát  semmit
sem  vesszük  annak,  hogy  Oroszország  nem  jár  ki  a  Darda-
nellára,  hogy  Szerbia  és  Montenegro  nem  egy ország  s  hogy
a  szerbség  el  van  zárva  a  tengertől.  Mert  mi  tulajdonképp
nem  élünk,  csak  éppen  még  nem  haltunk  meg.  S  ez  élő-
halálunknak  valóban  élet-halálérdeke,  hogy  körülöttünk  az  egész
világ  ily  terméketlen  dermedtségben  éljen.  Csakhogy  a  világ  erre
nem  hajlandó,s  a  dolgok  úgy  fordulnak,  hogy  vagy  belekény-
szerülünk az életbe, vagy kilöketünk az é le tből .

Az  osztrák-magyar  monarchia  úgy  van  a  Balkánnal,
mint  a  nagy  domíniumok  vannak  a  földdel.  Az  élet  azt
mondja  nekik:  nem  tűröm,  hogy  akkora  darab  értékek  ter-
méketlen  heverjenek  vagy  csak  egy percentet  hozzanak.  Vagy
tudtok  magatok  dolgozni  rajtuk  s  kihozni  belőlük  minden
kihozhatót,  vagy  engedjétek  át  másnak.  De  ülni  rajt  nem
engedünk  .  .  .  Ha  ez  a  monarchia  lement  volna  Szalonikiig,
ha  a  Szandzsákon  át  hátbakerülve  elvette  volna  Albániát  s
Isztriától  a  görög  határig  egy  sávban  volna  ura  a  keletadriaí
partnak:  még  tán  háborúba  sem  keveredett  volna  vele,  annyira
természetesnek  találta  volna  mindenki  s  annyira  erkölcsös
volna,  hogy  él,  dolgozik  és  terjeszkedik.  Ám  azt  nem  tűri  a
világ,  hogy  monarchiánk  maga  nem  kér  az  életből,  de  másokat
sem  akar  élnihagyni.  A  történelemben  nincs  még  egy példa
arra,  amit  mi  cselekszünk  például  Szerbiával.  Elzárjuk  a
tengertől,  hova  kivihetné,  amit  termel,  de  a  magunk  határait
is  elzárjuk  előle.  Azt  akarjuk,  hogy  fulladjon  meg,  —  az
osztrák-magyar-szerb  ellentétnek  csak  egy teljes  megoldása
van:  ha  a  szerbek  egy szálig  meghalnának.  Hol  az  a  halálos
gyűlölet,  mely  sok  volna  ily  erkölcstelenül  természetellenes,
ily  vérszomjasán  tehetetlen  igénnyel  szemben?  Minden  karri-
katura,  ami  a  kezünk  alól  kikerül,  még  az  is,  hogy  függet-
lenséget  és  önállóságot  küzdöttünk  ki  egy nép  számára,  s  erre
éppen  azt  a  népet  kerestük  ki,  az  albánt,  az  egyetlen  európai
fajtát,  mely  erre  nem  való,  ezt  nem  bírja,  ezzel  élni  nem  tud,
ettől boldogtalan és elpusztul.
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A  mai  világ  azoké,  akik  élni  akarnak  és  tudnak.  A  mi
monarchiánk  pedig  úgy  van  összeragasztva,  hogy  nem  szabad
lélegzenie,  —  ez  az,  amit  a  természetes  fejlődés  kiizzad  ma-
gából,  mint  valami  betegséget.  Az  osztrák-magyar  üvegház
ablakait  a  nap,  a  szél,  az  égiháború  rázza.  Vagy  bírja  a  friss
levegőt, vagy összeesik magában.



Görgey

1916  május 16.
Görgey  Artúrról  nem  játékszó,  hogy  meghalt  1849-ben.

Valóban  akkor  halt  meg,  mint  ahogy  a  színész  akkor  hal
meg,  mikor  utolszor  lép  le  a  deszkáról,  s  az  asszony  akkor,
mikor  utolszor  halnak  meg  mosolyáért.  Amit  Görgey  Artúr
1849  után  mindmostanig,  testi  haláláig,  hatvanhét  esztendőn
át  megért:  annyira  sem  tartozik  életéhez,  mint  Napóleonéhoz
tartozott  a  Waterloo  után  még  eltelt  hat  esztendő.  Sőt  ha
elgondolnátok,  milyen  lett  volna,  ha  Szent  Ilona  nyomban
Campo  Formio  vagy,  hogy  nagyot  mondjunk,  brumaire  18-ika
után  következik  vala  el:  ez  is  tökéletesebb  sors  lett  volna  a
Görgey  sorsánál.  Mert  Campo  Formio  és  brumaire  18-ika
nemcsak  magában  sikerült,  nemcsak  magában  volt  bizonyít-
ványa  a  Napóleon  katonai  és  emberi  és  államférfiúi  rend-
kívüliségének  és  annak,  hogy  ezt  felebarátai  elismerik  s  alája-
hajtják  fejüket  igájának.  Hanem  általában  siker  volt,  —
nemcsak  Napóleonnak,  de  a  világnak,  de  Franciaországnak  is
haladása  a  Napoleon  személyes  törekvésein  belül  kialakult
politikai  és  világalakitó  szándék  irányában.  Görgeynek  ilyen
elégtétel  nem  jutott  részéül.  Isaszeg,  Vác,  Nagysarló,  Buda-
várának  megvétele  s  augusztus  ll-én  a  diktatúra:  mind  nem  az,
amit  sikernek  lehet  nevezni.  Mind:  minél  fényesebb  vagy
teljesebb,  annál  keservesebb  irónia  a  kilátástalansághoz  képest,
melynek  állomása  volt  —  körülbelül  mint  ha  csodaszépen
ragyog  a  tavasz,  mikor  halottunkat  temetünk.  Sem  az  ügynek,
melynek  szolgálatába  állt  volt,  sem  az  iránynak,  melybe,  mint
hite  szerint  megváltóba,  ez  ügyet  terelni  akarta,  haszna  nem
volt:  sem  a  Görgey  rendkívüliségéből,  sem  fabból,-hogy  e
rendkívüliség  kitűnt,  elismertetett,  alkotáshoz  jutott  s  a  legfőbb
katonai  és  polgári  polcot  érte  el.  Képzeljétek  el  Talmát  vagy
Garrickot,  ha  meghalt  volna  nyomban  az  első  ...  de  mit
hajszolom  a  képet?  Nincs  erre  kép,  nincs  erre  hasonlat!  A
Görgey szerencsétlensége páratlan az egész világtörténelemben.

Ami  aztán  ezek  után  következett,  1849  után?  A  cserépítélet
s  a  kései  megenyhülés?  Görgey  Artúr  kemény-ember  volt,  s
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lenézte  az embereket.  Bizonyos,  hogy  magával  szemben  éppúgy
nem  volt  érzelgő,  mint  mások  iránt,  s  önnön  szenvedését
éppúgy  nem  vette  szívére,  mint  a  másokét.  Bizonyos  az  is  —
ilyenfajta  emberről  látatlanban  bizonyos  —  hogy  sokkal  tel-
jesebben  lenézte  azt,  aki  őt  vagy  tartotta  árulónak,  vagy  komé·-
diázta,  hogy  annak  tartja,  semhogy  hajszájuk  egy  körömhegynyit
is  áthatott  volna  a  lelke  bőrén,  s  önérzetét  egy rezzenettel  is
megrendítette  volna.  Viszont  a  kései  elismerés  —  éppen,  mert
az  embereket  lenézte  —  nem  pótolhatta  azt  az  igazi  elismerést,
azt  az  igazi  —  hogy  a  pontos  szót  ismételjem  —  bizonyít-
ványt,  mit  csak  a  s i k e r  adhatott  volna.  Ez  különben  áltála-
ban  áll,  minden  emberi  elismerésre.  De  még  valahogy,  ha  a
kortársak,  ha  ugyanazok,  kik  elébb  árulónak  vélték,  tértek
volna  rövidesen  és  bűnbánóan  jobb  véleményre:  az  talán  még
lett  volna  elégtétel,  még  gerjesztett  volna  némi  meleget  a
hideg  katonaszív  köré.  De  az  utókor?  A  fiak,  az  unokák?
Heine  mondta  halálos  ágyán:  Dieu  me  pardonnera,  c-est  donc
son  métier!  Az  utókornak  mestersége,  hogy  megértsen,  hogy
jóvátegyen,  s  jóvátétele  éppen  ezért  nem  jóvátétel.  Mit  tehet
jóvá  egy 1870-ben  vagy  1880-ban  született  ember  azon  a  véle-
ményen,  mit  nagyapja  1849  felől  vitt  a  sírba?  Az  utókor  e
gépies  elismerésében  a  történelemismerő  Görgey  amúgy  is
biztos  lehetett,  bizonyára  volt  is,  és  lett  volna,  ha  nem
1916-ban,  hanem  1850-ben  hal  vala  meg.  Ezért  nem  volt
érdemes  még  hatvanhét  esztendőt  elvegetálnia.  Igen:  ha  e
hosszú  élettel,  mint  Radetzky  vagy  Moltke  vagy  Hindenburg,
megérte  volna  a  maga  Novaráját,  Sedánját  vagy  Tannenberg-
jét:  az  elégtétel  lett  volna.  De  hogy  a  miért  ő  1849-ben  hiába
küzdött,  az  diadalra  jutott  1867-ben  s  akkor  is  mások  által:
az  lehetett  elégtétel  a  hazafinak,  de  nem  volt  ír  az  ember,  a
nagy  ember  sebére.  Görgey  Artúr  könyörtelenül  történelmi
férfiú volt, kin a történelem könyörtelen gázolt át.

Hogy  miben  állt  a  Görgey  szerencsétlensége,  arra  közve-
tetten  Kossuth  világított  rá,  mikor  maga,  mint  emigráns
buzgóan  vetette  magát  katonai  tanulásra,  hogy  ha  új  forrada-
lom  híná  haza,  annak  mint  hadvezér  is  élére  állhasson.  Való-
ban,  ha  valami  mozgalom,  úgy  a  forradalmi  kívánja  meg  az
egységes  vezetést.  Forradalmat  nemcsak  hogy  rózsavízzel  nem
csinálnak,  de  alkotmányossággal  sem.  A  forradalom  vala-
mennyire  mindig  anarkia  —  anarkiát  pedig  csak  diktatúra
tud  együtt-tartani,  nem  pedig  a  hatásköröknek  holmi  montes-
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quieui,  szép,  pontos  és  szimmetriás  megosztása.  Még  ama
fegyelem,  olyan  monarhikus  és  legitimista  rend  s  akkora  siker
és  szerencse  közepett  is  (nincs  jobb  harmóniaszerző  a  sikernél),
aminő  1866-ban,  majd  1870—71-ben  kedvezett  a  poroszoknak:
még  ezek  közepett  is  egyre  le-lecsapódóban  volt  a  konfliktus
mennyköve  a  polgári  és  katonai  két  lángelme:  Bismarck  és
Moltke  között  —  s  csak  az  öreg  Vilmos  király  nagy  tekin-
télye  és  okossága  tudta  felhőjébe  fojtani.  Kossuth  és  Görgey
fölött  nem  állott  volt  tekintély,  nem  vette  körül  őket  hagyó-
mányos  rend,  mert  hiszen  éppen  annak  megbuktatására  keltek
föl,  s  nem  enyhítette  őket  össze  a  törekvés  egyformasága
sem,  mert  nemcsak  egyéniségben  külömböztek,  mint  Bismarck
és  Moltke  is,  de  még  jobban  világnézetben,  még  jobban  poli-
tikai  meggyőződésben.  Kossuth  valóban  forradalmi  egyéniség
volt,  Görgey  alapjában  konszervatív,  s  nincs  kilátástalanabb,
mint  a  kegyes  óhajtás,  hogy:  értsük  meg  egymást,  ha  még
oly  ellentétes  utakon  keressük  is  a  jót,  mert  a  haza  élete  és
érdeke  mindenek  felett  áll.  Ez  az  összeegyeztetés,  ez  a  türelem
és  megértés,  egymás  jóhiszemének  ez  elismerése  talán  lehet-
séges  bizonyos  fokig,  de  éppen  csak  addig,  amíg  az  e g é s z
politika  tulajdonképp  plátói,  vagyis  mikor  gyakorlatban  és
objektíve  majdnem  egyre  megy,  melyik  politika  győz.  Ám
lehetetlen  és  elképzelhetetlen  éppen  akkor,  mikor  leginkább
szükség  volna  rá:  mikor  a  politikának  éppen  a  nemzet  éle-
téről  kell  döntenie,  s  lehetetlen  úgy hinnünk  a  magunk  poli-
tikájának  helyességében,  vagyis  a  nemzet  életét  megtartani
alkalmas  voltában,  hogy  egyúttal  nemzetgyilkos,  tehát  igenis
rosszhiszemű,  tehát  igenis  áruló  politikának  ne  tartsuk  az
ellenkezőt.  Kossuth  és  Görgey  közt  ugyanaz  volt  a  meggyőző-
désbeli  ellentét,  mint  most  például  a  német  szociáldemok-
rácián  belül  a  Bernsteinék  s  a  Wolfgang  Heineék  közt  való.
Vagyis  olyan  ellentét,  mit  éppen  a  haza  életérdekére  való
hivatkozással  lehet  legkevésbbé  összeegyeztetni.  Mindenben
ismerhet  az  ember  tréfát,  a  meggyőződés  türelmet,  csak  a
haza élete dolgában nem.

Megoldás  persze  lehetett,  ha  lehetett  volna:  az,  hogy  a
katona,  Görgey,  gondolkodás  nélkül  alárendelje  magát  a  pol-
gári  vezér:  a  Kossuth  meggyőződésének.  Ám  éppen  ez  az,
ami  nem  lehetett  —  ami  általában  és  mindig  nehéz,  fórra-
dalomban  azonban  lehetetlen.  Mindig  és  mindenütt  úgy  van.
hogy  el  lehet  képzelni  nagy   államférfit  is,  ki  nem  ért  straté-
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giához  s  ezt  maga  is  tudja,  s  ezért  nem  beszél  bele  és  hagyja
a  katonát,  hogy  cselekedjék  legjobb  tudása  és  hite  szerint.
Ellenben  nem  lehet  elképzelni  katonát,  még  oly  kicsinyét  sem,
hogy  valamennyire  ne  gondolkozzék,  valami  politikai  ítélete,
nézete,  meggyőződése  ne  legyen  —  már  pedig  a  meggyőző-
desnek  az  a  természete,  hogy  annál  kevésbbé  tud  közömbös,
terméketlen  és  türelmes  maradni,  minél  aktuálisabb.  S  ha
már  legitimista  és  monarhikus  és  szerencsés  állapotok  közt
is  elképzelhetetlen,  hogy  hadvezér  teljes  erővel  és  tehetséggel
harcoljon  olyasmiért,  amit  nem  tart  jónak:  forradalomban,
egy nemzet  szabadságharcában,  egy nép,  egy ország  életének
vagy  halálának  döntő  pillanataiban  ez  meg  éppen  elképzelhet
tétlen,  s  elképzelhetetlen  az  a  katonai  fővezér,  ki  mikor  azt
érzi,  hngy  a  polgári  fővezér  rossz  felé  tereli  őt  és  az  országot;
meg  ne  fogja,  még  akaratlanul  is,  ezt  a  terelő  kart.  Napoleon-
nak  s  vele  együtt  Franciaországnak  szerencséje  ott  kezdődött,,
ahol  Napóleonnak,  a  katonának,  nem  parancsolt  más,  mint
Napoleon az államférfi.

Hogy  nálunk  nem  így volt:  az  volt,  a  forradalom  álta-
Iában  való  kilátástalanságán  fölül  szerencsétlensége  a  hazának,
s  Kossuthnak  úgy,  mint  Görgeynek.  Még  monarhikus  hazánk-
ban  is  természetes,  hogy  a  győzelmes  hadvezér  megkapja  a
polgári  vezetést,  —  a  semmiképp  nem  militáris  Angliában
is  később  miniszterelnök  lett  a  Waterlooi  győző,  s  ma  is  nem
tartanák-e  mindenütt  természetesnek  (nem  mondom,  hogy
szükségesnek),  ha  Bethmann  úr  például  a  Hindenburg  óriás
tekintélyét  tenné  javaslatba  a  békekötés  emberfeletti  jelentő-
ségü  munkájának  elvégzésére?  Kossuthban  nem  is  volt  hiba,  —
ő  végre  kezébe  is  adta  Görgeynek  a  mindenhatóságot.  Ám  a
kétfelől  megtámadt  nemzet  ekkor  már  úgy sarokba  volt  szo-
ritva,  hogy  a  mennybéli  Mindenható  sem  segíthetett  volna
rajta.  Ha  ilyenkor  lehetne  vigasztalódni,  vagy  mikor  tizen-
nyolc  év  multán  a  haza  jobb  sorsa  megengedte  a  vigasztaló-
dást:  úgy  Kossuth,  mint  Görgey  megvigasztalódhatott  azzal,
hogy  csak  az  ő  személyes  sorsuk  lett  volna  valamivel  más,
de  a  hazáé  nem,  akár  ha  a  forradalomnak  mindjárt  az  elején
lett  volna  Görgey  diktátor,  vagy  Kossuth  igenis  tudott  volna
a  saját  hadvezére  lenni.  A  forradalom,  Európa  akkori  erő-
viszonyai  közepett,  így  is,  úgy  is  kilátástalan  volt,  —  viszont
vállalóinak  s  megindítóinak  nem  kellett  önvádat  érezniök,
mert  nem   a   nemzet   kelt  föl,   hanem  a  nemzetet  kényszerí-
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tették  bele,  kívülről  és  ellenálhatatlanul,  a  szabadságharcba,
melyet  aztán  vállalniuk  kellett  a  konszervatív  Deákoknak,
Batthyányaknak,  Mészárosoknak  és  Görgeyeknek  éppúgy,  mint
a  forradalmi  Kossuthoknak,  Szemeréknek,  Petőfiknek  és,  hogy
minden regiszteren végigmenjünk:  Madarászoknak.

.  .  .  Félig-meddig  gyerekember  voltam,  a  Görgey-mentő
tisztes  mozgalmak  leghevesebbje  közepett,  mikor  azt  hittem,
megtalálom  a  nemzeti  titok  (és  fájdalom)  nyitját,  mikor  abban
keresem,  hogy  mint  akkor  néhai  Tóth  Béla  társunknak  meg-
írtam:  „Görgey  nem  azért  volt  áruló,  mintha  igazán  elárulta
volna  a  hazát  vagy  mert  realista  létére  nem  hitt  a  forradalom
jó  végében,  hanem  mert  nem  úgy  harcolt,  mintha  hinne
benne.”  Most,  a  nagy  katona  és  tiszta  hazafi  ravatalánál  úgy
érzem,  hogy  ez  a  kulcs  sem  nyit  ki  semmit,  mert  nem  is  áll,
hogy  Görgey,  ahol  harcolt,  ne  úgy  harcolt  volna,  mint  aki
nem  hisz  a  forradalom  jó  végében.  Valójában  nincs  is  itt  titok
vagy  érthetetlenség,  s  Görgeynek  volt  igaza,  aki  s  amikor  a
maga  esetét  igen  egyszerűnek,  világosnak,  minden  érthetetlen-
ség,  titokzatosság  és  rendkívüliség  híján  valónak  látta,  mondván,
hogy  a  szerencsétlen  emberek  s  a  szerencsétlen  nemzetek
kénytelenek  volnának  megölni  magukat,  ha  szerencsétlenségü-
kért  mást  okolni  nem  tudnának.  Görgey  minden  szolgálatot
megtett  hazájának,  mikor  elébb,  a  forradalomban,  megmen-
tett,  amennyit  lehetett,  a  haza  életéből,  majd  hosszú  évtize-
deken  át,  megmentett,  amennyit  kellett,  a  haza  önérzetéből.
Szerencsétlensége  az  volt,  hogy  csak  ilyen  szolgálatokat  tehetett,
holott  tehetsége  és  jelleme  szerencsésebb  szolgálatokra  lett
volna  hivatott,  —  s  hogy  a  második  szolgálatot  még  eleven
testében  adatott  és  kelletett  megtennie,  holott  megtehette
volna  egy  csendes  domb  alól,  egy  hallgatag  kriptából  is,  meg-
halván,  szerencsésen  a  szerencsétlenségben,  aznap,  mikor  a
nemzet  azon  korszakbeli  végzete  az  ő  minden  további  hátralévő
napjainak személyi végzetévé   dermedt.



Arany
1817—1917

1917 március 2.
Mikor,  a  magyarság  e  nagy  művészének  születése  napján,

az  ember  hálát  ad  a  sorsnak,  hogy  maga  is  a  költő  megért-
hetői  közzé  született:  e  napra  mégsem  sajnálna  idegen  lenni,
de  olyan  tudója  a  magyar  nyelvnek,  hogy  Arany  Jánost  meg-
érthesse.  Igaz,  hogy  ez  szinte  lehetetlenség.  Egyrészt  maga  a
magyar  nyelv,  s  tán  még  mai  nyelvészeti  állapota  is  olyan,
hogy  e n n y i r e  alig  tanulhat  bele,  aki  bele  nem  született,
Másrészt  idegen  nyelvet  külömben  sem  lehet  úgy  megtanulni,
hogy  bár  a  legavatottabb  idegen  felé  egészen  ugyanaz  zengjen
szavaiból  és  mondataiból,  és  zengjen  mindaz,  mint  a  bele-
született  felé.  Harmadrészt:  a  szavakkal,  a  mondatokkal  s  a
betű  szerint  való  értelemmel  alkalmasint  ezen  zöngék  is
e g y ü t t  teszik  a  költői  műdarabot.  Mindazonáltal,  s  levonva
mind  e  levonandókat,  nem  ártana  (s  tán  éppen  az  Arany
János  művészi  megbecsültetésének  nem),  ha  magyar  szem  egy
napig,  egy  ítéletre  úgy  tudná  költészetét  ügyre  venni,  mint
tudja  avatott  idegen  az  idegenét,  mint  tud  minden  műveltebb
fehér  ember  nézni  olasz  képet,  hallgatni  német  zenét,  ha  nem
is  érzi  közben  ugyanazt  és  mindazt,  mit  az  olasz,  mit  a
német ember.

Aki  erre  Arany  Jánossal  szemben  képes  volna,  különös
megállapításokra  juthatna.  Könyveit  olyan  emlékezéssel  venné
kezébe,  hogy  itt  a  népköltőnek  legkiváltabb  jelenségével  fog
találkozni.  Gondolna  az  irodalomtörténeti  megállapításra,
hogy  ez  a  költő  volt  egy  a  három  közzül,  ki  a  magyar
népiességet  a  művészet  magasára  emelte.  Eszébe  jutna  a
biztatás,  mellyel  e  triumvirátus  feje  fogadta  volt  a  néhány
évvel  később  érkezett  társat,  hogy:  „Az  az  igaz  költő,  ki  a
nép  keblére  Hullatja  lelkének  mennyei  mannáját!  .  .  .”  S  már
eleve  felötlenék  neki,  hogy  ez  úgy

 

mondott  népköltőnek
egyetlen  odavetett  nótácskáján  kívül  (Kondorosi  csárda  mellett)
egy  munkája,  e  munkáinak  tán  egy

 

sora  sem  szállt  le  a  népbe,
még  azok  sem,  melyek  egyenesen  a  nép  lelkéhez  nőtt  ponyva-
történetek, a nép lelkéből fakadt népballadák módjára írattak. 
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Petőfiről  nem  is  szólva:  Tompa  Mihály,  Tóth  Kálmán,  Kis-
faludy  Károly,  Garay  János,  még  Czuczor  Gergely  sőt  Báró
Eötvös  József  is  inkább  leszivárgott  a  magyar  népbe,  mint  ez
a  legmagyarabb  nyelvű,  legnépibb  származású  s  népi  hatá-
sokban  nevelkedett  költő.  S  ha  aztán  az  idegen  belemerülne,
végigkövetné  útjain  s  visszanéző  pillantással  mérné  végig  a
megtett  utat:  visszalátna  romantikára,  visszanézne  feudaliz-
musra,  visszatekintene  kelet-nyugati  ős-zengzetekre,  csak
népiességet  találna  meglepő  keveset,  azt  is,  minden  művészi
tökéletessége  mellett,  sarokba  tettet,  oktató  célzatút,  szinte
zschokkeit  vagy  mellékes  humorút.  (A  hamis  tanú.  Az  első
lopás.  Jóka  ördöge.)  Hatni  persze  hatott  Arany  Jánosra,  még
pedig  erősen,  a  magyar  népiesség!   De  éppígy  hatott  rá  az
ó-német  s  a  kelta-germán  —  skót  és  ír  —  népiesség  is.  Hatott
az  ó-héber,  a  bibliai  népiesség,  de  hatott  Tasso,  hatott  Ariosto,
hatott  Zrínyi  Miklós  s  hatott  (olykor  majdnem  végzetesen,
mert  egyéniségéhez  nem  vágóan)  a  Byron  szeszélyes  ariszto-
kratizmusa  is.  Az  angol  polgáriság  és,  bár  csak  lehelletesen,  az
olasz  szimbolizmus  sem  múlt  el  nyomtalan  e  világbíró  paraszt
fölött,  s  még  ezenfölül  megérzenek  rajta  Shakespearerel,
Goethével  sőt  Heinéval  való  találkozásai,  s  a  benyomások,
miket  a  római  s  még  inkább  a  görög  ódának  s  elégiának
nagyszerűségeiből  s  a  könnyed  klasszikus  lírának  pajzan-
ságaiból  vett.  Mindez  nem  azt  jelenti,  hogy  bárkinek  utánzója
vagy  tanítványa  lett  volna.  Csak  jelent  hol  rokonságot,  hol
hajlandóságot,  hol  fogékonyságot,  hol  jelenti  egyszerűen  a
később  jött  művésznek  mindenhatóságát  mindennel,  mit  az
előtte  éltek  az  ő  egyéniségük  emlékével  egyben  mint  úgyszól-
ván  tehnikai  lehetőséget  hagytak  hátra  az  emberiség  tolmá-
csolási  szertárában.  Ami  az  ő  népiessége  felől  vagy  iránt
vagy  látszatával  tévedésbe  ejtett,  az  nyílván  az  ő  előbb  említett
paraszti  voltával  függ  össze,  még  pedig  kétszeresen.  Elsőbb
úgy,  hogy  művészi  c a r t e l  e s t  mon  plaisir-jével,  s  bár
a  Berzsenyi,  a  Kisfaludy  Károly  s  a  Vörösmarty  nyelvében
eléggé  fejlett  irodalmi  nyelv  várt  fejedelmi  parancsára,  Arany
János  a  paraszti  magyar  nyelvhez  tér  vissza  vagy  száll  le,  ezt
teszi  meg  magyar  nyelvnek,  ennek  egy  vagy  kevés  húrjából
csalja  ki  a  zengzetek  s  a  tolmácsolások  minden  permutációját
s  kombinációját.  Ám  ez,  ugyebár,  csak  magyar  történeti  vagy
irodalomtörténeti  szemmel  nézve  népiesség.  Hiszen a  legfőbb
fejlettségű francia  és   olasz  irodalmi    nyelven  még  ma is át-

 



103

hatóan  megérzik  a  népi  származás,  Petrarca  és  Dante  egyenesen
áttérés  a  tudós  latin  nyelvből  a  népi  köznyelvre  —  s  kinek
jutna  eszébe  Dantét,  de  Petrarcát  is  népköltőnek  mondani?...
A  másik  parasztiság  Arany  Jánosnál,  amit  ő  maga  —  önnön-
magának  tudatos  ismerője  s  biztos  megmutatója  —  mond  eL
magáról  a  B o l o n d  I s t ó k  híres  verspárjában:  „Mindig
marad,  ha  a  fejére  áll  is,  Őnála  valami  vaskos,  reális.”  De
ez  így  van  Boccacciónál,  így  van  Rabelaisnél,  így  van  Swift-
nél,  így  van  Hebbelnél,  így  van  Tolsztojnál,  talán  —  aki  nem
áll  a  fejére,  hanem  azon  jár  —  Dosztojevszkinál  is.  Ki  mon-
dana ezért ezeket népieseknek?

Az  értelmes  idegent  nyilván  arról  is  kitanították  volna,
hogy  a  magyar  irodalmi  fejlődés  folyamatossága  Arany  János-
ban  emelkedett  volt  hegyére.  Valamit  ebből  meg  is  látna  az
idegen:  a  hegyet,  a  magasságot,  olyan  rendű  művészetet,  mely
szinte  ránehezedik  a  kis  nemzetre,  melyből  kinőtt,  az  egy-
szerű  emberre,  kiből  kiszökkent.  Ám  a  magyar  költői  irodalom
folyamatosságában  inkább  csak  időrend  szerint  tudná  Arany
Jánost  hová  tenni.  Elődjei  valójában  nincsenek,  közvetlen
előzőit  nem  folytatja,  a  régi  Gyöngyössivel  vagy  Zrínyivel
való  rokonsága  csak  külsőséges.  Hatása  s  folytatása  szintén
alig  van.  A  magyar  irodalmi  nyelvre  inkább  hatott,  mint
a  magyar  költészetre,  bár  most  ez  a  nyelv  is  kezd,  az  Arany
János  orthológiáján  megzamatosodva,  visszatérni  Vörösmartyt
hoz.  A  mai  magyar  költészet  meg  éppen  —  ha  s  amennyiben
folytatódik,  inkább  Vörösmartynál  s  még  inkább  Berzsenyinél,
s  Csokonaynál  kapcsolódik,  mint  Arany  Jánosnál.  Az  ő  módja,
mintha  kiélte  volna  magát  őbenne,  s  az  irodalmi  folyamatosság
hegylánca  közepett  külön  áll,  mint  néhol  a  síkon  a  kialudt
tűzokádó?  Maga  dúsan  s  szőllőtől  borítva,  de  nem  megtermel
kenyitően.

Ez  gyenge  és  sánta  hasonlat,  de  idegen  embernek  nézzük
el.  S  nézzük  el  e  feltett  idegennek  a  szempontot,  melyre
magunk  a  magunk  legféltettebb  büszkeségével  szemben  ritkán
s  csak  a  tolakodás  rossz  érzésével  tudunk  ráállani,  s  ahonnan
az  idegen  azt  nézné,  hogy  e  mindenesetre  magasrendű  költői
jelenség  mit  jelent  mint  nevelő  felebarátai  számára?  (Als
Erzieher,  mint  a  németek  e  kategóriát  megcsinálták  Rem-
brandtról,  Kantról,  Goethéről,  Shakespeareről.)  Alázatosan  s
tűnődve  kell  elismernünk,  hogy  nem  ennyit.  Mint  ahogy
a  németnek   nem  Goethe,  hanem  Schiller  a  nemzeti  költője:
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a  magyarnak  is  inkább  Petőfi  és  Jókai,  mint  Arany  János,
Viszont  Arany  Jánosról  nem  lehet  azt  mondani,  hogy  függet-
íenüí  költészetének  művészi  becsétől  s  értelmi  magasrendű-
ségétől:  szava  vagy  egyénisége  evangélium  gyanánt  maradt
volna  a  maradékra.  Szokás  ugyan  magyarázgatni,  hogy  Toldi
alakjában  a  magyar  ideál  testesül  meg,  hogy  Arany  János
tisztaságában  a  magyar  erkölcs  ragyog  példaképpen  —  ám  a
magyar  ember  (átlagban  értve  e  szót)  több  tisztelettel,  mint
forrósággal  nézi  e  művet  s  ez  embert,  s  a  Jókai  gyermeteg
képzeletisége  s  a  Petőfi  ifjúi  szertelensége  sokkal  inkább  ma-
gával  ragadja,  most  már  második  s  harmadik  ivadékban,
mint  Arany  Jánosnak  akár  munkássága,  akár  élete  s  egyéni-
sége.  (A  Faust  sokkal  népszerűbb  Németországban,  mint  a
Toldi  nálunk,  pedig  Toldit  nálunk  iskolában  tanulják,  nem
is  szólva  Buda  Haláláról.)  Az  idegen  pedig,  ha  hozzá  tudna
hatolni:  látna  egy  hatalmas  művészt,  ki  azonban  sem  mivolta-
ban,  sem  szándékában  nem  az  a  túlbuggyanó,  az  az  univer-
zumban  gyökerező  lélek,  ki  vezetni  és  az  oktatáson  felül  ta-
nítani  is  akarhatna.  Teljes  ugyan  korának  műveltségével.
Ám  előtte  nem  jár  Tudományos  érzéke  élénk  és  egészséges,
annyira,  hogy  amely  terekre  hajlandóságból  vagy  mesterség-
beli  érdeklődéssel  veti  magát:  nyelvészetben  s  régi  hazai
történelemben  szaktudós,  költészettörténetben  s  verselést  elme-
létben  egyenesen  m e g t a l á l ó .  Emberismerőnek  csalhatatlan,
nemcsak  embereinek  s  az  élettelen  dolgoknak  a  lélektanában,
de  amit  itt-ott,  elvétve,  némely  levelében  vagy  beszélgetésében
az  emberi  lélek  tudatos  és  tudatlan  emeleteiről  mond,  azt  a
legújabb  tudományos  lélektan  is  szeretettel  fogadhatja.  Azonban
nincs  mit  tagadni:  ha  vannak  is  beszédes  szavai,  de  nincsenek
igéi,  mint  Goethének  vagy  Shakespearenak,  hogy  minden
egyesbe  bele  volna  szorítva  a  mindenség  minden  vonatkozása.
Nem oly emlékezetes  mint  Rembrandt,  Balzac  vagy Tolsztoj,  nem
oly  feneketlen,  mint  („Állottam  vizének  mélységei  felett”)
Dante  vagy  Michel  Angelo  vagy  Dosztojevszki,  nem  oly  láto>
másos,  mint  Zola.  Mint  Mazeppát  a  lova  vagy  Paethont  a
Phoebus  szekere,  úgy ragadja  őt  el  a  ragyogó  istenfí,  Byron,
de  idejében  le  tudja  tépni  kötelékeit,  s  halkan  talpra  és  félreáll
a  csendes  megismeréssel,  hogy  ő  maga  nem  istenfí  s  nem
királyfi.  Nem,  nem  az  —  még  egypár  ilyen  nevet  lehetne
említeni,  melyeknek  egyéhez  sem  ér  fel  e  nagy  magyar  abban,
hogy   kimagaslásával   égtájat   mutatna   az   ember-ivadéknak.
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Azonban:  mind  e  nevek,  mert  mind  e  művészetek  mellett
keményen megáll az övé. És óriás   az   óriásabbak   mellett is.

Mint  művész  az.  Mint  megcsináló.  Mint  alkotó  és  alakító.
Mint  bekeretelője  egy  kivágás  világnak,  mint  belelátó  egy  tömb
márványba,  mint  összekötője  egy kifejtés  mathematikának.
Azzá  van,  ami  a  legtöbb  s  a  legnagyobb  a  művészetben:  kom-
pozíciója.  Épületei  vannak,  melyek  úgy  vannak  remekbe
szerkesztve,  hogy  élnek.  Szobrai  vannak,  melyek  anyaguk
törvénye  s  tömegük  egyensúlya  szerint  megállanak,  mint  a
megtorpant  paripa.  Festményei  vannak,  melyek  a  beszéd
egyetlen  síkjába  belevájnak  minden  mélységet,  rányomnak
minden  plasztikát,  torkon  ragadnak  minden  mozdulatot  s
leszámolnak  minden  véletlenséggel.  Zenéje  van,  mely  egy
szerre  kifejez,  történik  és  kristályba  áll.  Ebben,  ami  a  meg-
csinálást  illeti,  a  legnagyobb  mértékek  sem  túlzottak,  róla
szólván.  A  szixtusi  kápolna  mennyezete  s  a  roueni  Palais  de
justice,  a  farnesei  bika  s  a  Tristan  és  Isolde,  ilyen  titáni
példákat  kell  felhozni,  hogy  igazságot  szolgáltassunk  az  erőnek
s  a  fogásnak,  mellyel  Arany  János  hatalmasabb  azoknál,  kik
között  különben  soros:  például  Flaubertnál,  például  Edgar
Poenál,  például  Konrád  Ferdinand  Meyernál.  Megírás  dolgában
a  Buda  Halálához,  a  Keveházához,  A  Nagyidai  Cigányokhoz
s  a  Tetemre  Híváshoz  fogható  írásmű,  amennyire  ismeretem
és  emlékezetem  terjed,  csak  egy van:  a  Vendéglátó  szent  Julián
története  Flauberttól.  Már  ami  mesterségi  részét  illeti  —  mely
azonban  a  mesterség  magyar  geniejénél  egy  költészetével  s
költőiségével.  S  amely,  épp  ezért,  annyival  becsesebb,  ameny-
nyivel  költőbb  költő  Arany  János  e  tökéletes  szerkesztő
művészeknél.

Csodálatos  jelenség  egy kicsiny  országban,  melynek  tár-
sadalma  évszázados  tengésből  éppen  csak  ébredni  kezdett.
Még  csodálatosabb  a  paraszti  környezethez  képpest,  amelyből
kiválik  s  amelynek  adalékait  egyben  értékesíti  is.  Grand
a  r  t,  a  legmagasabb  fokú,  a  legelkülömbözöttebb  minémüségü.
Aminőt  rendje  és  természete  szerint  csak  régi  és  nagy  és
vezérlő  kultúrák  közepéből  szokás  várni.  Aminőnek  mesteréről
fel  szokás  tenni,  hogy,  mint  Shakespeare  Bacot,  mint  Rem-
brandt  a  Spinoza  szomszédságát,  mint  Michel  Angelo  az  egész
renaissanceot,  mint  Richard  Wagner  Schopenhauert  és  Nietz-
sehet  és,  bármily  misztikus,  ezeken  át  Kantot  lehelli:  ő  is
m i n d e n  jelentkezésében  a  géniuszt  sugározza.  Ez,  mondom,
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Arany  Jánosnál  nincs  így.  Legalább  is  nem  ily  magas  fokon.
Nála  minden  a  mestersége  nagyságába  szorul,  —  azon  belül
pótolja  mintegy:  úgy  amit  hazája  még  hatalomban  s  fejlett-
ségben  el  nem  ért,  mint  amiben  az  ö  személye  az  emberiség-
nek,  de  önnön  nemzetének  vezérei  —  például  Széchenyi  István
—  mögött  is  elmarad.  Itt  tud  mindentudóan,  itt  teremt  örökké-
valóan.  Mozdulatban  megfogni  lelki  történést.  Beszédlejtésben
tolmácsolni  világnézetet.  Verslüktetéssel,  sorszakadással,  rim-·
lecsapással  kifejezni  indulatokat,  meneteket,  ütközéseket,
felvillanásokat,  lehiggadásokat.  Hangokkal  feltárni  időket  s
tartományokat,  s  numerozitással  összeházasítani  az  örök
égboltot  a  szorongva  felnéző  mindenkori  emberrel.  Szavakkal,
szavakkal,  egyszerű  paraszti  szavakkal  bukkantatni  fel  újra  s
hagyni  örökbe  változhatatlan  ilyen  ne  v a r i e t u r  képben  a
múltakba  lesülyedt  teljes  egész  világokat.  Mindezt  tudja  s
feltétlenül  tudja.  Nem  ismer  lehetetlenséget  s  nem  ismer
félmunkát.  Töredékei  vannak,  sőt  teméntelen  töredék,  „sok
kerített  óriás  fenek”  hevert  s  maradt  utána  műhelyében,  —
részint  mert  egy  élet  (s  kivált,  mint  az  övé,  testi  betegségtől
s  kenyérmunkától  megtépett)  sohasem  elég  egy művész
mondanivalója  számára,  részint  mert  a  megcsinálási  mesterség
mindig  anyagpazarlással  jár,  kísérletekkel,  kipróbálásokkal,
hibás  megkezdésekkel,  melyeket  egészen  el  kell  vetni.  Amit
azonban  végigvitt  és  megcsinált,  az  tökéletes.  Magától  értetődő.
Természetes.  Másképp  el  sem  gondolható.  Mint  a  nápolyi
öböl,  vagy  a  kaliforniai  csodafa,  a  mère  de  la  forêt,  vagy
a Michel Angelo Mózesa. Van.

Ezek  a  töredékek:  mesterségbeli  ember  számára  a  tanul-·
hatásnak  s  a  műhelybe  való  kukkanthatásnak  olyan  szeren-
cséí,  aminők  egyszer  akadnak  századokban.  Megint  Michel
Angelora  kell  gondolni,  a  márványtömbökre,  miket  félig
faragva  kellett  abbahagynia,  mert  a  beléjük  képzelt  alak  túlnőtt
rajtuk,  s  Rodinra,  ki  e  véletlenből  formát  csinált,  s  meghagyja
olykor  a  nyerset,  amiből  kikelt  a  szobor.  A  legmagasabb
rendű  tanulság,  hogy  Arany  János  mit  hogy   képzelt  el,  majd
hogy   tervezett  meg,  aztán  hogy   csinált  meg.  Hogy  mit  vetett
el  végkép  —  néha  olyan  értéket,  hogy  fáj  utána  az  ember
szíve,  s  mit  használt  fel  újra,  jelentéktelennek  tetszőt,  mely
azonban  más  alkalmazásban  s  a  maga  helyén  eleven  test  és
szerves.  Különösen  becses  azt  figyelni,  hogy  a  férfikora  frisse-
ségében  írt   Daliás  Időkből   mit vesz   át   fáradtabb   öregsége
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munkájába:  a  Toldi  Szerelmébe.  Jobban  mondva:  mit  nem
vesz  át  —  néha  olyan  virágzó  szépségeket  és  stilizálásokat,
melyek  talán  külömbek  a  Toldi  Szerelme  mélabújánál,  de;
zavarnák  stílusát,  sőt  már  a  Daliás  Időkben  is,  minden  szép-
ségük  mellett,  stílustalanok  voltak,  —  s  míg  a  fiatalabb  költőt
magával  ragadta  e  szépségük,  s  zengzetük  túlkiáltotta  érzésé-
ben  a  stílérzék  tiltakozását:  az  öreg  művészt  már  nem  ejtették
meg,  s  könyörtelenül  megótta  tőlük  a  stílust.  Öregség,  fáradt-
ság  .  .  .  tulajdonképp  szentségtörés  ilyesmit  emlegetni  ekkora
művészetnél.  S  nem  is  vág  össze  a  valósággal.  A  Tetemre
Hívást  hatvan  éves  korában  írta,  évtizedes  hallgatás  után,  de
ekkor  három  és  fél  hónapon  belül  megírt  harmincnégy  vers
között,  melyek  közt  ott  van  ezenfelül  s  egyebek  közt  még  a
Tengeri  Hántás,  az  Éjféli  Párbaj  s  a  Hídavatás  is.  Azt  lehetne
mondani,  hogy  inkább  ekkor  ért  művészetében  a  teljes  tuda-
tosságához  —  ha  már  harmincharmincegy  éves  korában,  a
Toldi  Estéjében,  ugyanily  biztos  és  tudatos  nem  lett  volna.
Persze:  tudatosság:  ez  a  legtudatosabb  művésznél  is
módjával  értendő.  Az  a  fajta  tudatosság,  ahogy  Poe  önironi-
zálja  a  verselő  mesterséget,  kimutatván,  hogy  The  Raven  vere-
sének  mely  szavait  mely  kiszámítással  írta  úgy  és  oda,  ahogy
s  ahol  állnak,  már  csak  azért  sem  lehet  meg,  mert  nem  zgy
vers,  de  zgy  verssor  megcsinálásánál,  minden  szava  s  hangja
minden  jelentésének,  vonatkozásának,  társításának  és,  mint
Fenyő  Miksától  hallottam  e  jó  szót:  holdudvarának  tudatos
végiggondolására  s  kimérésére  egy  emberi  élet  nem  futná.
Ilyen  értelemben  tudatosság  éppúgy  nincs  a  művészetben,  mint
nincs  magában  a  tudományban  sem,  —  itt  sem  dedukcióval
s  indukcióval  jut  el  a  tudós  az  új  igazsághoz,  hanem  megérzi,
megálmodja,  az  új  tétel  előzmény  nélkül  bukkan  fel  megsejt
tésében,  s  utólag  csinálja  s  próbálja  ki  hozzá  a  levezetést.  Ha
valakire  ráillik,  úgy  az  Arany  dolgozó  módjára,  ahogy  én  a
művészi,  kivált  költői  dolgozást  elképzelem,  vagy  aminőnek
megfigyelem  s  tapasztalom:  hogy  a  művész  előtt  tárgya
mintegy  láthatatlan  model  gyanánt  lebeg,  s  addig  nincs  nyűg-
sága  s  ott  és  abban  és  addig  nem  érzi  jónak  a  munkáját,  ahol
s  amiben  s  amig  ez  pontosan  össze  nem  vág  a  modellál  —
viszont  e  model  is  csak  akkor  válik  előtte  láthatóvá  s  tuda-
tossá,  mikor  a  munka  már  megvan,  mikor  a  munka  már
felitta,  mikor  a  munkába  már  beletűnt.  A  művész  azért  esi-
nálja  a  munkáját  úgy,    ahogy  csinálja,  mert  másképp  nem  jó-
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vagy  nem  olyan  jó.  Hogy  m i é r t  nem,  arról  olykor  —  olyan
tudatos  művész,  mint  Arany  János,  elég  gyakran  —  számot
tud  adni:  utólag.  Munka  közben  alig,  s  éppen  ezzel  művész,
aki  csinálni  tud  s  nem  kell  töprenkednie.  Aki  megtanulni
is  úgy  tanulta  meg  mesterségét,  hogy  mire  ő  emberré  érett,
képességei is megértek benne.

Furcsa,  megható,  az  idegenben  tiszteletet,  a  magyarban
büszkeséget  kelteni  köteles  látvány.  A  világműveltség  határ-
őrvidékére  lökött  s  kis  lélekszámának  meztelen  életében  is
állandóan  fenyegetett  magyarság  adott  a  világnak  egy renais-
sance-királyt,  kinél  ragyogóbb  nincs  a  Mediciek  között,  s
adott  egy  egyszerű  nép  emberében  művészt,  ki  nemcsak  erőre,,
de  kifinomultságra,  magasrendűségre  s  biztosságra  is  fejedelem
a fejedelmek között.

Úgy  vagyunk  vele,  még  pedig  valamennyien,  mint  lehe-
tett  volna  születő  kunyhaja,  ha  átérzi  s  érti  vala,  micsoda
szerzet  született  bele.  Mint  lehetett  talán  ő  maga  is,  a  —
szakasztott,  mint  Cézanne  —  polgári  hajlandóságú  egyszerű
ember  önmagával  szemben,  mikor  megleste  magát  a  teremtés
megszállottságában.  Annyi  való,  hogy  minden,  amivel  köze-
lebb  akarjuk  hozni  magunkhoz  s  életünkhöz,  s  beleilleszteni
valami  fejlődésünk  menetébe  vagy  területünk  helyébe,  részint
erőltetés,  részint  kegyes  hamisítás,  részint  mellékességnek
törvénnyé  való  emelése,  s  majd  mindig  kisebbítése  az  ő  igazi
nagyságának  s  jelentőségének.  Egyedül  álló  jelenség,  s  ameny-
nyire  magyar  talajból  nőtt  s  hasznosítója  művészetében  minden
természetű  magyar  lehetőségnek,  annyira  külön  áll  a  magyar-
ságon  belül  is.  Abszolút  művész,  ki  magából  származik  s
magában  ér  véget. Nagysága  nyilván  nőni  fog  minden  nem-
zedékkel,  mely  messzebbről  nézheti  s  végre  egészen  láthatja  s
már  születésekor  ott  találja  szemhatárának  ékességéül,  mint  a
római  ember  a  Szent  Péter  kupoláját.  Mi  még  tövében  szület-
tünk,  s  feszengve  kell  fejünket  hátra  szegnünk,  hogy  ne  bele-
ütközzünk, hanem fellássunk hozzá.
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keddi  Világ-ban  gondolkodóba  ejtő  kis  tárca  jelent
meg  Arany  Jánosról,  mint  a  nép  emberéről,  ki  a  politikában
sem  tagadta  meg  e  származását  s  költészetében  sem  a  poli-
tikáját.

Ez  nagyon  igaz,  jólesően  igaz  s  ennek  nem  mond  ellene
a  megállapítás,  hogy  Arany  János  bizonyára  nem  az  a  fajta
politikus,  kit  radikálisnak  lehetne  nevezni,  s  bár  egész  életén
s  költészetén  végigvonul  a  betegesen  gyötrődő  elégedetlenség:
nem  az  a  természet,  kit  lázadónak  vagy  forradalminak  lehetne
mondani.

A  két  igazság  annál  jobban  megállhat  egymás  mellett,
mert  a  nép  —  értve  ezen,  mint  nálunk  nagyjában  még  ma
is  lehet,  a  földmíves  népet,  tehát  a  parasztot  —  maga  a  nép
is:  se  nem  radikális,  se  nem  lázadó.  Nyilván  azért  nem,  mert
nincs  rá  szüksége,  —  legalább  is  foglalkozásában  nincs,  melyet
igen  jól   s  teste,  lelke  s  becsvágya  minden  szükségei  szerint
mivelhet,  mihelyt  jogi  s  társadalmi  helyzete  fölülemelkedik
a  rabszolgaságon.  A  jobbágyság  az:  rabszolgaság  —  de  mihelyt
ez  eltöröltetett,  nincs  a  parasztnak  olyan  lélekző  szüksége,
melyre  egy  tisztes  konszervatizmus  közállapotainak  levegője
ne  futná.  A  paraszt  egyáltalában  nem  idegenkedik  a  pátriárka-
lizmustól,  ha  az  csak  némiképpen,  legalább  is  a  termelés  és
az  értékesítés  érdekének  fokáig,  emberséges,  —  s  nem  az  ellen
van  kifogása,  hogy  van  uraság,  legfeljebb  az  ellen,  ha  az  ur
neki  rossz  ura.  Ami  politikai  szabadságok  s  jogi  intézmények
tulmennek  saját  boldogulhatásának,  a  neki  kellő  szabad  for·-
galomnak  mindösszevéve  szerény  szükségein,  azoknak  talán
melléje  áll,  ha  a  politikai  élet,  ha  a  történelem  folytadódó
sora  úgy  hozza.  De  lendületet  e  csatlakozás  nem  jelent  az  ügy
számára.  A  választójogról  is  kitapasztaltuk,  hogy  nem  bánja,
ha  megvan,  de  azt  sem  bánja,  ha  nincs  meg.  A  paraszt,  mint
Tiborc:  lázadó  jobbágy,  de  hű  cseléd.  Ez  nem  változik  a  rövid
utón  Katona  Józseftől  Arany  Jánosig.  Arany  Jánosnak  is  majd
szíve  szakad,   mikor  látta   a   széles   országúton   andalogni   a
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jobbágyot,  amint  végzi  keservesen  vármegye  robotját.  De  alap-
jában  csak  e  gonosz  rend  ellen  van  benne  lázadás,  nem  a
világrend  ellen,  melyben  kinek-kinek  elrendeltetett  a  maga
tisztes  helye  úgy  fent,  mint  alant.  A  nép  emberének  az  észszel,
de  erőltetten  írt  liberális  E l v e s z e t t  A l k o t m á n y  után
igazi  s  szívbeli  első  jelentkezése  az  elragadóan  meleg  és  egy-
szerű  Τ ο  1  d  i,  s  ebben bizonyára  az  ő  népének legszívéből  van
kiformálva  Miklós  úrfi,  ki  szelíd  óriás  gyanánt  viseli  a  cselédi
sort,  melybe  bátyjának  gonoszsága  szorította,  de  keserűségének
pohara  túlcsordul,  mikor  n é z i k  is  parasztnak.  „Én,  paraszt,
én?  emígy  zsörtölög  magában.  —  Hát  ki  volna  úr  más  széles
e  határban  ...”  —  nincs  paraszt,  ki  szíve  szerint  vele  ne
érezné,  micsoda  sértés,  mikor  az  urat  parasztnak  mondják!
A  jó  öreg  Bence,  ki  atyai  meghittséggel  szolgálja  az  ő  drága
úrfiját:  ez több  a  figuránál,  ez világnézet.  Ha  valaki  nem  volt
híján  a  büszkeségnek  s  a  magaérzésnek,  úgy  bizonyára  e  dicső
művész  —  de  amily  kikezdhetetlen  ez  önérzet  a  méltatlan-
ságtói  vagy  a  tolakodástól,  olyan  szerény  igényeiben.  A  nép
embere  gyönyörűséggel  legelteti  és  elégíti  ki  nemzeti  büszke-
ségét  a  régi  úri  világon,  melyhez  a  jelen  nyomorúságából
m e n e k ü l n i e  kell  —  de  nem  mivel  az  urak  urak,  csak
mert  nem  elég  nemzetiek  s  a  néppel:  nem  társadalmian  vagy
életvitelben,  mert  ez  nem  volna  baj  és  természetes,  de  szeretet-
ben,  nerrzeti  hűségben  nem  elég  együttérzők.  „Oh”,  kezdi  a
Toldi  S z e r e l m e  seregszemléjét,  „ha  ecsetem  most  méltó
volna  rátok,  Lajoshoz  sereglő  régi  nagy  családok!  Összefoglal-
nálak  egy  bűbájos  körben.  Hol  magát  az  utód  lássa,  mint
tükörben.  De  .  .  .  a  versírót  siker  nem  biztatja  ...”  S  a
szemle  után  meg  is  mondja,  hogy  miért  nem,  s  mi  fáj  neki
a  jelenben,  ami  elől  a  múltba  kell  menekülnie:  „  .  .  .  ti,
kiknek  ősét  a  dal  édes  gondja.  Nem  hízelgő  szóval  koszorúba
fogja:  Felhat-e  hozzátok  az  egyszerű  ének.  Egyszerű  kebléből
a  nép  emberének?  Vagy  hazai  lantra  fületek  már  gyönge.
Föl  sem  veszitek  bár  neveteket  zöngje?  .  .  .  Sir  bennem  a
lélek,  és  e  mai  kortul  Vigaszképen  a  múlt  dicsőséghez  fordul.-
Nincs  uri  magyar,  kinek  ezen  fajta  neheztelés  ellen  igazsággal
s  politikai  érdeke  s  meggyőződése  szerint  kifogása  lehetne,  s
nincs paraszti magyar, kinek ne lelkéből szólna.

Nem  mintha  a  megcsinálásnak  e  genieje  különben  is
gondolkozó  és  érző  ember  ne  lett  volna.  Sőt  inkább  nagyon
okos,  ritka  józan  s  mély   és   biztos  ítéletű  elme  volt,  s  olyan
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erős  tudományos   érzékkel,    mely   természeti,    kivált  lélektani
dolgokban  ugyancsak  közeljár  az  intuícióhoz,  tehát  a  géniale
táshoz.  Ezenfelül  gondos  és  megalapozott  műveltségű  —  igaz,
hogy főképp  irodalmi   s  nyelvészeti   téren,   de   éppen ezek a
terek azok,   melyekbe   majd   minden   többinek   a   talajvizei
átszívárognak.   Nem  kisebbítése  hát  ez  elmének,  csak  mivol·
tának  meghatározása,    ha   megmondjuk,  hogy  az  a  jó  magyar
parasztész  volt,   melyet   magát   sem   kicsinylésből   nevezünk
ilyennek,  hanem   hü   megfigyelésével   a   valóságnak,   hogy   a
magyarnál   úgy,    mint   az   orosznál,    a   töröknél  s  általában a
keleti  népeknél:   a   gondolkodás   módja   végig   a   társadalmi
rétegeken  rokon,  s  kiindulása,  a  népi,  már  maga  is  oly  bölcs
és  fejlett,   hogy  nem  kell    lényegében   megváltoznia  a magas
rétegekben.  Ε  parasztész,  mint  magánál  a  parasztnál  is,  Arany
Jánosban   a  tisztes,   nyugodt,   konszervativ   liberalizmus   felé
húzott,  s  ha  a  jobbágyság   ügye   s  az  akkori  Ausztria  ostoba-
sága  nem  bonyolítja  a  társadalmi  szabadság  ügyét  a  nemzetié-
vei,  Arany  János  nyilván  annyira  sem  lett  volna  kossuthista,
mint  a  forradalom   alatt   volt,   hanem   lett   volna  csakis  az  a
szent  és  tudatos  széchenyiánus,  kinek  az  E l v e s z e t t  Alkot-
mányból  s  a  S z é c h e n y i  Emlékezetéből  ismerjük.  Az
a  széchenyiánus  s  az  a   deákista.   A  népnek  tudásba  emelke-
dett  embere  nagyjában  egészen   úgy   érzett,  mint  érzett  az  ősi
középrend  egyszerűnek  maradt  bölcse,  Deák,  s  mint  a  mágnások
közül  a  megvilágosodott  elméjűek,  a  Széchenyi  Istvánok,  Eötvös
Józsefek,  Kemény  Zsigmondok,  kiket  világismerésük  s  világ-
műveltségük  a  szabadsági  törekvések  vallóivá  avatott.  Ameny
nyire a  M a g y a r o r s z á g    1 5 1 4-ben  s  a  Falu  J e g y z ő j e
regényeknek  nemeslelkű  írója  a  paraszttal  együttérzett:  annál
több   megértést  és   együttérzést   nem   kívánt   maga   a   falusi
jegyző,  Arany  János   sem,    sőt  nem  kívánt  a  falusi  nép  sem.
Hogy  Kossuth  annyira  meg  tudta  ragadni  a  magyar  népet,  az
azért  volt,  mert  anyagi  érdekeinél  s   magyar    érzésénél    fogva
tudta,    s   ezenfelül   személye   elragadó   hatalmával,  megigézni.
De  még  így  is  csoda  s  érthetetlenség  volna  az  ő  óriás  hatalma
a  magyar  nép  felett,  ha  olyasmi  is  nem  volna  a  nyitja,  amire
Kemény  Zsigmond  mutat  rá,  mikor  a  F o r r a d a l o m  Után
című  fejtegetéseiben  azt  mondja  a  dinasztikus  köröknek:  háí
nem  látjátok,  hogy  a  magyar   nép   alapjában  mennyire  lojális
s  mennyire    nem  forradalmi?   hogy   magát   a   forradalmat  is
tulajdonképp   lojalitással    csinálta,    mindenesetre   az ő szokott
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hű  engedelmességével,  —  azelőtt  a  császárnak  adott  pénzt  és
katonát,  mikor  az  kérte,  a  forradalomban  Kossuthnak  adott
pénzt  és  katonát,  mert  az  kérte?!  .  .  .  Nem  szólva  arról,  hogy
magának  Kossuthnak  radikalizmusa  is  inkább  közjogi  ter·-
mészetü  volt,  mint  társadalmi  vagy  gazdasági  —  hiszen  tudjuk,
hogy  az  emigráció  alatt  Marxék  mily  gúnyos  haraggal  támad-
ták:  reakciójáért.  A  hatvanhét  után  saját  életére  ébredt  Magyar-
ország  vezérlő  emberei  épp  ezért  nem  is  annyira  politikai
ellentétben  állónak  érezték  magukat  Kossuthtal,  mint  erkölcsi-
ben,  —  nem  demokráciáját  ellenezték,  hanem  demagógiájától
tartottak,  s  a  nehezen  kialakuló  uí  rendet  s  általában  a
rendet  féltették  az  ő  hatásának  anarchiájától.  A  nép  embere
ebben  is  szent  meggyőződéssel  s  személyes  hajlandósággal
érzett  együtt  az  új  rend  nemesi  s  főnemesi  pilléreivel:  Deák-·
kal  s  Andrássyval,  s  a  negyvennyolcasságban,  aminő  például
az  alapjában  szintén  igen  jámbor  hajlandóságú  Tóth  Kálmáné
volt,  nem.  a  radikalizmust  szerette  vagy  nem  szerette,  hanem
az  anarchiát  nézte  le.  „Deák  Ferenc!  megélünk  mi  Kend  nélkül,
kívánjuk  a  szabadságot  Rend  nélkül!”  csiklandozza  a  demo-
kratákat  egy  kis  verses  szösszenésében,  a  minőkben  átfutó
hangulatait  szokta  volt  papírszeletekre  ráfelejteni  —  körülbelül
úgy,  mint  ahogy  az  ember  gondolkozás  vagy  beszélgetés  közben
figurákkal  rajzolta  tele  az  itatópapírost,  s  ez  öntudatlan  firkák
néha  többet  árulnak  el  igazi  belsejéből,  mint  tudatos  gon-
dolatai.  Egy  helyütt  pedig  tudatos  haraggal  fakadt  ki:  „A
hazáról  egy  merész  szót  Én  is  ejtek  hajdanában,  mikor  ennyit
is  nehéz  vót:  Most  közömbös  lettem  s  gyáva.  Most!  .  .  .
mikor  szabadsajtó  van  És  üvölt  a  pajkos  gyermek  (ezek  nyilván
az  egyetemi  ifjak,  kik  közt  akkor  kezdődött  a  kormányellenes
tüntetések  divata)  S  vénasszony  az  utcaajtóban  Nagy  bátran
fülébe  ordít  A  királynak,  miniszternek  ...”  S  egy  harmadik
helyen:  „Ti  vagytok-é,  kik  most  szavaztok,  Szatócsok  és  részeg
parasztok  S  megvesztek  általa!?  .  .  .”  Ez,  nyilvánvaló:  a  kon-
szervatív  lojalista  világnézete,  s  Arany  Jánosnál  annál  tisz-
teletreméltóbb,  mert  nem  elszakadás  a  népi  gondolkodástól,
vagy  megtagadása  a  népi  származásnak,  de  mert  inkább  hü
tolmácsolása.  A  parasztész  nyugodt,  józan,  mérsékelt,  igény-
telén,  konszervatív  és  öreges,  s  amily  véletlen,  olyan  törvény-
szerűnek  tetsző,  hogy  ez  a  halhatatlan  s  a  művészet  legmaga-
sába  emelkedett  paraszt  sohasem  volt  fiatal,  —  öreg  szüléknek
volt   gyermeke,   kit   testvérnénk-nek   kellett   szoptatnia.,   mert
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anyja  már  nem  bírta,  s  költészete  is  a  harminchoz  közel
bugygyant  ki  belőle,  mint  meglett  emberből,  ki  már  leszámolt
az  ifjúi  bolondságokkal.  Arany  János  éppoly  kevéssé  radikális,
mint  ahogy  nem  az  a  paraszt  sem,  ki  ha  megszerezte  vagy
kiküzdték  számára  a  némiképp  emberi  megélhetést  s  a  bár-
minő  csekély  földszerzés  lehetőségét:  erőltetés  és  komédia,
nélkül  fér  meg  úgy  törekvéseivel,  mint  világnézetével  egy
omgéban a legnagyobb birtokosokkal.

Ez  —  legyünk  vele  tisztában  s  egyben  az  egész  helyzettel
—  hazánknak  mezőgazdálkodó  természetével  függ  össze.  A
föld  mindenütt  konszervatív,  nálunk  is,  s  költőink  a  politi-
kában  —  nem  becstelenségből,  hanem  mert  becsületesek,  tehát
őszinték  —  kevés  és  derék  úri  emberek,  kik  legmesszebb,  ha.
a  toryliberalizmusig  jutnak  el  balfelé.  Már  Gyulai  Pál  jól
meglátta,  hogy  a  mi  forradalmunk  inkább  politikai  termé-
szetü  volt,  mint  szociális,  s  épp  ezért  természetes,  hogy  ő  is,
meg  Arany  János  is,  meg  Jókai  Mór  is,  kik  annyira  ni  in-
denestül  résztvettek  a  forradalomban,  hatvanhét  után  természetes
helyükön  érezték  magukat  nemcsak  Deák  mellett,  ki  legalább
igazán  tisztán  s  minden  következtetést  levonóan  liberális  volt,
de  Tisza  Kálmán  mellett  is,  kinek  liberalizmusa  olyan  volt,
mint  akinek  a  fogát  húzzák.  Ez  a  kép  még  sokkal  kimon-
dottabb  volna,  ha  nem  bonyolította  volna,  mondom,  Ausztria
azzal,  hogy  a  konszervatizmust  s  a  klerikalizmust  bolond
ésszel  a  magyar  nemzetet  elnyomó  s  a  magyarság  egy részének
szívéhez  nőtt  protestantizmust  piszkáló  eszközökké  prostitu-
álta.  Ez  bizonyos  radikalizmusba  kényszerítette,  hajlandósága
és  természete  ellen  is,  a  magyar  nemzeti  érzést  s  a  magyar
protestantizmust.  De  még  így is  megfigyelni  való,  hogy  a
magyar  liberalizmus  legtisztább  gondolkodójában,  Eötvösben,
s  legegészebb  belpolitikusában,  Deák  Ferencben,  megmaradt  a
szocializmustól  való  ideges  félelemben,  s  legnagyobb  magas-
ságában  valójában  nem  ment  tul  a  lamennaisi  s  a  montai-
emberti  neo-katholicizmuson,  s  a  radikalizmus  csak  egy  téren
tudja  lábát  megvetni:  az  egyházpolitikában,  melyben  a  pro-
tcstantizmus  egy erős  pozíciót  átadott  az  államnak,  csakhogy
a katholikus klerikalizmust kiszorítsa onnan.

A  népet  radikalizmus  formájában  nálunk  egy költő
képviselte:  Petőfi.  Oka  ennek  nyilvánvaló:  ez  a  dicső  ifjú,  ha-
százszor  a  pusztához  nőtt  is  hamar  lett  városi  ember,  s  ka-
tonáskodása  alatt  és  Pesten  megfürdött  a  proletársor    minden
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szennyvizében.  Vállalkozók  dolgoztatták  és  sanyargatták  ide-·
fenn  s  otthon  apjának-anyjának  már  nem  volt  földecskéje,
hogy  a  fíú  hozzájuk  visszavágyhatott  volna.  Azok  tönkrementek,
ő  küzködött,  s  debreceni  nyomorúságában  egészen  más  szem-
mel  olvashatta  a  városi  költőket:  Bérangert  és  Heinet,  mint
annakidején  Csokonay  Bürgert  és  Metastasiót.  A  párisi  csa-
tornákból  kicsapott  nagy  francia  forradalom  másképp  kap-
hattá  meg  a  padlásszobák  lakóját,  mint  annakidején  vidéki
kúriáján  a  nemes  urat,  Berzsenyi  Dánielt.  Az  A p o s t o l
valóban  lázadó  költemény,  melynek  hangulatáért  nálunk  vissza
kell  menni  két  emberöltővel  Martinovicsékig  s  Bacsányiig,
kik  szintén  a  Linzből  s  Bécsből  Budára  s  Pestre  áthatott
városiasság  endavéját  képviselik  a  szántott-vetett  magyar  föld
közepett.  Arany  János  a  ragyogó  Budapesten  s  az  Akadémia
fényes  palotájában  (az  ő  szavai)  is  megmaradt  falusinak,  ki
az  életet  gyalog  járja,  s  ha  egy uri  lócsiszár  beveri  sárral:  nem
pöröl,  hanem  félreáll  s  letörli,  s  rajongó  képzelete  egyszerű
kunyhót  rak  ott  keleten,  hova  fáradt  teteme  sóvárog.  Petőfi,
maga  sem  veszi  észre,  Pestre  feljöttében  elhagyja  a  parasztot,
s  akivé  itt  válik,  az  már  nemcsak  nép,  de  proletár.  A  forra-
dalomban  is  idegenkedett  Kossuthtól,  —  hiszen  valójában  úgy
is  volt,  hogy  ez  a  forradalom  alig  volt  forradalom,  sőt,  Görgey
személyében,  már  maga  az  előlegbe  adott  ellenforradalom
vezette.  Petőfi  ahhoz  húzott,  aki  igazán  forradalmat  képviselt,
igazán  a  forradalmat,  a  nagy,  világkavaró  általános,  a  reakciót
minden  fészkében  felkereső  forradalmat  képviselte:  Bemhez.
S  megint  és  itt  is:  amily  véletlen,  olyan  törvényszerű,  hogy
ez  a  forradalmi,  ez  a  lázadó,  az  ő  polgári  (a  városi  népben
mindig  benneszunnyadó  polgári)  erkölcsével  a  -feudálisán  s
parasztian  földmíves  világban  el  nem  férő  költő  fiatalon
szólalt  meg  s  került  a  világ  elé,  sőt  még  ifjú  s  fejét  a  valóság
falának  éppen  csak  hogy  nekivert  volt,  mikor  el  is  kellett
költöznie  e  világból,  mielőtt  bele  józanodhatott  volna.  Arany
János  haláláig  —  mert  e  sorokban  ez  időkről  volt  szó  —
Petőfi  körülbelül  egyetlen  költőnk,  kinek  világfelfogása  bo-
nyolultabb  a  felvilágosult  patriarkalizmusnál.  Nincs  nagy
költőnk,  kire  az  irodalmi  modernség  valahogy  mint  ősére
ne hivatkozhatnék. De a radikalizmusnak alig van köztük őse.

 



Kérdések

1917 március 20.
Gróf  Bethlen  István  —  igen  komoly,  informált  s  nem

szavajátszó  politikus  —  nemrég  nagy  beszédet  mondott  a
képviselőházban,  melyből  egyebek  közt  kiderült,  hogy  Magyar-
országon  nem  is  olyan  mulatság  magyarnak  lenni,  mint  az
ember gondolná.

Ε  napokban  meg  Darányi  Ignác  —  miniszterviselt  s
mindenképp  vezető  politikus,  ki  vezére  a  gazdáknak  s  min--
denkinél  jobban  ismeri  helyzetüket  s  állapotaikat  —  nagy  és
bőadatu  beszédben  bizonyította,  hogy  Magyarországon  nem
valami öröm, sőt sokban rövidség és veszteség gazdának lenni.

S  ha  már  mindez  meglepő  volt:  az  állunk  is  leesett
tegnap  délután,  hallván  egy

 

fiatal,  tán  még  nem  nagytekin-
télyü,  de  abban,  hogy  ő  hogy  érzi  magát,  mindenesetre  ille-
tékes  úriembertől,  hogy  Magyarországon  nemcsak  hogy  nem
gyönyörűség,  de  valósággal  ostromlottság  s  szorongatottság
kereszténynek lenni.

Ez  az,  ezek  azok,  amiket  a  kívülálló  nem  hinne,  sőt
megzavarhatná  az  olyat  is,  ki,  ha  talán  nem  is  él  itthon,  de
ismeri  ötven  esztendő  óta  egész  törvényhozásunkat  s  politikai
történetünket.

Mert,  ugyebár:  magyarellenes  ez  a  törvényhozás  nem  volt.
Üldözni  a  magyart  nem  üldözte  sem  jogaiban,  sem  nemzeti
s  állami  birtokállományában.  Sőt  azt,  hogy  a  nemzet  s  az
állam  magyar  legyen:  törvényes  intézkedésekkel  is  megtámo-
gatta.  S  megfordítva:  1868  óta  alig  hozott  törvényt,  melyből
kiderülne,  hogy  ez  országban  más  fajok  is  élnek,  mint  ma-
gyarok  —  s  ami  1868-ban  került  volt  a  törvény  papirosára:
e  papirosról  nem  minden  porcikájában  ment  le  az  életbe.  Mit
lehet még tenni, ha ez sem elég?

A  gazdák  pedig  —  elvégre  nemcsak  a  mezőgazdaságnak,
de  egyenesen  a  földbirtokosságnak  szolgálatában  áll  részben
külpolitikánk,  mindenesetre  egész  vám-  és  kereskedelmi  poli-
tikánk.  Ahhoz  képest,  ahogy  egyenes  és  közvetett  adóink
ötven  év  óta  emelkedtek  s  ahogy  ez  új  terhek  a  hazai  válla-
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kon  megoszlanak,  szinte  nem  volna  túlzás  azt  állítani,  hogy
nálunk  a  föld  adómentességet  élvez. Iparunk  s  kereskedelmünk
—  ez  nem  hiba,  ez  mezőgazdasági  országban  természetes,  de
viszont  való,  hogy  szintén  a  mezőgazdaságot,  tehát  megint
csak  a  földbirtokot  szolgálja.  S  ha  a  pénzgazdálkodó  hitele
nyújtás  nem  is  sietett  kezére  járni:  vannak  külön  pénzintézetek
úgy  nagy-mint  a  közép,  mint  a  kisbirtokosság  hitelügye
számára,  s  az  Osztrák-Magyar  Bank  sem  érzéktelen  a  gazdák
óhajtásai  iránt.  Mindezeken  fölül,  a  főrendek  vagyoni  cenzusa
révén,  a  földbirtok,  tehát  a  gazda,  dominálóan  benne  ül  a.
főrendiházban.  S  mindez  nem  elég  arra,  hogy  a  gazdának
olyan sorsot biztosítson, ami méltó hozzá?

S  végre  a  kereszténység.  Mit  lehet  érte  tenni,  amit  e  haza
meg  ne  tenne  s  meg  ne  tett  volna?  A  nem  keresztény  vállá-
sok  elismertetése  itt  csak  legújabb  keletű.  Ellenben  a  vallás
ügye, tehát  főképp  a  kereszténysége,  szorosan  összeköttetett  a
a  népiskolától  fel  az  egyetemig  s  a  minisztériumig  az  álla·-
méval.  A  magyar  koronázás  tulajdonképp  katholikus  egyházi
szertartás  s  viszont  a  tedeumok  kormányzati  szereplések.  Az
egyházak  bennülnek,  hatalmas  képviseletben,  a  főrendiházban,
s  ezenfelül,  roppant  vagyonuk,  kivált  földbirtokuk  révén,  a.
keresztény  egyházaknak  óriási  a  befolyásuk  a  társadalomra,  a
képviselőválasztásokon,  a  gazdasági  életre,  a  politikára.  A
magyar  ugyan  a  legtürelmesebb  ember  a  világon,  de  nem
kereszténynek  lenni  bizonyára  nem  ajánlás  előtte  —  szívesen
és  gyakran  elnézi,  de  már  ezzel  is  azt  jelzi,  hogy  olyasminek
nézi,  amit  el  kell  nézni.  Ha  ekkora  hatalom,  ha  ennyi  kivált-
ság,  ha  ily  sok  szeretet,  tisztelet  és  tekintet  nem  tudja  Magyar-
országon  uralkodóvá  tenni  a  keresztény  világnézetet:  teremtő
isten, hát akkor mi tudja?

A  kérdést  éppen  csak  hogy  felvetem  —  felelni  nem  tudok
rá.  Legalább  is  nem  pontosan.  De  hivatkozni  tudnék  egy
magyar  történelmi  tényre  és  jelenségre,  melyből  nálamnál
avatottabb  államférfiak  talán  le  tudnák  vonni  a  szükséges
politikát.

Ez  a  tény  az,  hogy  Magyarországon  betű  szerint  1848,  a
valóság  szerint  néhány  évvel  később  óta,  de  valóban  fel
vannak  szabadítva  a  jobbágyok.  S  a  jelenség  az,  hogy  bár  ez
a  nagy  reform  az  akkori  gazdag  földbirtokos  és  uralkodó
társadalomnak  sok  egyenes  kárával  s  elmosódó  hasznával  járt,
egyrészt  a  maga  idejében  e  társadalomnak  nagy  többsége  köve-
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telte  volt,  másrészt  azóta  sem  akarja  visszacsinálni.  S  mivel
a  hazafiság  s  a  felvilágosodottság  ugyan  sok  mindenre  képes
és  kötelez,  de  öngyilkosságra  bizonyára  nem:  e  jelenség  oka
alig  lehet  egyéb,  mint  hogy  a  jobbágyszabaditás  végső  soron
nemcsak  az  egész  országnak  használt,  de  azoknak  a  társadalmi
rétegeknek is, melyeknek külömben egyenes káruk volt belőle.

Hátha  most  is  megpróbálnánk  effélét?  S  ha,  miután
ötven  esztendős  védő,  pártfogó,  megtámasztó  s  kiváltságoló
törvényhozás  még  annyit  sem  tudott  elérni,  hogy  Magyar-
országon  ma  öröm  vagy  legalább  is  tűrhető  volna  magyarnak,
gazdának  és  kereszténynek  lenni:  megpróbálkoznánk  a  meg-
fordítottjával?  Megpróbálkoznánk  szigorúan  egyenlő  mértékkel
mérő,  jogokat  egyformán  osztó,  érvényesülést  egyenletesen
elősegítő,  a  magyarságot  a  műveltségnek,  a  kereszténységet  az
igazságnak,  a  gazda  érdekét  a  gazdasági  egészségnek  tényével
biztosító,  az  államot  pártok,  osztályok  s  felekezetek  fölé  emelő
s a népakaratot közakarattá tevő törvényhozással?

Ki tudja?
Hátha  ekkor  elviselhetőbb  lesz  Magyarországon  magyar-

nak, gazdának és kereszténynek lenni?

 



Doctrinairek

1917 július 10.
Mondják,  hogy  az  indiánusok  már  háromszáz  esztendővel

ezelőtt  fűzfavessző  kifőzött  levével  borogatták  sebeiket.  Ez
mindenesetre  geniális  megsejtése  a  szalicilnak.  De  azért,  ha
megsebesülök,  jobb  szeretem,  ha  Verebély,  vagy  Hűttl  Hümér
borogat, mint egy háromszáz esztendő előtti indiánus.

Hogy  mire  mondom  ezt?  Gondolhatják:  politikára.  Arra,
amivel  nálunk  a  szokványpolitikusok  szokták  lesommázni
azokat,  akiknek  nincsen  sem  hivataluk,  sem  mandátumuk,
sem  atyafiságuk,  de  tanultak,  gondolkoztak  és  elmélkedtek.
Hogy  ezek  nagyon  derék,  de  nagyon  elméleti  ábrándozok,
míg  ők:  ők  az  élet,  a  gyakorlat  emberei.  Ez  az,  amiben  nem
vagyok  biztos.  Abban,  hogy  amiért  valaki  a  maga  számára
élelmes,  felebarátjai  számára  is  az  élet  embere.  S  abban,  hogy
amért  valaki  világéletében  nem  tűnődött  semmin,  nem  tanult
semmit, s nem lát tul az orrán: már ezzel a gyakorlat embere.

Igaz:  a  szobatudós  tévedhet.  Csakhogy  akkor  nem  tudós»
Ka,  mikor  az  élet  egy  területéről  elmélkedik,  nem  méri  fel,
nem  gyűjti  össze  s  nem  veszi  számba  e  terület  adatait,  akkor
nem  elméleti  ábrándozó,  hanem  felületes  kontár.  Az  megtör-
ténhetik  a  tudóssal,  hogy  elmerül  gondolataiba  s  elhagyja
valahol  az  esernyőjét,  míg  a  gyakorlat  embere  a  másét  is
elviszi.  De  ha  valaki,  például,  esernyőtudós,  és  nem  tud  olyan
esernyőt  csinálni,  ami  felfogja  az  esőt,  akkor  nem  tudós,
hanem svindler.

Elvégre  min  épül  a  tudomány?  Elvégre  honnan  vétetnek
az  elméletek?  Nem  a  gyakorlat  tapasztalatainké?  Nem  a  való-
ság  felméréseiből-e?  Nem  a  tüneményei  közt  való  tájékozó-
dáson,  nem  ezeknek  összehasonlításából?  Kanásznak  igen  jó
lehet  a  kanász,  ki  már  kora  ifjúságában  disznót  makkoltatott,
de  külömben  nem  ért  sem  anatómiához,  sem  vámpolitikához.
Ám  hogy,  mondjuk:  állategészségügyi  főfelügyelőnek  mért
volna  inkább  való,  mint  aki  megjárta  a  gazdasági  főiskolákat,
s  ismer  minden  állatot  kívül-belül,  s  ismeri  s  egymáshoz
mérte  minden   világrészek  tenyésztési  és  gazdasági  állapotait,

 



119

szokásait  és  haladottságát,  azt  nem  tudom  megérteni.  A  cigány
muzsika  szép  muzsika,  de  Nikisch  vagy  Mahler  mégis  csak
különb  operaigazgató  volt,  mint  volna  Banda  Marci.  Nem
tudom  hát  átlátni,  hogy  főszolgabíróság,  sőt  még  főispánság  is
politikai  vezetésre  mért  kvalifíkátum  inkább,  mint  a  politika-
hoz való tudományos hozzáértés.

A  valóság  az,  hogy  az  úgynevezett  gyakorlati  emberek
beválnak  vagy  legalább  is  nagyobb  bajt  nem  szereznek  rendes
időben,  mikor  valamely  nagy  fordulat  hullámait  kell  elültetni
s  hirtelen  lett  változások  gyümölcseit  kell  kivárni.  Ügyessé-
gükkel,  jó  szemükkel,  szokásra  járó  kezükkel  jól  eligazgat-
hatják  a  nem  bonyodalmas  dolgokat.  Ellenben:  éppen  veze-
tésre  nem  valók.  Mert  gyakorlottságuk  a  múltra  vonatkozik.
Mert  megszokásuk  eltompítja  fülüket  a  füvek  növése  iránt.
Mert  az  ujat  zavaró  körülmények  érzik,  s  tolakodó  hetvenkét
désnek,  ha  a  holnap  különbözni  akar  a  tegnaptól.  A  gyakori
lat  embere  reformot  éppúgy  nem  követel  s  nem  készíthet  elő
és  nem  vezethet,  mint  ahogy  a  vén  kocsis  nem  kívánkozik
automobil  után  s  nem  is  tudja  megszokni  a  soffőrséget.  Az
automobilt  s  a  repülőgépet  nem  a  kocsisok  találták  ki,  hanem
a  tudósok.  Soffőrök  és  pilóták  csak  akkor  ültek  rá,  mikor
már  megvolt.  A  gyakorlati  kocsis,  ha  a  hajtás  nem  megy
előre,  keresi  a hibát  a kocsiban,  keresi  a lóban,  keresi,  sürü emle-
getésükkel  még  a  mennybéli  hatalmakban  is.  Csak  kettő  nem
jut  eszébe.  Hogy  lehet,  hogy  ő  nem  való  a  bakra.  Vagy,  hogy
hogy egyik napról a másikra a föld hátastul megváltozhatott.

Elméleti  ábrándozok  .  .  .  doctrinairek  ..  .  furcsa,  ezt  a  szót
mintha  már  hallottuk  volna.  Hogyne,  hogyne  —  sőt  éppen
itt  Magyarországon.  S  nem  is  érdektelen  időkben:  most  hatvan,
hetven,  nyolcvan  év  előtt.  Akkor,  a  múlt  század  negyvenes
éveiben,  élt  Magyarországon  egy pár  különös  életű  fiatalember,
ki  ahelyett,  hogy  a  gyakorlatban  gyakorolta  volna  magát:
angol,  német  és  francia  könyveket  bujt.  S  kik,  míg  az  élet
emberei  az  életnek  éltek,  tanulmányok,  sőt  újságcikkek  írásával
vesztegették  a  drága  időt,  sőt  azt  a  már  akkor  is  antizsurna·-
lisztikus  különcségei  is  elkövették,  hogy  napilapba  írtak  tanul-
mányokat,  s  vezércikkek  helyében  folytatásos  szakértekezéseket.
S  a  legelvontabb  s  legidegenebb  dolgokról.  Például:  az  állam
fogalmáról  s  rendeltetéséről.  Például:  a  polgár  szabadságáról
s  jogairól.  Például:  a  központi  igazgatás  szükségéről  s  a  váró-
soknak,  (az  idegennyelvű  és  származású  magyar  városoknak!)
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nemzeti  hivatásáról.  Semmi  érzékük  nem  volt  a  legszentebb
hagyományok  iránt,  s  egyikük  nem  átallott  paskvillszerű
regényt  írni  a  legbeváltabb  nemzeti  védőbástyáról,  a  vár-
megyéről.  Azt  lehet  mondani,  hogy,  egyfelől,  híján  voltak
minden  történelmi  és  faji  érzéknek,  s  hogy,  másfelől,  híján
voltak  minden  élelmességnek  és  gyakorlatiságnak.  Ezek  a
fiatal  emberek  vagy  férfiak,  akiket  a  gyakorlat  akkori  emberei
úgy jobbról,  mint  balról,  úgy  fent,  mint  lent,  felhőbenjáró
álmodozóknak  s  nemzetietlen  doctrinaireknek  tartottak,  nevük
szerint  Báró  Eötvös  József,  Báró  Kemény  Zsigmond,  Pulszky
Ferenc,  Szalay  László  és  Csengery  Antal  voltak.  Ezek  a
doctrinairek  voltak  azok,  kik  Petőfivel,  a  költővel,  együtt
érezték  meg,  micsoda  láva  forrong  s  van  kitörőben  a  békés
magyar  föld  alatt.  Ezek  a  doctrinairek  voltak  azok,  kik  az
összeomló  helyébe  egy új  Magyarország  gondolatait  rakták  le
alapnak.  Ezek  az  alapok  voltak  azok,  miken  a  forradalomban
összeomlott  Magyarország  húszéves  élőhalál  után  diadalmasan
épült  újra.  Ezek  az  akkori  doctrinairek  azok,  akikből  s  elmé-
leti  ábrándjaikból  él  hatvan-hetven  esztendő  óta  az  ország
gyakorlata.  S  ha  ez  az  ország  ma  is  megvan,  s  van  élet-
képessége,  hogy  mostani  élete  beborulván,  új  életnek  derüljön:
azt a doctrinaireknek köszönheti.

 



Nemzetiségi álom

1917 október 3.
Az éjszaka

 

azt álmodtam, hogy oláh vagyok.
Úgy  volt,  hogy  este  egy  kicsit  fel  is  öntöttem,  meg  aztán

az

 

esti  lapok  elolvasása  közben  aludtam  el  s  azok  tele  voltak:
egyik  hasábjukon  a  kolozsvári  választójogi  gyűléssel,  hol  ki-
mondták,  hogy  a  választójog  nem  nemzeti  veszedelem,  másik
hasábjukon  az  Erdélyi  Szövetség  gyűlésével,  hol  kimondták,
hogy  arra  való  az  állam,  hogy  a  választójog  ne  legyen  nemzeti
veszedelem.  Mondom;  elaludtam  s  azt  álmodtam,  hogy  oláh
ember  vagyok,  erdélyi  oláh  ember,  tagja  a  nemzetnek,  mely
veszedelemben  forog,  tagja  az  államnak  is,  melynek  a  nemzetet
e veszedelemtől meg kell mentenie.

Igen  különös  volt,  mondhatom.  Ébren  az  ember  meg-
szokja  azt,  ami  van,  s  nem  csudálkozik  rajta.  Almában  azonban
mintha  álmából  keltenék  fel,  olyan  csodálkozva  néz  körül.
Olvastam  egyszer  az  ötletet,  hogy  így  is  van  —  a  világot  s  az
életet  csak  álmodjuk,  az  alvás  olyasmi,  mint  a  hajnali  álom,
kezdete  az  ébredésnek,  s  a  halál  a  teljes  ébredés.  Van-e  valaki,
aki  azt  kívánja,  hogy  szülőhazája  i l y e n f a j t a  ébredés  után
lássa meg igazában, hogy mi a nemzetiségi politika?

Egy  keveset  álmomban  megláttam  belőle.  Azt  álmodtam,
hogy  visszatérjek  rá,  hogy  erdélyi  oláh  ember  vagyok,  s  olvasom
az  estilapokban  a  nagy  beszédeket,  mik  mind  énrólam  szólnak,
A  betűk  megelevenedtek  s  helyükbe  emberek  és  szájak  ter-
mettek  elő.  Az  emberek  öklüket  emelték  rám,  a  szájak  ítéletet
mondtak.  Az  egyik  azt  mondta,  hogy  veszedelemnek  vesze-
delem  volnék  ugyan,  de  hála  istennek,  se  nem  osztok,  se  nem
szorzok.  A  másik  azt  mondta,  hogy  ilyen  jól  ugyan  nincs,  de
lehet  tenni  róla,  hogy  ne  árthassak.  Némi  földet  kell  csak  hódí-
tani  hátam  mögé,  s  ezt  megrakni  őrökkel,  hogy  ügyeljenek
rám.  Azonfölül  az  iskolákat  is  úgy  kell  megcsinálni,  hogy  ott
is  énrám  ügyelhessenek.  Nem  szólva  róla,  hogy  az  igazgatás,
amit  én  fizetek,  de  a  kormány  is,  amit  én  is  fizetek:  mind
arra  való,  hogy  énrám  ügyeljen.  Tulajdon  hazámban.  A  tulajdon
nemzetem.  A  tulajdon   államom.   Ezen   a   földön,   hol,   mint
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délelőtt  felém  dalolták,  s  ahogy  a  nagy  nemzeti  költő,  az  én
nemzeti  költőm  is,  dalolta:  élnem,  halnom  kell,  mert  a  nagy
világon  e  kívül  nincsen  számomra  hely...  Mellesleg:  a  nemzet-
közi  szocialista  elvtárs  is  ugyanezt  magyarázta:  hogy  ugyan
mit  félnek  tőlem  —  hiszen  sokkal  tudatlanabb  és  szegényebb
vagyok,  semhogy  árthatnék.  Úgylátszik:  ha  énrólam  van  szór

a  Marseilaise,  sőt  az  Internationale  sem  más,  egy  cseppet  sem,
mint a Szózat.

Az  álom  hamar  asszociál,  s  Rouget  de  Lisleről  s  Vörös-
martyról  eszembe  jutott  Petőfi  s  a  szörnyű  szó,  mit  a  magyar
ifjakról  irt:  Ti  fekélyek  a  hazának  testén!  ...  A  végén  azt
éreztem,  hogy  az  vagyok  én.  Kétmillomodmagammal:  fekély
a  haza  testén.  Felemelő  érzés  nem  volt.  S  forró  szerelmet
sem  keltett  bennem  a  haza,  a  nemzet  az  állam  iránt,  melynek
tagja vagyok.

...  Az  álom  nemcsak  hamar  asszociál,  de  furcsán  is.
Kolozsvárról  hirtelen  egy másik  ódon  városban  találtam
magamat,  kápláros  kisvárosban,  mely  idegen  volt  előttem,  de
mégis  odavaló  voltam.  Az  idő  is  idegen  volt,  de  azt  éreztem,
hogy  ebben  élek.  A  tizennyolcadik  század  volt,  s  nem  oláh
ember  voltam  már,  hanem  porosz  alattvaló,  s  kisfiú  voltamr

kis  berlini  utcagyerek,  s  az  utca  is,  hol  a  többi  kisfiúval
gomboztam,  az  akkori  Berlin  volt.  S  éppen  rémült  szaladásnak
kerekedtem,  mert  az  egyik  fiu  hirtelen  elkiáltotta  volt  magát:
jön  az  öreg!  S  jött  is:  Frigyes  Vilmos  király  volt,  egy nagy
darab  csizmás,  parókás  ember,  s  furkósbotnak  beillő  sétabotját
emelgetve,  döngő  léptekkel  szaladt  utánunk.  Egyönket  el  is
érte,  fültovön  csípte  s  furkósbot  jávai  keservesen  elhusángolta.
A  kölyök  visított,  az  öreg  pedig  magából  kikelve  ordítozott:
mit szaladtok előlem, — szeressetek, a teremtésteket!

 



Tristia

1921 november 15.
Az  itt  kővetkező  panaszt  eredetileg  németül  írtam,  valamely  cseh-szlovák-

országbeli  német  lapnak  szánva,  minek  utána  volt  olvasóim  egy  része  most  ezeknek
lett közönsége.

Aki  e  sorokat  írja:  az  utóbbi  harminc  esztendőben  szór-
galmas  munkása  volt  a  magyar  irodalomnak,  de  amit  írni
kíván,  nem  igyekszik  irredentás  hatásra.  Csak  számot  akar
adni,  minden  következtetés  nélkül:  az  új  csehszlovák  köz-
társaság  írástudói  előtt  az  olyan  író  lélekállapotáról,  kinek
érzése  egy

 

dolgos  férfiéleten  át  Ó-Magyarország  épségében  mint
valamely  természeti  adottságban  gyökeredzett,  s  ki  most  ter-
mészeteîlenesnek  érzi,  ha  kerítés  mögül  és  rácson  át  kell  volta-
képeni olvasóihoz áttekintgetnie.

Ez  a  különös  a  mai  magyar  tollforgató  helyzetében,  ki
nem  mától  fogva  az.  A  részek,  mik  a  vesztett  háború  után
Magyarország  testéről  levétettek  s  a  szomszédországokhoz
függeszttettek,  legfőbb  tanyái  voltak  az  addigi  magyar  művelt-
ségnek.  Kivált  az  irodalminak.  Budapest,  a  nagyváros,  neki-
lendítette  ugyan  a  modernséget,  ám  ez  új  irodalom  igazi
közönsége  a  vidéki  városok  voltak.  A  kiváltságosokat,  kik
lakosai  lehetnek,  a  nagyváros  mindenfajta  benyomással  izgatja,
s  nem  szorulnak  csakis  az  olvasásra,  sőt  alig  érnek  rá.  S  arra
sem  szorul  a  nagyvárosi  ember,  hogy  mintegy  megnyugtassa
önérzetét  —  városainak  színvonalában  meg  van  a  kezessége
az  övének  is.  A  vidéki  művelt  ember  inkább  fél,  hogy  el
talál  maradni  a  világ  mögött,  s  mentül  árvábban  teng  a
magának  élő  kispolgárság  közt,  annál  jobban  rá  van  utalva
—  hogy  a  világkultúrával  való  összefüggést  el  ne  veszítse  —
az  olvasásra.  A  kisvárosi  ember  számára  a  betű  pótolja  a
nagyvárost,  s  a  költőkkel  s  publicistákkal  való  közönségi
társalkodás  a  szalont.  Innen  a  hálás  kíváncsiság,  amivel  pél-
dául  vidéki  felolvasáson  fogadják  az  írót,  ki  otthon  az  ő
nagyvárosában  az  utcán  tán  fel  sem  tűnik  s  észrevétlen  élhet
kávéházban  s  szerkesztőségben.  A  snob  is,  de  az  is,  ki  becsű-
letesen  eped  magasabb  után,  éppen  e  magasabbnak  kisugár-
zását sütteti belőle magára.  
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Olyan  birodalmakra,  melyek  több  hajdani  országból
álltak  össze  s  így több  a  nagyvárosuk,  mindez  talán  kevésbbé
áll,  mint  olyan  centralizált  országra,  aminő  Ó-Magyarország
volt,  hol  úgy a  politika,  mint  a  gazdaság  száz  éven  át  a
közép,  a  főváros  felé  hajtotta  mind  a  nedveket.  A  maguk  is
fejlődő  vidéki  városok  a  fenségesen  fellendült  Budapesthez
képest  egyrészt  úgy  is  álltak,  mint  ahogy  a  francia  vidéki
város  vonul  meg  egy Paris  árnyékában.  Másfelől  azonban
nem  egy olyan  vidéki  városunk  volt,  mely  e  mai  fejlettségé-
ben  mindössze  nyolcvan  éves  Budapesttel  szemben  régibb
kultúrkezdetek,  visszanyúlóbb  hagyományok,  gyökeresebb
műveltség  jogcímére  hivatkozhatott.  Budapest  bizonyára  egyike
a  világ  legintelligensebb  városainak,  de  nem  úgy a  legintellek-
tuálisabb,  mint  ahogy  Paris  teszi,  ősidők  óta,  első  sorban  a
francia  közönséget,  a  francia  olvasót.  Az  újabb  s  az  újra  érté-
kelt  régi  magyar  irodalom  igazi,  mert  ájtatos,  mert  olvasásra
utaltabb  olvasója  a  vidék  volt,  a  városok  s  a  városkák,
melyeknek  maguknak  is  megvoltak  kisebb  vagy  nagyobb
újságjaik,  komolyabb  vagy  játékosabb  irodalmi  társaságaik,
orvosaik,  ügyvédeik,  bíráik  s  kereskedőik,  kiknek  —  nem  is
olyan  rég  volt  —  ellátottságukból,  olyikuknál  jómódjukból
lelkiekre  is  jutott.  Ami  lelki  szomjúságot  a  kereskedelemmel,
iparral  és  pénzzel  való  foglalkozás  nevel:  Ó-Magyarország
vidéki  városaiban  égett  —  ezek  tették  a  magyar  író  igazi
közönségét, s ezeknek érzi most híját.

Mert  Ó-Magyarország  városai  a  felvidéken  találtattak,  a
földrajzian  végzetes  félkörben,  ahogy  a  hegyek  a  magyar
alföldet  bekoszorúzták.  S  épp  e  koszorút  veszítette  el,  s  országa
a  síkságra,  népe  a  parasztira  csökkent  össze.  Hatvannál  több
került  Ó-Magyarországbeli  jelentékenyebb  város  idegen  fenn-
hatóság  alá,  s  bennük  a  magyar  írónak  tulajdonképpeni  olvasói.
Egy  régi  magyar  versben  a  hőse  szétnéz:  „Szertenézett  s  nem
lelé  Honját  a  hazában.”  A  mai  magyarországi  költő  is  így  él.
A  paraszti  nép,  mely  új-Magyarországnak  java  lakosságát
teszi,  legalább  egyelőre,  míg  az  elhanyagoltság  félálmát  ki
nem  dörgölte  szeméből,  aligha  találja  meg  úgy,  mint  az  ipari
munkásság  megtalálta  volt,  ahhoz  a  túlfinomultsághoz  való
közét,  mely  az  utóbbi  évtizedek  magyar  irodalmát  oly  becsessé
tette.  Maguk  a  költők  is,  ha  személyük  végső  szálaival  még
úgy a  talajban  gyökeredzenek  is:  a  fejlettség  lombsudaráról  aligha
találnak már le a paraszti gondolkodás  szűkebb földszintjére.
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Ha a magyar  író,  a magyar  nyelv  különösségeinél  fogva,  még
úgy  csakis  olyan  olvasóra  számíthat,  kinek  e  nyelv  félig-meddig
anyanyelve:  intellektuálitásában  szinte  közelebb  áll  az  idegen
intellektuálishoz,  mint  paraszti  atyjafiához.  S  annál  forróbban
vágyódik  azok  után  az  új  országokban  élő  atyjafiai  után,  kik
lelkiekben  is  egy  atyának  fiai  ővele,  s  együtt  teszik  a  költa
s  az  olvasó  atyafiságát.  Ezekből  elszakítva  tönkremegy,  mint
a tintahal, ki körül az apály elszítta a vizet.

S  volnának  bár  a  politikai  állapotok  egyenletesebbek,  s
a  magyarországi  író  s  az  ő  volt  közönsége  közt  a  közlekedő
lehetőségek  szabadabbak,  mint  aminőek  ma  még:  ez  az  új
helyzet  még  így  is  szokatlan  volna  számára.  A  csehnémet  iró
régtől  fogva  megszokta,  hogy  írásközben  gyepűn  túlra  nézzen,
más  országbeli  atyafiságához.  Elméletben  még  világpolgárnak
is  el  lehet  képzelni  valamely  világnyelvű  költőt,  ki,  tollal  a
kezében,  az  egész  földtekére  gondol.  Ám  így,  egyik  szemével
a  világpiacon,  nálunk  eddig  csak  a  budapesti  színdarab-export
dolgozott,  különben  a  magyar  költészet  magában  termékenyült
a  költő  szülőföldjén,  melyen  kívül  csak  Bukovinában  akadt
két-három  falu  s  Amerikában  tetemesebb  kivándorló-gyarmat,
ki  magyarul  tudott,  de  csak  újabban  számít  a  magyar  könyv-
számára.  így  szokta  meg  a  magyar  író,  jobban,  mint  más,
hogy  olvasóját  szóból  értesse,  bonyolultabb  dolgokat  is  csak
futtában  ujjheggyel  érintsen,  mint  a  pap,  ki  úgy  ismeri  hívőjét,
hogy  önkéntelen  tudja,  melyik  egy szóval  lehet  megmozgatni
egész  lelki  tartományait.  A  magyar  író  megszokta,  hogy
tekintetek  nélkül  irjon,  —  olyan  élesen,  vagy  olyan  gyengédenr

mint  ahogy  o t t h o n  szokás,  idegen  fülekre,  jogokra,  igényekre
nem  gondolva.  Szabadkőmívesi  meghittség  a  földivel  szemben,
nemtörődés  másokkal:  ebben  a  hagyományban  nevekedett  a
magyar író.

Magyarország  feloszlatása  ez  adottságokat  egy csapásra
megváltoztatta.  Amíg  az  új  birodalmak  s  új-Magyarország
közt  a  békeállapot  végkép  helyre  nem  áll,  a  magyarországi
iró  egyáltalában  el  van  szakítva  megszokott  olvasóitól,  —
mikor  szíve  csordultig  tele  van,  nincs  ki  előtt  kiöntenie,  s
lelke  kiszárad,  mint  a  kínálat,  kereslet  hián.  De  ha  majd  jobb
is  lesz  közlekedésben  és  igazgatásban,  s  az  új  birodalmak  új
alattvalóikkal  s  a  határokon  átszóló  idegenekkel  szemben
maguk  lesznek  a  türelem  s  a  megértés:  már  a  türelem  ténye
is  kötöttség,  s  bilincs,  amibe  nem   vernek,   gondolást  jelent  e
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bilincsre,  tehát  tekintetet,  tehát  megriadtságot.  Ma  olyan  a
magyarországi  író  sorsa,  mint  a  férjé,  kitől  elvették  a  feleségét,
s  ő  kinn  a  gyalogúton,  az  asszony  benn  a  rács  mögött  ha
válthatnak  egymással  egy pillantást.  Idővel  e  szigorúság  nyilván
enyhülni  fog.  De  még  akkor  is  úgy  lesz  majd  a  magyarországi
író  az  ö  idegen  országbeli  atyafiságánál,  mint  akinek  el  kellett
adnia  a  birtokát,  s  most  az  új  gazda  meghíja  a  kastélyba.
A  ház  új  ura  lehet  tökéletes  úri  ember,  és  lehet  meghatóan
rajta,  hogy  a  vendég  az  ő  szokott  szobáiba  kerüljön,  s  szokott
emberei  törődjenek  szokott  szokásaival  —  de  vendégnek
lenni  valahol,  hol  máskor  otthon  voltak,  már  magában  leveri
az  embert,  s  fojtogatja  nyeldeklőjét,  a  gazdának  tán  még
jobban, mint a vendégnek . . .

Mindez,  mégegyszer  mondom,  nem  kivan  lenni  sem
rekriminálás,  sem  c a p t a t i o  b e n e v o l e n t i a e  —  a  magyar
iró  természetesnek  véli,  hogy  a  szomszéd  országokban  nenv
sokára  oly  teljes  lesz  a  lelki  s  a  közeledő  szabadság,  hogy
semmit  sem  kell  megadni,  mert  már  meg  is  van.  Ám  még  ily
feltétlen  szabadság  közepett  is  a  változás  ránehezedik  majd
lelkére.  Mert  e  szabadság  közepett  és  éppen  következtében,
maguk  az  elszakadt  atyafiak  is  megváltoznak  majd,  —  új
környezet  és  új  viszonyok  halk  állandósággal  halkan  átfor-
málják  őket,  —  a  további  magyar  fejlődés  más  rythmusban  s
s  más  interferenciákban  folytatódik  határokon  innen  és  tul,  —
régi  törekvések  elhalaványodnak,  új  hagyományok  alakulnak,
megmásul  a  rezonancia  s  felüti  fejét  a  diskrepancia  .  ..  elide-
genedés  ereszkedik  a  lelkekre,  s  lefogja  a  közlékenységét...
A  magyar  költő  mint  politikus  a  magyar  épség  ügyével  úgy
állhat  szemben,  ahogy  az  ész  parancsolja,  s  szívében  is  leszá-
molhat  a  valósággal,  ahogy  tud:  maga  a  magyar  irodalom,
mely  az  utóbbi  évtizedekben  úgy  egeknek  lendült,  súlyosan
megérzi majd Magyarország sorsát.
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