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NÉMA HEGEDŰ

Előszó  helyett  álljon  itt  e  jelkép,  amelynek
jelentése  mennél  bizonytalanabb,  annál  jelentő-
sebb bizonyossággal  illik  ma az  íróhoz.  Az  olva-
sót nem féltem: hiszen ő rég megszokta, hogy kü-
lön találja meg minden szimbólum külön értelmét
—  önmagában. Ezért inkább Verlaine-re gondolok
most,  aki  mintha  napjaink  számára  adott  vo}na,
bölcs  tanácsot  a  híres  versben:  Szavaidat  ne vá«
laszd némi tévedés  nélkül.  Ó,  muzsikát,  csak mu-
zsikát!  A  többi  már  irodalom...  Ez  pedig  nem
éppen veszélytelen dug áru ebben a gyanakvó, há-
borús  világban.  Maradok  hát  a  „néma  hegedű-
nél”, bár őszintén megvallva, nem is tudom, hogy
honnan  ismerem  ezt  a  különös  zeneszerszámot.,.
Talán  messzi  gyerekkoromban  láttam  egyszer,,
apám  valamelyik  muzsikus-barátja  kezében,  vagy
csak  álmomban  s  azóta  emlékezem  ráf  Lehet,
nem  fontos.  Elég  az,  hogy  mostanság  egyre
gyakrabban jut eszembe. Körülbelül  mindig,  vala-
hányszor  íráshoz  hegyezem  a  ceruzámat.  Néma
hegedű. Kinek, minek szól, ha úgysem hallja mást

csupán  az,  aki  játszik  rajta!  Mert,  hogy  végre
eláruljam:  ez  a  leglényegesebb  tulajdonsága.
Négy  húrja  alatt  nincs  zönge-szekrény,  ami  föl-
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erősítse hangját. Az egész arra való csak, hogy a
művész  akkor  is  játszhassék  rajta  önmagának?
ha játéka pusztán „gyakorlat” marad, mert körü-
lötte  vad  lárma  harsog  s  nincs  senki,  aki  hall-
gassa.  Néma hegedű,  én  szeretlek.  Ma legkivált,
amikor  föllapozom  ezt  a  sokszólamú  partitúrát,
amelynek  címe  úgy  visszhangzik  bennem,  akár
egy Berlioz-szimfóniáé:  írók  a  v i h a r b a n .
Jóideje már, hogy magam is csak variációkat ját-
szom rajtad,  hangtalan  hangszerem,  mint  egykor
Tartini,  a  padovai  Szent  Antal-bazilika  „ördögi
hegedűse”  a  felvett  Corelli-témára,  —  ha  nem
is oly virtuóz könnyedséggel  és gazdagsággal, de
éppúgy  a  lélekben  megbúvó  démon  sugallatának
engedelmeskedve,  művészi  alázatban  meghajtott
fejjel.  S  míg egyedül  hallgatom a beethoveni  sü-
ketség  jelenbe  szakadó,  szörnyű  magányának
tragikus dallamát önmagamban, mint minden író,
úgy  érzem:  magam  vagyok  az  a  néma  hegedű.
Bennem  a  dal,  amelyre  ma  senkisem  figyel,  ho-
lott  „Istentöl  és örök.” Bajos erről értelmesebben
szólani betűkön keresztül. A többi a hegedű dolga,
ha  mindjárt  néma  is  az  a  hegedű...
És most beszéljünk másról.

*

Emlékszel  még,  elszánt  olvasó,  a  romantikus
regény  hősére?  A  melancholikus  rajongóra,  aki
egy  hölgyért,  egy eszméért,  egy fixa  ideáért,  mit
tudom én: talán egy semmibe-f  oszló álomképért
hevül  és  lelkesedik,  pihenés  nélkül  gázolva  ke-
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resztül  száz  akadályon.  Nem  ismer  fáradságot,
megállást,  csüggedést,  sohasem  mondja:  elég.
Harcol,  küzd,  birkózik,  nyaktörő  sziklák  magas-
ságába  kúszik,  vak  erdők  magányán  tévelyeg.
Tüske  megtépi,  akadály  buktatja,  rohanó  ár  el-
vágás  veszedelmével  fenyegeti.  Semmi:  tovább,
csak  tovább.  A  messzi  cél,  mint  csalogató  lidérc
az  éjszakában,  villózva  lebeg  előre.  Ugy  tetszik,
csupán  karját  kell  kinyújtania,  mindjárt  eléri  s
markoló  keze  minduntalan  új  akadályba  ütközik.
Liheg és roskadozik.  Minden nap megfojt  egy ré-
met  -—  hiába. Egyik hőstett  csak a másikhoz ve-
zet,  egyik  megoldott  feladat  a másikat  szüli,  min-
den  levágott  sárkányfej  helyébe  hét  másik  nő,
akár a mesében. A cél, az eszme, az ideál újra és
egyformán  messze  van,  a  távolság  nem változik*
A siker  küszöbe  előtt,  az  utolsó  pillanatban  min-
dig  vakot  vet  a  kocka  s  minden  újuló  nap  meg-
újítja  a  hajszát.  Mégsem  esik  kétségbe.  Derűs,
nyugodt, fölényesen mosolygó marad. Talán szen-
ved,  de  nem  panaszkodik.  Kalapján  hetyke-vi-
dámsággal  leng  a  strucc-toll,  oldalán  bizakodva
csörren  a  könnyű  kard,  amely  minden  veszede-
lemből  kivágja,  mintha  sejtené,  hogy  ezer  kalan-
dos  fejezeten  túl,  egyszer,  a  regény  végén,
mégis  csak  koszorú  várja,  végleges  győzelem,
boldog  beteljesülés,  amely  után  megkönnyebbül-
ten tehet  pontot az író és fellélegezhet  az olvasó.
Emlékszel erre a drága, naiv, felejthetetlen hősre,
édes  ábrándok  ködlovagjára,  aki  olyan  makacs
és ádáz küzdelemben hullott el a naturalizmus go-
romba, lovagiatlan bunkócsapásai alatt!  Ó, hogy-
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ne  emlékeznél,  hiszen  egy  hissé  nyilván  önma·
gadra  emlékszel  bennük:  Dumas  három  testőré-
ben,  a  halálból  is  feltámadó,  rongyosan bujdosó,
álarcos  hercegekben,  Hugo  emigráns  óriásaiban,
Jókai  mindenható  hőseiben,  a  Berend  Ivánokban
és Tatrangi Dávidokban, akik előtt semmi sem le-
hetetlen.  Tudod,  hogy  sohasem  éltek,  mégis  ér-
zed,  hogy  —  voltak.  S  ha  látod,  hogy  sírjuk  be-
süppedt,  hogy  fejfájukra  temetői  mohát  vont  a
legújabb kor: szívből sajnálod őket. Ne tagadd és
ne  szegyeid,  hogy  sajnálod.  És  azt  se,  hogy  tit-
kon  reménykedsz  feltámadásukban.  A  kor,
amelyben élsz, másnak se kedvez,  mint a remény-
kedésnek.

Most  pedig  tekints  körül  figyelmesebben  és
végy  észre  valami  különös,  kísértetszerű  jelenést
a  jelen  valóságában.  Vedd  szemügyre  Don  Qui-
jote  hazajáró árnyát  a  huszadik  században.  Lásd
meg  a  romantikus  hősi-arckép  itt-felejtett,  kései
modelljét:  magát  az  írót.  A mai írót.  Legkivált  a
mai  magyar  írót. Vess  rá  egy  futó  pillan-
tást  és  döbbenj  meg  a  végzetes  hasonlóságon.
Nézd,  hogy küszködik  egy távoli,  megfoghatatlan,
szinte  elérhetetlen  célért,  eszméért,  ideálért,  álo-
mért,  mit  tudom  én:  talán  semmiért.  Nézd,
hogy  harcol,  vergődik,  bukik  el  és  kél  fel  újra
meg újra. Megy, fut, rohan hívó lidérce, csalogató
bolygótüze  után,  tovább,  pihenés  nélkül,  zihálva,
fosztó  ruhában,  értelmetlenség  tüskéitől  tépetten,
napi  gondok  megaláztatásai  közt  véresre  vert
szívvél,  egyre  csak  tovább.  Nézd,  sziklák  maga-
sát  járja,  az  Inferno  kénköves  szakadékait  ku-
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tatja,  birkózik  betűvel,  formával,  kiadóval,  pénz-
zel  és  kenyérrel,  látható  és  láthatatlan  cenzúrá-
val,  közönnyel  és  kritikátlansággal.  Minden  nap
estéjén  úgy  roskad  ágyába,  hogy  elfulladt  zoko-
gással  kérdi  meg  magától:  miért,  minek?  —  5
másnap  csak  kezdi  újra  csüggedetlen  a  viadalt,
amely  pedig  reménytelen.  Ne  hidd,  hogy  szemét
vakság  hályogozza:  halálos  bizonyossággal  tudjat

hogy  harca  hiábavaló,  hogy  a  hasznos  gépek  és
haszontalan  politikák  világában  tolla  már  ana-
kronisztikus  szerszám.  Tudja,  hogy  nincs  miért
és  nincs  minek  s  hogy  az  utolsó  fejezet  végéit
nem koszorú, de csalódás várja, végső kudarc  —
a magyar felejtésben. Sőt, azt is tudja, látja, érzi,
hogy a jelenben — s mióta tart már ez a jelen!  —
valami  meddő  „ellenzékiségbe”  szorítottan,  sem-
mit  sem  tehet  n e m z e t é é r t ,  mert  elvétetett
tőle  az  írott  szó  hatalmának  „uralkodó  pálcája”,
amely  a  múlt  században  még  az  övé  volt.  8  ha
netán  megfeledkeznék  olykor  erről:  nem  késnek
nyomatékosan  fejére  olvasni  „tévedését”.  Mégse
hagyja abba az áldatlan  küzdelmet.  Végzi  tovább
sziszifuszi  munkáját,  árva  elhagyatottságban;
egyedül és míg mások az élet guruló rézgarasaira
vetik  magukat,  ő  az  álom  aranypénzét  csörgeti
zsebében. Miért nem töri el tollát? Miért nem cse-
réli  el  „kutyanyelveit”  reálisabb  és  hasznosabb
papírokkal?  Miért  hisz  jobban  minden  háborús
jelentésnél  a  fájdalmas,  benső  parancsnak,  ame-
lyet  Arany  János  hagyott  rá:  „Ha  későn,  ha
csonkán,  ha  senkinek,  —  írjad!”  Miért  vallja  a
legzajlóbb  változásban  is  a  maga  örök  változat-
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lanságát,  mondván:  S  int  ut  sunt,  aut  non
s  int,  —  az író legyen olyan, amilyen most, vagy
ne  legyen...  Ki  érti  ezt  meg?  Ki  tud  erre  fe-
lelni?

Azt  hiszem:  nem is  kell  rá  felelni.  Csak  meg-
állani  egy  pillanatig  és  áhítatos,  könnyes  meg-
illetődéssel tekinteni rá, az utolsó, talán az egyet-
len  hívő  emberre,  aki  még  itt  él  köztünk.  Az
íróra,  aki  igazán  hisz  ebben  a  meredek  szélén
imbolygó,  kicsi  országban.  Mert  a  magyar  író
munkája  ma  a  legheroikusabb  hitvallás  amellett,
hogy  egyszer  itt  mégis  minden  rendbejön,  hogy
ebből  a  sivár jelenből  gazdagabb jövendő virág-
zik  ki.  ö  maga  lehet  az  egyéni  reménytelenség
halálra-ítélt  foglya,  de  a  tolláról  elröppenő  szó:
szabad madár, amely végtelen lehetőség holnapja
félé  száll.  Valami  titkos,  szent  kötelességet  telje-
sít  itt  minden író Balassa Bálint  óta,  amikor  ál-
mait  betűkbe  rögzíti.  Amikor  ad,  egyre  csak  ad,
bőven,  pazarolva,  önfeláldozó uri  gesztussal,  egy
olyan  gonosz  és  kapzsi  korban,  amelyben  min-
denki csak kapni akar.

Romantikus regényhős? Tán valamivel több is:
a valóság hőse. Katona, aki nem hagyja el a vár-
tát,  hová  végzete  állította.  Helyén  marad,  bár  a
közöny dermesztő,  fagyos hava hull  rá,  hogy be-
lepje és eltemesse, mint a Sipka-szoros ama híres
őrállóját.  Romantikus  hős?  Korunk  hőse.  Ha
költő  lennék,  ódát  írnék  róla.  Vagy  még  inkább
— elégiát.

*
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Mondom,  hogy  csak  zenében  lehet  erről  értel-
mesen  beszélni.  A  kifejezés  korlátlan  lehetőségé-
vel  és  ellenőrizhetetlenül.  Szólj  hát,  szólj,  néma
hegedű.  Halkan,  lassan,  csendesen.  A n d a n t e
s o s t e n u t o .  Én  halljam  csak  s  ne  tudja  más:
mit  játszom  rajtad,  miféle  új  variációt,  egy  régi
témára.  Ennyi  még  megmaradt  a  szabadságból.
Az  emberségből.  Enmagamból.  A  magánéletem-
ből.  Isten  bocsássa  meg:  talán  a művészetből  is,
amely sose került még így ebek harmincadjára...

De  elég.  Lapozz  tovább,  eltévedt  olvasó.  És
próbáld meg kihallani korunk dörgő viharából  —
egy  percre  —  az  ittfelejtett  „néma  hegedűk”
együttesen  is  magányos,  befelé  hangzó  lélek·
zenéjét.

Budapest, 1940 május.

KÁRPÁTI AURÉL

 



BÚCSÚ

Írta: BARCS IMRE

Abban  a  kétemeletes,  öreg  sárga  házban,  a
Deák  Ferenc  ucca  és  a  Váci  ucca  sarkán  szület-
tem és  éltem pár  évig,  amelynek  helyén  ma  ha-
talmas bankpalota áll. Csendes ház volt; a lépcső-
ház  két  bejárata  közül  az  egyik  hozzánk,  a  má-
sik Görgey köz jegyzőékhez  vezetett.  Náluk gya-
kori  vendég  volt  Görgey  Arthur,  aki  nagyon
szeretett  és  akit  nagyon  szerettem.  Ha  megjött
az  öccséhez,  áthívatott,  térdére  ültetett  és  mesélt.
Magyar  hősökről,  királyokról  és  csatákról.  A
mesék  végén  mindig  kijárt  egy  darab  csokoládé
és  az  intelem:  „Derék  magyar  legyen  belőled,
kisfiam!...”

Éjfél  körül  jár  az  idő.  A  hold  most  jött  fel
vörösen  valahonnan  Szumátra  felől.  Millió  csil-
lag  ragyog  az  égen,  a  tenger  nyugodt,  sima.
Ausztrália felé közeledünk...

A hajó korlátjánál  ülök, nézem a vizet és az
elmúlt  három  évtizedre  gondolok.  Egy  kicsit  el-
számolok  és  egy kicsit  leszámolok  önmagammal
és mindazzal, ami eddig velem és körülöttem tör-
tént.  Most  nincs  bennem harag  és  nincs  bennem
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gyűlölet.  Megpróbálok  higgadtan  és  nyugodtan
gondolkozni  arról,  amiért  elmentem,  vagy amiért
el kellett mennem.

— Édes  fiam — mondta  pár  nappal  ezelőtt
egy párszáz  újságból  álló  világkonszern  európai
szerkesztője  —  nincs  okod  búsulni.  Három  ide-
gen  nyelven  írsz  tűrhetően  és  egy  csomó  dolgot
fogsz  látni.  Nem  lefelé  haladsz,  hanem  fölfelé...
Mit akarsz? ...

Valóban:  mit  akarok?  Megtisztelő  megbízást
kaptam arra,  hogy  annak  a  lapcsoportnak,  mely-
nek  újságjait  pármillió  ember  olvassa,  dolgoz-
zam.  Emberi  számítás  szerint  elmegyek  Indiába;

a  Távol  Keletre,  Ausztráliába,  az  Indiai  sziget-
világba.  Tisztességesen  megfizetnek.  Szeretek
utazni  és  utálom  az  unalmas  életet.  Most  alkal-
mam lesz rá. Mégis: mit akarok? ...

Le  kell  számolnom  vele,  el  kell  intéznem.
„Du  musst  Lampe  vergessen”  —  írta  Kant  egy
darab  cédulára,  amikor  kedves  szolgája  meg-
halt.  Vannak dolgok,  amiket  egy  időre  nekem is
el kell felejtenem, ha élni és dolgozni akarok. De
a nagy számadást még meg kell csinálni.

Eddig  is  írtam  idegen  nyelveken.  Írtam  is!..
Ezentúl  magyarul  is  írok  majd  talán,  ha  közben
éttől  a  lehetőségtől  is  el  nem ütnek.  Csak  én  és
velem együtt  mindazok, akik magyarul írtak, tud-
ják,  hogy  ez  mit  jelent.  A  hangomat,  az  igazi
hangomat  elveszítem.  Egy  kicsit  megnémulok.
Mások  talán  észre  sem  fogják  ezt  venni,  csak  a
beavatottak,  akik  kis  párizsi  kávéházakban,  lon-
doni  suburbe-ökben,  newyorki  felhőkarcolókban

JO
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ütötték  fel  tanyájukat  és  mint  drága  kis  bará-
tom  éppen  legutóbb  írta  a  Szajnapart  mellől:
nomadizálnak...  Ó,  bizonyára  rettenetesen  ne-
héz  felállni  a  hazai  retorta,  a  rajzasztal  vagy  a
kettőskönyv  mellől.  De  a  retorta  ugyanaz  Sang-
hajban  és  az  Északi  Sarkon,  ugyanaz  a  rajzasz-
tal  és  a  kettőskönyv  is.  Csak a  nyelv,  az  írás,  a
szó nem ugyanaz!

Megnémulok  hát  egy  kicsit.  Számoljunk  le
vele...

És  a  magyarságom!  Leszámolhatok  ezzel!
Míg  otthon  voltam,  néha  nagy  volt  a  kísértés,
hogy a nagyhangú ítéletekbe,  érthetetlen és értel-
metlen szónoki kirohanásokba belemorogjak,  vagy
beleordítsak  egyet.  Talán  nem  volt  helyes,  hogy
nem  tettem.  De  ellenállhatatlanul  nevetségesnek
tartottam,  hogy  olyasmi  ellen  védekezzek,  ami
ellen védekezni nem lehet. Mert nincs miért.

Mit  mesélhettem volna  el?  Hogy a famíliám
vagy százötven esztendeje él  — ó, nem Magyar-
országon  —  hanem  a  mai  Budapesten.  Hogy
családom  hat  generációja  segített  felépíteni  ezt
a  várost.  Talán  igen  szerény  munkával,  de  ez  a
munka  is  mindig  segítséget  jelentett.  Mert  kö-
zülünk  soha  senkit  nem  tartott  el  az  állam,  de
valamennyien  igyekeztünk  eltartani  az  államot
és azokat, akik belőle élnek. Elmondhattam volna,
hogy közöttünk  nem volt  egyetlen  milliomos,  de
egyetlen  koldus  sem.  Három  generáció  katona-
leveleit  őrizzük  otthon  és  egyetlen  „bűntett”  em-
lékét  sem.  A  világháborúban  vesztettünk  néhány
halottat,  néhányan  betegen  és  sebesülten  kerül-
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tek  vissza,  mások  a  hadifogságból  jöttek  meg
évek  múltán,  de  nem kellett  szégyellnünk  egyet-
len  katonaszökevény  nevét  sem.  Apám  és  még
néhányan  közülünk  tönkrementek  hadikölcsönön,
szorgalmas,  hosszú  évek  munkájával  megtakarí-
tott  állampapírokon,  de  nem  volt  köztünk  hadi-
milliomos egy sem.

Mindezt  elmondhattam  volna  azokban  a  na-
pokban,  amikor  miligrammra  és  milimikronnyira
határozták meg,  hogy ki miért  és milyen mérték-
ben lehet,  vagy lehetne magyar.  De túl nagy volt
a  hangoskodás  és  túl  kevés  az  értelmes  szót
befogadó  fül.  Akinek  szeme  volt,  az  láthatta  és
akinek  füle,  az  hallhatta,  hogy  itt  szó,  beszéd,
érv  semmit  sem  használ.  Ezek  után  már  termé-
szetesnek  tűnt,  hogy  a  döntés  szerény  személye-
met  és  famíliámat  például  magyarnak  nyilvání-
totta,  amikor  a  hozzám közelállók  — barátok  —
semmivel  sem  rosszabbak,  mint  jómagam,  kép-
zeletbeli sárga foltot viselhetnek a lelkükön.

De  menyiben  érintheti  ez  magyarságomat?
Semennyire! Azt nem 1939-ben adták és 1939-ben
nem  is  vehetik  el.  Egy  uralkodó  párt,  egy  ural-
kodó  eszme  hívei  megsérthetnek.  De  a  hazám
nem  sérthet  meg  soha!  Fáj  a  sértés?...  Fáj!
Bevallom és  nem szégyellem.  Fáj,  hogy könnyű-
nek és  méltatlannak  találtak  az  újságírásra  és  jól
tudom,  bármiképpen  forduljanak  is  a  dolgok:
sohasem  leszek  büszke  arra,  hogy  egy  magyar
újságírókból  álló  testület  kirekesztett  tagjai  kö-
zül.

Fáj,  de  tudom,  hogy  nem  mindig  azok  vol-
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tak  a  legrosszabbak,  akik  elmentek.  Vagy  akik-
nek  el  kellett  menni!  Firenze  évtizedek  óta  ve-
rekszik  Dantenak  Ravennában  nyugvó  csontjai-
ért  és  Machiavelli  is  megkapta  a  maga  díszsír-
helyét.  Nem  minden  távozó  Dante,  Machiavelli,
Kossuth  Lajos,  Rákóczi!  Persze,  hogy  nem!  De
beszéljünk  a  tömegekről?  Az  ismeretlen  protes-
táns  réfugiéről,  aki  megteremtette  az  egyik  ol-
dalon  az  angol,  a  másikon  a  német  ipart,  keres-
kedelmet és naggyá tette az országot?

Nem:  bűntelenül  elmenni  nem  szégyen!  De
fájdalmas!  Nagyon  is  az!  És  vájjon  jó  lesz-e
bárkinek  is,  hogy  elmentem  és  hogy  oly  sokan
mások  elmennek?  Legmélyebb  meggyőződésem
szerint:  nem!  Elfoglaltam  valakinek  a  helyét?
Ugyan!  Hiszen  a  napos  oldal  fiatalságának  ne-
gyedannyi  tanulással  és  munkával,  mint  ameny-
nyit  én  dolgoztam,  nem  szerény  szerkesztőségi
posztokat,  hanem  lényegesen  különb  pozíciókat
osztogatnak!

A  lelkiismeretem  tiszta.  Szeretem  és  szeret-
tem  a  mesterségemet.  Megpróbáltam  legjobb  hi-
tem és tudomásom szerint dolgozni még akkor is,
amikor  jól  tudtam,  hogy  az  igazság  esetleg  ép-
pen  a  barátaim  társaságában  nem  rokonszenves.
De  nem  féltem  a  Hatalomtól  sem,  amely  — tá-
vol  Magyarországtól  —  jónak  tartotta,  hogy  el-
távolítson,  mert  egyben  s  másban  megoszlott  a
véleményem  a  hivatalosan  kötelezőtől.  Lehet,
hogy közben rossz utakon jártam és tévedtem is.
De igyekeztem megtalálni és járni az igaz utat...

Kelet felől már hajnalodik.
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Újra  eszembe  jutnak  Görgey  Arthur  meg-
szokott  szavai:  „Derék  magyar  legyen  belőled,
kisfiam!”  Megpróbáltam  és  úgy  érzem,  hogy  a
próbának  még  nincs  vége.  Nagy  dolgok  jönnek
Európában és szent a hitem, hogy a Duna mellől
száll még hívó szó szerte a világba szóródott ma-
gyarokhoz. Talán sorakozóra, talán — riadóra!

Meg fogjuk hallani és el fogunk jönni.
Hogy közben mi történik: ki tudhatja?
Elutazásom  előtti  nap  délután  kimentem

nagyszüleim  és  szüleim  sírjához.  Egyszerű  em-
berek  voltak,  egyszerű  kereszt  jelzi  nyugvóhe-
lyüket.  Megálltam a sírok előtt,  hosszan, hosszan
bámultam,  aztán  egyszerre  oldalt  jókora  követ
pillantottam  meg.  És  hirtelen  eszembe  jutott,
amit  a  sivatagban  láttam.  Sírokat,  amelyekre  az
idők  folyamán  kegyes  kezek  kisebb-nagyobb  kö-
veket  raktak,  hogy  a  holtak  háborítatlanul  nyu-
godhassanak.  Hogy  vadállat  ki  ne  kaparja,  go-
nosz haramia fel ne dúlja, szél be ne takarja.

Elgondolkozva  fölemeltem  a  követ  és  rátet-
tem anyám sírjára,

így búcsúztam.
És  mire  felkelt  a  Nap,  elszámoltam  és  le-

számoltam.

(Az Indiai óceánon, 1939 augusztus.)



JEGYZETEK A
PÁTOSZRÓL

Írta: BÁLINT GYÖRGY

1.

Gyakori  dicsérő  jelzőnk  valamely  előadás-
raódra,  vagy  szövegstílusra,  hogy  „pátoszmen-
tes”.  Ezzel  azt  akarjuk  mondani,  hogy  bensősé-
ges  és  őszinte,  holott  az  igazi  őszinteségnek  és
bensőségnek  a  pátosz  éppenséggel  nem  árt.  Eh-
hez  azonban  az  kell,  hogy  a  pátosz  is  igazi  le-
gyen.  Gyakran  összetévesztik  az  igazi  pátoszt  a
hamissal,  ami  nem  is  csoda,  hiszen  az  utóbbi
rendszerint  kompromittálja  az  előbbit.  A  régi  if-
júsági  előadások,  vagy  egyes  politikusok  beszé-
dei  hamis  pátosszal  vannak  tele.  Ez  a  hamis  pá-
tosz  csakugyan  nagyon  hangos,  sőt  olyankor  a
leghangosabb,  amikor  teljesen  el  kellene  hallgat-
nia.  A hamis pátosz ott jelentkezik,  ahol az igazi
érzések  hiányoznak.  Nem  is  pátosz  tulajdonkép-
pen,  hanem  a  régi  magyar  esztétika  műszavával
élve,  dagály,  a  szavak  dagálya,  mely  az  érzések,
az  élmény apályát  leplezi.  Nagyszabású  és  lélek-
telen  hangosság  ez,  Kazinczy  valamikor  így  ne-
vezte nyelvújítói gúnnyal: „fesz és pöf”.  
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Nehéz  volna  meghatározni  az  igazi  pátoszt,
nehéz,  mint  általában  minden  esztétikai  meghatá-
rozást.  A  definíciók  merev  és  szűk  keretek,  me-
lyek valami élő és folyton mozgó anyagot szeret-
nének  körülzárni.  Ilyen  reménytelen  és  anyag-
szerűtlen  kísérletek  helyett  nézzük  inkább  a  szó
eredetét.  Ha  magyarra  akarjuk  fordítani  görög-
ből, valahol a szenvedély és szenvedés között kell
értelmét  keresnünk.  Legelső  jelentése  kétségkí-
vül  a  szenvedés,  a  megrázó  testi  vagy  lelki  él-
mény.  Későbbi  görög  értelme  már  több,  bonyo-
lultabb:  az  élmény  és  az  élmény  kifejezése  egy-
ben-  Megszólaló  élmény,  szenvedés  vagy szenve-
dély,  mely  spontán  és  megrázóan  ad  jelt  magá-
ról.  Arisztoteles  a  tragédia  egyik  legfontosabb
elemének  tekinti  a  pátoszt,  melyet  így  ír  körül,
„romboló és fájdalmat okozó esemény”.  Esemény
kétségkívül,  de  előadott,  bemutatott,  tehát  mű-
vésziesen  feldolgozott  esemény.  Az  esemény  stí-
lusa  és  az  események  előadásának  stílusa  tehát
szorosan  összeforr  a  pátoszban,  mely  elvontabb
és  magasabb  síkon természetesen  inkább pszichi-
kai történések kifejezési módja.

2.

Hogy mi  a  különbség a  pátosz  és  a  pátosz-
mentesség  között,  azt  talán  egy  példa  mutatja  a
legjobban.  Vegyünk  két  hasonlótárgyú  jelenetet,
két magyar elbeszélő költeményből, a  Buda halá-
lá-ból  és  a  Két  szomszéd  vár-ból.  Mindkettő
ugyanazt  írja  le,  halálos  párviadalt  két  gyűlöl-
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ködő  ellenfél  között.  Arany  így  mondja  el  Etele
és Buda végső harcát:

Etel is szó nélkül, csak ölű-sívással
Ránt ellene szablyát; küzdenek egymással;
Messze a viadal késő zaja csattog;
Nézi a két tábor fölöttük, alattok.

Ott nem Istenkard által Buda vívik,
(Kezében acélja csak acél tudniillik;)
Emberül ő harcolt a maga emberségén;
Bajnok vala ifjan és bús élete végén.

Harmad szeren amint zúdultanak össze:
Etel Buda kardját kiröpíté messze;
Odalőn az; testét veszni hagyá hátul
Megfutván halálnak mereven arcátul.

Még egyszer üvöltvén, Etele szökellik,
Vállközön a kardját belemarta mellig;
Arczczal Buda ki volt, a porba merüle,
Iszonyú csendesség fagya meg körüle.

Izzó és drámai dolgokat mond el ez a néhány
strófa,  de  hangjában  mégis  kevés  az  izzás  és  a
dráma.  Kiegyensúlyozottan,  hűvösen  írja  le  a
testvérgyilkosságot  Arany,  egyenletesen  és  köz-
vetlen  hangon.  A tökéletes  mesélő  hangja  ez,  az
esemény  fölé  emelkedő  nagy  elbeszélőé,  aki  a
legtragikusabb  pillanat  feszültségében  még  záró-
jeles  magyarázó  mondatot  is  iktat  leírásába,  je-
lezvén,  hogy  Istenkardja  Buda  kezében  csak  kö-
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zönséges  acél,  melynek  csodatevő  erejére  ebben
a válságos percben nem számíthat.  Nézzük, hogy
ír le Vörösmarty egy hasonló esetet,  a két szom-
széd  vár  megmaradt  két  vendetta-harcosának
végső leszámolását:

Megrettent a készületet sejdítve a hiúzként
Félreszökött Tihamér s a halált kikerülte; utána
Kardját másodszor megemelve siet vala Káldor,
S hogy diadalra jutand, ébredt bizodalma, de

hónaltt
A fölemelt kar alatt sérté meg Sámson az űzőt;
És sűrűen omlottak ütései; mint az eső jég
A vert ház tetején, hangzott szakadatlan az ős

kard
Ellensége vasán s tagjait megtörte. Kifáradt
S nem víva már Káldor; sajgó jobbjában az éles
Kard hatalomtalanul maradott s viadalmát
Végzé a győző az acélt torkába merítvén.
Elhullott Káldor s habzó hörgéssel akarván
Átkos imádságot és kérelmet mondani, elhalt
A gyászok szerzője s kinyúlt a sági fenyéren.

Nyugtalan,  zaklatott  leírás  ez,  az olvasó úgy
érzi,  maga is  részt  vesz a harcban,  vele  történik.
Belekapcsolódik  az  esemény  lüktető  ritmusába,
szubjektív  ügyévé  válik,  mint  a  zene.  Arany  le-
írása  festői  és  plasztikus  —  apollói;  Vörösmar-
ty-é zenei — dionizikus. „Mint az eső jég A vert
ház  tetején,  hangzott  szakadatlan  az  ős  kard  El-
lensége  vasán”  — ebben  a  mondatban  a  szavak
is  kopognak   könyörtelen   monoton  ritmusban,
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mint  a  végzet.  „Hatalomtalanul  maradott”,  e  két
szó zenéje érezteti  az  elomlást,  az  összecsuklást,,
a  tehetetlenné  válást.  Arany  leírása  mindent
megmutat  és  megmagyaráz,  Vörösmarty-é  bele-
hipnotizálja  lelkünket  az  esemény  hangulatába.
Arany  leírása  pátoszmentes,  Vörösmarty-é  pate-
tikus.  Arany  többnyire  csak  balladáiban  válik
patétikussá,  ezekben a  kicsiny és  mégis  hatalmas
remekművekben,  melyek  sokkal  közelebb  állnak
a  tragédiához,  mint  az  eposzhoz.  Vörösmarty
még nagy eposzaiban sem epikus, bármit ír,  min-
dig  sajátosan  tragikus  költő.  Az  ilyen  pedig
gyakran  találja  meg  a  pátosz  hangjait;  gyakrab-
ban  és  törvényszerűbben,  mint  az  epikus.  Az
igazi  epikustól  alapjában  véve  idegen  a  pátosz.
Hiszen  a  megrendülés  hangja  ez,  válsághang,
tragikus  konfliktusok  hangja.  Az  eposzé  más:
bölcsebb,  közvetlenebb,  harmonikusabb,  még  ha
fájdalmas eseményeket mond is el. Ilyen az eposz
világa  is,  mint  ahogy egy ismert  esztéta  jellemzi
tanulmányában  a  „Theorie  des  Romans”-ban:
„Tágas  e  világ,  de  mégis  olyan,  mintha  az  ott-
honunk  lenne,  mert  a  tűz,  mely  a  lélekben  él,
egylényegű a csillagokkal.  Élesen elválik  a Világ
és  az  Én,  a  fény  és  a  tűz,  de  mégsem  lesznek
egymástól  végkép  idegenek,  mert  a  tűz  a  lelke
minden  fénynek  és  fénybe  öltözik  minden  tűz...
A  lélek,  ha  kalandozni  indul,  nem ismeri  meg  a
keresés  igazi  kínját  és  a  megtalálás  igazi  veszé-
lyét;  nem  tudja  még,  hogy  elveszítheti  önmagát
és  önmaga  keresésére  kell  indulnia...  A  lé-
lek  még nem fedezte  fel  magában a mély szaka-

 



20

dékokat,  melyek  zuhanásra  csábíthatják,  vagy
felhajszolhatják  úttalan  magasságok  felé...  Az
istenség...  úgy áll  az  ember  mellett,  mint  apa
a fia mellett és a cselekedet a lélek köntöse, mely
tökéletesen ráillik”.  Ilyen  az eposz világa e meg-
határozás  szerint.  Mi  szüksége  lenne  pátoszra  e
boldog  és  kiegyensúlyozott  világnak,  melyben
nem kiált  fel  megrendítő  ritmusban a lélek  szen-
vedélyes  szenvedése?  Ε  kiáltás  jellegzetesen  tra-
gikus; abból a korszakból való, mikor a lélek már
megismerte  magában  a  végzetes  szakadékokat,
mikor  az  ember  bizonytalan  harcban  áll  az  iste-
nekkel és önmagával. A meghatározás csak a ho-
méroszi  világra  illik  tökéletesen,  de  a  történelem
később is teremtett  többé-kevésbé epikus korokat,
mint  ahogy  teremtett  legalább  annyiszor  tragi-
kusokat  is.  És  mennél  tragikusabb  egy  kor,  an-
nál  gyakrabban  szólal  meg  patetikusan.  A  szá-
nalom és a félelem felkeltésének művészete a tra-
gédia,  Arisztoteles  szerint  s  még  hozzá  úgy  kell
felkeltenie  ezeket  a  fájó  indulatokat,  „hogy  csu-
pán  hallgatva  is  összerázkódjunk”.  Az  előbb  bi-
zonytalannak  é  s  nehéznek  mondtam  a  pátosz
meghatározását:  itt  mindenesetre  megkaptuk  a
pátosz szerepének,  jelentőségének hiánytalan ösz-
szegezését. „Csupán hallgatva is összerázkódunk'*
tőle, nemcsak szemléljük, hanem át is éljük, amit
elmond,  mert  lelkünk  legmélyén,  ama  bizonyos
szakadékokban  érezzük,  hogy rólunk van szó  tu-
lajdonképpen, mindig rólunk van szó, amikor  va-
lamilyen  indulat  vagy  tett  szabálytalansága  és
fájdalma kiált  fel  az ellenséges  istenek felé.  Sza-
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bálytalan  és  fájdalmas  tettek  és  indulatok,  ellen-
séges  istenségek világa  a tragédiáé.  „Az ő világa
nem  a  jelenségeké  —  írja  Babits  Mihály  Aisz-
chyloszról — ő lefelé  as a  mélységbe, ahol az er-
kölcsi  dilemmák  lakoznak.  Megmutatja  a  legbor-
zasztóbbat,  a  végletest:  íme  legmélyebb  emberi
szakadék...  Az  ember  egyedül  maradt  egy  ide-
gen  világban.  Először  megdöbben.  Aztán  kezdi
körüljárni  önmagát,  mint  egy  szigetet.  Aiszchy-
lösz:  a  sorsára  rádöbbent  ember  lírája.  Szofok-
lesz már nem annyira  líra. Ő már kívülről néz és
körüljár  s  döbbenés  helyett  csodálkozik.  ,  A tra-
gédia  a  válságok  műfaja  és  a  pátosz  a  válságok
hangja.  „A  szenvedés  tanítja  megismerésre  az
embert” — mondja Aiszchylosz és egy mai pesz-
szimista  filozófus,  Giuseppe  Rensi  ebben  látja  a
tragédia  lényegét.  És  akit  a  fájdalom  tanított
meg gondolkozni  és közölni,  az  nem kerülheti  el
időnként  a  pátoszt.  Mert  bármit  írjon  is  le,  bár-
milyen fölötte álljon is az anyagnak, mégis köze*
van hozzá, részt vesz benne. Megfigyeli  az életet,
ez  természetes  — de  közben  megrendíti  az  élet.
Az olvasóval ismertet  és közöl, de egyben átviszi
rá a maga megrendülését. Megfigyel és leír a tra-
gikus író — de mennyire máskép, mint az epikus.
Legtárgyilagosabb  szavain  is  átüt  időről  időre  a
pátosz,  mert  maga  is  összerázkódik  attól,  amit
lát  és  „csupán  hallgatva  is”  összerázkódik  vele
együtt a közönség.
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3.

És  itt  közeledünk ennek a fejtegetésnek a lé-
nyegéhez:  a  pátosz  apológiájához.  Napjaink  ol-
vasója,  aki  a  tegnap  naturalizmusán  nevelkedett,
sokszor  idegenkedve  kapja  fel  a  fejét  egyes  mai
írók  patetikus  hangsúlyaira.  A  naturalizmus  nem
ismerte  a  tónus  váratlan  emelkedéseit,·  a  fájdal-
masan  ünnepélyes  hangsúlyt,  melyet  valamely
válság vált  ki  hirtelen.  Nem is ismerhette,  hiszen
nem  a  meglepő  krízisek,  nem  a  megdöbbenéssel
felfedezett  szakadékok  művészete  volt.  Az  előbb
idézett  esztéta  egy  újabb  tanulmányában  sokat
foglalkozik  ezzel,  miközben  a  naturalizmus  és  a
mélyebb  valóságábrázoló  módszerek  alapvető
különbségét vizsgálja.

Polemizál  Flaubert-rel,  aki  szerint  a  művé-
szetet  véglegesen  elválasztja  az  élettől  az,  hogy
„csúcsra,  tetőpontra  van  szüksége  minden
igazi  műalkotásnak,  az  életnek  viszont  nin-
csenek  ilyen  tetőpontjai”.  Flaubert  és  álta-
lában  a  naturalizmus  igyekezett  a  lehetőség  sze-
rint  megközelíteni  és  hűen  ábrázolni  ezt  a  „tető-
pont  és  csúcsnélküli”  életet,  amit  az  idézett  ta-
nulmány szerzője nem helyesel.  Nem is helyesel-
heti,  mert az élet tulajdonképpen tele van izgalmi
csúcsokkal  és  a  feszültség  tetőpontjaival,  ha  tel-
jességében  nézzük.  Megállapítja,  hogy  a  „nor-
mális”  élet  nagy  távlataiban  egyáltalában  nem
eseménytelen.  „Az  objektív  valóságban  eltűnik  a
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normális  és  a  nem  normális,  hamis  és  szubjek-
tív,  elvont  ellentéte”  — írja,  majd  egy szocioló-
gusra  hivatkozik,  aki  „épp  a  gazdasági  válság-
ban  látja  a  tőkésrendi  gazdálkodás  legnormáli-
3aJbb  törvényszerűségét”.  Csak  a  XIX.  század
második  felének  konszolidáltan  élő  polgársága
látott  a  válságban  rendkívülit.  „Flaubert  —
mondja a tanulmány írója — összetéveszti az éle-
tet  a  jól  ellátott  polgár  életével”.  Nyilván  e  té-
vedésből  következett  Flaubert  keserű  életutálata
§s  ragyogó,  de reménytelen  szarkazmusa.  Aki  az
életet  totálisan  látja,  annak  fel  kell  ismernie,
hogy a  válságteória  az  élet  minden  vonatkozásá-
ban igaz, nemcsak gazdaságiakban, hanem szelle-
miekben és  lelkiekben egyaránt.  Voltak  korok —
például  a  kapitalizmus  félszázados  fénykora  —
mikor  a  válság  réme  időnként  eltűnt  és  úgy  lát-
szott,  hogy  sohasem  tér  vissza«  Ez  volt  a  na-
turalista  irodalom  kora,  ekkor  uralkodott  a  sza-
bályos  mindennapok  nyugodt  sivárságainak
szenvtelenhangú  epikája.  Nem  volt  már  friss  és
boldog  hangulatú  epika,  mint  a  homéroszi,  bí-
rálta  és  utálta  már  az  adott  világot  —  de  min-
denesetre  hitt  ennek  a  világnak  vasbeton-szabá-
lyaiban  és  végleges  elrendezettségében.  Termé-
szetesen  már  ekkor  sem  volt  mindenfajta  iroda-
lom  és  minden  író  ennyire  és  így  epikus,  már
ekkor  is  voltak  félelmetes  erejű  kivételek  (pél-
dául  Dosztojevszkij),  de  az  irodalom  uralkodó
szelleme  nagyjából  mégis  ilyen  volt.  Ez  a  szel-
lem  egy  álló,  megrekedtnek  látszó  világot  vizs-
gált és szomorúan, kegyetlenül összeszorított fog-
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gal  merült bele az apró részletekbe. Görcsös „tár-
gyilagosság”  volt  ez,  „természettudósi”  magatar-
tás.  Az  ilyen  magatartás  nem  ismerhette  a  pá»
tószt.  Nyelve  tudatosan  és  vigyázva  mindennapi
volt,  nemcsak  a  regényben,  hanem  a  színpadon,
sőt  néha,  amennyire  lehetett,  még  a  lírában  is..
A  naturalista  regény  egyik  legnagyobb  mestere,
Zola,  hatalmas  regényciklusában  talán  csak  egy-
szer  találta  meg  a  pátosz  hangját:  a  Germinal-
ban:  ebben  a  lelkes  és  felháborodott  bányászre-
gényben,  mely  véletlenül  nem  a  hangtalan  min-
dennapnak,  hanem  egy  „váratlanul”  kirobbanó
válságnak  drámai  beszámolója.  Itt  feloldódik
Zola  „természettudósi”  merevsége,  itt  hirtelen
megtalálja  azt,  amit  gyakran  citált  esszéistánk
így  határoz  meg:  „Az  élet  belső  költészete:  a
küzdő  ember  költészete  ,  az  emberek  küzdelem-
teli  kölcsönhatása  egymásra,  valóságos  gyakorla-
tukban”.

Napjaink  irodalma  egyre  jobban  megtelik  „a
küzdő ember költészetével”.  Ma már nem is kell
nagy  távlatból  nézni  a  világot,  hogy  a  válságo-
kat  észrevegyük  —  ma  már  az  sem  lehet  telje-
sen  naturalista  —  a  szó  XIX.  századbeli  értel-
mében  — aki  mindenáron  az  akar  lenni.  Hiszen
korunkban a válság mindennapossá lett  — a vál-
ság  ma  az  író  alapanyaga,  melyből  alkotásait
formálja.  Szakadékok  hasítják  fel  mindenütt  azt
a  világot,  melyben  az  író  el  akar  igazodni.  Sza-
kadékok  kívül  és  belül,  objektív  és  szubjektív
szakadékok. Ijesztő hegyvidék, veszedelmes mély-
ségekkel és még veszedelmesebb csúcsokkal.
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Nemcsak  a  termelési  rend  válsága  ez  már,
hiszen  a  krízis  nem  is  maradhat  meg  csupán  az
alapnál.  Mindenre  átterjedt  lassan,  még  az  időre
is,  erre  a  látszólag  hozzáférhetetlen  és  felbontha-
tatlan  közegre.  Megváltozott  az  idő  hierarchiája
is.  mint  általában  minden  hierarchia:  megdőlt
a  jelen  egyeduralma,  az  elnyomott  múlt,  az  „el-
veszett  idő”  fellázadt  és  kavargó,  bomlasztó  har-
cokat  vív  a  prousti  epopeiában.  Epopeiát  mond-
tunk  és  nem  drámát,  mert  a  prousti  műből  még
hiányzik  a  tragikus  vonás.  Proust  még  megőrzi
az  epikusok  nyugalmát,  éppúgy,  mint  Joyce  is,
az  időnek ez  a  furcsán  hideg anarchistája,  a  leg-
végső  egységnek:  a  tudatos  pillanatnak  tervszerű
szétrombolója.  A  küzdelem,  mely  őket  érdekli,
inkább magáé az időé, mint az emberé,  nem any-
nyira  a  küzdő  ember,  mint  inkább  a  küzdő  idő
költészete.  Érdeklődésük  elsősorban  a  „jól  ellá-
tott polgár”-nak szól, sőt Prousté főképp az arisz-
tokráciának.  Minden  szubjektív  érzékenységük
mellett  is  sokat  megőriztek  a  „természettudósi”
magatartásból  és  bár  radikálisan  leszámolnak  a
naturalizmus  ábrázoló  módszerével,  mégsem tud-
nak  teljesen  elszakadni  szemléltető  módjától.  Ne
felejtsük  el,  hogy  főműveik  keletkezése  túlnyo-
móan  a  háború  előtti  évekre  esik,  a  nagy  natu-
ralista  kor  aránylag  szelíd  nyugtalanságú  alko-
nyára.  Talán  azért  is  idegen  tőlük  a  pátosz.
Szemben  áll  velük  a  háború  utáni  írók  világa,
mely  csaknem  mindenütt  tragikus.  A  „Nouvelle
Revue  Française”  egyik  kritikusa,  Roger  Caillois
Lawrence-ről,  Malraux-ról  és  Flaubert-ról  szólva
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megjegyzi,  hogy  a  leírást  egyre  jobban  kiszorít-
ják  náluk  a  drámai  jelenetek.  Hőseiket  rendsze-
rint  döntő  pillanatokban  mutatják  be,  amikor  bi-
zonyos  társadalmi  kényszerhelyzetek  kiváltják
belőlük a legőszintébb magatartást.

4.

Hogyan  írhatnának  ezek  az  írók  teljesen  pá-
tosz  nélkül,  mikor  az  élet,  melynek  áramlásában
élnek,  pátosszal  van  tele?  Évről  évre,  napról
napra  fokozódik  az  európai  ember  életének  pá-
tosza,  egyre  rendszeresebbé  válik  körülötte  a
rendkívüli.  A  normák  gondosan  és  tömören  fel-
épített  rendszere  összeomlott  és  a  szellemi  terü-
let,  amelyben  élünk,  tulajdonképpen  vadászterü-
let,  a  vadon szabad törvényeivel.  Semmi sem bi-
zonyos, semmi sem kényelmes, semmi sem irány-
adó. Nincs többé összefoglaló Tekintély és átfogó
Eretnekség  —  kisebb-nagyobb  részlettekintélyek
és  alkalmi  eretnekségek  küzdenek  egymással  és
e  tusában  gyakran  válnak  felismerhetetlenné
körvonalaik.  A  szellemi  ember  belső  helyzete  a
lehető  legbizonytalanabb:  az  elveszett  törvénye-
ket  nem találhatja  meg  többé;  magának  kell  úja-
kat kovácsolnia helyettük.  „Veszedelmesen él” te-
hát,  kénytelen-kelletlen  teljesítve  a  nietzschei  pa-
rancsot  „a  veszélyt  választja  hivatásul”,  Zara-
thustrának  tetsző  elszántsággal.  Akár  örömmel,
akár  szorongva fogadja el  ezt  az életformát,  nem
vonhatja ki magát annak önkéntelen pátosza alól.
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Bármit  mondjon  is,  hangjának  belső  feszültsége
lesz,  bármit  cselekedjen  is,  valami  fájdalmas  ün-
nepélyesség  lesz  a  mozdulataiban.  Különösen,  ha
működése egy vonalba esik azoknak a küzdelmei-
vel,  akik  a  mostoha  világrend  mélyrétegeiben
igyekeznek  kiformálni  az  ember  új  törvényeit.
Mert ezeknek az élete és harca maga a tiszta pá-
tosz,  a  szó  legelső  görög  értelmében,  amelynek,
mint  tudjuk,  legalább  annyi  köze  van  a  szenve-
déshez,  mint  a  szenvedélyhez.  Életük  megrendü-
lés  és  megrendítés  egyben.  Magatartásuk  hősi
pesszimizmus:  önként  vállalják  az  elbukást  egy
kietlen  világban,  azért,  hogy a holnapi  világ  lak-
hatóbb  legyen.  Tudják,  hogy  küzdelem  és  áldo-
zat  nélkül  létük  tébolyítóan  értelmetlen  volna.
Egyedül  a  küzdelem  ad  tartalmat  az  életüknek,
ez emeli fel a siralmas tengődés fölé. Ők is „a ve-
szélyt  választják  hivatásukul”  és  Zarathustra
kötéltáncosa  módján  haladnak  a  mélység  fölött
a mai embertől a holnap embere felé,

Természetes,  hogy  ha  az  író  lelki  kapcsola-
tot érez ezekkel  a tragikus küzdőkkel,  akkor sok-
szor  komoran és  görögösen csendülnek meg sza-
vai,  így  csendül  meg  mindgyakrabban  a  pátosz
Thomas  Mannái,  akitől  különben  régi,  békésebb
korszakaiban  sem volt  idegen,  vagy Gidenél,  aki
minden  intellektualizmusa  mellett  sem  akarta  el-
kerülni  a  kifejezés  dionizikus  „csúcspontjait”.
Mindkettőjüknél  extázissá  tud  emelkedni  a  gon-
dolat és zeneivé forrni az értelem.

Gyakoribb természetesen a pátosz azoknál  az
íróknál,  akik  még  közelebb   állanak   a   harcoló
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emberhez.  Gondoljunk például  Aragonra,  aki  egy
kisváros  polgári  ünnepségének  ironikus,  hűvös
leírása  közben  így  érzékelteti  a  munkások  várat-
lan  közeledését:  „Itt  voltak,  akik  a  követ  verik
az  utakon,  akik  a  zöldséget  cipelik,  akik  a  nagy
húsdarabokat  aggatják  fel  a  mészárszékekben...”
akik  a  háztetőkre  másznak,  mint  erőművészek,
azok,  akiknek szeme mindig sebes a kohók tüzé-
től,  akiknek  karját  és  nyakát  eltorzították  a  sú-
lyos  terhek,  akik  a  földet  vágják...  akik  az  un-
dorító  éjszakában  a  hatalmas  ürülékes  hordókat
hordozzák...  férfiak  és  nők,  akik  ismerik  az  éh-
séget,  akiknek  elhanyagolt  a  foga,  s  akiknek
ereje  gyorsan  válik  öreges  gyengeséggé,  fiatalok,
akiknek  nem  volt  idejük,  hogy  észrevegyék  fia-
talságukat  ...  S  fölöttük,  az  ünnep  lámpáinak  fé-
nyében  nagy,  őrült  árnyékjeleket  vetettek  a  hin-
ták”.

Úgy indul  ez  a  részlet,  mint  egyszerű  felso-
rolás,  mint  epikus  „seregszemle”  a  műfaj  homé-
roszi  vagy aranyjánosi  értelmében.  De a  monda-
tok  patakzása  egyre  hevesebb  lesz.  A szöveg át-
veszi  a  váratlan  esemény  izgalmának  ritmusát,
sűrítve érzékelteti a felvonuló emberek egész éle-
tét,  a jelenet  időbeli  és térbeli  hátterét.  Egyszerre
jelzi magát a pillanatnyi eseményt és az egész bo-
nyolult  társadalmi  folyamatot,  ami  előidézte.  Ze-
nei módszerrel  él,  éppúgy,  mint  az antik kórusok
beszámolói.

Vegyünk  egy  másik  példát,  Malraux-t,  ki
mint  regény hősei,  maga is részt vesz a harcban.
Szűkszavú,  tartózkodó,  de  szuggesztív  pátosz  az
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övé. Gondoljunk csak  a  Condition Humaine  egyik
rövid  jelenetére,  amikor  az  elfogott  Kyotól  meg-
kérdezi  a  rendőrfőnök,  hogy  miért  vett  részt  a
kínaiak  szabadságharcában  és  ő  csak  annyit  fe-
lel:  „Par dignité humaine”  — „emberi  méltóság-
ból”.  A  regény  lényege  van  e  pár  szóban,  egy
tragikus  élet  lényege,  melytől  „csupán  hallgatva
is  összerázkódunk”.  Vagy  gondoljunk  egy  másik
Malraux-regény,  a  Temps  du  mépris  csúcspont-
jára,  a  sötétbezárt  fogoly  kopogó  üzenetére,
mely  lassan-lassan  szónoklattá  fejlődik,  az  em-
beri  méltóságért  küzdő ember  hitvallásává.  ,,Baj-
társak,  kik  körülöttem  vagytok  a  sötétben”  —
kopogja  a  fogoly  a  falon  a  láthatatlan  hallgató-
ság  felé.  Az  író  is  így  él  korunkban,  kopogtató
jelekkel  fordul  a  láthatatlan  közönség  felé,  mely
talán  népes,  talán  maroknyi  és  egyre  ritkábban
ad  jelt,  hogy  megértette  az  üzenetet.  Ezek  az
üzenő mondatok tartják az íróban a lelket — meg-
formálhatja-e  őket  a  hétköznap  szenvtelen  sza-
vaival!  Valószínű,  hogy  a  mai  író  hangja  olyan
mértékben  válik  patétikussá,  amennyire  a  sze-
repe  változik  és  közlőből  üzenővé  válik.  Aldous
Huxley  regényének,  a  Vak  Sámson-nak  legjelen-
tékenyebb vonása éppen ez az írói szerepváltozás,
mely  a  befejezésnél  válik  tudatossá.  Huxley,  a
ragyogó és mély cinizmus bűvésze ebben a regé-
nyében  felfedezi  az  emberi  felelősségérzést  ts
”társadalmi  éthoszt.  Fájdalmas  út  végén  jut  el  a
világszemlélethez.  Eléggé  meglepő,  polgári-mes-
sianisztikus  szemlélet  ez:  kissé a  Tolsztojéra  em-
lékeztet,  szigorú  szelídség-kultuszával  és  szenve-
dést-vállaló pacifizmusával.



30

Bármennyire  célttévesztettnek  találjuk  is  ezt
a  neo-keresztény,  vagy  ha  úgy  tetszik  neo-bud-
dhista  doktrínát,  mégis  megrendítően  hat  őszin-
tesége  és  odaadó  lendülete.  Megrendítően  hat,,
mert  az  utolsó  oldalakon  teljesen  új  hangon szól
hozzánk  Huxley,  valami furcsa, félig bölcselkedő,
félig  átszellemült  hangon,  mely  meglepő  mélyről
tör elő,  az elegáns és csiszolt  szarkazmus rétege-
alól. A hős itt teoretizál — de már nem közlő, ha-
nem üzenő hangon.

„Addig is itt  van a szeretet  és a részvét.  Ál-
landó ostrom alatt.  De ők ketten legyenek fárad-
hatatlanok  ...  Évről-évre,  lépésről-lépésre  halad-
ni  a  megvalósulás  felé,  ahol  már  nincs  vita,  ha-
nem csak tapasztalat, csak közvetlen ismeret, ami-
lyen a szín,  az illat,  a  zenei  hang ismerete.  Fok-
ról-fokra affelé  a  tapasztalat  felé,  hogy már  nem
sokáig  vagyunk  teljesen  elválasztva  egymástól,,
hanem a mélyben egyek vagyunk a többi élettel,.
a többi létezővel. Békében egyek: Békében — is-
mételte Anthony — békében, békében ...

Az  óra  hetet  ütött.  Anthony  lassan  és  óva-
tosan  visszabocsátkozott  a  fényből  a  sötéten  át
a  mindennapi  élet  sugarai  és  árnyai  közé.  Végül
felállt  és  kiment  a  konyhába,  hogy  előteremtsen
valami  ennivalót.  Nem  volt  sok  ideje:  nyolckor
van az ülés és jó félóra telik bele, amíg az előadó-
teremhez ér.  Két tojást  tett  a tűzre főzni  és köz-
ben leült,  hogy kenyeret és sajtot egyék. Szenve-
délytelenül  és  nyugodt,  világos  tudattal  gondolt
arra,  ami  rá  vár.  Bármi  lesz  is,  most  már  tudta,
hogy minden jó lesz.”
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Ε  mondatokkal  végződik  a  regény  és  a  be-
fejezés  tiszta  emberi  pátoszát  cseppet  sem  za-
varja meg a tojás, a sajt és a kenyér,  amit a hős,
életének  ünnepélyes  nagy  perceiben  fogyaszt.  A
tojás  főzés,  a  kenyérrágcsálás,  az  egész  konyhai
háttér  csak  őszintébbé  teszi  a  pátoszt  —  hiszen
csak a pátosz valódi, ami az élet apró, de végzet-
szerű  realitásai  között  születik.  Ilyen  pátosz  te-
szi  oly  lenyűgözővé  Shaw  „Szent  Johanna”-já-
nak,  vagy  „Barbara  őrnagy”-ának  befejező  je-
leneteit  is.  Nem  külső,  dekorativ  hatások  kelle-
nek  ehhez  a  pátoszhoz,  hanem  belső  feszültség,
nem  nagy  szavak,  hanem  tragikusan  átélt  sza-
vak. Az igazi  pátosz nem szaval,  hanem zenél és
ez a zene gyakran halk is tud lenni.  Nem a hang
ereje a fontos, hanem az emelkedettség, amit mö-
götte  érzünk.  Az  emberi  válságok  összefoglalása
ez,  nyugtalanul  és  mégis  fegyelmezetten.  Közlés,
mely  üzenetté  erősödik  szinte  észrevétlen  ünne-
pélyességgel.  Szükséges  napjainkban,  szinte  kö-
telező.  De  természetesen  nem  szakadatlanul,
egész  művekben  átvonulóan;  az  ilyen  folyamatos
pátosz  a  mai  irodalomban  a  dilettantizmus,  az
ízléstelen  érzelmi  hangoskodás  biztos  jele.  Elég,
ha  százoldalanként  csak  néhány  sornyi  pátoszt
találunk,  de  ez  aztán  elengedhetetlen,  mert  ez  a
„csúcs”,  a  „tetőpont”,  melyben  a  cselekmény
spontán  összefoglalja  önmagát.  Napjaink  lírá-
jában,  elbeszélő  vagy  színházi  prózájában,  sőt
esszéiben  egyaránt  nélkülözhetetlen  —  tekintet
nélkül arra, hogy „politizáló” művek-e, vagy sem,
mert  a  mai  író  elkerülheti  ugyan  a  „politizálást”,
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ha  akarja,  de  nem  kerülheti  el  az  élet  akut  vál-
ságainak  átérzését.  így  találjuk  meg  tragikus  ko-
runk  önkéntelen  pátoszát  azoknál  az  íróknál  is,
akik  a  legjobban  kerülik  a  szó  vulgáris  értelmé-
ben  vett  „korszerűséget”.  Ez  a  pátosz  avatja  az
új  magyar  próza  legnagyobb  értékeivé  Babits
esszéit, ezzel találkozunk gyakran Márainál, Illyés
Gyulánál  és  fiatal  íróink  legjobbjainál,  akár  po-
litizálnak,  akár  nem.  A  politikus  József  Attila
líráját  épúgy  áthatja,  mint  sok  apolitikus  költőét.
És  végeredményben  egy  író  sem  egészen  apoli-
tikus  a  pátosz  pillanataiban,  —  mert  e  dionizi-
kusan  kitágult  pillanatokban  akaratlanul  is  egy-
beforr  a  közösséggel.  Mennél  tragikusabbra  for-
dulnak  napjaink,  annál  több  lesz  a  pátosz  és  ez-
zel együtt  a politika még a „legsemlegesebb” írá-
sokban  is.  „És  hova  nagyobb  rajtunk  a  kínzás,
annyira  buzgóbb  a  kiáltás  is.”  —  mondta  Bor-
nemissza  Péter  a  XV.  században,  egy  hasonlóan
tragikus  korban.  „Bajtársak,  kik  körülöttem
vagytok  a  sötétben”  —  így  kezd  az  író  minden
üzenetet.  Valamilyen közösséghez szól, szorongva
és ünnepélyesen, még akkor is, ha sejti, hogy nem
hallgatja senki.

 



ELESETT EGY LÓ
Írta: BODÓ BÉLA

Az én ifjúkoromban, nem is volt olyan réges-
rég, az előző nagyon nagy háború előtt, a ló volt
az,  ami  most  a  benzin.  A  ló  jelentette  a  hajtó-
erőt  s  nem  is  véletlen,  hogy  a  motorok  jelzése
még  ma  is  ez  a  két  betű:  H.  P.  Horse  Power,
vagyis  lóerő.  így emlékszik  a  motor  elődjére,  az
élő lóra, a lóra, amely akkor is lélegzik, ha nyug-
szik,  nem  úgy,  mint  felülmúlója,  a  gép,  amely
ugyan kineveti a lovat, amikor mondjuk 500 HP-
és,  de  halott  jószág,  ha  megáll;  mindössze  vas,
kerék, drót, szög, mágnes és semmi más.

Ma  a  kölköcskék  inkább  pléhautót  kapnak,
vagy  játéktankot,  mint  hintalovat,  a  ló  egy  ki-
csit  kimenőfélben van a  divatból,  mint  sok min-
den  olyan,  ami  az  én  gyerekkoromban  nemcsak
divat,  de  valóság  volt  és  általános  valami.  Ló-
verseny van még, ha nem is a ló miatt, de a pén-
zért,  amit  nyerni  kéne  holnapi  ebédre,  vagy  az-
napi hölgyre, lóverseny van még, de milyen nagy
autóversenyek  vannak  és  repülőgép-verseny,
száguldás  a sztratoszféráig,  igen,  a ló  lassan túl-
haladott  lesz  (még  Pegazus  formájában  is)  rész-
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ben az  is  már,  ha nemcsak Magyarországot  néz-
zük,  —  a  íó  lassan  visszavonul  a  kultúrtörténe-
tembe ...

Kultúrtörténetem...  Némely  műveltség  tu-
dósok  azt  állítják,  hogy  az  emberiség  fejlődésé-
nek  egyik  lélegzettfοjtóan  nagy,  felmérhetetlen
óriásállomása  volt  a  kerék  feltalálása.  Közleke-
dés  a  kék  expressig,  a  Zeppelinig,  a  Piccard
gömbig, szállítás a  Queen  Mary-ig és a százezer-
nyi  ausztráliai  katonáig,  pici  és  monstrum gépek
milliói és mindaz, ami csak e három címszó: köz-
lekedés, szállítás, gép körül és ezen túl van, mind
a keréknek köszönheti,  hogy megszületett  és mű-
ködik  s  nem  lenne,  hogy  egy  cseppnyi  példát
mondjak csak: olajgond, ha nincs kerék, az egész
mai  perspektíva  összeszűkül  és  összezsugorodik,
ha kihagyjuk az emberi  fejlődésből  a  kerék  léte-
zését.

Igen,  millió  dolog  közül  ami  nagyon  jót  és
nagyon  rosszat  csinált,  a  lovat  is  a  kerék  szorí-
totta  ki  a  legtöbb  helyen,  a  ló  szegény immáron
pótlék, többnyire csak szegény eszköz. Valamikor
talán  csak  mutatóba  lesz,  kitömve  molyosodásra
ítélten  a  múzeumban  és  mintának  az  állatkert-
ben,  miként  az  előkelő  de  magányos  bölény,
amelyre  először  szintén  szüksége  volt  az  ember-
nek,  — mert  vadászni  ugyebár  kell,  —  s  mivel
szüksége  volt  rá,  majdnem  kipusztította,  majd
később,  mikor  a  bölényből  kevés  lett,  értékesnek
nyilvánította  (csak  azért  mert  kevés  volt  belőle)
és ezért és humanizmusból — ketrecbe zárta.

Ha  lovat  látok,  mindig  a  húzott  kerékre  is
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gondolok,  a  kerékre,  a  gyilkosra.  Már  tudniillik
a  lógyilkosra.  Ilyenkor,  sokszor  máskor  is  harag-
szom a kerékre, amelynek annyi előnye van, mint
amennyi  bűne,  lévén  emberi  találmány.  Igen,  a
kerék hideg találmány, a ló pedig lény és jó lény.
Én szánom nagyon a lovat, mert most, ahogy van,
körmétől  füléig szíves  állat,  formája is  szép  úgy,
ahogy én nézem. Számomra szép a ló, mint ahogy
számomra  vannak  csúnya  állatok,  persze  tudom:
nem  tehetnek  róla;  csúnya  madarak  és  csúnya,,
csúnya  bogarak  — a  ló  az  szép.  Szép  a  szeme,
szép a hosszú feje, még a legszegényebb, legmos-
tohább  sorsú,  gebének  leminősített  ló  is  olyan
nekem, hogy meg kell simogatni.

Nem úgy említem,  mint  valami  nagy új  dol-
got,  mindenki  tudja,  hogy  Amerikában  számta-
lan  helyen  van  rozsdásodó  autótemető.  Ide,  a
szemétre,  borítják  az  ócska  autókat,  mindenki
láthatott  ilyesmit  a  moziban.  Nem  interpelláció,
feleletet  nem  vár,  mert  tudom  jól,  hogy  ugyan
ki  sajnálná  a  felfordult  kerekű,  megócskásodott,
szemétre  dobott,  kimúlt  autókat.  Ezeket  a  csinál-
mányokat,  amelyek  ló  helyett  vannak és  amelye-
ket  eldobnak a gödörbe  s  mert  nincs szüksége rá
még  a  bacillusnak  sem,  tehát  még  be  sem  kell
földdel  takarni.  Ki  sajnálná  ezeket?  Senki,  ugyeî
De  ha  lovakat  elmúlt,  megócskásodott  lovakat,
vén  páriákat  dobnának úgy oda  valahová  és  sze-
gény  elhalt  lábuk  mereven  fölfelé  állna,  milyen
borzasztó,  milyen  kegyetlen  lenne  egy  ilyen  he-
katomba.

A ló jó lény.
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Valamikor  ifiúr  koromban,  mikor  hírlapíró
kívántam  lenni,  azt  terveztem,  hogy  írni  fogok
arról  a  számomra  olyan  szörnyűséges,  rémséges
látványról, ahogy megcsusszan, elesik és a földön
vergődik  egy  jó  ló.  Leírást,  vagy  talán  novellát,
mások  szívéhez  is  szólót,  vagy egyszerűen olyan
szentimentális-félét,  a  látványról  és  az  ostorról,
a  türelemről,  az  ütésről,  melynek  nyoma  véresen
megdagad, a néma fájdalomról, amely csak a sze-
mekben búsul, az elesettségről, amelyet még a te-
hetetlenség  is  súlyosít,  a  kényszerű  és  kelletlen
segítségről,  a  sok  mázsányi  teherről  és  a  teher
egykedvű  elviseléséről.  Azután  írtam,  mert  ír-
nom kellett,  sok  mindenféléről.  Leírást  és  novel-
lát,  sokféle  látványról,  néha  elesésről  is  és  ver-
gődésről, persze hangfogóval, ahogy kell. ..

Végignézek  betűkön,  íme...  az  ostorról  nem
írtam.  Gondolom,  nem  is  írhattam.  És  a  néma
fájdalomról  sem  írtam.  És  elmulasztottam,  hogy
beszámoljak  a  kényszerű,  kelletlen  segítségekről,
a terhekről és arról, ahogy viselik a terheket.  Ta-
lán  nem  is  én  voltam  az  oka,  talán  a  helyzet,
vagy  helyzetem  volt  olyan,  hogy  ügyelni  kellett
tollra  és  papirosra,  a  mondatra,  a  pontra,  a  fel-
kiáltójelekre,  a  kérdőjelre.  Ügyelni  kellett  a  for-
mára,  a  hangsúlyra  és  olyan  sok  mondat  meg
sem született,  el  nem hangzott,  elmondatlan  ma-
radt  és  nem  írtam  meg  soha,  milyen  az,  nekem
és  talán  másnak  is,  milyen  is  az,  amikor  elesik
egy jó ló.

Igen,  kérdőre  vonom  magamat.  Nem  írtam
meg  soha  a  fájdalmát,  talán  azért,  mert  fájda-
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lom mindig  volt  bőven más  is  és  azokat  is  csak
itt-ott  említhettem  meg.  Nem  beszéltem  terhei-
ről,  mert  teher  is  volt  a világban bőven,  mázsás,
tonnás  és  hipertonnás  és  tintámon  és  tollamon
azok is csak ritkán szólalhattak meg. Ostorát sem
szidhattam,  verem  a  mellemet,  miért?  Az  ostort
nem lehet  szidni,  — miért,  miért  nem,  nem tar-
tozik ide, — nem, igazán nem lehet szidni.

Az ostor — ez a kis védekezésem — igen, az.
ostor  különben  sem tehet  róla,  hogy  ő ostor.  És
úgy hiszem, nem is a lovak számára találta ki az
ostort az ember,  úgy vélem, ember találta ki más
emberek  számára,  vagy  a  fejlődés  során  úgy  ki-
találódott,  hiszen  mi  emberek  nagyon  sokat  fej-
lődtünk  a  kőbaltától  a  gőzkalapácsig,  az  ostorra
is  rájöttünk  fejlődésünk  során.  Nagyon  is  lehet,
hogy  nem  a  ló  számára  találták  ki  az  ostort  és
nem  azért  maradt  fenn  valóságban  és  átvitt  ér-
telemben és nagyon is kiterjesztve.

Az ostort sem szidtam.
És  nem  beszéltem  eddig  a  kantárról  sem,  a

zabláról  sem,  erről  a  hideg  és  kegyetlen  vasról,
amit a ló szájába dugnak, hogy legyen mivel rán-
gatni úgy, ahogy kell, az embernek.

A rángatásról sem írtam.
Szeretném,  nagyon  szeretném  kipótolni  egy-

szer, hiszen a ló, szegény bajával és terhével, mos-
tani  mellőzöttségével  és  az ostorral,  olyan  közel-
áll  hozzánk.  Ha  megrúgják,  neki  is  fáj,  ha  nem
kap enni,  ő is  éhes,  szomjas,  ha nincs víz  és fá-
zik,  ha  hideg  van.  Nincs-e  a  lónak  is  szíve?  —
kérdezhetném     Shakespeare     Shylokjával    —
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nincs-e?  Tüdőgyulladást  is  kap  a  ló  és  talán
izomláza  is  van  néha,  akárhogy  vesszük,  így,
vagy úgy, a ló szegény, zablával a szájában, vagy
űri  nyereggel  a  hátán,  a  ló,  igen,  ő  is  csak  em-
ber ...

Nekem  különben  sok  mindenem  nem  volt,
többek között  lovam sem volt  soha.  Használni  is
csak  egyszer  használtam  mint  hajtóeszközt,  vagy
mondjuk  húzóerőt,  zörgős  parasztszekér  elé  fog-
va,  amikor  valamelyik  régi  nyílt  választásra
igyekeztem,  menetrendszerűen  pontosan  Isten-
háta  mögé,  ahol  katonaság,  szép  kakastollas
csendőrség,  helybéli  tűzoltóság  és  vizet  tüzelni
kész nyomós fecskendők vigyáztak jól arra,  hogy
az  akkori  nyílt  választás  rendben  menjen.  (Na
gyon rendben ment: a kormány győzött.)

Az a ló a paraszti szekér előtt más volt, egé-
szen  más,  mint  amilyent  a  városban  látni.  Ki-
csike volt,  mint  ahogy szótlan gazdája kicsi  volt,
megfontolt,  lassú,  nyugodt,  mint  ahogy  gazdája
tempós,  barnasárga  és  amellett  foltos,  mint  gaz-
dájának  öreg  gúnyája.  Parasztló  volt,  tulajdo-
nosának  mindene,  meghitt  barát  és  bizalmas,  ki-
csit  családtag,  élvén  együtt  az  élet  és  a.  földbir-
tokok alján.  Ez  a  ló,  akiről  tudok egyetmást,  me
gint más.

Ez  városi,  ez  alkalmazott  a  metropolisban,
bérért vonó, fáradtszemű, hajszolt személy.

Ő ló, gazdája pedig autón jár.
Aki a bakon ül, nem gazda, csak szegény al-

kalmazott  az  is.  És  nem tart  össze a  lóval,  rész-
ben  mert  van  tenger  gondja  magával  elég,  rész-
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tel  pedig még  nem érkezett  el  ahhoz,  hogy tudja
és ezért  nem is tudja a lóról, hogy az is csak al-
kalmazott.  Vagyontárgynak  nézi,  az  is  egy ki-
csit  a  ló,  igaz.  Talán  a  különbséget  is  érzékeli,
ami  van,  itten,  a  ló  javára.  Persze,  nagyon  is
igaz,  a  lovat  nem  küldhetik  el  állásából  télvíz
idején.  Nem  is  szólhat  rá  az  egyik,  vagy  másik
algazda:  „Móka,  vagy  Boris,  ha  nem  csinálja
meg  ezt  meg  ezt,  akkor  veheti  a  könyvét  és  hét
végén  kiléphet...”  Enni  is  kell  adni  a  lónak,
mert  különben  fogja  magát  és  kárörvendezve  el-
pusztul.  Ha  meg  beteg,  ápolni  kell,  még  orvost
is  kell  hivatni  hozzá,  mert  időnek előtti  halálával
kisebbítheti a magánvagyont.

És  a  magánvagyonra  nagyon  vigyáznak,  na-
gyon.

Ez itt magántulajdon és egyben alkalmazott.
Lehet,  hogy  öreg,  vén,  (bár  szeretem  őköt,

nem  értek  hozzá)  fogai  nagyok  és  sárgák,  talán
fogköve is van és az orra szabályosan gőzöl. Azt
mondják,  hogy  a  lónak  szomorú  a  szeme.  Nem
igaz.  Nézem a  szemét,  nézem,  cseppet  sem szo-
morú.  Sőt:  közömbös.  Gondolom valahol  valami-
lyen  időben  elhatározódott,  hogy  ő  húzni  fog.
Télen  didereg  úgy  fázik,  nyáron  izzad,  oly  me-
lege  van,  de  folyton  húz.  Igazán  attól  függ  ez
lóéknál,  hogy  ki  milyen  istállóban  születik.  Ő
folyton húz... S közömbös.

Beletörődött,  vélem,  így  történt,  de  mit  is
«sinálhat  ma  egy  ló  az  emberek  elleni  Bizo-
nyára eszébe sem jut,  hogy őse vad ló volt,  sza-
bad  és  teljesen  független  és  a  civilizáció   oly
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sok  vívmánya  közül  még  a  rátartozókat  sem  is-
merte,  nem  a  zablát,  nem  a  kantárt,  nem  eze-
ket  a  más  állat  bőréből  készült  szíjakat,  ame-
lyekkel  rángatják,  sem  azt  a  két  fekete  ellen-
zőt,  amelyet  olyan  ügyesen  kitaláltak  a  ló  ér-
dekében,  hogy  csak  arra  lásson,  egyedül  csak
arra,  előre,  amerre  húzni  valója,  cipekedni  kö-
telessége  van...  Még  megállna  talán,  ki  tudja„
valamelyik  kirakat  előtt,  ahol  szép  holmik  van-
nak, vagy ló vágyálmok s minek ugye?

Semmit nem tud, mert csak ló ő.
Ugy  látszik  az  emberek  mindent  elronta-

nak,  ami  megengedi,  hogy  elrontsák.  Az  erős
sas  nem  engedett  magához  nyúlni,  maradt  aki
volt:  sas. Ha az emberi erőszak elfogja, állatkerti
börtönbe zárja,  akkor  is  sas.  Nem lehet  megkor-
bácsolni,  nem  hajlandó  kézből  enni,  rendíthetet-
lenül  sas,  még  olyan  megalkuvásokra  sem  haj-
landó,  hogy  cirkuszban  fellépjen,,  ha  szuszogva
és morogva is, ha fújva is, mérgesen, mint mondá-
juk,  az  elfogott  oroszlán,  vagy  a  megkorbácsolt
tigris. Nem, a sas nem lép fel.

De a ló!
Elfogták  és  mivel  legyűrték,  megtörték,  rá-

ültek a hátára.
Régi tétel ez, nem új.
Vannak,  akik  összehasonlítják  a  ló  sorsát  a

rabszolgáéval.  A rabszolgát  is  a legyűrő  hatalom
léptette  elő  szabad  és  független  lényből  magán-
tulajdonná  és  fizetés  nélküli,  csak  etetésért  al-
kalmazottá,  úgy mint  a  lovat.  Később,  jóval  ké-
sőbb jöttek a humánus fellángolások és felszaba-
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dították  a  rabszolgát.  Az utódok,  a  rabszolga  le-
származottak  nem  magántulajdonok  többé,  sőt
ha alkalmazottak, még fizetést is kapnak.

Sőt! Így mondják!
A  lovakra  meg  törvényt  hoztak,  humánus

emberi  szép  törvényt,  amely  szerint  nem szabad
őket  verni  és  meghatározottan  ennyi  meg  ennyi.
terhet  szabad  húzniok...  Húzniok  szabad.  És
egész picit azért lehet őket verni is ...

Egy  tudós  a  másik  kontinensen  kiszámította,
hogy mennyit  ér  egy ember dollárban,  miután  az
emberi  testben van széntől  kezdve vason át,  ara-
nyig  minden.  Az  adatokat  elfelejtettem  régen,,
lehet,  talán  15  dollárt  ér  egy  jókarban  lévő  fel-
nőtt a tudós szerint. Azt sem tudom, hogyan gon-
dolta.  Ennyit  ér  mindenki,  tehát  Thomas  Mann
is,  Gide  is,  Wells  is és mondjuk  X.  Y.  is? Mérle-
gelni kéne, de fogadjuk el — az egyenlőség nevé-
ben, —ennyit érünk valamennyien, ha ép a csont-
vázunk és nincsen kő a vesénkben.

Én  tudnék  egy  csomó  embert,  akik  nékem
nem érnek semmit. Akikért egy fillért sem adnék,
sem  életükért,  sem  halálukért.  Olyanok,  akik
nem kellenének ebbe a világba. Vannak még olya-
nok  is,  akiknél  semennyiért  sem  adnám,  ha  na-
gyon  is  jelen  lennének,  beleszólhatnának  a  dol-
gokba,  ezt  tehetnék,  azt  tehetnék.  Thomas  Mann
pedig  több nekem,  mint  bármennyi  dollár  arany-
ban, ezüstben, papírban. De a ló, akiről beszélek,
csak itt  áll  a ládáktól görnyedő fáradt kocsi mel-
lett,  csak ló. Olyan, pontosan olyan, mint a többi
ló. Van fekete ló, tarka ló, fehér ló, de mind ló.
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Nem?  Se  nem  rosszindulatú,  se  nem  erőszakos,
se nem önző, se nem gyáva.

Milyen?
Nem  akar  más  lovakat  hatalma  alá  hajtani,

nem szól  bele  más  ló,  vagy  lovak  dolgába,  nin-
csenek  semmiféle  tervei  és  nincsenek  ambíciói,
amelyek  szükségszerűségükben  mások  életét  za-
varják,  nincsenek  anyagi,  vagy  területi  igényei.
Ló ő, úgy, ahogy kell, ahogy mi hagyjuk.

Csak mi nem hagyjuk.
Mi egyenlőek vagyunk, — legalább is mond-

juk,  —  de  nem  vagyunk  egyformák.  A  lovak
egyformák,  de  furcsa  lenne  azt  mondani,  hogy
egyenlőek.

Nem is hagyjuk, hogy azok legyenek.
Mi hatalmasak vagyunk és többek közt bele-

szóltunk  a  ló  életébe  is.  Erre  kimondtuk,  hogy
kocsihúzó,  inátfeszítő,  a  másikra,  hogy  paripa.
Ez uri ló, hátas ló, finom ló, ez meg húzzon eny-
nyi  meg  ennyi  hasznos  terhet,  ez  meg  szegény
ló, paraszt >ló, akit szántani tartanak.

Osztályokba tettük őket, mint magunkat.
Ez  a  ló  kiről  beszélek,  amikor  elindult,  —

télen volt ez, — elcsúszott a havon.
Nem  hiszem,  hogy  általában  jó  lónak  lenni,

de  télen  bizonyára  nagyon  rossz.  Lám  vergődve
csúszott szegény, aztán szomorúan, én is nyögtem
belé tehetetlenségemben, elesett.

A ló minden rabsága mellett jó magas dolog,
ez  nagyon  alacsony  lett,  ahogy  elesett.  Kínlódva
nyújtózott  egyik  lábával,  néhány  ere  is  kidagadt
nyakán  és  fején,  erőlködve  kapálódzott,  riadtan,
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rémülten,  fel-felkapta  szép  hosszúkás  lófejét,
minden  rángatódzó  mozdulata,  könyörgést,  esen-
gést  fejezett  ki,  aztán  egy  nagy  erőfeszítés  után
elterült, a feje is a földre hajolt.

Úgy  tett  szabályosan,  mint  minden  eleső:  el-
esett.

Egyik  algazdája  is  ott  volt,  hirtelen  sajnálni
kezdte.  Határozottan tudom és állítom,  nem mint
lovat,  vagy  alkalmazottat,  mint  sorstársát,  vagy
a  közös  munkában  együtt  élőt,  sajnálni  kezdte
mint — vagyontárgyat.  A másik ló pedig — szé-
gyenlem írni ezt,  — a másik,  amellyel  egy mun-
kára volt  befogva,  nézte  egy pillanatra  az eleset-
tet,  aztán  elfordult  tőle  két  fekete  ellenzője  kö-
zött,  közönyösen  előre.  Vájjon  azt  gondolta:  ma
neked, holnap nekem. Lehet, hogy a lovak is frá-
zisokban gondolkoznak.  De az  is  lehet,  — hogy
emberek közt  élnek a  lovak!  — az jutott  eszébe,
milyen  jó,  milyen  ezerszer  jó,  hogy nem ő esett
el,  hanem a másik.  A lovak emberek közt élnek,
lehet,  hogy arra gondolt,  milyen jó,  milyen  ezer-
szer  jó,  hogy  nem  ő  terült  el  egész  oldalával  a
fagyos, hideg havon, nem az ő bő és fehéres hasa
fázik,  nem az ő szeme meredt  ki,  nem őt noszo-
gatják, verik és ütlegelik,  hogy keljen fel és húz-
zon tovább...

Hanem a másikat.
Nem kérem,  ő  húz,  mert  ő  nem esett  el,  jó

magaviseletű ló ő.
Mi meg  ott  álltunk és  néztük az ingyen  lát-

ványt.
A földön ez a ló rövid ideig kínlódott,  aztán
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felkelt.  Hirtelen.  Ráállt  négy  lábára,  ahogy  szo-
kás,  kicsit  mocskos  lett  a  sáros  hótól,  kicsit  re-
megett,  hiszen  olyan  közel  volt  a  halál,  nyerített
egyet, vájjon mit mondott?

Hálát és köszönetet rebegett1?
Mi  meg  ott  álltunk  és  az  ingyen  látvány

után  szívesen  örültünk,  hogy  felkelt  a  ló.  Mert
ha  úgy  adódik,  érzünk  mi  ám  szánalmat  és  jók
is vagyunk mi, nagyon.

Az  algazda,  mikor  felkelt  a  ló,  kicsit  meg-
veregette.

Megdicsérte,  hogy  nem  halt  meg  a  fuvar
kellős  közepén.  A  hideg  zablát  pedig,  hiszen
ideiglenesen  vették  ki,  újra  bedugták  a  szájába.
Azokat a szíjakat is rátették, amikkel rángatják.

Amikor  így  beöltöztették,  a  jó  ló  hátra  né-
zett,  hogy ott  van-e  a  sok  láda,  amiktől  a  kocsi
is  meggörnyedt.  Persze,  hogy  ott  volt,  meg  sem
mozdult addig.

Hát akkor húzhatnak tovább, úgyeí
Igen, lóvezényszó és indulhatunk.
Feszül  az  izom és  feszül  az  istráng,  a  kere-

kek,  a gyilkos  kerekek lassan megfordulnak és  a
ládák  kövéren  és  súlyosan  mozdulnak  együtt  a
kocsival.

Az ostor  csettent  és  elöl  fejbólogatva  húz  a
két ló.

Szép fejük ütemesen bólogat,  ahogy mennek
és  húznak előre  a  télben.  Két  ló,  vagyontárgyak,
alkalmazottak,  két  élő  lény,  az  elmúlás  küszö-
bén ...

 



A SZOBROK BESZÉLNEK
Írta: DÉRI IMRE

Az  utóbbi  hónapokban  a  harci  lárma  és  a
diplomáciai  kommünikék  elől  a  klasszikus  ma-
gyar  költészethez  menekültem.  Húsz  év  óta  nem
olvastam  verset:  a  riportert,  mint  Dickens  szá-
raz  iskolamesterét,  jobban  izgatta  a  tények  kéz-
zelfogható  prózája,  mint  a  legszínesebb  költői
álom.  Hanem  egyszerre  túl  sok  tört  ránk  a  té-
nyekből;  a  félelmetes  valóság  mindent  elsöprő
áradata  szinte  elviselhetetlen  lett  és  a  propa-
ganda-zenekarok  millió  üstdobra  hangszerelt
mennydörgése elől mégis csak futni kellett  a köl-
tészet  szent  ligetének  csöndjébe.  Kietlen  éjszaká-
kon  szellemi  brómot,  intellektuális  idegcsillapítót
keresve  a  legfelső  könyvespolcok  között  így  ju-
tottam  el  újra  diákkorom  távoli  és  tiszta  emlé-
keihez:  a  vulkánikus  Petőfihez,  az  olümposzi
Berzsenyihez,  az édesbús Tompához és a többiek-
hez,  akikkel  az  érettségi  óta  nem találkoztam-  A
verssorok  még  ott  kongtak  valahol  az  emlékeze-
tem valamelyik  rejtett  redőjében,  kissé  homályo-
san  és  tompán,  mint  az  öregedő  ember  szív-
hangjai;  a  költőkből  számomra  is  szobrok  lettek
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már,  duplaembernagyságú,  hideg  ércalakok,  ame-
lyeknek  nincs  többé  kapcsolatuk  az  élőkkel.  El-
érte  őket  a   költő-titánok  átka:  klasszikusokká
váltak,  akiket  mindenki  tisztel,  de  senki  sem ol-
vas.

A mi halott költőink szellemét azonban köny-
nyű  idézni.  Szabadítsd  meg  őket  a  klasszicitás
bilincseitől;  töröld  le  írásaikról  a  port,  amit  a
tiszteletteljes  professzori  kommentátorok  rájuk
szórtak;  pattantsd  fel  a  Remekírók  díszkötésének
kriptazárát  és  szobra  piedesztáljáról  lelép  hozzád
az  eleven  költő.  Úgy bukkan  eléd,  a  maga  szel-
lemi  valóságában,  mint  egy  újonnan  felfedezett
Rubens  vagy Correggio,  amikor  a  restaurátor  ré-
tegenként  szedi  le  a  rárakódott  piszkot  és  egy-
szerre  fellángolnak  az  eredeti  festmény  vakító
színei.  Mint  édes  gyermekkori  emlékek,  úgy csi-
lingelnek  fel  újra  a  halhatatlan  verssorok,  — de
a  szavaknak  mennyire  más  csengésük  van,  mint
volt  évtizedekkel  ezelőtt,  amikor  Petőfi  „eget-
földet  rázó  mennydörgéséből”  a  nebuló  csak  a
szabály és  a  fegyelem elleni  lázadozást  érezte  ki
és  Arany  mély  poéziséből  csak  az  „asszonánc”
csengő-bongó  virtuozitását.  Lehet,  hogy  akkor  is
megcsapott  bennünket  a  szabadságdalok  tüze,  —
de  hogyan  is  hatott  volna  el  az  agyvelőnkig  a
titán  szent  dühe  és  extatikus  felháborodása  a
zsarnokság  ellen!  A  mi  számunkra,  akik  a  libe-
rális  korszak  legszebb  éveiben  hallottuk  először
a  magyar  költészet  nagyszerű  orkeszterét,  sza-
badság  és  zsarnokság  üres  szavak  voltak,  ame-
lyek nem jelentettek  semmit.  Hiszen a szabadság
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olyan megszokott és természetes valami volt, mint
a villanyvilágítás, a zsarnokság pedig őskori ször-
nyeteg,  mint  a  múzeumi  dinosaurus.  A  „Vén  ci-
gány”-t,  minden  idők  egyik  legmegrázóbb  költői
alkotását,  szavalgattuk  az  iskolai  ünnepélyeken,'
— de  hogyan  is  érthettük  volna  meg  iszonyú  és
sikoltó  sorait,  mikor  a  „homályosabb”  képeket  a
tanár  úr is  azzal  intézte  el,  hogy a verset a költő
félig  már  delíriumban  írta.  Holott...  holott  ak-
kor is a világ delirált  és nem a költő. Ma bezzeg
megértjük  kommentár  nélkül  is  a  „keselynek
szárnyacsattogását”  és  „Prometheus  halhatatlan
kínját”.  Miért  is  lenne  homályos  a  kép  a  most
élő  generáció  számára,  amely  napról-napra  látja,
mint  láncolják  a  sziklához  az  igazság fénycsóvás
hírnökeit  és  mint  vájják  ki  egy  pogány  istenség
keselyűi  a  Prometheusok  szívét,  akik  a  tudás
tüzét  hozzák  a  gyötrődő  emberiségnek.  A  meta-
forát, sajnos, nagyon is értjük.

Ötven  éves  fejjel  verset  is  máskép  olvas  az
ember,  mint  tizenötesztendős  korában  és  ezeken
a  szellemidéző  éjszakákon  úgy  éreztem,  hogy  a
mi  halhatatlanjainkhoz  nemcsak  friss  művészi
gyönyörűségért  kell  elzarándokolni  érett  aggyal
és vergődő szívvel, hanem vateszi válaszért is ko-
runk  gyötrő  problémáira.  Hiszen  a  klasszikus
magyar  költészet  csodálatosan  színes,  káprázta-
tóan  sokrétű  zenekarában  hangot  kapott  minden
emberi  fájdalom és  minden  magyar  fájdalom is.
Valahogyan  ez  a  mi  külön  bibliánk:  a  magyar
irodalom,  amelyben a vívódó lélek minden tépe-
íődésére és önmarcangoló kérdésére ott a világos
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felelet. Csodálatos és  megfoghatatlan, hogy ebben
a  tekintélyimádó  korban,  amelyben  az  autoritá-
sok  ellentmondást   nem  tűrő  megállapításaival
.szemben  még  csak  nem is  pisszenhetnek  a  bál-
ványdöntő   szkeptikusok,   milyen  kevés   keletje
van  a  mi  örök  és  halhatatlanságukban  fémjelzett
magyar  tekintélyeinknek!  Mily  kevesen  zarándo-
kolnak  el  a  magyar  halhatatlanok  Pantheonjába,
mily kevesen idézik költészetünk örök szellemeit,
hogy  véleményt  kérjenek  tőlük  mindarról,  ami  e
sorsterhes  napokban  valamennyiünket  foglalkoz-
tat!  Pedig:  a  mi  nagy  poétáink  között  egyetlen
egy sincs,  akinek a költészetébe ne tört  volna be
elemi   erővel   minden   magyar    sorsprobléma.
Klasszikus  költőink  soha  nem  ragaszkodtak   a
l'art  pour  l'art  gőgös  és  hűvös  elvéhez;  nem vo-
nultak  vissza  költészetük  előkelő  elefántcsonttor-
nyába,  ahonnan — mint  a művészi  klasszicizmus
fellegvárából  —  hűvös  részvétlenséggel  nézhet-
tek  volna  le  a  mélységben  vergődő  magyar  vi-
lágra.  Berzsenyitől  Ady Endréig  mindegyik  nagy
költőnk egynek érezte  magát  a magyar  néppel  és
mert  a nép sorsa:    politika,   — hogyne  izgatta
volna őket ennek a nemzetnek minden egyes pro-
blémája!  A  mi  poézisünk  igen  nagy  mértékben
politikai  költészet  és  hogy  ez  mennyire  így  van,
azt  mi  sem bizonyítja  jobban,  mint  hogy a  nem-
zet  lelkében korokon és időkön túl ép a politikai
tendenciájú versek élnek tovább.

Klasszikus  költőink  nagy  része  tudatában
volt nemcsak művészi,  hanem politikai elhivatott-
ságának  is  és  a  művészi  hatásnál  is  többre  be-
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csülte  egy-egy  versének  politikai  ütőerejét.  „Én
na  verset  írok”  — jegyzi  meg  Petőfi  — „nem a
magam  mulatságára,  hanem  azért  írom,  hogy
mások  okuljanak  rajta.  Bármily  nagy  áldozatra
is  kész  vagyok  értetek,  szentséges  elveim.”  Ettől
az  állásponttól  nem  állott  nagyon  távol  Kölcsey
és  Vörösmarty  sem,  hogy  Ady  Endréről,  Petőfi
után  legpolitikusabb  költőnkről  ne  is  beszéljünk.
A  szellemidézést  az  sem  zavarhatja,  hogy  a
nemzet  nagy  problémái,  amelyek  halhatatlanjain-
kat  foglalkoztatták,  megváltoztak  nyolc  vagy  tíz
évtized  alatt.  Csak a  szavak  változtak  meg,  de  a
lényeg  ugyanaz  maradt.  Kifejezésekben  kicsit
szemérmesebbek és kicsit  tudálékosabbak lettünk,
de  az  újfajta  nomenclatura  pontosan  ugyanazo-
kat  a  fogalmakat  fejezi  ki,  mint  klasszikus  köl-
tészetünk  a  maga  nyersebb  és  őszintébb  módján.
Petőfi  még  zsarnokságról  énekelt,  míg  a  modern
publicista  diktatúráról,  államszocializmusról  be-
szél, de e két szó végeredményben ugyanazt a fo-
galmat  fedi.  Nem:  a  politika  lényege  háromezer
év  óta  emberi  szempontból  mitsem  változott.  Az
örök harc változó formák között ugyan, de lénye-
gileg  mindig  ugyanazért  a  célért  folyik:  a  gyen-
gébb  verekszik  a  jogaiért  az  elnyomásra  mindig
hajlamosabb  erősebbel.  Dionysos  háromezer  év-
vel  ezelőtt  ugyanazt  a  politikai  elvet,  hogy  ne
mondjam:  világnézletet  képviselte,  mint  sok  év-
századdal  később  XIV.  Lajos,  Metternich  vagy
Sztálin  és  Harmodios  és  Aristogeiton  is  ugyan-
annak a politikai és emberi szemléletnek a védel-
mében  ragadtak  fegyvert,  mint  a  Bastillet  meg-
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ostromló  tömeg,  Washington  telepes-hadserege,
a  magyar  szabadságharcosok,  vagy  a  Ladoga  tó
jegén vérző finnek.

Mindaz,  amit  mi  magyar  sorsproblémának
nevezünk, éppenséggel ugyanaz maradt több mint
száz  esztendő  óta.  A  századokon  át  tartó  harc,
az  örök  en  garde  a  nemzet  fennmaradásáért,  a
függetlenségi  gondolatért  épp  úgy  csak  formá-
ban alakult  át,  de  lényegileg  nem változott,  mint
a  földkérdés  vagy  a  szabadságjogok  problémája.
Nyugodtan  mondhatjuk,  hogy  a  ma  nagy  kér-
dései  között  nincs  egyetlen  egy  sem,  amelyről  a
mi  halhatatlanjaink  ne  gondolkoztak  és  ne  írtak
volna.  Csak  fel  kell  tárni  újra  a  magyar  költé-
szet  végtelen  és  kimeríthetetlen  kincsesbányáját
és  megtaláljuk  a  magyar  halhatatlanok  vélemé-
nyét  mindarról,  ami  a  kilencszáznegyvenes  év
magyarját  izgatja.  A  szellemjárás  éjféli  óráján
csak  meg  kell  kérdezni  a  szobrokat  földreform-
ról  és  zsidókérdésről,  élettérről  és  állami  totali-
tásról,  sajtójogról  és  liberalizmusról,  tekintélyek-
ről  és  demokráciáról,  nemzeti  függetlenségről  és
nemzetközi  jogról,  diktatúráról  és  nacionaliz-
musról  és  Kölcseytől  Eötvösig,  a  költő  Zrínyitől
Ady  Endréig  mindegyik  felelni  fog,  pontosan  és
szabatosan,  meghamisíthatatlanul  saját  szavaival,
amelyeket  ott  őrzünk  könyvtárunk  díszkötéses
köteteiben.

Mindenki,  aki  nemzeti  irodalmunkat  csak
valamennyire  is  ismeri,  tudja,  hogy  ebben  a
megállapításban nincs semmi új, semmi meglepő,
ha csak az nem, hogy a mi generációnk, amely a
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költői  megnyilatkozásokat  az  iskolában  tanulta,
a  napi  politika  zűrzavarában  két  évtized  alatt
ilyen  alaposan  elfelejtett  mindent,  amiből  vala-
mikor  felelnie  kellett  az  érettségin.  Hányszor  ju-
tott  eszembe  az  utóbbi  évek  alatt,  amikor  szer-
kesztők  és  riporterek  kétségbeesett  verejtékezését
láttam  egy-egy  ünnepi  szám  új  körkérdés-ötlete
körül:  ugyan miért  nem kérnek véleményt  és vá-
laszokat  az  izzóan  mai  kérdésekről  költészetünk
és  irodalmunk  halhatatlanjaitól?  Miért  nem  za-
rándokolnak el  a szobrokhoz!  Hiszen Petőfi  Sán-
dor  véleménye  bizonyára  van  annyira  értékes,,
mint  X.  vagy  Y.  államtitkár  úré  és  báró  Eötvös
József,  aki  nemcsak nagy író és  nagy költő volt,
hanem miniszter  is,  tehát  politikus  és  államférfi,
bizonyára  méltó  arra,  hogy  együtt  szerepeljen
olyan  kollégáival,  akiknek  egyelőre  még  nincs
szobruk  és  a  halhatatlanságra,  tehát  a  fémjelzett
tekintélyre még csak jelöltek?

Egy  ilyen  interjú-sorozat  már  a  negatívu-
mainál  fogva  sem  lenne  érdektelen.  Nálunk  a
zsarnokságnak  soha  nem  volt  költője,  a  szabad-
ságnak  annál  több.  Politikusaink  és  előkelő  tár-
sadalmi  tényezőink  között  akadtak  labancok,  de
a költők között soha és igazi magyar poéták lant-
ján soha nem csendült  fel  ének, amely a  labanc-
ságot  dicsőítette  volna:  költészete  nálunk  csak  a
kurucvilágnak  volt,  a  császári  táboroknak  soha.
Az állami  mindenhatóság gondolata  se csiholt  ki
egyetlen  rímet  sem  a  magyar  költőkből  és  oly
csodálatosan  gazdag hazafias  költészetünk az élő
népről  és  a  nemzetről  dalol:   a  jogi  személyért
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nem  tud  lelkesedni.  Hogy  mai  meghatározással
éljünk:  a  „jobboldali”  gondolat  nem tudott  — de
bizonyára  nem  is  próbált  —  betörni  a  magyar
klasszikus  költészetbe,  amelynek  egész  levegője,
egész  beállítottsága  —  valljuk  be,  no  —  „bal-
oldali”.  Nemcsak  azért,  mert  a  magyar  költészet
aranykora  véletlenül  időben  egybeesik  a  „balol-
dalinak”  nevezett  európai  világszemlélet  rene-
szánszával.  A  kuruc  költészet  a  francia  forrada-
lom előtt  termelődött  ki,  tehát olyan időben, ami-
kor  a  „jobboldali”  politikai  világszemlélet  volt
az uralkodó és a névtelen költők mégis a szabad-
ságharcosokat  dicsőítették  és  nem a  XIV.  Lajos-
ban  megtestesült  államtotalitás  gondolatát.  Köl-
csey,  a Himnuszunk költője,  liberális  volt  egy il-
liberális  kor  közepén,  Petőfi  szélső-radikális  de-
mokrata esztendőkkel a forradalom előtt.

Mindez azonban csak negatívum;  egy eszmei
vérvizsgálat  érdekes  eredménye.  A  pozitívumok
beszédesebbek.  Kezdjük  meg  a  körinterjút  talán
Petőfinél,  akinek  a  szobrára  nemrégiben,  a  szél-
viharos  március  idusán  rakott  friss  koszorúkat  a
nemzeti  kegyelet  és  idézzük  a  titán  szellemét  ta-
lán a mai idők egyik legkényesebben aktuális pro-
blémájáról,  a  zsidókérdésről,  összegyűjtött  művei
negyedik kötetében, 1848 március 20-i keltezéssel,
a következőket olvassuk Petőfi Naplójában:

„Az  egyetértés,  mely  eddig  kivétel  nélkül
uralkodott a fővárosban, bomlani kezd.*)

*)  Teljes  szöveget  lásd  Petőfi  összegyűjtött  mü-
vei IV. kötetében: „Petőfi Naplója.”
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Idegen származású polgárok, bevádollak ben-
neteket  a  nemzet  és  az  utókor  előtt,  hogy azt  ti
bontottátok fel! Ε kettő ítéljen felettetek.

Ők  nyilatkoztak  először,  hogy  a  nemzetőr-
ségbe maguk közé zsidót nem vesznek, és  így  ők
dobtak  először  sarat  mártius  15.-ének  szűz  zász-
lajára.  Avagy  nem  áll-e  azon  e  jelszó  és  nem
kiáltottátok-e  velünk:  Szabadság,  Egyenlőség,
Testvériség?  Igen,  ti  velünk  kiáltottátok  ezt,  de
—  most  már  látjuk  —  nem  igazságszeretetből,,
hanem félelemből.

Megszüntetek  már  félni?  Ne  szűnjetek  meg,
mert  eljött  és  még  nem múlt  el  a  jutalmazásnak
és  büntetésnek  ideje!  Várhattok-e  igazságot  a
magatok  részére,  ha  nem  vagytok  igazságosak
mások iránt?

S  miért  üldözitek  ti  a  zsidókat?  Hogy merí-
tek  üldözni  őket  itt  minálunk?  Hullott-e  egy
csepp  véretek  e  földre  midőn  e  hazát  szerezték
vagy  oltalmazták?  Nem,  ti  jött-ment  emberek
vagytok,  alig  van  köztetek  olyan,  aki  be  tudná
bizonyítani  csak  azt  is,  hogy  első  nagyapja  itt
halt  meg,  annál  kevésbé,  hogy itt  született...  Le-
gyen  bennetek  annyi  becsületérzés,  hogy ha  már
nem szeretitek  is  e  nemzetet...  legalább  ne  pisz-
koljátok azt be!

De legszomorúbb  az,  hogy nincs  olyan  gya-
lázatos  ügy,  melynek  pártfogói,  apostolai  ne  tá-
madnának.  S  aki  az  igazság  mellett  szót  emel,
arra  e  hamis  próféták  elég  szemtelenek  azt  kiál-
tani,  hogy  a  zsidók  által  meg  van  vesztegetve.
Nem  tudják,  vagy  nem  akarják  hinni,  hogy  ő
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náluk becsületesebb emberek is  vannak,  kik nem
a szennyes  önérdek  rabszolgái,  hanem  a  tiszta
igazság és humanizmus barátai.”

Érdekes  és  bizonyára  szakszerű  nyilatkoza-
tot  tehetne  ugyanerről  a  problémáról  báró  Eöt-
vös  József  is,  aki  kultúrkérdésekkel  hivatalból  is
sokat  foglalkozott  és  aki  a  maga  politikai  mun-
kásságát  legalább  annyira  értékelte,  mint  költői
műveit.  Hiszen  emlékezünk  még  mindnyájan
„Végrendelet”  című  költeményére,  amit  betéve
kellett megtanulnunk az iskolában:

Ha majdan átfutottam
Göröngyös utamat
S hová fáradtan érek:
A sír nyugalmat ad,
Márványszobor helyébe
Ha fennmarad nevem:
Eszméim győzedelme
Legyen emlék jelem.

A  költő  kívánsága  nem  egészen  teljesült.
Szobra  ott  áll  a  Dunaparton,  de  az  utókor  nem
igyekezett  győzelemre juttatni  az Eötvös-féle esz-
méket,  tehát  azokat  a  szélsőén  liberális  gondola-
tokat,  amelyeket  a  költő  a  „XIX.  század  ural-
kodó  eszméi”  című  művében  is  lefektetett.  A
zsidókérdéssel  egy  kisebb  munkája  foglalkozik:
„A  zsidók  emancipatiója”  című  röpirat,  amely  a
költőnek  nemcsak  politikai,  hanem  egyúttal  iro-
dalmi  pályakezdését  is  jelenti:  ez  a  könyvecske,
amelyben  ezer  érvet  sorakoztat  fel  a  zsidók
egyenjogúsítása  mellett,  volt  Eötvös  első  műve,
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amely  nyomtatásban  megjelent.  Eszméinek  győ-
zedelme helyett  tehát  mégis  a szobor lett  a költő
emlék jele.

A  kérdés  egy  nyugodtabb  korban  Ady  End-
rét  is  foglalkoztatta.  A  vates  talán  megérezte  kí-
sérteties jövőbelátásával, hogy a „bélyeges sereg”-
ből  újra  kérdés,  probléma  lesz.  A  nyilatkozata
itt van:

Krisztus szent árnya s Heine ördög-arca
Táncolnak előttünk az úton.
Hull-hull a szitok, a röhej, a sugár,
Szaladnak a bélyegesek
S egy nagy csillag van a homlokukon.

Választott fajzat: messze előtte
Bitós, szomorú hegyek.
S ők mennek rongyoltan, szórtan, bélyegesen.
Bús ördögök, szent mordály-égetők,
Én veletek megyek.

Véretek, ha idegen is százszor,
Mégis az enyém, az enyém,
Véres ajkakkal mézes asszonyaitok
S nyitott szívvel baráti, hű fiúk
Átöntötték belém.

Büszke kárhozók, eldobhattak százszor
A lelkem százszor utánatok oson.
örök bolygók, örök riasztgatók,
Idők kovászai, megyek én is veletek
Bélyegesen, csillagosan.
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Miénk ez a könnyes, nagy Élet
Kórágyon és kereszt alatt
Hajrá, hajrá a Jobb felé.
Én csúnya, sárga-foltos seregem,
Futok veled és megáldalak.

A földreform a másik nagy probléma, amely-
ről  nyugodtan  meg  lehetne  kérdezni  akármelyik
poétánkat,  államférfinkat,  annál  inkább,  mert  hi-
szen a földreform, vagy ha jobban tetszik:  a föld
igazságosabb elosztása nem mai, hanem örök pro-
bléma  s  a  Gracchusok  idején  ugyanolyan  izzó
politikai  kérdés  volt,  mint  a  szabadságharc  előtt
vagy  a  világháborút  megelőző  években.  „Kié  a
hon, ha nem miénk?” kérdezi Vörösmarty a múlt
század  negyvenes  éveiben.  Petőfi  1847-ben  ezt
írja:

Oly szép ország, oly virító,
Szemet-lelket andalító
És oly gazdag!  Aranysárgán
Ringatózik rónaságán
A kalászok óceánja
S ilyen áldások dacára
Ez a nemzet mégis árva,
Mégis rongyos, mégis éhes
Közel áll az elveszéshez.

Még  világosabban,  még  határozottabban  be-
szél  „A  nép  nevében”  című  versében,  amelyben
már  a  fenyegető  népi  forradalom  szélvésze  zúg:
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Még kér a nép, most adjatok neki!
Vagy nem tudjátok, mily szörnyű a nép,
Ha fölkel és nem kér, de vesz, ragad
Nem hallottátok Dózsa György hírét?

A  nemzetközi  jogról,  amelynek  szelleméről
és  paragrafusairól  annyi  szó  esik  mostanában,  a
szerződések  sérthetetlenségéről  a  szobrok  interv-
júolója  Bajza  Józsefhez  fordulhatna,  akinek  a
válaszát  a  feltett  kérdésre  a  költő  „Apoteózis”
eímű költeményében találhatja meg:

Csatájok a védelmezett
Nép jog csatája volt
Melyet szent eskü, szent kötés
Ellen zsarnok tiport.
Vad kényt, zsarnok parancsokat
Láncot nem türtenek.
Szabadság, te szép égi lény
Érted véreztenek.

Lehetséges, hogy a költő jövőbe látó ihletett-
eégével  a  finnek  hősi  küzdelméről  dalolt  annyi
évtizeddel a karéliai harcok előtt!

Bajza  egyébként  rajongó híve volt  a  szabad-
«ággondolatnak  és  épúgy  nem  tűrte  a  polgári
ezabadság  vagy  egyenlőség  bármiféle  korlátozá-
sai,  mint  Petőfi.  A  falanszterre  emlékeztető  ál-
lamszocializmus  semmiféle  formáját  nem bírta  és
keserűen ír az ő korában felbukkanó elméletekről:
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Jogbitorlás címe: törvény,
Rend a zsarnokkény neve,
Ember társadalmi léte
Életundorrá leve.
Ámde megjön a bosszúnap,
Büntetendő vétkeket,
Hozván a sanyargatókra
Kárhozást, enyészetet...

A rabszolga újra nép lesz,
Élvező törvényeket,
És az ember újra ember,
Aminek teremtetett;
S a Szabadság templomában
Trónt az Igazság emel,
Melyet minden földi féreg,
Minden fűszál ünnepel.

Ezen  a  ponton  találkozik  másik  nagy  köl-
tőnkkel,  Eötvös  József  báróval,  aki  az  állam  és
egyén  kérdésében  a  legszélsőbb  liberalizmus  ál-
láspontját képviselte.

„A korlátok  — írja  — melyeket  az állam az
egyesek  szabadságának  felállít,  csak  annyiban
igazolhatók,  amennyiben  azok  mások  szabadsá·
gának  biztosítására  szükségesek.  Az  államnak
feladata,  legalább  valóban  mívelt  népnél,  nem
más,  mint  az,  hogy  mindenkinek  szabadságát
biztosítsa.”

A  hangoskodó,  magát  külsőségekben  kiélő
álhazafiság,  a  melldöngető  szupernacionalizmus
ellen  hány  nagy  költőnk  hadakozott,  hányan  til-
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takoztak  a  nemzeti  hiúság  olcsó  legyezgetése  el-
len!  „Ne  hízelegjünk  folyton  önmagunknak”  —
fakadt  ki  keserűen  Zrínyi,  a  költő.  „Nemzetem,
vesd ki a mocskot lelkedből,  reformáld vétkeidet,
öltözzél  igazságba!”  „Nincs  elidegenítőbb,  visz-
szataszítóbb,  mint  az  üres,  bűnös  kebelre  mázolt
hazafiság!”  — kiáltott  fel  haragosan  Gyulai  Pál,
akinek különben egész kritikusi  pályája  keresztes
hadjárat  volt  a  „magyarkodók”  és  — hogy  Ady
Endre szavát használjuk — a „ködevők” ellen.

A szabadságnak a mi poézisünkben külön fe-
jezete  van;  talán  azt  mondhatnók:  nincs  nép,
nincs  nemzet,  amelynek  ilyen  csodálatos  szabad-
ság-költészete  lenne,  mint  a  magyarnak.  Se  Cso-
konait,  se Kölcseyt nem érintette még a negyven-
nyolcas  forradalom  forró  levegője,  de  mindkettő
dalol  a  szabadságról,  verekszik  az  állami  min-
denhatóság  gondolata  ellen.  Kölcseyt,  akinek  a
gyakorlati  politika  iránt  rendkívüli  érzéke  volt,
mélységes aggodalommal tölti el már az is, hogy a
szomszédságunkban  az  önkényuralom felüti  a  fe-
jét.  „Lehetetlen  eltitkolnunk  a  veszélyt”  —  írja
— „mely bennünket  fenyeget,  midőn határainkon
a  polgári  szabad  alkotmány  önkényesen  tapos-
tatott el.” Csokonai így énekel a szabadságról:

Szép szabadság, ó sehol sincs
Ε világon oly becses kincs,
Mely tenálad nagyobb volna,
Mely tégedet kipótolna.
Az oly madár igen ritka
Melynek kedves a kalitka.
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Bár arannyal van befedve,
Mégsem telik kedve benne.

Petőfi  politikai  költészete:  szabadság-poézis:
ahol  felütöd,  mindenütt  úgy  robban  ki  belőle  a
lelkesedés a szabadságért, mint a tűzhányóból ki-
lövellő  láva.  „Élni  csak a  szabadság levegőjében
érdemes”  írja  „meghalni  pedig  csak  a  szabadsá-
gért”

Egy szentség van a világon,
Melyért fegyverünkkel
Sírunkat megásni méltó,
Melyért véreznünk kell.
Ez a szentség: a szabadság.
Őrültek valának
Mindazok, kik más egyébért
Éltet áldozának.
Békét, békét a világnak
De ne zsarnok kényből
Békét csupán a szabadság
Felszentelt kezéből.

De talán elég is a sok idézetből.  Aki el akar
zarándokolni  a  magyar  Pantheonba,  maga  foly-
tathatja  az  interjú-sorozatot  költészetünk  halha-
tatlanjaival;  beszélgethet  a  sajtótörvényről  Pető-
fivel  és  Eötvös  József  báróval,  demokráciáról  és
liberalizmusról  Gyulai  Pállal  és  Vörösmarty  Mi-
hállyal,  az  élettérről  elgondolkozhat  a kuruc köl-
tészet  egy-egy  markáns  darabjának  olvasásakor.
A  szellemidézést  mindenesetre  melegen  ajánla-

m
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nám mindenkinek,  aki nemcsak magyarnak vallja,
de  magyarnak  érzi  és  magyarnak  tudja  magát,
még  akkor  is,  ha  „álmosaknak,  piszkosaknak,
korcsoknak  és  cifrálkodóknak,  magyarkodóknak,
ködevőknek,  svábokból  jött  magyaroknak”  talán
nem  lenne  magyar...  Mindenesetre  bátorságot,
vigasztalást  és  jövőbe  vetett  töretlen  hitet  fog
meríteni  a  nagy  magyar  szellemekkel  való  tár-
salgásból. Ha úgy érzi, hogy nehezen bírja a lelki
kínt  ebben  a  fejetetejére  állt  világban,  a  Him-
nusz  és  a  Szózat  költői  fognak együtt  sírni  vele,
Eötvös  mély  filozófiája  nyugtatja  majd  meg  és
Petőfi  és  Ady  adják  majd  vissza  a  hitét.  S  ha
úgy  érzi,  hogy  az  úgynevezett  koreszmékről  al-
kotott  meggyőződésével  szomorú  kisebbségben  is
maradt,  talán  megnyugtathatják  a  magyar  köl-
tészet bibliájának ezek a sorai:

Megtépve, megcsúfolva
Sivatag közepén
Magában áll a zászló,
Melyet szolgálok én
Nagy és hosszú vihar volt,
Mely rajta ennyit tépe;
De bár mint meg van rontva,
Még most is látszik csonka
Szárnyán az Isten képe.

És e szent jelnek egyre
Gyérülnek hívei
Bálvány elébe mennek
Térdet, főt hajtani.
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Hadd menjenek! Nem méltók
Egy sorban állni vélünk:
Ha a fecskék ledérek
S éghajlatot cserélnek:
Mi sasok nem cserélünk.

Miért  is cserélnénk  1  A szellemek,  amelyek-
kel  éjféli  órán  együtt  lehetünk,  előkelőek,  nagy-
ságuk  téren  és  időn  túl:  örök;  magyarságuk  pe-
dig tiszta szívekben él tovább ...

 



GYERMEK, REGGEL
LESZ ÚJRA

Írta: FODOR JÓZSEF

1.

Oh, van mért sírni! Háborúk, háborúk
Gyötrik a földet! s külön jött, új borúk
Szálltak reám. Oh, milyen forgatag
Dúl; életem talpai ingának.

Csak a jótékony, önsirató napok
Ködje, mi enyhít: ha búba lágyulok
Jég-kínomból, csöndben sírva belül
Sorsomban. Mint Isten, oly egyedül.

2.

Az óramutató reszketve suhan
S visszaretten; mert ijeszti a vér,

Amit lát. Merre az ég terül, piros
Hegy, forró hab, hóval-jegyzett fenyér.

Elborult a nagyságos Föld; a terek
Ijesztő kiáltásoktól dörgének;
Vascsörej kísér érc-szörny talpakat,
Mint menny tűz dörömböl, és hegy leszakad!  
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Iszonyút, jég-alélt és béna szívem
Már meg se érzi, amin kihagyott

Előbb. Mint vad csudát, nem várt jót tekint
Percnyi csöndet, nappal számolt napot!

3.

Ki fogja meg kezed, szegény, ki fogja meg
Ε nagy világon; oh, szemed, árva gyerek
Nézéssel futván a roppant őrületek
Között. Mint kik látnak, és mitsem értenek.

Életünk s életem dúlt, keserű, beteg,
Napok, jelek rosszat hírlelve rémlenek,
S átkot rejtnek dolgok, mint tűzzel-gyűleteg
Felhők, s volt szirt-erők mint pelyhek rengenek.

4.

Beteg vagyok; zabálva laktam én
Mindenből, mi suta, vak, buta rém,
Mit falkával, íme, rámcsordított
A bősz éj, mely sohse hozott Napot.

Szívemben érve abban, mi közel,
Társ és kedves, rút baj körít, ölel,
Drága agyamig vet zilált szemet,
S testvért szakít, megöli lelkemet!
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5.

Hol vannak a szavak, mik dalok voltak, dalok!
Most csak motyogok, ím, mert tört árnyék

vagyok,
S megrendült az agyam és halálra-vált
Belsőm. Mint a tél, halott vagyok, zilált.

6.

Vonulok az élet-zavarban,
Nyomasztó és nehéz;

Hangok döngnek, jelek lobognak,
Harc fojt, őrjít, igéz.

Az egész: forró, vad valóság,
Kín, láz, gond, izgalom.

Néha felrázkódok, kiáltván:
Tudom, csak álmodom!

De lelkemben ólom-bűvöltség,
Hangom álomba hal;

Nincs erő, hogy ebből kitörnék,
Ég, föld, tárgy: csupa fal.

Az a gondolat és az érzés;
Kinnt tolódva szeg itt

Táj, távlat: és befelé zür, köd,
Éjig, őrületig.

Ily borzasztó Rendbe hogy estem!
Meresztem szememet;

Égek, sürgők: aztán kifúlva
Nézek földet, eget.
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Nap kél, éj jön; és érthetetlen
Gömbök; lennt vad csudák:

Egy. rettentő, mozdíthatatlan,
Kísérteti világ!

7.

Bolygva lépsz száz úton át,
Ormon, völgyön, habi mesgyén:
Síró lélek, elveszítvén

Otthonát.

Láz fog, kín, gond, buta vád,
Hordasz drága árny-kötelmet;
Mint nem értett búd, szerelmed,

Fáj hazád.

Éjen, forrón, havon át,
Dolgok közt, mik fojtva csalnak,
Poklot róva, kósza csillag

Vadonát.

8.

Ha a próba nyíl: ereszd meg
Roggyantig-teljét szívednek:

Állsz kínok között.
Csüggedt harc a szót ragadni,
És vádoló megtagadni; —

Mint fut az időd!
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Kín-vallottan annyi versben,
Mi nem nyílt ki, az a minden,

Nem az, ami jött.
Hurcoltja száz üzenetnek,
Kimondatlan, sírva nyílsz meg

Az Isten előtt

9.

Borzalmakból, rémületekből
Szállj ki; s lidérc-lázas szemedből
Zavard, amik elborítottak,
S ha mint gyűrt roncsa is magadnak,
De a mélyek mélyén ne állj meg,
Kelj, mint remélő újra-gyermek.

Borzasztó volt; zavart, hitetlen
Szívvel nyögsz; s belsőd egyre retten;
Hogy mikor hullsz, őrületekben
Fürdve megint, semmivé verten,
S forgatva jeges, vak körökben,
Alélván, mint kit elhagy Isten.

Iszonyú nyomásból szakadj fel,
Ha hideg, dúlt, őrült szemekkel:
De ami volt, abból meredj el,
Mint csapzott álomra színekkel
Betekintő ablak-üveggel; —
Gyermek, reggel lesz újra, reggel!
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10.

Isten követje, ne hagyd magad,
Most kikeresett száz bódulat,
S hajszolva futsz, dúltan, mint a vad,
De nincsen éj, amely fel nem szakad.

Oh, sötét, szomorú, vad és zavart
A lelked; jelened zord-köd-takart,
S ideged, az őrületig csikart,
Már nem bír több nehézséget, vihart!

11.

Ma tört karral súlyt emelnék —
Az örömhöz énekelnék.

Kitől jártam idegenben:
öröm, öröm, áldj ma engem.

Paradicsom maradéka,
Élő Isten ajándéka.

Heved fénnyel fojtva öljön,
Bús az élet, nagy a börtön.

Hőben, jóban, oh, hidegszem,
Habon hágok, hóba fekszem.

Szívem fészkén kinyúlt karral
Hív a lélek: jöjj le, angyal!
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Ha nem jónkért, pelyh-magunkért:
Messzibb napra szánt javunkért.

Ne hagyj próbán sírva mennünk,
Vak bűnünkké írva bennünk.

De mind mondja: jó ez, áldott,
Akik járják e világot.

12.

Mind tisztábban itt a lángban
Csengetem fényes-vidáman

Lelkemet.
Megpróbált tűz-szenvedésed,
Most hozod a békességet,

Szeretet.

Vágyak, dühök leomolnak,
Hiúságok nem rabolnak

Engemet.
Vinni, jobbratört hevemmel,
Megnyugodva emelem fel

Szememet.

Mi van itt, már látva látom,
Megzavaró sok vad álom

Odalett.
Ami van még: fagyjak, égjek —
Csak tisztába jutni, lélek,

Teveled!
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13.

Amerre jöttél,
Nem villan jó, okos, egész semmisem.

Csak maradj, oh,
Égett szívvel, büszke-becsületesen.

Mindent lerontva,
Átiramva nagy fiatal éveket;

Csak maradj, oh,
Épen hoztad idáig a szívedet.

Hogy átrohantál —
Mint vonattal, mi száz tájt szédítve hagy!

Csak maradj, oh,
Akit elhoztál: itt van, teljes: te vagy.

Mint révületben,
Vágtattál el kába negyven év fölött.

Csak maradj, oh,
Itt vagy, élsz, egész, s ehhez van csak közöd.

Mi tovaszállott,
Láz volt és köd, zagyva, tarka rémület;

Csak maradj, oh,
Jó, vén, ép, hű Magad van itten veled!

 



MIT MOND A
MAGYAR NÉP ?

Írta: HORVÁTH BÉLA

Mostanában  igazolnom  kell  hazámban,  hogy
magyar  vagyok,  gyűjtöm  hát  a  keresztleveleket,
megyek  haza  Szent-Király-Szabadjára  és  Kis-
dörgicsáre.  Nekem  ugyanis  nincs  állampolgár-
sági  bizonyítványom,  mint  a  jövevény  telepesek
fiainak,  akik  egyre  vakmerőbben  morognak  rám
s  már-már  ők  merészelik  kétségbe  vonni  állam-
polgársági  jogaimat,  holott  a  plundrát  alig  hogy
levetették.  S  nincs is okom rettegni  attól,  hogy a
matrikulákban  kutatva  valami  furcsa  adatot  ta-
lálnának rólam.

Nagyapám  és  dédapám  keresztleveleibe  pil-
lantok  s  szívem egészen  elszorul.  „Az  apa  neve,
vallása  és  foglalkozása”  —  ezt  a  rovatot  össze-
vonta  a  pap  s  így  töltötte  ki  a  sort,  egybe  írva:
„Horváth  József  római  katolikus,  kanász.”  Ez
volt  ő,  egy  dunántúli  pásztor,  a  püspök  úr  ka-
násza.  S  emlékezem szegény dédapámra is:  haját
még fonva viselte.  Bölcs és hallgatag  ember volt
ő,  csodálandó apó, mint a mesebeli Vejnemőjnen,
A  Gulya-dombon  hajtottam  vele  a  barmokat,  a
püspök  barmait.  Igen  öreg  volt  már  s  én  mezít-
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láb mentem utána,  mint  a szegény magyar  pász-
torok szegény gyermeke.

Tíz  év  múlva,  mint  párisi  lakos,  az  Ambas-
sadeur-ben  ültem  G.  K.  Chestertonnal,  tíz  év
múlva  legdicsőbb  költő-társaim  között  hangosan
hirdettem néma nemzetemet.  Mi volt  ez a tíz év,
majd  elmondom  józanabb  időkben.  Most  csak
annyit  mondhatok,  hogy  égő  nyomoromban  és
lankadatlan  munkámban  e  tíz  esztendő  alatt  ép-
pen azokkal  kellett  a  legkeményebben  küzdenem
az  életemért,  akik  most  bizonyítványt  kérnek  tő-
lem  a  magyarságomról.  Minden  eszközt  megra-
gadtak,  hogy  visszalökjenek  a  némaságba,  egy
évezrede hallgató és szenvedő szegény őseim so-
rába.  Bizonyítványaimat  keresve  most  is  minde-
nütt  rájuk  bukkanok,  a  szerencsés  tolakodókra
s  az  elődeimet  sanyargató  Bach-huszárok  nem
egy ivadékára.

Sohase  beszélnék  én  származásomról,  ha  ez
a pedigrés világ nem kényszerítene rá. De példát
kell  mutatnom a  magam dolgán,  példát  kell  mu-
tatnom a néma magyar  népről,  melynek  nevében
nagyon sokan beszélnek manapság.

De  mit  tudnak  minderről  a  hallgatag  dunán-
túli  pásztorok,  mit  tud  a  szegény  magyar  nép
ezekről  a  sürgölődő  lovagokról,  akik  tanácsokat
és  világnézeteket  akarnak osztogatni  nekünk,  ho-
lott  nekünk  nincs  szükségünk  „világnézetre”;  mi
hűséges  keresztények  és  dolgos  magyarok  aka-
runk lenni, mint őseink. „Világnézet” — ez a szó
is  abból  a  kelléktárból  való,  mely a magyar  böl-
csességnek   mindörökre   idegen.   Ε   kelléktárba
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gyűjtött  szavakat  nem  is  lehet  magyarra  fordí-
tani,  csak  nyelvtani  erőszakkal.  Ezeket  a  távoli
eszméket,  ezeket  az új  szavakat  kínálják nekünk,
holott  nem kell  ez nekünk.  A magyarság  keresz-
tény  közösségét  nem  kell  megtoldani  semmiféle
új  „közösségi”  eszmével.  Mi  közösségben éltünk
a  magyar  birodalomban  már  akkor  is,  amikor
Európa számos népének még állami léte sem volt,
hanem csak törzsekben éltek,  „vadon és törvény-
telenül”  (mint  Petrarca  írta),  alkotmány  és  ál-
lami szervezet híján.

Hát  kik  beszélnek  itt  a  mi  nevünkben,  kik
beszélnek  itt  az  én  hallgatag  és  bölcs  őseim  ne-
vében?  Én  tudom,  hol  van  ez  a  nép,  micsoda
ezeréves  bánatban,  micsoda  mélységben  és  ma-
gányban.  Ez  a  néma  nép  olykor  mégis  elküldi
fiait  a  kerek világba  s  leküzdenek e fiak  minden
ellenkezést. Kiszabadulnak a mélységből  s  ők szó-
lalnak  meg  a  néma nemzetért,  a  hallgatag  és  tü-
relmes  apákért,  a  magyar  örökkévalóságba  írva
intelmeiket.  Ők a nép küldöttei,  valóban ők szól-
nak  a  nép  nevében  s  hasztalanul  forgolódnak  a
hatalom vadászai,  a  szent  és  örök  Magyarország
fiai  minden  korokon  meglátják  a  rettenetes  bes-
tiát,  melyről  Zrínyink  is  szólott  s  felkiáltanak  a
néma  magyar  nép  lelkéből:  Ihol  a  veszedelem,
hallj meg engem, élő magyar!

Beszélnem és  kiáltanom kell  hát  a  veszélyes
időben.  Mint  kétségtelen  magyar  utódnak  és  ke-
resztény  költőnek  legalább  is  van  annyi  jogom
erre,  mint  a  hangos  eszme-ügynököknek  és  me-
ráni kalózoknak.
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Vegyék tudomásul  mindazok,  akik  az  én né-
pem nevében  beszélnek,  hogy  mi  már  elviseltük
az évszázadokat,  elviseltük  tíz  évszázad igen  sok
illetéktelen  és  hívatlan  lovagját,  de  mindenkor
a mi  szavunk szerint  kerekedett  a  jövendő. A mi
népünk  hallgat  a  mélyben,  nem  nyüzsög  a  pia-
con, nem kedveli  a felvonulásokat,  nem zsivajog,
de  talán  éppen  ezért  írthatatlan.  Jusson  eszükbe,
hogy  ezer  esztendő  alatt  három-négy  nagyhata-
lom  áradata  pusztult  el  ennek  a  kis  népnek  az
ellenállásán;  ha  kellett:  türelmén,  ha  kellett:  vi-
tézségén.  Már  nem  egy  haderőt  fojtottak  a  mi
őseink  a  Fertő  mocsaraiba  s  Nádorfehérvár,
Eszék,  Kőszeg  örök  emlékezet  legyen  mindenki-
nek,  hogy  miként  takarodtak  innen  vissza,  véres
fejjel,  a  nagy  hódításra  készülő  hadak.  A  Duna
völgyében  minden  nép  hozzánk  igazodott,  min-
ket  nem tudott  asszimilálni  egyetlen  nép sem, de
—  boldogulva  és  virulva  szabadságban  —  a  mi
előkelőségünket  követték  mindenek,  a  mi  állami
szervezetünkben.  S  ha  némely  vendégeink  és  te-
lépeseink  étvágya  nagyon  is  megnövekedett  s
már-már  koporsóba is  zártak  volna  minket  s  úgy
látszott,  hogy az utolsó szögeket  verik a  koporsó
fedelébe,  mindenkor  jött  egy vaskesztyűs  nemze-
dék,  mely  félrelökte  az  alattomos  gyilkosokat  és
Magyarország, a magyar  birodalom igézete és pa-
rancsolata  — elsőszülöttségi  jogunknál  fogva  —
még ragyogóbb és erősebb lett a Duna völgyében,
mint valaha.

Lassan hát  a  testtel,  ti  sürgölődő eszme-osz-
togatók!  Minket  nem  lehet  nép-csoportokra  osz-
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tani,  a  magyar  nép  oszthatatlan  egésze  mit  sem
tud  rólatok  és  sohasem fogja  követni  a  ti  zava-
ros  eszméiteket.  Magyarságot  és  kereszténységet,
nyugalmat  és  bölcsességet  nem tőletek  tanul  ám,
hanem csak az évezrede lelkébe fogadott,  a Szent
Király  által  lelkébe  osztott  kereszténységnek,
szabadságnak és  emberségnek engedelmeskedik.

Tiltakozunk  hát  nemzetünk  atomizálása  el-
len,  tiltakozunk magyarságunk megfosztása  ellen,
tiltakozunk a népcsoportok kreálása  ellen.  A ma-
gyar  népet  nem  szédíti  meg  a  jelszavak  hadjá-
rata;  produkálhatnak  neki  és  „érdekében”  külön-
böző törvényeket,  a magyar  nép életalakító  ereje,
államalkotó készsége bármily kilengést is a maga
lelkének  örök  törvénye  szerint  helyez  egyensúly.
ba.  A  pásztor  magyar  nép,  az  emberséges,  ke-
resztény  magyar  nép  Isten  lelkes  gyermekeire
sohasem fogja  alkalmazni  a  „telivér”  és  „félvér”
nevezetet,  csak  a  lovakra.  Az  állattan  e  kifeje-
zéseit  a magyar  nép mindenkor meghagyja  azok-
nak,  akik inkább az alsóbbrendű élet,  a  biológiai
tenyészet  iránt  éreznek  vonzalmat,  mint  az  Is-
tentől  teremtett  léleknek  Istenhez  igyekvő  tiszta-
sága iránt.

Nem  tűrjük,  hogy  népcsoportok  játék-  vagy
küzdő-terévé süllyesszék Szent  István birodalmát.
Mi  tudjuk,  hogy  kik  magyarok  s  kik  nem,  mi
tudjuk,  hogy  kik  a  mi  eredendő  ellenségeink  s
kik  a  mi  természetes  barátaink.  A pápától  kapott
Szent Koronánk tudja,  hogy ki magyar  s  ki  nem.
Ilyen  kérdésre  ezentúl  is  csak  a  magyar  nép  s
a  Szent  Korona válaszol  majd,  nem pedig a  má-
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sutt alkalmas,  de nekünk semmiképpen sem kellő
törzsi  eszmék.  Magyar  az,  aki  magyarnak  vallja
magát  s  tettei  bebizonyítják.  S  a  tettek  bírálatát
tessék  csak  ránk  bízni,  magyarokra,  mink  illeté-
kesebbek  vagyunk  etekintetben,  mint  azok,  akik-
nek  magyarsága  —  éppen  a  tulajdon  elméleteik
ezerint  — módfelett  kétséges.  A magyarság  nem
vér  dolga,  hanem  a  szellemé.  A  keresztény  ma-
gyarság  téphetetlenül  őrzi  a  kereszténység  leg-
nagyobb,  legfelszabadítóbb  oktatását,  melyet  az
Egyház  így  foglalt  tételbe:  Anima  forma  corpo-
ris.  A lélek  alakítja  a  testet  s  nekünk hiába  har-
sognak „vérközösségről”,  még hozzá éppen azok,
akik vénségben igazán messze vannak tőlünk; mi
jobban tudjuk, hogy mik a magyarság kellékei.

Ezt hirdetem hát a mi nevünkben népcsoport-
ként  elkülönítetteknek,  a  magyarság,  a  mélyben
hallgató  bölcs  és  józan  magyar  nép  sohasem
fogja  megtagadni  azoknak  a  magyarságát,  akik
velünk  küzdöttek  és  dolgoztak  ennek  a  hazának
fölemelésén és megtartásán.

A magyar nép még nem szólt a „korszellem”
dolgában,  de hallgatása  és  türelme szabadságsze-
retete  és  józan bölcsessége,  bátorsága  és  ártatlan
kereszténysége  most  is  felemészti  majd  a  kárho-
zatos  tanokat.  Ezt  a  népet,  a  szent  Magyarorszá-
got titokzatos és örök kapcsok fűzik a római egy-
házhoz, a Szent Korona által. Ez a nép, az én né-
pem,  megmentette  Európa  kereszténységét  nem
is egyszer és most is megmenti a keresztény sza-
badságot még akkor is, ha némelyek éppen a ke-
reszténység  nevében  szeretnék  eltörölni.  Szent
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László  királyunk,  a  keresztény  hősök  és  lovagok
példaképe, a magyar gyalogság védőszentje, meg-
tiltotta  az  átvonulást  egy-két  hamis  keresztes-
hadnak  a  mi  hazánkon,  mert  a  szent  király  jól
tudta,  hogy  ezek  a  hadak  csak  nevükben  viselik
a  „keresztes”  jelzőt,  egyébként  csak  dúltak  és
fosztogattak.  Így  mink  is  tudjuk,  hogy  a  keresz-
ténységet  manap  is  nagyon  szívesen  ostromolják
keresztény  jelmezben.  De  mi  őrizni  fogjuk  mé-
lyen,  hallgatagon  és  türelmesen  s  ha  kell:  heve-
sen  és  igen  szívósan a  kereszténység,  magyarság
és emberség megszentelt  örökségét.  A mi keresz-
tény  hűségünkön  és  irthatatlan  magyarságunkon
már  nem  egy téveszme  dúlása  s  nem  egy  nagy-
hatalmi téboly őrjöngése tört meg.

Mi  a  keresztény  világot  megajándékoztuk
már  egy  harangszóval,  a  harangok  déli  szavával,
mely  Hunyadink  emlékére  zendül  meg  az  egész
világon  minden  délben  a  pogány  felett  aratott
győzelem emlékére. A magyar nép ma is elég erős
és készséges arra,  hogy még egy harangszót zen-
dítsen  föl  a  keresztény  világnak,  híven  védel-
mezze a Duna áldott  völgyében a keresztény sza-
badságot.

Ez a magyar  nép beszéde,  ez egy keresztény
magyar  költő  szava.  Jöhetnek-mehetnek  a  bódu-
lat  futárai,  jöhetnek-mehetnek  az  idényenként
hathavonként  szaporodó  licitálások,  a  magyarság
ezentúl  is  tisztán  megőrzi  és  bölcsen  érvényesíti
szent hagyományait  és sohasem engedi fölosztani
a  nemzet  oszthatatlan  testét.  Ezt  üzenem.  S  di-
csekedhetem  azzal,  hogy  a  költők  üzenete  eddig
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is  állandóbbnak  és  érvényesebbnek  bizonyult  a
magyar  történelemben,  mint  a  régen  elfeledett
mandátum-vadászok csörtetése.

Mi,  magyarok,  mindenkor  magyarként  fo-
gunk  bánni  és  érintkezni  az  érdemtelenül  üldö-
zöttekkel,  csak  maradjanak  ők  is  hű  magyarok  a
szenvedésben  és  a  megaláztatásban  is.  Vegyenek
példát  tőlünk.  Nekünk  itt  a  szomorúságban  már
ezeréves  gyakorlatunk van. Gondolják meg,  hogy
a mi  munkánk  lesz  az,  hogy itt  senki  magyarsá-
gát,  a  mienket  se,  elvitatni  semmi  körülmények
között  ne  engedjük  és  kipróbált  magyarságunkat
megtartsuk  egy  higgadtabb  világnak,  mely  —
legyünk nyugodtak  — nincs is  oly messze.  S  bi-
zonyára hamarosan meg is jön, csak ne kételked-
jünk  benne  és  csak  munkálkodjunk  érte,  lanka-
datlanul.
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VIHARBAN
Írta: KASSÁK LAJOS

Wer spricht vom Siegenf
Überstehen — ist alles.

(Rilke)

Ma,  mikor  vér  áztatja  a  földet  és  félelmek-
ben  sír  a  lélek,  mindenkinek,  akinek  esze  és  ér-
kezése  van  hozzá,  az  életről  kellene  beszélnie  a
halállal  szemben.  Nem  azért,  mert  gyáván  rette-
günk  a  haláltól,  de  azért,  mert  nem  utálkoztunk
meg  egészen  az  élettől.  Hisszük,  hogy  érdemes
lenne  élni,  ha  külső  és  belső  világunkat  olyan
egyensúlyállapotba  tudnánk  hozni,  hogy  emberi
módon megférhetnénk szomszédunk mellett és be-
csülésre érdemesnek tartanók önmagunkat

Természetes,  hogy  ez  a  cél  sem  a  politiku-
sok  kétértelmű  szónoklataival,  sem  a  nyílt  erő-
szak  eszközeivel  be  nem  érhető.  Az  ember  nem
a  csalásban  és  rombolásban,  hanem  az  igazság-
ban és az építésben képviseli  emberségét.  Nem a
gyűlölködés,  hanem a kölcsönös  segítés  törvényei
szerint  kell  élnünk,  különben  ellenünk  való  esz-
közzé  válik  mindaz,  amit  tudományunkkal  fel-
fedeztünk, technikai készségünkkel létrehoztunk.  
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Mindjárt  fejtegetéseim  elején,  szinte  hálál-
kodó szívvel  hangsúlyoznom kell,  hogy Magyar-
ország  népe  ezideig  kívül  maradt  a  végzet  véres
bábjátékán. Mindegy,  hogy az irányító személyek
okos  belátása  folytán,  vagy  szerencsés  véletlen-
ből  történik  így.  Minden  óráért,  amelyben  meg-
kíméltetik ez a föld és ez a nép, köszönet jár. De
bizonyosan  nem  tudhatjuk,  mi  vár  ránk  holnap.
Minden körülmények között  jogos tehát az aggo-
dalmunk  s  nemcsak a magunk, hanem valameny-
nyi társunk nevében szerte a világban.

Mi  lesz  belőlünk,  mindnyájunkból,  ha  a  ké-
mikusok  mennél  biztosabban  ölő  gázok  előállí-
tására  összpontosítják  tudományukat,  ha  a  mér-
nökök mindinkább  a különböző lövegek és  löve-
dékek  konstruálását  tartják  feladatuknak,  ha  az
egyetemek egyre kevesebb orvost és szociológust
nevelnek,  ha  a  filozófusok  a  problémák  elleple-
zésére,  a  művészek  pedig  a  közösségi  életre  al-
kalmatlan lelkek kiszolgálására vállalkoznak!

Ma,  mikor  vér  áztatja  a  földet  és  félelmek-
ben  sír  a  lélek,  ha  a  maguk  valóságában  látni
merjük a dolgokat  s  ha őszinték merünk lenni ön-
magunkhoz, akkor be kell  vallanunk, hogy mind-
annak a zűrzavarnak, kínszenvedtetésnek és pusz-
tulásnak,  ami  bennünk  és  körülöttünk  történik,
nem utolsó  sorban  mi  magunk  vagyunk  az  okai.
Nemcsak  szenvedő  tárgyai,  hanem  felidéző  ala-
nyai  is  vagyunk  ennek a pokollá  változott  világ-
nak,  ha  egyébként  nem is,  annyiban  bizonyosan,
hogy  hallgattunk,  amikor  szólnunk  kellett  volna
és  harsogó  szavakat  zagyváltunk,  akkor,  mikor
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átértett  rendben,  szívós következetességgel  csele-
kednünk kellett volna.

Nemcsak,  hogy  nem  éltünk  társadalmi  fele-
lősségünk  tudatában,  de  ennél  is  tunyábbak  és
oktalanabbak  voltunk,  mikor  egyszerű  tömeg-
résszé,  jelentéktelen  számmá,  eszközzé  engedtük
magunkat  minősíteni  nálunknál is felelőtlenebbek
kénye-kedvére.  Tudomásul  vettük,  hogy  valahol
valakik  felelnek  értünk,  megbíztunk  bennük,  ho-
lott  már  régtől  fogva  konok  bizalmatlansággal
viseltettünk  apánkkal,  anyánkkal  és  testvéreink-
kel  szemben.  Hagytuk,  hogy  valaki,  mint  egy
színpadi  szereplő  az  ígéret  Földje  felé  tereljen
bennünket  s  aztán  azt  is  hagytuk,  hogy  valaki
más  visszatereljen  bennünket,  miközben  vér  és
könny sajtolódik bőrünk alól.

Most  itt  állunk  magunkkal  tehetetlenül,  mi
emberek, a nagy világban.

Emberek,  akik önmaguk ellen elkövetett  em-
bertelenséggel  vádolhatók.  Akik  hagyták  befo-
lyásolni  magukat  s  holnap  talán  végzetesen  ma-
gukrahagyatottak  maradnak.  Nem azért,  mert  ki-
mentették  lelküket  az  erőszak  karmai  közül,  ha-
nem,  mert  az  erőszak bizonyos  idő  multán  nem-
csak ellenfelét, hanem önmagát is elemészti. Kér-
dés azonban, hogy azok a milliók, akik a mai zi-
vatarok  után  a  szárazon  maradnak,  mit  tudnak
kezdeni  és  egyáltalán  mit  kezdhetnek  önmaguk-
kal?

Ma még a szédület, félig az ájulás, félig a vi-
tustánc  állapotában  vergődik  a  világ,  annyira  a
jelen  bajaival  küszködik  mindenki,  hogy  alig  is
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gondol  valaki  a  jövővel.  Még mindenki  a  győze-
lem lehetőségében bizakodik és azt hiszik, hogy a
győző  helyzeti  fölényénél  fogva  és  magától  ér-
tetődő  bölcsességgel  meg  fogja  oldani  mindazo-
kat  a  problémákat,  amelyek  rendezetlensége  a
népeknek  egymás  ellen  fenekedő  politikai,  gaz-
dasági,  világszemléleti  harcát  kirobbantotta  és
fehérizzásig  hevítette.  Aki  ennyire  a  mai  körül-
mények hatása alá került,  megfeledkezik a tegnap
tanulságairól  és  elveszti  tájékozódóképességét  a
jövő irányában.

Azt  mondhatnók,  lélekben  máris  magunkra-
hagy  atottak  és  tájékozatlanok  vagyunk.  Semmi
észszerű  biztosítékát  nem  látjuk  annak,  hogy  a
háború,  amely  ma még  sem méreteiben,  sem ak-
tivitásában  föl  nem ismerhető,  holnap,  vagy hol-
napután  nem  borítja-e  lángba  az  egész  világot.
Ezideig  csupán  annyit  látunk,  hogy  a  tűz  terjed
és  az  ég  mind  sötétebbre  borul  fölöttünk.  Mind-
nyájunk  felett  az  egész  földön  fajra,  nemzetre,
osztályra  és  nemre  való  tekintet  nélkül.  Ha  az
első  világháború  alatt  a  frontok  mögötti  részek
aránylag  biztonságban  folytathatták  társadalom-
fenntartó  munkájukat,  a  gyermekek  növekedhet-
tek,  a  fegyveres  szolgálatra  nem kötelezettek  ter-
melhettek,  —  a  haditechnika  fejlettsége  most
nemcsak  minden  talpalatnyi  földet,  hanem a  ten-
gereket  és  a  levegőt  is  egyformán  veszélyezteti.
Emberek  milliói  kerültek  halálos  veszedelembe
anélkül,  hogy  támadó  szándékkal,  vagy  akárcsak
védekezésül fegyvert fognának a kezükbe.

Egyrészt  tehát  a  hódító  lelkesedést  máris  a
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bizonytalanság  félelemérzése  váltotta  fel,  más-
részt  itt  állunk tervek nélkül  a  harc utáni  időkre,
holott  sejtjük,  talán  már  tudni  is  véljük,  ha  szel-
lemi  megtisztultság  és  új  gazdasági  berendezke-
dés előkészítése nélkül  fejeződik be ez a roppant
mérkőzés,  akkor a mélységesen óhajtott  béke he-
lyett  csak rövid fegyverszünet következik, amiből
ismét  az  osztályok  forrongása  és  a  legyőzött
nemzetek  ujabb  s  minden  eddiginél  általánosabb
és végzetesebb háborúja fog kirobbanni.

Akárkinek  akármilyen  véleménye  legyen  is
a  háború  szükségszerű  bekövetkezéséről,  akár
igeneljük,  akár  tagadjuk,  —  már  ma  mulasztha-
tatlanul itt  az ideje annak, hogy a halál  küszöbén
az élet  érdekében szóljunk mindazokról  a problé-
mákról,  melyek  megoldatlanságuk  folytán  az  ál-
talános európai kór csiráit hordják magukban.

Nagy tévedés  lenne  azt  hinni,  hogy ezeknek
a  problémáknak  megoldása  a  fegyverek  letétele
után magától elintéződik,  úgy,  hogy a győzök rá-
diktálják  akaratukat  a  legyőzöttekre,  a  megalá-
zott  lélek ebbe belenyugszik  s a  gazdaság tavaszi
virágzásnak indul.  Gondoljuk meg,  hogy ebben a
kényszerű  játékban  mindenki  egy  kártyára  teszi
fel  tétjeit  s  ebben  a  mérkőzésben  a  győztes  is
vesztes  lesz  s  a  legyőzött  se  semmisíttetik  meg
egyszer és mindenkorra.

Az  idősebb  generáció  tapasztalatból  tudja,
hogy  a  fegyverek  elhallgatása  után  az  élő  töme-
gek  jajveszékelése  fájdalmasabban  hangzik  majdr

mint  ahogyan  ma  halljuk  azt,  a  felszabadított
indulatokat  nem  csillapítja  le  a  halálos  fáradt-
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ság,  a  társtalanul  maradottak  még  társtalanab-
bakká  lesznek,  a  csalódottak  megcsalatottnak  ér-
zik  magukat.  A  mérhetetlen  terhek  alatt  nem-
csak a test, hanem a lélek is összeroppan.

Emlékszünk  még  az  első  világháború  társa-
dalmi  és  morális  visszahatására,  a  munkanélkü-
liség  hatalmas  arányaira,  a  reményüket  vesztett
tömegek  lázongásaira,  a  generációk  egymásvádo-
lására,  társadalomból  és  családból  való  kiszaka-
dására,  a  műhelyek  nagy  részének  csődbejutá-
sára,  az  iskolák  elpolitizálódására,  a  szellemi  tu-
dományok  felhígulására  és  a  művészetek  tisztá-
talan  össze-visszaságára.  Ha  a  mostani  háború
után  ugyanilyen  kaotikus  világnak  mennénk
elébe,  ugyanolyan  észszerűtlenül,  mint  tettük  azt
1919-ben, akkor az elmúlt idők bajainál is súlyo-
sebb  és  teméntelenebb  bajok  zúdulnának  ránk,  s
ami érték véletlenül megkímélő dött a háborúban,
elpusztulna a vak lázongások sorozatában.

Még  semmi  bizonyosat  nem  tudunk  a  há-
ború  kimeneteléről  s  az  emberi  együttélés  nevé-
ben máris  meg kell  kezdeni a jövő képének esz-
mei  kialakítását,  elő  kell  készíteni  a  hadiállapot-
ból a béke világába való átszerveződést, a terme-
lés  új  formáit,  a  közösségi  fejlődés  morális  ke-
reteit,  általában  a  test  egészséges  fejlődésének,  a
lélek  egyensúlyállapotának  s  a  szellem  kritikai
fölényének a lehetőségeit.

Magától  értetődik,  tőlem,  mint  elsődlegesen
írótól, nem kívánható ennek az előkészítő munká-
nak  pontos  meghatározása  és  részletes  ismerte-
tése.  Hiszen  egy  egész  világrend  fordulópontjá-
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hoz  érkeztünk  s  talán  soha  inkább,  mint  éppen
ma, a legkiválóbb szakemberek technikai és morá-
lis segítségére van szükség ahhoz, hogy a múlt és
jelen  időszerűén  tanulságos  bírálata,  a  fejlődés
mesterségesen  összecsomózott  szálainak  kibogo-
zása, a megriadt lélek és felelőtlenné vált szellem
erkölcsi  megerősítése  elkezdődjék.  Mindenkinek
helyt  kell  állnia  önmagáért,  hogy  szolgálatára
lehessen a közösségnek, amely szükséges és tisz-
teletreméltó  mivoltában  csak  úgy  képzelhető  el,
ha egyedeiben személy szerint  benne van szerke-
zetének törvénye, hatóerejének forrása.

Az író nem rendelkezhet  és nem jósolhat,  az
ilyen  tevékenységek  távol  esnek  hivatásától,
mindazonáltal  egyike  azoknak  a  kiválasztottak-
nak,  akik  harcban  és  békében  egyaránt  aktív
résztvevői  a  társas  életnek  és  felelősséggel  tar-
toznak  mindazért,  ami  embertelenség  történik  a
világban.  Ők,  mint  a  teremtő  szellem képviselői,
nem  hajthatják  fejüket  közömbösen  álomra  és
nem  állhatnak  azoknak  a  nyers  erőknek  a  szol-
gálatában,  melyek  feltételnélküli  birtoklásra  és
mindenáron  való  győzelemre  törnek,  örökös  te-
vékenységre  ítéltettek,  de  tevékenységüknek  csak
akkor  van  értéke  és  értelme,  ha  egy  magasabb-
rendű  élet  csirái  fakadnak  a  magból,  amit  elve-
tettek.  Az  író  tevékenységének  értéke  és  értelme
ma feltétlenül  így hangsúlyozandó,  mikor  a  szel-
lem  háttérbe  szorítása  mind  kietlenebbé  torzítja
előttünk  a  tájat,  az  erőszakos  indulatok  fölébe-
kerekednek  a  közösség szolidaritásérzésének  s  az
individuum   elveszti   termelő   erőit   és  kritikai
szempontjait.
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Meggyőződésem,  hogy  a  napi  politikának
olyan  nagymérvű  előretörése,  olyan  hatalmi  sze-
replése  a  társadalom  életében,  mint  amilyenhez
napjainkban  jutott,  csak  káros  következménnyel
járhat  mind  az  egyesek,  mind  az  összesség  szá-
mára,  úgy  gazdasági,  mint  morális  életünkben.
Elmulaszthatatlan  hivatása  ma  a  szellem  embe-
rének, hogy őrt álljon veszendő értékeink mellett,
szószólója  legyen  a  testvéri  érzésnek,  a  józan
észnek,  hogy  mennél  kevesebb  áldozat  árán  vé-
szelhessük  át  az  időket,  melyek  kegyetlen  meg-
próbáltatásokat hoznak mindnyájunkra.

Nem azt  mondom,  hogy lépjünk ki  a  harco-
lók  sorából,  hanem  hogy  harcoljunk  hivatásunk-
nak  megfelelően  és  tehetségünk  legjavával.  Ha
valaki  ma biráló tekintettel  vizsgálódik  maga kö-
rül, megdöbbenve eszmélhet rá, hogy a gondolko-
dók  és  írók  máris  mennyire  elsodródtak  sajátos
hivatásuktól,  mennyire  erőt  vettek  rajtuk  a  pár-
toskodó  indulatok,  énekes  madarakból  vinnyogó
denevérekké  lettek,  türelmes  nevelőkből  fölényes
idomítókká  s  akik  még  állnak  a  vártán,  testvér-
telenül  elhagyatottak  maradtak.  Holott  tudhat-
nók  valamennyien,  ahol  a  szellem munkálkodása
ennyire  értékét  veszti,  ott  sem  a  politikai  hata-
lom,  sem  a  gazdasági  jólét  nem  a  közösségért
való. A törvények igazsága és a társadalmi ember
szabadsága  csak  a  szellem  fényében  válik  igaz-
sággá  és  általános  szabadsággá.  Ez  az  általános
igazság  az  iskolák  növendékeiben,  a  műhelyek
munkásaiban,  a határok földművelőiben,  a népes-
ség összességében kell,  hogy gyökeredzék.  Ezek-
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nek  a  gyökereknek  magját  a  szellem  képviselői
vetik  el  a  társadalomban  és  annál  egészségesebb
magot  vetnek  el,  annál  termékenyebb  talajban,
mennél  hívebbek maradnak ezek a magvetők hu-
mánus  mivoltukhoz  és  hivatásuk szakmai  tökéle-
tesítéséhez.

Azok  az  írók,  akik  nálunk  ma  a  politizáló-
dás  híveinek  vallják  magukat,  korszerűnek  vélt
okoskodással  Petőfit  és  Adyt  állítják  példaképül.
Közben  megfeledkeznek  a  korszakok  politikai,
gazdasági  és  kulturális  különbözőségéről.  Petőfi,
ha  a  haladás  szellemét  akarta  képviselni,  nem is
tehetett  volna  mást,  minthogy  a  francia  forrada-
lom  szellemi  behatása  alatt  a  polgárosuló  világ
minden  energiájával,  költői  lelkesültségével  és
gazdag szókincsével a tizenkilencedik század for-
radalmárának  módján,  ellene  feszül  a  feudaliz-
mus  dogmáinak  és  korlátainak.  A  polgárság  fel-
szabadulása  a  feudalizmus  nyomása  alól  nagy-
részben  a  demokráciáért  folytatott  politikai  har-
cok  megindulásának  és  érvényre  jutásának  kö-
szönhető.  Érthető,  hogy  a  szellem emberei  bele-
vetették  magukat  a  politikai  küzdelembe.  Petőfi
után  jó  hosszú  idő  múltán  ezt  tette  Ady  is  és
helyesen tette. De ne feledjük, hogy az a korszak,
mely Petőfivel kezdődött, Adyval le is záródott.

És  gondoljuk csak meg,  hogy a szó mai  ér-
telmezésében  Petőfi  és  Ady,  akikre  a  politikai
tülekedések  közben  mind  több  hivatkozás  törté-
nik,  mennyire  nem voltak  jók  sem kétarcú  poli-
tikai  vezéreknek,  sem  politikai  frakciók  tagjai-
nak. Akik hivatkoznak rájuk, értsék is meg, hogy
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kik  voltak  ők,  miben  volt  erejük,  mit  hagytak
ránk  örökségül  és  mi  dokumentálja  halhatatlan-
ságukat. Semmi egyéb, csak a művészetük. „Kor-
szerű”  politikai  harcaik  már  rég  idejüket  múlták,
de időt-állón megmaradtak műveik, melyeket leg-
szubjektívebb emberi  érzéseikből,  a szellem kriti-
kai fennhatósága alatt formáltak meg.

A  hatalmi  politika  a  mi  napi  küzdelmeinket
megfosztotta  ható  jelentőségüktől  s  hiszem,  ha
negyedszázaddal  ezelőtt  a  politikai  harcoktól  a
szellem  fölfrissülését  várhattuk,  akkor  ma  a  te-
remtő  géniusz  az,  amely  mintaképül  szolgálhat
jövőnk  alakulásához.  S  ahogyan  helytelen  ma
Adyra  hivatkozni,  ugyanolyan  helytelen  Thomas
Mannt  egyszerűen  politikus  írónak  nevezni.  Va-
lóban  Mann, a  zárt  szemléletű német nagypolgár,
hatalmas  emberi  utat  tett  meg  a  politikában,  de
semmivel  sem  lett  hétköznapibb  lélek,  kevésbé
kritikus  szellem  a  művészetében.  Nyilt  kiállással
vallja  a  demokráciát,  mint  emberi  életformát,  de
egyáltalában  nem  keveredik  el  a  politika  zűrza-
varában.  Ha  szót  emel  a  politikában,  a  politiku-
sokkal  szemben  teszi  azt,  a  szellem  tisztaságá-
hoz  és  józanságához  appellál,  a  fórumon  ágálok
felelőtlen  szájaskodása  és  hatalmi  mámora  ellen.
Ugyanez  a  megállapítás  vonatkozik  például  a
francia  katolikus  írókra,  akik  nem  hallgatnak
ma,  de nem is űznek politikai csatározásokat,  ha-
nem szolgálják  és  hirdetik  a  szellem fennhatósá-
gát. Harcolnak az igazság nevében a békéért.

Nem  arról  van  tehát  sző,  hogy  hunyjunk  sze-
met  a  világ  alakulása,  véres-könnyes  harcai  előtt,
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hanem,  hogy  a  harcok  viharaiban  se  engedjük
magunkat  félrelökni  arról  a  posztról,  amely  sors-
szerűén osztatott  ki a számunkra.  S  mindenek fö-
lött  ne  legyünk  hűtlenné  önmagunkhoz.  De  ma-
gát  a  hűtlenség  mibenlétét  is  időszerűén  át  kell
értenünk.  Harminc  éves  írói  pályámon  nem egy-
szer  vádoltak  meg  engem  is  hűtlenséggel.  Való
igazság,  hogy  volt  idő,  mikor  az  írók  politizáló-
dását  követeltem  s  ma  — látszatra  — ellene  va-
gyok két évtizeddel ezelőtt vallott nézetemnek. De
ez  csak  látszat,  valójában  léniányit  sem  tértem
el az egyenes útvonalból.

Annak  idején  a  „Nyugat”  passzív  dekaden-
ciája  ellen  íródtak  politikai  aktivitást  követelő
cikkeim és úgy gondoltam, ha az írók ki akarnak
szabadulni  az  irodalmárság  kátyújából,  aktívan
bele  kell  kapcsolódniok  a  mindennapi  élet  har-
caiba.  Nem azért,  hogy a politika  vezérlői  lehes-
senek, hanem hogy tapasztalatokban gazdagon és
a  harcban  megedződve,  újból  kezdjenek  hozzá
tartalomban  jelentős,  formában  mennél  tökélete-
sebb  műveik  megalkotásához.  Azóta  nagyot  for-
dult a világ.

Ma  azt  mondom:  az  adott  viszonyok  között
az  író,  művész,  ne  hagyja  magát  sodortatni  a
politikai  áramlatoktól  s  ha  valóban  a  közösség
hasznára  akar  lenni,  térjen  meg  a  MÜ-höz,  mint
lelkiségének  kifejező  formájához,  harcainak  leg-
méltóbb  fegyveréhez.  Ha  annak  idején  az  írót
politikai  harcok  vállalásával  akartam  hivatástu-
datához  visszavezetni,  ma  ugyanebből  a  szem-
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pontból a napi politika zűrzavarából való kivonu-
lást kívánom tőle.

Némelyek  előtt  csakugyan  úgy tűnhet,  mint-
ha  ez  a  két  álláspont  ellentmondana  egymásnak.
De  vájjon  ellentmondó  álláspont-e  a  kertész  éle-
tében,  hogy  őszutón  betakarja  a  rózsatőket,  ta-
vaszelőn  pedig  kitakarja.  A  kertész  mindkét
esetben  a  rózsatövek  kedvező  életfeltételeit  ipar-
kodik megteremteni  s  ezért cselekedetei nem logi-
kátlanok,  nem  ellentmondók  egymásnak,  hanem
szigorúan  logikusak  és  egyértelműek  az  idő  el-
lentmondó változásai  közepette.  És ki vádolhatná
logikátlansággal  a  hadsereget,  amely  olykor  ro-
hammal,  olykor  meg  egyhelyben  állással  puhítja
ellenfelét!

Én  tehát,  aki  annakidején  az  író  politizáló-
dását követeltem, logikus meggyőződéssel ki me-
rem  mondani,  hogy  az  író  ma  térjen  vissza  a
MÜ-höz,  az  alkotó  munkához,  melynek  értelmét
és  értékét  egyre  több  oldalról  támadják  s  a  ha-
talmi politika leghangosabb szóvivői jelentős fel-
adatnak  tartják  az  alkotó  szellem  háttérbe  szo-
rítását,  sőt  mielőbbi  megsemmisítését.  S  amint
láthatjuk, éhez az áldatlan állapothoz a mai hely-
zetből következően egyéb megszorítások járulnak.
Az  új  sajtótörvény  paragrafusai,  a  cenzúra  meg-
szigorítása,  a papírhiány és miegyéb  már-már  le-
hetetlenné teszik,  hogy az író tollat  vegyen a ke-
zébe  és  egyértelmű szavakkal  elmondja  bensősé-
ges  érzéseit  és  kritikus  gondolatait.  Veszélyben
az író legszemélyesebb ügye és ugyanakkor a kö-
zösség  szellemi  fejlődése  is.  Kötelessége  hát  az
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írónak,  hogy  síkra  szálljon  maga  és  embertársai
nevében a legcélravezetőbb eszközökkel  és azzal
a  tiszta  hivatástudattal,  melynek  képviseletére
rendeltetett.

Nézzünk körül  az  utóbbi  esztendők irodalmi
termésén  szűkebb  hazánkban  és  meg  kell  döb-
bennünk  a  termelt  anyag  tartalmi  tisztátalansá-
gán  és  megmerevedett  formalizmusán.  Azok  a
fiatal  költők,  akik  dús  ígéretekkel  indultak,  ke-
vés kivétellel csakúgy elosenevészedtek, mint akik
szociológusoknak,  közgazdászoknak,  vagy a szel-
lemtudomány  művelőinek  készültek.  Ha  adni
akarnak  valamit  abból,  amit  adhatnának,  akkor
le  kell  térniök  a  tévelygésekbe vezető  utakról  és
meg kell térniök önmagukhoz. Világos, hogy sok-
kal  kényelmesebb  halottaink  glóriafényében  isko-
lás  készséggel  csicseregni,  a  politika  vizein  ha-
szonélvezettel  vitorlázni,  mint  a  szellem  fegyve-
reivel  harcban  állni  a  politika  demagógjaival  és
az erőszak megtestesítőivel szemben.

Most nem arról van szó, hogy ki milyen elő-
nyös  alkut  köthet  ellenségével,  hanem,  hogy  ki
milyen formában adhatja önmagát és milyen mó-
don  lehet  leginkább  segítségére  a  bajbajutott  vi-
lágnak.

Mikor  így  szólunk,  a  szociológia  tudós  mű-
velőjének,  a  pszichológusnak  és  pedagógusnak,
az  orvosnak és  mérnöknek,  a  művésznek  és  író-
nak, általában az alkotó és gyógyító  szellem em-
berének  előtérbe  állítására  gondolunk.  Nem  po-
litikai  hatalmat,  hanem  szabad  működési  terüle-
tet  és  tevékenységükhöz  méltó  megbcsülést  igé-
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nyelünk  számukra.  Nem  akarnak  ők  senki  fölött
uralkodni,  de  uralkodniok  kell  magukon,  hogy
szabadok  lehessenek.  A  kormányzásnak  azok  a
tényezői  pedig,  akik  nem  kiosztott  szerepet  ját-
szanak,  hanem  felelősségteljes  hivatásuk  tudatá-
ban  vannak,  máris  tudomásul  vehetnék,  hogy
napjainkban  a  kormányzás  művészetének  nem
utolsó,  de  majdnem  legfontosabb  feladata  a  le-
morzsolódott,  vagy  tévutakra  jutott  emberi  érté-
kek  utánpótlása,  a  termelő  erők  megbecsülése  s
az  ifjúság  tudományos  és  morális  előkészítése
jövő feladatai vállalására.

Ne hasson merő okvetetlenkedésnek, amit fen-
tebb  elmondtam  és  fölényesen  ne  vesse  ellene
senki,  hogy ma  sokkal  égetőbb  problémák  izgat-
ják  az  embert,  sokkal  fontosabb  kérdésekre  kel-
lene megadnunk a választ. A problémák, ha még-
olyan  aktuálisak  és  súlyosak  is  önmagukban,  a
valóság  szövevényéből  kiszakítottan  lényegükben
sem  fel  nem  foghatók,  sem  kategorikusan  meg
nem oldhatók. Nemcsak a múlt,  jelen és jövő vo-
natkozásait  kell  összepillantanunk,  de a ma jelen-
lévő  szellemi  és  anyagi  tényezők  kölcsönhatásá-
val  is  gondosan számot kell  vetnünk,  hogy a po-
litikai  érdekharcokon  túl,  tisztán  álljon  előttünk
a társadalom képe. Mert végső soron a világ mai
bajai  nem  politikai,  hanem  társadalmi  jellegűek,
gyógyításuk  és  rendbehozásuk  csakis  új  társa-
dalmi  morál  és  új  gazdasági  organizáció  alapján
képzelhető el.

Azok  az  egyedek,  pártok  és  érdekképvisele-
tek,  amelyek  a  háborúra  spekuláltak,  nemsokára
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rákényszerülnek  annak  belátására,  hogy  a  há-
ború,  mint  eddig  soha,  ezúttal  sem töltheti  be  a
Megváltó  hivatását  s  azok az  egyedek,  pártok  és
érdekképviseletek,,  amelyek  forradalomra  speku-
lálnak,  szintén  megbizonyosodnak  majd  róla,
hogy  a  spontán  forradalom  ideológiája  idejét
múlta.  Szellemi  fejlődésében  az  ember  mind  az
egyiken,  mind  a  másikon  túljutott  már.  Sorsá-
nak  jobbrafordulását  nem  a  vak  erők  viharzásá-
tól,  hanem  a  káros  momentumok  észszerű  kikü-
szöbölésétől  és  a  szellem  felelősségtudatától  re-
méli.

S  ahogyan  hinni  lehet,  hogy  ez  a  háború,
amelynek  már  se  hozsannázói,  se  nyilt  támadást
\Tállaló  urai  nincsenek,  a  hódító  akarat  utolsó
véres erőpróbája lesz, ugyanígy hinni lehet,  hogy
az  indulatok  forradalma  nélkül  is  elkezdődhet  a
jövő  szociális  építése.  Szerencsések  azok,  akik
már  ráeszméltek,  hogy  az  ember  nem  is  győzni
akar  embertársai  fölött,  hanem  békességben  sze-
retne  élni  mellettük.  Bennük  már  megkezdődött
a  fejlődés  folyamata,  amely  átsegíthet  bennün-
ket  a  tömegkategóriából  a  társadalmi  ember  álla-
potába.  A  politikai  uralom  alól  a  társadalmi  de-
mokráciába.

Ma,  amikor  vér  áztatja  a  földet  és  félelmek-
ben  sír  a  lélek,  munkások  ne  tagadjátok  meg
szerszámaitokat,  tudósok  ne  feledkezzetek  el  az
élet  alapvető  kérdéseiről  s  ti,  írók  és  művészek
ne  szégyenkezzetek  szólni  a  szabad  madarakról,
a  ragyogó kék égről,  az öregek nyugodt  bölcses-
ségéről és a gyermekek gondtalan nevetéséről.
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Az én  részemről  pedig  biztatás  legyen  ez  az
írás  azoknak,  akik  hisznek  az  emberségesebb  jö-
vőben és  intelem legyen  azoknak,  akik  nem tud-
ják  és  talán  nem  is  akarják  megtalálni  helyüket
a  közösségben.  Abban  a  közösségben,  amelynek
hite és értelme bennem, bened és őbenne leli ma-
gyarázatát  és  a  társadalmi  szintézisben  fejező-
dik ki.



IZLANDI KALAND
Írta: LAKATOS LÁSZLÓ

Sirály  szigetnek  hívják  a  nizzaiak  azt  a  kis
zátonyt  a  Quai  des  États  Unis  elején,  ahová  a
víz  idővel  annyi  kavicsot  hordott,  hogy  végül
tényleg  valóságos  kis  sziget  lett  belőle.  A  kavi-
csok  között  vannak  akkorák,  mint  egy  emberi
koponya.  Mások  nem  nagyobbak  a  galambtojás-
nál.  De  akármilyen  legyen  is  a  nagyságuk,  vagy
a  formájuk,  valamennyi  kavics  jégszürke.  Való-
színűleg  ezért  szokták  meg  a  sirályok,  akik  nap-
hosszat  itt  tanyáznak,  guggolnak,  halásznak  vagy
végzik  repülőgyakorlataikat.  Itt,  ahol  sosincs  tél,,
a  sok  jégszürke  kavics  elhiteti  velük,  hogy  fent
élnek  valahol  a  magas  Északon  és  elviselhetővé
teszi  számukra  az  örök  tavaszt.  De  lehet,  hogy
nincs  így.  Talán a sirályok is  szeretik  ezt  a min-
dig  kék  eget,  ezt  a  langyos  és  barátságos  Föld-
közi tengert  és az sem bántja őket, hogy a szom-
széd  sétakertben  időnként  lehull  a  fáról  egy-egy
érett  narancs,  amelynek  héja,  ahogy  a  földhöz
ütődik,  kicsit  megreped.  Senki  sem hajol  le  érte.
A verebeknek  és  a  hangyáknak  hagyják.  Az em-
ber,  ha  lába  előtt  hever  a  narancs,  bemegy  a
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boltba és vesz. Talán azért,  hogy ezzel is bonyo-
lítsa  az  életet,  amely  úgylátszik,  még  mindig  túl
egyszerű.

Legkedvesebbek  a  sirályok  délben,  amikor  a
szomszéd  Mont  Boron-on  delet  lőnek,  egy  pilla-
natra  riadtan  felszállnak,  összevissza  röpködnek
—  a  madár,  ha  el  akar  bújni,  belebújik  a  leve-
gőbe — azután letelepszenek a tengeri sétaút vas-
korlátjára.  Szakaszonként  elfoglalják  helyüket,
katonás  glédába  igazodnak  és  várnak.  Sosem
hiába.  Jelentkeznek  anyák,  gyerekek,  vénkisasz-
szonyok,  öregurak,  szerelmes  párok vagy három-
szögek,  idegenek  és  helybeliek.  A  sirályetetés
egyike  a  legkedvesebb  nizzai  népszokásoknak,
amit  hamar eltanul  az idegen is.  Zacskóban vagy
zsebben  hoznak  nekik  fehér  kenyérbelet,  vagy
croissant  maradékot.  Feldobják  a  levegőbe  és  a
sirályok  röptükben  kapják  el,  kecses  légtornász-
mutatványokat  végezve,  biztos  csőrük  sosem  té-
veszti  el  a hófehér  puha zsákmányt.  Amikor  elő-
ször  láttam  ezt,  meglepett.  Mindig  úgy  tudtam,
hogy a  sirály  halászó  madár  és  a  víz  alá  bukva,
maga keresi meg prédáját.  Most tudom, hogy ke-
nyérosztásra  is  gyülekezik.  Nem  hinném,  hogy
lustaságból.  Talán  inkább  azért,  mert  ez  a  szép
és  büszke  madár  is  szereti  érezni,  hogy  szeretik
őt. Ezért eszik kézből is.

Lassanként nekem is szokásom lett,  hogy ki-
járjak  a  Sirályszigethez.  Idővel  ez  lett  a  rendes
déli  sétám.  Gyönyörűség  figyelni  őket,  ahogy
homlokmagasságban  röpködnek,  szárnyukat  kife-
szítik,  lábukat  kis  meleg  hasuk alá  húzzák,  okos
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fekete szemükkel jobbra-balra néznek, csőrüket ki-
tátják, kapkodnak, visongnak.

— Izlandban szebbek voltak — mondta mel-
lettem valaki.

Puhanézésű,  barnaszemű  férfi  volt.  Közép-
magas,  se nem sovány,  se  nem kövér,  körülbelül
az a fajta, akit a lexikonban mint az európai férfi
átlagtípusát  szoktak  bemutatni.  Negyven  év  kö-
rüli  lehetett.  Félóra  múlva  együtt  ültünk  a  Café
Masséna terraszán. A napóleoni tábornokok közül
Masséna  Nizzában  született.  A  város  ezért  ma
is hálás neki.  Van szobra,  tere,  utcája,  múzeuma.
Elneveztek  róla  kávéházat,  drogériát,  mészárszé-
ket,  férfi  és  női  divatárú  üzletet,  kerékpárjavító,
műhelyt  és  autógarázst.  A város  becézi  híres fiát
és  oltalma  alá  helyezte  magát.  A  kávéház  előtt
kötnek ki a nagy borvörös turista car-ok, amelyek
végig  a  hófehér  Corniche-on  repítik  az  embert
Mentontól  Antibesig.  Aki  a  Caffé  Masséna  ter-
raszán  ül  és  aperitifet  iszik,  az  fáradtság  nélkül
tanulja  meg,  hogy mi  a  Cote  d'Azur  és  hogy az
élet  nagyjából  tűrhető.  Aperitifet  viszont  Fran-
ciaországban  az  ember  a  nap  minden  órájában
iszik.  A  szó,  hogy:  étvágygerjesztő,  csak  felüle-
tes embereket  téveszt  meg.  Nemcsak ebéd és va-
csora előtt, az ember Franciaországban a nap min-
den órájában iszik aperitifet.

— Staak — mutatkozott be.
Ügyvéd volt Liége-ből. Körülbelül ezt is vár-

tam tőle.  Hogy egy művelt  ország,  jelen esetben
Belgium,  polgára,  rendes  városban  él,  foglalko-
zása  van,  nem  gazdag,  nem  szegény,  valahogy
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bírja  magát  és  napját  és  zsebét  rendesen osztotta
be.

—Járt már Izlandban?
—Nem.
—Ott találkoztam először Eddával.
Eddig minden vágott.  Negyvenéves,  egészsé-

ges  európai  férfi,  időnként,  ha  teheti,  utazgat,
körülnéz  a  világban  és  idegen  országban  megös-
merkedik egy szép lánnyal,  ami szintén hozzátar-
tozik az utazás örömeihez.

Tényleg  lány  volt  és  tényleg  szép.  Tulajdon-
képpen szebb,  mint  vártam-  Staak a  legapróléko-
sabb részletekig menően írta le nekem Edda szép-
ségét. A Masséna terraszán ülve az emlékezés, sza-
vain  át  megfestette  portréját.  Magas,  hajlékony,
fiús  termet,  búzaszőke  haj,  jégszürke  szemek,
hosszúkás fej, erős száj, rugalmas lábak és karok,
hófehér bőr, kígyózó mozdulatok, lágy hullámzású
hang.  Úgylátszik,  a  kaland  nem lehetett  régi  ke-
letű,  különben  Staak  nem  emlékeznék  rá  ilyen
pontosan.

— Edda Holm. Göteborgból való.
Indiszkréció volt!  Göteborg olyan messze van

Nizzától,  nem valószínű,  hogy valaha  is  az  élet-
ben  találkozni  fogok  Holm  kisasszonnyal.  De
mondjuk,  hogy  Staak  hibázott.  Az  ilyen  kis  jel-
lemhiba  is  szinte  hozzátartozik  ahhoz a  tökéletes
európai  átlagférfihez,  aki  Staak.  És  ki  tudja,  ta-
lán éppen ebben a percben egy másik európai or-
szág másik  városának másik  kávéházában ül  egy
negyvenéves  férfi,  aki  ugyancsak  Edda  Holmra
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emlékszik.  Tévedtem.  Úgylátszik,  igazi  szerelem
volt.

 Nagyon  szerettük  egymást...  Állt  a  hajó
korlátjánál, etette a sirályokat.  Az egyik a kezére
repült, mint egy galamb. Maga nem fogja elhinni,
de  abban  a  pillanatban  gyűlöltem  azt  a  sirályt.
Féltékeny  voltam  rá.  Nem  tudom  máskép  mon-
dani,  féltékeny.  Ha az  ember  valakit  úgy szeret,
mint  én  szerettem  Eddát,  mindent  akar  attól  a
nőtől.  Nem csak a  szépségét,  a  jóságát  is.  Igen,
akkor tudtam meg, hogy lehet féltékenynek lenni
egy madárra  is.  Fájt,  ahogy a sirály a  kezén pi-
hent. És ő ezt megérezte, mert hirtelen nagy len-
dülettel — remek mozdulatai voltak — kinyújtotta
karját  és  vetélytársam  elrepült.  Milyen  boldog
voltam akkor.  Milyen hálás  Eddának azért,  hogy
így megértett engem. Szó nélkül is, csak úgy né-
zésből.

A rajz, amit Staakról magamban felvázoltam,
mintha kicsit elgörbült  volna. A visszaemlékezés
szenvedélyessége, az az erő, amellyel azt a kis je-
lenetet  újra  átélte  és  számomra  megelevenítette,
hangjának izzó szomorúsága — európai férfi nem
így  szeret  ezerkilencszáznegyvenben.  Egy  belga
ügyvédnek ma más dolga van.

— Nagyon szerettük egymást.
Múlt időben mondta, de ahogyan mondta, érez-

tem,  hogy  ez  a  történet  még  egyáltalában  nem
érkezett el a végéhez.

— Nagyon  jó  és  nagyon  rossz  tudott  lenni
hozzám.  Én  is  ő  hozzá.  Valamikor  azért  imád-
koztam, hogy örökké szeressük egymást. Ma azért,
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hogy  bár  tudnám  végre  elfelejteni.  És  δ  is  en-
gem.

Tévedtem.  Az  izlandi  kaland  nem  volt  ka-
land.  Tragédia  volt,  amely  még  nem  fejeződött
be.  Staak belga ügyvéd pedig egyáltalán  nem az
az  európai  átlagpolgár,  akinek  első  látásra  hit-
tem. Később, de addig még sok időnek kellett el-
múlnia,  Léon  magyarázta  meg nekem,  hogy első
látásom  nem  csalt.  Staak  csak  a  rendes  európai
férfi számtani képlete volt.

Léonnal  még  aznap  este  a  Prado  terraszán
találkoztunk.  Szeretem ezt  a  kávéházat  a  Rue de
France  sarkán,  mert  benne  van  egész  Délfran-
ciaország.  Kávéház,  bistro,  vendéglő,  trafik,  uj-
ságkioszk.  Benne egy percig  sem áll  meg a for-
galom  és  a  Caporal  füstjében  elkeverednek  az
összes  európai  nyelvek.  Mindenki  megfordul
benne, gazdag, szegény,  helybeli  és idegen, ame-
rikai  turista  és  középeurópai  menekült.  Átjáró-
ház és menedékhely. Attól az asztaltól, ahol Léon-
nal ültünk, jól lehetett látni a túlsó sarkon a dog-
bart.  Ez  egy,  a  ház  falába  vágott  kút,  alacsony
medencével,  hogy  belőle  a  kutyák  ihassanak.
Nizza  nagyon  meleg  város  és  a  délfrancia  mind
állatbolond.  Például,  ahogy itt  a  cicákat  pórázon
sétáltatják,  nyakukba  csengős  örvet  akasztanak,
ha  elfáradnak,  vállon,  ölben  tovább  viszik  őket.
A Riviérán jó emberek laknak.

Léon a  legtökéletesebb  francia.  Moszkvában
született.  Apja  ezerkilencszáztizenhét  őszén  szö-
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kött meg onnan.  Léon  akkor még kisfiú volt, alig
emlékszik  már  Moszkvára,  arra  sem  igen,  hogy
valamikor  Lev-nek  hívták.  Lev  Alexandrovits
Smirnovnak.  Smirnovék  még  az  első  európai
emigrációhoz  tartoztak.  Az  apát  a  húszas  évek
elején  naturalizálták,  a  fiú  már  mint  állampolgár
szerzett  a  párisi  fakultáson  diplomát.  Most  Niz-
zában orvos. Boldog és hálás. A nap minden órá-
jában  fizikailag  élvezi,  hogy  francia.  Az  is,  a
világon a legkiegyensúlyozottabb ember.

— A  nyáron  lemegyek  Korzikába.  Járt  már
arra! Olyan szépet maga nem tud elgondolni.  Az
egész sziget csupa piros virág...

Szeme kigyulladt.
— Fekete  lányok...  És  fiúk!  Bátrak,  oko-

sak. Ragyog az eszük, mint a nap.
— Nem lesz lent túl  meleg a nyáron?— kér-

deztem.
— Imádom a meleget!
Mosolygott,  az  orra  kitágult.  Előre  magába

szívta azt a boldog forróságot.
Staak  ment  el  mellettünk  az  utcán.  Köszönt

és  Léon  ösmerősként fogadta a köszönését. Léon-
nal  összenéztünk.  Mintha  mind  a  ketten  beszélni
akartunk  volna  a  liégei  ügyvédről,  csak  éppen,
hogy  az  egyik  várta,  hogy  a  másik  kezdje  el.
Jött  a  rikkancs  az  Écho  de  Paris  mai  számával.
Az összes fővárosi lapok közül ez érkezik elsőnek
Nizzába.  Címoldalon  hozta  az  öreg  Chamberlain
beszédét a White Hallban. Elolvastuk.
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Sem  a  tengert,  sem  a  sirályokat  nem  lehet
megunni.  Másnap  délben  megint  kint  voltam.
Staak  is.  Kis,  gömbölyded,  barna  asszonyka  jött
vele.  Szeme-szája  mosolygott,  a  kicsi  asszony
úszott a jókedvben.

— A feleségem.
Mme.  Staak  elővett  egy  szelet  puha  fehér

kenyeret,  igazságosan  egyforma  morzsákra  törte,
a madaraknak szórta. Staak megnyomta a könyö-
kömet, odébbhúzott. Sejtettem, hogy miért.

— Könyörgök, nehogy véletlenül elszólja ma-
gát.

— Mit gondol!
Együtt  maradtunk,  hárman  lassan  lesétál-

tunk  a  Quai  des États  Union.  Ott  vannak a híres
nizzai  halkocsmák.  Mme.  Staak megnézte a kira-
katba  tett  étlapokat,  a  legolcsóbb  vendéglő  ter-
rasszára  ültünk.  Nem  választottunk  rosszul.  A
gazda  szolgált  ki  ujjasban,  saját  termésű  hőre
d'oeuvre-1  hozott,  a  zöldséget,  salátákat  úgy  tá-
lalta,  ahogy most tépte ki a földből. Egész kony-
hakertet  tett  elénk.  Aztán  jöttek  a  csigák,  osztri-
gák,  mouleok,  kétféle  fehér  hal,  merlan  és  colin.
Amikor  már  nem  tudtunk  szuszogni,  hozták  az
ürüt és a főzeléket. A sajtot és a gyümölcsöt, da-
tolyát,  francia  banánokat  és  narancsokat  — még
rajtuk  volt  a  levél  — már  igazán  csak  virtusból
ettük  meg.  Fehér  bordeauxit  ittunk.  Kutyák  és
macskák  jöttek  az  asztalhoz,  felágaskodtak,  el-
kérték a maradékokat. Nem kaptak össze, ezen az
áldott  vidéken  a  kutya  és  a  macska  jóban  van-
nak  egymással.  Minden  ízlett,  az  étel,  az  ital,  a
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napfény,  a  tengerpart.  ízlett  az,  hogy  Nizzában
vagyunk. Asztal fölött Staakékat néztem.

Itt ül ez a kedves kis barna feleség. Más em-
ber milyen boldog lenne vele. De ez itt most biz-
tosan arra a szőke északi sellőre gondol.

Mindkettőjüket sajnáltam.
Hozták a számlát.  Ha az ember francia ven-

déglőben evett, kötelesség csodálkozni azon, hogy
milyen olcsón és jól élt.  Tényleg,  az egész lako-
dalom, osztriga, hal, hús, banánok, bordeauxi alig
került  fillérekbe.  A  Riviéra  a  világ  legolcsóbb
helye, csak az ember ki kell, hogy ösmerje magát.

— Ez is  hozzátartozik  a  demokráciához.  Az
olcsóság egyik faj  ta  ja a demokráciának — ma-
gyarázta Staak.

Az ügyvéd előadott. Közhelyeket mondott, de
nem buta  közhelyeket  és  olyan  frissen  és.  meg-
győzően, mintha az egész világon csak ő eszmélt
volna rájuk.  Tristan  ebédután  közgazdaságot  ma-
gyaráz.  Louise  — Mme.  Staak keresztneve — el-
volt  ragadtatva  az  ura  bölcsességétől.  Csillogó
szemmel helyeselt, a szemével tapsolt. Az ügyvéd
egy  pillanatig  szünetet  tartott.  Kezük  és  térdük
összeért  az  asztal  alatt.  Mintha  nászúton  lettek
volna.

A  férj  megérezhette,  mit  gondolok.  Tüzes
lendülettel  vetette  rá  magát  a  demokrácia  és  az
olcsóság  iker  problémájára.  Ereztem,  Edda  elől
akar  menekülni.  Fáradhatatlan  volt.  Kihúzta  töl-
tőtollat,  számokat  írt,  műveleteket  végzett,  kikal-
kulálta, hogy az ebédünk mibe került volna Arne-
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rikában,  Kínában,  Délafrikában,  Spanyolország-
ban, Törökországban.

— Bocsásson  meg  —  szóltam  közbe  —  ön
túlságosan  megkönyíti  a  feladatát.  Leegyszerű-
síti.  Ha  olcsóság  nélkül  nincs  demokrácia,  akkor
demokrácia  csak  azokban  a  boldog  és  bőséges
országokban  képzelhető  el,  ahol  a  föld  évenként
kétszer  terem,  ahol  minden  egyes  rög,  minden
egyes faág az ember helyett  dolgozik.  De ez már
geopolitika és így ...

— Nincs  igaza!  Szabad  forgalommal  és  gaz-
dálkodással  az ember úr lehet  a természet  fölött«
Egyáltalán: a civilizáció az ember győzelme a ter-
mészet  fölött.  így  például...  Valamikor  sokat
utaztam...  Alig  jártam  földön  amelyet  a  ter-
mészet mostohában látott volna el, mint...

Szája  vonaglott.  Amitől  féltem,  bekövetke-
zett.  A sellő erősebb volt  nála, a tragédia f  onto-
sabb a közgazdaságnál.

— Izlandot.
Ki kellett mondania.
— És mégis az az olcsóság ott, az a fogyas2f-

tásban  és  forgalomban  is  kifejezésre  jutó  társa-
dalmi igazságosság, ami...

Az ördög most sem kegyelmezett neki.
— Izlandban van!
Nagy  szünetet  tartott,  mint  aki  rettenetesen

elfáradt. Louise fölemelte poharát:
— Drágám,  elfelejtettünk  inni  Edda  egész-

ségére.
Benfentesen  mosolygott.  Jósággal,  megbo-

csájtással.
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— Hát a felesége tudja! — kérdeztem.
Már  kettesben  voltunk,  az  Óvárosban  csava-

rogtunk, fel-alá jártunk a mólón. Dereglyéket  lát-
tunk és apéritif-hirdetéseket.

— Megtudta.
— Ësî... Megbocsájtott magának?
— Mert  azt  hiszi,  hogy  már  vége...  Sze-

gény.
Egy  kis  matrózbár  elé  ültünk.  Staak  rákö-

nyökölt a bádogasztalra.
— Tudom,  mit  gondol...  De  téved.  Ez  nem

háromszög.  Eddát  előbb  ismertem,  mint  Louiset
Ő volt a régebbi, az első... Az igazi.

— Dehát... Ha ön akkor még szabad volt...
— Eddát  nem  lehet  elvenni.  Eddával  nem

lehet élni.
Mélyet sóhajtott.
— Edda nélkül sem.
Mindent  elmondott.  Olyan  volt,  mintha  se-

bet  ütött  volna  magán  és  a  vér  ömlene  belőle.
Első találkozás a hajón, utána Kopenhága.

— Ösmeri  a  Palacet?  ...  Igen,  a  városházá-
val  szemközt...  Akkor  már  együtt  laktunk.
Enyém  lett...  ökör  vagyok.  Mikor  volt  Edda
igazán az enyém? Egy nő sem igazán a  férfié,  a
legforróbb  bensőség  pillanatában  sem.  Hát  még
Edda...

Minden szerelmi történet közös. Minden sze-
relmi  történet  már  megtörtént  egyszer  máshol  is,
Staak  még  sem  volt  unalmas.  Mert  őszintén  be-

 



106

szélt,  a valóságnak olyan mindent lenyűgöző ere-
jével,  hogy  láttam  Eddát.  Láttam,  amint  hozzá-
bújva,  félig  nyitott  szájjal  alszik,  hallottam a  lé-
legzetét,  a szemébe néztem, amint másnap reggel
a boldogság kábulatában ébred, nyújtózik, könyö-
kével  Staak  bordájába  ütközik...  Végre  felül  az
ágyban, lábát lelógatja.

— Én húztam rá  a  papucsot.  A száját  is  én
mostam neki.

Láttam  állni  Eddát  a  fürdőszobában,  hófe-
hér  bőrén  langyos  vízcseppek,  a  tükör  előtt  ki-
nyitja  száját,  mint  egy  gyerek,  Staak  pasztát
nyom  ki  a  fogkefére.  Harmadnap  közösen  akar-
tak meghalni.

— Gyávák  voltunk.  Arra  ítéltük  magunkat,
hogy  tovább  éljünk...  A  veronál  már  felodódott
a pohárban, kiszálltam az ágyból, mezítláb a mos-
dóhoz  mentem,  kiöntöttem...  Ne  higyje,  hogy be
voltunk  rúgva.  Utána  ittunk.  Egy  egész  üveg
svéd Caloricot.

Louiset egy év múlva vette el.
— Szeretem.  Persze,  nem  úgy,  mint  Eddát.

Az  nem  jöhet  mégegyszer,  az  a  szerelem.  Leg-
alább az én életemben nem.  De azért  nagyon jól
jártam  Louiseval.  Igazán  nem  választhattam
volna  jobbat...  Ha  már  Eddával  nem  marad-
hattunk  együtt...  Nem!  Engedje  meg,  hogy  ma
én fizessek.

Elkísértem  a  Boulevard  Victor  Hugóra  a
szállodájáig.  Azt  hittem,  aggastyán  lépked  mel-
lettem,  olyan  fáradt  volt.  Az  arca  lógott,  mint
egy rongy.
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A Prado  bárja  élmény.  Ahogy a  polcon szá-
zával  és  megint  százával  egymás  mellett  állnak
az  üvegek.  Micsoda  meggyőző  színű  italok.
Dzsinnek  bűvös  palackjai! Ugyan.  Itt  nem  kell
irodalmi  hasonlat.  Itt  nem  kell  sem  segítség,
sem magyarázat.  Ezek  az  üvegek azért  remekek,
mert bennük az italok kitűnőek.

Armagnac-kel  kezdtük.  Louise  márkája  volt.
A  férje,  Léon  és  én  ültünk  még  az  este  az  asz-
talnál.  Nem randevú volt.  Nizzában  randevú nél-
kül  is  muszáj  találkozniuk  az  embereknek.  Ké-
sőbb  Calvadost  hozattunk.  Amikor  elfogyott,
Staak rendelni akart.

— Garçon! Van Caloricjuk?
— Nem ösmerem.
A  pincér  türelmetlen  lett.  Léon,  mint  hely-

beli közbeszólt.
— Hozzon Raspailt.
A pincér a polchoz ment.
— Lehet Raspaillal is ünnepelni Eddát!
Léon majdnem kiabált. Olyan dühös volt.
Most  nem  tudtam,   mit  csináljak.   Vesszek

össze Staakkal, bánom is én, akár a felesége előtt.
Mit  komédiázik  nekem!  Mért  súg  a  fülembe.
Mért  hazudja,  hogy  kitüntet  bizalmával  engem,
csak engem,  amikor  mindenki  tudja.  Hordjam le,
vagy inkább szegy éljem magam, hogy eddig nem
tudtam  Eddát.  Mert  Eddát  úgylátszik,  tudni  kell.
Edda hozátartozik  az általános  műveltséghez.  Fo-
gadjunk,  hogy ha  itt  a  Pradóban megkérdezem a
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török  köztársaság  elnökének  nevét,  három ember
nem  tud  rá  felelni.  De  Eddát  biztosan  mindenki
tudja.  A  gyerekek  a  fogkefe  jelenetből  vizsgáz-
nak az iskolában.

— Még egy Raspailt? — kérdezte  Léon,  ami-
kor  Staakék  elmentek  (karonfogva  mentek  haza)
— vagy térjünk vissza a Calvadoshoz?

— Maga,  Léon,  nm szereti  a  Marc-t?  Tudja,
melyiket gondolom...

— A  bretagneit...  Garçon!  Két  Marc  de  la
Bretagnet.

A  Marc  olyan  volt,  mint  egy  bretagnei  rét.
Minden fű, virág, gyökér szaga benne volt.

— Maga mikor tudta meg Eddát? — kérdez-
tem.

— Amikor megszületett. Ott szülte előttem...
Átmutatott a túlsó  oldalra,  a Lorraine-re.

Nizzában  minden  kávéházzal  szemben  van  egy
másik kávéház.

— Annál  az  asztalnál  találta  ki.  Én  voltam
Edda bábája.

— Csak nem akarja azt  mondani,  hogy Edda
nines?

— Sosem is volt és sosem is lesz.
— Szóval...  Legalább  figyelmeztetett  volnaí

Mért  nem  figyelmeztetett  mingyárt,  hogy  ez  az
ember őrült.

— Staak? ... Olyan józan, mint egy ló.
— Egy ember,  aki  viszonyt  folytat  egy  kép-

zeletbeli nővel. Kitalál egy tragédiát.
— Nem  okosabb,  mint  résztvenni  az  igazi-
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ban?  Vagy maga nem olvas újságot? Nem tudja,
hogy milyen világot élünk?

— Ha azt akarja mondani, hogy a világ meg-
őrült ...

— És egy ravasz ügyvéd, egy okos polgár a
nagy általános  őrületből  belemenekül  egy kelle-
mes és olcsó magánőrületbe.  Monsieur Staak ön-
állósította magát.

Nem tudtam elhinni.  Ahogy Staak  az  Edda
tragédiájáról beszámolt. Úgy élt minden. Mintha
velük  utaztam volna  hajón,  mintha  ültem volna
az ágyúk szélén.

Léon leintett.
— Éppen ez az.  Az emberek  ma ilyen  pon-

tosan csak arra emlékeznek, ami nincs. Ami van,
azt  szeretik  elfelejteni.  Amin  különben  igazán
nem lehet csodálkozni.

— Nem. Ezen tényleg nem lehet csodálkozni.
— Staak  ravasz  szélhámos...  Ne  kapjon  a

zsebéhez.  Nem azért  találta  ki  azt  a  mesét,  hogy
magától  vagy  másoktól  pénzt  csaljon  ki.  Ez  az
ember  önmagát  csalja  meg.  Ami  mindig  a  leg-
nehezebb ... Tudja, drágám, mi van ma?
       — Egy civilizáció válsága. Új népvándorlás.

Kezdtem  mondani,  amit  százszor  leírtam  az
újságba  és  közben  alig  szégyelltem  magam.  De
Léon nem átlagos újságolvasó.

— Népvándorlás?  Földrengés!  Benne  élünk
egy százéves  földrengésben.  Vagy még annál  is
cifrább valamiben. Honnan tudja olyan biztosan,
hogy csak a civilizáció van válságban. Hátha az
egész  természet...  Visszaugrottunk  a  bronz-  és
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a  jégkorszak  mögé.  Holnap  tanúi  leszünk  annak
a nagy kozmikus drámának,  amikor a hüllők ma-
darakká  és  emlősökké  válnak.  Amikor  átalakul-
tak  melegvérűekké.  De  mondjuk,  hogy  tényleg
csak  egy  új  népvándorlási  korszak  szakadt  ránk.
Akkor  is,  micsoda  ravaszság  kell  ahhoz,  hogy
valaki  ebben  a  nagy  földindulásban  átmentsen
egy,  a  tizenkilencedik  század  minden  komfortjá-
val  fölszerelt  szerelmi  regényt.  Szenvedni  egy
szőke vámpert!  Tudok néhány száz millió embert,
aki boldogan cserélne vele. Aki álmodni sem mer
ilyen  szerencsét.  Megveszni  egy nőért!  Tudja  mi
ez, a mai világban! Főnyeremény.

Verte az asztalt.
— Holdfény  szonáta!  Langyos  fürdő.  Szem-

telenség, ma így élni.
— És az asszony! Mit szól hozzál
— Boldog.  Meg van rá  minden  oka.  Az  ura

szeretője nem kerül egy fillérbe sem.  Louise  rém
takarékos.

Cigarettát hozott.
— Óvatos kaland.  Egyik  sem kockáztat  sem-

mit.
— Legföljebb  Staak  azt,  hogy  egy  szép  na-

pon tényleg beleőrül.
— Attól  ne  tartson.  Ez  egy okos  őrült.  Nem

egy őrült őrült.
— Na,  de  akárhogyan  is  van...  Ez  az  em-

ber belemenekült egy betegségbe.
— De  melyikbe!  Miféle  betegséget  válasz-

tott!  Talán  kétoldali  tüdőgyulladást!...  Na  lássa.
És  az  sem olyan  biztos,  hogy betegségbe  mené-
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kült.  Az  őrület  ma  nem betegség.  Ma ez  a  ren-
des. A normális.

— Lehet.
Kimentünk  a Promenade des Anglaisre.  Néz-

tem a végtelen  pálmasort.  Minden nap mást  sze-
retek és mást csodálok ezekben a pálmákban. Ma
azt  szeretem bennük,  hogy olyan  egyszerűen  áll-
nak a helyükön, mintha csak almafák lennének.

— Nem ülünk le? — kérdezte  Léon,  amikor
a nagy fehér öblös székekhez értünk.

Leültünk. A Promenade-on már egy lélek sem,
volt.  Senkisem hajolt  a korlát  fölé,  hogy nézze a
tengert.  Közönség  nélkül  a  hullámok  csak  ma-
gáknak  játszottak.  Léon  Staakról  beszélt.  Az
őrült  Staakról  és  az  őrült  világról.  Szembeállí-
totta őket egymással, mint két boxolót a ringben.

— Annyi őrült van ma. Ne csodálja. Az őrü-
let ragályos, mint az influenza.

Ellenállhatatlan  kényszert  éreztem,  hogy  va-
lami banalitást mondjak.

— Az őrület gyakran találkozik a zsenivel.
— Nem.
Léon nem fogadta el.
— Nézze a nagy orosz írókat — mondtam.
— Nem ösmerem őket.
— Szmirnov! Maga nem ismeri  az orosz író-

kat?
— Egyik-másik  a  kezemben  volt,  de  egyi-

kükkel sem jutottam előbbre. Elösmerem a tehet-
ségüket,  de  számomra  zavarosok  és  nyugtalaní-
tók. Nem értem őket. Ehhez én...
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Vidáman vert a combjára.
— Túlságosan francia vagyok.

Reggel  a  konyhában  álltam  és  hálóingben
kávét főztem. Kopogtattak. Staak volt.

— Bocsásson meg, hogy csak így ...
— Maga  bocsásson  meg,  hogy  ilyen  korán

jöttem.

— Nem akar beljebb?...
— Csak  egy  percre  ugrottam  fel.  Különben

nem bánom...
Bementünk a szobába.
— Mit mondott  rólam Szmirnov,  amikor  teg-

nap este hazamentünk a Pradóból.
— Semmit...  Nemsokára  mi  is  hazamen-

tünk.
Staak a zsebébe nyúlt
— Idenézzen.
Levelet  vett  elö,  a  borítékon  a  címzés  még

friss,  az  új  két  és  fél  frankos  zöld  bélyeg  volt
rajta. És a cím.  Mlle.  Edda  Holm,  Göteborg. Utca
és házszám.

— Az ember nem ír levelet  olyan nőnek, aki
nincs.

Visszatette a borítékot a zsebébe.
— Akarja  látni  az  ő  leveleit  is?  Amiket  ő

ír nekem.
Hiába  akartam  visszatartani,  a  másik  zse-

béből egész csomó borítékot vett ki.
— Lássa!  Göteborgi  postabélyeg.  Hát  most
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tudhatja,  hogy  ki  beszélt  igazat.  Szmirnov  vagy
én.

Eltette a borítékokat.
—Mingyárt búcsúzom is.
—Elutaznak?
Tulajdonképpen »sajnáltam.
— Talán nem jól teszem, hogy hazamegyek,

de muszáj. Az irodám sürget.
— Hát  akkor1?  Miért  ne  lenne  helyes,  hogy

hazamegy?
—Nem tudom.
A fülemhez hajolt.
— Valami  rossz  előérzésem  van...  Eljön

Liége-be.  Eddig még egyszer  sem tette  meg.  De
most...  Biztos  érzésem  van,  hogy  valamire  ké-
szül.  Ö még  nem adta  fel  a  játszmát.  Még min-
dig  nem  tudja  megbocsátani,  hogy  Louiset  vet-
tem el. Valamit forral...

—Ugyan. Maga képzelődik.
— Nem,  nem.  Eddig  mindig  pontosan  meg-

éreztem,  hogy  mit  fog  csinálni.  Én  ösmerem
Eddát.

Kívülről megtapogatta a zsebét.
— Ezért  írtam neki  ezt  a  megnyugtató  leve-

let. Sietek feladni, hogy még idejében kapja meg.
Mielőtt bajt csinálna.

—Már mi bajt csinálhatna! Kedves Staak...
— Azt,  hogy  ő  mire  képes...  Azt  csak  én

tudom.
Legyintett.
— Na,  mindegy...  Ugye  a  főposta  a  Place
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Wilsonon  van?  És  hogy  jutok  innen  a  Place-
Wilsonra?

— Kimegy  az  Avenue  de  la  Victoirera,,
megy  a Place  Masséna irányában, a Galeries La-
fayettenél befordul a...

—Már tudom... Köszönöm, ne kísérjen ki.
Semmi  zavar  vagy  dúltság.  Inkább  valami

átszellemült,  megnyugtató  valami  —  szeretném,
ha nem értenének félre — irigylésreméltó boldog-
talanság volt az arcán.

— Na,  Léon,  úgylátszik,  most  az  egyszer
mégis maga tévedett.

Jóízű  kacagással  felelt.  Ilyen  szélesen,  ilyen
szívből  csak  a  Földközi  tenger  mellett  tudnak
nevetni.  És  a  vállamra  csapott.  Léon  ha  nagyon
nevet:  üt.  Úgy  hiszem,  mert  ilyenkor  a  kezével
is nevet.

— Megint  valaki,  aki  bedőlt  a  levél-trükk-
nekí  Érdekes,  mentől  silányabb  egy trükk,  annál
inkább dőlnek be neki.

— Engedjen  meg...!  Tulajdon  szememmel
láttam.

— Mit?!  Mit  látott?  Egy  borítékot  Mlle.
Holm címével.

— Azt  akarja  mondani,  hogy  nem  adja  felí
Hogy össze fogja tépni...

— Mért?  Mért  tépné  össze?  Hogy  saját
maga rontsa el a játékát? Ennél sokkal ravaszabb.
Ő fel fogja adni és a levél meg fog érkezni Göte-
borgba.
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— És ki fogja átvenni?
— Senki.  Az  égvilágon  senki.  Szegény  le-

vélhordó  lejárja  a  lábát  abban  az  uccában,  ame-
lyiknek  a  nevét  barátunk  találomra  a  borítékra
írta.  Először  azt  fogja  hinni,  hogy  csak  a  ház-
szám téves, aztán végül...

— Visszaküldi.
— Kinek? Látott maga feladót a borítékon!
— Tényleg nem láttam.
— Na  lássa,  annyi  esze  van  a  csibésznek,

hogy ne írjon feladót a borítékra. A levelet  meg-
semmisítik,  mint  végleg  kikézbesíthetetlent.  Erre
van  szabály,  amely  az  egész  világon  érvényes.
Nem  fog  visszajönni.  Eddától  nem  jöhet  levél.
Eddának csak írni lehet...

— Lássa  most  megfogtam!  Én  láttam...
Nekem megmutatta...

Megint kaptam egyet a vállamra.
— Azokat a leveleket, amiket Louise ír neki.
— Szóval a felesége írja...
— És  egy  göteborgi  ösmerősük  ott  postára

adja.  Mert  Göteborg,  az  tényleg  van.  Nagyon
szép  város,  úgy  mondják.  Sajnos,  sosem  jártam
ott.

— Hogy képes az asszony erre?
— Hallja!  Aki  úgy  szereti  a  férjét,  mint  ő.

És akit úgy szeret a férje, mint őt.
— Olyan jó házasság?
— Imádják egymást.

Megint  a  Prado  előtt  ültünk.  Dél  volt,  hoz-
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ták  a  Paris  Soirt.  A harmadik  oldalon  állt,  hogy
Albert  Staak  ügyvédet  Liégeben  egy  külvárosi
szállodában  átlőtt  halántékkal  holtan  találták.  A
helyszíni szemle a nyomozás szempontjából ered-
ménytelen  maradt.  De a rendőrség az elhunyt  la-
kásán  házkutatást  tartott  és  az  ott  lefoglalt  leve-
lek  alapján  megállapítottnak  veszi,  hogy  Staakot
Edda  Holm  göteborgi  lakos  ölte  meg.  Indító  ok:
szerelmi  féltékenység.  A  tudósítás  a  mai  korlá-
tolt  újságpapír  mennyiséget  tekintve  terjedel-
mes volt. És Staak arcképét is hozták.

De  Léon  most  nem  nevetett  és  nem  ütött.
Csak éppen a Paris  Soir  szép lassan kicsúszott  a
kezéből.

— Még egy Pernodt !— kérdezte Léon.
Másnap délben volt  és  a  Savoy  terraszán ül-

tünk.  Léon  indítványozta,  hogy  menjünk  a  Sa-
voyba.  Nem  mondta,  hogy  mért,  de  én  tudtam.
Amióta  ez  történt,  nem  tud  bemenni  a  Pradoba,
ahol  utoljára  ültünk  szegény  Staakkal.  Szégyell
magát.

Tíz  perccel  azután,  hogy  lejjebb  a  parton
felrepültek  a  sirályok,  hozták  a  Paris  Soirt.  Nem
mertünk egymás szemébe nézni,  amikor  fellapoz-
tuk.  Staak  megint  a  harmadik  oldalra  került.
Utolsó levelét közölték. Alig pár szó volt.
   „Ugye  megmondtam,  hogy  meg  fog  ölni.”
A  liégi  rendőrségnek  szólt  és  Staak  egy  órá-
val öngyilkossága előtt adta fel.

— Egy  őrülttel  kevesebb  — mondtam  csen-
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desen  magam elé,  de  azért  nem akartam bántani
Staak emlékét.

A pincér hozta a Pernodt.
— Egy  okossal.  Egy  bölccsel  —  javított  ki

Léon.
Lassan fölemelte a poharat.
— Nem olyan  sok  marad  belőlük,  miután

most ez is elment.

 



A GOROMBA EMBER
Írta: NAGY LAJOS

A  goromba  ember  az  egész  életét  mind-
máig  átgorombáskodta.  Szép  időt  töltött  így  el,
mert  már  hatvan  éves.  Dús  haja  még  mindig
csodálatosan  fekete,  viszont  lábai  kissé  már
rogyadoznak,  nehézkesen  cipelik  terhüket,  a  hor-
dónyi  nagy  fejet  s  a  hosszú  és  pocakos  törzset.
Állása  már  régen  nincs,  ami  vagyonkája  volt,
azt  felélte,  valami  kisebb  családi  járadékból  él
szerényen.  Lehet,  hogy  azt  is  a  gorombaságával
harcolta  ki  magának.  Nőtlen,  legénylakást  tart,
gazdasszony  dolgozik  rá.  Nemrégen  új  gazdasz-
szonyt  fogadott  fel,  mert  a  régi,  aki  húsz eszten-
deig szolgálta, férjhez ment.

Csak  úgy  a  keresztnevén  Erzsinek  szólította
a goromba ember ezt a nőt, pedig az is már ötven
felé  jár  és  a  haja  ősz,  hallja  Erzsi,  hej  Erzsi,
halló,  ízé,  — így kezdte,  bármit  akart  neki  mon-
dani,  azután  szidta,  leckéztette,  reggeltől  estig,
már  amikor  otthon  volt,  különben  jól  megfért
vele. Ez az Erzsi nyugodt kedélyű, egészséges nő,
végtelenül  türelmes,  de ha kellett,  ő is tudott  go-
rombáskodni.  A  goromba  emberrel  pedig  kellett,
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legalább  is  Erzsi  így  érezte.  De  meg  véleménye
is  volt  Erzsinek  a  helyzetről  s  azt  tartotta,  hogy
minden  gorombaságot  nem szabad szó nélkül  el-
tűrni,  néha  tehát,  már  csak  azért  is,  hogy  föl-
eszméltesse a goromba embert, oda kell neki mon-
dani  egyetmást.  Érintkezésük  aztán  nagyjából
úgy folyt, hogy a goromba ember beszélt, beszélt,
fel-felüvöltött,  nagyokat  hördült,  forgott  a  szeme,
csikorgatta  a  fogát,  durva  szavakat  mondott,
maga  ostoba  tehén,  maga  barom,  magát  már  ré-
gen ki kellett volna rúgnom. — Erzsi meg mind-
ezt  közönyösen  hallgatta  s  úgy  félóránként  kö-
vette csak el az eszméltetést: ha én tehén vagyok,
akkor  maga  meg  ökör;  ha  nem  tetszik,  pukkad-
jon meg;  nagyon szép, nagyon finom,  majd egy-
szer fölveszik  gramafonba  és  eljátszák a  kiállítá-
son.  Ilyen  replikák  után  vagy  még  jobban  üvöl-
tött,  vagy  hökkenve  elhallgatott,  nagyokat  fújt,
a  levegőbe  zongorázott  tömzsi  ujjaival,  —  de
hamarosan egészen megnyugodva végezte  tovább
a dolgát, öltözést, vetkőzést, haszontalan olvasga-
tást,  levélfirkát,  esetleg  fogta a  kalapját  s  elment
hazulról.

Hát  ez  az  áldott  kedélyű  Erzsi,  aki  ennyire
jól megfért  a goromba emberrel,  ez hagyta  el  őt.
Nem egészen simán, mert nem egykönnyen akadt
utódja.  A jelentkezők egyrésze  egy-két  perc alatt
kiismerte  a  goromba  embert,  jaj,  Isten  mentsen
az  ilyen  vadállattól,  s  valami  ürügyet  mormolva,
akármit,  hogy  a  szeme  nem  bírja  a  bordó  tapé-
tát, nem vállalta a helyet, sietett el, ki a lakásból.
Mások  meg  alkalmatlanoknak  látszottak,   nem
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kellettek  neki.  Az  egyiket  például  szívdobogós
gyengeidegzetűnek nézte  s  az ilyenektől  ösztönö-
sen  irtózott.  A másiknak  meg  a  megbízhatóságá-
ban kételkedett. Nemcsak úgy a szemeállása után,
ami  alaptalan  gyanakvás  lett  volna,  hanem  mert
az  illető,  egy  testes,  telt  és  piros  képű  nő,  egy-
részt  minduntalan  az  erkölcsével  dicsekedett,  ho-
lott  az  ő  erkölcsére  fütyült  a  goromba  ember,
másrészt  meg  azt  ismételgette,  hogy  az  ő  keze
által  el  nem veszhet  egy gombostű  sem a  lakás-
ban,  mert  ő  a  máséhoz  hozzá  nem nyúlna  a  vi-
lágért  sem,  ott  is,  ahol  legutóbb  volt...  s  ekkor
negyedóráig  mesélt  arról,  hogy  ezt  is  elvihette
volna,  azt  is  eltehette  volna,  de  hát  ő...  szóval
elárulta,  hogy  szüntelenül  azon  jár  az  esze,  hol
mit lehetne elcsórni.

Kérlelte  tehát  a  goromba  ember  Erzsit,  hogy
várjon  még,  ne  menjen  el  addig,  míg  nem akad
helyébe  más,  megfelelő  gazdasszony.  Mert  kérni
is tudott, könyörögni, szinte még azt is gorombány

mert  ugyancsak nem takarékoskodott  a nagy sza-
vakkal, hanem ilyeneket mondott:

—  Hallgasson  rám,  az  istenért,  nagyon  ké?
rem  magát,  ne tegyen  tönkre,  ne akarja,  hogy itt
pusztuljak el tehetetlenül.

Így  történt,  hogy  Erzsi  a  felmondásának  le-
járta  után  még  jónéhány hétig  megmaradt  a  gaz-
dájánál.  Nem  akarta  tehát  őt  tönkretenni.  Nem
gyűlölte  a  goromba  embert,  sőt  inkább  szerette.
Szerette  és  ha  valaki  megkérdezte  volna  tőle,
miért,  így felelt  volna: mert ha goromba is, azért
nem rossz ember.
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No, valami különösen jó sem volt a goromba
ember,  bár  még  mindig  különb  volt  az  olyan  fi-
nom,  becsületes,  korrekt  embereknél,  akik  így
szólnak:  tartozom  tehát  magának  négy  fillérrel,
tessék! Akik csak egy pengőn felül teszik vitássá,,
h°gy  jár-e  az  tőlük  másnak.  Akik  senkinek  egy
kemény szót  nem mondanak,  de ha a  hajléktalan
csuparongy embertársuk  nyöszörög nekik  egy kis
segítségért,  nyugodtan,  szinte  gyengéden  adják
tudomására,  hogy  sajnos,  ők  nem  tehetik,  mert
hát ők amúgy is túlságosan igénybe vannak véve,
meg  hát...  ejnye,  igazán  sajnálom,  maga  elké-
sett,  barátom,  éppen  a  múlt  héten  ajándékoztam
el az elhasznált — frakkomat.

Erzsi  megvárta,  amíg  a  goromba  ember
végre  is  megállapodott  egy  özvegy  asszonnyal,
akinek nemrégen halt  meg az ura,  vagyon,  nyug-
díj  nem  maradt  utána  és  az  asszony  kénytelen  ,
volt  olyan  keresetet  vállalni,  amilyen  éppen  kí-
nálkozott. Negyven éves volt ez az asszony, Tóth-
nénak hívták,  volt egy kislánya is, Piroska, nyolc
éves.  Ezt  aggódva  közölte  a  goromba  emberrel,
hogy  nem  baj-e,  elvállalja-e  őt  így,  a  goromba
ember  csak  legyintett  a  kezével:  tőlem  itt  lehet,
nekem  mindegy,  hogy  gyereke  van,  legföljebb
magának  baj.  Erősnek,  egészségesnek  látszott  ez
a  Tóthné,  értelmesnek  is,  hát  hogy  ilyen  sorsra
jutott  öregedésére,  ja,  nem  lehet  mindenki  ma-
gánzó.  Nyájas  arca,  szomorú  tekintetű  szeme
csak egy villanásnyira  akasztotta  meg  a goromba
embert,  de  aztán  valami  más  teendőjére  gondolt
már s megállapodtak.
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—  Most  aztán  már  mehet  a  fenébe,  —
mondta  ez  után  Erzsinek.  —  Mehet  és  férjhez-
mehet  a  vén  fejével,  maga  ostoba...  Jó,  jó,  ne
köszönjön nekem semmit,  csak menjen már,  mert
nincs  időm  tovább  csevegni...  Azért...  hej,
Erzsi!  Ha  valamire  szüksége  lesz,  vagy  valami
bajba  kerül,  csak  jöjjön  el,  remélem,  ennyi  esze
magától is van.

Így  búcsúzott  Erzsitől.  Nem  tudott,  talán
nem  is  akart  szebben.  Marhaság,  elég  ez!...  És
így  bánt  ő  másokkal  is.  A  házmesterrel,  aki  ka-
put  nyitott  neki.  „Mi az,  talán  megint  bepálinká-
zott,  azért  aludt  el?”  A  postással,  aki  a  leveleit
hordta:  „Mért  kezdi  maga  a  negyedik  emeleten?
Hogy  én  itt  lenn  lessem,  amíg  végigjárja  az
egész  házat!”  A  szavak  szerint  ugyan  nincs  eb-
ben  semmi  gorombaság,  de  ahogyan  ezt  mondta
a goromba ember!  Hajjaj.  Leste a  postást  az elő-
szobában,  aztán  hirtelen  kinyitotta  az  ajtót  és
felordított:  Mé-ért  kezdi  maga  a  negyedik  eme-
leten? Mint egy oroszlán,  mielőtt  ráveti  magát az
áldozatára.  De  még  látványnak  is  goromba  volt
ilyenkor.  Tekintetéből  düh  és  fenyegetés  villo-
gott,  sörényes  nagy  fejét  megrázta,  az  arca  el-
torzult,  a  karja  megrándult,  mintha  meg  akarná
ragadni  a  rémült  levélhordót,  hogy azonnal  meg-
fojtsa.  És  hogy a  levélhordó  megrémült,  ez  csak
olaj  volt  a tűzre,  a goromba ember indulata  min-
dig  fellángolt,  ha  az  áldozat  reszketve  lapult
alája  ennek az  indulatnak.  A szomszédok  riadtan
dugták  ki  ajtón,  ablakon a  fejüket.  A szende ha-
risnyakereskedőné az első emeleten már arról áb-
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rándozott,  hogy  ezt  a  vad  embert  meg  kellene
szelídíteni  s  ha csak tíz évvel fiatalabb lenne, ő...
feláldozná magát. Még hozzá az is kiderült,  hogy
a levélhordó tévesen máshová adott be a goromba
embernek címzett  leveleket.  Olyan zavarokat csi-
nál ez a mulya postás, hogy az borzasztó, fel kel-
lene jelenteni — ajánlotta Tóthné.

— Mi  nem jelentünk  fel  senkit!  — mondta
a goromba ember megvetően.

Azután  elment  hazulról.  Tóthné  köszönt
neki,  szépen,  szelíden,  engesztelőén.  Nem viszo-
nozta a köszönését, még csak a fejét sem biccen-
tette meg. Tóthné elmerengett.  Istenem, hová ke-
rültem, nem lesz itt maradásom.

A goromba ember bement egy trafikba. Csak
úgy betoppant,  fölvágta  a  fejét,  odalépett  a  pult-
hoz  és  vezényelte:  Két  kubát!  Ismeretlen  volt
ebben  a  trafikban,  meglepődve  bámult  rá  a  tra-
fikos  és  enyhe  reszketéssel  tolta  eléje  a  szivaros
skatulyát.  Nem  tudott  hamarjában  mit  mondani,
de  összeszedte  magát  s  míg  az  üzlet  lebonyoló-
dott, kigondolta, hogy mit fog cselekedni. Amikor
aztán  a  goromba  ember,  zsebretéve  a  szivarokat,
kifelé  indult,  a  trafikos  meghajolt  és  igen  erő-
teljesen,  tehát  célzatosan  így  köszönt:  alázatos
szolgája.  A goromba ember  megállt  és  visszafor-
dult.  Kivételesen,  mert  máskor  nem  törődött  a
tehetetlen  lázadókkal.  És  csak  úgy  odavetette  a
megrovó kérdést:

— Magának ez fontos!
A trafikos  nem kérdést várt,  nem készült  te-

hát a feleletre s csak ennyit makogott:
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— Hát... kérem...
A goromba ember már fölébe került:
— Mi a  fontos  magának?  Az,  hogy eladjon?

vagy hogy köszönjenek a vevői.
— Kérem... mégis csak ...
— Szóval,  ha  majd  egy  bomba  belecsap  a

boltjába  s  magát  a  cigarettáival  együtt  ezerfelé
röpíti, akkor az lesz a fontos, hogy a pilóta előbb
köszönt-e, jónapot kívánok! ... No látja!

Ezzel  a  goromba  ember  újra  diadalt  aratva,
kisétált a boltból.

Elment  a  kávéházba.  Mert  kávéházba is  járt,
bár  rendszertelenül.  Ezelőtt  gyakran  naponként
kétszer-háromszor,  később  azonban,  az  úgyneve-
zett fecsegés eltiltása óta, ritkán. Hogy ne beszél-
jen  hangosan  és  fesztelenül  bármiről  és  bárkiről,
ezt  nem bírta.  Inkább otthon  maradt,  néha  napo-
kon át  ki  nem mozdult  a  lakásából.  Utolsó fény-
korát azokban a hetekben élte, melyek alatt lezaj-
lott  a  német-lengyel  háború.  Akkor  még  böm-
bölő,  üvöltő,  kávéházi  csillárokat  remegtető  ma-
gyarázatokkal kísérte az eseményeket:

— Mit  rotyogsz  te,  vagy is  mit  fecsegsz?  —
ugrott  neki  a  törzsasztalnál  Verőnek,  a  hírlapíró-
nak.  —  Hogy  a  németek  hat  hét  alatt  végeznek
a  lengyelekkel?  Hülye!  Már  elfelejtetted  kilenc-
száztizennégyet,  amikor  minden  rohanás  elakadt?
Várd meg, amíg elkezdődik az őszi esőzés és meg-
jelenik  a  terepen  az  a  híres·  lengyel  sár.  Amely
a köldökükig ér majd a motoroknak.

— Lehet,  —  próbált  Verő  lassan  vissza-
vonulni.
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De  a  goromba  ember  csak  úgy  ráförmedt,
mintha ellentmondott volna neki:

— Mi az,  hogy  lehet? Lehet,  hogy esik majd
az eső? Ha az csak  lehet,  akkor az is lehet, hogy
nem  esik.  Hogy  egész  ősszel,  egész  télen  nem
esik,  hogy  havazni  sem  fog.  Nem  lehet,  hanem
biztos.

És  azután  a  goromba  ember  megmagyarázta
a  társaságnak  az  egész  hadihelyzetet,  egyszer-
smind  megmutatta,  hogy  merre,  hová  fejlődnek
az  események.  A  jelenlevők  áhítattal  hallgatták,
nem  mertek  vele  vitába  kezdeni.  De  helyeselni
sem volt veszélytelen, mert a helyeslő is megkap-
hatta  a  magáét.  Amikor  például  a  goromba  em-
ber  azt  mondta,  hogy  a  politikai  ellentétek  az
egyes  államok  közt  csak  a  felszín,  a  most  meg-
indult  világfolyamatnak  mélyebb,  társadalomtör-
téneti  értelme  van,  a  kis  Blau  sietve  jelentke-
zett:

— Pont így gondolom én is.
A  goromba  ember  végtelen  megvetéssel  né-

zett rá:
— Csakhogy maga rosszul gondolja.
— Miért gondolom én rosszul”? — merészelt

okvtetlenkedni a kis Blau.
— Azért,  mert  maga  hülye.  Maga  csak  rosz-

szul gondolhatja.
— De  kérem,  én  ugyanazt  gondolom,  amit

ön.
— Nem,  barátom.  Majd  én  megmondom,

hogy  maga  hogyan  gondolja.  Maga  úgy  gon-
dolja,  hogy az  angolok győznek,  igen  hamar,  le-
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hetőleg  két  hónap  alatt,  hogy  magának  ne  kell-
jen  sokáig  drukkolnia,  azután  minden  rendben
lesz,  Bánffy Dezső lesz a miniszterelnök, a Nép-
színházban megint százszor adják a Bob-herceget,
Fedák  Sárival  a  címszerepben  s  Kozarek  Ferenc
lesz  a  hóhér,  maga  megint  ezer  koronát  keres
havonként,  nem  pengőt,  hanem  koronát  s  estén-
ként  konflison  döcög  haza  a  Mandl-mulatóból.
Maga így gondolja.

A  társaság  tagjai  az  erősebbel  azonosították
magukat  — idejében csatlakoztak  a  győzőhöz —
s  jól mulattak a kis  Blau  vergődésén. Az erősebb,
szóval  a  goromba  ember,  kihasználta  az  alkal-
mat  s  úgy eljátszott  a  kis  Blauval,  mint  macska;
az  egérrel.  Újra  és  újra  rávetette  magát,  cibálta,
tépte,  marta.  Maga  a  kis  Blau  is  nevetett  kínjá-
ban.  Édes  tépés,  hasonlatos  a  csiklandozáshoz...
Általában  a  goromba  embert  élvezték  a  barátai,
az  ismerősei.  Aki  csak  hallgatóként  szerepelt  a
vitáiban,  az  persze  könnyen  mulatott,  aki  meg
áldozatul  esett,  az  mazochista  gyönyörrel  állta
indulatát,  szavai  verését,  logikájának  éles  met-
széseit.  Nem  szabad  megsértődni,  —  ez  volt  a
hallgatólagos,  de  néha  megbeszélt  megállapodás.
Eszes ember, nagyszerű ember, szellemes, őszinte,
békebeli  goromba,  sunyi  rosszindulat,  ármányko-
dás,  besúgás,  névtelen  följelentés,  hóhérkézre-
juttatás  nélkül,  mindent  el  kell  tőle  viselni.  Na-
gyon mulatságos,  nagyon érdekes,  valósággal cir-
kuszi  akrobata,  különc,  a  világ  legkedvesebb
őrültje, arany szíve van.

Már  estére  fordult  az  idő,  amikor  még  min-
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dig  ott  ült  a  kávéházban,  a  Café-Rimini-ben,
ugyanannál  az  asztalnál.  A  társaság  tagjai  el-
mentek,  mások  érkeztek  a  helyükbe,  szóval  az
asztaltársak  cserélődtek,  egy-egy  kis  időre  egye-
dül  maradt  a  goromba  ember;  akkor  nagyokat
ásított,  szétnézett  a  kávéházon,  a  gyáván  szo-
rongó embereken,  s  rettentően  unta  az  egészet,  a
kávéházat  és  vendégeit,  de  azontúl  és  kívül  a
várost,  az  egész  világot.  Fölemelte  az  eléje  tett
esti  lapot,  egyiket,  majd  a  másikat,  megnézte  a
rikító  címeket,  valamit  a  szövegből  is  olvasott,,
majd  letette,  eltolta  magától,  fájdalmasan  tekin-
tett  az  ég  felé,  nyögött  egyet  és  megcsóválta  a
fejét.  Jaj,  senki sem ült  mellette,  senkit  sem zúz-
hatott  pozdorjává,  tehetetlenül  kellett  tűrnie  az
eseményeket  és  az  eseményekről  szóló  híreket,  a
hírek  hangját  s  a  hangban  megnyilvánuló  fenn-
héjázó  hetykeséget.  Senkire,  távoli  szörnyű  tet-
tesekre  nem  förmedhetett  rá,  hogy:  maga  hülye,
maga  barom,  maga  gazember,  látja  micsoda  för-
telmes  butaság  megint  amit  mondott?  Még  csak
Verő,  vagy a  kis  Blau  sem voltak jelen,  gonosz-
tevő-pótléknak.  Ó,  ó,  a  goromba ember  behunyta
a  szemét,  a  feje  előrehanyatlott  s  egy-két  percre
elaludt.  Az  arca  gyermeki  szelíddé  simult  ki  s
arról  álmodott,  hogy  valami  tündérvilágban  jár,
ahol éppen az ő közvetlen közelében valaki becsü-
leteset  cselekszik,  egy  másik  okosat  mond  s  ő
utolérhetetlen  udvariassággal,  fuvolahangon,  nem
győzi elismerését osztogatni.

Fölriadt,   megint   ásított,   az   órára   nézett,
ideje volt, hogy megvacsorázzon:
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—  Pincér!  —  ezt  már  rekedt  remegéssel
üvöltötte  s  máris  hozzátette:  —  Mozogjon,  mo-
zogjon,  maga  ártatlan  spicli,  ne  úgy  mint  a  laj-
hár!  ...  Mi  az  a  Rimini-kotlett?  Micsoda  marha-
ság  az?  ...  Jó,  jó,  a  kávéház  nevéről  hívják  úgy,
azt hiszi, hogy én ezt nem tudom? Azt kérdeztem,
hogy  mi  az?  Marha,  borjú,  disznó  vagy  miféle
húsból  van,  hogyan  van  elkészítve,  mi  van
hozzá?...  Ez  az?  Vigye  vissza  a  fenébe.  Etesse
meg  a  gazdájával,  nekem  ilyen  piszkot  ne  adja-
nak. Mi van még?

No lám,  végre is  megkapta  azt,  amivel  meg-
elégedhetett.  De  hát  így  járt  ő  csaknem  mindig,
mindent  kigorombáskodott  magának.  Felületes
ítélkező már-már  azt  is  hihette  róla,  hogy ő csak
aféle  műgoromba,  hogy  tudatosan  űzi  a  gorom-
báskodást,  mert  hasznosnak  tapasztalta.  Az  em-
berek  mindenütt  megijedtek  tőle  s  igyekeztek  ki-
engesztelni őt, a kedvében jártak, ő meg csak úgy
fejedelmi  fejbiccentésekkel,  rendben  van-nal,
elég,  elmehet  s  ilyenfélékkel  osztogatta  kegyes
elismeréseit, szóval még azokat is gorombán.

Persze még a goromba ember sem gorombás-
kodott  mindenkivel,  ösztönösen,  kitűnően  válo-
gatta  meg,  hogy  kivel  lehet,  kivel  nem.  Aki  ha-
talmas volt, oly kép en,  hogy a látszatot élete árán
is  védelmeznie  kellett,  vagy  aki  olyképpen  volt
gazdag,  hogy hasznát  vehette  s  kénytelen  is  volt
hasznát  venni,  hát  azzal  egyszerűen  nem gorom-
báskodott;  nem ordított  rá,  nem hülyézte  le,  nem
mondta  a  kijelentéseire,  hogy  azok  baromságok.
Célszerű  goromba  ember  volt,  a  rosszhiszeműek
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azt  is  gondolhatták  róla,  hogy  olyan  őrült,  aki
egyáltalában  nem  hajlandó  a  tüzeskályhát  meg-
ölelni.  Akivel  semmiképpen  sem  lehetett  s  nem
is  lett  volna  ajánlatos  gorombáskodni,  ajjaj,  an-
nak  még  udvarolni  is  tudott  a  goromba  ember.
No,  nem úgy,  mint  ahogy általában  szokás,  áhí-
tattal  hallgatni,  bólogatni,  mindent  ráhagyni  s  a
viccein  bambán röhögni,  nem meghunyászkodva,
szemtelen  bókokat  mondva,  szerkesztő  úrnak
bárgyú  cikkeit  dicsérve,  miniszter  úrnak  a  kol-
dusrendeletét  helyeselve,  nem, hanem inkább va-
lami  fene  tárgyilagossággal.  Nem  szorongott,
nem  dadogott  és  még  ilyen  helyzetekben  is  tu-
dott  határozott  lenni.  Nem, kérem,  nekem más a
nézetem,  —  mondta  még  ilyenkor  is  és  valami
meglepő nyugalommal, rezdületlen szemmel, csak-
nem  kedvesen  mosolyogva  nézett  arra,  akinek
iszonytatóan szerette volna a szemébe köpni, csak-
úgy  a  sokperces  gyöngédség  befejezéséül:  maga
hülye!

Olyan nagy üzemben azonban, mint az ő go-
rombáskodása  volt  több  évtizeden  át,  megesett,
hogy elvétette a dolgot  s  nem jól mérte fel, hogy
ez vagy az a valaki meghódol-e neki s állj a-e go-
rombaságait.  Ritkán,  de  megesett.  Akadt  ember,
aki  az  első  felhördülésre,  vagy  emberölő  tekin-
tetre  megsértődve felsóhajtott,  majd felállt  és el-
távozott,  így adva kifejezést annak a hirtelen kelt
elhatározásának,  hogy  ő  ilyen  goromba  ember-
rel többé nem ül egy asztalhoz. Hát az ilyen alak-
tól  aztán  vérig  sértődött.  Ha  senki  mástól  nem,
de  az  ilyentől  igen.   Szemét  apróra  hunyorítva

 



130

mélységes  fájdalommal  nézett  a  távozó  után  s
szeretett  volna...  szerette  volna  kiengesztelni,,
de úgy, hogy utána futva még valami éktelen go-
rombaságot  vágott  volna a  fejéhez.  Az ilyen  eset
öt-hat  percre  egészen  megzavarta,  gondolatai  az
idétlen fráter  körül keringtek  s  nem állhatta  meg,
hogy tompa, bánatos hangon így ne szóljon:

— Idegbajos ember. Furcsa... Nem értem.
Egyszer  meg  kettesben  beszélgetett  a  go-

romba ember egy másikkal, egy ismerősével, akit
áldozatul óhajtott,  annál is inkább, mert előzőleg
órákat  töltött  egyedül.  Ez  a  másik  az  első  fel-
hördülésre  meglepődve  nézett  a  goromba  ember
szemébe, majd fölkapta a súlyos kávéházi gyufa-
tartót s elkezdett kiabálni:

— Hallja! Úgy a fejéhez vágom ezt a gyufa-
tartót,  hogy lefordul a székről. Micsoda hang ezt
Velem nem lehet így beszélni.

A goromba ember meghökkent.  De nem túl-
ságosan.  Mindig  el  volt  rá  készülve,  hogy ilyen
alak  is  akadhat.  Inkább  a  gyakorlati  oldaláról
fogta fel legelsőbben is a helyzetet:

— Legalább ne kiabáljon így, nagyon kérem.
Hogy ne hallja mindenki, — kérte, lihegve a sza-
vakat, inkább jótékony szelidítőként.

Az ellenfél sápadt volt  és reszketett  az arcá-
nak minden vonala.  Szelíd,  szabályos ember volt
ez az illető, túlságos halkan beszélt mindig, alig-
ha  hihette  volna  róla  bárki,  hogy  ilyen  dühvel
lép fel. A gyufatartót eleresztette, de még tovább
is  gyötrő  izgalom  remegtette  minden  porcikáját,
igen  nagy  vágy  küzdhetett  benne  a  riadozással
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nyilvánvalóvá  vált,  hogy  képes  lenne  a  goromba
embert  fejbe  vágni,  de  akár  őt,  akárki  mást,  ha
úgy véli,  hogy  azt  kell  tennie,  agyon  is  ütni.  A
goromba embernek ilyesmire persze sohasem volt
hajlama.  Látván,  hogy kivel-mivel  került  szembe,
elhallgatott.  Nem,  nem,  nem  engedek,  nem  reti-
rálok, erőlködött magában az ellenfél és még min-
dig remegett.  A goromba ember nézte  őt és hall-
gatott.  Nem sok idő múlva  újra  beszélni  kezdett.
Folytatta  ugyanazt  a  témát,  melyet  abbahagy-
tak.  A  haragos,  durva  szavak  ontására  is  hama-
rosan  módot  talált:  ugyanolyan  hévvel,  mint  a
vitázó  ellenfelét  szokta,  ordítva,  bömbölve,  fog-
csikorgatva  gorombaságokkal  halmozta  el  —  a
jelen  nem levőket.  Féligmeddig  már  megint  csak
kielégülve  indult  éjféltájban  hazafelé.  Az  esze
százfelé  kalandozott,  ezer  szemtelenségével  a  vi-
lágnak elégedetlenkedett,  az imént  lezajlott  esetre
csak  itt-ott  gondolt  egy-egy  villanásnyira.  Nem
tetszett  neki  a  dolog,  az  bizonyos,  de  nem  szé-
gyelte  magát,  nem  képzelgett  megtorlásról,  in-
kább  csodálkozott  és  méltatlankodott.  Sz..  os
alak.  Hülye.  Nem érti  a  dolgot!  Igazságtalan,  te-
hát barom.

Az Andrássy úton  hazafelé  menet  találkozott
Verővel,  aki  a  szerkesztőségből  a  kávéházba  lo-
holt.  A goromba ember már álmos volt,  néha öt-
hat lépést is behunyt szemmel tett meg, nagy feje
féloldalt  a  vállára  hanyatlott.  Verőnek  könnyű
volt  az  egész  emberből  valami  elernyedést  ki-
ereznie, élni akart az alkalommal:

— No, mit  szólsz a  sárhoz? — kérdezte  gú-
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nyos  vigyorral,  miután  erre  a  tárgyra  szeptem-
ber  óta  nem térhettek  vissza,  nem volt  rá  alkal-
muk.

A goromba ember egy pillanat alatt éber lett.
Értette a kérdést, hiszen éleseszű volt.

— Szóval  én  ostobaságot  mondtam,  te  pedig
okos voltál! Te eltaláltad ... szarva közt a tőgyét.

— El is találtam.
— Miért  találtad  el,  te  barom!  Azt  mondtad,

hogy a  németek  néhány  hét  alatt  végeznek  Len-
gyelországgal.

— Igen. Hogy négy hét alatt...
A goromba ember megállt, ráncolta a homlo-

kát és felordított:
— Hazudsz! Hat hetet mondtál.
— Hát hat hetet. Nem mindegy az!
— Nem,  mert  most  először  is  arról  van  szó,

hogy  én  emlékszem  jobban  arra,  amit  te  mond-
tál.  Azután jön a  dolog érdeme.  Te néhány hétre
becsülted  mialatt  a  németek  legyőzik  a  lengyele-
ket.  A  győzelem  megtörtént  négy  hét  alatt.  És
most te azt hiszed, hogy te okos voltál,  te jól lát-
tad,  hogy mi  fog történni,  hogyan  és mennyi  idő
-alatt.  Te  ezt  hiszed.  Holott  csak  a  vak  világban
locsogtál,  csak  járt  a  szád,  mert  sejtelmed  sem
volt  sem az  egyik,  sem a  másik  fél  erejéről,  fo-
galmad  sem  volt  arról,  hogy  micsoda  előre  nem
látott  eshetőségek  bukkanhatnak  föl.  Te  tudtad
előre,  akarod  most  állítani,  holott  maga  Brau-
chitsch úr is  azt  felelte  volna a  kérdésre,  meddig
tart  majd  a  lengyel  hadjárat,  hogy  azt  hiszem,
nem tovább öt-hat hétnél. De te bemondtad előre.
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Mintha  csak  a  baccarat  asztal  mellett  jósoltad
volna  meg,  hogy  a  következő  ütés  a  banké  és
csakugyan  a  banké  lett  volna.  Nem  barátom,  te
valamit  rotyogtál  és  véletlenül  az  történt,  amit
rotyogtál, vak tyúk szemet talált.

És így tovább, szünet nélkül, kérlelhetetlenül,
egészen  a  kapuig,  ameddig  Verő  mint  lapuló
kutya  elkísérte  a  goromba  embert.  No  de  körül-
belül  ez volt  az utolsó eset,  hogy háborús  vitába
bocsátkozott. Visszavonult ettől a témától és visz-
szavonult  a  kávéháztól.  Ha  ő  nem  ordíthat  sza-
badon,  ha  ő  nem  mondhatja  meg  nyíltan,  hogy
Solutus  egy szadista gazember,  hogy az a  Mastix
egy gonosz pojáca,  hogy a derék csuroszák vala-
mennyien  hülyék,  mert  fejjel  mentek  neki  a  fal-
nak,  hogy az  egésznek  még  csak  a  kezdetén  va-
gyunk,  hogy  a  folytatás  és  a  vég...  hát  akkor  α
meg nem adja ugyan magát,  de visszavonul a la-
kásába,  leszamarazza  Platónt,  legyilkosgazembe-
rezi  Tamerlánt,  ráripakodik...  Tóthnéra,  arra,
aki  éppen  a  közelében  van.  Különben  is  a  mai
események,  a világesemények,  ízléstelenség róluk
beszélni.

Hanem  szegény  Tóthné!  Most  már,  úgy  két
hónap óta, mindennek ő issza meg a levét. Napo-
kon keresztül ki sem mozdult lakásáról a goromba
ember.  Legföljebb  kétszer  egy  héten  ellátogatott
egy ismerős  családhoz  s  ott  töltötte  az estét.  Ka-
bosék, ez az ismerős család. Az asszony rokona a
goromba  embernek,  másodunokatestvére.  Jó-
módúak  ezek  a  Kabosék,  bár  a  jövedelmük  az
utolsó évben erősen megcsappant  s  emiatt nagyon
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gondterhesek.  Aggódva  néznek  a  jövőbe,  ugyan
mi  lesz  velük,  mi  vár  még  rájuk?  Még  jó,  hogy
nincsenek  magukra  kettesben,  hanem  van  náluk
egy  kis  rokongyerek,  a  hat  éves  Gyurika  is  van
két  áldott  jó  cselédjük,  a  szobalány,  meg  Zsófi,
a szakácsnő. A szobalány pajkos kis proletárlány,
de  nincs  vele  semmi  baj,  Zsófi  meg  vidám  öre-
gedő asszony,  ami  ritkaság.  Ez a  Zsófi  olyan  jó-
kat  tud  mondani,  de  még  inkább  nevetni,  hogy
öröm nézni, kész mulatság hallgatni.  Ebben a kü-
lönös,  vidékies  környezetben  csodajól  érzi  magát
a  goromba  ember.  Már  vidám arccal  lép  be  ide,
veszélyt  nem  érezve,  minden  jóra  felkészülve.
Megérkezés  ez  számára  hosszú  utazás  után  a
„helyszínről”  és  a  „korból”.  Ilyenkor  látja  ő
maga  is,  hogy  — nem  is  harcos  lélek.  Nincs  a,
zsebében revolver,  nincs a szívében kegyetlen kí-
vánság,  nincs  a  noteszében  feketelista.  Te  ugyan
gorombáskodással  intéznél  el  minden  világvi-
szályt,  —  mondta  neki  nevetve  a  háziasszony.
Természetes!  —  csapott  az  asztalra  a  goromba
ember,  ugyancsak  nevetve.  Fölvonulnának,  kér-
lek,  az  ellenséges  seregek.  Fölállanának  egymás-
sal szemben, mindegyik sereg kiküldené...

— A  leggorombább  emberét,  —  próbálta  a
háziasszony folytatni.

— Nem! — tiltakozott  a goromba ember.  —
Az  őszinte  embereit!  És  azok  egymás  szemébe
mondanák  az  egymásról  való  véleményüket.  És
amelyik fél nem állná tovább, az lenne a vesztes.

Kaboséknál  nem  gorombáskodik  a  goromba
ember.  Beéri a pótlékkal,  azzal,  hogy távollevők-
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ről  mond  retteneteseket.  Távollevőket  szid,  ócsá-
rol,  cáfol,  sérteget,  sőt  in  effige  akasztat  is,  per-
sze a  realitás  hallgatólagos  elengedésével.  Mond-
tam  már  róla,  hogy  békebeli  goromba  ember,
afféle  ittmaradt  bölény.  Ordít,  csikorgatja  a  fo-
gát, rázza az öklét, de — itt már csaknem egészen
tudatosan,  mulattatni  akarja  a  társaságot.  Ami-
kor  a  goromba  ember  vacsorára  hivatalos,  akkor
mindig  maga  Zsófi  szolgál  fel.  Hallani  akarja  a
goromba  embert.  Az asztalról  leszedett  tányérok-
kal  megáll  a  félig  nyitott  ajtóban,  hogy  végig
élvezhesse egy-egy kitörését  s  zötyöghessen a ne-
vetéstől,  de  úgy,  hogy  a  tányérok  sorsa  bizony-
talanná  váljék  a  kezében.  Megesik,  hogy  a  go-
romba ember ilyenkor odaveti:

—Mit vigyorog maga, mint a fakutya?
Zsófi erre még jobban nevet, a könnyei is ki-

csordulnak  s  ha  kevés  a  tányér  és   megteheti,
akkor  az  egyik  kezével  a  homlokára  mutat,  így
fejezve ki nézetét a goromba emberről.

— Szemtelen  egy perszóna,  — állapítja  meg
a goromba ember, de szinte elégedetten.

A kis  Gyuri  is  kacag  a  tréfás  jeleneteken  és
ha  a  goromba  ember  ellene  mer  fordulni,  akkor
leugrik a székéről,  odafut  a goromba emberhez  s
alaposan öklözi a gyomrát.

A goromba  ember  fejét  ingatva,  kezének  uj-
jait  csodálkozón  ki-kitárva  távozik  e  különös  es-
tékről,  tipeg  az  utcán  hazafelé,  de  azért  szétnéz,
nem  akad-e  valami,  valaki,  amibe  és  akibe  bele
lehetne  kötni.  Ha nincs  más,  jó  akármi,  a  rendőr
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is.  így esik meg,  hogy a forgalmi rendőrre is  rá-
ripakodik:

— Miért nem csavarja már el azt a lámpát?
A  rendőr  abban  a  hitben,  ,hogy  valami  na-

gyon  nagy úr  a  goromba  ember,  talán  a  minisz-
ter,  sietve  engedelmeskedik,  elpirul  s  rosszalón
néz még jóidéig utána.

Odahaza  Tóthné  ébren  várja,  bármilyen  ké-
sőn  érkezik  is  haza.  Hogy  ezt  így  csinálja,  ez
a  rossz  szokása  megvan  ,Tóthnénak  is,  a  — go-
romba  embernek  is.  A  goromba  embert  annyira
elfoglalja  szakadatlan  harca  a  világgal,  minden-
nel  és  mindenkivel,  még  fiúnak  a  kínos  tapoga-
tásával is, hogy a múlt sötétjében hol rejtőzik hát
az  és  ki  az,  akivel  az  ő  legrégibb  harca  folyt  s
most  már  folyik  befejezhetetlenül,  a  győzelem,
örök  reménytelenségével,  annyira  vár  szakadatla-
nul  látható  és  láthatatlan  ellenfeleket,  hogy  a
Tóthné  haszontalanul  önmarcangoló  cselekede-
tére  nem  is  eszmél  rá.  Egyszer  ugyan  dohogott
valamit, hogy engem nem muszáj ébren várni,  do
azután  csak  hagyta  Tóthnét,  hogy  csináljon  amit
akar.  Tóthné  sem szól,  nem kísérli  meg  tisztázni
az  ügyet,  pedig  ő  azért  nem  fekszik  le,  mert  a
goromba  ember...  no  ,  hát  hogyan  is  érkezne
másképpen  haza,  mint  szörnyű  ajtócsapkodással,
úgy,  hogy  fölveri  a  házat  s  a  fölriadó  szívdobo-
gást  kap  miatta.  Bizony,  mostanában  sok  baja
van a  goromba  emberrel  Tóthnénak,  de  annak is
vele.  Három  hónapja  már,  hogy  Tóthné  szolgá-
latba lépett. ,Már az első nap goromba volt hozzá
a goromba ember,  úgy szólt  hozzá, mint más go-
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romba  ember  a  kutyájához.  Tóthné  csak  állt  ta-
nácstalanul,  nem  mert,  nem  tudott  felelni  s  las-
san  kisomfordált  a  szobából.  A  gazdája  az  ajkát
összeszorítva  nézett  utána  s  ilyesmit  gondolt:  na,
jól nézünk ki!

Mivel a goromba ember éppen ebben az idő-
ben vonult vissza a más eszközökkel harcoló, neki
nem  való  világtól,  csaknem  mindig  otthon  tar-
tózkodott  tehát  s  reggeltől  estig  Tóthnét  marta,
majd hogy szét nem tépte.  Ha csöndesen szólt  is
hozzá és Tóthné illedelmesen Jelelt, akkor is egy-
kettőre  elkövetkezett  a  pillanat,  amikor  a  go-
romba  embernek  ellenállhatatlanul  fel  kellett  or-
dítania. Kezdődött tehát csöndesen: .

— Ezeket  a  könyveket  ne  rámolja  el,  hagyja
az asztalon így nyitva, ahogy vannak.

— Igenis, kérem, — mondta erre Tóthné.
A goromba ember  már  akkor  egy mélyet  lé-

lekzett.  Mert  miért  mondja  ez  az  asszony,  ez  a
szolgalélek,  hogy  igenis  kérem.  Ő  nem  kíván
ilyen feleletet, neki mondják így: rendben van.

Később:
— Csukja  már  be  azt  ,az  ablakot,  mert  egé-

szen kihűl a szoba. Nem érzi!
Tóthné becsukja az ablakot.
Kis idő múltán:
— Csináljon nekem egy teát.
Tóthné kimegy,  vizet  tesz fel.  De csakhamar

bejön:
— Hogyan tetszik szeretni a teát!
Ezt már alig bírja:
— Mi az, hogy hogyan? Folyékonyan!
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— Világosan vagy sötéten?
Most aztán már  az ég felé  tekint  a  goromba

ember,  mintegy  segítségért  esdekelve.  Szörnyű-
ség:  világosan,  vagy  sötéten  és  hogy  szeretni!
Hogyan tetszik szeretni!

— Hát  nem  mindegy  az?!  —  üvölti  a  go-
romba ember.

És  egyelőre  megbánva  hogy  nem türtőztette
magát, recsegi tovább magyarázatul:

— Undok  melegvíz,  szereti  a  nyavalya.
Azért  kell,  mert  meg  vagyok  hűlve.   Hogyan
lehet ilyen szamárságot kérdezni Î

Tóthné  megint  kimegy,  de  jobban  szeretne
már vissza sem térni. Nem adni be a teát sem vi-
lágosan,  sem sötéten,  csináljon ez a rettentő  em-
ber  amit  akar,  össze  kellene  pakolni  és  elmenni,
vinni  a  kislányt,  oda  ahol  a  part  szakad,  elpusz-
tulni,  mindegy.  Odakünn  Piroska  riadtan  néz  az
anyjára,  hallotta  a  szörnyű  hangot  s  tudja,  hogy
az anyjának fáj. Hová lehetne menni ezzel a sze-
gény  kis  leánnyal,  ebben  a  borzalmas  világban,
ebben  a  nagy  kiszolgáltatottságban,  a  végtelen
nyomorúságban, mely a földet elborítja.

Mégis csak beadja a teát.  A goromba ember
nem csitult el, nem, hanem folytatja:

— Hogyan  tetszik  szeretni...  Maga  talán
szereti?  Jó  meleg  sárga  víz,  békának  való.  Ha
szereti,  csináljon magának, de annyit,  hogy öntse
tele  vele  a fürdőkádat,  üljön bele  és kurutyoljon.
Ha úgy tetszik szeretni.

Tóthné  hallgat.  Kimegy.  A  goromba  ember
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utána  néz és  kínjában felnyög.  Ezzel  jól  bevásá-
roltam, — gondolja.

A  goromba  ember  a  napokban  megint  ráor-
dított  Tóthnéra.  Tóthné  elsápadt  és  csak  állt  te-
hetetlenül,  megsemmisülve.  No  most!  Mi  lesz
már?  — várakozott  a  goromba  ember  felcsillanó
reménységgel.  Talán  a  végső  kétségbeesés  kiveti
belőle a szót. De Tóthné azután megint csak hang
nélkül,  ahogy szokott,  kiment  a konyhába.  A go-
romba  embernek  még  eszébe  jutott  valami,  ordí-
tozni kezdett: Tóthné! Tó-óthné-é!

Tóthné  nem  jött.  Ez  süket  is,  —  lihegte  a
goromba  ember.  Vagy...  makacskodik.  Meg-
rázta  sörényes  fejét,  fölállt  és  kirohant  Tóthné-
hoz.  Benyitott  a  konyhába...  Hát  ott  ült  Tóthné
a  kis  széken,  az  asztalra  borulva  és  a  válla  rán-
gásáról  látszott,  hogy csendesen  sír.  Piroska  mö-
götte  állt,  egészen  hozzátapadva  kis  testével  s  a
vállát  simogatta.  Kezét  elkapta,  amint  a  goromba
ember  megjelent  s  tágra  meresztett  szemmel  bá-
mult  rá.  A  goromba  ember  állt,  figyelte  Tóthnét
és várt. ,Hadd sírjon, sírja ki magát. Később meg-
szólalt, halkan, kissé zavartan:

— Mit sír?
Nem  volt  önmagával  megelégedve,  a  szelíd

szót kissé durvábbra akarta fordítani:
— Itatja az egereket?

Várt  tovább,  tanácstalanul.  Majd  szétnézett,
elkerülve  a  kislány  tekintetét,  mintha  más  tanúi
is  lennének a jelenetnek és  azok előtt  magyaráz-
kodna:

— Sír. Nem értem.
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Később, jobban összeszedve magát:
— Mondja,  Tóthné!  Hát  maga  ilyen  mafla?

Maga  nem bírja  el,  ha  az  ember...  hangosan be-
szél? Érdekes. Különös igényei vannak.

Kis töprengés után:
— Talán majd suttogni fogok magának.
És  suttogva  folytatja,  egész  kis  színpadi  je-

lenetet játszva meg:
— Édeskedves  Tóthné,  legyen  olyan  szíves

és szíveskedjen nekem egy kis teácskát csinálni...
bocsásson  meg,  nem  tudok  hangosan  beszélni,
mert rekedt vagyok.

Tóthné  abbahagyva  a  sírást,  felemeli  egy
kicsit a fejét, de a tekintetét a falra mereszti:

— Elsején elmegyek.
A goromba  embernek  kesernyés  mosoly  vo-

naglik a szája körül:
— Úgy. És hová!
Tóthné  ránt  egyet  a  vállán,  hogy  azt  még

nem tudja, akárhová.
— Maga  nem  megy  el  elsején.  Hová  a  fe-

nébe  menne?  Ezzel  a...  gyerekkel?  Van  állása.
Miből akar megélni!

Tóthné a tenyerébe temeti az arcát:
—  Én elmegyek.
— Elég  volt.  Velem  ne  gorombáskodjon.  Itt

marad.
A goromba ember  sarkon fordul,  visszamegy

a szobájába. Föl-alá jár, nagyokat fúj, majd meg-
áll  az  ablaknál,  kinéz  az  utcára,  mi  az  a  barom
ott, majdnem nekiment az autónak, veri az ablak-
fát. Tóthnéra már csak ennyi jut:
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— Annyi esze sincs, mint egy tyúknak.
Néhány nap múlva a goromba    ember megint

Kaboséknál  vacsorázott.  A kelleténél  többet  hall-
gatott,  a  mindenkori  élvezői  ilyen  esetben  azt
mondhatják  róla,  hogy  nincs  diszponálva.  Zsófi
várt,  várt,  hozta  az  ételt,  vitte  a  tányért,  de  egy-
ezer  csak,  ahogy  tekintete  találkozott  a  goromba
emberével,  elkezdett  nevetni.  Mert  hát  neki,  ha
több nem adódik,  ennyi  is  elég.  A goromba em-
ber elfordult  tőle,  de amikor  a szakácsnő kiment,
megjegyezte:

— Jó  pofa  ez  a  Zsófi.  Szemtelen,  mint  a
piaci  légy.  Egy  rendes,  normális  ember...  Ha
nekem ilyen gazdasszonyom lenne!

— Szeretnéd?  Átengedhetem,  hívd  el!  —
mondta  a  háziasszony,  csak  úgy  évődésnek
szánva.

— Csakugyan?  — kapott  a  szón  a  goromba
ember.

—Igen. Hát... akarod?
— Hogyne  akarnám.  Te!  A  jóisten  is  meg-

áld érte.
— Bár nem értelek.  Hisz azt  mondtad,  hogy

nagyon  jó  .gazdasszonyod  van,  meg  vagy  vele
elégedve.

A goromba ember belevágott  kezével a leve-
gőbe:

—A munkájával. De nem vele.
—Mi bajod vele?
A goromba ember mohón akart felelni, de el-

akadt,  kereste  a  szót,  szinte  fuldokolt,  végül  or-
mótlanul felordított:
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— Szörnyeteg!  Valóságos  szörnyeteg!  Meg-
öl. Egy hét alatt tíz évet rabolt el az életemből.

— De hát mit csinál?
— Semmit,  — felelte  a  goromba  ember  tár-

gyilagosan,  meglepően.  — Szelíd.  Jámbor.  Sem-
mit  sem csinál,  csak  angyal.  Egy finomlelkű  nő.
A mennykő csapjon az ilyenbe, valahol egy van...
Nem bír  el!  Nem szabad vele  gorombáskodnom.
Mert  ő  hallgat  és  csöndben  emésztődik.  Sír.  Ki-
megy  és  odakünn  a  konyhában  sír.  A  gyereke
előtt  úgy tüntet  fel,  mintha  én  lennék  a  hóhér.
Annyi  esze  persze  nincs,  hogy  visszagorombás-
kodna. Nem, ő finom, ővele finoman kell bánni.

Ezen  már  maga  is  elkezdett  kacagni.  Fino-
man! — kacagott, a szeméből törülte a könnyeket,.
a hasa rengett.

— Angyal,  a  szelíd  angyalok  legborzalma-
sabb  fajtájából...  És  nem  lehet  elküldeni!  No
hallod, a mai viszonyok közt! Gyereke van, mon-
dom,  és elpusztul  mind a  kettő,  ha tőlem elmen-
nek. De nem csak hogy el nem küldhetem, de fel-
mondott  és  nem  hagyhatom  elmenni.  A  foglya
vagyok.  Nekem  kell  eltartani,  táplálni  és  elvi-
selni,  azt  az  érzékeny  lelkecskéjét.  Érted,  hogy
mi  ez!  Terror  alatt  tart.  Halkan  kell  beszélnem
hozzá,  fuvoláznom kell,  nem szabad ráordítanom,
nem  tudok  neki  már  egy  hét  óta  értelmes  szót
mondani,  elakad  bennem a  gondolat  is  ...  Kény-
telen  vagyok  megint  naponként  elmenni  hazul-
ról,  kávéházba járni.  De még így is  a  sírba visz,
lassú  lélekmérgezéssel...  Töröm  a  fejem,  töröm
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hogy mit  tudnék vele  csinálni,  hol  lehetne  elhe-
lyezni.

— Talán nálam, — ajánlotta a háziasszony.
— Megteszed?
— Szívesen, ha ezzel a kedvedben járok.
— De  adj  neki,  kérlek,  tíz  pengővel  többet,

hogy meg  tudjam neki  indokolni,  miért  célszerű,
hogy  hozzád  jöjjön.  Különben  megint  bánatba
esik és sír. Megint én leszek a... különítményes...

Ezen  az  éjszakán  tele  boldog  reménységgel
ballagott  hazafelé  a goromba ember.  A kis szoba
folyosóra  nyíló  ablaka  sötét  volt,  tehát  Tóthné
nem várta ébren. Alszik, — vélte a goromba em-
ber.  Öt  percig  piszkálta  azután  kulcsával  a  zárt,
hogy  valahogyan  zaj  nélkül  nyissa  ki  az  ajtót.
Nyitotta,  csukta  az  ajtót  zaj  nélkül  és  lábujjhe-
gyen  lépegetett.  Őnagysága,  az  angyal,  nehogy
fölriadjon,  mert  dobogni  kezd  a  szívecskéje  és
akkor  elsején elmegy.  Sikerült  is  a  goromba  em-
bernek  a  szobaajtóba  úgy  beleütköznie,  mintha
bomba vágott  volna a lakásba. Odabenn óvatosan
vetkőzött,  rettentően  vigyázva,  szinte  lélekzeni
is  alig  mert,  mintha  kis  gyerek  lenne és  a mama
már elaludt volna, jaj, föl ne ébredjen, mert meg-
szid!

Lefeküdt.  Egyedül  volt,  senki  a  közelben,
már  megint  senki,  aki  mondana  valami  hülyesé-
get  s  torkára  lehetne  forrasztani  a  szót.  Békes-
ség,  türelem,  alkalmazkodás,  köszönés,  nyájas
mosoly, ahelyett, hogy azt mondanák egymásnak:
pukkadj  meg!  — mindebből  ered  azután,   hogy
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végül  is  felrobbantják  egymást.  Mert  ők  maguk
sem bírják, a barmok.

Órákig  töprengett,  hánykolódott,  rugdalt  az
ágyban  a  goromba  ember,  azaz...  legalább  négy-
óráig.  Akkor elaludt.  És rögtön megkezdte a hor-
kolást.  Mert persze hogy horkolva aludt.  Horkolt,
de  úgy,  mint  ahogy az  elefánt  trombitál.  Horko-
lásától  zúgott  a  szoba,  rezegtek  a  tárgyak,  talán
még  a  falak  is.  Ez  a  horkolás  áttörhetett  a  fala-
kon, megrémíthette  a szomszédokat,  az egész há-
zat,  aki  felébredt  rá,  azt  hihette,  hogy jaj,  a  lég-
védelmi sziréna riasztó jelét hallja...

 



LANDERER ÉS
HECKENAST

Írta: PÁSZTOR ÁRPAD

LANDERER LAJOS

Most, amikor az új sajtótörvényjavaslat készül,
amikor új szabályokat kovácsolnak a gondolat és
a szó számára, nem árt visszagondolni a magyar
sajtó  egy  régi,  ismert  és  tulajdonképpen  mégis
elfelejtett munkására: Landerer Lajosra.

A Vasárnapi Újság egy régi évfolyamában la-
pozgattam a minap, ott találtam rá Landerer arc-
képére.

Gyermekkorunk  emlékei  közé  tartozik  Doly-
nay  Hasznos  Mulattató-jának  történelmi  arckép-
csarnoka.  Nagyszakállú,  vastag  szemöldökű,  bo-
zontos  hajú  régi  magyarok,  kezükben  vasfejű,
szöges  buzogány,  szemükben  éles  villám...  Ez
az  emlék  merült  fel  váratlanul  bennem,  mikor
most  megtaláltam  Landerer  Lajos  arcképét.  A
történelmi arcképcsarnok hőseinek a feje, — va-
lami rendkívüliség és rendellenesség is van benne,
magas homloka oly ferdén húzódik hátra és egy
ferde  síkra  vetíti  ezzel  az  egész  szemtol-szembe
néző fejet.  
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Pedig  Lander er  Lajos nem volt  hős,  — nyom-
dász volt.

A  nagy  „füskuti  Landerer  nyomdász  család”
tizenegyedik  sarja,  aki  a  nyomdász  mesterséget
folytatta.

Kezdődik  a  nagy  Landerer  Jánossal,  aki  a  tö-
rök hódoltság után, 39 évvel, 1727-ben alapít Bu-
dán  nyomdát  s  végződik  Landerer  Lajossal,  aki
a  Hatvani-uccában  a  tizenkét  pont  és  a  Talpra
Magyar!  nyomdásza.  A két  időpont  között  elmú-
lott  121  évben  két  Landerer  lány:  Katalin  és
Anna is  vezette  a nyomdát.  Mihályt,  mert  Marti-
novicsoknak  nyomtatott,  tíz  évre  börtönbe  vetik,
—  Pozsony,  Kassa,  Buda,  Pest,  mind  fészke  a.
Landerer nyomdáknak  s  nyomdájuk révén a Lan-
dererék egy fejezete a magyar művelődéstörténet-
nek.

Landerer  Lajos,  a  mi  emlékeink,  Petőfi,  Jó-
kai,  Irányi  és  Irinyi  Landerere,  az  újjászületés
századának mesgyéjén,  1800-ban született.  Szülei
nyomdászok,  a  gyerek  a  rendes  polgári  iskoláz-
tatás  rendjét  végzi,  majd  katona  és  kadéti  rang-
ban van egy magyar gyalogezredben, amikor reá-
száll a nyomda.

Katonából, kadétből nyomdász lesz.
De Landererről lévén szó, ez természetes.
Húsz éves, érzésben még vidám, hetyke kadet,,

de  foglalkozása  a  kereskedő-iparosé.  A  családi
tradíció,  a  nyomdászipar  szeretete  felülkerekedik,
de a kadét sem hal meg soha.

Vidám,  egyenesen  nekivágó  fiú  ez  a  Lande-
rer  Lajos,  szereti  a  cigányt,  a  nótát,  a  szépasz-
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szonyt, hetyke  és  bizakodó  és  ez  vállalkozóvá
teszi az iparost is.

A pesti Landerer-nyomdának csak négy mun-
kása (2 szedő, 1 nyomtató,  1 könyvrakó) van, de
a  fiatal  Lajos  Pozsonyból  lehozatja  a  kézisajtó-
kat,  1824-ben már  kilenc  sajtója  van. Néhány év
és  a  Trattner-Károlyi  Nyomda,  az  egyetlen  em-
lítésreméltó  konkurrens,  messze  elmaradt  s  min-
denki a  Landerer  színes nyomtatványairól  beszél.
A  fiatal  főnök  beutazza  Németországot,  Hollan-
diát és magával hozza a congréve, guiloch és iris-
nyomást,  — az  illatszerészek  szappanjaikat,  par-
főmjeiket  Landerer-féle  színes  papírba  göngyö-
lik, a gyógyszerészek csak Landerernél rendelnek
színes  csomagoló  nyomtatványt  és  a  Nemzeti
Színház  legelső  színlapját  nemzeti  színben  Lan-
derer Lajosnál nyomatja.

Egész  Pest  —  néhány  tízezer  lakosával  —
Landerer színes nyomásáról beszél.

Hiába!...  Halad  és  változik  a  világ...  A
politikába is új levegő csap.

Habár  a  Habsburgok  szurony-  és  rendelet-
kordonnal  tartják lezárva  az ország határát,  hogy
a  francia  Voltaire  és  Rousseau  eszméi  ne  hatol-
hassanak  át,  habár  azt  hiszik,  hogy  Napóleon-
nal  Robespeierre  dogmáit  is  leverték,  a  haladás
és liberalizmus bacillusai nem respektálják a szu-
ronyokat és valami mozog a levegőben!

Igaz,  hogy  Kulcsár  és  Méhes  urak  iparkod-
nak  hírlapot  csinálni,  igaz,  hogy  az  osztrák  el-
nyomó  és  beamter-levegőn  belül  Schedel  úr,  a
kritikus  és  Vörösmarty  a  költő  megindította  az
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Athenaeumot  s  Bajza  a  Kritikai  lapokban  igye-
kezett  felrázni  a  tespedő  magyart,  addig  nem
mozdult  meg valójában semmi,  míg egy Kossuth
Lajos  nevű  fiatal  újságíró  nem  adta  ki  az  Or-
szággyűlési és Törvényhatósági Tudósítások-at.

Egyszerre  megértette  az  ország  közvélemé-
nye,  hogy  az,  ami  az  országgyűlésen  történik,
nem egy kis  társaság magánügye,  hanem minden
egyes verítékező magyar  legszemélyesebb érdeke.
Megértették  és  megérezték,  hogy  a  cenzúra  bi-
lincs  s  Kölcsey  kimondta,  hogy  „más  Constitu-
tionális  országokban is a közvélekedés szabad ki-
jelentése tartja fenn az ősi alkotmányt.”

A cenzúra  és  a  sajtó  szabadságának  kérdése
a  nemzeti  szabadság  kérdése  lett  és  maradt
1848-ig... És az ma is!

Lander  er  Lajosnak  önkéntelenül  is  szerep
jutott ebben a szellemi szabadságharcban.

A  nyomdában  társa  lett  Heckenast  Gusztáv
s  a  Landerer  és  Heckenast  cég  nyomdája  a  leg-
modernebb lett.

Heckenast  volt  az okos kereskedő és Lande-
rer a népszerű „árvízi” hős.

Mert  a  38-as  nagy árvíz  idején  a  nyomdász
Landerer  csodákat  művelt.  Egykorú  krónikás
írja:

„Landerer  Lajos  volt  az,  akit  e  szomorú  na-
pok  alatt  a  legveszélyesebb  pontokon  lehetett
látni  és  a  legszorongatottabbaknak  segítséget
hozni  ott,  hol  az  embertömeg  egymásba fonódva
csüggött  a  háztetőkön,  ott,  hol  egyes  házormok
magaslatán  egész  családok  előtt  tárult  fel  a  bi-
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zonyos halál  torka,  ő nem ismerve sem akadályt,
sem  veszélyt,  düledező  falakat  megmászott  és
úszó  háztetőkről  mentette  meg  számos  felebarát-
ját.”

Pest városa ezért díszpolgárának választotta.
A katona, a hős, így bukkant fel újra  Lande-

rerben  ...  De  jött  a  társ,  a  hűvös,  okos  Hecke-
nast  és  Landererben  mindinkább  elhalkult  a  ka-
dét,

A  levegőben  a  szabadság  vágya  reszketett,
Kossuthot  az  elszenvedett  börtönbüntetés  már-
tírrá  avatta  s  Landerer  és  Heckenast  kiadásában
megjelent  a  Pesti  Hirlap  és  ezzel  megkezdődött
a liberalizmus igazi nagy háborúja.

Landerer is belesodródott.
Az  udvari  „cancellaria”  megengedte  Lande-

rer  Lajosnak,  hogy  politikai  lapot  indíthasson,
amire  Landerer  és  Heckenast  már  rég  vágyott,
mert  gépeit  nem használta  ki  eléggé és  a  nyom-
dába befektetett tőkét hasznosítani kellett.

De ki legyen a szerkesztő? — ez volt a kér-
dés.

Ferenczy  József  „A  magyar  hírlapirodalom
története” című művében a kérdésre így felelt:

„Landerer  a  lap  szerkesztését  Kossuthnak
ajánlotta  fel.  Kossuth  elfogadta  az  ajánlatot  s
címül  a  Pesti  Hirlap  elnevezést  határozta  meg.
Landerer  jól  számított,  mert  Kossuthnál  lapjá-
nak  nagyobb  elterjedést  senki  se  szerezhetett
volna.  De  Landerer  számításán  kívül  más  körül-
mények  is  hozzájárultak,  hogy Kossuth szerkesz-
tővé lett.  Jól tudta a kormány,  hogy engedékeny-
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ségéről meggyőzőbb bizonyítékot  nem nyújthat  a
magyarnak,  mintha  Kossuthnak  ad  engedélyt
hírlapszerkesztésre,  akit  az  előbbi  kormány  bör-
tönnel némított el.”

Az  egyre  növekvő  demokratikus  világáram-
lat és a külpolitikai helyzet kényszerítette a Habs-
burgokat erre.

Landerer  (és  Heckenast)  a  modern  magyar
hírlapkiadás  és  hírlapírás  alapját  vetették  meg
ezzel.  1840  december  31-én  szerződött  Kossuth
Lajos  Landerer  Lajossal.  Kossuth  teljes  függet-
lenséget  kötött  ki  magának,  de  Landerer  kikö-
tötte,  „hogy  a  belső  érdemüknél  fogva  közlésre
méltó  s  illedelmes hangú oly cikkeket  is  tartozik
felvenni a szerkesztő, amelyek véleményével nem
egyeznek meg, hogy a más véleményt kizáró egy-
oldalúság  a  hírlap  életének  akadályául  ne  szol-
gáljon.  De  a  szerkesztőnek  szabadság  adatik  ily
cikkeket  jegyzetekkel  kísérni,  vagy esetleg  külön
cáfoló cikkeket kiadni.”

Kossuth fizetése 2500 előfizetőig 1200 pengő
forint,  minden  száz  előfizető  után  50  forinttal
több!  Tehát  olyan  fizetési  megállapodás,  amely
arányban  van az egyéni  munka  sikerével  s  nem-
csak  a  kiadó  hasznát  nézi.  Mindenesetre  Lande-
rer liberális közgazdasági felfogására vall.

De a lap sokkal  jobban sikerült,  mint  ahogy
a kormány szerette  volna!  A Pesti  Hírlap  a  füg-
getlen Magyarország gondolatát  nem évekkel,  de
évtizedekkel lökte előre, Kossuth cikkei felrázták,
megforgatták  a  közvéleményt,  a  lapnak  néhány
év alatt  hatezer  előfizetője  lett,  Dessewffy Aurél
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Világ  című  ellenlapban,  Széchenyi  István  Kelet
népe  című  művében  indított  háborút  Kossuth
Pesti  Hírlapja  ellen,  — az  izgalmas  politikai  há-
ború  révén a  politikából  eddig  kizárt  tömegek  is
feleszméltek,  mert  az  újságok  megtanították  az
olvasókat, hogy a politika mindenkié és Landerer
Bécsből  ösztönzést  kapott,  hogy  szakítson  Kos-
suth-tal, aki túlon-túl hatalmas lett.

A  szakítás  egy  jelentéktelen  költségszámla
miatt  következett  be.  Kossuth  a  pozsonyi  diétára
tudósítónak  Vahot  Imrét  küldte  fel,  de  néha
maga  is  felutazott.  A  költségek  megtérítését
kérte  Landerertől.  Landerer  a  költségszámla  ki-
fizetését  megtagadta,  mire  Kossuth  szakított
vele.

Így győzött Landereren át a bécsi kéz.
Ám  azért  ne  nehezteljünk  Landererre,  vagy

Heckenastra.  Landerer  nyomdász  volt,  nem  po-
litikus,  Heckenast  pedig kereskedő,  — mit  ellen-
kezzenek  a  hatalommal!...  Ez  nem  fizeti  ki  ma-
gát.

Az  átlagos  kereskedői  szellem  magával
hozza,  hogy  minden  hatalom  előtt  meghajlik...
így történt  1848 március  15-én is  Landereréknál.
Csakhogy  akkor  a  hatalom  nem  Bécs,  hanem  a
pesti nép volt.

Se  Landerernek,  se  Heckenastnak  a  szabad
sajtó  első  nyomtatványához  szíve  szerint  köze
nem volt.

Bár erről ellentétes nézetek vannak.
Fischer Petőfi élete című művében így ír:
„Petőfi,   Jókai,   Vasváry  zászlósán  léptek

 



152

Landerer  nyomdájába,  mögöttük  a  nép,  mirer
Landerer így szólalt meg:

— Uraim!  Én  jelenleg  nem  tekintem  ma-
gam  a  nyomda  tulajdonosának,  rendelkezzenek
üzletemmel tetszésük szerint.

Vidács,  a márciusi  ifjak egyike erre így szó-
lalt meg:

— E gépet lefoglalom a nép nevében.
— Uraim!  ...  —  szólt  Landerer  —  tudják-e

önök, mekkora felelősséget  vetettek rám a kíván-
ságukkal  s  meggondolták-e  azt  a  következményt,
mely úgy önökre, mint rám háramlik?...

— Meggondoltuk... — felelték.
Landerer  a     látszólag   kényszerített   cselek-

mény  fölött  mély  hazafias  örömet  érzett  szívé-
ben.”

Ezt  írja  Fischer,  aki  nem  volt  ott...  És  Fi-
scher,  aki  nem  volt  ott,  még  azt  is  írja,  hogy
mivel  a  nyomdászok  nem  merték  kiszedni  a  ti-
zenkét  pontot  és  a  Nemzeti  dalt,  az  ifjúság  gya-
korlatlan kezével maga szedte ki.

Ezzel  ellentétben  Prohászka  Ferenc  nyom-
dász,  aki  ott  volt,  a  Typographia  1885-ik  évének
40-ik  számában  leírja,  hogy mikor  a  márciusi  if-
jak  követelésükkel  a  nyomdába  törtek,  Landerer
minden  felelősséget  elhárított  magáról,  de  Win-
ter  Zsigmond  szedő  kiszedte  a  magyar  sajtósza-
badság első két  termékét,  Poldini  L,  az első Ma-
gyarországon  működő  gépmester,  két  kerékhajtó
leánnyal kinyomatta.

Landerernek  különben is  nehéz  napjai  követ-
keztek.
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Nekünk, ma élő embereknek nem kell bőveb-
ben  magyarázni,  hogy  minden  tömegmozgalom,
akár  progresszív,  akár  reakcionárius  kezek  moz-
gatják,  munkabéremeléssel  és  általános  drágulás-
sal jár.

1848 március 15-ike után a nyomdászok, mi-
után a sajtó felszabadult, rögtön emeltek.

A  processzus  akkor  se  volt  más,  mint  ma.
„Hogy a nyomdafőnökök által követett zsarolás”»
nak véget  vessenek,  a  nyomdászok  összejöttek  a
józsefvárosi  Wilhelm-vendéglőben és  Kocsi  Sán-
dor  és  Neumann  Lajos  felszólalása  után  a  fent
idézett  Prohászka  Ferencet  és  Kiss  Ferencet
küldték  ultimátumokkal  a  leghatalmasabb  nyom-
dászhoz, Landererhez.

Hatvani-uccai  nyomdája  földszinti  irodájá-
ban  fogadta  a  küldöttséget  Landerer  s  meghall-
gatta a követeléseket:

„Hó helyett  heti fizetés, — 1000 betű szedé-
séért  10—12 pengő krajcár,  — „vacatok”  szedé-
séért  ugyanannyi,  mint  tömött  dolgokért,  —
munkaidő  utáni  ünnep  és  vasárnap  külön  díja-
zás,  —  a  nyomási  díj  kölcsönös  egyezkedés
tárgya.”

—  Ej!...  Ej!...  —  csóválta  a  fejét  Lande-
rer — ez csak egy-kettőnek lehet a kívánsága.

Prohászka  erre  kitárta  az  ajtót  s  odakint  ál-
lott  vasrámákkal  fölfegyverkezve  az  egész
nyomdaszemélyzet.

Nem  így  láttuk  gyermekkorunkban  március
idusának  lázában  a  „Landerer  és  Heckenast”
nyomdát, de ma közelebb vagyunk ezekhez az él-
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ményekhez,  mint  évtizedekkel  ezelőtt.  Mindez
nem kisebbíti azonban se Landerer, se  Heckenast
kultúrhistóriai jelentőségét.

Jó  és  derék  polgárok  voltak,  szakmájukban
a  legkiválóbbak...  Nem  történelmi  hősök,  de
mesterségüknél, helyzetüknél fogva az események
a történelem magasságába emelték őket  s  míg az
apró mellékkörülmények a valóság színében meg-
változnak:  —  nevük:  a  Landerer  és  Heckenast
név a márciusi legendával örökké megmarad.

Landerer  a  szabadságharc  leveretése  után  is
kitűnő,  derék  nyomdász  marad  s  1854-ben  hal
meg nehéz betegség után.

Nyomdásztársa,  Szabó  József  így  emlékezik
meg róla:

„Püskuti  Landerer  Lajos  ügyes  és  tanult
nyomdász,  jó főnök,  nyílt,  egyenes,  bátor  jellem,
minden  szépért,  jóért,  lelkesülni  tudó  férfi  volt,
alárendeltjeinek  őszinte,  teljes  tiszteletét  és  sze-
retetét  bírva  s  temetésén,  Váczon  a  többi  nyom-
dák  is  a  távolság  dacára  is  küldöttségileg  voltak
képviselve.  Landerer  Lajossal  kihalt  a  híres  csa-
lád azon ága, melynek kilenc férfi és két nő tagja
Budán  108,  Pozsonyban  95,  Pesten  78,  Kassán
mintegy 30 évig terjesztette a műveltséget és iro-
dalmat.”
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II.

HECKENAST GUSZTÁV

A  Nemzeti  Múzeum  könyvtárában  böngész-
tem nemrég. Régi magyar  irodalmi munkákat né-
zegettem és azt láttam, hogy a legtöbb  Heckenast
Gusztáv  kiadása  és  nyomatott  is  Pesten  Heeke-
nast Gusztávnál,  Egyetem ucca 4. szám, ahol ma
a Franklin Társaság van.

És  érdekelni  kezdett  a  híres  nyomdász  és
könyvkiadó  Heckenast  Gusztáv  élete,  böngészés-
ből  kutatás  lett  és  néhány  napi  tanulmányozás
után egy érdekes ember és pálya  ismeretével  let-
tem gazdagabb.

Heckenast Gusztáv

A  magyar  könyvkiadás  hőskorából  maradt
ránk emlékül ez a név, — nézzük meg közelebb-
ről, hogy ki és milyen volt az, akit így hívtak.

1832-ben 22 éves és váratlanul, szinte máról-
holnapra  a  legtekintélyesebb  pesti  könyvkeres-
kedő  és  kiadó,  a  Wigand  Ottó  cég  gazdája.  Wi-
gandnak  ugyanis  politikai  okokból  menekülnie
kell,  el  akarják  fogni  és  utolsó  intézkedése  az,
hogy a váci-uccai üzlet első emeleti irodájába telj-
hatalommal  üljön  be  a  fiatal  kassai  rokon:  He-
ckenast Gusztáv.

A három másik nagy pesti könyvkiadó cég:
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Hartleben,  Eggenberger  és  Kilián  gúnyos  kétke-
déssel fogadja.

— Hogy akar  velünk versenyezni  ez a fiatal
gyerek! ... Tönkreteszi, amit Wigand épített.

De  Heckenast  Gusztáv  rácáfolt  a  gúnyoló-
dókra, a kételkedőkre.

A  kassai  evangélikus  német  pap,  Heckenast
Mihály  huszonkét  éves  fia  1832-ben olyan  mun-
kálkodást  kezdett  meg  a  magyar  könyvkereske-
dés  és  kiadás  terén,  amelyet  azóta  is  alig  múlt
felül valaki.

Középiskoláinkban  —  legalább  az  én  időm-
ben  —  magyar  művelődéstörténetet  alig  tanítot-
tak  s  a  gyermekfantázia  magasan  repdesett,  ami-
kor  1848  március  15-ikéről  tanulva  azt  olvasta,
hogy  a  Nemzeti  dalt  „Landerer  és  Heckenast”
kézisajtóján  nyomták  ki,  amikor  Vörösmarty  és
Arany első kiadásain  „Heckenast”  nevét  látta,  —
valami  különösnek,  nagynak,  rendkívülinek  látta
Heckenastot.

A gyermeki  fantáziáról  leszállva  a hétköznap
mérlegelő szürkeségébe, meg kell állapítani, hogy
Heckenast  Gusztáv,  ha  véletlenül  egy  fűszer-  és
gyarmatáru  üzletbe  kerül,  éppen  olyan  nagystílű
f üszerkereskedő lesz, mint amilyen kiváló könyv-
kiadó  és  könyvkereskedő  lett.  Nagyszerű  üzleti
és kereskedői  érzéke  volt,  a  helyzeteket  kitűnően
kihasználta,  alkalmazkodni  tudott  minden  korhoa
és  kormányzathoz,  1848-ban  nemzeti  és  forra-
dalmi,  1849  után  kifelé  összmonarchista,  befelé
búsuló  és  1867  után  közös-ügyes.  Mindez  pedig
csak azért,  mert  a  legjobb kereskedő és  üzletem-
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ber.  Már  mindent  tudott,  mindent  megcsinált  és
kifejlesztett,  ami  ma  a  magyar  könyvkereskede-
lemben megvan.

Külső  megjelenése  tekintélyt  parancsoló,
tiszteletreméltó.

Nyílt,  nyugodt  és  hidegszemű.  Teli  szakáll
köríti  állát,  haja  simán  hátrafésült,  homloka  ma-
gas,  orra  szépvonalú,  szabályos,  bajusza,  füle
csak széppé és szebbé teszi a fejet, amely lehetne
egy  Dürer-korabeli  patrícius  és  lehetne  a  kassai
evangélikusok német lelkészének a feje.

Igazi  szép  férfifej.  És  nincs  benne  semmi  a
romantikus  könnyelműségéből,  a  művész  önkívü-
letéből.

Könyvkereskedő és kiadó, — de nem jóbarát.
Nem  az  az  eddig  meg  nem  született  kiadói

csoda,  aki  az  írókat  keblére  öleli  és  mondja:  —
Gyertek!  Gyertek!  Enyém  csak  a  kiadás,  tietek
minden jövedelem!

Heckenast  Gusztáv  is  csak  könyvkereskedő
és kiadó.

Ha nincs  bent  az üzletben,  fent  ül  íróasztala
előtt  az  elsőemeleti  irodában.  Hiador  (Jámbor
Pál) az akkori idők divatos költője, így ír róla:

„A  negyvennyolcadiki  idők  előtt  a  fiatal
írók  divatos  kiadója  Heckenast  Gusztáv  volt.
Magas,  halvány,  csinos  alak.  Soha  költőibb  arcú
könyvárust  nem  láttam.  Musset  Alfréd  nem  le-
hetett  finomabb.  Bágyadt  fény lángolt  szemében,
csak  midőn  ajkát  beszédre  nyitá,  akkor  árulta  el
az üzlet emberét.”

Valóban!  A  bágyadtfényű  szem  energikusan
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sugárzott,  mikor  üzletről  volt  szó.  Stílust,  erede-
tiséget adott szakmájának  s  hogy rendszerességet
teremtsen  a  „könyvészetiben,  megcsinálja  az
első magyar bibliográfiát.

A  jó  íróknak  utánajárt.  Vörösmarty,  a  hir-
telen  feltűnt  báró  Eötvös  József,  Jókai,  Arany
János,  az  ő  emberei  voltak.  Wigand  révén  mű-
ködési  tere  Nyugat-Európába  is  átnyúlik  s  nagy
üzleti  élelmességével  és  energiájával  teljesen  a
felélénkülő magyar szellem mellé állott. Nem po-
litikai,  de üzleti érzéke vezette ebben!

S  így  a  magyar  irodalomnak  lett  katasztró-
fája, mikor 1838-ban a nagy árvíz  Heckenast  üz-
letét  is  elöntötte  és  tönkretette  raktárát,  kiadvá-
nyait. Amire se addig, se azontúl nem volt példa,
az  írók  siettek  a  könyvkiadó  segítségére  s  báró
Eötvös  József  kezdeményezésére  Heckenast  fel-
segítésére kiadják az Árvízkönyv-et, „mely nagy-
szabású  irodalmi  vállalat  jövedelme  Heckenast
Gusztáv  kiadó-könyvárus  urnák  baráti  ajándékul
felajánltatott.”

Heckenast  az  átázott  könyveket  megszárí-
totta  a  napon;  szélben  és  a  Városligetben  pony-
ván  kiárusította,  a  jobb  állapotban  maradt  8000
kötetből  pedig  megalapította  „az  első  magyar
kölcsönző-könyvtárat.”

Ezt  csak  azért  említem  fel,  hogy  lássuk  és
méltányoljuk Heckenast életrevalóságát.

Ebből  az  ügyességből  és  élelmességből  fa-
kadt,  ami  különben  minden  könyvkiadónak  kö-
telessége  volna,  hogy  könyveket  venni,  olvasni
tanította az országot.
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Raktáron  levő,  de  el  nem  fogyott  kiadásai-
ból  gyűjteményes  vállalatokat  állított  össze  s
igyekezett  minél  népszerűbb  lenni.  Vasárnapi
könyvtár  —  Magyar  ember  könyvtára  —  Falusi
könyvtár  —  Magyar  remekírók  gyémánt  kiadása
— Kis  nemzeti  múzeum  — mind  Heckenast  ki-
találások  és  alkotások,  ügynökei  voltak,  akik  be-
járták  az  országot  s  könyvkiadói  szempontból,
ami  a  terjesztési  élelmességét  illeti  s  a  mai  rek-
lámvilágot  is  túlszárnyalja,  szinte  klasszikus  Ka-
zinczy Gáborral folytatott levelezése.

Heckenast  azt  ajánlotta,  hogy  Kazinczy  Fe-
renc  összegyűjtött  műveit  háromféle  kiadásban
jelenteti meg. Az első, legszebb kiadás ára 40 fo-
rint  volna  s  a  nyolc  kötet  velin-papíron  jelennék
meg  s  minden  előfizető  díszes  tokban  egy  ezüst
Kazinczy-emlékérmet  kapna,  ezenkívül  minden
előfizető  nevét  ez  első  kötet  első  oldalán  nyom-
tatva  találná,  — a  második  kiadás  bronzéremmel
ugyanígy 20 forint volna.  Äz  első kiadáshoz 300,
a  másodikhoz  200  előfizető  volna  szükséges,  —
míg  a  rendes  könyvkereskedői  forgalomba,
700—800 kötet kerülne tíz forintjával.

Heckenast  Gusztáv  tehát  jóval  megelőzte
korát  s  nálunk először  jutott  eszébe  az  úgyneve-
zett  amatőrkiadás,  a  szerző  beleírt  neve  helyett
a sokkal értékesebb előfizetőnevével!

Heckenast  is  érezte,  hogy  igazi  könyvkiadó
csak az lehet és valódi haszonnal csak az dolgoz-
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hat,  akinek  saját  nyomdája  is  van.  Heckenast  a
hideg  logika  és  biztos  számítás  embere  volt.  Az
ő  idejében  Pesten  és  Budán  mindössze  három
nyomda  volt  csak.  Budán az  egyetemi,  Pesten  a
Trattner-Károlyi és a Landerer.

1840-ben  tehát  társasviszonyba  lépett  Lan-
derer  Lajossal,  akinek  a  Hatvani  uccai  Horvát-
házban  volt  nyomdája.  A  ház  ma  is  megvan  a
Kossuth Lajos ucca és Szép ucca sarkán. Az eu-
rópai  látókörű  és  bátor  perspektivájú  új  társ  ki-
selejtezte  a  nyomda  régi,  faalkotmányú  kézisaj-
tóit,  gyorssajtókat,  vas-kézisajtókat  állít  be,  foly-
ton  és  egyre  gyarapítja  nyomdáját,  minden  év-
ben új gépeket vásárol, a régieket a vidéki nyom-
dáknak  adja  el  s  így  csaknem  az  egész  ország
nyomdaiparát felfrissíti.

A  sok  gépet  ki  kell  használni,  hasznosítani,
—  a  szabad  vállalkozó  áramlat  és  szellem  bent
volt  a  korban  s  a  Landerer  és  Heckenast  cég
egész  sereg  napi-  és  időszaki  lapot  alapít.  Ezek
között  a  legnevezetesebb  Kossuth  Lajos  Pesti
Hírlap-ja,  mely  1841-ben  indult  meg  s  a  Fran-
kenburg  alapította  Életképek,  mely  Jókaival  és
Petőfivel lett naggyá!

*

1848 március 15!
A  krónika  feljegyzi,  hogy  a  nép  a  márciusi

ifjak vezetésével benyomul a Landerer és Hecke-
nast-nyomdába  s  ott felszólítják a szedőket, hogy
a  felszabadult  sajtó  első  termékeit:  a  12  pontot
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és a Nemzeti  dal-t  nyomják ki.  Heckenast  akkor
nem  volt  az  üzletben  s  a  márciusi  ifjakat  Lan-
derer fogadta.

A március 15-iki eseményekkel,  amennyiben
a  Landerer  és  Heckenast-nyomdával  függnek
össze, Landerer Lajosról szóló megemlékezésem-
ben számolok be.

Mindenesetre  érdekes  és  jellemző  Hecke-
nastra,  hogy  az  izgalmas  és  túlfeszült  márciusi
estéken „kíséret nélkül sohase ment el otthonról”
s mikor besúgták neki, hogy egy szedője, Hruszka
János  azt  mondta  rá:  „az  öreget  macskazenével
kellene  megtisztelni!”  — gyertyákat  erősített  la-
kása uccai frontjára, hogy a macskazenélőket fel-
ismerhesse a sötétben. Hruszkát később el  is bo-
csátotta.

Az  objektiv  szemlélődés  gyertyavilága  így
oszlatja szét a csapongó fantáziát.

*

Csodálatos  módon  az  írók,  akiknek  műveit
kiadta, alig emlékeznek meg róla s így a vele való
közvetlen  érintkezésről  kevés  adat  áll  rendelke-
zésünkre.  Petőfinek  egyetlen  műve  sem  jelent
meg  Heckenastnál,  mert  a  költő  szabad  és  rap-
szodikus  természete  nem  tűrte  a  kiadói  gúzsba-
kötöttséget  s  Heckenast  viszont  nem  kedvelte  a
szabadosságot.  Az  életképek  révén  mégis  össze-
köttetésben  volt  Petőfivel,  aki  1848 július  14-én
egy  Arany  Jánoshoz  írott  levelében  nem  a  leg-
kedvesebben emlékezik meg Heckenastról:
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„Nekem a napokban 208 pengő forintos vál-
tót kell kifizetnem — írja. — Mentem Heckenast-
hoz, hogy az Életképek szerkesztéséért  előlegesen
felvegyek  200  pengőt,  de  a  silány  fráter  nem
adott  többet száz pengőnél,  aszongya,  hogy nincs
pénze...”

Heckenastra  vonatkozó  adatokat  találunk
még  Arany  és  Tompa  levelezésében  is  és  innen
tudjuk  meg,  hogy  Heckenastnak  milyen  szerző-
dése volt a Toldi költőjével.

1856  október  8-án  írja  Hanváról  Tompa
Aranynak:

„Heckenast  összes  költeményeimet  kéri;  oda-
adom ...  János!  Mit  gondolsz,  mit  kérjek  összes
költeményeimért?  Hidd el,  én magam sem tudom,
tán te jobban hozzávethetsz.”

Arany október végefelé felel:
„A  felszólítás,  melyet  Heckenasttól  kaptál,

szinte  beillik  borostyánágnak,  mit  győzelmi  ko-
szorúba  fonhatsz.  Heckenast  jól  számít:  ő  tudja,
hogy  neked  közönséged  van  s  verseidnek  jó  ke-
letet  remél.  Heckenast  olyan  ember,  akivel  gent-
leman-módra  lehet  bánni,  — ha  a  maga  hasznát
nem  feledi  ki  a  számításból,  ez  természetes...
Engem mindig pontosan fizet,  —  s  amely órában
megszorulok,  van  pénz  nála.  Hogy mit  kérhetnél
verseidért,  azt  kategórice  meg  nem  mondhatom,
az  függ  a  kiadási  körülményektől:  egy  kiadás-e
s  hány példányban? Bizonyos  évekre-e vagy míg
a  kiadás  elfogy?  Mindez  és  hasonlók  sokat  mó-
dosíthatnak  a  dolgon.  Tudod,  hogy  én  két  köte-
temért  (de  csak  ha  az  első  kiadás  el  nem  fogy
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mert  ha  ma  elfogy,  a  második  már  új  alkura
megy)  800  forintot  kapok,  egy  év  alatt,  részle-
tekben (300 a munka megjelenésekor, 300 félév  s
200 egy év múlva) : 2000 példányban. Ebből szá-
míthatsz a magadéra...”

Érdekes  Petőfi  kirobbanása  s  Arany  dicsé-
rete.  Nemcsak  Heckenastra,  de  a  két  költőre  is
jellemző.

*

Méltóságos  szépségű  férfi,  tekintély,  —  le-
gendás szerencséjű kereskedő. Boldogtalan férj.

Kétszer nősül.  Első felesége Bajza Lenke, az
írónő. A kiadó  Heckenast  beleszeret a híres költő
tehetséges  lányába  és  feleségül  veszi...  Nem-
sokára elválnak.

Beniczkyné Bajza Lenke még csak tegnap élt,
Heckenast tegnapelőtt...

Szakadó  fátylakat  bolygatni  kegyeletlenség,
— elégedjünk  meg  egyik  életrajzírója  sokat  sej-
tető körmondatával:

„Váljon  föllelte-e  ő  nagyszerű  sikerei,  a  vi-
lág  előtt  élvezett  tekintélye,  hatalma  és  méltó
tiszteltetésének  közepette  ama  földi  boldogságát,
melyet  nem a  külső  fény,  nem a  világ  tisztelete
s  nem a pénz puszta birtoka ád sokat halandónak
kisebb-nagyobb mértékben,  de egészen egyikének
sem!  Okunk  van  sejteni,  hogy  nem;  mert  hiány-
zani  látszik  életéből  a  legnagyobb  földi  boldog-
ság,  a  családi  szentély  minden  földi  vagyonnál
édesebb és drágább boldogsága.”
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Másodszor  is  megnősült.  Jurenák  vaskeres-
kedő leányát  veszi  el.  Erről  a házasságáról  nincs
följegyezni  való.  S  a  világ  előtt  élvezett  tekin-
tély?

Kellemetlen tűszurás érte ezt a tekintélyt is.
Benkő  Gyula,  a  magyar  könyvkereskedők

nesztora,  mesélte  nekem a  következő  eddig  meg
nem  írt  adatot.  Heckenast  volt  Vörösmarty  első
kiadója,  de  miután  Vörösmarty  meghalt  s  a  kö-
zönség  nem kívánta,  elfogyott  műveit  elfelejtette
újra kiadni.

Deák  Ferenc  volt  a  Vörösmarty-gyermekek
gyámja  s  nemcsak  a  nemzeti  irodalom,  de  gyá-
moltjai szempontjából is illendőnek és jövedelme-
zőnek vélte,  hogy a  nagy költő  művei  újra  meg-
jelenjenek.  Csengery  Antallal  és  Gyulai  Pállal
közösen elhatározta  tehát,  hogy a  magyar  kiadók
között  pályázatot  hirdetnek  egy  teljes  Vörös-
marty-kiadásra.

Heckenasthoz  nem  is  fordultak.  De  Hecke-
nast  jelentkezett. Egy ötlettel! Az ezüst- és bronz-
érem Heckenastjára  ismerünk ebben.  Kijelentette,
hogy tíz  százalékkal  többet  ajánl  a  legjobb aján-
latnál.

A puritán  Deák  azzal  utasította  vissza,  hogy
az ilyen ajánlat nem kereskedőhöz méltó.

*

Newyorki  antikvárius  kóborlásaimban  az
Astor  Place  szomszédságában  Himfy  szerelmei
egy  második  kiadására  bukkantam.  1871-ben  je-
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lent  meg,  kiadója  Heckenast  Gusztáv.  A  könyv
utolsó három oldalán és a külső borítéklapon hir-
detések  ...  Heckenast  kiadványai.  Jókai  Mór
munkái,  Jósika  Miklós  regényei,  Kisfaludy  Ká-
roly,  Horváth Mihály művei,  az első magyar  Ro-
binson,  a  híres  Boldogháza,  Bánk  bán,  Graray
János — és ezeken kívül Arany János, Tompa —
1873-ig ezerötven kiadvány.

Óriási munka és óriási eredmények.
Hatalmas  kereskedői  tehetség,  amely  nem

elégszik  meg  saját  területével,  hanem  ahol  jó
eredménjrt sejt, átcsap más· mezőkre is. Borpincé-
ket bérel és borkereskedő, 1849-ben ócskarezet vá-
sárol  abban  a  hitben,  hogy  a  magyar  kormány
rézpénzt akar majd veretni, házakat vesz és ad el,
gyönyörű birtoka, kastélya van Pilis-Maróthon.

És itt álljunk meg egy pillanatra.
Heckenast  nemcsak  pénzt  gyűjtött,  de  sze-

retett is szépen élni.
Művészhajlandóságai  voltak.  Zongorázott,

festett,  személyes  barátság  — talán  az  egyetlen!
— fűzte  Volkmann  Róberthez, akinek 49 művét ő
adta ki.

A  magánéletét  szépséggel  akarta  körülvenni,
de a valódi belső hév hiányzott belőle, igazán fel-
olvadni nem tudott.

Formákra  adó,  formákat  betartó,  pedáns  és
rideg evangélikus német lelkész fia volt!
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Életének még egy nagy alkotása van.
1873  április  1-én  Heckenast  közreműködésé-

vel  megalakult  a  Franklin-Társulat.  Heckenast
vállalatát,  amely akkor már mai  helyén,  az Egye-
tem  ucca  4-ik  számú  házában  volt,  a  leendő
Franklinnak  adta  át  800.000  forintért,  akkor
szinte  hihetetlen  összegért.  Ebben  persze  bent-
foglaltatott  minden berendezés, a ház  s  talán száz
németnyelvű  kiadványon  kívül  minden  kiadvány.
És  egy  sereg  tankönyv,  amely  kiadványok  fel-
virágoztatása  szintén  Heckenast  érdeme  s  ma  is
legnagyobb erőssége a Franklin-Társulatnak.

Egy  esztendeig  még  ő  vezette  az  új  rész-
vénytársaságot,  majd  1874-ben  Pozsonyba  költö-
zik,  ahol  pompás,  újonnan  épült  palotája  várja  s
a földszinten csak úgy, időtöltésül, üzlet is:  „Gus-
tav  Heckenast's  Verlags-Comptoir”.  Azontúl  az
év legszebb részét Pilis-Maróthon töltötte el.

1878 április 10-én halt meg.
Végigböngésztem  az  akkori  napilapokat.  Rö-

vid, elismerő nekrológok, de hiányzik belőlük az,
amit semmiféle elismerés sem pótol: a szeretet.

És, úgy látszik, ez hiányzott egész életéből is.
Óriási  és  jelentős  munkát  végzett,  bátor  vál-

lalkozó, kihasználó és kezdeményező volt, de íróit
nem  tudta  megtartani.  Jókai,  Arany  elpártoltak
tőle  s  aki  Wigand  Ottó  romantikus  távozásával
kezdte  s  akinek irodájában az egész magyar meg-
újhodás,  az  elnyomatás  és  kiegyezések  csaknem
minden  írója  megfordult,  aki  a  hírlapírás  nagy
lehetőségeinek  utat  nyitott,  egészen  csendesen,
mint jó, alkalmazkodó polgár halt meg.
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Körülötte  bolygott  minden  irodalmi  fény  s
és ma is beragyogja Heckenast nevét.

De  nem  szabad  lekicsinyelni  az  ő  tulajdon
érdemeit  sem.  A  magyar  könyvkereskedelem,
könyvkiadás  és  nyomdászat  csaknem  egész  len-
dületét  neki köszönheti.  Utat vágott  és irányt  je-
lölt.  Mert tudott modern lenni és európai magas-
latra emelte szakmáját.

Az 1848 előtti  időkből,  a  március  15-ike le-
gendáiból és az abszolutizmus árnyából kiemelve
is egész embert mutat.

 



AZ EMIGRÁNS
Írta: SZÉP ERNŐ

Az a szegény Jancsi az is úgy járt itten,
A hibás vallásba rakta a jóisten.
Nem lehet Őhozzá felszaladni liften:
Mit tettél énvelem, mit tettél te Isten.

Hát aztán elérte Jancsit az ítélet;
Nem, nem kell itt néki az a csúfos élet,
Hová vándoroljon, hová a csodába,
Fut ő is Parisba, zughotelszobába.

Minden hontalannak hontalan hónába
Oda vitte Jancsit a szabadság csábja:
Majd fotót csinálok, vagy a bagage-t hordom
És hordom a sorsom akármilyen zordon.

Válni kellett, válni egy kis édes lánytól
Kedves pajtásoktól, Banditól, Kálmántól,
A vasárnap esti rikkancscsapta zajtól,
Ahol csókot kapott, minden kapualjtól.

A Citadellától, a Lánchídtól, Vártól,
Bizalmas pincértől, a szigeti nyártól,
Hazai bagótól, kenyértől, almától,
Az édesanyjának árva sírhalmától. 
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Hosszú vonat húzta sötét éjszakába,
Jancsink behunyt szemmel spekulált magába
Hogy-mint csinálja, hogy lelke ne epedjen,
A szíve, a szíve hogy meg ne repedjen.

Majd szép lassan minden emlékét elejti,
Az édes rossz hazát el, el, elfelejti
Nincs Balaton, nincsen délibábos róna,
Petőfi, Rákóczi mintha mese vóna.

Messziről kerül majd minden honfitársat,
Egy párisi copain bár akadna, bárcsak!
Nem levelez, nem néz majd magyar újságot,,,
Se örömöt nem lát se szomorúságot.

Akár meghalt volna halálos halállal,
De feltámadt és most más világot vállal;
Aki fiatal még az mit nem remélhet:
Uj élet pitymallik, a francia élet.

Így próbálta Jancsi Parisban a léteit,
A padon hált néha és nem látott ételt,
Sebaj, minden nyomor csak orvosság annak
Akinek sebei a lélekben vannak.

Bírta három hétig, bírta már hat hétig,
Azt hitte így fogja bírni majd mindétig;
Egyszer-másszor szúrást érzett a szívtájon,
Ó, ki érne rá hogy avval szóba álljon.

Hát egy tavasznap a Potin előtt lép el,
Tömve az a nagy bolt csemegével s néppel;
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Megállott; minek is talált oda állni:
Függ az ajtófélfán egy nagy rúd szalámi.

Szép havas szalámi, elsőrangú, drága,
Körbe-körbe futja nemzetiszín spárga,
Cédula is vagyon közepe tájt rajta:
Salami hongrois, a szegedi fajta.

Mereszti a szemét Jancsi, de mereszti,
Az a rúd szalámi tovább nem ereszti;
JBódulatból ébredt és most újra bódul,
Körülnéz mint aki segítséget kódul.

Harmadnap így áll a Prûnier-vel szembe,
Oda ilyen Jancsi sohase megyén be;
Pufók földiepret lát porcellán tálon:
Eper, levelével, márciusi álom.

Piros a fehéren, bújva, bújva zöldbe,
Jancsi két cipője leragad a földbe.
Nem föld az ha flaszter, az se Pest mert Paris,
Franciául hadar a fán a madár is.

S ezen mód áll az én büszke emigránsom,
Hogy egy Café mélyén billiárdot lásson;
Nem a játék vonzza, á nem, szó sincs róla:
A zöld asztal s piros meg fehér golyója.

Filléres bistro-ban az abrosz pecsétes,
Nem baj ha egy könnycsepp társul a pecséthez,
Jancsi pottyantotta, Jancsi, mikor azt a
Gyűrött pesti lapot végig elolvasta.
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Itt van, Jancsi is a többi sorsán osztoz,
Szalad magyar lapért reggel a kiosque-hoz
S este hogy hazai sorstársait lássa
Lohol messzi magyar kocsmába, gulyásra.

Nem lehet szerezni francia barátot,
Etranger az ember mindörökre, látod,
S egy párisi nőcske, ugye kedves János
Ha szorul is melléd, az az üdv hiányos.

Tudod már a nyelvét, gusztussát és elvét,
Nincs olyan nótája hogy ne énekelnéd.
Jaj de hiányzik egy magyar szó: az édes,
Kit a boldog fiú nyög a kedveséhez.

Rádiója mellett Jancsi cigányt hallgat.
Éjszaka, altában, magyarul szavalgat,
Csapkod, hörög, ordít; felriad az árva,
Gondol a sötétben az öngyilkosságra.

Betegség ez, az hát; biz én nem is sejtem
Virusa hol fészkel, vérben vagy agysejtben;
Belé lehet halni, meg lehet maradni,
Lelógatott fővel a sírhoz haladni.

Nehezen nevetni, sose pityeredni,
Csak mint a liptai túró, keseredni,
Fakulni, fonnyadni, míg jő-megy esztendő,
Mint a bazárban az el nem kelt nyakkendő.



NÉHÁNY SZÓ
KÉT LELKIÁLLAPOTRÓL

Írta: SZIRMAI REZSŐ

A  hiábavalóság  tudata  szinte  kicsavarja  a
tollat  a  kezemből.  Minek  írni,  minek  szóim?  A
hazugság  és  a  legalantasabb  ösztönök  dagályá-
ban,  amely  országunkon  túl  elöntötte  a  félvilá-
got és háborút zúdított  rá, olyan a jóindulatú szó,
az értelmes hang, mint a feldúlt óceánon egyet ι en
csepp  olaj.  Volt  jég-korszak,  volt  vas-korszak,
bronz-korszak és sok egyéb korszak. Ez a mienk,
ez  a  hazug  propaganda  korszaka.  Amerre  jársz,
szerte  a  világban,  hallgatsz,  figyelsz,  vagy  nem
is figyelsz,  mindenfelől  valamely torz eszme pro-
pagandáját  mondják,  írják,  éneklik,  szavalják,
csicsergik,  üvöltik,  festik,  játszák,  bombázzák  a
füledbe,  a  szemedbe,  a  szívedbe,  mint  egyetlen
igazságot.  Torz eszmék, ocsmány érzések, mániá-
kus  gondolatok  propagandájával  van  teli  a  világ,
amelyben  úgy  ülnek  az  áldozatok,  mint  a  pokol
tölcséreiben  az  elkárhozottak.  Mire  jó  a  propa-
ganda  vad  orchesterében  a  lelkiismeret  sóhaja?
Aki  meghallja,  az  rokonlelkű  úgyis.  Aki  pedig
már elmerült  a különböző téveszmék hullámaiban,
az  amúgy  is  menthetetlen  mindaddig,  amíg  va-
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lami  titkos  és  megsejthetetlen  erő  le  nem  vezeti
majd ezeket a szennyes hullámokat az idő medré-
ben.  És  mégis.  Az  ember  néha  mégis  szükségét
érzi  annak, hogy megszólaljon. De ezt is oly hal-
kan teszi,  mintha nem valaki  mást,  csak önmagát
akarná  megerősíteni  a  kísértések  ellen.  Mintha
önmagát  kellene  meggyőzni  a  szüntelen  propa-
ganda  tanácsainak  haszontalanságáról.  „Te  hős
vagy,  —  mondják  a  propaganda  millió  hangjai-
val,  —  öld  meg  azt,  aki  nálad  gyengébb!”  „Jo-
god van elvenni,  amire másnak szüksége van,  ha
magadnak is szüksége van rá!” „Tiszteld börtön-
őrödet,  hogy hosszú életű légy a földön!”  És mi-
közben a propaganda más ilyen  s  hasonló elveket
kalapácsol  szüntelenül  az  ember  fülébe,  az állan-
dóan  ismétlődő  hazugságok  zajától  szinte  telje-
sen  elszédülten  már  nem  annyira  feleletül,  mint
inkább  a  maga  megerősítéséül  ezt  suttogja  ma-
gában  az  ember,  ugyancsak  szinte  mániákusan
már:  „Hazugság!  hazugság!  hazugság!”  De  ezt
is  csak  befelé  motyogja.  Minek  is  kiáltsa?  A
hiábavalóság  tudata  megbénítja  a  nyelvet.  Olyan
ez,  mintha  az  ember  állna  az  Északi  Sark  bor-
zasztó  jégmezején,  végeérhetetlen  hóviharban  és
magányosan és  eszelősen  kiáltozni  kezdetié:  nya-
rat! meleget! napot! Csak az lehetne az eredmény,
hogy e kiáltozásra felfigyel  egy jegesmedve, oda-
ugrik  és  kettéharapja.  A  jégkorszakban  küzdeni
a  jég  ellen!  a  vaskorszakban  undorodni  a  vastól!
a  propaganda  korszakában  magányos  hangok
lélekvesztőjén  szembeszállni  a  propaganda  iszo-
nyú  hullámaival?  Az  ember  csak  teng-leng,  ta-
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nácstalanul  és  rimánkodik:  Uram,  múljék  el  tő~
lem  ez  a  keserű  kor!  Uram,  védj  meg  a  propa-
gandától,  e  legújabb  pestistől!  Mást  mit  lehet  s
mit érdemes tenni? Mégis van két dolog, amit so-
kan  élesztenek  szívükben  s  így  készülnek  annak
elmúlására,  ami  van  s  annak  befogadására,  ami
lesz:  a  bosszút  ápolják  a  világ  különböző  tájain
sokan  a  szívükben  és  a  legtöbben  semmi  mást
nem  csinálnak,  csak  lelkük  és  idegzetük  teljes
összeomlásával  várnak,  várnak,  várnak.  Akik
bosszút  melengetnek  szívükben,  azok  a  jövendő
megrontói  lesznek.  Akik  pedig  elhamvadt  lélek-
kel,  üres letargiával csak várni tudnak, azok még
akkor  is  várni  fognak,  amikor  már  megérkezett
az,  amire  vártak.  Különböző  propagandák  mcno-
mániáival  szembeszállni  meg  sem  próbálhatok.
De  az  elbuktatottak  lelkének  e  kettős  veszedel-
méről  —  a  bosszú  aktivitásáról  és  a  várakozás
passzivitásáról — szeretnék szólni néhány szót.

*

Nem  csodálható,  hogy  a  bosszúállás  vágya
ég számtalan lélek mélyén. Végre is, amerre csak
nézünk,  háború,  vagy  háborúra  való  készülődés
folyik.  Ilyen  korszakban  a  bosszú  bacillusaí  sza-
badon  garázdálkodhatnak.  S  ha  most  ehhez  még
hozzávesszük  azt,  hogy  —  szerte  a  világon  —
hány békében élő országot dúlt  fel a titkos,  vagy
nyílt  polgárháború,  hány  családi  otthont  robban-
tott  fel  az  egyik,  vagy  másik  politikai  irányzat
győzelme, akkor könnyen érthetővé válik az, hogy
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a bosszú lángja egyre több lélekben ég. Oh, Iste-
nem, hány embert ért az utóbbi évtizedekben meg-
aláztatás!  hányat  szégyenítettek  meg!  hánynak
egzisztenciáját  roppantották  szét! hányat  sújtott
váratlan  és  megdöbbentő  igazságtalanság!  S
mindezen  embereknek  javarésze  egyszerű  lélek,
akik  nem tudnak ellenállni  az  ösztönöknek,  ame-
lyek között az egyik legalantasabb  s  legostobább r
a  bosszú.  Mert  ha  minden  megszégyenített  és
megalázott  olyan  nagy  lélek  volna,  mint  II.  Fri-
gyes  porosz király,  aki közel két  évszázaddal  ez-
előtt  ezt írta Voltairenek:  „A hosszú sötét és epés
indulata  nem  való  emberhez,  kinek  léte  egy  pil-
lanat;  kölcsönösen  el  kell  felejtenünk  sérelmein-
ket és beérni azzal a boldogsággal, amelyet termé-
szetünk  megadhat...”  —  ha  minden  megszégye-
nített  és  megalázott  ilyen  nagy  lélek  volna,  nem
kellene  félteni  a  jövőt  a  préritűzként  terjedő
bosszúállás  szellemétől.  De,  sajnos,  egyre  több
rejtekéből  a  végtelennek  hallani  fogvicsorgatást.
Egyre  több  lélekben  kelnek  fel  sötét  felhők.
Egyre több szemet árnyékol el a gyűlölet. A bosz-
szú,  ugrásra  kész  vadállatként,  egyre  több  szív
bozótjában búvik el.  S  én e kegyetlen készülődés
ellen,  amely  az  emberi  tudatban,  sokszor  a  tudat
alatt  is  egyre  hangosabban  zajlik,  szeretném  fel-
emelni szavamat.

Tiltakozom  ellene  egy  magasabbrendű  esz-
mény nevében is, — ha ilyesmiről még egyáltalán
ban  lehet beszélni,  — de még inkább a józan ér-
telem és célszerűség nevében. Az emberiesség ne-
vében,  sajnos,  nem  tiltakozhatom  ellene.  Mert  a
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hosszú  éppen  azért  a  legaljasabb  tulajdonság,
mert  a legemberibb.  Isten teremtményei  közül —
ritka  kivételektől  eltekintve  —  egyetlen  élőlény-
ben sem fejlődött  olyan tökélyre,  mint  az ember-
ben.  A  kutyában  is  csak  azért  villan  fel  néha  a
bosszúállás  szelleme,  mert  az  ember  körül  él.  A
majomban  azért,  mert  az  emberrel  közös törzsről
ágazott  el.  De  ki  látta  a  legvadabb  vadállatot  is
bosszúból  cselekedni?  Ki  látta,  hogy  a  megbán-
tott  párduc évek múltán  csak azért  tépi  szét  egy-
kori  ellenfelét,  hogy rajta  bosszút  álljon?  Melyik
állat  hordoz  elevenen  a  szívében  évekig  bosszúti
Az  állat  vagy  meg  tudja  torolni  azonnal  a  rajta
esett  sérelmet,  vagy  elmenekül  és  elfelejti.  Ritka
kivételtől  eltekintve  az állat  csak  az ember  bosz-
szújától szenved, de ő maga nem ismeri a bosszú
érzését.  Vagy  legalább  is:  nem  gyakorolja.  Az
emberiség  nevében  tehát  nem  tiltakozhatom  el-
lene,  minthogy a legemberibb tulajdonság, egyike
azoknak  a  tulajdonságoknak,  amelyek  az  embert
megkülönböztetik  az  állattól.  Vagy  helyesebben:
amelynek  hiánya  az  állatot  az  ember  fölé  emeli.
De tiltakozom a megkínzott  sárga,  megalázott  fe-
kete  és  üldözött  fehérfajú  emberek  között  egy-
aránt  vadul  burjánzó  bosszúfogadalmak  ellen  a
magasabbrendű eszmény nevében:  annak az igaz-
ságnak  nevében,  amelyet  az  utóbbi  évtizedekben
gyilkosan  ledöftek;  annak  a  jóságnak  nevében,
amely  minden  vallás,  tehát  minden  etikus  esz-
mény  mélyén  él;  annak  a  szépségnek  nevében,
amely a  lélek számára  a  legtisztább örömet  tudja
szerezni.  Tiltakozom  a  megalázottak  és  megszé-
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gyenítettek  egyrészében  világszerte  élő  bosszú
ellen  éppen annak az igazságnak nevében, amely-
re  ők  hivatkoznak;  annak  a  jóságnak  nevében,
amelynek  hiánya  miatt  annyit  szenvedtek:  tehát
annak  az  isteni  eszménynek  nevében,  amelyet  a
megalázók  és  megszégyenítők  bemocskoltak,  de
amely nem lesz tisztább azáltal,  ha a  megalázot-
tak és megszégyenítettek törlik majd belé a bosz-
szútól szennyessé vált lelküket. Az igazságot nem
lehet  bosszúval  szolgálni.  A  jóságot  nem  lehet
gyűlölettel megkörnyékezni. A szépség arcát nem
lehet szennyvízzel tisztára mosni. A megalázottak
és  a  megszégyenítettek,  akár  kínaiak,  akár  nége-
rek, közelebb kerültek a magasabbrendű eszmény-
hez  a  szenvedésük  által,  mert  aki  szenved,  az
jobb és  tisztább,  mint  az,  aki  miatt  szenved.  De
aki úgy szenved, hogy szívében bosszút melenget,
az  nem  tarthat  számot  arra,  hogy  isteni  és  em-
beri igazságszolgáltatásban részesüljön.

Tiltakozom ellene célszerűségi okból is. Már
éppen elég ideje annak, hogy a bosszú egyik irá-
nyítója  cselekedeteinknek.  A  szégyen  és  elnyo-
más,  a  nyomor  és  megalázás,  az igazságtalanság
és  rettegés  alatt  emberi  emlékezet  óta  mindig
-égett a bosszú. A zsidók a piramisokon, a keresz-
tények a római császárok cirkuszaiban,  az örmé-
nyek a muzulmánok kezei között, a reformátorok
az inkvizíció  börtöneiben,  a  husziták a  vérpadon
és  egyik  faj  a  másik  halálos  szorításában,  egyik
nemzet  a  másik  kardja  alatt,  egyik  ember  a  má-
sik fojtogatásában, — oh, mennyi  kín és rettegés
és  bosszúra  bosszú!  Ki  merné  mondani,  hogy  a
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kielégült  bosszú  megoldott  egyetlen  problémát  i»
az  idők  során?  hogy  végetvetett  a  bosszúállások
sorozatának ! Az emberi lélek és a társadalmak  s
nemzetek  történelme  hasonló  ahhoz  az  igazság-
szolgáltatáshoz,  amely  valaha  az  albán  hegyek
között  dúlt.  Valahol  egyszer  elindult  a  sérelmek
láncolata,  egyből  kettő  lett,  kettőből  három,  há-
romból  négy  és  egyre  dagadóbb  árként  rohan
most már a sérelmek folyama át az emberi lelkek
és nemzetek történelmén. De hol áll meg ez a fo-
lyam,  ha folyton  tápláljuk!  Ha a  megszégyenített
bosszút áll és ezzel új megszégyenített keletkezik,
aki  megint  bosszút  áll  és  így  tovább  és  tovább,
egyre  vadabb  gyűlölettel,  egyre  komplikáltabb
jelszavakba  burkolva,  egyre  fejlettebb  techniká-
val,  a  végtelenségig!  Valahol  egyszer  meg  kell
kezdeni  a  megbékélést,  ha  nem  akarjuk,  hogy
bosszúból  bosszú és újra bosszú fakadjon, szaka-
datlanul.  Aki  azt  akarja,  hogy  sohse  legyen  le-
győzött,  az  ne  is  akarjon  győző  lenni.  Aki  azt
akarja, hogy rajta senki se álljon bosszút, az sen-
kin  se  álljon  bosszút.  Mert  egyetlen  édes  kielé-
gülés van: a megbékélés.  Az igazságot nem lehet
igazságtalansággal  helyrehozni.  Már  pedig  a
bosszú  mindig  igazságtalan,  mert  nem  vesz  szá-
mításba  okokat,  körülményeket,  helyzeteket,  tit-
kokat.  És  akarjátok-e,  hogy  a  bosszúvágyatok
kielégüléséért  a  gyermekeitek  elszenvedjék  azok-
nak bosszúját, akiken ti bosszút álltok!

Bármilyen mély a sérelem és bárhogyan éget
a  megalázás:  mindig  az  igazságra  kell  gondolni.
És  csakis  az  igazságra.  A  bosszú  tüzét  pedig  el
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kell  oltani.  Mert  az  igazság  úgyis  bosszút  fog
állni  azokon,  akik  vétettek  ellene.  De  bosszúval
nem lehet igazságot tenni a legbűnösebbek között
sem.

*

Nem új dolog: az ember vár. Az ember vala-
mire  mindig  vár.  Ha  visszaemlékezünk  életünk
eseményeire,  csak  a  szavakra  emlékezünk,  ame-
lyek  elhangzottak,  a  képekre,  melyeket  láttunk,
az  eseményekre,  melyek  megtörténtek,  talán  az
érzelmekre is,  melyek felszálltak  egykor  szívünk-
ben. De a várakozásra,  mely mindent  megelőzött,
ki emlékezik1? A várakozás olyan a lelkünk életé-
ben,  mint  a  tüdőnkében  a  levegő,  a  szívünkében
a  vér.  Ki  gondol  s  még  inkább,  ki  emlékezik  a
lélekzetekre?  a  szívdobbanásokra?  Pedig,  ha  el-
fogy a levegő, meghalunk. Ha szívünkben megáll
a vér forgása, kialszik életünk.  S  ha a lelkünkben
már  nem  várakozunk  semmire,  a  lélek  kihuny.
Amíg  élünk,  várunk.  Valamire  mindig  várunk.
A legelső  emlék,  amely tudatunk mélyén  rejtezik
talán,  szintén  egy  hosszú  várakozással  kapcsola-
tos:  minden  ösztönünkkel  vártuk  bizonyára,  hogy
az  anyai  melegből  a  világra  jöjjünk.  S  azóta
mindig  várunk.  Az  élet  nem  is  más,  mint  egy
iramló  folyó,  amelynek  két  partján  mozdulatla-
nul  áll  az  idő  és  várakozik.  Emlékszel?  Amikor
iskolába jártál,  vártad a szünidőt. Amikor a szün-
időt  élvezted,  már  alig  vártad,  hogy megkezdőd-
jék  az  iskola.  Nyáron  vártad  az  őszt,  mert  érett
lesz  a  szőlő,  ősszel  vártad  a  telet,  mert  a  tavon
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befagy  a  jég,  télen  vártad  a  tavaszt,  mert  szél
lesz  és  a  mezőn  virágok,  tavasszal  vártad  a  nya-
rat,  mert  a  folyóban  fürödni  lehet.  Vasárnap  a
hétfőre  vártál,  mert  színházba  váltottál  jegyet,
hétfőn  alig  bírtad  kivárni  a  szerdát,  mert  dél-
után  találkád  volt  a  szerelmeddel,  szerdán  újra
a  vasárnapra  vártál,  mert  elutazol.  Ha  elutaztál,
szorongva  vártad  a  hazatérést,  ha  itthon  voltál,
az  elutazást.  Ha  vágyad  kielégült,  új  vágyad  tá-
madt,  ha  kielégületlen  maradt,  a  régi  beteljese-
dését  vártad  örökké.  Vártad,  hogy  elmúljék  a
nap,  mert  rossz  volt,  vártad,  hogy  kezdődjék  a
nap,  mert  jóval  kecsegtetett.  Vártad  a  szerelmet,
hogy  kezdődjék,  a  csalódást,  hogy  elmúljék.  Az
estét,  hogy  lásd  a  holdat,  a  reggelt,  hogy lásd  a
napot.  Valamire  mindig  megoldást  várunk.  A
kezdetnek  beteljesülést,  a  vég  után  új  dolog kez-
detét.  Kívül  az  élet  örök.  Bennünk  a  várakozás
— amíg élünk — szintén örök. Aki olvassa e so-
rokat,  álljon  meg  egy  percre,  hunyja  le  szemét
s  gondolkozzék:  mire  vár?  Ugye  mennyi  min-
denre  vár!  várt  tegnap,  vár  ma,  várni  fog  hol-
nap!  Az  életünk  millió  várakozás  láncszeméből
áll,  gyenge,  színes  buborékok  láncából,  szivár-
ványszínű  szappanbuborékok,  tele  van  velük  a
lelkünk,  amely  ha  kiürül,  ő  maga  is  megszűnik
élni.

Mint  mondtam,  nem új  dolog, közismert  do-
log:  az  ember  vár.  Az  ember  valamire  mindig
vár.  De  a  várakozásnak  az  a  fajtája,  amit  az
utóbbi évtizedben a szerencsétlenül  járt  emberek-
nél  észlelek,  valamilyen  egészen  más  fajtájú  vá-
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rakozás.  Ez  a  várakozás  maga  a  reménytelenség.
Mint  amikor  az  ember  megvakul  és  vár,  vár,  a
fényre,  örökké  vár,  pedig  tudja,  hogy  számára
többé  nem  kel  fel  a  nap.  A  meggyalázottak  és
megkínzottak  egy  részének  különös  lelkiállapota
ez  a  várakozás.  Ül  a  folyóparton  a  néger  anya,
kinek  fiát  igaztalanul  meglincselték  és  vár.  Tán-
torog a  végtelen  mezőn a kínai  menekült,  akinek
otthonát  elöntötte  a  kiáradt  folyam  és  a  szaba-
dító  japán  hadsereg,  felemeli  arcát  a  holdra  és
vár.  Fekszik  vackán az  állásából,  a  hazájából,  az
emberségéből  kiüldözött  ember,  körülötte  csupa
bezárt  kapu  és  vár.  Milyen  furcsa,  milyen  halá-
los várakozás  ez! Ha megkérdeznéd,  mit  vár,  va-
lami  eszelős,  választ  adna,  vagy  hallgatna.  Tu-
lajdonképpen  nem vár  semmit.  A  néger  anyának
nem támad fel  többé meglincselt  gyermeke;  a ki-
vert  kínai  otthonát  örökre  elnyelte  a  világtörté-
nelem; a mindenéből,  az emberi mivoltából is ki-
üldözött  lélek  gyertyái  végleg  elaludtak.  Vannak
sokan,  akik  csak  egyszer  tudnak  élni.  Akiknek
házát,  ha  egyszer  lerombolták,  nem  tudnak  újat
építeni.  Ezek  csak  várni  tudnak.  Minden  ember
annyiszor  él,  ahányszor  újra  tudja  kezdeni  éle-
tét.  Vannak, akik tízszer is élnek egyetlen életük-
ben.  De  vannak,  akik  csak  egyszer  tudnak  élni.
Ezeknek  lelkében  a  fény,  ha  egyszer  eloltják,
nem tud meggyulladni többé. Az erő, ha szétverik,
nem  tud  újjászületni.  S  minél  hevesebb  s  minél
egyetemesebb  katasztrófa  érte  őket,  annál  ke-
vésbé  tudnak  megerősödni  és  hinni  a  saját  ere-
jükben.  Ezek  csak  várni   tudnak.  De  nem  úgy,
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ahogy az egészséges lélek tud várni, bízva abban,
hogy  amire  vár,  az  meg  is  érkezik,  várni  hittel
és  reménnyel  és  lelkileg  megerősödve  e  várako-
zásban. Ezek — szegények — csak azért  várnak,
mert még élnek, ösztöneik végső és erőtlen kény-
szerében,  mint  ahogy a haldokló is  lélekzik még,
mert a lélekzet hozzátartozik az élő tüdőhöz. Ezek
elsüllyedtek  egy  letargikus  várakozásban,  egy
alaktalan,  tartalmatlan,  határozatlan  és  időtlen
várakozásban,  mint  a  menthetetlen  az  ő  halálos
betegségében.  Kérdeznéd  csak  meg  az  ilyentől,
mire  vár? Talán  valami  olyan  választ  ad  majd,
hogy  a  hold-foltok  kitisztulására  vár.  Próbálnád
csak  kiragadni  ebből  a  várakozásból.  Feljaj-
dulna,  mint  az  eltört  lábú  ember,  ha  járni  kény-
szerítenéd.  Ezek  lelkükben  tulajdonképpen  már
lemondtak  mindenről.  A  nagy  katasztrófa,  mely
rájuk  szakadt,  elsodorta  amúgy  is  ingatag  lel-
küket.  Ezek  már  nem remélnek  semmit.  Ugy ül-
nek  a  bezárt  kapuk  előtt,  mint  éhhalálra  ítélt
koldusok, csak sokkal csüggetegebbül  és remény-
telenebbül.  De  minthogy  még  élnek,  várakoznak.
Ám ez a  várakozás  nem más,  mint  az  életösztön
maradéka, mely még élő idegrendszerükben pislá-
kol.  Várnak magáért  a  várakozásért.  Azt  hiszem,
ha  valaki  a  lelkükhöz  nyúlna,  nem  is  éreznék
meg.  A  lelkük  az  üldözéstől  érzéketlenné  vált.
Legalább  is  a  jövő  számára  menthetetlenül  érzé-
ketlenné.  Ezeknek  a  lelke  csak  a  múltjukban  bo-
lyong,  mint  hazajáró  kísértet  egy  összeomlott
házban.

Ez  az  üldözöttek  egy  másik  részének  lelki-
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állapota,  amely  ellen  szintén  tiltakozom.  Tiltako-
zom a letargia ellen, az önbizalom hiánya ellen, a
beletörődés ellen, a közömbösség ellen, a hitetlen-
ség ellen, a reménytelenség ellen, az érzéketlenség
«lien,  a  tespedtség  ellen,  az  értelmetlen,  tartal-
matlan  és  ájult  várakozás  ellen.  Az  ellen  a  vá-
rakozás  ellen,  amely  olyan,  mint  a  teljesen  le-
csavart  petróleumlámpa,  amely  még  ég,  de  csak
kormoz  és  nem világít.  Az ellen  a  várakozás  el-
len,  amely  céltalanul  és  lélektelenül  csak  ül  és
zokog  a  feldúlt  otthon  küszöbén,  ahelyett  hogy
előkészítené  a  lelket  egy  új  életre.  Mert  igenis
várni kell: új életre. És közben erősödni kell. Ké-
szülni  az  új  feladatokra.  Megtisztulni  a  régi  bű-
nöktől.  És  megszülni  az  új  erényeket.  Várni  kell
valamire.  De várni semmire,  — ez a lélek rotha-
dása.

Ezért  mondom: a bosszú szellemét  fojtsák el
szívükben  a  meggyalázottak,  bárhol  is  éljenek  a
földön,  akár  Rodéziában,  akár  Aszerbeidcsán-
ban  és  a  szenvedéstől  megtisztult  lelkükkel  ne
várjanak  reménytelenül  valami  imaginárius  jó-
téteményre,  hanem  küzdjenek  az  igazságért.  De
necsak a maguk igazságáért, hanem az egyetemes
emberi igazságért.
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Írta: ZSOLT BÉLA

A  háromemeletes  ház  francia  kastélystílus-
ban,  vörös  téglából,  cserépből,  bádogból  és  nyil-
ván jelzálogkölcsönből készült a múlt  század má-
sodik  felében.  A  vörös  téglát  színtelenre  mosta
az eső, salétrom-himlővel  borította  az idő, A tető
barna  lejtőjén  friss  toldások:  az  új  cserép  össze-
vissza  villog,  mint  az  aranyfog  a  pipás  fekete
szájból.  Délután  háromnegyed  négy,  a  pipa  ép-
pen  füstöl:  a  pesti  kémény  teljes  üzemben  van,
növeli  és  tömíti  a  decemberi  ködöt,  mely  most
van  ránktelepedőben  a  körúti  ház  spórherdjeinek
és  folytonégő  cserépkályháinak  szurkos  füstjét
bepréseli  a  szájunkba,  lenyomja  a  tüdőnkbe,  be-
maszatolja  kormával  és  az  orrunk hegyére  illeszt
csillámló,  fekete szemcsét.  A túlméretezett  kémé-
nyek  a  ház  legmagasabb  pontján  uralkodnak,  a
tetőpiramis  élén  és  agyonnyomják  a  csenevész
tornyokat,  amelyek  úgy  díszítik  a  homlokzat
jobb  és  balsarkát,  mint  a  karikatúrákon  a  meg-
csalt  férj  homlokát  a  szarvak.  Mert  karikatúra
az egész ház:  tragikomikus francia  kastély a kör-
úton,   Ferneres   torzképe   a   Csikágó   peremén,
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anyagszerűtlenül  elrajzoltan,  mosdatlanul  és  nyo-
mottan,  beszorítva  két  becsületesen  ronda  pesti
bérkaszárnya  közé.  Olyan  az  egész,  mint  amikor
a vándorszínész elszabott  és elhordott  főúri  kosz-
tümjében  beül  a  személyvonat  harmadik  osztá-
lyának  utasai  közé...  A  földszinti  fronton  bol-
tok,  úri  és  női  divat,  festékes,  tejcsarnok,  férfi-
szabó, papírüzlet  és mosodafiók.  Csak a festékes-
nél  vannak  vásárlók,  a  többi  üzlet  üres.  Hárman
is várnak a f estékes-boltban a kiszolgálásra : kon-
junktúra  van  a  festékpiacon! A  divatáruház  aj-
tajának üvegablakára  belülről  egy középkorú asz-
szony  nyomja  rá  az  arcát.  Az  orra  körül  zsíros,
szivárványszínű  körlenyomat  alakul.  Az  orr  fö-
lött  rideg,  rosszhiszemű  és  csalódott  szemek.  A
tejcsarnokban  kenyérveknik  és  tejesüvegek  mö-
gött  fehérkabátos  férfi  tízfilléreseket  rak  oszlo-
pokba,  művészi  ügyességgel,  belepödri  a  sárga-
vonalazott  közhivatali  makulatúrába,  ahogy  a
dohányt  szokták  a  cigarettapapírba.  A  mosodá-
ban  meghatározhatatlan  korú,  sárga,  jellegtelen
arcú  hölgy  falinaptárról  tépdesi  a  lapokat.  Ugy
látszik,  nem  tartotta  számon  az  időt,  nem  volt
érdemes.  Kifutólány  a  pulton  szimpla  kemény-
gallérokat  szortíroz.  Hátrább  az  üvegszekrény
gombján  fekete  női  ruha  lóg.  Látszik  a  tinta  fé-
nyéről,  hogy  frissen  festették:  valaki  meghalt.
A  férfiszabó  boltjában  szemüveges,  orvostanár-
külsejű,  ingujjas  úr,  rendkívül  gyorsan  döfögeti
a  tűt,  a  barna posztóba,  mögötte  a félhomályban,
izmos, briganti arcú. kócos legény ide-oda ingatja
törzsét:  csíkos  nadrágot  vasal.  Most  már  a  kapu-
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alj  következik,  kapualjban  egyetlen  szag  uralko-
dik,  a  szegénységé.  Gyerekcipőgyár  van a  pincé-
ben,  ahogy a  cégtábláról  is  olvasható.  A  cégtáb-
lán  festett  kéz  kinyújtott  ujjal  mutatja  az  utat:
elindulok az ujj  irányában és nekem egészen ter-
mészetes,  hogy  villanyszerelő  küszöbéhez  érke-
zem.  Ez  a  tévelygés  végzetszerű.  Sohasem  tör-
tént  meg  velem,  hogy  effajta  festett  ujj  nyomán
célba  találtam  volna.  A  szerelő  azonban  meg-
mondja,  hogy  a  gyerekcipőgyár  hátul  balra  van,
a pincelejáró és a toalett  között.  Az irányító kéz-
nek  tehát  nincs  praktikus  rendeltetése,  öncélú
művészi  dekoráció,  mint  a  Pallas  Athéné nzobor,
amelyet  a  villanyszerelő  műhely  ajtaja  és  a  ház-
felügyelőlakás  bejárója  között  a  fal  tövében  állí-
tottak  fel  abban  az  időben,  amikor  a  háziurak
még  féltek  az  istenektől.  A  homoktégla-szobor
talpazata  sárga  kocka,  a  kocka  közepéből  vörho-
nyes  vascső  konyul  a  vörösmárvány  medréébe:
Pallas  Athéné valamikor közkút volt,  most a vice
tartja  a  medencéjében  a  rongyokat,  amelyekkel
a  lépcsőket  mossa,  Pallas  Athéné  mellett  méltat-
lan  közelségben  a  szőnyegporoló,  most  agyonta-
posott,  sündisznószínű  lábtörlő  borul  a  rudjára.
De  a  kapura  nemcsak  a  gyerekcipőgyár  és  a
szerelő  szegezteti  a  cégtábláját,  hanem  három
ügyvéd  és  két  orvos  is.  Az  ügyvédek  közül  az
egyik  vitéz,  a másik egy balti  állam törvényszéki
tolmácsa,  a  harmadiknak  két  keresztneve  van.  A
két  orvos  nevében és szakjában két  véglet:  Tiha-
mér és Samu, szájsebész és bőrgyógyász. Kozme-
tikusnő becenevét használja komoly cégtáblán.
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Kartonpapírra  nyomott,  ideiglenes  tábla,  új
idegtápszer,  bizományi  lerakatával  kecsegtet.
Van a házban  társaskör  is,  szép,  pathetikus nevű
felekezeti  és  osztályjelzővel.  Kívülről  leszedték  a
tábláját,  de  a  kapualj  legsötétebb  zugában,  az
üvegezett  házirend,  az  adófelügyelőség  hirdetmé-
nye,  az  ΟΤΙ-orvos  címe  és  a  ciánvállalat  más-
napi  szerelését  bejelentő  nyomtatvány  mellett
még ott  van a cégére.  A házmestertől  megtudom,
hogy  a  rendőrség  a  társaskört  tiltott  szerencse-
játék miatt  ideiglenesen felfüggesztette,  de a klub
optimista,  ma  is  pontosan  fizeti  a  házbért.  Fran-
cia  kártyák  várják  a  feltámadást  a  „koporsó-
ban”,  előkelő  kerületi  urak  járnak  a  belügyben  a
dolog  után.  Lakásközvetítő  iroda  is  működik  a
házban,  a  jelek  szerint  nem túlságosan  sikereser,
mert  szinte  tendenciózusan,  közvetlenül  a  tábla
mellett  lóg  a  cédula,  amelyen  négy  kiadó  lakást
hirdetnek.  A sors  ironikus  játéka,  hogy kettő  kö-
zülük jobbról és balról a lakásközvetítő szomszéd-
ságában van.

A háztulajdonos  Aréna-úti  pék.  Két  éve  örö-
költe  a  házat,  perben áll  testvéreivel  és  az  egész
világgal,  a  per  befejezéséig  nem hajlandó  egy új
szeget  sem  kockáztatni.  Avult,  maszatos  és  gya-
núsan  rozoga  minden,  kivévén  a  két  elpusztítha-
tatlan  vasangyalt,  amely  végkép  leszerelt  gáz-
kandelábereket  szorongat  a  lépcsőfeljáratnál.  A
háziúr  naponként  megáll  a  keramit  udvar  köze-
pén, felnéz a magasba, a lakók szerint azért, hogy
meggyőződjék,  nem  dőlt-e  össze  tegnapról  mára
a ház.  A  házmester  ellentétben  a  szokásos  ábrá-
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zolással,  nem  micisapkás,  rezesorrú,  rozmárbaj-
szú,  pipaszagú  és  idegenkiejtésű  öreg,  nalleni
választékos  külsejű,  nyúlánk,  borotvált,  halk  és
fanyar  úriember.  Harmadik  generáció,  dégéné-
rait  és  fáradt.  A  nagyapja  a  múlt  század  hetve-
nes  éveiben,  ugyanebben  a  házban  még  egy  ki-
képző  őrmester  recsegő  dühével  egzecíroztatta  a
felnőtt  lakókat,  főkép anyanyelvén, németül,  eset-
leg  mellékesen  szlovákul;  hatvankét  éves  korá-
ban  nyugalomba  vonult,  házat  vett  Újpesten  és
átadta  a  kapukulcsot  fiának,  aki  már  kizárólag
magyarul  ordított  és  az  egyre  inkább polgári  ön-
tudatra  ébredt  lakókkal  való  közvetlen  háború
helyett  óvatosan  csak  a  gyerekeket  üldözte  és  a
cselédekkel  kapcáskodott.  Az  apa  már  a  Hungá-
ria  úton  vett  házat,  amikor  59  éves  korában,  a
fia  foglalta  el  a  helyét  a  kapualj-páholyban.  A
fiú  négy  polgárit  végzett,  csak  magyarul  tud,  az
Erzsébet  népakadémia  esti  nyelvkurzusán  leste
el  úgy  ahogy  a  nagypapa  anyanyelvét.  Nem-
annyira  szociális  érzékénél,  mint  bágyadtságánál,
enerváltságánál  fogva  eltűri,  hogy  a  házirend
feudális  kikötése ellenére,  a  cselédek és  a  hordá-
rok a lépcsőn közlekedhessenek. A gyerekeket  se
bántja,  de  különben  is  kiment  a  divatból  a  gye-
rekek  vad  és  víg  folyosói  randalírozása.  A  gye-
rekek  ma  otthon  szomorúak.  A  koldusokat  időn-
ként személyesen, ha éppen eszébe jut, üldözi, de
a  praxisban  szabadon  közlekedhetnek  a  házban.
A  házalóktól  csak  a  kántálás  hagyományát  ko-
bozta  el,  egyébként  respektálja  jogukat,  hogy  la-
kásajtónként  üzleteket  kössenek  fényes  nadrágok
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felett.  Mondom,  fáradt,  hanyatló  nemzedék,  ami-
lyenek a  veszendőbe menő  trónok uralkodói.  Ár-
nyékkirály,  aki  még  a  kamarilláját  is  rosszul  vá-
lasztja  meg,  a  vicéje  itt  maradt  orosz  fogoly,
gyengéd,  mélabús  volgai  vontató,  aki  mindig
valami  súlyos  terhet,  ládát,  vagy  zsákot  cipel  a
hátán,  de egész  nap a  hangját  sem hallani.  Bala-
lajkázni  sem tud.  A házmesterné  épp  most  érke-
zik  haza:  szabónő,  a  házbeliekre  varr,  már  csak
azért is előzékenynek kellene lennie, ha egyébként
egész  rendkívül  csinos  és  decens  lényéből  nem
áradna  a  jómodor,  a  jóindulat  és  az  ízlés.  Gye-
rekük nincs.  A hetven éve  uralkodó dinasztia  ki-
halásra  van  ítélve.  A  házmesterlakás  kétszobás,
tiszta,  gusztusosán  berendezett  polgári  otthon.
Az első szobának iroda jellege van, a városi sza-
bályrendelet,  a  színházi  hetilap  és  a  házbérnapló
az  asztalon,  az  asztal  fölött  nyitott  iratszekrény-
ben  a  bejelentőlapok  s  laponkint  szortírozva  a
foglalási  és  árverési  jegyzőkönyvek,  amelyeket
tudvalevően  a  házmesternek  is  kikézbesítések.  A
házmester  teljesen  ura  a  ház  szociográfiájának,
fejből,  anélkül,  hogy az írásbeli  dokumentumokat
egyszer  is  elővenné,  a  statisztikus  pontosságával
felel a kérdéseimre.

— Három lakó békebeli.  Öten vannak hátra-
lékban,  három  hónapnál  nagyobb  bérrel.  Ezek
ellen  folyik  a  kilakoltatási  eljárás.  Lehetőleg
méltányosak vagyunk, a lakók negyven százaléka
átlag  egy  hónappal  mindig  elmarad,  de  ezt  már
megszoktuk,  ezekkel  egyelőre  várunk.  Pontosan
csak négyen fizetik a házbért.
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— Kik azok!
— Egy  nyugalmazott  kúriai  bíró,  két  orvos

és egy magánzónő.
— Hány  kilakoltatás  volt  az  utolsó  tíz  év-

ben?
— Hét, — vágja ki a házmester kapásból. —

A többiekkel megegyeztünk, vagy fizettek.
— Transzferálás!
— Ezt bizony nem tudom pontosan, két  zon-

goráról  tudok,  főkép  divánokat,  foteleket  és  elő-
szobaszekrényeket visznek el adóban.

— Árverés!
— A  mosoda  helyén  azelőtt  női  kalapüzlet

volt.  És  a  harmadik  emeleten,  abban  a  lakásban,
amelyik most üres, egy tönkrement pék lakott, azt
is elárverezték.

— A pék házában elárverezték a péket!
— Nyugtalan  vidéki  ember  volt,  A  konjunk-

túra  alatt  cukrászdát  nyitott  és  belebukott.  Ide  a
körbe is  feljárt  játszani.  Árverés  most  is  sok van
kitűzve,  de  a  legtöbben  rendezik  valahogy.  Pén-
zük az nincs, de addig nyaggatják őket, amíg...

— Válóper!
— Öten  váltak.  Most  éppen  kettő  van  folya-

matban — mondja hivatalosan.
— Ki hagyja ott gyakrabban a lakást!
— A  férfi.  Az  egyik,  aki  éppen  most  el-

hagyta,  elmúlt  hatvan  éves.  Igaz,  hogy  az  asz-
szony csak harminchét.  És mostohagyerekek van-
nak.

— Gyilkosság!
— Hála  Isten,  nem volt.  De a  harmadik  ház-
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ban  ölték  meg  másfél  éve  azt  a  természetellenes
hajlamú  drogistát.  Betörés  több  is  volt.  Két  éve
nyáron betörtek a festékeshez,  az utca felől.  Idén
áprilisban  ötven  kiló  sevróbőrt  loptak  el  a  cipő-
gyárból.  Jöttek  a  detektívek,  azt  hitték  önbetö-
rés.  Behívtak  hozzám  egyenként  mindenkit.  Fél-
óra  alatt  kiderítették,  hogy  az  irodai  kisasszony
lopkodta  a  raktárt.  Augusztusban  egy  cseléd  fel-
törte  a  fehérneműszekrényt,  amíg  az  urak  víken-
den  voltak.  Most  négy  hete  egy  albérlő  felvitt
magával  egy nőt  és a leány reggel  ellógatott  egy
ezüstfogantyús  esernyőt  és  egy  gumikabátot  az
előszobafogasról.  Ez  volt  minden,  öngyilkosság
kettő.  Egy  cseléd,  mert  meghalt  az  anyja,  falun
és egy albérlő, valami jogász, mert sikkasztott.

— Per a lakók között!
— Ma már  ritka.  Az asszonyok  még  mindig

pocskondiázzák  egymást,  de  nem  mennek  a  já-
rásbíróságra, mióta drágább a perköltség.

— Kapupénz-forgalom!
— Hát...  egyre  kevesebb.  Mióta  a  klub  szü-

netel,  alig  valami.  Szombaton  három  pengő  kö-
rül,  de  hétköznap  legfeljebb  öten  járnak  haza
kapuzárás után. Persze mind tizenkettő előtt.

Mustrálom  a  lakók  jegyzékét.  A  nyugalma-
zott  kúriai  bíró  neve  mellett  gyanúsan  penetrán-
san húzódik meg az özvegy magánzónőé.

— Ki ez a magánzónő! — kérdem óvatosan.
— Főtisztviselő nyugdíjas özvegye.
— Hány szobás lakása van?
— Négy szobás.
— A nyugdíjágból él!
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A házmester vállat von.
—Valószínűleg  abból.  —  Rámnéz,  látja,

hogy  a válasza  nem megnyugtató.  Kissé  ingerül-
ten,  de  egyúttal  védekezően  is,  így  folytatja:  —
Semmi  közöm,  hogy miből  él!  Kérem tessék  el-
hinni,  minden házban van ma ilyen.  A Belváros-
ban  is,  a  nagyon  úri  bérházakban  is.  Valakinek
csak ki  kell  adni  a  lakást.  Semmi  közöm hozzá,
hogy nappal ki milyen vendéget fogad.

—Éjjel nincs vendégség a magánzónőnél?
—Nincs.  Ezt  nem tűrném.  Felelős  vagyok  a

lakók élet- és vagyonbiztonságáért.
Banktisztviselő,  építési  vállalkozó,  zenetanár,

gyümölcskereskedő,  katonatiszt  szaklapszerkesztő,
pénzügyi  tisztviselő,  baromfi-exportőr  és  nyugal-
mazott főszolgabíró lakik még a házban. Az eme-
letek  egyenlőre  olyan  csendesek  a  szürkülő  dél-
utánon,  mint  vasárnap  az  iskola,  vagy  a  fegyház
folyosói.  A lakások sötétek,  csak az ügyvédi  iro-
dák  előszobáiból  szitál  gyenge  fény  az  oxidált
ablakokon.  A  bőrgyógyász  ajtaján  most  egy  fel-
gyűrt-galléros  úr  csenget  és  besurran.  A  katona-
tisztek  udvari  szobájának  ablakát  kitárja  egy
vastag,  fehér  kar:  a  rádióban  a  koloratúr-énekes-
nő  éppen  Lakmé  csengettyűáriáját  énekli.  A
zenetanár  lakása  ezzel  szemben  teljesen  néma.
A  tápszerárus  ajtaján  becsöngetek.  Göthös,  vé-
szes  vérszegény,  összes,  kócos,  rosszkedvű  asz-
szony,  akin  a  tápszer  nyilván  nem  fogott,  hara-
pósan kiált rám:

— Nem  veszünk  semmit  — és  becsapja  az
ajtót.
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Arra  nem  is  gondol,  hogy  én  akarok  táp-
szert venni tőle.

Most idősebb hölgy csoszog felfelé a lépcsőn,
időnként  megáll,  a  szívére  nyomja  tenyerét,  az-
tán  a  folyosó  rácsába  kapaszkodva  megérkezik  a
nyugalmazott  kúriai  bíró  lakásának  előszobaajta-
jához;  szegény  rokon,  vagy  karácsonyi  szegény-
gyermek  akcióra  jön  gyűjteni.  Az  építási  vállal-
kozó   irodája  a folyosóra nyílik:  két  rajzasztalra
barna  csomagolópapírt  rögzítettek,  a  falon  ábrák,
tervel,  a  kölni  dóm  és  a  zsámbéki  templom  re-
produkciói.  Az  egyik  asztalnál  borotválatlan  fia-
talember  levelet  ír,  hátul  a  homályban  a  dívá-
nyon szőke, fiatal nő alszik. Becsengetek a lakás-
közvetítőhöz.  Háromszobás,  komfortos  lakás  iránt
érdeklődöm.  A  lakásközvetítő  jól  öltözött,  fehér-
fejű, kékszemű, patakzóbeszédű, ambiciózus üzlet-
ember.  Az  égési  sebekkel  és  tintafoltokkal  teli
zöld  terítővel  leborított  ebédlőasztalon  üzleti
könyvek  a  legragyogóbb  urasági  lakásokkal  Du-
nára  és  hegyekre  nyiló  kilátásokkal  és  díszker-
tekkel.  Rábeszél,  hogy  vegyek  egy  családiház-
parcellát,  közel  a  fővároshoz,  tizenkét  perc a  vil-
lamostól, 29 percre a belvárostól. Amikor kijelen-
tem, hogy nem veszek telket, felugrik és mint aki
megtalálta a megoldást, harsogva bizonyítgatja:

— Ez való önnek, uram! Háromszobás  villa-
lakás  a  Rózsadombon!  Komfortos,  nyári  és  téli
veranda,  etázsfűtés,  külön  személyzeti  toalett.
Kert lugassal. Az egész ház össze-vissza két éves.

Két éves? — És már ennyi mindent tud!
Úgy  lelkesedik  a  budai  villalakásért,  mintha
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holnap  reggel  ő  költözne  el  a  gimnazista  fiával
és  a  konyhakésszerű  feleségével  az  egérszagú
barnafalú,  barnaajtós,  örökké  sötét  skatulyából
az  üvegverandás,  napos,  erdőszéli  budai  kas-
télyba.  De  a  reménytelen  környezeten,  a  háló-
szoba  össze-vissza  horzsolt  ágyain,  a  famosdón,
az  álló  faliórán,  az  éjjeli  szekrényen  ketyegő·
konyhavekkeren  rajta  van  az  életfogytiglani  íté-
let:  a  lakásközvetítő  ebből  a  lakásból  sohasem
tudta  magát  egészségesebb,  levegősebb  környe-
zetbe  elközvetíteni.  Tizenkétezer  üres  lakás  van
a  városban,  csak  a  mesterség  fanatikusa  tud
ilyen  alaptalanul  ragaszkodni,  egy  kivesző  fog-
lalkozáshoz,  vagy egy mindenből,  még találékony-
ságából  is  kikopott  pesti  kispolgár,  akinek  már
nem jut eszébe semmi...

Amikor megkérdeztem tőle, hogy találta meg-
ennél  az  üzletnél  a  számítását,  tragikus  mozdu-
lattal széttárja a karját:

— Tavaly  még  a  parcellázásból  csurrant  va-
lami.  Az  idén  meg  fogunk  dögölni  kérem,  de
nemcsak mi, általában.

Lesújtottan,  jóslata  valószínűségét  mérle-
gelve,  búcsúzom  tőle.  Harmadik  emelet,  innen
már  csak  a  mosókonyhákhoz  és  a  padlásra  vezet
az  út.  A  házmester  felenged  a  padlásra.  A  pad-
lásnak  koporsóformája,  magtárszaga  van.  Ember-
magasságban  körülhálózzák,  de  ruha  most  nem.
szárad  rajtuk.  Egy  beteg  konyhakredenc,  három
leszerelt  ablaktábla,  a  padlás  minden  bútorzata.
A  kredenc  tetején  tarka,  óriásmacska  ül  és  go-
nosz szemét egy pillanatra sem veszi le rólam.
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Az  egyik  kémény  törzsén  fekete  olajfestékkel
autógramm:  cserépfedősegéd  neve,  dátummal.  A
jobboldali  torony  favázának  támasztva,  két  be-
göngyölt  zászló,  a  nemzetiszínű  és  a  fekete.  A
felfüggesztett  társaskör  fejezte  ki  velük  lelkese-
dését  és  gyászát.  Kinézek  a  padlásablakon.  Még
látni  a  Bazilikát,  az  Erzsébet  híd  csúcsát  és  Bu-
dán  a  lámpasorokat,  amint  a  köd  piszkos  vattá-
jában  éppen  elcsomagolja  őket  holnapra.  A  víz-
szintesen  futó  esőcsatorna  mélyén  rozsdás  száj-
harmonika hever a galambpiszokban.

A folyosón  lefelé  menet  elöljárósági  szolgá-
val találkozom: minden ajtón becsenget,  de több-
nyire  dörömbölni  is  kell,  mert  a  csengők  ritkán
működnek.  A  lakók  kikapcsolják,  vagy  elront-
ják.  Jobban  félnek  a  házcsengőtől,  mint  a  tűz-
oltósi  irénától,  vagy  a  mentődudától.  A  házi-
cseni  ő  ma  elsősorban a  részletes,  a  villany és  a
gázember,  a  végrehajtó  és  a  rossz  hír  hangszere.
A  magánzónő  csengője  azonban  funkciónál:  ép-
pen  egy  félszeg,  vidékies,  papos  külsejű  férfi
nyomja  meg,  a  tenyérnyi  kémlelőajtón kiszimatol
egy  orr  és  a  zárban  már  csikordul  is  a  kulcs.
Amikor  leérünk  a  kapu  elé,  szőke,  fekete  rókás
hölgy olvassa a  cégtáblákat.  Hirtelen elhatározás-
sal, mint aki eltökéli,  hogy ha már itt van, — mi
történhetik,  —  beszerzi  tápszerszükségletét,  be-
lép a kapun  s  olyan mereven és fölényesen, hogy
mindenkinek  gyanút  kell  fognia,  megindul  a  lép-
csőn felfelé. Besiklik a magánzónő ajtaján, amely
csapdaszerűen,  félig  nyitva  várja.  Most  idősebb
óvónőkülsejű  nő  fordul  be  a  kapun,  kezében  két
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csomag,  az  egyik  hentesáru,  tipikus  göngyölegé-
ben,  a  másikban  faszén.  Sürgönyhordó  keresi  a
pulykaexportőrt.  Egy  nyurga,  tizennégy  éves,
matrózruhás  iskoláslány  denaturáltszeszes  üveget
lóbálva,  kalap  és  kabát  nélkül  kiszalad  és  ug-
rálva  átvág a  kocsiúton.  Őszszakállú,  lassú léptű,
gyermeteg  tekintetű  kutyás  öregúr  érkezik  haza,
a házmester „alázatos szolgája méltóságos uram'”-
mai köszön. A kúriai bíró.

— Sz  ...  sz...  hogy  vagy  Baráti  —  stréber-
kedik a kutyával a házmester.

— Ilyen  ködös  időnek  örül  az  influenza  —
mondja  fejcsóválva  a  kúriai  bíró  és  totyogva  el-
indul  felfelé,  miközben  a  házmester  szolgálatké-
szen jegyzi meg:

— Bizony  kérem,  méltóságos  uram,  minden-
ki fekszik a házban!

Magas,  nagyon  szép,  de  széles  és  túlpiros-
szájú,  prémbundás  hölgy  belép  a  kapu  csukott
szárnya mögé, f eszélyezetlen mozdulattal rendbe-
hozza  a  harisnyakötőjét;  elegáns  fiatalember  a
küszöbön,  féloldalt  az  utca  felé  fordulva,  ciga-
rettára gyújt, miközben folyik a dialógus:

— Várjon,  —  mondja  a  nő  izgatottan.  —-
El  fog  szédülni,  ha  megmondom,  hogy  ki  kö-
szönt!

— Nem  vagyok  olyan  szédülős  természetű,
— mondja  a  fiatalember  fölényesen  s  a  nő  már
kint  is  van  az  utcán  és  én  sohasem fogom meg-
tudni, hogy ki köszönt a hölgynek.

Diáksapkás, szemüveges,  rövidlátó fiú könyv-
vel a  hóna  alatt  tisztelettudóan  szalutál  és  meg-
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kérdi  a házmestertől,  hogy  Deutechék  hányadik
emeleten  laknak.  Egy  inkaszáns  félhangosan  át-
kozódva, ökölbe szorított kézzel kirohan a kapun.
Valahonnan,  alighanem  a  harmadik  emeletről,
rikácsolás  hallatszik,  ugyanakkor  a  közelben  va-
laki  harsogva nevet.  Egy ajtót  becsapnak,  valami
üvegedény  a  földre  esik  és  csörömpölve  eltörik.
Kormos  napszámos  zsák  szenet  cipel  fel  a  lép-
csőn.  Most  egy  kutya  felugat,  mire  jobbról  é·
balról,  alulról  és  felülről  megszólalnak  a  kutyák.
Rendkívül  ellenszenves,  érdes  női  hang  csördít
rájuk:

— Ezt nem lehet kibírni ezekkel a dögökkel!
Meg kell őrülni ezektől a dögöktől!

A  kutyák  nyomban  elhallgatnak,  behúzzák  a
farkukat  a  harapós  hangtól.  Most  hosszú  barát-
ságtalan  csönd következik,  csak meghatározhatat-
lan  távolságból  hallani  egy  elzárhatatlan  víz-
vezeték ritmikus csöpögését.

A  vice  felcsavarja  a  kapualj  lámpáit:  söté-
tebb  lesz  tőlük,  valami  pókhálós,  elkeserítő  gya-
núval  telt  félhomály.  A  mennyezet  nedves,  mint
a  vasúti  alagutaké,  a  sárga,  piszkos  falak  a  pla-
kátokkal,  mint  egy  hatósági  épület,  bíróság  vagy
adóhivatal ellenszenves és baljós bejárata.

A  másik  járdáról  mégegyszer  felnézek  a
francia  kastélyra.  Gyenge  fények  gyúlnak  ki  ai
ablakokban  s  mintha  attól  félnének,  hogy  célba-
veszik őket, nyomban ki is alszanak. A barna fa-
spaletták  becsapódnak,  mint  a  koporsófedél.  A
tornyok  már  teljesen  elvesznek  a  sötétben,  de  a
füst áttör az estén és a ködön. A kémények a fel-
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függesztett társaskör  fekete  zászlója  helyett  is
lengetik  a  permanens  gyászlobogót.  Időnként  vö-
rös  szikra  pattan  ki  a  torkukból,  mint  a  hektikás
szájából a vér...
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