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NEMA HEGEDU

El6szo  helyett dlljon itt e jelkép, amelynek
jelentése mennél bizonytalanabb, anndl jelento-
sebb bizonyossaggal illik ma az irohoz. Az olva-
sot nem féltem: hiszen 6 rég megszokta, hogy kii-
lon taldlja meg minden szimbolum kiilon értelmét
— onmagaban. Ezért inkabb Verlaine-re gondolok
most, aki mintha napjaink szamdra adott vo/}na,
bolcs tandacsot a hires versben: Szavaidat ne vd«
laszd némi tévedés nélkiil. O, muzsikdt, csak mu-
zsikat! A tobbi mar irodalom... Ez pedig nem
éppen veszélytelen dug aru ebben a gyanakvo, ha-
borus vilagban. Maradok hat a ,,néma hegedii-
nél”, bar oszintén megvallva, nem is tudom, hogy
honnan ismerem ezt a kiilonos zeneszerszamot.,.
Talian messzi gyerekkoromban lattam egyszer,,
apam valamelyik muzsikus-baratja kezében, vagy
csak almomban s azota emlékezem rdf Lehet,
nem fontos. Elég az, hogy mostansag egyre
gvakrabban jut eszembe. Koriilbeliil mindig, vala-
hanyszor irashoz hegyezem a ceruzamat. Néma
hegedii. Kinek, minek szol, ha ugysem hallja mds,
csupan az, aki jatszik rajtal Mert, hogy végre
elaruljam: ez a leglényegesebb tulajdonsaga.
Négy hurja alatt nincs zonge-szekrény, ami fol-
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erositse hangjat. Az egész arra valo csak, hogy a
miivész akkor is jatszhassék rajta onmaganak?
ha jatéka pusztan ,,gyakorlat” marad, mert korii-
lotte vad larma harsog s nincs senki, aki hall-
gassa. Néma hegedii, én szeretlek. Ma legkivalt,
amikor follapozom ezt a sokszolamu partiturat,
amelynek cime ugy visszhangzik bennem, akar
egy Berlioz-szimfoniaé: irok a viharban.
Joideje mar, hogy magam is csak variaciokat jat-
szom rajtad, hangtalan hangszerem, mint egykor
Tartini, a padovai Szent Antal-bazilika ,,ordogi
hegediise” a felvett Corelli-témara, — ha nem
is oly virtuoz konnyedséggel és gazdagsaggal, de
éppugy a lelekben megbuvo démon sugallatinak
engedelmeskedve, miivészi alazatban meghajtott
fejjel. S mig egyediil hallgatom a beethoveni sii-
ketség jelenbe szakado, szornyii maganyanak
tragikus dallamat énmagamban, mint minden iro,
ugy érzem: magam vagyok az a néma hegedii.
Bennem a dal, amelyre ma senkisem figyel, ho-
lott ,,Istentol és orok.” Bajos errol értelmesebben
szolani betiikon keresztiil. A tobbi a hegedii dolga,
ha  mindjart néma is az a hegedi...
Es most beszéljiink mdsrol.

*

Emlékszel még, elszant olvaso, a romantikus
regeny hosére? A melancholikus rajongora, aki
egy holgyért, egy eszméeért, egy fixa ideaért, mit
tudom én: talan egy semmibe-f oszIo alomképért
heviil és lelkesedik, pihenés nélkiil gazolva ke-
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resztiil szaz akadalyon. Nem ismer faradsdgot,
megallast, csiiggedést, sohasem mondja: elég.
Harcol, kiizd, birkozik, nyaktoré szikldk magas-
sagaba kuszik, vak erdok maganyan tévelyeg.
Tiiske megtépi, akadaly buktatja, rohano ar el-
vagas veszedelmével fenyegeti. Semmi: tovabb,
csak tovabb. A messzi cél, mint csalogato lidérc
az éjszakaban, villozva lebeg elore. Ugy tetszik,
csupdn karjat kell kinyujtania, mindjart eléri s
markolo keze minduntalan uj akadalyba iitkozik.
Liheg és roskadozik. Minden nap megfojt egy reé-
met — hiaba. Egyik hostett csak a mdsikhoz ve-
zet, egyik megoldott feladat a mdasikat sziili, min-
den levagott sdarkanyfej helyébe hét masik no,
akar a meseben. A cél, az eszme, az idedl ujra és
egyformdn messze van, a tavolsag nem valtozik™
A siker kiiszobe elott, az utolso pillanatban min-
dig vakot vet a kocka s minden ujulo nap meg-
ujitia a hajszat. Mégsem esik kétségbe. Deriis,
nyugodt, folényesen mosolygo marad. Talan szen-
ved, de nem panaszkodik. Kalapjin hetyke-vi-
damsaggal leng a strucc-toll, oldalan bizakodva
csorren a konnyti kard, amely minden veszede-
lembdl kivagja, mintha sejtené, hogy ezer kalan-
dos fejezeten tul, egyszer, a regény végén,
mégis csak koszoru varja, végleges gyodzelem,
boldog beteljesiilés, amely utin megkénnyebbiil-
ten tehet pontot az iro és fellélegezhet az olvaso.
Emlékszel erre a drdaga, naiv, felejthetetlen hosre,
édes dabrandok kodlovagjara, aki olyan makacs
és ddaz kiizdelemben hullott el a naturalizmus go-
romba, lovagiatlan bunkécsapdsai alatt! O, hogy-
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ne emlékeznél, hiszen egy hissé nyilvan onma:
gadra emlékszel benniik: Dumas hdarom testore-
ben, a halalbol is feltamado, rongyosan bujdoso,
dlarcos hercegekben, Hugo emigrans oriasaiban,
Jokai mindenhato hoseiben, a Berend Ivanokban
¢és Tatrangi Davidokban, akik elott semmi sem le-
hetetlen. Tudod, hogy sohasem éltek, mégis ér-
zed, hogy — voltak. S ha latod, hogy sirjuk be-
stippedt, hogy fejfdjukra temetéi mohat vont a
legujabb kor: szivbol sajndlod oket. Ne tagadd és
ne szegyeid, hogy sajndlod. Es azt se, hogy tit-
kon reménykedsz  feltamaddsukban. A  kor,
amelyben élsz, mdsnak se kedvez, mint a remény-
kedésnek.

Most pedig tekints koriil figyelmesebben és
végy észre valami kiilonos, kisértetszerii jelenést
a jelen valosagaban. Vedd szemiigyre Don Qui-
jote hazajaro arnyat a huszadik szazadban. Lasd
meg a romantikus hosi-arckép itt-felejtett, kései
modelljét: magat az irot. A mai irot. Legkivadlt a
mai magyar irot. Vess ra egy futo pillan-
tast és dobbenj meg a végzetes hasonlosdagon.
Nézd, hogy kiiszkédik egy tavoli, megfoghatatlan,
szinte elérhetetlen célért, eszméért, idedlért, dalo-
mert, mit tudom én: talan semmiért. Nézd,
hogy harcol, vergodik, bukik el és kél fel ujra
meg ujra. Megy, fut, rohan hivo lidérce, csalogato
bolygotiize utan, tovabb, pihenés nélkiil, zihalva,
foszto ruhaban, értelmetlenség tiiskéitol tépetten,
napi gondok megalaztatasai kozt véresre vert
szivveél, egyre csak tovabb. Nézd, sziklak maga-
sat jarja, az Inferno kénkoves szakadékait ku-
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tatja, birkozik betiivel, formaval, kiadoval, pénz-
zel és kenyérrel, lathato és lathatatlan cenzura-
val, kozonnyel és kritikatlansaggal. Minden nap
estéjéen ugy roskad agydaba, hogy elfulladt zoko-
gassal kérdi meg magatol: miért, minek? — 5
masnap csak kezdi ujra csiiggedetlen a viadalt,
amely pedig reménytelen. Ne hidd, hogy szemét
vaksag halyogozza: halalos bizonyossaggal tudja,
hogy harca hidbavald, hogy a hasznos gépek és
haszontalan politikak vilagaban tolla mar ana-
kronmisztikus szerszam. Tudja, hogy nincs miért
és nincs minek s hogy az utolso fejezet végéit
nem koszoru, de csalodas varja, végso kudarc —
a magyar felejtésben. Sot, azt is tudja, latja, érzi,
hogy a jelenben — s miota tart mar ez a jelen! —
valami meddoé ,, ellenzékiségbe” szoritottan, sem-
mit sem tehet nemzetéért, mert elvétetett
tole az irott szo hatalmanak ,,uralkodo palcdja”,
amely a mult szazadban még az ové volt. 8 ha
netan megfeledkeznék olykor errdl: nem késnek
nyomatékosan fejére olvasni , tévedését”. Mégse
hagyja abba az aldatlan kiizdelmet. Végzi tovabb
sziszifuszi munkajat, darva elhagyatottsagban,
egyediil és mig masok az élet gurulo rézgarasaira
vetik magukat, 6 az dlom aranypénzét csorgeti
zsebében. Miért nem tori el tollat? Miért nem cse-
réli el , kutyanyelveit” realisabb és hasznosabb
papirokkal? Miért hisz jobban minden haboris
jelentésnél a fajdalmas, bensé parancsnak, ame-
lyet Arany Janos hagyott ra: , Ha késon, ha
csonkan, ha senkinek, — irjad!” Miért vallja a
legzajlobb valtozdasban is a maga o6rok valtozat-
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lansagat, mondvan: S int ut sunt, aut non
s int, — az iro legyen olyan, amilyen most, vagy
ne legyen... Ki érti ezt meg? Ki tud erre fe-
lelni?

Azt hiszem: nem is kell ra felelni. Csak meg-
dllani egy pillanatig és dhitatos, konnyes meg-
illetodessel tekinteni ra, az utolso, talan az egyet-
len hive emberre, aki még itt él koztiink. Az
irora, aki igazdan hisz ebben a meredek szélén
imbolygo, kicsi orszagban. Mert a magyar iro
munkaja ma a legheroikusabb hitvallas amellett,
hogy egyszer itt mégis minden rendbejon, hogy
ebbol a sivar jelenbol gazdagabb jovendo virag-
zik ki. 6 maga lehet az egyéni reménytelenség
halalra-itélt foglya, de a tollarol elroppend szo:
szabad madar, amely végtelen lehetéség holnapja
felé szall. Valami titkos, szent kotelességet telje-
sit itt minden iro Balassa Balint ota, amikor al-
mait betitkbe rogziti. Amikor ad, egyre csak ad,
boven, pazarolva, énfelaldozo uri gesztussal, egy
olyan gonosz és kapzsi korban, amelyben min-
denki csak kapni akar.

Romantikus regényhos? Tan valamivel tobb is:
a valosag hose. Katona, aki nem hagyja el a var-
tat, hova vegzete allitotta. Helyén marad, bar a
kozony dermeszto, fagyos hava hull ra, hogy be-
lepje és eltemesse, mint a Sipka-szoros ama hires
orallojat. Romantikus hos? Korunk hése. Ha
kolto lennék, odat irnek rola. Vagy még inkabb
— elégiat.
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Mondom, hogy csak zenében lehet errdl értel-
mesen beszélni. A kifejezés korlatlan lehetosége-
vel és ellenorizhetetleniil. Szolj hat, szolj, néma
hegedii. Halkan, lassan, csendesen. Andante
sostenuto. En halliam csak s ne tudja mds:
mit jatszom rajtad, miféle uj varidciot, egy régi
témara. Ennyi még megmaradt a szabadsagbol.
Az emberségbol. Enmagambol. A magadnéletem-
bol. Isten bocsdssa meg: talan a miivészetbol is,
amely sose keriilt még igy ebek harmincadjara...

De elég. Lapozz tovabb, eltévedt olvasé. Es
probald meg kihallani korunk dorgé viharabol
egy percre — az ittfelejtett ,,néma hegediik”
egylittesen is maganyos, befelé hangzo lélek:
zenéjét.

Budapest, 1940 majus.

KARPATI AUREL



BUCSU
frta: BARCS IMRE

Abban a kétemeletes, oreg sarga héazban, a
Deak Ferenc ucca és a Vaci ucca sarkdn sziilet-
tem és éltem par évig, amelynek helyén ma ha-
talmas bankpalota all. Csendes haz volt; a 1épcs6-
haz két bejarata koziil az egyik hozzank, a ma-
sik Gorgey koz jegyzdékhez vezetett. Naluk gya-
kori vendég volt Gorgey Arthur, aki nagyon
szeretett ¢és akit nagyon szerettem. Ha megjott
az Occséhez, athivatott, térdére iltetett és mesélt.
Magyar hdsokrol, kiralyokrdl és csatakrol. A
mesék végén mindig kijart egy darab csokoladé
¢s az intelem: ,,Derék magyar legyen beldled,
kisfiam!...”

Ejfél koriil jar az id6. A hold most jott fel
vorosen valahonnan Szumatra fel6l. Millio csil-
lag ragyog az égen, a tenger nyugodt, sima.
Ausztrélia felé kozelediink...

A hajo korlatjanal iilok, nézem a vizet és az
elmult harom évtizedre gondolok. Egy kicsit el-
szdmolok ¢és egy kicsit leszdmolok onmagammal
¢s mindazzal, ami eddig velem és koriilottem tor-
tént. Most nincs bennem harag és nincs bennem
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gytilolet. Megprobalok higgadtan és nyugodtan
gondolkozni arr6l, amiért elmentem, vagy amiért
el kellett mennem.

— Edes fiam — mondta par nappal ezelétt
egy parszaz 0jsadgbol allo vilagkonszern eurdpai
szerkesztje — nincs okod busulni. Harom ide-
gen nyelven irsz tlirhetéen €és egy csomd dolgot
fogsz latni. Nem lefelé haladsz, hanem folfelé...
Mit akarsz? ...

Valoban: mit akarok? Megtiszteld0 megbizast
kaptam arra, hogy annak a lapcsoportnak, mely-
nek Ujsagjait parmilli6 ember olvassa, dolgoz-
zam. Emberi szadmitas szerint elmegyek Indidba,
a Tavol Keletre, Ausztralidba, az Indiai sziget-
vilagba. Tisztességesen megfizetnek. Szeretek
utazni és utdlom az unalmas életet. Most alkal-
mam lesz ra. Mégis: mit akarok? ...

Le kell szamolnom vele, el kell intéznem.
»-Du musst Lampe vergessen” — irta Kant egy
darab céduldra, amikor kedves szolgdja meg-
halt. Vannak dolgok, amiket egy idére nekem is
el kell felejtenem, ha élni és dolgozni akarok. De
a nagy szamadast még meg kell csinalni.

Eddig is irtam idegen nyelveken. Irtam is!..
Ezentdl magyarul is irok majd taldn, ha kozben
étt6l a lehetdségtol is el nem fitnek. Csak én és
velem egyiitt mindazok, akik magyarul irtak, tud-
jék, hogy ez mit jelent. A hangomat, az igazi
hangomat elveszitem. Egy kicsit megnémulok.
Masok talan észre sem fogjak ezt venni, csak a
beavatottak, akik kis parizsi kévéhézakban, lon-
doni suburbe-okben, newyorki felhdkarcolokban

JO
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utotték fel tanyajukat és mint draga kis bara-
tom éppen legutobb irta a Szajnapart mell6l:
nomadizalnak... O, bizonyara rettenetesen ne-
héz felallni a hazai retorta, a rajzasztal vagy a
kettdskonyv melldl. De a retorta ugyanaz Sang-
hajban és az Eszaki Sarkon, ugyanaz a rajzasz-
tal és a kettdskonyv is. Csak a nyelv, az irds, a
sz0 nem ugyanaz!

Megnémulok hat egy kicsit. Szdmoljunk le
vele...

Es a magyarsaigom! Leszamolhatok ezzel!
Mig otthon voltam, néha nagy volt a kisértés,
hogy a nagyhangu itéletekbe, érthetetlen és értel-
metlen szénoki kirohanasokba belemorogjak, vagy
beleorditsak egyet. Talan nem volt helyes, hogy
nem tettem. De ellenallhatatlanul nevetségesnek
tartottam, hogy olyasmi ellen védekezzek, ami
ellen védekezni nem lehet. Mert nincs miért.

Mit mesélhettem volna el? Hogy a familidm
vagy szazotven esztendeje él — 0, nem Magyar-
orszdgon — hanem a mai Budapesten. Hogy
csaladdom hat generacidja segitett felépiteni ezt
a varost. Talan igen szerény munkaval, de ez a
munka is mindig segitséget jelentett. Mert ko-
ziilink soha senkit nem tartott el az allam, de
valamennyien igyekeztiink eltartani az allamot
¢és azokat, akik beldle élnek. Elmondhattam volna,
hogy kozottiink nem volt egyetlen milliomos, de
egyetlen koldus sem. Harom generaci6 katona-
leveleit 6rizziik otthon és egyetlen ,blintett” em-
1€két sem. A vilaghdboriban vesztettiink néhany
halottat, néhanyan betegen és sebesiilten kertil-
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tek vissza, masok a hadifogsagbol jottek meg
é¢vek multan, de nem kellett szégyellnlink egyet-
len katonaszokevény nevét sem. Apam ¢€s még
néhanyan koziliink tonkrementek hadikolesondn,
szorgalmas, hosszi évek munkdajaval megtakari-
tott allampapirokon, de nem volt koztiink hadi-
milliomos egy sem.

Mindezt elmondhattam volna azokban a na-
pokban, amikor miligrammra és milimikronnyira
hataroztdk meg, hogy ki miért és milyen mérték-
ben lehet, vagy lehetne magyar. De til nagy volt
a hangoskodas ¢és til kevés az értelmes szot
befogado fiil. Akinek szeme volt, az lathatta és
akinek filile, az hallhatta, hogy itt sz6, beszéd,
érv semmit sem hasznal. Ezek utdn mar termé-
szetesnek tlint, hogy a dontés szerény személye-
met ¢és familidmat példaul magyarnak nyilvani-
totta, amikor a hozzam kozelallok — baratok —
semmivel sem rosszabbak, mint jomagam, kép-
zeletbeli sarga foltot viselhetnek a lelkiikon.

De menyiben érintheti ez magyarsdgomat?
Semennyire! Azt nem 1939-ben adtak és 1939-ben
nem is vehetik el. Egy uralkodd part, egy ural-
kod6é eszme hivei megsérthetnek. De a hazam
nem sérthet meg soha! F4 a sértés?... F4j!
Bevallom és nem szégyellem. F4j, hogy konnyii-
nek és meéltatlannak taldltak az Ujsagirasra és jol
tudom, barmiképpen forduljanak is a dolgok:
sohasem leszek biiszke arra, hogy egy magyar
ujsagirokbol allo testiilet kirekesztett tagjai ko-
zil.

F4j, de tudom, hogy nem mindig azok vol-
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tak a legrosszabbak, akik elmentek. Vagy akik-
nek el kellett menni! Firenze évtizedek ota ve-
rekszik Dantenak Ravenndban nyugvo csontjai-
ért és Machiavelli is megkapta a maga diszsir-
helyét. Nem minden tavozé Dante, Machiavelli,
Kossuth Lajos, Rakoczi! Persze, hogy nem! De
beszéljiink a tomegekrdl? Az ismeretlen protes-
tans réfugiérdl, aki megteremtette az egyik ol-
dalon az angol, a masikon a német ipart, keres-
kedelmet €és naggya tette az orszagot?

Nem: binteleniil elmenni nem szégyen! De
fijdalmas! Nagyon is az! Es vajjon jo lesz-e
barkinek is, hogy elmentem és hogy oly sokan
masok elmennek? Legmélyebb meggy6zddésem
szerint: nem! Elfoglaltam valakinek a helyét?
Ugyan! Hiszen a napos oldal fiatalsdganak ne-
gyedannyi tanuldssal és munkéaval, mint ameny-
nyit én dolgoztam, nem szerény szerkesztoségi
posztokat, hanem Iényegesen kiilonb pozicidkat
osztogatnak!

A lelkiismeretem tiszta. Szeretem és szeret-
tem a mesterségemet. Megprobaltam legjobb hi-
tem és tudomasom szerint dolgozni még akkor is,
amikor jol tudtam, hogy az igazsag esetleg ép-
pen a bardtaim tarsasdgaban nem rokonszenves.
De nem féltem a Hatalomtél sem, amely — ta-
vol Magyarorszagtol — jonak tartotta, hogy el-
tavolitson, mert egyben s masban megoszlott a
véleményem a hivatalosan kotelez6tol. Lehet,
hogy kozben rossz utakon jartam és tévedtem is.
De igyekeztem megtalalni és jarni az igaz utat...

Kelet feldl mar hajnalodik.
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Ujra eszembe jutnak Gorgey Arthur meg-
szokott szavai: ,,.Derék magyar legyen beldled,
kisfiam!” Megprobaltam és ugy érzem, hogy a
probanak még nincs vége. Nagy dolgok jonnek
Eurépaban és szent a hitem, hogy a Duna melldl
szall még hivo sz6 szerte a vilagba szérddott ma-
gyarokhoz. Talan sorakozora, talan — riadora!

Meg fogjuk hallani és el fogunk jonni.

Hogy kdzben mi torténik: ki tudhatja?

Elutazdsom eldtti nap délutan kimentem
nagysziilleim és sziilleim sirjdhoz. Egyszerli em-
berek voltak, egyszeri kereszt jelzi nyugvohe-
lytiket. Megalltam a sirok eldtt, hosszan, hosszan
bamultam, aztan egyszerre oldalt jokora kovet
pillantottam meg. Es hirtelen eszembe jutott,
amit a sivatagban lattam. Sirokat, amelyekre az
1d6ék folyaman kegyes kezek kisebb-nagyobb ko-
veket raktak, hogy a holtak héboritatlanul nyu-
godhassanak. Hogy vadallat ki ne kaparja, go-
nosz haramia fel ne dulja, sz¢€l be ne takarja.

Elgondolkozva folemeltem a kovet és ratet-
tem anyam sirjara,

igy blcstztam.

Es mire felkelt a Nap, elszamoltam és le-
szdmoltam.

(Az Indiai oceanon, 1939 augusztus.)



JEGYZETEK A
PATOSZROL

frta: BALINT GYORGY

1.

Gyakori dicséré jelzonk valamely eldadas-
raddra, vagy szovegstilusra, hogy ,,patoszmen-
tes”. Ezzel azt akarjuk mondani, hogy bensdsé-
ges ¢és Oszinte, holott az igazi Oszinteségnek ¢és
bensdségnek a patosz éppenséggel nem art. Eh-
hez azonban az kell, hogy a patosz is igazi le-
gyen. Gyakran Osszetévesztik az igazi patoszt a
hamissal, ami nem 1is csoda, hiszen az utobbi
rendszerint kompromittalja az elébbit. A régi if-
jusagi eldadasok, vagy egyes politikusok beszé-
dei hamis patosszal vannak tele. Ez a hamis pa-
tosz csakugyan nagyon hangos, s6t olyankor a
leghangosabb, amikor teljesen el kellene hallgat-
nia. A hamis patosz ott jelentkezik, ahol az igazi
érzések hianyoznak. Nem is patosz tulajdonkép-
pen, hanem a régi magyar esztétika miiszavaval
¢lve, dagaly, a szavak dagélya, mely az érzések,
az élmény apdlyat leplezi. Nagyszabasu ¢és lélek-
telen hangossag ez, Kazinczy valamikor igy ne-
vezte nyelvljitdi giinnyal: ,.fesz és pot™.
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Nehéz volna meghatdrozni az igazi patoszt,
nehéz, mint altaldban minden esztétikai meghata-
rozast. A definiciok merev és sziik keretek, me-
lyek valami €16 és folyton mozgd anyagot szeret-
nének koriilzarni. Ilyen reménytelen és anyag-
szerlitlen kisérletek helyett nézziikk inkabb a sz6
eredetét. Ha magyarra akarjuk forditani gorog-
bdl, valahol a szenvedély ¢€s szenvedés kozott kell
értelmét keresniink. Legelsd jelentése kétségki-
vill a szenvedés, a megrazo testi vagy lelki él-
mény. Késébbi gordg értelme mar tobb, bonyo-
lultabb: az élmény és az élmény kifejezése egy-
ben- Megszolalo élmény, szenvedés vagy szenve-
dély, mely spontdn és megrazoan ad jelt maga-
rol. Arisztoteles a tragédia egyik legfontosabb
elemének tekinti a patoszt, melyet igy ir kortl,
,2rombol6 és fajdalmat okozd esemény”. Esemény
kétségkiviil, de eldadott, bemutatott, tehat mi-
vésziesen feldolgozott esemény. Az esemény sti-
lusa és az események eldadasanak stilusa tehat
szorosan Osszeforr a patoszban, mely elvontabb
¢s magasabb sikon természetesen inkabb pszichi-
kai torténések kifejezési modja.

2.

Hogy mi a kiilonbség a patosz és a patosz-
mentesség kozott, azt talan egy példa mutatja a
legjobban. Vegylink két hasonlotargyt jelenetet,
két magyar elbeszélo kolteménybdl, a Buda hald-
la-bol ¢és a Ket szomszéd var-bol. Mindkettd
ugyanazt irja le, haldlos parviadalt két gytlol-
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kodo ellenfél kozott. Arany igy mondja el Etele
¢s Buda végs6 harcat:

Etel is sz6 nélkiil, csak 6la-sivassal

Rant ellene szablyat; kiizdenek egymassal;
Messze a viadal késd zaja csattog;

Nézi a két tabor folottiik, alattok.

Ott nem Istenkard altal Buda vivik,
(Kezében acélja csak acél tudniillik;)
Embertil 6 harcolt a maga emberségén,;
Bajnok vala ifjan és bus ¢élete végén.

Harmad szeren amint zidultanak dssze:
Etel Buda kardjat kiropité messze;
Odaldn az; testét veszni hagya hatul
Megfutvan haldlnak mereven arcatul.

Még egyszer livoltvén, Etele szokellik,
Vallkozon a kardjat belemarta mellig;

Arczczal Buda ki volt, a porba meriile,
Iszonyu csendesség fagya meg koriile.

Izz6 és dramai dolgokat mond el ez a néhany
strofa, de hangjaban mégis kevés az izzéds és a
drama. Kiegyensulyozottan, hiivosen irja le a
testvérgyilkossagot Arany, egyenletesen és koz-
vetlen hangon. A tokéletes meséld hangja ez, az
esemény folé emelkedd nagy elbeszéldé, aki a
legtragikusabb pillanat fesziiltségében még zard-
jeles magyardz6 mondatot is iktat leirdsaba, je-
lezvén, hogy Istenkardja Buda kezében csak ko-
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zonséges acél, melynek csodatevd erejére ebben
a valsagos percben nem szamithat. Nézziik, hogy
ir le Vorosmarty egy hasonld esetet, a két szom-
széd var megmaradt két vendetta-harcosanak
végso leszdmolasat:

Megrettent a késziiletet sejditve a hiuzként

Félreszokott Tihamér s a halalt kikeriilte; utana

Kardjat masodszor megemelve siet vala Kaldor,

S hogy diadalra jutand, ébredt bizodalma, de
hoénaltt

A folemelt kar alatt sért¢ meg Sdmson az 1iz6t;

Es stirtien omlottak iitései; mint az esd jég

A vert haz tetején, hangzott szakadatlan az 0s

kard

Ellensége vasan s tagjait megtorte. Kifaradt

S nem viva mar Kaldor; sajgo jobbjaban az éles

Kard hatalomtalanul maradott s viadalmat

Végzé a gy0z06 az acélt torkdba meritvén.

Elhullott Kaldor s habz6 horgéssel akarvan

Atkos imadsagot és kérelmet mondani, elhalt

A gyaszok szerzdje s kinyult a sagi fenyéren.

Nyugtalan, zaklatott leirds ez, az olvasé gy
érzi, maga is részt vesz a harcban, vele torténik.
Belekapcsolodik az esemény liiktetdé ritmusaba,
szubjektiv ligyévé valik, mint a zene. Arany le-
irasa fest6i és plasztikus — apolldi; Vorosmar-
ty-¢é zenei — dionizikus. ,,Mint az esd jég A vert
haz tetején, hangzott szakadatlan az 6s kard El-
lensége vasan” — ebben a mondatban a szavak
is kopognak konyortelen monoton ritmusban,
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mint a végzet. ,Hatalomtalanul maradott”, e két
sz6 zengje érezteti az elomlast, az Osszecsuklast,,
a tehetetlenné valast. Arany leirdsa mindent
megmutat és megmagyardz, VOrdsmarty-¢ bele-
hipnotizalja lelkiinket az esemény hangulataba.
Arany leirasa patoszmentes, VOrosmarty-¢é pate-
tikus. Arany tobbnyire csak balladdiban valik
patétikussa, ezekben a kicsiny és mégis hatalmas
remekmiivekben, melyek sokkal kozelebb allnak
a tragédidhoz, mint az eposzhoz. Vordsmarty
még nagy eposzaiban sem epikus, barmit ir, min-
dig sajatosan tragikus kolt6. Az ilyen pedig
gyakran taldlja meg a patosz hangjait; gyakrab-
ban ¢és torvényszeribben, mint az epikus. Az
igazi epikustol alapjdban véve idegen a patosz.
Hiszen a megrendiilés hangja ez, valsaghang,
tragikus konfliktusok hangja. Az eposzé mas:
bolcsebb, kozvetlenebb, harmonikusabb, még ha
fajdalmas eseményeket mond is el. Ilyen az eposz
vilaga is, mint ahogy egy ismert esztéta jellemzi
tanulmanyaban a , Theorie des Romans’-ban:
»lagas e vildg, de mégis olyan, mintha az ott-
honunk lenne, mert a tliz, mely a Iélekben él,
egylényegii a csillagokkal. Elesen elvalik a Vilag
és az En, a fény és a tiiz, de mégsem lesznek
egymastol végkép idegenek, mert a tliz a lelke
minden fénynek és fénybe Oltozik minden tiiz...
A 1élek, ha kalandozni indul, nem ismeri meg a
keresés igazi kinjat és a megtalalas igazi veszé-
lyét; nem tudja még, hogy elveszitheti dnmagat
¢s oOnmaga keresésére kell indulnia... A [Ié-
lek még nem fedezte fel magdban a mély szaka-
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dékokat, melyek zuhandsra csabithatjak, vagy
felhajszolhatjak uttalan magassagok felé... Az
istenség... ugy all az ember mellett, mint apa
a fia mellett és a cselekedet a I¢lek kontose, mely
tokéletesen raillik”. Ilyen az eposz vilaga e meg-
hatarozas szerint. Mi sziiksége lenne patoszra e
boldog ¢és kiegyensulyozott vildgnak, melyben
nem kialt fel megrenditd ritmusban a lélek szen-
vedélyes szenvedése? E kialtas jellegzetesen tra-
gikus; abbol a korszakbol vald, mikor a lélek mar
megismerte magaban a végzetes szakadékokat,
mikor az ember bizonytalan harcban all az iste-
nekkel és 6nmagaval. A meghatdrozas csak a ho-
méroszi vildgra illik tokéletesen, de a torténelem
késobb is teremtett tobbé-keveésbé epikus korokat,
mint ahogy teremtett legalabb annyiszor tragi-
kusokat is. Es mennél tragikusabb egy kor, an-
nal gyakrabban szoélal meg patetikusan. A sza-
nalom és a félelem felkeltésének miivészete a tra-
gédia, Arisztoteles szerint s még hozza ugy kell
felkeltenie ezeket a f4j0 indulatokat, ,,hogy csu-
pan hallgatva is Osszerazkodjunk™. Az el6bb bi-
zonytalannak ¢ s nehéznek mondtam a patosz
meghatarozasat: itt mindenesetre megkaptuk a
patosz szerepének, jelentdségének hianytalan G6sz-
szegezését. ,,Csupan hallgatva is Gsszerazkodunk'*
téle, nemcsak szemléljiik, hanem at is éljiik, amit
elmond, mert lelkiink legmélyén, ama bizonyos
szakadékokban érezziik, hogy rélunk van sz6 tu-
lajdonképpen, mindig rolunk van sz, amikor va-
lamilyen indulat vagy tett szabalytalansaga és
fajdalma kialt fel az ellenséges istenek felé. Sza-
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balytalan és fajdalmas tettek és indulatok, ellen-
séges istenségek vilaga a tragédiaé. ,,Az O vilaga
nem a jelenségeké — irja Babits Mihdly Aisz-
chyloszrol — 6 lefelé as a mélységbe, ahol az er-
kolesi dilemmaék lakoznak. Megmutatja a legbor-
zasztobbat, a végletest: ime legmélyebb emberi
szakadék... Az ember egyediil maradt egy ide-
gen vilagban. El6sz6r megdobben. Aztin kezdi
koriiljarni 6nmagat, mint egy szigetet. Aiszchy-
16sz: a sorsdra radobbent ember lirdja. Szofok-
lesz mar nem annyira lira. O mar kiviilrél néz és
koriiljar s dobbenés helyett csodalkozik. , A tra-
gédia a valsagok miifaja és a patosz a valsagok
hangja. ,,A szenvedés tanitja megismerésre az
embert” — mondja Aiszchylosz és egy mai pesz-
szimista filozofus, Giuseppe Rensi ebben latja a
tragédia lényegét. Es akit a fijdalom tanitott
meg gondolkozni és kozolni, az nem keriilheti el
idénként a patoszt. Mert barmit irjon is le, bar-
milyen folotte alljon is az anyagnak, mégis koze*
van hozza, részt vesz benne. Megfigyeli az é¢letet,
ez természetes — de kozben megrenditi az élet.
Az olvasoval ismertet és kozol, de egyben atviszi
rd a maga megrendiilését. Megfigyel és leir a tra-
gikus ir6 — de mennyire maskép, mint az epikus.
Legtargyilagosabb szavain is atiit id6r6l idore a
patosz, mert maga is Osszerazkodik attol, amit
lat és ,,csupan hallgatva is” 0Osszerazkodik vele
egyiitt a kozonség.
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Es itt kozelediink ennek a fejtegetésnek a 1é-
vas@ja, aki a tegnap naturalizmusdn nevelkedett,
sokszor idegenkedve kapja fel a fejét egyes mai
ir0k patetikus hangsulyaira. A naturalizmus nem
ismerte a tonus varatlan emelkedéseit,c a fajdal-
masan innepélyes hangsulyt, melyet valamely
valsag valt ki hirtelen. Nem is ismerhette, hiszen
nem a meglepd krizisek, nem a megddbbenéssel
felfedezett szakadékok miivészete volt. Az eldbb
idézett esztéta egy Ujabb tanulmanyaban sokat
foglalkozik ezzel, mikdzben a naturalizmus ¢és a
mélyebb valosagabrazolo moddszerek alapvetd
kiilonbségét vizsgalja.

Polemizal Flaubert-rel, aki szerint a muvé-
szetet véglegesen elvalasztja az ¢lettdl az, hogy
»csucsra, tetOpontra van sziiksége minden
igazi mialkotasnak, az ¢letnek viszont nin-
csenek ilyen tetdpontjai”. Flaubert ¢é&s alta-
laban a naturalizmus igyekezett a lehetdség sze-
rint megkdzeliteni és hiien abrazolni ezt a ,tetd-
pont &és csucsnélkiili” ¢letet, amit az idézett ta-
nulméany szerzdje nem helyesel. Nem is helyesel-
heti, mert az élet tulajdonképpen tele van izgalmi
csticsokkal és a fesziiltség tetGpontjaival, ha tel-
jességében nézzik. Megallapitja, hogy a ,nor-
malis” ¢let nagy tavlataiban egyaltaldban nem
eseménytelen. ,,Az objektiv valosagban eltiinik a
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normalis és a nem normalis, hamis és szubjek-
tiv, elvont ellentéte” — irja, majd egy szociold-
gusra hivatkozik, aki ,.épp a gazdasagi valsag-
ban latja a tokésrendi gazdalkodas legnormali-
3albb torvényszeriiségét”. Csak a XIX. szazad
masodik felének konszolidaltan €16 polgarsaga
latott a valsdgban rendkiviilit. ,Flaubert —
mondja a tanulmany irdja — Osszetéveszti az éle-
tet a jol ellatott polgar életével”. Nyilvan e té-
vedésbol kovetkezett Flaubert keseri életutalata
§s ragyogo, de reménytelen szarkazmusa. Aki az
¢letet totalisan latja, annak fel kell ismernie,
hogy a valsagtedria az élet minden vonatkozasa-
ban igaz, nemcsak gazdasagiakban, hanem szelle-
miekben és lelkiekben egyarant. Voltak korok —
példaul a kapitalizmus félszdzados fénykora —
mikor a valsdg réme idonként eltlint és ugy lat-
szott, hogy sohasem tér vissza« Ez volt a na-
turalista irodalom kora, ekkor uralkodott a sza-
balyos mindennapok nyugodt sivarsagainak
szenvtelenhangli epikdja. Nem volt mar friss és
boldog hangulati epika, mint a homéroszi, bi-
ralta és utalta mar az adott vildgot — de min-
denesetre hitt ennek a vilagnak vasbeton-szaba-
lyaiban és végleges elrendezettségében. Termé-
szetesen mar ekkor sem volt mindenfajta iroda-
lom és minden ird ennyire és igy epikus, mar
ekkor is voltak félelmetes erejii kivételek (pél-
daul Dosztojevszkij), de az irodalom uralkodd
szelleme nagyjabol mégis ilyen volt. Ez a szel-
lem egy allo, megrekedtnek latszo vildgot vizs-
galt és szomoruan, kegyetleniil 0sszeszoritott fog-
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gal meriilt bele az aprd részletekbe. Gorcsos ,,tar-
gyilagossag” volt ez, ,természettuddsi” magatar-
tds. Az ilyen magatartds nem ismerhette a pa»
toszt. Nyelve tudatosan és vigyazva mindennapi
volt, nemcsak a regényben, hanem a szinpadon,
s6t néha, amennyire lehetett, még a liraban is..
A naturalista regény egyik legnagyobb mestere,
Zola, hatalmas regényciklusaban talan csak egy-
szer talalta meg a patosz hangjat: a Germinal-
ban: ebben a lelkes és felhaborodott banyaszre-
gényben, mely véletleniil nem a hangtalan min-
dennapnak, hanem egy ,varatlanul” kirobban6
valsagnak dramai beszamoldja. Itt feloldodik
Zola ,természettudosi” merevsége, itt hirtelen
megtalalja azt, amit gyakran citalt esszéistank
igy hatdroz meg: ,,Az élet belsé koltészete: a
kiizd6 ember koltészete , az emberek kiizdelem-
teli kolcsonhatdsa egymasra, valdsagos gyakorla-
tukban”.

Napjaink irodalma egyre jobban megtelik ,,a
kiizdé ember koltészetével”. Ma mar nem is kell
nagy tavlatbol nézni a vildgot, hogy a valsago-

kat észrevegyilkk — ma mar az sem lehet telje-
sen naturalista — a sz0 XIX. szazadbeli értel-
mében — aki mindenaron az akar lenni. Hiszen

korunkban a valsag mindennapossa lett — a val-
sdg ma az ir6 alapanyaga, melybdl alkotasait
formalja. Szakadékok hasitjak fel mindeniitt azt
a vilagot, melyben az iré el akar igazodni. Sza-
kadékok kiviil és beliil, objektiv és szubjektiv
szakadékok. Ijeszté hegyvidék, veszedelmes mély-
ségekkel és még veszedelmesebb csucsokkal.
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Nemcsak a termelési rend valsdga ez mar,
hiszen a krizis nem is maradhat meg csupan az
alapnal. Mindenre atterjedt lassan, még az iddre
is, erre a latszolag hozzaférhetetlen és felbontha-
tatlan kozegre. Megvaltozott az id6 hierarchidja
is. mint altaldban minden hierarchia: megddlt
a jelen egyeduralma, az elnyomott mult, az ,.el-
veszett 1d6” fellazadt és kavargd, bomlaszto har-
cokat viv a prousti epopeidban. Epopeiat mond-
tunk és nem dramat, mert a prousti mibdl még
hidnyzik a tragikus vonds. Proust még meg0rzi
az epikusok nyugalmat, éppugy, mint Joyce is,
az id6ének ez a furcsan hideg anarchistdja, a leg-
végsd egységnek: a tudatos pillanatnak tervszera
szétromboloja. A kiizdelem, mely oket érdekli,
inkdbb magaé az id6é, mint az emberé, nem any-
nyira a kiizdé ember, mint inkabb a kiizdé 1d6
koltészete. Erdeklddésiik elsésorban a »jol ella-
tott polgar’-nak szol, s6t Prousté foképp az arisz-
tokracianak. Minden szubjektiv érzékenységiik
mellett is sokat megdriztek a ,természettudosi”
magatartasbol és bar radikalisan leszamolnak a
naturalizmus abrazolé modszerével, mégsem tud-
nak teljesen elszakadni szemléltetd moddjatol. Ne
felejtsiik el, hogy fomiiveik keletkezése tulnyo-
moéan a haboru elbtti évekre esik, a nagy natu-
ralista kor aranylag szelid nyugtalansagu alko-
nyara. Talan azért is idegen tOlik a patosz.
Szemben 4ll velik a haborti utani irdk vilaga,
mely csaknem mindeniitt tragikus. A ,Nouvelle
Revue Frangaise” egyik kritikusa, Roger Caillois
Lawrence-rol, Malraux-rol és Flaubert-rél szolva
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megjegyzi, hogy a leirast egyre jobban kiszorit-
jak néluk a dramai jelenetek. Hoseiket rendsze-
rint dontd pillanatokban mutatjdk be, amikor bi-
zonyos tarsadalmi kényszerhelyzetek kivaltjak
beldliik a legdszintébb magatartast.

4.

Hogyan irhatndnak ezek az irok teljesen pa-
tosz nélkiil, mikor az élet, melynek aramldsédban
élnek, patosszal van tele? Evrél évre, naprol
napra fokozodik az eurdpai ember életének pa-
tosza, egyre rendszeresebbé valik koriilotte a
rendkiviili. A normdk gondosan és tomoren fel-
épitett rendszere Osszeomlott €s a szellemi terii-
let, amelyben éliink, tulajdonképpen vadészterii-
let, a vadon szabad torvényeivel. Semmi sem bi-
zonyos, semmi sem kényelmes, semmi sem irany-
add. Nincs tobbé Osszefoglalé Tekintély és atfogd
Eretnekség — kisebb-nagyobb részlettekintélyek
¢s alkalmi eretnekségek kiizdenek egymassal és
e tusdban gyakran valnak felismerhetetlenné
korvonalaik. A szellemi ember belsé helyzete a
lehetd legbizonytalanabb: az elveszett tdrvénye-
ket nem taldlhatja meg tobbé; magéanak kell uja-
kat kovacsolnia helyettiik. ,,Veszedelmesen €1 te-
hat, kénytelen-kelletlen teljesitve a nietzschei pa-
rancsot ,,a vesz€élyt valasztja hivatasul”, Zara-
thustranak tetsz0 elszantsaggal. Akar Orommel,
akar szorongva fogadja el ezt az életformat, nem
vonhatja ki magat annak onkéntelen patosza aldl.
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Béarmit mondjon is, hangjanak belsdé fesziiltsége
lesz, barmit cselekedjen is, valami fajdalmas {in-
nepélyesség lesz a mozdulataiban. Kiilondsen, ha
mikodése egy vonalba esik azoknak a kiizdelmei-
vel, akik a mostoha vildgrend mélyrétegeiben
igyekeznek kiformalni az ember Uj torvényeit.
Mert ezeknek az élete és harca maga a tiszta pa-
tosz, a szd legels6 gordg értelmében, amelynek,
mint tudjuk, legalabb annyi kdéze van a szenve-
déshez, mint a szenvedélyhez. Eletiik megrendii-
Iés és megrendités egyben. Magatartdsuk hosi
pesszimizmus: Onként vallaljak az elbukast egy
kietlen vilagban, azért, hogy a holnapi vilag lak-
hatébb legyen. Tudjak, hogy kiizdelem és aldo-
zat nélkiil 1étiik tébolyitdan értelmetlen volna.
Egyediil a kiizdelem ad tartalmat az életiiknek,
ez emeli fel a siralmas tengddés folé. Ok is ,,a ve-
sz€lyt valasztjdk hivatdsukul” és Zarathustra
kotéltancosa modjan haladnak a mélység folott
a mai embert6l a holnap embere felé,

Természetes, hogy ha az ir6 lelki kapcsola-
tot érez ezekkel a tragikus kiizdokkel, akkor sok-
szor komoran és gorogosen csendiilnek meg sza-
vai, igy csendiil meg mindgyakrabban a patosz
Thomas Mannai, akitdl kiilonben régi, békésebb
korszakaiban sem volt idegen, vagy Gidenél, aki
minden intellektualizmusa mellett sem akarta el-
keriilni a kifejezés dionizikus ,,csucspontjait”.
Mindkettdjiiknél extazissd tud emelkedni a gon-
dolat és zeneivé forrni az értelem.

Gyakoribb természetesen a patosz azoknal az
iroknal, akik még kozelebb allanak a harcold
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emberhez. Gondoljunk példdul Aragonra, aki egy
kisvaros polgari tlinnepségének ironikus, hiivos
leirdsa kozben igy érzékelteti a munkasok varat-
lan kozeledését: ,Itt voltak, akik a kovet verik
az utakon, akik a zoldséget cipelik, akik a nagy
huasdarabokat aggatjak fel a mészarszékekben...”
akik a haztetokre masznak, mint eromivészek,
azok, akiknek szeme mindig sebes a kohok tiizé-
t6l, akiknek karjat és nyakat eltorzitottdk a su-
lyos terhek, akik a foldet vagjak... akik az un-
doritd éjszakaban a hatalmas iriilékes hordokat
hordozzak... férfiak és nok, akik ismerik az éh-
séget, akiknek elhanyagolt a foga, s akiknek
ereje gyorsan valik Oreges gyengeséggé, fiatalok,
akiknek nem volt idejiik, hogy észrevegyék fia-
talsagukat ... S folottiik, az tinnep lampainak fé-
nyében nagy, Oriilt arnyékjeleket vetettek a hin-
tak”.

Ugy indul ez a részlet, mint egyszerii felso-
rolas, mint epikus ,,seregszemle” a miifaj homé-
roszi vagy aranyjanosi értelmében. De a monda-
tok patakzasa egyre hevesebb lesz. A szoveg at-
veszi a varatlan esemény izgalmanak ritmusat,
stiritve érzékelteti a felvonuld emberek egész éle-
tét, a jelenet iddbeli és térbeli hatterét. Egyszerre
jelzi magat a pillanatnyi eseményt és az egész bo-
nyolult tarsadalmi folyamatot, ami eldidézte. Ze-
nei modszerrel ¢él, éppligy, mint az antik korusok
beszamoloi.

Vegylink egy masik példat, Malraux-t, ki
mint regény hdsei, maga is részt vesz a harcban.
Sziikszavu, tartozkodo, de szuggesztiv patosz az
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ové. Gondoljunk csak a Condition Humaine egyik
rovid jelenetére, amikor az elfogott Kyot6l meg-
kérdezi a rendérfondk, hogy miért vett részt a
kinaiak szabadsagharcdban ¢s 6 csak annyit fe-
lel: ,, Par dignité humaine” — ,,emberi méltosag-
bol”. A regény lényege van e par szoban, egy
tragikus élet lényege, melytdl ,,csupan hallgatva
1s Osszerazkodunk”. Vagy gondoljunk egy masik
Malraux-regény, a Temps du mépris csucspont-
jara, a sotétbezart fogoly kopogd {lizenetére,
mely lassan-lassan szonoklattd fejlédik, az em-
beri méltdsagért kiizdé ember hitvallasava. ,,Baj-
tarsak, kik korilottem vagytok a sotétben” —
kopogja a fogoly a falon a lathatatlan hallgato-
sag felé. Az ir6 is igy ¢él korunkban, kopogtatd
jelekkel fordul a lathatatlan kozonség fel¢, mely
talan népes, talan maroknyi és egyre ritkabban
ad jelt, hogy megértette az lizenetet. Ezek az
izend mondatok tartjak az irdban a lelket — meg-
formalhatja-e o6ket a hétkdznap szenvtelen sza-
vaival! Valoszinli, hogy a mai ir6 hangja olyan
mértékben valik patétikussa, amennyire a sze-
repe valtozik és kozlobdl iizendvé valik. Aldous
Huxley regényének, a Vak Sdamson-nak legjelen-
tékenyebb vondsa éppen ez az irdi szerepvaltozas,
mely a befejezésnél valik tudatossa. Huxley, a
ragyogo6 és mély cinizmus blivésze ebben a regé-
nyében felfedezi az emberi feleldsségérzést ts
“tarsadalmi éthoszt. Fajdalmas ut végén jut el a
vilagszemlélethez. Eléggé meglepd, polgari-mes-
sianisztikus szemlélet ez: kissé a Tolsztojéra em-
Iekeztet, szigort szelidség-kultuszaval és szenve-
dést-vallalo pacifizmusaval.
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Béarmennyire célttévesztettnek talaljuk is ezt
a neo-keresztény, vagy ha ugy tetszik neo-bud-
dhista doktrinat, mégis megrenditéen hat Oszin-
tesége ¢és odaado lendiilete. Megrenditéen hat,,
mert az utols6 oldalakon teljesen ) hangon szol
hozzank Huxley, valami furcsa, félig bolcselkedo,
félig atszellemiilt hangon, mely meglepd mélyrdl
tor eld, az elegans és csiszolt szarkazmus rétege-
alol. A hos itt teoretizal — de mar nem ko6zI6, ha-
nem tizend hangon.

»Addig is itt van a szeretet és a részvét. Al-
land6 ostrom alatt. De 6k ketten legyenek farad-
hatatlanok ... Evrol-évre, lépésrol-lépésre halad-
ni a megvalosulas felé, ahol mar nincs vita, ha-
nem csak tapasztalat, csak kozvetlen ismeret, ami-
lyen a szin, az illat, a zenei hang ismerete. Fok-
rol-fokra affelé a tapasztalat felé, hogy mar nem
sokaig vagyunk teljesen elvalasztva egymastol,,
hanem a mélyben egyek vagyunk a tobbi élettel,.
a tobbi létez6vel. Békében egyek: Békében — is-
mételte Anthony — békében, békében ...

Az oOra hetet litott. Anthony lassan és dva-
tosan visszabocsatkozott a fénybdl a sotéten at
a mindennapi élet sugarai és arnyai kozé. Végiil
felallt és kiment a konyhdba, hogy elGteremtsen
valami ennivalét. Nem volt sok ideje: nyolckor
van az ilés és jo félora telik bele, amig az eldado-
teremhez ér. Két tojast tett a tlizre f6zni és koz-
ben leiilt, hogy kenyeret és sajtot egyék. Szenve-
délyteleniil és nyugodt, vildgos tudattal gondolt
arra, ami ra var. Barmi lesz is, most mar tudta,
hogy minden jo lesz.”
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E mondatokkal végzddik a regény és a be-
fejezés tiszta emberi patoszat cseppet sem za-
varja meg a tojas, a sajt és a kenyér, amit a hds,
¢letének tlinnepélyes nagy perceiben fogyaszt. A
tojas f0zés, a kenyérragcsalas, az egész konyhai
hattér csak Oszintébbé teszi a patoszt — hiszen
csak a patosz valodi, ami az élet apro, de végzet-
szerll realitasai kozott sziiletik. Ilyen patosz te-
szi oly lenyligoz6vé Shaw ,Szent Johanna’-ja-
nak, vagy ,Barbara Ornagy”’-anak befejezd je-
leneteit is. Nem kiilso, dekorativ hatasok kelle-
nek ehhez a patoszhoz, hanem belsé fesziiltség,
nem nagy szavak, hanem tragikusan atélt sza-
vak. Az igazi patosz nem szaval, hanem zenél és
ez a zene gyakran halk is tud lenni. Nem a hang
ereje a fontos, hanem az emelkedettség, amit mo-
gotte érziink. Az emberi valsagok Osszefoglalasa
ez, nyugtalanul és mégis fegyelmezetten. Kozlés,
mely ilizenetté erésodik szinte észrevétlen iinne-
pélyességgel. Sziikséges napjainkban, szinte ko-
telez6. De természetesen nem szakadatlanul,
egész miivekben atvonuldan; az ilyen folyamatos
patosz a mai irodalomban a dilettantizmus, az
izléstelen érzelmi hangoskodas biztos jele. Elég,
ha szazoldalanként csak néhany sornyi patoszt
taldlunk, de ez aztan elengedhetetlen, mert ez a
»csucs”, a tetdpont”, melyben a cselekmény
spontan Osszefoglalja Onmagat. Napjaink lira-
jaban, elbesz€éld vagy szinhazi prézajaban, sot
esszéiben egyarant nélkiillozhetetlen — tekintet
nélkil arra, hogy ,,politizalé” miivek-e, vagy sem,
mert a mai ir6 elkeriilheti ugyan a ,,politizalast”,
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ha akarja, de nem keriilheti el az élet akut val-
sdgainak atérzését. igy talaljuk meg tragikus ko-
runk Onkéntelen patoszat azokndl az irdknal is,
akik a legjobban keriilik a sz6 vulgaris értelmé-
ben vett ,korszerliséget”. Ez a patosz avatja az
Uj magyar proza legnagyobb értékeivé Babits
esszéit, ezzel taldlkozunk gyakran Madrainal, Illyés
Gyulanal ¢és fiatal ir6ink legjobbjaindl, akér po-
litizalnak, akar nem. A politikus Jozsef Attila
lirdjat épuigy athatja, mint sok apolitikus koltéét.
Es végeredményben egy ir6 sem egészen apoli-
tikus a patosz pillanataiban, — mert e dionizi-
kusan kitagult pillanatokban akaratlanul is egy-
beforr a kozosséggel. Mennél tragikusabbra for-
dulnak napjaink, annal tobb lesz a patosz és ez-
zel egyiitt a politika még a ,legsemlegesebb” ira-
sokban is. ,,Es hova nagyobb rajtunk a kinzas,
annyira buzgobb a kialtds is.” — mondta Bor-
nemissza Péter a XV. szdzadban, egy hasonloan
tragikus korban. ,Bajtarsak, kik koriilottem
vagytok a sotétben” — igy kezd az ir6 minden
iizenetet. Valamilyen kozdsséghez szol, szorongva
¢és linnepélyesen, még akkor is, ha sejti, hogy nem
hallgatja senki.



ELESETT EGY LO

frta: BODO BELA

Az én ifjukoromban, nem is volt olyan réges-
rég, az eldz6 nagyon nagy haboru eldtt, a 16 volt
az, ami most a benzin. A 16 jelentette a hajto-
er6t s nem is véletlen, hogy a motorok jelzése
még ma is ez a két betli: H. P. Horse Power,
vagyis loerd. igy emlékszik a motor elddjére, az
€10 1ora, a lora, amely akkor is lélegzik, ha nyug-
szik, nem Ugy, mint feliilmuloja, a gép, amely
ugyan kineveti a lovat, amikor mondjuk 500 HP-
¢s, de halott joszag, ha megall; mindossze vas,
kerék, drot, szog, magnes és semmi mas.

Ma a kolkocskék inkabb pléhautdt kapnak,
vagy jatéktankot, mint hintalovat, a 16 egy ki-
csit kimenofélben van a divatbol, mint sok min-
den olyan, ami az én gyerekkoromban nemcsak
divat, de valdsadg volt és altalanos valami. Lo6-
verseny van még, ha nem is a 16 miatt, de a pén-
zért, amit nyerni kéne holnapi ebédre, vagy az-
napi holgyre, loverseny van még, de milyen nagy
autoversenyek vannak ¢€s repiilégép-verseny,
szaguldas a sztratoszféraig, igen, a 16 lassan tul-
haladott lesz (még Pegazus formajaban is) rész-
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ben az is mar, ha nemcsak Magyarorszagot néz-
ziilk, — a 16 lassan visszavonul a kultartorténe-
tembe ...

Kultartorténetem... Némely miiveltség tu-
dosok azt allitjak, hogy az emberiség fejlodésé-
nek egyik lélegzettfojtdban nagy, felmérhetetlen
oriasallomasa volt a kerék feltaldldsa. Kozleke-
dés a kék expressig, a Zeppelinig, a Piccard
gombig, szallitds a Queen Mary-ig és a szazezer-
nyi ausztraliai katondig, pici és monstrum gépek
millidi és mindaz, ami csak e harom cimszo: koz-
lekedés, szallitas, gép koriil és ezen tul van, mind
a keréknek koszonheti, hogy megsziiletett és mii-
kodik s nem lenne, hogy egy cseppnyi példat
mondjak csak: olajgond, ha nincs kerék, az egész
mai perspektiva Osszeszlikill és Osszezsugorodik,
ha kihagyjuk az emberi fejlodésbdl a kerék léte-
zEsét.

Igen, milli6 dolog koziil ami nagyon jot és
nagyon rosszat csinalt, a lovat is a kerék szori-
totta ki a legtobb helyen, a 16 szegény immaron
potlék, tobbnyire csak szegény eszkdz. Valamikor
talan csak mutatoba lesz, kitdomve molyosodasra
itélten a muzeumban és mintanak az allatkert-
ben, miként az el6keld de maganyos bdlény,
amelyre el6szor szintén sziiksége volt az ember-
nek, — mert vadaszni ugyebar kell, — s mivel
sziiksége volt ra, majdnem kipusztitotta, majd
késébb, mikor a bolénybdl kevés lett, értékesnek
nyilvanitotta (csak azért mert kevés volt beldle)
¢s ezért és humanizmusbol — ketrecbe zarta.

Ha lovat latok, mindig a huzott kerékre is
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gondolok, a kerékre, a gyilkosra. Mar tudniillik
a logyilkosra. Ilyenkor, sokszor maskor is harag-
szom a kerékre, amelynek annyi elénye van, mint
amennyi biline, 1évén emberi talalmany. Igen, a
kerék hideg talalmany, a 16 pedig lény és jo 1ény.
En szanom nagyon a lovat, mert most, ahogy van,
kormétdl fiiléig szives allat, formdja is szép ugy,
ahogy én nézem. Szamomra sz€p a 16, mint ahogy
szamomra vannak cstunya allatok, persze tudom:
nem tehetnek réla; cstinya madarak és cstnya,,
cstinya bogarak — a 16 az szép. Szép a szeme,
szép a hosszu feje, még a legszegényebb, legmos-
tohabb sorsu, gebének lemindsitett 16 is olyan
nekem, hogy meg kell simogatni.

Nem ugy emlitem, mint valami nagy 0j dol-
got, mindenki tudja, hogy Amerikdban szamta-
lan helyen van rozsddsod6 autdtemetd. Ide, a
szemétre, boritjdk az Ocska autdkat, mindenki
lathatott ilyesmit a moziban. Nem interpellacio,
feleletet nem var, mert tudom jo6l, hogy ugyan
ki sajnalna a felfordult kerekii, megdcskasodott,
szemétre dobott, kimult autokat. Ezeket a csinal-
manyokat, amelyek 16 helyett vannak és amelye-
ket eldobnak a godorbe s mert nincs sziiksége ra
még a bacillusnak sem, tehat még be sem kell
folddel takarni. Ki sajndlnd ezeket? Senki, ugyel
De ha lovakat elmult, megdcskasodott lovakat,
vén paridkat dobnanak ugy oda valahova és sze-
gény elhalt 1abuk mereven folfelé allna, milyen
borzasztd, milyen kegyetlen lenne egy ilyen he-
katomba.

A'16 j6 1ény.
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Valamikor ifiir koromban, mikor hirlapird
kivantam lenni, azt terveztem, hogy irni fogok
arr6l a szdmomra olyan szOrnyliséges, rémséges
latvanyrol, ahogy megcsusszan, elesik és a foldon
vergddik egy jo 106. Leirast, vagy talan novellat,
masok szivéhez is szo6lot, vagy egyszertien olyan
szentimentalis-félét, a latvanyrol és az ostorrdl,
a tirelemrodl, az titésrdl, melynek nyoma véresen
megdagad, a néma fajdalomrol, amely csak a sze-
mekben busul, az elesettségrdl, amelyet még a te-
hetetlenség is sulyosit, a kényszerli és kelletlen
segitségrol, a sok mazsanyi teherrél és a teher
egykedvii elviselésérdl. Azutdn irtam, mert ir-
nom kellett, sok mindenfélérdl. Leirast és novel-
lat, sokféle latvanyrol, néha elesésrdl is és ver-
g6désrol, persze hangfogoval, ahogy kell. ..

Végignézek betlikdn, ime... az ostorrél nem
irtam. Gondolom, nem is irhattam. Es a néma
fajdalomrél sem irtam. Es elmulasztottam, hogy
beszamoljak a kényszerli, kelletlen segitségekrol,
a terhekrdl és arrdl, ahogy viselik a terheket. Ta-
lan nem is én voltam az oka, talan a helyzet,
vagy helyzetem volt olyan, hogy iigyelni kellett
tollra és papirosra, a mondatra, a pontra, a fel-
kialtojelekre, a kérdéjelre. Ugyelni kellett a for-
mara, a hangsulyra és olyan sok mondat meg
sem sziiletett, el nem hangzott, elmondatlan ma-
radt és nem irtam meg soha, milyen az, nekem
¢s taldn madasnak is, milyen is az, amikor elesik
egy jo 16.

Igen, kérdére vonom magamat. Nem irtam
meg soha a fajdalmat, talan azért, mert fajda-
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lom mindig volt béven mas is és azokat is csak
itt-ott emlithettem meg. Nem beszéltem terhei-
r6l, mert teher is volt a vildgban bdven, mazsas,
tonnas és hipertonnds és tintdmon és tollamon
azok is csak ritkan szélalhattak meg. Ostorat sem
szidhattam, verem a mellemet, miért? Az ostort
nem lehet szidni, — miért, miért nem, nem tar-
tozik ide, — nem, igazdn nem lehet szidni.

Az ostor — ez a kis védekezésem — igen, az.
ostor kiilonben sem tehet réla, hogy 6 ostor. Es
ugy hiszem, nem is a lovak szdmara taldlta ki az
ostort az ember, ugy vélem, ember taldlta ki mas
emberek szamdra, vagy a fejlédés soran ugy ki-
talalodott, hiszen mi emberek nagyon sokat fej-
16dtiink a kobaltatél a gdzkalapacsig, az ostorra
is rajottiink fejlédésiink soran. Nagyon is lehet,
hogy nem a 16 szdméra talaltdk ki az ostort és
nem azért maradt fenn valdsagban és atvitt ér-
telemben és nagyon is kiterjesztve.

Az ostort sem szidtam.

Es nem beszéltem eddig a kantarrél sem, a
zablarél sem, err6l a hideg és kegyetlen vasrol,
amit a 16 szdjaba dugnak, hogy legyen mivel ran-
gatni ugy, ahogy kell, az embernek.

A rangatasrol sem irtam.

Szeretném, nagyon szeretném kipotolni egy-
szer, hiszen a 16, szegény bajaval és terhével, mos-
tani mell6zottségével és az ostorral, olyan kozel-
all hozzank. Ha megrugjak, neki is faj, ha nem
kap enni, ¢ is éhes, szomjas, ha nincs viz és fa-
zik, ha hideg van. Nincs-e a lonak is szive? —
kérdezhetném  Shakespeare  Shylokjaval —
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nincs-e? Tidoégyulladast is kap a 16 és talan
izomldza is van néha, akarhogy vesszik, igy,
vagy ugy, a 16 szegény, zablaval a szajaban, vagy
tri nyereggel a hatan, a 10, igen, 6 is csak em-
ber ...

Nekem kiillonben sok mindenem nem volt,
tobbek kozott lovam sem volt soha. Hasznélni is
csak egyszer hasznaltam mint hajtoeszkozt, vagy
mondjuk hizoerdt, zorgds parasztszekér elé¢ fog-
va, amikor valamelyik régi nyilt valasztasra
igyekeztem, menetrendszerlien pontosan Isten-
hata mogé, ahol katonasdg, szép kakastollas
csenddrség, helybéli tlizoltosag és vizet tiizelni
kész nyomos fecskendok vigyaztak jol arra, hogy
az akkori nyilt vélasztds rendben menjen. (Na
gyon rendben ment: a kormany gy6zott.)

Az a 16 a paraszti szekér el6tt mas volt, egé-
szen mas, mint amilyent a varosban latni. Ki-
csike volt, mint ahogy szétlan gazdaja kicsi volt,
megfontolt, lassu, nyugodt, mint ahogy gazdija
tempos, barnasarga és amellett foltos, mint gaz-
dajanak oreg gunyaja. Parasztlo volt, tulajdo-
nosanak mindene, meghitt barat és bizalmas, ki-
csit csaladtag, ¢élvén egyiitt az élet és a. foldbir-
tokok aljan. Ez a 16, akirdl tudok egyetmast, me
gint mas.

Ez varosi, ez alkalmazott a metropolisban,
bérért vono, faradtszemi, hajszolt személy.

0 16, gazdaja pedig auton jar.

Aki a bakon iil, nem gazda, csak szegény al-
kalmazott az is. Es nem tart dssze a loval, rész-
ben mert van tenger gondja magaval elég, rész-
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tel pedig még nem érkezett el ahhoz, hogy tudja
és ezért nem is tudja a 16rdl, hogy az is csak al-
kalmazott. Vagyontargynak nézi, az is egy Kki-
csit a 16, igaz. Talan a kiilonbséget is érzékeli,
ami van, itten, a 16 javéara. Persze, nagyon is
igaz, a lovat nem kiildhetik el allasabol télviz
idején. Nem is szolhat rd az egyik, vagy masik
algazda: ,,Moka, vagy Boris, ha nem csinalja
meg ezt meg ezt, akkor veheti a konyvét és hét
végén kiléphet...” Enni is kell adni a Idnak,
mert kiilonben fogja magat és kardrvendezve el-
pusztul. Ha meg beteg, apolni kell, még orvost
is kell hivatni hozza, mert idének el6tti halalaval
kisebbitheti a maganvagyont.

Es a maganvagyonra nagyon vigyaznak, na-
gyon.

Ez itt magantulajdon és egyben alkalmazott.

Lehet, hogy oOreg, vén, (bar szeretem Okét,
nem értek hozza) fogai nagyok és sargdk, talan
fogkdve is van €s az orra szabalyosan g6zol. Azt
mondjak, hogy a lonak szomorti a szeme. Nem
igaz. Nézem a szemét, nézem, cseppet sem szo-
moru. S6t: kozombds. Gondolom valahol valami-
lyen idében elhatdrozédott, hogy ¢ huzni fog.
Télen didereg ugy fazik, nyaron izzad, oly me-
lege van, de folyton huz. Igazan attol fiigg ez
16éknal, hogy ki milyen istalloban sziiletik. O
folyton htz... S k6z6mbdos.

Beletorédott, vélem, igy tortént, de mit is
«sinalhat ma egy 16 az emberek elleni Bizo-
nyara eszébe sem jut, hogy dse vad 16 volt, sza-
bad és teljesen fliggetlen ¢és a civilizdcid oly
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sok vivmanya koziil még a ratartozokat sem is-
merte, nem a zablat, nem a kantart, nem eze-
ket a mas allat borébdl késziilt szijakat, ame-
lyekkel rangatjdk, sem azt a két fekete ellen-
z6t, amelyet olyan ligyesen kitaldltak a 16 ér-
dekében, hogy csak arra lasson, egyediil csak
arra, elére, amerre huzni valdja, cipekedni ko-
telessége van... Még megéllna taldn, ki tudja,,
valamelyik kirakat el6tt, ahol szép holmik van-
nak, vagy 16 vagyalmok s minek ugye?

Semmit nem tud, mert csak 16 0.

Ugy latszik az emberek mindent elronta-
nak, ami megengedi, hogy elrontsak. Az erds
sas nem engedett magahoz nyulni, maradt aki
volt: sas. Ha az emberi erdszak elfogja, allatkerti
bortonbe zarja, akkor is sas. Nem lehet megkor-
bacsolni, nem hajlandé kézbdl enni, rendithetet-
leniil sas, még olyan megalkuvasokra sem haj-
lando, hogy cirkuszban fellépjen,, ha szuszogva
€s morogva is, ha fjva is, mérgesen, mint monda-
juk, az elfogott oroszlan, vagy a megkorbacsolt
tigris. Nem, a sas nem 1ép fel.

De alo!

Elfogtak és mivel legytrték, megtorték, ra-
iiltek a hatara.

Régi tétel ez, nem uj.

Vannak, akik 0Osszehasonlitjdk a 16 sorsat a
rabszolgaéval. A rabszolgat is a legylir6 hatalom
Iéptette eld szabad és fliggetlen 1énybdl magén-
tulajdonnd ¢és fizetés nélkiili, csak etetésért al-
kalmazottd, gy mint a lovat. Késdébb, joval ké-
sObb jottek a humanus fellangolasok és felszaba-
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ditottak a rabszolgat. Az utdédok, a rabszolga le-
szarmazottak nem magantulajdonok tobbé, sot
ha alkalmazottak, még fizetést is kapnak.

Sé6t! fgy mondjak!

A lovakra meg torvényt hoztak, humanus
emberi szEép torvényt, amely szerint nem szabad
Oket verni és meghatarozottan ennyi meg ennyi.
terhet szabad huzniok... Huzniok szabad. Es
egész picit azért lehet dket verni is ...

Egy tudés a masik kontinensen kiszamitotta,
hogy mennyit ér egy ember dollarban, miutan az
emberi testben van széntdl kezdve vason at, ara-
nyig minden. Az adatokat elfelejtettem régen,,
lehet, talan 15 dollart ér egy jokarban 1évo fel-
nétt a tudos szerint. Azt sem tudom, hogyan gon-
dolta. Ennyit ér mindenki, tehat Thomas Mann
is, Gide is, Wells is és mondjuk X. Y. is? Mérle-
gelni kéne, de fogadjuk el — az egyenl6ség nevé-
ben, —ennyit ériink valamennyien, ha ép a csont-
vazunk és nincsen ko a vesénkben.

En tudnék egy csomd embert, akik nékem
nem érnek semmit. Akikért egy fillért sem adnék,
sem ¢letiikért, sem haldlukért. Olyanok, akik
nem kellenének ebbe a vildgba. Vannak még olya-
nok is, akiknél semennyiért sem adnam, ha na-
gyon is jelen lennének, beleszolhatnanak a dol-
gokba, ezt tehetnék, azt tehetnék. Thomas Mann
pedig tobb nekem, mint barmennyi dollar arany-
ban, eziistben, papirban. De a 16, akirdl beszélek,
csak itt all a ladaktol gérnyedd faradt kocsi mel-
lett, csak 16. Olyan, pontosan olyan, mint a tobbi
16. Van fekete 10, tarka 16, fehér 16, de mind 16.
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Nem? Se nem rosszindulati, se nem erdszakos,
se nem 0nzd, se nem gyava.

Milyen?

Nem akar mas lovakat hatalma aléd hajtani,
nem szO6l bele mas 106, vagy lovak dolgadba, nin-
csenek semmiféle tervei és nincsenek ambicidi,
amelyek sziikségszeriiségiikben masok életét za-
varjak, nincsenek anyagi, vagy teriileti igényei.
L6 6, ugy, ahogy kell, ahogy mi hagyjuk.

Csak mi nem hagyjuk.

Mi egyenléek vagyunk, — legalabb is mond-
juk, — de nem vagyunk egyformak. A lovak
egyformak, de furcsa lenne azt mondani, hogy
egyenldek.

Nem is hagyjuk, hogy azok legyenek.

Mi hatalmasak vagyunk és tobbek kozt bele-
szoltunk a 16 ¢életébe is. Erre kimondtuk, hogy
kocsihuzo6, inatfeszitd, a masikra, hogy paripa.
Ez uri 16, hatas 10, finom 16, ez meg hlizzon eny-
nyi meg ennyi hasznos terhet, ez meg szegény
10, paraszt >106, akit szantani tartanak.

Osztalyokba tettiik 6ket, mint magunkat.

Ez a 16 kir6l beszélek, amikor elindult, —
télen volt ez, — elcsuszott a havon.

Nem hiszem, hogy 4altaldban jo lénak lenni,
de télen bizonyara nagyon rossz. Lam vergddve
csuszott szegény, aztan szomordan, én is nydgtem
bel¢ tehetetlenségemben, elesett.

A 16 minden rabsaga mellett j6 magas dolog,
ez nagyon alacsony lett, ahogy elesett. Kinlodva
nyujtézott egyik labaval, néhany ere is kidagadt
nyakdn és fején, erdlkodve kapalodzott, riadtan,
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rémiilten, fel-felkapta szép hosszikas lofejét,
minden rangatédzé mozdulata, konyorgést, esen-
gést fejezett ki, aztdn egy nagy erdfeszités utan
elteriilt, a feje is a foldre hajolt.

Ugy tett szabalyosan, mint minden elesd: el-
esett.

Egyik algazdaja is ott volt, hirtelen sajnalni
kezdte. Hatarozottan tudom és allitom, nem mint
lovat, vagy alkalmazottat, mint sorstarsat, vagy
a kozés munkédban egylitt ¢él6t, sajnalni kezdte
mint — vagyontargyat. A masik 16 pedig — szé-
gyenlem irni ezt, — a masik, amellyel egy mun-
kara volt befogva, nézte egy pillanatra az eleset-
tet, aztan elfordult tole két fekete ellenzdje ko-
zott, kozonydsen eldre. Vajjon azt gondolta: ma
neked, holnap nekem. Lehet, hogy a lovak is fra-
zisokban gondolkoznak. De az is lehet, — hogy
emberek kozt élnek a lovak! — az jutott eszébe,
milyen jo, milyen ezerszer jo, hogy nem & esett
el, hanem a masik. A lovak emberek kozt élnek,
lehet, hogy arra gondolt, milyen jo, milyen ezer-
szer jO, hogy nem & teriilt el egész oldalaval a
fagyos, hideg havon, nem az 6 bd és fehéres hasa
fazik, nem az 6 szeme meredt ki, nem Ot noszo-
gatjak, verik és ltlegelik, hogy keljen fel és huz-
zon tovabb...

Hanem a mésikat.

Nem kérem, 6 hiiz, mert 6 nem esett el, jo
magaviseleti 16 6.

Mi meg ott alltunk és néztiik az ingyen lat-
vanyt.

A f6ldon ez a 16 rovid ideig kinlddott, aztan
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felkelt. Hirtelen. Raallt négy labéara, ahogy szo-
kas, kicsit mocskos lett a saros hotol, kicsit re-
megett, hiszen olyan kozel volt a halal, nyeritett
egyet, vajjon mit mondott?

Halat és koszonetet rebegett'?

Mi meg ott alltunk és az ingyen latvany
utan szivesen Oriiltiink, hogy felkelt a 16. Mert
ha Ggy adodik, érziink mi 4m szdnalmat és jok
is vagyunk mi, nagyon.

Az algazda, mikor felkelt a 16, kicsit meg-
veregette.

Megdicsérte, hogy nem halt meg a fuvar
kellds kozepén. A hideg zablat pedig, hiszen
ideiglenesen vették ki, Ujra bedugtak a szajaba.
Azokat a szijakat is ratették, amikkel rangatjak.

Amikor igy beoltoztették, a jo 16 hatra né-
zett, hogy ott van-e a sok lada, amikt6]l a kocsi
is meggornyedt. Persze, hogy ott volt, meg sem
mozdult addig.

Hat akkor huzhatnak tovabb, ugyei

Igen, l6vezénysz6 és indulhatunk.

Fesziil az izom és fesziil az istrang, a kere-
kek, a gyilkos kerekek lassan megfordulnak és a
ladak kovéren és sulyosan mozdulnak egyiitt a
kocsival.

Az ostor csettent és eldl fejbologatva huz a
két 16.

Szép fejiik litemesen bologat, ahogy mennek
¢s huznak eldre a télben. Két 16, vagyontargyak,
alkalmazottak, két ¢l6 Iény, az elmuléds kiiszo-
bén ...



A SZOBROK BESZELNEK

[rta: DERI IMRE

Az utobbi hoénapokban a harci larma és a
diplomaciai kommiinikék el6l a klasszikus ma-
gyar koltészethez menekiiltem. Husz év 6ta nem
olvastam verset: a riportert, mint Dickens sza-
raz iskolamesterét, jobban izgatta a tények kéz-
zelfoghatd prézdja, mint a legszinesebb koltoi
alom. Hanem egyszerre til sok tort rank a té-
nyekbdl; a félelmetes valosdg mindent elsoprd
aradata szinte elviselhetetlen lett és a propa-
ganda-zenekarok milli6 Ustdobra hangszerelt
mennydorgése eldl mégis csak futni kellett a kol-
tészet szent ligetének csondjébe. Kietlen éjszaka-
kon szellemi bromot, intellektudlis idegcsillapitot
keresve a legfelsé konyvespolcok kozott igy ju-
tottam el Gjra didkkorom tavoli és tiszta emlé-
keihez: a vulkdnikus Petdéfihez, az oliimposzi
Berzsenyihez, az édesbus Tompéahoz és a tobbiek-
hez, akikkel az érettségi 6ta nem talalkoztam- A
verssorok még ott kongtak valahol az emlékeze-
tem valamelyik rejtett reddjében, kiss¢ homalyo-
san ¢és tompan, mint az Oreged0 ember sziv-
hangjai; a koltokbdl szdmomra is szobrok lettek
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mar, duplaembernagysagu, hideg ércalakok, ame-
lyeknek nincs tobbé kapcsolatuk az élokkel. El-
érte Oket a  kolto-titAnok datka: klasszikusokka
valtak, akiket mindenki tisztel, de senki sem ol-
vas.

A mi halott koltéink szellemét azonban kony-
nyll idézni. Szabaditsd meg Oket a klasszicitds
bilincseitdl; torold le irasaikrol a port, amit a
tiszteletteljes professzori kommentatorok rajuk
szortak; pattantsd fel a Remekirok diszkotésének
kriptazarat és szobra piedesztaljarol lelép hozzad
az eleven kolté. Ugy bukkan eléd, a maga szel-
lemi valosdgéban, mint egy Ujonnan felfedezett
Rubens vagy Correggio, amikor a restaurator ré-
tegenként szedi le a rarakodott piszkot és egy-
szerre fellangolnak az eredeti festmény vakitod
szinei. Mint édes gyermekkori emlékek, Ugy csi-
lingelnek fel ujra a halhatatlan verssorok, — de
a szavaknak mennyire mas csengésiik van, mint
volt évtizedekkel ezelott, amikor Petofi ,eget-
foldet raz6 mennydorgésébol” a nebuld csak a
szabaly ¢és a fegyelem elleni ldzadozast érezte ki
¢s Arany mély poézisébdl csak az ,,asszonanc”
csengd-bongd virtuozitasat. Lehet, hogy akkor is
megcsapott benniinket a szabadsagdalok tiize, —
de hogyan is hatott volna el az agyvelonkig a
titin szent dithe és extatikus felhaboroddsa a
zsarnoksag ellen! A mi szdmunkra, akik a libe-
ralis korszak legszebb éveiben hallottuk elészor
a magyar koltészet nagyszerii orkeszterét, sza-
badsag és zsarnoksag iires szavak voltak, ame-
lyek nem jelentettek semmit. Hiszen a szabadsag
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olyan megszokott és természetes valami volt, mint
a villanyvilagitas, a zsarnoksag pedig Oskori szor-
nyeteg, mint a mizeumi dinosaurus. A ,,Vén ci-
gany”’-t, minden idék egyik legmegrazobb koltoi
alkotasat, szavalgattuk az iskolai iinnepélyeken,'
— de hogyan is érthettilk volna meg iszonyu és
sikoltd sorait, mikor a ,,homalyosabb” képeket a
tanar ur is azzal intézte el, hogy a verset a koltd
félig mar deliriumban irta. Holott... holott ak-
kor is a vilag delirdlt és nem a koltd. Ma bezzeg
megértjik kommentar nélkil is a ,keselynek
szarnyacsattogasat” és ,,Prometheus halhatatlan
kinjat”. Miért is lenne homadlyos a kép a most
¢lo generaci6 szamdara, amely naprol-napra latja,
mint lancoljak a szikldhoz az igazsag fénycsovas
hirnokeit és mint vajjak ki egy pogany istenség
keselylii a Prometheusok szivét, akik a tudas
tiizét hozzdk a gyotrédé emberiségnek. A meta-
forat, sajnos, nagyon is értjik.

Otven éves fejjel verset is maskép olvas az
ember, mint tizendtesztendds kordban és ezeken
a szellemidéz6 éjszakdkon ugy éreztem, hogy a
mi halhatatlanjainkhoz nemcsak friss mivészi
gyonyortiségért kell elzarandokolni érett aggyal
¢és vergddo szivvel, hanem vateszi valaszért is ko-
runk gyotrd problémaira. Hiszen a klasszikus
magyar koltészet csodalatosan szines, kaprazta-
toan sokrétli zenekardban hangot kapott minden
emberi fajdalom és minden magyar fajdalom is.
Valahogyan ez a mi kiilon biblidnk: a magyar
irodalom, amelyben a vivodo Iélek minden tépe-
i6désére és onmarcangold kérdésére ott a vilagos



48

felelet. Csodalatos és megfoghatatlan, hogy ebben
a tekintélyimadd korban, amelyben az autorita-
sok ellentmonddst nem tlird megallapitasaival
.szemben még csak nem is pisszenhetnek a bal-
vanydonté szkeptikusok, milyen kevés keletje
van a mi Orok és halhatatlansagukban fémjelzett
magyar tekintélyeinknek! Mily kevesen zarando-
kolnak el a magyar halhatatlanok Pantheonjaba,
mily kevesen idézik koltészetlink orok szellemeit,
hogy véleményt kérjenek t6liilk mindarrol, ami e
sorsterhes napokban valamennyilinket foglalkoz-
tat! Pedig: a mi nagy poétdink kozott egyetlen
egy sincs, akinek a koltészetébe ne tort volna be
elemi erével minden magyar sorsprobléma.
Klasszikus koltdink soha nem ragaszkodtak a
l'art pour l'art g6goés és hiivos elvéhez; nem vo-
nultak vissza koltészetiik eldkeld elefantcsonttor-
nyaba, ahonnan — mint a mivészi klasszicizmus
fellegvarabol — hiivos részvétlenséggel nézhet-
tek volna le a mélységben vergddd magyar vi-
lagra. Berzsenyit6l Ady Endréig mindegyik nagy
koltonk egynek érezte magat a magyar néppel és
mert a nép sorsa: politika, — hogyne izgatta
volna Oket ennek a nemzetnek minden egyes pro-
blémaja! A mi poézisiink igen nagy mértékben
politikai koltészet és hogy ez mennyire igy van,
azt mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a nem-
zet lelkében korokon és idokon tul ép a politikai
tendenciaju versek élnek tovabb.

Klasszikus koltéink nagy része tudatdban
volt nemcsak miivészi, hanem politikai elhivatott-
sdganak is és a miivészi hatdsnal is tobbre be-
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csiilte egy-egy versének politikai iitderejét. ,,En
na verset irok” — jegyzi meg Pet6fi — ,nem a
magam mulatsdgdra, hanem azért irom, hogy
masok okuljanak rajta. Barmily nagy aldozatra
is kész vagyok értetek, szentséges elveim.” Ettdl
az allasponttél nem allott nagyon tavol Kolcsey
¢s Vordsmarty sem, hogy Ady Endrérdl, Petdfi
utan legpolitikusabb koltonkrdl ne is besz€ljiink.
A szellemidézést az sem zavarhatja, hogy a
nemzet nagy problémai, amelyek halhatatlanjain-
kat foglalkoztattdk, megvaltoztak nyolc vagy tiz
évtized alatt. Csak a szavak valtoztak meg, de a
lényeg ugyanaz maradt. Kifejezésekben kicsit
szemérmesebbek és kicsit tudalékosabbak lettiink,
de az 1ujfajta nomenclatura pontosan ugyanazo-
kat a fogalmakat fejezi ki, mint klasszikus kol-
tészetlink a maga nyersebb és Oszintébb modjan.
Pet6fi még zsarnoksagrol énekelt, mig a modern
publicista diktatararol, allamszocializmusrdl be-
sz¢l, de e két sz6 végeredményben ugyanazt a fo-
galmat fedi. Nem: a politika lényege haromezer
év Ota emberi szempontbol mitsem valtozott. Az
orok harc valtoz6 formak kozott ugyan, de Iénye-
gileg mindig ugyanazért a célért folyik: a gyen-
gébb verekszik a jogaiért az elnyomdésra mindig
hajlamosabb erdsebbel. Dionysos hdromezer év-
vel ezel6tt ugyanazt a politikai elvet, hogy ne
mondjam: vilagnézletet képviselte, mint sok év-
szazaddal késébb XIV. Lajos, Metternich vagy
Sztalin és Harmodios és Aristogeiton is ugyan-
annak a politikai és emberi szemléletnek a védel-
mében ragadtak fegyvert, mint a Bastillet meg-
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ostroml6 tomeg, Washington telepes-hadserege,
a magyar szabadsagharcosok, vagy a Ladoga t6
jegén vérzo finnek.

Mindaz, amit mi magyar sorsproblémanak
neveziink, éppenséggel ugyanaz maradt tobb mint
szaz esztendd ota. A szazadokon at tartd harc,
az Or0k em garde a nemzet fennmaraddsaért, a
fiiggetlenségi gondolatért épp ugy csak forma-
ban alakult at, de lényegileg nem valtozott, mint
a foldkérdés vagy a szabadsagjogok problémdja.
Nyugodtan mondhatjuk, hogy a ma nagy kér-
dései kozott nincs egyetlen egy sem, amelyrdl a
mi halhatatlanjaink ne gondolkoztak ¢s ne irtak
volna. Csak fel kell tarni ujra a magyar kolté-
szet végtelen ¢és kimerithetetlen kincsesbanyajat
¢s megtaldljuk a magyar halhatatlanok vélemé-
nyét mindarrdl, ami a kilencszaznegyvenes ¢év
magyarjat izgatja. A szellemjaras ¢jféli orajan
csak meg kell kérdezni a szobrokat foldreform-
rol és zsidokérdésrol, élettérrél és allami totali-
tasrol, sajtojogrol és liberalizmusrodl, tekintélyek-
r6l és demokraciardl, nemzeti fiiggetlenségrol és
nemzetk6zi jogrol, diktaturardl és nacionaliz-
musrol és Kolcseytdl Eotvosig, a koltd Zrinyitol
Ady Endréig mindegyik felelni fog, pontosan és
szabatosan, meghamisithatatlanul sajat szavaival,
amelyeket ott Orziink konyvtarunk diszkotéses
koteteiben.

Mindenki, aki nemzeti irodalmunkat csak
valamennyire is ismeri, tudja, hogy ebben a
megallapitasban nincs semmi 0j, semmi meglepd,
ha csak az nem, hogy a mi generacionk, amely a
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koltdi megnyilatkozasokat az iskoldban tanulta,
a napi politika ziirzavaraban két évtized alatt
ilyen alaposan elfelejtett mindent, amibdl vala-
mikor felelnie kellett az érettségin. Hanyszor ju-
tott eszembe az utdbbi évek alatt, amikor szer-
kesztok és riporterek kétségbeesett verejtékezését
lattam egy-egy linnepi szdm 10j korkérdés-otlete
kortl: ugyan miért nem kérnek véleményt és va-
laszokat az izzdéan mai kérdésekrdl koltészetlink
¢s irodalmunk halhatatlanjait6l? Miért nem za-
randokolnak el a szobrokhoz! Hiszen Pet6fi San-
dor véleménye bizonyara van annyira értékes,,
mint X. vagy Y. allamtitkar Gré és bard Eo6tvos
Jozsef, aki nemcsak nagy ird és nagy kolté volt,
hanem miniszter is, tehat politikus és allamférfi,
bizonyara mélté arra, hogy egyiitt szerepeljen
olyan kollégaival, akiknek egyelére még nincs
szobruk és a halhatatlansagra, tehat a fémjelzett
tekintélyre még csak jeloltek?

Egy ilyen interji-sorozat mar a negativu-
mainal fogva sem lenne érdektelen. Nalunk a
zsarnoksagnak soha nem volt koltdje, a szabad-
sagnak annal tobb. Politikusaink és eldkeld tar-
sadalmi tényezOink kozott akadtak labancok, de
a koltok kozott soha és igazi magyar poétak lant-
jén soha nem csendiilt fel ének, amely a labanc-
sagot dicsoitette volna: koltészete ndlunk csak a
kurucvilagnak volt, a csaszari taboroknak soha.
Az allami mindenhatdsag gondolata se csiholt ki
egyetlen rimet sem a magyar koltokbdl és oly
csodalatosan gazdag hazafias koltészetiink az ¢l6
néprol és a nemzetrél dalol: a jogi személyért
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nem tud lelkesedni. Hogy mai meghatarozassal
éljiink: a ,,jobboldali” gondolat nem tudott — de

bizonydra nem 1is probalt — betorni a magyar
klasszikus koltészetbe, amelynek egész levegdje,
egész bedllitottsaga — valljuk be, no — ,bal-

oldali”. Nemcsak azért, mert a magyar koltészet
aranykora véletleniil idében egybeesik a ,balol-
dalinak” nevezett eurdpai vildgszemlélet rene-
szanszaval. A kuruc koéltészet a francia forrada-
lom el6tt termel6dott ki, tehat olyan iddben, ami-
kor a ,jobboldali” politikai vilagszemlélet volt
az uralkodo6 és a névtelen kolték mégis a szabad-
sagharcosokat dicsditették és nem a XIV. Lajos-
ban megtestesiilt allamtotalitds gondolatat. Kol-
csey, a Himnuszunk koltdje, liberalis volt egy il-
liberalis kor kozepén, Petdéfi széls6-radikalis de-
mokrata esztenddkkel a forradalom el6tt.

Mindez azonban csak negativum; egy eszmei
vérvizsgalat érdekes eredménye. A pozitivumok
beszédesebbek. Kezdjiik meg a korinterjut talan
Petdfinél, akinek a szobrara nemrégiben, a szél-
viharos marcius idusan rakott friss koszorukat a
nemzeti kegyelet és idézziik a titdn szellemét ta-
lan a mai idok egyik legkényesebben aktudlis pro-
blémajarol, a zsidokérdésrdl, Osszegylijtott miivei
negyedik kotetében, 1848 marcius 20-i keltezéssel,
a kovetkezdket olvassuk Petdfi Naplojaban:

»Az egyetértés, mely eddig kivétel nélkiil
uralkodott a fdvarosban, bomlani kezd.*)

*)  Teljes szoveget lasd Petéfi Osszegyijtott mii-
vei IV. kotetében: ,,Petdfi Naploja.”
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Idegen szadrmazasu polgarok, bevadollak ben-
neteket a nemzet és az utokor eldtt, hogy azt ti
bontottatok fel! E kettd itéljen felettetek.

Ok nyilatkoztak elészor, hogy a nemzetdr-
ségbe maguk koz¢ zsidot nem vesznek, és igy Ok
dobtak elészor sarat martius 15.-ének szliz zasz-
lajara. Avagy nem 4all-e azon e jelszd0 és nem
kialtottatok-e veliink: Szabadsag, Egyenldség,
Testvériség? Igen, ti veliink kialtottatok ezt, de
— most mar latjuk — nem igazsagszeretetbdl,,
hanem félelembdl.

Megsziintetek mar félni? Ne sziinjetek meg,
mert eljott és még nem mult el a jutalmazasnak
¢s biintetésnek ideje! Varhattok-e igazsagot a
magatok részére, ha nem vagytok igazsagosak
masok irant?

S miért iildozitek ti a zsidokat? Hogy meri-
tek 1ldozni Oket itt mindlunk? Hullott-e egy
csepp véretek e foldre midén e hazéat szerezték
vagy oltalmaztdk? Nem, ti jott-ment emberek
vagytok, alig van koztetek olyan, aki be tudna
bizonyitani csak azt is, hogy els6 nagyapja itt
halt meg, annal kevésbé, hogy itt sziiletett... Le-
gyen bennetek annyi becsiiletérzés, hogy ha mar
nem szeretitek is e nemzetet... legalabb ne pisz-
koljatok azt be!

De legszomorubb az, hogy nincs olyan gya-
lazatos iigy, melynek partfogoi, apostolai ne ta-
madnénak. S aki az igazsdg mellett szot emel,
arra ¢ hamis profétak elég szemtelenek azt kial-
tani, hogy a zsidok altal meg van vesztegetve.
Nem tudjak, vagy nem akarjak hinni, hogy 6
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naluk becsiiletesebb emberek is vannak, kik nem
a szennyes Onérdek rabszolgdi, hanem a tiszta
igazsag és humanizmus baratai.”

Erdekes és bizonyara szakszerli nyilatkoza-
tot tehetne ugyanerr6l a problémardl bard Eot-
vOs Jozsef is, aki kultarkérdésekkel hivatalbdl is
sokat foglalkozott és aki a maga politikai mun-
kassagat legalabb annyira értékelte, mint koltoi
miveit. Hiszen emlékeziink még mindnydjan
,»Végrendelet” cimi kolteményére, amit betéve
kellett megtanulnunk az iskolaban:

Ha majdan 4tfutottam
GoOrongyos utamat

S hové faradtan érek:

A sir nyugalmat ad,
Marvéanyszobor helyébe
Ha fennmarad nevem:
Eszméim gydzedelme
Legyen emlék jelem.

A koltd kivansaga nem egészen teljesiilt.
Szobra ott all a Dunaparton, de az utékor nem
igyekezett gydzelemre juttatni az Eotvos-féle esz-
meéket, tehat azokat a sz€lséén liberalis gondola-
tokat, amelyeket a koltd a ,,XIX. szdzad ural-
kod6 eszméi” cimii miivében is lefektetett. A
zsidokérdéssel egy kisebb munkéja foglalkozik:
»A zsidok emancipatioja” ciml rdpirat, amely a
koltének nemcsak politikai, hanem egyuttal iro-
dalmi palyakezdését is jelenti: ez a kdnyvecske,
amelyben ezer érvet sorakoztat fel a zsidok
egyenjogusitasa mellett, volt Eotvos els6 mive,
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amely nyomtatasban megjelent. Eszméinek gyo-
zedelme helyett tehat mégis a szobor lett a koltd
emlék jele.

A kérdés egy nyugodtabb korban Ady End-
rét is foglalkoztatta. A vates talan megérezte ki-
sérteties jovObelatasaval, hogy a ,bélyeges sereg”-
bol Ujra kérdés, probléma lesz. A nyilatkozata
itt van:

Krisztus szent arnya s Heine 6rdog-arca
Tancolnak el6ttiink az aton.

Hull-hull a szitok, a rohej, a sugar,
Szaladnak a bélyegesek

S egy nagy csillag van a homlokukon.

Valasztott fajzat: messze elotte

Bit6s, szomort hegyek.

S 6k mennek rongyoltan, szortan, bélyegesen.
Bus 6rdogok, szent mordaly-égetdk,

En veletek megyek.

Véretek, ha idegen is szazszor,
Mégis az enyém, az enyém,

Véres ajkakkal mézes asszonyaitok
S nyitott szivvel barati, hii fiak
Atontotték belém.

Biiszke karhozok, eldobhattak szazszor
A lelkem sz&zszor utdnatok oson.

orok bolygok, orok riasztgatok,

Id6k kovaszai, megyek én is veletek
Bélyegesen, csillagosan.
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Miénk ez a kénnyes, nagy Elet
Koéragyon és kereszt alatt

Hajra, hajra a Jobb felé.

En cstnya, sarga-foltos seregem,
Futok veled és megaldalak.

A foldreform a masik nagy probléma, amely-
r6l nyugodtan meg lehetne kérdezni akarmelyik
poétankat, allamférfinkat, annal inkabb, mert hi-
szen a foldreform, vagy ha jobban tetszik: a fold
igazsagosabb elosztdsa nem mai, hanem 6rok pro-
bléma s a Gracchusok idején ugyanolyan izz6
politikai kérdés volt, mint a szabadsdgharc eldtt
vagy a vilaghdborut megel6z6 években. ,Kié¢ a
hon, ha nem miénk?” kérdezi Vordsmarty a mult
szazad negyvenes éveiben. Pet6fi 1847-ben ezt
irja:

Oly szép orszag, oly virito,
Szemet-lelket andalitd

Es oly gazdag! Aranysargan
Ringat6zik ronasagan

A kalaszok 6ceanja

S ilyen aldasok dacéra

Ez a nemzet mégis arva,
Meégis rongyos, mégis ¢hes
Kozel all az elveszéshez.

Még vilagosabban, még hatarozottabban be-
sz¢l ,,A nép nevében” cimii versében, amelyben
mar a fenyegetd népi forradalom szélvésze zug:
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Még kér a nép, most adjatok neki!
Vagy nem tudjatok, mily szornyii a nép,
Ha f6lkel és nem kér, de vesz, ragad
Nem hallottatok Dozsa Gyorgy hirét?

A nemzetkozi jogrél, amelynek szellemérol
¢s paragrafusair6l annyi sz esik mostanaban, a
szerz6dések sérthetetlenségérdl a szobrok interv-
juoloja Bajza Jozsethez fordulhatna, akinek a
valaszat a feltett kérdésre a koltdé ,,Apotedzis”
eimi kolteményében talalhatja meg:

Csatajok a védelmezett

Nép jog csatdja volt

Melyet szent eskii, szent kotés
Ellen zsarnok tiport.

Vad kényt, zsarnok parancsokat
Lancot nem tiirtenek.
Szabadsag, te sz&ép égi 1ény
Erted véreztenek.

Lehetséges, hogy a koltd jovobe 1atd ihletett-
eé¢gével a finnek hdsi kiizdelmérdl dalolt annyi
¢évtizeddel a karéliai harcok elott!

Bajza egyébként rajongd hive volt a szabad-
«aggondolatnak és épugy nem tiirte a polgari
ezabadsag vagy egyenlOség barmiféle korlatoza-
sai, mint Pet6fi. A falanszterre emlékeztetd al-
lamszocializmus semmiféle forméjat nem birta és
kesertien ir az ¢ koraban felbukkané elméletekrol:
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Jogbitorlas cime: torvény,
Rend a zsarnokkény neve,
Ember tarsadalmi léte
Eletundorré leve.

Amde megjon a bosszinap,
Biintetend6 vétkeket,
Hozvan a sanyargatokra
Kérhozast, enyészetet...

A rabszolga ujra nép lesz,
Elvez6 torvényeket,

Es az ember tjra ember,
Aminek teremtetett;

S a Szabadsag temploméban
Tront az Igazsag emel,
Melyet minden f6ldi féreg,
Minden filiszal {innepel.

Ezen a ponton taldlkozik masik nagy kol-
tonkkel, Eotvos Jozsef baroval, aki az allam és
egyén kérdésében a legszélsébb liberalizmus al-
laspontjat képviselte.

»A korlatok — irja — melyeket az allam az
egyesek szabadsaganak felallit, csak annyiban
igazolhatok, amennyiben azok masok szabadsa-
ganak biztositdsara sziikségesek. Az 4allamnak
feladata, legalabb valoban mivelt népnél, nem
mas, mint az, hogy mindenkinek szabadsagat
biztositsa.”

A hangoskod6, magat kiilséségekben kiéld
alhazafisdg, a melldongetd szupernacionalizmus
ellen hany nagy kolténk hadakozott, hanyan til-
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takoztak a nemzeti hiusadg olcsod legyezgetése el-
len! ,,Ne hizelegjiink folyton onmagunknak” —
fakadt ki keserlien Zrinyi, a koltd. ,,Nemzetem,
vesd ki a mocskot lelkedbdl, reformald vétkeidet,
oltozzél igazsagba!” ,Nincs elidegenitébb, visz-
szataszitObb, mint az iires, biinds kebelre mazolt
hazafisag!” — kialtott fel haragosan Gyulai Pal,
akinek kiilonben egész kritikusi palyaja keresztes
hadjarat volt a ,magyarkodok” és — hogy Ady
Endre szavat hasznaljuk — a ,,kodevok™ ellen.

A szabadsagnak a mi poézisiinkben kiilon fe-
jezete van; talan azt mondhatnok: nincs nép,
nincs nemzet, amelynek ilyen csodélatos szabad-
sag-koltészete lenne, mint a magyarnak. Se Cso-
konait, se Kdlcseyt nem érintette még a negyven-
nyolcas forradalom forr6 levegdje, de mindkettd
dalol a szabadsagrol, verekszik az allami min-
denhatésag gondolata ellen. Kolcseyt, akinek a
gyakorlati politika irdnt rendkiviili érzéke volt,
mélységes aggodalommal tolti el mar az is, hogy a
szomszédsdgunkban az onkényuralom feliiti a fe-
jét. ,Lehetetlen eltitkolnunk a veszélyt” — irja
— ,.mely benniinket fenyeget, midén hatarainkon
a polgari szabad alkotmany Onkényesen tapos-
tatott el.” Csokonai igy énekel a szabadsagrol:

Szép szabadsag, 6 sehol sincs
E vilagon oly becses kincs,
Mely tendlad nagyobb volna,
Mely tégedet kipotolna.

Az oly madar igen ritka
Melynek kedves a kalitka.
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Bér arannyal van befedve,
Mégsem telik kedve benne.

Pet6fi politikai koltészete: szabadsag-poézis:
ahol feliitdd, mindeniitt ugy robban ki beldle a
lelkesedés a szabadsagért, mint a tlizhanyobol ki-
16velld lava. ,,Elni csak a szabadsag levegdjében
érdemes” irja ,,meghalni pedig csak a szabadsa-

4 b

gért

Egy szentség van a vilagon,
Melyért fegyveriinkkel
Sirunkat megéasni mélto,
Melyért vérezniink kell.

Ez a szentség: a szabadsag.
Oriiltek valanak

Mindazok, kik mas egyébért
Eltet aldozanak.

Békét, békét a vilagnak

De ne zsarnok kénybdl
Békét csupan a szabadsag
Felszentelt kezébdl.

De talén elég is a sok idézetbdl. Aki el akar
zarandokolni a magyar Pantheonba, maga foly-
tathatja az interju-sorozatot koltészetiink halha-
tatlanjaival; beszélgethet a sajtotérvényrdl Petd-
fivel és Eotvos Jozsef bardval, demokraciarol és
liberalizmusrol Gyulai Péllal és Vorosmarty Mi-
hallyal, az élettérrél elgondolkozhat a kuruc kol-
tészet egy-egy markans darabjdnak olvasésakor.
A szellemidézést mindenesetre melegen ajanla-
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nam mindenkinek, aki nemcsak magyarnak vallja,
de magyarnak érzi és magyarnak tudja magat,
még akkor is, ha ,almosaknak, piszkosaknak,
korcsoknak ¢és cifralkodoknak, magyarkoddoknak,
kodevoknek, svabokbol jott magyaroknak™ talan
nem lenne magyar... Mindenesetre batorsagot,
vigasztalast és jovObe vetett toretlen hitet fog
meriteni a nagy magyar szellemekkel valo tar-
salgasbol. Ha gy érzi, hogy nehezen birja a lelki
kint ebben a fejetetejére allt vilagban, a Him-
nusz és a Szozat koltdi fognak egyiitt sirni vele,
Eotvos mély filozofidja nyugtatjia majd meg és
Pet6fi és Ady adjak majd vissza a hitét. S ha
ugy érzi, hogy az ugynevezett koreszmékrdl al-
kotott meggy6z08désével szomoru kisebbségben is
maradt, talain megnyugtathatjdk a magyar kol-
tészet biblidjanak ezek a sorai:

Megtépve, megcsufolva
Sivatag kdzepén

Magaban all a zaszl106,
Melyet szolgalok én

Nagy ¢€s hosszu vihar volt,
Mely rajta ennyit tépe;

De bar mint meg van rontva,
Még most is latszik csonka
Szarnyan az Isten képe.

Es e szent jelnek egyre
Gyériilnek hivei
Balvany elébe mennek
Térdet, {6t hajtani.
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Hadd menjenek! Nem méltok
Egy sorban allni véliink:

Ha a fecskék ledérek

S éghajlatot cserélnek:

Mi sasok nem cseréliink.

Miért is cserélnénk / A szellemek, amelyek-
kel ¢jféli oran egyiitt lehetiink, eldkeléek, nagy-
saguk téren ¢és idon tul: 6rok; magyarsaguk pe-
dig tiszta szivekben €l tovabb ...



GYERMEK, REGGEL

LESZ UJRA
frta: FODOR JOZSEF

1.

Oh, van mért sirni! Habortuk, haboruk
Gyotrik a foldet! s kiilon jott, uj bortk
Szalltak ream. Oh, milyen forgatag
Dul; életem talpai inganak.

Csak a jotékony, dnsiratd napok
Kodje, mi enyhit: ha buba lagyulok
Jég-kinombdl, csondben sirva beliil
Sorsomban. Mint Isten, oly egyediil.

2.

Az 6ramutato reszketve suhan
S visszaretten; mert ijeszti a vér,
Amit 1at. Merre az ég tertil, piros
Hegy, forr6 hab, hoval-jegyzett fenyér.

Elborult a nagysagos Fold; a terek

Ijeszt kialtasoktol dorgének;

Vascsorej kisér érc-szorny talpakat,

Mint menny tiiz dordmbol, és hegy leszakad!
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Iszonytt, jég-alélt és béna szivem
Mar meg se érzi, amin kihagyott
Elébb. Mint vad csudat, nem vart jot tekint
Percnyi csondet, nappal szamolt napot!

3.

Ki fogja meg kezed, szegény, ki fogja meg
E nagy vilagon; oh, szemed, arva gyerek
Nézéssel futvan a roppant Oriiletek

Ko6z6tt. Mint kik latnak, és mitsem értenek.

Eletiink s életem dult, keserti, beteg,

Napok, jelek rosszat hirlelve rémlenek,

S atkot rejtnek dolgok, mint tlizzel-gylileteg
Felhok, s volt szirt-er6k mint pelyhek rengenek.

4.

Beteg vagyok; zabalva laktam én
Mindenbdl, mi suta, vak, buta rém,
Mit falkaval, ime, ramcsorditott

A b0sz ¢j, mely sohse hozott Napot.

Szivemben érve abban, mi kozel,
Tars és kedves, rat baj korit, olel,
Draga agyamig vet zilalt szemet,

S testvért szakit, megdli lelkemet!
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5.

Hol vannak a szavak, mik dalok voltak, dalok!

Most csak motyogok, im, mert tort arnyék
vagyok,

S megrendiilt az agyam ¢és halalra-valt

Belsdm. Mint a tél, halott vagyok, zilalt.

6.

Vonulok az élet-zavarban,
Nyomasztd €és nehéz;

Hangok dongnek, jelek lobognak,
Harc fojt, 6rjit, igéz.

Az egész: forrd, vad valdsag,
Kin, 14z, gond, izgalom.

Néha felrazkodok, kialtvan:
Tudom, csak almodom!

De lelkemben 6lom-bilivoltség,
Hangom alomba hal;

Nincs erd, hogy ebbdl kitornék,
Eg, fold, targy: csupa fal.

Az a gondolat és az érzés;
Kinnt toldédva szeg itt

T4j, tavlat: és befelé ziir, kod,
Ejig, oriiletig.

Ily borzasztd6 Rendbe hogy estem!
Meresztem szememet;

Egek, siirgdk: aztan kifalva
Nézek foldet, eget.
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Nap kél, ¢j jon; és érthetetlen
GOmbok; lennt vad csudak:

Egy. rettentd, mozdithatatlan,
Kisérteti vilag!

7.

Bolygva 1épsz szaz ton at,
Ormon, volgyon, habi mesgyén:
Siro 1élek, elveszitvén
Otthonat.

Laz fog, kin, gond, buta vad,
Hordasz draga arny-kotelmet;
Mint nem értett bud, szerelmed,

F4j hazad.

Ejen, forron, havon at,
Dolgok kozt, mik fojtva csalnak,
Poklot rova, késza csillag
Vadonat.

8

Ha a préoba nyil: ereszd meg

Roggyantig-teljét szivednek:
Allsz kinok kozott.

Csiiggedt harc a szo6t ragadni,

Es vadol6 megtagadni; —
Mint fut az idéd!
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Kin-vallottan annyi versben,

Mi nem nyilt ki, az a minden,
Nem az, ami jott.

Hurcoltja szaz iizenetnek,

Kimondatlan, sirva nyilsz meg
Az Isten eldtt

0.

Borzalmakbol, rémiiletekbol

Szallj ki; s lidérc-lazas szemedbdl
Zavard, amik elboritottak,

S ha mint gytrt roncsa is magadnak,
De a mélyek mélyén ne allj meg,
Kelj, mint reméld ujra-gyermek.

Borzaszto volt; zavart, hitetlen
Szivvel nydgsz; s belsdd egyre retten;
Hogy mikor hullsz, driiletekben
Fiirdve megint, semmivé verten,

S forgatva jeges, vak korokben,
Alélvan, mint kit elhagy Isten.

Iszonyu nyomdsbol szakadj fel,
Ha hideg, dult, 6riilt szemekkel:
De ami volt, abbol mered; el,
Mint csapzott alomra szinekkel
Betekint6 ablak-liveggel; —
Gyermek, reggel lesz ujra, reggel!
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10.

Isten kovetje, ne hagyd magad,

Most kikeresett szaz bodulat,

S hajszolva futsz, diltan, mint a vad,
De nincsen ¢j, amely fel nem szakad.

Oh, sotét, szomor, vad és zavart

A lelked; jelened zord-kod-takart,

S ideged, az Oriiletig csikart,

Mar nem bir tobb nehézséget, vihart!

11.

Ma tort karral sulyt emelnék —
Az 6romhoz énekelnék.

Kitdl jartam idegenben:
orom, 6rom, aldj ma engem.

Paradicsom maradéka,
El6 Isten ajandéka.

Heved fénnyel fojtva 61j6on,
Bus az élet, nagy a borton.

Hoben, joban, oh, hidegszem,
Habon hagok, hoba fekszem.

Szivem fészkén kinyult karral
Hiv a lélek: jojj le, angyal!
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Ha nem jonkért, pelyh-magunkért:
Messzibb napra szant javunkeért.

Ne hagyj proban sirva menniink,
Vak buniinkké irva benniink.

De mind mondja: jo ez, aldott,
Akik jarjék e vilagot.

12.

Mind tisztabban itt a langban

Csengetem fényes-vidaman
Lelkemet.

Megprobalt tiiz-szenvedésed,

Most hozod a békességet,
Szeretet.

Véagyak, diihok leomolnak,

Hitisagok nem rabolnak
Engemet.

Vinni, jobbratdrt hevemmel,

Megnyugodva emelem fel
Szememet.

Mi van itt, mar latva latom,

Megzavaro6 sok vad alom
Odalett.

Ami van még: fagyjak, égjek —

Csak tisztaba jutni, 1¢lek,
Teveled!
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13.

Amerre jottél,

Nem villan jo, okos, egész semmisem.
Csak maradj, oh,

Egett szivvel, biiszke-becsiiletesen.

Mindent lerontva,

Atiramva nagy fiatal éveket;
Csak maradj, oh,

Epen hoztad id4ig a szivedet.

Hogy atrohantal —

Mint vonattal, mi szaz tjt széditve hagy!
Csak maradj, oh,

Akit elhoztal: itt van, teljes: te vagy.

Mint réviiletben,
Vigtattal el kdba negyven év folott.
Csak maradj, oh,
Itt vagy, €lsz, egész, s ehhez van csak kozod.

Mi tovaszallott,

Laz volt és kod, zagyva, tarka rémiilet;
Csak maradj, oh,

Jo, vén, ép, hit Magad van itten veled!



MIT MOND A
MAGYAR NEP ?

rta: HORVATH BELA

Mostandban igazolnom kell hazdmban, hogy
magyar vagyok, gylijtom hat a keresztleveleket,
megyek haza Szent-Kirdly-Szabadjara és Kis-
dorgicsare. Nekem ugyanis nincs allampolgar-
sadgi bizonyitvanyom, mint a jovevény telepesek
fiainak, akik egyre vakmerdbben morognak rdm
s mar-mar Ok merészelik kétségbe vonni allam-
polgarsagi jogaimat, holott a plundrat alig hogy
levetették. S nincs is okom rettegni attol, hogy a
matrikulakban kutatva valami furcsa adatot ta-
lalnanak rolam.

Nagyapam ¢és dédapam keresztleveleibe pil-
lantok s szivem egészen elszorul. ,,Az apa neve,
vallasa és foglalkozdsa” — ezt a rovatot Ossze-
vonta a pap s igy toltdtte ki a sort, egybe irva:
, Horvdth Jozsef romai katolikus, kanasz.” Ez
volt 6, egy dunantili pésztor, a plspok ur ka-
nasza. S emlékezem szegény dédapdmra is: hajat
még fonva viselte. Bolcs és hallgatag ember volt
6, csodaland6 apd, mint a mesebeli Vejnemdjnen,
A Gulya-dombon hajtottam vele a barmokat, a
plispok barmait. Igen O6reg volt méar s én mezit-
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lab mentem utdna, mint a szegény magyar pasz-
torok szegény gyermeke.

Tiz év mulva, mint pdrisi lakos, az Ambas-
sadeur-ben 1iltem G. K. Chestertonnal, tiz év
mulva legdicsébb koltd-tarsaim kozott hangosan
hirdettem néma nemzetemet. Mi volt ez a tiz év,
majd elmondom j6zanabb idékben. Most csak
annyit mondhatok, hogy €égé nyomoromban és
lankadatlan munkdmban e tiz esztendd alatt ép-
pen azokkal kellett a legkeményebben kiizdenem
az életemért, akik most bizonyitvanyt kérnek to-
lem a magyarsagomrol. Minden eszkdzt megra-
gadtak, hogy visszalokjenek a némasagba, egy
¢vezrede hallgatd és szenvedd szegény Oseim so-
raba. Bizonyitvanyaimat keresve most is minde-
niitt rajuk bukkanok, a szerencsés tolakodokra
s az el6deimet sanyargatdé Bach-huszarok nem
egy ivadékara.

Sohase beszélnék én szarmazasomrol, ha ez
a pedigrés vilag nem kényszeritene rd. De példat
kell mutatnom a magam dolgan, példat kell mu-
tathom a néma magyar néprdl, melynek nevében
nagyon sokan beszélnek manapsag.

De mit tudnak minderr6l a hallgatag dunan-
tuli pasztorok, mit tud a szegény magyar nép
ezekrdl a slirgdlédd lovagokrol, akik tanacsokat
¢és vilagnézeteket akarnak osztogatni nekiink, ho-
lott nekiink nincs sziikségiink ,,vilagnézetre”; mi
hiiséges keresztények és dolgos magyarok aka-
runk lenni, mint dseink. ,,Vilagnézet” — ez a sz6
is abbdl a kelléktarbol valo, mely a magyar bol-
csességnek mindorokre idegen. E kelléktarba
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gylijtott szavakat nem is lehet magyarra fordi-
tani, csak nyelvtani erdszakkal. Ezeket a tavoli
eszméket, ezeket az 0ij szavakat kinaljdk nekiink,
holott nem kell ez nekiink. A magyarsag keresz-
tény kozosségét nem kell megtoldani semmiféle
Uj ,,k0z0sségi” eszmével. Mi kozosségben éltlink
a magyar birodalomban mar akkor is, amikor
Eurdpa szdmos népének még allami léte sem volt,
hanem csak torzsekben éltek, ,,vadon és toérvény-
teleniil]” (mint Petrarca irta), alkotméany és al-
lami szervezet hijan.

Hat kik beszélnek itt a mi neviinkben, kik
beszélnek itt az én hallgatag és bdlcs dseim ne-
vében? En tudom, hol van ez a nép, micsoda
ezeréves banatban, micsoda mélységben és ma-
ganyban. Ez a néma nép olykor mégis elkiildi
fiait a kerek vilagba s lekiizdenek e fiak minden
ellenkezést. Kiszabadulnak a mélységbdl s 6k sz6-
lalnak meg a néma nemzetért, a hallgatag és tii-
relmes apakért, a magyar orokkévalosagba irva
intelmeiket. Ok a nép kiildottei, valoban 8k sz6l-
nak a nép nevében s hasztalanul forgolodnak a
hatalom vadaszai, a szent és 0rok Magyarorszag
fiai minden korokon meglatjak a rettenetes bes-
tidt, melyrél Zrinyink is szodlott s felkidltanak a
néma magyar nép lelkébdl: lhol a veszedelem,
hallj meg engem, él6 magyar!

Beszélnem és kidltanom kell hat a veszélyes
idoben. Mint kétségtelen magyar utdédnak és ke-
resztény koltonek legalabb is van annyi jogom
erre, mint a hangos eszme-ligynokoknek ¢és me-
rani kal6zoknak.
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Vegyék tudomasul mindazok, akik az én né-
pem nevében beszélnek, hogy mi mar elviseltiik
az évszéazadokat, elviseltiik tiz évszazad igen sok
illetéktelen és hivatlan lovagjat, de mindenkor
a mi szavunk szerint kerekedett a jovendd. A mi
néplink hallgat a mélyben, nem nylizség a pia-
con, nem kedveli a felvonuldsokat, nem zsivajog,
de talan éppen ezért irthatatlan. Jusson esziikbe,
hogy ezer esztendd alatt harom-négy nagyhata-
lom aradata pusztult el ennek a kis népnek az
ellenallasan; ha kellett: tiirelmén, ha kellett: vi-
tézségén. Mar nem egy hader6t fojtottak a mi
Oseink a Fertd6 mocsaraiba s Nadorfehérvar,
Eszék, Koszeg orok emlékezet legyen mindenki-
nek, hogy miként takarodtak innen vissza, véres
fejjel, a nagy hoditasra késziilé hadak. A Duna
volgyében minden nép hozzank igazodott, min-
ket nem tudott asszimilalni egyetlen nép sem, de
— boldogulva és virulva szabadsagban — a mi
elokeldségiinket kovették mindenek, a mi allami
szervezetiinkben. S ha némely vendégeink és te-
lépeseink étvagya nagyon is megnovekedett s
mar-mar koporsoba is zartak volna minket s ugy
latszott, hogy az utols6 szogeket verik a koporso
fedelébe, mindenkor jott egy vaskesztylls nemze-
dék, mely félrelokte az alattomos gyilkosokat és
Magyarorszag, a magyar birodalom igézete és pa-
rancsolata — elsOsziilottségi jogunknal fogva —
még ragyogdbb és erdsebb lett a Duna volgyében,
mint valaha.

Lassan hat a testtel, ti siirgdl6dé eszme-osz-
togatok! Minket nem lehet nép-csoportokra osz-
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tani, a magyar nép oszthatatlan egésze mit sem
tud rélatok és sohasem fogja kovetni a ti zava-
ros eszméiteket. Magyarsagot és kereszténységet,
nyugalmat €és bolcsességet nem téletek tanul am,
hanem csak az évezrede lelkébe fogadott, a Szent
Kirdly altal lelkébe osztott kereszténységnek,
szabadsagnak és emberségnek engedelmeskedik.

Tiltakozunk hat nemzetiink atomizéalasa el-
len, tiltakozunk magyarsdgunk megfosztasa ellen,
tiltakozunk a népcsoportok krealasa ellen. A ma-
gyar népet nem széditi meg a jelszavak hadja-
rata; produkalhatnak neki és ,.érdekében” kiilon-
bozd torvényeket, a magyar nép életalakitd ereje,
allamalkotd készsége barmily kilengést is a maga
lelkének oOrok torvénye szerint helyez egyensuly.
ba. A pasztor magyar nép, az emberséges, ke-
resztény magyar nép Isten lelkes gyermekeire
sohasem fogja alkalmazni a ,telivér” és ,,félvér”
nevezetet, csak a lovakra. Az 4llattan e kifeje-
zéseit a magyar nép mindenkor meghagyja azok-
nak, akik inkdbb az alsobbrendii élet, a biologiai
tenyészet irant éreznek vonzalmat, mint az Is-
tentdl teremtett léleknek Istenhez igyekvd tiszta-
saga irant.

Nem tlirjiikk, hogy népcsoportok jaték- vagy
kiizdo-terévé siillyesszék Szent Istvan birodalmat.
Mi tudjuk, hogy kik magyarok s kik nem, mi
tudjuk, hogy kik a mi eredendd ellenségeink s
kik a mi természetes barataink. A péapatdl kapott
Szent Koronank tudja, hogy ki magyar s ki nem.
[lyen kérdésre ezentil is csak a magyar nép s
a Szent Korona valaszol majd, nem pedig a ma-
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sutt alkalmas, de nekiink semmiképpen sem kelld
torzsi eszmék. Magyar az, aki magyarnak vallja
magat s tettei bebizonyitjdk. S a tettek biralatat
tessék csak rank bizni, magyarokra, mink illeté-
kesebbek vagyunk etekintetben, mint azok, akik-
nek magyarsaga — éppen a tulajdon elméleteik
ezerint — modfelett kétséges. A magyarsag nem
vér dolga, hanem a szellemé. A keresztény ma-
gyarsag téphetetleniil 6rzi a kereszténység leg-
nagyobb, legfelszabaditobb oktatdsat, melyet az
Egyhaz igy foglalt tételbe: Anima forma corpo-
ris. A lélek alakitja a testet s nekiink hidba har-
sognak ,,vérkozosségrol”, még hozza éppen azok,
akik vénségben igazan messze vannak toliink; mi
jobban tudjuk, hogy mik a magyarsag kellékei.

Ezt hirdetem hat a mi neviinkben népcsoport-
ként elkiilonitetteknek, a magyarsdg, a mélyben
hallgatd bolcs és jozan magyar nép sohasem
fogja megtagadni azoknak a magyarsagat, akik
veliink kiizdottek és dolgoztak ennek a hazéanak
folemelésén és megtartasan.

A magyar nép még nem szolt a ,korszellem”
dolgéban, de hallgatdsa és tlirelme szabadsagsze-
retete €s jozan bolcsessége, batorsaga ¢€s artatlan
kereszténysége most is felemészti majd a karho-
zatos tanokat. Ezt a népet, a szent Magyarorsza-
got titokzatos és 0rok kapcsok fiizik a rémai egy-
hazhoz, a Szent Korona altal. Ez a nép, az én né-
pem, megmentette Eurdpa kereszténységét nem
is egyszer €s most is megmenti a keresztény sza-
badsadgot még akkor is, ha némelyek éppen a ke-
reszténység nevében szeretnék eltordlni. Szent
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Laszl6 kirdlyunk, a keresztény hdsok és lovagok
példaképe, a magyar gyalogsag véddszentje, meg-
tiltotta az atvonulast egy-két hamis keresztes-
hadnak a mi hazankon, mert a szent kiraly jol
tudta, hogy ezek a hadak csak neviikben viselik
a ,keresztes” jelz6t, egyébként csak dultak és
fosztogattak. Igy mink is tudjuk, hogy a keresz-
ténységet manap is nagyon szivesen ostromoljak
keresztény jelmezben. De mi Orizni fogjuk mé-
lyen, hallgatagon és tiirelmesen s ha kell: heve-
sen ¢és igen szivosan a kereszténység, magyarsag
¢s emberség megszentelt orokségét. A mi keresz-
tény hiiségiinkdn és irthatatlan magyarsagunkon
mar nem egy téveszme dulasa s nem egy nagy-
hatalmi téboly 6rjongése tort meg.

Mi a keresztény vilagot megajandékoztuk
mar egy harangszoval, a harangok déli szavaval,
mely Hunyadink emlékére zendiil meg az egész
vilagon minden délben a pogany felett aratott
gyozelem emlékére. A magyar nép ma is elég erds
¢és készséges arra, hogy még egy harangszot zen-
ditsen fol a keresztény vilagnak, hiven védel-
mezze a Duna aldott volgyében a keresztény sza-
badsagot.

Ez a magyar nép beszéde, ez egy keresztény
magyar kolté szava. Johetnek-mehetnek a bodu-
lat futdrai, johetnek-mehetnek az idényenként
hathavonként szaporodo6 licitalasok, a magyarsag
ezentul is tisztan megOrzi és bolcsen érvényesiti
szent hagyomanyait €s sohasem engedi folosztani
a nemzet oszthatatlan testét. Ezt lizenem. S di-
csekedhetem azzal, hogy a koltok lizenete eddig
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is allandobbnak és érvényesebbnek bizonyult a
magyar torténelemben, mint a régen -elfeledett
mandatum-vadéaszok csortetése.

Mi, magyarok, mindenkor magyarként fo-
gunk banni és érintkezni az érdemteleniil iildo-
zottekkel, csak maradjanak Ok is hii magyarok a
szenvedésben és a megaldztatidsban is. Vegyenek
példat toliink. Nekiink itt a szomorusagban mar
ezeréves gyakorlatunk van. Gondoljdk meg, hogy
a mi munkédnk lesz az, hogy itt senki magyarsa-
gat, a mienket se, elvitatni semmi koriilmények
kozott ne engedjik és kiprobalt magyarsagunkat
megtartsuk egy higgadtabb vilagnak, mely —
legylink nyugodtak — nincs is oly messze. S bi-
zonyara hamarosan meg is jon, csak ne kételked-
jink benne és csak munkalkodjunk érte, lanka-
datlanul.



IROK A VIHARBAN
frta: KASSAK LAJOS

Wer spricht vom Siegenf
Uberstehen — ist alles.
(Rilke)

Ma, mikor vér aztatja a foldet és félelmek-
ben sir a lélek, mindenkinek, akinek esze és ér-
kezése van hozza, az életrdl kellene beszélnie a
halallal szemben. Nem azért, mert gyavan rette-
giink a halaltol, de azért, mert nem utdlkoztunk
meg egészen az élettdl. Hissziik, hogy érdemes
lenne ¢élni, ha kiilsé és belsé vildgunkat olyan
egyensulyallapotba tudnank hozni, hogy emberi
modon megférhetnénk szomszédunk mellett és be-
csiilésre érdemesnek tartanok dnmagunkat

Természetes, hogy ez a cél sem a politiku-
sok kétértelmii szonoklataival, sem a nyilt erd-
szak eszkozeivel be nem érhetd. Az ember nem
a csaldsban €s romboldsban, hanem az igazsag-
ban és az épitésben képviseli emberségét. Nem a
gyllolkodés, hanem a kolcsonds segités torvényei
szerint kell élniink, kiilonben elleniink valo esz-
kozzé valik mindaz, amit tudomanyunkkal fel-
fedeztiink, technikai készségiinkkel Iétrehoztunk.
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Mindjart fejtegetéseim elején, szinte halal-
kodé szivvel hangsulyoznom kell, hogy Magyar-
orszag népe ezideig kivill maradt a végzet véres
babjatékan. Mindegy, hogy az iranyitd személyek
okos belatasa folytan, vagy szerencsés véletlen-
bol torténik igy. Minden oOrdért, amelyben meg-
kiméltetik ez a fold és ez a nép, koszonet jar. De
bizonyosan nem tudhatjuk, mi var rank holnap.
Minden koriilmények kozott jogos tehat az aggo-
dalmunk s nemcsak a magunk, hanem valameny-
nyi tarsunk nevében szerte a vilagban.

Mi lesz bel6liink, mindnyajunkbdl, ha a ké-
mikusok mennél biztosabban 616 gazok eldalli-
tasara Osszpontositjdk tudomanyukat, ha a mér-
nokok mindinkabb a kiilonboz6 16vegek és l1ove-
dékek konstrualasat tartjak feladatuknak, ha az
egyetemek egyre kevesebb orvost és szociologust
nevelnek, ha a filozéfusok a problémak elleple-
zésére, a mivészek pedig a kozdsségi életre al-
kalmatlan lelkek kiszolgalasara vallalkoznak!

Ma, mikor vér aztatja a foldet és félelmek-
ben sir a lélek, ha a maguk valosagaban latni
merjiik a dolgokat s ha dszinték meriink lenni 6n-
magunkhoz, akkor be kell vallanunk, hogy mind-
annak a zlrzavarnak, kinszenvedtetésnek és pusz-
tulasnak, ami benniink ¢és Kkoriilottiink torténik,
nem utols6 sorban mi magunk vagyunk az okai.
Nemcsak szenvedd targyai, hanem felidéz6 ala-
nyai is vagyunk ennek a pokolla valtozott vilag-
nak, ha egyébként nem is, annyiban bizonyosan,
hogy hallgattunk, amikor szolnunk kellett volna
¢s harsogd szavakat zagyvaltunk, akkor, mikor
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atértett rendben, szivos kovetkezetességgel csele-
kedniink kellett volna.

Nemcsak, hogy nem éltiink tarsadalmi fele-
16sséglink tudataban, de ennél is tunyabbak és
oktalanabbak voltunk, mikor egyszerli tomeg-
réssz¢, jelentéktelen szamma, eszkozzé engedtiik
magunkat mindsiteni nalunknal is felel6tlenebbek
kénye-kedvére. Tudomasul vettiik, hogy valahol
valakik felelnek értiink, megbiztunk benniik, ho-
lott mar régtél fogva konok bizalmatlansaggal
viseltettiink apankkal, anyankkal és testvéreink-
kel szemben. Hagytuk, hogy wvalaki, mint egy
szinpadi szerepld az igéret Foldje felé tereljen
benniinket s aztan azt is hagytuk, hogy valaki
mas visszatereljen benniinket, mikdzben vér és
konny sajtolodik boriink alol.

Most itt allunk magunkkal tehetetleniil, mi
emberek, a nagy vilagban.

Emberek, akik onmaguk ellen elkdvetett em-
bertelenséggel vadolhatok. Akik hagytdk befo-
lyasolni magukat s holnap talan végzetesen ma-
gukrahagyatottak maradnak. Nem azért, mert ki-
mentették lelkiiket az er6szak karmai koziil, ha-
nem, mert az er0szak bizonyos id6 multdn nem-
csak ellenfelét, hanem Onmagat is elemészti. Kér-
dés azonban, hogy azok a millidk, akik a mai zi-
vatarok utan a szarazon maradnak, mit tudnak
kezdeni ¢és egyaltalan mit kezdhetnek 6nmaguk-
kal?

Ma még a szédiilet, félig az ajulas, félig a vi-
tustanc allapotaban vergddik a vildg, annyira a
jelen bajaival kiiszkddik mindenki, hogy alig is
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gondol valaki a jovOvel. Még mindenki a gydze-
lem lehetdségében bizakodik és azt hiszik, hogy a
gy6z6 helyzeti folényénél fogva és magatdl ér-
tetddo bolcsességgel meg fogja oldani mindazo-
kat a problémékat, amelyek rendezetlensége a
népeknek egymas ellen fenekedd politikai, gaz-
dasagi, vilagszemléleti harcat kirobbantotta és
fehérizzasig hevitette. Aki ennyire a mai kortl-
mények hatdsa ald keriilt, megfeledkezik a tegnap
tanulsagairdl és elveszti tdjékozodoképességét a
JOVO iranyéaban.

Azt mondhatnok, lélekben maris magunkra-
hagy atottak és tdjékozatlanok vagyunk. Semmi
észszerli biztositékat nem latjuk annak, hogy a
habort,, amely ma még sem méreteiben, sem ak-
tivitdsaban fol nem ismerhetd, holnap, vagy hol-
naputdn nem boritja-e langba az egész vilagot.
Ezideig csupan annyit latunk, hogy a tiiz terjed
¢s az ¢ég mind sotétebbre borul foldttiink. Mind-
nyajunk felett az egész foldon fajra, nemzetre,
osztalyra ¢és nemre valo tekintet nélkiil. Ha az
elsd vilaghdbora alatt a frontok mogotti részek
aranylag biztonsdgban folytathattdk tarsadalom-
fenntartd6 munkajukat, a gyermekek novekedhet-
tek, a fegyveres szolgalatra nem kotelezettek ter-
melhettek, — a haditechnika fejlettsége most
nemcsak minden talpalatnyi foldet, hanem a ten-
gereket és a levegdt is egyforman veszélyezteti.
Emberek millidi keriiltek halalos veszedelembe
anélkiil, hogy tdmad6 szandékkal, vagy akarcsak
védekezésiil fegyvert fognanak a keziikbe.

Egyrészt tehat a hoditd lelkesedést maris a
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bizonytalansdg félelemérzése valtotta fel, mas-
részt itt allunk tervek nélkiil a harc utani idokre,
holott sejtjiik, talan mar tudni is véljiik, ha szel-
lemi megtisztultsag és Uj gazdasagi berendezke-
dés eldkészitése nélkiil fejezédik be ez a roppant
mérkdzés, akkor a mélységesen Ohajtott béke he-
lyett csak rovid fegyversziinet kdvetkezik, amibdl
ismét az osztalyok forrongasa ¢és a legydzott
nemzetek ujabb s minden eddiginél altaldnosabb
¢s végzetesebb haboruja fog kirobbanni.

Akarkinek akarmilyen véleménye legyen is
a haboru sziikségszerii bekovetkezésérdl, akar
igeneljiik, akar tagadjuk, — mar ma mulasztha-
tatlanul itt az ideje annak, hogy a halal kiiszobén
az ¢élet érdekében szoljunk mindazokrol a problé-
makrol, melyek megoldatlansaguk folytdn az al-
taldnos eurdpai kor csirdit hordjak magukban.

Nagy tévedés lenne azt hinni, hogy ezeknek
a problémaknak megoldasa a fegyverek letétele
utdn magatol elintézédik, ugy, hogy a gy6zok ra-
diktaljadk akaratukat a legydzottekre, a megalé-
zott 1élek ebbe belenyugszik s a gazdasag tavaszi
viragzasnak indul. Gondoljuk meg, hogy ebben a
kényszerti jatékban mindenki egy kartyara teszi
fel tétjeit s ebben a mérkdzésben a gydztes is
vesztes lesz s a legydzott se semmisittetik meg
egyszer és mindenkorra.

Az 1iddsebb generacid tapasztalatbol tudja,
hogy a fegyverek elhallgatdsa utan az ¢€l6 tome-
gek jajveszékelése fajdalmasabban hangzik majd,
mint ahogyan ma halljuk azt, a felszabaditott
indulatokat nem csillapitja le a haldlos faradt-



84

sdg, a tarstalanul maradottak még tarstalanab-
bakka lesznek, a csalodottak megcsalatottnak ér-
zik magukat. A mérhetetlen terhek alatt nem-
csak a test, hanem a 1élek is dsszeroppan.

Emléksziink még az elsd vilaghdbort tarsa-
dalmi és moralis visszahatdsara, a munkanélkii-
liség hatalmas aranyaira, a reményiiket vesztett
tomegek lazongésaira, a generaciok egymasvado-
lasara, tarsadalombol és csaladbol vald kiszaka-
dasara, a mihelyek nagy részének csodbejuta-
sdra, az iskoldk elpolitizdlodasara, a szellemi tu-
doményok felhigulasara és a miivészetek tiszta-
talan Ossze-visszasagdra. Ha a mostani héabort
utan ugyanilyen kaotikus vildgnak mennénk
elébe, ugyanolyan észszertitleniil, mint tettiilk azt
1919-ben, akkor az elmult idok bajainal is sulyo-
sebb és teméntelenebb bajok zidulninak rank, s
ami érték véletleniil megkimélé dott a haboruban,
elpusztulna a vak ldzongésok sorozatéban.

M¢ég semmi bizonyosat nem tudunk a ha-
borti kimenetelérdl s az emberi egyiittélés nevé-
ben maris meg kell kezdeni a jov6 képének esz-
mei kialakitasat, eld kell késziteni a hadiallapot-
bol a béke vilagaba val6 atszervezddést, a terme-
Iés ) formait, a kozosségi fejlddés moralis ke-
reteit, altalaban a test egészséges fejlodésének, a
lélek egyensulyallapotanak s a szellem kritikai
folényének a lehetdségeit.

Magitol értetddik, télem, mint elsddlegesen
irotol, nem kivanhato ennek az elokészitd munka-
nak pontos meghatarozasa és részletes ismerte-
tése. Hiszen egy egész vilagrend forduldpontja-
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hoz érkeztiink s talan soha inkabb, mint éppen
ma, a legkivalobb szakemberek technikai és mora-
lis segitségére van sziikség ahhoz, hogy a mult és
jelen idészeriién tanulsagos biradlata, a fejlodés
mesterségesen Osszecsomodzott szalainak kibogo-
zasa, a megriadt 1élek és feleldtlenné valt szellem
erkolcsi megerdsitése elkezdddjék. Mindenkinek
helyt kell allnia Onmagéért, hogy szolgalatira
lehessen a kozosségnek, amely sziikséges és tisz-
teletreméltd mivoltaban csak ugy képzelhetd el,
ha egyedeiben személy szerint benne van szerke-
zetének torvénye, hatderejének forrasa.

Az ir6 nem rendelkezhet és nem josolhat, az
ilyen tevékenységek tavol esnek hivatasatol,
mindazonaltal egyike azoknak a kivalasztottak-
nak, akik harcban ¢és békében egyarant aktiv
résztvevli a tarsas életnek és feleldsséggel tar-
toznak mindazért, ami embertelenség torténik a
vilagban. Ok, mint a teremtd szellem képviseldi,
nem hajthatjadk fejiikket kozombosen dalomra és
nem allhatnak azoknak a nyers er6knek a szol-
galatdban, melyek feltételnélkiili birtoklasra és
mindenaron vald gydzelemre tornek, Orokos te-
vékenységre itéltettek, de tevékenységiiknek csak
akkor van értéke és értelme, ha egy magasabb-
rendl élet csirai fakadnak a magbdl, amit elve-
tettek. Az ir6 tevékenységének értéke és értelme
ma feltétleniil igy hangstlyozand6, mikor a szel-
lem hattérbe szoritdsa mind kietlenebbé torzitja
eléttiink a tajat, az erdszakos indulatok folébe-
kerekednek a kozosség szolidaritasérzésének s az
individuum elveszti termeld erdit és kritikai
szempontjait.
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Meggy6z0désem, hogy a napi politikdnak
olyan nagymérvii eldretorése, olyan hatalmi sze-
replése a tarsadalom életében, mint amilyenhez
napjainkban jutott, csak karos kovetkezménnyel
jarhat mind az egyesek, mind az Osszesség sza-
mara, Ugy gazdasagi, mint moralis életiinkben.
Elmulaszthatatlan hivatasa ma a szellem embe-
rének, hogy ort alljon veszendd értékeink mellett,
sz0szoloja legyen a testvéri érzésnek, a jozan
észnek, hogy mennél kevesebb aldozat aran vé-
szelhessiik 4t az iddket, melyek kegyetlen meg-
probaltatasokat hoznak mindnyajunkra.

Nem azt mondom, hogy 1épjiink ki a harco-
16k sorabol, hanem hogy harcoljunk hivatdsunk-
nak megfelelden ¢és tehetséglink legjavaval. Ha
valaki ma birdlo tekintettel vizsgalddik maga ko-
riil, megdobbenve eszmélhet ra, hogy a gondolko-
dok ¢és irok maris mennyire elsodrodtak sajatos
hivatasuktol, mennyire erdt vettek rajtuk a par-
toskodé indulatok, énekes madarakbdl vinnyogo
denevérekké lettek, tlirelmes nevel6kbdl folényes
idomitokka s akik még allnak a vartan, testvér-
teleniil elhagyatottak maradtak. Holott tudhat-
nok valamennyien, ahol a szellem munkélkodasa
ennyire értékét veszti, ott sem a politikai hata-
lom, sem a gazdasagi jolét nem a kozOsségért
valo. A torvények igazsaga és a tarsadalmi ember
szabadsaga csak a szellem fényében valik igaz-
sdgga ¢és altalanos szabadsagga. Ez az &ltaldnos
igazsdg az iskolak novendékeiben, a mihelyek
munkésaiban, a hatarok foldmiiveldiben, a népes-
ség Osszességében kell, hogy gyokeredzék. Ezek-
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nek a gyokereknek magjat a szellem képviseldi
vetik el a tarsadalomban és anndl egészségesebb
magot vetnek el, annal termékenyebb talajban,
mennél hivebbek maradnak ezek a magvetok hu-
manus mivoltukhoz és hivatasuk szakmai tokéle-
tesitéséhez.

Azok az irok, akik nalunk ma a politizalo-
das hiveinek valljadk magukat, korszertinek vélt
okoskodassal Petofit és Adyt allitjak példakeépiil.
Kozben megfeledkeznek a korszakok politikai,
gazdasagi ¢és kulturalis kiilonb6zOségérdl. Petofi,
ha a haladas szellemét akarta képviselni, nem is
tehetett volna mast, minthogy a francia forrada-
lom szellemi behatdsa alatt a polgarosuld vilag
minden energidjaval, koltoi lelkesiiltségével ¢és
gazdag szokincsével a tizenkilencedik szézad for-
radalmaranak modjan, ellene fesziil a feudaliz-
mus dogmainak ¢és korlatainak. A polgarsag fel-
szabaduldsa a feudalizmus nyomasa al6l nagy-
részben a demokraciaért folytatott politikai har-
cok meginduldsanak ¢és érvényre jutasanak Kko-
szonhetS. Erthetd, hogy a szellem emberei bele-
vetették magukat a politikai kiizdelembe. Pet6fi
utdn jO hosszi id6 multan ezt tette Ady is és
helyesen tette. De ne feledjiik, hogy az a korszak,
mely Petéfivel kezdddott, Adyval le is zarodott.

Es gondoljuk csak meg, hogy a szd mai ér-
telmezésében Petdfi és Ady, akikre a politikai
tillekedések kozben mind tobb hivatkozas torté-
nik, mennyire nem voltak jok sem kétarct poli-
tikai vezéreknek, sem politikai frakciok tagjai-
nak. Akik hivatkoznak rajuk, értsék is meg, hogy
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kik voltak 6k, miben volt erejiik, mit hagytak
rank Orokségiil és mi dokumentalja halhatatlan-
sagukat. Semmi egyéb, csak a miivészetiik. ,,Kor-
szerl” politikai harcaik mar rég idejiiket multak,
de id6t-allon megmaradtak miiveik, melyeket leg-
szubjektivebb emberi érzéseikbdl, a szellem kriti-
kai fennhatdsaga alatt formaltak meg.

A hatalmi politika a mi napi kiizdelmeinket
megfosztotta hatod jelentdségiiktél s hiszem, ha
negyedszazaddal ezel6tt a politikai harcoktol a
szellem folfrissiilését varhattuk, akkor ma a te-
remtd géniusz az, amely mintaképiil szolgalhat
jovOnk alakuldsdhoz. S ahogyan helytelen ma
Adyra hivatkozni, ugyanolyan helytelen Thomas
Mannt egyszerlien politikus irénak nevezni. Va-
l6ban Mann, a zart szemléletli német nagypolgar,
hatalmas emberi utat tett meg a politikaban, de
semmivel sem lett hétkoznapibb Iélek, kevésbé
kritikus szellem a miivészetében. Nyilt kiallassal
vallja a demokraciat, mint emberi életformat, de
egyaltalaban nem keveredik el a politika ziirza-
varaban. Ha szot emel a politikaban, a politiku-
sokkal szemben teszi azt, a szellem tisztasaga-
hoz és jozansagahoz appelladl, a féorumon agalok
feleldtlen szajaskoddsa és hatalmi méamora ellen.
Ugyanez a megallapitds vonatkozik példaul a
francia katolikus irokra, akik nem hallgatnak
ma, de nem is Uznek politikai csatdrozasokat, ha-
nem szolgdljak és hirdetik a szellem fennhatdsa-
gat. Harcolnak az igazsag nevében a békéért.

Nem arrol van tehat sz6, hogy hunyjunk sze-
met a vildg alakulasa, véres-konnyes harcai elétt,
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hanem, hogy a harcok viharaiban se engedjiik
magunkat félrelokni arrél a posztrél, amely sors-
szerlién osztatott ki a szdmunkra. S mindenek f6-
16tt ne legylink hiitlenné 6nmagunkhoz. De ma-
gat a hiitlenség mibenlétét is iddszertién at kell
érteniink. Harminc éves ir6i palydmon nem egy-
szer vadoltak meg engem is hiitlenséggel. Vald
igazsag, hogy volt 1d6, mikor az irdk politizalo-
dasat koveteltem s ma — latszatra — ellene va-
gyok két évtizeddel ezeldtt vallott nézetemnek. De
ez csak latszat, valdjaban Iénianyit sem tértem
el az egyenes utvonalbol.

Annak idején a ,Nyugat” passziv dekaden-
cigja ellen irddtak politikai aktivitdst koveteld
cikkeim és ugy gondoltam, ha az irok ki akarnak
szabadulni az irodalmarsdg katyajabol, aktivan
bele kell kapcsolédniok a mindennapi élet har-
caiba. Nem azért, hogy a politika vezérloi lehes-
senek, hanem hogy tapasztalatokban gazdagon ¢és
a harcban megedzdodve, Ujbol kezdjenek hozza
tartalomban jelentds, formaban mennél tokélete-
sebb miiveik megalkotasahoz. Azota nagyot for-
dult a vilag.

Ma azt mondom: az adott viszonyok kozott
az ird, miivész, ne hagyja magat sodortatni a
politikai aramlatoktél s ha valoban a kozdsség
haszndra akar lenni, térjen meg a MU-hoz, mint
lelkiségének kifejezd formdjdhoz, harcainak leg-
méltobb fegyveréhez. Ha annak idején az irét
politikai harcok vallalasaval akartam hivatastu-
datdhoz visszavezetni, ma ugyanebbdl a szem-
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pontbol a napi politika zlirzavarabol vald kivonu-
last kivanom tdle.

Némelyek el6tt csakugyan gy tlinhet, mint-
ha ez a két allaspont ellentmondana egymasnak.
De véjjon ellentmond6 allaspont-e a kertész éle-
tében, hogy Oszuton betakarja a rozsatdket, ta-
vaszeldn pedig kitakarja. A kertész mindkét
esetben a rozsatovek kedvezd életfeltételeit ipar-
kodik megteremteni s ezért cselekedetei nem logi-
katlanok, nem ellentmondok egymésnak, hanem
szigoruan logikusak és egyértelmiiek az id6 el-
lentmondd valtozasai kozepette. Es ki vadolhatna
logikatlansaggal a hadsereget, amely olykor ro-
hammal, olykor meg egyhelyben allassal puhitja
ellenfelét!

En tehat, aki annakidején az ir6 politizald-
dasat koveteltem, logikus meggy6zddéssel ki me-
rem mondani, hogy az ir6 ma térjen vissza a
MU-héz, az alkotd munkdhoz, melynek értelmét
és értékét egyre tobb oldalrdl tamadjak s a ha-
talmi politika leghangosabb szovivéi jelentds fel-
adatnak tartjdk az alkotd szellem hattérbe szo-
ritasat, s6t mielébbi megsemmisitését. S amint
lathatjuk, ¢éhez az aldatlan allapothoz a mai hely-
zetbdl kovetkezden egyéb megszoritasok jarulnak.
Az 1j sajtotorvény paragrafusai, a cenzira meg-
szigoritasa, a papirhidny és miegyéb mar-mar le-
hetetlenné teszik, hogy az ir6 tollat vegyen a ke-
z¢ébe és egyértelmii szavakkal elmondja bensdsé-
ges érzéseit €s kritikus gondolatait. Veszélyben
az ir6 legszemélyesebb ligye és ugyanakkor a ko-
z0sség szellemi fejlodése is. Kotelessége hat az
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ironak, hogy sikra szalljon maga és embertarsai
nevében a legcélravezetobb eszkozokkel és azzal
a tiszta hivatastudattal, melynek képviseletére
rendeltetett.

Nézziink koriil az utobbi esztenddk irodalmi
termésén sziikebb hazankban és meg kell dob-
benniink a termelt anyag tartalmi tisztatalansa-
gan ¢s megmerevedett formalizmusan. Azok a
fiatal koltok, akik dus igéretekkel indultak, ke-
vés kivétellel csakiigy elosenevészedtek, mint akik
szociologusoknak, kozgazdaszoknak, vagy a szel-
lemtudomany miiveldinek késziiltek. Ha adni
akarnak valamit abbol, amit adhatnanak, akkor
le kell térniok a tévelygésekbe vezetd utakrol és
meg kell térni6k 6nmagukhoz. Viladgos, hogy sok-
kal kényelmesebb halottaink glériafényében isko-
las készséggel csicseregni, a politika vizein ha-
szonélvezettel vitorldzni, mint a szellem fegyve-
reivel harcban allni a politika demagogjaival és
az er0szak megtestesitoivel szemben.

Most nem arr6l van sz6, hogy ki milyen eld-
nyos alkut kothet ellenségével, hanem, hogy ki
milyen formdban adhatja 6nmagat és milyen mo-
don lehet leginkabb segitségére a bajbajutott vi-
lagnak.

Mikor igy szélunk, a szocioldgia tudés mi-
veldjének, a pszichologusnak és pedagodgusnak,
az orvosnak és mérndknek, a muvésznek és ird-
nak, altalaban az alkot6 és gyogyitd szellem em-
berének eldtérbe allitasara gondolunk. Nem po-
litikai hatalmat, hanem szabad miukodési teriile-
tet és tevékenységiikhoz méltd megbcsiilést igé-
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nyeliink szamukra. Nem akarnak 6k senki folott
uralkodni, de uralkodniok kell magukon, hogy
szabadok lehessenek. A kormanyzdsnak azok a
tényez6i pedig, akik nem kiosztott szerepet jat-
szanak, hanem feleldsségteljes hivatasuk tudata-
ban vannak, maris tudomasul vehetnék, hogy
napjainkban a kormanyzds miivészetének nem
utolsd, de majdnem legfontosabb feladata a le-
morzsolodott, vagy tévutakra jutott emberi érté-
kek utanpotlasa, a termeld er6k megbecsiilése s
az ifjusag tudomanyos ¢és moralis eldkészitése
jovo feladatai vallalasara.

Ne hasson mer6 okvetetlenkedésnek, amit fen-
tebb elmondtam ¢és folényesen ne vesse ellene
senki, hogy ma sokkal égetobb problémak izgat-
jék az embert, sokkal fontosabb kérdésekre kel-
lene megadnunk a valaszt. A problémak, ha még-
olyan aktudlisak és sulyosak is Onmagukban, a
valosag szovevényébdl kiszakitottan lényegiikben
sem fel nem foghatok, sem kategorikusan meg
nem oldhatok. Nemcsak a mault, jelen és jovo vo-
natkozasait kell 0sszepillantanunk, de a ma jelen-
1évé szellemi és anyagi tényezOk kdlcsonhatasa-
val is gondosan szamot kell vetniink, hogy a po-
litikai érdekharcokon tul, tisztan alljon eldttiink
a tarsadalom képe. Mert végsd soron a vilag mai
bajai nem politikai, hanem tarsadalmi jellegliek,
gyogyitasuk és rendbehozasuk csakis Uj tarsa-
dalmi moral és 0j gazdasagi organizacidé alapjan
képzelhet? el.

Azok az egyedek, partok és érdekképvisele-
tek, amelyek a haborura spekulaltak, nemsokéra
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rakényszeriilnek annak belatasara, hogy a ha-
boru, mint eddig soha, ezlttal sem toltheti be a
Megvalté hivatasat s azok az egyedek, partok és
érdekképviseletek,, amelyek forradalomra speku-
lalnak, szintén megbizonyosodnak majd rola,
hogy a spontdn forradalom ideoldgidja idejét
multa. Szellemi fejlédésében az ember mind az
egyiken, mind a masikon taljutott mar. Sorsa-
nak jobbraforduldsat nem a vak erdk viharzasa-
tol, hanem a karos momentumok észszert kikii-
szObolésétd]l és a szellem feleldsségtudatatol re-
méli.

S ahogyan hinni lehet, hogy ez a haboru,
amelynek mar se hozsanndzoi, se nyilt tamadast
\Tallal6 urai nincsenek, a hodito akarat utolsd
véres erOprobaja lesz, ugyanigy hinni lehet, hogy
az indulatok forradalma nélkiil is elkezdddhet a
jovo szocialis épitése. Szerencsések azok, akik
mar raeszméltek, hogy az ember nem is gydzni
akar embertarsai folott, hanem békességben sze-
retne ¢élni mellettiik. Benniik mar megkezdddott
a fejlodés folyamata, amely atsegithet benniin-
ket a tomegkategdriabol a tarsadalmi ember alla-
potdba. A politikai uralom aldl a tarsadalmi de-
mokraciaba.

Ma, amikor vér aztatja a foldet és félelmek-
ben sir a lélek, munkisok ne tagadjatok meg
szerszamaitokat, tuddosok ne feledkezzetek el az
¢let alapvetd kérdéseirdl s ti, irok és miivészek
ne szégyenkezzetek szolni a szabad madarakrol,
a ragyogd kék égrdl, az oregek nyugodt bolcses-
ségérol és a gyermekek gondtalan nevetésérol.
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Az ¢én részemrdl pedig biztatds legyen ez az
iras azoknak, akik hisznek az emberségesebb jo-
vOben és intelem legyen azoknak, akik nem tud-
jék és talan nem is akarjadk megtaldlni helytiket
a kozosségben. Abban a kozosségben, amelynek
hite és értelme bennem, bened és 6benne leli ma-
gyardzatat és a tarsadalmi szintézisben fejezo-
dik ki.



I1Z1LANDI KALAND

frta: LAKATOS LASZLO

Siradly szigetnek hivjdk a nizzaiak azt a kis
zitonyt a Quai des Etats Unis elején, ahova a
viz i1ddvel annyi kavicsot hordott, hogy végiil
tényleg valosdgos kis sziget lett beldle. A kavi-
csok kozott vannak akkordk, mint egy emberi
koponya. Masok nem nagyobbak a galambtojas-
nal. De akarmilyen legyen is a nagysaguk, vagy
a formdjuk, valamennyi kavics jégsziirke. Valo-
szinlileg ezért szoktdk meg a sirdlyok, akik nap-
hosszat itt tanydznak, guggolnak, halasznak vagy
végzik repiildgyakorlataikat. Itt, ahol sosincs tél,,
a sok jégsziirke kavics elhiteti veliik, hogy fent
élnek valahol a magas Eszakon és elviselhetéveé
teszi szdmukra az Orok tavaszt. De lehet, hogy
nincs igy. Talan a sirdlyok is szeretik ezt a min-
dig kék eget, ezt a langyos és baratsdgos Fold-
kozi tengert és az sem bantja Oket, hogy a szom-
széd sétakertben idonként lehull a fardl egy-egy
érett narancs, amelynek héja, ahogy a foldhoz
itédik, kicsit megreped. Senki sem hajol le érte.
A verebeknek ¢€s a hangydknak hagyjdk. Az em-
ber, ha ldba el6tt hever a narancs, bemegy a
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boltba és vesz. Talan azért, hogy ezzel is bonyo-
litsa az életet, amely ugylatszik, még mindig tul
egyszert.

Legkedvesebbek a siralyok délben, amikor a
szomszéd Mont Boron-on delet 16nek, egy pilla-
natra riadtan felszallnak, Osszevissza ropkddnek
— a madar, ha el akar bjni, belebujik a leve-
gbbe — azutan letelepszenek a tengeri sétait vas-
korlatjara. Szakaszonként elfoglaljak helytiket,
katonas glédaba igazodnak és varnak. Sosem
hidba. Jelentkeznek anydk, gyerekek, vénkisasz-
szonyok, Oregurak, szerelmes parok vagy harom-
szogek, idegenek ¢és helybeliek. A sirdlyetetés
egyike a legkedvesebb nizzai népszokasoknak,
amit hamar eltanul az idegen is. Zacskoban vagy
zsebben hoznak nekik fehér kenyérbelet, vagy
croissant maradékot. Feldobjdk a leveglbe és a
siralyok roptilkben kapjak el, kecses légtornasz-
mutatvanyokat végezve, biztos csOriik sosem té-
veszti el a hofehér puha zsakmanyt. Amikor eld-
szOr lattam ezt, meglepett. Mindig ugy tudtam,
hogy a sirdly halasz6 madar és a viz ald bukva,
maga keresi meg prédajat. Most tudom, hogy ke-
nyérosztasra is gylilekezik. Nem hinném, hogy
lustasagbol. Taldn ink4bb azért, mert ez a szép
¢s biliszke madar is szereti érezni, hogy szeretik
6t. Ezért eszik kézbdl is.

Lassanként nekem is szokdsom lett, hogy ki-
jarjak a Siralyszigethez. Id6vel ez lett a rendes
déli sétam. Gyonyoriség figyelni Oket, ahogy
homlokmagassagban ropkodnek, szarnyukat kife-
szitik, labukat kis meleg hasuk ald huzzak, okos
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fekete szemiikkel jobbra-balra néznek, csoriiket ki-
tatjak, kapkodnak, visongnak.

— Izlandban szebbek voltak — mondta mel-
lettem valaki.

Puhanézésli, barnaszemii férfi volt. Kozép-
magas, se nem sovany, se nem kovér, koriilbeliil
az a fajta, akit a lexikonban mint az eurdpai férfi
atlagtipusat szoktak bemutatni. Negyven év ko-
rili lehetett. Félora mulva egyiitt iiltliink a Café
Masséna terraszan. A napodleoni tabornokok koziil
Masséna Nizzaban sziiletett. A véros ezért ma
is halas neki. Van szobra, tere, utcdja, miuzeuma.
Elneveztek rola kavéhazat, drogériat, mészarszé-
ket, férfi és ndi divataru lzletet, kerékparjavito,
miuhelyt és autdgarazst. A varos becézi hires fiat
¢s oltalma ala helyezte magat. A kavéhaz elott
kotnek ki a nagy borvords turista car-ok, amelyek
végig a hofehér Corniche-on repitik az embert
Mentontdl Antibesig. Aki a Caffé Masséna ter-
raszan Ul és aperitifet iszik, az faradtsag nélkiil
tanulja meg, hogy mi a Cote d'Azur és hogy az
¢let nagyjabol tirhetd. Aperitifet viszont Fran-
ciaorszagban az ember a nap minden Orajaban
iszik. A sz0, hogy: étvagygerjeszt, csak feliile-
tes embereket téveszt meg. Nemcsak ebéd ¢és va-
csora eldtt, az ember Franciaorszagban a nap min-
den orajaban iszik aperitifet.

— Staak — mutatkozott be.

Ugyvéd volt Liége-bol. Koriilbeliil ezt is var-
tam tdéle. Hogy egy miivelt orszag, jelen esetben
Belgium, polgara, rendes varosban él, foglalko-
zésa van, nem gazdag, nem szegény, valahogy
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birja magat és napjat és zsebét rendesen osztotta
be.

—Jart mar Izlandban?

—Nem.

—Ott talalkoztam el6szor Eddaval.

Eddig minden vagott. Negyvenéves, egészsé-
ges eurdpai férfi, idonként, ha teheti, utazgat,
koriilnéz a vildgban és idegen orszagban megos-
merkedik egy szép lannyal, ami szintén hozzatar-
tozik az utazas oromeihez.

Tényleg lany volt és tényleg szép. Tulajdon-
képpen szebb, mint vartam- Staak a legaproléko-
sabb részletekig menden irta le nekem Edda szép-
ségét. A Masséna terraszan iilve az emlékezés, sza-
vain at megfestette portréjat. Magas, hajlékony,
fias termet, buzaszoke haj, jégsziirke szemek,
hossztkas fej, erds szdj, rugalmas labak és karok,
hofehér bor, kigy6zé mozdulatok, 1agy hullamzast
hang. Ugylatszik, a kaland nem lehetett régi ke-
letli, kiilonben Staak nem emlékeznék ra ilyen
pontosan.

— Edda Holm. Goteborgbdl valo.

Indiszkrécio volt! Gdoteborg olyan messze van
Nizz4atol, nem valészinli, hogy valaha is az ¢let-
ben taldlkozni fogok Holm kisasszonnyal. De
mondjuk, hogy Staak hibazott. Az ilyen kis jel-
lemhiba is szinte hozzatartozik ahhoz a tokéletes
eurépai atlagférfihez, aki Staak. Es ki tudja, ta-
lan éppen ebben a percben egy masik eurdpai or-
szag masik varosanak masik kavéhazaban il egy
negyvenéves férfi, aki ugyancsak Edda Holmra
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emlékszik. Tévedtem. Ugylatszik, igazi szerelem
volt.

Nagyon szerettik egymast... Allt a hajo
korlatjanal, etette a siralyokat. Az egyik a kezére
repiilt, mint egy galamb. Maga nem fogja elhinni,
de abban a pillanatban gylildltem azt a siralyt.
Féltékeny voltam rd. Nem tudom maskép mon-
dani, féltékeny. Ha az ember valakit Ugy szeret,
mint én szerettem Eddat, mindent akar attol a
n6tdl. Nem csak a szépségét, a josagat is. Igen,
akkor tudtam meg, hogy lehet féltékenynek lenni
egy madarra is. F4jt, ahogy a sirdly a kezén pi-
hent. Es § ezt megérezte, mert hirtelen nagy len-
diilettel — remek mozdulatai voltak — kinyujtotta
karjat és vetélytarsam elrepiilt. Milyen boldog
voltam akkor. Milyen halds Eddanak azért, hogy
igy megértett engem. Sz nélkiil is, csak ugy né-
z€sbol.

A rajz, amit Staakrol magamban felvézoltam,
mintha kicsit elgdrbiilt volna. A visszaemlékezés
szenvedélyessége, az az erd, amellyel azt a kis je-
lenetet Gjra atélte és szadmomra megelevenitette,
hangjénak izz6 szomorusdga — eurdpai férfi nem
igy szeret ezerkilencszaznegyvenben. Egy belga
tigyvédnek ma mas dolga van.

— Nagyon szerettiik egymast.

Mult idében mondta, de ahogyan mondta, érez-
tem, hogy ez a torténet még egyaltalaban nem
érkezett el a végéhez.

— Nagyon jo ¢és nagyon rossz tudott lenni
hozzam. En is 6 hozza. Valamikor azért imad-
koztam, hogy 6rokké szeressiik egymast. Ma azért,
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hogy bar tudnam végre elfelejteni. Es & is en-
gem.

Tévedtem. Az izlandi kaland nem volt ka-
land. Tragédia volt, amely még nem fejezddott
be. Staak belga iligyvéd pedig egyaltalan nem az
az europai atlagpolgar, akinek elsd latasra hit-
tem. Késobb, de addig még sok iddnek kellett el-
mulnia, Léon magyarazta meg nekem, hogy elsd
latisom nem csalt. Staak csak a rendes europai
férfi szamtani képlete volt.

Léonnal még aznap este a Prado terraszan
talalkoztunk. Szeretem ezt a kédvéhazat a Rue de
France sarkan, mert benne van egész Délfran-
ciaorszag. Kavéhaz, bistro, vendéglo, trafik, uj-
sagkioszk. Benne egy percig sem all meg a for-
galom ¢és a Caporal flistjében elkeverednek az
Osszes eurdpai nyelvek. Mindenki megfordul
benne, gazdag, szegény, helybeli és idegen, ame-
rikai turista és kozépeurdpai menekiilt. Atjaro-
haz és menedékhely. Attdl az asztaltol, ahol Léon-
nal {iltiink, jol lehetett latni a tuls6 sarkon a dog-
bart. Ez egy, a haz faldba vagott kut, alacsony
medencével, hogy beldle a kutydk ihassanak.
Nizza nagyon meleg varos és a délfrancia mind
allatbolond. Példaul, ahogy itt a cicdkat porazon
sétaltatjak, nyakukba csengds Orvet akasztanak,
ha elfaradnak, vallon, 6lben tovabb viszik Oket.
A Riviéran jo emberek laknak.

Léon a legtokéletesebb francia. Moszkvéaban
szliletett. Apja ezerkilencszaztizenhét Oszén szo-
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kott meg onnan. Léon akkor még kisfia volt, alig
emlékszik mar Moszkvara, arra sem igen, hogy
valamikor Lev-nek hivtdk. Lev Alexandrovits
Smirnovnak. Smirnovék még az elsé eurdpai
emigracidhoz tartoztak. Az apat a huszas évek
elején naturalizaltdk, a fih mar mint allampolgar
szerzett a parisi fakultdson diplomat. Most Niz-
zéban orvos. Boldog ¢és halas. A nap minden ora-
jéban fizikailag élvezi, hogy francia. Az is, a
vilagon a legkiegyensulyozottabb ember.

— A nyaron lemegyek Korzikaba. Jart mar
arra! Olyan szépet maga nem tud elgondolni. Az
egész sziget csupa piros virag...

Szeme kigyulladt.

— Fekete lanyok... Es fiuk! Batrak, oko-
sak. Ragyog az esziik, mint a nap.

—Nem lesz lent til meleg a nyaron?— kér-
deztem.

— Imadom a meleget!

Mosolygott, az orra kitagult. Elére magaba
szivta azt a boldog forrosagot.

Staak ment el mellettiink az utcadn. Koszont
¢s Léon Osmerdsként fogadta a kdszonését. Léon-
nal Osszenéztiink. Mintha mind a ketten beszélni
akartunk volna a liégei ligyvédrdl, csak éppen,
hogy az egyik varta, hogy a masik kezdje el.
Jott a rikkancs az Echo de Paris mai szamaval.
Az Gsszes fovarosi lapok kozil ez érkezik elsdnek
Nizzaba. Cimoldalon hozta az 6reg Chamberlain
beszédét a White Hallban. Elolvastuk.
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Sem a tengert, sem a sirdlyokat nem lehet
megunni. Masnap délben megint kint voltam.
Staak is. Kis, gdmbdlyded, barna asszonyka jott
vele. Szeme-szdja mosolygott, a kicsi asszony
uszott a jokedvben.

— A feleségem.

Mme. Staak elévett egy szelet puha fehér
kenyeret, igazsagosan egyforma morzsakra torte,
a madaraknak szorta. Staak megnyomta a konyo-
komet, odébbhuzott. Sejtettem, hogy miért.

—Konyorgok, nehogy véletleniil elszolja ma-
gat.

— Mit gondol!

Egyiitt maradtunk, harman lassan lesétal-
tunk a Quai des Etats Union. Ott vannak a hires
nizzai halkocsmak. Mme. Staak megnézte a kira-
katba tett étlapokat, a legolcsobb vendégld ter-
rasszara Ultlink. Nem valasztottunk rosszul. A
gazda szolgalt ki ujjasban, sajat termésii hdre
d'oeuvre-1 hozott, a zoldséget, salatdkat ugy ta-
lalta, ahogy most tépte ki a foldbdl. Egész kony-
hakertet tett elénk. Aztan jottek a csigdk, osztri-
gak, mouleok, kétféle fehér hal, merlan és colin.
Amikor mar nem tudtunk szuszogni, hoztdk az
uriit és a fézeléket. A sajtot és a gylimolesot, da-
tolyat, francia bandnokat és narancsokat — még
rajtuk volt a levél — mar igazdn csak virtusbol
ettik meg. Fehér bordeauxit ittunk. Kutydk ¢é&s
macskak jottek az asztalhoz, felagaskodtak, el-
kérteék a maradékokat. Nem kaptak Ossze, ezen az
aldott vidéken a kutya és a macska joban van-
nak egymassal. Minden izlett, az étel, az ital, a
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napfény, a tengerpart. izlett az, hogy Nizzdban
vagyunk. Asztal folott Staakékat néztem.

Itt il ez a kedves kis barna feleség. Mas em-
ber milyen boldog lenne vele. De ez itt most biz-
tosan arra a szOke északi sellére gondol.

Mindkettdjiiket sajnaltam.

Hoztdk a szamlat. Ha az ember francia ven-
déglében evett, kotelesség csodalkozni azon, hogy
milyen olcsén ¢€s jol élt. Tényleg, az egész lako-
dalom, osztriga, hal, hus, bananok, bordeauxi alig
keriilt fillérekbe. A Riviéra a vildg legolcsébb
helye, csak az ember ki kell, hogy 0smerje magat.

— Ez is hozzatartozik a demokracidhoz. Az
olcsosag egyik faj ta ja a demokracianak — ma-
gyarazta Staak.

Az tigyvéd eldadott. Kozhelyeket mondott, de
nem buta kozhelyeket €s olyan frissen ¢€s. meg-
gy6zdéen, mintha az egész vildgon csak ¢ eszmélt
volna rajuk. Tristan ebédutan kozgazdasagot ma-
gyaraz. Louise — Mme. Staak keresztneve — el-
volt ragadtatva az ura bolcsességétol. Csillogo
szemmel helyeselt, a szemével tapsolt. Az ligyvéd
egy pillanatig sziinetet tartott. Keziik és térdik
Osszeért az asztal alatt. Mintha naszlton lettek
volna.

A férj megérezhette, mit gondolok. Tiizes
lendiilettel vetette r4 magat a demokracia és az
olcsosag iker problémajara. Ereztem, Edda eldl
akar menekiilni. Faradhatatlan volt. Kihtzta tol-
tétollat, szamokat irt, miiveleteket végzett, kikal-
kulalta, hogy az ebédiink mibe keriilt volna Arne-
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rikdban, Kinaban, Délafrikaban, Spanyolorszag-
ban, Torokorszagban.

— Bocsasson meg — szoltam kozbe — on
tulsdgosan megkonyiti a feladatat. Leegyszeri-
siti. Ha olcs6sag nélkiil nincs demokracia, akkor
demokracia csak azokban a boldog és bdséges
orszagokban képzelhetd el, ahol a fold évenként
kétszer terem, ahol minden egyes rdg, minden
egyes fadg az ember helyett dolgozik. De ez mar
geopolitika és igy ...

— Nincs igaza! Szabad forgalommal és gaz-
déalkodéassal az ember ur lehet a természet folott«
Egyaltalan: a civilizaci6 az ember gydzelme a ter-
mészet fOlott. igy példaul... Valamikor sokat
utaztam... Alig jartam f6ldon amelyet a ter-
mészet mostohaban latott volna el, mint...

Szaja vonaglott. Amitdl féltem, bekdvetke-
zett. A selld erdsebb volt nala, a tragédia f onto-
sabb a kozgazdasagnal.

— Izlandot.

Ki kellett mondania.

— Es mégis az az olcsosag ott, az a fogyas2f-
tasban és forgalomban is kifejezésre jutd tarsa-
dalmi igazsagossag, ami...

Az 6rdog most sem kegyelmezett neki.

— Izlandban van!

Nagy sziinetet tartott, mint aki rettenetesen
elfaradt. Louise folemelte poharat:

— Dréagam, elfelejtettiink inni Edda egész-
ségére.

Benfentesen mosolygott. Josaggal, megbo-
csajtassal.
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— Hat a felesége tudja! — kérdeztem.

Mar kettesben voltunk, az Ovarosban csava-
rogtunk, fel-ald jartunk a molon. Dereglyéket 1at-
tunk és apéritif-hirdetéseket.

— Megtudta.

— Esi... Megbocsajtott maganak?

— Mert azt hiszi, hogy mar vége... Sze-
geény.

Egy kis matrozbar elé iiltiink. Staak rako-
nyokolt a badogasztalra.

— Tudom, mit gondol... De téved. Ez nem
haromszog. Eddat eldbb ismertem, mint Louiset
O volt a régebbi, az elsé... Az igazi.

— Dehat... Ha 6n akkor még szabad volt...

— Eddat nem lehet elvenni. Edddval nem
lehet élni.

Mélyet sohajtott.

— Edda nélkiil sem.

Mindent elmondott. Olyan volt, mintha se-
bet {itdtt volna magén ¢és a vér Omlene beldle.
Els6 talalkozas a hajon, utdna Kopenhaga.

— Osmeri a Palacet? ... Igen, a varoshaza-
val szemkozt... Akkor mar egylitt laktunk.
Enyém lett... 0kor vagyok. Mikor volt Edda
igazan az enyém? Egy nd sem igazén a férfié, a
legforrébb bensdség pillanatdban sem. Hat még
Edda...

Minden szerelmi torténet kozds. Minden sze-
relmi torténet mar megtortént egyszer mashol is,
Staak még sem volt unalmas. Mert Oszintén be-
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sz€It, a valdsagnak olyan mindent lenyligdzd ere-
jével, hogy lattam Eddat. Lattam, amint hozza-
bujva, félig nyitott szdjjal alszik, hallottam a 1¢é-
legzetét, a szemébe néztem, amint masnap reggel
a boldogsag kabulatdban ébred, nyljtozik, konyo-
kével Staak borddjaba iitkozik... Végre feliil az
agyban, labat lelogatja.

— FEn hiztam r4 a papucsot. A szajat is én
mostam neki.

Lattam allni Eddat a fiirdoszobaban, hofe-
hér borén langyos vizcseppek, a tiikor elott ki-
nyitja szdjat, mint egy gyerek, Staak pasztat
nyom ki a fogkefére. Harmadnap kozosen akar-
tak meghalni.

— Gyavak voltunk. Arra itéltiik magunkat,
hogy tovabb éljiink... A verondl mar felodddott
a poharban, kiszalltam az 4gybol, mezitlab a mos-
déhoz mentem, kiontottem... Ne higyje, hogy be
voltunk ragva. Utana ittunk. Egy egész liveg
sveéd Caloricot.

Louiset egy év mulva vette el.

— Szeretem. Persze, nem ugy, mint Eddat.
Az nem jOhet mégegyszer, az a szerelem. Leg-
alabb az én életemben nem. De azért nagyon jol
jartam Louiseval. Igazdn nem valaszthattam
volna jobbat.. Ha mar Eddaval nem marad-
hattunk egyiitt... Nem! Engedje meg, hogy ma
én fizessek.

Elkisértem a Boulevard Victor Hugora a
szallodajaig. Azt hittem, aggastyan lépked mel-
lettem, olyan faradt volt. Az arca légott, mint
egy rongy.
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A Prado barja élmény. Ahogy a polcon sza-
zaval és megint szdzdval egymas mellett allnak
az Uvegek. Micsoda meggy6z6 szinli italok.
Dzsinnek blivos palackjai! Ugyan. Itt nem kell
irodalmi hasonlat. Itt nem kell sem segitség,
sem magyardzat. Ezek az iivegek azért remekek,
mert benniik az italok kitlindek.

Armagnac-kel kezdtiik. Louise markdja volt.
A férje, Léon és én iiltlink még az este az asz-
talnal. Nem randevi volt. Nizzaban randevu nél-
kiil is muszdj taldlkozniuk az embereknek. Ké-
s6bb Calvadost hozattunk. Amikor elfogyott,
Staak rendelni akart.

— Gargon! Van Caloricjuk?

— Nem Osmerem.

A pincér tlirelmetlen lett. Léon, mint hely-
beli kozbeszolt.

— Hozzon Raspailt.

A pincér a polchoz ment.

— Lehet Raspaillal is tinnepelni Eddat!

Léon majdnem kiabalt. Olyan diihos volt.

Most nem tudtam, mit csindljak. Vesszek
Ossze Staakkal, banom is én, akar a felesége elott.
Mit komédiazik nekem! Mért sig a fiilembe.
Mért hazudja, hogy kitiintet bizalmaval engem,
csak engem, amikor mindenki tudja. Hordjam le,
vagy inkabb szegy ¢ljem magam, hogy eddig nem
tudtam Eddat. Mert Eddat ugylatszik, tudni kell.
Edda hozatartozik az altalanos miiveltséghez. Fo-
gadjunk, hogy ha itt a Pradéban megkérdezem a
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torok koztarsasag elnokének nevét, harom ember
nem tud ra felelni. De Eddat biztosan mindenki
tudja. A gyerekek a fogkefe jelenetbdl vizsgaz-
nak az iskolaban.

— Még egy Raspailt? — kérdezte Léon, ami-
kor Staakék elmentek (karonfogva mentek haza)
— vagy térjiink vissza a Calvadoshoz?

— Maga, Léon, nm szereti a Marc-t? Tudja,
melyiket gondolom...

— A bretagneit... Garcon! Két Marc de la
Bretagnet.

A Marc olyan volt, mint egy bretagnei rét.
Minden fii, virdg, gyokér szaga benne volt.

— Maga mikor tudta meg Eddat? — kérdez-
tem.

— Amikor megsziiletett. Ott sziilte elottem...
Atmutatott a talsoé oldalra, a Lorraine-re.
Nizzaban minden kavéhazzal szemben van egy

masik kavéhaz.

— Annal az asztalnal talalta ki. En voltam
Edda babaja.

— Csak nem akarja azt mondani, hogy Edda
nines?

— Sosem is volt és sosem is lesz.

— Szoval... Legalabb figyelmeztetett volnai
Meért nem figyelmeztetett mingyart, hogy ez az
ember Oriilt.

— Staak? ... Olyan jozan, mint egy 10.

— Egy ember, aki viszonyt folytat egy kép-
zeletbeli ndvel. Kitalal egy tragédiat.

— Nem okosabb, mint résztvenni az igazi-
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ban? Vagy maga nem olvas jsagot? Nem tudja,
hogy milyen vildgot €liink?

—Ha azt akarja mondani, hogy a vilag meg-
oriilt ...

—Es egy ravasz iigyvéd, egy okos polgar a
nagy altalanos oriiletbél belemenekiil egy kelle-
mes ¢és olcsé magandriiletbe. Monsieur Staak on-
allositotta magat.

Nem tudtam elhinni. Ahogy Staak az Edda
tragédiajarol beszamolt. Ugy élt minden. Mintha
veliik utaztam volna hajon, mintha iiltem volna
az agyuk szélén.

Léon leintett.

—FEppen ez az. Az emberek ma ilyen pon-
tosan csak arra emlékeznek, ami nincs. Ami van,
azt szeretik elfelejteni. Amin kiilonben igazan
nem lehet csodalkozni.

—Nem. Ezen tényleg nem lehet csodalkozni.

—Staak ravasz szélhamos... Ne kapjon a
zsebéhez. Nem azért taldlta ki azt a mesét, hogy
magatol vagy masoktol pénzt csaljon ki. Ez az
ember Onmagat csalja meg. Ami mindig a leg-
nehezebb ... Tudja, dragdm, mi van ma?

— Egy civilizacié valsaga. Uj népvandorlas.

Kezdtem mondani, amit szazszor leirtam az
ujsagba és kozben alig szégyelltem magam. De
Léon nem atlagos ujsadgolvaso.

— Népvandorlas? Foldrengés! Benne éliink
egy szazéves foldrengésben. Vagy még annal is
cifrabb valamiben. Honnan tudja olyan biztosan,
hogy csak a civilizacid van valsdgban. Hatha az
egész természet... Visszaugrottunk a bronz- és
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a jégkorszak mogé. Holnap tanui lesziink annak
a nagy kozmikus draménak, amikor a hiillék ma-
darakkd ¢és emldsokké valnak. Amikor atalakul-
tak melegvériieckké. De mondjuk, hogy tényleg
csak egy Uj népvandorlasi korszak szakadt rank.
Akkor is, micsoda ravaszsag kell ahhoz, hogy
valaki ebben a nagy foldindulasban atmentsen
egy, a tizenkilencedik szdzad minden komfortja-
val folszerelt szerelmi regényt. Szenvedni egy
szoke vampert! Tudok néhany szdz milli6 embert,
aki boldogan cserélne vele. Aki 4lmodni sem mer
ilyen szerencsét. Megveszni egy ndéért! Tudja mi
ez, a mai vilagban! Fényeremény.

Verte az asztalt.

— Holdfény szonata! Langyos filirdd. Szem-
telenség, ma igy élni.

— Es az asszony! Mit sz6l hozzal

—Boldog. Meg van ra minden oka. Az ura
szeretdje nem kerill egy fillérbe sem. Louise rém
takarékos.

Cigarettat hozott.

— Ovatos kaland. Egyik sem kockaztat sem-
mit.

— Legfoljebb Staak azt, hogy egy szép na-
pon tényleg beledriil.

— Attdl ne tartson. Ez egy okos oriilt. Nem
egy Oriilt oriilt.

—Na, de akarhogyan is van... Ez az em-
ber belemenekiilt egy betegségbe.

—De melyikbe! Miféle betegséget valasz-
tott! Talan kétoldali tiidégyulladast!... Na lassa.
Es az sem olyan biztos, hogy betegségbe mené-
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kiilt. Az driilet ma nem betegség. Ma ez a ren-
des. A normalis.

— Lehet.

Kimentiink a Promenade des Anglaisre. Néz-
tem a végtelen palmasort. Minden nap mast sze-
retek és mast csodalok ezekben a palmakban. Ma
azt szeretem benniik, hogy olyan egyszerlien all-
nak a helyiikon, mintha csak almafak lennének.

— Nem iiliink le? — kérdezte Léon, amikor
a nagy fehér 6blos székekhez értiink.

Leiiltiink. A Promenade-on mar egy lélek sem,
volt. Senkisem hajolt a korlat folé, hogy nézze a
tengert. Ko6zonség nélkiil a hulldmok csak ma-
gaknak jatszottak. Léon Staakrol beszélt. Az
Ortilt Staakrol és az Orilt vilagrol. Szembedlli-
totta Oket egymassal, mint két boxolot a ringben.

— Annyi O6riilt van ma. Ne csodalja. Az Orii-
let ragalyos, mint az influenza.

Ellenallhatatlan kényszert éreztem, hogy va-
lami banalitast mondjak.

— Az Oriilet gyakran talalkozik a zsenivel.

— Nem.

Léon nem fogadta el.

— Nézze a nagy orosz irokat — mondtam.

— Nem 6smerem Oket.

— Szmirnov! Maga nem ismeri az orosz iro-
kat?

— Egyik-masik a kezemben volt, de egyi-
kiikkel sem jutottam el6bbre. Elosmerem a tehet-
ségliket, de szdmomra zavarosok és nyugtalani-
tok. Nem értem Oket. Ehhez én...
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Vidaman vert a combjara.
— Tulsagosan francia vagyok.

Reggel a konyhaban éalltam és haloingben
kavét foztem. Kopogtattak. Staak volt.

— Bocsasson meg, hogy csak igy ...

— Maga bocsdsson meg, hogy ilyen koran
jottem.

— Nem akar beljebb?...

— Csak egy percre ugrottam fel. Kiilonben
nem banom...

Bementiink a szobaba.

— Mit mondott rolam Szmirnov, amikor teg-
nap este hazamentiink a Pradobdl.

— Semmit... Nemsokara mi is hazamen-

Staak a zsebébe nyult

— Idenézzen.

Levelet vett elo, a boritékon a cimzés még
friss, az 0j két és fél frankos zold bélyeg volt
rajta. Es a cim. Mlle. Edda Holm, Géteborg. Utca
¢és hazszam.

— Az ember nem ir levelet olyan ndnek, aki
nincs.

Visszatette a boritékot a zsebébe.

— Akarja latni az 6 leveleit is? Amiket 6
ir nekem.

Hiaba akartam visszatartani, a masik zse-
bébdl egész csomo boritékot vett ki.

— Lassa! Goteborgi postabélyeg. Hat most
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tudhatja, hogy ki beszélt igazat. Szmirnov vagy
én.

Eltette a boritékokat.

—Mingyart bucstizom is.

—Elutaznak?

Tulajdonképpen »sajnaltam.

— Talan nem jol teszem, hogy hazamegyek,
de muszaj. Az irodam siirget.

— Hat akkor'? Miért ne lenne helyes, hogy
hazamegy?

—Nem tudom.

A fiilemhez hajolt.

— Valami rossz el6érzésem van... Eljon
Li¢ge-be. Eddig még egyszer sem tette meg. De
most... Biztos érzésem van, hogy valamire ké-
sziil. O még nem adta fel a jatszmat. Még min-
dig nem tudja megbocsatani, hogy Louiset vet-
tem el. Valamit forral...

—Ugyan. Maga képzelddik.

— Nem, nem. Eddig mindig pontosan meg-
éreztem, hogy mit fog csindlni. En Gsmerem
Eddat.

Kiviilrél megtapogatta a zsebét.

— Ezért irtam neki ezt a megnyugtatd leve-
let. Sietek feladni, hogy még idejében kapja meg.
Miel6tt bajt csinalna.

—Mar mi bajt csinalhatna! Kedves Staak...

— Azt, hogy 6 mire képes... Azt csak én
tudom.

Legyintett.

— Na, mindegy... Ugye a fOposta a Place
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Wilsonon van? Es hogy jutok innen a Place-
Wilsonra?

— Kimegy az Avenue de la Victoirera,,
megy a Place Masséna irdnyaban, a Galeries La-
fayettenél befordul a...

—Mar tudom... Koszondm, ne kisérjen ki.

Semmi zavar vagy dultsag. Inkdbb valami
atszellemiilt, megnyugtatd valami — szeretném,
ha nem értenének félre — irigylésreméltdé boldog-
talansag volt az arcan.

— Na, Léon, ugylatszik, most az egyszer
mégis maga tévedett.

Joizli kacagassal felelt. Ilyen szélesen, ilyen
szivbol csak a Foldkozi tenger mellett tudnak
nevetni. Es a véllamra csapott. Léon ha nagyon
nevet: iit. Ugy hiszem, mert ilyenkor a kezével
is nevet.

— Megint valaki, aki beddlt a levél-triikkk-
neki Erdekes, mentél silinyabb egy triikkk, annal
inkabb ddlnek be neki.

— Engedjen meg...! Tulajdon szememmel
lattam.

— Mit?! Mit latott? Egy boritékot Mlle.
Holm cimével.

— Azt akarja mondani, hogy nem adja feli
Hogy 6ssze fogja tépni...

— Meért? Meért tépné 0Ossze? Hogy sajat
maga rontsa el a jatékat? Ennél sokkal ravaszabb.
O fel fogja adni és a levél meg fog érkezni Gote-
borgba.
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— Es ki fogja atvenni?

— Senki. Az égvildgon senki. Szegény le-
vélhordo lejarja a labat abban az uccaban, ame-
lyiknek a nevét bardtunk taldlomra a boritékra
irta. El8szor azt fogja hinni, hogy csak a haz-
szam téves, aztan végil...

— Visszakiildi.

— Kinek? Latott maga felad6t a boritékon!

— Tényleg nem lattam.

— Na léssa, annyi esze van a csibésznek,
hogy ne irjon feladot a boritékra. A levelet meg-
semmisitik, mint végleg kikézbesithetetlent. Erre
van szabaly, amely az egész vilagon érvényes.
Nem fog visszajonni. Eddatol nem johet levél.
Eddanak csak irni lehet...

—Lassa most megfogtam! En lattam...
Nekem megmutatta...

Megint kaptam egyet a vallamra.

— Azokat a leveleket, amiket Louise ir neki.

— Szoval a felesége irja...

—Es egy goteborgi Osmerdsiik ott postara
adja. Mert Goteborg, az tényleg van. Nagyon
sz&p varos, ugy mondjak. Sajnos, sosem jartam
oftt.

— Hogy képes az asszony erre?

— Hallja! Aki ugy szereti a férjét, mint 0.
Es akit igy szeret a férje, mint 6t.

— Olyan j6 hazassag?

— Iméadjak egymast.

Megint a Prado el6tt iiltiink. Dél volt, hoz-
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tak a Paris Soirt. A harmadik oldalon allt, hogy
Albert Staak iigyvédet Liégeben egy kiilvarosi
szalloddban 4atl6tt halantékkal holtan talaltdk. A
helyszini szemle a nyomozas szempontjabol ered-
ménytelen maradt. De a renddrség az elhunyt la-
kasan hazkutatast tartott és az ott lefoglalt leve-
lek alapjdn megallapitottnak veszi, hogy Staakot
Edda Holm goteborgi lakos oOlte meg. Inditd ok:
szerelmi féltékenység. A tudositas a mai korla-
tolt Ujsadgpapir mennyiséget tekintve terjedel-
mes volt. Es Staak arcképét is hoztak.

De Léon most nem nevetett és nem iitott.
Csak éppen a Paris Soir szép lassan kicstszott a
kezébdl.

— Még egy Pernodt |— kérdezte Léon.

Masnap délben volt és a Savoy terraszan iil-
tink. Léon inditvanyozta, hogy menjiink a Sa-
voyba. Nem mondta, hogy mért, de én tudtam.
Amiota ez tortént, nem tud bemenni a Pradoba,
ahol utoljara iiltlink szegény Staakkal. Szégyell
magat.

Tiz perccel azutan, hogy lejjebb a parton
felrepiiltek a sirdlyok, hoztdk a Paris Soirt. Nem
mertiink egymas szemébe nézni, amikor fellapoz-
tuk. Staak megint a harmadik oldalra keriilt.
Utolso6 levelét kozolték. Alig par sz6 volt.

,ugye megmondtam, hogy meg fog olni.”
A liégi rendOrségnek szolt és Staak egy Ora-
val dngyilkossaga el6tt adta fel.

— Egy Oriilttel kevesebb — mondtam csen-
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desen magam elé, de azért nem akartam béntani
Staak emlékét.

A pincér hozta a Pernodt.

— Egy okossal. Egy bdlccsel — javitott ki
Léon.

Lassan folemelte a poharat.

— Nem olyan sok marad beldliik, miutdn
most ez is elment.



A GOROMBA EMBER
frta: NAGY LAJOS

A goromba ember az egész ¢életét mind-
maig atgorombaskodta. Szép i1dot toltott igy el,
mert mar hatvan éves. Duis haja még mindig
csodalatosan fekete, viszont labai kissé mar
rogyadoznak, nehézkesen cipelik terhiiket, a hor-
donyi nagy fejet s a hosszi és pocakos torzset.
Allasa maér régen nincs, ami vagyonkaja volt,
azt felélte, valami kisebb csaladi jaradékbol él
szerényen. Lehet, hogy azt is a gorombasagaval
harcolta ki maganak. Notlen, legénylakast tart,
gazdasszony dolgozik rd. Nemrégen 0 gazdasz-
szonyt fogadott fel, mert a régi, aki hisz eszten-
deig szolgalta, férjhez ment.

Csak ugy a keresztnevén Erzsinek szoélitotta
a goromba ember ezt a ndt, pedig az is mar 6tven
felé jar és a haja Osz, hallja Erzsi, hej Erzsi,
hallo, izé, — igy kezdte, barmit akart neki mon-
dani, azutan szidta, leckéztette, reggeltdl estig,
mar amikor otthon volt, kiilénben jol megfért
vele. Ez az Erzsi nyugodt kedélyli, egészséges nd,
végteleniil tiirelmes, de ha kellett, 6 is tudott go-
rombaskodni. A goromba emberrel pedig kellett,
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legalabb is Erzsi igy érezte. De meg véleménye
is volt Erzsinek a helyzetrdl s azt tartotta, hogy
minden gorombasiagot nem szabad szé nélkiil el-
tlrni, néha tehat, mar csak azért is, hogy fol-
eszméltesse a goromba embert, oda kell neki mon-
dani egyetmast. Erintkezésilk aztdin nagyjabol
ugy folyt, hogy a goromba ember beszélt, beszélt,
fel-feliivoltott, nagyokat hordiilt, forgott a szeme,
csikorgatta a fogat, durva szavakat mondott,
maga ostoba tehén, maga barom, magat mar ré-
gen ki kellett volna rignom. — Erzsi meg mind-
ezt kozonyosen hallgatta s ugy féloranként ko-
vette csak el az eszméltetést: ha én tehén vagyok,
akkor maga meg ©Okor; ha nem tetszik, pukkad-
jon meg; nagyon szép, nagyon finom, majd egy-
szer folveszik gramafonba és eljatszak a kiallita-
son. Ilyen replikdk utan vagy még jobban iivol-
tott, vagy hokkenve elhallgatott, nagyokat fujt,
a levegdbe zongorazott tomzsi ujjaival, — de
hamarosan egészen megnyugodva végezte tovabb
a dolgat, 6ltozést, vetkdzést, haszontalan olvasga-
tast, levélfirkat, esetleg fogta a kalapjat s elment
hazulrdl.

Hat ez az éldott kedélyti Erzsi, aki ennyire
jol megfért a goromba emberrel, ez hagyta el 6t.
Nem egészen siman, mert nem egykonnyen akadt
utddja. A jelentkezdk egyrésze egy-két perc alatt
kiismerte a goromba embert, jaj, Isten mentsen
az ilyen vadallattol, s valami iirligyet mormolva,
akérmit, hogy a szeme nem birja a bordd tapé-
tat, nem vallalta a helyet, sietett el, ki a lakasbol.
Masok meg alkalmatlanoknak latszottak, nem
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kellettek neki. Az egyiket példaul szivdobogos
gyengeidegzetliinek nézte s az ilyenektdl 6sztond-
sen irtdzott. A masiknak meg a megbizhatdsaga-
ban kételkedett. Nemcsak igy a szemeallasa utan,
ami alaptalan gyanakvas lett volna, hanem mert
az illetd, egy testes, telt és piros képli nd, egy-
részt minduntalan az erkolcsével dicsekedett, ho-
lott az 6 erkolesére flitylilt a goromba ember,
masrészt meg azt ismételgette, hogy az & keze
altal el nem veszhet egy gombostlii sem a lakés-
ban, mert 6 a maséhoz hozza nem nyllna a vi-
lagért sem, ott is, ahol legutobb volt... s ekkor
negyedoraig mesélt arrdl, hogy ezt is elvihette
volna, azt is eltehette volna, de hat 6... szoval
elarulta, hogy sziinteleniil azon jar az esze, hol
mit lehetne elcsorni.

Kérlelte tehat a goromba ember Erzsit, hogy
varjon még, ne menjen el addig, mig nem akad
helyébe mas, megfeleld gazdasszony. Mert kérni
is tudott, konyordgni, szinte még azt is goromban,
mert ugyancsak nem takarékoskodott a nagy sza-
vakkal, hanem ilyeneket mondott:

— Hallgasson ram, az istenért, nagyon ké?
rem magat, ne tegyen tonkre, ne akarja, hogy itt
pusztuljak el tehetetleniil.

fgy tortént, hogy Erzsi a felmondasanak le-
jarta utan még jonéhany hétig megmaradt a gaz-
d4janal. Nem akarta tehat 6t tonkretenni. Nem
gylilolte a goromba embert, st inkabb szerette.
Szerette és ha valaki megkérdezte volna tole,
miért, igy felelt volna: mert ha goromba is, azért
nem rossz ember.
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No, valami kiilondsen jo sem volt a goromba
ember, bar még mindig kiilonb volt az olyan fi-
nom, becsiiletes, korrekt embereknél, akik igy
sz6lnak: tartozom tehat maganak négy fillérrel,
tesseék! Akik csak egy pengdn felill teszik vitassa,,
h°gy jar-e az télik masnak. Akik senkinek egy
kemény sz6t nem mondanak, de ha a hajléktalan
csuparongy embertarsuk nydszorog nekik egy kis
segitségért, nyugodtan, szinte gyengéden adjak
tudomasara, hogy sajnos, 0k nem tehetik, mert
hat 6k amugy is talsdgosan igénybe vannak véve,
meg hat... ejnye, igazdn sajndlom, maga elké-
sett, baratom, éppen a mult héten ajandékoztam
el az elhasznalt — frakkomat.

Erzsi megvarta, amig a goromba ember
végre is megallapodott egy Ozvegy asszonnyal,
akinek nemrégen halt meg az ura, vagyon, nyug-
dij nem maradt utdna és az asszony kénytelen ,
volt olyan keresetet vallalni, amilyen éppen ki-
nalkozott. Negyven éves volt ez az asszony, Toth-
nénak hivtak, volt egy kislanya is, Piroska, nyolc
éves. Ezt aggddva kozolte a goromba emberrel,
hogy nem baj-e, elvéllalja-e 6t igy, a goromba
ember csak legyintett a kezével: télem itt lehet,
nekem mindegy, hogy gyereke van, legfoljebb
maganak baj. Erdsnek, egészségesnek latszott ez
a Tothné, értelmesnek is, hat hogy ilyen sorsra
jutott Oregedésére, ja, nem lehet mindenki ma-
ganzd. Nyajas arca, szomoru tekintetll szeme
csak egy villandsnyira akasztotta meg a goromba
embert, de aztdn valami mas teenddjére gondolt
mar s megallapodtak.
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— Most aztan mar mehet a fenébe, —
mondta ez utdn Erzsinek. — Mehet ¢és férjhez-
mehet a vén fejével, maga ostoba... Jo, jO, ne
kdszonjon nekem semmit, csak menjen mar, mert
nincs 1dém tovabb csevegni... Azért... hej,
Erzsi! Ha valamire sziiksége lesz, vagy valami
bajba keriil, csak jojjon el, remélem, ennyi esze
magatol is van.

fgy bucstzott Erzsitél. Nem tudott, talan
nem is akart szebben. Marhasag, elég ez!... Es
igy bant 6 masokkal is. A hazmesterrel, aki ka-
put nyitott neki. ,,Mi az, taldn megint bepalinka-
zott, azért aludt el?” A postassal, aki a leveleit
hordta: ,Mért kezdi maga a negyedik emeleten?
Hogy ¢én itt lenn lessem, amig végigjarja az
egész hazat!” A szavak szerint ugyan nincs eb-
ben semmi gorombasdg, de ahogyan ezt mondta
a goromba ember! Hajjaj. Leste a postast az elo-
szobaban, aztan hirtelen kinyitotta az ajtét és
felorditott: Mé-ért kezdi maga a negyedik eme-
leten? Mint egy oroszlan, mieldtt raveti magat az
aldozatara. De még latvanynak is goromba volt
ilyenkor. Tekintetébdl dith és fenyegetés villo-
gott, sorényes nagy fejét megrazta, az arca el-
torzult, a karja megrandult, mintha meg akarna
ragadni a rémiilt levélhordot, hogy azonnal meg-
fojtsa. Es hogy a levélhordd megrémiilt, ez csak
olaj volt a tlizre, a goromba ember indulata min-
dig fellangolt, ha az daldozat reszketve lapult
aldja ennek az indulatnak. A szomszédok riadtan
dugtak ki ajton, ablakon a fejiiket. A szende ha-
risnyakereskeddné az elsd emeleten mar arrdl ab-
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randozott, hogy ezt a vad embert meg kellene
szeliditeni s ha csak tiz évvel fiatalabb lenne, 6...
felaldozna magat. Még hozza az is kideriilt, hogy
a levélhordd tévesen mashova adott be a goromba
embernek cimzett leveleket. Olyan zavarokat csi-
nal ez a mulya postas, hogy az borzasztd, fel kel-
lene jelenteni — ajanlotta Tothné.

— Mi nem jelentiink fel senkit! — mondta
a goromba ember megvetden.

Azutan elment hazulr6l. Tothné koszont
neki, szépen, szeliden, engesztel6én. Nem viszo-
nozta a kdszonését, még csak a fejét sem biccen-
tette meg. Tothné elmerengett. Istenem, hova ke-
riilltem, nem lesz itt maradasom.

A goromba ember bement egy trafikba. Csak
ugy betoppant, folvagta a fejét, odalépett a pult-
hoz ¢és vezényelte: Két kubat! Ismeretlen volt
ebben a trafikban, meglepédve bamult r4d a tra-
fikos és enyhe reszketéssel tolta eléje a szivaros
skatulyat. Nem tudott hamarjdban mit mondani,
de Osszeszedte magat s mig az ilizlet lebonyolo-
dott, kigondolta, hogy mit fog cselekedni. Amikor
aztan a goromba ember, zsebretéve a szivarokat,
kifel¢ indult, a trafikos meghajolt €és igen ero-
teljesen, tehat célzatosan igy koszont: aldzatos
szolgaja. A goromba ember megallt és visszafor-
dult. Kivételesen, mert maskor nem tor6dott a
tehetetlen lazadokkal. Es csak ugy odavetette a
megrovo kérdést:

— Maganak ez fontos!

A trafikos nem kérdést vart, nem készilt te-
hat a feleletre s csak ennyit makogott:
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— Hat... kérem...

A goromba ember mar folébe keriilt:

— Mi a fontos maganak? Az, hogy eladjon?
vagy hogy koszonjenek a vevoi.

— Kérem... mégis csak ...

— Széval, ha majd egy bomba belecsap a
boltjadba s magat a cigarettdival egyiitt ezerfelé
ropiti, akkor az lesz a fontos, hogy a pildta elobb
kdszont-e, jonapot kivanok! ... No latja!

Ezzel a goromba ember ujra diadalt aratva,
kisétalt a boltbol.

Elment a kavéhazba. Mert kavéhazba is jart,
bar rendszerteleniil. Ezel6tt gyakran naponként
kétszer-haromszor, késébb azonban, az ugyneve-
zett fecsegés eltiltdsa ota, ritkdn. Hogy ne beszél-
jen hangosan és feszteleniil barmirdl és barkirdl,
ezt nem birta. Inkabb otthon maradt, néha napo-
kon 4t ki nem mozdult a lakésabol. Utolso fény-
korat azokban a hetekben élte, melyek alatt lezaj-
lott a német-lengyel habort. Akkor még bom-
bold, 1ivoltd, kaveéhazi csillarokat remegtetd ma-
gyarazatokkal kisérte az eseményeket:

— Mit rotyogsz te, vagy is mit fecsegsz? —
ugrott neki a torzsasztalndl Verének, a hirlapird-
nak. — Hogy a németek hat hét alatt végeznek
a lengyelekkel? Hiilye! Mar elfelejtetted kilenc-
szaztizennégyet, amikor minden rohanas elakadt?
Vard meg, amig elkezdddik az dszi es6zés €s meg-
jelenik a terepen az a hires- lengyel sar. Amely
a koldokiikig ér majd a motoroknak.

— Lehet, — probalt Verd lassan vissza-
vonulni.
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De a goromba ember csak ugy raformedt,
mintha ellentmondott volna neki:

— Mi az, hogy lehet? Lehet, hogy esik majd
az es6? Ha az csak lehet, akkor az is lehet, hogy
nem esik. Hogy egész Osszel, egész télen nem
esik, hogy havazni sem fog. Nem lehet, hanem
biztos.

Es azutin a goromba ember megmagyarazta
a tarsasdgnak az egész hadihelyzetet, egyszer-
smind megmutatta, hogy merre, hova fejlédnek
az események. A jelenlevOk 4hitattal hallgattak,
nem mertek vele vitdba kezdeni. De helyeselni
sem volt veszélytelen, mert a helyesld is megkap-
hatta a magéaét. Amikor példaul a goromba em-
ber azt mondta, hogy a politikai ellentétek az
egyes allamok kozt csak a felszin, a most meg-
indult vilagfolyamatnak mélyebb, tarsadalomtor-
téneti értelme van, a kis Blau sietve jelentke-
zett:

— Pont igy gondolom én is.

A goromba ember végtelen megvetéssel né-
zett ra:

— Csakhogy maga rosszul gondolja.

— Miért gondolom én rosszul”? — merészelt
okvtetlenkedni a kis Blau.

— Azért, mert maga hiilye. Maga csak rosz-
szul gondolhatja.

— De kérem, én ugyanazt gondolom, amit
on.

— Nem, bardtom. Majd ¢én megmondom,
hogy maga hogyan gondolja. Maga Ugy gon-
dolja, hogy az angolok gy6znek, igen hamar, le-
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hetdleg két honap alatt, hogy maganak ne kell-
jen sokaig drukkolnia, azutdn minden rendben
lesz, Banffy Dezs6 lesz a miniszterelnok, a Nép-
szinhdzban megint szazszor adjak a Bob-herceget,
Fedak Sarival a cimszerepben s Kozarek Ferenc
lesz a hohér, maga megint ezer koronat keres
havonként, nem pengdt, hanem koronat s estén-
ként konflison docdg haza a Mandl-mulatobol.
Maga igy gondolja.

A téarsasag tagjai az erdsebbel azonositottak
magukat — idejében csatlakoztak a gy6z6hoz —
s jol mulattak a kis Blau vergdédésén. Az erdsebb,
szoval a goromba ember, kihasznalta az alkal-
mat s Ugy eljatszott a kis Blauval, mint macska;
az egérrel. Ujra és Ujra ravetette magat, cibalta,
tépte, marta. Maga a kis Blau is nevetett kinja-
ban. Edes tépés, hasonlatos a csiklandozashoz...
Altaldban a goromba embert élvezték a baratai,
az ismerdsei. Aki csak hallgatoként szerepelt a
vitdiban, az persze konnyen mulatott, aki meg
aldozatul esett, az mazochista gyonyorrel allta
indulatat, szavai verését, logikajanak éles met-
széseit. Nem szabad megsértddni, — ez volt a
hallgatolagos, de néha megbeszélt megallapodas.
Eszes ember, nagyszeri ember, szellemes, Oszinte,
békebeli goromba, sunyi rosszindulat, armanyko-
das, besugas, névtelen foljelentés, hohérkézre-
juttatds nélkiil, mindent el kell téle viselni. Na-
gyon mulatsagos, nagyon érdekes, valdsaggal cir-
kuszi akrobata, kiilonc, a vilag legkedvesebb
dOriiltje, arany szive van.

Mar estére fordult az id6, amikor még min-
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dig ott ilt a kavéhazban, a Café-Rimini-ben,
ugyanannal az asztalnadl. A tarsasdg tagjai el-
mentek, masok érkeztek a helyiikbe, széval az
asztaltarsak cserélodtek, egy-egy kis idore egye-
diil maradt a goromba ember; akkor nagyokat
asitott, szétnézett a kavéhazon, a gyavan szo-
rong6d embereken, s rettentden unta az egészet, a
kavéhazat ¢€s vendégeit, de azontul és kiviil a
véarost, az egész vildgot. Folemelte az eléje tett
esti lapot, egyiket, majd a masikat, megnézte a
rikitd cimeket, valamit a szovegbdl is olvasott,,
majd letette, eltolta magatol, fajdalmasan tekin-
tett az ég felé, nyogott egyet és megcsovalta a
fejét. Jaj, senki sem {ilt mellette, senkit sem zuz-
hatott pozdorjava, tehetetleniil kellett tiirnie az
eseményeket és az eseményekrdl szold hireket, a
hirek hangjat s a hangban megnyilvanulé fenn-
héjazé hetykeséget. Senkire, tavoli szornyl tet-
tesekre nem formedhetett r4, hogy: maga hiilye,
maga barom, maga gazember, latja micsoda for-
telmes butasdg megint amit mondott? Még csak
Verd, vagy a kis Blau sem voltak jelen, gonosz-
tevé-potléknak. O, 6, a goromba ember behunyta
a szemét, a feje eldrehanyatlott s egy-két percre
elaludt. Az arca gyermeki szeliddé¢ simult ki s
arrol almodott, hogy valami tiindérvilagban jar,
ahol éppen az 6 kozvetlen kdzelében valaki becsii-
leteset cselekszik, egy masik okosat mond s 6
utolérhetetlen udvariassadggal, fuvolahangon, nem
gy6zi elismerését osztogatni.

Folriadt, megint 4&sitott, az Ordra nézett,
ideje volt, hogy megvacsorazzon:
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— Pincér! — ezt mar rekedt remegéssel
ivoltotte s maris hozzatette: — Mozogjon, mo-
zogjon, maga 4artatlan spicli, ne Ggy mint a laj-
har! ... Mi az a Rimini-kotlett? Micsoda marha-
sag az? ... Jo, jO, a kavéhaz nevérdl hivjak ugy,
azt hiszi, hogy én ezt nem tudom? Azt kérdeztem,
hogy mi az? Marha, borji, diszndé vagy miféle
hisbol van, hogyan van elkészitve, mi van
hozza?... Ez az? Vigye vissza a fenébe. Etesse
meg a gazdajaval, nekem ilyen piszkot ne adja-
nak. Mi van még?

No lam, végre is megkapta azt, amivel meg-
elégedhetett. De hat igy jart ¢ csaknem mindig,
mindent kigorombaskodott maganak. Feliiletes
itélkez6 mar-mar azt is hihette rola, hogy ¢ csak
aféle miigoromba, hogy tudatosan {izi a gorom-
baskodast, mert hasznosnak tapasztalta. Az em-
berek mindeniitt megijedtek téle s igyekeztek ki-
engesztelni 6t, a kedvében jartak, 6 meg csak ugy
fejedelmi  fejbiccentésekkel, rendben van-nal,
elég, elmehet s ilyenfélékkel osztogatta kegyes
elismeréseit, szoval még azokat is goromban.

Persze még a goromba ember sem gorombas-
kodott mindenkivel, Osztondsen, kitinden valo-
gatta meg, hogy kivel lehet, kivel nem. Aki ha-
talmas volt, oly kép en, hogy a latszatot ¢lete aran
is védelmeznie kellett, vagy aki olyképpen volt
gazdag, hogy hasznat vehette s kénytelen is volt
hasznat venni, hat azzal egyszerlien nem gorom-
baskodott; nem orditott rd, nem hiilyézte le, nem
mondta a kijelentéseire, hogy azok baromsagok.
Célszerli goromba ember volt, a rosszhiszemiiek
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azt is gondolhattdk rdla, hogy olyan Oriilt, aki
egyaltalaban nem hajlandé a tiizeskalyhat meg-
Olelni. Akivel semmiképpen sem lehetett s nem
is lett volna ajanlatos gorombaskodni, ajjaj, an-
nak még udvarolni is tudott a goromba ember.
No, nem ugy, mint ahogy altalaban szokés, ahi-
tattal hallgatni, bologatni, mindent rdhagyni s a
viccein bamban rohdgni, nem meghunyaszkodva,
szemtelen bokokat mondva, szerkesztd0 urnak
bargyu cikkeit dicsérve, miniszter trnak a kol-
dusrendeletét helyeselve, nem, hanem inkébb va-
lami fene targyilagossaggal. Nem szorongott,
nem dadogott és még ilyen helyzetekben is tu-
dott hatarozott lenni. Nem, kérem, nekem mas a
nézetem, — mondta még ilyenkor is és valami
meglepd nyugalommal, rezdiiletlen szemmel, csak-
nem kedvesen mosolyogva nézett arra, akinek
iszonytatéan szerette volna a szemébe kopni, csak-
ugy a sokperces gyongédség befejezéséiil: maga
hiilye!

Olyan nagy lizemben azonban, mint az 6 go-
rombaskodasa volt tobb évtizeden at, megesett,
hogy elvétette a dolgot s nem jol mérte fel, hogy
ez vagy az a valaki meghddol-e neki s allj a-e go-
rombasagait. Ritkdn, de megesett. Akadt ember,
aki az els¢ felhordiilésre, vagy emberdld tekin-
tetre megsértddve felsohajtott, majd felallt és el-
tavozott, igy adva kifejezést annak a hirtelen kelt
elhatarozasanak, hogy 6 ilyen goromba ember-
rel tobbé nem {il egy asztalhoz. Hat az ilyen alak-
tol aztan vérig sértddott. Ha senki mastol nem,
de az ilyentél igen. Szemét aprora hunyoritva
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mélységes fajdalommal nézett a tdvozd utdn s
szeretett volna... szerette volna kiengesztelni,,
de ugy, hogy utana futva még valami éktelen go-
rombasagot vagott volna a fejéhez. Az ilyen eset
Ot-hat percre egészen megzavarta, gondolatai az
idétlen frater koriil keringtek s nem allhatta meg,
hogy tompa, banatos hangon igy ne sz6ljon:

— Idegbajos ember. Furcsa... Nem értem.

Egyszer meg kettesben beszélgetett a go-
romba ember egy masikkal, egy ismerdsével, akit
aldozatul ohajtott, annal is inkabb, mert el6zdleg
orakat toltott egyediil. Ez a masik az elsd fel-
hordiilésre meglepddve nézett a goromba ember
szemébe, majd folkapta a stlyos kavéhazi gyufa-
tartot s elkezdett kiabalni:

— Hallja! Ugy a fejéhez vagom ezt a gyufa-
tartot, hogy lefordul a székrdl. Micsoda hang ezt
Velem nem lehet igy beszélni.

A goromba ember meghokkent. De nem tal-
sagosan. Mindig el volt rd késziilve, hogy ilyen
alak is akadhat. Inkdbb a gyakorlati oldalardl
fogta fel legelsdbben is a helyzetet:

— Legaléabb ne kiabaljon igy, nagyon kérem.
Hogy ne hallja mindenki, — kérte, lihegve a sza-
vakat, inkabb jotékony szeliditOként.

Az ellenfél sapadt volt és reszketett az arcé-
nak minden vonala. Szelid, szabéalyos ember volt
ez az illetd, tulsadgos halkan besz¢lt mindig, alig-
ha hihette volna rola barki, hogy ilyen diihvel
1ép fel. A gyufatartot eleresztette, de még tovabb
1s gyotrd izgalom remegtette minden porcikajat,
igen nagy vagy kiizdhetett benne a riadozéssal



131

nyilvanvalova valt, hogy képes lenne a goromba
embert fejbe vagni, de akar 6t, akarki mast, ha
ugy véli, hogy azt kell tennie, agyon is iitni. A
goromba embernek ilyesmire persze sohasem volt
hajlama. Latvan, hogy kivel-mivel keriilt szembe,
elhallgatott. Nem, nem, nem engedek, nem reti-
ralok, er6lkodott magéaban az ellenfél és még min-
dig remegett. A goromba ember nézte 6t €s hall-
gatott. Nem sok id6 mulva Gjra beszélni kezdett.
Folytatta ugyanazt a témat, melyet abbahagy-
tak. A haragos, durva szavak ontdsdra is hama-
rosan modot taldlt: ugyanolyan hévvel, mint a
vitazd ellenfelét szokta, orditva, bombdlve, fog-
csikorgatva gorombasdgokkal halmozta el — a
jelen nem levoket. Féligmeddig mar megint csak
kielégiilve indult éjféltajban hazafelé. Az esze
szazfelé¢ kalandozott, ezer szemtelenségével a vi-
lagnak elégedetlenkedett, az imént lezajlott esetre
csak itt-ott gondolt egy-egy villandsnyira. Nem
tetszett neki a dolog, az bizonyos, de nem szé-
gyelte magat, nem képzelgett megtorlasrol, in-
kabb csodalkozott ¢és méltatlankodott. Sz.. os
alak. Hiilye. Nem érti a dolgot! Igazsagtalan, te-
hat barom.

Az Andréssy Uton hazafelé menet talalkozott
Verével, aki a szerkeszt6ségbdl a kavéhazba lo-
holt. A goromba ember mar almos volt, néha 6t-
hat 1épést is behunyt szemmel tett meg, nagy feje
féloldalt a vallara hanyatlott. Verének konnyii
volt az egész emberbdl valami elernyedést ki-
ereznie, éIni akart az alkalommal:

— No, mit szblsz a sarhoz? — kérdezte gu-
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nyos vigyorral, miutan erre a targyra szeptem-
ber 6ta nem térhettek vissza, nem volt rad alkal-
muk.

A goromba ember egy pillanat alatt éber lett.
Ertette a kérdést, hiszen éleseszii volt.

—Sz6val €én ostobasdgot mondtam, te pedig
okos voltal! Te eltalaltad ... szarva kozt a togyét.

— El is taldltam.

— Miért talaltad el, te barom! Azt mondtad,
hogy a németek néhany hét alatt végeznek Len-
gyelorszaggal.

— Igen. Hogy négy hét alatt...

A goromba ember megallt, rancolta a homlo-
kat és felorditott:

— Hazudsz! Hat hetet mondtal.

— Hét hat hetet. Nem mindegy az!

—Nem, mert most eloszor is arrdl van szo,
hogy én emlékszem jobban arra, amit te mond-
tal. Azutan jon a dolog érdeme. Te néhany hétre
becsiilted mialatt a németek legyézik a lengyele-
ket. A gydzelem megtortént négy hét alatt. Es
most te azt hiszed, hogy te okos voltal, te jol lat-
tad, hogy mi fog torténni, hogyan €s mennyi id6
-alatt. Te ezt hiszed. Holott csak a vak vilagban
locsogtal, csak jart a szad, mert sejtelmed sem
volt sem az egyik, sem a masik fél erejérdl, fo-
galmad sem volt arrél, hogy micsoda elére nem
latott eshetdségek bukkanhatnak f6l. Te tudtad
elore, akarod most allitani, holott maga Brau-
chitsch ur is azt felelte volna a kérdésre, meddig
tart majd a lengyel hadjarat, hogy azt hiszem,
nem tovabb O6t-hat hétnél. De te bemondtad eldre.
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Mintha csak a baccarat asztal mellett josoltad
volna meg, hogy a kovetkezd {iités a banké és
csakugyan a banké lett volna. Nem baratom, te
valamit rotyogtal ¢és véletleniil az tortént, amit
rotyogtal, vak tyk szemet talalt.

Es igy tovabb, sziinet nélkiil, kérlelhetetlenil,
egészen a kapuig, ameddig Verd mint lapuld
kutya elkisérte a goromba embert. No de kortil-
beliil ez volt az utolsd eset, hogy haborls vitdba
bocsatkozott. Visszavonult ettdl a tématol és visz-
szavonult a kavéhaztol. Ha 6 nem ordithat sza-
badon, ha 6 nem mondhatja meg nyiltan, hogy
Solutus egy szadista gazember, hogy az a Mastix
egy gonosz pojaca, hogy a derék csuroszak vala-
mennyien hiilyék, mert fejjel mentek neki a fal-
nak, hogy az egésznek még csak a kezdetén va-
gyunk, hogy a folytatds és a vég... hat akkor o
meg nem adja ugyan magat, de visszavonul a la-
kéasaba, leszamarazza Platont, legyilkosgazembe-
rezi Tamerlant, raripakodik... Toéthnéra, arra,
aki éppen a kozelében van. Kiilonben is a mai
események, a vilagesemények, izléstelenség réluk
beszélni.

Hanem szegény Tothné! Most mar, ugy két
hoénap 6ta, mindennek 6 issza meg a levét. Napo-
kon keresztiil ki sem mozdult lakasardl a goromba
ember. LegfOljebb kétszer egy héten ellatogatott
egy ismerds csaladhoz s ott toltotte az estét. Ka-
bosék, ez az ismerds csaldd. Az asszony rokona a
goromba embernek, masodunokatestvére. Jo-
moduak ezek a Kabosék, bar a jovedelmiik az
utols6 évben erdsen megcsappant s emiatt nagyon
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gondterhesek. Aggddva néznek a jovObe, ugyan
mi lesz velik, mi var még rajuk? Még jo, hogy
nincsenek magukra kettesben, hanem van naluk
egy kis rokongyerek, a hat éves Gyurika is van
keét aldott jo cselédjiik, a szobaldny, meg Zsofi,
a szakacsnd. A szobalany pajkos kis proletarlany,
de nincs vele semmi baj, Zs6fi meg vidam Ore-
gedd asszony, ami ritkasag. Ez a Zs6fi olyan j6-
kat tud mondani, de még inkabb nevetni, hogy
orom nézni, kész mulatsag hallgatni. Ebben a kii-
16n6s, vidékies kornyezetben csodajol érzi magat
a goromba ember. Mar vidam arccal 1ép be ide,
veszélyt nem érezve, minden jora felkésziilve.
Megérkezés ez szdmara hosszli utazds utan a
,helyszinrél” és a ,korbol”. Ilyenkor latja 6
maga is, hogy — nem is harcos lélek. Nincs a,
zsebében revolver, nincs a szivében kegyetlen ki-
vansag, nincs a noteszében feketelista. Te ugyan
gorombaskodassal intéznél el minden vilagvi-
szalyt, — mondta neki nevetve a haziasszony.
Természetes! — csapott az asztalra a goromba
ember, ugyancsak nevetve. Folvonulnanak, kér-
lek, az ellenséges seregek. Folallananak egymas-
sal szemben, mindegyik sereg kikiildené...

—A leggorombabb emberét, — probalta a
haziasszony folytatni.
—Nem! — tiltakozott a goromba ember. —

Az 8szinte embereit! Es azok egymas szemébe
mondandk az egymasrél valé véleményiiket. Es
amelyik fél nem 4llna tovabb, az lenne a vesztes.
Kaboséknal nem gorombaskodik a goromba
ember. Beéri a potlékkal, azzal, hogy tavollevok-
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rol mond retteneteseket. Tavollevoket szid, ocsa-
rol, cafol, sérteget, s6t in effige akasztat is, per-
sze a realitds hallgatolagos elengedésével. Mond-
tam mar rola, hogy békebeli goromba ember,
afféle ittmaradt bolény. Ordit, csikorgatja a fo-
gat, razza az Oklét, de — itt mar csaknem egészen
tudatosan, mulattatni akarja a tarsasagot. Ami-
kor a goromba ember vacsorara hivatalos, akkor
mindig maga Zso6fi szolgal fel. Hallani akarja a
goromba embert. Az asztalrdl leszedett tanyérok-
kal megall a félig nyitott ajtoban, hogy végig
¢lvezhesse egy-egy kitdrését s zotyoghessen a ne-
vetéstdl, de ugy, hogy a tanyérok sorsa bizony-
talannd valjék a kezében. Megesik, hogy a go-
romba ember ilyenkor odaveti:

—Mit vigyorog maga, mint a fakutya?

Zs6f1 erre még jobban nevet, a konnyei is ki-
csordulnak s ha kevés a tanyér és megteheti,
akkor az egyik kezével a homlokara mutat, igy
fejezve ki nézetét a goromba emberrdl.

— Szemtelen egy perszona, — allapitja meg
a goromba ember, de szinte elégedetten.

A kis Gyuri is kacag a tréfas jeleneteken és
ha a goromba ember ellene mer fordulni, akkor
leugrik a székérdl, odafut a goromba emberhez s
alaposan 0klozi a gyomrat.

A goromba ember fejét ingatva, kezének uj-
jait csodalkozon ki-kitarva tadvozik e kiilonds es-
tékrol, tipeg az utcan hazafelé, de azért szétnéz,
nem akad-e valami, valaki, amibe és akibe bele
lehetne k&tni. Ha nincs mas, jo akarmi, a rendor
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is. igy esik meg, hogy a forgalmi renddrre is ra-
ripakodik:

— Miért nem csavarja mar el azt a ldmpat?

A rend6r abban a hitben, ,hogy valami na-
gyon nagy Ur a goromba ember, taldn a minisz-
ter, sietve engedelmeskedik, elpirul s rosszalén
néz még joidéig utana.

Odahaza To6thné ¢ébren varja, barmilyen ké-
s6n érkezik is haza. Hogy ezt igy csindlja, ez
a rossz szokasa megvan ,Téthnénak is, a — go-
romba embernek is. A goromba embert annyira
elfoglalja szakadatlan harca a vildggal, minden-
nel és mindenkivel, még fitnak a kinos tapoga-
tasaval is, hogy a mult s6tétjében hol rejtézik hat
az és ki az, akivel az 6 legrégibb harca folyt s
most mar folyik befejezhetetleniil, a gydzelem,
orok reménytelenségével, annyira var szakadatla-
nul lathato ¢és lathatatlan ellenfeleket, hogy a
Toéthné  haszontalanul Onmarcangold cselekede-
tére nem is eszmél ra. Egyszer ugyan dohogott
valamit, hogy engem nem muszgj ébren varni, do
azutan csak hagyta Tothnét, hogy csinaljon amit
akar. Tothné sem szo6l, nem kisérli meg tisztdzni
az ugyet, pedig 6 azért nem fekszik le, mert a
goromba ember... no , hat hogyan is érkezne
masképpen haza, mint szornyi ajtocsapkodassal,
ugy, hogy folveri a hazat s a f6lriadé szivdobo-
gast kap miatta. Bizony, mostanaban sok baja
van a goromba emberrel Tothnénak, de annak is
vele. Harom hoénapja mar, hogy To6thné szolga-
latba Iépett. ,Mar az elsé nap goromba volt hozza
a goromba ember, ugy szolt hozza, mint mas go-
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romba ember a kutydjdhoz. Tothné csak allt ta-
nacstalanul, nem mert, nem tudott felelni s las-
san kisomfordalt a szobabol. A gazdaja az ajkat
Osszeszoritva nézett utana s ilyesmit gondolt: na,
jol néziink ki!

Mivel a goromba ember éppen ebben az ido-
ben vonult vissza a mas eszkozokkel harcolo, neki
nem vald vilagtol, csaknem mindig otthon tar-
tozkodott tehat s reggeltdl estig Tothnét marta,
majd hogy szét nem tépte. Ha csondesen szolt is
hozza és Tothné illedelmesen Jelelt, akkor is egy-
kettére elkovetkezett a pillanat, amikor a go-
romba embernek ellenéllhatatlanul fel kellett or-
ditania. Kezd6dott tehat csondesen: .

— Ezeket a konyveket ne ramolja el, hagyja
az asztalon igy nyitva, ahogy vannak.

— Igenis, kérem, — mondta erre Tothné.

A goromba ember mar akkor egy mélyet 1é-
lekzett. Mert miért mondja ez az asszony, ez a
szolgalélek, hogy igenis kérem. O nem kivan
ilyen feleletet, neki mondjék igy: rendben van.

Késdbb:

— Csukja mar be azt ,az ablakot, mert egé-
szen kihiil a szoba. Nem érzi!

Té6thné becsukja az ablakot.

Kis 1d6 multan:

— Csindljon nekem egy teat.

Tothné kimegy, vizet tesz fel. De csakhamar
bejon:

— Hogyan tetszik szeretni a teat!

Ezt mar alig birja:

— Mi az, hogy hogyan? Folyékonyan!
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— Vilagosan vagy sotéten?

Most aztan mar az ég felé tekint a goromba
ember, mintegy segitségért esdekelve. Szornyl-
ség: vilagosan, vagy sotéten €s hogy szeretni!
Hogyan tetszik szeretni!

— Hat nem mindegy az?! — 1iivolti a go-
romba ember.

Es egyelére megbanva hogy nem tiirtoztette
magat, recsegi tovabb magyarazatul:

— Undok melegviz, szereti a nyavalya.
Azért kell, mert meg vagyok hillve. Hogyan
lehet ilyen szamarsagot kérdezni [

To6thné megint kimegy, de jobban szeretne
mar vissza sem térni. Nem adni be a teat sem vi-
lagosan, sem sotéten, csinaljon ez a rettentd em-
ber amit akar, 0ssze kellene pakolni és elmenni,
vinni a kislanyt, oda ahol a part szakad, elpusz-
tulni, mindegy. Odakiinn Piroska riadtan néz az
anyjara, hallotta a szornyl hangot s tudja, hogy
az anyjanak f4j. Hova lehetne menni ezzel a sze-
gény kis leannyal, ebben a borzalmas vildgban,
ebben a nagy kiszolgaltatottsagban, a végtelen
nyomorusagban, mely a foldet elboritja.

Mégis csak beadja a teat. A goromba ember
nem csitult el, nem, hanem folytatja:

— Hogyan tetszik szeretni... Maga talan
szereti? JO meleg sarga viz, békanak val6. Ha
szereti, csindljon maganak, de annyit, hogy Ontse
tele vele a flirdokadat, iljon bele és kurutyoljon.
Ha ugy tetszik szeretni.

To6thné hallgat. Kimegy. A goromba ember
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utana néz ¢és kinjaban felnydg. Ezzel jol bevasa-
roltam, — gondolja.

A goromba ember a napokban megint raor-
ditott Tothnéra. Tothné elsapadt és csak allt te-
hetetleniil, megsemmisiilve. No most! Mi lesz
mar? — varakozott a goromba ember felcsillano
reménységgel. Talan a végsd kétségbeesés kiveti
beldle a szot. De Tothné azutan megint csak hang
nélkiil, ahogy szokott, kiment a konyhaba. A go-
romba embernek még eszébe jutott valami, ordi-
tozni kezdett: To6thné! T6-6thné-¢!

Tothné nem jott. Ez siiket is, — lihegte a
goromba ember. Vagy... makacskodik. Meg-
razta sorényes fejét, folallt és kirohant Tothné-
hoz. Benyitott a konyhdba... Hat ott iilt Toéthné
a kis széken, az asztalra borulva és a valla ran-
gasarol latszott, hogy csendesen sir. Piroska mo-
gotte allt, egészen hozzatapadva kis testével s a
vallat simogatta. Kezét elkapta, amint a goromba
ember megjelent s tagra meresztett szemmel ba-
mult rd. A goromba ember allt, figyelte Toéthnét
¢s vart. ,Hadd sirjon, sirja ki magat. Késébb meg-
szoélalt, halkan, kissé zavartan:

— Mit sir?

Nem volt dnmagaval megelégedve, a szelid
sz0t kissé durvabbra akarta forditani:

— Itatja az egereket?

Vart tovabb, tandcstalanul. Majd szétnézett,
elkeriilve a kislany tekintetét, mintha mas tanti
is lennének a jelenetnek és azok el6tt magyaraz-
kodna:

— Sir. Nem értem.
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Késdbb, jobban sszeszedve magat:

— Mondja, Téthné! Hat maga ilyen mafla?
Maga nem birja el, ha az ember... hangosan be-
sz¢1? Erdekes. Kiilonds igényei vannak.

Kis toprengés utan:

— Talén majd suttogni fogok maganak.

Es suttogva folytatja, egész kis szinpadi je-
lenetet jatszva meg:

— Edeskedves Tothné, legyen olyan szives
¢s sziveskedjen nekem egy kis tedcskat csindlni...
bocsdsson meg, nem tudok hangosan beszélni,
mert rekedt vagyok.

Tothné abbahagyva a sirdst, felemeli egy
kicsit a fejét, de a tekintetét a falra mereszti:

— Elsején elmegyek.

A goromba embernek kesernyés mosoly vo-
naglik a szdja koriil:

— Ugy. Es hova!

Té6thné rant egyet a vallan, hogy azt még
nem tudja, akarhova.

— Maga nem megy el elsején. Hova a fe-
nébe menne? Ezzel a... gyerekkel? Van allasa.
Mibdl akar megélni!

Téthné a tenyerébe temeti az arcat:

— En elmegyek.

— Elég volt. Velem ne gorombaskodjon. Itt
marad.

A goromba ember sarkon fordul, visszamegy
a szobajaba. Fol-ala jar, nagyokat fiij, majd meg-
all az ablaknal, kinéz az utcara, mi az a barom
ott, majdnem nekiment az autdnak, veri az ablak-
fat. Téthnéra mar csak ennyi jut:
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— Annyi esze sincs, mint egy tyuknak.

Néhany nap mulva a goromba ember megint
Kaboséknal vacsorazott. A kelleténél tobbet hall-
gatott, a mindenkori ¢élvezdi ilyen esetben azt
mondhatjdk réla, hogy nincs diszponalva. Zsofi
vart, vart, hozta az ételt, vitte a tanyért, de egy-
ezer csak, ahogy tekintete taldlkozott a goromba
emberével, elkezdett nevetni. Mert hat neki, ha
tobb nem adodik, ennyi is elég. A goromba em-
ber elfordult téle, de amikor a szakacsnd kiment,
megjegyezte:

— Jo pofa ez a Zsofi. Szemtelen, mint a
piaci légy. Egy rendes, normalis ember... Ha
nekem ilyen gazdasszonyom lenne!

— Szeretnéd? Atengedhetem, hivd el! —
mondta a héziasszony, csak 1ugy évOdésnek
szanva.

— Csakugyan? — kapott a szon a goromba
ember.

—Igen. Hat... akarod?

— Hogyne akarndm. Te! A joisten is meg-
ald érte.

— Bar nem értelek. Hisz azt mondtad, hogy
nagyon j6 .gazdasszonyod van, meg vagy vele
elégedve.

A goromba ember belevagott kezével a leve-
gbbe:

— A munkdjaval. De nem vele.

—Mi bajod vele?

A goromba ember mohon akart felelni, de el-
akadt, kereste a szot, szinte fuldokolt, végiil or-
motlanul felorditott:
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— Szornyeteg! Valdsdgos szornyeteg! Meg-
ol. Egy hét alatt tiz évet rabolt el az életembdl.

— De hét mit csinal?

— Semmit, — felelte a goromba ember tar-
gyilagosan, meglepéen. — Szelid. Jambor. Sem-
mit sem csindl, csak angyal. Egy finomlelkii nd.
A mennykd csapjon az ilyenbe, valahol egy van...
Nem bir el! Nem szabad vele gorombaskodnom.
Mert O hallgat és csondben emésztodik. Sir. Ki-
megy ¢s odakiinn a konyhadban sir. A gyereke
elott tgy tintet fel, mintha én lennék a hohér.
Annyi esze persze nincs, hogy visszagorombas-
kodna. Nem, 6 finom, 6vele finoman kell banni.

Ezen mar maga is elkezdett kacagni. Fino-
man! — kacagott, a szemébdl toriilte a konnyeket,.
a hasa rengett.

— Angyal, a szelid angyalok legborzalma-
sabb fajtajabol... Es nem lehet elkiildeni! No
hallod, a mai viszonyok kozt! Gyereke van, mon-
dom, és elpusztul mind a kettd, ha télem elmen-
nek. De nem csak hogy el nem kiildhetem, de fel-
mondott és nem hagyhatom elmenni. A foglya
vagyok. Nekem kell eltartani, taplalni és elvi-
selni, azt az érzékeny lelkecskéjét. Erted, hogy
mi ez! Terror alatt tart. Halkan kell beszélnem
hozza, fuvolaznom kell, nem szabad raorditanom,
nem tudok neki mar egy hét oOta értelmes szot
mondani, elakad bennem a gondolat is ... Kény-
telen vagyok megint naponként elmenni hazul-
rol, kavéhazba jarni. De még igy is a sirba visz,
lassu lélekmérgezéssel... Torom a fejem, torom



143

hogy mit tudnék vele csindlni, hol lehetne elhe-
lyezni.

—Taldn nalam, — ajanlotta a haziasszony.

— Megteszed?

—Szivesen, ha ezzel a kedvedben jarok.

— De adj neki, kérlek, tiz pengdvel tobbet,
hogy meg tudjam neki indokolni, miért célszert,
hogy hozzad jojjon. Kiilonben megint bénatba
esik és sir. Megint én leszek a... kiilonitményes...

Ezen az ¢éjszakan tele boldog reménységgel
ballagott hazafelé a goromba ember. A kis szoba
folyosora nyilo ablaka sotét volt, tehat Tothné
nem varta ébren. Alszik, — vélte a goromba em-
ber. Ot percig piszkalta azutdn kulcsaval a zart,
hogy valahogyan zaj nélkiil nyissa ki az ajtot.
Nyitotta, csukta az ajtét zaj nélkiil és labujjhe-
gyen lépegetett. Onagysiga, az angyal, nehogy
folriadjon, mert dobogni kezd a szivecskéje és
akkor elsején elmegy. Sikeriilt is a goromba em-
bernek a szobaajtoba ugy beleiitkoznie, mintha
bomba vagott volna a lakésba. Odabenn dvatosan
vetkdzott, rettentden vigydzva, szinte Iélekzeni
is alig mert, mintha kis gyerek lenne és a mama
mar elaludt volna, jaj, f61 ne ébredjen, mert meg-
szid!

Lefekiidt. Egyediil volt, senki a kozelben,
mar megint senki, aki mondana valami hiilyesé-
get s torkdra lehetne forrasztani a szot. Békes-
ség, tiirelem, alkalmazkodés, k&szonés, nyajas
mosoly, ahelyett, hogy azt mondandk egymasnak:
pukkadj meg! — mindebbdl ered azutin, hogy
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veégiil is felrobbantjdk egymast. Mert 6k maguk
sem birjak, a barmok.

Orakig toprengett, hanykolodott, rugdalt az
agyban a goromba ember, azaz... legalabb négy-
oraig. Akkor elaludt. Es rogton megkezdte a hor-
kolast. Mert persze hogy horkolva aludt. Horkolt,
de ugy, mint ahogy az elefant trombital. Horko-
lasatol zagott a szoba, rezegtek a targyak, talan
még a falak is. Ez a horkolas attorhetett a fala-
kon, megrémithette a szomszédokat, az egész ha-
zat, aki felébredt ra, azt hihette, hogy jaj, a lég-
védelmi sziréna riaszto jelét hallja...



LANDERER ES
HECKENAST

[rta: PASZTOR ARPAD

LANDERER LAJOS

Most, amikor az 0j sajtotorvényjavaslat késziil,
amikor 0j szabalyokat kovacsolnak a gondolat és
a szO0 szamdra, nem art visszagondolni a magyar
sajtd egy régi, ismert és tulajdonképpen mégis
elfelejtett munkasara: Landerer Lajosra.

A Vasarnapi Ujsag egy régi évfolyamaban la-
pozgattam a minap, ott talaltam rd Landerer arc-
képére.

Gyermekkorunk emlékei kozé tartozik Doly-
nay Hasznos Mulattato-janak torténelmi arckép-
csarnoka. Nagyszakallu, vastag szemoldoki, bo-
zontos haji régi magyarok, keziikben vasfeji,
sz0ges buzogany, szemiikben ¢les villam... Ez
az emlék meriilt fel varatlanul bennem, mikor
most megtaldltam Landerer Lajos arcképét. A
torténelmi arcképcsarnok hdseinek a feje, — va-
lami rendkiviiliség €s rendellenesség is van benne,
magas homloka oly ferdén hizodik hatra és egy
ferde sikra vetiti ezzel az egész szemtol-szembe
nézo fejet.
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Pedig Lander er Lajos nem volt hds, — nyom-
dasz volt.

A nagy ,fuskuti Landerer nyomdasz csalad”
tizenegyedik sarja, aki a nyomddsz mesterséget
folytatta.

Kezddédik a nagy Landerer Janossal, aki a to-
rok hodoltsag utan, 39 évvel, 1727-ben alapit Bu-
dan nyomdat s végzddik Landerer Lajossal, aki
a Hatvani-uccdban a tizenkét pont és a Talpra
Magyar! nyomdasza. A két idopont kozott elmu-
lott 121 évben két Landerer lany: Katalin és
Anna is vezette a nyomdat. Mihalyt, mert Marti-
novicsoknak nyomtatott, tiz évre bortdonbe vetik,
— Pozsony, Kassa, Buda, Pest, mind fészke a.
Landerer nyomdaknak s nyomdajuk révén a Lan-
dererék egy fejezete a magyar mivelddéstorténet-
nek.

Landerer Lajos, a mi emlékeink, Pet6fi, Jo-
kai, Iranyi ¢és Irinyi Landerere, az ujjasziiletés
szdzadanak mesgy¢jén, 1800-ban sziiletett. Sziilei
nyomdaszok, a gyerek a rendes polgari iskolaz-
tatds rendjét végzi, majd katona és kadéti rang-
ban van egy magyar gyalogezredben, amikor rea-
szall a nyomda.

Katonabol, kadétbol nyomdasz lesz.

De Landererr6l 1évén szd, ez természetes.

Husz éves, érzésben még vidam, hetyke kadet,,
de foglalkozadsa a kereskedd-iparosé. A csaladi
tradicio, a nyomdaszipar szeretete feliilkerekedik,
de a kadét sem hal meg soha.

Vidam, egyenesen nekivagd fii ez a Lande-
rer Lajos, szereti a ciganyt, a notat, a szépasz-
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szonyt, hetyke ¢és bizakodd és ez vallalkozova
teszi az iparost is.

A pesti Landerer-nyomdanak csak négy mun-
kasa (2 szed6, 1 nyomtatod, 1 konyvrako) van, de
a fiatal Lajos Pozsonybdl lehozatja a kézisajto-
kat, 1824-ben mar kilenc sajtéja van. Néhany év
¢s a Trattner-Kérolyi Nyomda, az egyetlen em-
litésreméltd konkurrens, messze elmaradt s min-
denki a Landerer szines nyomtatvanyair6l beszél.
A fiatal fonok beutazza Németorszagot, Hollan-
diat és magaval hozza a congréve, guiloch és iris-
nyomast, — az illatszerészek szappanjaikat, par-
fomjeiket Landerer-féle szines papirba gongyo-
lik, a gyogyszerészek csak Landerernél rendelnek
szines csomagold nyomtatvanyt és a Nemzeti
Szinhdz legelsd szinlapjat nemzeti szinben Lan-
derer Lajosnal nyomatja.

Egész Pest — néhéany tizezer lakosaval —
Landerer szines nyomasarol beszél.

Hidba!... Halad és valtozik a vilag... A
politikaba is 0j levegd csap.

Habar a Habsburgok szurony- és rendelet-
kordonnal tartjak lezarva az orszag hatarat, hogy
a francia Voltaire és Rousseau eszméi ne hatol-
hassanak 4t, habar azt hiszik, hogy Napdleon-
nal Robespeierre dogmait is leverték, a haladas
és liberalizmus bacillusai nem respektaljak a szu-
ronyokat és valami mozog a levegdben!

Igaz, hogy Kulcsar és Méhes urak iparkod-
nak hirlapot csinalni, igaz, hogy az osztrak el-
nyomé ¢€s beamter-levegén beliil Schedel ur, a
kritikus és Vorosmarty a koltd meginditotta az
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Athenaeumot s Bajza a Kritikai lapokban igye-
kezett felrazni a tespedd magyart, addig nem
mozdult meg valdjaban semmi, mig egy Kossuth
Lajos nevli fiatal 0jsagir6 nem adta ki az Or-
szaggylilési és Torvényhatosagi Tuddsitasok-at.

Egyszerre megértette az orszdg kozvélemé-
nye, hogy az, ami az orszaggyllésen torténik,
nem egy kis tarsasdg maganiigye, hanem minden
egyes veritékezd magyar legszemélyesebb érdeke.
Megértették és megérezték, hogy a cenzira bi-
lincs s Kolcsey kimondta, hogy ,,mas Constitu-
tionalis orszagokban is a kozvélekedés szabad ki-
jelentése tartja fenn az 6si alkotmanyt.”

A cenzira és a sajtdé szabadsaganak kérdése
a nemzeti szabadsdg kérdése lett és maradt
1848-ig... Es az ma is!

Lander er Lajosnak oOnkénteleniil is szerep
jutott ebben a szellemi szabadsagharcban.

A nyomdéban tarsa lett Heckenast Gusztav
s a Landerer és Heckenast cég nyomdaja a leg-
modernebb lett.

Heckenast volt az okos kereskedd és Lande-
rer a népszerl ,,arvizi” hos.

Mert a 38-as nagy arviz idején a nyomdasz
Landerer csodakat miivelt. Egykoru krénikas
irja:

,Landerer Lajos volt az, akit e szomoru na-
pok alatt a legveszélyesebb pontokon lehetett
latni és a legszorongatottabbaknak segitséget
hozni ott, hol az embertomeg egymasba fonodva
csliggdtt a haztetékon, ott, hol egyes hazormok
magaslatan egész csaladok eldtt tarult fel a bi-
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zonyos halal torka, 6 nem ismerve sem akadalyt,
sem veszélyt, diiledez6 falakat megmaszott és
usz6 haztetdkrdl mentette meg szamos felebarat-
jat.”

Pest véarosa ezért diszpolgaranak valasztotta.

A katona, a hos, igy bukkant fel ujra Lande-
rerben ... De jott a tars, a hiivos, okos Hecke-
nast és Landererben mindinkabb elhalkult a ka-
deét,

A levegbben a szabadsag vagya reszketett,
Kossuthot az elszenvedett bdortonbiintetés mar-
tirra avatta s Landerer és Heckenast kiadasaban
megjelent a Pesti Hirlap és ezzel megkezdddott
a liberalizmus igazi nagy haboruja.

Landerer is belesodrodott.

Az udvari ,,cancellaria” megengedte Lande-
rer Lajosnak, hogy politikai lapot indithasson,
amire Landerer és Heckenast mar rég vagyott,
mert gépeit nem hasznalta ki eléggé és a nyom-
daba befektetett tokét hasznositani kellett.

De ki legyen a szerkeszt6? — ez volt a kér-
dés.

Ferenczy Jozsef ,,A magyar hirlapirodalom
torténete” cimi miivében a kérdésre igy felelt:

,Landerer a lap szerkesztését Kossuthnak
ajanlotta fel. Kossuth elfogadta az ajanlatot s
cimiil a Pesti Hirlap elnevezést hatarozta meg.
Landerer jol szamitott, mert Kossuthnal lapja-
nak nagyobb elterjedést senki se szerezhetett
volna. De Landerer szdmitdsdn kiviil mas koriil-
mények is hozzdjarultak, hogy Kossuth szerkesz-
tove lett. JOl tudta a kormany, hogy engedékeny-
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ségérél meggydzObb bizonyitékot nem nyujthat a
magyarnak, mintha Kossuthnak ad engedélyt
hirlapszerkesztésre, akit az elébbi kormany bor-
tonnel némitott el.”

Az egyre novekvé demokratikus vildgaram-
lat és a kiilpolitikai helyzet kényszeritette a Habs-
burgokat erre.

Landerer (és Heckenast) a modern magyar
hirlapkiadds és hirlapirds alapjat vetették meg
ezzel. 1840 december 31-én szerz6dott Kossuth
Lajos Landerer Lajossal. Kossuth teljes fiigget-
lenséget kotott ki maganak, de Landerer kiko-
totte, ,,hogy a belsé érdemiiknél fogva kozlésre
meéltod s illedelmes hangu oly cikkeket is tartozik
felvenni a szerkesztd, amelyek véleményével nem
egyeznek meg, hogy a mas véleményt kizar6 egy-
oldalusdg a hirlap életének akadalyaul ne szol-
galjon. De a szerkesztonek szabadsdg adatik ily
cikkeket jegyzetekkel kisérni, vagy esetleg kiilon
cafolo cikkeket kiadni.”

Kossuth fizetése 2500 eldfizetéig 1200 pengd
forint, minden szaz el6fizetd utan 50 forinttal
tobb! Tehat olyan fizetési megallapodas, amely
aranyban van az egyéni munka sikerével s nem-
csak a kiadd hasznat nézi. Mindenesetre Lande-
rer liberalis kdzgazdasagi felfogasara vall.

De a lap sokkal jobban sikeriilt, mint ahogy
a kormany szerette volna! A Pesti Hirlap a fiig-
getlen Magyarorszdg gondolatat nem évekkel, de
évtizedekkel 10kte elore, Kossuth cikkei felraztak,
megforgattdk a kozvéleményt, a lapnak néhany
év alatt hatezer eldfizetdje lett, Dessewffy Aurél
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Vildg cimili ellenlapban, Széchenyi Istvan Kelet
népe cimi miivében inditott haborut Kossuth
Pesti Hirlapja ellen, — az izgalmas politikai ha-
bori révén a politikabol eddig kizart tomegek is
feleszméltek, mert az Ujsdgok megtanitottak az
olvasokat, hogy a politika mindenkié és Landerer
Bécsbdl 0sztonzést kapott, hogy szakitson Kos-
suth-tal, aki tilon-tal hatalmas lett.

A szakitds egy jelentéktelen koltségszamla
miatt kovetkezett be. Kossuth a pozsonyi diétara
tudositonak Vahot Imrét kiildte fel, de néha
maga is felutazott. A koltségek megtéritését
kérte Landerertdl. Landerer a koltségszamla ki-
fizetését megtagadta, mire Kossuth szakitott
vele.

igy gy6zott Landereren at a bécsi kéz.

Am azért ne nehezteljink Landererre, vagy
Heckenastra. Landerer nyomdasz volt, nem po-

litikus, Heckenast pedig kereskedd, — mit ellen-
kezzenek a hatalommal!... Ez nem fizeti ki ma-
gat.

Az atlagos kereskeddi szellem magéval
hozza, hogy minden hatalom el6tt meghajlik...
igy tortént 1848 marcius 15-én is Landereréknal.
Csakhogy akkor a hatalom nem Bécs, hanem a
pesti nép volt.

Se Landerernek, se Heckenastnak a szabad
sajto els6 nyomtatvanyahoz szive szerint koze
nem volt.

Bér errdl ellentétes nézetek vannak.

Fischer Pet6fi élete cimil miivében igy ir:

,Petofi, Jokai, Vasvary zaszloésan Iéptek
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Landerer nyomddjaba, mogottik a nép, mirer
Landerer igy szolalt meg:

— Uraim! En jelenleg nem tekintem ma-
gam a nyomda tulajdonosanak, rendelkezzenek
lizletemmel tetszésiik szerint.

Vidacs, a marciusi ifjak egyike erre igy szo-

lalt meg:
—E gépet lefoglalom a nép nevében.
— Uraim! ... — sz6lt Landerer — tudjék-e

onok, mekkora felelésséget vetettek ram a kivan-
sagukkal s meggondoltdk-e azt a kovetkezményt,
mely Ggy 6ndkre, mint ram haramlik?...

— Meggondoltuk... — felelték.

Landerer a latszdlag kényszeritett cselek-
mény folott mély hazafias Oromet érzett szivé-
ben.”

Ezt irja Fischer, aki nem volt ott... Es Fi-
scher, aki nem volt ott, még azt is irja, hogy
mivel a nyomdaszok nem merték kiszedni a ti-
zenkét pontot és a Nemzeti dalt, az ifjusdg gya-
korlatlan kezével maga szedte ki.

Ezzel ellentétben Prohdszka Ferenc nyom-
dasz, aki ott volt, a Typographia 1885-ik évének
40-ik szdmaban leirja, hogy mikor a marciusi if-
jak kovetelésiikkel a nyomdaba tortek, Landerer
minden felelésséget elharitott magarol, de Win-
ter Zsigmond szeddé kiszedte a magyar sajtosza-
badsag elsé két termékét, Poldini L, az elsé Ma-
gyarorszagon mikodo gépmester, két kerékhajtd
leannyal kinyomatta.

Landerernek kiilonben is nehéz napjai kovet-
keztek.
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Nekiink, ma ¢l6 embereknek nem kell boveb-
ben magyarazni, hogy minden tdmegmozgalom,
akar progressziv, akar reakciondrius kezek moz-
gatjak, munkabéremeléssel €s altalanos dragulas-
sal jar.

1848 marcius 15-ike utdn a nyomdaszok, mi-
utan a sajto felszabadult, rogton emeltek.

A processzus akkor se volt mds, mint ma.
,»Hogy a nyomdafonokok altal kovetett zsarolas™s
nak véget vessenek, a nyomdaszok Osszejottek a
jozsefvarosi Wilhelm-vendégloben és Kocsi San-
dor és Neumann Lajos felszolaldsa utan a fent
idézett Prohédszka Ferencet ¢és Kiss Ferencet
kiildték ultimatumokkal a leghatalmasabb nyom-
daszhoz, Landererhez.

Hatvani-uccai nyomddja f6ldszinti irodaja-
ban fogadta a kiildottséget Landerer s meghall-
gatta a koveteléseket:

,»HO helyett heti fizetés, — 1000 betli szedé-
séért 10—12 pengd krajcar, — ,,vacatok” szedé-
séért ugyanannyi, mint tomott dolgokért,
munkaid utani linnep és vasarnap kiilon dija-
z4ds, — a nyomasi dij kolcsonds egyezkedés
targya.”

— Ejl... Ejl... — csovalta a fejét Lande-
rer — ez csak egy-kettének lehet a kivansaga.

Prohéaszka erre kitarta az ajtot s odakint al-
lott vasrdmakkal fOlfegyverkezve az egész
nyomdaszemélyzet.

Nem igy lattuk gyermekkorunkban maércius
idusanak lazaban a ,Landerer és Heckenast”
nyomdat, de ma kdzelebb vagyunk ezekhez az ¢él-
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ményekhez, mint évtizedekkel ezeldtt. Mindez
nem kisebbiti azonban se Landerer, se Heckenast
kultirhistoriai jelentdségét.

Jo és derék polgarok voltak, szakmajukban
a legkivalobbak... Nem torténelmi hdsok, de
mesterségiiknél, helyzetiiknél fogva az események
a torténelem magassagaba emelték Oket s mig az
apré mellékkorilmények a valdésag szinében meg-
valtoznak: — neviik: a Landerer és Heckenast
név a marciusi legendaval 6rokké megmarad.

Landerer a szabadsagharc leveretése utan is
kitind, derék nyomdéasz marad s 1854-ben hal
meg nehéz betegség utan.

Nyomdasztarsa, Szabo Jozsef igy emlékezik
meg rola:

»Puskuti Landerer Lajos {igyes ¢s tanult
nyomdasz, jo fonok, nyilt, egyenes, bator jellem,
minden szépért, joért, lelkesiilni tudd férfi volt,
alarendeltjeinek Oszinte, teljes tiszteletét és sze-
retetét birva s temetésén, Vaczon a tobbi nyom-
dak is a tavolsadg dacara is kiildottségileg voltak
képviselve. Landerer Lajossal kihalt a hires csa-
lad azon aga, melynek kilenc férfi és két no tagja
Budan 108, Pozsonyban 95, Pesten 78, Kassan
mintegy 30 évig terjesztette a miiveltséget €s iro-
dalmat.”
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HECKENAST GUSZTAV

A Nemzeti Muzeum konyvtardban bongész-
tem nemrég. Régi magyar irodalmi munkékat né-
zegettem ¢és azt lattam, hogy a legtobb Heckenast
Gusztav kiadasa ¢és nyomatott is Pesten Heeke-
nast Gusztavnal, Egyetem ucca 4. szdm, ahol ma
a Franklin Tarsasag van.

Es érdekelni kezdett a hires nyomdasz és
konyvkiad6 Heckenast Gusztav élete, bongészés-
bol kutatds lett és néhany napi tanulmanyozas
utdn egy ¢érdekes ember és palya ismeretével let-
tem gazdagabb.

Heckenast Gusztav

A magyar konyvkiadads hdéskorabol maradt
rank emlékiil ez a név, — nézzilk meg kozelebb-
rél, hogy ki és milyen volt az, akit igy hivtak.

1832-ben 22 éves és varatlanul, szinte marol-
holnapra a legtekintélyesebb pesti konyvkeres-
ked6 ¢és kiado, a Wigand Ott6 cég gazdija. Wi-
gandnak ugyanis politikai okokbdl menekiilnie
kell, el akarjdk fogni és utols6 intézkedése az,
hogy a véci-uccai iizlet elsé emeleti irodajaba telj-
hatalommal {iljon be a fiatal kassai rokon: He-
ckenast Gusztav.

A harom masik nagy pesti konyvkiado cég:
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Hartleben, Eggenberger és Kilian glinyos kétke-
déssel fogadja.

— Hogy akar veliink versenyezni ez a fiatal
gyerek! ... Tonkreteszi, amit Wigand épitett.

De Heckenast Gusztdv racafolt a glinyolo-
dokra, a kételkedokre.

A kassai evangélikus német pap, Heckenast
Mihély huszonkét éves fia 1832-ben olyan mun-
kalkodast kezdett meg a magyar konyvkereske-
dés és kiadas terén, amelyet azota is alig mult
feliil valaki.

Kozépiskolainkban — legalabb az én idOm-
ben — magyar mivelddéstorténetet alig tanitot-
tak s a gyermekfantdzia magasan repdesett, ami-
kor 1848 marcius 15-ikérdl tanulva azt olvasta,
hogy a Nemzeti dalt ,Landerer és Heckenast”
kézisajtéjan nyomtak ki, amikor VorOsmarty ¢&s
Arany elsO kiadasain ,,Heckenast” nevét latta, —
valami kiilonosnek, nagynak, rendkiviilinek latta
Heckenastot.

A gyermeki fantaziarol leszallva a hétkoznap
mérlegeld sziirkeségébe, meg kell allapitani, hogy
Heckenast Gusztav, ha véletleniil egy fliszer- és
gyarmataru tizletbe keriil, éppen olyan nagystilii
f tiszerkereskedd lesz, mint amilyen kivalo konyv-
kiado ¢és konyvkereskedd lett. Nagyszeri lizleti
¢s kereskeddi érzéke volt, a helyzeteket kitlinden
kihasznalta, alkalmazkodni tudott minden korhoa
¢s kormanyzathoz, 1848-ban nemzeti ¢és forra-
dalmi, 1849 utan kifelé Osszmonarchista, befelé
busuld és 1867 utan kozos-ligyes. Mindez pedig
csak azért, mert a legjobb kereskedd és iizletem-
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ber. Mar mindent tudott, mindent megcsinalt és
kifejlesztett, ami ma a magyar konyvkereskede-
lemben megvan.

Kiils6 megjelenése tekintélyt parancsold,
tiszteletremélto.

Nyilt, nyugodt és hidegszemii. Teli szakall
koriti allat, haja siman hatrafésiilt, homloka ma-
gas, orra szépvonalu, szabalyos, bajusza, fiile
csak széppé és szebbé teszi a fejet, amely lehetne
egy Diirer-korabeli patricius €s lehetne a kassai
evangélikusok német lelkészének a feje.

Igazi szép férfifej. Es nincs benne semmi a
romantikus konnyelmiiségébdl, a miivész onkivii-
letébol.

Konyvkereskedd és kiado, — de nem jobarat.

Nem az az eddig meg nem sziiletett kiadoi
csoda, aki az irokat keblére Oleli és mondja: —
Gyertek! Gyertek! Enyém csak a kiadas, tietek
minden jovedelem!

Heckenast Gusztav is csak konyvkereskedd
és kiado.

Ha nincs bent az iizletben, fent il irdasztala
elétt az els6emeleti iroddban. Hiador (Jambor
Pal) az akkori idok divatos koltdje, igy ir réla:

»A negyvennyolcadiki 1dék eldtt a fiatal
ir6k divatos kiad6ja Heckenast Gusztav volt.
Magas, halvany, csinos alak. Soha koltéibb arcu
konyvarust nem lattam. Musset Alfréd nem le-
hetett finomabb. Bagyadt fény langolt szemében,
csak midon ajkat beszédre nyita, akkor arulta el
az lizlet emberét.”

Valoban! A bagyadtfényli szem energikusan
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sugarzott, mikor tizletrdl volt szo. Stilust, erede-
tiséget adott szakmajanak s hogy rendszerességet
teremtsen a ,koOnyvészetiben, megcsindlja az
els6 magyar bibliografiat.

A j6 iroknak utinajart. Vordsmarty, a hir-
telen feltiint baré Eotvos Jozsef, Jokai, Arany
Janos, az 6 emberei voltak. Wigand révén mii-
kodési tere Nyugat-Eurdpaba is atnytlik s nagy
tizleti élelmességével és energidjaval teljesen a
felélénkiilé magyar szellem mellé allott. Nem po-
litikai, de tizleti érzéke vezette ebben!

S igy a magyar irodalomnak lett katasztro-
faja, mikor 1838-ban a nagy arviz Heckenast iiz-
letét is elontdtte és tonkretette raktarat, kiadva-
nyait. Amire se addig, se azontil nem volt példa,
az irok siettek a konyvkiadd segitségére s bard
Eotvos Jozsef kezdeményezésére Heckenast fel-
segitésére kiadjak az Arvizkonyv-et, ,,mely nagy-
szabasu irodalmi vallalat jovedelme Heckenast
Gusztav kiado-konyvarus urndk baréti ajandékul
felajanltatott.”

Heckenast az atazott konyveket megszari-
totta a napon; szélben és a Varosligetben pony-
van kiarusitotta, a jobb allapotban maradt 8000
kotetbdl pedig megalapitotta ,,az elsé magyar
kolcsonzo-konyvtarat.”

Ezt csak azért emlitem fel, hogy lassuk és
méltanyoljuk Heckenast életrevalosagat.

Ebbdl az tligyességbdl és élelmességbdl fa-
kadt, ami kiilonben minden konyvkiadénak ko-
telessége volna, hogy konyveket venni, olvasni
tanitotta az orszagot.
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Raktaron levd, de el nem fogyott kiadasai-
bol gylijteményes vallalatokat allitott Ossze s
igyekezett minél népszerlibb lenni. Vasarnapi
konyvtar — Magyar ember konyvtara — Falusi
konyvtar — Magyar remekirok gyémant kiadasa
— Kis nemzeti mizeum — mind Heckenast ki-
talalasok és alkotasok, ligynokei voltak, akik be-
jartdk az orszagot s konyvkiadoi szempontbol,
ami a terjesztési élelmességét illeti s a mai rek-
lamvilagot is tulszarnyalja, szinte klasszikus Ka-
zinczy Géaborral folytatott levelezése.

Heckenast azt ajanlotta, hogy Kazinczy Fe-
renc Osszegyljtott miveit haromféle kiadasban
jelenteti meg. Az elsd, legszebb kiadéas ara 40 fo-
rint volna s a nyolc kotet velin-papiron jelennék
meg s minden eldfizetd diszes tokban egy eziist
Kazinczy-emlékérmet kapna, ezenkiviill minden
elofizetd nevét ez elsd kotet elsd oldalan nyom-
tatva talalna, — a masodik kiadas bronzéremmel
ugyanigy 20 forint volna. 4z elsé kiadashoz 300,
a masodikhoz 200 eléfizetd volna sziikséges, —
mig a rendes konyvkeresked6i forgalomba,
700—S800 kotet kertilne tiz forintjaval.

Heckenast Gusztav tehat joval megeldzte
korat s nalunk eldszor jutott eszébe az ugyneve-
zett amatOrkiadads, a szerzd beleirt neve helyett
a sokkal értékesebb eléfizetonevével!

Heckenast is érezte, hogy igazi konyvkiado
csak az lehet és valodi haszonnal csak az dolgoz-



160

hat, akinek sajat nyomdaja is van. Heckenast a
hideg logika és biztos szamitds embere volt. Az
0 idejében Pesten és Budan minddssze harom
nyomda volt csak. Budan az egyetemi, Pesten a
Trattner-Kérolyi és a Landerer.

1840-ben tehat tarsasviszonyba Iépett Lan-
derer Lajossal, akinek a Hatvani uccai Horvat-
hazban volt nyomddja. A hdz ma is megvan a
Kossuth Lajos ucca és Szép ucca sarkdn. Az eu-
ropai latokort és bator perspektivaju vj tars ki-
selejtezte a nyomda régi, faalkotmanyu kézisaj-
toit, gyorssajtokat, vas-kézisajtokat allit be, foly-
ton és egyre gyarapitja nyomddjat, minden év-
ben 0j gépeket vasarol, a régieket a vidéki nyom-
déknak adja el s igy csaknem az egész orszag
nyomdaiparat felfrissiti.

A sok gépet ki kell hasznalni, hasznositani,
— a szabad vallalkoz6 éaramlat és szellem bent
volt a korban s a Landerer és Heckenast cég
egész sereg napi- €s iddészaki lapot alapit. Ezek
kozott a legnevezetesebb Kossuth Lajos Pesti
Hirlap-ja, mely 1841-ben indult meg s a Fran-
kenburg alapitotta Eletképek, mely Jokaival és
Petofivel lett naggya!

1848 marcius 15!

A kronika feljegyzi, hogy a nép a marciusi
ifjak vezetésével benyomul a Landerer és Hecke-
nast-nyomdaba s ott felszolitjdk a szeddket, hogy
a felszabadult sajtdo elsé termékeit: a 12 pontot
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és a Nemzeti dal-t nyomjak ki. Heckenast akkor
nem volt az iizletben s a marciusi ifjakat Lan-
derer fogadta.

A marcius 15-iki eseményekkel, amennyiben
a Landerer ¢s Heckenast-nyomdaval fliggnek
0ssze, Landerer Lajosrol sz6l6 megemlékezésem-
ben szamolok be.

Mindenesetre érdekes ¢és jellemzé Hecke-
nastra, hogy az izgalmas ¢és tulfesziilt marciusi
estéken ,.kiséret nélkiil sohase ment el otthonrol”
s mikor besugtak neki, hogy egy szeddje, Hruszka
Janos azt mondta ra: ,,az Oreget macskazenével
kellene megtisztelni!” — gyertydkat erdsitett la-
kasa uccai frontjara, hogy a macskazenéloket fel-
ismerhesse a sotétben. Hruszkat késébb el is bo-
csatotta.

Az objektiv szemlélddés gyertyavilaga igy
oszlatja szét a csapong6 fantaziat.

*

Csodalatos modon az irdk, akiknek muveit
kiadta, alig emlékeznek meg réla s igy a vele valod
kozvetlen érintkezésrél kevés adat all rendelke-
zésiinkre. Petdfinek egyetlen miive sem jelent
meg Heckenastnal, mert a kolt6 szabad és rap-
szodikus természete nem tiirte a kiaddi guzsba-
kotottséget s Heckenast viszont nem kedvelte a
szabadossagot. Az ¢életképek révén mégis Ossze-
kottetésben volt Petofivel, aki 1848 jalius 14-én
egy Arany Janoshoz irott levelében nem a leg-
kedvesebben emlékezik meg Heckenastrol:
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»Nekem a napokban 208 pengd forintos val-
tot kell kifizetnem — irja. — Mentem Heckenast-
hoz, hogy az Eletképek szerkesztéséért eldlegesen
felvegyek 200 pengét, de a silany frater nem
adott tobbet szdz pengdnél, aszongya, hogy nincs
pénze...”

Heckenastra vonatkozd adatokat talalunk
még Arany és Tompa levelezésében is és innen
tudjuk meg, hogy Heckenastnak milyen szerzo-
dése volt a Toldi koltdjével.

1856 oktober 8-an irja Hanvardl Tompa
Aranynak:

,Heckenast Osszes kolteményeimet kéri; oda-
adom ... Janos! Mit gondolsz, mit kérjek Osszes
kolteményeimért? Hidd el, én magam sem tudom,
tan te jobban hozzévethetsz.”

Arany oktober végefelé felel:

»A felszolitds, melyet Heckenasttol kaptal,
szinte beillik borostyanagnak, mit gy6zelmi ko-
szoruba fonhatsz. Heckenast jol szamit: ¢ tudja,
hogy neked kozonséged van s verseidnek jo ke-
letet remél. Heckenast olyan ember, akivel gent-

leman-modra lehet banni, — ha a maga hasznat
nem feledi ki a szamitasbol, ez természetes...
Engem mindig pontosan fizet, — s amely 6rdban

megszorulok, van pénz nala. Hogy mit kérhetnél
verseidért, azt kategérice meg nem mondhatom,
az figg a kiadasi koriilményektdl: egy kiadas-e
s hany példanyban? Bizonyos évekre-e vagy mig
a kiadas elfogy? Mindez és hasonlok sokat mo-
dosithatnak a dolgon. Tudod, hogy ¢én két kote-
temért (de csak ha az elsd kiadas el nem fogy
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mert ha ma elfogy, a masodik mar 0j alkura
megy) 800 forintot kapok, egy év alatt, részle-
tekben (300 a munka megjelenésekor, 300 félév s
200 egy év mulva) : 2000 példanyban. Ebbdl sza-
mithatsz a magadéra...”

Erdekes Pet6fi kirobbanisa s Arany dicsé-
rete. Nemcsak Heckenastra, de a két koltore is
jellemzé.

Meéltosagos szépségli férfi, tekintély, — le-
gendas szerencséjii kereskedd. Boldogtalan férj.

Kétszer ndsiil. Elsd felesége Bajza Lenke, az
irond. A kiad6 Heckenast beleszeret a hires koltd
tehetséges lanyaba ¢és feleségiil veszi... Nem-
sokara elvalnak.

Beniczkyné Bajza Lenke még csak tegnap é€lt,
Heckenast tegnapeldtt...

Szakad6 fatylakat bolygatni kegyeletlenség,
— elégedjiink meg egyik életrajzirdja sokat sej-
tetd kormondatéaval:

,»Valjon follelte-e 6 nagyszert sikerei, a vi-
lag el6tt élvezett tekintélye, hatalma és mélto
tiszteltetésének kozepette ama foldi boldogsagat,
melyet nem a kiilsé fény, nem a vilag tisztelete
s nem a pénz puszta birtoka ad sokat halandonak
kisebb-nagyobb mértékben, de egészen egyikének
sem! Okunk van sejteni, hogy nem; mert hiadny-
zani latszik életébdl a legnagyobb foldi boldog-
sdg, a csaladi szentély minden fo6ldi vagyonnal
édesebb és dragabb boldogsaga.”
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Masodszor is megndsiilt. Jurendk vaskeres-
ked6 leanyat veszi el. Errdl a hazassagardl nincs
foljegyezni vald. S a vilag eldtt élvezett tekin-
tély?

Kellemetlen tliszuras érte ezt a tekintélyt is.

Benké Gyula, a magyar konyvkereskedok
nesztora, mesélte nekem a kovetkezd eddig meg
nem irt adatot. Heckenast volt Vorosmarty elso
kiadoja, de miutdn Vordsmarty meghalt s a ko-
zOonség nem kivanta, elfogyott miiveit elfelejtette
ujra kiadni.

Deak Ferenc volt a Vorosmarty-gyermekek
gyamja s nemcsak a nemzeti irodalom, de gya-
moltjai szempontjabol is illendének és jovedelme-
z6nek vélte, hogy a nagy kolté miivei Ujra meg-
jelenjenek. Csengery Antallal és Gyulai Pallal
kozosen elhatarozta tehat, hogy a magyar kiadok
kozott palyazatot hirdetnek egy teljes Voros-
marty-kiadasra.

Heckenasthoz nem is fordultak. De Hecke-
nast jelentkezett. Egy otlettel! Az eziist- és bronz-
érem Heckenastjara ismeriink ebben. Kijelentette,
hogy tiz szazalékkal tobbet ajanl a legjobb ajan-
latnal.

A puritan Dedk azzal utasitotta vissza, hogy
az ilyen ajanlat nem keresked6h6z mélto.

*

Newyorki antikvarius koborldsaimban az
Astor Place szomszédsdgaban Himfy szerelmei
egy masodik kiaddsara bukkantam. 1871-ben je-
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lent meg, kiadoja Heckenast Gusztiav. A konyv
utolsé harom oldalan és a kiilsé boritéklapon hir-
detések ... Heckenast kiadvanyai. Jokai Mor
munkai, Josika Miklos regényei, Kisfaludy Ka-
roly, Horvath Mihéaly miivei, az els6 magyar Ro-
binson, a hires Boldoghaza, Bank ban, Graray
Janos — és ezeken kiviil Arany Janos, Tompa —
1873-ig ezerotven kiadvany.

Oriasi munka és 6riasi eredmények.

Hatalmas kereskeddi tehetség, amely nem
elégszik meg sajat teriiletével, hanem ahol jo
eredménjrt sejt, atcsap mas- mezdkre is. Borpincé-
ket bérel és borkereskedd, 1849-ben ocskarezet va-
sarol abban a hitben, hogy a magyar kormany
rézpénzt akar majd veretni, hazakat vesz és ad el,
gyonyori birtoka, kastélya van Pilis-Maro6thon.

Es itt alljunk meg egy pillanatra.

Heckenast nemcsak pénzt gylijtott, de sze-
retett is szépen ¢élni.

Miivészhajlandosagai  voltak.  Zongorézott,
festett, személyes baratsdg — talan az egyetlen!
— flizte Volkmann Roéberthez, akinek 49 miuvét 6
adta ki.

A maganéletét szépséggel akarta koriilvenni,
de a valddi bels6é hév hianyzott beldle, igazan fel-
olvadni nem tudott.

Formakra ad6, formdkat betartd, pedans és
rideg evangélikus német lelkész fia volt!
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Eletének még egy nagy alkotasa van.

1873 éaprilis 1-én Heckenast kozremikodésé-
vel megalakult a Franklin-Téarsulat. Heckenast
vallalatat, amely akkor mar mai helyén, az Egye-
tem ucca 4-ik szamu hazaban volt, a leendo
Franklinnak adta at 800.000 forintért, akkor
szinte hihetetlen Osszegért. Ebben persze bent-
foglaltatott minden berendezés, a haz s talan szaz
németnyelvii kiadvanyon kiviil minden kiadvany.
Es egy sereg tankonyv, amely kiadvanyok fel-
virdgoztatasa szintén Heckenast érdeme s ma is
legnagyobb erdssége a Franklin-Térsulatnak.

Egy esztendeig még O vezette az 0 rész-
vénytarsasagot, majd 1874-ben Pozsonyba kolto-
zik, ahol pompdés, Gjonnan épiilt palotija varja s
a foldszinten csak ugy, idétoltésiil, tizlet is: ,,Gus-
tav Heckenast's Verlags-Comptoir”. Azontul az
év legszebb részét Pilis-Marothon toltotte el.

1878 4prilis 10-én halt meg.

Végigbongésztem az akkori napilapokat. Ro-
vid, elismerd nekroldégok, de hidnyzik beldliik az,
amit semmiféle elismerés sem potol: a szeretet.

Es, gy latszik, ez hianyzott egész életébdl is.

Oriasi és jelentés munkat végzett, bator val-
lalkozo, kihasznal6 és kezdeményezd volt, de iroit
nem tudta megtartani. Jokai, Arany -elpartoltak
téle s aki Wigand Otté6 romantikus tavozasaval
kezdte s akinek iroddjaban az egész magyar meg-
ujhodés, az elnyomatas ¢€s kiegyezések csaknem
minden irdja megfordult, aki a hirlapiras nagy
lehetoségeinek utat nyitott, egészen csendesen,
mint jo, alkalmazkodo polgar halt meg.
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Koriilotte bolygott minden irodalmi fény s
¢s ma is beragyogja Heckenast nevét.

De nem szabad lekicsinyelni az ¢ tulajdon
érdemeit sem. A magyar konyvkereskedelem,
konyvkiadas és nyomdaszat csaknem egész len-
diiletét neki koszonheti. Utat vagott €s iranyt je-
161t. Mert tudott modern lenni és eurdpai magas-
latra emelte szakmajat.

Az 1848 elotti idokbol, a marcius 15-ike le-
gendaibdl és az abszolutizmus arnyabdl kiemelve
is egész embert mutat.



AZ EMIGRANS
frta: SZEP ERNO

Az a szegény Jancsi az is Ugy jart itten,
A hibés vallasba rakta a joisten.

Nem lehet Ohozza felszaladni liften:
Mit tettél énvelem, mit tettél te Isten.

Hat aztan elérte Jancsit az itélet;

Nem, nem kell itt néki az a csufos élet,
Hova véandoroljon, hova a csodéba,
Fut ¢ is Parisba, zughotelszobaba.

Minden hontalannak hontalan hondba

Oda vitte Jancsit a szabadsag csabja:

Majd fotot csindlok, vagy a bagage-t hordom
Es hordom a sorsom akarmilyen zordon.

Valni kellett, valni egy kis édes lanytol
Kedves pajtasoktol, Banditol, Kalmantol,
A vasarnap esti rikkancscsapta zajtol,
Ahol csokot kapott, minden kapualjtol.

A Citadellatol, a Lanchidtol, Vartol,
Bizalmas pincértdl, a szigeti nyartol,
Hazai bag6tol, kenyértol, almatol,
Az édesanyjanak arva sirhalmatol.
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Hosszl vonat huzta sotét éjszakaba,
Jancsink behunyt szemmel spekulalt magaba
Hogy-mint csinélja, hogy lelke ne epedjen,
A szive, a szive hogy meg ne repedjen.

Majd szép lassan minden emlékét elejti,
Az édes rossz hazat el, el, elfelejti
Nincs Balaton, nincsen délibabos rona,
Pet6fi, Rakoczi mintha mese vona.

Messzirdl keriil majd minden honfitarsat,
Egy parisi copain bar akadna, barcsak!

Nem levelez, nem néz majd magyar 0jsagot,,,
Se 6romot nem lat se szomorusagot.

Akar meghalt volna halalos halallal,

De feltamadt és most mas vilagot vallal;
Aki fiatal még az mit nem remélhet:

Uj élet pitymallik, a francia élet.

fgy probalta Jancsi Parisban a léteit,

A padon halt néha és nem latott ételt,

Sebaj, minden nyomor csak orvossag annak
Akinek sebei a lélekben vannak.

Birta harom hétig, birta mar hat hétig,

Azt hitte igy fogja birni majd mindétig;
Egyszer-masszor szlrast érzett a szivtajon,
O, ki érne ra hogy avval szoba alljon.

Hat egy tavasznap a Potin el6tt 1ép el,
Tomve az a nagy bolt csemegével s néppel;
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Megallott; minek is talalt oda allni:
Fiigg az ajtofélfan egy nagy rud szalami.

Szép havas szalami, elsérangu, draga,
Korbe-korbe futja nemzetiszin sparga,
Cédula is vagyon kozepe t4jt rajta:
Salami hongrois, a szegedi fajta.

Mereszti a szemét Jancsi, de mereszti,
Az a rud szalami tovabb nem ereszti;
JB6dulatbol ébredt és most tjra bodul,
Koriilnéz mint aki segitséget kodul.

Harmadnap igy all a Prinier-vel szembe,
Oda ilyen Jancsi sohase megyén be;
Pufok foldiepret lat porcellan talon:
Eper, levelével, marciusi dlom.

Piros a fehéren, bujva, bujva zdldbe,

Jancsi két cipdje leragad a foldbe.

Nem f6ld az ha flaszter, az se Pest mert Paris,
Franciaul hadar a fan a madar is.

S ezen madd all az én biiszke emigransom,
Hogy egy Café mélyén billiardot lasson;
Nem a jaték vonzza, 4 nem, sz sincs rdla:
A z0ld asztal s piros meg fehér golyoja.

Filléres bistro-ban az abrosz pecsétes,

Nem baj ha egy konnycsepp tarsul a pecséthez,
Jancsi pottyantotta, Jancsi, mikor azt a

Gylir6tt pesti lapot végig elolvasta.
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Itt van, Jancsi is a tobbi sorsan 0sztoz,
Szalad magyar lapért reggel a kiosque-hoz
S este hogy hazai sorstarsait lassa

Lohol messzi magyar kocsmaba, gulyasra.

Nem lehet szerezni francia baratot,
Etranger az ember mindordkre, latod,
S egy parisi ndcske, ugye kedves Janos
Ha szorul is melléd, az az idv hidnyos.

Tudod mar a nyelvét, gusztussat és elvét,
Nincs olyan notaja hogy ne énekelnéd.
Jaj de hianyzik egy magyar sz6: az édes,
Kit a boldog fiu nydg a kedveséhez.

Radioja mellett Jancsi ciganyt hallgat.
Ejszaka, altdban, magyarul szavalgat,
Csapkod, horog, ordit; felriad az arva,
Gondol a sotétben az dngyilkossagra.

Betegség ez, az hat; biz én nem is sejtem
Virusa hol fészkel, vérben vagy agysejtben;
Belé¢ lehet halni, meg lehet maradni,
Lelogatott fovel a sirhoz haladni.

Nehezen nevetni, sose pityeredni,
Csak mint a liptai tard, keseredni,
Fakulni, fonnyadni, mig j6-megy esztendo,
Mint a bazarban az el nem kelt nyakkendd.



NEHANY SZO
KET LELKIALLAPOTROL

frta: SZIRMAI REZSO

A hiabavalosdg tudata szinte kicsavarja a
tollat a kezembdl. Minek irni, minek szoéim? A
hazugsag ¢és a legalantasabb 0sztonok dagalya-
ban, amely orszagunkon til elontotte a félvila-
got és haborut zuditott ra, olyan a joindulata szo,
az értelmes hang, mint a feldalt 6cednon egyet 1 en
csepp olaj. Volt jég-korszak, volt vas-korszak,
bronz-korszak és sok egyéb korszak. Ez a mienk,
ez a hazug propaganda korszaka. Amerre jarsz,
szerte a vilagban, hallgatsz, figyelsz, vagy nem
is figyelsz, mindenfeldl valamely torz eszme pro-
pagandajat mondjak, irjak, éneklik, szavaljak,
csicsergik, Uvoltik, festik, jatszak, bombazzak a
fiilledbe, a szemedbe, a szivedbe, mint egyetlen
igazsagot. Torz eszmék, ocsmany érzések, mania-
kus gondolatok propagandajaval van teli a vilag,
amelyben tgy iilnek az aldozatok, mint a pokol
tolcséreiben az elkarhozottak. Mire jo a propa-
ganda vad orchesterében a lelkiismeret sohaja?
Aki meghallja, az rokonlelki ugyis. Aki pedig
mar elmerilt a kilonboz6 téveszmék hullamaiban,
az amugy is menthetetlen mindaddig, amig va-
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lami titkos és megsejthetetlen erd le nem vezeti
majd ezeket a szennyes hullamokat az id6 medré-
ben. Es mégis. Az ember néha mégis sziikségét
érzi annak, hogy megszolaljon. De ezt is oly hal-
kan teszi, mintha nem valaki mast, csak onmagat
akarna megerésiteni a kisértések ellen. Mintha
onmagat kellene meggydzni a sziintelen propa-
ganda tandcsainak haszontalansagarol. ,,Te hds
vagy, — mondjdk a propaganda milli6 hangjai-
val, old meg azt, aki ndlad gyengébb!” |, Jo-
god van elvenni, amire mdsnak sziiksége van, ha
magadnak is sziiksége van ra!” ,, Tiszteld borton-
érodet, hogy hosszii életii légy a foldon!” Es mi-
kdzben a propaganda mas ilyen s hasonld elveket
kalapacsol sziinteleniil az ember fiilébe, az allan-
déan ismétlodé hazugsagok zajatdl szinte telje-
sen elszédiilten mar nem annyira feleletiil, mint
inkdbb a maga megerdsitésélil ezt suttogja ma-
gaban az ember, ugyancsak szinte manidkusan
mar: ,, Hazugsdag! hazugsag! hazugsag!” De ezt
is csak befelé motyogja. Minek is kidltsa? A
hiabavalésag tudata megbénitja a nyelvet. Olyan
ez, mintha az ember allna az Eszaki Sark bor-
zasztd jégmezején, végeérhetetlen hoviharban és
maganyosan ¢és eszeldsen kialtozni kezdetié: nya-
rat! meleget! napot! Csak az lehetne az eredmény,
hogy e kidltozasra felfigyel egy jegesmedve, oda-
ugrik és kettéharapja. A jégkorszakban kiizdeni
a jég ellen! a vaskorszakban undorodni a vastol!
a propaganda korszakaban maganyos hangok
lélekvesztdjén szembeszallni a propaganda iszo-
nyu hullamaival? Az ember csak teng-leng, ta-
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nacstalanul és rimankodik: Uram, muljék el t6~
lem ez a keseri kor! Uram, védj meg a propa-
gandatol, e legujabb pestistdl! Mast mit lehet s
mit érdemes tenni? Mégis van két dolog, amit so-
kan élesztenek sziviikben s igy késziilnek annak
elmuldsara, ami van s annak befogadéasara, ami
lesz: a bosszut apoljak a vilag kiilonbozd tajain
sokan a sziviikkben és a legtobben semmi mast
nem csinalnak, csak lelkiik és idegzetiik teljes
Osszeomlasaval varnak, varnak, varnak. Akik
bosszut melengetnek sziviikben, azok a jovendd
megrontoi lesznek. Akik pedig elhamvadt Iélek-
kel, iires letargiaval csak varni tudnak, azok még
akkor is varni fognak, amikor mar megérkezett
az, amire vartak. Kiilonb6zé propaganddk mcno-
manidival szembeszallni meg sem probalhatok.
De az elbuktatottak lelkének e kettds veszedel-
mér6l — a bosszu aktivitasarol és a varakozas
passzivitasarol — szeretnék sz6Ini néhany szot.

*

Nem csodalhatd, hogy a bosszuallas vagya
¢g szamtalan 1élek mélyén. Végre is, amerre csak
néziink, habor, vagy hdborira valé késziilddés
folyik. Ilyen korszakban a bosszu bacillusai sza-
badon gardazdalkodhatnak. S ha most ehhez még
hozzavesszilk azt, hogy — szerte a vilagon —
hany békében €16 orszagot dult fel a titkos, vagy
nyilt polgarhaboru, hany csaladi otthont robban-
tott fel az egyik, vagy madsik politikai iranyzat
gy6zelme, akkor konnyen érthetové valik az, hogy
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a bosszu langja egyre tobb lélekben ég. Oh, Iste-
nem, hany embert ért az utobbi évtizedekben meg-
alaztatds! héanyat szégyenitettek meg! hanynak
egzisztencidjat roppantottak szét! hanyat sujtott
véaratlan ¢és megdobbentd igazsagtalansag! S
mindezen embereknek javarésze egyszerti Iélek,
akik nem tudnak ellenallni az 6sztondknek, ame-
lyek kozott az egyik legalantasabb s legostobabb r
a bosszu. Mert ha minden megszégyenitett ¢és
megaldzott olyan nagy lélek volna, mint II. Fri-
gyes porosz kiraly, aki kozel két évszdzaddal ez-
elott ezt irta Voltairenek: ,, 4 hosszu sotét és epés
indulata nem valo emberhez, kinek léte egy pil-
lanat; kélcsonosen el kell felejteniink sérelmein-
ket és beérni azzal a boldogsaggal, amelyet termeé-
szetiink megadhat...” — ha minden megszégye-
nitett és megaldzott ilyen nagy lélek volna, nem
kellene félteni a jovot a préritlizként terjedd
bosszuallas szellemétdl. De, sajnos, egyre tobb
rejtekébdl a végtelennek hallani fogvicsorgatast.
Egyre tobb lélekben kelnek fel sotét felhdk.
Egyre tobb szemet arnyékol el a gytildlet. A bosz-
sz, ugrasra kész vadallatként, egyre tobb sziv
bozétjaban buvik el. S én e kegyetlen késziilodés
ellen, amely az emberi tudatban, sokszor a tudat
alatt is egyre hangosabban zajlik, szeretném fel-
emelni szavamat.

Tiltakozom ellene egy magasabbrendii esz-
mény nevében is, — ha ilyesmirél még egyaltalan
ban lehet beszélni, — de még inkabb a jozan ér-
telem és célszerliség nevében. Az emberiesség ne-
vében, sajnos, nem tiltakozhatom ellene. Mert a
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hosszu éppen azért a legaljasabb tulajdonsag,
mert a legemberibb. Isten teremtményei kozil —
ritka kivételektdl eltekintve — egyetlen élélény-
ben sem fejlédott olyan tokélyre, mint az ember-
ben. A kutyaban is csak azért villan fel néha a
bosszuallas szelleme, mert az ember koril él. A
majomban azért, mert az emberrel kozos torzsrol
agazott el. De ki latta a legvadabb vadallatot is
bosszubol cselekedni? Ki latta, hogy a megban-
tott parduc évek multan csak azért tépi szét egy-
kori ellenfelét, hogy rajta bosszit alljon? Melyik
allat hordoz elevenen a szivében évekig bosszuti
Az 4llat vagy meg tudja torolni azonnal a rajta
esett sérelmet, vagy elmenekiil és elfelejti. Ritka
kivételtdl eltekintve az allat csak az ember bosz-
szujatol szenved, de 6 maga nem ismeri a bosszl
érzését. Vagy legalabb is: nem gyakorolja. Az
emberiség nevében tehat nem tiltakozhatom el-
lene, minthogy a legemberibb tulajdonsag, egyike
azoknak a tulajdonsagoknak, amelyek az embert
megkiilonboztetik az allattél. Vagy helyesebben:
amelynek hidnya az allatot az ember folé emeli.
De tiltakozom a megkinzott sarga, megalazott fe-
kete és 1ldozott fehérfaju emberek kozott egy-
arant vadul burjanzé bosszifogadalmak ellen a
magasabbrendii eszmény nevében: annak az igaz-
sagnak nevében, amelyet az utobbi évtizedekben
gyilkosan ledoftek; annak a josdgnak nevében,
amely minden vallds, tehat minden etikus esz-
mény mélyén ¢él; annak a szépségnek nevében,
amely a lélek szdmara a legtisztabb 6romet tudja
szerezni. Tiltakozom a megaldzottak és megszé-
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gyenitettek egyrészében vilagszerte €16 bosszu
ellen éppen annak az igazsagnak nevében, amely-
re Ok hivatkoznak; annak a josdgnak nevében,
amelynek hidnya miatt annyit szenvedtek: tehat
annak az isteni eszménynek nevében, amelyet a
megalazok és megszégyenitok bemocskoltak, de
amely nem lesz tisztabb azaltal, ha a megalazot-
tak ¢és megszégyenitettek torlik majd belé a bosz-
szutol szennyessé valt lelkiiket. Az igazsdgot nem
lehet bosszval szolgédlni. A josdgot nem lehet
gytilolettel megkornyékezni. A szépség arcat nem
lehet szennyvizzel tisztara mosni. A megalazottak
és a megszégyenitettek, akar kinaiak, akar nége-
rek, kozelebb keriiltek a magasabbrendii eszmény-
hez a szenvedésiik altal, mert aki szenved, az
jobb és tisztdbb, mint az, aki miatt szenved. De
aki ugy szenved, hogy szivében bosszlit melenget,
az nem tarthat szdmot arra, hogy isteni és em-
beri igazsagszolgaltatasban részesiiljon.

Tiltakozom ellene célszeriiségi okbdl is. Mar
éppen elég ideje annak, hogy a bosszl egyik ira-
nyitdja cselekedeteinknek. A szégyen és elnyo-
mas, a nyomor ¢s megalazas, az igazsagtalansag
¢s rettegés alatt emberi emlékezet oOta mindig
-égett a bosszl. A zsidok a piramisokon, a keresz-
tények a romai csaszarok cirkuszaiban, az 6rmé-
nyek a muzulmanok kezei kozott, a reformatorok
az inkvizicié bortoneiben, a huszitdk a vérpadon
¢s egyik faj a masik haldlos szoritasdban, egyik
nemzet a masik kardja alatt, egyik ember a ma-
sik fojtogatasdban, — oh, mennyi kin és rettegés
és bosszura bosszi! Ki merné mondani, hogy a
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kielégiilt bosszi megoldott egyetlen problémat i»
az id6k soran? hogy végetvetett a bosszuallasok
sorozatanak ! Az emberi lélek és a tarsadalmak s
nemzetek torténelme hasonld ahhoz az igazsag-
szolgaltatashoz, amely valaha az alban hegyek
kozott dult. Valahol egyszer elindult a sérelmek
lancolata, egybdl kettd lett, kettdbdl harom, ha-
rombol négy ¢és egyre dagadobb arként rohan
most mar a sérelmek folyama &t az emberi lelkek
¢s nemzetek torténelmén. De hol all meg ez a fo-
lyam, ha folyton taplaljuk! Ha a megszégyenitett
bosszut all és ezzel Gj megszégyenitett keletkezik,
aki megint bosszlt all és igy tovabb és tovabb,
egyre vadabb gytldlettel, egyre komplikaltabb
jelszavakba burkolva, egyre fejlettebb technika-
val, a végtelenségig! Valahol egyszer meg kell
kezdeni a megbékélést, ha nem akarjuk, hogy
bosszubol bosszl és tjra bosszi fakadjon, szaka-
datlanul. Aki azt akarja, hogy sohse legyen le-
gy6zott, az ne is akarjon gy6z0 lenni. Aki azt
akarja, hogy rajta senki se alljon bosszlt, az sen-
kin se alljon bosszut. Mert egyetlen édes kielé-
giilés van: a megbékélés. Az igazsagot nem lehet
igazsagtalansaggal helyrehozni. Mar pedig a
bosszi mindig igazsagtalan, mert nem vesz sza-
mitasba okokat, koriilményeket, helyzeteket, tit-
kokat. Es akarjatok-e, hogy a bosszavagyatok
kielégiiléséért a gyermekeitek elszenvedjék azok-
nak bossztjat, akiken ti bosszut alltok!

Barmilyen mély a sérelem és barhogyan éget
a megalazas: mindig az igazsagra kell gondolni.
Es csakis az igazsagra. A bossza tiizét pedig el
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kell oltani. Mert az igazsdg ugyis bosszit fog
allni azokon, akik vétettek ellene. De bosszuval
nem lehet igazsagot tenni a legblindsebbek kozott
sem.

*

Nem Uj dolog: az ember var. Az ember vala-
mire mindig var. Ha visszaemlékeziink életiink
eseményeire, csak a szavakra emlékeziink, ame-
lyek elhangzottak, a képekre, melyeket lattunk,
az eseményekre, melyek megtorténtek, talan az
érzelmekre is, melyek felszalltak egykor sziviink-
ben. De a varakozasra, mely mindent megeldzott,
ki emlékezik'? A vérakozas olyan a lelkiink életé-
ben, mint a tiidénkében a levegd, a sziviinkében
a vér. Ki gondol s még inkabb, ki emlékezik a
Iélekzetekre? a szivdobbandsokra? Pedig, ha el-
fogy a levegd, meghalunk. Ha sziviinkben megall
a vér forgasa, kialszik életiink. S ha a lelkiinkben
mar nem varakozunk semmire, a lélek kihuny.
Amig ¢liink, varunk. Valamire mindig varunk.
A legelsé emlék, amely tudatunk mélyén rejtezik
talan, szintén egy hossza vérakozéssal kapcsola-
tos: minden Osztonilinkkel vartuk bizonyara, hogy
az anyai melegbdl a vilagra jojjink. S azodta
mindig varunk. Az élet nem is mds, mint egy
iraml6 folyd, amelynek két partjan mozdulatla-
nul all az id6 és varakozik. Emlékszel? Amikor
iskolaba jartal, vartad a sziinidét. Amikor a sziin-
1d6t élvezted, mar alig vartad, hogy megkezddd-
jék az iskola. Nyaron vartad az Oszt, mert érett
lesz a szolo, Osszel vartad a telet, mert a tavon
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befagy a jég, télen vartad a tavaszt, mert szél
lesz és a mez6n viragok, tavasszal vartad a nya-
rat, mert a folyoban fiirddni lehet. Vasdrnap a
hétfore vartdl, mert szinhdzba valtottal jegyet,
hétfén alig birtad kivarni a szerdat, mert dél-
utan talalkdd volt a szerelmeddel, szerdan ujra
a vasarnapra vartdl, mert elutazol. Ha elutaztal,
szorongva vartad a hazatérést, ha itthon voltal,
az elutazast. Ha vagyad kielégiilt, 0j vagyad ta-
madt, ha kielégiiletlen maradt, a régi beteljese-
dését vartad orokké. Vartad, hogy elmuljék a
nap, mert rossz volt, vartad, hogy kezdddjék a
nap, mert joval kecsegtetett. Vartad a szerelmet,
hogy kezdddjék, a csalddast, hogy elmuljék. Az
estét, hogy lasd a holdat, a reggelt, hogy lasd a
napot. Valamire mindig megoldast varunk. A
kezdetnek beteljesiilést, a vég utan 0j dolog kez-
detét. Kiviil az ¢élet 6rok. Bennlink a varakozas
— amig éliink — szintén 6rok. Aki olvassa e so-
rokat, alljon meg egy percre, hunyja le szemét
s gondolkozzék: mire var? Ugye mennyi min-
denre var! vart tegnap, var ma, varni fog hol-
nap! Az életiink millid6 varakozas lancszemébdl
all, gyenge, szines buborékok lancabdl, szivar-
vanyszinli szappanbuborékok, tele van velik a
lelkiink, amely ha kitiriil, 6 maga is megsziinik
¢lni.

Mint mondtam, nem 1j dolog, kdzismert do-
log: az ember var. Az ember valamire mindig
var. De a varakozdsnak az a fajtaja, amit az
utdbbi évtizedben a szerencsétleniil jart emberek-
nél észlelek, valamilyen egészen mas fajtaju va-
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rakozéds. Ez a varakozas maga a reménytelenség.
Mint amikor az ember megvakul és var, var, a
fényre, orokké var, pedig tudja, hogy szadmara
tobbé nem kel fel a nap. A meggyalazottak ¢és
megkinzottak egy részének kiilonds lelkiallapota
ez a vérakozas. Ul a folyoparton a néger anya,
kinek fiat igaztalanul meglincselték és var. Tan-
torog a végtelen mezOn a kinai menekiilt, akinek
otthonat elontdtte a kiaradt folyam és a szaba-
dité japan hadsereg, felemeli arcat a holdra és
var. Fekszik vackan az 4llasabol, a hazdjabol, az
emberségébol kilildozott ember, koriildtte csupa
bezart kapu és var. Milyen furcsa, milyen halé-
los varakozas ez! Ha megkérdeznéd, mit var, va-
lami eszelds, valaszt adna, vagy hallgatna. Tu-
lajdonképpen nem var semmit. A néger anyanak
nem tamad fel tobbé meglincselt gyermeke; a ki-
vert kinai otthonat oOrdokre elnyelte a vilagtorté-
nelem; a mindenébdl, az emberi mivoltabol is ki-
ildozott 1élek gyertyai végleg elaludtak. Vannak
sokan, akik csak egyszer tudnak élni. Akiknek
hazat, ha egyszer leromboltdk, nem tudnak ujat
épiteni. Ezek csak varni tudnak. Minden ember
annyiszor ¢l, ahanyszor ujra tudja kezdeni éle-
tét. Vannak, akik tizszer is élnek egyetlen életiik-
ben. De vannak, akik csak egyszer tudnak élni.
Ezeknek lelkében a fény, ha egyszer eloltjak,
nem tud meggyulladni tébbé. Az erd, ha szétverik,
nem tud ujjasziiletni. S minél hevesebb s minél
egyetemesebb katasztréfa érte Oket, annal ke-
vésbé tudnak megerdsddni és hinni a sajat ere-
jikben. Ezek csak varni tudnak. De nem 1gy,
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ahogy az egészséges lélek tud varni, bizva abban,
hogy amire var, az meg is érkezik, varni hittel
¢s reménnyel és lelkileg megerdsddve e varako-
zasban. Ezek — szegények — csak azért varnak,
mert még élnek, Osztoneik végsd és erdtlen kény-
szerében, mint ahogy a haldoklo is lélekzik még,
mert a lélekzet hozzatartozik az €16 tiidohoz. Ezek
elsiillyedtek egy letargikus varakozasban, egy
alaktalan, tartalmatlan, hatarozatlan ¢és iddtlen
varakozasban, mint a menthetetlen az 6 halalos
betegségében. Kérdeznéd csak meg az ilyentdl,
mire var? Talan valami olyan valaszt ad majd,
hogy a hold-foltok kitisztulasara var. Probalnad
csak kiragadni ebbdl a varakozasbol. Feljaj-
dulna, mint az eltdrt 1d&bu ember, ha jarni kény-
szeritenéd. Ezek lelkiikben tulajdonképpen mar
lemondtak mindenrél. A nagy katasztréfa, mely
rajuk szakadt, elsodorta amugy is ingatag lel-
kiiket. Ezek mar nem remélnek semmit. Ugy iil-
nek a bezart kapuk el6tt, mint éhhalalra itélt
koldusok, csak sokkal csiiggetegebbiil és remény-
telenebbiil. De minthogy még élnek, varakoznak.
Am ez a varakozds nem mas, mint az életdszton
maradéka, mely még €16 idegrendszeriikben pisla-
kol. Varnak magaért a varakozasért. Azt hiszem,
ha valaki a lelkiikh6z nytlna, nem is éreznék
meg. A lelkiik az 1ildozéstd]l érzéketlenné valt.
Legalabb is a jovo szamara menthetetlentil érzé-
ketlenné. Ezeknek a lelke csak a multjukban bo-
lyong, mint hazajar6 kisértet egy Osszeomlott
hazban.

Ez az ldozottek egy masik részének lelki-
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allapota, amely ellen szintén tiltakozom. Tiltako-
zom a letargia ellen, az 6nbizalom hianya ellen, a
beletorddés ellen, a kozombdosség ellen, a hitetlen-
ség ellen, a reménytelenség ellen, az érzéketlenség
«lien, a tespedtség ellen, az értelmetlen, tartal-
matlan és ajult véarakozas ellen. Az ellen a va-
rakozés ellen, amely olyan, mint a teljesen le-
csavart petroleumlampa, amely még ég, de csak
kormoz és nem vilagit. Az ellen a varakozas el-
len, amely céltalanul és I¢lekteleniil csak Ul és
zokog a feldult otthon kiiszobén, ahelyett hogy
elokészitené¢ a lelket egy uj életre. Mert igenis
varni kell: 4j életre. Es kozben erdsodni kell. Ké-
szlilni az uj feladatokra. Megtisztulni a régi bi-
noktdl. Es megsziilni az 0j erényeket. Véarni kell
valamire. De varni semmire, — ez a lélek rotha-
dasa.

Ezért mondom: a bosszl szellemét fojtsak el
sziviikben a meggyaldzottak, béarhol is éljenek a
foldon, akar Rodézidban, akar Aszerbeidcsan-
ban és a szenvedéstdl megtisztult lelkiikkel ne
varjanak reményteleniil valami imaginarius jo-
téteményre, hanem kiizdjenek az igazsagért. De
necsak a maguk igazsagaért, hanem az egyetemes
emberi igazsageért.



PESTI HAZ
KERESZTMETSZETE

[rta: ZSOLT BELA

A haromemeletes haz francia kastélystilus-
ban, vords téglabol, cserépbdl, badogbol és nyil-
van jelzalogkolcsonbdl késziilt a mult szazad ma-
sodik felében. A voOrds téglat szintelenre mosta
az esO, salétrom-himldvel boritotta az 1d6, A tetd
barna lejtéjén friss toldasok: az 0j cserép Ossze-
vissza villog, mint az aranyfog a pipas fekete
szajbol. Délutan haromnegyed négy, a pipa ép-
pen fiistol: a pesti kémény teljes iizemben van,
noveli és tomiti a decemberi kodot, mely most
van ranktelepeddben a koruti haz spérherdjeinek
¢s folytonégd cserépkalyhainak szurkos flistjét
bepréseli a szdjunkba, lenyomja a tiidonkbe, be-
maszatolja kormaval és az orrunk hegyére illeszt
csillamlo, fekete szemcsét. A tulméretezett kémé-
nyek a haz legmagasabb pontjan uralkodnak, a
tetopiramis ¢€lén ¢s agyonnyomjadk a csenevész
tornyokat, amelyek Uugy diszitik a homlokzat
jobb ¢és balsarkat, mint a karikatirdkon a meg-
csalt férj homlokat a szarvak. Mert karikatlra
az egész haz: tragikomikus francia kastély a kor-
uton, Ferneres torzképe a Csikdgd peremén,
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anyagszertitleniil elrajzoltan, mosdatlanul és nyo-
mottan, beszoritva két becsiiletesen ronda pesti
bérkaszarnya kozé. Olyan az egész, mint amikor
a vandorszinész elszabott és elhordott féuri kosz-
tiimjében beilll a személyvonat harmadik oszta-
lyanak utasai kozé... A foldszinti fronton bol-
tok, uri és noi divat, festékes, tejcsarnok, férfi-
szabo, papiriizlet és mosodafiok. Csak a festékes-
nél vannak vasarlok, a tobbi {izlet lires. Harman
is varnak a f estékes-boltban a kiszolgalasra : kon-
junktara van a festékpiacon! A divataruhaz aj-
tajanak tivegablakara beliilrol egy kozépkoru asz-
szony nyomja ra az arcat. Az orra koril zsiros,
szivarvanyszini korlenyomat alakul. Az orr fo-
16tt rideg, rosszhiszemil és csalddott szemek. A
tejcsarnokban kenyérveknik és tejestivegek mo-
gott fehérkabatos férfi tizfilléreseket rak oszlo-
pokba, miivészi iigyességgel, belepodri a sarga-
vonalazott kozhivatali makulatiraba, ahogy a
dohanyt szoktdk a cigarettapapirba. A mosoda-
ban meghatarozhatatlan kort, sarga, jellegtelen
arcu holgy falinaptarr6l tépdesi a lapokat. Ugy
latszik, nem tartotta szamon az id6t, nem volt
érdemes. Kifutolany a pulton szimpla kemény-
gallérokat szortiroz. Hatrabb az {ivegszekrény
gombjan fekete néi ruha l6g. Latszik a tinta fé-
nyérdl, hogy frissen festették: valaki meghalt.
A férfiszabd boltjdban szemiiveges, orvostanar-
kiilseji, ingujjas ur, rendkiviill gyorsan dofogeti
a tlit, a barna posztoba, mogotte a félhomalyban,
izmos, briganti arcu. kocos legény ide-oda ingatja
torzsét: csikos nadragot vasal. Most mar a kapu-
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alj kovetkezik, kapualjban egyetlen szag uralko-
dik, a szegénységé. Gyerekcipdgyar van a pincé-
ben, ahogy a cégtablardl is olvashatd. A cégtab-
lan festett kéz kinyujtott ujjal mutatja az utat:
elindulok az ujj irdnyaban és nekem egészen ter-
mészetes, hogy villanyszereld¢ kiiszobéhez érke-
zem. Ez a tévelygés végzetszerll. Sohasem tor-
tént meg velem, hogy effajta festett ujj nyoman
célba taldltam volna. A szereld6 azonban meg-
mondja, hogy a gyerekcipdgyar hatul balra van,
a pincelejar6 és a toalett kozott. Az irdnyitd kéz-
nek tehat nincs praktikus rendeltetése, Oncélu
miivészi dekoracid, mint a Pallas Athéné nzobor,
amelyet a villanyszereld miihely ajtaja és a haz-
feliigyeldlakas bejargja kozott a fal toveében alli-
tottak fel abban az iddben, amikor a haziurak
még féltek az istenekt6l. A homoktégla-szobor
talpazata sarga kocka, a kocka kdzepébdl vorho-
nyes vascs® konyul a vOrdsmarvany medréébe:
Pallas Athéné valamikor kozkut volt, most a vice
tartja a medencéjében a rongyokat, amelyekkel
a lépcsOket mossa, Pallas Athéné mellett méltat-
lan kozelségben a szdnyegporold, most agyonta-
posott, slindisznészinli 1abtérlé borul a rudjéra.
De a kapura nemcsak a gyerekcipdgyar és a
szereld szegezteti a cégtablajat, hanem harom
tigyvéd és két orvos is. Az ligyvédek kozil az
egyik vitéz, a masik egy balti allam torvényszéki
tolmacsa, a harmadiknak két keresztneve van. A
két orvos nevében és szakjaban két véglet: Tiha-
mér és Samu, szdjsebész és borgyogyasz. Kozme-
tikusnd becenevét hasznalja komoly cégtablan.
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Kartonpapirra nyomott, ideiglenes tabla, Uj
idegtapszer, bizomanyi lerakataval kecsegtet.
Van a hazban tarsaskor is, szép, pathetikus nevil
felekezeti és osztalyjelzével. Kiviilrdl leszedték a
tablajat, de a kapualj legsotétebb zugdban, az
iivegezett hazirend, az adoéfeliigyeldség hirdetmé-
nye, az OTl-orvos cime és a cianvallalat mas-
napi szerelését bejelentd nyomtatvany mellett
még ott van a cégére. A hazmestertdl megtudom,
hogy a renddrség a tarsaskort tiltott szerencse-
jaték miatt ideiglenesen felfliggesztette, de a klub
optimista, ma is pontosan fizeti a hazbért. Fran-
cia kartydk varjdk a feltdmadast a ,koporso-
ban”, eldkeld keriileti urak jarnak a beliigyben a
dolog utan. Lakéskozvetité iroda is milkodik a
hazban, a jelek szerint nem tilsagosan sikereser,
mert szinte tendencidzusan, kozvetleniil a tabla
mellett 16g a cédula, amelyen négy kiad6 lakast
hirdetnek. A sors ironikus jatéka, hogy ketté ko-
zilik jobbrol és balrol a lakaskdzvetitdé szomszéd-
sdgéban van.

A héztulajdonos Aréna-uti pék. Két éve Oro-
kolte a hazat, perben all testvéreivel és az egész
vilaggal, a per befejezéséig nem hajlandd egy uj
szeget sem kockaztatni. Avult, maszatos €s gya-
nusan rozoga minden, kivévén a két elpusztitha-
tatlan vasangyalt, amely végkép leszerelt gaz-
kandelabereket szorongat a lépcséfeljaratnal. A
haziir naponként megall a keramit udvar koze-
pén, felnéz a magasba, a lakok szerint azért, hogy
meggy6zodjék, nem dolt-e Gssze tegnaprol mara
a haz. A héazmester ellentétben a szokdsos abra-
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zolassal, nem micisapkas, rezesorri, rozmdrbaj-
szi, pipaszagi ¢s idegenkiejtésii Oreg, nalleni
valasztékos kiilsejli, nyulank, borotvalt, halk és
fanyar triember. Harmadik generacio, dégéné-
rait és faradt. A nagyapja a mult szazad hetve-
nes éveiben, ugyanebben a hazban még egy ki-
képzd Ormester recsegd diihével egzeciroztatta a
felndtt lakokat, fokép anyanyelvén, németiil, eset-
leg mellékesen szlovakul; hatvankét éves kora-
ban nyugalomba vonult, hazat vett Ujpesten és
atadta a kapukulcsot fidnak, aki mar kizarolag
magyarul orditott és az egyre inkabb polgari 6n-
tudatra ébredt lakokkal valdo kozvetlen habora
helyett Ovatosan csak a gyerckeket iildozte és a
cselédekkel kapcaskodott. Az apa mar a Hunga-
ria uton vett hazat, amikor 59 éves koraban, a
fia foglalta el a helyét a kapualj-pdholyban. A
fil négy polgarit végzett, csak magyarul tud, az
Erzsébet népakadémia esti nyelvkurzusan leste
el Ggy ahogy a nagypapa anyanyelvét. Nem-
annyira szocialis érzékénél, mint bagyadtsaganal,
enervaltsdganal fogva eltliri, hogy a hazirend
feudalis kikotése ellenére, a cselédek és a horda-
rok a 1épcson kozlekedhessenek. A gyerekeket se
bantja, de kiilonben is kiment a divatbol a gye-
rekek vad és vig folyosoi randalirozasa. A gye-
rekek ma otthon szomortiak. A koldusokat idén-
ként személyesen, ha éppen eszébe jut, 1ildozi, de
a praxisban szabadon kozlekedhetnek a hazban.
A hazaloktdl csak a kantalas hagyomanyat ko-
bozta el, egyébként respektalja jogukat, hogy la-
kasajtonként tizleteket kossenek fényes nadragok
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felett. Mondom, faradt, hanyatld6 nemzedék, ami-
lyenek a veszendSbe mené tronok uralkoddi. Ar-
nyékkiraly, aki még a kamarilldjat is rosszul va-
lasztja meg, a vicéje itt maradt orosz fogoly,
gyengéd, mélabis volgai vontatd, aki mindig
valami sulyos terhet, ladat, vagy zsdkot cipel a
hatan, de egész nap a hangjat sem hallani. Bala-
lajkazni sem tud. A hazmesterné €pp most érke-
zik haza: szabond, a hazbelickre varr, mar csak
azért is elézé¢kenynek kellene lennie, ha egyébként
egész rendkiviil csinos és decens lényébdl nem
aradna a jomodor, a joindulat és az izlés. Gye-
rekiik nincs. A hetven éve uralkodé dinasztia ki-
halasra van itélve. A hazmesterlakas kétszobas,
tiszta, gusztusosan berendezett polgari otthon.
Az elsO szobanak iroda jellege van, a varosi sza-
balyrendelet, a szinhazi hetilap és a hazbérnaplo
az asztalon, az asztal folott nyitott iratszekrény-
ben a bejelentdlapok s laponkint szortirozva a
foglalasi és arverési jegyzokonyvek, amelyeket
tudvalevéen a hazmesternek is kikézbesitések. A
hazmester teljesen ura a haz szociografiajanak,
fejbdl, anélkiil, hogy az irasbeli dokumentumokat
egyszer is elévenné, a statisztikus pontossagaval
felel a kérdéseimre.

— Harom laké békebeli. Oten vannak hétra-
lékban, harom hoénapnal nagyobb bérrel. Ezek
ellen folyik a kilakoltatdsi eljaras. Lehetdleg
méltanyosak vagyunk, a lakok negyven szazaléka
atlag egy hoénappal mindig elmarad, de ezt mar
megszoktuk, ezekkel egyelére varunk. Pontosan
csak négyen fizetik a hazbért.
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— Kik azok!

— Egy nyugalmazott kuriai biro, két orvos
€s egy maganzono.

— Hany kilakoltatds volt az utolso tiz év-

ben?

— Hét, — végja ki a hazmester kapasbol. —
A tobbiekkel megegyeztiink, vagy fizettek.

— Transzferalas!

— Ezt bizony nem tudom pontosan, két zon-
gorardl tudok, fokép divanokat, foteleket és elo-
szobaszekrényeket visznek el addban.

— Arverés!

— A mosoda helyén azel6tt ndéi kalapiizlet
volt. Es a harmadik emeleten, abban a lakésban,
amelyik most iires, egy tonkrement pék lakott, azt
is elarverezték.

— A pék hazaban elarverezték a péket!

— Nyugtalan vidéki ember volt, A konjunk-
tura alatt cukraszdat nyitott és belebukott. Ide a
korbe is feljart jatszani. Arverés most is sok van
kitlizve, de a legtobben rendezik valahogy. Pén-
ziik az nincs, de addig nyaggatjak dket, amig...

— Valoper!

— Oten valtak. Most éppen kettd van folya-
matban — mondja hivatalosan.

— Ki hagyja ott gyakrabban a lakast!

— A férfi. Az egyik, aki éppen most el-
hagyta, elmult hatvan éves. Igaz, hogy az asz-
szony csak harminchét. Es mostohagyerekek van-
nak.

— Gyilkossag!

— Hala Isten, nem volt. De a harmadik haz-
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ban o6lték meg masfél éve azt a természetellenes
hajlamt drogistat. Betorés tobb is volt. Két éve
nyaron betortek a festékeshez, az utca fel6l. Idén
aprilisban otven kilo sevrobort loptak el a cipo-
gyarbol. Jottek a detektivek, azt hitték Onbetd-
rés. Behivtak hozzam egyenként mindenkit. Fél-
Ora alatt kideritették, hogy az irodai kisasszony
lopkodta a raktart. Augusztusban egy cseléd fel-
torte a fehérnemiiszekrényt, amig az urak viken-
den voltak. Most négy hete egy albérld felvitt
magaval egy nét és a ledny reggel ellogatott egy
ezlistfogantyus esernydt €és egy gumikabatot az
elészobafogasrol. Ez volt minden, oOngyilkossag
kettd. Egy cseléd, mert meghalt az anyja, falun
és egy albérld, valami jogész, mert sikkasztott.

— Per a lakok kozott!

— Ma mar ritka. Az asszonyok még mindig
pocskondidzzak egymast, de nem mennek a ja-
rasbirdsagra, midta dragabb a perkoltség.

— Kapupénz-forgalom!

— Hat... egyre kevesebb. Midta a klub szii-
netel, alig valami. Szombaton harom pengd ko-
riil, de hétkoznap legfeljebb oten jarnak haza
kapuzaras utan. Persze mind tizenkettd elott.

Mustrdlom a lakok jegyzékét. A nyugalma-
zott kariai bird6 neve mellett gyanisan penetran-
san hizédik meg az 6zvegy maganzondé.

— Ki ez a maganzond! — kérdem ovatosan.

— Fétisztviseld nyugdijas 6zvegye.

— Hény szobas lakasa van?

— Négy szobas.

— A nyugdijagbal él!
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A hazmester véllat von.

—Valoszinlileg abbdl. — Ramnéz, latja,
hogy a valasza nem megnyugtatd. Kissé ingeriil-
ten, de egyuttal védekezden is, igy folytatja: —
Semmi k6zom, hogy mibdl €él! Kérem tessék el-
hinni, minden hézban van ma ilyen. A Belvaros-
ban is, a nagyon Uri bérhdzakban is. Valakinek
csak ki kell adni a lakast. Semmi k6z0m hozza,
hogy nappal ki milyen vendéget fogad.

—Ejjel nincs vendégség a maganzonénél?

—Nincs. Ezt nem tlirném. Felelds vagyok a
lakok élet- €s vagyonbiztonsagaért.

Banktisztviseld, €pitési vallalkozo6, zenetanar,
gyiimdlcskereskedd, katonatiszt szaklapszerkesztd,
pénziigyi tisztviseld, baromfi-exportér €s nyugal-
mazott foszolgabird lakik még a hazban. Az eme-
letek egyenldre olyan csendesek a sziirkiilo dél-
utanon, mint vasarnap az iskola, vagy a fegyhaz
folyosoi. A lakasok sotétek, csak az iigyvédi iro-
dék eldszobaibol szitdl gyenge fény az oxidalt
ablakokon. A bdrgyogyasz ajtajan most egy fel-
gylrt-galléros Ur csenget és besurran. A katona-
tisztek udvari szobajanak ablakat Kkitarja egy
vastag, fehér kar: a rddidban a koloratur-énekes-
nd ¢éppen Lakmé csengettytidridgjat énekli. A
zenetandr lakdsa ezzel szemben teljesen néma.
A tapszerarus ajtajan becsOngetek. GoOthos, vé-
szes vérszegény, Osszes, kocos, rosszkedvil asz-
szony, akin a tapszer nyilvan nem fogott, hara-
posan kialt ram:

— Nem vesziink semmit — ¢&s becsapja az
ajtot.
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Arra nem is gondol, hogy én akarok tap-
szert venni tole.

Most idOsebb holgy csoszog felfelé a 1épcson,
idonként megall, a szivére nyomja tenyerét, az-
tan a folyos6 racsaba kapaszkodva megérkezik a
nyugalmazott kuariai bir6 lakasanak eldszobaajta-
jahoz; szegény rokon, vagy kardcsonyi szegény-
gyermek akciora jon gyljteni. Az épitasi vallal-
kozd iroddja a folyosora nyilik: két rajzasztalra
barna csomagolopapirt rogzitettek, a falon abrak,
tervel, a kolni dom és a zsambéki templom re-
produkcidi. Az egyik asztalnal borotvalatlan fia-
talember levelet ir, hatul a homalyban a diva-
nyon szdke, fiatal nd alszik. Becsengetek a lakas-
kozvetitohoz. Haromszobas, komfortos lakas irant
érdeklédom. A lakaskozvetitdé jol 6ltozott, fehér-
fejti, kékszemi, patakzobeszédii, ambicidzus iizlet-
ember. Az égési sebekkel és tintafoltokkal teli
z6ld teritdvel leboritott ebédldasztalon iizleti
konyvek a legragyogdbb urasagi lakasokkal Du-
nara ¢és hegyekre nyild kilatdsokkal ¢és diszker-
tekkel. Rabeszél, hogy vegyek egy csaladihaz-
parcellat, kozel a févaroshoz, tizenkét perc a vil-
lamostol, 29 percre a belvarostol. Amikor kijelen-
tem, hogy nem veszek telket, felugrik és mint aki
megtalélta a megoldast, harsogva bizonyitgatja:

— Ez val6 6nnek, uram! Haromszobas villa-
lakds a Roézsadombon! Komfortos, nyari és téli
veranda, etazsfiités, kiilon személyzeti toalett.
Kert lugassal. Az egész haz 6ssze-vissza két éves.

Két éves? — Es mar ennyi mindent tud!

Ugy lelkesedik a budai villalakasért, mintha
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holnap reggel 6 koltozne el a gimnazista fidval
¢s a konyhakésszerti feleségével az egérszagu
barnafalt, barnaajtds, ©Orokké sotét skatulyabol
az lvegverandas, napos, erd6széli budai kas-
télyba. De a reménytelen kornyezeten, a halo-
szoba 0ssze-vissza horzsolt agyain, a famosdon,
az all6 falioran, az ¢jjeli szekrényen ketyegd-
konyhavekkeren rajta van az életfogytiglani ité-
let: a lakaskozvetité ebbdl a lakdsbol sohasem
tudta magat egészségesebb, levegdsebb kornye-
zetbe elkozvetiteni. Tizenkétezer iires lakds van
a varosban, csak a mesterség fanatikusa tud
ilyen alaptalanul ragaszkodni, egy kiveszd fog-
lalkozashoz, vagy egy mindenbdl, még talalékony-
sagabol is kikopott pesti kispolgar, akinek mar
nem jut esz€be semmi...

Amikor megkérdeztem tdle, hogy taldlta meg-
ennél az iizletnél a szamitasat, tragikus mozdu-
lattal széttarja a karjat:

— Tavaly még a parcellazasbol csurrant va-
lami. Az idén meg fogunk dogélni kérem, de
nemcsak mi, altalaban.

Lesujtottan, joslata valdszinliségét mérle-
gelve, bucstizom tdle. Harmadik emelet, innen
mar csak a mosOkonyhdkhoz és a padlasra vezet
az ut. A hazmester felenged a padlasra. A pad-
lasnak koporsoforméja, magtarszaga van. Ember-
magassagban koriilhal6zzak, de ruha most nem.
szarad rajtuk. Egy beteg konyhakredenc, harom
leszerelt ablaktabla, a padlas minden butorzata.
A kredenc tetején tarka, oOridasmacska Ul és go-
nosz szemét egy pillanatra sem veszi le rolam.
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Az egyik kémény torzsén fekete olajfestékkel
autogramm: cserépfedésegéd neve, daitummal. A
jobboldali torony favazanak tamasztva, két be-
gongyolt zaszl6, a nemzetiszinii és a fekete. A
felfliggesztett tarsaskor fejezte ki veliik lelkese-
dését és gyaszat. Kinézek a padlasablakon. Még
latni a Bazilikat, az Erzsébet hid cstucsat és Bu-
dan a lampasorokat, amint a kod piszkos vatta-
jaban éppen elcsomagolja Oket holnapra. A viz-
szintesen futd esOcsatorna mélyén rozsdas szaj-
harmonika hever a galambpiszokban.

A folyoson lefelé menet eloljardsagi szolga-
val taldlkozom: minden ajton becsenget, de tobb-
nyire dorombolni is kell, mert a csengdk ritkan
mukodnek. A lakok kikapcsoljak, vagy elront-
jék. Jobban félnek a hazcsengdtél, mint a tiiz-
oltosi irénatol, vagy a mentddudatol. A hazi-
cseni 6 ma elsOsorban a részletes, a villany és a
gazember, a végrehajtd és a rossz hir hangszere.
A maganzénd csengdje azonban funkcional: ép-
pen egy félszeg, vidékies, papos kiilsejii férfi
nyomja meg, a tenyérnyi kémleldajton kiszimatol
egy orr €s a zarban mar csikordul is a kulcs.
Amikor leériink a kapu elé, szoke, fekete rokas
holgy olvassa a cégtablakat. Hirtelen elhatirozas-
sal, mint aki eltokéli, hogy ha mar itt van, — mi
torténhetik, — beszerzi tapszersziikségletét, be-
1ép a kapun s olyan mereven és folényesen, hogy
mindenkinek gyanut kell fognia, megindul a 1ép-
csOn felfelé. Besiklik a maganzond ajtajan, amely
csapdaszertien, félig nyitva varja. Most iddsebb
ovonokiilsejii né fordul be a kapun, kezében két
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csomag, az egyik hentesaru, tipikus gongydlegé-
ben, a masikban faszén. Siirgényhordd keresi a
pulykaexportért. Egy nyurga, tizennégy éves,
matrdzruhas iskolaslany denaturaltszeszes iiveget
l6balva, kalap és kabat nélkiil kiszalad és ug-
ralva atvag a kocsiuton. Oszszakalla, lasst 1éptd,
gyermeteg tekintetli kutyds oreglr érkezik haza,
a hazmester ,,aldzatos szolgédja méltésagos uram"’-
mai kdszon. A kuriai biro.

— Sz ... sz... hogy vagy Barati — stréber-
kedik a kutyaval a hazmester.

— llyen ko6dos idonek oOriil az influenza —
mondja fejesovalva a kuriai bird és totyogva el-
indul felfelé, mikozben a hazmester szolgalatké-
szen jegyzi meg:

— Bizony kérem, méltdésdgos uram, minden-
ki fekszik a hazban!

Magas, nagyon szép, de széles és talpiros-
szaju, prémbundas holgy belép a kapu csukott
szarnya mogé, f eszélyezetlen mozdulattal rendbe-
hozza a harisnyakotdjét; elegéns fiatalember a
kiiszobon, féloldalt az utca fel¢ fordulva, ciga-
rettara gyujt, mikdzben folyik a dialogus:

— Varjon, — mondja a nd izgatottan. —-
El fog szédiilni, ha megmondom, hogy ki ko-
szont!

— Nem vagyok olyan szédiilés természeti,
— mondja a fiatalember folényesen s a né mar
kint is van az utcan és én sohasem fogom meg-
tudni, hogy ki kdszont a holgynek.

Diaksapkas, szemiiveges, rovidlato fia konyv-
vel a hona alatt tisztelettudoan szalutal €s meg-
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kérdi a hazmestertdl, hogy Deutechék hanyadik
emeleten laknak. Egy inkaszans félhangosan at-
kozodva, 6kolbe szoritott kézzel kirohan a kapun.
Valahonnan, alighanem a harmadik emeletrdl,
rikacsolas hallatszik, ugyanakkor a kozelben va-
laki harsogva nevet. Egy ajtét becsapnak, valami
iivegedény a foldre esik és csorompolve eltorik.
Kormos napszdmos zsdk szenet cipel fel a Iép-
csén. Most egy kutya felugat, mire jobbrol é:
balrdl, alulrdl és feliilr6l megszolalnak a kutyak.
Rendkiviil ellenszenves, érdes ndéi hang csordit
rajuk:

— Ezt nem lehet kibirni ezekkel a dogokkel!
Meg kell 6riilni ezektdl a dogoktol!

A kutyak nyomban elhallgatnak, behtizzdk a
farkukat a harapds hangt6l. Most hosszi barat-
sagtalan csond kovetkezik, csak meghatarozhatat-
lan tavolsagbol hallani egy elzarhatatlan viz-
vezeték ritmikus csopogését.

A vice felcsavarja a kapualj lampait: soté-
tebb lesz toliik, valami pokhalos, elkeseritd gya-
naval telt félhomaly. A mennyezet nedves, mint
a vasuti alagutaké, a sarga, piszkos falak a pla-
adohivatal ellenszenves és baljos bejarata.

A masik jardarol mégegyszer felnézek a
francia kastélyra. Gyenge fények gyulnak ki ai
ablakokban s mintha attdl félnének, hogy célba-
veszik Oket, nyomban ki is alszanak. A barna fa-
spalettak becsapddnak, mint a koporsofedél. A
tornyok mar teljesen elvesznek a sotétben, de a
fiist attor az estén és a kodon. A kémények a fel-
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fliggesztett tarsaskor fekete zaszloja helyett is
lengetik a permanens gyaszlobogét. Idénként vo-
ros szikra pattan ki a torkukbol, mint a hektikas
szajabol a vér...
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