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I. ÉLETEM, A MAGAM KERESÉSE

„Csak  a  tehetségesek  és  a
rajongók érdemlik meg az ember
nevet.  A  többiek,  a  közönyösek,
a szemétdombra valók: ott rohad-
janak el.”

Meg  kellett  érkeznem  erre  a  földre,  ahol  sohasem  voltam
otthon,  ezek  közé  az  emberek  közé,  akik  között  mindig  ide-
gen  vagyok.  Vagy  agyonünnepelnek,  vagy  nem  kellek  nekik.
Áldozatokat  hoznak  azért,  hogy  megismerjenek,  azután  el-
hagynak.

Óriási  kíváncsisággal  születtem.  A  kíváncsiságom  máig
sem bírtam kielégíteni. Ezért nem untam rá az életre.

Haragban  nemzettek.  Szerencsétlenségek  és  országos  csa-
pások  idején  érlelt  meg  az  anyám  a  túlságosan  érző  szíve
alatt:  49—50-ben,  a  szabadságharc  leveretésekor  hordott  ma-
gában.  Ott  éltem  már  benne,  mikor  a  menekülők  hírül  hoz-
ták  a  világosi  katasztrófát.  Ott  rázott
meg  a  sírása,  mikor  a  szent  Tizenhárom
kivégzéséről értesült.

1849 júniusától 1850 február 24. napjáig
amíg megszülettem, csak nagy szerencsét-
lenségek  hírét  itta  be  a  lelke,  tükrözte
vissza  lelkes  arca.  Hogyne  táplálkoztam
volna  én  is  ott  benne  bánattal,  hogyne
vésődött  volna  arcomra  a  fájdalomnak  az
a két csúnya barázdája, amely miatt  soha-
sem látszottam fiatalnak.

Haragot és bánatot ittam az anyám véré- 
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vel,  halálos  szomorúságot  a  tejével.  Az  ő  szomorú  lelke
formálta  az  én  lelkem  is  szomorúvá,  amíg  magában  érlelt.
Az ő könnyei hullottak az arcomra, amíg szoptatott.

De  milyen  szomorú  emberré  is  lettem  én ! A  humornak,
a jókedvnek egy sugara se szorult belém.

A  humor  a  teremtés  legbűvösebb  adománya!  Ha  irígylek
valamit  embertársamtól,  az  csak  a  humora.  Az  emberben
ez  az,  ami  a  természetben  az  aranyos  felhő,  a  virág,  a  ma-
dárdai.

És  ez  hiányzik  belőlem  teljesen.  Nem  csoda.  Gyermek-
koromban  minden  oly  rémségesen  komoly  volt,  mint  a  halál.
Apám  előtt  sohasem  nevettem.  Egyetlen  egyszer  sem  mosó-
lyogtunk  egymás  szemébe.  Egyetlen  egyszer  sem  tette  rám
a kezét, — csak ha vert. De ezt gyakran tette.

Az  anyám,  nemes  Keszey  Julianna,  kikosarazta  a  jómódú
kérőket  a  szegény  Ács  Józsiért.  Boldogan  is  éltek,  amíg  a
gyerekek  el  nem  sokasodtak.  Anyám  azt  kívánta,  hogy  a
városba  költözzünk,  mert  nem  akart,  mint  ahogy  ő  mondta,
ripőköket  nevelni  gyermekeiből.  Apám  engedelmeskedett
neki  s  csak  azt  kötötte  ki,  hogy  „aztán  ne  panaszkodj,  ha  az
élet nehezebb lesz, mint falun”.

1853íban  költöztünk  be  Győrbe.  Nőttek  a  gyerekek  és
fogyott  a  kenyér.  A  büszke,  nemes  Keszey  Julianna  nem
panaszkodott.  Szoptatott,  főzött,  mosott,  varrt  reánk  és
hordta az ebédet az ura után oda, ahol az éppen dolgozott.

Az  ötödik  gyerek  után  lankadni  kezdett  acélos  ereje.  Le-
vágta  „földet  söprő”  aranyhaját,  mert  „nem  ért  rá  megfé-
sülni”.  A fiait  kellett  reggelenként  az  iskolába  készíteni,  hogy
azok  ne  csak  a  „legokosabbak”,  hanem  a  „legcsinosabbak”  is
legyenek.

Reggelenként  belekapaszkodtam  a  fiúkba,  hogy  vigyenek
engem  is  az  iskolába.  Mikor  aztán  becsapták  előttem  az
iskola  kapuját,  leültem  a  kapu  elé  és  ott  pityeregtem,  vagy
aludtam,  amíg  a  fiúk  ki  nem  jöttek.  A  bátyáim  azzal
mulattak,  hogy  négy  esztendős  koromban  latin  mondatokra
tanítottak.

Gyönyörű  anyám  ekkor  már  sápadt,  fáradt  asszony  volt.
Napról-napra  buzgóbban  imádkozott  az  egészségéért.  Köz-
ben  éjjel  is  dolgozott:  menyasszonyi  kelengyéket  hímezett
az  olajmécs  világánál.  Gondosan    befüggönyözte     a    szoba
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ablakát  a  téli  kendőjé-
vei,  nehogy  a  szomszéd
dok megsajnálják.

Két  végén  gyújtotta
meg  az  élete  gyertyáját
és  lobogott  még  egy
esztendeig.  Mikor  kö-
zel  érezte  a  végét,  be-
kérette  a  szomszéd-
asszonyát,  a  vele  egy
konyhán  lakó  özvegy
Rudicsnét  és  a  hétfáj-
dalmú  Szűzanya  képére
kérte,  hogy  amint  ő  meghal,  legyen  az  ura  felesége  és  ár-
váinak anyja.

Akkor  már  hét  gyermek  sírt  a  haldokló  anya  ágya  körül,
ötöt  közülük  még  volt  ereje  megáldani,  az  ötödiknek  fejéről
lehanyatlott  áldó  keze  és  kihűlt  örökre.  Ez  az  ötödik  én  vol-
tarn.  Hosszan  időzött  reszkető  keze  a  fejemen  és  merevedő
ajakkal föl-föl sóhajtott:

— Ó, csak ezt tudtam volna felnevelni!
Ezek  voltak  utolsó  szavai  és  az  egyedüliek,  amelyekre  édes-

anyám  szájából  emlékszem.  Se  kép,  se  írás  nem  maradt  róla.
Rég  elporladt,  mire  én  visszajutottam  arra  a  helyre,  ahol  még
emlékeztek  rá.  Akik  nekem  beszéltek  róla,  egy  csöppet  sem
csodálkoztak  volna,  ha  én  mint  királyné  kerülök  vissza  a
falunkba.  Mikor  az  iskolájukat  segítettem  felépíteni,  azt
mondták:

— Hát persze, a Keszey Julis leánya!
Anyák,  ha  tudnátok,  mekkora  lelki  egyensúly  gyermekei-

teknek  egész  életükre,  ha  mint  anyjuk,  egyúttal  eszményké-
peik  is  vagytok,  mint  nekem  az  én  édesanyám,  ez  a  fölséges
Ember.  Az  ambíció,  a  magasratörés  ölte  meg.  Tőle  örököl-
tem, ami bennem ér valamit.

A  legcsodálatosabb  lény  volt  az  a  falusi  ács,  az  én  édes-
apám,  mindazon  teremtések  között,  akiket  én  valaha  ismer-
tem.  Tőle  örököltem  színészi  tehetségemet.  A  legnagyobb
pozőr  volt  minden  komédiás  között,  akikkel  a  Sors  össze-
hozott, hogy az ő korbácsa alól kikerültem.

Megkísérlem  leírni  és  érthetővé  tenni  ezt  a  csodát,  aki
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nekem  az  életet  adta  és  akihez  én  kívül-belül  oly  fatálisan
hasonlítok,  azzal  a  különbséggel,  hogy  ő  gyönyörű  férfi  volt
én pedig nőnek durva faragású vagyok.

Homloka  és  orra  a  legtökéletesebb  görög  szabású  volt,
amilyent  élő  emberen  valaha  láttam.  Ezeket  csúnya  kiadás-
ban  örököltem  tőle.  Tisztán  kaptam  át  igen  szép  száját,
apró,  sárgásbarna  szemét,  széles,  erős  csontozatát,  jó  gyom-
rát  és  érzékeny  légzőszerveit.  Sokat  köhögött,  mint  én  is,
de  a  jó  étvágya  átsegítette  minden  meghűlés  okozta  bajon,
84 éves koráig.

Mint  ácsmester  a  legnehezebb  munkát  végezte,  de  azért
szép,  deli  alakját  mindig  rendkívül  egyenesen  hordta.  Csak
este,  mikor  munkájából  megjött,  ült  egy  rövidke  ideig,  meg-
hajolva,  két  kezét  két  combjára  támasztva.  Homlokát  aggó-
dalmas,  nagy  ráncokba  szedte  és  úgy  hallgatta  mostohán-
kat,  akiből  dűlt  a  végteleníkifogyhatatlan  panaszözön  ránk
hármunkra,  Miskára,  Nácira  és  rám,  az  első  asszonytól  való
gyerekekre.

Ez  a  panaszkodás  soha  el  nem  maradt,  egyetlen  nap  se.
Ezzel  várta  a  fáradt  embert  haza  mindennap  a  kegyetlen
német  parasztasszony.  Soha  be  nem  telt  annak  a  látásában,
hogy  minket  hogyan  ütlegelnek.  Pedig  napközben  ő  maga
sem fukarkodott a pofonokkal.

Apánk  impozánsan  büntetett.  Előadást  rendezett  az  egész
ház,  sőt  az  egész  utca  részére.  Először  is  összegyűjtötte  a
bűnlajstromot. Minden kihallgatást ezzel végzett:

— Már  három,  már  négy,  már  hat  bűnöd  van  a  rováson!
Ha még egyszer panaszt hallok rólad, készítsd a kötelet.

Előtte  való  nap  sajátkezűleg  kellett  beáztatnom  a  kötelet
és  aztán  következett  a  büntetés,  kellő  ceremóniával.  Bedo-
bott  a  szobába  és  becsukta  az  ablakot.  Jól  tudta,  hogy  azért
a  ház  tíz  úri  gyereke  és  a  többi  lakó  kellőképen  tudomást
szerez  arról,  hogy  ott  benn  mi  történik,  hiszen  sikoltozásom
a  harmadik  szomszédot  is  megborzongatta.  Végül  bezárta
rám  az  ajtót,  miután  szobából-konyhából  minden  lelket
kiparancsolt.

— Vetkőzz  —  szólt  ekkor  csöndes,  nyugodt  hangon.  És
hajtogatta  a  kötelet  a  kellő  rőfnyi  hosszúságra.  Sokszor
mondogatta:  „Büszke  vagyok  arra,  hogy  dühömben  sohasem
verem gyermekeim.”
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— Térdepelj le!  Fogódzz meg!
Az  asztalba  fogódzva  lerogyott

reszkető,  vézna,  csupa  csont  kis  tíz-
esztendős  testem és  abban  a  pillanat-
ban  már  kiszakadt  belőlem  az  első,
velőtrázó  sikítás  is,  mert  lesuhintott
a  szívós,  áztatott  kötél  meztelen
agyondolgozott,  meggörbült  kis  há;
tamra. A kő megszánta volna a vo- _ i
nagló,  sivító  gyermeket,  akinek  a
hátát  már  az  első  csapások  fölhaso-
gatták.  A  lecsurgó  vért  a  csapkodó
kötél  szertefröcskölte  a  szobában.  De
a  „szent  ember”  nem  kegyelmezett.
Ő  Istentől  nyert  jogát  és  kötelességét  teljesítette.  Győrött
„Szent Józsefinek hívták istenes élete miatt.

Egy  ember,  egy  apa  büntetett  így,  aki  hajnaltól  éjfélig  dol-
gozott,  hogy  enni  adhasson  nekünk,  és  tiszta  ruhát  és  neve-
lést.  Egy  ember,  aki  naponként  két  óra  hosszat  imádkozott,
egyet  térdenállva,  egyet  napközben.  Aki  hetenként  meg-
gyónt  és  keserves  keresményéből  minden  koldusnak  adott.
És végül karmelita lett!

Olyan  nyomorult,  szánalomraméltó  kis  leánygyermek  vol-
tam  én,  hogy  később,  nagykoromban,  keservesen  meg-meg-
sirattam  magam,  mint  gyermeket!  Hisz  olyan  jó,  olyan  hűsé-
ges,  engedelmes  és  dolgos  kis  gebe  voltam!  Hogy  dugdostam
elfagyott,  kirepedezett  kezecskémet,  nehogy  valaki  azt  gon-
dőlj a rólam, hogy azért talán nem tudok dolgozni!

De  az  a  két  érzés,  amely  gyermeklelkemen  uralkodott,
megmaradt  a  csontjaimban,  és  érzem,  hogy  a  sírba  is  elvi-
szem  magammal.  Ez  a  két  érzés:  a  félelem,  hogy  nem  követ-
tem-e  el  valami  büntetésreméltót,  és  a  félelem,  hogy  jóllak-
hatom-e?

Pedig  rendesen  kaptunk  enni.  Húst  csak  egyszer,  ritkán
kétszer   egy  héten,  annyit,  amennyit  éppen  kétszerre  a
szánkba  dugtunk.  Most  már  tudom:  hasznomra  vált,  hogy
mindig  éhes  voltam.  Valamint  az  is,  hogy  vacsorát  nem  kap-
tunk.  Hat  órakor  egy  darab  kenyeret  ettünk  és  hozzá,  ha
volt,  egy  félpohárka  tejet,  egy  csöpp  almát,  vagy  egy  fél
fürt  szőlőt.  Télen  kaptunk  a  kenyerünk  mellé   este   egy  kis

 

Leültem a kapu elé és ott
pityeregtem ... (6. oldal.)
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töpörtyűt,  sonkakövérjét,  vagy,  ó,  hogy  áhítoztam  ezt!  egy-
két főtt krumplit — sóval!

Egy  orosz,  öreg  parasztasszonyról  olvastam  egyszer,  hogy
fölhánytorgatja  haldokló  leányának,  hogy  a  hálátlan  nem
eszi  a  jó  káposztalevet,  holott  már  meg  is  van  sózva!  Úgy-e,
ezt  önök,  akik  ezért  a  könyvért  áldott  garasokat,  vagy  tán
éppen  szép  ezüst  koronákat  adnak  —  és  akkor  én  már  nem
látom  a  szép  Napot!  —  ugyebár  ezt  Önök  nem  értik?  De  én
megértem.  Mert  nagy  és  örvendetes  engedmény  volt  nekünk
mostohánk részéről, ha a „zalctézlibe” belenyúlhattunk.

De  hadd  fejezzem  be  apám  arcképét.  Apja  és  nagyapja
Németországból  beszármazott  ácsok  voltak.  Apai  nagy;
anyánk  morva  származású,  komáromi  posztócsináló  família-
ból  került  ki.  Én  már  nem  ismertem  őket,  csak  hallomásból.
Apám  ismételte  egy-egy  mondásukat,  elveiket  és  amit  róluk
beszélt,  az  még  ma  is  tiszteletet  kelt  bennem  irántuk.  Ügy
látom,  megvolt  bennük  a  német  céhbeli  mesterember  vala-
mennyi  erénye.  Mindenekfölött  tiszta  erkölcsűek  voltak.
Apám  22  éves  korában  házasodott  és  feleségén  kívül  nem
ismert  más  asszonyt.  A  legszebb  legénye  volt  Ászárnak,  ahol
apja  urasági  ács  volt  az  Eszterházyaknál.  Úgy  hozathatták
be  az  országba,  mert  nem  kell  a  magyarnak  a  mesterség.  Le-
nézi.  Csak  a  földmunkát  becsüli,  ha  beleszakad  is.  No  meg
a  koldus  hivatalnokságot.  A  zsidónak,  meg  a  német  mester-
embernek hagyja országa tejfölét.

Apám  szenvedélye  volt  a  munka.  Szenvedélye  és  büszke-
sége.  Nem  egyszer  hallottam  fütyülni,  vagy  énekelni  a  gyalu-
padja mellett. Máskor soha.

A  legbüszkébb  ember  volt  ez  az  alázatos  szent.  Megbélyeg-
zett,  vagy  »rosszhírű  emberrel  szóba  nem  állt.  Csak  két  ba-
rátja  volt  Győrött.  Az  egyik  egy  Tóth  József  nevű,  jómódú,
szintén  szent  ember,  a  másik  egy  gazdag  csizmadia,  hasonló-
képen  szent  ember,  akinek  az  ablaka  alá  jártunk  mint  gye-
rekek  karácsony  éjszakáján  a  „Csordapásztorok”-at  éne-
kelni,  amiért  az  ablakból  böcsületes  kezek  kalácsot,  diót,
almát nyújtottak ki a Kripli-gyerekeknek.

A  három  szent  embernek  hívták  őket  Győrött.  Apám
tudta és elfogadta ezt a titulust.

—  Igenis,  hiszem,  hogy  egyenesen  Megváltóm  színe  elé
jutok  halálom  után  —  szokta  mondani    később    kételkedő,
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kíváncsi  leányának,  ha  nagyritkán  szóbaálltam  vele  és  val-
lási érzelmei felől, igen vigyázva, faggattam.

Bármennyire  meg  volt  szorulva,  a  két  barátjától  segítséget
sohasem  kért.  Mostohám  egypárszor  félénken  tanácsolta
neki:

— Fatterka,  próbáljuk  meg  a  Tóth  Józsefnél,  hátha  ád  15
forintot a disznó árához-

— Persze,  hogy  ád,  ha  kérek  tőle  —  felelte  emelt  fejjel
apám  —,  de  az  Isten  mentsen  meg  bennünket  attól!  A  mes-
terhez  megyek.  —  És  Hecses,  a  mestere,  mindig  kisegítette,
mert tudta, hogy százas kamatot dolgozik le neki érte.

Az  apám  mindent  kothurnusban  tett.  A  szent  hírnevét  is
kothurnusban  viselte.  Azt  hiszem,  azért  köszönt  az  uraknak
—  már  akit  ismert  —,  meg  a  papoknak  akkorát,  hogy  azok
már messziről köszönjenek neki.

Az  adós  embert  lenézte.  „Ne  azt  vegye  meg  az  ember,
amire  szüksége  van,  hanem  ami  nélkül  el  nem  lehet”,  szokta
mondani.

Lelkiismerete  is  túlzott  volt  és  tüntetett  vele.  Egyszer  egy
szomszédjának  a  talicskakerekét  javította  meg.  A  szomszéd
átküldött  négy  hatost.  Éppen  ott  kézimunkáztam  a  gyalu-
padja  mellett  és  láttam,  amint  a  négy  hatosból  egyet  vissza-
tolt.

— Csak  három  jár  —,  mondta  és  megelégedetten  fütyült
tovább,  eltelve  cselekedetének  nagyszerű  voltával,  mert
észrevette,  hogy  a  mostohám  a  kezét  tördeli  azért  a  hatosért,
amin  éppen  egy  font  lisztet  hozhatott  volna  a  sok  éhes  gye-
reknek.

Szeretett  szentenciákban  beszélni.  Járatta  a  Katholikus
Néplapot  és  sokszor  kellett  neki  a  Szentek  életéből  felolvas-
nom.  Egyszer  véletlenül  meghallottam,
hogy  dicsérte  az  olvasásomat.  Az  nem  
fordult  elő,  hogy  bármi  érdemünkért  is   
szembe  dicsért  volna  bennünket.  Első
vizsgámon, az   uruslitáknál, egy  verset 
kellett  szavalnom.   Ő  maga  subickolta
ki  a  kis  csizmámat,  mert  arra  tanította
gyerekeit:  „Ha  a  ruhátok  nem is  lehet,  de
a  fejetek,  meg  a  lábatok  rendben  legyen,
mert arról ítélnek meg az emberek.”
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Mikor  a  versemet  nagy  tűzzel  elmondtam,  odahajlik  a  pus-
pök Simor János a fejedelemasszonyhoz és azt mondja neki:

— Das Kind hat Talent.
Bár  nem  értettem,  fölfogtam  a  mondat  értelmét  és  hazáig

ismételtem:  das  Kind  hat  Talent,  das  Kind  hat  Talent,  hogy
majd  édesapámtól  megkérdezzem,  mit  jelent.  Délben  elmésé-
lem, mi történt a vizsgán és nagyfélve megkérdem:

— Kérem  szépen,  mit  tesz  az,  hogy  das  Kind  hat  Talent,
mert a püspök úr azt mondta rólam. Rám nézett.

— Azt mondta? — kérdi.
— Igenis azt.
— Jól  van  —,  felelte  és  ezután  mostohámmal  beszélt  né-

metül,  úgy,  hogy  én  csak  húsz  év  múlva  tudtam  meg,  mit
mondott a szavalásomra hatéves koromban a győri püspök.

Az  emberek  dicséretére  éppen  úgy  áhítozott,  mint  én.
Olyan  közel  azonban  senkit  sem  engedett  magához,  hogy  az
szembe  dicsérhette  volna.  Én  sem  bírom  a  szembe-dícsérést,
habár  a  dicséret  éltető  elemem.  A  gáncsot  sem  bírta  el  apám.
Én  sem  bírom  el.  Hiszen  magam  vagyok  a  legkérlelhetetle-
nebb  bírája  önmagamnak.  Külsőmnek  és  belsőmnek  egy-
aránt.  Vagy  csak  azért  vagyok  ennyire  szigorú  magamhoz,
hogy más ne érjen hozzám-

Nem  tudom,  hogy  ennek  a  büszke  ácsnak  mélységes  alá-
zata  igazi  volt-e-  Az  enyém,  az  emberekkel  való  érintkezés-
ben  csak  külső,  rámerőszakolt  örökség.  Én  alázatos  csak
akkor  vagyok,  mikor  az  ajtómat  magamra  zárom  és  egyedül
érzem magam.

Az  anyámtól  örököltem  a  kifogyhatatlan  haragot.  Az
apámtól  a  komédiás  hajlamot  és  azt  a  végtelen  hiúságot,
amelyet  a  legszigorúbb  gyomlálással  sem  bírtam  kipusztít
tani magamból.

A  harag  rontotta  és  csúfította  el  az  életem.  Mindjárt,  mini
denkire  és  mindenért  megharagudtam.  Magamra  legköny-
nyebben.  örök  harcban  élek  önmagammal.  Amit  a  nap  fo-
lyamán  teszek  és  beszélek,  azért  este,  itthon,  egyedül,  agyon-
kínzom  magam.  Mindig  a  végzett  dolgom  után  jut  eszembe,
mit  és  hogyan  kellett  volna  tennem.  Emiatt  elviselhetetlenül
gyáva lettem, ami viszont túlvakmerőségre ingerel.

Utálatos  természet  az  enyém.  Csupa  póz,  semmi  kitartás.
Csak egy törekvésem igaz és őszinte: hogy tökéletesedjem.
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A  szép,  a  nagyszerű  szomjazása  elolthatalanul  lángol  ben-
nem.  Tudatlanságomat,  hibáimat  örökké  érzem  és  nem  szű-
nöm  meg  magam  javítani,  tisztítani  és  felemelni.  Fő  hibám,
hogy  mindig  a  temperamentumom  győzte  le  az  eszem  és  így
mindig  ízléstelenségbe  sodródtam.  Emiatt  folyton  morális
undort éreztem önmagam iránt.

*

Mikor  anyánk  meghalt,  minket  gyerekeket  is  széthordták,
kit  a  halál,  kit  szegény  atyafiak.  Engem  egy  igen  szegény  fej-
kötőpucoló  ángyom  vitt  el  Pannonhalmára.  Itt  tanultam  meg
olvasni.

Akkor  ismertem  meg  az  első  örömet.  Mintha  megéreztem
volna:  mi  lesz  nekem  életem  végéig  a  könyv!  Egyetlen  igaz
szerelmem.  Családom.  Életem  gyönyörű  betöltője,  amely
mindig pótolta nekem az embereket.

Emlékszem,  mekkorát  kiáltottam  azon  a  napos  küszöbön,
be  a  konyhába,  amikor  az  első  értelmet  kisilabizáltam  az
ábécés könyvemből:

— Ángyi! hiszen én tudok olvasni!
Kedves,  szép  vasárnap,  sohasem  felejtelek  el!  Mi  is  lett

volna  belőlem  könyvek  nélkül  és  ekkora  kíváncsisággal-!
És  senki  hozzá,  aki  szóval  tanított  volna,  mert  hiszen  az  a
hat  esztendő  a  kis  ursulitáknál  katekizmussal,  Bibliával  meg
kézimunkával telt el.

Mire  egy  esztendő  után  visszavittek  Győrbe,  már  otthon
volt  a  dolgos,  rendes  és  rideg  mostoha,  akinek  magának  is
egyreímásra  születtek  a  gyerekei.  Nagy  volt  a  gondja,  temérs
dek  a  dolga,  mert  emberségesen  etetett  és  tisztán  tartott
bennünket.  Nem  is  azt  a  sok  hirtelen  pofont  panaszlom  fel
az  emlékének,  amiket  ő  maga  osztogatott,  hanem  azokat  a
„nagy  veréseket”,  amiket  a  dologból  este  fáradtan  meg-
jött  édesapámmal  méretett  rám  kegyetlen  mindennapos  árul-
kodásával.  Hogy  bírták  ki  azt  a  sok  gyerekrikoltozást  hallgatni
és  azt  a  vérző,  vonagló  gyerektestet  elnézni?!  Valóban  kéve-
sebb  szeretettel  még  nem  neveltek  fel  gyereket,  mint  engem.
Emberi kezet csak akkor éreztem hozzám érni, ha ütött.

Félelem,  reszkető  állati  félelem  volt  az  egész  életem.  Ezzel
ébredtem,  ezzel  mentem  az  iskolába,  ezzel  jöttem  haza  és
ezzel  feküdtem  le.  Mindig  a  veréstől  féltem.  Mindenért  ver-
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tek,  egy  elveszett  horgolótűért,  egy  beszakadt  szoknyáért,
egy  letépett  virágért.  Véresre  vertek,  meztelenre  vetkőz-
tetve, vizes kötéllel.

Rejtve  ébredezett  bennem  a  menekülés  vágya.  Irigyeltem
az  úri  cselédeket,  akik  olyan  boldogságban  élnek,  hogy  nem
verik őket. Szolgálni menni volt egyetlen vágyakozásom.

Legelőször  a  Karsay-családnál  szolgáltam,  akinek  házában
ingyen  laktunk.  Hétköznapokon  iskola  előtt  föl  kellett  jár-
nom  hozzájuk  a  cipőjüket  tisztogatni,  vasárnap  délután  pe-
dig  a  gyerekekkel  kellett  játszanom.  Soha  el  nem  felejtem
ezeket  a  vasárnap  délutánokat.  A  Karsay-család  üveges
folyosója  tele  volt  a  magyar  írók  és  művészek  arcképeivel.
Hogyan  kezdődött,  hogyan  nem,  elég  az  hozzá,  hogy  az  úri
gyerekek  kitalálták,  hogy  ha  egy  képre  rámutatnak  és  azt
mondják:  „Nézd,  Mari,  ez  meghalt”,  hát  én  rögtön  egy  sirató
jelenetet  játszom  el  a  kép  előtt,  tépem  a  hajam  és  folyik  a
könnyem.  A  többi  gyerek  is  bőg,  amíg  csak  valaki  közbe
nem  szól  és  egy  másik  képre  nem  mutat,  hogy  „No  ne  sírj,
kis  Mari,  nézd  csak,  ez  még  él”.  Erre  én  rögtön  átcsaptam  a
legnagyobb  örömbe,  ugráltam,  táncoltam  és  csakhamar  ve-
lem táncolt és ujjongott az egész gyerekhad.

Elektrát  játszottam  10  éves  koromban!  És  a  színháznak
ekkor  még  csak  a  hírét  sem  hallottam!  Nos,  ez  volt  a
tehetség.

Itt  jut  eszembe  gyermekkorom  legnagyobb  szenvedése  és
öröme.  Mostohám  egyik  beteg  gyerekét  ringattam  magam  is
betegen.  A  bölcsőt  és  a  kezemet  összekötözték  egy  madzag-
gai  s  nekem  azt  kellett  rángatnom.  Krisztusom!  Úgy  éreztem,
hogy  meg  kell  ebbe  szakadnom!  Lázam  volt,  tudom,  de  a
kicsi  bőgött  és  mostohám  a  főzés  mellől  be-be  sivított:  rin-
gasd!  A  madzag  minden  megrántásánál  azt  hittem,  hogy
szörnyet  halok.  Azt  éreztem,  hogy  a  világ  legnagyob  bol-
dogsága  lehet  nem  ringatni,  hogy  a  kis  karom  mázsát  nyom
és  hogy  lehetetlen  megemelnem,  hogy  mennyei  gyönyörűség
volna  aludni,  örökre  aludni.  És  csak  ringattam.  Akkor  jött
haza  a  bátyám,  egy  anyától,  egy  apától  való  édes  testvérem,
tíz  évvel  idősebb  nálam.  Cukrot  hozott  egy  vastag,  szürke
stanicliban,  gyümölcsös  cukrot,  és  azt  kérdezte:  „Hogy  vagy
kis  Mari?”  Erre  olyan  érzés  öntött  el,  amit  kimondani,  leírni
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ma  sem  tudok.  A  mellemben  éreztem.  Forróság  ömlött  el  raj-
tam,  olyan  édes  forróság,  hogy  nevetni  kezdtem.  Felelni  nem
tudtam,  csak  nevettem  a  bátyámra.  Később,  valahányszor  a
dunyhám  alá  nyúltam  a  cukorstanicliért,  ez  az  édes  forróság
mindig  végigfutott  rajtam  és  a  szám  némán  mondogatta:
Hogy vagy, kis Mari?

Igen  korlátolt  eszű  gyerek  voltam.  Csak  nagy  érzések  ég-
tek  bennem,  éppúgy,  mint  később.  Gondolkozni,  tárgyilagos
san ítélkezni sohasem tudtam.

Mikor  kijártam  a  hat  elemit,  egy  kis  kocsmába  adtak  szol-
gálónak.  Itt  csak  arra  emlékszem,  hogy  reggelenként  tele
volt  a  cipőm  svábbogárral  és  hogy  ettől  nagyon  undorod-
tam.  Arra  sem  emlékszem,  hogy  meddig  voltam  itt.  Azután
még  más  három  háznál  szolgáltam  Győrött,  s  most  úgy  tűnik
fel  előttem,  hogy  mindenütt  csak  rövid  ideig.  Veöreös  Imréék-
nél  hét  gyermek  topánkáját  kellett  tisztogatnom.  Egész  nap
ezt  a  hét  úri  gyereket  szolgáltam  ki  és  lopogattam  a  perse-
lyükből  a  pénzüket.  Mikor  egy  forintot  összeloptam,  annyira
megrémültem  a  nagy  összegtől,  hogy  a  lopást  abbahagytam.
Még  kétszer  loptam  életemben:  egyszer  Bécsben,  ahol  14
éves  koromban  szolgáltam,  egy  új  portörlőt  és  egyszer,  ezt
megelőzőleg,  nyolcéves  koromban  egy  krajcárt  a  lutrisbolt-
ban.  Ez  a  krajcár  úgy  nyomta  a  lelkiismeretem,  hogy  vissza-
loptam  a  helyére.  Erre  a  krajcárra  tisztán  emlékszem,  hogy
a  forinttal  mi  lett,  nem  tudom.  Ε  tetteimben  az  eszemnek
semmi  része  nem  volt.  Gondolkozni  nem  tudtam,  csak  ösztö-
neim és hajlamaim vezettek.

Ezzel  a  bűnömmel  ezúttal  teljesen  és  végkép  le-  és  be-  is
számoltam.  Soha  többé  semmit  sem
loptam.  Mert  ami  kenyeret  a  szülői
háznál  mohón,  lopva  le-levágtam,  azt,
bár  akkor  halálos  bűnnek  tartottam,
ma  már  nem  ítélem  annak:  ösztönöm
vitt a jászolhoz.

*
Látom  magam,  amint  a  széles,  forró

országúton  lépegetek  egymagamban.
Ekkor  borult  rám  először  a  nagy,
sötét  szomorúság.  Ott,  akkor  ébredt
tulajdonképen  a lelkem   eszméletre.

 



16

Az  első  önálló  gondolat,  amely  árva  lelkemben  megszülés
tett,  oly  végtelenül  szomorú  volt:  de  jó  volna  édesanyám
mellett feküdni a sírban!

Tízesztendős  voltam  akkor  és  kelletlen  otthonom  felé  ban-
dukoltam,  ahol  mindig  verés  várt.  És  folyton  az  a  gondolat
kínozta  gyermeklelkemet,  hogy  mindenki  másnak  van  vala-
kije, csak én vagyok egyedül.

Kerestem,  hogy  kihez  is  tartozom  hát?  Apámhoz,  aki  soha
másként  nem  tette  rám  a  kezét,  csak  ha  ütött?  Mostohám-
hoz,  aki  a  saját  leányának  a  reggeli  kenyere  mellé  mindig
dugott  még  valamit,  amit  nekem,  a  kisebbnek,  nem  volt  sza-
bad  meglátnom?  De  mindig  megláttam  és  belepirultam.
Félrefordítottam  a  fejem,  nehogy  bűnömül  rója  fel  a  mos-
tohám  az  apám  előtt,  hogy  láttam,  amit  nem  szabad  látnom.
Tíz  évvel  idősebb  bátyámhoz?  Aki  oly  magas  régiókban  jár
felettem  —  latin  iskolába  járt!  —,  hogy  nem  is  ismertem,
mert  szóba  sem  állt  velünk,  kisebbekkel.  Minket  senki  sem
nevelt,  de  mindenki  megkívánta  tőlünk,  hogy  tökéletesek
legyünk.

Búcsúról  jöttem  öttevényszigetfaluból,  ahol  a  bátyám  már
segéd  jegyző  volt.  A  latin  iskolából  negyedmagával  kicsap-
ták,  mert  a  svarcgelb  igazgatónak  macskazenét  adtak.  Erről
a  szörnyű  esetről  sohasem  beszéltek  otthon  hangosan,  csak
a  suttogásokból  tudtam  meg,  mikor  a  bátyám  egyszer  eltűnt
hazulról.  Ó,  hogy  irigyeltem,  hogy  kiemelkedett  pokol  ott-
honunkból.

Volt  még  egy  bátyám,  két  évvel  idősebb  nálam,  örök  iszo-
nyodásom  tárgya.  Ha  véletlenül  egyedül  maradtunk  otthon,
elfogott,  kötelet  kötött  a  derekamra  és  medvetáncoltatót
játszott  velem.  Bal  kezével  a  kötelet  fogta,  a  jobbikban
valami  husángot  tartott  és  azzal  vert,  hogy  táncoljak.  Addig
vert,  amíg  ájulva  összeestem.  Azután  megszökött  hazulról
és továbbra is, harminc éven át, életem réme lett.

Nem,  nekem  nem  volt  senkim,  aki  szeressen,  éppen  nekem,
aki  elepedtem  a  szeretetért!  Mindenáron  akartam  valakihez
tartozni.  Az  emberek  elkerültek,  mert  keménynek  és  férfias-
nak  hittek  és  híreszteltek  engem,  aki  puha,  gyönge,  félénk
és  határozatlan  vagyok  az  életben.  Ó,  kacagjon,  aki  ezt
Olvassa! Mégis ez az igazság.

Megvan  az  oka,  amiért  erősnek  és  nagy  egyéniségnek  tar-
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tanak:  a  színpadról  ismer-
nek  és  innen  ítélnek  meg.
Igen,  a  színpadon  otthon
vagyok.  Ott  sohasem  této-
vázom.

Évtizedek  küzdelmébe
került,  míg  kikutattam  ma-
gamban  az  embert.  Míg
megkerestem,  hogy  mi  ma-
rad  belőlem,  mikor  a  szín-
padi      kosztümöt    levetem.
Most       már    tisztán   látom,
hogy    az    én  egy testemben
két  ember  helyezkedett  el:  egy  bátor  és  biztosan  járó  em-
ber,  aki  a  színpadon  azt  teszi,  amit  helyesnek  tart,  és  egy
másik,  gyáva  és  bizonytalan  ember,  aki  az  életben  azt
teszi, amit helytelennek tart.

Úgy  is  mondhatnám,  hogy  annyi  ember  lakik  bennem,
ahány  szerepet  játszom.  Nincs  tulajdon  egyéniségem,  amely
ellentállt  volna  az  új  lakónak,  aki  minden  szerepemmel
belém  költözött.  Én  sohasem  játsztam  a  szerepemet,  hanem
mindig az voltam.

Milyen  különös  adomány  színésznek  születni!  Mi  lett
volna  belőlem,  ha  nem  ismerem  meg  ezt  a  pályát-  Ügy  szü-
lettem  színésznek,  mint  ahogy  az  ember  jónak,  vagy  rossz-
nak,  szépnek,  vagy  rútnak  születik.  Én  arra  születtem,  hogy
szétforgácsoljam  a  lelkem  száz  ember  számára  és  hogy  ma-
gamnak ne maradjon egy emberre való lélek sem.

Bizonyos,  hogy  a  színészkedés  fekszik  a  természetem  leg-
mélyén.  Ez  az  alap,  a  többi  e  köré  van  elhelyezve.  Talán
csak  a  kínzó  igazságérzetem  fészkel  még  mélyebben,  úgy
érzem,  hogy  azt  a  hátgerincemben  viselem,  mint  a  föld  a
tengelyében  az  egyensúlyát.  Sokat,  nagyon  sokat  szenved-
tem  az  igazságérzetem  miatt.  Megátkoztam  azt,  aki  belém
oltotta,  de  ma  már  áldom,  hogy  egyedüli  vezetőmül  adta,
életem  tekervényes  útjaira.  Ez  az  egyedüli  jellem  vonás
bennem.

Milyen  nagy  pompa  az  ilyen  tehetség,  mint  az  enyém.  Az
ember  egy  életen  át  sütkérezik  fényében.  Ami  bennem  érté-
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kes,  az  mind  a  tehetségem  hordozója,  viselője,  médiuma  és
szolgálója.

Csodálkoztam,  mikor  észre  kezdtem  venni,  hogy  az  embe-
rek  a  színész  nappali  mivolta  iránt  is  érdeklődnek.  Holott
a  színész  nappal:  semmi.  Üres  hüvely,  amelyben  a  színész
az  esteli  kellékeit  tartja.  Minél  érdekesebb  a  színész  a  nap-
pali világítás mellett, annál érdektelenebb lámpafénynél.

Legelső  emlékem  gyermekkoromból:  látom  magam  háromé
éves  koromban,  amint  egy  bronzkarikát  szorítok  a  homlo-
komra  és  megyek  mutogatni  magam  utcahosszat,  hogy  néz-
zék, ki vagyok én.

A  színészkedésen  kívül  két  más  emlék  uralkodik  gyermeke
koromon:  a  betű  szomja  és  az  éhség.  Mindig  éhes  voltam.
Ma  már  áldom  érte  a  sorsot,  mert  ennek  köszönhetem,  hogy
a  gyomrom  ép  és  erős  maradt.  Szegény  kis  úri  gyerekek,
akiket este nyolc órakor még jóllakatnak.

És  a  betűszomjam!  Gyermekkoromban  nagy  bűnnek  tar-
tottam,  mint  gonosz  kíváncsiságot.  El  is  bújtam,  a  legkép-
telenebb  rejtekhelyekre,  ha  valahonnan  könyvre  tettem
szert.  A  mi  otthonunkban  a  Szentek  életén  és  a  Biblián
kívül  más  könyv  nem  volt.  Bár  akkor  tudtam  volna,  hogy  a
Biblia  érdekes  olvasmány,  nem  kellett  volna  féltenem  mos-
tohámtól  a  kölcsönkapott  könyveket.  Ha  nem  talált  a  dol-
gom  mellett,  kiállt  a  küszöbre  és  dühvel,  elnyújtott  han-
gon  kiabált:  elééégeeetem!  Tudta,  hogy  elbújtam  valahová
olvasni.  Borzasztóbbal  nem  fenyegethetett  volna:  elégetni,
azt  a  kincset,  a  legédesebb  drágaságot  a  világon,  a  könyvet!
Ami  oly  szép  világokba  vitt  engem,  ahol  el  lehet  felejteni  a
verést  és  az  éhséget.  Hányszor  nyilalt  a  mellembe  az  ijed-
ség erre a kiáltásra! És ez a kincs mindig a másé volt!

Mily  dúsgazdagnak  érzem  magam,  mióta  háborítatlanul,,
szabadon  dúskálok  kedves  könyveim  között!  Megtörténik,
hogyha  hosszabb  ideje  távol  vagyok  tőlük  és  amikor  ismét
teleszedem  velük  az  ölemet,  s  már  a  számban  érzem  a  követ-
kezendő  gyönyörűség  jó  ízét:  ismét  hallom  a  házsártos
német  asszony  kiáltását:  elééégeeetem!  Ma  már  csak  boldog
mosollyal  felelek  neki.  Tudom,  hogy  senki  el  nem  választ-
hat  édes  könyveimtől,  amikkel  azóta  rég  egymásé  lettünk,
ők az enyémek és én az övék.:

És   amióta   megérkeztem  közéjük,    már   nem  olyan  szív-
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facsaró  érzés  az  egyedül-
lét.  Megtanítottak  arra,hogy
az  ember  maga  születik,
maga  él,  maga  hal  meg.  De
ők  sem  váltják  meg  az  em;
bért.  Csak  megbékítenek  a
változhatatlannal.

Korai  színészkedésemnek
első,  fura,  ízléstelen  meg-
nyilatkozása  hatodik  élet-
évem  elején  esett  meg  Pan-
nonhalmán.  Édesanyám  ha-
lála után ide vittek egy sze-
gény  özvegy    ángyomhoz    s   itt   maradtam   apám   második
házasságáig.

Szent  István  napja  volt.  Akkor  még  roppant  nagy  búcsúk
estek  Pannonhalmán.  Fenn  a  tereken  ezrével  tolongott  a
hivők  és  a  koldusok  tömege.  Énekes  koldusok  szegték  be  az
utakat  és  lepték  el  a  terek  díszhelyeit.  A  vár  külső  terén,
ahol  ma  az  új  kőkereszt  áll,  a  tér  kellős  közepén  —  mintha
ma  is  látnám  —  egy  teljesen  kopasz,  vak  koldus  gajdolt
éktelen  nagy  hangon.  Csudás  nyomorék  lehetett,  azt  hiszem,
a  legfeltűnőbb  valamennyi  között,  mert  egy  kis  tisztás
maradt  körülötte  és  ezen  át  bámulták  az  emberek  és  dobál-
ták a krajcárokat az ölébe.

Tűzött  az  augusztusi  forró  nap.  Árnyéknak  nyoma  sehol.
És  annak  a  vak  koldusnak  olyan  fekete  és  fényes  volt  a
koponyája,  mint  ez  az  én  sötét  mahagóni  íróasztalom,  ame-
lyen  most  írok.  Az  izzadság  úgy  folvt  arról  a  fényes,  sötét
golyóbisról,  mintha  locsolókannáv  öntözték  volna.  Most
ott  látom  magam  az  izzadó  koldus  mellett,  amint  az  ángyom-
tói  kapott  tiszta  zsebkendőmmel  egyre  törülgetem  a  fejét,
törülgetem  és  kimondhatatlan  gyönyörűséggel  hallgatom,
hogy a körülállók rólam beszélnek:

— Kije lehet neki ez a kislány, aki törülgeti?
— Milyen szép kislány, talán az unokája?
És  sűrűn  hullottak  a  krajcárok.  Az  öreg  pedig  áldást  mon-

dott  rám,  a  két  kezemre.  Leírhatatlan  édes  érzések  futkos-
tak  végig  rajtam.  A  legbüszkébb  ember  voltam  a  föld  kére-
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kén.  És  a  legboldogabb:  rólam  beszéltek  az  emberek!  Dicsér-
tek és néztek. Éreztem, hogy szerepelek.

Igen,  egyetlen  szenvedélyem  a  szereplési  vágy  volt  és  ez
a színészetben talált kielégülést.

Ma  már  a  másik  túlságba  estem.  Bújok  az  emberek  elől  és
hátborzongást érzek, ha rólam beszélnek.

Tízéves  koromban  egy  nyári  vakációm  alatt  kivittek  bá-
tyámhoz,  Szemerébe,  a  kis  gyerekét  dajkálni.  Ő  maga  nem
volt  otthon,  csak  a  fiatal  felesége  a  kis  fiával.  Ε  helyett
befogtak  a  legnehezebb  munkára.  Mezei  munkára  is.  Ott
folyt az ásó nyelén végig a vér a kezemből.

Mégis  a  harangozás  volt  a  legkeservesebb  dolgom.  A  bá-
tyám  tanító  is  volt  a  faluban,  a  harangozás  is  rátartozott,  de
harangozót  nem  győzött  fizetni.  Míg  én  ott  voltam,  az  isko-
lai  szünidő  alatt,  én  harangoztam  a  déli  és  esteli  Úrangya-
Iára.  A  kis  kápolna,  amelyben  hetenkint  egyszer  miséztek,
az  urasági  park  mélyén  volt,  óriás  fák  árnyékában.  Mindig
fogvacogva  mentem  oda,  ha  útközben  nem  találtam  gyere-
keket,  akik  elkísértek  volna.  Egyszer  egy  nagy  fehér  kutya
a  meztelen  lábamszárába  kapott  a  sötét  úton.  Nem  vettem
észre,  hogy  utánam  somfordált,  hanem  mikor  hang  nélkül,
némán  belémharapott,  csoda,  hogy  halva  nem  maradtam  ott
az  ijedségtől.  Olyat  sikítottam,  hogy  az  egész  kis  falu  meg-
hallotta. De azért senki sem váltott fel a harangozásban.

Amíg  odajártam,  az  ángyom:  evett.  Az  egész  sült  ludat
az  almáriumba  dugta  és  arra  járt  jóllakni.  Nekem  kenyeret
és  hideg  főtt  krumplit  adott.  És  én  azt  hittem,  hogy  ennek
így kell lennie.

Azután  Bécsbe  kerültem.  Egy  magyar  család  az  apácáktól
kért  egy  kis  leányt  a  gyerekei  mellé,  hogy  legyen  kivel  ma-
gyárul  beszélniök.  Kétségbeesetten  kértem  a  kis  ursulitákat,
hogy engem küldjenek. Megszántak, elküldtek.

A  bécsi  helyemen  csak  arra  emlékszem,  hogy  éjfél  után
felkeltettek  nagymosáshoz  és  hogy  olyan  helyen  aludtam,
ahol  a  patkányok  lerágták  a  gyönyörű  szép  hajam.  Arra
ébredtem,  hogy  az  arcomon  szaladtak  keresztül-kasul.  Nem
tudom,   meddig  voltam  ott,  talán  egy  esztendeig.  Aztán  levél
jött, hogy egy távoli atyafi kíván magához Pestre.

A  rokon  nagy,  kövér,  jó  asszony  volt.  A  Király-utcában
volt  sörcsarnoka  a  „Fekete  Macskához”.  Talán  arra  számí-
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tott,  hogy  az  üzletben  segítségére  leszek.  Lettem  volna  is,
ha  meg  nem  tanított  volna  arra,  hogy  mit  tegyek  és  mit  ne
tegyek.  Ilyesmire  azonban  nem  emlékszem,  csak  arra,  hogy
innen  is  szélnek  eresztettek,  de  már  nem  tudom,  hogy  ho-
gyan,  miért?  Hazulról  nem  reklamáltak,  mert  itt  Pesten  men-
tem  szolgálni  a  régi  Zrinyi-házba,  az  I.  emeletre,  kihez,  nem
tudom.  Itt  összeismerkedtem  egy  bűvészcsaláddal,  aki  elvitt
magával.  A  cselédjük  lettem,  de  színpadon  is  mutogattak.
Úgy  rémlik  most,  hogy  valami  afféle  lábatlan  hölgy  voltam:
egy  asztal  volt  a  derekam  köré  szorítva.  A  család  szolgájával
aludtam  egy  helyen,  annak  a  helyiségnek  a  hátterében,  ahol
az  előadásokat  tartottuk,  mindig  a  földön,  szalmán,  vagy
gyékényen,  ágyban  soha.  S  mint  később  ráeszméltem:  Cseh-
és  Morvaországban  jártunk,  sok  városban,  de  egyre  sem  em-
lékszem,  egynek  a  nevét  sem  tudom.  Egyszer  az  úr  nagyon
megvert  és  elkergetett.  Valamit  elmondtam  az  asszonyról,
amit  a  szolgától  hallottam.  Erre  a  szolgára  hálával  emlék-
szem.  Ma  is  érthetetlen  előttem,  hogy  miért  nem  bántott,
mikor a földön együtt háltunk.

Hogy  ekkor  hol  voltunk,  nem  tudom.  Magyar  katonákkal
volt  tele  a  város  és  mindenki  a  háborúról  beszélt.  Most  már
tudom:  1866  volt  és  én  tizenhatesztendős  voltam!  Egy  ma-
gyar  markotányos  vett  pártfogásba.  Azaz:  fölfogadott  segít-
ségül.

Senki  sem  törődött  velem,  legkevésbbé  a  „szent”  apám.  Azt
se  tudta,  hol  járok,  miből  élek.  Levelet  sohse  írtam,  sohse
kaptam.  Isten  csodája,  hogy  nem  pusztultam  el  valamelyik
bordélyházban,  vagy  kórházban.  Hogy  mi  óvott  meg  a  leg-
elején  ezer  meg  ezer  katona  között,  akikkel  hónapokig  éjjel-
nappal  együtt  voltam,  most
már  tudom.  Rögtön  rámtette
a  kezét  egy  őrmester,  Soly-
mosi  Károly.  A  magáénak
tekintett  és  én  is  magamat
az  övének.  Elvezetett  jó
messzire  a  tábortól;  szőr-
nyen  féltem  tőle,  de  a  vilá-
gért  sem  mertem  ellenkezni,
oly  hatalmasnak  képzeltem
azt  a  szép  őrmestert.  Ledo-

 

A   bölcsőt  kellett  ringatnom
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bott  a  földre  és  olyan  iszonyú,  éles  fájdalmat  okozott,  hogy
ma  is  hallom  a  sikoltásom  abban  a  borzasztó  éjszakában.
Befogta  a  számat  és  dühösen  csitított.  —  Ez  volt  az  én
nászéjszakám.

Csak  egyes  emlékfoszlányok  úszkálnak  elém  ebből  az  idő-
bői.  Mintha  mindez  nem  is  velem  történt  volna,  hanem  egy
homályosan  ismert  csavargóval,  aki  sohasem  mosdott  és  aki-
nek  az  eleven  húsát  kikezdték  a  tetvek.  Mikor  egyszer  levet-
kőztem,  a  két  oldalamon,  a  szoknyakötés  alatt,  tenyérnyi
sebekben,  vastagon  hemzsegtek  a  férgek.  Miután  kitisztogat-
tam  magam,  még  sokáig  fájt  a  helye.  Régen  színésznő  voltam
már,  mikor  még  mindig  láttam  a  véknyamban  a  két  nagy
fehér heget.

Ez  maradt  a  legutálatosabb,  legtitkoltabb  emlékem  egész
életemből.  Arról,  hogy  cseléd  voltam,  évtizedek  múltán  csak
beszéltem:  mikor  már  tűrhetetlenné  vált  az  igazi  és  a  ráfo-
gott  atyafiság  megrohanása.  Mind,  férfiak  és  nők,  rajtam  és
belőlem  akartak  élni.  Végre  is  azzal  védekeztem,  hogy  hol
volt  a  szerető  atyafiság,  mikor  a  patkányok  rágtak?  A  had-
járatban  való  részvételemről  azonban  hallgattam,  mint  va-
lami  halálos  bűnről.  Mintha  én  tehettem  volna  róla!  Bele-
dobott  az  élet  a  szennybe  és  a  csoda  az,  hogy  én  abból  a
tisztaságba másztam ki.

Egy  másik  emlékem  ebből  a  korból  a  hála  érzése.  Egyszer
egy  hosszú  nagy  istállóba  mentünk  aludni.  Nyüzsgött  benne
a  sok  katona.  Szörnyen  álmos  voltam  és  bebújtam  a  jászolba
aludni.  Az  a  homályos  érzésem  volt,  hogy  én  ezt  a  jó  helyet
elveszem  valakitől.  Már  lecsukódott  a  szemem,  mikor  hallom
mellettem  németül:  „Hozzá  ne  nyúljon  senki  ehhez  a  szegény
gyerekhez!”  Ha  tudta  volna  az  a  magas  szőke  hadnagy,  hogy
mit  éreztem  én  akkor!  És  ha  én  magam  is  tudtam  volna,  hogy
mi  az,  amit  én  érzek!  Nem  tudtam,  de  egész  életemben  a  leg-
mélyebb  hálával  gondoltam  a  megmentőmre.  Most  is  látom
szelid arcát.

Úgy  látszik,  ez  már  Königgrätz  után  volt.  Sem  a  markotá-
nyost,  sem  azt  a  félelmetes  őrmestert  ekkor  már  nem  láttam
többé.  Ó,  ez  még  sokáig  kísértett!  Mindig  attól  féltem,  hogy
meglát  valahol  a  színpadon,  előttem  terem  és  magának  köves
tel.  És  elmondja,  hogy  én  vagyok  a  Krippel  Mari,  a  marko-
tányosnő!  Úgy  éreztem,  hogy  ha  ez  kitudódik  rólam,  meg
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kell  halnom.  Olyan  bűnömnek  tekintettem,  amelyért  felelni
tartozom.  Folyton  arra  gondoltam,  hogy  senkisem  hinné  el,
hogy  én  nem  voltam  azoké  a  katonáké,  valamennyié.  Oly  un-
dorítónak  éreztem,  hogy  a  közönség,  aki  a  színpadon,  gyö-
nyörű  szerepeimben  lát,  engem  ilyen  beszennyezettnek  higy-
jen. Elbújtam volna előlük a föld alá, ha ez kitudódik rólam.

Még  egy  emlékem  a  háborúból:  Egy  falusi  udvar,  öreg
léckerítését  most  is  látom;  csöndesen  nyögő  katonák  feküsz-
nek  a  földön.  Halk  szóval  vizet  kérnek  és  én  fürgén  hordom
nekik a vizet és itatom őket.

Amint  ott  a  sebesültek  közt  futkostam  a  vízzel,  hol  jobb-
ról,  hol  balról,  becsapódott  valami  a  földbe  és  magasra  do-
bott  egy-egy  jó  marék  földet.  Először  nem  tudtam,  hogy  ez
mi  lehet,  de  hamarosan  fütyülni,  sivítani  hallottam  magam
körül,  és  csapkodni  fába,  kerítésbe.  Ekkor  tudtam,  hogy  ezek
lövések.  A  legcsekélyebb  félelmet  se  éreztem,  csak  oda-oda
pillantottam,  ahová  a  lövés  bevágódott.  Tovább  szaladgál·
tam  a  vízzel  és  vért  még  mindig  nem  láttam.  Egyszer  csak  a
többinél  hangosabb  jajt  és  nyögést  hallok,  és  amint  odaug-
rom,  két  katonát  látok  összekapaszkodva.  Egy  tiszt  volt  a  szol-
gájával.  A  tiszt  a  szolga  karján  feküdt,  sírt  és  vizet  kért.
Amint  megitattam,  láttam,  hogy  mindkettő  vérzik.  Hamar
széthasogattam  az  egyik  szoknyám  és  bekötöztem  őket,  csak
a  ruhájukon  át,  hogy  a  vérzés  elálljon.  Akkor  ott  balról  mel·
lettem  lecsapott  egy  lövés,  olyan  közel,  hogy  szemünk,  szánk
tele  lett  porral.  Ezután  csak  arra  emlékszem,  hogy  valaki  fel-
rántott  onnan  és  futott  velem,  a  sok  száz,  talán  ezer  meg
ezer  emberrel  együtt.  Annyian  futottunk,  hogy  nem  volt
hely  az  országúton.  Kétoldalt,  az  árkok  szélén  és  a  földeken
is  széltében,  mind  katonák  futottak.  A  föld  tele  volt  elhányt
puskákkal,  és  nekem  eszembe  jutott,  hogy  a  katonák  már
régen  suttogták  maguk  között:  „Ilyen  puskával  küldenek
bennünket  ellenük,  hetet  lőnek,  míg  mi  egyet.”  Azt  gondol·
tam  akkor,  látva  azt  a  sok  elhányt  puskát,  ahá!  eldobálták,
mert  rosszak.  De  ezt  csak  úgy  mellesleg  gondoltam,  mert
igazán  az  töltött  el,  hogy  milyen  gonoszság  volt  tőlünk  ott-
hagyni  a  földön  azt  a  sok  szegény  sebesültet,  aki  mind  vizet
kért  és  nem  tud  velünk  jönni.  Szégyellettem  és  fájdalmat
éreztem. Tovább nem tudom, mi történt.

Még  egy  emlék  a  katonák  között:  Sötét  éjjel,  és  látom  ma-
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gam,  amint  egyedül  elhagyom  a  tábort  és  belopódzom  egy
faluba.  Ott  összetett  kézzel könyörgök  egy  parasztasszony-
nak,  hogy  adjon  el  nekem  baromfit  és  tojást.  Adott  is  két
kacsát  és  egy  kötény  tojást.  Minden  pénzemet  odaadtam
neki  érte.  Vittem  a  két  kacsát  a  táborba,  mert  a  tisztek  pa-
naszkodtak,  hogy  nagyon  éhesek.  Óriás  csodálkozással
fogadtak.  Különösen  egy  alacsony,  szélesvállú  kapitányra
emlékszem,  aki  ott  ült  a  tűz  mellett,  míg  én  a  kacsákat  főz-
tem.  Egyre  dicsért  és  bátor  gyereknek  nevezett,  hogy  éjjel
egyedül  oly  messzire  elmentem  neki  ételért.  A  tojást  is  mind
beleütöttük a kacsa levébe.

Még  egy  utolsó  hadiemlékem.  Ugyanaz  az  alacsony  szőke
kapitány egyszer csak azt kérdi tőlem:

—  Hallja,  kis  leány,  maga  sok  jót  tett  nekünk,  magának
kapnia  kell  ezért  valamit.  Hát  mondja  meg,  mit  szeretne
inkább,  érdemkeresztet,  mint  a  hős  katonák,  vagy  inkább
pénzt?

Én  nem  hittem,  hogy  komolyan  beszél.  Nem  tudtam,  hogy
valami  rendkívülit  tettem.  Mégis  oly  hirtelen  rámondtam,
hogy  érdemkeresztet  adjanak!  Ezért  megint  megdicsért  az
a  széleshomlokú,  nagybajuszú  kis  kapitány  és  én  megint
azon csodálkoztam, hogy vájjon miért dicsér meg?

Keresztet  ugyan  nem  adtak,  de  egy  szép  levelet  és  300
forintot.  Már  ez  Bécsben  történt  és  én  mindjárt  ott  ki  is
ruházkodtam  a  pénzből.  Rögtön  arra  gondoltam,  most  már
színésznő lehetek, van szép ruhám.

Hogyan  és  miért,  nem  tudom,  de  Bécsből,  a  königgrätzi
csata után, visszakerültem az apámékhoz Győrbe.

A fehérvári társulat játszott éppen ott.
Elmentem  titokban  az  igazgatónéhoz  és  könyörögtem

neki,  vigyen  magával,  ha  elmennek  Győrből.  Azt  felelte,
hogy  szülői  beleegyezés  nélkül  nem  teheti.  Az  apámnak
színészetről  beszélni,  egy  lett  volna  az  agyonveretéssel.
Mit  tegyek?!  Könyörögtem  a  mostohámnak,  hogy  jöjjön
fel  velem  titokban  az  igazgatónéhoz  és  mondja  meg  neki,
hogy  beleegyeznek  abba,  hogy  színésznő  legyek.  Mit  mond-
hattam  neki,  nem  tudom,  de  eljött  velem  és  csak  azt  kötötte
ki,  hogy  Győrött  nem  szabad  színpadra  lépnem.  Elmehetek
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azonban  a  társulat  után  Székesfehérvárra.  Éjjel  ugrottam  ki
az  ablakon  és  rohantam  kis  fekete  ládámmal  a  vasúthoz.
El Székesfehérvárra!

Ott  azután  megkértem  az  igazgatót,  hogy  vállaljon  kezes-
séget  a  kosztomért,  miután  mindenemet,  a  két  gyűrűmet
és  egy  pár  fülbevalómat  megettem.  A  vén  pocakos  sárkány
rám förmedt:

— Minek ilyen szép leánynak gázsi?
Nem  csodálkoztam  a  komiszságán.  Már  akkor  megtette,

hogy  mikor  Győrött  ott  ólálkodtam  a  színháza  körül,  meg-
fogott  és  felvitt  valami  szűk,  sötét  és  poros  ruhatárba.
Reszkettem  a  félelemtől,  nehogy  észrevegye,  hogy  félek
tőle, mert akkor nem fogad be a társulatába.

Ez  az  undok,  pohos,  fekete  szörnyeteg  valami  tíz  évre  rá
megfogott  a  Nemzeti  Színház  udvarán  és  tettetett  alázatos-
sággal  kért,  hogy  írjak  neki  alá  egy  kétszáz  forintos  váltót,
mint  szegény  öreg  nyugdíjasnak,  ha  másért  nem,  hát  —  ama
kis viszonyunk emlékére.

Két  becsületes,  jó  asszony  fogta  pártomat  Székesfehérvárt.
Szívesen  emlékezem  rájuk.  Az  egyik  volt:  Ardayné,  anya-
színésznő.  Nagyon  előkelő  megjelenésű  volt,  szép,  nemes,
hosszúkás  arccal  és  mindig  könnyesnek  látszó,  nagy,  kék
szemmel,  özvegy  volt  és  három  gyermek  anyja.  A  gyerekeit
távollétében  én  dajkáltam  és  közben  a  szobáját  súroltam.
Ugyancsak  mostam  és  súroltam  másik  pártfogómnál:  Brez=
nayné  Balog  Rózánál.  Ennek  nagyon  művelt  híre  volt  és
rút,  négyszögletes,  de  kedves  arcával  komikát  játszott.  Jól
emlékszem,  hogy  bámulatosan  tiszta  fogalmat  tudtam  alkotni
magamnak  e  két  asz-
szony  jelleméről  és
hogy  nagyon  tetszett
nekem  az,  hogy  a
társulat  megkülön-
böztető       tisztelettel
viseltetett    velük
szemben.

Székesfehérvárott
csak  statisztáltam  a
színpadon.  Legelő-
szőr    „A peleskei nó-
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tárius”-ban.  Ó,  de  csodálatos  érzés  volt:  úgy  éreztem,  hogy
mindenki engem néz, ott hátul, ahová elbújtam.

Ardayné  és  Breznayné  közbenjárására  Bélyeyhez  szer-
ződtem  el  Budára.  Kis  fekete  ládámat,  melyben  alig  volt
már  pár  darab  rongyocskám,  otthagytam  valakinél  zálogban
Székesfehérvárt.

*
Egy  kis  ajánlólevél  volt  egész  kincsem,  amellyel  Pestre

jöttem  Virágh  Gyula  úrhoz.  Áldott  emlékű  Virágh  Gyula!
A  család  nem  volt  Pesten,  de  a  sógorasszonya,  Királyi  Júlia,
örökös  kardalosnő,  „altisták  oszlopa”  —  mint  unokabátyja,
Szarvas  Gábor  nevezte  —,  az  itthon  volt.  Mialatt  nővérének,
Királyi  Terusnak  levelét  olvasta,  a  küszöbön  állva  vártam.
Szomorkás mosollyal nézett fel rám és azt mondta:

— Hát  hiszen  itt  maradhat  a  kisasszony  velem,  míg
Bényey  Budán  a  színházat  megnyitja,  de  miből  fog  élni
addig?

— Nem tudom, de kész vagyok bármit dolgozni.
— Hát tud-e kézimunkát a kisasszony-
— Hogyne, kérem, hat esztendeig jártam az apácákhoz.
— Ó,  akkor  jól  van,  mert  az  öreg  Lendvayné  Hivatal

Anikó hoz slingelni valót és 40 krajcárt fizet egy rőfért.
Később  megtudtuk,  hogy  ő  80  krajcárt  kapott  és  nyere-

kedett  a  mi  kézimunkánkon,  a  gazdag  vén  zsebrák!  De  mind-
egy,  mi  abból  éltünk  Júliával.  Ó,  be  jó  kis  krumplileveseket
főzött az öreg papagályfejű, trombitahangú Júlia!

Később  is,  mikor  Bényey  megjött  és  a  budai  színházat
megnyitottuk,  s  vele  együtt  a  Horváth-kerti  arénát,  akkor
is  együtt  laktunk  Budán  egy  padlásszobában,  amelybe  létrán
kellett  felmászni  az  udvarból.  A  mosónő  is  velünk  lakott.
Most  is  összeborzongok,  ha  eszembe  jut,  hogy  ez  a  fiatal
mosónő  minden  hajnalban  felrázott  bennünket  az  álmunké-
ból, hogy megkérdezze:

— Van-e hatos, kisasszonyok? Főzzek;e levest?
Este  ugyanis,  mikor  mi  játék  után  hazamentünk,  ő  már

aludt,  reggel  pedig,  mikor  ő  elment,  mi  még  aludtunk.  Hatos
bizony  ritkán  akadt,  mert  1867-ben  üres  házaknak  játszot-
tunk  és  Bényey  hetenkint  pár  garassal  elégített  ki  bennün-
ket.  Nagy koplalások  estek  akkor!  Egyszer   ájulva  szedtek
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fel  a  Dunaparton  és  valami
jó  lélek  Virágh  Gyuláékhoz
vitetett.  Arra  nyitottam  ki  a
szemem,  hogy  a  konyhában  a
földön  fekszem  és  az  asszony
hideg,  maradék  túrósgaluskát
töm a számba és azt mondja:

— Éhes,  az  a  baja.
Sokat      voltam    még    éhes

1872-ig,  amikor  a  Nemzeti
Színáz tagja lettem.

*

Volt  Budán  egy  rémem.
Azt  mondták:  ügyvédsegéd.
Négyszögletes  fekete  feje  volt,
kiálló,  rút  pofacsontja  és  olyan
sovány,  hogy  óriási,  lapátfogait  nem  bírta  betakarni.
Ez  a  szörnyeteg  léptem-nyomon  kísért.  Mikor  játék  után
kijöttem  a  színházból,  már  ott  állt  és  hívott  magával.  Ha
szorosan  odabújtam  Királyi  Júliához,  agyoncsipkedte  a
másik oldalon a karomat és a fülembe sugdosta:

— Bezáratom a kisasszonyt! Bezáratom!
Ezt  pedig  azért  mondta,  mert  összevásárolta  25  forintnyi

adósságomat.  Egy  szép,  piros  színpadi  cipő  ára  is  benne  volt,
amelyet  egy  Beier  nevű  öreg  suszter  hitelezett  és  valami  tüll
színpadi  szoknya  ára  és  a  kosztom.  Az  a  rút  ördög  mindezt
kifizette  és  minden  este  azt  mondta,  hogy  most  már  neki
tartozom  és  ha  nem  megyek  el  hozzá  éjszakára,  bezárat  a
börtönbe!  Annyira  féltem  tőle,  hogy  már  előre  vacogott  a
fogam  a  félelemtől,  mikor  az  előadásnak  vége  volt.  És  lát-
tam,  hogy  az  öreg  Júlia  is  fél  tőle.  Nem  merte  pártomat
fogni  és  húzkodta  ki  a  karját  az  enyémből,  mikor  bele-
kapaszkodtam.

Ó,  azért  a  szegény  kis  színpadi  szoknyámért  sokszorosan
és  keservesen  kellett  megfizetnem!  Legfájdalmasabban,  mi-
kor  jött  a  nagy  tél  és  nekem  nem  volt  más  cipőm,  mint  a
piros  színpadi.  Omló  könnyek  között  subickoltam  feketére,
hogy az utcán viselhessem.

És  az  a  visszajött  levél,  amelyet  az  ördögtől  való  félelmem-

 



28

ben  az  apámnak  írtam!  Húsz  forintért  könyörögtem  neki,
„amit  Isten  segítségével  százszorosan  megadok!”  Meg  is
adtam  ezer-  meg  ezerszeresen,  bár  levelem  felbontatlanul
jött  vissza.  Kegyetlen,  vén  apám  el  sem  olvasta.  Mennyi
ideig  néztem  és  forgattam  azt  a  kis  piszkos,  hosszúkás
levelet,  amíg  megértettem  rajta  az  apám  írását:  „Vissza.
Nem  fogadom  el.”  Éreztem,  hogy  végem  van.  Börtönbe
kerülök.

Vájjon  volt  még  1867-ben  adósok  börtöne,  amivel  az  a
félelmes  sátán  engem  fenyegetett?  Akár  volt,  akár  nem,  az
az  undorító  pók  elcipelt  magához.  Nem  volt,  aki  megszaba-
dítson  tőle,  nem  volt,  aki  sajnáljon.  Nem  is  tudtam,  hogy
kérni,  panaszkodni  lehet.  Különben  nem  estem  volna  össze
háromnapi  koplalás  után  ájultan,  szó  nélkül,  hanem  kértem
volna  valakitől.  De  a  kérés  oly  ismeretlen  volt  előttem,  mint
a  hazugság.  A  végén  mégis  csak  kértem,  mert  rábeszéltek.
Hol  az  egyik,  hol  a  másik  pályatárs  lépett  hozzám  és  jó-
indulattal tanácsolta:

— Kisasszony,  mért  nem  fordul  segítségért  az  elnök  úr
őméltóságához? Az jó úr, bizonyosan segít kegyeden.

Akkor még kegyedezték egymást a színháznál.
Annyian  tanácsolták  ezt,  még  Virágh  Gyuláék  is,  hogy

egy  délben  csakugyan  bekopogtam  Β............y  méltóságos  úr-
hoz,  a  budai  Fő-utcán,  az  első  emeleten,  a  saját  házában.
Ő  maga  nyitott  ajtót.  Ó  nem,  az  előkelő,  nagyrangú  hivatal-
nok  sem  adta  ingyen  azt  a  száz  forintot,  amivel  azután  el-
bocsátott.  A  szamár!  Istenem  lehetett  volna,  ha  jóságból
segít rajtam. Ideálom lett volna, oltárképem egész életemben!

A  színháznál,  persze,  mindjárt  szerepeket  adtak.  Mind-
járt  meglátta  Molnár  rendező  és  igazgatótársa,  hogy  tehetség
vagyok.  Először  adtak  egy  szó szerepet,  valami  Rákóczi
Júliáról  szóló  darabban.  Indignációval  kellett  felkiáltanom
ezt az egy szót, hogy:

— Júlia!
Olyan  természetes  méltatlankodással,  önkénytelenül  fel-

ugorva  kiáltottam  el  ezt  a  szót,  hogy  a  közönség  tapsban
tört  ki.  Én  pedig  ennek  az  ismeretlen  hangnak  hallatára
megrettenve ültem vissza a helyemre.

Akkor írta rólam Jámbor Pál:
— Nem   szoktunk    babérokat    előlegezni,    de    most    azt
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hisszük, nyújthatunk egy levelet ennek
a kis leánynak abból a koszorúból, me-
yet egykor majd a Nemzet a fejére tesz!
A  Nemzet  1891Λβη  aranyból  való
babérkoszorút  tett  a  fejemre.  Az
„Elektra” hatodik előadása alkalmával.

*

Β.......... őméltósága    belémszere-
tett  és  feleségül  akart  venni.  Lakást
bérelt  számomra,  bebútorozta,  oda-
vette  az  öreg  Királyi  Júliát  is  vigyá-
zónák.  Az  ujjamra  húzott  egy  antik
brilliántos  gyűrűt  és  azt  mondta,  hogy  ezzel  eljegyez
magának  feleségül.  Én  pedig,  mialatt  ölelgetett,  összeszorít
tottam  a  fogamat  és  kértem  az  Istent,  hogy  legyen  már  mi-
előbb  vége  mindennek.  De  az  utálkozásomba  mégis  kéve-
redett  egy  enyhe,  jó  érzés:  nem  féltem  tőle  annyira,  mint
attól  a  borzasztó  csontembertől,  az  ügyvédsegédtől,  akinek
a  körmei  közül  ez kimentett.  Azt  hiszem,  hálát  éreztem.
Szerettem hálás lenni. Most is az vagyok a legkisebb jóért.

A  méltóságos  úr  öltöztetett  és  utazni  vitt.  Csak  Hollan-
diára  emlékszem,  mert  nagyon  meglepett  és  erősen  bele-
vésődött  az  emlékembe,  akkor  láttam  meg  először  a  termé-
szetet.  A  hollandi  mező,  át-  meg  átszelve  ezer  vízcsatorna-
val,  annyira  új  kép  volt,  hogy  az  én  szunnyadó  érzékeimet
is  felébresztette.  Az  első  kép,  amelyet  a  természetből  meg-
láttam:  a  gyönyörű,  vízzel  kerített  elevenzöld,  négyszögletes
legelők,  nagy,  szelíd,  vöröstarka  tehenekkel,  melyeket  hó-
fehér  fejkötős,  föltűnően  szép,  pirosarcú  asszonyok  óriási
vörösrézkannákba  fejtek.  Ez  a  kép  most  is  olyan  elevenen
él  bennem,  mint  akkor.  Éppen  úgy  a  tenger  is.  Ha  tengerre
gondolok,  mindig  Scheveningent  látom  és  rajta  az  akkor  ott
látott tűzijátékot.

Ebből  az  utazásból  még  az  maradt  meg  az  emlékemben,
hogy  minden  városból  meg  akartam  szökni  az  öreg  méltó-
ságostól.  Jól  emlékszem,  hogy  hogyan  járt  a  fejemben  a
visszajutás  terve:  közbe-közbe  szolgálni  megyek,  gondoltam,
s így kicsinyenkint majd hazajutok a színházhoz.

 

Bronzkarikát  szorítok
a homlokomra ...

(18. oldal.)
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Mégis  visszajutottunk.  És  ekkor  az  történt,  hogy  a  méltó-
ságos  úr  felhívatta  apámat  és  nálam  tíz  évvel  idősebb  Mihály
bátyámat,  aki  jegyző  volt  Nagybarátin.  Összeültünk  a  szoba-
ban  és  megkezdődött  a  tanácskozás.  A  méltóságos  úr  ünne-
pélyesen  kijelentette,  hogy  feleségül  akar  venni,  de  előbb
elküld  Bécsbe  egy  nevelőintézetbe,  hogy  ott  kiműveljenek.
A  színpadot  természetesen  ott  kell  hagynom.  Ó,  hogy  kapott
ezen az én apám!

Én  egyszerre  okos  és  erős  lettem!  Nem  tétováztam.
Kiegyenesedve  szembenéztem  velük,  szembeszálltam  velük,
sokkal bátrabban, mintha az életem kívánták volna.

— A  színpadot  hagyjam  ott?!  —  kiáltottam.  —  Azt  nem,
a  világ  minden  kincséért  sem!  Még  Magyarország  királyi
koronájáért sem.

Erre  az  a  két  vén  ember  oly  éktelen  dühbe  jött,  hogy,
még  egy-két  szóváltás,  és  ütni-verni  kezdtek  mind  a  ketten.
Az  apám  megint  megízlelte  a  sírásomat  és  kéjjel  vert,  mint
régen  otthon.  Beszorítottak  egy  sarokba  és  csak  ennyit
kérdeztek:

— Igen?
— Nem!  —  sikoltottam  én.  És  ekkor  újra  kezdték,  hol

az  egyik,  hol  a  másik  ütött  rám.  Emlékszem,  hogy  néha-
néha  könyörgő  pillantást  vetettem  a  bátyámra  és  azt  gon-
doltam:  miért  nem  mozdul?  Hisz  az  egyetlen  gyöngédséget,
ami  gyerekkoromban  ért,  neki  köszönhetem.  Ha  jó  ember,
miért nem szabadít ki kínzóim kezéből?

Valami  okból  azután,  talán  nagy  sikoltozásom  miatt,  abba-
hagyták a verést és én megszabadultam mindkettőjüktől.

Már  ekkor  beleszövődött  életembe  Kassai  Vidor,  a  tragikus-
fejű  komikus.  Ismeretes  volt  feddhetlen  jelleméről  és  tiszta
életéről.  Engem  nagyon  lenézett,  nagyon  megvetett,  mint
afféle  nagy  úr  szeretőjét.  Őt  szemeltem  ki  megmentőmül.
Nem  szerelemből,  azt  még  soká  nem  ismertem,  hanem  azt
mondták róla, hogy a legműveltebb ember.

Mint  mágnestű  az  északi  sarkot,  úgy  kerestem  én  mindig
a  tudást.  Oly  önkénytelenül,  olyan  öntudatlanul,  mint  ahogy
a  lepke  a  lángba  repül.  Reszkettem  a  boldogságtól,  ha  egy
könyv  a  kezembe  került.  Petőfi  „János  vitéz”-ét  tízesztendős
koromban  olvastam  először,  amikor  Karsayéknál  Győrött
szolgáltam,   az  oskolaóráimon  túl.  Elbújtam  a  zongora  alá
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a  könyvvel  s  mire  megtaláltak,  elolvastam  az  utolsó  betűig.
Lelkendezve  kérdeztem  úrnőmtől:  „Enyém  lehet  ez  a  könyv,
ha  tíz  esztendeig  szolgálok  érte?”  Azt  hittem,  hogy  csak  egy
van minden ilyen könyvből.

Ezért  akadt  aztán  egy ember,  Kassai  Vidor,  aki  után  én
jártam.  Azt  mondták  róla,  hogy  „egy  egész  szoba  könyve
van”.  Ettől  kezdve  csak  őmellé  húzódtam,  ahol  találtam.
Nappal és a színpadon.

— Mit akar tőlem a kisasszony? — kérdezte egyszer.
— A  könyveit  szeretném  látni  —  feleltem  végtelen  ko-

molysággal.  —  Megengedi,  hogy  elmenjek  magához?  Azt  is
hallottam, hogy szépen fuvolázik és hogy festeni is tud.

— És  nem  félne  hozzám  eljönni?  Azt  mondják,  hogy  a
Β...............y méltóságos úr el akarja magát venni feleségül.

— Igen  —  mondtam  —,  el  akar  venni,  ha  otthagyom  a
színpadot.  Mikor  megmondtam,  hogy  a  színpadot  soha  el
nem hagyom, félholtra vertek. Mentsen meg, Kassai úr.

Nagyot  nézett  a  becsületes  kis  Kassai.  De  hitt  nekem  és
attól  kezdve  mindennap  ő  kísért  haza  revolverrel  a  zsebé-
ben. Mindig attól félt, hogy  Β....................y  megtámadja, vagy éjjel
felfogadott emberekkel agyonvereti.

Hat  hétre  hazamentem  Győrbe  az  apámhoz,  majd  meg-
esküdtünk  a  majornoki  templomban.  Mikor  Kassai  megjött
az  esküvőre,  magával  hozta  a  kolozsvári  szerződéseket.
Engem  segédszínésznőnek  szerződtetett,  70  forint  havi
fizetéssel.   Neki   volt 100 forintja,  mint  első komikusnak.

Nemhiába  jártam  Kassai
után.  Amint  megérkeztünk
Kolozsvárra,  kiöntött  egy  láda
könyvet  az  üres  szobánk  köze-
pere,  egy  gyékényre.  Minden
szabad  időm  ennek  a  gyékény-
nek  a  szélén  ülve  töltöttem.
Soha  ki  nem  törlődő,  belém-
cikázó  tüzek  futkostak  csont-
jaimban,  valahányszor  egy  új  (§£
könyvet  nyitottam  ki.  Ha  az
éhség  nem  kínozott  volna,
azt  hiszem  teljesen  boldog
szaka   lett   volna   életemnek

 

Senki  el  nem  választhat  édes
könyveimtől. ..  (18. oldal.)
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ez  a  kolozsvári  három  év.  De  mindig  éheztem.  Se  reg-
gelim,  se  vacsorám  nem  volt.  Minden  garasomat  színpadi
ruhákra  adtam  ki,  kivéve  azt  a  7  forint  50  krajcárt,  amelyért
a  súgónétól  hozattam  az  ebédet,  valami  moslékfélét.  Ketten
fizettünk  érte  15  forintot.  Első  szerepeket  játszottam  már,
mikor  az  utcán  összeszedtem  a  sajt-  és  kenyérhéjakat,  ott-
hon  tűre  szúrtam,  körülégettem  és  megettem.  Kassai  a  kávé-
házba járt reggelizni meg ozsonnázni: kávét, tojást.

Egész  nap  dolgoztam,  tanultam,  játszottam,  takarítottam,
éjjelenkint  mostam  és  varrtam.  Ó,  azok  a  nagy  színpadi
fehér  ruhák,  amelyeket  magam  mostam  és  vasaltam!  Ma  is
visszaérzem  azokat  az  oldalfájásokat,  amelyeket  vasalás
közben  éreztem.  És  életem  társa,  aki  éjjelenkint  mellém
bűjt,  hagyott  koplalni,  mintha  csak  éhen  akart  volna  el-
veszíteni.  Másfél  esztendő  alatt  egyszer  kértem  tőle  20  kraj-
cárt  kölcsön  valami  ennivalóra,  azzal,  hogy  majd  elsején
megadom.  De  addig  annyiszor  hánytorgatta  fel  mások  előtt
is,  hogy  kölcsönkértem  egy  kollégától  a  20  krajcárt  és  meg-
adtam neki. Zsebretette.

Ma,  érett  ésszel,  sem  bírom  megérteni  annak  a  becsületes,
igazságos  embernek  irtózatos  kegyetlenségét.  Tudta,  hogy
egész  éjjeleken  át  varrtam  és  tanultam,  s  hajnalban,  alig
hogy  elaludtam,  felébresztett  ölelkezni.  Követelte,  hogy  a
felesége  legyek,  holott  egy  atom  feleslegem  sem  volt,  mert
még  csak  ki  sem  aludhattam  magam  soha.  Látta,  hogy  sóvá-
nyodom  és  sápadok  és  soha  egy  falat  étellel,  egy  kis  vacso-
rával meg nem ajándékozott volna.

Egyébként  semmi  kifogása  nem  volt  ellenem  és  békesség-
ben éltünk.

Cselédünk  természetesen  nem  volt.  Ruhámat  magam  hord-
tam  a  színházhoz  és  vissza,  nagy  kosarakban,  télen  bokáig
hóban.

1869  áprilisában  esküdtünk  és  azonnal  utaztunk  Kolozs-
várra.  Erről  az  utazásról  feledhetetlen  emlékem:  Szolnokon,
a  pályaudvaron  találkoztam  Petőfi  fiával,  Zoltánnal.  Pár  per-
cig  beszéltem  vele,  mert  mi  mentünk,  ő  pedig  jött  egy  szín-
társulattal.  Nagyon  hasonlított  Petőfi  képeihez,  de  roppant
sovány  és  sápadt  volt.  Nem  akarta  elereszteni  a  kezem,  mi-
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kor  a  beszállásra  sürgettek.  Akkor  éreztem  először  élő  ember
előtt  akkora  lelkifölindulást,  hogy  beleijedtem.  Mintha  forró
hullámok  támadtak  volna  mellemben.  A  halántékom  lükte-
tett,  a  szemem  megtüzesedett,  a  gondolatom  megakadt!
Petőfi  eleven  vérét  érintem  most  a  kezemmel!  Ha  nem  let-
tem  volna  Kassai  felesége,  vagyis  feleség,  aki  a  házasságot
olyan  éktelenül  komolyan  fogta  fel,  mint  általában  az  életet,
úgy  visszafordultam  volna,  hogy  ott  élhessek,  ahol  a  Petőfi
fia!

De  miért  is  kellett  annak  a  kőszívű  tótnak  feleség-!  (Ko-
sitzky  volt  a  családi  neve.)  Egy  rossz  kutyát  sem  érdemelt
meg,  nemhogy  egy  tisztaszívű,  jó  és  szép,  tizenhétéves  em-
beri  teremtést.  Ő  ugyan  elmondhatta,  hogy  a  felesége  egy
garasába  sem  került.  Hacsak  azt  a  két  ajándékot  nem  szá-
mit  ja,  amelyek  közül  az  egyiket  elválásunk  után  tíz  évre  a
bécsi,  a  másikat  ismét  tíz  évre  a  párizsi  világkiállításról  ho-
zott.  Első  ajándéka  egy  szép  kék  wedgwood-váza,  fehér  görög
alakokkal,  a  második  egy  nyelébe  visszaugró  színpadi  tőr,
amelyet  ma  is  használok.  Későn  felébredt  lelkifurdalásból
lett  ajándékozóvá.  Mint  férjem  azonban  ezekkel  a  szavakkal
mordult  rám  Kutyfalván:  „Nekem  nincs  pénzem  doktorra!”
Oly  beteg  voltam,  hogy  a  lábaim  reszkettek  a  színpadon,  a
nyelvem  akado-
zott,  a  szempil-
láim  lecsukódtak  
és    ő     felléptetett.

*

A  kolozsvár  kö-
zönség  elé  Debos
rah-ban  léptem:
lobogó  hajjal,  lán-
goló  szemmel,  fan-
tasztikus  fehér  bő
ruhában.  Berepül-
tem  váratlanul  a
színpadra  a  nép
közül  és  daccal,
fájdalommal  kiál-·
tottam:
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— Én vagyok! Mit akartok velem!
Óriási  kacagás  felelt  rá  a  nézőtérről:  Nem  értettem,  csak

egy  pillanatra  villant  az  agyamba,  hogy  a  szegény,  üldö-
zött  zsidóleányt  nevetik  ki,  de  az,  hogy  engem,  a  színészt
kacagjanak,  eszembe  se  jutott.  Pedig  úgy  volt.  Nagy  törté-
nete  van  ennek.  Az  elődömben  rejlett  az  oka  az  én  fogad-
tatásomnak. Az én kikacagtatásomnak.

Úgy  szakadtam  én  a  kolozsvári  közönségre,  mint  a  vihar
sok  évi  melegházi,  zárt  levegő  után.  Szépné  Mátray  Laura
volt  ott  a  primadonna,  már  hosszú  évek  óta.  Minden  szépet
és  jót  ő  játszott.  Be  volt  komásodva  és  sógorosodva  Kolozs-
várba  és  ha  valaki  azt  merte  volna  mondani,  hogy  rossz  szí-
nésznő, azt kiverték volna a városból.

Nem  volt  Szépné  rossz  színésznő,  mert  semilyen  szí-
nésznő  sem  volt.  Csak  gyönyörűségesen  szép  volt  és  súgó
után  elmondott  minden  szerepet.  És  ezt  is  hogyan!  Könyv
nélkül  semmit  sem  tanult  meg,  megvárta,  míg  a  súgó  elmon-
dott  egy  mondatot  és  azt  utána  mondta.  Ha  nem  hallotta  a
súgót,  kitöltötte  a  közöket  ilyenformán:  Éhem,  hm,  izé,  osz-
tán  és  ehem.  Ast  és  á-t  a  világért  sem  mondott  volna,  mert
ezt  póriasnak  tartotta.  Atyám  helyett  etyém-et,  páva  helyett
pévest  mondott.  Sohasem  beszélt  hangosan,  mert  akkor  nem
hallotta  volna  a  súgót  és  ugyanabból  az  okból  gyorsan  sem
beszélhetett  soha.  De  olyan  szép  volt,  hogy  a  közönség  be-
érte  a  szépségével  és  el  sem  képzelte,  hogy  a  színészet  más
is  lehet,  mint  amit  Szépné  tud.  Ehhez  járult  még,  hogy  min-
denható  volt  az  intendáns  révén,  aki  elől  az  urának  el  illett
kotródni  hazulról.  Az  ízléséhez  azonban  hű  maradt,  mert
mind  a  kettő  bibircsósképű  és  ótvarasfejű  volt:  az  intendáns
is,  meg  az  ura  is.  A  szerepeket  is  ez  az  asszonyság  osztotta.
Ki  is  volt  kötve  a  szerződésemben  hangsúlyozottan,  hogy
segédszínésznő  leszek.  Csak  éppen  a  szokásos  „bemutatko-
zásra” választhattam egy „fellépő” szerepet.

Így  jutottam  Deborahíhoz.  Kassai  választotta  és  ő  is  írta
le  a  számomra.  Ez  volt  összes  tevékenysége  színészetemmel
kapcsolatosan.  Becsületére  legyen  mondva,  soha  nem  taní-
tott  semmire.  Egyszer  megkérdeztem  tőle,  hogyan  kell  ját-
szani  egy  Howard  Katalin  nevű  szerepet?  Az  első  törté-
nelmi  darab  volt  és  éreztem,  hogy  ehhez  valami  olyant  is
kellene  tudnom,  ami  benne   nincs   meg.   Kassai   így   felelt:
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— Keresd!
Okosság  volt-e  ez,  vagy  a  tehetségem  tisztelete?  Vagy

kényelem? Nembánomság? Máig sem tudom.
Én  tehát  annak  a  megereszkedett,  kifakult,  művirágnak

utóda  lettem.  Ha  dobozát  megnyitották,  émelygős  parfüm
áradt  szét  belőle.  De  úgy  megszokták  azt  a  szagot,  hogy  nél-
küle  el  sem  tudták  képzelni  a  színházat.  Én  pedig,  amint  az
Isten  tudnom  adta,  kivittem  őket  a  mezőre,  nagy  darab  ég
alá. Itt igazi virágok nyíltak és igazi viharok tomboltak.

Az  emberek  megdöbbentek  és  ez  nevetésben  tört  ki  belő-
lük.  De  mily  hamar  vált  a  megdöbbenésük  tapssá  és  ünnep-
léssé minden megjelenésemen.

De  volt  egy  ember  a  színházban,  egy  asszony,  Vikol  And-
rásné,  drága  név  nekem!  Három  éven  át  ő  és  Pap  Mihályné
tápláltak,  hogy  éhen  ne  vesszek  a  hetven  forint  havi  fizeté-
semből.  Hiszen  én  kétszer  hetven  forintot  is  elköltöttem
havonkint  színpadi  ruhára.  Ez  a  Vikol  Andrásné  szembe-
szállt  egész  Kolozsvárral  és  kikiáltotta,  hogy  az  a  kikaca-
gott  kezdő  nagy  színésznő  lesz.  Mikor  ezt  nekem  megmond-
ták,  nem  lepett  meg.  Azt  gondoltam  magamban:  hát  persze,
hisz azért lettem színésznő.

Alig  telt  el  pár  hónap,  már  tapssal  fogadtak,  ha  kiléptem
a  színpadra.  Szépné  egy  évig  csak  állta  népszerűsége  hanyat-
lását,  aztán  megfutott.  Sem  intendáns,  sem  a  csodaszépsége
nem  tarthatta  vissza.  A  kulisszamögötti  intrikákba  hamaro-
san  belefáradt  és  mikor  elment,  úgy  elfelejtették,  mintha
sohasem  is  lett  volna. Közös  színészi  sors!  Jónak,  rossznak
egyaránt.  Minden  színész,  aki  lelép  a  színpadról,  már  csak
tavalyi felhő.

Szépné  után  Boer  Emmát  hozták  a  színházba.  Ő  volt  az,
aki  zsírral  kente  be  az  öltözőben  a  fehér  selyemruhám  és
a  közönség  között  piszokkal  a  lelkem.  Ő  volt  az,  aki  azt
mondta rólam:

— A Jászai tehetsége olyan, mint a bugyborék.
Ezt  felírtam  nagy  betűkkel  az  ajtóm  belsejére,  hogy  min-

dig magam előtt lássam.
A  nyári  négy  hónapra  a  kolozsvári  társulat  Marosvásár-

helyre,  Tordára  és  Nagyenyedre  költözködött,  arra  a  bizo-
nyos  nyári  legelészésre.  Marosvásárhelyt  mentettek  meg
akkor  első  ízben  s  a  második  két  szünidő  alatt  is,  az  éhhalál-
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tól  Mógáék,  a  bírói  szék  elnökének  családja.  Kietettek,  bizo-
nyosan  szánalomból.  Minden  este  játék  után,  mikor  haza-
mentünk  az  arénából,  elállta  az  utunkat,  lámpással  a  kezes
ben, a darabontjuk és csak terelt befelé:

—  A  méltóságos  úr  azt  parancsolta,  hogy  tessenek  bé-
menni.

Ó,  drága  emlékű  kis  méltóságos!  Jobb  ember  nem  élt  ezen
a  földön.  Csak  mosolyogni  láttam  kedves,  olajbarna,  kerek
arcát,  két  fényes,  fekete,  nevető  szemével,  kurtára  nyírott
hófehér  hajával.  Szép  szája  volt,  úgy  termett  belőle  a  tréfa,
a  bohókás  móka,  mint  a  réten  a  virág.  Csak  későn  értettem,
miért  és  mennyire  szerettem  őt!  Három  leánya  és  egy  fia
volt.  A  fia  velem  egyidős,  vagy  egy-két  évvel  idősebb.  Ő  volt
az  én  első  szerelmem:  az  életem  gyönyörűsége,  egy  télen  át,
Kolozsvárott.  Boldogított  a  látása  és  leírhatatlan  lelkifurda-
lást  okozott,  hogy  néhányszor,  idegen  háznál,  mikor  egy  pil-
lanatra  magunkra  maradtunk,  összecsókolództunk!  Gyö-
nyörű volt! Soha csók nem volt többé olyan édes.

Egyszer  elhalkult  a  hangos,  kacagó  család.  Suttogva  mond-
ták: „A papának vendége van”.

Az  öccse  volt  ott.  A  méltóságos  asszony  bevitt  a  leghátsó
szobába  és  elmondta  a  két  testvér  történetét.  Ide  kell  írnom
ezt a hőskölteményt.

1848!  Kardot,  puskát,  tűzcsóvát  fogott  ellenünk  mind  az
a  nép,  aki  a  magyar  ölében  élt.  Fanatikus  dühvel  rohant  egy
felbőszült  oláh  csapat  egy  magyar  falura.  Hősi  elszántság-
gal  és  hazáját  védő  elkeseredéssel  futott  neki  szembe  a  kis
magyar  sereg.  Egy  domb  tetején  találkozott  a  két  csapat.
És  egymással  szemben  állt,  felemelt  karddal  két  vezér:  a
két  Móga-testvér!  Az  idősebb,  a  krisztusi  jóság  és  bölcse-
ség:  mellettünk;  az  öcs,  a  kegyetlen  oláh,  a  faját  felbujtó
félelmes  Móga:  ellenünk.  Egyszerre  torpant  meg  mindegyik
és  ugyanabban  a  pillanatban  fordult  el  egymástól  mind  a
kettő.

A  gyűlölettel  telt  fiatalabb  testvér  senkit  sem  szeretett  a
világon  ez  egy  testvérbátyján  kívül.  Két4iáromévenkint
titokban  belopódzott  hozzá  Marosvásárhelyre  pár  órára.  És
ilyenkor,  csak  ilyenkor  borult  el  a  kedves  öreg  méltóságos
drága, derűs arca.

Az  alatt  a  három  év  alatt,   amíg   Kolozsvárt   voltam    és
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Marosvásárhelyt  nyaraltan
megszűkült  egy  kicsit  min-
den  ruhám,  mert  Mógáék
kosztján  meghíztam.  Min-
den  este  náluk  vacsoráltam.
Minden  este  ugyanazon
menü:  tejespuliszka,  sült
krumpli  vajjal,  rostélyos  és
végül túróspuliszka.

Szomorú  emlék  fűz  ahhoz
az  úthoz,  amelyet  először
tettem  meg  Kolozsvárról
Marosvásárhelyre.

Fehérváry,  az  igazgatónk,  rabszolgatartó-természet  volt.
Míg  ő  maga  négylovas  hintón  hajtatott  egyik  helyről  a
másikra,  addig  minket,  a  társulatát,  a  ládás  szekerek  tete-
jén  utaztatott.  A  ruhatáros  ládák  egymáson,  mi  színészek
pedig  azok  tetején.  És  a  ládák  ugráltak  és  annyira  dobáltak
bennünket,  hogy  délfelé  már  rettenetes  nyilalást  éreztem
a  mellemben.  Mintha  villámlott  volna  bennem  keresztül·
kasul.  De  azért  csak  mentünk  estélig,  egyhuzamban,  mert
Tordán  kellett  meghálni.  Amint  beértünk  a  nagykocsmába,
én  csak  lekuporodtam  az  ajtó  mögött  a  kályha  sarkába  és
óriási  gyengeség  vett  rajtam  erőt.  Nem  panaszkodtam,  de
másnap  majd  meghaltam.  Hajnalban  megint  kocsira  tettek,
a  ládák  tetejére  és  vittek  tovább.  Mintha  ezer  kés  hasoga-
tott  volna  belül,  a  hasamban  és  a  mellemben.  Félórát  sem
mentünk,  mikor  kinyögtem,  hogy  tegyenek  le  az  útra,  hadd
haljak meg ott, csak ne vigyenek már kocsin.

Letettek  a  kutyfalvai  kocsmánál.  Hallottam,  amint  a  teme-
tésemről beszélnek, de nem bírtam megmondani, hogy élek.

Aztán  megint  hallottam  a  kocsmárosné  hangját:  „Én  még
megpróbálom”.  A  fejem  alá  nyúlt  és  bort  töltött  a  számba.
Éreztem a bor melegét és nyeltem.

— Hiszen  ez  él!  —  kiáltott  a  jó  asszony.  És  én  csak  su-
sogtam:

— Igen, élek.
Feledhetetlen,  borzalmas  szenvedés  volt  az  elszállításom
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abból  a  pusztai  kocsmából,  be  Marosvásárhelyre.  Egy
parasztszekéren,  keresztbe  tett  szál  deszkán  vitt  az  órákig
tartó  úton  a  férjem,  holott,  ha  a  kocsi  fenekére  egy  kis  szál-
mát  dob  és  ráfektet,  irgalmas  lett  volna!  Mire  megérkeztünk,
megint  elvesztettem  az  eszméletemet,  vagy  mint  Kassai
mondta:  félrebeszéltem.  És  negyednapra,  amint  magamhoz
tértem: felléptetett.

*

Mikor  az  első  nyár  után  visszamentünk  Kolozsvárra,  az-
után  a  teljes  elerőtlenedés  után,  talán  amiatt,  terhemre  vált  a
házasélet.  Feltérdepeltem  az  ágyban  és  összetett  kézzel  kér-
tem  Kassait,  hogy  hagyjon  aludni.  Könyörögtem  neki,  hogy
váljon  el  tőlem,  hadd  éljek  egyedül,  hisz  láthatja,  hogy  nem
vagyok feleségnek való. Hallani sem akart erről.

Akkor  a  vöröshajú  kis  Salamonhoz  fordultam,  az  áldott
jó  színházi  orvoshoz.  Kértem,  hogy  legyen  szószólóm  Kas-
sainál  és  értesse  meg  vele,  hogy  nekem  kín  a  házasélet,
hogy  én  nem  szeretek  senkit  és  hogy  én  csak  színésznő  aka-
rok  lenni,  nem  feleség.  Végre  beleegyezett,  hogy  külön  men-
jünk lakni.

A  szeretet  hiányzott  Kassaiból  és  ez  rosszabbá  tette,
mintha útonálló lett volna.

Azóta  néhányszor  ingerelt  a  kíváncsiság,  hogy  megismer-
jem  azt  az  embert,  aki  valamikor  férjem  volt.  Kimentem
hozzá  Vácra,  ahol  nyugdíjából  él.  Kedélytelen,  vigasztalan,
meddő  társaság.  Egyetlen  fixa  ideája  a  halálfélelme.  Ezen
nyargal  folyton  és  meg  sem  látja  az  életet  maga  körül.  Sem
virágot,  sem  gyermeket  nem  kedvel.  A  természetben  nem
gyönyörködik,  s  az  emberi  elme  műveiért  nem  hálás.  Egyet-
len  beszédtárgya  a  halál.  Ma  már  spiritiszta  lett  a  nagy
bölcs. Érdemes volt neki annyi szép és jó könyvet elolvasni?

A  második  nyáron  Nagyenyeden  is  játszottunk  egy  hóna-
pig.  Itt  egy  új  szerepet  kaptam,  amely  nagyon  ismerősnek
tikit  fel,  amikor  elolvastam.  És  csakugyan,  ez  volt  az  a
darab,  mely  engem  kilencesztendős  koromban  a  színészet-
nek  eljegyzett.  Mihály  bátyámnak  diktáltam  a  darabot  és
kérdeztem tőle, hogy mi az? És ő felelte:

— Színdarab.
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— Mi az, színdarab?
— Hát  nem  tudod-  Színé-

szék  játsszák.  Felöltözik  ki  én-
nek,  ki  annak,  azután úgy tesz,
mintha  az volna.  —  Ebből  ta-
nultam   meg,   mi a színészet.
És  rögtön  eltökéltem  magam-
ban,   hogy   én   is olyan leszek,
aki úgy tesz, mintha az volna.

Nagyenyeden  megtudtam  a  darab  címét  is:  Dalma,  az
avarok  khagánja.  Hogyan  repesett  a  szívem,  mikor  olvas-
tam,  mikor  tanultam!  Mikor  játszottam!  Újra  éreztem  azt  a
tűzfolyamot  a  testemen  végignyilalni,  mint  otthon  az  apai
házban,  mikor  az  asztal  mellett  állva,  a  bátyámnak  diktál-
tam.  Újra  belém  állt  az  a  rémület  amelyet  attól  való  félel-
memben  éreztem,  hogy  a  bátyám  belémlát  és  kitalálja  az
ábrándomat.

Ezt  az  emlékezéssel  járó  nagy  lelki  hullámzást  felhasznál·
tam  a  szerepemben.  Ez  az  első  szerep,  melynek  a  tanulására
emlékszem.  Ekkor  kezdett  a  lelkem  nyiladozni.  Ekkor  kezd-
tem  tudatosan  tanulni  a  színpadra.  Észrevettem,  hogy  az  a
felindulás  kitágította  a  szerepet  és  változatossá  tette.  Más-
kor  is,  más  szerephez  is  kerestem  felindulás-formákat,  min-
dig  a  szerephez  illőket.  Lassan,  nagyon  lassan  bírtam  a
különböző  érzések  kifejezését  megtanulni-  és  mikor  már
megtanultam,  mennyi  idő  és  gyakorlat  kellett  hozzá,  hogy
alkalmazni  tudjam  és  merjem!  Nagyon  lassan  gyűlt  a  mű-
veltség és ennek gyümölcse, a tudás.

Csak  mikor  megtanultam  a  közönséget  elképzelni,  vagyis
mikor  a  szobámnak  az  egyik  falát  közönségnek  néztem,
csak  akkor  tűnt  el  minden  szégyenlősségem.  Csak  akkor
mertem  a  színpadon  nyíltan  kitárni  érzelmeimet,  mikor  már
nem  éreztem,  hogy  a  közönség  néz  és  hallgat.  Csak  ekkor
tudtam  teljesen  beleélni  magam  a  szerepeimbe.  És  ez  egy
volt nálam azzal, hogy teljesen feltárjam magam.

Harmadik  kolozsvári  évem  nyarán  levél  jött  a  Nemzeti
Színháztól,  hogy  menjek  oda  vendégszerepelni.  Azt  hittem,
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gúnyt  űznek  belőlem,  a  tudatlanságomból.  Nem  is  feleltem,
annyira  nem  hittem  komolynak  a  levelüket.  Hiszen  én  még
csak  az  „inaséveim”  szolgálom!  A  levelet  eldugtam,  senki-
nek sem szóltam róla.

De  jött  a  második  és  a  harmadik.  Ezt  már  Deák  Farkas,
a  Nemzeti  Színház  titkára  írta,  Orczy  Bódog  báró  intendáns
megbízásából.  Ekkor  már  feleltem.  Megírtam,  hogy  én  még
tudatlan  kezdő  vagyok  és  nem  illek  oda,  a  „félistenek”  közé.
Azt  írtam:  félistenek  közé!  Akkor  már  ismertem  Petőfinek
azt  a  versét,  melyben  azt  mondja:  „Legyünk  büszkék  reá,
hogy  színészek  vagyunk!”  És  én  szószerint  vettem  mindazt,
amit  olvastam.  Nekem  még  nem  volt  mire  büszkének  len-
nem,  csak  a  nagy  ürességet  éreztem  magamban  és  azt,  hogy
még  rengeteget  kell  tanulnom.  És  megírtam,  hogy  nem  me-
hetek.

Erre  aztán  Deák  Farkas  azt  felelte,  hogyha  a  hegy  nem
megy  Mahomedhez,  hát  Mahomed  megy  a  hegyhez.  És  eny-
hén  megvádolt,  hogy  mórikálom  magamat  és  hogy  álszerény
vagyok.  Végül  bejelenti,  hogy  az  intendánssal  együtt  lejön-
nek Kolozsvárra engem megnézni.

1872  januárjában  meg  is  érkeztek  Kolozsvárra,  hogy  három
legjobb  szerepemben  megnézzenek.  Orczy  báró  már  az  első
előadás  után,  amikor  „Bánk  bán”  Gertrudisát  játszottam,
eljött  hozzám  a  kész  szerződéssel.  Csak  annyit  kérdett,
hogy  mennyi  fizetést  akarok-  Én  azt  feleltem:  „Annyit  ad-
janak,  amennyiből  megélhetek”.  Beleírt  a  szerződésbe  2400
forintot.  Ez  annyi  volt,  mint  öt  garas,  mert  a  Nemzeti  Szín-
ház  akkoriban  még  kosztümöt  nem  adott.  Magamnak  kel-
lett  mindent  beszereznem  és  volt  olyan  szerepem  is,  melyre
egymagára elköltöttem két-háromezer forintot.

Utolsó  kolozsvári  évem  alatt  barátkoztam  össze  Hermann
Antallal.  Azt  hittem,  hogy  szeretem,  mert  először  beszélt
hozzám  olyan  szavakkal,  amelyek  boldoggá  tettek.  Levelei-
ben  „drága  gyermek”-nek  szólított  és  ez  megdobogtatta  szí-
vemet.  Kívántam  vele  lenni,  de  ha  jött,  terhemre  volt,  mert
nagyot  hallott.  Pesten  egy  ostoba  levél  kíséretében  betettem
a jegygyűrűjét a múzeumi lakása ablakán.

1872  tavaszán  szűnt  meg  a  szerződésem  Kolozsvárott  és
áprilisban  megkezdődött  a  Nemzeti  Színháznál.  Közben  el-
mentem    Marosvásárhelyre    vendégszerepelni.    Thisbét    ját-
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szottam  Angelóban.  A  darab  végén  Homokai,  a  hősszerel-
mes,  egy  valódi,  nagyon  éles  tőrrel  úgy  beleszúrt  a  bal-
kezembe,  hogy  a  középső  ujjam  inát  és  idegét  csontig  el-
vágta.  A  vér  magasra  szökött  fel,  egészen  az  öltöző  mennye,
zetéig,  úgyhogy  az  oldalfalon  a  földig  csurgott.  Annyi  vért
veszítettem,  hogy  bal  oldalam  végkép  elzsibbadt.  Egy
Lázár  nevű  család  vett  magához,  azoknál  feküdtem,  míg
Pestre  jöhettem.  Itt  aztán  a  vértelenségtől  ideglázat  kaptam
Akkor  látogatott  meg  az  áldott  emlékű  Türr  tábornok  és
ötszáz  forintot  adott  azzal  a  meghagyással,  hogy  egyem.  Az
első,  talán  az  egyetlen  ember,  aki  jó  volt  hozzám  és  semmit
sem kívánt érte. Drága, felemelő, szép emlék.

Pesten  legelsőnek  „Bánk  bán”  Gertrúdját  játszottam.
A  lapok  általában  dicsértek,  de  egypár  megjegyezte,  hogy
miért  tért  el  az  igazgatóság  attól  a  szokástól,  hogy  szerzői
tetés  előtt  vendégszerepeltessen.  Dehát  hiszen  így  is  jó,  mert
íme  ez  a  hősnő  bevált.  Elébem  tettek  aztán  egy  lapot,  amely
úgy  felingerelt,  hogy  nem  bírtam  a  haragommal.  Rettentő
igazságtalanság  volt  benne  s  az  igazságtalanságot  bírtam  leg-
később  lenyelni.  Ez  hozott  ki  legtovább  a  sodromból.  Csak
nagykésőn  vigasztaltak  meg  Goethe  szavai:  Über's  Nieder-
trächtige  niemand  sich  beklage,  denn  es  ist  das  Mächtige,
was  man  dir  auch  sage.  Tehát  még  Goethének  is  volt  oka
panaszkodni. Ezzel tehát számolni kell.

De  akkor  még,
huszonkét  észten-
dős  koromban,  tíz-
éves  eszemmel,
tomboltam  azon  a
hazugságon,  hogy  :
jó  volt  ez  a  szí-
nésznő,  nagyon  is
jó  volt,  csakhogy
nem  eredeti,  ha-
nem  teljes  máso-
lata  —  Jókainé-
nak!  —  És  én
sohasem        láttam

 

A sebesült tisztet megitattam . . . (23. oldal.)
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Jókainét!  Azt  mondták,  hogy  a  lap  Jókai  lapja  volt.  Írtam
neki.  Gyerekszívemből  az  én  gyerekes  írásommal.  Hogy
nevethetett rajtam!

Tehát itt voltam az én „félisteneim” között.
Ezek  félistenek?!  Még  embereknek  is  hitványak.  Hogy

szenvedett  az  én  becsületes,  rajongó,  gyermeklelkem  a  min-
dennapi  kiábrándulás  égető  kínjától!  Ez  sohasem  törlődik
ki belőlem.

Dolores  volt  második  felléptem,  a  Haza  című  darabban.
Feleky,  aki  Alba  herceget  játszotta,  mindent  elkövetett,  hogy
belesüssön  a  szerepembe.  Nem  mondta  el  a  végszavaimat.
Mást beszélt, hogy ne tudjak rá felelni.

És  a  felesége,  ez  a  gyönyörű  asszony,  behurcolt  a  sötét
hátulsó  szobáiba,  amelyek  telve  voltak  a  mennyezetig  ócska
ruhákkal.  Ezekből  sok  száz  forint  árát  rám  erőszakolt,  olyan
rongyokat,  amelyeket  soha,  egyszer  sem  használhattam,
mert  vagy  olyan  szennyesek  voltak,  hogy  a  világoson  el·
sírtam  magam  a  láttukra,  vagy  félakkorák,  mint  én.  Eladott
nekem  könyvet,  képet,  oszlopot.  És  jött  havonkint  a  rész-
letekért.  És  behajtotta  rajtam  kérlelhetetlenül  minden  köve-
telesét az utolsó fillérig. És magamnak nem volt mit ennem.

Ezen  az  asszonyon  azonban  beteljesedett,  hogy:  ki  miben
vétkezik,  abban  bűnhődik.  Miután  roppant  gazdaggá  lett,
Pesten  házai  voltak,  Leányfalun  szép  birtoka,  a  színész-
kiállításon  egy  egész  kis  szoba  ékszere  volt  kiállítva,  ez  a
dúsgazdag  asszony  zálogcédulákon  halt  meg  és  cselédjének
kétesztendei bérével adós maradt.

Halála  órájában,  nagy  megilletődésemre,  értem  küldött.
Siettem  hozzá,  de  már  csak  a  kezemet  tudta  szorongatni,
szólni  nem  bírt,  noha  gyönyörű  szeme  tele  volt  beszéddel.
Integettem  neki,  hogy  nyugodjék  meg.  Nem  gondolhattam
egyebet,  minthogy  az  ellenem  elkövetett  sok  galádsága
bántja  a  lelkiismeretét  a  halála  elkövetkezésén,  mert  volt
ennek  a  szörnyű,  földhözragadt  léleknek  a  zsaroláson  kívül
egyéb is a rovásán, velem szemben.

*

Egyszer  a  Trónkeresőt  próbáltuk.  Maga  Szigligeti  rende-
zett.  Én  Rózsát  játszottam.  Ezt  a  szerepet  Szigligeti  a  saját
lányától  vette  el  és  adta  nekem.  Felekyné  folyton  rendelke-
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zett  velem:  álljak  jobbra,  álljak  balra,  menjek  ide,  menjek
oda.  Végre  megsokalltam  a  dirigálását  és  megkérdeztem:
Ki  a  rendező,  ő,  vagy  Szigligeti?  Erre  éktelen  dühbe  esett  és
rámförmedt:  hogy  merek  én  ővele  szembeszállni?  Ez  a  hála,
hogy ő engem idehozott!?

— Hohó!  Mi  ez?  —  kiáltottam  Szigligetinek.  —  Nem  va
gyök  hajlandó  a  próbát  folytatni,  amíg  ezt  a  dolgot  nem
tisztázom.  Igaz,  hogy  ez  az  asszonyság  hozott  engem  a  Nem-
zeti  Színházhoz?  Kérem,  feleljenek  nekem  erre!  Ha  ez  igaz,
úgy ez órában megszűntem tagja lenni!

Halotti  csönd.  Végre  Szigligeti  felkelt  a  rendezőasztaltól,
s csendesen és hangsúlyozva így szólt:

— Kegyedet  a  tehetsége  hozta  ide  és  senki  más.  Folytassuk
a próbát.

A  szívem  verése  elállt,  míg  a  feleletére  vártam,  aztán  majd
a mellemet vetette szét, úgy nekiiramodott.

Az  én  életemet  a  színházi  életem  tette  ki.  A  színház  volt
az  életem  célja,  csak  azért  éltem,  amire  a  színpadnak  szűk-
sége  volt:  a  tanulásért.  Csak  színész  voltam.  Én  senki  sem
voltam. Ezért tudtam mindenki lenni a színpadon.

Negyven  esztendős  koromig  nem  mentem  emberek  közé.
Paulay  hívott  meg  először  magához,  mikor  már  második
felesége  volt,  akit  szerettem  és  aki  engem  is  szeretett.  Ez  a
barátság  még  ma  is  tart.  Ők  hívtak  meg  egy  karácsonyestére:
ez  volt  az  első  társaságom.  Másodszor  is  Paulayéknál  voltam,
amikor  Paulay  Az  ember  tragédiáját  a  lakásán  olvasta  fel
a  személyzetének  és  utána  uzsonnát  adott.  Oly  különös  volt
a  pályatársakkal  szobában,  nem  színpadon  találkozni.  És
egyebet  is  beszélni  velük,  mint  a  szerepet.  Ó,  milyen  ügyet-
len és félénk voltam és mennyire szégyenkeztem!

*

Fiatal  pajtásaim  velem  egykorú  diákok  voltak.  Mindig
szerelmesek  voltunk  egymásba.  Ők  mind  a  négyen  mindig
belém,  én  mindig  egybe  közülök.  Hordták  a  könyveket,  mert
látták,  hogy  csak  így  bírnak  a  közelembe  férkőzni.  Hozták
Gervinust,  Rötshert  és  a  többi  esztétikust,  kiket  ma  is  csak
a nevükről ismerek. De szomjasan ittam magukat a költőket.
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Nem  róluk,  őket  magukat  akartam  olvasni,  még  pedig  mind
eredetiben.  Hoffmann  Fritz  tanárnak  készült,  ő  tanított
német  nyelvre.  Mihály  József,  aki  szintén  tanár  lett,  az  angol
nyelvet  kezdte  meg  velem.  Dirner  Gusztáv,  aki  orvos  lett,
útleírásokat  hozott  és  felolvasta  őket.  Láng  Lajos  illemre
oktatott,  hogy  például  nem  illik  utcán  enni,  nagyon  csodál-
kozni,  kést  a  szájba  dugni  stb.  Láng  Lajost  kivéve,  mind
feleségül akart venni. Feszty Árpád is.

Csak  azt  szerettem,  akitől  tanulhattam  valamit.  A  lelkem
mindig éppen olyan éhes volt, mint a testem.

Állhatatlanságomért  általában  kimondhatatlanul  szenved-
tem;  gyötörtem  magamat  és  szégyenkeztem.  A  leghitvá-
nyabbnak, jellemtelennek, csapodárnak tartottam magam.

A  nagy  közelség  mindig  kijózanított  és  csömört  hagyott
bennem.

A  Fesztyvel  való  barátságom  azért  tartott  nyolc  évig,  mert
kettőig  sem  laktunk  egy  városban.  És  —  mert  kosztüm-
skicceket  rajzolt  szerepeimhez,  az  én  utasításaim  szerint.
Évához  tizenegy,  Kleopátrához  négy  gyönyörű  ruhámhoz  ő
készítette a rajzot. Nagyon hálás voltam neki.

*

Igazán  csak  a  színpadi  életemet  éltem.  Mint  ahogy  a  Halmi
Ferenc  ötéves  leánykája  mondta  a  királyra,  mikor  meg-
mutatták neki:

— Ühm,  isen  ezs  a  tijáj  tatonából  van;  —  én  elmondhatom
magamról:

— Ez az ember színészből van,
A  nappali  életem  álomélet  volt:  ilyenkor  csak  homályosan

éreztem  és  felületesen  láttam.  Bercsényi  Béla  mondogatta
rólam:

— Jászainak gyertyagyújtáskor jön meg az esze.

Kis  iskoláskoromban  a  szünidőben  kivittek  egyszer  falura
az  apám  nénjéhez.  Segítettem  a  parasztasszonyoknak  ken-
dert  áztatni,  azután  szárogatni,  kirakni,  minden  csomót  kis
gúlába.  Akkor  vettem  először  észre,  hogy  a  bűztől  szenvedni
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lehet.  Mikor  a  kender  megszáradt,  vékony,  kemény  köteg
lett  belőle  és  az  asszonyok  elkezdték  tilolni  egy  nagyon
primitív,  a  krumplitörőhöz  hasonló  falovacskával.  Törték,
zúzták,  míg  a  külső,  kemény  héja  letöredezett  és  nagy
halomba  odagyűlt  a  falovacska  hasa  alá.  A  kis  kemény
vesszők  lelke,  a  puha,  fényes  és  hasznos  kenderfonál  ott
suhogott az asszonyok kezében.

Semmi  más  hasonlattal  nem  tudnám  világosabban  meg-
értetni,  miként  szabadult  ki  lelkem  abból  a  kemény  héjból,
amelybe  rejtve  volt.  Nekem  ebben  a  munkában  senki  sem
segített.  Azt  sem  tudtam,  hogy  keresnem  kell,  hogy  keres-
nem  lehet.  Csak  a  magammal  való  gyötrelmes  elégedetlen-
ség kényszerített erre az önkínzó munkára.

Annyira  szimplex  volt  a  lelkem,  hogy  az  első  tréfa,  melyet
hazulról  elkerülve  hallottam,  a  legnagyobb  mértékben  meg-
lepett:  mintha  egy  ablak  nyílt  volna  a  lelkemen  és  rajta
világosság  áradt  volna  belé.  Az  első  éle  valóságos  nyereség
volt  nekem  és  sokszor  ismételtem  magamnak,  hogy  milyen
boldog  lehet  az,  aki  ékelni  tud,  ezzel  megszépíti  az  életet.
Megvidámítja.  Nagyon  csodáltam  azokat,  akik  tréfásak
voltak. Ügy tetszett, hogy azok az élet tetején állnak.

Éppen  úgy  meglepett  az  első  virág,  amelyet  szobában,
pohárban  láttam.  Mindjárt  utánoztam  is  ezt.  Általában  a
legjobban  tetszett  az   a

ha   az   embert lerántja a       Vittem a két kacsát a táborba...
lelke     igaz    eleméből,   a                           (24. oldal.)   
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kiküzdött  tiszta  magaslatáról  egy  szennyes  indulat.  És  a
szegény  lélek  ott  vergődik  olyan  piszokban,  melyet  soha
le nem moshat magáról.

Mint  a  testemen  egy  nyílt  seb,  úgy  ég  a  lelkemen  az
egyetlen,  nagy  emberi  érzésem  lealacsonyítása.  Miért  nem
volt  erőm  felséges  szerelmemtől  úgy  elszakadni,  hogy  az
emléke  tiszta  lett  volna-!  Bepiszkoltam  magam  és  a  szerel-
mem  emlékét  abból  a  hiúságból,  hogy  szamárnak  ne  tartson
az,  aki  megkoppasztott:  és  abból  a  félelemből,  hogy  rabja
maradok  mindörökre,  ha  módot  hagyok  magam  mögött  a
vele való találkozásra.

Marad az egyetlen: a színpad.
Ember  nem  tudtam  lenni.  Csak  színész.  De  mi  marad  a

színészből, mire megvénül?

Dicsőséget szerzel, nagy nevet-
Veled hal meg s a föld alá viszed.

Dicsőségemről  sohasem  tudtam  elhinni,  hogy  abszolút
érdem  jutalma.  Például:  az  arany  babérkoszorúnak  sem
tudtam  örülni,  mert  az  a  Zichy  Jenő  gyűjtötte,  aki,  félek,
azt  hitte,  hogy  Justh  Zsiga  kedvéért  kell  engem  megjutal-
máznia.

Nem  bírtam  szabadulni  attól  a  gondolattól,  hogy  Zichy
Jenő  Justhnak  akart  rajtam  keresztül  kedveskedni  azzal  az
arany  koszorúval.  Nem  is  becsültem  meg.  Felét  azonnal
Csiky  Gergelynek,  az  „Elektra”  fordítójának  adtam.  A  má-
sik  felét  levelekre  téptem  és  Földes  Imre  Császár  katonái
című  darabjának  előadása  után  szétosztottam  a  Magyar
Színház színészei között.

Következett  a  másik  országra  szóló  dicsőség:  a  Petőfi
Társaság  tagsága.  Ennek  is  megvan  a  története.  Nemcsak
úgy  egyszerűen  beválasztottak,  mert  érdemesnek  találtak  rá.
Azt  hiszem  soha  nem  jutott  volna  senkinek  eszébe  engem
a  Petőfi  Társaság  tagjává  tenni,  ha  1908  nyarán  a  Pesti  Napló
meg  nem  vádolja  a  Petőfi  Társaságot  azzal,  hogy  egy  bakk-
fittyet  sem  törődik  a  Petőfi-kultusszal,  hanem  ingyen  sütké-
rezik  Petőfi  dicsősége  sugaraiban.  Ehhez  a  vádhoz  két  vélet-
lenség  kellett,  hogy  nekem  hasznom  legyen  belőle.  Az  egyik
véletlen  az  volt,  hogy  nekem  éppen  a  Pesti  Napló  járt,  a
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második  pedig,  hogy  a  József-
szanatóriumnak  azon  a  tavas
szón  ígértem  meg  egy  Petőfi-
matinét  ugyanazon  év  őszére
és  hogy  éppen  akkor  tanul-
tam  Rájecen  harmincöt  Petőfis
verset, hangosan, a hegyekben.

A  Társaság  két  tagját  is-
mertem  és  szerettem:  az  elnö-
köt,  Herczeg  Ferencet  és  az
alelnököt:  Ferenczy  Zoltánt.
Fájt,  hogy  megszégyenítik
őket.  Védőiratot  küldtem  a
Pesti  Naplónak,  hogy:  ezúttal
ártatlanul  bántja  a  petőfistá-
kat,  mert  íme,  én  éppen  az  ő
megbízásukból  tanulom  Petőfi
verseit,  itt  Rajecen.  Azt  írtam,
hogy  a  Társaság  új  életre
szándékozik  kelteni  Petőfit,  s
hogy  a  legközelebbi  évadban
csak  tőle  szavalunk  és  csak
róla olvasunk.

Javamra  legyen  írva  a  harmadik  véletlen,  amelyben  némi
érdemem  nekem  is  van.  Ferenczy  Zoltán  akkor  már  ismerte
kis  Petőfi-tanulmányomat:  Petőfi  a  színészetnél,  és  javasolta,
hogy  a  Társaságban  felolvassák.  Váradi  Antal  olvasta  fel
igen  szépen.  Utána,  mint  hallottam,  egyhangúlag  meg-
választottak.

De  hiába,  csak  kifelé  örültem  ennek  is,  magamban  soha-
sem bírtam elhinni, hogy megérdemeltem.

Igazság nincs, csak egyszeregy.
Igazság  nincs,  legföljebb  ott,  ahol  látják  egymást  a  terem-

tés  remekei:  a  fölszínen.  Az  alsó  rétegekben,  a  társadalom
mélységeiben,  ahonnan  én  is  jövök,  itt  már  nem  szolgáltat-
ják be az „urak” ezt a luxuscikket.

Milyen  sajnálnivaló,  kicsiny  világ  is  az  ember!  Kivált  mi-
kor  már  a  lelke  felébred  és  kérdő  szemmel  néz  maga  körül.
Visszafojtott  lélekzettel  hallgatódzik,  hogy  nagy,  néma  kér-

 

Rohantam  kis  fekete  ládámmal
a vasúthoz ... (24. oldal.)
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déseire  jön-e  valahonnan  felelet?  Más  nem  jön,  csak  amit
a testi szemével megláthat. És az nem ád megnyugvást.

Ekkor  kezdi  az  ember,  végre,  saját  magát  kutatni.  Honnan
jön?  Hova  megy?  Szeretné  saját  magát  fixírozni.  Talán  ezért
óhajtja  oly  vehemensen  a  gyermeket.  A  gyermekben  keresi
a  saját  maga  kifejezését.  És  azt  hiszi,  hogy  ezzel  rátalált
saját értékére, hogy ezzel igazolja a saját lételét.

Nehéz,  küzdelmes  munka  a  saját  magam  keresése.  Ki  kell
hámoznom  magam  mindazokból  a  kötelékekből,  melyek  a
pályámhoz,  a  társadalomhoz,  ennek  törvényeihez  és  szaba-
dalmaihoz  fűznek.  Igen,  külön  kell  választanom  magam
mindattól,  amit  emberekkel  közösen  teszek.  Külön  kell
választanom  magam  attól,  amim  van  és  amim  nincs:  minden
befolyástól  és  mindattól,  amit  szeretek.  A  puszta,  a  kérlel-
hetetlen levegő-háttér elé kell állnom.

Milyen  erőlködésbe,  kínlódásba  kerül  megtalálnia  magát
az  embernek  abban  a  zűrzavarban,  amit  magával  hozott,
amit  megtanult  és  amit  a  konvenciók  adtak  rá!  Valóságos
szülési fájdalmak ezek, évekig tartók!

A  pályám  sokszor  megtévesztett  az  értékemre  nézve.
Mikor  sokat  tapsoltak,  azt  képzeltem,  hogy  erős  kötelékek
fűznek  össze  az  emberekkel.  Ügy  éreztem,  hogy  az  emberek-
nek  szükségük  van  rám.  Amíg  ebből  a  képzelgésemből  ki
nem  ábrándított  az  idő,  addig  egésznek  éreztem  magamat.
Addig  jó  volt  élni.  Ezzel  a  csalódással  kicsorbult  a  lelkem
és  nem  tud  többé  tiszta,  bátor  hangot  adni.  Azóta  kezdtem
el a meghalást.

Egykor  azt  hittem,  hogy  szüksége  van  rám  a  magyar  szí-
nészetnek.  Ennek  a  kevély  hitemnek  kevély  bizonyságát  is
adtam.

Volt  Berlinben  egy  magyar  eredetű,  Selár  nevű  színházi
ügynök.  Világraszóló  tekintély  volt,  aki  csak  elsőrangú
művészekkel  foglalkozott  és  a  legnagyobbakkal  is  csak  per
„Kinder”  diskurált.  Nos,  ez  a  Selár  tíz  éven  keresztül  járt
hozzám  Berlinből,  azonkívül,  hogy  az  öccsét  folyvást  levelek-
kel  küldözte  hozzám.  Mindenáron  ki  akart  csábítani  a  német
színpadra. Kinevettem. Azt mondtam neki:

— Én rám itt szükség van!
Egyszer aztán jött, leült a szobámban és azt mondta:
— Most  pedig  addig  el  nem  megyek  innen,  amíg  maga
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észre  nem  tér.  Nem  a  magam  ajánlatával  jövök,  hanem  a
bécsi  Burg-színházéval.  Itt  a  Dingelstädt  igazgató  levele.
Azt  írja,  vigyem  el  neki  a  Jászait  Bécsbe.  Elküldi  két  évre
Hannoverbe  a  német  kiejtést  megtanulni,  addig  kapja  a
mostani fizetését, azután pedig a Wolterét.

Ott  ült  nálam  az  a  vastag  ember  teljes  fél  napot.  Kifárad-
tunk mind a ketten a szóharcban. Ezek voltak utolsó szavai:

— Das werden Sie bereuen.
Igaza  lett.  Megbántam,  hogy  ki  nem  mentem,  mert  a  ma-

gyarok  büszkébbek  lettek  volna  rám,  ha  odakünt  hangzik
a  nevem  tisztelete.  Itthon  intendánsoknak  és  igazgatóknak
prédája  voltam.  Ezek  mindig  csak  annyi  becsülést  juttattak
nekem,  amennyit  nappali  fellépésemmel  ki  tudtam  csikarni.
Messze  álltak  a  művészet  tiszteletétől,  még  messzebb  a
művész megbecsülésétől.

Senki  képzelődése  nem  versenyezhet  az  élettel.  A  képze-
lődés  kifogy,  az  élet  soha.  Az  én  életemet,  úgy,  ahogyan  le-
éltem, semmi fantázia nem merte volna kitalálni!

*

A  jónak  a  sors  nem  engedi  el  egyetlen  bűnét  sem,  mert
az magában viseli a bíráját, a kínzóját.

Én  annyi  jósággal  születtem,
hogy  abból  máig  sem  bírt  kifősz-
tani  az  élet.  Még  mindig  tart,
bár  ezerszer  nevetséges  lettem
miatta.  Az  emberek  „művelt”
osztálya  sima  és  kellemes  —
kívülről,  kemény  és  erőszakos
belül,  vagyis  tetteiben.  Én  ennek
az  ellenkezője  vagyok:  Lágy-
szívű  és  alázatos,  aki  első  hal-
lásra  mindig  azt  hiszem,  hogy
az ellenségemnek van igaza.

Egy  kis  felületes  simítással
rám  adhatta  volna  bárki  a  hiányzó
gyermekszoba-nevelést,  amely  a
legkellemesebb,  konvencionális
komédiásnővé  tett  volna.  Soha-
sem   tudtam   nappal   az   érzel- Nővérének  levelét  olvasta

(26. oldal.)



50

meimnek    kifejezést    adni    azért,  hogy  valakinek  kellemes
legyek.

Paulay  igazgató,  amikor  már  barátom  volt,  azt  mondta
Prielle Kornéliának:

–  Nem  tudom,  hányadán  vagyok  ezzel  a  Jászaival.  Ma-
dách  Évájáról  beszélek  vele,  mondom  neki,  hogy  a  szerepet
vele  akarom  játszatni:  nagy,  gyönyörű,  nehéz  feladat!  Azt
hittem,  hogy  a  nyakamba  ugrik  örömében,  de  csak  nézett
rám  és  bólogatott  hozzá.  Hát  tetszik  neki  ez  a  szerep,  vagy
nem?

Nekem  pedig  az  örömtől  a  torkomba  ugrott  a  szívem.
Már  Éva  voltam,  már  szerettem  és  megijedtem  tőle.  És
mindebből semmit sem tudtam mutatni.

Különben  rajtam  minden  nagy  öröm  nagy  ijedség  for-
májában  volt  látható.  A  nagy  öröm  úgy  megdobbantotta  a
szívem, mint a nagy veszedelem vagy a nagy dicséret.

Mikor  Paulay  megismert  és  megszeretett,  a  színház  legs
szebb  tíz  éve  és  ezzel  életem  legszebb  korszaka  kezdődött.
Az  én  sikereim  az  övéi  és  a  színházéi  is  voltak.  Ezalatt  ját-
szottam  Évát,  Sapphót,  Imogént,  Elektrát,  Magdát  (az  „Ott-
honiban),  Medeát  és  Kleopátrát.  Ez  utóbbi  után  gyönyörű
levelet  írt  Paulay:  megköszönte  a  dicsőséget,  amelyet  a  szín-
háznak  szereztem  vele.  Bécsben,  írta,  a  híres  Wolterral  csak
kétszer  adhatták  ezt  a  darabot,  úgy  megbukott:  és  én  kassza-
darabot csináltam belőle.

Paulayval  jó  volt  dolgozni.  Igaz,  hogy  ő  mondta,  ha  valami
újat javasoltam:

—  Nem,  nem  szabad  a  fákat  az  égig  növeszteni.  De  mégis
hallgatott  rám.  Én  hoztam  neki  „Nórá”t  Márkus  Emma  szá-
mára.  Mert  én  csak  a  színházat  láttam,  soha  barátot,  vagy
ellenséget.  Mikor  Justh  Zsiga  megismertette  velem  Ibsent,
rohantam  Paulayhoz  a  „Nórá”-al  és  „Borkmann”-nal.  Meg-
kértem,  hogy  „Nórá”t  elküldhessem  Reviczkynek  Arcóba,
hogy  ő  fordítsa  le.  Így  is  történt.  Ez  volt  Reviczky  utolsó
munkája.

*

Színészi  öntudatom  első  lélekzetvételét  Szigligetinek  kö-
szönhetem.
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Olvasópróbánk  volt  „Iskarióth”-ból.  Én  Magdolnát  játszot-
tam.  Szigligeti  mellett  ültem.  Szerepemet  már  otthon,  az  első
olvasásra,  magamba  szívtam,  annyira,  hogy  az  olvasásánál
már  a  szárnyára  kapott  a  szöveg  és  magamról  megfeledkezve
röpültem  a  könnyű  verseken.  Már  Magdolna  voltam.  Mégis
észrevettem,  hogy  Szigligeti,  amint  a  szöveget  kíséri  az  olva-
sásom  alatt,  apró  vonásokat  húz  bele.  Odapillantok  és  látom,
hogy  az  én  egész  nagy  elbeszélésem  ki  van  húzva  a  szöveg-
ből  és  hogy  most  az  egészet  visszahúzta.  Nekem  adott  iga-
zat,  első  meggyőződése  ellenére.  Folytattuk  az  olvasópróbát
és  egyikünk  sem  tette  szóvá,  ami  történt.  De  ez  a  néma  jele-
net  volt  életem  legszebb  pillanata!  Ébredő  öntudatomnak
gyönyörű diadala.

Hamar  vége  lett  a  boldogságos  szép  Szigligeti-időszaknak.
Szép  halála  volt:  hirtelen  szívbaj  ölte  meg.  Csak  megrogytak
a  térdeim,  mikor  egy  reggel  a  púpos  szerephordó  Jancsi  hírül
hozta,  hogy  az  éjjel  meghalt.  Mintha  megéreztem  volna,
hogy  mit  vesztettem.  Ha  ő  életben  marad,  nem  lett  volna
belőlem a veszett hírű: keserű Jászai.

Ő  volt  az  egyetlen  igazgatóm,  aki  megértően  bánt  velem.
A  művész  szemével  nézett,  szenvedélyes  kitöréseimben  is
gyönyörködött,  mert  érezte,  hogy  azoknak  mindig  igazság  a
forrásuk.    Mikor    panaszkodtak
rám,   hogy  az  a  Jászai  mindent
kritizál, azt felelte:

—  Kritizálhat,  mert  magát  kri-
tizálja a legszigorúbban.
Még  távol  voltam  lelki  és  testi
erőm  teljességétől,  mikor  Paulayt
elvesztettem.  Ettől  számítva  húsz
esztendeig  úgyszólván  számot-
tevő  szerepet  nem  adtak.  A  kö-
zönség  ezt  észre  sem  vette,  mert
a  régiekből  csináltam  magam-
nak ünnepeket.
                                   *

Szerepeim  mindig   a   próbáim
alatt   tisztultak    le    a    seprűjök-

Volt  ott  Budán  egy  rémem
(27. oldal.)
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ről.  Ezért  voltam  én  telhetetlen  a  próbákban.  Mindig  kész
alakkal  mentem  a  próbára,  de  amint  megszólaltam,  mindent
nyersnek  éreztem.  Úgynevezett  „felfogásról”  fogalmam  sem
volt.  Mikor  Beöthy  Zsolt  Imogen  után  azt  írta:  „Mi  más  fel-
fogással  mentünk  a  színházba  Imogenről  és  ez  a  színésznő
nemcsak  lerontotta  azt,  hanem  meggyőzött  a  maga  felfogása
helyességéről”,  —  megdöbbentem  a  „felfogás”  kifejezéstől.
Hiszen  nekem  semilyen  felfogásom  nincs.  Mi  lehet  ez?  Én
egészen  egyszerűen  csak  Imogen  vagyok  és  eszerint  beszé-
lek és cselekszem.

Csodálkozással,  később  utálattal  hallottam,  amint  embe-
rek  „a  nagy  síró  jelenetemről”,  vagy  „a  nagy  kacagó  jelene-
temről”  beszéltek.  Nekem  a  jelenet,  a  hatás  sohasem
volt cél.

Az  én  Medeám  és  Elektrám  azért  volt  szép  és  igaz,  mert
fájt nekem az ő haragjuk.

A  harag  nekem  mindig  fájt.  Valóságos  testi  rosszullétet
okozott.  Mintha  valami  idegen,  ellenséges  elem  esett  volna
belém,  amelyet  ki  kell  vetnem,  mint  a  folyónak  a  beleesett
szemetet.  A  harag  homályosította  el  a  fiatalságom  szépsé-
gét.  Minden  igazságtalanságért  haragudtam  és  kínlódtam.
De  szégyenlettem  volna  egyetlen  komiszságon  szemet
hunyni. Bűntársnak éreztem volna magam.

Mennyire  megnehezítik  az  emberek  életét  azzal,  hogy
gyermekkorában  az  igazságra  tanítják,  ahelyett,  hogy  a  lát-
szatra  tanítanák.  Mennyire  becsületesebb  az  a  perzsa,  aki
úgy  ajánlja  fiát  a  másiknak,  hogy:  „Fogadd  fel  barátom,
mert  ez  a  gyermek  úgy  hazudik,  hogy  még  engem  is  becsap!”
A  mi  erkölcsünk  azonban:  szemfényvesztő  hazugság,  amely
lassankint a kiábrándult hívőt mindennap a kínpadra húzza.

Az  én  életem  legnagyobb  szerencsétlensége  volt,  hogy  az
igazságot  mint  az  élet  mindennapi  járandóságát  követeltem.
Ezzel  aztán  terhükre  váltam  az  embereknek:  kerültek  és
meggyűlöltek érte.

Én  fegyvertelenül  álltam  az  élet  iszonyú  harcában.  Velem
szemben  mindenkinek  a  kezében  volt  a  hazugság  és  a  kap-
zsiság  fegyvere.  Engem  mindenki  kifosztott,  kihasznált,  rá-
szedett és megsebzett.

Akit  az  emberek  igaz  ismeretében  nevelnek,  aki  nem  vár
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az  emberektől  mást,  mint  ami  a  „lényegük”,  annak  az  élet
mulattató  színielőadás.  Nem,  az  igazság  nem  az  élet  termé-
szetes járandósága, mint a levegő és a napfény.

Az  emberek  engem  erősnek  és  keménynek  tartanak.
A  külsőm  és  modorom  után  ítélnek.  Az  igazság  az,  hogy
érzékenyebb  és  alázatosabb  szívet  soha  nem  találtam  az
enyémnél.  Az  alázat  és  a  hála  a  lelkem  lényege.  Ezt  bele-
vittem  a  színészetembe  is:  mint  a  szegfű  magával  hozza  az
illatát.

Az  én  Elektrám,  ahogyan  én  játszom,  a  legmeghatóbb
naiva minden naiv szerep közt.

Mennyi  élet,  mennyi  dicsőség  és  boldogság  termett  nekem
Elektrából! Elektra nélkül üres maradt volna az életem.

Csodálatos  volt  mindjárt  az  első  előadás.  Nem  volt  egé-
szén  telt  ház  és  mindenki  csak  tisztességet  várt,  de  nem
anyagi  sikert.  A  közönség  már  az  első  és  második  felvonás
után  szokatlanul  élénken  viselkedett.  A  negyedik  felvonás
után  pedig,  mikor  kitapsoltak,  nem  értettem  meg,  hogy  mi
történt:  a  közönség  felugrált,  kiabált  és  integetett.  A  lárma
oly  nagy  volt,  hogy  ijedten  kérdeztem  Nagy  Imrétől,  aki
Orestest játszotta:

— Az Istenért, mi történt? Mi ez?
— Ez  —  felelte  Nagy  Imre  —,  ez,

barátnőm, harminc előadás.
Lett  belőle  hatvan  a  Nemzetiben

és az egész országban kétszáz.
A  második  előadás  után  elküldte

Paulay  a  színház  nézőterének  terv-
rajzát:  rajta  minden  hely  áthúzva,
azaz  eladva.  Paulay  a  következőt
jegyezte rá:

Mint  a  Nemzeti  Színház  történetét
ben  páratlan  esetnek  tanújele,  a  levél·
tárba  teendő.  Az  előadás  napján  sem-
miféle jegy nem volt  kapható és a pénzt
tár egész nap zárva volt. Paulay Ede sk.
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Ε  tervrajznak  másolata  íróasztalom  fölött  függ  berámázva.
Ez az én nemesi oklevelem.

*

Nemzeti  színházi  tagságom  legelején  történt.  Az  idegláz
kínzott  és  éppen  próbán  voltam.  Úgy  rázott  a  hideg,  hogy
a  fogaim  összeverődtek.  Elbújtam  a  színpad  hátterébe,
összekuporodtam  egy  lépcsőn  és  beburkolóztam  egyetlen
téli  ruhámba,  egy  bolyhos  sálba.  Egyszer  csak  hallom,  hogy
Szigligeti  keres.  Amint  meglát,  odaül  mellém,  hogy  más  ne
hallja, amit mond.

— No,  asszonyka,  csak  nem  beteg?  Ne  legyen  ám,  mert
éppen  azt  jövök  kérdezni,  van-e  bátorsága  egy  nagy  küz-
delemre?

— Nincs, most nincs — siettem válaszolni.
— Pedig  kell,  hogy  legyen  —  mondta  a  drága  ember.  —

Nézze,  itt  van  egy  szerep,  Antigone.  Én  azt  akarom,  hogy
maga  játssza,  de  Gyulai  Pál  Felekyné  pártján  van.  Nagy
harcunk lesz!

A  szerepet  én  kaptam.  Igen  könnyűnek  tetszett,  csak  egy
mozdulat  iránt  voltam  kétségben:  és  ez  volt  az  egyetlen
szerep  egész  színészi  pályám  alatt,  melyet,  mielőtt  játszani
mentem,  megnéztem  —  a  tükörben.  Megnéztem,  mert  na-
gyon  merésznek  találtam,  hogy  a  fejem  felett  összecsapjam
a  kezem.  Tanulás  közben  az  indulat  parancsolta  ezt  a  moz-
dulatot.  Mikor  megcsináltam,  megijedtem  tőle.  Játék  előtt
visszamentem  a  tükörhöz  és  abban  néztem  meg,  hogy  meg-
csinálhatom-e?  Természetes,  hogy  megcsinálhattam,  mert  a
szerepből született, tehát: szükség volt rá.

Azontúl  mindig  megbízom  a  szerep  sugallta,  belülről  szü-
lető mozdulatban.

Én  kívülről  soha  nem  cicomáztam  a  szerepeimet.  Ezért
nagyvonalúak  voltak,  nem  részletmunkák.  Egységesek,  azaz:
következetesek.

Antigone  egyik  előadására  lejött  Laube,  a  Burg-színház
igazgatója  egy  Wewerka  nevű,  csodaszép  színésznőjével.
Szigligeti  hírül  hozta,  hogy  Wewerka  a  páholyban  így  kiál-
tott fel:

— So muss man Antigone spielen!
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Elbámultam.  Hát  máskép  is  lehet?  Vájjon  hogyan  lehet
az a máskép?
Sok  év  múlva  azután  voltam  a  Burg-színházban  és  láttam

a  másképent.  A  híres  Woltert  néztem  meg  a  Téli  regében.
Hermionet  játszotta.  Tehát  ez  volt  az  a  máskép.  Nem  bír-
tam  az  előadás  végét  kivárni,  pedig  a  Mitterwurzer-pár  fel-
séges  volt.  De  Wolter:  tűrhetetlen  csinálmány.  Szegény,  vér-
telén, hamis csinálmány.

*

Antigone  volt  az  én  színészetem  alfája  és  Elektra  az
ómegája.  A  többi  e  közé  a  kettő  közé  esik.  Mikor  Antigo-
net  először  játsztam,  egyetlen  felkiáltásból  állt  a  bírálat:
„Ez a színésznő kothurnusban született!”

Úgy  látszik,  ez  határozott  további  színész-sorsomon.  De
mi  lehetett  az  a  kothurnus,  amiben  én  születtem,  ott  Ásza-
ron,  abban  a  földes  szobában-  Ha  a  drága  jó  Szigligeti
tudná,  gondoltam  magamban,  hogy  én  azt  sem  tudom,  miben
születtem,  bizonyosan  nem  merte  volna  rámbízni  ezt  a  sze-
repet.

Édes  Brockhaus!  Talán  a  legszebb  napom  volt  az,  amelyen
téged felfedeztelek.

És  mikor  megtudtam  a  kothurnus  értelmét,  akkor  rájött
tem,  hogy  az  nem  a  görög  színészek  által  felkötött  toldalék-
csizma  és  nagyfejű  álarc,  hanem  az  a  lelki  képesség,  hogy
a  velünk  és  körülöttünk  történő  eseményeket  szélesebben
tudjuk  látni  és  hogy  a  dolgoknak  a  kelleténél  nagyobb  fon-
tosságot  tudunk  tulajdonítani.  A  nép  úgy  fejezi  ezt  ki,  hogy:
mindennek  nagy  feneket  kerít.  Nos,  ez  volt  az  én  apám.
Akkora  feneket  kerített  minden  dolgának,  hogy  mikor  egy
szál  leszakított  piros  szegfűért  meg  akart  büntetni,  előtte
való  nap  velem  áztatta  be  a  kötelet,  amellyel  másnap  bezárt
ajtók mögött véresre verte a meztelen testemet.

Ez  akkora  kothurnusa  és  páthosza  a  felfogásnak,  hogy
századik  diluciója  is  elég  egy  tragikának  hozományul  a  szín-
padra.

A  páthosz,  a  kothurnus  is  veleszületik  az  emberrel,  mint
az orra formája s a szeme színe.

Egyszer  egy  parasztasszony  küldött  utánam  olyan  üd-
vözletet,  amely  a  legnemesebb  páthosz  volt.  Kővágóörsről
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indult  el  a  dereglyénk  vissza  Boglárra.  Körmendiné  ott
maradt  a  parton.  Amint  visszanézek,  felemeli  vállból  a  két
karját  és  háromszor  meglendíti  felém!  Ez  olyan  szép  volt,
hogy  könny  szökött  a  szemembe  tőle.  Nem  tudom,  eltalá-
lom-e  ezt  a  mozdulatot  Az  arany  ember  Terézájában,
amelybe beleillesztettem.

Ó,  szép  Imogen!  Mily  boldogság  volt  tebenned  élni!  Soha
többé  nem  fog  téged  játszani  úgy  színésznő,  mint  én,  mert
senki úgy nem szerethet, mint én szerettelek.

És  olyan  szép  voltam  benne,  hogy  mikor  elkészültem  az
öltözködéssel  és  végignéztem  magam  a  tükörben,  odakiáltott
tam Lendvainénak:

— Ilka! Nézd, milyen szép vagyok!
Ó, szép Imogen! Gyönyörű volt egymásban élnünk, ugye-!
Nem  csodálkozom,  hogy  Beöthy  Zsolt  azt  írta  akkor:

„Jászai  Mari  ma  nemcsak  a  saját  homlokára,  de  a  Nemzeti
Színházéra is egy fényes csillagot hozott le az Égről!”

*

A  bécsi  Medea-előadás  lealázó  módon  kezdődött.  A  vonat-
nál  a  bécsi  színészkiállítás  elnöke:  Marquis  de  Caux  úgy
fogadott  bennünket,  hogy  megbiccentette  a  fejét,  elvett  egy
szelet  papirost  a  titkárától  és  arról  leolvasott  öt  francia
mondatot.  Még  Paulayval,  az  igazgatóval  sem  fogott  kezet.
Egy fejbiccentés és otthagyott bennünket.

Az  előadás  előtt  kimentem  a  Práterbe  sétálni.  Ott  elfogott
a  színház  igazgatója,  Jauner  és  könyörgött,  hogy  mondjak
le  az  előadásról.  Medeával  Bécsben  nem  lehet  sikerem,  hisz
itt  ezt  a  szerepet  a  világ  legnagyobb  tragikája,  Wolter
játssza.  „Egy  kis  rosszullét,  egy  fejfájás  és  meg  van  mentve”
— mondta. Nyugodtan feleltem:

— Köszönöm  a  jóságos  aggódását.  Ha  Wolter  jobban
játssza  Medeát,  mint  én,  akkor  csak  az  igazság  diadalmas-
kodik, ha én belebukom.

Nos,  a  másik  felvonás  végével  kezdek  vetkőzni,  hogy
fekete  ruhámba  visszaöltözzem,  berohan  Paulay,  kézenfog,
rohan  velem  a  függönyhöz  és  kitaszigál.  Olyan  lárma  és
hadonászás    fogadott,    hogy   ünnepléshez    szokott    színész
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létemre  is  megijedtem.  Re-
mülten  kérdeztem  Paulayt:
Mi  történt,  az  Istenért-  Ő
nevet  és  visszalök  a  közönség
elé,  még  vagy  hússzor.  Ekkor
már  láttam,  hogy  mi  történt.
A  Burg-színészek  előttem
ültek,  Wolterrel  az  élükön  és
úgy  tapsoltak  és  sírtak,  hogy
a közönség őket nézte.

Végre  bementem  az  öltözőbe.
Megint   csak  beront  Paulay:

— Kapjon  magára  valamit,
a marquis jön, az elnök!

A  vasúti  fogadtatás  villant
az agyamba. És mosolyogtam.

Édes  volt  az  a  nemes  elég-
tétel,  amit  az  a  nagy  úr  hozzá
méltó őszinteséggel adott. Mi-
előtt kezet nyújtott volna, lehajolt
oly  mélyre,  mint  a
kezem  leért,  és  soha,  sem  azelőtt,  sem  azóta  nem  tapasz-
talt hódolattal csókolta azt meg. Azután így szólt:

— Most  küldtem  be  a  koszorúmért  a  városba.  Kérem,
fogadja  el  hódolatom  jeléül,  bár  későbben  érkezik  a  kelle;
ténél.  De  nem  tudhattam,  hogy  a  színművészet  imperatri-
ce-át fogom önben üdvözölhetni.

Mégb  enn  volt  a  marquis,  mikor  jöttek  a  bécsi  színésznők.
Az  egyik  a  szoknyája  alját  hozta  tele  rózsákkal  és  úgy
öntötte elém, mint egy oltár elé.

Másnap  délelőtt,  mikor  próbára  mentem,  Stella  Hochen-
felst és Baudiust találtam az Imperial előcsarnokában.

— Mit  csinálnak  itt  a  hölgyek  ilyen  korán-  —  kérdeztem
tőlük, mikor felkeltek és elém jöttek.

— Wir  haben  auf  Sie  gewartet,  hohe  Frau!  —  felelték.
A  marquis  úr  óriási  babérkoszorúját  elvittük  Grillparzer
síremlékére.    Egész   Bécs,   egész   Magyarország   zengett    a
diadalomtól!

*

Van  a  Szépművészeti  Múzeumban  Zugelnek  egy  képe:
rekkenő  hőség,  a  nyáj  elfeküdt,  a  juhász  nincs  sehol.  Csak
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egy  kutya  néz  maga  elé,  aggodalmas  felelősséggel  terhes
nézéssel,  összeráncolt  homlokkal.  A  szügye  remeg  az  izga-
lomtól,  két  első  lába  nekifeszül  a  földnek  és  egész  testén
a  buzgalom,  az  aggódó  kötelességérzet  vibrál.  Csak  ehhez
az  egy  lényhez  tudom  magam  hasonlítani,  ehhez  a  hű  juhász-
kutyához. Ó, én szegény, remegőszívű, sárgaszemű kuvasz.

Ez  a  megfeszülő  kötelességérzet  parancsolta  azt  is,  hogy
magyar  mesterembereket  neveljek.  Minden  színpadi  ruha-
mat,  sőt  színpadi  ékszeremet  is  magyar  mesteremberrel
csináltattam.  Nos,  akkor  érdemeltem  ki  a  mártírok  koroná-
ját!  Megundorodtam  a  magyar  mesterember  legtöbbjétől.
Nagyszájú,  elbizakodott,  pipától  büdös,  tudatlan,  türelmet-
len,  nem  tanítható.  Elvállal  mindent  és  fitymál  mindent:  szö-
vetet  és  képet,  amit  eléje  rakok.  A  szájával  úgy  tudja,  mint
aki  abban  nőtt  fel.  Bele  is  fog  mindenbe  és  elszabja  a  szöve-
tet,  feldarabolja  az  ékszereknek  való  rezet  és  tönkreteszi  a
meghozatott  köveket.  És  mikor  eljön  a  főpróbák  ideje  és  én
testben-lélekben  kifáradva,  lihegve  rohanok  mindsűrűbben
a  műhelybe,  akkor  elbújnak,  megszöknek  előlem,  és  én  a
műhelyben  szétszórva  látom  odavitt  hozzávalóimat.  És  a
család,  aki  nézi  kétségbeesésemet  —  rejtekhelyről  maga  a
gazda  is  —,  vigyorogva  mondja  az  egyik  inasnak:  „Menj,
hozz  egy  konflist  a  nagyságának,  hogy  elvihesse  a  holmiját.”
A  vége  az  lett,  hogy  Hamlet  Gertrudjának  kigyöngyözött
fejkötőjét  magam  csináltam  meg  képek  után  és  hogy  az
utolsó órában Kleopátra ékszereit Párizsból hozattam meg.

Cikket  írtam:  „arról,  amink  nincs”,  az  iparunkról.  Taní-
tani  akartam  mesterembereinket  és  az  eredmény  az  lett,
hogy  bolondot  csináltam  magamból.  Valóságos  „színház”
voltam  a  mesterembereknek  és  az  inasaiknak,  előbb  képeim-
mel  és  magyarázataimmal,  utóbb   tehetetlen  dühömmel  és
kétségbeesésemmel.

*

Sokat  szenvedtem  amiatt  is,  hogy  színházunk  vezetői
lelkiismeretlenül  és  mohón  importálták  az  idegen  darabokat.
Oktalan,  botor  öngyilkosságot  láttam  abban,  hogy  sutra-
vetjük  saját  szellemi  termékeinket  és  helyette  francia  bűn-
virágokat ültetünk a nemzeti színpadra.

Nekünk  is  van  Racine-ünk  és  Corneille-unk.  Vörösmarty
szép  regedarabjainak  a  nyelve  semmivel  sem  alábbvaló  a
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Racainénál.  A  Comédie  Française-
ben  sem  adják  Racine-t  a  tár-
gyáért, hanem a zengő nyelvéért.

És  mekkora  veszedelemben  fo-
rog  Budapesten  a  mi  nyelvünk!
Ellaposodik,  elszegényedik,  elves
szíti  eredetiségét.  Mennyire  szűk-
ség  volna  arra,  hogy  a  színpadról
folyton  nemesítsék  és  felfrissít-
sék.

Vörösmarty,  Kisfaludy,  Szigli-
geti  és  Jókai  darabjait  is  kellene
adni  a  nyelvük  szépségéért.  De
nem  harmadfél  próba  után,  sze-
reptudatlan  és  rongyokban,  mert
csak  magyar  darabok,  hanem  sze-
retettel  és  áhítattal,  mert  magyar
darabok.  Ó  ostoba,  műveletlen
ripőkök  és  hazaárulók,  akik  az
egereknek  és  a  patkányoknak  engedik  cda  a  haza  kin-
csét,  a  nemzet  oltárát,  amelyen  idegen  fércművekkel  áldoz«
nak,  mert  ezek  behízelgő  hangon  szállnak  le  közibük  az  utca
színvonalára.

A  Nemzeti  Színháznak  kötelessége,  hogy  fáklyavivő
legyen.  Fel  kellene  emelnie  magához  a  közönséget,  nem
pedig leszállnia hozzá,

A  „modern”  rendező  azt  mondja:  közelebb  akarom  hozni
Shakespearet  a  közönséghez.  Én  azt  mondom:  közelebb
akarom  hozni  a  közönséget  Shakespearehöz.  Fel  akarom
emelni a közönséget Shakespearehöz.

És  a  modern  rendező  leintimizálja  és  elpolgáriasítja
Shakespearet.  Ahelyett,  hogy  a  monumentalitását  tartaná
épségben.

A  pályatársaknak  a  színpadon  kívül  sohasem  volt  semmi
mondanivalóm.  Mintha  ezer  mérföld  választott  volna  el
tőlük, oly idegen voltam közöttük.

Nagy  Imre  sem  szeretett,  mert  érezte,  hogy  kevésre  be-
csülöm   a  színészetét.   Gyönyörű   adományaival,  nagyszerű

 

Kiegyenesedve  szembenéz-
tem velük ... (30. oldal.)
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külsejével  és  muzsikahangjával  éppen  csak  hogy  elmondta,
vagy  legfeljebb  elszavalta  a  szerepeit,  minden  alakítás  nél-
kül.  Mindig  ugyanaz  az  Isten  áldotta,  gyönyörű  szép  Nagy
Imre  volt  a  színpadon,  külön  magának,  s  a  partnere  nem
létezett  ránézve.  Megragadta  a  kezemet,  a  középre  rohant
a  súgó  elé  —  pedig  mindig  tudta  a  szerepét  —  és  ott  ki-
szavalta  mondanivalóját  a  közönségnek.  Semmi  kontaktus
a  társával.  Soha  egy  szembenézés,  egy  szembefordulás  nem
tette  közvetlenebbé  a  játékát.  Olyan  levegőbenjáró  színpadi
színész  volt.  Mellette  mindig  egyedül  éreztem  magam  a
színpadon.

Lukrézia  Borgiában  arra  kértem,  hogy  ne  a  félkaromnál
fogva  rántson  előre,  hanem  fogja  meg  mind  a  két  karomat,
fordítson  maga  felé,  nézzen  a  szemembe  és  úgy  kérdezzen.
Erre kitört a dühe:

— Kegyednek  semmi  sem  tetszik,  mindent  kifogásol.
Gyűlöli is az egész társulat!

Jaj!  Hogyan  fájt  ez!  Gyűlölnek,  holott  alázatos  szívű  és
igaz  vagyok.  Azt  hittem,  mindenki,  aki  a  színpadon  él,  úgy
él annak, mint én. Én nem láttam a színpadon túl soha.

Még  ma  is  rosszullét  keveri  fel  a  gyomrom,  ha  eszembe
jut,  mikor  egyes  kollégák  délfelé  már  kapdosták  ki  az  órái-
kat,  hogy  az  ebéd  elromlik.  Undorító  volt.  Egyszer  már  nem
bírtam magammal és megkérdeztem tőlük:

— Az  uraknak  még  más  hivataluk  is  van?  Vagy  talán  a
földbirtokaikra sietnek?

Hát  persze,  hogy  ilyenekért  meggyűlöltek.  Én  pedig  soha-
sem  mertem  kérni  tőlük  egy  „ismétlést”,  mert  féltem  a  gyű-
lölködő  pillantásaiktól  és  az  olyan  megjegyzéseiktől,  aminő-
vei Gyenes egyszer kedveskedett:

— A  nagy  buzgalom  rendesen  a  tehetségtelenek  tulajdon-
sága.

Hát  még  mikor  egyszer  véletlenül  kihallgattam  két  kol-
léga  beszélgetését!  Megosztoztak,  hogy:  a  következő  elő-
adásokon  én  mondok  le,  a  jövő  héten  pedig  te.  Mert  hát
mulatni  vagy vadászni akartak.

Nem,  ezek  nem  voltak  művészek.  Még  csak  művészet-
szeretők sem.
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Nagy  Imre  legszellemesebb  vicce  az  volt,  hogy  megtölte-
tett  egy  negyedakós  hordót  tokaji  borral,  felült  vele  három
hordár  társaságában  egy  fiakkerre  és  felhajtatott  a  Sváb-
hegyre,  a  felesége,  az  angyali  jóságú  és  szépségű  Benza  Ida
villájába.

A  drága  nagy  művésznő  el  volt  ragadtatva  a  férje  zsenia-
litasától.  Mikor  nagynehezen  elcsalta  Olaszországba,  csak
úgy  tudta  házsártos  unatkozását  enyhíteni,  hogy  Rómában
lement  a  pincekonyhába  töltött  káposztát  és  csirkepörköl-
tet főzni.

Nagy  Imrét  túlságosan  megáldotta  a  természet  azzal,  hogy
elkényeztette.  Nem  került  fáradságába  elsőnek  lennie  a
színháznál,  azaz:  első  szerepeket  játszania.  Őt  is  a  szerepek
tették  színésszé,  mint  annyi  mást,  akinek  megvan  hozzá  a
külseje.

*

Szegény  Nagy  Imre!  Nem  talált  magának  dolgot  a  vilá-
gon,  hát  itthagyta.  Pedig  kevés  embernek  szavát  hallgatták
annyian  és  olyan  örömest,  mint  az  övét,  habár  csak  a  más
gondolatait mondta is el.

Szegény  Imre!  Nem  tudta  megbecsülni  a  szerencséjét,
mert  sohasem  küzdött  érte.  Neki  a  sors  olyan  édesanyja
volt,  akiről  azt  szokás  mondani,  hogy  majomszeretettel
becézi  a  gyerekét.  Minden  java-
val  elárasztotta,  s  csak  egyre
nem  tanította  meg:  a  küzdelemre.
Az  első  összecsapás  fegyvertelen
nül találta.

Pedig  egész  arzenált  kovácsol-
hatott  volna  magának  a  sorsadta
kincsekből  és  meghódíthatta  volna
vele  a  világot.  Gyönyörű  alak,
behízelgő,  dallamos  és  mégis  féfias
hang,  nemes  és  kellemes  arc  és
minő  szem!!  Mélyrenéző  gyér-
mekszem,  amely  apostolt  csinál-
hatott   volna     belőle,    apostolt,    akit
seregestől   követ   ifjú   és   öreg,   férfi
és nő.    De    ő    ezzel a szemmel  nem 
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tekintett  a  távolba,  sem  a  magasba,  sem  a  mélybe.  Ezért
nem tudott farkasszemet nézni az élettel.

Ne  örüljön  senki  a  könnyű  sikernek.  Ez  alatt  szétmállik
az ember energiája.

Olvastam  egyszer,  hogy  az  őserdőkben,  ahová  szél,  vihar
nem  hat,  az  óriás  fákat  egyetlen  ember  képes  kidönteni,
mert gyökereik a föld színén szaladnak szét.

Nagy  Imre  sem  harcolt  soha  a  szelekkel,  sohasem  fejtett
ki erőt, hogy megkapaszkodjék.

A  legszebb,  a  legjobb,  a  legtehetségesebb  művésznő  ön-
ként  hullott  az  ölébe,  a  lábaihoz:  a  bájos,  a  nagylelkű  Benza
Ida.  Hogy  imádta!  Hogy  szolgálta!  Éppen  így  hódoltak  neki
a  szerepei.  Veleszületett  jóízléssel  elmondta  őket  és  mindig
tetszetős, mindig kellemes volt.

Mindig  első  szerepeket  játszott.  És  ez  oly  természetes
volt: ő első színésznek született. Ezt érezte és éreztette.

Gyermekszemei  elcsodálkoztak,  mikor  a  sors  első  gorom-
bább  látogatását  tette  nála  betegség  alakjában.  Dühös  lett:
egyszerre  le  akarta  rázni  a  betegséget.  Mértéktelenül  hasz-
nálta  az  ópiumot  és  más  kábítószereket  és  ezzel  idegrend-
szerét  tönkretette.  Amúgyis  gyönge  akarata  végkép  fel-
mondta  a  szolgálatot.  Egyik  szerepét  a  másik  után  adta
vissza. Ez a színésznél haldoklást jelent.

Miután  lehullatta  magáról  a  szerepeket,  meghalt,  mint
Kleopátra,  mert  hasonlóan  ahhoz,  nem  bírta  megérteni,
hogy  az  önkéntes  hódolat  megszűnt.  Nem  értette  meg,  hogy
a  sors  nem  rabszolgája  többé,  hanem  ellensége,  akitől  napon-
kint ki kellene harcolnia a javakat.

Mint  erénye,  bűne  is  passzív  volt.  Lenézte,  fumigálta  a
pályáját.  Lemosolyogta,  lekicsinyelte  azt,  aki  rajongott  érte.
Leereszkedett  a  szerepeihez,  mint  valami  grand  seigneur
egy-egy  színészhez.  Neki  ez  is  jól  állt.  A  színház  többi  férfi-
tagjainak  azonban,  akik  őt  ebben  is  majmolták,  már  ke-
vésbbé  állt  jól.  Sport  lett  lemosolyogni  azt,  aki  a  próbákon
úgy  játszik,  mint  este  a  közönség  előtt.  Ellenszenves  lett  az,
aki  egy  jelenet  ismétlését  kérte.  A  férfiak  türelmetlenül
nézték  az  óráikat  és  ezzel  kényszerítették  a  többieket  arra-
hogy szerepeiket elhadarják.
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Ez  a  métely,  valamint  a  foghegyről  való  beszéd  Nagy
Imrétől ragadt a férfiakra. Ez az ő nagy bűne.

*

A  valóban  első,  a  valóban  nagy  színész:  Szigeti  József
volt.  Szép  és  jó  őt  elgondolni.  Ha  őt  nem  ismertem  volna
és  külföldön  nem  jártam  volna,  nem  lenne  mértékem  a
színészi nagyság megmérésére.

Nem  volt  hozzá  hasonló  sem  angol,  sem  német,  sem  fran-
cia színpadon. Teljes volt. Az élet volt.

Lear  királyban  harminc  évig  játsztam  vele  együtt  Gone-
rilt:  egyetlenegyszer  sem  maradt  száraz  a  szemem  az  ő
búcsúszavánál. Ó, feledhetetlen gyönyörűségek!

Menenius,  te  kedves,  fölényes,  nevető  bölcs!  Zuboly!  Te
buzgó  mesterember,  akinek  súlyos  léptei  alá  írta  Mendels-
söhn  a  zenéjét.  Te  bájos,  lelkes  állat,  aki  roppant  jóakarat
tódban  vastag  öklöd  egyenkint  kilökött  ujjain  számlálod
meg  Piramus  három  „jaj”-át.  De  csak  titokban,  hogy  az
„uraságok” észre ne vegyék.

Gyönyörű,  nagyemlékű  művész.  Igaz  voltál,  természetes
és  közvetlen:  mert  minden  szavad  a  szívedből  jött.  Ha  egy
pillanatra  hasonlónak  éreztem  magam  hozzád,  ez  büszkévé
tett és boldoggá.

Köszönöm  még  ma  is,  köszönöm  a  sírodnak  is  azt  az  egy
tanácsot,  melyet,  úgy  futtában,  adtál  a  Nemzeti  Színház
udvarán:

—  Annak  a  legfelső  embernek  beszélj,  ott  a  karzaton.
Ha az megért, a többi közbeneső bizonyosan megért.

Szigeti  József  öccse:  Imre,  az  udvaron  kedves,  tüskés-
nyelvű,  baráti  szolgálatokra  kész,  a  színházért  ingyen  dol-
gozó,  kíváncsi,  jókedvű  kolléga  volt.  örömest  villogtatta
nagy  vérpiros  szájából  hófehér  fogait.  A  színpadon  nagy
bátyjának torz másolata, élet nélkül.

Prielle  Kornéliával  tíz  esztendeig  egy  házban  laktam  és
úgy  váltunk  el,  mintha  tízszer  találkoztunk  volna.  Okos,
hideg,  szőke  oláh  volt:  Prill.  Ő szerette  magát  francia  szár-
mazásúnak  mondani.  Finom  apró  kezei  és  lábacskái  voltak,
rossz  fogai,  semmi  haja  és  szívtelen,  formátlan  szája.  Se  jót,
se  rosszat  nem  tett  senkinek.  Kedves,  kellemes  társalgó  volt.
ötletes is. Hideg, kék szeme örökké kifejezéstelenül nézett.
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Igen  jó  színésznő  volt.  Exakt,  tiszta  alakításokat  adott.
Volt benne találékonyság.

Sokat  voltunk  együtt  a  tíz  esztendő  alatt  és  ő  taníthatott
volna,  ha  lett  volna  szíve  hozzá.  Én  huszonöt,  ő  hatvanéves
volt  és  előttem  a  legnagyobb  tekintély.  Minden  új  szere-
pemmel  hozzá  mentem.  Meghallgatta  és  soha  egyetlen  ki-
fogást sem tett.

Érdekesen  tudott  beszélni  a  régiekről.  Petőfiről  csak  any-
nyit  mondott,  hogy  nagyon  pipaszagú  volt  és  hogy  ő  nem
vette komolyan az udvarlását.

Ez  az  okos,  hideg,  kimért  teremtés  egyszer  pofonvágta
Felekynét  a  színpadon,  abban  a  pillanatban,  amelyben  ki
kellett  lépnie  a  jelenésére.  Abban  az  időben  Radnóthfáy  in-
tendánssal  volt  jóbarátságban,  amit  Felekyné  irigyelt  tőle.
Ezen  az  estén  is  összeszólalkoztak,  előadás  alatt,  és  Felekyné
számítva  arra,  hogy  Priellenek  azonnal  ki  kell  lépni  a  közön-
ség  elé,  azzal  fejezte  be  a  marakodást,  hogy  odasziszegte
neki:

— Görcsös Radnóthfáyné!
Erre  Kornélia  pofonvágta  és  ugyanabban  a  pillanatban

mosolyogva lépett a közönség elé.
Ebben  az  időben  ment  férjhez  másodszor  elvált  férjéhez,

a  bájos  Szerdahelyi  Kálmánhoz.  Fájdalom,  ez  a  legbájosabb
úr, akit  valaha  színpadon  láttam,  egy  évre  meghalt  negyven-
egyéves korában, szívbajban.

Szerepeit  ketten  örökölték:  a  nagytehetségű,  komoly  mű-
vész  Halmi  Ferenc  és  Náday  (Navratil)  Ferenc.  Ez  az  utóbbi
akkor  volt  elemében,  ha  a  lábával  a  fülét  vakarta.  A  szín-
padon mindig a röhej re dolgozott.

Egyszer  a  színház  udvarán  kivett  a  zsebéből  Navratil  úr
egy  parányi  csomagot,  kibontotta  és  felháborodással  pana-
szólta  el,  hogy  egy  pár  fehér  kesztyűt  kellett  vennie,  mert
ezt nem ad a színház.

Ez  akkor  történt,  mikor  én  éppen  Lukrézia  Borgia  asz-
szonyt  ruháztam  ki,  bíborral  és  bársonnyal,  arany-  és  ezüst-
hímzésű  ruhákkal.  A  saját  zsebemből.  Kétezer  forintot  köl-
töttem  rá,  háromezerhatszáz  forint  évi  fizetésemből  és  hete-
ket  időből,  gondból  és  a  saját  kézimunkámból.  Ugyanekkor
a férfiak teljes ruhákat kaptak a tragédiákra.
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Én  a  szerepeimnek  csak  háza,  raktára  és  alázatos  cselédje
voltam. Magam csak a szerepeim hulladékaiból éltem!

A  Feleky-pár  a  jubilálásban  volt  nagy.  Hihetetlen,  hogy
mennyi  jubileumot  kibírt  ez  a  pár!  Külön-külön  a  huszonöt-
éves  színészi  jubileumukat,  ismét  külön-külön  a  nemzeti
színházi  tagságuk  jubileumát  ünnepelték,  Budapesten  és  a
vidéken,  továbbá  a  harmincöt-  és  a  negyvenéveset  itthon  és
a  vidék  számtalan  városában,  összesen  tizenhat  jubileumot
ültek  Budapesten  és  megszámlálhatatlant  a  vidéken.  Ezeket
mind  maga  az  asszony  inszcenálta,  természetesen  az  aján-
dékok  kedvéért,  amelyeket  a  közönség,  valamelyik  jóbarát
kezdeményezésére,  kénytelen-kelletlen  mindig  csak  össze-
adott.  Volt  is  látszata,  mert  mikor  a  Városligetben  azt  a  szá-
nalmas  kis  színészkiállítást  rendezte  valaki  —  melyen  az  én
Ember Tragédia-képeim voltak
összes  kiállítani  valóim  —,
a  Felekyék  színpadon  
kapott  kincsei  egy  külön
szobát töltöttek  meg.

Feleky  pompás  szí-
nész  volt,  erős,  jelleg-
zetes  egyéniség.  Ke-
mény,  férfias  minden
szentimentalizmus  nél-
kül,  igaz,  erős,  minden
színpadiasság  nélkül.
Ha  felesége  a  papucs
alatt  nem  tartja:  jó
ember  és  jó  pályatárs
is  lett  volna.  Ehelyett
azonban  a  felesége
buldogg-kutyája  volt.
Akire  az  ráuszította,
azt  torkonragadta  min-
den irgalom nélkül.

*
Ha    visszanézek    az
idejövetelemrevételemre,
meg-
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döbbenek  a  csodálkozástól,  hogy  darabokra  nem  tépett  az
élet.  Hogy  össze  nem  morzsolt  az  irigység  és  a  gyűlölet,
amely  már  ismeretlenül  tátott  torokkal  várt  itt  reám.  És
én  olyan  gyanútlan,  ártatlan  bambán  léptem  a  vadállatok
közé,  mint  valami  bízó,  a  rosszat  nem  ismerő,  tisztaszívü
gyermek. Telve alázattal és bizalommal.

Azt  hittem,  hogy  azért  hoztak  ide,  mert  szükség  van  rám.
Mint  ahogy  szükség  volt  rám  Kolozsvárott,  ahol  minden  drá-
mában  és  vígjátékban  játszottam  és  ahol  protekcióról  szó
sem  lehetett,  mert  a  színház  egészséges  talajon  állt:  az  igazs
gató zsebe vallotta kárát, ha nem jól ment.

Gertrudis  után  el  játszatták  velem  a  Haza  című  darabban
Dolorest.    Minthogy    előttem   ezt  a  szerepet  Felekyné  ját-
szotta,  a  férje  (Alba  herceg)  úgy  bosszulta  meg  magát  raj-
tam,  hogy  nem  adott  végszavakat.  Bele  akart  sütni  a  szere-
pembe.

*

Igen,  a  férfit  mélyebbre  süllyeszti  a  színészet,  mint  a  nőt.
A  nőt  fel  is  emeli  annyira,  amennyire  tanulni  képes.  A  szí-
nésznő  nem  csal  és  hazudik  annyit,  mint  a  polgárasszony,
mert  nem  kénytelen  vele.  Megkeresi  a  pénzét,  nem  függ  a
férjétől  és  így  nem  hazudik  neki:  ha  nagyon  kényelmetlen
neki, hát kidobhatja, hisz a botrány nem árt neki.

Alig  hogy  az  ember  észbekap  ezen  a  világon,  s  megismeri
magát és az embereket, — már itt az élet vége.

Vájjon  többet  ért  volna-e  az  életem,  ha  valaki  korán  meg-
tanított  volna  az  emberek  ismeretére  és  a  velük  való  bánás-
módra?  Hiszen  akkor  meg  azzal  telt  volna  el  az  életem,  hogy
az  emberek  kedvét  keressem!  Mégis  csak  méltóbb  volt  a
könyveimnek  udvarolnom.  Ezek  tudást  adtak  cserébe  és  fel-
emeltek  arra  a  látókörre,  ahonnan  nyugodtan  nézem  a  hazu-
gok tülekedését.

Szerettem  a  könyveket  és  kíváncsi  voltam  mindenikre,
mint a szerelmes a szeretőjére.

Gyönyörű  élet  volt  az  enyém,  alig  éltem  a  földön.  A  tehet-
ségem  szárnyai  felemeltek  és  vittek  mámorból  mámorba.
Minden  játékom  diadal  volt.  Csak  ma  látom,  milyen  ki-
váltságos  életet  éltem.  Eddig  azt  hittem,  hogy  mindennek
úgy  kellett  lennie,  amint  volt  és  hogy  az  én  életem,  a  lelkem
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telisége,    gazdagsága,  termé-
szetes   valami.   Ma    tudom,
hogy  minden  bennem  s  raj-
tam  rendkívüli  volt  és  kivé-
teles.

*

Mikor  a  színészet  a  nem:
zetet  szolgálta,  a  kezdet
kezdetén  volt,  a  „nemzet
napszámosainak”  korában,
akkor  az  élére  állt  a  legte-
hetségesebb  színész  és  az
vezette  a  többit,  mint  ter-
mészetes  vezér.  Ma,  a  „hala-
dás”  korában,  mikor  a  ku-
túra  dühöng  a  hazában,  ma
egy  tökfilkó  is  elvezetheti:
a  régi,  gyalogos,  éhező-fázó
színészek között legfeljebb lámpagyújtogató lehetett  volna.

Szigligeti  óta  az  Úristen  egyre  apróbb  likú  rostából  potyog-
tatja az igazgatókat a nyomorult, árva Nemzeti Színházra,

Szigligeti  író  volt.  Jó  darabokat  írt  a  maga  idejének,  ösz-
szeillettek:  az  ébredő  színházközönség  és  a  tisztaerkölcsű,
kedves,  szépen  megírt  színdarabok.  Ezek  mindig  a  közön-
ség  felett  jártak  és  szent  céljuk  az  volt,  hogy  a  közönséget
az ő magasságukba emeljék.

Ha  meghagyták  volna  a  színházat  természetes  fejlődésé-
ben  és  nem  feszegették  volna  szét  a  bimbóját  erőszakkal
kinyílt  virággá,  akkor  a  fejlődés  természetes  rendjénél  fogva
nevelt  volna  magának  írókat  és  színészeket.  Mi  azonban  túl-
érett  civilizációk  impartait  virágait  ültettük  abba  a  talajba,
amelynek  első  megmunkálását  Szigligeti  végezte.  A  francia
bohózatokkal  és  házasságtörő  szalóndrámákkal  a  magyar
író  nem  tudott  versenyezni.  Letette  a  tollat.  Ha  nem  tette
le:  akkor  átplántálta  a  párizsi  bulvárok  parfümös  levegőjét
a  pesti  utcákra,  amelyek  akkor  épültek.  Csiky  Gergely
ügyessége  hamisította  meg  évtizedekre  a  magyar  társadalmi
drámát.  Ebben  a  drámában  a  magyar  szón  kívül  semmi  sem
volt  magyar.  A  magyar  irodalom  fájának  már  a  törzse  itta
be az idegen mérget: virághajtásig el sem jutott.



68

Szigligeti  után  Paulay  alatt,  amennyit  nyert  a  színház  anya-
gilag,  annyit  veszített  irodalmi  színvonalából.  Mint  igazgató,
egyetlen  célja  volt:  hogy  a  hivatalnok-minisztériumot  elkap-
ráztassa  a  telt  pénztárral.  Ő  hozta  a  színházhoz  az  első  érzék-
birizgáló bohózatot.

Ebben  a  Paulayban  még  volt  tisztelet  a  színház  szín-
vonala  iránt.  A  pénzhajsza  közben  meg-megállt  egy  Oresz-
teiánál,  Sapphónál,  Medeánál,  Az  Ember  Tragédiájánál  és
Nóránál.  Ahogy  öregedett,  úgy  nőtt  határozatlansága  és
aztán már csak a teli pénztárban látta állását biztosítottnak.

Aki  Paulay  után  következett,  ennek  a  nevét  sem  írom  le.
Az  ő  igazgatása  alatt  hívtak  meg  Berlinbe  vendégszerepelni.
Felmentem  hozzá  a  levéllel  a  kezemben  és  kértem,  küldjön
ki  bennünket  három  darabbal.  (Stuart,  Medea,  Elektra.)  El-
utasított. „A színház nem foglalkozhatik ilyesmivel!” felelte.

Egyetlen  sikerem  volt  ennek  utóda  alatt  a  Lady  Winden
meere legyezőjéében. Milyen pokolian  rossz  előadás  volt.
A  darab  utasítása  szerint  nekem  hátul  középből  kellett  volna
„bevitorláznom”  (she  sails  in,  ez  az  instrukció),  ehelyett  egy
szűk  oldalajtón  csúsztam  be  oldalvást,  egy  bútorokkal  any-
nyira  túltömött  szobába,  hogy  alig  tudtam  benne  mozogni.
És  ez  a  Lingl  bútorai  miatt  történt,  melyekről  Kiss  József
költő  lapja  két  számában  is  megírta,  hogy  egyedül  azokért
érdemes  bemenni  a  színházba,  mert  többet  érnek,  mint  a
darab.

*

Én  magam  is  szóban  és  írásban  sokat  küzdöttem  a  Nem-
zeti  Színház  igazgatói  ellen.  Egyre-másra  írtam  a  leveleket
a kegyelmes és méltóságos uraknak.

Íme, a sok közül egy (kinek írtam, kiről, már nem tudom):

Nagyméltóságú Miniszter Úr!
Kegyelmes Uram!

Azt  a  nagy  távolságot,  amely  engem  Kegyelmességed-
tol  elválaszt,  azzal  az  áhítattal  hidalom  át,  amellyel  most
Hozzá szólni fogok.

Lelkem-testem  ünneplő  tisztába  tettem.  Úgy  fogtam  a
tollat  kezembe,  mintha  hódolattal  tisztelt  személye  előtt
állanék.  Valósággal:  még  a  tintatartómat  is  tisztáfa  öblí-
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tettem,  mielőtt  azt  a  tintát  beleön-
töttem,  amellyel  írni  kezdek,  nehogy
a  tollamhoz  egyéb  gondolat  is  tapad-
jon,  mint  az  az  egy,  amellyel  színe
elé  járulok,  amelyért  esedezem:  a
Színházunk.  Úgy  állok  Kegyelmes
Uram  elé,  mint  az  a  harcos,  aki
végső  küzdelmére  készült  fel:  halá-
los  komolysággal.  Látom  Kegyel·
mességed  csodálkozását  azon,  hogy
egy  ember  a  színházért,  e  festett
kis  világért  ily  fájdalmas  jajszóra
képes.  De  nekem  ez  a  festett  világ
a  Világom.  Nem  csak  azért,  mert
az  egész  másik  világot  odaadtam
érte,  világraszóló  dicsőségével,  ha-
nem  azért,  mert  hiszek  a  hivatás
somban.  Látom  és  tudom,  hogy
nagy,  kiforrott  nemzetek  nagy  és
hasznos kultúreszköznek tekintik és mint olyant, becsülik.

A  mi  Nemzeti  Színházunk  veszedelemben  forog!  Nem
hátmegett,  nem  víz  alatt  támadok  vagy  vádaskodom  én,
hanem  bátran  kikiáltom  a  világnak,  hogy  a  Nemzeti  Szín-
ház  igazgatója  lesüllyeszti  a  színház  szellemi  magaslatát
és elhomályosítja erkölcsi hitelét.

A  darabok  hiába  osztatnak  ki,  senki  sem  tanulja  őket,
mert  senki  sem  hiszi  el,  hogy  adatni  is  fognak.  Mézesmad-
zagnak  tekintik  a  darabkiosztást,  amit  csak  valamely  nyug-
talanabb,  türelmetlenebb  mellőzött  tag  maszlagának  sütöt-
tek ki.

Az  igazgató  úr  kémrendszerével  egymás  ellen  uszította
az  egész  testületet.  Csak  a  besúgók  és  a  befolyásuk  által
félelmesek  léteznek  és  számítanak  előtte.  így  aztán  a  szín-
ház  művészi  színvonala  oly  siralmas  mélyre  süllyed  alá,
hogy  amint  látjuk,  a  pénztár  megtöltésére  alantas  bul·
vár-drámákhoz  kapkod,  melyek  a  tömeg  idegeinek  izga-
tására,  nem  pedig  a  lelkek  művelésére  vannak  szánva.
És  ezek  között  akadnak  darabok,  amelyeket  nem  írók,
hanem  pénzintézetek  élén  álló  emberek  szállítanak.  És  e
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szerzőket  a  dicsőségen  kívül  a  jövedelem  percentjeivel  is
fizeti.

Nagyméltóságod  azt  gondolhatja,  hogy  már  ismét  csak
ez  az  asszony  jajdul  fel  a  színház  bajai  miatt.  Én  magam
csodálkozom  a  leginkább  ezen,  Kegyelmes  jó  Uram,  hogy
nincs  ember,  nincs  férfi,  aki  nálamnál  előbb  és  nálamnál
hangosabban  jajduljon  fel  ilyen  erkölcsi  nyomorúság
láttán.

Én  vártam  az  utolsó  óráig,  a  kétségbeesés  pillanatáig.
Vártam,  gyötrődve  vártam  valami  csodára,  amely  meg-
váltson  bennünket!  És  a  csoda  valóban  megtörtént.  Én  leg-
alább  csodát  várok  Nagyméltóságod  személyétől.  A  vég-
veszedelem  pillanatában  kétségbeesve  kiáltok  Kegyelmes-
segédhez:  Uram!  segíts  rajtunk,  mert  mindnyájan  elve-
szünk!

Én  nem  vagyok  megférhetetlen  természet,  Kegyelmes
Uram,  én  alázatos  szívű  és  elvonult  természetű  vagyok
és  megelégszem,  ha  békességben  dolgozhatom  s  ha  halad-
hatok egyenes utamon.

Kegyelmességed alázatos szolgája
Jászai Mari.

*

Szomorú  év  volt  a  Vígszínházi  év.  Nem  voltam  helyemen
és szégyennel vettem fel a fizetésem minden hónapban.

A  pártoskodás  lármája,  Keglevich  ellenségei  és  a  Víg-
színház  barátai  csak  a  Nemzeti  Színház  kapuján  ki-  és
a  Vígszínház  kapuján  bekísértek.  Tovább  nem  törődtek
velem.

Az  egész évi közöny, a „fél házak” nem bántottak any-
nyira,  mint  amennyire  szégyenlettem  az  első  három  est  erő-
vel  esett  taps-zaját,  melynek  erőszakos,  természetellenes,
ízléstelen  lármája  majd  megőrjített.  Utálatos  visszhangja
egész  esztendőben  bennereszketett  a  csontvelőmben,  vala-
hányszor arra a színpadra kiléptem.

Az  év  vége  felé  ijedségem,  félelmem,  rosszérzésem  egyre
nőtt.  Kimondhatatlanul  vágyakoztam  vissza  otthonomba,  de
ezt el  nem  árultam  volna  semmi  kincsért.  Ekkor  a  miniszter-
elnök,  Széll  Kálmán, magához hivatott  és  rábeszélt,  hogy
menjek vissza. Rábeszélt! Holott elepedtem érte!
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A  Vígszínháznál  egyetlen  örömöm  az  volt,  hogy  sikerült
egyszer  meg  is  nevettetnem  a  közönséget,  a  drága  jó  Nio-
bémmal.  De  ezt  meg  rossz  néven  vették  tőlem  az  emberek.
Nyilatkoznom is kellett. Íme, az én Niobe-apológiám:

„Féltik  az  emberek  a  színészi  méltóságomat  a  Niobétől.
Ó, a kishitűek!

Mindig  azokat  az  embereket  irigyeltem  legjobban,  akik
embertársaikat  meg  tudják  nevettetni.  Sóvárogva  gondol-
tam  mindig  egy-egy  szerepre,  amelyekkel  az  embereket  én
is megnevettethetném!

Régóta  kacérkodom  az  Alfonz  úr  Guichardnéjával  és
Az  aranyember  Brazovicsnéjával.  Életem  legszebb  napjai
közé  fogom  számítani  azokat,  amelyeken  lejátszhatom  ezeket
a szerepeket. Van-e nagyobb istenáldása, mint a nevetés?!

Szatmáryné  pályafutása  mindig  ideálom  volt.  Ő  is  hősnő-
kön  kezdte  és  Brazovicsnéval  végezte.  Csakhogy  éppen  el-
kezdeni  nehéz.  Átlépni  a  határt  Margit  királynő  és  madame
Guichard között!

Mi  megszoktuk  külön-külön  színész  számára  tartogatni  a
könnyeinket  és  a  jókedvünket.  Én  mind  a  kettőre  vágyom,
amióta  csak  színésznő  vagyok.  Eddig  még  sohasem  jutottam
el  az  édesebbikhez.  És  most!  Végre  megismerem  az  édes
kacagás  hangját  és  csak  úgy  futkos  rajtam  végig  a  gyönyö-
rűség. És ezt akarják most elvenni tőlem kishitű jóakaróim.

Ládás szekerek tetején utaztatott... (37. oldal.)
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Az út meg van törve és én megyek rajta előre!
Ó,  Niobe,  Isten  hozott  nekem!  Te  édes,  fönséges  egy-

ügyűség,  te  építetted  meg  számomra  azt  a  lehetetlennek
látszó  hidat  a  kacaj  édes  birodalmába.  Isten  hozott!  Régóta
várlak.  Csak  a  te  óriási  komoly  naivitásod  volt  képes  át-
vezetni  engem  e  mélység  fölött,  mint  a  gyermeket,  aki  nem
ismeri  a  veszedelmet,  e  mélység  fölött,  amely  a  sírást  el-
választja a kacagástól.

Ne  vegyétek  el  tőlem  Niobét!  Előadásról-előadásra  nő  a
kezeim  között.  Minden  játék  alatt  találok  ki  valami  nyalánk-
ságot a számára.

Ó,  egyhamar  nem  válunk  el  egymástól!  Mindaddig  nem,
amíg  csak  lesz  ember,  aki  ebben  a  bájos  bohózatban  az  én
tágranyitott  szemű,  bámész  tébai  királynőmet  megnézni
hajlandó.

Hogy  kisebbítené  ő  az  én  színészi  egyéniségem!  Ö  ugyan
nem  alacsonyít  le  semmiféle  színésznőt.  Rachel  is  eljátszana,
ha élne.

Hát  Mirigy,  a  boszorkány,  aki  seprűvel  hajkurássza  a
bamba  szolgát,  útszéli  kővé  változik,  melyet  a  legény,  a
közönség  szakadatlan  kacagása  között,  szed  föl  a  talyigára,
nem  sérti  Kleopátra  méltóságát?  Vagy  az  a  másik  boszorka,
aki  cipellőjével  a  polgármester  úr  orra  alatt  hadonászik,
nem alázza meg tragikai fönségemet?

Egyáltalán  nem  hiszem,  hogy  szerep  színészt  devalváljon,
ha  tud  belőle  valamit  csinálni.  Csak  játssza  el  jól,  mindenki
örül neki.

A  színész  nevében  benne  van  a  foglalkozása.  A  színész
színeket  játszik,  azaz  különböző  színekben  tünteti  föl  magát.
Színlel. Színeskedik. Ma ilyen, holnap olyan.

És  a  színész  efemerida.  Tiszavirág.  Minden  szerepével,
mikor  utolsó  szava  elhangzik,  bevégzi  életét.  Nem  szabad  a
tegnapra emiékeznie. Ez a legkevesebb, amit várhatunk tőle.

Nem  régen  történt,  hogy  egy  úriember  —  mert  színésznek
nem  nevezhetem  —  nem  akart  eljátszani  egy  gazember-
szerepet,  mert  azt  mondja,  hogy  ő  katonatiszt.  Szent  Isten,
hová jutnánk ilyen együgyű fölfogással a pályánkon-!

A  régi  nagy  színészek  csak  azt  nem  játszották,  ami  meg-
haladta erejüket. Ez az igazi színészet.”
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A  Nemzeti  Színházból  való  távozásomkor  megpiszkoltak
és  meggyaláztak  az  emberek.  Nem  hitték,  hogy  azért  távo-
zom,  mert  dolgozni  akarok  és  nem  eltespedni  a  semmitevés-
ben.  Mennyit  „nyilatkoztam”  és  mennyit  szégyeltem  magam
emiatt!  1900  április  10-én,  végleg  elgyötörve  és  megundo-
rodva, a következőket írtam a Budapesti Hírlapba:

Jóbarátok  meggátoltak  abban,  hogy  nyilvánosan  búcsút
mondjak  a  Nemzeti  Színháznak  kötelékéből  való  kilépé-
sem  napján.  Igazuk  van,  gondoltam  magamban.  Ne  mond-
jon  ki  az  ember  mindent,  ami  a  szívét  nyomja,  maradjon
valami  belül  is,  ami  elkeseredését  táplálja  és  energiáját
sarkantyúzza.  Igazuk  van:  sem  panasz,  sem  bosszú  nem
illik  hozzám.  Nekem  van  hivatásom,  ami  mindenért  kár-
pótol.  Megyek  az  utamon,  nem  nézek  sem  jobbra,  sem
balra,  mi  közöm  nekem  ahhoz,  ha  egy  vagy  két  műintéze-
tünk  a  hivatatlanság  áldozatául  esik,  ha  a  közvélemény
félreismer  és  gonosz  híresztelések  nyomán  azt  hiszi,  hogy
engem a Nemzeti Színháztól pénzkülönbség űz el.

Megvallom,  hogy  hiúságom  azzal  hízelgett  magának,
hogy  az  a  nagyon  megtisztelő  melegség,  amellyel  a  közön-
ség  engem  a  Nemzeti  Színháztól  elbúcsúztatott,  félig  a
tisztességes  embernek  szólott  és  csak  fele  illette  a  színész-
nőt.  Azt hittem,  hogy  az  érdeklődők  tudják  elmenetelem
okát:  hogy  én  csak  hat  esztendei  hevertetés  után  szerepet
és  nem  több  pénzt  kértem  a  színház  vezetőjétől.  Azt  hit-
tem,  tudják,  hogy  én,  négy  alázatos  levelem  után,  amelye-
ket  könyörögve  írtam  egy  új  szerepért,  az  intendánstól
január harmadikán azt   a  vá-

ez   van    a    levélben:    „Vettem  a     Levél jött a Nemzeti Színház-
mult évi december 23-án kelt                            tól...       (39. oldal.)
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levelét  s  tudomásul  vettem  a  benne  kifejezett  óhajtásait,
melyek  közt  azonban  alig  található  olyan,  amelyet  telje-
síthetek.”

Ez  annyit  tesz,  hogy  nem  talál  munkát  a  számomra,
mert én egyebet semmit sem kértem tőle.

Erre  a  kegyetlen,  hallatlan  visszautasításra  én  azonnal
ajánlkoztam  a  Vígszínházhoz,  amely  nekem  —  az  Isten  áldja
meg  —  azonnal  kaput  tárt.  A  szerződésünket  január  18-án
írtuk  alá.  Erről  az  aláírásról  (mely  a  Vígszínház  igazgató-
jánál  megtekinthető)  a  négy  aláírón  kívül  senki  sem  tudott,
mert  nem  volt  szükség,  hogy  bárki  is  tudjon  róla  április
elsejéig,  amikor  én  csendesen  átvonultam  volna  mostani
fedelem  alá.  Közben  azonban,  e  hónap  27-én,  elküldte  a
Nemzeti  Színház  azt  a  lealázó,  sértő  ajánlatot,  hogy  szer-
ződtet  fizetésem  egynegyedének  levonásával  és  hogy  meg-
hagyott  fizetésemnek  ismét  egynegyedét  csak  azon  eset-
ben  kapnám  meg,  ha  magamviseletével  a  dolgomat  el  nem
rontom.  Nem  a  színpadon  való  magamviseletétől  tette  a
kegyelmes  úr  ezt  a  kétezer  forintot  függővé,  —  ahhoz  ő,
az  Isten  látja,  nem  ért,  és  azzal  ő,  az  Isten  engem  úgy
segítsen  meg,  nem  is  törődik,  ő  csak  a  hatalmával  törődik.
Én  ugyan  szégyenleném  a  hatalmamat  esténkint  130  rend-
őrrel  és  megvásárolt  kétemeletnyi  gyerekkel  bizonyít-
gatni.

A  hatalma  neki  az  első  gondja:  a  többi,  művészet,  a
tagok  munkája,  —  mindegy.  Hála  Istennek,  van  hivatá-
som,  van  színpadom,  melyet  nem  lehet  elzárni  előlem.  De
most  miért  nem  hagynak  békében  dolgoznom,  miért  akar-
nak a közvélemény szemében kisebbítem-

A  Magyar  Nemzet  már  több  ízben  szememre  hányja  a
hálátlanságot,  egy  bizonyos  örökös  szerződéssel  kapcso-
latban.  Íme,  a  Vígszínházi  szerződésem  aláírása  után
érkezett  Nemzeti  Színházi  szerződés  utolsó  mondata:
„Ezek  után  felkérem  Nagyságodat,  szíveskedjék  velem
tudatni,  mennyi  időre  kívánja  a  szerződést  a  fent  körül-
írt  feltételek  mellett  megkötni.  Budapest,  1900.  évi  január
hó 27-én.”

Ebből  a  „mennyi  időre”  passzusból  kellene  már  most
kiolvasnom az örökös tagság ajánlatát.

Tisztelt  szerkesztője  a  Magyar  Nemzetnek.  Az  ön  nő-
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vére  szintén  ama  boldog  intézet  tagja,  amelynek  Keglevich
gróf  a  feje.  Kérdezze  meg  tőle,  hogy  ez  a  „mennyi  időre”
a  Nemzeti  Színház  szótárában  örököset  jelent-e-  Vagy
nem  kellett-e  öt  évvel  ezelőtt  harcot  vívnom  a  tízéves
szerződésért,  melyet  azért  kívántam,  hogy  láncot  tegyek
saját magamra a külföldi csábítások ellen-

Hol  van  hát  az  az  örökös  szerződés?  Vagy  Keglevich
gróf  arra  szorul,  hogy  valótlanságokkal  mentegessék,
vagy  ön,  Adorján  úr,  elhiszi,  hogy  az  intendáns  egy  szí-
nésznek,  akinek  ezt  a  január  harmadiki  levelet  írta,
huszonnégy  nap  múlva  egy  végtelenül  megtisztelő,  lélek-
emelő  örökös  szerződést  küld?  Adják  hát  elő,  ha  olyan
nagyon  ragaszkodnak  a  létezéséhez.  De  a  Nemzeti  Szín-
ház  iránt  se  hálátlansággal,  se  szeszéllyel  engem  ne  vádol-
jon  senki,  hiszen  ha  csak  tisztességes  ember  módjára
bántak  volna  velem  a  gróf  urak,  hát  őrültek  házába  való
bolondnak  kellene  lennem,  ha  huszonnyolc  esztendős  ott-
honomat elhagytam volna.

Lássa,  Adorján  úr,  én  nem  szeretem  önt,  de  akkora
szenvedést  mégsem  kívánok  sem  önnek,  sem  a  hozzá-
tartozóinak,  amekkorába  nekem  került  a  színháztól  el-
tépnem magam.

Igen  drágán fizettem  én  meg  ezt  a  kis  emberi  voltomat,
amit  önök  kevélységnek  és  szeszélynek  neveznek,  én  meg
csak  mindennapi  közönséges  kispolgári  önérzetnek.  De
enélkül, látja kérem, én nem bírok élni.

Jászai  Mari   s.  k.
*

Ide  tűzöm  búcsú-jajongásom  is.  Nem  tudom  már,  meg-
jelent-e akkor nyomtatásban?

Isten veled, Nemzeti Színház!
Istennek ajánlak, mert ember már rajtad nem segít.
Nem  magamért  beszélek.  Én  könnyű,  derűs  szívvel

megyek  egészséges  talajba,  a  protekció  fekélyes  otthona-
ból.  A  protekció,  amely  annyi  szép  vállalatot  ásott  alá,
elragadt  a  Nemzeti  Színházra  is,  mint  minden  intéz-
menyre,  amelyet  szubvencióval  boldogítanak.  A  protekció
demoralizál  mindent.  Ezért  tesznek  mindig  vargát  a  laka-
tos  helyére.  Vagy  tehetetlen,  maguk  erejében  megélni  nem
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képes  embereket  úri  állásokba,  hogy  a  nyakukról  lerázzák
őket.

Ó,  higyjetek  nekem,  higyjetek,  könyörgök,  amíg  nem
késő!  Hisz  én  sem  elfogult,  sem  elbizakodott  nem  vagyok.
Én  itt  is,  ott  is  dolgoztam  és  dolgozom  a  kenyeremért.
Tudom,  hogy  nem  vagyok  pótolhatatlan,  —  senki  sem  az.
Nem  magamért  kiáltok  —  utoljára!  —  a  jókhoz:  mentse-
tek  meg  szegény  Nemzeti  Színházunkat!  Hallgassátok
meg  Kassandra-sikoltásomat  és  ne  mondjatok  őrültnek,
mint a trójaiak, akik ebbe pusztultak bele.

Ne  vádoljatok  azzal,  hogy  túlságos  fontosságot  tulaj-
donítok  a  színház  létezésének.  Hogy  sokat  fárasztom  az
emberek  szívét  az  ügyeimmel.  Isten  engem  úgy  segéljen,
ez nem az én ügyem többé.

Bár  mindenki  olyan  komolyan  venné  a  hivatását,  akár
az utcaseprést is, akkor jobb világ volna.

Egy  igen-igen  nagy  város  állatkertjében  voltam  egyszer,
s  láttam  ott  egy  nagyon  ritkafajtájú,  finom  majmot.  Igen
becses  állat  lehetett,  mert  nemcsak  levessel  meg  teával
etették,  kanálból,  hanem  még  a  mulattatásáról  is  gondos-
kodtak.  Egy  kis  közönséges  fajta  majmocskát  adtak  mellé
játszótársnak,  afféle  kis  olcsó  portékát.  Az  arisztokrata
majom  csak  olyan  helyesen  elmulatott  vele.  Ha  kedve  tar-
totta:  vakargatta,  tette-vette,  hempergette,  cibálta  fülit-
farkát,  keresgélt  benne,  a  hóna  alá  csapta  és  sétált  vele  a
rácson.  Ha  pedig  ráunt,  úgy  vágta  földhöz  szegény  párát,
hogy  csak  úgy  nyekkent.  A  játék  ismétlődött  mindaddig,
amíg  a  kiszámíthatatlan,  kényes,  arisztokrata  majom
puszta szeszélyből a kicsit megfojtotta.

Nos, ez a kis bolond majom: a Nemzeti Színház.
Nem  tudom,  hányadik  kis  állatot  tépte  szét  az  a  szeszé-

lyes  majom  a  szemem  láttára,  de  azt  nagyon  is  jól  tudom,
hogy hányadik nagy úrnak adtak minket oda játékszerül.

Istenem,  miért  nem  adnak  nekik  csak  pénzt,  színház
nélkül?

Elmegyek  a  Nemzeti  Színházból,  anélkül,  hogy  meg-
szűnnék  annak  egy  része  maradni.  Huszonnyolcesztendei
munkámat,  amit  ott  végeztem,  a  legnagyobb  hatalom  sem
törülheti  ki  onnan,  sem  énbelőlem  azt,  amivé  engem  a
Nemzeti  Színház    tett.    Én    neki    köszönhetem   azt,    ami
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vagyok,   tehát forróbban sze-
retem,  forróbban    kell   sze-
retnem,  mint Keglevich sze-
réti. Kettőnk közül én vagyok
erősebben hozzákötve,  mert
az   igazgató   és   a   színház
sohasem   forrhatnak  össze:
mint a víz és az olaj,    soha
eggyé   nem lehetnek.  Egy-
szerűen az igazgató úr nem
ért  a  színházhoz. Mindent
úgy  tesz,   ahogy  nem  kel-
lene  és  nem  szabadna  tennie.  Vagy   szabad-e   egy   szín-
igazgatónak  engem  parlagon  hevertetni,  engem,   aki  telt
házakat  szerzett   a   legmagasabb   színvonalon   álló   dara-
bokkal,   olyanokkal,  amelyekben  a  világ  legnagyobb    szí-
nésznői megbuktak.

Nem,  ilyesmi  csak  ott  történhetik,  ahol  nem  a  színház
jól  megfontolt  érdeke  a  fontos,  hanem  a  protekció  min-
den áron való érvényesülése.

A  Nemzeti  Színház  lealázott,  pofoncsapott,  az  önérze-
temet akarta megölni.

Örömest  fizetem  önérzetemnek  azt  az  árát,  hogy  el  kell
hagynom  diadalaim  helyét.  Amint  testi  egészség  hiánya-
ban  nem  tudok  dolgozni,  éppúgy  nem  bírok,  ha  a  lelkem
pocsolyában  hever.  Minden  szerepem  arcpirulást  okozna:
azokban én emberi méltóságot prédikálok!

Tanítóm  Petőfi  és  én  életem  minden  napján  igyekeztem
tanához  emelkedni.  Amit  ő  mond  a  színészetről,  az  az  én
hitvallásom.

Inkább  nyakamba  veszem  újra  a  koldustarisznyát  —-
pedig  senki  sem  borzad  tőle  úgy  mint  én:  hét  esztendeig
viseltem  —,  mint  hogy  kegyelemkenyéren  éljek.  Mert  ha
igaz,  amit  a  gróf  úr  mond,  hogy:  Jászainak  bajos  szerepet
találni,  fiatalokat  nem  akar  stb.,  —  úgy  én  kegyelemkenyé-
ren élnék a Nemzeti Színháznál.

Mikor  játsztam  én  fiatal  leányszerepeket?  Soha!  Húsz-
éves  koromtól  az  Erzsébeteket  és  a  Margit  királynőket
adtam.
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Isten  veled  édesanyám,  Nemzeti  Színház!  Egy  pillanatig
sem szűnök meg öledbe visszavágyni.

*

Itt van a Vígszínház igazgatójához írt levelem is:

Igen tisztelt Doktor Úr!
Önök  nekem  első  kopogtatásomra  kaput  nyitnak.  Ott-

hont  adnak.  Teljes  mértékben  felfogom,  hogy  ez  mit  jelent
az  Önök  színházára  nézve.  Új  műsort.  Roppant  munkát.
Nagy  kockázatot.  Ezért  érzem,  hogy  többel  tartozom
Önöknek  egy  egyszerű  névaláírásnál  a  szerződésünk
végén.

Évek  óta  rombol  bennem  a  belémfojtott  munkakedv  és
erő.  Mindent,  ami  beteg  volt  bennem,  kiégetett  ez  az
emésztő tűz.

Én  csak  holtan  válhatok  meg  attól  a  szent  háztól,  amely-
nek  mindenemet  köszönhetem.  Nekem  most  Önöknél  kell
feltámadnom.

Az  emberi  érzések  regiszterében  van  egy,  melyet  nem
bírok  meg,  melytől  minden  áron  szabadulnom  kell,  akár  a
Nemzeti  Színházi  tagság  árán  is.  Ez  a  feleslegesség  érzése.
Odatolni  az  embernek  az  orcáját,  ahol  nincs  rá  szükség!
Ez  a  kín  csak  az  embernyúzással  hasonlítható  össze.  Ezen
a  tortúrán  kergetnek  engem  immár  öt  és  fél  év  óta.
És  ha  még  a  kátyúba  került  színházat  dűlőre  vitték  volna,
egy  ember  arcpirulása  és  kínzása  árán,  —  hallgatnék!  De
sutba  lökni  egy  lelkes  színészt  a  mai  műsor  kedvéért!!  ez
csak rosszakarat lehet, vagy bosszú.

Igen  tisztelt  Doktor  Ür!  Csak  egyet  kérek:  munkát!  Ha
ezt a kérésem teljesíti, lelkesebb és odaadóbb szolgája
nem lesz, mint Jászai Mari s. k,

*

Egy  évig  a  Színiakadémián  tanárkodtam.  Nem  telt  sok
örömöm  benne.  Ide  írom  első  előadásom  szövegét.  Ez  az  én
színészi hitvallásom.

Önök  a  legnehezebb  pályát  választották,  mikor  elhatá-
rozták,  hogy  színészekké  lesznek.  Minden  más  pályán  van
megállapodás,  minden  más  mesterséget  ki  lehet  tanulni.
Nekünk  minden  nap  tanulnunk  kell,  folyton,  szakadatlan
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nul..., mert   amely   nap nem
tanulunk, amely   nap megállás
podunk: lefelé csúszunk.
     A színészet nem valamilyen
szakma,   amelynek    a   végire
lehet járni. A színész csak has
ladhat,   célhoz  soha   nem   ér.
A    színésznek   mindent ismer-
nie kellene,    amit emberi elme
a világ   kincstárába   összehor-
dott.   Ismernünk      kell és sze-
retnünk kell minden    művésze-
tet,    ha az igaz és a szép iránt
való   érzékünket tökéletesen ki
akarjuk   művelni.   Ismernünk
kell a   szobrászatot  a formás
ért, a festészetet a színekért, a
zenét a hangok összhangjáért.

    Szívük   egész  lelkesedésére
van     mindennap     szükségük
hogy kibírják pályájuk küzdelmeit és
azt  a  végtelen  mun-
kát,  amely  vele  jár.  A  legnagyobb  kötelességtudás  sem
elég ide. De akit a lelkesedés vezet: annak nincs nehéz.

Úgy  tekintem  önöket,  mint  akiket  a  lelkesedés  hozott
ide  egytől-egyig.  Ha  volna  önök  között  olyan,  akit  a  bus
sás  kenyérkereset  kilátása  vezérelt,  az,  Isten  nevében,
fordítsa  még  ma  másfelé  élete  hajójának  kormányát.
A haszonleső itt csak elkeseredettséget találhat.

Aki  a  szent  rajongást,  ezt  a  szent  lángot,  magával  hozta
ide,  azt  az  Isten  hozta!  Az  maradjon  itt.  Az  nekem  drága
és  szent  lesz,  mint  olyan,  aki  az  Istenhez  közelebb  áll,  a
lelkébe  letett  kincsnél  fogva.  És  én  ezt  a  kincset  minds
egyikükben  tisztelni  fogom.  Tisztelni  fogom  mindegyi-
kükben  az  egyéniséget,  az  eredetiséget,  mert  egyedül  ens
nek van jogosultsága és sikere a színpadon.

Egész  törekvésem  arra  fog  irányulni,  hogy  egyéniségü-
ket  megismerjem  és  ha  megismertem:  napvilágra  hozzam.
Egyéniségüket  akarom  saját  lelki  szemeiknek  kifejteni,
önmaguk  előtt  érvényre  juttatni.  Célom:  hogy  tisztelet-
ben  tartsam  egyéniségüket  és  hogy  önmagukkal  is  tisztes

Lázáruknál  feküdtem
(41. oldal.)
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letben  tartassam.  Aki  amit  magával  hozott  lelkében,  azt
találja ott tisztultabb alakban, mikor innét távozik.

Úgy  tekintem  önöket,  mint  ifjú  mustot.  Ki  milyen  sző-
lőből  van,  olyan  bor  lesz  belőle.  Én  nem  hamisítom  meg
borukat  semmiféle  hozzáadott  készítménnyel,  sem  fuk-
szinnal,  sem  cukorral.  Nem  igyekszem  tetszetősebbé
tenni,  hogy  látszólagos,  múlékony  sikert  érjek  el,  hanem
szerető  és  gondos  kézzel  fogok  hozzá  a  must  kiforrasztá-
sának nagy munkájához.

Ha  én  önöknek  megmutatnám,  hogy  hogy  sírjanak  és
nevessenek,  mindegyikükön  szentségtörést  követnék  el.
Kilopnám  az  egyént,  az  önálló  eredeti  lényt  önökből.
Mindannyiukban  különböző  mód  van  egy  és  ugyanazon
indulat kifejezésére, ami mind igaz és jogosult, mert eredeti.

Az  egyéniségtisztelet  tehát  jelszavam.  Ezt  tartva  sze-
mem  előtt,  első  dolgom,  ugyebár,  mindegyiküket  meg-
ismerni.  Erre  nézve  azt  gondoltam  legjobbnak,  hogy  tanul-
janak  meg  valamennyien  egy  és  ugyanazon  költeményt,
amelynek  számtalan  ismétlése  alatt,  általános  szépészeti
megbeszélés  keretében,  megismerem  önöket  annyira,  hogy
hozzáfoghatok feladatomhoz.

Még  egy  kevés  mondanivalóm  van  az  iskolán  kívül  való
magukviseletére.  Aki  most  okaimat  meg  nem  értené,  majd
megérti  később  és  tudom,  hálás  lesz  érte.  Moht  hallják
kívánságom.  Sem  az  utcán,  sem  a  színház  udvarán,  sem
a  színház  helyiségeiben,  sem  a  színpadon  ne  járjanak  és
ne  ácsorogjanak  az  úrfiak  és  a  kisasszonyok  együtt.  A  szín-
padon  várják  jelenéseiket  külön-külön  színfalnál.  A  pró-
bát  várják  külön  szobában.  Ezt  tartsák  meg,  még  ha  annyi
áldozatukba  kerül  is.  Nagy  okom  van  ezt  kérni.  Egyelőre
a  jóízlés  nevében  kérem  önöket  erre,  tisztelt  kisasszo-
nyok és urak.

A  jó  Isten  nevében  kezdjük  meg  munkánkat.  Kérjük,
tisztítsa  meg  szívünket,  hogy  igazak  tudjunk  lenni.  Az  em-
ber  lelke  minden  tettében  visszatükröződik:  a  hazug  em-
ber nem lehet igaz művész.

Egész  életemben  mindig  csak  féltem.  Mindentől;  minden-
kitől  mindenütt  csak  féltem.  Ó,  ha  visszagondolok  életemre,
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ha  végiggondolom  magam,  hogy  sajnálom  ezt  a  szegény,  fél-
szeg,  ide  nem  való,  sehova  sem  való  embert!  Milyen  vakok
az  emberek!  Mindig  csak  azt  hallom:  „bátor”,  „vakmerő”,
„férfias”,  és  minden  bátorságomat  kétségbeesésemben  követ-
tem el, mindig feltéve rá az egész életem.

Érthetetlen,  értelmetlen  nő  vagyok!  Látom  magam  König-
gratznél,  mint  félig  gyereket,  amint  száz,  ezer  nyögő,  véres
sebesült  között  szaladgálok,  egyiktől  a  másikhoz.  Amelyik
még  szólni  tudott,  vizet  kért.  És  én  vizet  töltögettem  azok-
nak  a  vonagló,  véres  embereknek  a  szájába  és  süvítettek  a
golyók  ezrivel  körülöttem,  én  meg  csak  futottam  ide-oda,
de félni nem jutott eszembe.

Igaz!  olyanok  között  sohasem  félek,  akik  rám  szorulnak.
Tehát  gyáva  önzés  az  is  bennem,  hogy  a  nyomorultakat  sze-
retem  és  a  bajt  felkeresem.  Üres  pozdorja  vagyok.  Még  az
erényem is nevetségesen szánalmas.

Mekkora  különbség  van  az  eszesség  és  tehetség  között!
Sohasem  tudtam,  mit  kell  megtanulnom  a  színészetnél,  csak
játékom  tökéletlenségének  érzése  sejtette  velem  a  tudat-
lanságom.

(Sokszáz forint árát erőszakolt rám... 42. oldal.)



82

Hogy  ösztönösen  megéreztem,  hogy  mi  hiányzik  a  játé-
komból: ez volt a tehetségem.

Magamalkotta  legfőbb  törvényem  volt:  keveset  mozogni!
A  mozgásnak  csak  a  fordulóponton  és  a  tetőponton  szabad
a hangot támogatni.

*

Vallásom  az  igazság  gyakorlása.  Az  igazság  szépsége  tel·
jesen kielégíti a lelkemet.

*

Mi  okozza  az  ember  legnagyobb  szenvedését?  Az,  hogy
túlkomolyan  veszi  az  életet  és  önmagát.  Túlontúl  fontos-
kodik.

De  kértem-e  én  a  természettől  telhetetlen  dicsvágyamat
és  kínzó  érzékenységemet-  Miért  éppen  ez  a  két  tulajdon-
ság hajtott ki lelkemben túltengő bujasággal?

Azt  hittem,  ha  okom  van:  jogom  is  van  kimutatni  meg-
vetésem az aljasság iránt.

*

„Egy  nappal  tovább  éltem  a  kelleténél.”  (A  római  Libe-
rius.)

Egész  morálom  abban  merült  ki,  hogy  valami  rútat  el  ne
kövessek.  Ez  tartott  vissza  attól  is,  hogy  valamelyik  fiatal
imádómhoz feleségül menjek. Hány akart elvenni!

Miért  képes  az  ember  olyan  tetteket  elkövetni,  amelye-
ket a lelke szegyei-

Az  én  lelkem  mindig  elégedetlen  volt  velem,  mintha  va-
lami magasabb, tisztább légkörből bujt volna belém.

Az  én  tragédiám  az  volt,  hogy  nem  tudtam  felemelkedni
a lelkem magaslatáig.

Soha,  soha  nem  jutott  eszembe,  hogy  tetszik-e  a  közön-
ségnek,  ahogy  játszom.  Mindig  magamnak  játszottam  és
mindig elégedetlen voltam magammal.

A  protezsáltak  mindig  a  kiválasztottak  szíve  vérén  élős-
ködnek.

Sok  keserű  percet  okoztak  nekem  az  úrinők.  A  legtöbbje
hazug  és  suttyomban  csalja  az  urát.  Én  sohasem  csaltam
meg hites uramat.
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Nem  cserélném  el  feddhetlen  reputációért  az  életemet.
Mindig  azt  tettem,  ami  jól  esett  és  mindig  az  az  érzésem
volt,  hogy  helyesen  cselekedtem.  Amit  a  testem  követelt,
megadtam  neki:  de  a  lelkem  sohasem  volt  a  testem  rabszol-
gája.  Ha  csalódtam  valakiben:  rögtön  kiadtam  az  útját.  És
feleségtől sohasem csábítottam el a férjét.

*

Paolai  Szent  Ferencet  nem  vették  fel  a  hajósok  koldus
külseje  miatt.  Ő  ezzel  nem  törődött  és  biztos  léptekkel  át-
kelt a tengeren. Ezt tettem én is a színpadon.

*

Respektussal  nézek  e  kis  lapokra.  Ők  túlélik  a  szerepeimet
és  túlélnek  engem.  Ó,  mennyire  szebb  lett  volna,  ha  néhány
szerepem  maradhatott  volna  meg!  De  ők  a  győzedelmesek:
a  fehérbe  öltözött,  fekete  kis  betűsorok,  amelyek  jól  egymás-
mellé  szorulnak,  hogy  kis  helyen  elférjenek.  Mintha  azt
mondanák:  nekünk  nem  kellenek  kosztümök,  nekünk  nem
kell  kivilágítás,  mi  itt  összeszorulunk  és  ha  a  színész  elmegy,
hogy  helyet  adjon  az  utána  jövőknek,  mi  megmaradunk
belőle,  halvány  visszhangjaként  annak,  ami  volt.  Oly  erős
vágyból születtünk, hogy élnünk kell!

*

Emberek,  csodáljátok  az  életem  csodáját  és  okuljatok
belőle!  Szennyből  a  tisztaságba,  sötétségből  a  fénybe:  ez
volt  az  én  életem  útja.  Ez  az  egyetlen  út,  az  önkínzás  útja,
amely  fölfelé  vezet.  Gyötrelmes  küzdelmeimnek  megvolt
a  díja:  az  élet  többet  adott  nekem,  mint  ezer  más  embernek.
Bőven  örömet,  bőven  bánatot.  Szerettek  az  istenek:  elhal·
moztak  jóval,  rosszal,  az  élet  édes  és  rettentő  ízét  egy  pilla-
natra  sem  vették  ki  a  számból.  És  engedték  hinnem,  hogy
ha  a  föld  kizökkent  a  sarkából:  „én  születtem  helyretolni
azt!”  Jajkiáltásaim  és  zsörtölődéseim  a  jót  és  az  igazat
akarták!

Csak  a  tehetségesek  és  a  rajongók  érdemlik  meg  az  ember
nevet.  A  többiek,  a  közönyösek  a  szemétdombra  valók.  Ott
rohadjanak el!
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Mindig  a  kifosztott  voltam,  soha  a  fosztogató.  Mindig  csak
adtam,  sohasem  kaptam.  A  dicsőséget,  a  sikert  éppoly  köny-
nyen  megvonta  tőlem  a  közönség,  mint  amilyen  könnyen
adta.  És  mégis:  a  siker  mámora  mindent  pótolt!  Pótolta  a
megkeseredett szerelmet és a terhessé vált barátságot.

*

Mindenkinél  jobban  érzem  a  pénz  értékét.  Senkinek  sem
adott  a  pénz  annyit,  akkora  jót,  akkora  kincset,  mint  nekem:
Függetlenséget!  Ó  igen,  csak  tudják  ezt  meg  azok,  akiknek
életemben  oly  sokat  adtam  belőle  és  akik  azt  mondták,  hogy
könnyen  bánok  vele.  Azt  is  mondták,  hogy:  nem  becsülöm
a  pénzt.  Én  a  pénzt!  Az  ostobák!  Én  becsülném  kevésre  a
legnagyobb  kincsemet,  amely  felszabadít  az  ő  uralmuk  alól!
Amely  megment  attól,  hogy  rájuk  szoruljak!  Mintha  nem
ismerném  őket  abból  az  időből,  mikor  éhen-holtan  elájultam
a Dunaparton kóristáné koromban!

Én  nézném  le  az  édes,  a  mindennél  kedvesebb  pénzt,  ezt
a  kézzelfogható  erőt,  amellyel  megszépítem  az  életem!  Ha
látnák,  milyen  alázatosan  csókolom  meg  minden  hónap
tizenhatodikán, mikor hazahozom és egyedül maradok vele.

De  a  lelkemet  mégsem  hűtöm  ki  érte.  A  lelkem  életét  nem
nyitom  ki  még  pénzért  se.  Mennél  jobban  szeretem,  annál
jobban  megválogatom  a  módját,  ahogyan  megkeresem.  Én
rám  ugyan  igazgató  soha  rám  nem  fizetett  vendégszereplés
seim  alkalmával.  Ha  megesett  talán  két  alkalommal,  hogy
úgy  látszott,  mintha  nem  jött  volna  be  a  fellépti  díjam  két-
szerese,  akkor  nem  is  vettem  fel  a  díjamat.  Ebben  különböz-
tem  „érdekes”  primadonna-kortársaimtól,  akik  nem  folytat-
ták  a  második  felvonást,  amíg  a  szűkülő  direktor  elő  nem
teremti, villámgyorsan ám!  a fellépti díjukat.

És  miért  adják  a  felséges  pénzt?  Azért,  amit  nekem  a  leg-
nagyobb  gyönyörűség  megtennem!  Amiért  még  én  fizetnék,
hogy  megtehessem!  Mintha  a  halat  fizetnék,  hogy  ússzon,
a madarat, hogy repüljön.

Mindig  megbotránkoztam,  ha  színészektől  azt  hallottam
hánytorgatni,  hogy:  „íme  ez  a  köszönet  harminc  év  után!”
Igaz,  hogy  ezek  csak  a  „hivatalnok”  színészek,  nem  a  hiva-
tottak.  Én  éppen  megfordítva  éreztem  egész  életemben.
Ma  is  azt  mondom:  színház!  te  egyedüli  otthonom  a  földön,
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te  egyetlen  pont  a  világon,  melyen  nem  vagyok  idegen,  te
családom  és  szerelmem,  aki  nekem  oltalmat  és  tűzhelyet
adsz,  és  becsületet,  és  jólétet.  És  kivettél  a  milliók  sorából,
és  hófehér  otthonomat  adtad!  A  tied  egész  szeretetem  és
hálám.  Te  sohasem  lettél  hozzám  hűtelen.  Igaz,  hogy  én  is
csak tehozzád voltam hű.

Minél  régebbi  színész  vagyok,  minél  régebben  ismer  a
közönség,  annál  inkább  megszorítom  a  tudásom,  annál  in-
kább  törekszem  friss,  élettel  teljes,  új  és  érdekes  lenni  a  szín-
padon,  nehogy  rámúnjanak.  Gyakorlom  az  emlékezőtehet-
ségem,  a  kiejtésem  tisztaságát  és  könnyűséget...,  mert  a
száj  könnyen  ellustul.  Épen  tartom  a  testem-  rugalmasságát,
sok  testi  munkával  és  járással.  Ezzel  tartozom  a  színpadnak,
amíg  rálépek.  Épp  az  ellenkezőjét  teszik  kurtaeszű  nővéreim,
akik  a  házasságban  ellomposodnak,  akiknek  otthon  kócos  a
fejük  és  a  lelkük,  akik  papucsban  és  konyhaszaggal  várják

Utána uzsonnái adott Paulay... (43. oldal.)
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haza  az  urukat  és  azt  követelik,  hogy  az  úgy  szeresse  őket,
mint menyasszonykorukban, mert hiszen már... a férjük.

Én  nem  vagyok  erényes.  Azt  hiszem,  csak  azok  erényesek,
akik  ingyen  kapják  a  sorstól  előnyeiket.  Nekem  úgy  kellett
mindenemet  kimarakodnom  az  élettől:  „karommal  és  csőr-
rel”.

Az  ember  jó  tulajdonsága  —  már  ami  bennünk  az  embe-
reknek  jó  —,  valamint  a  szépre  való  törekvés:  nem  erénye,
csak  szerencséje,  éppen  mint  a  szépsége.  A  rossz  hajlamai:
szerencsétlensége,  mint  a  rútsága.  Mily  kegyetlenül  kell  ezért
bűnhődnie, mily igaztalanul!

Most  már  látom,  hogy  a  színpadon  túl  is  dolgoztam.  Élő-
szóval  és  írásban  küzdöttem  az  alkohol,  a  dohányzás  és  az
oktalan  női  öltözködés  ellen.  Sokszor  kinevettek,  de  mindig
meghallgattak.  Cikkeket  írtam  a  nő  magasabb  nevelése  és
a  magyar  ipar  fejlesztése  ügyében.  Hirdettem  a  halottham-
vasztás egészséges és józan kultuszát.

És  mit  értem  el?  Az  apák  részegen  nemzik  gyermekeiket,
az  emberek  füstös  kávéházakban  töltik  szabad  idejüket  és
a  nők  magassarkú  cipőkkel  nyomorítják  testület,  lelküket.
Nem is érdemlik meg, hogy emberszámba vegyék őket.

És a halotthamvasztás? Ki beszél ma róla?
Ó,  de  jó  volna  hinni!  Csak  ne  látná  az  ember,  hogy  a  lélek

a  testtel  pusztul.  Ha  csak  egy  pillanatra  is  érezném,  hogy  a
lelkem  túléli  a  testem!  A  hüvely  kopik  és  a  tartalom  sem
marad  benne  ép!  A  lábaim  már  alig  bírják  a  járást,  a  lelkem
alig  bírja  a  gondolkozást.  Könnyen  felejtek  és  könnyen  fára-
dok.  A  testem  erejével  a  lelkem  ereje  is  fogy.  Ó,  bár  csak
hinni  tudnám,  hogy  az  elmúlásra  megérett  testemből  újjá-
születve  kiröppen  a  lélek!  Nekem  mindez  csak  szó,  szó,  szó.
Mint a bús dán hercegnek.

„Életünk  egyedüli  hatalmassága  a  féreg.  Mi  minden  egyéb
teremtményt  meghizlalunk,  hogy  magunkat  meghizlalhassuk.
És magunkat a pondrónak hizlaljuk.”
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Ó,  túlontúl  adott  okot  a
pályám  a  haragra.  És  nem
adott  a  természet  egy  csepp
humort  vagy  szeretetremél-
tóságot,  amely  azt  némileg
ellensúlyozza.

Egyetlen  napsugaras  tulaj-
donságot  sem  kaptam  a
természettől,  amely  kívá-
natossá,  kellemessé  tett
volna  az  emberek  előtt.
Csak  a  jóságot.  De  az  embe-
reknek  nem  tettek  kellenek,
hanem szavak.

Pusztán  a  katekizmus  és
Biblia  ismeretével  —  amely
untatott,  mert  nem  értettem  —  és  kérlelhetetlen  igazságérzet-
tel  a  hátgerincemben  hagytam  el  az  apai  házat  tizenkétéves
koromban.  Gonddal  terhes,  zord  szülők  kegyetlen,  kemény
keze  etetett  és  ruházott  addig.  A  szeretetnek  egyetlen  meleg
szavát  nem  éreztem  soha.  A  lélek  bájos  virágát,  a  tréfát,
nevéről  sem  ismertem.  Az  Úristennek,  akinek  az  apám  szánt,
elég is lett volna ez a nevelés, — az embereknek nem.

Suaviter  in  modo,  foriter  in  re.   A  kényelmet   vigye    el
az Ördög, nem kellett soha, nem, nem kell még ma se.

Minden  gondolkozás  üres  szalmacséplés.  Csak  ezt  az  egy
gondolatot  variáljuk:  Honnan?  Hová?  Miért?  Ha  egyszer
elolvastuk  Petőfi  Világosságot!  című  költeményét,  tudjuk,
hogy...  nincs  tovább.  Keressünk  hát  legalább  egy  kis  szé-
pet. És érjük be vele, mert tovább úgysem mehetünk.

Az  ember  egyedül  születik,  egyedül  él  és  egyedül  hal  meg.
Szórakozásra  jók  az  emberek,  rájuk  szorulni  a  legnagyobb
ostobaság, mert csak lenézik érte az embert.
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Nagyon  elcsúfította  az  életemet  a  harag.  Mindig  haragud-
tam  valakire.  Senki  sem  figyelmeztetett  erre  a  rút  szokás
somra, csak mindenki elhagyott miatta.

A  legkisebb  igaztalanságért  lármát  csaptam  és  dühös  vol-
tam.  Folyton  az  igazságot  kerestem  és  ha  nem  találtam:
dühöngtem.  És  ezért  megutáltak  az  emberek.  Ezzel  nem
sokat  veszítettem,  de  elrútítottam  vele  az  életemet  anélkül,
hogy használtam volna vele az igazságnak.

De  ha  egészen  kinevelik  az  emberből  az  igazság  követeié-
sét, mi marad belőle-

*

Oly  magas  mértéket  szabtam  magamnak,  hogy  mindig
alatta  kellett  maradnom.  Ezért  álltam  mindig  harcban  ma-
gammái. A műveletlenség, a későn-fejlődés kínozott.

Senki  sem  szeretett.  Hiúságból  vagy  haszonlesésből
ragaszkodnak hozzám az emberek.

Senkit  sem  bírok  magamhoz  kötni.  Ennek  az  oka  bennem
van és ezen változtatni nem lehet.

Senkim  sincs,  aki  magamért  szeretne.  Még  az  a  két  szol-
gálóleány  is,  akiket  már  harmadéve  becézek,  kényeztetek,
pénzzel,  ajándékokkal,  szelídséggel,  türelemmel,  tréfával  és
a  legnagyobb  kímélettel,  ezeknek  is  a  legcsekélyebb  ok  elég
arra,  hogy  rögtön  felmondással  álljanak  elő.  Saját  jóvoltu-
kat feledve, azonnal a tőlem való szabadulásra gondolnak!

Mi ennek az oka-?
 Ha  megszeretek  valakit,  rögtön  átadom  neki  magam  tel-

jesen,  testestől-lelkestől  és  hasonló  határtalan,  feltétlen  oda-
adást  várok  tőle.  De  még  ez  sem  elég!  A  legcsekélyebb  gyár-
lóságra,  amit  észreveszek:  kiábrándulok  és  futok  új  ideál
után. Szerelemben és barátságban egyformán.

Mindennél  nagyobb  hiba  bennem  az  állhatatlanság  és  a
következetlenség.  És  ez  azért  nagy  csapás  rám  nézve,  mert
a következményei pokoli kínokat okoznak!

Hogy  megnyerjek  valakit,  azért  semmi  fáradságot  és  áldó-
zatot  nem  találok  nagynak.  Hogy  egy  barátot  megtartsak,
azért  egy  lépést  sem  teszek.  De  a  következmény:  a  veszte-
ségek,  nem  fájnak  kevésbbé,  mintha  mindent  elkövettem
volna az elveszettnek megtartására.

Hitvány   lelkületem   miatt    borzasztóan    szenvedek.    Úgy
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látom    magam:    mint    egy
magamon kívül   álló  lényt.

Kí miben  bűnös,  abban
bűnhődik,  —  íme  én,  aki
annyit  szerettem,  most  ilyen
egyedül  vagyok.  Ez  az  egye-
düllét  félénkké  tesz  és  zár-
kózottá,  ami,  azt  hiszem,
nem lesz káromra.

Nincs  ember,  akire  úgy
ráillene  az  apám  régi  mon-
dása,  mint  éppen  énrám:
„Ha  tárva  van  az  ajtó,
kihűl  a  szoba”.  Úgyszólván
az  utcán  élek:  minden  gon-
dolatomat,         véleményemet,
rokona  vagy  ellenszenvemet  kérdezetlen,  hangosan  kií
kiabálom  a  világnak.  Ez  a  tulajdonságom  az,  ami  miatt  nem
vesznek  komolyan  az  emberek.  És  ez  nemcsak  szörnyen
ízléstelen  bennem,  hanem  ostoba  is.  Senkit  meg  nem  lehet
ismerni  egy  cselekedetéből,  vagy  egy-egy  véleményéből.
Velem  pedig  gyakran  megesik,  hogy  az  igazság  fanatikus
üldözésében,  holnap  ugyanazon  dologról  éppen  az  ellenke-
zőjét  mondom  annak,  amit  ma  mondok.  Sohasem  tudtam
uralkodni  magamon.  Épp  ezért,  épp  annyiszor  vagyok  eb
ragadó, mint nevetséges.

*

Szegény,  hitvány  kis  ész  ez  az  enyém,  s  még  ez  sincs  hataL·
mámban.

És  látni  és  érezni  azt  is,  hogy  mindenki  valami  rendkívülit
vár  tőlem!  Olyan  középszerűség  vagyok,  akitől  mindenki
nagyot vár. Magam is. Tragikomikus helyzet.

Senki  sem  szeret,  de  mindenki  többnek  hisz  igazi  érté-
kémnél. Milyen kötelezvény!

Temperamentumom  sikereim  fő  alkatrésze.  Ehhez  járul
formaérzékem  és  némi  ízlés.  Ebből  áll  „tehetségem”,  ame-
lyet ravasz ügyességgel tudok alkalmazni.
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A  bámultatás  vágyát  apámtól  örököltem.  A  magammal
való  elégedetlenséget  és  szigorúságot  anyámtól.  A  határta-
lan  kíváncsiságot  ismét  apámtól.  A  nagyravágyást  anyám-
tói.  A  gyávaságot  és  a  gyalázatot,  sokszor  oktalan  alázatot,
apámtól.  A  mások  fölé  való  emelkednivágyást,  a  nagyra-
törést  anyámtól.  A  munkabírást  apámtól.  Kevélységemet
anyámtól.  Locsogó  közlékenységemet  és  hébe-korba  meg-
szálló bőbeszédűségemet apámtól.

De  hol  vettem  csapongó  hajlamomat,  azt  nem  tudom.  Sem
apám, sem anyám nem ismert egymáson kívül mást.

Ah,  ha  én  rokonszenves  lettem  volna!  Harmonikus  és
rokonszenves!  De  én  semilyen  sem  vagyok.  Én  mindent
úgy  csinálok  magamból.  Jót,  okosat,  ostobát,  még  szenve-
délyeset is. Mert én nem vagyok semilyen.

Talán  ezért  vagyok  jobb  komédiásnő,  mint  a  többiek-
Ezzel  ugyan  nem  mondok  nagyot.  A  többi  csak  nálam  is  —
rosszabb.

Sikereimet  sohasem  hiszem  el  igazán.  Csak  mások  előtt
teszek  úgy,  mintha  elhinném,  hogy  ők  is  higyjék.  Különben
lenéznének.

Pályatársnőimet  azért  tartják  jó  színésznőknek,  mert  ők
maguk  is  elhiszik,  hogy  azok.  Nem  merik  hinni  az  emberek,
hogy  nem  jó  színésznők.  A  kötelességérzet  helyett  öntelt-
ség  és  nemtörődömség  van  bennük.  Ezt  úgy  irigylem  tőlük,
mint valami előkelő modort.

Én nem voltam kellemes, hanem hasznos.
Azt  tudtam  csak,  amit  nem  tanultam:  a  színészetet.  Az

életet most is tanulom, mégsem tudom.
Minden  cudarságért,  amit  ellenem  elkövetnek,  én  szégyen-

lem magam. Nem merek a szemébe nézni a cudarnak.
Az  asszonyvoltomat  sohasem  használtam  fegyverül  az

élet küzdelmében.
*

Miért  írom  én  ezeket?  A  jövő  nemzedék  éppoly  kevéssé
okul  az  előtte  lehullott  nemzedék  példájából,  mint  a  lomb,
mely  ismét  kihajt  májusra,  bár  az  előtte  való  évit  megcsípte
a  dér.  Az  én  utánam  jövő  nemzedék  is  csak  úgy  bízik  majd
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magában,  mint  én  bíztam,  mikor  még  jövő  nemzedék  vol·
tarn.  Csak  akkor  kezdtek  érdekelni  az  írott  példák,  mikor
a magam élete már úgyszólván készen volt.

A  legostobább  hálátlanság  panaszkodnom  a  sorsomra.
Az  irigyelt  „primadonna-sors”,  igenis,  a  legirigyeltebb  lehet
minden  okos  embernek.  Minél  többet  kínlódtam,  annál
inkább  tudtam  örülni  minden  jónak,  amit  elértem.  Igaz,
hogy  sokat  szenvedtem  kis  eszem  miatt.  Annyi  azonban
mégis  volt,  hogy  oktalanságaimért  meggyötörjön.  De  mivel
mennek  többre  az  általam  irigyelt,  „eszes”  pályatársnőim-!
Amennyi  naivitás  hiányzik  belőlük,  annyival  rosszabb  szí-
nésznők.

Apám  mindig  arra  tanított  bennünket,  hogy  „Ti  vagytok
az  utolsók;  nálatok  mindenki  különb”.  Ó,  mennyi  kínlódás
árán  hazudtolta  meg  a  sors  ezt  a  fanatikus  alázatost,  aki
gőgösebb  volt  Lucifernél  a  kegyetlen  erényére.  De  engem
”megmérgezett  azzal,  hogy  elhitette  velem,  hogy  mindenki
jobb  nálam.  Ezt  a  mérget  az  emberek  mosták  ki  belőlem  a
hitványságukkal, pokoli szenvedések árán.

Ma,  mikor  megnézem,  mi  voltam,  kijőve  a  szülei  házból,
és  ki  vagyok  ma,  hálásan  nyugtázom  a  sorsnak  az  „irigyelt
primadonna-sorsot”.  Szépség-
gel  és  szenvedéssel  töltötte
meg  életem  minden  napját.
Elhittem,  hogy  van  célja  az
életnek,  az  én  életemnek  is,
és ez volt a legjobb!

Mindig  éreztem  munka  köz-
ben,  hogy  valahova  meg  fogok
érkezni,  ha  a  világosságra
igyekszem.  Íme  tehát,  megér-
keztem. Felérkeztem.

—  Csak  ennyi?  Ez  min-
den?  —  lázadozott  bennem
soká  a  kielégíthetetlen  kevély-
ség.

—  Nincs  tovább!  —  mondja
a  csodálkozó  lélek.  —  Hajtsd
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meg  a  fejed  és  készülj  megkezdeni  új  utazásod.  Már  rügybe
szökött az utánad következő lomb.

Eddig  jutottam  a  magam  keresésében.  Mindezt  hatvankét-
éves  koromban  írtam,  miután  tízszer  belefogtam,  azelőtt,  és
tízszer  elégettem,  amit  írtam.  Az  eredmény  ma  sem  különb.
Küzdelem,  amíg  a  színpadra  jutottam  és  azóta  is  küzdelem,
ma  is,  a  színpadon.  Ez  az  életem.  De  hogy  ki  és  mi  vagyok,
ma  sem  tudom.  Csak  azt  tudom,  hogy  ha  mindazt  lehámo-
zom  magamról,  ami  nem  én  vagyok,  ami  tanultság  és  el-
tanultság,  vajmi  kevés  marad  belőlem.  Ez  a  kevés:  a  félénk,
gyáva, szeretetre vágyó nő, aki hiába kereste a párját.

C'est  une  chose  assez  hideuse  que  le  succès.  Sa  fausse
ressemblence avec le mérite trompe les hommes.



II.  A   B E C S V Á G Y Ó  Í R Á S A I

Sors, nyiss nekem tért,
hadd tehessek az emberiségért valamit!

(Petőfi.)

1897 március 9.

Nem  vagyok  naplóíró-természet.  Irtózom  a  mindennapi-
ságtól, hát hogyan írjam le naponkint azt, amitől irtózom-

Mégis  megpróbáltam,  nem  egyszer,  esténkint  nekiülni  a
nap  leírásának.  És  ha  egy  füzetet  teleírtam,  elégettem.
A  naplóíráshoz  szakácsnő-lélek  kell.  Előkészület  az  öregség
enyhítésére. Receptek gyűjtése az aggkori kérődzéshez.

Nem,  ez  nekem  nem  kell.  Ha  a  jelennek  nem  élhetek,
térjek  vissza  oda,  ahol  az  életet  újra  kezdhetem:  az  anya-
földbe.

Hogy  sohase  írjak,  azt  sem  bírom  el.  Kell,  hogy  néha
magammal  is  beszéljek,  valakivel,  akinek  hiszek  és  akiben
hiszek.

Becsvágyam  nagyobb,  mint  valaha.  Akarom,  hogy  az
emberek,  akiket  lenézek,  lássák  és  belássák,  hogy  én  az
igazságra  és  a  szépségre  tanítom  őket  és  hogy  nem  arra
törekszem,  hogy  nekem
tömjénezzenek.  Szánalmas
becsvágy!  Én,  az  elefánt,
arra  vágyom,  hogy  a  bol-
hák tiszteljenek.

De  hát  hová  bújjak?
Hová meneküljek?

Ha  felzúg  a  taps  körülöt-
tem,  azzal  áltatom  magam,
hogy  nemcsak  nekem  szól,
hanem  a  művészetnek  is,
amely  bennem  kifejezésre
talál.  
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És  hátha  akad  néhány  ember,  aki  rajtam  keresztül  neme-
sedik? Petőfin és Shakespearen át, rajtam keresztül.

Az  a  drága  jó  G.  tanácsos  Szegeden  mondta  rólam  egy
Szózat-szavalatom után:

—  Ezt  az  asszonyt  városról-városra,  faluról-falura  kellene
vinni,  hogy  minden  magyar  legalább  egyszer  hallja  tőle  a
Szózatot. Ez nemzetnevelés volna.

*

Feljegyzéseim  minden  hiányát,  szépségét  és  szalonképes-
ségét pótolja az igazság.

Lelkem  egész  erejével  az  igazságra  törekszem.  Ma  már
nincs  szépítőszerem  sem  magam,  sem  más  számára.  Leg-
feljebb szánalmam.

*

Az  én  tollam  csak  akkor  fog,  ha  az  elragadtatás,  vagy  a
felháborodás vezeti. És ha nagyon egyedül érzem magam.

*
1897 június 7,

Ellen  Terry!  Vágyaim  álma!  Örök  irigységem  tárgya!
Az  abszolút  nagy  színésznő.  Ő,  és  nem  a  nagy  Sarah.
Ez  a  kókleres  komédiásnő  olyan  mellette,  mint  a  hamis
ékszer India rubinja mellett.

Minden  igaz,  amit  mond  és  tesz.  És,  ó  be  irigylem:  szép-
sége művészetének isteni kerete.

Boldog  Ellen  Terry!  Partnere  méltó  hozzá:  a  minden  idők
legnagyobb színésze, Irving!

Együtt  a  kettő!  Bájosak  és  fenségesek,  megindítók  és
megrázok.

Tehát lehetséges a színészi pályán is beteljesülés?
Én  csak  azt  adhatom  a  színpadon,  ami  velem  született:  a

tehetségemet.  Emberek,  partnerek,  körülmények  és  feljebb-
valók,  mind  csak  azért  vannak,  hogy  a  tehetségem  hatását
csökkentsék.

*

A  Duse  híres  kézjátéka!  Rómában  ezer  meg  ezer  ilyen
kézjátékot  láttam,   láthat   bárki;   úton-útfélen,  villamoson,
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omnibuszon,    mert    ez   a   kézjáték    az    olasz   nép   tulaj-
donsága.

Mi  magyarok  a  második  generáció  óta  csinálunk  színé-
szetet,  az  olasz  kétezer  év  óta  és  valóságos  színpadon.  Mi  a
kezdet  kezdetén  vagyunk.  Még  azt  sem  tudtuk  elérni,  hogy
hozzáértő ember vezesse a nemzet színpadát.

1897 szeptember 22.
Milyen  kedvetlenül  mentem  tegnap  játszani  és  mekkora

ünnepem  lett  belőle.  Először  Glücksmann  hozta  a  berliniek
elragadtatását  és  azután  jöttek  a  névjegyek:  Dr.  Landau,
Chefredakteur  des  Berliner  Börsen-Courir  és  Geh.  Hofrat
Dr.  W.  Lauser,  Chefredakteur  der  Norddeutsche  Allgemeine
Zeitung.  És  végre  ők  maguk  a  londoni  Felbermannal.  Azt
mondták,  hogy  császárt  látni  jöttek  és  a  művészet  királynő-
jét  találták.  Meg  aztán:  hogy  ők  előadhatatlannak  hitték
Elektrát  a  szárazsága  miatt  és  íme,  soha  modern  tragédia
úgy nem rázta meg őket, mint tegnap az Elektra.

Milyen  gyönge  vagyok  én!  Ilyen  külső  biztosításra  van
szükségem,  hogy  higyjem,  hogy  érek  valamit.  Természetesen
az  intézet  fejének  se  híre,  se  hamva  se  volt.  Ö  nem
ünnepelt.

*

1899 február 13.

Holnap  kezdem  meg  az  olasz  nyelv  tanulását,  ötven  esz-
tendős  koromban.  Most,  hogy  öregszem,  belátom,  hogy  igazi
tiszta  élvezetet,  a  természeten  kívül,  csak  Olaszországban
fogok még találni.

Én  már  nem  alkothatok  nagyot.  Elkéstem,  öreg  lettem,
mire  kiművelhettem  magam.  Elmúlt  felettem  az  idő:  szép-
ség és ifjúság nélkül nem vagyok teljes.

El  mégegyszer  a  vatikáni  gyűjteménybe!  Mégegyszer
Nápolyba!  Micsoda  nevetséges,  koldus  kontárkodás  ez  az
itteni  úgynevezett  művészet!  Igazi  nagyot  senki  sem  alkot.
Sem  szobrászaink,  sem  festőink,  sem  íróink,  annál  kevésbbé
mi,   a  színésznép.  Silány,  slendrián,  felületes  munkát  vég-
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zünk  mindannyian.  Túlságosan  jól  fizetnek  bennünket  és
sokfelé  telik  szórakozásra.  És  ez  elvon  bennünket  attól,
hogy  csakis  a  célunkat  nézzük.  A  legtöbb  színész  mindenre
ráér, csak a hivatására nem.

Hat  hét  óta  hévvel  tanulok  zongorázni.  Két  órát  is  elülök
naponkint  a  zongorámnál.  Hogy  sajnálom  az  emberekkel
eltöltött,  elvesztegetett  sok  szép  időt!  Mennyit  tanulhattam,
gondolkozhattam, sétálhattam volna azalatt.

De  ezentúl  amennyi  időt  megmenthetek  magamnak,  azt
nem  pocsékolom  másra.  Tegnapelőtt  is  visszautasítottam
egy  olyan  meghívást,  amelyet  még  egy  évvel  ezelőtt  nagy
örömmel, „megtiszteltetésül” fogadtam volna el.

A  hazugság!  A  legundorítóbb  bűn  a  művelt  embernél.
Hazugság a saját jólétéért! A feleslegéért!

*
1900  március  6.

Az  este,  Stuart  alatt,  a  közönség  megint  tüntetett.  Vége-
hossza  nem  volt  a  tapsnak.  Nekem  összeszorult  a  szívem.
Mi  marad  a  közönség  érdeklődéséből  akkorra,  mikor  igazán
kellene? Odakünn a Vígszínházban.

Meg  aztán:  nem  is  tudom  elhinni,  hogy  ez  a  tüntetés  mind
természetes.  Nem  bírom  hinni.  Nem  ismerem  a  mi  közön-
ségünket  ilyen  kitartónak.  Ilyen  kitartó  csak  az  érdek  tud
lenni.  Hátha  a  Vígszínház  tapsoltatja  így  jövendőbeli
tagját.

Keserves  bevallanom,  de  úgy  érzem,  hogy  feljebb  már
nem  bírok.  Azért-e,  hogy  új  szerepem  nincs,  vagy  hogy
tehetségem  nem  bír  a  primitív  érzések  kifejezésén  felül
semmit  meg?  Lady  Macbethet  sem  tudom  játszani.  Túl-
ságosan  összetett  jellem.  Kleopátrám  sem  eredeti.  Nem  a
szerepet tanultam mástól, de allűröket utánoztam benne.

Hogy  királynőket  és  parasztokat  egyformán  jól  játszom,
az  nem  bizonyít  semmit.  Mindenikben  nagyság  van  és  ezt
tudom.  De  a  humor,  a  humor  teljesen  hiányzik  belőlem.
Enélkül minden alak unalmas.

 







1900  március  8.
Kis  hercegem  este  helyett
megjött  már  délben.  Hely-
zetem  vele  szemben  lealázó
és  félszeg.  Az  az  erőlködés.
hogy  mulattassam,  kivet-
kőztet  abból  a  kevés  ere-
detiségből  is,  ami  —  talán
—  van  bennem.  Oly  cse-
kélynek,  üresnek  érzem  ma;
gam  ezzel  az  emberrel  szem-
ben,  hogy  kezd  terhemre
lenni.  Ha  a  saját  képem
mutatom  meg  neki,  min-
den       erőlködés      nélkül       ez
is  itthágy,  mint  a  többi,  mert  unni  fogja  magát  mellettem.
Jobb   így.   Én  nem  vagyok  boldogságra   teremtve.   Csak
egyedüllétre  és  önmagammal  való küzködésre.  Elégedetlen
vagyok  magammal,  folyton,  örökké.  Utálom  és  megvetem
magam.    És  nincs  erőm  oda  felemelkedni,  ahol  szeretném
látni  magam.  A  tragika  tragédiája  az,  hogy  nem  tud  a  lelke
magaslatára eljutni.

Kerülöm   az   embereket   és   futok  utánuk.   Keresek   egy
embert,  akivel

 

egy  legyek.  Egy  lélekre  szomjazom  —  elepe-
dek érte! —, aki többet érjen, mint én, hogy imádhassam.

Kis  hercegem  vagy  nem  ad  a  lelkéből,  vagy  nincs  neki.
Milyen  rettenetes  egyedüllét!  Kinek  panaszkodjam!-  Hi-
szen  éppen  az  az  egy  hiányzik,  akinek  panaszkodhatnám.
Nem  voltam  képes   arról   soha  komolyan   gondolkodni,
hogy  egy  ember  több  is  legyen,  mint  barátom:  uram,  akit
tisztelek is. Ilyet sohasem találtam.

Az ötödrendű kis fitos operette-hölgy érdekesebb, mint én.

1900 március 9.

A  Comédie  Française  leégett.  A  gazdag  francia  nép  fel-
építi.

Csak  az  Isten  a  mi  kis  vityillónkat  őrizze  meg,  míg  egy

Ott  ült  nálam  az  a  vastag  ember.
(49. oldal.)
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nagylelkű,  művelt  ember  nem  kerül  az  élére.  A  mostani  in-
tendánsban  tisztán  a  hatalmi  és  hiúsági  mániája  dolgozik,
hogy  úgy  erőlteti  az  új  színházat.  A  mániája:  a  hatalom
gyakorlása.  Milyen  nevetséges  az  ő  falujában,  otthon,  ahol
15—16  embert  tart  és  operettszerűen,  középkori  formák  sze-
rint  gyakorolja  felettük  a  koldus  szuverenitását.  Kázust  esi-
nál  abból,  hogy  mikor  és  ki  szedje  fel  a  hullott  férges  almát
a  fák  alól,  aztán  elrendeli,  hogy  milyen  darabokra  vágva  sza-
bad  a  férges  gyümölcsöt  a  disznóknak  vinni.  Gongot  tart  a
folyosóin,  hogy  három  vendégét,  engem  is,  azzal  hívasson
étkezéshez.  Minden  órában  egy-egy  reszkető  tehenesen,  ker-
tészen,  vagy  napszámoson  tölti  ki  a  dühét.  A  szegény  ember
sápadtan  tipeg  előtte,  a  tökfedőjét  csűri-csavarja  kérges
kezében  és  sejtelme  sincs  arról,  hogy  mit  vétett.  Nem  is
vétett  semmit  s  a  hivatása  csak  az,  hogy  kísértete  legyen
azoknak  a  középkori  jobbágyősöknek,  akiket  bolond  gaz-
dájuk  ősei  vadászat  után  felhasíttattak  elevenen,  hogy  fáradt
lábaikat azoknak forró belei közt kipihentessék.

Ezekről  az  időkről  fantáziál  a  két  magyar  műintézet  veze-
tésével  megbízott  intendáns.  Alsórendű  szenvedélye  a
vásárlás.  Összevásárol  tücsköt-bogarat  minden  ízlés  nélkül,
csak azért, hogy hajlongjanak előtte a boltosok.

Mióta  tönkrement,  gonosz  lett.  Irigy  a  színészek  kénye-
rére,  szabadságára  és  főkép  önérzetére.  Szent  meggyőződé-
sem,  azért  sürgeti  a  színház  építését,  hogy  kétszázzal  több
ember  legyen  a  hatalmában  és  a  neve  aranybetűkkel  ott
ragyogjon  az  épület  előcsarnokában,  a  Ferenc  Józsefé  mel-
lett.

Megkísérlettem  vele  az  ő  nyelvén  beszélni.  Reméltem,
hogy  lesüllyedt  színházunk  javára  használhatom  fel  irántam
való  látszólagos  jóindulatát.  És  a  vége  az,  hogy  megválók  a
Nemzeti Színháztól.

Egyáltalán  nem  bírtam  tőle  feleletet  kicsikarni  én,  akinek
annyi  szép  idejét  ellopta  üres,  fárasztó  társaságával.  Mellő-
zéseimmel  együtt  vigyorgó  kárörömmel  mellőzte  az  értékes
darabok  előadásait  is.  Végre,  másfélévi  intendánssága  után,
szemtelenül,  mintha  csak  túlzott  hódolatomat  akarta  volna
kipróbálni,  mindannak  az  ellenkezőjét  cselekedte,  amire  én,
a  színház  és  a  józan  ész  nevében  kértem.  Ekkor  elhatároz-
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tam,  hogy  meddő  társaságának  nem
áldozok  több  időt  hátralevő  napi
jaimból,

Azonban  legfőbb  okom  a  szakí-
tásra  mégis  tűrhetetlen,  kíméletlen
dohányzása  volt.  Ha  könyörögtem,
hogy  hagyja  abba:  durván  kiröhö-
gött.  Ez  volt  a  fő  oka,  hogy  men-
nem kellett a Nemzeti Színháztól.

Nos  tehát,  még  ilyen  sértés  nem
esett  grófon  és  kegyelmes  úron  a
világ  teremtése,  azaz  a  grófi  cím
megszületése  óta,  hogy  egy  paraszt-
ból  lett  komédiásnő  elutasítsa  a
barátságát,  azzal  a  megokolással,
hogy sajnálja az idejét rápazarolni.

Erre  a  szakításra  természetes,  hogy
nem  következhetett  más,  mint  hogy:
,Majd megmutatom neki!”

És  az  első  komiszkodására,  a  január
3-ai levelére,  megmutattam  neki  én,  hogy  ki  vagyok.  Elszer-
ződtem a Vígszínházhoz.

Tegnap,  március  8-án,  az  egyetemi  ifjúság  sürgönyzött
az  intendánsnak  és  arra  kérte,  hogy  engedje  meg  nekem,
hogy  március  15-én  a  Városházán  szavaljak.  Tagadó  választ
küldött.

1900 március 11.
Miért  fáj  nekem  annyira  a  magasztalás,  hogy  fizikai  kínt

érzek miatta?
Talán  a  hiúságom  miatt  szenvedek,  minthogy  érzem,  mi-

lyen mélyen  alatta  vagyok  a  dicséretnek.  Valósággal  útálom
és  lenézem  azt,  aki  engem  olyan  mód  nélkül  ünnepel,  mint
tegnap  abban  a  szabadkőműves-páholyban  az  a  különben
intelligens  fejű  Neuschloss  főmester.  Úgy  szégyelltem  ma-
gam  a  beszédje  alatt,  hogy  szerettem  volna  a  padlóba  süly-
lyedni.  Ez  kicsinyesség,  tudom.  Ezen  is,  mint  ezer  apró
más  körülményen  felül  illenék  helyezkednem  és  nevetnem
rajta. De hiányzik, hiányzik a humor..., no.

Utálom  magam.  Örökké  harcban  állok  magammal.  Sohse
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tudok  már  úgy  tenni,  hogy  másnap  csömört  ne  érezzék
magam  iránt?  Tűrhetetlen,  hogy  olyan  lényt  hordjak  ma-
gamban,  akit  utálok,  olyan  lény  cselekedjék  értem,  akinek
minden tettével elégedetlen vagyok.

Tegnap  is  ott  a  hangversenyen  a  szavalás  végén  elbőgi
magát  ez  a  buta  pozőr  itt  bennem,  holott  egy  kis  akarattal
lenyelhettem  volna  a  sírást.  Az  apám!  A  műveletlen,  ízlés-
telén  pozőr  ütött  ki  rajtam.  És  az  okos,  szigorú,  férfilelkű
anyám  most  szégyenkezik  miatta  és  szidja.  Borzasztó!  Éle-
tében  milyen  jól  megfér  együtt  ez  a  két  lény  és  bennem,
mióta  az  eszem  tudom,  folyton  harcban  áll  egymással  és
gyűlöli  egymást.  Az  anyám  része  utálja  és  megveti  az  apám
részét.  Oly  külön  él  benne  mind  a  kettő,  mint  egy  pohár-
ban  az  olaj  meg  a  víz.  Addig  marakodnak  bennem,  míg
megsemmisítenek.

Milyen  jó  így  leírni  ezeket,  amiket  el  nem  mondhatok  sen-
kinek.  Ez  volna  csak  a  póz:  azon  panaszkodni,  hogy  túl-
dicsérnek. Azt hinnék, így akarok vele eldicsekedni.

Ma  ismét  Elektra.  Megint  tárgya  lenni  annak  az  ízetlen,
tehetetlen  tüntetésnek,  amellyel  ez  a  buta,  de  fifikus
puhány,  úgy  látom,  ki  akar  fárasztani.  Azért  játszat  most
annyit az utolsó hónapokban.

*

De  mi  lett  volna  belőlem,  a  kérlelhetetlen,  goromba  élet-
ben,  ha  erős  nem  lettem  volna?  Az  élet  tett  erőssé,  furfan-
gossá:  az  önvédelem,  amelyre  olyan  szükségem  volt,  mint
a  vadnak,  amelyre  mindenki  vadászik.  Nem  a  világon
múlt,  hogy  bordélyházban  vagy  szeméten  nem  pusztultam
el fiatalon.

Két  örökségem  mentett  meg.  Az  anyámé  és  az  apámé.
Az  anyám  erős,  büszke  lelke  vezetett  felfelé,  a  tiszta  lég-
körbe.  És  az  apám  alázatossága  és  hallatlan  alkalmazkodó-
képessége  keresztülsegített  a  legválságosabb  állapotokon.
A  színpadon  az  apám  vagyok.  Az  életben  az  anyám.  De  csak
ha  ellenőrzöm  magam,  hogy  ne  komédiázzak.  Ahány  ember-
rel  beszélek,  annyiféle  vagyok.  Anélkül,  hogy  a  legkisebb
utánzótehetségem  volna.  Hanem  mindenkivel  úgy  beszélek,
ahogy  vele  illik.  Ó,  mennyit  szégyenkeztem  már  életemben
ezért a színjátszásért!
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Éppen  úgy  kínlódom  azért,  hogy  igaz  legyek,  mint  azért,
hogy  egyenletes,  tiszta,  olvasható  írásom  legyen.  Soha  írást
nem  utáltam  úgy,  mint  a  magamét.  A  legjellemtelenebb
firka.  Pedig  hogy  vigyázok,  mennyi  gondot  fordítok  rá,
hogy  civilizált  emberéhez  hasonlítson  és  hogy  a  betűk  ne
álljanak  egy  méterre  egymástól.  De  nem  bírok  vele.  Gyere-
kes  marad  életem  végéig.  Ennek  talán  az  az  oka,  hogy  a  kis
győri  apácák,  akik  írni  tanítottak,  maguk  sem  tudtak  sokat
ebből a tudományból.

Ahány  szép  írást  látok,  mindeniket  szeretném  utánozni.
Első  gondom  mégis  mindig  az,  hogy  könnyen  olvasható
legyen  az  írásom.  Mint  ahogy  játékomban  is  az  a  fogon-
dorn, hogy mindenkinek hallható és érthető legyen.

Ez  gyöngédségem  kifolyása.  Mindig  két  véglet  egyikén
kapom  magam.  Természetem  alapja  a  határtalan  gyöngéd-
ség.  És  csak  erős  megfontolás  után:  a  kérlelhetetlenség,  szín-
tén  a  végletig,  mikor  bizonyos  vagyok  abban,  hogy  igazam
van  és  hogy  ellenfelem  komisz.  Ez  az  egy  tisztességes  tulaj-
donságom  van,  ama  másik  mellett,  hogy  magamat  minden-
kinél szigorúbban bíráljam.

1900 március 23.
Tegnap  Medea,  rendőri  felügyelet  alatt.  Rendőrök  között

jöttem  haza  a  sötét  udvaron  át.    Csak  rendőrök,  meg  én.
  Vájjon    kire    vigyáztak,
ha    a    közönséget    és    a
tüntetőket    úgyis    kizár-
ták?

Oly  nevetségesnek  és
hiábavalónak  látom  eze-
ket  a  tüntetéseket.  Vég-
nélküli  tapsolások  a  szín-
házban,  kendők  lobogta-
tása...  és  az  őrült  dik-
tál  tovább.  Magyar  vir-
csaft.

A  Vígszínháztól  meg-
kaptam  Phaedra  két  fel-
vonásosát.  Ezt  tanulom
most. Ábrányi Emil for-
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dítása  száraz  és  lapos.  Kétségbeejtő  munka  lesz  ebből  vala-
mit csinálnom.

Most  látom,  mit  pótolt  nálam  az  a  vak  mámor  műveletlen
koromban!  Tudást  és  pallérozott  ízlést.  Tizenöt  évvel  ezelőtt
Phaedra  tetszett.  Ma  untat.  Annyi  élet  sincs  benne,  mint
egy  cserebogárban.  Eredetiben  elbolondítja  az  ember  fülét,
de magja nincs.

Szörnyű munka lesz! Életet kell bele galvanizálnom.

1900 március 29.
Holnap lesz a temetésem. Utálatos egy ilyen búcsúztatás.
Nekem  színpad:  színpad.  Mi  tisztesség  a  Nemzeti  Szín-

házban  játszanom,  ilyen  ronda,  ilyen  rondalelkű,  falánk
állatok  között?  Egy  sincs  közöttük  művész,  még  kevésbbé
ember.

1900 március 30.
Délután  öt  óra.  Utolsó  játékom  előtt  vagyok  a  Nemzeti

Színháznál.  Csak  annyival  izgatottabb  a  rendesnél,  hogy  ide
írom,  mennyire  nyugodt  vagyok.  Tudom,  hogy  játék  köz-
ben úgy is utálatosan fel fognak izgatni.

Az első virágok már megérkeztek mai temetésemre.
Brandes, a dán is ott lesz.
Ó,  jó  Georg  Brandes!  Egy  darab  nagy  világosság!  Mikor

panaszkodtam  neki,  hogy  nincs  összhang  a  lelkemben,  azt
felelte:

—  Nem  is  szükséges.  Hadd  kavarogjon  ott  belül  a  káosz,
csak  az  alkotásaiban,  abban,  ami  abból  a  káoszból  születik,
legyen összhang és egység.

Milyen  fényesség  ez  nekem,  aki  örök  harcban  élek  magam-
mai.  Káoszból  születik  a  harmónia!  Értem.  Mind  azt  értem,
amit  ötvenesztendős  koromig  nem  értettem  és  ami  mindig
gyötört.

Édes  szép  Világosság!  Brandes!  Hála  Neked!  Szeretlek!
Szeretlek!  Lelkem  Nálad  van,  hazáig  kísér,  amíg  itt  mézé-
det  szívja  könyveidből.  Shakespeare  százszor  édesebb  ne-
kern a Te szádból.

Miért  nem  hozott  össze  a  sors  soha  egy  Hozzád  legalább
hasonló  férfival?  Hol  járna  már  az  én  lelkem!  Milyen
kicsiny,  milyen  bárány  voltam  Melletted!  Milyen  édes  meg-
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nyugvás  volt  Téged  hallgat-
nom.  Mintha  az  anyám  öléi
ben  lettem  volna,  gyermek,
felelősség  nélkül  és  mégis  a
jó úton.

Phaedrát  próbáljuk  a  Víg-
színházban.  Nem  tudom,  mit
csináljak belőle.

Kicsinyesség,  de  a  szívem
hasogatja,  hogy  Brandesnek
azt  mondták,  hogy  pénzkü-
lönbségek  miatt  megyek  el  a
Nemzeti Színháztól.

Ünnepelnek  és  én  azt  kép-
zelem,  hogy  az  ünneplés  fele
az  embernek  szól,  mert  be-
csülnek.  És  uramfia!  még  azt
sem  tudják,  hogy  mi  okból  ha-
gyom ott megillető helyemet!

Ejh!  az  ember  legyen  saját  magáért  tisztességes,  hisz  má-
sok  tudomást  sem  vesznek  róla.  Megint  megbűnhődött  a
hiúságom.

1900 április 19.
Tegnap  este első játék új otthonomban, a Vígszínházban.Phaedra.

Itt-ott  eltaláltam,  de  egészben  nem  volt  jó.  Nincs
a  darabban  egy  fikarcnyi  igazság  és  nagyság.  Bennem  sem
volt.

Lárma  azonban  volt  túlontúl.  Gyermekes  tüntetés.  Hogy
kellett  szöknöm  az  elől  az  undorító  ló-kifogás  elől!  Fogják
ki az intendánst a Nemzeti Színház elől!

1900 április 27.
Siratom  magam.  Fáj  az  élet.  Keserű,  fájó,  nem  jóltevő

könnyek fojtogatják fáradt mellem.
Strakosch  írt  egy  csábító  levelet  Bécsből,  hogy  menjek  ...

Késő. Azt siratom, hogy késő.
Ha  tizenkét  évvel  ezelőtt  kimentem  volna!  Hol  volnék

ma! Hogy esne előttem hasra a magyar színészet!

 



104

És én minden csábításra azt feleltem:
– Magyar vagyok, itthon élek, halok.
És  a  felelet  mindig  ugyanaz  volt:  „Sie  werden's  bereuen”.

Megbántam.  És  most  hull,  ömlik  a  forró,  égető  könny  a  sze-
memből... Késő ...

Ott  szégyenkezem  a  Vígszínház  üres  házai  előtt.  Minden
üres  ház  mintha  személyes  gyalázatom  lenne.  Ó,  ez  a  közön-
ség  szívtelen,  vigasztalan,  léha  és  igazságot  nem  szolgáltat
senkinek,  hacsak  egy  bankettel  nem  teheti.  Egy  lármázó
estével eltemeti áldozatait.

1900 május 18.
Reggel,  mielőtt  teát  iszom,  az  az  érzésem,  hogy:  gyerünk

nyugdíjba.  Elmenni  egy  csendes  helyre,  virágok  és  tyúkok
közé,  cseléd  nélkül,  látogatások  nélkül.  Csak  a  természettel
élni!  Hogy  is  mersz  még  színpadra  lépni,  szépség,  ifjúság,
báj  nélkül,  oly  kevés  tudással-  Ki  az  a  szegény  bárgyú,  aki
még  tebenned  gyönyörködik-  Mi  vagy  te-  Rokkant,  aki
mindennel elkésett.

Teázás  után:  Ejh!  majd  megmutatom  nekik!  Kimegyek
németnek,  hadd  szégyelljék  magukat,  hogy  kidobtak.  Ha  a
szürke  hajam  befestem,  energiát  ad  a  tea,  fényleni  fogok
még  vagy  két  esztendeig,  talán.  És  mindezt  csak  bosszúból
tenném?  Mit  ér  már  az  élet,  ha  a  bosszúvágynál  egyéb  nem
hevíti a szívet?

1900 június 10.
A  bosszúvágyról  írtam  a  minap.  A  bosszúálláshoz  energia

kell,  mint  az  alkotáshoz.  Ha  energiám  volna,  egyébre  tud-
nám  fordítani.  Mit  akarhatok  még,  anélkül,  hogy  szánalmas
és  nevetséges  ne  legyek  magam  előtt-  Csak  annyit,  hogy  a
zsidókák  meg  ne  bánják,  hogy  szerződtettek.  Hogy  behoz-
zam  nekik  duplán  a  gázsimat.  Ez  minden  ambícióm.  Arra,
hogy  jövő  évben  mi  lesz  velem,  nem  is  gondolok.  Mit  fon-
toskodjak magammal?

A szervezetem is kopik, mint a fogamról a glazúr.
A  közönségnek  mindegy,  hogy  ki  játssza  szerepeim  a

Nemzeti  Színházban.  A  közönség  az  izgalomra  éhezik.  Joga
van hozzá, mert ez a természete.

És  valld  be,  szegény,  vén  Mirjam,  hogy  az  az  aranyhajú,
szépszemű  színésznő  érdekesebb  látvány,  mint    te.    Ő    azt
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adja  a  közönségnek,  ami  a  közönségnek  való:  a  csiklandozást
Nagy, széltében száguldozó érzéseket kevés lélek bír meg.

Színész  barátom,  most  embert  játszunk.  Élvezni  akarom
azt,  ami  a  földön  szép:  a  művészetet  és  az  embereket.  Sze-
gény  vagyok,  kevés  kilátással  szerződésre  a  jövő  évben,
mégis  elmegyek  a  nyáron  utazni.  Szép  ruhákban,  szép  he-
lyekre.  Nem  törődöm  a  színésznővel,  aki  csak  szívszoron-
gást  okoz  örökös  töprengéseivel,  ember  leszek  ezen  a  nyá-
ron, végre.

A  színésznek  is  oda-odavethetek  egy  csillapító  falatot,  ha
rászorul.  Például:  játsszák  el  hát  Volumniát  helyetted.  No,
édes  a  hízelgés-  Hát  csak  szopogasd,  te,  te,  —  színész.  Útá-
latos.

Ragyogó  két  nap  Herczeg  Ferenccel  Cenken  és  Pannon-
halmán.  Jóleső  nyugodtság  száll  szívembe  Herczeg  társasa-
gában.  Teljesen  ellenkező  lélek,  mint  én,  de  megnyugtató.
Nyugodt,  világos  elme,  fennkölt  gondolkozás  és  mindenek-
felett jó ízlés.

D.  G.-ékhez  megyek  ebédre  vasárnap.  Vájjon  adnának-e
egy  darab  kenyeret,  ha  rászorulnék?  És  ha  nem  volna  ilyen
szép ruhám, amelyben megegyem az ebédjüket?

1900 szeptember 5.

Wiesbadenből  jövök.  Először  is
jól  lefogytam.  Ez  megfizethetetlen
most  nekem  a  színpadon.  Fiatalít.
A  térdem,  csodák-csodája,  egészen
meggyógyult.

Ez  a  tél!  Ez  alatt  dől  el  hátra-
levő életem.

Még  nem  tudom,  nem  megyek-e
1901  április  l-én  Németországba
koldusnak,  ábécés-könyvvel  a  ke-
zemben,  hónaposszobába  újra  kez-
deni  az  életet.  Vénségemre  bizony-
talanságban lógok.
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Különb  emberek  is  áldozatul  estek  már  önérzetüknek  és
a mások gazságának, — miért ne én?

Most  kezdődik  az  intendáns  gyönyörűsége:  az  orromnál
való rángatás. Üzenget.

1900 szeptember 10.
Úgy  érzem,  hogy  a  színpad  sem  érdekel  már  eléggé.  Jó

volna  visszamenni  az  anyaszínházhoz,  amely  ingyen  tartja
el  a  tagjait.  Elég  volt  a  komédiából.  Arra  vágyom,  hogy  biz-
tos  fizetésem  legyen,  melyből  teljék  egy-egy  utazásra,  a
művészetek  hazájába.  A  többi  időt  künn  a  fák  alatt,  a  naps
sugárban, a mezőkön szeretném tölteni.

Ha  vissza  nem  visznek  a  Nemzetihez,  nyugdíjba  megyek
és sütkérezem a napon.

Vannak  jó  emberek.  Surányi  Józsi:  nagylelkű,  igaz,  vidám,
szellemes.  Édes  volt  azon  a  gellérthegyi  úton,  amint  el-
mondta,  hogy  ő  mennyire  antivadász-természet.  Ha  egy
nyulat,  foglyot  meglőnek  a  társai,  ő  a  legnagyobb  figyelem-
mel  vizsgálja  az  állat  sebét  és  egyetlen  gondolata:  hogyan
lehetne meggyógyítani. Míg ilyen emberek vannak, jó élni.

1900 szeptember 16.
írd  ide  te  gyáva  ember,  hogy  huszonöt  darab  friss  tojást

küldtem  a  Nemzeti  Színház  fiatal,  kis  igazgatójának,  figyel-
meztetésül a levegőben lógó szerződés elintézésére.

Igazolásomul  mégis  leírom,  hogy  egy  fél  lépéssel  sem  kö-
zeledtem  volna  ehhez  a  lenézett,  rongy  „felsőbbséghez”,  ha
nem ők kerestek volna a legnagyobb tisztességgel engem.

Ma  játszom  tizenkettedszer  a  Takácsokéban.  Gyalázatos,
bizonytalan  voltam  eddig.  Tegnap  kezdtem  érezni  valami
igazibb levegőt magam körül.

Végre  is  akármi  lesz,  a  fő  az,  hogy  jól  kell  játszani,  tanulni
kell.  Tanulni  kell!  A  tanulás  öröm,  meg  a  napsugár,  meg  az
az  isteni  szőlő,  amelyet  hetenkint  küldetek  magamnak  Kecs-
kémét homokjából.

Különböző  ajánlatok  jönnek,  különböző  színházak  részé-
ről.  Bölönyi  állandó  vendégszereplésre  hív  Kolozsvárra.  Azt
hiszem,  csak  mézesmadzag  a  közönségnek  és  a  miniszter-
nek,  hogy  jövőre  is  megkapja  a  színházat.  A  másik:  Mak-
róczy  hív,  hogy  legyek  társa  a  szegedi  színház  igazgatása-
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nál.  Abszurdum!  Tönkre  ten-
ném  az  egészségemet  egy  év
alatt.

1900 október 12.
Ezer  ember  ácsorog  odalent

a  vén  gyereket,  a  perzsa  sahot
látni.  Ügy  tetszik  neki  Buda-
pest,  hogy  kétszer  is  eljött
egymásután.  És  mulat  azon,
amin más elalszik.

Walter  Crane  fia  ittlétének
második  napján azt mondta:

—  Ha  a  magyarok  olyanok,
mint  a  fővárosuk,  nem  szere-
tem  őket.  Amit  utcáikon  látok,
az  mind  hamis  utánzat.  Semmi
sem az, amit mutat.

Mennyivel  férfiasabb  az  az  északi  gyermek,  annál  a  keleti
öregnél.

Megvetem  ezt  a  társadalmat,  amelyben  a  becsületes  és
igaz a  nyakát  szegi  és  a  gaz  győzedelmeskedik.  Győzedel-
meskedik  és  dúskál  a  nemzet  adójából  maga  és  egész  talp-
nyaló hada.

Nincs  vágyam  élni,  nincs  kedvem  dolgozni  ilyen  emberek-
nek,  ilyen  emberek  között!  A  tapsuk  még  jobban  megsért,
mint az, hogy nem törődnek az igazsággal.

Helytelenül  járt  el  apám,  aki  az  igazságra  merészelte  tani-
tani  tudatlan  gyermeklelkemet.  Én  ennek  a  fantómnak  a
keresésében  törtem  ki  a  nyakam,  úgyhogy  előbb  nevetsé-
gessé  lettem.  Tanított  volna  hazudni  az  apám,  most  boldog
lennék.  És  nem  készülnék  öntudatosan,  lelkem  egész  ereje-
vei, kétségbeesve, a megsemmisülésre.

Áprilistól  kezdve  haldokolni  fogok.  A  szegénység  kitárja
rám  csontkarjait  és  megfojt.  Hogy  félek  a  szegénységtől!
Nem is fogok küzdeni ellene. Hadd szorítson agyon.

Sehol  sem  kellek,  mert  csak  dolgozni  és  igazat  mondani
tudok.  Tavasszal  megyek  ki  Berlinbe,  hónaposszobába.
Az  lesz  a  neve,  hogy  németül  tanulok.  Nevetséges!  Ötven
évvel új nyelvet egy színésznek!
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Egy  német  ábécéskönyvvel  a  kezemben  halok  meg,  távol
Széchenyi  sírjától.  Ez  az  egyedüli  szent  hely  ebben  az  eszét
vesztett,  nagyzoló,  tudatlan  országban  és  ez  az  egyetlen  hely,
amelytől búcsút veszek.

Mit  panaszkodom  és  zúgok  én,  ha  őt  sem  becsülték!  Meg
kellett őrülnie abban, hogy nem értették.

Igenis,  ő  volt  eddig  az  egyetlen  lényeg,  a  többi  mind  csak
a keret.

Akinek  egy  garas  ára  becsület  van  a  bőre  alatt  és  lehet
egy  betevő  falatja  egy  más  országban,  az  fusson  innen!  Itt
a stréberség, erkölcstelenség és felületesség ütött tanyát.

Hazaszeretet!  Ha  erény  volna,  magában  hordaná  a  jutal-
mát,  nem  pedig  büntetés  és  átok  volna  az  emberen.  Hogy
vágytam  én  külföldre  menni  tizenöt  évvel  ezelőtt,  mikor
Selár  annyira  rábeszélt,  és  hazaszeretetből  itthon  maradtam,
íme,  ez  a  jutalmam.  Jogos  felháborodásomban  magamra
hagynak  hazámfiai.  Ha  leköpve,  felrúgva  zabálni  akarok,
még megtűrnek. De önérzetemmel mehetek koldulni.

Érdemes  volt  Széchenyinek,  Telekinek,  úrnak  és  paraszt-
nak téglát hordani a Nemzeti Színház építésekor?!

Szegény  Blahánét  ünneplik.  Virággal,  mikor  ő  pénzt  sze-
retne!  Túloznak  az  ő  dicséretében  is,  mint  amikor  nekem
hozták  a  jelzőket  szuperlatívuszokban  a  felhők  közül.  De  a
színházba nem jönnek.

Jaj!  Csak  a  Vígszínház  tízezer  forintját  be  tudnám  keresni
nekik, hogy meg ne bánják, hogy helyet adtak.

*

Megint  sokat  költök  a  lakásomra.  A  pénzt  megkerestem
hozzá  kolozsvári  vendégszereplésemmel.  Elég  volt  az  ama-
zon-ízlésű  sötét  bútorokból  és  tárgyakból.  Világosságért
epedek.  Fényesebb  régiókba  szállok.  Legyenek  fehérek  a
falaim, világosak a bútoraim.

Kit  szeretek  én?  Mindenkinek  kész  vagyok  mondani,  hogy
szeretem,  de  valójában  szeretni  senkit  sem  tudok.  Ragasz-
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kodni   valakihez,   úgy,   hogy   fájjon
nélkülöznöm,... ilyen egy sincs.

Fáj nélkülöznöm a napot és a nagy 
gellérthegyi   sétáimat.   Az    emberek
közül  becses  nekem:    Görgey Artúr,
Bartha Gábor,  Herczeg Ferenc,  Braun
Sándor és Szávay Gyula.   Igazi  örö-
möm,  ha  találkozom  velük,  de  egyií
ket  sem  nélkülözöm,  ha  nem látom.
És ezekből áll nekem a világ. A többi
ember statiszta vagy kellék.

Elküldtem  a  nyakláncomat  Faludi
Gábor  unokájának,  mert  az  a  Faludi
szépen,  urasan  tett  velem,  mikor  a
kezébe  adtam  annak  a  módját,  hogy
háromhavi  gázsimat  megtakaríthassa
magának.

A  jobb  karom  nagyon  fáj,  már
két  hónapja.  Ezer  legyet  csaptam
vele  agyon  Baracskán,  a  Julcsa
cselédem  szüleinél.  Ide
mentem  egy  kis  stúdiumért  a  Sötétség  hatalmához.  Talál-
tam is egy egész alakot. De meg tudom-e csinálni-

Íme,  mire  elhelyezkedtem  a  világban  és  van  bájos,  meleg,
csodaszép  otthonom,  amilyent  még  senkinél  sem  láttam;
már  nincs  dolgom  a  világon.  Milyen  rongyokban  és  tapoga-
tódzó  tudással  arattam  nagy,  országokra  szóló  sikereimet!
És  ma,  mikor  még  testem-elkem  ép,  nem  adnak  munkát.
De nem hagyom magam!

Visszaszerződtem.  Reméllek.  Hátha  a  színház  valami
csoda  által  szerencsésen  meggyógyul  és  nekem  is  visszaadja
a  megillető  helyet.  Megillet  még  az  a  hely,  amelyet  kivívtam
magamnak.

Közben:  már  Medeát  is  más  játssza.  Tíz  ember  fogja
észrevenni,  hogy  nem  én  játszom.  Oda  merték  adni  mások-
nak  azt  a  szerepemet,  amelyről  még  magam  is  elismerem,
hogy nincs a földön, aki megközelítsen benne.
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1901  április  13,
  Teli,  de  telisteli  vagyok  undorral.  Ó,  ezek  a  próbák  ebből
a  nyavalyás  darabból!  Ε  közé  a  nép  közé  menni,  aki  két
okból  gyűlöl:  először,  hogy  hogy  mertem  különb  lenni  náluk
és  felemelt  fejjel  harcolni  azzal,  aki  előtt  ők  négykézláb
csúsznak;  másodszor,  hogy  mertem  örökös  szerződésre
visszajönni.

Milyen  alávalóság  azt  kívánni  tőlem,  hogy  ebben  a  rongy
darabban  egy  tízszavas  szerepet  játsszam  el,  elsőnek  vissza-
tértemkor  ebbe  a  szegény  Nemzetibe.  A  büszkeségem  nem
engedte, hogy tiltakozzam ez ellen.

 Felekyné  búcsúja.  Inkább  utálom,  mint  valaha.  De  azért
nem  dobnám  ki  a  színházból,  mert  megjelenése  becses,  sőt
megfizethetetlen.  Oktalanság  és  brutalitás  ilyen  alakot  nél·
külözni 1500 forint különbségért.

Én  utálom,  de  nem  eresztettem  volna  el  a  színháztól,
mert  szükség  van  rá.  Megy,  mert  nem  adnak  neki  annyit,
mint  Szacsvaynénak  vagy  Lendvaynénak,  akiket  ki  nem  en-
gednék  a  színpadra.  Harmincnyolc  szereplő  nőtagja  van
ennek  a  szerencsétlen  színháznak,  akik  közül  húsz  még
statisztának  sem  való.  Tizennyolc  női  szereplő  még  egy
elsőrangú párizsi színháznak is elég.

*

Mit  akarok  ezzel  a  naplóírással?  Gondolataim  alaktalan
tömegekben  száguldoznak  keresztül  a  fejemen,  míg  a  tea
izgalma  tart.  Mire  mosdásomat,  öltözködésem  bevégzem,
izgalmam  lelohad  és  visszaesem  apátiámba.  És  csak  millió-
szor ismétlem: minek?

A  lelkem,  egész  egyéniségem  épp  olyan  formátlan,  mint
az  írásom.  Érdektelen,  üres  teremtés  vagyok  és  nem  csoda-
lom,  hogy  igazi  férfit,  értékes  férfit  sohasem  tudtam  lekötni,
csak magamnál értéktelenebbet.

Újra  játszottam  Elektrát  a  Nemzeti  Színházban.  Ízléstelen
ünneplés.

A  szerepen  nagyot  javítottam.  A  második  felvonás  végé-
vel  sohasem  voltam  megelégedve.  Most  megtaláltam  a  tehe-
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tetlen  kétségbeesésnek  legnaivabb  hangját.  Most  már  ezt  a
jelenetet is fixírozhatom.

Előadás  után:  újra  rámborul  a  szürke  semmi,  melyből
küzködve  törtetek  ki,  ki,  ki...,  de  a  szürke  por  magának
követel,  már  el  is  nyel  derékon  felül.  Már  csak  a  fejem  van
ki  belőle,  amely  még  lát  és  érez.  Hovatovább  már  csak  szánal·
mat érzek saját magam és marakodó kukac-testvéreim iránt.

Minél  jobban  eltér  az  ember  állati  voltától,  annál  szánal-
masabb  és  nevetségesebb,  annál  bűnösebb  és  nyomorultabb.
Igaz,  hogy  isteni  tulajdonságai  még  bámulatraméltóbbak,
mint  a  bűnei.  A  bűnökkel  együtt  született,  de  megtisztulása
a  saját,  földi,  emberi  erejéből  történik.  Ha  nem  a  konven-
ciók,  emberi  törvények,  vallás  stb.  szempontjából  ítélkezem,
ha  azt  nézem,  hogy  miből  lett  az  ember,  mélységes  tiszte-
letet  és  forró  szeretetet  érzek  küzködő  embertársaim  iránt
és  büszkeség  tölt  el,  hogy  én  is  az  vagyok,  ami  ők:  érző,
szánalmat  és  szeretetet  érezni  képes,  megelevenedett  por,
aki  még  a  Teremtőnek  is  örömére  válhat.  Mikor  így  meg-
megsajnálom  magam  és  az  embertársaim,  legfeljebb  mosó-
lyogni  tudok  azon  az  erőlködésen,  hogy  jobbaknak,  szebbek-
nek  tessünk  és  mindenekfelett  erősebbeknek,  földhözragadt,
földből nőtt állati természetünkkel szemben.

Milyen  óriási  bölcseség  a  vallás!  Micsoda  boldogságot,
tisztaságot,  mennyei  kielégülést  képes  adni  az  emberkék
szegény  kis  szívébe.  Kegyetlenség,  irgalmatlanság,  oktalan-
ság  megfosztani  az  embert  a
vallástól!  Igen,  Jézus  Isten  fia
volt.  Úgy,  mint  ő,  senki  nem
szerette,  senki  nem  sajnálta
embertársait.

1900. április 25.
Csodálatos!  Kevélységem

nyomorúságommal  növekszik.
Minél  inkább  és  könnyebben
megbocsátok  embertársaim-
nak,  minél  természetesebbnek
tartom  gyarlóságukat,  annál
távolabbra húzódom tőlük.

Mióta visszakerültem a    Nem-    
zeti    Színházhoz,    idegennek  
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érzem  benne  magam.  Annyira  sem  becsülöm  pályatársaimat,
hogy  kritizáljam,  és  az  igazgatóságot,  hogy  szidjam.  Üres
mosoly  mindenki  számára,  nehogy  azt  higyjék,  hogy  szen-
védek.  Tulaj  donképen:  nem  is  szenvedek  többé.  Csak  életem
ürességén  érzek  reggelenkint  olyan  szégyenfélét.  Még  nem
szoktam meg a henyélést.

*
Berliniek  vendégjátéka.  Közepes  kis  banda.  Aki  Alvignét

játssza,  még  szolgálómnak  sem  kellene.  És  ez  is  megél  a
színészetből.  És  van  ideje  a  körmeit  állati  hegyes  formára
ápolni.  Ha  hivatásának  élne,  azaz  konyhát  súrolna,  erre  nem
jutna ideje.

*

Kikürtölték  az  újságokban,  hogy  Elektrát  vasárnap  ötve-
nedszer  játszom.  Felrázzák  a  feltűnést  keresőket  és  kihívják
az  erőszakos  tüntetést  és  a  barbár  lármát,  hogy  tíz  forinttal
több  legyen  a  kasszában.  És  megvan  mérgezve  az  én  csen-
des, magasztos ünnepem, amelyen   Elektrát   elimádkozom.

Katángkóró  vagyok,  amely  nem  verhet  többé  gyökeret
egyetlen szívben sem. Mit remélhetek még? Mit várok?

Az  egyedüli  gyönyör  számomra  a  mindennapi  kenyér  és
a napsugár után a művészet. El Firenzébe!

1901 április 28.
Csak  a  tea  egyedül,  ez  a  kis  fűfény,  adja  belém  egész

cselekvőképességem.  Enélkül  semmivel  sem  törődöm.  Enél-
kül oly könnyű volna meghalni.

Tegnap  a  Bort  néztük  meg.  Azt  mondják:  jó  előadás.
Rossz  előadás.  Tiszta,  szűz  érzés  kell  a  magyar  paraszt  el-
játszásához. Szent naivitás a tehetségen kívül.

1901 május 20.
Tavasz!  Még  egyszer  tavasz  van  a  lelkemben.  De  a  sze-

gény öreg arcom hozzá! Jaj de fáj a lelkemben valami.
Mindig  mondogattam,  hogy  elcserélném  ürességemet  a

kínért.  Hát  most  itt  a  kín.  Szégyennel  súlyosbítva.  Jaj  sze-
gény öregasszony te, hogy sajnállak.

Mindenki  észrevette,  hogy  elfogott  a  lázbetegség,  hogy
nem  tudtad  levenni  a  szemedet  arról  a  dalos  fiúról.  Ó  har-
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minc  éves,  én  ötven.  Miért  kell  ezt  ennyire  szégyenlenem-
Ha férfi volnék, elvehetném és járhatnék vele a világban.

Borzasztó  lesz  elválnom  tőle  két  nap  múlva.  És  mégis
örülök  neki,  mert  csúf,  nagy  ízléstelenségtől  menekülök  meg.
Nem  szabad  kielégítenem  a  vágyaim,  mert  koldus  maradok
utána,  örülök  azoknak  a  leveleknek,  amelyeket  írni  fogok
neki.

Ha  elgondolom,  milyen  más  lett  volna  egész  életem
folyása,  ha  egy  olyan  ember  szeretett  volna,  mint  Herczeg
Ferenc.  Milyen  magasságba  emelne  fel  az  engem  testestől·
lelkestől.  Még  így  is  milyen  jó,  hogy  ő  van  az  életemben.
Még  így  is  erkölcsi  tengelye  lett  az  életemnek.  Jól  esik  tud-
nom,  hogy  megvetne,  ha  komiszságot  vagy  ízléstelenséget
követnék  el.  Öntudatlanul  appellálok  az  ítéletére,  ha  cselek-
szem. Sejti-e vájjon, hogy mim nekem?

Május!  Ó  május,  május,  teremtő  kikelet!  Csoda  esett
velem!  Szót,  szót  adj  nekem,  Teremtőm,  hogy  ez  a  felséges,
ez  az  édes  tündérmese,  amely  bennem  valóvá  lett,  tegnapról-
mára,  ne  vesszen  el,  ne  múljék  el  kifejezetlenül.  Hadd  marad-
jon  bennem  meg  egy  hang,  hogy  ha  összeroskadva,  meg-
aggva  egyszer  elolvasom,  fusson  végig  rajtam  ennek  a  bűvös-
bájos  gyönyörnek  az  álma.  Istenem,  hát  én  most  szót  keres-
sek  a  szerelemre-!  Szerelem:  milyen  üres  és  csúnya  hang  ez
annak a kifejezésére, amit értünk rajta!

Van  mennyország  ezen  a  kis,  szürke  földön!  Mennyi  bol-
dogság ebben a szürke porban!

Össze  kellett  a  sorsnak  zúznia,  ízről-ízre,  hogy  ezt  az  új
embert  alkossa  belőlem,  aki  ma  vagyok.  Ma  kellene  elmúl-
nom,  hogy  minden  porszemem  boldogságtól  ittasulva  és
aranyozva  térjen  a  földbe,  hogy  oda  is  boldogságot  vigyen.
Nem  zúgolódom  többé  soha,  míg  élek,  bármi  érjen  ezentúl.
Csak  a  mára  gondolok,  amikor  őt  látom  és  hallom.  Hozzám
szól, velem beszél.

Holnap  indulok  Firenzébe.  Kimondhatatlan  édes  fajdal-
ínat érzek.

Szalatna, 1901 július.
Petőfi  is  szenvedett  a  nem  szeretni  való,  állhatatlan,  hit-

vány  fajtánk  miatt.  Ha  megérte  volna  Széchenyi  korát,  ő
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is  megőrült  volna.  Pedig  a  megváltás  a  kezünkben  van:  csak
két  lábra  kellene  már  végre  állnunk.  De  persze,  négy  lábon
kényelmesebb.

Hubayékat  szeretem  és  becsülöm.  Velük  lennem:  megóv
a testi-lelki ellomposodástól, nélkülük visszaparlagiasodnám.
A  biztos  fellépésért  mindenkit  irigylek,  egy  cselédet,  egy

parasztot.  Ezek  biztosan  nem  kritizálják  a  fellépésüket:
tehát  közvetlenek  és  természetesek.  Közvetlenséget  és  ter-
mészetességet csak gyermekkorban lehet elsajátítani.

Csak az egyéni, a minden ember külön egésze érdekel.
A grófnő több mint asszony: ember. Érdekel.
De  miért  vagyok  itt?  Nem  vagyok  idevaló.  Sehova  sem

való  vagyok.  Sötétnek,  gyanakvónak,  szerencsétlennek  szü-
lettem.

Hubay  Jenő!  Mi  teszi  ezt  az  embert  ilyen  elragadóvá-
A  rajongás.  —  A  nagy  művészt  nagy  emberré  csak  az
teszi,  ha  a  tehetségét  a  rajongás  fűti.  A  lelkesedés  tüze
csak  tiszta  és  nagy  lélekben  gyúlhat  ki!  Hubay  Jenő  lel-
kével együtt lobogni: fölemelkedés, megdicsőülés!

Egyetlenegy  helyzetben  érzem  magam  elememben:  ahol
baj  van,  ahol  adni  kell,  segíteni,  vigasztalni.  Ott  nem  szé-
gyenlem  magam.  Még  majd  megtérek  egykori  tervemhez  és
beállok betegápolónak. Ott volna a helyem.

Egyetlen  hősi  vonás  bennem,  hogy  pénzt  adok  másnak.
Hogy  szeretem  a  pénzt!  Mily  nehezen  válok  meg  tőle.  De
mindig  fizetek.  Kevélységből.  Ne  mondhassa  senki,  nem  is
mondhatja, hogy adósa maradtam. Sem cseléd, sem gazdája.

Milyen  oktalanság  az  embernek  elhagyni  otthonát  és
hosszabb  időre  máshol,  más  házánál  letelepedni.  Ha  az  ide-
gen  hely  jobb  az  ő  saját  otthonánál:  kelletlenül  megy  vissza
a  magáéba  és  keserűség  marad  a  szívében.  Ha  kényelmetlen
nebb helyre jut, akkor szamár, ha ott marad.

Itt  a  sült  galamb  is  a  számba  repül,  de  a  szívem  nehéz.
Mindennap  úgy  érzem,  hogy  olyan  feladat  előtt  állok,  amit
nem  bírok  betölteni.  És  minden  este  magammal  elégedetle-
nül  fekszem  le.  Nagyságként  kezelnek,  tömjéneznek,  szeret-
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nek  és  becsülnek.  Mintha  korbáccsal  vernének.  Rútnak,  vén;
nek,  keserűnek  érzem  magam.  Koplalok,  hogy  ne  hízzam,
nevetek,  mikor  sírhatnám,  futok,  mikor  heverhetném,  hogy
legalább alakom el ne veszítse emberi formáját.

Itthon, 1901 július 27-
Egész  éjjel  és  még  ma  reggel  is,  a  szégyen  és  fájdalom

facsarta  a  szívem,  hogy  miért  sértettem  meg  olyan  durván
ezeket  az  úriembereket  eljövet.  Bizonyosan  ideges  vagyok,
ideges!  Mennyire  lenézem  azokat,  akik  idegességről  panasz-
kodnak!  Idegesség:  ez  annyit  tesz,  mint  magát  elhagyni,
kényeskedni. És lám, milyen bolondot csinált belőlem.

Ideges  voltam,  nem  csoda:  folyton  en  garde  kellett  len-
nem — szellemileg.

Egészben  rémítő  ostobán  viseltem  magam.  Nem  enged-
tem,  hogy  valaki  elkísérjen  a  vonathoz.  Attól  féltem,  hogy
utolsó pillanatban is gorombáskodni fogok.

Mindent megérdemeltem: félszeg helyzetbe hoztam magam,

1901  augusztus  11,
 Zsibbadttá  dolgoztam  a  kezem.  És  most  ragyog  a  laka-
som. A lelkem annál sötétebb.

Más  dolgom  már  nincs,  mint  hogy  segítsek  azon,  aki
nálam  is  szegényebb.  Hogy  fölboldogítottam  ma  is  azt  a
szegény  két  öreg  színésznőt  tizenöt  forinttal  és  a  havon-
kinti ígérettel.

Herczeg  levelezőlapot  küldött  a  tengerről.  Egy  hónapja
hányatja  magát  egy  kis  vitorláson,  cél  nélkül.  Sajnálja,  hogy
én  nem  részesülhetek  abban  a  gyönyörűségben.  Becses  ba-
rátság. Jól esik, hogy ez is van az életemben.

1901 szeptember 9.
Visegrádon  Gör-

gey  tábornoknál.  Az
ebédnél  hárman  is
rászóltunk,  mi  asszon
nyok,  hogy  ne  egyék
a  káposztából,  mint-
hogy  most  kelt  fel
nagydizentériájából.
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— Jól van, nem eszem, tudok én szót fogadni — mondta.
 —  Csak  Kossuth  apánk  ...  —  mennyi  csúfondárosság  volt

a  kék  szemében,  amint  ezt  mondta  —  ...,  csak  Kossuth  apánk
fogta rám, hogy nem tudok szót fogadni.

Szalkszentmártonban  voltam.  Megnéztem  a  kocsma  falán
azt  a  szörnyűséget,  amely  azt  hirdeti,  hogy  Petőfi  ott  élt  két
hétig.  Ez  a  relief  árnyékot  vet  nemcsak  erre  az  istenháta-
mögötti  falura,  hanem  az  egész  Petőfi-Társaságra.  Mióta  ez
az  undok  borzalom,  ez  a  ludvérc  ott  van,  azóta  szörnyeket
szülnek a szalkszentmártoni asszonyok.

Ötvenhárom  év!  Shakespeare  kora.  Ő  sem  élhetett  munka
nélkül Én is mehetek már.

1901 október 3.
Nos,  szegény  vergődő  féreg,  szemtől-szemben  vagy  magad-

dal  megint.  Keresed  magad?  Támaszkodhatnál?  Nincs  mire.
Nincs kire. Üres a világ. Üres vagy magad. Senki sem vagy.

De  most  legalább  tudom  végre,  mi  volt  egész  életemben
a  legnagyobb  bajom.  Idegen  vagyok  én  ezen  a  földön,.  Min-
dig  az  voltam.  Félénk,  bátortalanul  tapogatódzó  idegen  utas,
aki  nem  tudja  honnét  jött  és  hová  kell  mennie.  Gyerek-
ésszel,  nagymohón  semmit  fogtam  és  most  itt  állok  üres
kézzel, üres szívvel.

*

Ezen  a  nyáron  a  poklot  és  a  mennyországot  éltem  át.
A  menny  eltűnt,  a  pokol  maradt.  A  tündérkirálynak  öltöz-
tetett  baba  bele  fűrészpor  volt.  Mégis  gyönyör  rá  vissza-
gondolnom.  Gyönyörű  volt.  El  is  múlhatott  már.  Ilyen  töb-
bet nem jöhet.

Milyen  vakok  az  emberek!  Mindig  azt  hallom:  „bátor,
vakmerő,  férfias”,  és  minden  bátorságomat  kétségbeesésem-
ben követtem el, mindig feltéve rá az életemet.

1903 január.
Minden  mindegy.  Vagy  talán  ezzel  a  jelszóval,  ezzel  a

bölcseséggel  akarod  takarni  a  tehetetlenségedet.  Ez  talán
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csak  a  megnyugvás  egy  köpenyege,
amelyet  a  legyőzettetésedre  adtál.
Mert  most  végre  csak  tisztában
vagy  azzal,  hogy  leverettél  az  élet
küzdelmében.  Ugye,  ezt  nem  hit-
ted-!  Ez  az,  amit  sohasem  akartál
elhinni:  mindig  azt  mondtad:  a
művészet  nyilt  küzdelem  és  aki
abban  szóhoz  jutott,  azt  nem  lehet
többé véka alá rejteni.

Most  végre  tisztán  látok  és
abban,  amit  látok,  ott  látom  magam
is  elfogulatlanul.  Megtaláltam  ma-
gam.  Visszanyertem  a  lelkem
erejét.  Most  már  tudom,  hogy
meg  lehet  ölni  egy  művészt  bün;
tétlenül.  Az  ilyen  egészségtelen
alapra,  szubvencióra  támaszkodó
színháznál.  Mert  ugyan  el  lehet-e
képzelni,  hogy  egészséges  rendszer,
vállalkozó      rendszer      mellett        egy
ilyen  tehetséget,  mint  én,  félretoljanak?  Hogy  kihasználat-
lanul  hevertessenek  egy  ekkora  tökét  egy  vállalkozásban-
Őrültség!

Az  emberi  kukacok  nem  tűrik  meg  maguk  közt  a  maguk-
nál  különbet,  hacsak  a  cudar  siker  feléjük  nem  emeli,  ha-
csak a vak szerencse urukká nem teszi.

Nem  bennem  van  hát  az  oka  buta,  buta,  buta  mellőzteté-
semnek. Ez a tudat derűs megnyugvással tölt el.

1903 január 26.
Ez  a  mai  Bánk  bábelőadás  már  a  mérték  legeslegalján

jár.  Ez  a  Veréb  Jankó,  ez  a  Pálffy:  Bánk!  Szegény  Katona
József,  boldog  lehetsz,  hogy  ezt  a  süllyedést  meg  nem  érted.
És  az  a  sok  apró  kis  nő,  a  rájuk  feszített  trikóval,  akár-
csak  valami  operettben:  mint  apródok  a  királyi  udvarban!
Piha!

1903 február 5.
Szegény  Fényes  Samu!  Micsoda  naivság!  „Emléket  akar

állítani”  egy  mártír   poétának  a   színdarabjával.   Ugyan  ki
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érdeklődik  Bacsányi  iránt  Budapesten?  Van  itt  valakiben
hazaszeretet?  Kikből  áll  a  mi  színházi  közönségünk  Pesten-
A  pénzesekből,  ugyebár,  akik  elsősorban  a  vérükkel  élvez-
nek,  nem  pedig  az  esztétikai  érzékükkel.  Hazafiságot  vár
Fényes  Samu  ettől  a  közönségtől,  a  hitsorsosaitól-  Nem
tagadom  ezt  az  emelkedett  lelki  tulajdonságot  az  ő  fajuk-
ban,  mint  ritka  virágot,  de!  nem  tódulté  a  budapesti  „kö-
zönség”  már  tizenhatodszor  a  Monna  Vannât  lesni,  vájjon
fog-e  hálni  a  Beregivel,  vagy  nem?  Ezért  tódul  a  mi  érzéki,
szemita  közönségünk  a  színházba.  Az  „érzékit”  nem  vád-
képen, hanem irigységből írom le.

*

Régebbi  jegyzeteimet  olvasgatva,  látom,  hogy  az  ember
igen  érdekes  lény,  még  ha  olyan  kevéssé  eredeti  is,  mint  én.
Az  én  jellemem  olyan  mindenhonnan  összeszedett  limlom,
amit  egy  ószeres  fogasára  csak  rádobálhat  a  véletlen.  Csak
a  fogas  szilárd:  az  akaratom  tökéletesedik.  Fogynak  is  ma
már  róla  az  útban  levő,  sablonos,  konvencionális  rongyok.
De  milyen  küzdelmek  árán!  Mindenki,  az  egész  úgynevezett
„világom”,  csak  számonvette  tetteimet  és  elítélt,  megbünte-
tett  értük.  Kiforrott,  öntudatos,  bevégzett  lénynek  tartott,
mivel  önálló  voltam  és  híres  színésznő  lettem.  Sohasem  volt
meg  bennem  egy  tízéves  gyermek  tudása  és  mérséklete,  és
egész  emberségemet  egyedül  kellett,  az  emberek  segítsége
nélkül,  sőt  az  emberek  ellenére,  ismeretlen,  tudatlan,  sötét
lényemből kiformálnom.

Szörnyű  hiúságom  és  nagyravágyásom  mellett  a  lustaság
is  lehúz.  Fejem  csak  befogadni  kész,  de  kiadni  magából  sem-
mit  sem  tud.  Nem  is  bír  az  én  agyam  sokat.  Hamar  kifárad.
Ma  már  különben  csak  annyi  ember  vagyok,  amennyi  teát
iszom.  Tea  nélkül  álmos  akarat  és  kívánságnélküli  rongy
vagyok.

1903  augusztus  27.
 Csúf  hely  ez  a  mi  fővárosunk  a  környékével  együtt.  Az
Isten  gyönyörűen  megteremtette,  hogy  szebbre  már  nem  is
lehet,  de  az  ízléstelen,  műveletlen  emberek  elcsúfítják.  Nem
elég,  hogy  minden  második  házon  ott  lóg  a  cégér,  hogy:  sör,
bor, pálinka, de minden harmadik házból cigányzene sivít.
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Zenének  nevezik  ezt  az  ideggyilkoló,  undok  lármát!  De  itt
a  városban  még  csak  hagyján:  nem  kell  bemennem  a  ven-
déglőbe,  vagy  a  kávéházba.  De  odakünn  a  hegyek  közt  is!
Az  erdőkben  is  minden  vendéglőt  megmérgeznek  a  cigány-
zenével.  Hangzik  tőle  az  erdő,  egyik  kocsmától  a  másikig,
ha tíz kilométerre is van egymástól.

Zenétől  hangzik  ez  a  szörnyű,  indolens,  könnyelmű
ország,  mintha  bizony  lakodalmat  járna,  most,  mikor  ilyen
keserves bizonytalanság függ a léha fejek felett.

Itthon  letérdeltem  az  én  édes  szentem  előtt,  a  drága  szent
mártírom előtt és beszéltem vele:

—  Ilyen  népért  kár  volt  a  szívednek  úgy  sajognia,  Szé-
chenyi  István!  Hiszen  ez  a  nép  nem  törődik  maga-magával,
hát miért törődjék vele más?

Napról-napra  jobban  érzem,  hogy  ez  a  nagy  férfi,  ez  a
férfiak  férfia  az  enyém  és  én  az  övé  vagyok.  Amennyire
megértem,  annyira  az  enyém.  Én  pedig  úgy  megértem,  mint
senki más. Tehát senki másé sem annyira, mint az enyém.

Nem  szerettem  soha  senkit  úgy,  mint  Széchenyit.  Ezért
nem  tudtam  férfit  soha  igazán  szeretni.  Csak  szeretkeztem
velük.  Az  Ő  számára  maradt  meg  a  szívem  tisztán,
forrón,  hogy  Ővele  az  ege-
ket  járjam  ötven  észten-
dős  koromban.  Erre  a  férfi-
ideálra  várt  az  én  eldarabolt,
ezerszer  megalázott  szívem,
hogy  végre,  véglegesen  Ő
költözzék bele.

Tisztogatom  a  lakásomat:
a  lelkemet,  szentséges,  drága
Uram.  Minden  nappal  jobb,
különb  és  hiúságtól  mentes
ember kívánok lenni.

Egy  héttel  ezelőtt  felaján-
lottam  Beöthy  Ákosnak,  le-
veiben,  500  forintot  a  Blick
új  kiadásának  költségeire.
Adjon  más  is  hozzá  és  nyo-
massuk  ki  feleletül  a  Rück
blick új kiadására.
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Nem  kaptam  választ  a  levelemre.  Azt  hiszik,  hogy  reklá-
mot  akarok  belőle  magamnak:  afféle  komédiásné,  gondol-
ják,  hogy  merészkedik  velünk,  országintézőkkel  egy  sorba
tenni  magát  és  ilyesmit  indítványozni?!  Engem  ez  nem  bánt.
Te  miattad,  drága  Uram,  örömest  tűröm  a  megszégyenítést
is.  Még  rosszabbat  is.  Mennyit  tűrtél  Te  rongy  emberektől?!
Szemétemberektől,  akik  bele  sem  tudtak  pillantani  a  Te
fényességedbe,  mert  elveszett  volna  tőle  a  szemük  világa.
Hogy érthették volna meg a vakondokok a Napot!

Visegrádon Görgey Artúrnál. 1904 Június 10.
A  tábornokot  még  sohasem  találtam  ilyen  ragyogónak,

egészségesnek  és  jókedvűnek.  Felséges  volt  az  öreg  úr.  De-
hogy öreg! Ép a teste-lelke, csak a bölcseségére nézve öreg.

Ismét  rávittem  a  beszédet  nagy  múltjára.  Ez  annyira  érde-
kel,  hogy  nem  bírok  betelni  hallásával.  Mikor  szembe  vagyok
történetünk  e  legérdekesebb  alakjával  és  ő  beszél  énhozzám,
felel  a  kérdéseimre:  átérzem  a  pillanat  mély  jelentőségét.
Lesz  idő,  mikor  őróla  is  csak  az  írások  beszélnek,  mikor  ő
többé  senki  kérdésére  felelni  nem  fog.  De  most  még  felel  a
legnagyobb,  a  legkényesebb  kérdésre  is,  és  mindig  a  legegy-
szerűbben  és  a  legtermészetesebben.  A  kérdés  megdobog-
tatja  szívem,  és  mikor  kimondom:  az  ő  fényes  kék  szeme  a
szemembe  nevet  és  olyan  egyszerűen  adja  meg  a  feleletet,
mint  amikor  azt  magyarázza,  hogy  a  háznál  összegyülem-
lett  madzagdarabokat  miként  kell  úgy  összecsavarni,  hogy
azonnal  szét  lehessen  oldani.  Mivelhogy:  ha  spagét  kell,  az
mindig hamar kell.

Őneki nincs se nagy, se kicsi dolog.
Csak  néha  telik  meg  nevető  kék  szeme  könnyel.  Már  két

ízben  láttam  szemében  a  hála  könnyeit  ragyogni.  Először
tíz évvel ezelőtt, mikor megismertem.

Már  akkor  tudtam,  nagyjából,  a  fegyverletétel  körülmé-
nyeit.  Az  amnesztia  kihirdetése  után  a  tábornok  azonnal
hazajött.  Hazajött,  pedig  mi várt  rá  itthon!  Az,  hogy  négy-
ven  esztendeig,  közelből  és  távolból,  hallhatta  az  „áruló”
nevet.

Mikor  első  ízben,  tíz  évvel  ezelőtt,  éppen  erről  beszéltünk,
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ebéd  után,  a  feketekávé  mellett,  engem  végtelen  szánalom
fogott  el  és  feltolakodott  a  szívemből  a  nyelvemre  ez  a
kérdés:

— Tábornok  úr,  hogy  tudta  elviselni  ártatlan  létére  négy-
ven esztendeig az áruló nevet?

— Könnyen  —  felelte  mosolyogva  —,  hiszen  megszoktam.
Sokkal nehezebb volt elviselnem az első „éljen”-t.

— Milyen  körülmények  között  történt  ez?  —  kérdeztem
nekibátorodva.

— A  múlt  nyáron  volt,  hogy  sógorasszonyom  szőlőjéből
jöttem  befelé  egyedül,  szokásom  szerint:  a  kocsiút  közepén.
Szembe  jött  velem  egy  nagyobb  társaság.  Nagymarosi  ki-
rándulok  lehettek.  Mikor  ők  is  észrevettek,  megálltak,  két-
oldalt  sorfalat  csináltak  és  arra  kényszerítettek,  hogy  közöt-
tük  haladjak  el.  No,  gondoltam  magamban,  most  hallod
majd  meg  a  titulusodat,  Görgey.  Akkorát  még  sohasem  csa^
lódtam:  a  férfiak  levették  a  kalapjukat  és  ők  is,  meg  a  höL·
gyeik  is,  halk,  diszkrét  éljennel  üdvözöltek.  Látja,  ezt  nehéz
volt elviselni.

Mikor  ezt  elmondta,  nevető  kék  szeme  megtelt  a  hála
könnyeivel.

És  most,  mikor  kint  voltam  nála,  könnyező  szemmel  be-
szélt, amint a csodaszép vidéken széttekintett.

— Hát  nem  vagyok  én  boldog  ember,  hogy  a  sors  ezen  a
gyönyörű  helyen  enged  élni  életem  végéig!  Hány  embers
nek jut ily gyönyörűség osztályrészül?

Oly  nagynak  láttam  igénytelenségé-
ben,  hálatelt  szívével,  ott  a  napsütötte
ormon,  hogy  majdnem  a  földre  borul-
tam  előtte,  mint  egy  élő  szent  előtt.
Csakhogy  még  jókor  eszembe  jutott,
hogy  színésznő  vagyok  és  hogy  ez
„jelenet” lett volna.

Mily  végtelen  egyszerűséggel  mondja
el  életének  és  ezzel  összetartozó  sza-
badságharcunknak  nagy  momentumait!
Beszéltem  neki  arról  is,  hogy  ellen-
ségei  —  valamikor  én  is!  —  azt  vetik
a  szemére,  hogy  nem  akasztották  fel,

 

Teljes   volt.  Az  Élet
volt... (63. oldal.)
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mint  a  Tizenhármat.  Azt  is  mondtam  neki,  hogy  azok,  akik  őt
értik  és  becsülik,  ezt  úgy  magyarázzák,  hogy  a  kivégzés  azért
maradt  el,  mert  amikor  a  szabadságharc  szolgálatába  lépett,
már  nem  volt  osztrák  katona,  hanem  egy  kémiai  tanszék  elnye-
rése végett jött Prágából Pestre.

— Azért  még  felakasztottak  volna  —  szólt  jóízűen  ne-
vetve  —,  sőt  azt  hiszem,  legelsőnek,  ha  megkaparíthattak
volna.  Az  oroszok  azonban  felpakkoltak  és  elvittek  Nagy-
váradra.  Kétheti  fogság  után  Kaufmann  tábornokot  jelentik
nálam. Felkelek és elébe lépek.

— A  cár  őfelségétől  küldettem  Önhöz,  hogy  tudtára  ad-
jam, hogy megkegyelmez Önnek.

Én  állok  és  némán  nézek  rá.  Ő  is  hallgat,  rám  néz  és  vár.
Majd ismét megszólal:

— A  cár  őfelsége  elsőszülött  fiát,  a  trónörököst,  küldte
Bécsbe  Ferenc  József  őfelségéhez,  hogy  kegyelmet  kérjen
tőle az ön számára.

Én  csak  állok  továbbra  is,  szótlanul.  Ő  csodálkozva  néz
rám.  Hosszú  szünet.  Ő  vár  és  nekem  nem  volt  mit  felelnem.
Végre megszólal harmadszor is:

— Ha  pedig  Ferenc  József  őfelsége  megtagadná  öntől  a
kegyelmet,  a  cár  őfelsége  felajánlja  önnek,  hogy  Orosz-
országba mehessen, ahol önnek oltalmat biztosít.

Erre aztán gondolkozás nélkül azt feleltem:
— Ich gehe aber nicht nach Russland!
Amire  ő  két  lépést  hátrált  és  el  nem  rejthető  gúnnyal  így

szólt:
— Sie  werden  aber  nicht  gefragt!  —  Köszönt  és  távozott.

A  cár  kegyelmének  oka  pedig  az  volt,  hogy  én  kikötöt-
tem:  a  fegyverletételnél  osztrák  ne  legyen  jelen.  Ehhez  járult
még  az  az  öröme,  hogy  Paskievich,  a  legkritikusabb  órában,
mikor  már  végkép  kegyvesztett  volt  tehetetlensége  és  had-
járatának  sikertelensége  miatt,  sőt  amikor  már  visszahívása
is  kiadatott,  azt  üzenhette  gyorsfutárral  a  cárnak:  „Magyar-
ország  Felséged  lábainál  fekszik!”  Hogy  azonban  az  orosz-
nak  ajándékozzon,  attól  vonakodott  Bécs.  Tudta,  hogy
milyen  jó  szolgálatot  tehet  Oroszországnak  egy  művelt,  ide-
gen  katona,  akit  akkor,  bárhonnan  jött  is,  a  legszívesebben
fogadtak ott.

Ennek  a  ténynek  egy  igen  érdekes  példáját  mindjárt  el  is

 



123

mondta  a  tábornok,  dátumokkal  és  nevekkel,  amint  ez  már
szokása volt.

Prágában  szolgált,  mikor  egy  főhadnagy  ismerőse  beadta
a  megcsorbult  kardját  egy  fegyverkovácshoz  kijavíttatni.
A  kovács  harmadnapra  ígérte  a  kardot.  A  tiszt  érte  ment,
de  a  kard  még  nem  volt  kész.  Szemrehányást  tesz  a  kovács-
nak,  majd  mikor  ez  visszafelesel,  a  tiszt  durva  lesz,  a  kovács
nem  tűri,  gorombáskodik  ő  is,  mire  a  tiszt  kardot  ránt.
A  műhely  alacsony:  a  kard  megakad  a  mestergerendában  és
beletörik.  A  tiszt  egy  pillanatra  tehetetlen,  a  kovács  az  alkal-
mat  kihasználja,  a  tisztet  derékon  kapja  és  kihajítja  az
utcára.  A  főhadnagy  még  abban  az  órában  beadja  lemon-
dását,  átmegy  Oroszországba  szolgálni  és  félév  múlva  mint
őrnagy jön haza látogatóba.

Sohasem  felejtem  el  azt  a  csendes  gyönyörűséget,  amely
ott,  a  napsütötte  hegytetőn,  a  virágos  réten  eltöltötte  lelkün-
ket.  A  tábornok  csendesen  és  derülten  beszélgetett  a  mi
sötét,  viharos,  véres  napjainkról.  Nyugalom  és  megelégedés
ült  bennünk.  Egyszerre  valami  sötét  nagy  mozdulat  felfelé
fordította  a  tekintetünket.  Ott  a  levegőben  nem  volt  nyu-
galom.  Egy  óriási  halászsast  üldözött  három  kis  vércse.
A  sas  majd  az  erdőnek,  majd  a  Dunának  vette  útját,  lát-
szőtt,  hogy  menekülni  akar.  Néha-néha  ütött  egyet  a  szár-
nyával,  mikor  azt  hitte,  hogy  valamelyik  üldözője  alája
került.  De  bizony  azok  szüntelen  felette  nyiladoztak  el  és
mindenik  a  sas  fejére  vágott  egyet,  valahányszor  feléje
került.  Sokáig  néztük,  amint  a  sas  északnak  repült,  és  meg-
zavarva  menekült.  A  kis,  éles  körvonalú  vércsék  folyton
nyomában.

Vízben, földön és a levegőben: küzdelem az élet.

*

Még  a  legnagyobbat,  a  legfölségesebbet  kell  feljegyeznem
Görgey  tábornokról,  azt,  ami  őt  a  bölcseség  legmagasabb
csúcsára  emeli.  Mikor  újra  meg  újra  megkérdeztem  tőle:
miért  és  hogyan  bírja  magán  viselni  az  „áruló”  nevet  ártat-
lanul, végre így felelt:

—  Hát  azt  hiszi,  nem  tettem  ezzel  határtalan  nagy  szolgá-
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latot  Magyarországnak?  Mit  gondol,  mekkora  önbizalmat
öntött  a  magyarba  annak  tudata,  hogy  őt  nem  lehet  legyőzni,
hanem  el  kell  árulni,  hogy  elbukjék.  Nem  acélozta-e  ez  a
tudat  a  magyarokat  az  ötvenes  évek  dacos,  merev  ellent-
állására  is?  Látja,  ezért  érdemes  volt  mártírnak  lenni,  mint
ahogy maga mondja.

Ekkor zokogva estem térdre előtte.
1904 június 26.

Honnan  van,  miért  van  bennem  mindig  a  sietségnek  ez  a
nyugtalanító  érzése-  Mintha  valaki  a  hátam  megett  örökké
kergetne. Mintha mindig valami fontosat mulasztanék.

Szünidő  van.  Egyedül  vagyok  itthon  a  lakásomon.  Egy-
két  levélíráson  kívül  semmi  kötelességem.  És  mégis  itt  van
bennem  az  a  szorongó  érzés,  mintha  számot  kellene  adnom
arról,  amit  teszek.  Pedig  se  dolgom,  se  senki,  aki  számon-
kérne tőlem valamit.

Nem  tudom  élvezni  a  henyélést.  A  gyermekkori  örökös
félelem  a  veréstől  maradt  volna  meg  a  csontjaimban,  az
izmaim és idegeim emlékében-

Ha  járok,  minden  tíz  percben  kiver  az  izzadság,  elönt  a
forróság.  Gyalázatos  állapot  és  úgy  kell  tenni,  mintha  az
ember  egészséges  volna,  mert  fent  jár  és  nem  fekszik  ágy-
ban.  Nem  mondják  ezt  a  cudar  állapotot  betegségnek,  csu-
pán  azért,  mert  a  férfiak  nem  ismerik.  Az  asszonyt  egysze-
rűen  elnevezik  ilyenkor  vén  boszorkánynak,  kiállhatatlan
vén  banyának,  vagy  hisztérikus  vén  dögnek.  És  ezzel  le  van
tárgyalva  az  élete.  A  nyomorult  asszony,  akit  senki  sem
sajnál, segítsen magán, ahogy tud.

Segítek magamon, ahogy tudok.
Ε  hó  harmincadikán  Cenkre  megyek,  a  Férfi  emlékezeté-

nek áldozni.
1905 november 13.

Amilyen  fakó,  szennyes,  rongyos  és  formátlan  volt  ma
a  szegény  színpad  a  szomorú,  novemberi,  nappali  világítás
mellett,  olyan  fakó,  üres,  formátlan  és  vigasztalan  legtöbb
pályatársamnak  a  lelke.  Sötét  felfuvalkodottság  és  falánkság
dagasztja  ezeket  művészi  törekvés  és  tudás  helyett.  Nyu-
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godtan,  mélységes  szomorúsággal  a  szívemben  írom  le  ezt,
nem haraggal.

1905 november 14.
Mikor  így  délelőtt  a  teámat  megittam,  ismét  belelódulok

az  élet  rendes  kerékvágásába,  ismét  úgy  teszek,  mintha
hinnék  az  életben  és  mintha  dolgom  volna,  amit  el  kell
végeznem. És amit el is végzek jó kedvvel.

Tea  nélkül  testem-lelkem  azt  nyögi:  minek-  És  ülve
maradok  és  olvasok.  Útleírások,  emberek  és  állatok  élet-
történetei még mindig érdekelnek.

Az  igazságtalanság  ellen  már  nem  lázongok,  de  a  csúfon-
dároskodás  dől  belőlem  magam  és  az  ellen  a  társadalom
ellen,  amelyben  élek  és  amelynek  formaságai  rámnézve  is
kötelezők.  Ha  már  megtörténik  az  emberrel  a  nagy  szeren-
esetlenség,  hogy  a  szeme  kinyílik  és  nemcsak  néz,  hanem
lát  is,  akkor  egyetlen  helyes  módja  volna  az  életének:  ki-
menni  a  természet  közvetlen  közelébe  és  odakünn  napról-
napra,  évszakról-évszakra  megbirkózni  a  természettel,  a
hidegével,  a  forróságával  és  kicsikarni  tőle  az  életet,  a  meg-
élhetést. Ez elszórakoztatná az embert haláláig.

Én,  a  Ferenc  Jóskák  és  muszka  cárok  kortársa,  nem  hiszek
abban  a  földöntúli  mennyországban,  abban  a  szebb  jövő-
ben,  amikor  a  népek  minden  rétege  úgy  átvilágosodik,  hogy
az  erkölcsi  világrend  is  olyan  teljes  lesz,  mint  a  természeti,
mikor  az  ember  lesz  a  föld  Istene,  mikor  a  munka  és  a
szeretet  közös  lesz  a  földön,  mikor  a  nyomorult,  mindnyá-
junk  legnyomorultabbja,  a  tudós,  a  bölcs,  mindnyájunk
atyja  és  büszkesége  lesz,  ó,  ebben
a  paradicsomi  korban  én  nem
hiszek.

Az  én  jellemem  azért  olyan
bizonytalan,  bátortalan,  mert
kiforratlan.  Még  mindig  tanulok,
mindig  elégedetlen  vagyok  ön-
magammal,  csiszolom  testemet,
lelkemet.  Sohasem  hiszem,  hogy
jól  van,  amit  mondok,  amit
teszek.  Mint  valami   szigorú  őr-
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szem,  követem,  figyelem  minden  tettemet  és  leszidom
magam  minden  léhaságért  éppen  úgy,  mint  ahogy  szoro-
sabbra  rántom  a  fűzőm  madzagját  minden  nagyobb  evés
után.  Pedig  hát  ez  igazi  tortúra!  Nem  is  szólva  arról  a  kín-
ról,  mely  a  hosszú  fűző  megszokásával  jár.  Félesztendeig
a  véres  bőrömbe  ragadt  mindennap  az  ingem,  mert  nem  tűr-
tem,  hogy  nyolcvan  centiméteren  túl  szétterüljek.  Mások
ezt  bennem  nagy  akaraterőnek  nevezik,  én:  formaérzéknek,
hiúságnak.

1905  november  16.
  Milyen  nagy  jó  ebben  a  sivárságban,  hogy  a  garasért  nem
kell  küzdenem.  Sőt  még  mások  nehezét  is  megkönnyíthetem.
Szégyenleném  egyedül  fogyasztani  el,  amit  keresek.  Mekkora
szerencse,  hogy  én  keresek,  mert  más  nekem  ugyan  nem
adna! De mégis sok az, amit elhordanak tőlem.

1905  november  18.
 Halálos  szomorúság  ült  rám.  Mi  lesz  ennek  a  határtalan
levertségnek  a  vége?!  így  fog  ez  már  halálomig  tartani-
Lehet,  hogy  az  öregség,  az  egyedüllét  azért  nehezedik  rám
ilyen  tűrhetetlen  súllyal,  mert  nem  fáraszthatom  többé  ki
magam járással. Fáj a lábam.

A  kis  Fadruszné  írja,  hogy  örömtelen,  szürke  az  élete.
A  „János  felesége”,  így  írja  alá  a  levelet.  Szenved?  Mennyi-
vel  boldogabb,  hogy  fájdalma  van,  hogy  van  tárgya,  oka  a
szenvedésének,  van  mit  gyászolnia,  van  kit  siratnia.  Mi  az
ő  szenvedése,  amely  ragyogó  múltból  ered,  ehhez  az  én
feneketlen  ürességemhez  képest,  ehhez  a  semmihez  képest,
amelyben  én  szertefolyok.  Vagy  nem  a  semmi  ez?  Miért
nem  vígasztal  meg  az  a  tudat,  hogy  a  világok  egy  része,  egy
élő  paránya  vagyok,  mely  lényegében  megmarad  és  hatni
fog  az  idők  végtelenjén  keresztül-  Vándorolni,  átváltozni,
hatni,  mint  porszem,  mint  vízcsepp:  ez  a  természet  rendje.
Miért  nem  tud  ebbe  belenyugodni  az  ember-  Miért  van
halálfélelem?  Még  az  állatban  is,  aki  nem  ébred  öntudatra.
Itt  valami  hiba  van  a  dolgok  rendjében.  A  fájdalomnak  nem
volna  szabad  beletartoznia  a  Természet  lényegébe.  Ha  kér-
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lelhetetlen  logikával  alkot  és  rom-
bol,  akkor  miért  szentimentális-
Hol  veszi  ezt  a  belém  nem  illő
elemet-

Ez  a  fájdalom,  ez  a  gyász  egy
Fadruszért,  milyen  gyönyörű!  Mi-
lyen  illő,  milyen  egész,  milyen  szűk-
séges!  Milyen  koldus  vagyok  Fad-
rusznéhoz  képest.  Neki  van  mit
siratnia!  Én  nem  ismertem  meg-
siratni  valót,  megsiratni  érdemes
embert.

*

Túléltem  a  kelleténél.  Túléltem
a  rajongásom.  Eszem  nincs  elég
ahhoz,  hogy  derülten  elhelyezked-
hessem  az  emberek  között  anélkül  a  csodás  kincs  nélkül,
mely  eddigi  életemet  kitette,  amely  mindent  pótol:  a  tenu·
peramentumom, rajongásra való képességem.

Óriási  volt  az  a  fájdalom  és  meglepetés,  amellyel  először
vettem  tudomásul  ennek  a  szerencsés  tulajdonságnak  a
tünedezését.  Mikor  az  első  operációm  után  a  kórházból
hazajöttem,  olyan  élénken  érzem  ma  is,  mint  aznap,  mikor
bennem  végbement:  a  szobámba  léptem,  megálltam  és
körülnéztem.  Leírhatatlan  sajnálkozás  lepett  meg:  hogy
miért  is  nem  aludtam  el  végkép  abban  a  halálhoz  hasonló
álomban,  amely  három  és  fél  óra  hosszat  tartott.  Milyen
nehéz  lesz  most  újra  kezdenem  a  céltalan  küzdelmet  a
goromba  élettel,  amely  újra  be  fog  szennyezni.  Mit  akarhat
még tőlem az élet?

Ha  legalább  eredeti  egyéniség  volnék!  De  ahány  emberrel
szemben  állok,  annyiféle  vagyok.  Mennyit  kínlódom  emiatt!
És  erőlködöm  ellene!  De  a  színész  erősebb  bennem  az  ember-
nél.  Tetszeni,  dicsértetni,  ez  volt  minden  tettem  rugója  már
gyermekkoromban.  Sőt  még  most  is  rajtakapom  magam,
hogy  valamit  csak  az  emberek  dicséretéért  teszek.  Ezért
aztán  lenézem  magam,  s  átesem  a  másik  túlzásba:  kihívom
a gáncsukat.
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1905 november 21.

Halálos  fáradtság  a  tagjaimban  és  amellett  az  a  tűrhetetlen
siettetés-hajszoltatás  érzése!  Mintha  korbáccsal  állna  valaki
a  hátam  mögött  és  munkára  kergetne.  Miért-  Hová-  Nem
tudom.  Megfordulok  és  szembenézek  vele,  és  szembeszállók
vele,  és  kérdezem  tőle:  Hová  kergetsz?  Mi  dolgom  van-
Miért, minek, hová siettetsz? És ekkor csak annyit mond:

— Dolgozz!
Ő  parancsolja.  Nem  tudom  kicsoda,  nem  tudom  micsoda

küzd  bennem  vagy  a  hátam  mögött.  Pedig  úgy  vágyom
aludni!

Szeretném  megismerni  magam.  Égő  kíváncsiság  kényszerít
leírnom  azt,  amit  magamról  gondolok,  amit  magamról  tudok,
hogy  így  szemtől-szembe  állva  magammal,  mint  egy  másik
emberrel, megtudjam, ki vagyok?!

Ha  volna  egy  emberem,  akibe  átönthetném  a  gondolataim,
hogy  azután  azon  keresztül  kapnám  vissza  magam,  akkor
nem  kellene  írnom.  De  még  csak  egy lelkem  sincs,  akivel
egy  órát  csendesen  elbeszélgethetnék,  senki,  senki  ennyi
millió emberítestvér között!

1905 november 22.
A  Nürnbergi  mesterdalnokok  az  Operában.  Megható  és

nagyszabású  jelenet  az,  amely  magára  Wagnerre  vonatko-
zik:  hogy  a  lángészt  nem  értik  meg  új  korában,  hanem  ha
boldogulni  akar  (mint  a  lovag,  hogy  elnyerje  a  leánykáját),
egy  közvetítő,  jótétlélekre  szorul,  aki  a  tömeg  szájaíze  sze-
rint gyúrja át.

*

Tegnap  megrendeltem  hetvenöt  koronáért  a  Mona  Lisát.
A  legcsodásabb  remekmű,  amit  ember  alkotott.  Ennek  az
arcnak  minden  paránya  él,  sőt  boldogan  él.  Rafael  Madonnái
üres  fababák,  hideg,  szellemtelen  kis  szépek  e  belülről  ki-
mosolygó két eleven szem mellett.

1905 november 26.
Most,  ebben  az  órában  határoztam  el  egy  nagy  dolgot,

nekem  igen  nagyot:  nem  iszom  több  teát.  Azt  hiszem,  hogy
rémítő  lábfájdalmaimat  az  okozza.  Való,  hogy  mértéktelenül
erősen  iszom.  Gyengébbre  szokni  nem tudok,  tehát  abba-
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hagyom  egészen.  Isten  veled,  energia!  Következik  a  testi-
lelki  ellomposodás.  Ó,  hogy  iszonyodom  a  bekövetkező  tét-
lenségtől,  elhízástól,  megvénüléstől,  de  nem  találok  más
megoldást, hogy megszabaduljak a fájdalmaktól.

Vége  a  fiatalság  utolsó  látszatának,  ha  a  tea-kölcsönözte
mozgékonyságom is megszűnik.

A  hajam  elől  már  csupa  fehér,  mert  egy  év  óta  nem  fes-
tem.  Amióta  Elektrára  többé  nem  kell  a  fekete  haj.  Csak
ennek  az  egy  szerepnek  kedvéért  festettem,  mert  ezt  nem
játszhattam parókával.

J.  doktor  ma  két  keze  közé  fogta  a  fejemet  és  végtelen
szánalommal így szólt:

— Hát maga is megvénül?!
Igen, én is megvénülök.

1905 november 28.
Érthetetlen  remény  él  bennem,  hogy  fogok  még  embert

találni,  akinek  becses  leszek,  akivel  mindig  szívesen  fogok
beszélni,  aki  csak  engem  fog  keresni,  akinek  örülök,  ha  jön,
akinek  én  is  úgy  kellek,  mint  ő  nekem.  Vagy  csak  a  kiolt-
hatatlan  vágyam  az  ember  után  tartja  bennem  ébren  ezt  a
reményt.  Olyant  várok,  aki  velem  ugyanarról  a  lépcsőfokról
néz  szét  a  világban.  Szeretném,  ha  asszonyban  találnám  meg
ezt  a  barátot...  Aki  éppen  úgy  egyedül  állna,  mint  én,  aki-
nek éppúgy senkije sem volna, mint nekem.

Embert  keresek.  Találhatók-e  én,  aki  oly  követelő  vagyok
az emberekkel szemben?

A világ:    tükör.   Amilyen    arccal   belenézel,    olyat   mutat
vissza.  Amennyit  te  adsz,  annyit  kapsz  vissza.  Én  egyesnek
soha  nem  adtam  értékeset  magamból:  most  magam  vagyok.
Amit értem, azt a közönségnek adtam.
És   ő   érdememen  felül  jutalmazott.
Jólétben  élsz  és  becsülnek.  Becsüle-
tes  munkádért   becsülést   és   kénye-
ret adnak. De mindenki: senki.

Valahányszor  kinyitom  ezt a  köny-
vet,  mindig  az  a  kanász  jut  eszembe,
aki  a  lelkén  száradt,  titokban  maradt
gyilkosságot  nem  bírván  tovább   el-

 



130

viselni,  gödröt  ásott  magának  a  pusztán  és  abba  kiabálta
bele:  „Gyilkoltam!  Gyilkoltam!”  Mindaddig,  míg  egyszer
egy hang felülről azt felelte: „Hallom!”

Megváltáé  engem  is  még  életemben  egy  ilyen  felülről  jövő
hang?

December 8.
Édes  Júliám!  Itt  írok  magának,  mert  akarom,  hogy  nekem

is megmaradjon, amit mondok. Kétszer leírni nem tudom.
Mottó:  Az  ember  nem  az  életet  utálja  meg,  hanem  ön-

magát. (Carmen Sylva.)
Látja,  olyan  napok  után,  mint  a  tegnapi,  mindig  újra,  meg

újra  megcsömörlöm  a  komédiástól,  aki  bennem  él.  A  komé-
diás,  amint  publikumot  érez  maga  körül,  féket  veszít  és  ki-
tálal mindent, ami belül van. Kitárja az ajtót és kihűl a szoba.

Ε miatt sokat fázott a lelkem.
De  a  szerencsétlenség  nagyobbik  fele  nem  az,  hogy  erkölcsi

katzenjammeremben  utálom  magam,  hanem  hogy  az  az  erős
esztétikai  érzékű,  szigorúan  jóízlésű  másik  ember,  aki  ben-
nem  lakik  és  ítélkezik,  nem  szereti  azokat  az  embereket  sem,
akik megalázkodásomnak tanúi voltak.

Kerülnöm  kellene  mindenkit,  mert  a  jóízlésű  másik  énem
félti  a  világ  szemétől  a  gyarló,  több  temperamentummal,
mint  ítélettel  tekintő,  cselekvő  komédiásnét.  Ilyenkor  jó-
időre  el  kell  zárkóznom,  hogy  lelki  egyensúlyomat  vissza-
nyerjem. Szenvedek és senki a földön vigasztalni nem képes.

Haragszom  magára  is,  hogy  oktalanságomra  ráduplázott,
ennyi  profán  hallgató  előtt,  azzal,  hogy  én  csak  „kihívni
tudom ellenségeim gyűlöletét, de elviselni nem”.

Édes,  okos  Júliám,  ez  nem  volt  okos,  nem  is  volt  igaz  ki-
jelentés,  azonfelül  igen  gyengédtelen  volt.  Én  nem  panasz-
kodtam  magának  soha  gonosz  ellenségeimre.  És  méltóság-
gal viselem megöletésem, a férgek által való felfalatásom.

A  másik  sértése  az  volt,  hogy  szememre  hányta,  hogy  én
tea  nélkül  milyen  semmi  vagyok.  Azok  előtt  az  idegenek
előtt!  Mikor  látta,  hogy  én  már  úgyis  elvesztettem  önmér-
sékletem,  hogy  én  már  úgyis  magam  alatt  vágom  a  fát,  akkor
nem  kellett  volna  magának  is  ellenem  fordulni.  Meg  kellett
volna védelmeznie saját magam ellen!

Én  magát  az  egész  világ  ellen,  saját  otthonában  is,  emlé-
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kezzék,  a  vádnak  még  az
árnyéka  ellen  is  megvédtem.
Én  a  szeretetet  nem  úgy  ma;
gyarázom,  hogy:  szeretlek,
hozzám  tartozol,  tehát  jogom
van  veled  gorombáskodni.  Ha
gyomlálok,  négyszemközt  te-
szem,  nem  kárörvendő  profán
nok előtt.

De  tudom,  tudom,  hogy  a
hibás  csak  én  vagyok,  hogy
nekem  egyedül  kell  harcomat
végigküzdenem.  Hogy  min-
denki  csak  vádol  és  saját  vét-
kern  a  fejemre  olvassa.  Hogy
senki  védelmemre  nem  kel,
még  magam  sem.  Tudom,  hogy
mindenben  én  vagyok  a  hibás.
Senkit sem vádolok. Csak mindinkább magamra maradok.

Az  emberek:  tigrisek.  Csak  akkor  tetszelegnek  maguknak
némi  szentimentális  részvétnyilvánításban,  ha  valamelyi-
künknek valami kis, szóra sem érdemes, testi baja van.

Ki  tud  arról,  hogy  az  én  két  operációm,  mikor  a  mellemet
kétszerre  levágták,  valóságos  szórakozás  volt  azokhoz  a
kínokhoz  képest,  amelyeket  tizenöt  esztendeje  tartó  mellőz-
tetésem miatt szenvedek.

Az  én  szegény  lelkemre  mindössze  három  húr  van  ki-
feszítve:  a  harag,  a  fájdalom  és  a  szeretet  húrjai.  A  lélek
szép  játéka:  a  humor,  amely  bearanyozza  életünket  és  meg-
könnyíti keserveinket, nekem nem adatott meg.

1905 december 13.

Szent  isten!  Ha  az  én  sérelmeim  is  csak  annyira  jogosul-
tak,  mint  azé  a  kis,  kicsike,  icike-picike  társaméi,  aki  ma
felháborodva  mondta:  „Hidd  el,  utóbbi  hetekben  komolyan
gondoltam  arra,  hogy  elhagyom  a  színészetet,  oly  elégedet-
len  vagyok.”  Ez  a  kis,  félszegbeszédű  divatbáb,  aki  a  Nem-
zeti  Színházban  „cherubinokat”  játszik  a  Sevillai  borbély-
ban,  ez  merészel  panaszkodni  a  mellőztetése  miatt!  És  én
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is  panaszkodom,  hogy  nem  játszhatom  Stuartot,  János
királyban Constanciát, a Jelentéktelen asszonyt.

Bezerédy  őméltósága  azt  mondja:  „Ne  általános  panaszt
terjesszek  eléje,  hanem  személyes  sérelmemet  adjam  elő.”
Az  én  sérelmem  a  színház  sérelme.  Itt  vagyok,  Constanciát
játszhatom,  jól  játszhatom  és  nem  játszom.  Kell  ennél
nagyobb sérelem a színházra és a közönségre?

Hogy  mondjam  meg,  kit  óhajtanék  intendánsnak?  Herczeg
Ferencet.

*

Bojkottálnak  a  kollégáim.  Bojkottálnak  engem,  aki  egyes-
egyedül  értem  köztük  a  mesterségemet.  Hát  persze:  éppen
ezért.  Van  egy-két  kivétel.  Mint  ez  a  kis  Rózsahegyi:  való-
ságos  üdülés.  Miért  szeret  és  becsül  engem  az,  aki  tisztes-
séges és érti a dolgát?

1905 december 14.

Herczeg,  amint  sejtettem,  nem  fogadja  el  az  intendánsi
állást.  Feilitzsch  bárót,  Bánffy  vejét  hoztam  szóba.  Becsüle-
tes  ember  lehet:  bár  bátyja  miniszter,  lemondott  alispáni
hivataláról.  Művelt  ember  lehet:  Nyíregyházát  rákapatta  a
művészet szeretetére, mialatt ott alispánkodott.

1905 december 16.

Fenn  voltam,  úgy  kellene  írnom,  hogy  lenn  a  poklok  fene-
kén:  Vészi  Józsefnél  beárulni  az  igazgatómat.  Milyen  undok
érzés.  Bizonyos,  hogy  egyszer  ilyen  állapotban,  mikor
szeretném  magamat  szembeköpni,  mikor  beteg  vagyok  az
utálattól  magam  iránt,  bizonyos,  hogy  ilyenkor  irtom  ki
egyszer magam.

Az  ő fegyverük  az,  amellyel  most  próbálkozom,  ez  a  fegy-
ver  szennyez  be  úgy,  hogy  nem  bírom  elviselni.  Ha  nem  tölt-
hetem  be  a  hivatásom  ...  van  is  nekem  hivatásom!...,  más-
kép  nem  szabad  harcolnom.  Nem  tudok  bánni  a  fegyverük-
kel, megutálom tőle magam és belebetegszem.

Milyen  utálatos  az  élet!  Ha  megtartom  a  „becsület”  tör-
vényeit,  amit  a  legnagyobb  gazemberek  találtak  ki,  hogy  az
ostobákat  a  hálójukban  tartsák,  —  ha  becsületes  vagyok,
azaz: buta ló, akkor felfalnak az ügyesek. Ha komisz vagyok:
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undorodom  magamtól.  Nem  élek  békességben    magammal.
Pedig magammal vagyok legtöbbet.

1905 december 18.
Ilyen  jóízűt  talán  még  sohasem  nevettem!  Olyan  elemen-

tárisan  tört  ki  belőlem,  hogy  hangzott  tőle  a  lépcsőház.  Elém
áll  egy  kis  újságíró  és  bemutatja  magát,  mint  a  Magyar
Hírlap  munkatársa.  Azért  küldték,  hogy  gyermekkori  foto-
gráfiát kérjen tőlem. Egy pillanatra meghökkentem:

A régi Nemzeti Színház.
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— Mit? Ismételje kérem.
— Szeretnénk  a  karácsonyi  számunkban  Nagyságodnak

egy gyermekkori arcképét kiadni.
Hirtelen  előttem  állott  nyomorúságos,  kegyetlen  gyermek-

korom,  az  éhezés,  a  temérdek  ütleg,  elfagyott  fülem  és
lábam,  az  úrigyerekektől  kapott  ócska  ruha,  ami  sohasem
illett  rám,  apám  aszkéta  felfogása,  a  tizenhárom-tizennégy
gyerek  születése  és  halála  és  heti  tíz  forint  kereset.  Mindez
átcsapott  az  agyamon  és  a  hatása  olyan  kacagásban  bugy-
gyant  ki  belőlem,  amiért  örökre  hálás  leszek  annak,  akinek
az  az  ötlete  támadt,  hogy  tőlem  gyermekkori  arcképet
kérjen.

1905 december 20.
Ilyen  halott  napon,  amikor  nincs  munkám,  eszembe  jut

Leonardo  da  Vincinek  az  a  megjegyzése,  amelyet  egy  nagy-
úri társaságra tett:

Milyen  kár  a  természettől,  hogy  ilyen  szép  külsővel
ruház  fel  lelketlen  lényeket.  Ezeknek  elég  volna  egy  zsák-
alakú test, alulsfelül egy-egy nyílással.

Zétá-ból  jövök.  Azt  mondják,  megbukott  ez  a  gyönyörű,
érdekes  mese.  Hogyne!  Ártatlan  és  magyar!  Szegény,  nagy-
lelkű tisztamunkájú Gárdonyi. Hogy szenvedhet!

Én  egész  lelkemből  utálom  már  a  fajtámat,  ezt  a  hálátlan,
lelketlen  bandát.  Milyen  vak  ökör  voltam,  hogy  el  nem  men-
tem a németek hívására.

*

Az  antik  művészet  legnagyobb  remeke:  Nagy  Sándor
szarkofágja  Konstantinápolyban.  Fényképről  csodálom  és
nem  tudok  betelni  vele.  Könnyűek  az  emberek  rajta,  mintha
eleven  élet  mozgatná  őket.  Olyan  puhák  a  mozdulataik,
mintha  forró  vér  folyna  az  ereikben.  Hol  vette  az  Ember  az
alkotó  erőt,  amellyel  a  kőbe  is  életet  lehel?  Ő,  aki  maga  is
csak  a  föld  pora,  mint  a  kő.  A  géniusz  csodája  minden  nap
nagyobb csodává lesz a szememben.

1905 december 25.
Tegnap  a  karácsonyfát  már  csak  a  cselédszobában  enged-

tem  felállítani  és  meggyújtani.  Nem  bocsájtom  többé  közel
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magamhoz  a  szentimentálizmust.  Az  élet  durva  és  kegyet-
len.  A  társadalom:  az  állam  gépezete,  erőszakosságon  alap-
szik,  úgyhogy  minden  lépten-nyomon  igazságtalanságba  és
visszaélések  ütötte  sebekbe  nyúl  az  ember.  A  jók,  az  érdé-
mesék  csak  szenvednek,  mindenfelől  jajszó  hallatszik,  —  ki
hisz  hát  még  a  megváltásban?  Kinek  a  szíve  tud  örülni  és
a  pásztorokkal  énekelni,  hogy:  dicsőség  Istennek  a  magas-
ban  és  békesség  földön  az  embereknek?  A  pásztorok.  Hát
csak  énekeljenek.  Énekeljen,  aki  tud.  Boldogok  az  egy-
ügyűek, mert övék a mennyek országa.

*

Irsayné  ma  egy  csipet  epizódot  beszélt  el  az  élet  tragi-
komédiájából.  Egész  esztendőn  át  gyűjti  a  férje  kórháza
számára  az  ócska  ruhát,  fehérneműt  és  a  filléreket,  hogy
karácsony  este  három-négyszáz  betegét  kiöltöztesse,  hogy
azok  ne  legyenek  kénytelenek  a  régi  rongyaikban  elhagyni
a  kórházat.  És  valami  humoros  adakozó  megtoldotta  a  ruha-
küldeményét  egy  —  cilinderrel.  Irsayné  csak  odakünt  vette
észre,  hogy  a  cilindert  is  kiszállították  a  kórházba.  Bosszan-
kodva  is,  mosolyogva  is  mondta  az  egyik  apácának,  hogy
tegye  el  szem  elől  azt  az  oda  nem  illő  luxustárgyat.  Aztán
megindult  zarándokútjára,  egyik  szobából  a  másikba,  egyik
ágytól  a  másikhoz,  megtudakolni,  hogy  melyik  nyomorult-
nak  mi  volna  a  szíve  vágya?  Megy,  mendegél  az  én  jó  tün-
derem,  végre  beér  a  tüdővészesek,  a  halálraítéltek  termébe.
A harmadik ágyon fiatal beteg. Megáll mellette is:

— Mi  volna  a  kívánsága?  Van  itt  ruha,  lábbeli,  fehérnemű,
olyant szeretnék adni, aminek legnagyobb szükségét érzi.

A  fiatal  beteg  szeme  felragyog,  szegény  két  orcájára  pír
gyullad és lázas izgalommal rebegi:

— Ha  oly  boldog  lehetek,  hogy  választhatok,  akkor  alá-
zattal  könyörgök,  adjanak  egy  cilindert.  Ez  a  legforróbb
vágyam.  Én  kérem,  bonviván  színész  vagyok  és  az  igazga-
tóm  mindig  azt  hányja  a  szememre,  hogy  nincs  cilinderem
és  enélkül  nem  lehetek  jó  bonviván.  Egy  cilinder  igen  nagy
hatással  lenne  előmenetelemre,  az  igazgatóm  és  a  közön-
ség szemében. Könyörgök egy cilinderért.
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1905 december 31.
Michelangelo  és  Petőfi  is  összeférhetetlenek  voltak,  de

azok  nem  szorultak  pályatársaikra,  hogy  hivatásukat  telje-
sítsék.  Mindenik  dolgozhatott  zárt  ajtók  mögött,  egyedül!
A  boldogok!  De  még  nekik  sem  bocsájtották  meg  ember-
társaik  azt,  hogy  keserű  emberek  voltak.  Hát  még  nekem!
Aki  csak  asszony  vagyok!  Hiába  vagyok  igazságos  és  könyö-
rületes.  Az  emberek  csak  felháborodásaimból  ismernek  és
ítélnek meg.

De  tanuld  már  meg,  te  őszfejű,  vén  ember,  hogy  ne  köve-
telj  az  emberkéktől  többet,  mint  amire  képesek.  Gondolj
arra,  honnan  indultak  el,  hogy  a  mai  erkölcsi  felfogásukig,
a  felebaráti  szeretetig  eljussanak.  Inkább  csodálkozz,  hogy
téged  is  vályúhoz  eresztettek  és  hogy  éhen  nem  haltál.  Cso-
dálkozz  azon  a  kis  jón,  amit  magad  körül  látsz.  Ha  békében
akarsz  élni,  nem  velük,  csak  közöttük,  hát  vess  oda  egy-egy
szem  tömjént  a  hiúságuknak,  vesd  meg  őket,  de  ne  mutasd
nekik.  Hiszen  szükséged  van,  látod,  a  mosolyukra  is.  Ezért
írtál  Bezerédynek  oltalomért  és  ezért  írtál,  lásd,  igen  oko-
san,  az  éjjel  Gál  Gyula  pályatársadnak,  hogy  jóindulatát
kikérd a bojkott ellen.

Egyszóval:  szelídség  legyen  a  jelszavad,  te  meghajszolt,
türelmetlen  ember.  Azzal  senki  sem  törődik,  hogy  te  magad
iránt  még  szigorúbb  vagy,  mint  mások  iránt  és  jó  lesz  féken
tartani magad: hová fajulhat a türelmetlenséged-

„Artisták”  közt  artisztikusan  kell  élned,  te  vén  szamár,
Félműveltek  között  nem  élhetsz  magas  színvonalon.  Hazu-
gok  között  nem  élhetsz  őszintén  és  igazul.  És  türelmesnek
lenni: jóízlés.

1906 január 8.
Ma  egy  hete  eltörte  a  jobb  karomat  az  a  vad  szamár,  aki

már  évekkel  ezelőtt,  ugyancsak  Bánk  bán-hun,  mint  halott
királynénak,  rálépett  a  kezemre.  Most  pedig  hanyatt  döfött,
mint  mondja,  azért,  mert  azt  hitte,  hogy  én  nem  vettem
észre, hogy már megölt.

Jobb  kezemre  estem:  a  csukló  felett  eltört.  Most  gipszben
van,  de  én  nem  bírom  kivárni  a  négy  hetet  és  megkísérlem
a bal kézzel való írást. Én, aki a jobbikkal sem tudok írni.

Öt  nap   alatt  126  látogatóm  volt.  Harminc  virágcsokrot
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kaptam  és  olyan  férfiak  olyan
leveleit,  melyekért  majdnem  öröm-
mel tűröm karom eltörését.

1906 február 24.
Ma  vagyok  ötvenesztendős  s

koldusabb  a  koldusnál.  Halálosan
fáradt  a  testem  és  a  lelkem.  Hara-
gudni sem tudok. Senkire semmiért.

Csak  a  fájdalom  van  ébren.  Oly
súlyos, hogy a föld alá húz.

És  B.  tegnap  azt  mondta,  hogy:
jókedvű asszony vagyok.

1926 május 28.
Mióta  az  első  színdarabot  meg-

ismertem,    kilenc    vagy      tíz   esz-
tendős  koromban,  azóta  mindig  az akartam  lenni,  akiről
olvasok  vagy  hallok.  Ezer  és  ezer  emberben  éltem  már  és
most  nem  tudom,  hol  van  az  én  saját  egyéniségem.  Mindig
játszom,  mindig  pózolok.  Póz  nélkül  súlyos,  haligatag  kő-
tömb vagyok.

Ki, ki a szabadba, megnyugodni a szememen keresztül.

Soha,  soha  kész  kalapot,  cipőt,  kesztyűt,  kellő  nyak-  és
kézelő-bőségű  ruhát  nem  kaptam  az  üzletekben.  Hogyne
volnék  más,  mint  a  többi  asszony?!  Különös  vagyok.  Furcsa
vagyok.  Mindenki  megfordul  utánam.  A  jobbérzésűek  el-
komolyodnak,  a  többiek  kinevetnek.  Mennyit  szenvedtem
emiatt  egész  életemben.  Egy  szemöldökrándulást  is  észre-
veszek, ami rám vonatkozik.

Egyszerűen  utólért  a  végzetem:  „Annyit  szeretni  és  oly
magára  lenni!”  Keress  munkát!  A  színészetből  kinőttél,  ke-
ress  mást.  Keresek.  Keresek.  Keresnem  kell,  különben  nevet-
séges,  szánalmas  ronggyá  leszek.  Embereld  meg  magad,  asz-
szony,  különben  azt  hiszem,  hogy  egész  életed  hitvány  vélet-
len volt.
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1906 június 5.
Tegnap  Medea.  Zsúfolt  ház.  Ezt  nem  mertem  remélni.  El

is  sírtam  magam,  mikor  Krecsányi  odavezetett  a  függöny-
nyíláshoz.  Ha  van  még  öröm  számomra  e  földön,  ez  az:  telt
házak  régi  tragédiáimra.  És  az  a  határtalan  lelkesedés!  Azok
az áttapsolt felvonásközök!

Nem  szabad  panaszkodnom,  a  legnagyobbat  értem  el
hivatásom  terén.  Ötvenhatéves  koromban  Medeát  játszom,
szűnni nem akaró tapsviharok között.

1906 július 9.
Hogy  a  Fekete  nap  rossz  darab,  tudom.  Nem  darab,

tudom.  De  ha  az  osztrákra  ugatnom  lehet,  el  nem  mulasz-
tom. Ezért kaptam ezen a szertelen, vén paraszt-szerepen.

1906 augusztus 18.
Unom  a  pompás  lakásomat.  Terhemre  van.  A  cselédek

rabszolgájává  tesz.  Akadályoz  a  dolgomban.  Egy  szoba  és
a fürdő teljesen elég volna.

Most  láttam  Szovátán,  milyen  elég,  milyen  kényelmes  egy
szobában  lakni.  Mennyit  tudtam  dolgozni!  Nem  voltam  egy
követelő,  ellenséges  indulatú  cseléd-állatnak  kiszolgáltatva,
aki, mert az én lakásomban van, a saját prédájának tekint.

Épp  annyira  szeretném  az  étkezéseimet  is  egyszerűsíteni,
mint  amennyire  szeretnék  egy  szobában  lakni.  Ezt  annyi-
val  is  inkább  megtehetném,  mert  nekem  a  tea  mindent  pótol
és  kis  gáztűzhelyemen  oly  könnyű  egy  tál  meleget  főzni.  De
ez  a  nyomorult  cselédgazdaság  mindent  megront.  Itt  kell
tartanom  egy  buta  ellenséget,  velem  egy  lakásban,  csak
azért, hogy ne legyek kénytelen egész nap ajtót nyitogatni.

*

Képzelőtehetségem  nincs,  de  a  látott  és  hallott  dolgokba
fanatikusan  tudok  belekapaszkodni  és  tudom  azokat  átélni.
Ezért vagyok jó színész.

1906 szeptember 3.
A  szép  mindig  ellenállhatatlanul  vonzott.  A  szépérzéseim-

nek  mindig  engedtem,  bármilyen  kárral  jártak  is.  A  rút  és
rossz  csak  mint  idegen  elem  vegyült  a  tetteim  közé  és  min-
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dig  morális  undort  hagyott  bennem.  Különös  elszántság  is
kellett hozzá, hogy mint különlegességet elkövessem.

1906  szeptember  13.
örömmel  hallom,  hogy  hatezer  gyermekkel  kevesebb  van
az  idén,  mint  tavaly.  Mire  szülessék  az  a  művelhetetlen,  fék-
telén  csorda,  amelynek  az  állam  sem  tanultságot,  sem  muni
kát  nem  adhat-  Csak  annyi  embernek  volna  szabad  a  világra
születnie, ahánynak testét és lelkét az állam kiképezheti.

1906 szeptember 16.
A  kis  G.  S.  társasága  igazán  nem  lélekemelő.  Csupa  olva-

sottság,  semmi  műveltség.  Hat  év  előtt  Rómában  is  fakép-
nél  hagytam.  A  csodás  műremekek  erdejében  kiválasztott
magának  egy  ujjnyi  széles  kis  peremet  valami  szobor  talap-
zatán  és  azt  ujjaival  simogatva,  előadást  tartott  róla.  Én  meg
lázban  égtem,  hogy  az  arcokból,  a  két-háromezer  évvel
ezelőtt  élt  ember  arcából  minél  többet  olvassak.  —  Persze,
hogy  otthagytam.  Itt  is  otthagyom.  Tűrhetetlen  az  a  szo-
kása,  hogy  beszédközben  lefogja  az  ember  karját  és  egy
óráig  lelkendezi,  hogy  nincs  ideje.  Most  meg  azt  javasolta,
hogy  ha  majd  kimegyünk  az  erdőkbe,  nagyítóüveget  hoz
magával,  hogy  azon  nézzük  az  apró  virágokat  és  a  növények
levelét. A kis tudós tyúk!

1906 szeptember 17.
Mi  volnék  én  a  készen  kapott,  a  levegőbe  beszívott  kul-

túra  nélkül!  A  készen  kapott  fogalmak  és  gondolatok  nél-

Sötétségből a fénybe ... (83. oldal.)
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kül?!  Mit  tudnék  elgondolni  a  csillagos  ég  láttán  Häckel  nél-
kül?  Mit  tudnék  szeretni,  ha  a  Hazám  fogalma  ismeretlen
volna  előttem?  Mit  tudnék  szánni,  ha  nem  tanítottak  volna
meg  az  előttem  élt  bölcsek  arra,  hogy  az  egész  szenvedő
emberi nemmel egy test és egy lélek vagyok-

Mi  volnék  egy  olyan  világban,  ahol  a  Nap  fényével  el-
tűnik  minden  világosság  és  ahol  az  éhséget  és  félelmet  ki-
véve nem ismernék más érzést-

1906 szeptember 22.
Ma  este,  hazajövet,  Virágné  gyönyörű  gyümölcseit  talál-

tam  az  asztalon.  Mily  öröm,  mily  gyönyörűség!  Mivel  érde-
melek  én  meg  ennyi  jót  a  sorstól?  Talán  azzal  a sok  gyerek-
kori  szenvedéssel  váltottam  meg-  Azzal  a  pici  olajméccsel,
amely  mellett,  ha  kézimunkámon  elaludtam,  paraszt  mosto-
hám hideg vízzel öntött nyakon?

És  a  gyümölcsök  mellett  az  a  szép  kis  cipó,  amit  ma  reg-
gel Z. néni maga hozott fel.

Ó,  Teremtőm!  Leborulva  adok  hálát  a  jóságodért.  És  külön
azért, hogy inkább most adsz, mint gyermekkoromban.

És  a  többi  ember?  A  százezrek  és  a  milliók?  A  japán
éhezők és az orosz megkínzottak?!

Mit  ér,  ha  vannak  boldogok,  de  nem  tudják,  hogy  azok-
Itt  van  a  kis  Cs.-né.  Egyike  azoknak,  akik,  úgy  látszik,  meg-
kapták   a   sorstól    a  nekik   dukáló   járandóságot.   Úri   férj,
egészség  és  szépség,  jó  fizetés,  két  sikerült  gyermek.  Vér-
lázító,  hogy  ezt  ez  a  kis  asszony  oly  természetesnek  találja,
mint ahogy a Nap süt.

*

Milyen  gyerekeszű  emberek  ez  a  Mátray  meg  Gabányi  az
ő spiritizmusokkal. Szégyenlem magam, mikor így beszélnek:

—  A  színész  valamennyi  alakítását  viszontlátja  a  túlvilá-
gon,  mert  semmi  sem  vész  el  belőlük.  A  gonoszoknak  ez  lesz
a büntetésük.

Meghiszem  azt!  Néha,  lopva  a  szemükbe  nézek,  hogy
valóban  ily  boldogan  együgyűek-e,  vagy  engem  tartanak
ilyen  ostobának?  Persze,  disputáról  szó  sincs.  Ilyen  távol-
ságból  kárbaveszett  fáradság  volna  megközelítenünk  egy-
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mást.  De  még  ha  igazán  hisznek
is?! Ó, semmi  kincsért el  nem ven-
ném ezt a nagy boldogságot.

Szegény  Mátray  is,  a  fia  halála
óta,  beszélget  a  lelkekkel.  Egész
nap  együtt  munkálkodik  valami
stigmatizált  apácával,  aki  Krisztus
urunkkal  töltötte  a  gyermekkorát,
a szellemek tanúsága szerint.

*
1906 október 9.

Bizánc   huszonötödik   előadása.
Azt mondják, szép voltam. Ma már
ennek is Örülök!  Ma  már a szép-
ségem   is   a   művészetem    része.  Olyan  tudok  a  színpadon
lenni, amilyennek lennem kell.

1926 október 7.

Tele  virággal  a  szobám.  Ötvenhatéves  koromban  elhalmoz-
nak rajongó  emberek  virággal.  Hála,  hála,  hála  neked,  ked-
ves nap, e gyönyörűségért.

De a kezem még mindig reszket János király próbájától.
Utálat!

                       1906  október  13.
 Feminista  gyűlés.  Undorodom  a  szolgálatban,  hivatalok-
ban  feszelgő,  szemtelenkedő,  hisztérikus  nőszemélyektől.
De  azért  igazuk  van  a  feministáknak.  Akitől  az  állam  adót
fogad  el  —  nem  öröklött  vagyon  után,  örökléshez  nem  kell
ész,  hanem  kereseti  adót  —,  annak  az  ezzel  járó  jogokat  is
adja meg.

De  hol  marad  a  kötelességteljesítésnek  folytonossága,  mi-
kor az ügyvéd, az orvos, a bíró gyermekágyban fekszik-

1906 október 28.
Ez  a  kis  H.  Irén  kezd  érdekelni.  Eleinte  azt  hittem,  csak

éretlen  különcködésből  mondja,  hogy  nem  szeret  élni.  Teg-
napi  sétánk  alatt  megértettem  és  hittem  neki.  Igazán  gon-
dolkodó,  erkölcsi  lény,  aki  irtózik  az  emberek  szennyessége-
tol  és  a  „magában   észlelt   rossz    hajlamoktól”.   Most    már
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értem,   mit    akar   azzal    mondani,    hogy:  „ő el  fog zülleni”,
„nem jobb, de rosszabb lesz”.

Ugyanaz  bántja,  ami  engem  bántott  oly  hosszú  ideig,
Azt  hiszi  ő  is  —  amit  beleneveltek  —,  hogy  az  ember  szüle-
tésekor  hótiszta  lelkecskét  kap  az  istenkétől,  a  szép  kék
égből,  és  azt,  amint  nő,  itt  a  földön,  készakarva  beszennyezi
a bűneivel. Ide hallgass, kis leány:

— Sem  magadat,  sem  embertársaidat  nem  szabad,  nem
lehet  lenézned  azokért  a  bűnökért,  amelyekkel  születtünk.
Csodáld  inkább  az  emberben  azt  a  csepp  jót,  amit  nagy
küzdelmek  árán,  a  maga  erejével  szerzett.  Az  erkölcsi  ember
nem  felülről  szállt  le,  hogy  itt  bepiszkolódjék  a  föld  pora-
ban,  hanem  a  föld  porából  kelt  ki  és  emelkedik  felfelé  a
tiszta régiókba.

— Nincs  a  földön  szebb  csoda  az  igaz  embernél!  Ha  egyet-
len  igaz,  tiszta  emberrel  találkozol  egy  életen  át,  már  érdé-
mes volt élned.

— Az  embernek  kötelessége  gyarló,  bűnös  embertársaival
együtt  szenvedni.  Kötelességed  az  alattad  küzködőket  tani-
tani  és  bátorítani,  kezedet  nyújtani  nekik  és  felsegíteni  a  te
tiszta  légkörödbe,  hogy  ők  is  örüljenek  a  saját  megtalált
lelküknek.  Jaj  annak,  aki  nem  tud  a  lelke  magaslatára  emel·
kedni!

— Nézd  meg,  honnan  indult  el  az  ember.  És  ha  meglátod
a  szennyes  eredetet,  hódolattal  és  szeretettel  fogod  csodálni
a  küzködő  embert  és  büszkén  vallod  magad  az  ő  húsa,  az  ő
lelke egy öntudatra ébredt parányának.

Ó,  ha  velem  egyszer  így  beszélt  volna  valaki!  Megértettem
volna  és  sokkal  kevesebbet  gyötörtem  volna  magam.  Engem
csak vertek és koplaltattak.

1906 október 29.
Az  Observer  cikke  okvetlenül  egy  ellenségem  bosszú-

műve.  Nem  bosszant.  Tudom,  hogy  a  legjobb  színésznő  va-
gyök  ma  a  föld  kerekén.  Tragika  nem  is  lesz  több  hozzám
hasonló, mert én születtem rá.

Hiszen  már  az  is  csoda,  hogy  életem  folyamának  teljes
ellenáramával  dacolva,  ott  kötöttem  ki,  ahová  öntudatlan
tehetségem vonzott: a színpadon.
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Hála  Istennek,  hogy  vannak  ellenségeim!  Az  ellenségek
támadása  mindig  erősíti  bennem  az  önérzetet  és  az  ön-
bizalmat.

1906 november 4.
Gyönyörű  délelőtt!  Rákóczi-ünnep  a  régi  Országházban.

Kétezer  ember  sírt  és  kacagott  a  kurucnótákon,  amelyeket
szavaltam  nekik.  A  legjobbak  odajöttek  hozzám  és  a  kezem
szorongatták.  Széchenyi  Béla  is  ismét  kért,  hogy  a  cenki
látogatásom  alkalmával  látogassam  meg  és  lakjam  nála.
Megköszöntem neki és azt mondtam:

— Cenk nekem búcsújárás és nem szórakozás.

1907 január 8.
Mily  kegyetlen,  rosszszívű  ember  lehetett  Dante,  hogy

ilyen  undorító  kínokat  tudott  kigondolni  szegény,  nyomorult
embertársai  számára.  Utálatos  Pokla  nem  „isteni”  színjáték,
hanem  ördögi.  Ilyen  aljasul  bosszúállónak  képzelni  el  az
Istent! Rettenetes, undorító, sivár gondolat.

Egy-két  élettel  teljes,  költői  hasonlaton  kívül  —  enyhüle-
tes   oázis!  —   semmi szép nincs  ebben  a költeményben.

Csak kínzó.
*

A  Kísértetekre  készülök.  Ellenségeim  meg  fognak  rohanni,
mint  az  éhes  farkasok.  Olvassák  a  berlini  Schaubühnében,
hogy  ott  hófehér  hajjal  játssza  Alvingnét  valami  Sorma.  És
istenítik.  Fehér  haj?!  Kiégett  szív.  Nem  érdekes.  Alvingné
még  küzd,  még  az  eszmék  ellen  is!  „Szabaddá  kell  magamat
küzdenem”  —  mondja.  Galambfehér  hajjal  már  nem  beszé-
lünk  így.  És  Alvingné  fedele  alá  még  mindig  nem  mer  meg-
szállni  volt  szerelme.  Agg  asszonyoktól  még  a  volt  szerel-
mes sem félhet.

1907 február 1.
Suzanne  Desprès  a  Nórádban.  Észsszínésznő.  Agymunka.

Kiégett hamu. Ür, mozdulatlan unalom, üzleti józanság.
Bolond  világ.  Bolond  élet.  Az  emberek  szamárságokért

nagyképűsködnek.  Az  egyik  fut  az  új  után,  smokságból,  a
másik  görcsösen  kapaszkodik  a  régihez,  —  gyávaságból.
Felebarátaim!  Az  igazság  sohasem  évül  el!  Ez  a  természet
hátgerince.
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Az  én  Medeám  jó  lett  volna  kétezer  év  előtt  és  jó  volna
kétezer  év  múlva  is.  Mert  igaz.  Valaki,  aki  nagyon  hízelegni
akart nekem, azt mondta:

—  A  színészeket  két  részre  osztom:  az  első  rész  Jászai,
a másik fele — a többiek.

Van  ebben  a  hízelgésben  igazság.  A  többiek  nem  érhetik
el  az  én  magaslatomat,  mert  ők  az  emberségükre  nem  vi-
gyáznak. Mit ér a művész, ha az embernek nincs súlya-

Körömszakadtáig  küzdök  a  színházunk  felett  összecsapni
készülő  szenny  ellen.  írtam  Széchenyi  Bélának,  Andrássy-
nak,  Apponyinak,  Surányinak  és  Keszlernek.  Egyre  jó  ez  az
írás: könnyít a teli, de teli szívemen.

1907 február 26.
A  festmények  becsét  úgy  ítélem  meg,  hogy  felakasztat

nám-e  a  szobámba,  vagy  nem.  Az  emberek  becsét  aszerint:
szeretném-e  őket  gyakran  magamnál  fogadni.  Ma  találkozz
tam  az  utcán  főrendezőnkkel  (csak  azért  fő,  mert  alnak
nem  vált  be).  Kellene-e  ez  nekem  barátnak?!  A  szobámba
vendégnek?  Nem,  nem,  házmesternek  sem,  ha  házam  volna.
De  hozzám  hasonló  rangban:  ez  a  rosszindulatú  tuskó:  meg-
szégyenítő!  Viszont  ő  azt  tartja  rólam,  és  talán  igaza  van,
hogy összeférhetetlen vén boszorkány vagyok.

Veszedelmes  barátság  az  én  barátságom.  Gyakran  csap-
kod  a  mennykő  körülöttem.  De  aki  állja:  a  barátom.  A  többi
szétfolyik, mint a víz.

 1908 augusztus 18.
Görgey 90. születése napján.
— Megéreztem,  hogy  a  költők  fognak  engem  kihúzni  a

pocsolyából,  —  mondta  édes  nevetéssel  és  letörölte  köny-
nyeit  olyanformán,  hogy  mi  azt  higyjük,  nevettében  csor-
dúltak ki.

— Igen,  igen,  már  ötven  esztendővel  ezelőtt  éreztem,  hogy
a  költők  fognak  fehérre  mosni.  Persze,  nem  úgy  gondoltam,
hogy Krisztus urunkkal versenyezzek a töviskoszorúért.

A  virágokkal  és  tisztelőivel  zsúfolt  szoba  asztalán  ott
feküdt  a  töviskoszorú,  babérral  átfonva.  Egy  istenáldotta
költő tette a tábornok ölébe.
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1907 február 4.
Szégyenlem  magam  azért  a  méltatlan  és  meddő  munkáért,

amit  a  sötétséggel,  a  komiszsággal  vívok.  De  még  inkább
útálom azokat, akik rákényszerítenek.

Jól  esett  ma  este  a  Magyar  Színházban  egy  egész  férfielő-
adás.  A  Császár  katonái.  Csupa  férfisszereplő!  Semmi  csipke-
szoknya-hatás.

Mindig  több  már  a  méltóságos  „ismeretség”.  Fene  egye
meg a vénséget.

1907 április 24.
Herczeg  követelte  Shakespearet  a  Nemzeti  Színháztól.

Erre  az  igazgató  odadob  a  közönség  elé  nyolcat  egymásután.
egy-egy  próbára,  pocsék  előadásban.  Hadd  csömöröljön  meg
a közönség Shakespearetől.

1907 május 2.
A  pénz  csak  annak  kezében  tiszteletreméltó,  aki  megsze-

rezte,  aki  tisztességgel  megszerezte.  Aki  örökli:  azt  deval-
válj a és demoralizálja.

Milyen  kár  volt  a  korlátolt  apámtól,  hogy  az  igazságot
tanította  nekünk!  Mindennapi,  tenger-
nyi  szenvedést  okozott  vele,  mert  min-
den  nap  csalódtam  és  kínlódtam.  A  leg-
nagyobb  szenvedéseket  a  magamban
való  csalódások  okozták.  Állhatatlansá-
gom  mindig  elszomorított.  Ha  hazudtam
vagy  hízelegtem  valakinek,  megundorod-
tam  magamtól.  Mert  azt  hittem,  hogy
tökéletes  erkölcsi  lénynek  születünk  és
itt  e  földön  a  magunk  hibájából  pisz-
kolódunk  be.  Épp  ennek  az  ellenkezője
igaz.  Minden  erényünk  egészen  és  fel-
tétlenül a saját erényünk.

Igaz,  hogy  én  az  egyenességre  és  a  bő-
kezűségre  való  hajlamom  örököltem.  Ta-
gadhatatlan,  hogy  bennem  született,  mint
a  tiszta  ing szeretete  és  mint  az  undor  min-
denféle  szag  iránt,  kivéve  a  virágillatot.
A nők parfőmjétől hányingert kapok.
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1907 május 14.
Szász  Zoltán  cigányvédelmében  az  a  szálka,  hogy  nem

emberszeretetből  védelmezi  a  dánosi  rablógyilkosokat,  ha-
nem a polgárok, a vagyonosok gyűlöletéből.

Bizonyos,  hogy  a  cigányok  bűnében  a  törvénykezés  a  vét-
kes.  De  ha  az  állam  elszedi  az  adófizetők  pénzét  és  bizton-
ságot  ígér  nekik  a  fejében,  akkor  védelmezze  is  meg  őket  az
útonállóktól,  mint  ahogy  megvédelmezi  a  farkasoktól,  ame-
lyeket  kiirtani  előír.  Ne  gyilkolja  a  gyilkost,  de  tegye  örökre
ártalmatlanná.

*

A  szegényt  lerázni  és  azért  adni  neki,  hogy  elmenjen  a
szemünk  elől:  könnyű.  Szeretni  a  szegényt:  ehhez  nagy  és
hosszú  magalegyőzés  kell,  mert  a  szegény  kellemetlen  és  kel-
letlen.

Többé  nem  teszem  el  a  köszönőleveleket.  Csak  nem  aka-
rom  figyelmeztetni  valamikor  azokat,  akiknek  adtam,  hogy
jóltevőjük voltam-

1907 május 16.
Amit  én  tanításból  kaptam,  azt  mind  el  kellett  tanulnom

és új tudást építenem a helyébe saját erőmből.
Eddig  csak  elvezetett  a  tehetségem,  —  vagy  csak  a  tem-

peramentumom?  De  mi  lesz  most,  amikor  az  a  ház,  amely-
ben a tehetségem lakik, inogni kezd. Rozoga vagyok.

Ma  Batthyány  Lajos  leányával  voltam  együtt.  Keresz-
tényi megbocsájtásról beszélt. Kitörtem:

—  Nos  grófnő,  ön  megbocsájthat,  az  egész  ország  feledhet
és  megbocsájthat.  Ha  minden  magyar  elfeledte  az  osztráknak
mindazt  a  hóhérkodást,  amellyel  a  szabadságharc  alatt  a
magyarságot  megalázta,  én  nem  felejtem  el,  én  nem  felejtem
el  és  nem  bocsájtom  meg  az  ön  atyja,  Batthyány  Lajos  ki-
végzését.

Mikor  anyám  a  szíve  alatt  hordott,  az  a  sírás  rázott  meg,
amelyet  a  szerencsétlen  asszonyból  az  aradi  vértanúk  kivég-
zésének híre váltott ki.

 



 
Ma ismét Elektra .. . (100. oldal.)

Nem  állott  jól  nekem  a  nevetés  soha.  A  fájdalom  és  a
szenvedés  az  arcomra  van  vésve.  Ezért  került  mindenki,  aki-
nek nem volt haszna belőlem.

Nem  látom^e,  hogy  a  nevető  gyermekarc  komollyá,  sőt
ijedtté  válik,  ha  engem  megpillant.  A  fájdalom  és  a  szenve-
dés ott ül az arcomon, mint valami Gorgó-fejen.

Ezért  van  az,  hogy  teljesen  könnyű  szívvel  csak  egyedül
itthon  vagyok.  Egészen  el  is  vadulnék  talán,  ha  az  emberek
nem  szorulnának  reám.  De  ez  jó  így:  enélkül  már  régen  nem
hinnék magamban és megvénültem volna.

Az  idén,  eddig,  hússzor  szerepeltem  jótékony  célra.  Ez
mozgás, ez élet.

1907 május 1.
Tegnap  este  a  Király  Színházban  voltam  Herczeggel  és

társaságával.  Tíz  szót  nem  értettünk  abból,  amit  a  színpadon
beszéltek.  Ha  ez  színészet:  akkor  a  színészet  haszontalan
mesterség  és  a  színészek  ingyen  eszik  a  kenyerüket.  A  sze-
gény,  agyondolgozott,  szórakozni  vágyó  közönség  megveszi
a  jegyét  és  még  csak  a  darab  meséjét  sem  érti  meg.  A  szí-
nészek,  mint  elkényeztetett,  vásott  gyermekek,  maguk  kö-
zött  hancúroznak  és  mintha  azzal  frocliznák  a  közönséget,
hogy  csak  azértsem  fog  senki  egy  szót  sem  megérteni  a
tréfáikból.  Ők  maguk  között  akarnak  mulatni.  Szívtelen  és
ízléstelen banda.

*

Megkoptam.  Már  nem  lázongok,  ha  arra  gondolok,  hogy
mennyi igaz, égig lobogó lelkesedést tüzeltem el én hiába.
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Fáradt  vagyok.  De  azért  nem  akarok  hallgatni  arra  a  hangra,
amely  azt  mondja:  minek  élsz?  írok  magamról.  Nem  lopom
inkább  az  időt,  mint  azzal,  hogy  végigéltem  azt,  amin  most
végigkérődzöm.

Mekkora  szerencse,  mekkora  boldogság  volt  nekem  a  szí-
nészi  tehetség!  Betöltötte  az  életemet  és  hittem,  hogy  szent
célja  van.  Magasabbrendű,  szép  életet  mutat  a  szennyes
piszokban  botorkáló  embereknek  és  felsegíti  őket  a  lelkük
magaslatáig.  Hisz  minden  ember  keresi  az  utat  a  magasba,
hisz  minden  ember  szeretne  menekülni  attól,  ami  benne
állat.

Hálás  vagyok  a  sorsnak,  hogy  eddig  tudtam  hinni  az  ab-
szolút  jóban  és  hogy  tudtam  küzdeni  érte.  Ezzel  szépen
eltelt az élet.

Csodálatos  is  az,  hogy  hány  meg  hány  generáción  át  kel-
lett  az  embereknek  a  jót  és  az  igazat  szeretniök,  emberek-
nek,  akikben  az  a  mag  érett,  amelyből  én  lettem.  Szeretném
tudni,  hogy  azok  az  ősök,  akiktől  ezt  a  rajongást  örököltem
a  szép  és  igaz  iránt,  milyen  alakban  terjesztették  ezt  maguk-
ban-  Ha  szegények  voltak,  akkor  csak  a  vallás  révén  jutót-
tak a szépnek ismeretéhez, a képzelt, az égi szép nyomán.

Nem  tudom  a  családom  eredetét,  csak  szüleim  szüleiig.
Anyám  apja  urasági  bognár  volt,  apám  apja  pedig  urasági
ács  Ászáron.  Apám  egyszer  említette,  hogy  az  ő  anyja  morva
származású  volt  és  hogy  a  szülei  Komáromban  posztóval
foglalkoztak.  Csinálták-e,  árulták-e,  már  nem  tudom.  De  ha
kézművesek  voltak  őseim,  talán  az  ő  formaérzékük  neme-
sedett bennem a gondolatok és tettek szépségének érzékévé.

Hallatlan  kíváncsisággal  születtem.  Bármit  láttam  vagy
hallottam,  mindig  mindennek  a  végére  akartam  járni,  éppen
mint  az  életem  értelmének.  Természetes,  hogy  ennél  a  kér-
désnél  én,  a  hívők  utóda,  zsákutcába  jutottam.  Ezt  ember-
hez  méltóan  viselem.  Nem  keresek  magamon  kívül  sem
jutalmazó,  szentimentális,  sem  kicsinyes,  bosszúálló  Istent.
Látom  a  kérlelhetetlen  következetességű,  kegyetlen  Termé-
szetet.  Látom  és  követem  az  atomig.  Ez  bennem  az  erős
ember.  A  másik,  a  külső,  a  gyönge,  a  tapogató,  a  gyáva,  ame-
lyik  látszani  akar  valaminek.  Még  attól  is  félek,  hogy  osto-
bának  tartanak,  kivált  azok,  akiket  többre  becsülök  magam-
nál.  Ez  az  érzés  megzavar  és  még  kisebbé  tesz  a  valóságnál
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is,  ha  akár  magam,  akár  a
társadalmi  rend  által  fölém
helyezett  emberekkel  kerüí
lök  össze.  Ez  a  gyávaság
ságom,  gyávaságomnak  a
tudata,  volt  életem  legna-
gyobb  szenvedése.  Szegyei-
tem,  hogy  nincs  annyi  eszem,
amennyit  kívánnék  és  hogy
gondolkozásom  nem  ere-
deti,  hanem  öröklött  for-
mákba  vert.  Mi  volnék,  ha
az  életről,  a  csillagos  égről
nem  tudnám  mindazt,  ami
annnyi  más  ember  agyán
keresztül  jut  az  enyémbe-
Látnék^e  valamit  a  saját
szemeimmel-  Mi  volnék  a
könyvtáram nélkül-

Hogy  a  szegény  gyermeke-
ket  annyi  bolha  oltja  be  a  csí-
pésével,  méreggel  és  ellenméreggel,  tehát  mindenféle  szérum-
anyaggal,  azt  hiszem,  ez  csak  ellentállóbbá  teszi  a  szerveze-
tűket.  Úgy  képzelem,  hogy  a  természet  folyton  gyakorolja  a
„beoltást”,  ha  mi  a  bolhát  ki  nem  pusztítanánk.  Az  én  gon-
dolatom ez- Nem tudom.

1907 május 24.
Az  este  a  Szentivánéji  álmot  láttam  a  németektől.  A  leg-

fényesebb  és  leggyatrább  dolog  volt,  amit  csak  elképzelni
lehet.  Kigondolva,  rendezve  bájosan  és  okosan  volt.  Hogy
a  tündérek  mind  kékes  vízpáraszínű  ruhában  lejtettek  és
hogy  ruhájukon  a  holdsugarak  átjártak:  ez  szép  volt.  De
Titánia,  Oberon  és  Puck  bosszantóan  ízléstelenek  és  rútak
voltak.  A  nyelv  zenéjét  szétszaggatták.  Az  erővel  esett
teuton  erőművésznő  ocsmány,  vastag,  veres  szörnyet  csinált
Puckból, durva rugdalódzásaival.

A  mesteremberek  végjelenete  arcátlan  merénylet  volt
a darab ellen. ízléstelen cirkusz.

Mit  tudnék  én  Shakespeareből  csinálni!  Ha  teret  engedne
az  az  ember,  aki  a  fölülről  kikoldult  kegyet  osztja  tovább
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kegyeltjeinek.  Fegyver  nem  árthat  neki:  olyan  lövegek,  mint
a  Dóczié,  Herczegé,  Molnár  Ferencé  ártalmatlanul  nyilainak
keresztül  rajta.  Ő  a  senki,  az  űr,  a  levegő.  Ha  pesztilenciás  is.
A  fegyver  csak  lénynek  árthat.  Ö  legfeljebb  földsánc,  amely-
ben  a  golyó  elveszti  ütőerejét.  Ő  erősebb  mindnyájunknál,
őt nem lehet megsebezni. — Feladom a küzdelmet!

*

Miért vagyok hát még?
Mi  dolgom  is  lehet  még  e  földön?  Egypár  ajándékot  szét-

osztani, néha itt-ott szavalni, ez az egész. Ez az élet vége.
Tehát  ez  a  fekete  űr  van  a  rózsaszínű,  aranyos  szegélyű

felhők  mögött,  amelyeket  gyermekkoromban  annyi  remény-
seggel néztem.

A  széparcú  emberben  gyönyörködünk,  azért  szívesen
látjuk.  A  szép  léleknek  azonban  még  szeretetreméltónak  is
kell  lennie,  hogy  kedveljék.  A  komolyság  és  a  komorság
senkinek sem kell. Ezért kerülöm én az embereket.

Ma  már  csak  Petőfiben  hiszek.  Ő  igaz  volt.  A  többit  egy
buta ordóval vagy címmel meg lehet venni.

Ki  törődik  itt  a  nép  jólétével?  Egészségével?  Pálinkát
gyárt  a  kormány.  Pálinkát!!  Amitől  kiesik  a  munkás  kezéből
a szerszám, a véréből az erő és az agyából az akarat.

Ha  az  ország  vezetőivel  hasonlítom  össze  magam,  mégis
csak  különb  vagyok,  mint  ők,  pedig  nem  is  neveltek  arra,
hogy különb legyek.

Ha  ezeket  az  együgyű  szavakat  leírom:  megkönnyeb-
bülök. Teljesen azt írom le, amit gondolok.

Milyenné  is  kellett  volna  lennem,  hogy  „kellemes  öreg”
legyek?  Meg  kellett  volna  húzódnom  egy  megvásárolt  férj
árnyékában,  akinek  aztán  nemcsak  az  egész  famíliáját,  ha-
nem a szotykáit is eltarthatnám.

1907  május  26.
 Hát  csakugyan:  tegnapelőtt  a  földrengést  éreztem.  Két
szempillantásra  megremegett  alattam  a  ház,  a  szék,  és  már
hátra  néztem,  hogy  hová  meneküljek,  merre  a  ház  legmaga-
sabb  fala?  A  különös  az,  hogy  napok  óta  Petőfinek  ez  a
mondása  kísért:  Úgy  érzem  a  forradalmat,  mint  a  kutya  a
földrengést.
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1907 május 30.
Mi  ez?  Már  a  Szózatot  is  ki  lehet  gúnyolni?  Ma  a  Pesti

Naplóban  olvastam  rá  egy  rossz  viccet.  A  cukrot  törő  szol-
gálóról  szól,  kinek  kezei  közt  a  cukor:  „megfogyva  bár,  de
törve nem!”

A  minap  pedig  Batthyány  Tivadar  szakálláról  mondta
Vázsonyi (vagy Visontai?):

—  Te  úgy  vagy  a  szakálladdal,  mint  mi  vagyunk  a  Szózat
szerint a hazával. Te ápolod és ő eltakar.

Miért  éltem  én?  Miért  zokogtam  el  százszor  ezer  és  ezer
ember    előtt,   hogy:   Hazádnak   rendületlenül  légy  híve  óh
magyar!

1907 június 2.
A  Szépművészeti  Múzeumban.  Zügel  képe:  Az  alvó  birka-

nyáj,  belém  nyilallott.  Milyen  élő,  milyen  eleven  annak
a  virrasztó  kuvasznak  becsületes,  lelkes,  aggodalmasan  éber
szeme.  Nem  bírok  szabadulni  attól  a  gondolattól,  hogy  Petőfi
szeme  hasonlít  ennek  a  kutyának  a  szemére,  amely  szív-
szorongva  vigyáz  az  alvó  birkákra.  Én  is  ismerem  ezt  a  szív-
szorongást,  de  mert  kéretlenül  adok  néha  hangot  neki:  rúgás
a jutalma.

Nem  tarthat  már  sokáig.  Tárul  már  a  kapu,  amely  oda-
vezet,  ahol  Széchenyi,  Petőfi  és  Shakespeare  vannak.    Ott
nekem is jó lesz.

*

Újházi  jelszava  volt:  Sebaj,  gyerekek,  tizenegy  órára  min-
den gyalázatnak vége lesz.

Ilyen  színésztől  mentsen
meg  a  sors  minden  színház
zat.  Ez  a  métely.  Még  ha
tehetséges is.

Mikor  cirkuszban  vagy
orfeumban  vagyok,  mindig
csodálom  azt  a  perfekciót,
amellyel  ez  a  nép  a  dolgát
végzi.  Ha  a  magyar  színész
csak  félig  olyan  biztos  volna
abban,  amit  produkál,  mint

 

Görgey Artúr.
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ez  a  lenézett  „alsóbbrendű”  bűvész-művész  fajta,  hol  állana
ma  a  Nemzeti  Színház  és  az  egész  magyar  színészet?!  Mit
nálunk  a  legtöbb  színész  csak  találomra  tapogat,  aztán
ahogy  „kigyün  neki”,  mint  ahogy  a  parasztok  mondták  a
Spányi  Béla  képére.  Elmélyedésről,  önkínzó  munkáról  szó
sincs.  Ehhez  a  kötelességérzet  hiányzik.  Enélkül  pedig  az
ember nem ember, hanem állat.

A  magyar  pedig  kivándorol.  Épp  most  olvasom,  amit
Pásztor  Árpád  ír  a  Kárpáthia  kivándorló-hajó  fedélzetéről:
Minden  kivándorló  után  kap  az  állam  tíz  koronát.  Tehát
hasznot húz az eladott gyermekeiből.

Én ebbe belebetegszem!
Itthon  nincs  munkaerő  és  a  jó  munkás  kivándorol.  A  gyil-

kos  kilencvenhatezer  oláhcigányt  azonban  büntetlenül  eresz-
tik rá az ország dolgos elemeire.

Nem  jó  magyarnak  lenni.  Ahol  igazság  nincs,  ott  nyug-
talanító  az  élet.  Ott  nem  lát  az  ember  logikát.  És  akkor  mi-
hez támaszkodjék a lelke-

Az  Igazság,  amelynek  követésében  vagy  legalább  keresés
seben  az  ember  lelke  megérett,  azzá  válik  a  lélekben,  ami  a
testben a hát gerinc. Nélküle összerogyik az ember.

1907 június 9.
Nem  szitkozódom  többé.  Aki  ebben  az  országban  hango-

san  és  kitartóan  kiabál,  egy  és  ugyanazon  baj  miatt,  azt  úgy
rázzák le, hogy őrültnek kiáltják ki.

A  színháznál  már  csak  cseléd-  és  boszorkány-szerepeket
játszom.  De  azért  nem  akarok  jószántomból  félreállni.  Nem
akarok  holtág  lenni.  Hátha  a  folyam  iránya  még  megváltozik
és  engem  megszokott  sodrába  kap.  Akkor  hadd  legyek  kéz-
nél.

1907 június 16.
Mikor  a  virágaimnak  friss  vizet  adok,  szeretettel  kiváló-

gatom  a  csokrokból  a  hervadt  szálakat,  megforgatom,  körül-
nézegetem,  nem  volna-e  érdemes  még  egy  napra  visszatenni-
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Pedig  mi  egy szál  virág
egy  emberélethez  kés
pest!  Engem,  aki  em-
_  ber  vagyok,  sok  ems
bérnél  különb,  olyan
ember,  akiben  sok  más
gyönyörködnék,  erőm,
pompám  teljességében
húz  ki  a  csokorból
egy  hitvány  és  dob  a
szemétbe.

Sokkal  inkább  szí-
nésztehetség  vagyok,
mintsem  hogy  meg
tudnék  szabadulni  tőle.
Nem  bírok  teljesen
igaz  lenni!  Az  örökös
póz  ellen  küzdök!  A
póz  ellen,  amely  velem,
bennem  született  és
amely  a  színpadon  leg-
becsesebb  tulajdonságom  volt.  És  amelyet  már  tizenhét-
éves  koromban  egy  kolozsvári  kritikusom  úgy  fejezett  ki,
hogy: „Jászai kothurnusban született”.

A  pózt  apámtól  örököltem.  Komédiás  volt  és  mindig  köz-
pontnak  képzelte  magát,  akit  néznek  és  tapsolnak.  A  dicsé-
ret,  a  magasztalás  volt  a  levegője.  Ezért  képes  volt  a  leg-
erényesebb életet végigélni. Volt hozzá testi ereje is.

Az  én  gyermekkorom,  öntudatlan  színészkedésem  nem
volt  más,  mint  a  jónak,  a  szépnek  és  igaznak  keresése.
És  egész  életemen  át  az  igazért  küzdöttem  emberfeletti
harcokat — hiába!

1907 június 17.
Az  idény  utolsó  napján:  próba.  Valami  Vértesi  A  nagy  úr

című  darabjából.  Miért  ír  mindenki,  aki  tud  írni-  Ez  az  írni
tudó  író  is  csengő-bongó  nyelven  zenél,  csak  nincs  neki  mi-
ről.  Egy  lépés  cselekmény  sincs  a  tehetetlen  kis  darabkája-
ban.  Wesselényi  és  Széchy  Mária  letűnt  tavaszokról  és  ki-
ürített  kupákról  énekelnek.  Az  egész  darabot  a  Gyöngyössy-
Göröngyösy  és  Vénusz;Vénhus-féle  sovány  tréfa  sugallta  és
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tölti  ki.  És  ilyen  darabokban  kell  nekem  játszanom,  aki  arra
hivattam  el,  hogy  az  embereket  a  magasabbrendű  lelkiélet
régióiba emeljem.

1907  június  18.
 A  hátam  borsódzik  a  tegnap  esti  előadástól.  A  vén  hősnő
játszotta  lóhalálfejével  a  tizenhatéves  gyermekleányt.  Mint
valami  esőgiliszta,  úgy  vonaglott  és  ezzel  akart  fiatalságot  és
bájt  ábrázolni.  Rám  a  mérges  nyálka  hatását  tette.  Mint  az
a  tajték,  amely  a  nyavalyatörősek  ajkát  veri  ki.  Ez  a  hatszor
mosott glaszé-kesztyű!

1907 június 24.
A  József  főherceg-szanatórium  beválasztott  az  igazgató-

tanácsába.  Ó,  de  jó:  megint  több  dolog!  Petőfi-matinékat
fogok rendezni a javukra.

Petőfi!  Nemsokára  én  is  ott  leszek,  ahol  ő.  Azt  hiszem,
nem  félek  a  haláltól.  Mi  van  itt  szép  és  jó-  A  természet,
a  napsugaras  mező  és  a  nemes  illatú  erdő.  Bennem:  némi
becsvágy,  hogy  tiszteljenek.  Ez  az  egész.  De  odaát  Petőfi
vár. És ez több.

    Budakeszi,  1907 július  2.
 Tegnap  érkeztem  ide  és  amint  lemegyek  a  faluba,  olyan
érzés  támadt  a  szívemben,  amilyent  csak  akkor  találok  ott,
amikor  először  vagyok  valahol.  Szokatlan,  ünnepi,  kellemes
érzés.  A  tisztaság  és  a  bűntelenség  érzése,  itt,  ezen  a  helyen
új  vagyok.  Még  semmit  sem  vétettem  sem  magam,  sem  más
ellen.  Nem  vethetek  a  szememre  még  sem  egy  gyomor-
rontást,  sem  egy  ízléstelenséget.  Nevetséges,  gyerekes  törek-
vés a makulátlanságra.

*

A  senkihez,  a  sehová  nem  tartozás  tudata  talán  még  soha-
sem  fogott  így  torkon,  mint  itt.  Futok  az  emberek  elől  és
ujjongok,  ha  azt  hiszem,  hogy  egyre  rábukkanok.  Milyen  jó
volt  elbeszélgetnem  azzal  az  árva  napszámosleánnyal,  aki
a  mécsest  jött  fel  meggyújtani  a  kálvárián.  Ő  is,  szegény,
rajongó.  Napszámból  él  hetedmagával  és  az  egész  gazdag
Budakeszin  csak  neki  jut  eszébe,  hogy  idefenn  egy  szobor
előtt  mécset  gyújtson.  És  mi  több:  hogy  hetenkint  napszámá-
ból  olajat  vegyen  a  mécsbe.  Minden  pénteken  és  szombaton
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feljön  ide  és  áldoz  az  Istenének.  Ez  kultusz!!  Kultusz,  ünnepi
érzés,  amely  ezt  a  napszámos-leánykát  becsesebbé  teszi
Budakeszi összes többi lakosságánál.

Milyen  távol  vannak  tőlem  ezek  a  kis  asszonykák,  akik
körülöttem  hemzsegnek  és  barátságukkal  terhelnek.  Egy
sincs  közöttük,  aki  előtt  olyannak  szabadna  látszanom,
amilyen  vagyok:  gyöngének.  A  képzelt  erőm,  a  képzelt  ön-
állóságom az, ami tiszteletet ébreszt irántam bennök.

De  hát  ki  nincs  egyedül  ezen  a  földön-  Csak  a  gyermek,
amíg  anyja  ölében  van  és  a  szerelmes,  amíg  szeret.  A  többi
egyedül van. Ha csak hasznot nem vár tőle az, aki mellé áll.

Marad:  Petőfi.  Járom  e  hegyeket  és  tanulom  a  verseit.
Ez  az  én  világom.  Az  a  magaslat,  amely  megvan  a  lelkemben
és amelyre oly nehéz felemelkednem.

1907 július 10.
Nincs  igaza  Lynkeusnak  (a  Pesti  Naplóban),  hogy  le-

kicsinyli  a  német  utazókat  Gyapjúingükről  és  kaucsuk-
gallérjukról  ítéli  meg  őket.  Ezek  a  szerény,  pár  száz  márka-
ból  világot  járó  és  látó  utazók  többet  jelentenek,  mint  azt,
hogy  a  német  utazó  osztály  igénytelen  és  ízléstelen.  Ez  azt
jelenti,  hogy  a  német  társadalomnak  olyan  rétege  is  a  tudásra
vágyik  és  az  utazásra  áldozni  képes,  amelynek  megfelelő
francia  vagy  magyar  osztálya  ki  sem  mozdul  az  országából.
Ő  maga,  egyedül  sem,  nemhogy  a  feleségét  is  magával
cipelné.  A  német  egy lódenruhájában,  kis  tiroli  filckalapjá-
ban,  szélesre  tiprott  cipőjével  nekiindul  a  világnak  felesé-
gestül,  hogy  gyermekeinek  anyja  is  lássa  azt  és  tudja  azt,
amit  ő  lát  és  tud.  És  erre  az  útra  márkánkint  rakják  össze
a pénzt egész éven át!

Ki  utazik  nálunk-  A  franciákról  nem  is  beszélek,  ott  az
utazók  a  milliomosokkal  kezdődnek.  Nálunk  utazik  a  zsidó.
A  magyar  csak  akkor,  ha  már  annyi  pénze  van,  hogy  nem
tud vele mit csinálni.

Hányszor  találkoztam  utazásaim  közben  német  suszterrel,
szabóval,  kiskereskedővel  és  tanítóval.  A  magyar,  egypár
tudósát  leszámítva,  lusta  és  indolens.  Meg  nem  vonna  maga-
tói  egy  csepp  kényelmet  sem,  ha  ettől  függ  az  utazása.
Különben  nálunk  mindenei  el  van  adósodva,  a  középosztá-
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lyunknak  nincs  életrendje,  nincs  életformája.  Ez  csak  meg-
állapodott, megülepedett, settled társadalmakban van.

Ha  a  tudásvágy  nálunk  életszükséglet  volna,  én  nem  vol-
η ék kigúnyolt különc.

 1908 április 4.
A Paczka-por.
Én  azt  hittem,  hogy  hálás  gyermeke  vagyok  a  hazának;

hogy  úgy  szeretem,  amint  minden  becsületes  embernek
kötelessége,  akinek,  Széchenyi  István  szerint,  a  lelke  nem
csorba.  Pedig  csak  olyan  ímmel-ámmal  való  szeretet  volt  az
enyém  is.  Egy  német,  egy  berlini  asszony:  Paczkáné  Wagner
Kornélia tanított meg az igazi hazaszeretetre.

Mikor  újasszony  korában  itt  keresztülutazott  —  Tolna-
szántóról  mentek  Berlinbe  —,  megkérdeztem  tőle,  mit  festett
a magyar faluban? Magyarul felelt:

— Kisz  leánok  táncolni  az  aranosz  por.  Szehol  világon  nem
van olan szép arán por, mint itt a Magyarország!

— Szép  por?  —  néztem  rá  csodálkozva  —,  hát  a  por  is
lehet szép-

— Sőt  a  legszebb!  Én  már  sokféle  port  festettem  nap-
sugárban,  de  egyik  sem  olyan  szép,  mint  a  magyar!  Nincs
a  ti  hazátokhoz  fogható  szép  föld,  jó  föld  a  kerek  világon.
Szőlőt  szedtem  a  tőkéről.  Magam  szedtem!  Mindennap  ehe-
tünk  szőlőt,  paradicsomot,  tejes  kukoricát.  Ti  itt  mindennap
élvezitek azt, amit mi odakint csak ünnepnap látunk!

Megilletődtem.  Igaz,  a  hazám  bőkezűségét  én  is  csak  olyan
magától  érthetődőnek  tartottam,  amivel  a  jó  Isten  tartozik
nekem.  Ez  a  német  asszony,  igaz,  hogy  művészasszony,  taní-
tott  meg  engem  a  teljes  hazaszeretetre.  A  hálás,  az  alázatos
gyermeki  szeretetre  a  szülő  iránt.  De  egyúttal  saját  magam
iránt is. Ezért a leckéért összeforrott a lelkem az övével.

Ez  a  német  asszony  édesanyjának  nevezi  új  hazáját,  amely
évenkint  visszaadja  az  erejét.  Tavasz  felé  fáradtan  hullnak
az  ölébe  karjai,  ott  kint,  berlini  műtermükben  és  vándor-
madár  módjára  epekedve  kémleli  a  levegőt  és  sóvárogva
nézeget  Magyarország  felé,  csüggedt  lesz  és  nyugtalan,  hiába
áll  a  Lützow-utcai  nagy  műteremkertek  közepén,  Berlin  úri
negyedében.  Tavasszal  már  csak  börtön  a  szállni  kívánkozó
madárnak.

Esztendőről-esztendőre  korábban  kelnek  útra  a  szokott-
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nál  és  az  ok  mindig  az,  hogy
Kornélia  nem  bírta  ki  tovább
Berlinben.

Tolnaszántón  vett  magának
előbb  csak  nyári  fészket,
majd  állandó  lakást  ez  a  műi
vészpár.  Olyan  falu  ez,  mely-
lyel  még  a  vonat  nem  közle-
kedik  és  amelynek  lakói  ősi
hagyományokat ápolnak.

Óriási,  fehérre  meszelt  mű-
termüknek  egyetlen  dísze
a  hatalmas  Zsolnay-kályha,
diófapaddal  körülvéve.  Ez  az
egész  luxus.  Nincs  ebben  a
műteremben  festői  rendetlen-
ség,  művészi  véletlenséggel
ide-odavetett  brokátok,  vad-
bőrök  vagy  színérzéket  in-
gerlő  perzsaszőnyegek,  bron-
zok.  Van   azonban   a  veran-

dájuk  előtt  egy  nevető  mező,  széles,  enyhe,  hajlással
lemélyedő  rét,  keskeny,  sasos  patakkal  a  közepén.  És  azon
túl  még  mindig  legelő,  fel,  a  szelíden  emelkedő  szőlőhegyek
oldaláig. A költők megénekelte Tempe völgye.

A  falu  lakosaival  tizenöt  év  óta  úgy  összeforrtak,  hogy  ott
úgy  várják  őket,  mint  az  Isten-adta  tavaszt,  amelynek  el  keli
következnie.  Megható  az  a  patriarkális  viszony,  amely  köz-
tük  és  a  falu  népe  közt  szövődött.  A  nép  minden  baját
szívükön  viselik,  tanácsaikkal,  segítségükkel  támogatják  a
tapasztalatlanokat,  óvják  őket  a  kártól,  őrzik  a  csalódások-
tói.  A  nép  olyanféle  gyöngédséggel  szereti  őket,  mint  ahogy
az  énekesmadarakat  szokás  szeretni.  (Persze,  nem  úgy,  mint
Olaszországban, ahol az énekesmadarakat is felfalják.)

Ez  a  patriarkális  szántóvető  nép  sejti  a  művész  munkája-
nak  isteni  származását.  Ennek  az  áhítatos  érzésnek  kerestek
látható  formát  a  tolnaszántóiak,  mikor  felkérték  Paczka
Ferencet,  hogy  legyen  a  községük  „parádés  polgára”.  Ünnepi
menetben vitték el neki erről az okmányt.

Milyen  kézzelfogható  bizonysága  ez  a  művészet  nemesítő
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hatásának!  Egy  művészpár  egy  egész  község  lelkiéletét
magasabb erkölcsi légkörbe emeli.

Nincs  az  a  kánikulai  mezei  munka  —  ami  a  földmívesek
előtt  a  legszentebb  —,  amelyet  abba  ne  hagyna  az  az  ember,
akit  Paczkáék  modellül  hívnak.  Ez  a  legnagyobb  tisztelet,
amellyel  a  föld  népe  nekik  adózhatik.  Pedig  az  első  észten-
dőkben  úgy  tekintett  le  a  festészetre,  mint  valami  gyermekes
babrálásra.

Megérkezésük  így  tavaszon  ünnepszámba  megy.  Fel  is
öltik  ünneplőjüket,  úgy  kopogtatnak  be  a  művészpárhoz.
Kezet  nyújt  valamennyi.  Az  asszonyok  kosarakban  hozzák
Kornéliának termésük javát az első napok szükségleteire:

— No, csak amíg elhelyezkednek.
Kikérdezik  az  elmúlt  tél  felől,  aggodalmasan  végigtapogat-

ják arcát és karjait s bólogatnak hozzá:
— Bizony  bizony,  leromlott  a  lelkem,  ideje,  hogy  meg-

gyüttek!
És  elújságolják,  hogy  mi  történt  a  faluban,  hány  gyermek

született, ki kivel jár jegyben.
Néha  izgatóbb  események  is  fordulnak  elő,  valóságos

szerencsétlenségek,  amit  kiki  a  temperamentumához  képest
ad  elő.  Ilyen  csodaszámba  menő  szerencsétlenség  volt  az  is,
mikor  a  Mándokiék  lúdja  agyonütötte  a  tisztelendő  urat.
A  lúd  leszédült  a  levegőből  és  éppen  a  plébános  nyakába
esett, aki ott nyomban meghalt.

Hányféle  észjárás  szerint  mesélték  ezt  a  faluban!  Hány-
féleképen  magyarázták,  hogy  miért  kellett  annak  az  oktalan
állatnak  éppen  azt  agyonütni,  akiből  csak  egy  volt  a  faluban,
holott ők, az amolyanok, ezren meg ezren vannak!

Ilyenkor  kérik  fel  Paczkát  nászuruknak.  De  csak  azok  a
családok,  akikkel  szorosabb  munkaviszonyban  áll  a  Paczka-
pár,  vagy  akiknek  valamely  tagját  festették.  A  magyar  föld-
míves  a  nobilitásig  gyengéd  és  büszke.  Sohasem  tolakodó,
vagy  alkalmatlan.  Tolnaszántói  paraszt  nem  is  tisztelt  még
meg  „urat”  azzal,  hogy  nászának  hívja,  csak  ezt  az  egy
„parádés polgárát”.

Egy-egy  ilyen  lakodalomra  elmennek  és  gyönyörködnek
az  ősrégi  szertartásokban.  Nem  is  vonják  ki  magukat  semmi
formaság  alól.  Mind  a  ketten  odatartják  a  mellüket,  hogy
a  menyasszony  kisírhassa  magát  rajta,  amint  illik, a  szülői
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háztól  való  elbúcsúzáskor.  Ezt  az  artisztikus  sírást  a  meny-
asszony  hetekkel  előre  tanulja  és  gyakorolja.  Paczkáék  azt
állítják,  hogy  a  legművészibb  tökélyre  viszik  a  sírás  termé-
szetességét.

Kornélia  nem  egyszer  lejtette  már  holdfénynél  a  nász-
asszony  táncát  faluhosszat  a  vőlegénnyel,  amint  illik,  a  vő-
legény otthonáig, ahová a menyasszonyt hazatáncolni szokás.

A  szántói  lakodalom  legbájosabb  jelenete:  mikor  a  meny-
asszony  hazaér  férje  szüleinek  a  házába.  Mielőtt  a  szobába
léphetne,  azon  virágkoszorúsan  leültetik  a  konyhába  a  tűz-
hely  elé  és  mielőtt  megszólalna  vagy  szólnának  hozzá,  az
ölébe  teszik  a  ház  legifjabb  csemetéjét.  Csak  ezután  kezdő-
dik  meg  a  kölcsönös  üdvözlés.  Micsoda  kép!  A  szűz  fel-
szalagozott virágkoronájával a fején és ölében a csecsemő.

Paczkáék  azt  mondják,  hogy  ha  száz  évig  festhetnének,
sem bírnák kimeríteni Tolnaszántó kincseit.

Művészeti  fejlődésüknek  abba  a  magaslatába,  ahová  mind
a  ketten  feljutottak,
nem  egyenlő  úton
értek  el.  Paczka  Fe-
renc  haladása  erős
hullámvonalakban
történt:  fel  és  alá.
Világhírű  Görgey-
arcképe  után  festett
olyat  is,  ami  nem
tetszett  sem  neki
magának,  sem  más-
nak.  Ez  a  férfi  na-
gyobb  bátorságát  jel-
iemzi.  Az  asszony,
Kornélia,  lépésről-
lépésre,  mindig  egye-
nes  vonalban  haladt
felfelé.

Paczkáné  a  leg-
nagyobb  hódolója
férje  művészetének.
Egyszer  megpróbál-
tam  férje egy képe
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ellen  beszélni.  Kaptam  is  az  asszonytól  olyan  leckét  a  fes-
tészetből,  hogy  azt  kívántam,  bár  kaptam  volna  valaha
ilyesmit  a  színészetből.  A  férjét  gondviselésének  tekinti  s
iránta  érzett  szerelme  még  a  hálájával  van  megtetézve.
Leánykorában  olyan  beteges  és  gyenge  volt,  hogy  mindeki
korai  halálát  jósolta.  Erős  hite,  hogy  nyomorékul  elpusz-
tult volna férje gondozása nélkül.

—  Hogyne  ájuldozott  volna  —  mondja  a  férje  —,  mikor
elfelejtett  enni.  Mióta  az  atyja  házából  kikerült,  elfelejtett
táplálkozni és melegen öltözködni.

És  valóban,  Kornélia  szórakozottsága  az  élet  külső  köve-
teleseivel szemben megdöbbentő.

Mikor  elmentem  hozzájuk  vendégnek  Tolnaszántóra,  nem
ismertem  még  ezt  a  tulajdonságát.  Persze,  hogy  az  Isten
őrzött,  hogy  harmadnap  vissza  nem  fordultam.  Természete-
sen  azt  vártam,  hogy  vendég  minőségemben  én  leszek  a
figyelem  központja,  akivel  törődnek,  akinek  keresik  a  kedvét.
Különösen  a  reggeliknek  örültem,  amelyeket  majd  együtt
költünk  el  friss,  érdekes  beszélgetés  közben.  Mikor  több
napra  megyek  valahová  vendégnek,  mindig  a  reggelizésnek
örülök  legjobban,  mert  ez  a  legpatriarkálisabb  étkezés  és
itthon  soha  sincs  benne  részem.  Ebédet,  vacsorát  sokszor
eszik  az  ember  társaságban:  ha  vendéget  lát,  vagy  ha  maga
a  vendég.  De  a  reggeli:  ez  a  családi  étkezés.  Ezt  az  ember
csak azokkal költi el, akikkel az éjjelt egy fedél alatt töltötte.

Nem  vagyok  későnkelő,  de  hol  jártak  már  az  én  Paczka
barátaim,  amikor  én  jóreggelt  akartam  nekik  mondani.
Mintha  ott  sem  lettem  volna.  Estefelé,  mikor  véletlenül
találkoztunk,  vidám  meglepetéssel  szorítottak  velem  kezet.
Utólag  rájöttem,  hogy  Kornélia,  mikor  úgy  a  házatáján
összejött  velem,  valami  homályos  sejtelemmel  bírt  afelől,
hogy  ő  most  Budapesten  utazik  keresztül  és  én  kimentem
a vonathoz őt üdvözölni.

Azután  beletörődtem  ebbe  a  szokatlan  vendégszeretetbe.
Sőt  később  ez  lett  előttem  a  vendéglátás  ideálja.  Teljes  sza-
badság:  nekik  is,  nekem  is.  Sem  egy  gondolatukat,  sem  egy
ecsetvonásukat  nem  akasztottam  meg.  Egy  pillanatukat  sem
áldozták  fel  vendégüknek.  Megtiszteltek  annyira,  hogy  nem
vettek  vendégszámba.  Amint  ennek  tudatára  jutottam,  egy-
szerre otthon éreztem magam náluk.

 



161

Ha  odaálltam  Kor-
nélia  mellé  amikor
dolgozott  és  megkér-
tem,  hogy  magyarázza
meg  rejtelmes  kom-
pozícióit,  mind  a  ket-
ten  belekínlódtunk  a
beszédébe.  Homlokán
kidagadt  az  ér,  a  sza=
vak  akkora  tömege
tolongott  a  nyelve
felé,  hogy  nem  tudott
választani  közülük,
nem  ért  rá  egy  mondatot  végiggondolni,  egyes  szavakat
kapdosott  ki  belőlük  és  fogai  közt  értelmetlenül  hadarta
őket.  Erre  aztán  az  én  homlokomon  is  kidagadt  az  ér  és
csitítottam: bitte., bitte, nicht so schnell.

Nem  tud  beszélni.  A  gondolatai  elrohannak  az  ajka  elől
a  kezeibe  és  csak  az  ujjain  keresztül  bírnak  megszületni.
Csak  az  alkotó  két  kezével  tud  beszélni.  Azokból  önti  az
ékesszólást.

Beszédének  betűi  az  emberi  mozdulatok,  szavai  az  emberi
alakok,  mondatai  az  emberi  csoportozatok.  Képzelete  szü-
löttei  olyan  vehemenciával  tolakodnak  a  napvilágra,  hogy
kezei  mintegy  megsokszorozódnak  a  szolgálatukban,  mint
a  szerszámai,  amelyekkel  életrekelti  őket.  Mint  a  nagy
renaissanceímesterek,  ő  sem  válogat  a  szerszámokban,  ha-
nem  valamennyit  a  szolgálatába  kényszeríti.  Ma  már  enge-
delmes  szolgája  az  ecset  és  a  véső,  a  kréta  és  a  gyémánt,
a  toll  és  az  acél.  Azt  lehetne  mondani,  hogy  ez  a  rendkívüli
művész  az  alkotás  mohó  vágyában  „karommal  és  csőrrel”
szolgálja a saját géniuszát.

Hallatlan  szórakozottsága  és  szótalansága  az  a  kerítés  a
lelke  körül,  amely  mögött  az  ő  édes  családja  él.  Ennek  a
családnak  minden  tagja  az  ő  élete  vezéreszméjének  szülötte,
melyek őt ifjúságától fogva kísérik és vele élnek.

Az  asszony  az  ő  művészetének  örök  tárgya.  Az  asszony
teste  és  lelke.  És  ebbe  a  mérhetetlen,  végtelen  témába  oly
mélyre  merül,  hogy  felijed,  ha  megszólítják  és  beszélgetésbe
viszik.
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Mindig  annak  az  életét  éli,  akit  éppen  fest.  Láttam  vonagló
arccal  állni  a  vászna  előtt  és  láttam  boldogságtól  sugárzó
szemmel.  Addig  nem  tud  festeni,  amíg  bele  nem  élte  magát
a  saját-alkotta  asszony  életébe,  amíg  végig  nem  élte  ezek-
nek  boldogságát  vagy  kínszenvedését.  Magamagának  csak
a médiuma.

Óriásit  nyalábol  az  asszonyi  lét  problémáiból.  Ennek  a
monumentális  megörökítésén  dolgozik  lelke  roppant  mohó-
ságával,  tudása  minden  eszközével,  a  szerszámok  számtalan
fajtájával.

Ha  egy  ember  ennyire  annak  él,  amiért  van,  nem  csoda,
ha  minden  másról  megfeledkezik.  Az  evésről  és  az  öltözkö-
désről. Paczka így kezdett neki udvarolni:

— Kisasszony! Kefélje ki a szoknyáját
Ezt meghallva Kornélia nagynénje, felsóhajtott:
— Ehhez  kellene  férjhez  menned.  Der  meint  es  gut  mit  Dir!
És  Paczka  Ferenc   az   ölébe  kapta  a  kiéhezett,   sápadt

művészleányt,  akiről  már  minden  orvos  lemondott  és  fel-
vitte  a  Sabin-hegyek  közé,  és  feltáplálta,  és  felápolta.  Senki
sem  hitte,  hogy  felgyógyul.  Csak  ő  maga,  Kornélia.  Amint
beszélő ereje volt, azt mondta az urának:

— Ne  hidd  el  nekik,  hogy  meghalok.  Nekem  még  annyi
dolgom van a világon.

Aki  pedig  Paczka  Ferencet,  az  embert  akarja  megismerni,
az  nézzen  a  felesége  lelkébe,  ott,  abban  a  tükörben  egy  egész
férfit  láthat.  Mikor  Kornélia  már  kezdte  megérteni  a  magyar
szót  és  észrevette,  hogy  az  úrinők  „férjemnek”,  a  szántói
asszonyok  pedig  „uramnak”  szólítják  a  férjüket,  kérdezős-
ködött  a  két  szó  értelme  felől.  És  mikor  megtudta,  hogy  az
„uram”  címzésben  a  feleség  hódolata  is  benne  van  férje
iránt,  mohó  örömmel  szólította  azontúl  férjét  „uraménak.
Ez  bizony  olyan  arckép,  amelynél  különbet  Kornélia  még
az ecsetjével sem bírt volna festeni a férjéről.

Általában  igen  magas  véleménye  van  a  magyar  férfiakról,
mert  a  férje  után  ítéli  meg  őket.  Hitvallása  a  magyarok
szavahihetősége és lovagiassága.

Egyszer,  amikor  náluk  időztem  Tolnaszántón,  feledhetett
lenül  bájos  jelenetnek  voltam  tanúja.  Ők  dolgoztak,  én
henyéltem  és  nézelődtem.  Egyszerre  csak  hangos  baromfi-
lármát  hallok  a  szomszéd  özvegyasszony  portáján.  A  kerítés
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mellett  egy  szederfa,  onnan  jön
a  lárma.  A  szederfa  ágai  mo-
zognak,  a  levelei  reszketnek,
pedig  ember  nincs  a  közelben.
Odalépek  a  kerítéshez,  hogy
lássam,  mi  vagy  ki  rázza  hát  a
fát  és  mitől  visongatnak  alatta
a  tyúkok-  Amit  láttam,  nem
akartam  elhinni  a  szememnek.
Hirtelen  bekopogok  a  műterem
ablakán  és  intek  Kornéliának,
hogy  jöjjön  ki.  Aztán  ketten
bámultuk,  hogy  egy  remek  nagy
kakas  a  fa  ágai  között  ugrál  és
a  két  szárnyával  veri  le  a  szed-
ret  a  tyúkjainak.  Minden  ágon
megáll,  lepillant  a  földre,  hogy
potyog-e  a  szeder  és  lekiabál:
ott,  ott  pottyan,  egyetek,  asz-
szonyok,  ugye  de  jó!  Volt  a
kakas  hangjában  önérzet  is,  pa-
rancsolás  is.  A  tyúkok  visongva,
neki-nekiszaladva  egymásnak  a
fejükkel,  kapkodták  egymás  elől
a  szedret  és  nyílt  szárnyaikkal
nagy  port  vertek  fel  a  levegőbe.
Hitetlenül  bámultuk  majd  a  pompás  állatot,  ahogy  ott  az
asszonyait  vendégelte,  majd  egymást,  hogy  csakugyan  igaz-e,
amit  látunk.  És  ekkor  Kornélia  közelebb  lép  hozzám  és  a
fülembe súgja:
    — Csak a magyar kakasok lehetnek ennyire lovagiasak.

Rajec, 1908 augusztus 13.

Szívesen  mondtam  el  vasárnap  néhány  Petőflíverset  gya-
korlatul.  Megint  a  kápolnára  szavaltam,  amelyre  már  tizenöt
éve is szavaltam.

Hogy  Petőfi  versei  révén  pénzhez  és  tapsokhoz  jutok:  szé-
gyenérzet száll meg. Élősdinek tekintem magam.
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Ma  azt  írja  nekem  valaki  —  igaz,  mély  vonzalommal  visel-
tetik  irántam,  tehát  nem  teszem  nevetségessé  —,  azt  írja
a  szerencsétlen:  szép  tőlem,  hogy  védelmezem  és  pártolom
Petőfit.  Hallod  Te  Drága!  Téged  pártolni-!  Mintha  csak  a
Te korodban élnénk!

1908 augusztus 18.
Újra  szenvedés.  Itt  van  egy  gyermek  és  reszketek  a  látá-

sara.  Egész  nap  látni  és  hallani  vágyom,  de  futok  onnan,
ahol  láthatom.  Borzadok  a  nevetségességtől.  Minden  nap  a
tükörbe  kell  ezentúl  néznem,  hogy  erős  legyek,  hogy  lás-
sam, tudjam, hogy kívül nem úgy van, mint belül.

Ha  nem  volna  tetőtől-talpig  tudás  és  zene,  egy  percig  sem
érdekelne.  Miért  kellett  nekem  az  élet  végén  még  ezt  a
rettentő  erőt  megismernem,  amely  kiemel  egyensúlyomból-
Ettől már megkímélhetett volna a sors.

Ó,  de  szeretnék  valami  komiszságot  megtudni  róla,  az
véget vetne a varázsnak!

Csak szorgalmasan a tükörbe nézni, te szerencsétlen.
Ha  reggel  a  falon  keresztül  meghallom  a  hangját:  végig-

rezdül  bennem  és  sírhatnám  tőle.  Úgy  érzem,  hogy  azért  a
fájdalomért, amit okoz, még ezért is hálás vagyok neki.

Mi lesz ebből- Szenvedés. Élet.
Csak  ízléstelenséget  ne  kövessek  el!  Csak  nevetségessé  ne

váljak! Ha kell: kihasítom a rongy asszonyi szívemet!
Dicsekedtél,  hogy  kinőttél  asszonyvoltodból,  hogy  ember

lettél!  De  hisz  igaz,  úgy  van,  nem  mint  asszony  szeretem,
megszűntem  asszony  lenni,  mikor  vágyaim  elmultak.  Ezt
senki  sem  fogja  elhinni.  Ö,  ez  a  csodás  gyermek  a  leg-
kevésbbé. Ha megvet, ha kinevet: drágán fogok fizetni.

Csak  legalább  ez  az  égető  féltékenység  ne  falná  fel  a  szí-
vem. Miért méretett rám ez a gyötrelem-!

És mégsem cserélném el elszállt nyugalmamért.
Miért  érzem  magam  ilyen  nagyon  gazdagnak  ezzel  az

érzéssel  a  mellemben,  a  fejemben,  minden  ízemben,  —  ha
annyira szégyelni való?

Ajánlom a tükröt, minden napra a tükröt.
És  mit  akarsz  tőle  tulajdonképen?  Azt  természetesen,

ami  a  legbecsesebbje:  az  idejét.  Barátnak  akarod?  Hisz  ha
férfi:  férfit  keres  barátnak,  mert  neki  is  az  a  becses,  ugyan-
abból az okból, amelyből neked az.
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Vén  asszonyt  jóbarátnak.  Hogyne!  Pedig  annak  jó  vol-
nék.  Mit  tehetek  róla,  hogy  a  véneket  útálom  és  az  asszo-
nyokat lenézem és sajnálom rájuk az időmet.

Honnan vettél, lelkem, erőt ennyi szenvedésre?
Meg  tudna-e  érteni  a  barátságom?  Érné-e  neki  valamit  a

te  egész  emberséged,  rajongó  elragadtatásod,  anyai  gyöngéd-
séged,  minden,  amit  forró  szívvel  adnál  neki?  Ő  inkább  —
mily  természetes!  —  azt  a  szép  darab  fehér  húst,  azt  a  szőke
felinát  akarja,  aki,  ha  mellette  van,  a  féltékenység  ördö-
gét  ugratja  bennem.  Ez  a  szép  nagy  fehér  cica  kell  neki,
ezt  értem,  de  hogy  téged  mindenestől  szélnek  eresszen,
lelked  egész  becsével  együtt:  ez  kimondhatatlanul  fáj.
Hiszen  ha  igaz  az,  amit  mond,  hogy  a  függetlenségét  sem-
miért  sem  adná,  akkor  élheti  világát  a  fehér  felinákkal,
csak  az  maradjon  az  enyém,  ami  belőle  nekem  kell.  Ó,  sors!
Add  nekem  a  lelkét,  hogy  szüksége  legyen  rám,  hogy  ne
lehessen  el  nélkülem.  Ő  soha  senkinek  annyi  nem  lehet,
mint nekem, aki oly régen várok rá.

Mindazonáltal a tükröt csak tartsd kéznél, barátom, a tükröt.
Hogy  fogok  bűnhődni  ezért  az  oktalan,  féktelen  lángba-

rohanásomért.
Csak  a  féltékenység,  ez  az  undok  indulat,  ne  kísérné  ezt

a    csodás,    nagy,    mennyei
érzelmet.

1908 augusztus 27.
Mesének  beülő  pályafu-

tásomra  Te  tetted  fel  a
koronát.

A  lelkem  mindig  egye-
dül  volt.  Nem  ismertem  a
boldogságot,  csak  az  egye-
düllét  rémeit,  az  önkínzást,
az  önmagamnak  tett  szem-
rehányásokat  és  azt  a  véghe-
tétlen  szomorúságot,  amely
a  keresés  csömöréből  ma-
radt  hátra  a  kényes,  váló-
gatós  lélekben.  Az  emberem
keresése  iszonyú  bűnhődés-
sekkel  járt.  Mint   a   kellet-
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len  vackort,  úgy  dobáltam  ki  az  embereket.  A  sértett
lovagok  versben  és  prózában,  könyvben  és  újságban,
busásan  megfizettek  hiúságukon  ejtett  karcolásaimért.  Ter-
mészetes,  hogy  a  látszat  az  volt,  hogy  egyiket  a  mási-
kért  zártam  ki  és  hogy  csupa  csurgatott  méz  folyik
itt,  az  ajtaimon  belül.  Pedig  idebenn  fogcsikorgatás  és  ön-
kínzás  folyt,  ami  ellen  csak  forrón  szeretett  könyveim  adtak
gyógyulást  és  vigaszt.  Igazán  tisztának  csak  akkor  éreztem
magam,  ha  tanulásommal  egyedül  voltam.  Hogyne  kerestem
volna hát a magányt.

Csakhogy,  hosszabb-rövidebb  időközökben  —  mint  az
amazonok  —,  megint  hadjáratra  késztetett  a  vér,  hogy
hímet  hozzak  haza  magamnak.  És  megint  elölről  kezdődött
az  undor,  a  szemrehányás  és  a  bűnhődés.  Ha  tudtam  volna,
hogy  egy  tál  ételért  még  nem  szükséges  teljes  armatúrámat
a  harcba  vinni!  Ha  tudtam  volna,  hogy  ahhoz,  amire  szük-
ségem  van,  az  én  valódi  mivoltomnak  édeskevés  köze  van;
akkor  ezek  a  kirándulások  ezerszerte  kisebb  zajjal  estek
volna  meg.  Minthogy  azonban  a  „különbik”  részem  is  min-
dig  mindenbe  beleütötte  az  orrát:  mindig  erkölcsi  katzen-
jammer  lett  a  vége  a  kirepülésnek  és  soha,  soha  lelki  egye-
sülés.  A  lelkemnek  csak  kínlódás  jutott,  mert  mindig  ki-
maradt  a  játékból.  Persze  sietett  a  lelkem  visszavenni  a
babaruháját  meg  a  cifra  cserepét,  amivel  a  gyerekjátékhoz
hozzájárult, minthogy magát sohasem bírta odaadni.

És  megtörténik  a  csoda.  Mikor  már  nemcsak  hűvös  meg-
nyugvással,  hanem  kevély  önbecsüléssel  jártam  az  emberi
indulatok  felett:  akkor  elém  toppan  és  szívenragad  a  Vég-
zetem  és  azt  mondja:  „Megállj,  te  egyedülvaló!  Míg  az
ember boldog nem volt, addig meg nem halhat!”

És  a  sors  nehéz  lakatjai,  melyekkel  a  lelkemet  belém-
zárva  tartotta,  szétpattognak  és  szétrepülnek  rólam.  És  én
kiáradok,  hullámzóm,  hömpölygőm  Feléd,  Hozzád.  Szívem
drága gyermeke!

1908  augusztus  29.  Szombat.
 Talán  csak  azért  születtem,  hogy  a  tegnapot  megérjem.
—  Minden  vágyam  elült.  Nem  kell  semmi,  csak  így  ma-
radjon  —  és  a  mellére  szorított.  Ő  engem!
Ez valóság. Máskép lesz, de most így van.
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Milyen  árat  vesz  ezért  a  pil-
lanatért  tőlem  a  sors-!  Bármit
kér, gyönyörrel fizetek.

Úgy érzem,   hogy   egész   éle-
tem   eddig  egy hosszú   vajúdás
volt,  hogy  nekem  ezt  a  gyerme-
ket megszülje.

Elfogadom az életem végén ezt
a  megdicsőülést,  s  amikor  a  sors
az  árát  kéri,  egy  egész  emberrel
fizetek:  magammal.  Élet-halálra
megy  e  játék.  Biztosan  hala-
dok a  jövendőm elé:  kész a  szer-
ződésünk.

Karomra    hajtja    gyönyörűséges,    nemesszabású    fejét    és
szép   szavakat    sugdos.    Talán  máris  hazudik?  Áldja  meg  a
hazugságáért  az  Isten!   Így  is  olyan  édességet  önt  belém,
hogy  ehhez  fogható  nagy  érzés  csak  egy  lehet,  ennek  ellen-
téta: a halál.

1908 szeptember 4.
A  színházunk:  kis  köpőláda.  Ostoba  fajankók.  Ha  nekem

egy színházam és egy Jászaim volna!
Csak  nem  várod,  hogy  azok  határozzák  meg  az  értékedet,

akiket lenézel. Becsüld fel önmagad.

Oltárom van, amelyen meggyújtom a tüzem és az ott elég.
Nincs  más  vágyam,  nincs  más  dolgom,  mint  hogy  benned,
érted, neked elégjen.

1908 szeptember 30.
Úgy  látom,  az  élet  teljesen  ki  akar  pallérozni.  Teljesen

kicsiszolva,  mint  tökéletes  remeket,  akar  a  férgeknek  aján-
dékozni. Fogj hozzá a készülődéshez még ma.

Ma  azt  mondta,  addig  marad  az  enyém,  ameddig  én  aka-
rom.  És  a  szeme  olyan,  mikor  ilyesmit  mond,  hogy  szeret-
nék   beleesni    és   megsemmisülni.     Szeretném,   ha   magába
szívna, mint a nap a harmatot.

1908 október 19.
Nem  értek  semmit.  Betanult  szerepet  játszik,  meg  akar

zsarolni,  vagy  igazán  szeret?  És  ha  komédiázik?  Áldja  meg
az Isten, hátha irántam való sajnálatból teszi.
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Én  nem  csalódhatom  benne,  csak  —  elveszíthetem.  De
nem  vesztettembe  el  már  úgyis  ifjúságommal  az  életem?  Ő
sem  adhat  ifjúságot,  de  ad  olyan  örömet,  hogy  minden  por-
cikám ujjong bele.

Elutazott.  Koldusul  talált,  koldusul  hagyott  el.  Az  Isten
áldja meg  azért, amit adott.

Hallgass  most  ide,  te  ember,  te  Mária.  Ha  az  övé  vagy,
ha  kellesz  neki,  azért  ne  essél  össze,  hogy  ép  maradj  az  ő
szemének.  De  ha  nem  kellesz  neki,  akkor  állj  igazán  a  sar-
kádra: légy ember és dolgozz!

1908 október 23.
Teremtőm,  még  egy  hete  sincs  hogy  elment  és  nekem  úgy

tetszik, oly rég volt, hogy megvénültem azóta.
Semmit  sem  sajnálok  abból,  amit  tíz  hét  óta  tettem.  A  lel-

kern  élt,  úgy,  mint  még  soha.  Úgy  viselkedett  velem,  úgy
kezelt, mintha őrült volnék. Bűbájos tavaszával gyógyított.

Emlékezzél,  Mária,  azokra  a  szégyenkezésekre,  mikor
jelenlétében a tükörbe pillantottál.

1908 november 14.
Ma  indulok  hozzá.  Egy-két  bájos  levele  és  elfeledtem  min-

dent, ami ellene szólt menetelemnek.
Halálos  levertség  vett  rajtam  erőt.  Mintha  utolsó  utamra

mennék.  Mindegy,  hová  megyek.  Van-e  valakim,  aki  köze-
lebb  áll  hozzám,  mint  Ő?  Nincs  senki.  Csak  a  föld,  amely
már ásít értem, hogy benyeljen.

Légy  elkészülve  arra,  ami  megillet.  Ha  nem  lesz  az,  aki
volt: legalább vége a vergődésemnek.

1908 november 21.
Itthon.  Jobb  és  bajosabb  volt,  mint  valaha.  És  én  a  féle-

lemmel  és  a  szégyenkezéssel  küzdöttem.  Kapaszkodás  az
utolsó szalmaszálba.

Ez  a  rettenetes  szégyenérzet  úgy  kínoz,  hogy  megfoszt  az
eszem  használatától  és  a  lélekjelenlétemtől.  Out  of  place
vagyok, mint az érzéseim.

Szegény  drága  gyermek,  meddig  komédiázhat  még  szána-
lomból-

A  hó  csendesen  hull.  Az  ember  sem  több  a  földnek,  mint
a  hópehely,  mely  lehull,  elolvad,  átszivárog  a  pályáján,  hogy
újra  felszálljon  és  újra  esőcseppé,  hópehellyé,  vagy  harmattá
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legyen.  És  mekkora  háborgás,  milyen  megmérhetetlen  szén-
védés ebben a hópehelyben, az emberben.

1908 november 28.
Itt  van  újra.  Le  kell  jegyeznem,  különben  magam  sem

hiszem  el,  amit  mondott:  „El  szeretnék  veled  bújni  egy  évre,
oda,  ahol  ketten  volnánk.  Semmit  sem  tennénk,  csak  élnénk
és szeretnénk!”

Ó, három napra sem mernék vállalkozni ilyen életre.
De  az  a  perc,  amikor  ezt  mondta:  a  teljes  boldogság  perce

volt.
1908 december 5.

Édes  földanyám!  Alázattal  és  hálával  csókolom  porodat,
hogy  ma  megint  erőt  adtál  tovább  élnem!  Ma  megint  meg-
keseredett  a  lelkem  a  számban  és  téged  hívtalak  segítségül.
És  most  érezlek  a  talpam  alatt,  erőt,  tanácsot  kértem  tőled
és te így szóltál:

—  Gondold,  hogy  két-három  év  elmúlt  és  te  annyival  öre-
gebb  vagy.  Hol  lesz  akkor  szép  kis  játékszered?  Ronggyá
akarsz  lenni  az  elvesztése  miatt,  ha  úgyis  tudod,  hogy  nem
maradhat  a  tied?  Pottyantsd  ki  a  markodból.  Mit  adhat  ő
neked?  Annak  a  melegnek  a  feleslegét,  amelyet  te  magad-
ból átlángolsz ő bele.

1909 szeptember 22.
Úgy  érzem  magam,  mint  a  hívő  ember  az  Istenével  szem-

ben.  Nem  tudja,  hogy  nevezze.  Elmondja  szentek-szentjé-
nek,  misztériumnak,  üdvözlésnek.  Minek  nevezzelek,  mi  és
ki  vagy  te-  Létem  tudatára  ébresztettél.  Eddig  idegen  vol-
tam  a  földön  és  csak  most  találtam
egy  helyet,  ahol  úgy  érzem,  hogy  ott-
hon   vagyok,    Ahol    a    szívem    azt
mondja:  látod,  azért   születtél,   hogy 
ideérj.

Mintha   körülfogna,    mintha   beta-
karna  jelenléted.    Nem   ismertem   az
édesanyámat,  csak  halvány   emlékek
fűznek   hozzá.  A  közeledben  mindig
rá  gondolok.  Mint  ötesztendős  gyer- 
mek,  végtelenül  szerencsétlennek  érez-
tem  magam:  elzártak  az  édesanyám-
tól.  Elszorult  szívvel  törtem  a  fejem”,
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hogy  hogyan  juthatnék  hozzá.  Belopództam  a  szobájába,  szé-
ket  húztam  az  ágya  elé,  felálltam  rá  és  átfeküdtem  az  anyám
testén.  Ma  is  érzem  azt  a  boldogságot,  azt  az  édes  megnyug-
vast,  amellyel  az  ölében  elaludtam.  Azóta  tüzes  korbáccsal
hajtott  a  sorsom.  Soha,  sehol  nem  éreztem  magam  bizton-
ságban,  soha,  sehol  nem  éreztem  magam  otthon.  Az  élet
minden  öröme  után  belém  állt  a  csömör.  A  pályám  minden
sikere  után  kétséggel,  hitetlenül  ráztam  a  fejem.  És  most,
ha  a  te  válladra  hajtom  a  fejem,  ha  a  te  hangodat  hallom,
akkor  egy  hatalmas,  fényből  és  édességből  jövő  érzés  nyilai
át  meg  át  rajtam.  Eddig  csodálkozó  fabábu  voltam,  aki  néha-
néha  meggyújtotta  magát  a  színpadon.  És  most  itt  a  jutal-
mam.  öledbe  hajthatom  a  fejem,  jutalmul  azért,  hogy
emberhez  méltóan  éltem,  azért,  hogy  nem  pocsékoltam  el
lelkem  kincseit.  Megjutalmazott  a  jó,  a  kegyes,  az  igazságos
Végzet.  Amint  életem  hajnalán  egyszer  boldog  voltam  az
anyám  ölében,  úgy  életem  alkonyán  még  egyszer  üdvözülök
a te szíveden..., te szentséges, te szépséges jó édesanyám.

Neugebauer sürgönye Debrecenből.                   1909 december 19
Ez  a  szelíd  kis  bankhivatalnok  pompás  Petőfi-fordító,  aki

annyira  beleélte  magát  a  költőjébe,  hogy  valósággal  németül
érzi  és  írja  őt.  Fordítása  már  a  harmadik  kiadását  éri  meg
Lipcsében.  Ez  a  finom  szalonember  (aki  még  sohasem  volt
a  lakásomon)  bájos,  elragadtatott  sürgönyt  küld,  amelyben
ölel,  ölel,  és  —  letegez!  Háromszor  kellett  elolvasnom,  míg
megértettem és kiéreztem belőle a rajongását.

Hátha  összetéveszt  valakivel!  Nem  lehetetlen.  Már  ez  is
megtörtént velem tíz évvel ezelőtt Aradon.

Akkor  ott  vendégszerepeltem.  Egy  délután  beküldi  hoz-
zám  a  névjegyét  a  megye  egyik  előkelősége.  Hírből,  a
szépért  való  rajongásáról  és  pazarlásig  menő  jótékonysága-
ról  már  ismertem.  De  addig  még  sohasem  beszéltem  vele.
Nos,  ez  az  úr  rendkívül  bájosan  és  finoman  tudtomra  adta,
hogy  budai  rejtekünkben  folytatott  viszonyunk  oly  szép
emléket hagyott a lelkében, amely örökre felém vonzza őt.

Én  a  legnagyobb  rémülettel  ugrottam  az  ajtónak,  mert
meg  voltam  győződve,  hogy  az  illető  nagyúr  hirtelen  meg-
őrült.    Ő   kicsinylőleg   és   keserűen  nevetett   és   biztosított,
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hogy  ha  nem  kívánok  emlékezni
rá,  ő  sem  alkalmatlankodik  többé
a visszaemlékezéssel s felkelt, hogy
távozzék.  Ez  megijesztett  és  kér-
tem,  mondaná  el,  mi  az,  amiről
beszél- Komolyságomat látva, meg-
döbbent, fokozott figyelemmel vizs-
gálta  arcomat  — és  hosszú,  kínos
magyarázat  következett.  Ebből
aztán  kiviláglott,  hogy  van  Pesten
egy  némber,  aki  a  velem  való
hasonlóságával  visszaél.  —  Most
eszembe  jut  az  is,  hogy  egyik
barátnőm,  Tessényiné,  komolyan
intett,  hogy  tegyek  jelentést  a
rendőrségen,  mert  az  illető  hölgy
nemcsak  hasonlít  hozzám,  de  —  ő  látta!
Ruháimat is utánozza.

Nos,  az  aradi  úrral  való  magyarázatok  alatt  kiderült,  hogy
misztifikálták  a  személyemet  és  a  nevemet.  Szegény  nevem!
Magam  sem  igen  kíméltem,  de  a  szennyet  mások  hányták
rá.  És  milyen  subick  volt  nekem  a  hivatásomon  kívül  min-
den.  Nekem  elég  volt,  hogy  nem  volt  igaz,  a  többit  nevet-
tem. Azt mondtam, hogy ilyesmi csak királynőkkel esik meg.

1909 szeptember 6.
Milyen  szörnyű  árat  fogok  fizetni  ezért  a  gyönyörűségért,

ha majd a fényesség elsötétül és én egyedül maradok.
Mintha  a  sorsomnak  esze  és  szíve  volna:  úgy  bánik  velem.

Mintha jutalmazni akarna annyi temérdek szenvedésért.
Folytathatom-e  én  még  a  mindennapi  életem  ilyen  ünnep

után-
1909 szeptember 8. A tengeren.

Megyek,  nem  tudom  hová,  nem  tudom  kivel,  nem  tudom
miért.  Csak  azt  tudom,  hogy  mennem  kell  vele,  amíg  lehet,
amíg  a  sors  utamat  nem  állja.  És  tudom,  hogy  ez  a  közelség
az  egyetlen  módja  annak,  hogy  megszokjam  az  elvesztését.
Hogy leszokjam róla.

Most  kellene  befejeznem  mindent,  a  puha,  sötétkék,  sima
vizén, az édes napsugárban. Most, mikor a csoda beteljesedik.
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Ki  ez  az  ember,  akit  úgy  szeretek,  hogy  meghalok  érte-
Néha  úgy  érzem,  ha  az  életemet  öntenem  ki  eléje,  élvezettel
szaglászná,  mint  a  tigris  a  vért.  Néha  úgy  érzem,  hogy  —
szeret.  De  ez  a  legszörnyűbb!!  Hogy  szerethet  engem-!
A  ragyogó  ifjúságával  az  én  hanyatló  öregségemet-  Mit
akarhat tőlem- Szavai rettenetesek:

—  Akkor  volnék  boldog,  ha  nem  szeretnél  annyira,  hogy
mindent én adhatnék neked!

1909 szeptember 24.
Csak  nem  hiszed,  te  szerencsétlen,  hogy  egy  percig  is  a

tiéd!  Búcsúznom  kell.  Szívszakadva  búcsúzom  attól,  ami
életemben  egyedül  volt  drága  nekem.  Megismertem  az  ember
legfőbb  érzését,  nagy  ünnepet  ül  a  lelkem,  de  nem  boldog
ünnepet.  A  rettentő  szenvedés  vigasztalanságába  a  soha  el
nem hitt boldogságnak csak egy-egy sugara villant bele.

Jaj,  mit  szenvedek!  Most  úgy  érzem,  hogy  ez  a  mérhetet-
len  kincs  mint  a  homok  morzsálódott  szét  és  most  hull,  hull
ki  a  kezemből.  Mégis  forró  hálát  érzek  iránta  azért  az  érzés-
gazdagságért, kerüljön bár az életembe.

1909 szeptember 25,
Elment. Vége a földi gyönyörűségnek.
Ha  nem  bírom  föléje  emelni  annak,  ami  jön,  azt,  ami,  volt,

úgy végem van.
Ma végre érzem, hogy mekkora léleknevelőm ez a gyermek!
„Tanulj  meg  hálát  adni  a  megtörténtért  és  ne  ízetlenkedj

és  ne  nyögj  azon,  ami  lesz.”  Ezt  mondta.  Ha  mindig  hazudott
is, ezzel nagy bölcseséget mondott.

„Annyi  mindig  a  tied  belőlem,  amennyit  az  érzésem  dik-
tál.”  Ezt  is  ő  mondta.  Ez  már  lehet  hazugság.  Honnan  tud-
hatom, hogy mennyit diktál az érzése-

Szerencsére  az  agy  és  a  szív  is  kifárad  egypár  órára  ugyan-
azt  a  szenvedést  szenvedni.  És  legalább  addig  pihen,  amíg
új erőt gyűjt új szenvedéshez.

1910 június 8.
Két  napja  a  repülőversenyekre  járok.  Felséges  gyermek-

játék  ez  még  most,  nagylelkű  gyermekeké,  akikért  az  ember
szíve  remeg,  amikor  követi  őket  a  levegőben  és  megköny-
nyebbülve  lélekzik  fel,  mikor  megint  földet  érnek.  Tegnap-
előtt  Effimoffért,  tegnap  Illnerért  és  ma  Chavezért  reszket-
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tünk.  Oly  magasra  szálltak  fel,  hogy  egy-egy  nagyobb
madárnak  látszottak.  Öt-hat  közül  mindig  visszaesik  kettő
és  ezeknek  gépeit  egy  girhes  talyigás-ló  vontatja  át  a  Rákos
mezején a hangárokhoz.

Tegnap  az  ifjú  és  nagyon  vakmerő  orosz  Effimoff  is  le-
esett.  Arcán  és  lábán  sérült  meg  és  mint  mondják,  sírt,  hogy
a  kórházba  kellett  mennie,  A  tegnapelőtt  hőse,  aki  után  úgy
néztünk  fel,  mint  egy  szépen  úszó  sas  után,  —  ma  már  zárt
falak közt fekszik és szárnyai darabokra törtek.

Egy-egy  csapat  fecske  néha  átnyilal  a  súlyos,  emberkéz-
formálta  szörnyek  között:  mintha  gúnyolná  őket  és  erői-
ködésüket.

A  negyvenkilenc  ikarusi  gyermek  között  egy  magyar  sincs.
Egy-kettő  közülük  mégis  magyar!  Ott  lábatlankodnak  és
kattognak — a földön.

Minek  élni  tovább-  Még  egy  búcsút,  még  egy  elválást  meg-
érni-  Szerelmem  kínszenvedéssé  nőtt.  Ittam  az  örökkévaló-
ságból és most el kell múlnom.

Zeng feléd a búcsúszó: Ζωή μου, σας αγαπώ!

Feminizmus:  oly  egyszerű  az  ok:  hirtelen  átmenet  nélkül
támadt  ránk,   asszonyokra,   a  tudomány  nagy  világossága,
azért vakul  el   annyiunknak   a  lelke
tőle.

A  férfiak  művelődése  fokozatosan
történt  és  természetesen  haladt.  Kis
oskolákon  kezdték  és  nagy  oskolá-
kon  folytatták.  A  szegény  kis  becs-
vágyó  leányseregre  egyszerre  tárták
rá  az  ajtót.  A  hirtelen  beözönlő
fényt  nem  bírja  magában  eloszlatni
a  fiatal  leány.  Elveszti  az  egyensú-
lyát és kidől. Minél becsvágyóbb sze-
gényke,  annál  bizonyosabban.  Vitat-
hatatlan,  hogy  a  nőben  a  becsvágy
élesebb  mint  a  férfiban.  Közelfekvő
példa: az asszony-színész mindig lelki-
ismeretesebben  tanulja  meg  a  szere-
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pet,  mint  a  férfi-színész.  Már  tudniillik:  a  szavakat,  a  kül-
sőségeket.

Ez  a  nagyobb  becsvágy,  azt  hiszem,  a  nő  gyengébb  volta-
nak a tudatából ered. És ez okozza a vesztét is.

Az  asszonyok  általánosságban  sohasem  fognak  ésszel  a
férfiak  fölé  kerülni.  A  kivételek  pedig,  úgy  mint  eddig,
örökké  ellenállhatatlanul  érvényesülni  fognak.  A  szellem-
láng keresztülégeti az előítéletet és a szabályokat.

Elcsodálkozva  nézem  azokat  a  —  férfiakhoz  méltatlan  —
mérges  támadásokat,  amelyekkel  a  legutóbbi  időkben  az
asszonyok  tettre,  jótettre  való  ébredését  durván  ostorozzák.
Olyannak  tüntetik  fel  az  asszonyok  nyilvános  munkálkodás
sát,  mintha  azt  csupán  a  hiúságuk  és  tetszelgésük  céljaira
használnák  ki.  Ezek  a  kegyetlen  vádak  nemcsak  igaztalanok
és rosszhiszeműek, hanem gonosz szándékot is takarnak.

És  az  asszonyok  jótékonysága!  Hát  még  ez  is  támadható-
Amíg  nálunk  is  nem  lesz  olyan  gazdagság  és  olyan  meg-
ülepedett  társadalom,  amelyik  a  nyomoron  kötelességérzet-
bői  segít  és  amíg  meg  nem  érjük,  hogy  ha  kiírják  egy  jóté-
kony  intézet  kapujára:  „még  százezer  forint  kell”  és  erre
a  hívásra  minden  arra  járó  bemegy  és  a  kitett  ívre  aláírja
a  tőle  telhető  legnagyobb  összeget,  addig  minden  kalandos
és  romantikus  módot  meg  kell  ragadni  a  nyomor  enyhítésére.
Vagy  talán  jobb  volna,  ha  az  asszonyok  ölbetett  kézzel  néz-
nék az utcai nyomort-

Csak  a  patkány  él  magáért.  És  én  biztatom  asszonytest-
véreimet,  írásban  és  élőszóval,  hogy  ne  engedjék  magukat
megfélemlíteni  a  „rejtett  okok  és  célok”  felhány  torgatá-
sával.

Miért  kell  küzdeni  annyit  a  jóért?  Miért  nem  természetes
és magától értetődő a jó?

                     1910  június.
 Olyan  örömest  sehol  sem  temetnek,  mint  Magyarországon.
Itt    valóságos   passzióval   temetnek,  és  ha  megesik,  hogy
nincs  temetni  való,  bárhonnan,  bármekkora  költséggel  is  elő-
teremtik hozzá a hullát.

Nálunk  nincs    értéke   az   embernek  addig,  amíg  él.  Csak
akkor  válik  becsessé,  amikor  megérett  a  temetési  pompára.
Mihelyt  meghal  valaki,  mindjárt  olyan  kedves,  hogy  csak
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úgy  kapnak  rajta!  Virágozzák,  tömjénezik,  dicsőítik,  amíg
hófehér  angyalkává  nem  csiszolják  a  hátramaradt  szégyen-
kező bűnösök szemében.

Nincs  itt  becsülete  senkinek,  amíg  meg  nem  hal.  Nincs  itt
valaki-ember,  akit  meg  nem  gyanúsítanának,  amíg  él.  Szörnyű
egy ország! Saturnusként falja fel a saját fiait.

Itt  mindenki  gyanús,  aki  él.  Leggyanúsabb,  aki  dolgozik.
Hisz még a Legnagyobbat is meg tudtuk gyanúsítani:

— Mit akar az a Stefi azzal a gőzmalommal?
— Mit  akar?  Hát  nyerészkedni  a  részvényein,  azért  van

neki annyi belőle.
És mikor Széchenyi eladta a részvényeit:
— Ahá,  már  menekül  a  pénzével  és  másokat  hagy  benne

a csávában!...
Legjobban  sajnálom  azokat  a  munkásainkat,  akiket  a  gyil-

kos  politika  ördögmalma  őröl.  Ezek  a  legszánalomramél-
tóbb  élőhalottak.  Szánalom  nézni,  milyen  vakon  ugrálnak
bele ebbe az elátkozott fantommalomba a legjobbjaink.

Nekem  a  politikához  csak  annyi  közöm  van,  hogy  bizo-
nyos  időszakonkint  mély,  tompa  fájdalmat  okoz.  Ez  a  fáj-
dalom  ilyenkor  velem  jár,  kél.  Minden  dolgomon  keresztül
érzem.  És  érzem,  hogy  valami  szenvedés  les  rám  a  napi
munkám  végébe.  És  fel-feleszmélek:  mi  is  az  én  bajom-
Ah,  igen,  a  pokolmalom  megint  áldozatokat  követel!  Megint
megőrölt  egypár  olyan  férfiút,  akit  eddig  nimbusz  övezett
a  szememben,  megint  rápiszkolták  egypár  olyan  emberre,
akikre eddig büszke voltam, hogy tudatlanok és tehetetlenek.

Maga  a  politika  nem  érdekel.  Régóta  nem  érdekel.  Két
szóval  elmondom,  miért:  nálunk  változnak  az  emberek,
változik  a  kormány,  csak  egy  nem  változik:  a  rendszer.
Onnan  felülről,  Bécsből,  hallatszik  a  kiáltás:  új  pakli  kártyát!
és  mi  rögtön  eldobjuk  a  régit.  És  nem  sajnáljuk  országunk
színét-javát odadobni a molohnak.

És  csak  nekem  szorul  össze  a  szívem  minden  friss  ember-
szállítmánynál-  Nem,  nem  fáj  itt  a  szíve  senkinek,  mert  hisz
alig  várjuk,  hogy  kicsépelve,  holtan  kapjuk  vissza  az  ember-
anyagot.  Mi  azzal  a  vaksággal  vagyunk  megverve,  hogy  nem
leljük örömünket — az élőkben.

Ó,  beata  Ungheria!  Nem  becsülöd  meg  az  eleven  gyerme-
keidet,  de  mikor  már  meghaltak  és  semmi  hasznukat  nem
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veszed,  akkor  nem  sajnálsz  tőlük  sem  pénzt,  sem  dicsőséget.
Hazahozatod  messze  világrészből  a  hullát,  amely  már  sem-
mire  sem  jó  és  ellököd  magadtól  az  élőt,  aki  világosságot
terjesztene maga körül.

Zichy  Mihály  csak  egy  talpalatnyi  talajt  kért,  a  formalitás
kedvéért:  az  Eszterházy-képtár  igazgatóságát  és  fizetésül  a
velejáró  lakást,  csak  azért,  hogy  szeretett  cárjának  meg-
okolhassa,  hogy  miért  jön  haza.  És  Zichy  Mihály,  az  eleven
nagy  művész,  az  orosz  udvar  dísze,  a  cár  barátja,  aki  idehaza
európai  színvonalon  álló  művészi  központot  teremtett  volna,
nem  kellett  elevenen.  Ezt  a  szörnyű  történetet  nem  hinném
el,  ha  a  saját  szájából  nem  hallottam  volna  annak  idején
Velencében.

És  halála  után,  mikor  már  senkinek  hasznára  nem  lehetett,
rettentő  költséggel  hazahurcolták  —  a  hulláját.  Ezt  mindenki
szívesen  látta.  Az  egyik  párt,  mert  már  nem  ártott,  a  másik
párt, mert már nem használt.

Ha  legalább  azok  a  temetések  lennének  lélekemelő,  ma-
gasztos  ünnepek.  Nálunk  ezek  sem  egyebek  dologkerülésnél.
Mint a parasztasszonyoknak a búcsújárás.

Ott  voltam  egyiken.  Akkora  tiszteletet  és  áhítatot  vittem
oda  magammal,  hogy  adhattam  volna  belőle  azoknak  a
nyergükben  cigarettázó  díszmagyarkáknak,  akik  a  Szűz
Máriás  zászlainkat  az  erkélyeken  nevetgélő  hölgyeiknek
meghajtogatták,  azoknak  a  díszmagyarba  kiöltözött  ténfer-
gőknek  —  tisztelet  a  kegyeletet  nem  sértőknek!  —,  akik
éppen  úgy  nem  tudtak  semmit  sem  gondolni  a  patetikus
kosztümjeikhez,  mint  a  mi  statisztáink  a  történeti  ruháza-
tukhoz.  Éreztem,  fájdalmasan  éreztem,  hogy  beléjük  látok:
a léha őgyelgők üres szívébe.

Nekem  belealélt  a  szívem  a  Rákóczi  temetésének  nézésébe.
Bár  meg  se  néztem  volna  azt  a  pincegádor=forma  lyukat,
amelybe  azokat  a  szentséges  hamvakat  összezsúfolták  ott
Kassán.  Ha  nem  akarták  megtisztelni  a  hazahozatallal  és
különb  helyre  tenni,  mint  amilyent  a  török  adott  nekik,
miért  zavarták  meg  kétszázados  csöndjüket  ott  a  Márvány-
tenger partján-

És most jön a legjobb: Tisza Kálmánnak szobrot állítunk.
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Soha embert  nem  hallottam    any-
nyit   szidni   és   gyalázni,   mint őt,
amíg   élt.   Ma   a   szobrára   gyűj-
tünk.   Míg élt:  a  szó  szoros értel-
mében kiüldöztük az életből.

Rajec, 1910 június 28.

Mi vár  itt  rám-  A múlt  év szén-
védése és öröme- Lehetséges mind-
ezt  újra  átélni-  Még  mindig  a
hatalmában'vagyok.  De  már  a  me-
nekülés sejtelmével.

Meg  kell  végre  ismernem  magam  és  ez  őrajta  keresztül
fog megtörténni.

1910  július 12.
Nézz a tükörbe és tanulj ahhoz képest viselkedni.
Hígul  és  kopik  gyönyörű  szerelmem.  Kezdem  látni,  akit

szeretek.  Kapzsiság  és  haszonlesés.  És  szavak.  Gyönyörű
szavak.

1910 július 20.
Lélektrafikos.  Szememre  hányta,  hogy  miattam  mindenkit

elhanyagol.  Tehát  itt  tartunk:  áldozatokat  hoz  értem!  Ezek
a számítás szavai. Itt fog megbukni az életművész.

Menekülj,  öreg  Mária.  Értsd  meg,  hogy  vénségedért  fogott
meg.  Nézz  a  tükörbe.  Értsd  meg:  terhére  vagy  már,  mert
nem érheti el mindazt, amit rajtad keresztül el akart érni.

Öreg  Mária,  járj  az  ostoba  szíved  felett,  ha  vagy  még
valaki.

1910 július 22.
—  Egy  napra  szeretnék  szárnyakat,  hogy  elröpüljek  tőled

és ha ezt elbírom ...
—... akkor nem jönnél többé vissza — vágott a szavamba.
De nem marasztott.

1910 augusztus 3.
El  kell  magamat  szakítanom,  csak  bírjam,  hogy  ne  írjak

neki többé. Nem akarom többé látni. Nem fogom látni.
„Nem  te  vagy  az  enyém,  én  vagyok  a  tied.”  Körmönfont

számító  szavak.  És  az  asszonyok,  a  felinák,  ki-  és  bejárnak
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hozzá.  Nekem  pedig  fáradtságról  panaszkodik,  hogy  sok  a
munkája. Szégyeld magad, öreg Mária.

1910  augusztus  14.
„Szívem  örökös  tagja.”  És  én  csak  arra  gondolok,  hogy
elszakadjak tőle.

Szerelmemet  le  kell  győznöm,  hogy  a  saját  életemet  élhes-
sem.  így  csak  ennek  az  ellenállhatatlan  ördög-angyalnak  az
árnyéka vagyok.

1910 augusztus 20:
Nagyot  jártunk.  Vetések  szélein,  tarlón  és  mezőn.  És  a

patakon  át  a  bürün.  Virágokat  szedett  és  a  kezemet  fogta.
A  fűbe  heveredett  és  elaludt,  ölembe  hajtva  a  fejét.  Míg
aludt, a lábán szőttem be a lyukas harisnyáját.

És tudom, hogy ez a búcsúzás.
1911 május L

Mártíromságomnak  vége.  Győztem.  Elszakadtam  attól,
aki  a  legnagyobbat  adta  nekem:  a  szerelmet.  Ha  nem  hazudta
volna, akkor sem lehetett volna szebb.

Szerelmem  egész  szépsége  énbennem  volt.  Ö  csak  a  sala-
kot adta hozzá, ami a fényt felfogta.

*

Nem  arra  emlékszik  az  ember,  amire  emlékezni  akar,  ha-
nem  arra,  amire  nem  bír  nem  emlékezni,  amire  emlékezni
muszáj.

*

Mint  ahogy  a  szélroham  felkap  egy  élettelen  tárgyat  és
azt  hányja-veti  cél  és  rendszer  nélkül:  úgy  dobált  engem
három  éven  át  oktalanul  rettentő  érzésem.  Földobott  a  leve-
gőbe,  forgatott  s  nem  is  sejtettem,  hogy  hol  tesz  le.  És  most
letesz a földre.

Cenkre  megyek,  Hozzá!  Ő  megnyugtat  és  megbocsátja  el-
tévelyedésem.

Felséges  lángolás  volt!  Soha  tisztább,  nagyobb  érzés  m  él-
tatlanabb  lényt  meg  nem  szentelt,  mint  az  én  szép  szerel-
mem ezt a szennyet.

Ha  nyugalmam  ilyen  állandó  marad,  eljutok  a  kellő  böl-
cseséghez.
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Csak  azért  éltem  tehát
idáig,  hogy  megismerjem  a
különbséget  a  magam és  ren-
des  mindennapi  ember
között.

Mily  hosszú  időbe  telik,
míg  az  ember  gyermekszoba-
műveltségét  megszerzi!  Vagy
talán  ez  az  egyetlen,  amit
sohasem  lehet  megszerezni.
Közvetlen és egyszerű,  magá-
tól  értetődő  föllépést  nem
lehet  utólagosan  pótolni.  Én
csak  azt  tudtam  megtanulni,
hogy a  szerepeim hogy visel-
kedjenek,  magam  azonban
sohasem tudtam viselkedni.

Mint  ahogy  szentjánosbogarak  fölvillannak,  hogy  egy-
másra  találjanak,  úgy  bukkantam  én  is  mindig  emberekre,
akikért rajongani tudtam.

Minden szenvedés isteni. Minden hit eléri az eget.

A  gyom  a  föld  édes  gyermeke,  a  bevetett  növény  a  mos-
tohája. Az emberekkel bizonyosan így van.

A  közönséges  nő,  éppen  úgy,  mint  a  kútvíz,  csak  frissiben
élvezhető.

*

Az apostolok nem bonvivánok.

La  société,  les  cercles,  les  salons,  ce  qu'on  appelle  le  monde,
est  une  pièce  misérable,  un  mauvais  opéra,  sans  intérêt,  qui
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se  soutient  un  peu  par  les  machines,  les  costumes  et  les  déco-
rations. Chamfort.

1912 december 4.

Szeretem  olvasni  azt,  ami  elmúlt,  ami  megtörtént,  ami  be-
végzett.  Ez  megnyugtat  és  csak  szórakoztat,  nem  izgat,  mint
az, ami ma történik.

Szeretem  olvasni  az  útleírásokat  és  az  élettörténeteket.
Mióta  öntudatra  ébredtem,  mindig  vágytam  a  magam  élet-
rajzát  olvasni,  mint  készet.  Mint  egészet.  Sokszor  elkezd-
tem  a  megírását.  Nagy  köteteket  írtam  tele.  Tíz  ilyen  füzet
megtelnék  vele,  annyit,  vagy  még  többet  is  írtam  magam-
ról,  életemről,  pályámról  és  pályatársaimról,  pajtásaimról,
vonzalmaimról  és  sokat  gyűlölségeimről,  erről  nagyon  sokat,
és  mindezt  csupa  superlativusokban.  Időnkint,  minden  két-
három  esztendőben  elolvastam,  de  egypár  jegyzetet  kivéve
belőlük,  el  is  égettem,  oly  gyermekesen  indulatosak  voltak.
Vonzalmaim  és  ellenszenvem,  tetszésem,  hálám,  vagy  föl·
háborodásom,  olyan  keresetlen  és  erőszakos  lármának  tet-
szett,  mikor  egyfolytában  olvastam  el  azt,  amit  időnként
leírtam,  hogy  az  ízlésem  tiltakozott  ellene.  Hiába  mondtam
a  bennem  levő  kritikusnak,  hogy  hiszen  mindaz  úgy  tör-
tént,  ahogyan  leírtam,  hogy  akkori  fölháborodásom  olyan
feltétlenül  igaz  volt,  mint  elragadtatásaim  is.  Hasztalan  volt
ez  a  védelem,  az  „író”  úgy  találta,  hogy  a  sok  superlatí-
vus  nyugtalanná  és  fárasztóvá  tette  az  elbeszélést.  Arra  a
meggyőződésre  jutottam,  hogy  inkább  csökönyös  ismétlés-
sel  hangsúlyozzak  egy  fontos  részletet,  mintsem  teli  vegyem
a  számat  és  nagyhangú  körmondatokban  —  miknek  se  vége,
se  hossza  a  nagy  indulattól  —  fújjam  ki  haragomat,  vagy
kiáltsam ki elragadtatásomat.
Ma-  —  Nem  tudom,  úgy  írjam-e  meg  amire  emlékszem,
hogy  a  múltban  átélt  indulataimnak  akkor  érzett  kifejezé-
sét  adjam-e  vissza,  mely  igaz  és  jogos  volt  —  hisz'  úgy
éltem  át  —,  vagy  elmondjam-e  mai  fölfogásommal,  mely
már  csak  szeretni  és  szánakozni  tud  másokon,  éppúgy,  mint
magamon-  Hiába  tenném  föl  magamban,  hogy  egyik  vagy
másik  utat  követem,  csak  úgy  kell  majd  leírnom,  ahogy  az
érzésem  parancsolni  fogja,  mert  nem  vagyok  művészíró.
Végezni;  mindennel  és  mindenkivel  végezni,  ez  az  érzés
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van  bennem  legfölül  és  rögtön  kész  cselekedni,  nem  szá-
molva  azzal,  hogy  mekkora  fájdalmat  okozok  vele  magam-
nak,  mekkora  megbánást.  Ez  a  tulajdonság  valóságos  beteg-
seggé  fajult  el  bennem,  míg  —  a  legutóbbi  időben  csak!  —
észrevettem; holott temérdek fájdalmamnak volt a forrása.

Pálmai  Ilka  volt  nálam  és  megkért,  hogy  egy  asszonyka
részére  arcképemet  írjam  alá.  Teleírtam  ízléstelen  tréfák-
kai rútságomról.

A  kis  pillangólelkű  Pálmai!  Azt  kérdezte  tőlem,  mit  gon-
dolok a spiritizmusról: elmosolyodtam.

— Olyan megnyugtató vele foglalkozni — mondja.
Engem  nem  nyugtat  meg.  Engem  csak  az  nyugtat  meg,  ha

itt benn meg vagyok elégedve magammal. Ritkán fordul elő.

Száz  és  száz  megbánásnak  volt  oka  féktelen  indulatom,
amely  azonnal  való  kielégülést  követelt.  És  mennyi  pén-
zembe  került.  Egy  vagyont  költöttem  neveletlenségem  és
durvaságom  jóvátételére,  akár  cseléd,  akár  jóbarát  volt,
akit  meg  akartam  tartani  magamnak.  Soha  senki  sem  tani-
tott  meglátnom  tűrhetetlen  türelmetlenségemet.  Egyszerűen
hátat  fordítottak  az  emberek,  ha  erőszakoskodásommal
megbántottam őket.

Rövidlátó  szegény  apám!  Arra  megtanított,  hogy  az  igaz-
ság  szent,  hogy  az  igazság  tartja  össze  a  világot,  tartja
fenn  a  törvényt,  de  azt  egy  szóval  sem  mondta  meg,  hogy
az igazság kéretlenül senkinek sem kell.

A  kéretlen  igazság  tolakodó,  sértő  és  felesleges.  Úton-
útfélen  kikiabáltam  az  igaz-
ságot,  mert  szégyelltem
volna  elhallgatni.  Azt  hit-
tem,  hogy  ostobának  tar-
tanak,  ha  ki  nem  mondom
és  azt  fogják  gondolni»  _~
hogy  azért  nem  mondom
ki,  mert  nem  látom.  Az
meg  aztán  felbőszített,  mi-
kor  attól  féltem,  hogy  gyá-
vának  tartanak,  ha  az  igaz-
ság mellé nem állok.

 

Girhes  taligásló  vontatja  .
(173. oldal.)
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Azt  tették  velem,  hogy  felingereltek  emberek  ellen  és
mikor  én  dühöngtem  és  kiabáltam  rájuk,  akkor  ugyanazok,
akik  nekem  közös  barátainkat  legyalázták,  tőlem  fordultak
el.  Ők  tovább  barátkoztak  a  komiszakkal,  én  pedig  elvesz-
tettem mind a két félt és egyedül maradtam.

Nem  igazság  kell,  hanem  rend.  Ha  rend  van,  nem  bűzlik
a  hazugság.  Az  ember  mindig  szemétdombra  épít,  és  ha  néha
lyuk támad az alapzaton: betömi újabb hazugságokkal.

Ó  igazság!  Mi  lett  volna  belőlem  nélküled?  Ki  vezetett
volna  tudatlanságom  ijesztő  sötétjében,  ha  nem  a  Te  biz-
tos,  erős  kezed?  Mi  lett  volna  a  tehetségemből  nélküled-
Te voltál egyedüli törvényem, egyetlen vezetőm.

Belém  ástad  magad:  a  hátgerincembe,  az  agyamba,  a  szí-
vembe, a lelkembe.

Nem  voltál  ingyen  mentorom.  Az  emberek  szeretetét  vet-
ted  el  tőlem  fizetség  fejében.  A  szeretetreméltóságom  vet-
ted el.

De  ha  látom,  milyen  ember-szemetek  fürdenek,  úszkál-
nak,  röpködnek  az  emberek  szeretetének  napsugarában,
akkor  nem  sajnálom  a  veszteségemet,  hanem  beérem  azzal,
amit  életem  Istensége  szeretetreméltóságom  helyett  adott:
az emberek becsülését. Még az ellenségeimét is.

És  adott  az  én  mentorom  még  egy  nagy  kárpótlást:  erőt
adott,  nélkülöznöm  az  embereket!  Ezzel  kiegyenlítette  a
mérleget.

Vizsgálom  magam,  hogy  mi  vagyok  ma,  amikor  a  szín-
háznak  ma  alig  van  szüksége  rám,  amikor  elbúcsúztam  az
utolsó  szerelmem  fájdalmától,  a  legutolsó  és  legnagyobb  fel-
lángolásomtól;  összekeresem  és  összeadom  megmaradt  lelki
értékeimet  és  akarom,  hogy  új  életet  kezdjek  azzal,  ami  meg-
maradt.

A  két  legnagyobb  gazdagság  egyszerre  esett  ki  az  életem-
bői:  a  szerelem  és  a  színpad.  Mindegyik  az  elragadtatások
és az önkívületi gyönyörűségek lázas lángolása volt.

Ε  két  nagy  kincset  a  sorstól  kaptam.  Egyik  sem  volt  a
saját  érdemem.  Ami  most  van  bennem,  amire  most,  e  két
nagy fénysugár nélkül képes leszek: az vagyok Én.
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„Was  Jemand  ist,  fängt  an  sich  zu  verraten,  wenn  sein
Talent  nachlässt,  —  wenn  er  aufhört  zu  zeigen,  was  er  kann.
Das Talent ist auch ein Putz, ein Putz ist auch ein Versteck.”

Milyen  ember  leszek  a  színésznő  glóriája  nélkül  kívülről,
és a „mindentpótló szerelem” nélkül belükről?

Szerelem!  Egyetlen  csoda  a  földön!  Nem  kísértem  meg  a
megfejtésedet.  Ma  éppen  nem,  mikor  már  elszálltai  belőlem,
éppen  olyan  megfoghatatlanul,  mint  ahogy  belém  toppantál
most  négy  éve,  ötvennyolc  esztendős  koromban.  Itt  voltál,
az  bizonyos.  Uralkodtál  bennem.  Minden  gondolatomat  te
parancsoltad.  Édessé  és  kívánatossá  tetted  még  a  fájdalmat
is. Hová lettél?

*

Fáj,  hogy  az  emberek  oly  könnyen  elidegenednek  tőlem,
de  vannak  pillanataim,  mikor  helyesnek  látom,  hogy  nem
vagyok  köztük.  Hisz  ők  oly  vígan  vannak  együtt,  olyan  jól
érzik  magukat  a  piszokban,  amely  összetapasztja  őket.  Hát
ezeket sajnáljam-

Most  már  értem,  miért  olyan  elnézőek  az  emberek  egy-
más  iránt.  Szemet  hunynak  egymásnak.  Vagy  talán  ki  sem
nyílt  soha  a  szemük?  Ha  egyszer  meglátták  volna  az  igaz
embert,  az  én  emberideálomat,  megundorodnának  egymás-
tói  és  önmaguktól.  Csak  az  olyan  korlátolt  ember,  mint  én,
öregedhetett meg ilyen könyvből tanult idealizmussal.

Néha  már  sikerül  emberek  közé  valóvá  lennem.  Nagyon
mulatságos:  mindent  duplán  látni,  a  régi  és  az  új  szemem-
mel;  minden  tettemnél  elgondolni,  hogyan  teszem  és  hogyan
tettem volna a régi felfogásommal.

Nem  aggkori  gyöngesége  ez?  Nem  kényelemszeretetbe,
hogy  nem  akarok  többé  úgy  élni,  hogy  minden  harmadik
ismerősömnek  ne  köszönjek?  Szégyenletes  gyöngeség:  kere-
sem  az  embereket.  Kellenek  akaratom,  ízlésem,  emberségem
rovására is.

Mennyivel  több  energiába  került  a  gyűlölködés  és  a  ha-
rag!  Ma  a  kényelemszeretet  kezd  úrrá  lenni  rajtam;  vagy
az ízlésem fejlettsége?

Minthogy  a  színpadon  csak  sikerem  volt,  a  színpadi  éle-
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tem  teljesen  elfoglalt  és  egész  lényem  a  bennem  élő  színész
szolgálatában  állt.  Annak  tanultam,  annak  műveltem  magam,
mert  amilyen  tudatlan  voltam,  éppen  olyan  mértékben  vá-
gyódtam a tudásra.

Nappali  lényemmel  nem  törődtem.  Mint  ahogy  negyven-
ötéves  koromig  nem  volt  egy  emberek  közé  való  nappali
ruhám,  éppúgy  nem  volt  szavam  és  modorom  nappalra.
Rokon-  vagy  ellenszenv  vezetett  minden  tettemben  és  meg-
maradtam  kultiválatlan,  nyers,  kíméletlen,  kellemetlen  em-
bérnek.  Diadalmas  volt  a  színészi  sorsom,  tehát  bátor,  egye«
nes,  kérlelhetetlen  voltam  a  színpadon  kívül  is.  Sohasem
gondoltam  meg  előre,  amit  mondtam.  Azt  éreztem,  hogy  a
színészi  dicsőség  mindenre  elég.  Mint  ahogy  a  színészetre
sem  tanított  senki,  úgy  az  életben  is  mindig  a  magam  feje
után mentem.

Mióta  a  színpadi  nimbuszom  foszladozik  rólam,  kezdem
vizsgálni  magam  szigorú,  kritikus  szemmel.  Hadd  lássam,
hogy mi marad belőlem, ha olyan akarok lenni, mint a többi.

Eddig  trance-ban  éltem.  Most  kezdődik  számomra  a  fele-
lősséggel  járó,  közönséges,  józan  élet.  Két  gyönyörű  szár-
nyam  letört,  a  színpad  és  a  szerelem,  meg  kell  szoknom  a
gyalog  járást.  Ma  még  csetlem-botlom.  És  nincs  aki  segítsen,
mint ahogy nem volt aki repülni tanítson.

 1912 december 8.
Széchenyi  minden  lehető  tényezőt  megmozdított  célja  el-

érésére:  hazája  felvirágoztatására,  csak  az  asszonyt  hagyta
ki,  csak  azzal  nem  számolt,  mint  mindennapi  munkaerővel,
mint az élet munkamérlegének a helyrebillentőjével.

Elismeréssel  vette  tudomásul  a  meg-megnyilatkozó  asz-
szonyi  erényeket,  lovagias  gyengédséggel  is  bánt  velük,  de
munkatársának nem szólít fel bennünket.

Széchenyi  korában  ez  természetes.  Azzal  ő  sem  számol-
hatott,  ami  nem  volt:  az  asszonnyal,  mint  szellemi  munkás-
sal.  A  női  koponyát  munkára  szoktatni:  ez  a  gondolat  még
akkor nem született meg.

És  mégis:  születőfélben  volt  már  ez  a  gondolat.  Miért  mon-
dana  különben  Széchenyi,  hogy  az  asszony  maradjon  a  böl-
csőnél?  Maradjon!  Tehát  nem  maradt  már  akkor  sem  min-
dig a bölcsőnél.
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A  bölcső?  Van-e  tudás,  amely
felesleges  volna  a  bölcső  mellé-
Azonban jut-e  minden nő a  bölcső
öröméhez?  Az  élet  tökéletesen
közönyös  a  női  szívek  leghőbb
vágyával  szemben.  Oly  megdob-
bentően  igazságtalan.  És  az  ember
minden  időben  segített  az  életnek,
hogy minél  kíméletlenebb lehessen
a nővel szemben.

Voltak  kultúrnépek,  akik  belát-
ták  ezt  és  segítem  akartak  rajta.
A régi perzsák évenkint leányvásá-
rokat  tartottak,  amelyen  a  vagyon-
nal  és  a  szépséggel  járó  hallatlan
igazságtalanságokat  igyekeztek  el-
lensúlyozni.  A  szépeket  eladták  a
legtöbbet  ígérőnek  pénzért,  amelyet  a  csúnyákra  ráfizettek
a  szegény  házasulandóknak.  Nem  hiszem,  hogy  így  több
igazságtalanság  történt  a  hozomány  révén  és  hogy  több  bol-
dogtalan  asszony  volt,  mint  ma.  A  gazdag  ember,  aki  nagy
pénzt  adott  a  feleségéért,  azt  kincsnek  nézte,  és  mint  ilyent,
megbecsülte.  A  szegény  ember,  aki  felesége  révén  jóléthez
jutott,  nem  valószínű,  hogy  azzal  rosszabbul  bánt,  mint  a
mai hozományvadász.

Hol  marad  a  szerelem?  Hol  házasodnak  szerelemből-
A  törökök,  a  kínaiak,  a  japánok  és  az  uralkodócsaládok  nem
ismerik  ezt  a  tényezőt.  És  mégis  igen  szaporák.  Az  asszony-
nak pedig gyermek kell és jó bánásmód.

*

Az  ember  vagy  alkot,  vagy  kritizál.  Az  alkotáshoz  naiv-
ság  kell  és  elragadtatás,  a  kritikához  meddő  okosság.  Az  ész
a rajongás kihűlésével egyeduralomra jut.

*

Az  ember  testében  megvan  a  föld  valamennyi  eleme,  a
mésztől  a  rádiumig.  Az  ember  lelke  pedig  a  föld  légköréhez
hasonló.  Azt  utánozza  a  fülledt  mozdulatlanságtól  kezdve
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a  kedves,  cirógató  szellőn  át,  metsző,  süvöltő  szélrohamo-
kon át, a féktelen, tomboló és romboló viharig.

Az  ember  elámul  önmaga  láttán.  Én  voltam-e,  aki  ezt
véghezvittem?  kérdi.  Hol  volt  énbennem  eddig  ez  a  képes-
ség?  Ez  az  ijesztő  indulat?  Ez  a  határtalan  önfeláldozás-
Ez  a  féktelen  fekete  gyűlölet?  Ez  a  másért  megsemmi-
sülni vágyó szerelmi lángolás-

Az  ember,  a  föld  e  parányi  utánzata,  a  mindenség  leg-
nagyobb  csodája.  Én  magam  vagyok  magamnak  a  legna-
gyobb  csoda.  Nem  értem  és  nem  ismerem  magam.  Mindig
meglepődöm,  ha  új  és  új  formában  jelenek  meg  magam
előtt.  Hol  a  régi?  Honnan  jön  az  új?  Milyen  hatalmak,
milyen erők hánynak-vetnek, ki vagyok én, mi vagyok én?

*

Én  csak  a  színpadon  vagyok  komédiásnő.  Az  életben  nem.
Az  életben  az  a  komédiás,  aki  a  hitvallásával  házal.  Soha«!
sem  voltam  a  nyilvánosság  rabszolgája.  Mindig  szembeszáll-
tam  a  nyilvánossággal  és  ezzel  arattam  legédesebb  diadalai-
mat és legkeserűbb megaláztatásaimat.

Körkérdések. (Nem küldtem el.)
1. Kinek  a  munkáját  olvassa  szívesebben,  a  férfiírókét,

vagy  a  nőírókét?  —  Nem.  tudok  összehasonlítást  tenni,  mert
az utóbbiakat még nem próbáltam.

2. Kikről  írjanak  a  nőírók,  a  férfiakról  vagy  a  nőkről?  —
Csak  a  férfiakról.  Magukról  egyikük  sem  fogja  megmondani
az igazat.

3. Az  irodalom  mely  ágával  érhetnek  el  a  nőírók  leg-
nagyobb  sikert?  —  Amelyikben  mondanivalójuk  van.  De
ilyen nincs.

A  jó  színésznő  mindig  olyan  szép  és  fiatal,  amilyennek
lennie kell a színpadon.

Mikor  a  legszebb  színésznőkkel  játszottam  együtt,  kivált
görög  vagy  római  darabokban,  utána  mindig  azt  hallottam
és  olvastam,  hogy  én  voltam  a  legszebb.  Mert  szép  akartam
és tudtam lenni.

A  kezem  elnagyolt  metszésű  plebejus-kéz.  Nem  fogha-
tom  rá,  hogy  olyan,  mintha  a  művész  vésője  alól  került
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volna  ki.  Inkább:  mintha  az  ácsmester  apám  formálta  volna
durvább  ácsszerszámaival.  És  mégis,  sok  százszor  hallottam
magasztalni  a  kezemet.  Ez  azért  volt,  mert  csak  okkal  mo-
zogtam  a  kezemmel,  csak  akkor,  ha  mondanivalója  volt.
Akinek mondanivalója van, az okos.

A  fejem  sem  szép.  Stróbl  Alajos,  aki  a  fejemet  formázta,
azt  mondta  rólam  az  első  találkozás  után:  „Csúnya  szép-
ség”.

Igazán  szép  csak  a  szám,  a  homlokom  túlságos  magas  és
széles,  a  szemem  apró,  zöldesbarna,  az  állam  furcsán  göm-
bölyű,  szinte  gyermekes.  De  a  színpadon  akkorára  tágítom
a szemem, amekkorára akarom.

Egyszer  Kecskemétre  érkeztemkor,  amikor  a  tömeget  el-
kerülve  a  kocsimba  siettem,  egy  hetyke  parasztlegény  közel
furakodott  a  kocsiablakhoz,  rányomta  az  orrát  és  alaposan
megnézegetett.  Aztán  a  többiek  felé  fordulva,  jó  hangosan
lehűtötte az általános kíváncsiságot:

— Aj! hisz csúnya e'!
Én kinyitottam a kocsi ajtaját és szigorúan rászóltam:
— A  színházba  gyüjjön  kend,  ott  kell  megnézni  a  színész-

nőt!
Nagy  színészi  diadalaim  idején  sohasem  törődtem  a  nap-

pali  külsőmmel.  Egy-
szer  a  színészek
koráról  lévén  szó,
Szemere  Attila  így
bókolt  nekem  hu-
szonötéves  korom-
ban:

— Kegyed  nem  le-
het  több  harminchat
esztendősnél.

Surányi  József  pe-
dig  az  asztalomon
felejtett  s'  hirtelen  el-
dugott  keresztelőle-
velemre azt mondta:

— Ne  dugja  el.  El-
lenkezőleg.  Magának
be    kellene    rámáz-
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tatnia  a  keresztelőlevelét,  annyival  látszik  idősebbnek  a  ko-
ránál.

Arra  születtem,  hogy  szépséget  terjesszek,  tehát  szépnek
kellett lennem. Pedig csúnya voltam.

*
1912 december 10.

Tarnay  Lojzinál.  Soha  olyan  kedves  és  okos  kis  palotát
nem  láttam  egy  ember  számára.  Nyolcméteres  szobák.
Kettő:  teli  művészeti  emlékekkel.  Eszembe  jutottak  az  enyé-
mek,  amelyeket  az  arany  babérkoszorúmmal  együtt  a  sze-
lekbe  szórtam.  Csak  a  Széchenyi  sírjára  vitt  ezüstkoszorúk
vannak jó helyen.

1912 december 14.
Herczeg  Ferenc  mondta,  hogy  levelemet  felolvasta  Tiszá-

nak,  ki  tizenegyedikén  nála  vacsorázott,  örülök  neki.  Nem,
politikusok  paprikajancsijául  nem  engedem  magamat  fel-
használni.  Perfídia  volt  az  egyik  pesti  laptól,  megkérdezésem
nélkül  kinyomatni,  hogy  én  nem  lépnék  Tisza  Istvánnal  egy
dobogóra.  Mintha  a  színész  mindenestől,  lelkiismeretével
együtt, közpréda volna.

*

A  jótékony  célú  képárusításról  lemondtam.  Sohase  volt
nekem  való  az  emberek  megnyerésével  járó  ténykedés.  Én
csak riasztóan hatok, vonzóan soha.

1912 december 15.
A Petőfi-házban Herczeg kalauzolta ma az embereket.

  Valakinek   eszébe   jutott,   hogy   mondjak    Petőfi-verseket.
Felállítottak  a  terem  közepén  álló  nyomdára  és  elmondtam
öt verset. Szép, ihletett percek voltak.

1912  december  16.
Megjött  a  magázó  levél!  Nagy  boldogság  ilyen  nyugod-
tan gondolni az elmúlt, szörnyű szenvedélyre.

1912 december 18.
Tegnap  a  Mü-Mü-ben  voltam.  A  Béke  Liga  tagjai  beszél-
tek.  Lebeszéltek  bennünket  a  háborúról.  Ó,  de  nevetséges
volt!  Betegei  vagyunk  a  háború  gondolatának,  émelyedünk
tőle,  megrontja  az  életünket,  megkeseríti  az  örömeinket,  ki-
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lopja  a  zsebünkből  a  pén-
zünket,  a  testvéreink  vérét
issza,  megrendíti  az  exisz-
tenciákat,  bizonytalanná  te-
szi  az  életünk  rendjét!  —
és  ők  azt  prédikálják  ne-
künk,  hogy  ne  szeressük  a
háborút!  Ó,  hogy  embert
minden  ostobaságra  lehet
kapni!

1912 december 20.
Felolvasásom a Női Ly-

ceumban.    Először    voltam
érdektelen,    gyatra,   csaló.
Apáthy   István   Széchenyi-
jét  olvastam  fel.  Azt  mondták,  jobb  szerettek  volna  ere-
detit.  Magam  is.  Sok  gyönyörű  virágot  kaptam,  Egy  szálat
sem érdemeltem meg.

Tegnap  ismét  a  kedves,  bájos  Lindh  Marcella  énekelt
nálam.  A  legfelségesebb,  legédesebb  hang,  amelyet  valaha
hallottam.

Fel  kell  jegyeznem  azt  a  megható  jutalmat,  amelyben
tegnap  egy  ismeretlen  férfi  részesített.  Moziba  mentünk  tár-
sasággal.  Nem  szeretem  az  emberek  között  a  kalapomat  le-
tenni,  ezért  járok  csak  páholyba  és  nem  kényeskedésből.
A  moziban  egy  nő  rám  mutat  és  szól:  ott  is  ül  egy  nő  kalap-
pal! Mire hallom egy férfi hangját:

— Az nem egy nő, az Jászai Mari!

1913  január  5.
Erynnisek.  Mintha  még  egyszer  fellobbanna  színészetem
fáklyája,  amely  eddig  egyedül  világított  életem  útján.  Siker
jobbkor  még  nem  érkezett  embernek,  mert  nélküle  egyszerre
vesztettem  volna  el  életem  mindkét  hajtókerekét:  tehetsé-
gem  gyakorlását  és  a  szívem  életét.  íme,  a  színészi  dicsőség,
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a  színpadi  mámor  még  egy  lépéssel  tovább  jön  velem,  mint
a szerelem.

Ó  tehetség!  Te  csodálatos  szikra  az  ember  lelkében!
Te  csoda,  aki  csak  akkor  ébred  fel,  mikor  a  pillanatod  eb
következik!  Hol  vagy,  mily  mélyen  alszol,  mikor  nappali
életemet élem bizonytalanul és félénken-

1913 január 11.
Megtörtént  a  leszámolás  egyetlen  nagy  szerelmemmel.

Mióta  megvetem,  csak  egy  gondolat  állja  el  az  agyamat:
megalázni  azt,  aki  engem  megalázott  és  beszennyezte  az  én
egetverő, felséges szerelmemet.

Kínjaimból  született  szörnyű  orvoslásom!  Ha  nem  sikerül:
földreteper  a  sors,  ronggyá  válok  és  nem  bízom  többé  ma-
gamban.

Minden  lelkierőmet  egyesíteni  kellett,  hogy  meg  tudjam
tenni  azt,  amiért  megvetem  magam,  összemértem  a  fegyve-
remet  azzal,  aki  a  leggyőzedelmesebb  életmüvésznek  hitte
magát.  És  győztem,  mert  az  ő  fegyverei  szennyesek  voltak,
Rosszhiszeműleg  hálózott  be  száz  fényes  előnyével  és  ennek
adja most meg az árát.

Megint  imádnom  kell  az  igazságot,  amely  diadalra  veze-
tett.  Ő  naiv  szamárságnak  nevezte  azt,  ami  most,  a  végső
leszámolásnál, őt csapja fejbe.

1913 január 15,
Nagy  öröm  ért.  Attól  az  asszony-embertől,  akit  legtöbbre

becsülök  —  nagy  elme,  nagy  jellem  —,  Zichy  Mártától  kap-
tam egy felséges levelet remek virág kíséretében!

Ezzel  az  asszonnyal  szemben  elfogult  vagyok,  oly  nagyra
tartom.

1913 január 31.
Szavaltam  a  Katholikus-körben,  kétszer  egymásután.  Bár

ne tettem volna. Csak ne szeretném annyira Petőfit!
A  rendező  hölgyek  ki-  és  beténferegtek,  tőlem  három

lépésnyire,  a  verseim  kellős  közepén!  Nem  fizettek  tíz  koro-
nát  a  helyükért,  tehát  úgy  viselkedtek,  mintha  a  lakásukban
zsúrt  adtak  volna.  Én  pedig  ott,  nekik  meggyújtottam  maga-
mat és lobogtam, mint az égő szurokfáklya.

A  munkások,  akiknek  holnapután  ismét  szavalok,  ezer-
szer tiszteletreméltóbbak, mert tisztelettel tudnak hallgatni.
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A  művészet  élvezéséhez  tisztaság  és  naivság  kell,  nem  jó-
neveltség.

1913 február 1.
Ide  kell  jegyeznem,  hogy  mit  mondtam  ma  Zichy  Márta-

nak búcsúzáskor:
—  Ugye,  mi  még  többször  találkozunk?  Önnek  a  társasága

nem nyugtalanító. Akárcsak egy férfié.

1913 február 3.
Délután  a  munkásoknak  szavaltam.    Jól.    De  megtörtént

velem,  először  életemben,  hogy  a  kimondott  verscímhez  más
költeményt  mondtam.  Csak  a  vers  végén  jelentettem  ki  a
tévedésem. Kínos volt.

Annál  meghatóbb  volt  a  hallgatóság.  Áhítat  csillogott  a
szemekben.

1913  február  8.
Debrecen  és  Szatmár  hív  vendégszerepelni.  Oly  jó  érzés
tudni,   hogy  kellek   még   a   színpadon.   Még   dolgozhatom:
tehát élek.

1913 február 10.
Tegnap  húsz  ember  volt  nálam.  Kik?  Miért?  Mind  csak

azt  az  egy  elveszettet  pótolni.  Hívok  mindenkit  —  gyávaság-
ból,  hogy  megmutassam:  nem  vagyok  kivert  kutya.  És  igaz
örömet érzek, hogy szívesen jönnek hozzám.

Amíg  szeretni  tudtam:  senki  más  nem  kellett.  Nem  érez-
tem  az  emberek  hiányát.  Teremtőm,  mennyire  betölti  a  sze-
relém  az  ember  egész  valóját,  egész  napját  és  minden  gon-
dolatát.  Aki  szerelem
elfogytával  újra  kell
élni  megtanulni.  Újra
kell  elhelyezkedni  ezen
a  földön.  Új  értéke-
ket  kell  keresni  az
embernek  önmagában,
értékeket,  amelyekre
támaszkodhatik.  A
hetyke  allűrök  lefosz-
lanak     az     emberről,
meggondolt    és    körül-
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tekintő  lesz.  Mintha  a  szerelem  valamilyen  tehetség  volna,
amely  bátorrá  tett  az  emberekkel  szemben.  A  színészi
tehetségem másféle bátorság, nem kísér el az emberek közé.

1913  február  15.
 A  Folies  Capriceban.  Mindig  vágytam  ide:  nevetni.  Nos,
sírvafakadva  kértem  a  társaságomat,  hogy  engedjenek  haza.
Ijesztő  lelki  szegénység!  Mit  várhatni  olyan  emberektől,
akik  vágható-sűrű,  szennyes  füstben  ilyen  alantas  szellemi
táplálékkal  élnek?  Ijesztő  érzés  tudni  azt,  hogy  az  ember
ilyen alant járó lelkekkel él együtt.

Prohászka előadása. 1913 február 2.
Szép,  egészséges  gondolatok.  Szent  intelem:  ne  engedjük

lelkünket  eltespedni  és  ne  várjuk  a  külső  hatást  a  felfrissül
léshez.  Gyújtsa  meg  mindenki  maga-magát  és  árasszon  mele-
get  maga  körül.  Emberek,  magatokból  adjatok  és  ne  mindig
csak a más lángját nyeljétek.

Szegény  Prohászka:  ő  túlsokat  ad  önmagából.  Bele  is
fáradt már.

1913 március 7.
Hubayéknál  nagy  közönség  előtt  imádkoztam  Petőnket.

Az ünneplés nagyon jól esett.
Wlassics, az apa, azt mondta:
— Amíg  az  ember  beszélget  magával:  oly  kedves  és  egy-

szerű,  csak  mikor  kiáll  és  szavalni  kezd,  érzi  az  ember,  hogy
nagysággal áll szemben.

Gönczi, a zongoraművész, is szépet mondott:
— A maga szavalatában minden hangszer benne van.

*

Már  ismét  terjeng  rólam  az  a  hír,  hogy  férjhez  megyek.
Ezúttal  az  aradi  Függetlenség  írja,  hogy  egy  harmincéves
ifjúval  kötök  örök  frigyet  a  közeli  jövőben.  Táviratoztam
a lap szerkesztőségének:

— Az  olyan  harmincéves  naplopótól,  aki  hajlandó  volna
engem ma feleségül venni, utálattal fordulnék el. Jászai Mari.

1913 március 10.
A Lipótvárosi Kaszinó Shakespeare-előadása után: bankett.
Haha,  már  bankettre  is  járok.  Eddig  az  emberi  csoportosuk
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lásnak  ezt  a  fajtáját  utáltam  a  legjobban.  De  most  szaladok
az  emberek  után,  csak  egyedül  ne  legyek.  Négyessy  László
köszöntött  fel.  Azt  mondta,  hogy  büszke  lehet  rám  a  hazám.
Későn teszi — a haza.

Kapaszkodom az emberekbe! Minő gyengeség!

Az  igazgató  felkért,  hogy  játsszam  el  a  Thébaiakban  a
kórusvezetőt,  ami  végtelenül  nehéz  és  fontos.  Meghiszem  azt.
A görög kórus mindig a darab lelkiismerete és morálja.

1913  április  4.
 Harmadnapja  Paulay  Bözse  összehozott  Fedák  Zsazsával.
Sajnálom,  hogy  nem  vagyok  az  ő  korában,  hogy  még  sokat
lehetnék  vele  együtt.  Természetes  és  friss,  igaz,  egyszerű  és
nagylelkű.  Jól  esik  vele  együtt  lennem.  Sokat  tévelygett  a
pályáján, most helyes útra tért és nagy művésznő lesz belőle.

Valahányszor  a  külső  életben  cselekednem  kell,  mindig
újra  látom,  hogy  az  a  tulajdonságom,  ami  a  színpadon  a
tehetségem,  az  életben  a  károm  és  veszedelmem.  Mindig  az
első  impulzus  szerint  teszek.  Mennyi  temérdek  pénzembe
került ez már.

1913  április  17.
 Újpesti  vendégszereplés.  Rettenetes  hóviharban  mentem
ki  és  fagyban  jöttem  vissza.  Csak  azon  csodálkozom,  hogy
az  ilyen  szörnyűség  jobban  nem  ijeszti  meg  az  embereket.
Végzik  tovább  a  dolgaikat  és  a  rémület  nem  dermeszti  meg
őket,  mikor  látják,  hogy  a  lombos  fákon  öt  centiméter  vas-
tag hó fagy meg és a súlya letöri a gallyakat.

1913  április  19.
 Medea.  Telt  ház.  Áttapsolták  a  felvonásközöket.  Most
gyönyörködtem  először  öntudatosan  a  sikeremben.  Valóság-
gal  ittam  és  ízleltem.  De  jobb  volt  az  öntudatlanság  mámora.
Ahogy  a  rajongásra  való  képesség  fogy,  úgy  nő  a  megfigyel
lésre való képesség.

 



194

1913 május 7.

Két  napot  koldulással  töltöttem  a  gyermek-urnánál.  Mél-
tatlan  és  ostoba  módja  a  gyermekmentésnek.  Inkább  ne  ölné
meg  és  ne  demoralizálná  az  állam  a  szülőket  —  a  pálinkájá-
val!  Koldusokat  csinál  belőlük,  aztán  koldusokat  csinál  mind-
nyájunkból,  hogy  minél  nagyobb  zajt  csapjon  a  nyomorú-
ságunkból.  És  ezzel  az  en-gros-koldulással  megutáltat  ben-
nünket,  embereket,  egymással.  Amennyi  aljas  indulatot  én
ez  alatt  a  két  nap  alatt  az  arcokon  és  a  mozdulatokon  láttam,
az  elijeszt  az  emberektől  örökre.  Az  a  pár  bájos  lény,  aki
mosolyogva  adott,  mint  Krausz  a  kétszáz  koronáját,  Rótt
Sári,  Hubayné,  Thoman  és  a  többi  tíz,  —  az  nem  változtat
a rémületemen, amelyet embertársaim iránt érzek.

1913 május 12.
A kedves kis Wlassics ma megnyugtatott:
—  Megcsinálom  azt  a  történelmi  iratot,  amely  Nagyságod

méltányos fizetését visszaadja.
Juj,  de  ronda  érzés  a  kérés!  Eddig  nem  ismertem.  Eddig

csak  adtam  magam:  meggyújtottam  a  lelkemet  és  égettem.
Én  elégek  és  a  fellebbvalóim  olyan  közömbösen,  idegenül
néznek  rám,  mintha  azt  sem  tudnák,  ki  vagyok.  Valósággal
nem is tudják. És nekem ezektől kell kérnem!

Gyáva  asszony!  Ki  akarod  csikarni  a  megbecsültetést
Csak  ez  ad  neked  önbizalmat,  hogy  bátrabban  dolgozhass
és bátrabban beszélhess az emberekkel,

1913 május 15.
Idegen,  idegen,  idegen  vagyok  az  emberek  között.  «Senki

nem kér tőlem számon semmit.
Csak  addig  hittem,  hogy  össze  vagyok  az  egész  emberi-

seggel forrva, amíg szerelmes tudtam lenni.
Futkosok  az  emberekhez,  akikhez  semmi  közöm.  Csak

azért  teszem,  hogy  ne  mondják,  hogy  nem  tudok  megférni
velük.

1913 május 26.
 Mennyivel  más  lett  volna  az  életem,  ha  abban  a  korban,
melyben  tehetségemmel  érintkeztem,  már  művelt  lelkem  is
lett  volna.    Az  érzékeim  és  az  ízlésem  oly  fejlettek  lettek
volna,  hogy  meg  tudtam  volna  ítélni  magamat  és  a  tetteimet,
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mint   ma!   Mily   magasra   emelkedtem   volna   apró,   rossz,
gyenge kis embertársaim fölé.

Ma még egyszer utoljára: Medea. 1913. május 29.
Gyáva  vagyok.  Mióta  észrevettem,  hogy  az  emberek  nem

keresik  az  arcomat,  azóta  mindig  félénkebb  leszek  velük
szemben.  És  hogy  titkolom  kezdődő  gyengeségem.  Ó,  az
emberek csak az erősek barátságát keresik.

Minden  derékség,  tudás,  becsületesség  nem  ér  fel  egy  kis
szeretetreméltósággal az emberek előtt.

Az  Úristen  egyáltalán  nem  tett  becsületet  az  emberkébe,
azt  az  emberke  —  becsületére  legyen  mondva  —  maga  találta
ki és odateszi, ahová való: a fejébe és a szívébe.

Igenis,  legeslegutoljára  játszottam  Medeát.  Micsoda  elő-
adás!  Megesküdtem,  hogy  nem,  nem,  nem  játszom  el  többé.
Nemcsak,  mert  félek,  hogy  tiszta,  diadalmas  alakításomon
netán  a  gyöngeség  jelei  mutatkoznának  —  ami  már  termé-
szetes  is  volna  —,  de  mert  az  előadás  olyan  vigasztalanul
bárgyú,  hogy  testi  kín,  tűrhetetlen  kifáradást  okoz  és  szé-
gyent  a  közönség  előtt.  Ha  elgondolom,  hogy  csak  egy  ember
is  ül  odalent  vagy  fent,  aki  tudja,  milyennek  kellene  lennie
az előadásnak, megrázkódom a szégyentől és az undortól.

Először  is  senki  sem  tudja  a  szerepét  és  arcpirító  szünetek
között  bukdácsol  a
darab.  A  szerep  nem-
tudása  megfosztja  a
legtehetségesebb  szí-
neszt  is  képessége
gyakorlásától,  hát
még  milyen  unal·
mássá  és  fárasztóvá
teszi  a  tehetségte-
lent,  milyen  ízléste-
lenül  tűrhetetlenné
az ostobát.

És  folyton  előttem
látni  azt  a  szegény
asszonyt,  akinek  éle-
tét  az  tette  tönkre,
hogy     én    vagyok.
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Egyeden  vágya,  egyetlen  célja:  túlöltözni,  túl-sírni,  túl-
bömbölni  engem.  A  Medeában  is,  vagy  ordít,  vagy  bőg,
még  pedig  olyan  képtelenül,  hogy  háttal  kell  neki  fordul-
nom, mert különben dobhártyarepedést okozna.

Ó  szegény,  szép,  forró,  nagy,  tiszta  Medeám!  Milyen  szá-
nalmas  végszó-adókkal  kellett  végbúcsút  vennem  tőled!  De
jobb így. Legalább nem hasad meg érte a szívem.

1913 június 14.
Készen  állok  az  indulásra  ebből  az  otthonomból,  melyben

életem  legtöbb  szakát  leéltem.  Azt  a  húsz  esztendőt,  mely
alatt  Elektrámat,  Medeámat  és  csodás,  nagy,  utolsó  szerel-
memet átéltem.

Csodálatos  ijedség  üt  meg,  amint  visszanézek  erre  a
múltra.  Hogyan  volt  lehetséges  ilyen  simán,  katasztrofális
megszégyeníttetések  nélkül  leélni  ezt  a  húsz  évet  ily  kevés
ésszel,  ily  kevés  meggondolással-!  Azt  kell  hinnem,  hogy
külön  testi  és  külön  lelki  intuíciók  vezettek  és  emeltek  mai
állapotomba.

Senki  sem  vezetett,  senki  sem  támogatott,  még  saját  ma-
gam  sem.  Mindig  azt  tettem,  ami  jól  esett.  Más  ebbe  bele-
pusztul.  És  én  felül  vagyok,  mintha  egy  kiforrott,  határozott
disciplina alatt cselekvő ember volnék.

Előre  megfontolt  feltételek  nélkül,  mindig  úgy  cseleked-
tem,  hogy  összhangban  maradtam  saját  magammal.  És  az
emberek  mindig  azt  mondták:  ez  Jászai  Mari.  Mintha  azt
mondták volna: ez kenyér, ez só, ez üveg, ez hagyma.

Most,  amióta  tudatosabban  kezdek  nézni  és  tenni,  nem
vagyok  bátrabb.  Félénkké  tesz  engem  ez  a  tudatosság!  Le-
nyom a felelősségnek ez az új tudata.

1913  június  17.  (Ceruzával.)
Ez  után  a  nap  után  már  minden  jövendő  nap  szép  lesz
és  jó  lesz.  Ma  költözöm  az  új  lakásomba.  Már  elvittek  min-
dent  és  én  egyedül  vagyok  az  üres  lakásban,  az  emlékeimmel.
Ezek  között  a  legélénkebb  az,  hogy  mekkora  szomorúság-
gal  jöttem  ide  vissza  az  operáció  után.  Milyen  erős  volt  az
az  érzésem  akkor,  hogy  jobb  lett  volna  ott  az  operálóasz-
talon  örökre  elaludni.  Ha  akkor  elalszom,  nem  ismertem
volna meg a szerelem rettenetes gyönyörűségeit.

 



197

Amíg  szerettem,
azt  éreztem,  hogy
szerelem  nélkül
lehetetlen  az  élet.
Azt  éreztem,  ha
szerelmem  elmú-
lik,  sajnálat  nél-
kül  dobom  el  ma-
gamtól   az életet.

Most,  kijóza-
nodva,  úgy  tet-
szik,  hogy  eddig
minden  egy  nagy
káosz  volt  és  hogy
csak  most  kezdem
tisztán  látni  az
életet.  És  ennek
örülök.  Örülök  an-
nak,  amit  az  élet-
bői  ezután  látna-
tok.  Az  élet  tiszta,
zavartalan  élve-
zése  csak  akkor
   Következik  be,  ha
az  ember  már  nem
rabja    a    szenve-
délyeinek és  mindent a szemén  keresztül  enged  magába.

Nincs  ostobább  dolog,  mint  ennyi  temérdek  holmit  be-
szerezni,  amelynek  csak  egy  tizedrészére  van  szükség.  Reg-
géltől  estig  kilenc  ember  hordja  ezt  az  utálatos  feles-
leget.

Isten  veled,  megszentelt  hely,  melyen  a  szellem  temploma
fog  felépülni.  Isten  veled,  régi  Nemzeti  Színház,  melyben
lelkem lángja lobogott.

Székesfehérvár, Hétszíves-tanya, 1913 június 22.
Nagy  nyugtalanságom  kimosódott  a  szívemből.  Nincs

okom  a  türelmetlenségre.  Igaztalan  vagyok,  ha  a  sorsom  vá-
dolom. Az életem még mindig telített.

Isten  áldja  meg  a  házigazdám,  drága  jó  barátom,  Szemere
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Ilonát!  Lerongyolt  testemnek,  lealázott  lelkemnek  megértő
és gyógyító szállást adott.

1913 július 14.
Felséges  három  est  ott  Budán!  Erővel,  ifjúsággal,  dicső-

seggel,  virággal  teli.  Oly  hihetetlennek  tetszik,  hogy  én  va-
gyök az, akit ott úgy ünnepeltek, mint még talán soha.

Hála,  hála,  hála  Neked  Sors!  Gazdaggá  tetted  az  életem!
Megtelítettél  jóval  és  rosszal,  diadallal  és  megaláztatással.
Éltem, élek, élni fogok.

 1913 augusztus 9.
Új lakásomban — egyedül.
Nem vagyok-e teljesen magam a világon?
Talán  ez  az  egyedüllét  az  egyedüli  erőm.  Soha,  senki  sem

akadályozhatott  meg  abban,  hogy  haladjak  a  magam  útján,
rendíthetetlenül.

Rábatamási, 1913 augusztus 13.
Nagy  lehangoltság.  A  céltalanság  érzése.  És  semmi  külső

segítség. Szörnyen egyedül vagyok.
Milyen nagyszerű lángolás volt ez a három év!
És  hirtelen:  a  kijózanodás.  Sakkfigura  voltam  a  kegyetlen

stréber kezében.

 Cenk, 1913 augusztus 11.
Szívem szép csöndje tart.
Tegnap letettem koszorúmat jó szellemem sírjára.
Ismét a magamé vagyok.
Ebéd  a  Legnagyobb  fiánál.  Elmondtam  nekik  Széchenyi

emlékezetét.
1913 október 23.

Jövök  a  temetőből.  Kis  kriptát  néztem  ki  magamnak.
Nem  fontoskodás  porból  való  személyemmel,  hogy  „üreget”
preferálok  „gödör”  helyett,  de  így  mégsem  annyira  undo-
rító, mint az „elkaparás”.

Nyugodtabb  vagyok,  hogy  ez  rendben  van.  Ha  a  vég  jön,
ne  találjon  készületlenül.  És  az  én  síromra  ne  gyűjtsék  a
szegény emberek garasait.

Ostoba  természet!  Minek  cifráz  fel,  minek  tökéletesít  a
férgek  számára-  Sőt  még  lelket  is  ad  az  embernek  és  gyöt-
relmekkel égeti nemessé.

Az emberek komiszságai megérlelnek a halálra.
Lady  Macbethet  szó  nélkül  vették  el  tőlem.  Ezt  a  korhoz
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nem  kötött  szerepet.  De
tudom  az  okát.  A  kis
Ivánfi  játssza  Macbethet.
Gyenge  tejhez  gyenge
kávé kell.

Tehát  érdek  volt  a  sok
szépség  alapja.  Csúfos
ébredés.  Csak  még  egy-
szer  tudjak  kimenekülni
a  piszokból.  Kivágom  az
üszköt  testemből-lelkem-
bői.  Megmarad  a  fajdal·
mam.  Beérem  vele.  De  a
bűvölet oszlik!

1913 december 2.
(Ferenczi   Magda:   Fe-

hér  árnyékok.)  Hát  ez  voltál  te,  kicsi  Magdám,  akit  mi  gyer-
mekként néztünk és mint olyannal beszéltünk veled!

Hát  ekkora  magasságokat  és  mélységeket  járt  meg  a  te
ifjú lelked. Ezekbe rejtőztél el előlünk.

Hát  ez  volt  a  te  lánglelked,  mely  íme,  elégette  patyolat-
testedet.  Most  megdöbbenek,  ha  elgondolom:  kivel  beszél-
tem én, mikor teveled beszéltem!

Egy  nagy  könyvet  hagytál  itt  magadról,  nagylelkű  gyér-
mek.  Egy  nagy  tankönyvet,  amelyből  megtanulunk  szépen
meghalni.

Mikor,  mily  csoda  által  érett  meg  gyermeklelked  húsz-
éves  élete  alatt  annyira,  hogy  az  élettudomány  minden
ajtaja kitárult előtte?

Te  nemcsak  megértetted  az  élet  kétségbeejtően  szimplex
kegyetlenségét,  hanem  meg  is  bocsájtottad  a  Természetnek
egy  megdöbbentően  fölényes  mosollyal.  És  panasztalanul
vonultál  keresztül  a  földön,  az  életen,  hogy  példát  adj  az
emberi  méltóságból.  Míg  éltél:  szerettünk,  most,  hogy  eltűn-
tél  közülünk:  tisztelünk  és  csodálunk.  Könyvedet  a  szenti-
mentálizmus,  az  elérzékenyedés  egyetlen  hangja  nélkül,  fölé-
nyes  mozdulattal  nyújtod  vissza  nekünk  sírodból,  mint  a
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nagy  Goya  másvilágot  megjárt,  sírjából  felbukkanó  alakja
a  kezében  hozza  nekünk,  egy  szóban  leírva,  a  másvilág  ösz-
szes tudományát: Nada.

*
1913 december 10.

Mily  hajlékony  az  ember  lelke!  A  leggyöngédebb  kúszó-
növény. Arra nevelem, arra szoktatom, amire akarom.

Most már csak a szépet akarom látni és örülni akarok.
Amíg  volt  minek  örülnöm,  amíg  dicsőség  és  diadal  volt

az  életem,  mindennek  csak  a  sötét  oldalát  látta  szegény,
kutató lelkem.

Érzem  magamon,  hogyan  érik  az  ember  a  lehullásra.
Egyedülvalóságom  érlel  így  meg-  Vagy  csak  most  kezdem
megismerni magam?

Miért,  miért  nem  bírok  én  egymagamban  valami  lenni,
miért  kell  nekem  emberek  kegyét  vadásznom,  hogy  dolgoz-
hassam?  Miért  nem  elég  tehetségesnek  lenni?!  Az  engedel-
metek is kell hozzá, úgy-e felebarátaim? — mondja Nietzsche.

*

Egy  meglepő,  érdekes  kérdéssel  világított  vissza  a  mul-
tamba  egy  fiatal  bölcsész,  akit  érdekel  az  életem  folyása.
Tegnapi  hosszú  sétánkon  egyszer  csak  ezzel  a  kérdéssel
fordul hozzám:

— Mikor  elhatározta,  hogy  színésznő  lesz,  gondolt-e  arra,
hogy férfira támaszkodva tegye meg az első lépéseket?

Érdekes,  új  szempont.  Ilyesmi  nekem  soha  eszembe  sem
jutott.  Sőt,  ellenkezőleg,  mindig  félretaszigáltam  az  utamból
az  embereket,  akármilyen  előkelők  és  befolyásosak  voltak.
Mikor  Budapestre  hoztak  húszéves  koromban,  két  nagynevű
gróf  akart  meglátogatni.  Egyiket  sem  fogadtam.  Nem  kel-
lettek.

Pompás,  gyönyörű  érzés:  embernek  nem,  csupán  a  termé-
szetnek lekötelezettje lenni.

*

Irsayné, az én külső lelkiismeretem, ma így szólt hozzám:
— Látja,  Miria,  maga  annyit  bántott  minket,  hogy  feltet-

tem  magamban,  hogy  csak  hideg  ismeretséget  tartok  fenn
magával.  És  maga  olyan,  hogy  egyszerűen  fogja  és  zsebre

 



201

dugja  az  embert,  hatalmába  keríti  és  az  embernek  szeretnie
kell magát.

Akit szeretek, ha agyonbántom is, szeretnie kell engem.
***

1914 február 1.
A  csoda  még  mindig  tart:  a  tehetségem.  A  Jehovát  mond-

tam  január  25-én  a  Népoperában.  Kiss  József  azt  írta  aján-
dékkönyvébe:

— A Jehova második megteremtőjének, Jászai Marinak.
Felséges, forró este volt. Lehet, hogy az utolsó.

*

Tehetségtelennek  lenni:  nem  szenvedés;  de  tehetségesen
tétlenül heverni: gyötrelem.

1914 február 20.
Egy  kis  jegyzetet  találtam  a  fiókomban:  hétéves.  Akkor

kezdett  a  kabaré  elharapódzni.  Az  ifjú  zsidó  zsenik,  akik
táplálták,  körkérdést  röpítettek  szét  az  országban,  hogy  mi
a  véleménye  az  embereknek  erről  az  új  művészetről.  Nekem
is  küldtek  ilyen  kitöltendő  kérdőlapot.  Éppen  karácsony
előtt  volt,  mikor  Anglia  elárasztja  a  fagyöngyeivel  virág-
kereskedéseinket.  Mintha  nem  volna  a  mi  saját  erdeinknek
is  ilyen  fabetegsége!  De  hát  nekünk  a  betegség  is  kedves,
ha  külföldről  jön  és  pénzt  adhatunk  érte.  Hát  még  ha  ide-
gen  néven  nevezhetjük  (Mistletoe).  Egy  hasonlat  jutott  az
eszembe és leírtam nekik. De nem adták ki. Ide írom:

A kabaré és a fagyöngy.
(Karácsonyi gondolat.)

Anglia  így  karácsony  táján  eláraszt  bennünket  a  bájos
mistletoeval.  Ez  az  élősdi  növény  a  pompás  és  hatalmas
angol  erdők  betegsége.  Az  okos
angol  rítust  csinált  a  pusztítá-
sából.  Karácsonytól  újévig  min-
den  ház  egy  küszöbe  felett  ott
lóg  a  mistletoe  és  az  alatta  meg-
álló leányt bárki megcsókolhatja.
Télen,  mikor  e  kecses  kis  élős-

dinek  gyümölcse,  fehér  gyöngye
megérik,  megtisztítják   tőle   fái-

 



202

kat  és  szép  pénzért  szétküldik  a  világba.  Felséges  erdeik
természetesen, megtisztítva kinövéseiktől, otthon maradnak.

Párizs  is  küld  nekünk  ilyen  apró,  csinos  kis  kinövéseket
művészete  őserdejéből.  Az  erdőt  magát  Párizs  sem  küldheti
el, annak a haza talajából kell kisarjadzania.

Erdőnk  ugyan  még  nincs  művészetből,  de  fagyöngyünk,
műbetegségünk az már van.

Talán  érezzük,  hogy  nincs  időnk  kivárni  az  erdeink  meg-
növekedését. Hát a túlsó végén kezdjük el; a betegségen.

De  hát  a  fagyöngy  oly  kedves  élősdi.  Csak  arra  nem  jó
gondolni,  hogy  mivel  táplálkozik!  Különben:  a  bogyójából
főzik  a  madárenyvet  a  lépvesszőre,  amellyel  a  tudatlan
gimpliket fogják.

Abbázia,  1914  február  22.
A  tenger.  Megcsap  a  tavasz  titokzatos,  sejtelmes  illata.
Ma  már  csak  józanul  tudomásulveszem.  Nekem  már  semmit
sem mond, csak az emlékeimet idézi fel.

1914 február 24.
Megint  egyszer  igaza  van  Schopenhauernek:  „Ha  el  akarod

kerülni a bosszúságot, kerüld el az embereket.”
Tegnap  az  az  aradi  bankigazgató,  már  a  nevét  sem  tudom,

úgy  felforralta  az  epémet,  hogy  dühömben  bele  tudtam  volna
csapni  a  tengerbe.  Arról  beszélt,  hogy  mily  rút  dolog  egyes
színészektől,  hogy  szemérmetlenül  fejik  a  Nemzeti  Szín-
házat.

—  Mily  jó,  hogy  nagyságos  asszonyom  nem  szorult  ilyes-
mire, hiszen gazdag — mondta.

Gazdag,  én!  Aki  nem  merek  egy  konflisba  ülni,  mert  nem
telik  rá.  Gazdag,  mert  nem  pumpolok,  mert  a  hitelezők  nem
adják  a  kilincsemet  egymás  kezébe.  Gazdag,  én,  aki,  hogy
ebbe  a  szanatóriumba  jöhessek,  megvontam  tízgyermekes
öcsémtől  a  rendes  havi  segélyt.  Gazdag,  én,  aki,  ha  nem  dol-
goztam  volna  emberfeletti  erővel,  vidéki  vendégszerepléseim-
mel,  nyakig  ülnék  az  adósságban  most  vénségemre,  mert  a
Nemzeti  Színház  sohasem  fizetett  annyit,  amelyből  ruháza-
tom,  nyelvmestereim  és  utazásaim  kitellettek  volna.  Gazdag
szeretőm  sohasem  volt,  hát  mi  az  istennyilából  gazdagodtam
volna meg, ó ti buták!...

Ideutazásom  előtt  láttam  ismét  a  nagy  acélembert,  Görgey
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Artúrt.  Egy  darab  lélektelen  anyaggá  lett  az,  akinek  hazánk
sorsa  volt  a  kezében.  Az,  akit  egy  fél  ország  lelkesedése
dicsőített  és  a  másik  fele  megátkozott.  Az,  aki  felett  az  imádó
rajongás  és  a  gyalázkodó  gyűlölet  lángjai  csapkodtak.  Az,
aki  mindent,  a  rajongást  és  gyűlöletet  is,  megértő  mosollyal
viselte.  Ez  a  felséges,  pompás  férfi-példány  ma  ott  ül  lelket-
lenül,  érzéketlenül,  nem  becsesebb,  egy  hozzá  hasonló  súlyú
göröngynél.

És  az  ember  ne  kacagjon  a  nagyságon  és  a  dicsőségen!
Hová  lett  a  tábornok  ereje  és  öntudata-  Hová  lett  gyönyörű
szemének  acélkék  szikrázása,  amellyel  felemelte  vagy  le-
sújtotta  embertársait-  Hová  lett  a  lelke,  holott  ő  még  itt
van egész testével- Kiszállt belőle, vagy elaludt benne-

Volosca, 1914 március 1.
A matugliai  úton  egy  fiúcska  jött  velem  szembe.  Egy

másik  csöppséget  cipelt  a  hátán.  Ez  a  kis  csöppség  egy
ibolyacsokrot  szorongatott  csipet  kezében.  Intettem  a  fiú-
nak,  hogy  pénzt  adok  a  virágért.  Készségesen  beleegyezett
és  míg  én  elővettem  egy  kis  nikkelpénzt,  ő  ki  akarta  venni
piciny  öccse  kezéből  a  virágot.  Ez  azonban  nem  adta,  sírni
kezdett  és  a  fejét  rázta.  Olyan  szorosra  fogta  a  kis  csokrot,
hogy  kis  bátyjának  mind  a  két  kezére  szüksége  volt,  hogy
a pici, összeszorított markot megnyissa.

Ó,  azok  a  gyermekkönnyek!  Miért  nem  jutott  eszembe,
hogy  otthagyjam  kis  kezében  a  virágot  a  pénzzel  együtt-
Nagyon szégyenlem magam.

Volosca, 1914 március 7.
Tegnap  annak  az  anyjával  találkoztam,  aki  által  betelje-

sedett  az  életem.  Aki  iránt  a  legteljesebb,  a  leghatalmasabb
érzéseket  éreztem'  és  éltem  át,  a  megfoghatatlan  csodát:  a
szerelmet.  Akinek  mindenemet,  ami  vagyok  és  amim  volt,
alázatosan  felajánlottam  és  akinek  minden  hozzátartozója,
kivált  ez  az  asszony,  az  anyja,  szentség  volt  nekem.  Ma  őt
is közönyösen nézem.

Ah! az érzésre való képesség: az élet.
Milyen  sikoltozásra  késztető,  földönhempergő  kínszenve-

dések  keltek  bennem  életre  és  tomboltak  bennem  anélkül,
hogy  bírtam  volna  velük.  Csak  ő  maga  olthatta  ki  ezt  a  pok-
lot belőlem az alávalóságával.
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Az  irtózatos  féltékenység  és  az  elvesztés  kínjai  után  jött
a  megvetés  undora.  Nem  tudom,  melyik  volt  gyötrelmesebb-
Melyiknek tulajdonítsam cukorbetegségemet?

Tolsztoj barátommá lett. Hogy szeret és én hogy szeretem!
Nem  hittem  volna,  hogy  könyvön  keresztül  írót  ennyire

meg  lehessen  szeretni.  És  ilyen  eleven  forró  hálát  lehessen
érezni iránta!

Nem vigasztalt. Nem kecsegtetett jutalommal.
Nem  is  a  vallásos  könyvét  olvastam,  hanem  a  Háború  és

békét  Ez  olyan  tiszta  öröm  volt  nekem,  mintha  egy  szerető
apa  kézen  fogott  volna  és  az  én  mindennapi,  homályos  és
tüskés  utamon,  amelyen  ébredésemtől  lefektemig  kínosan
tapogatódzva  kell  botorkálnom,  —  átröpített  volna  a  vilá-
gosságra.

Oly  könnyű  volt  a  vele  utazás  és  olyan  szép!  Magasan
szálltunk a szívderítő és észtisztító fényben.

Köszönöm,  nagy  tanítóm,  hogy  helyettem  gondolkoztál  és
a  gondolataidat  nekem  készen  átadtad.  Köszönöm,  hogy  a
bozótból a tisztásra vezettél.

 Falun. 1914 március 17.

Tökéletes  csend.  A  föld  készen,  lélekzetét  visszafojtva
várakozik a csodára: a Nap mindent életrekeltő ölelésére.

Mennyivel  más  itt  az  ember,  mint  a  tömegben,  a  városban
Itt  mintha  minden  egyes  embernek  jelentősége  volna,  amint
szerszámmal  a  vállán  előttem  elhalad.  Tudom,  hogy  a  dol-
gára megy.

Ó,  oly  igen  szép  itt.  Félek  hazamenni:  —  az  öregség  ez-
A léleké, vagy a testé-

1914 április 14.
Most  már  a  szegediek  is  haragudhatnak  rám.  Az  érdem-

rendekre  áhítozó  szegedi  hölgyek  szobrot  akarnak  állítani
Erzsébet  királynénak  és  meghívtak,  hogy  menjek  nekik  sza-
válni, azaz segítsek pénzt gyűjteni.

—  Hohó!  —  mondtam.  —  Minek  egy  olyan  városban  Er-
zsébetsszobor,  ahol  az  árva  lányoknak  nekem  kellett  össze-
játszanom  300  forintot  egy  harisnyakötőgépre-!  —  A  jóreg-
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gelét!  —  mint  Tömörkény  mondja  —  ezt  már  nem!  Van-e
már  Szegeden  szobra  Zrínyi  Ilonának  vagy  Szilágyi  Erzsé-
betnek?  Ha  igen,  akkor  hajlandó  vagyok  erre  a  szoborra  is
játszani.

1914 április 16.
Szép  volt  tegnap  az  a  zsúfolt  ház,  amely  utolsó  sírásomat

hallgatta.  Így  kell  abbahagyni,  mikor  az  ember  maga  érzi,
hogy már nem a feleslegéből játszva — játszik.

A  közönség  lelkendezéséből  egy  szó  a  fülemig  jutott:  „És
mily  tisztán  beszél!”  Tehát  az  érthető  beszéd  ma  érdem  a
színészeknél.

*
Újságnak szántam, magamnak írom ide:

A lehullottak.
Pardon!  Nem  úgy  értem,  hogy  le,  de  azt  még  kevésbbé

mondhatom,  hogy  felhullottak,  mert  a  mi  gyakorlati  fel-
fogásunk  szerint  semmi  sem  esik  felfelé,  kivéve  az  állásaik-
ból elmozdított nagyurakat.

A régi kolozsvári Nemzeti Színház...
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Viszont  azok,  akik  a  mi  fánkról,  a  színészet  fájáról  le-
hullanak,  egytől-egyig  azt  hiszik,  hogy  felemelkedtek.  Pedig
a  dolog  úgy  áll,  hogy  egyszerűen  nem  voltak  hivatottak,  még
kevésbbé  választottak,  egyszóval:  nem  volt  tehetségük.  Ellen-
ben  csinosak  voltak,  szépek,  kellemesek  és  elvitték  ezeket
a  kis  tulajdonságaikat  a  kipróbált  kirakatba,  a  színpadra,
ahol  a  lámpák  százszoros  nagyításban  vetítik  ezeket  a  tulaj-
donságokat  a  közönség  szemébe.  És  így  megnövekedve,  fel-
túlozva  el  is  keltek,  azaz  férjhez  is  vitték  őket.  Hiszen  tud-
juk,  hogy  mennyivel  kelendőbb  az  a  leány,  aki  már  a  „hegyen
volt”.  Azért  már  tíz  birkát  is  megadnak,  holott  a  völgyben
öt birka az ára (Aranyhegedű).

Azt  hinné  az  ember,  hogy  ezek  a  kis  nők  büszkén  és  hálás
szívvel  gondolnak  a  nagylelkű  mostohára,  aki  bár  nem  volt
édesanyjuk,  mégis  ily  gazdagon  lódította  őket  életük  kerék-
vágásába,  a  házasság  óhajtott  révébe.  Ehelyett  azonban
gyakran hallom a méltóságosokká felhullott nőcskéktől:

— Ó, kérem, én csak másfél esztendeig voltam a színpadon.
És  ezt  mentegetődzve  mondják,  mintha  szégyenlenék  azt

az aljas létrát, amely felsegítette őket.
Természetes,  hogy  nekik  „fenn”  van,  ahol  most  vannak,

hisz  nálunk  igen  alulmaradtak  volna,  tehetség  híján,  ifjúsá-
guk levedlésével.

Mégis  kérem  önöket,  ici-pici  hölgyeim,  fogadjanak  el  egy  új
formulát,  ha  a  jövőben  azt  az  ugródeszkát  emlegetik,  amely-
ről  felpattantak.  Ha  már  dicsekedniök  kell,  dicsekedjenek
úgy,  hogy  abban  benne  legyen  az  igazság  is,  meg  a  tartozó
hála  is.  Mondják  ezentúl,  ha  már  feszélyezi  valamicske  a
múltjukban,  mondják  dicsekedve,  büszkén,  hogy  honnan
jöttek,  honnan  érkeztek  meg,  mondják,  hogy  a  mi  templo-
munkból  jöttek!  Mondják,  hogy  önök  is  papnőknek  készül-
tek,  hogy  önöket  is  megszentelte  a  mi  művészetünk,  ha  fel
nem  is  avatta.  Mondják  el,  hogy  önöknek  csak  rá  kellett
lépniök  a  bűvös  deszkákra,  hogy  varázslatos  tündérekké
váljanak, akikért egy-kettőre eljött a mesebeli herceg.

Legalább  ha  velünk,  megrögzött  színészekkel  beszélnek,
ajánlom  ezt  a  formulát,  mert  különben  úgy  hangzik  a  társai-
gásuk,  mintha  mi,  akik  ott  maradtunk,  még  mindig  abban
a  szánalmas  piszokban  élnénk,  amelyből  őméltóságaik  már
kihúzták a lábukat.
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1914 április 18.
Temesvárott:  Medea.

Egészen  bizonyos,  hogy
legutoljára,  és  pedig  nem
azért,  amiért  Budapesten
letettem  most  egy  éve:
az  undorító  rossz,  fegyel·
mezetlen  előadás  miatt.
Ennél  keservesebb  és  vi-
gasztalanabb  ok  kénysze-
rít  legszebb  szerepem
letételére:  a  testem  élete.
Annyira  érzem  a  fáradtsá-
got,  hogy  este,  az  előadás  előtt,  kértem  a  Teremtőmet,  hogy
csak  még  ez  egy  estét  ne  rój  ja  fel  nekem  testi  erőmmel  való
visszaélésnek és segítsen át rajta látható visszaesés nélkül.

És  most,  drága,  szép,  pompás,  erős  Medeám,  szállj  vissza
ahhoz,  aki  nekem  valamikor  adott.  Akkora  részem  hal  meg
veled, amekkora örömöm és dicsőségem te voltál.

Hol  vette  az  ember  a  lelkesedését  ahhoz,  hogy  felfelé  ha-
ladjon?  Hogy  ilyen  magasra  jusson,  a  halál,  az  elmúlás  min-
dennapi tapasztalatával-

Ó,  az  az  ember,  az  első  ember,  aki  legelőször  felemelte
szemét  a  csillagokra!  Az  az  ember  már  úgy  szenvedett,  mint
Széchenyi, mint Petőfi.

1914 április 28.

Aki  ezt  a  kínszenvedést  nem  érzi,  amit  én  érzek  szavalás
előtt,  annak  könnyű  az  élet.  Minden  ízem  vibrál  az  izgatott-
ságtól.  Tudom  a  verset  és  akadozom.  Kitől  félek?  Mitől
félek?! Lehet ezt jobban csinálni, mint ahogy én csinálom?

1914 június 1.
Mikor,  milyen  emberben  született  meg  az  etika  első

csirája?  A  szépnek  első  gondolata?  Az  első  jócselekedet?
Mikor  szűnt  meg  az  ember  csak  önzőnek  lenni,  csak  a  maga
javát keresni?

Tulajdonképen  a  mai  „emberszeretet”  nem  teszi  jóvá  egy
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percentjét  sem  annak  a  bűnnek,  amit  az  okos  egoisták  a
tömeg  ellen  vétenek.  Ezek  kihasználják  a  tömeg  testi  erejét
saját  javukra  és  gyöngeségét  hatalmuk  támogatására,  ameny-
nyiben  a  testi  erejével  megszerzett  filléreiket  kicsalják  tőle
a  pálinkára  és  a  kábító  dohányra.  És  kórházak  építésével
csitítják bűnös lelkiismeretüket.

Sírom  építését  május  25-én  megkezdték.  Elértem  oda,
hogy  nyugodtan  tudom  várni  a  beleköltözést.  A  régi  Nem-
zeti  Színház  kövei  között  fogok  pihenni.  A  következő  sza-
vakat vésetem síromra:

Ti  ittátok  be  lelkem  lángját,  régi  Színházunk  kedves  kövei;
ti fogadjátok már ismerős öletekbe kilobbant poromat.

Ebbe aztán újságíró ne üsse bele az orrát.

Önfeledten  gyönyörködtem  az  orosz  balett  előadásában.
Ifjúság!  Csak  egy  napra  tudtam  volna  ifjúkoromban,  hogy
ifjú  vagyok!  Akkor  volna  talán  egynapi  szép  emlékem
ifjúkoromból is.

1914 június 6.

Ma  belenéztem  a  síromba.  Már  kövezik.  Egy  marék  virá-
got dobtam bele. Miért?

1914 augusztus 1.

A  szörnyű  háború  híre  remegéssé  vált  a  csontjaimban.
Vége  az  élet  minden  örömének.  Kijuthatok-e  még  ebből  a
szívszorongásból az éltető levegőre?

Szegény  magyar!  Visznek  a  vágóhídra!  És  ha  legalább  ezt
a  mai  tüzedet  jól  használnák  fel!  És  nekieresztenének  az
igazi  ellenségednek!  Nem,  előbb  lehűtenek,  kiéheztetnek,
elcsigáznak,  egyszóval:  jégre  tesznek,  —  és  aztán  kimerülve,
lehangolva,  megveretnek  a  muszkával.  Ki  nem  látná,  hogy
a  szerb  csak  az  agent  provocateur  szerepét  játssza  a  hábo-
rúban?

A  szerbek  a  Bánátot  akarják,  az  oláhok  Erdélyt.  Szörnyű
háború lesz ez! És a magyart viszi az osztrák a vágóhídra.
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1914 augusztus 6.
Hát  csak  én  látom  a

helyzetünket  olyan  sötét-
nek?  Körülöttem  min-
denki győzelemről beszél.

Az  én  gyönge  kis  agyam
megbénul  a  csodálkozás-
tói,  hogy  nem  őrülnek
meg  az  emberek  a  háború
gondolatától.  Az  egészsé-
ges,  nagy  gonddal  félne-
veit,  kiművelt  és  kitanított
ifjúságot  viszik  a  nemzetek  egymás  golyói  elé.  Vagy  csak-
ugyan  túlgyülemlett  már  az  emberiség  a  földön  és  a  királyok
csak  azt  a  titkos,  öröklött  jogukat  gyakorolják,  hogy  egyet-
értve  az  emberiséggel,  azt  az  emberiség  javára  időnkint
megtizedelhetik.

Mennyivel emberségesebb volna a születéseket meggátolni.
A  hátramaradott  családok  javára  ma  elküldtem  a  nagy

láncomat.  880  koronát  adtam  egykor  érte.  Könnyű  szívvel
és örömest küldtem. Egyetlen ékszerem volt.

Sajnos: a nagylelkűség nem ragadós betegség.

A  Nemzeti  Színháznak  1914-ben  olyan  igazgatója  van,
akinek  ebben  az  augusztusban  semmi  mondanivalója  nincs
a  tagoknak.  Egy  szava  sincs  hozzájuk.  És  mi  egymástól  kér-
dezgetjük: „Vájjon lesz-e megnyitás?”

1914 augusztus 28.

Valóságos  típussá  kezdi  kinőni  magát,  ebben  a  szegény,
erkölcstelen,  önző  fészekben,  az  itthonmaradottaknak  az  a
cinikus,  utálatos  fajtája,  aki,  hogy  itthonlebzselését  mentse,
félvállról,  félig  tréfás,  félig  lekicsinylő  hangon  beszél  a  harc-
téren  küzdő  szentséges  mártírjainkról.  Ezek  a  nyomorultak
és  nyomorékok  azt  mekegik,  hogy  a  hősiség  nem  érdem,
csupán önkívület, vad tömegösztön.

Drága,  édes  testvéreink,  ott  a  harctéren!  Nem  ömlil-e  a
véretek  hiába?!  Az  oroszok  megszámlálhatatlanok!  Mi  neki
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itt  százezer  halott?!  Meg  sem  érzi,  küld  helyette  kétszáz-
ezret. De mi olyan nagyon kevesen vagyunk!

                   1914  augusztus  31,
 A  háború  első  szörnyű  hónapja  elmúlt.  Hány  következik
még ilyen, világok Teremtője?!

Mily  szánalmasak  vagyunk  mi,  akik  dolog  nélkül  itthon
lebzselünk.   Lázasan  várunk   valamire,   a  visszatérő   életre,
amely    elhagyott    bennünket  és  egész  erejével  ott  lüktet  a
harctéren. Ott dől el a mi sorsunk is.

1914 szeptember 18.
A  Nemzeti  Színház    felbontotta  a  szerződéseinket.    Mily

semmi ez, mily magától értetődő ebben a végítéletidőben.

Az orosz foglyok táborában. 1914 szeptember 21.
A  vigasztalanság  megtestesülése  ez  a  színtelen,  lassan  go-

molygó  embertömeg.  Fiatal,  erős  férfiak  dologtalanul  álldo-
gálnak  az  eső  alatt.  A  földre  nem  ülhetnek,  nem  fekhetnek,
mert  a  föld  vizes.  Födelük  nincs.  Egy  nagy  mező  közepén
áll  a  tömeg.  Csak  a  szélén  mozog  néhány  ember:  hordják  a
cölöpöket  és  deszkákat  a  barakképítéshez.  Ezek  mozognak:
ezek boldogok!

A  többiek:  élő  árnyak,  akik  mint  nehéz  felhőtömegek,  alig
észrevehetően  hullámzanak  az  óriási  mezőn.  Várnak,  lelógó
karokkal,  csüggetegen  várnak.  A  mennyországot  vagy  a  pok-
lot várják ezek a szegény, szelídnézésű, szőke emberek.

Három  felakasztotta  magát  vasárnap  virradóra  és  tizen-
kettő meghalt vérhasban. Ó, olcsó emberélet!

1915 január 24.
A  pokol  felkerült  a  földre  és  úrrá  lett  rajta.  A  háború

hatodik hónapja tart.
A  legijesztőbb,  a  legémelyítőbb,  a  legagybénítóbb  az,  hogy

az  emberek  kezdenek  közömbösekké  válni  a  háború  iránt.
Hálátlan  hidegen  mennek  el  a  sebesültek  mellett.  Feszülő
szívemből szeretnék odakiabálni nekik:

—  Adjátok  oda  nekik  mindeneteket!  Nekik  kell  köszön-
nünk, hogy nyugodtan élünk! Hogy élünk!
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És  az  én  lelkemen  a  szégyen  rág,  hogy  megvan  a  minden-
napi teám, ebédem, virágom és újságom.

Hány  ezer  édes  mosoly  az  én  jutalmam  apró  ajándék
kaimért,  amelyeket  a  kórházakban  apró  zacskókban  szét-
osztok.  A  drága  gyermekmártírok  oly  igen  hálásak  minden
kis  figyelemért!  Ha  észre  nem  veszem:  kezet  csókolnak.  Ezt
nem  bírom  megszokni.  Mindig  elönti  a  vér  arcomat  szégyen-
letemben.

Amikor  csak  tehetem,  verseket  mondok  nekik,  beszélge-
tés  közben.  Legutóbb,  amint  felálltam  a  szavaláshoz,  oda-
szóltam az ágyban fekvő katonáknak:

— Ha  most  generális  lennék,  azt  parancsolnám:  szemet
be,  fület  ki!  Én  most  nem  nyújtok  semmi  szemrevalót,  ha-
nem csak fülnek valót!

Odaszól egy nyíltszemű, barnaképű magyar legény:
— Jó van az úgy is!
Nem  érdekel  egyéb,  csak  ezek  a  drága  sebesültek.  Csak

ezek  érezzék,  hogy  nincsenek  elfeledve.  Eddig  tizenhárom
kocsi  élelmet,  ajándékot,  könyvet  és  cigarettát  vittem  a
gömbutcai kórházba. Ó, bárcsak száz kocsival vihetnék!

1915 február 19.
Nap-nap    után    szavalok  a  sebesültjeimnek,    mindenemet

kihordom   nekik   és   mégis   úgy   érzem,   hogy   semmit   sem
teszek.  Csak  a  salakját  bírom  megtenni  annak,  amire  a  lel-
kem vágyik.

1915 február 23.
Holnap születésem napja. Hatvanötéves vagyok.
Háromhónapos  embrió  voltam  az  anyám  szíve  alatt,  mi-

kor  Petőfi  meghalt.  Tehát  három  hónapig
egy  levegőt  szívtam  vele  ezen  a  földön,
mert  hiszen  odabent  is  lélekzik  az  ember.
Bizonyos,  hogy  lelkes  anyám  az  ő  gondo-

lataival  táplálta  a  lelkemet,  azért  van  ben-
nem,  Petőfi  lángelméje  nélkül,  annyi  hozzá
hasonló  keserűség.  Szenvedéllyel  szenve-
dek hazámért, mint Ő.

Miért nem élheti ki az ember az életben a
lelki erejét is, nemcsak a testit. Ezer szép ter-
vét viszi az ember sírba megvalósíthatlan.
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1915 március 18.
Megyek  Medeát  játszani.  Szűkölök,  mint  a  kutya,  aki  a

veréstől  fél.  Hatvanöt  esztendős  múltam  és  —  Medeát  me-
gyek  játszani.  De  miért  is  nem  mondtam  nemet,  mikor  már
háromszor letettem ezt a szerepet? Narkotizálom magam?

1915 március 30.
Minduntalan  belém  mar  a  kétségbeesés.  Elvesztünk!  Ha  az

orosz nyel el: megszűnünk létezni mint magyarok.
Itt  van  tehát  a  vége  mindannak,  ami  az  életben  szép  és

jó volt.
Nincs  remény  a  szabadulásra.  Az  ellenség  özöne  körülfog

és  összeroppant  bennünket.  Az  orosz  áradatot,  világ  csoda-
jára!  feltartóztatta  eddig  a  magyar.  De  most  az  oroszhoz,
aki  nem  gyűlölettel  jött  ellenünk,  öntudatos  gyűlölettel  tör
ránk az olasz. És vele ki tudja még hány új ellenség-

Feltámadhatunk-e még ebből a végítéletből-!
Az én életem is vége felé közeledik.
Gyönyörű  volt  ez  az  élet.  Teljes  volt.  Mindent  magam

hordtam  össze  hozzá.  Senki  sem  segített,  senki  sem  tanított.
Ezért  volt  olyan  édes,  olyan  teljes  az  a  diadal,  melyet  az
emberi  szíveken  arattam.  És  ezért  nem  pirultam  soha  az
anyagi  jutalom  miatt  sem,  amely,  minthogy  tiszta  forrásból
fakadt,  megdolgoztam  érte:  megszépítette  nappali  életemet
is.  Nem  kellett  patkányéletet  élnem  magamért:  adhattam,
adhattam, adhattam másnak is! Hála neked érte, Sors!

Most  viszem  ki  a  Zita-kórházba  a  háromezredik  meg-
töltött zacskómat.

Életemmel,  színházammal  együtt  búcsúzom  tőletek  is  meg-
szakadó  szívvel,  ti  drága  véreim,  szentjeim,  édes-kedves
hőseim,  sebesült  katonáim,  akikkel  eddig  boldogságom  volt
megosztani fizetésemet.

Édes  véreim,  Isten  veletek!  Isten  áldjon,  segítsen  benne-
tekét,  én  már  ezt  a  pár  balzsamcsöppet  sem  adhatom  szent-
séges  sebeitekre.  Holnapután  látlak  benneteket  utoljára.
Azután  vége  mindennek.  Azután  vége  mindennek,  sem  szín-
házam  többé,  sem  az  a  kis  tápláló  vigasztalásom,  amit  érte-
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tek  tehettem.  Még  néhány  szavalat  számotokra,  azután  me-
gyek falumba bevárni a — véget.

1915 június 14.
Nincs  szavam.  Nincs  mit  írnom.  A  világ  kilódult  a  sarkai-

ból.  Arra,  ami  most  történik  a  világon,  nekem,  korlátolt  eszű,
megtanult  szabályok  és  törvények  szerint  gondolkozó  ember-
nek, nincsen mértékem, nincsen kifejezésem.

Mindaz,  ami  máig  az  életemet  kitette,  betöltötte,  most,
íme,  mind  hazugsággá  vált.  Az  élet  felesleges,  nélkülözhető
cifrasággá  lett.  Most  a  gyilkolás  az  élet  rendes  folyása.
Néhány  hatalmas  gazember  egymással  gyilkoltatja  a  népe-
ket,  akik  nem  haragusznak  egymásra.  Sőt!  Ahol  tehetik,
összeölelkeznek  és  erővel  kell  őket  szétválasztani  és  a  lövész-
árkokba  visszakergetni.  Milyen  őrület!  Milyen  gazság!  Gyil-
koitatni egymással az embereket és — félreállni biztonságba!

Hová  lesz  ilyenkor  a  földről  az  igazság,  melynek  tisztele-
téré  tanítanak  bennünket  gyermekkorunkban-  Miért  neve-
lik  az  embert  jónak  az  iskolában,  miért  nem  szabad  bánta-
nunk  egymást  még  dühünkben  sem-  Hiszen  most  újonga-
nunk kell embertársaink vesztén!

Ostoba,  igazságtalan  élet!  Egész   sorsunk:  véletlen.  Egy
útmutató  volna,  mely  némi  megnyugvást  adhatna  az  élet
elviselésére,  melyet  a  természettől  tanultunk:  a  logika,  a
következetesség,  az  igazság.
De  az  igazságot  az  emberek
már  úgy  eltorzították,  hogy
már  magától  a szótól  is  meg-
csömörlik  az  ember.  És  mégis
mindenkinek  a  szájában  van.
Ezt  csűrik-csavarják,  ezzel
a  szóval  takaródznak  a  kirá-
lyok,  kormányok,  papírbocs-
kor-szállítók.

Senki  sem  elég  hatalmas
ahhoz,  hogy  az  igazságot  nélkül
lözze,  de  valamennyi  olyan  cu-
dar,  hogy  beszennyezze.  Ebben

 



214

a  háborúban  a  nemzetek  színe-javát  emberek  kigondolta
gépekkel  tömegekben  gyilkolják.  Ömlik  az  embervér  az
igazság  nevében.  Miért  élünk?  Talán,  hogy  az  élet  egyetlen
valósága: a szenvedés minél teljesebb legyen.

1915 június  17.
Ostobáknak tartanak-e minket ezek a feminista lányok?

Beszélnek,  beszélnek  és  beszélnek.  Le  akarnak  bennünket
beszélni  a  háborúról.  Szavakkal!  Azt  mondják,  hogy:
„a  háború  a  nők  nagy  fájdalmával  jár”  és  sok  nyomó-
rékot  termel,  akik,  ha  most  még  szívesen  is  ápoljuk  őket
lelkesedésünkben,  a  kijózanodáskor  majd  terhünkre  lesznek.
Elmondják,  hogy  jártak  kormányoknál  és  királyoknál  és
ígéretet  kaptak  arra  nézve,  hogy  majd  a  békekötés  idején
mi, nők is, beleszólunk abba.

—  De  bele  ám!  A  kutyafáját!  —  dörögte  Schwimmer
Rózsi  oly  dühösen  ránk,  mintha  mi  csinálnánk  a  háborút  és
a világért sem akarnánk abbahagyni.

És  egy  kuknyi  tervet  sem  sütöttek  ki  kétezerén  azon  a
hágai  békegyűlésen,  hogy  mi  legyen  hát  a  teendő  a  háború,
a borzalmak-borzalma megszüntetésére.

Amerikai  barátaink  azt  mondják:  itt  az  ideje,  hogy
Magyarország  kivívja  függetlenségét.  Közben  szorgalmasan
szállítják a lőszert ellenségeinknek.

Ó,  amerikai  asszonyok!  Helyrebillenthetnétek  a  világ  ki-
lódult  kerekét!  Menjetek  el  a  lőszergyárakba,  essetek  térdre,
mint  Volumnia  és  a  római  nők  Coriolánus  előtt  és  könyö-
rögjetek  a  pénzt  zabáló  gyárosoknak,  hogy  ne  küldjenek
több gyilkoló szerszámot Európába.

Ehelyett  ti  is  csak  szószátyárkodni  tudtok,  nagy  képpel,
nagy  dolgokról  szónokolni.  Cipelitek  elcsépelt,  üres  szalma-
tokát  Európán  végig,  de  tenni,  egy  lépésnyit  tenni,  azt  ti
sem tudtok.

*
1916 január 2.

A  Greguss-díj  koszorúzottja  vagyok.  A  legnagyobb  ki-
tüntetés  mindig,  mindenkinek  későn  jön.  Nekem  rosszkor
is  jött.  Hogy  örüljek  most  neki,  mikor  ordítani  szeretnék
a kétségbeeséstől!

És mégis megköszöntem:
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Méltóságos Uram!
Meghatva,  hálával  és  hódolattal  olvasom  levelét.  De

mégis  ezeken  az  érzéseken  dominál  a  csodálkozásom!
Hogy  ilyen  felemelő  díszt,  kitüntetést  adnak  azért,  mert
azt  műveltem,  ami  széppé  tette  az  életemet,  bőségesen
jutalmazott és boldogított!

Mindig  megijedtem  a  kitüntetésektől,  mert  sohasem
bírtam  elhinni,  hogy  megérdemeltem,  hogy  már  rászolgál·
tam,  hanem  mindig  azt  éreztem,  mintha  minden  koszorw
val  csak  egy  nagyobb  rámát  prezentáltak  volna,  amelybe
elvárták,  hogy  belenőjek.  Gyönyörű  pályámon  végig  szé'
gyenlettem,  hogy  többnek  tartanak,  mint  amennyit  érek
és  hogy  soha  nem  birok  felemelkedni  oda,  ahol  az  emberek
látni  akarnak.  Ezt  éreztem  a  múltban  minden  olyan  alkat
lommal, amikor a közönség túlfizetett.

A  Greguss-díjat  büszkeséggel  fogadom  el  a  magam  és
a  Nemzeti  Színház  számára.  És  elfogadva,  forró  hálával
köszönöm!

Ó,  Méltóságos  jó  uram!  Milyen  ujjongó  boldogsággal
tudtam  volna  örülni  ennek  a  nagy  kitüntetésnek,  ha  a  lel-
kem  el  nem  vesztette  volna  egyensúlyát  ettől  a  rettenetes
öldökléstől,  amelyben  minden  kincsünk,  a  magyarság
virága, a föld alá került,
virága, a föld alá kerül.

Jászai Mari.

1916 augusztus 18.
Az egész elmúlt esztendőt fájdalmas munkában töltöttem.
Több  százszor  szavaltam  már  katonáinkért  és  nekik.  Ma

küldtem  a  tízezredik  zacskót  a  harctérre.  Sajnos,  darabja
már  négy  koronámba  kerül,  tehát  meg  kell  szorítanom  a
számát.

Még  azt  is  meg  kell  érnem,  hogy  meg-megundorodom  a
jótékonyságtól  is.  Hallom,  hogy  a  Zita-kórházban,  ahová  én
egy  esztendeig  mindemet  kihordtam,  a  háromezer  zacskón
kívül,  a  sebesültek  szájából  lopták  ki  a  falatot  a  hivatalno-
kok:  és  hogyan  tudok,  hogyan  kell  szenvednem  ezért  a
hazáért!  Valahányszor  a  Himnusz  éneklése  alatt  a  nők  sug-
dolódznak  és  vigyorognak,  elviselhetetlen  kínt  érzek.  Nem
is bírom eltitkolni: kiömlik belőlem sértőn, keserűn.
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Legutóbb  azon  a  nyomorult  Bicskén!  Szegény  nagylelkű,
hős  Vasadi-Balogh,  beszélhettél  a  szerbiai  huszonhétórás
kálváriádról,  amikor  egy  sziklaoldalhoz  lapulva  és  kapasz-
kodva  álltátok  a  tüzelést,  felülről.  Huszonhét  óra  hosszat
mozdulatlanul!

És  mikor  e  szent  beszéd  után  a  Himnuszt  énekelték,  az
úgynevezett  „hölgyek”  olyan  vihorászást  vittek  végbe,  hogy
nem  bírtam  haragommal,  odamentem  hozzájuk  és  rájuk
förmedtem:

— A Himnuszunkat énekeljük!
És hangosan odakiáltottam az egész teremnek:
— Akiben  hazaszeretet  nincs,  az  nem  érdemli  meg,  hogy

hazája  legyen,  —  sem  nemzet,  sem  egyes  ember.  A haza-
szeretet  a  nemzetek  ereje.  A  nagy  nemzetek  nem  szégyenük
a  sovinizmust,  miért  szégyenli  éppen  a  kicsiny  magyar!-
Hölgyeim,  hazám  leányai,  gondoljanak  Tolsztoj  szavaira:
háborúban  mindig  az  a  nemzet  győz,  amelynek  emelkedet-
tebb a lelki élete.

És  elmondtam  még  sok  mindent.  Mindazt,  amit  már  oly
sokszor,  oly  sok  helyen  sírtam  ki  a  szívemből,  mélységes
fájdalmamban.  Amiért  aztán  a  bicskei  „hölgyek”  is  elmond-
hatták rólam: a vén bolond.

És  ha  valaki  Krisztussá  és  Shakespeare-ré  nő  embertársai
fölé,  mi  haszna?  Mit  ér  el?  Nem  homokba  írta-e  a  bölcsesé-
gét?  Meggátolt-e  bármelyik  is  csak  egyetlen  emberi  alávaló-
ságot?  Megérdemelte-e  őket  az  emberiség,  mely  íme,  fiaival
gyilkoltatja  egymást?!  Gyilkoltatja  szakadatlanul,  nagy  tö-
megekben,  gépekkel!  Már  két  esztendeje.  És  nekem  megvan
a  mindennapi  teám  és  a  mindennapi  ebédem.  Mivel  érdemel-
tem ezt meg?

És  mit  érek  el  bőkezűségemmel?  Az  emberek  marnak  és
rágalmaznak,  a  legjobb  esetben:  elkerülnek,  mert  mindenes
met  a  sebesülteknek  adom.  Egytől  sem  kérek  semmit,  de
kényelmetlen vagyok nekik, minthogy ők nem adnak.

1916 augusztus 28.
Nos,    okos   Wesselényi   Istvánné,    ott   Kolozsvárt!    Meg-

szakítottad  velem  a  levelezést,  mert  azt  írtam  másfél  évvel
ezelőtt,  hogy  azok  az  erdélyi  mágnások  a  hazaárulók,  akik
az  utóbbi  tíz  esztendő  alatt  hetvenkét  millió  forint  ára  földet
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adtak  el  az  oláh  takarék-
pénztáraknak.  (Lásd:  az  er-
délyi  Gazdasági  Egyesület
titkárának  statisztikai  jelen-
tését.)  Nos,  okos  grófné!
Hogy  érzitek  magatokat  az
oláh  hadüzenet  napján,  mis
után  már  valamennyi  ara-
nyunkat  benyelte  a  leggalá-
dabb  ellenség?  Ó,  oktalan
magyar!

1916 augusztus 31.
Semmi  sem  képes  elvonni

gondolataimat  az  őrjítő  öl·
dökléstől.  Az  emberek  ne-
vetgélnek,  öltözködnek,  sé-
tálnak, van kedvük élni!

Szegény  székelyek!  Az
oláhok  már  csak  az  utolsó
maradványokat, az aggokat
és  a  gyermekeket  pusztíthatják!  De  hiszen  Erdély  az  oláhoké!
Az erdélyi földbirtokosok eladták nekik készpénzen!

A  magyar  kormány  nem  törődött  alattvalói  lelki  életével.
A  magyar  kormány  egyesegyedül  alattvalóinak  lenyírandó
gyapjával törődött.  Legelőről azonban nem gondoskodott.

Az  erdélyi  mágnásoknak  ma  öngyilkosokká  kellene  len-
niök  szégyenletükben,  hogy  Erdély  földjét  eladták  az  olá-
hoknak.  Értük  hal  most  meg  az  utolsó  székely  gyermek  és
aggastyán, fejszével a kezében.

A  magyar  földesúr  vagy  el,  vagy  bérbeadja  a  földjét.
Sem  esze,  sem  szíve,  sem  energiája  nincs  a  gazdálkodásra.
Csak  addig  tetszett  neki  a  földbirtok,  amíg  kihajthatta  rá  a
jobbágyait,  mint  a  barmot.  A  jobbágy  a  földet  ingyen  meg-
munkálta, a földesúr meg elharácsolta.

1916 szeptember 5.

Vájjon  tudnám-e  ilyen  forrón,  ekkora  hálával  szeretni  ott-
honomat  és  az  édes  magányomat,  ha  nem  gyötörte  az  ijed-
ség éjjel-nappal, hogy elveszítem, hogy földönfutó leszek?

Százezer  fészkéből  kivert  ember  remegését  itt  érzem  körü-
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löttem.  Az  ellenség  hordái  mindig  szűkebbre  szorítják  az
abroncsot  az  ország  körül.  Rettegve  gondolunk  a  holnapra.
Amikor otthonunkból fog kiűzni az ellenség!

Legelső,  gyermekkori  érzésem,  epesztő  vágyam  az  volt,
hogy  majd  lesz  egyszer  egy  szobám,  melyben  egyedül  leszek,
amelynek  ajtaját  magaméra  zárhatom.  És  kiküzdöttem,  kidől-
goztam  magamnak  gyönyörűséges  otthonomat.  És  most  éle-
tem  kincsét,  egyetlen  kincsemet,  otthonomat  és  függetlensé-
gémet nem érezhetem többé biztonságban.

És  az  a  sok  virág  körülöttem.  Szeretnek  és  ünnepelnek.
Ó, hogy szégyenlem magam.

1916 szeptember 14.
Erdély  népét  úgy  borították  ki  az  otthonából,  mint  egy

kasra  való,  ártatlan  csibét,  amely  most  csipogva  szalad
széjjel  az  országban.  És  nincs  egy  férfi,  aki  meglátná,  hol
a baj vagy a bűn? Aki az élete árán is segítene.

Hogy nem undorodtak még meg a sok szép szónoklattól?
Csodálkoznunk kell, hogy még megvagyunk.

1916 november 16.
Kellemetlenek,  nem  szeretni  valók  vagyunk  mi  magyarok.

Vagy pöffeszkedünk, vagy túlzottan alázatosak vagyunk.
Auguszta  főhercegasszony  meghívott  néhány  százunkat  a

palotájába  és  egy  valóban  szép,  új  filmet  mutatott  be  nekünk
a  kórháza  javára  —  húsz  koronáért.  Nos,  a  meghívottak
negyedrésze  sem  jött  el.  A  nagy  terem  üres  volt.  A  szív-
telén,  cinikus  pestiek  megszégyenítették  azt  az  asszonyt,  aki
—  nem  tekintve  azt,  hogy  lelkesen  dolgozik  a  háború  kez-
dete  óta  —  felesége  az  egyetlen  becsületes  Habsburgnak,
a  derék,  eszes  és  a  magyart  egyedül  szerető  Józsefünknek.
Kimutathattuk  volna  az  egyetlen  kedves  hercegünk  iránti
rokonszenvünket,  sőt  hálánkat,  —  tüntetőleg  kellett  volna
azt  tennünk  ő  érte,  aki  szereti  a  magyart  és  magát  is  annak
vallja.

Szégyenlettem  magamat  ez  előtt  a  Habsburg-asszony  előtt
valamennyiünkért.

1916 november 22.
Ezek  a  szörnyű  esztendők  kellettek  hozzá,  hogy  arra  is

rájöjjek,  hogy  barátom,   a  kamarás,  csakugyan:  patkány.
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Semmit  nem  ad  a  sebe-
sülteknek.  Milliomos
létére.  Piha!  Tegnap
megint  itt  vacsorázott
nálam  a  barátjával.  És
látta  a  tizenegyedik
ezer  zacskómat,  amit
a  harctérre  küldök.  És
nem  kínált  volna  fel
egy  szegényke  húsz-
koronást sem.

Gyümölcse  termett
annyi,  hogy  ezrekért
adott  el  belőle,  de  ne-
kern   nem    küldött volna
egy  tucat  almát  sem.  Hanem  hívott,  hogy  a  nyáron  tölt-
sek  nála  egy  hetet,  ami  nekem  kétszerannyiba  került  volna,
mint  amennyiből  itthon  megélek,  az  oktalan  és  utálatos
magyar  borravalózási  rendszer  mellett.  Meghívják  az  em-
bért  „vendégnek”  és  többe  kerül,  mintha  az  első  hotel-
ben  élnék,  mert  rászabadítanak   az   emberre   öt-hat  kapzsi
cselédet.

*

A  múlt  emlékein  szálldos  a  lelkem,  mikor  a  ma  rettentő
ijedelmekkel  van  tele.  Embervért  iszik  a  föld  és  mi  magva-
rok  már  csak  öregeket  és  gyermekeket  adhatunk  neki.  Igazi
harcosaink  már  vagy  a  földben  porladnak,  vagy  bénultan
vánszorognak  városainkban.  Köröskörül  gyűrűzött  már  ben-
nünket  minden  ellenségünk  és  mi  bármelyik  napon  hazátla-
nul ébredhetünk, mint földönfutók vagy halottak.

Ó  Erdély!  Ahol  a  vérontást  egy  gyermek  belátásával  meg
lehetett  volna  előzni!  De  elvitték  az  oláh  határról  ezredein-
ket,  hogy  olasz  offenzívát  csináljanak  velük  és  ott  csúfosan
megveressék őket.

És  mi  öregek  itthon  ülünk  és  a  fogainkat  csikorgatjuk
tehetetlenségünkben.

Az  én  életem  sohasem  volt  könnyű  a  béke  szép  idejében
sem.  Akkora  kötelességérzettel    születtem,   hogy   mindig    a
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földre  nyomott  valami  szörnyű  felelősség  súlya.  Mintha  a
születésemmel  egy  rettenetes  kötvényt  írtam  volna  alá  a
sorsnak,  hogy  én  rendet  teremtsek  a  földön,  igazságot
tegyek és meggyógyítsak minden bajt.

Csak  a  színpadon  pattant  le  a  fejemről  ez  a  szorító  ab-
roncs. Csak a színpadon voltam boldog.

Mi  az,  hogy:  modern  művészet?  A  művészet  vagy  jó,  vagy
rossz. Sohasem új, sohasem régi. A jó nem avulhat el.

Az  izmusok  ezreit  spekulálhatják  ki  a  „modernek”,  a
döntő  szó  mindig  az  egyéniség  Isten  áldotta,  önkénytelen
megnyilatkozása lesz.

Az  ola,sz  „verizmus”  nem  modern,  hanem  rossz.  A  verista
színész  kifújja  az  orrát  és  a  közönség  felé  lobogtatja  zseb-
kendőjét:

— Nézzétek, emberek, igazi takony!
Kit  érdekelnek  a  színész  fiziológiai  funkciói  a  színpadon?

A színpad  nem  az  élet  hű  ábrázolása.  A  színpad  több,  mint
az  élet.  Magasabbrendű  élet.  Az  élet  java.  A  jóból  és  a  rossz-
ból  a  java.  A  legtöbb,  amire  az  ember  képes.  Fölemelkedés
abba a világba, amelybe vágyunk és amelytől oly távol élünk.

Én  mindig  arra  törekedtem,  hogy  az  embereket  fölemeli
jem  abba  a  magasságba,  ahová  szerepeim  engem  is  ragadtak.
A  legigazabbat  adtam,  azt  az  énemet,  amely  a  legtöbbet  ért
bennem.  Az  voltam  a  színpadon,  aki  az  életben  szerettem
volna  lenni.  Sikereim  bizonyítják,  hogy  az  emberek  szíve-
sen röpültek velem a megálmodott, igazabb világba.

1917 március 27.
Még  egy  csoda!  Tegnap:  Medea,  zsúfolt  ház  előtt.  Ünnep-

lés,  mint  huszonöt  évvel  ezelőtt.  Ó,  bár  csak  tudnék  örülni
neki!

De  nincs  öröm  már  a  Földön!  Európa  helyzetét  ma  csak
Karinthy  megbomlott  tolla  bírja  megközelítőleg  leírni.  Az
Apokalipszis  életre  kelt  és  valósággá  vált.  És  mi  itthon  tel-
hetetlenek  vagyunk  a  szórakozásokban.  Belefáradtunk  a  bor-
zalmak  átgondolásába.  Nem  bírunk  naponkint  ezer  és  ezer
halottat  elsiratni.  És  cinikusan  várjuk  a  legrosszabbat.  Min-
den  nap  csodálkozva  ébredek,  hogy  még  megvagyok  és  hogy
jut ennivalóm.
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1917  március  29.
Gyönyörű   Arany-ünnep   az   Akadémián.     A   walesi    bár-
dok-at mondtam.

Elsőnek  Széchenyi  Béla  lépett  fel  a  dobogóra  és  szoron-
gatta  a  kezemet.  Egészen  az  utcáig  kísért  a  leányával  együtt
és  azt  mondta,  hogy  vár  Cenken.  Az  Ő  fia!  A  Legnagyobb-
nak a vére!

1917  május  5.
 A  háború  káoszából  most,  a  harmadik  év  végén,  az  én  kis
eszemmel,  csak  annyit  bírok  felfogni,  hogy  az  egész  föld
népe  a  németnek  az  ellensége.  De  hogy  miért,  azt  már  nem
tudom.  A  német  a  legbecsületesebb,  legegyenesebb,  legszor-
galmasabb emberfajta. Talán ezért.

És  miért  jön  az  amerikai  ellene?  És  mit  fog  a  hadserege
itt  felzabálni,  a  kiéhezett  Európában?  Hacsak  nem  hozza
magával a kenyerét is?

Hány  múzeumot,  hány  iskolát,  hány  egyetemet,  hány  sza-
natóriumot  lövöldöznek  most  el  a  megőrült  népek!  Nem  kell
ebbe beleőrülni?!

1917 október 14.
Minden   reggel   az   az   érzésem,  hogy   kiabálnom   kellene:

Nem  jól  van  így!  Máskép,  máskép  volna  jó,  hiszen  minket
még  becsületre  és  igazságra  tanítottak!  És  minden  nap  este
odalaposodik a meggyőződésem, hogy  nem érdemes.

Nincs  támaszpont  a  földön.  Nem  szép  az  élet,  csak  amed-
dig  az  ember   szeretni  bír.   És  szép
a gyermek. Boldog, akinek van.

A háború megölte a hitemet. Üres,
sötét, szomorú a föld.  A halottakat

sem  sajnálom  már,  hogy   nem  élhet-
ték  végig  az  életüket.  Nem  ismerték
meg  ezt  a  szürke  szerencsétlenséget,
az    életnek    kiégett
hamuját.  A  sebesül-
tekét  még  sajnálom,
de  dühít,   ha   látom
őket,  hogy  nem   bí-
rok segíteni  rajtuk.
Nincs  semmi  köte-
lék    köztem   és   az
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emberek  között.  Senkié  sem  vagyok.  Senkim  sincs.  Csak
akkor jó, ha az ajtót magamra zárom és egyedül vagyok.

De  hálával  viszonzom  annak  a  pár  embernek  a  vonzal-
mát,  akiknek  ragaszkodásában  még  hiszek,  örömest  el  vas
gyök  velük  egy  kis  ideig,  mint  ma  is  a  jó  Pragerékkal,  akik
valósággal gondoskodnak rólam e súlyos időkben.

El  kell  csüggedni  az  embernek,  ha  egyszer  érzi  az  egyes
ember  semmi  voltát  ebben  a  megfoghatatlan,  megállíthatat-
lan  mészárlásban.  Mi  egy  ember,  még  ha  római  pápa  is-  íme,
levegő  volt  az  ő  szava  is.  Nincs  ma  erkölcsi  erő.  Minden  ha-
zugság, amire eddig tanítottak.

   1917 október 23.
Tegnap végre letettem végkép Stuartot.
Ott,  a  színpadon,  a  Stuart-ruhámban,  szűnni  nem  akaró

tapsok  után,  zsúfolt  ház  előtt,  a  legjava  játékomat  adtam
vissza az igazgatónak: Stuartot és Medeát.

Akkor  adtam  vissza,  mikor  a  legjobban  játszottam  el.  Ez
benne a vigasztaló.

Szórakozásnak  jók  lesznek  gyengébb  szerepek  is  ezentúl.
Ezektől nem félek. Alattuk fizikumom nem bicsaklik meg.

Örömet már egyik sem okoz, csak felfrissít.

1918  február  23.
 Holnap  leszek  hatvannyolcesztendős.  És  Ignotus  a  Világ-
ban  új  szerepeket  reklamál  a  számomra.  Ez  ismét  felfrissít,
mint a múlt vasárnapi felolvasásom.

Egyedül  vagyok,  elkülönítve  a  többi  embertől.  Velem  csak
a  kötelességérzet  és  az  igazság  szomja  él.  Ez  vezetett  és  tar-
tott  fenn  a  kéretlen  élet  szennyes,  csaló  hullámain.  Elriasz-
totta tőlem az embereket, de erőt ad egyedül járnom.

1918  július  6.
Micsoda  megmagyarázhatatlan  előérzet  mondatta  velem
tíz  év  óta,  hogy  ennek  a  mi  fegyelmezetlen,  elbizakodott,
kötelességet  nem  ismerő  fajtánknak  a  földbe  kell  tiportat-
nia,  hogy  onnan  megfrissülve,  alázatos  szívvel  keljen  ki  új
életre.  Tíz  esztendeje  beszélem  ezt  és  íme,  már  alig  látszunk
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ki  a  földből.  Csak  az  a  baj,  hogy  nem  a  férgese  pusztul.  És
hátha csak a salak támad fel?

Megyek  a  Magyar  Színházba  harmincnegyedszer  játszani
Baradlaynét.  Miért  teszem:  Nem  ezért  a  csomó  piszkos,
gyűrött  bankóért,  mely  már  halomra  gyűlt  a  szekrényemben.
Csak  magáért  a  játékért.  Hogy  színpadon  legyek.  Csak  a
színpad tartja még bennem az életet.

1918 október 10.
Az  igazgatóm  felíratott,  mert  nem  jelentkeztem  a  szünidő

után.  Igen,  igen,  művészet  híján  „diszciplína”  van  a  színház-
nál. Az állami rothadást is a zsandár megjelenése jelzi.

Hogy  mi  még  ebben  a  világfelfordulásban  komolyan  ját-
szunk  színházasdit!  Mint  a  kigyulladt  óceánhajó  fűtői  és
gépészei,  felmenekülve  a  lángokból,  nekiálltak  a  vízmeden-
cének  megszokott,  napi  mosakodásukat  elvégezni,  azonmód
mi  is,  háború  és  pestis  közepette,  kis,  művészietlen  komédia-
házunk sekélyes dolgait vitatjuk.

1918 október 31.
Tehát  az  emberke  sohase  tanul  a  maga  kárán.  Mikor  be-

értük  volna  a  jogaink  tizedrészével,  azt  nem  adták  meg.  —
Ma,  íme  felbomlott  a  rend  és  köztársaságot  kiabálnak.  Isten
őrizze  tőle  a  műveletlen,  széthúzó,  egymástól  a  levegőt  is
irígylő  magyart!  De  Teremtőm,  mit  tud  csinálni  a  kivívott
szabadságával  a  szegény  magyar-  Rendetlenséget.  A  meg-
levőt  szétrúgni.  De  alkotni?!  Holnap  este  Petőfiket  szavalok
a  színházban.  Elmondom  az  „Ítélet”-et  és  pár  szó  magyará-
zattal  azt  a  versét,  melyben  először  hangzik  világgá  az  a  szó,
hogy: Világszabadság!

1918 november 1.
Ez  a  szabadságunk  első  napja?  Ó  borzalmasan  beszennye-

zett, bevérezett nap! Gyilkosok napja!
Megölték  Tiszát!  Undorító!  Mintha  ő  lett  volna  oka  az

őrjöngő  háborúnak!  Mintha  egy  ember  oka  lehetett  volna
annak,  hogy  az  emberiség  megőrült.  És  épp  egy  szegény
magyar!  Aki  az  egész  országgal  együtt  kettős  gúzsban  nyö-
szörgött az osztrák és a német szövetség béklyójában.

Ártatlan  vér  szennyezte  be  azt  a  napot,  amelyen  Auszt-
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riától,  a  vérszipolytól  való  megmenekülésünket  kellett  volna
ünnepelnünk.  És  éppen,  mint  1848  március  idusán  megölték
a  Lánchídon  a  legjobb,  legemberségesebb,  közbenjárni  kés
szülő, magyar-szerető Latour grófot ártatlanul.

Beteg  vagyok,  nem  veszek  részt  a  holnapi  ünnepen.  Nem
bírok. Szégyenlem magam.

Nem  tudok  ujjongani,  nem  tudok  ünnepelni.  Nem  akarok
bűntárs  lenni  ebben  az  utálatos  bűnben.  Én  nem  szerettem
Tiszát,  mert  nem  tudta  magát  megszerettetni  a  néppel.  Ke-
meny  volt,  rideg,  talán  kevélységből.  De  a  háború  oka  nem
volt!  Vére  beszennyezi  ennek  a  napnak  ünnepélyességét.  Én
nem ünnepelek!

Este  a  színházhoz  sürgönyt  kaptam.  A  Nemzeti  Tanács
nagyválasztmányának  holnapi  gyűlésére  hívnak.  Mit  tudok
én  ott  segíteni?!  Csak  azt  mondhatom  nekik,  hogy  szüless
sünk  újra  becsületes  emberekké,  mert  csak  a  tiszta  erkölcsű
nép  lehet  naggyá.  És  mindenekelőtt  égessük  ki  a  testünkből
a legveszedelmesebb rákfenét: a protekciót.

Szegény haza! aki miránk,  színészekre is rászorul!
Vájjon  hány  tisztakörmű  ember  lesz  abban  a  Néptanács-

ban?
1918 november 26.

Tehát  ez  az  űr  ma  annak  az  öt  esztendeig  tartó  fájdalom-
nak  a  helyén,  mely  a  háború  alatt  kínzott,  a  háború  miatt,
a  fiaink  miatt.  Nem  fűtöttem,  mert  ők  fáztak,  nem  laktam
jól,  mert  ők  éheztek.  Remegő  szívvel  fohászkodtam  minden-
nap  a  hazajövetelükért.  És  most  nincs  erőm  követni  a  haza
sorsán  gondolkozókat.  Csak  a  végzet  szörnyű  beteljesedését
érzem.

1918 december 12.
Ma  vesztettük  el  Erdélyt!  Miután  előbb  bevetettük  arany-

nyal  és  vérünkkel.  És  a  magyar  ficánkol  tovább  a  bűneiben.
Nincs  egy  fekete  lobogó  a  házakon,  nincs  gyászfátyol  a  kala-
pókon,  nincs  egy  tisztességes  érzés  a  szívekben,  egy  becsű-
letes fogadalom az agyakban.

 

Milyen  gyomorémelyítő  látvány  ez  a  temérdek  hemzsegő
katona.  Százával  sétálnak,  őgyelegnek,  röhécselnek,  szemér-
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metlenül  minden  helyet  elfoglalnak  és  ezalatt  minden  oldal-
ról  dűl,  ömlik  be  az  ellenség  minden  fajtája.  Ez  lett  a  magyar-
ból? Ez ugyan nem érdemel hazát!

A  gyáva  kormány  minden  tevékenysége  kunyorálásban
merül  ki.  Parancsolni  nem  mer,  mert  a  maga  élhetetlen
bőrét  félti.  Csak  felizgatni,  elbolondítani  tudták  a  sötét,
tudatlan  tömeget,  a  felelősség  legtávolabbi  érzése  nélkül,  de
vezetni sem erejük, sem bátorságuk nincs.

*

Szeretem  Hatvani  Lajost.  Bármit  fognak  rá  az  ellenségei:
becsületes,  jó  és  a  szépet  keresi.  Megengedheti  magának,
hogy  becsületes  és  bőkezű  legyen,  mondják  róla.  Hány  gaz-
dag engedi meg magának a becsületesség luxusát?

Mennyi  szeretettel  írta  meg  Petőfi  életrajzát!  Talán  némi
vezeklésül egy ellene elkövetett régi bűnéért.

1919 február 14.
Mindenre  elkésve  eszmélek.  Még  arra  a  legfontosabbra  is,

aminek  kora  ifjúságomtól  fogva  egyetlen  törvényemmé  kel-
lett  volna  válnia:  hogy  eldugjam  magam  az  emberek  elől.
Kivált  az  úgynevezett  tisztelők  és  rajongók  elől,  akik  meg
akartak  velem  ismerkedni.  Ahány  megismert,  mind  kiábrán-
dúlt belőlem.

Ha  lett  volna  egyetlen,  őszinte,  ragaszkodó  barátom,  asz-
szony  vagy  férfi,  aki  erre  figyelmez-
tetett  volna.  Erre  jó  lett  volna  egy
„impresszárió”.  Milyen  könnyű  lett
volna  „nagyszerűnek”  maradnom  a
világ  előtt:  olyannak,  amilyennek  el·
képzelt.

És  még  mutogassam  magam?  Még
emberek  közé  menjek  ekkora  rút-
sággal,  amit  úgy  szégyenlek,  mintha
bűnöm  volna.  Kegyetlen  természet!
Megöregedni,  úgy látom,  csak  az  nem
szegyei,  aki  látja  magát  megfiatalodni
gyermekeiben.

Vége  az  életnek.  Ami  egyedül  volt
bennem:  a   szenvedély,   a   rajongás,
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ellángolt.   Már   hamvad.    Nincs    tovább.    A  természet    elég
kegyelmes:  előkészít  a  kihűlésre.  A  láng  ellobban,  a  parázs
hamvad,    következik   a   dermedtség.     Illik    ezt    bevárni-
Mikor  a  hely  annyi  életerősnek  kell-
Hát ez volt az élet? Nevetséges, rossz komédia.

1919 április 9,
Tehát azon múlik, hogy nincs altatóm.
Egy  „nemmel”  elmehettél  volna  most  tisztességgel.  Nem

éltél  volna  hiába  és  nem  halnál  meg  hiába.  De  használnál-e
az  elaludt  magyarnak  vele-  Felébrednem  a  te  pisztolyod
durranására?

Mindez  az  okoskodásod  gyávaság,  Jászai  Mari.  És  én  meg-
vetlek.

1919  augusztus  2.
 Nos,  igen,  végre  fellobog  a  nemzeti  zászló  és  én  sírtam
a  felindulástól,  mikor  megláttam.  De  nem  örömömben.  Mert
zászló  ugyan  van  még  a  múltból,  de  nemzet  nincs  hozzá.
És  nem  azért  nincs,  mert  meg  van  nyirbálva  és  ki  van  ra-
bolva  a  végkimerülésig,  hanem  mert  műveletlen  és  erkölcs-
telén. Megromlott éretlenül.

1919 augusztus 31.
Meddig bírja még nyomorult szívem-
Szerencsétlenségünk  minden  újabb  fázisára  újra,  teljes

erővel  rohan  meg  a  fájdalom.  És  ha  meggondolom,  hogy  a
körülöttem  élő,  lélekző,  evő,  fecsegő,  nevetgélő  emberek  ezt
a  fájdalmat  nem  érzik!  Nem  ismerik!  Körülállják  a  táncoló
oláhokat a Várbástyán és tapsolják és éljenzik őket.

És  most  előbújik  az  eddig  meglapult  csizmás,  pödrött-
bajuszú  búsmagyar  és  aszongya,  hogy  ő  „ébredni”  akar!
Elaludtad  az  időt,  Pató  Pál  uram!  Ha  hetven  évvel  ezelőtt
a  Vörösmarty  Szózatára  nem  ébredtél  fel,  most  már  késő.
Felébredtek a zsidaid és lerázhatatlanul a nyakadra ültek.

Most  előmásznak  azok,  akik  a  hazaszeretet  frázisaiból
akarnak  hasznot  húzni,  —  megélni.  Már  volt  itt  egy  kis
magyar  szavalásért.  Hogy  a  Szózatot  mondjam  el.  Inkább
megfulladok, ötven esztendeig szavaltam és nem használt.

Aki  abból  akar  megélni,  hogy  magyar  és  keresztény,  ki-
hallgatás nélkül börtönbe vettetném!
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1919 szeptember 6.

Végzet!  Csak  most  az  egyszer  legyen  eszed!  Csak  most
az  egyszer  légy  következetes!  Hadd  falják  fel  egymást  ezek
a  magyar  koncon  összeveszett  kutyák!  Itt  a  cseh,  a  rác,  az
oláh  a  kapuink  előtt.  Igaz,  hogy  a  magyar  indolens,  irigy
és  rest,  megérdemelte  a  leckét.  A  becstelen,  hazug  és  igaz-
ságtalan  entente  ráereszti  egy  megkötött  kis  nemzetre  az
oláht,  aki  itt  parancsol  és  rabol,  és  táncol  hozzá.  Az  oláh
tisztek  a  francia  tisztek  maskarájában  játsszák  a  római
katonát.

1919 szeptember 24.

Mi  az,  ami  az  emberbe  —  nem  is  tudom,  melyik  részébe  —
beleoltja  ezt  a  véget  nem  érő  várakozást  valami  rendkívüli
után.  Valami  után,  ami  igazolná,  hogy  az  ember  miért  szü-
letett.  íme,  itt  vagyok  a  sírom  előtt,  hetven  esztendős,  és
még  mindig  olyan  várakozással  a  csontjaimban,  mint  fiatal
koromban.

Milyen  ijesztően  idegen  vagyok  én  ezen  a  földön.  Sohase
tudtam  megszokni  az  embereket.  De  ők  sem  engem.  Min-
denki  kerül  és  ez  mégis  szenvedést  okoz,  holott  egyenkint
lenézem  őket.  Bizonyára  ezt  érzik  rajtam.  De  szégyenleném
a  kedvét  keresni  egynek  is,  pedig  kívánom  a  szeretetüket.
Ugyan  minek?  —  Csak  szé-
gyenlem,  hogy  nem  szeretnek.
Szeretik  a  kedveseket,  akár-
milyen  értéktelenek  és  alja-
sak.  Ó,  ha  valaki  fiatal  ko-
romban  megtanított  volna  kel·
lemes  modorra,  most  talán
nem  volnék  annyira  egyedül,
De  mit  csinálnék  az  emberek-
kel,  akik  szeretnek?  Meghalni
nem tud  segíteni  egyik sem.

1919 október 2.

Megtörtént  a  Nemzeti  Szín-
ház  megnyitása  a  galvanizált
hazaszeretettel.

 



228

1919 október 8.
Minden  az  utolsó  útra  szorít  körülöttem,  minden,  a  tük-

römtől  kezdve  az  emberek  bánásmódjáig.  Nem  lehet  meg-
szoknom  azt  a  gondolatot,  hogy  mikor  én  az  örök  álomra
készülök,  akkor  milliók  az  én  fajtámból  kelnek  fel  és  kezde-
nek  élni.  És  én  nem  leszek  itt!  És  nem  tudok,  róluk,  hiába
akarom  elképzelni  az  életüket,  nem  bírom.  S  ettől  kimond-
hatatlanul szenvedek.

Rajongásommal  és  lelkesedésemmel  elmúlt  belőlem  min-
den érték. Most már csak az ürességem tudata kínoz, gyötör.

Azért  éljek  még,  hogy  a  saját  jó  cselédem  legyek-  Mert
ennél egyéb nem maradt belőlem.

A  hazaszeretetem,  amiért  érdemes  lett  volna  élnem  és  ami
dolgot  tudott  volna  adni,  már  nincs.  Meghalt  bennem.  Ki-
ábrándultam  a  magyarságomból,  mert  megismertem  a  ma-
gyárt.  Egyetlen  értéke,  hogy  tehetségesnek  születik.  És  ezzel
vége.  Undorítóan  irigy  egymásra,  ezerfelé  húz  és  bármely
idegen úrrá lehet felette.

Az oláhok kimentek Budapestről. 1919 november 14.
A  Szózatot  az  Operában  nem  én  mondom.  Helyes.  Én

magamat  úgysem  tartom  már  látnivalónak  és  csak  tűrhe-
tétlen  szívdobogások,  szűkölések  között  mentem  volna  oda.
Hiszen  ami  felkérés  volt  és  nem  színházi  kötelesség,  arról
egytől-egyig lemondtam. Most ők hagytak ki.

Jól  van.  Vagy  igazuk  van  és  már  nem  vagyok  közönség
elé  való,  mint  ahogy  magam  is  érzem.  Vagy  ellenséges  indu-
latból  tartanak  távol,  ami  még  jobb  rám  nézve,  mert  hiszen
ez  azt  jelentené,  hogy  még  nem  vagyok  teljesen  kiégett  hamu.
Ámbár  magam  azt  érzem,  hogy  valódi  értékemből,  rajongá-
somból  már  nincs  bennem  semmi.  És  éppen  abból  ábrándul-
tam  ki  a  legalaposabban,  amivel  a  Szózatot  kellene  és  lehetne
elmondanom: a magyar-szeretetből.

Így  talán  a  leghelyesebb:  minden  zaj  és  feltűnés  nélkül
kicsinyenkint  kikopni  a  színházból.  Megrázkódtatás  nélkül,
mint mondani szokás.

1919 november 6.
Életerőmet  felélte  az  elmúlt  esztendő.  Nem  hagyott  ben-

nem  képességet  sem  örömre,  sem  bánatra.  Nem  vagyok
egyéb, mint szolgája annak, aki voltam.

 



229

Ki  kell  szolgálnom
tehetségem  volt  tu-
lajdonosát,  ezt  az
egykor  jó  színésznőt.
Tehetségem,  mint
valami  pompás  kirá-
lyi  palást,  úgy  ta-
karta  el  érdektelen,
szürke  lényemet,  úgy
hogy  ez  a  belőlem
megmaradt  senki  ki
sem  látszott.  Ma,
hogy  az,  ami  rajtam
értékes  volt,  lefosz-
Iott,  itt  maradtam
pusztán,  üresen  és
nem  kívánom  ma-
gam mutogatni.

1920 január 16.
Legkielégítőbb  ér-

zés  számomra  az,
ha  megdolgozom  a
fizetésemért.

Ha  újra  lehetne  kezdeni  az  életet?!  Nem,  ennyi  ésszel  nem
kezdeném  el.  Legélesebb,  legmélyebbre  metsző  kínjaimat
egész  életemen  végig  a  kevés  eszem,  az  ostobaságom  okozta.
Voltak  tetteim  és  mondásaim;  mfejyeket  ma,  40—50  esztendő
után szégyenlek.

Teljesen  esetlen,  idegen,  gyámoltalan  voltam  az  életben
az  emberek  között,  a  színpadon  mindig  erős  és  bátor.  De  hát
akkor  mire  teremtett  a  természet  engem?  Hisz  ő  nem  teremi
tett  színpadot,  amelyre  külön  lényeket  kellett  volna  létre-
hoznia.

Ma  is  elrémülök,  ha  meggondolom,  mi  lett  volna  belőlem,
ha  meg  nem  találtam  volna  a  földön  az  egyetlen  darabka
helyet, amelyen otthon voltam: a színpadot!

Én  lettem  volna  a  legutolsó,  a  legeltiprottabb  féreg  a  vilá-
gon,  mert  engem  az  utolsó  cseléd  vagy  viceházmester  is
megfélemlít, ha vádol.
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Mennyi  lángesze  születik  a  magyarnak.  A  magyar  azon-
ban  nem  bírja  őket  elviselni,  kimarja,  vagy  széttépi.  És  újra
meg  újra  születnek  költői,  apostolai  és  rajongói.  Szegény
szentek,  szegény  mártírok!  Hiába  égtek  el  ezen  a  szemét-
dombon.

Most  ismét  került  egy  megváltója:  Hegedűs  Lóránt.  Már
marják, már összeesküdtek ez ellen is. Mert egész ember.

*

Szilveszter. 1920 december 31.
Este, egyedül, azaz a hetvenegy esztendőmmel.
Ez  az  egyedüllét  nem  szomorít  el.  Becsesebb  nekem,  mint

azok a társaságok, amelyekbe mehettem volna.
A  kíváncsiság  még  ma  sem  halt  ki  belőlem.  Az  utazási

könyvek még ma is felizgatnak.
És  odakünn  még  ma  is  szónokolnak,  ünnepelnek  és  nem

tesznek.
Fáradt  vagyok.  Érzem  a  véget.  Lábaim,  melyek  oly  könys

nyűek  voltak  és  oly  fáradhatatlanok,  most  súlyosak  és  nehe-
zen indulnak. A térdeim fájnak.

Csak  a  napot,  a  levegőt,  a  tavaszt,  a  nyarat,  az  őszt  sajnás
lom itthagyni. Az embereket nem.

Legszívesebben  már  csak  elkerülöm  az  embereket.  Oly
csömörletes, hogy folyton hazudnom kell nekik.

1921 június 13.

Végkép  kifáradtam  a  fiatalsághoz  való  kapaszkodásban.
Abbahagytam  a  hajam  festését.  Ma  már  másodszor  játszom
Clemenceau anyját parókával.

Kifehéredő  hajamat  úgy  szégyenlem,  mintha  bűnöm  volna.
Utálatos  érzés  ez  a  szégyenkezés:  kizár  az  emberi  társa-
ságból.

Nem  mentem  el  most  negyedikén  Miskolcra,  a  Dériné
fáját  ültetni.  Féltem  az  emberektől,  féltem,  hogy  nem  bírok
úgy  viselkedni,  ahogy  elvárják  tőlem,  ahogy  hozzám  illik  és
hogy  utána  megint  gyötör,  pofoz  az  ízlésem,  hogy  butául,
túlalázatosan, vagy túlgőgösen viselkedtem.

Szégyenlem a vénségemet az emberek közé vinni.
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De  felháborodni  még  tudok!  A  tegnapi  Coriolán-előadá-
son  nem  bírtam  feltekinteni  a  hóhérra  a  vele  való  jelene-
teimben.  Szabad  ilyen  színészt  a  színpadra  ereszteni?  Úgy
tipródik  a  Coriolán  szövegében,  mint  egy,  a  zöld  búzavetésbe
beleszabadult  bika.  Szeretném  a  beszédmódját  megközelít
tőén  leírni.  Összeszorított  fogakkal  nekiszalad  egy  mondat-
nak,  akárcsak  valami  kos,  a  szarvára  kapja,  aztán  a  mon-
dat  közepén  megáll,  meregeti  a  szemét  jobbra-balra,  majd
elkezdi  a  gyors  iramban  nekilódított  mondatot  szavankint
kiköpögetni.  Úgy  pöfög,  mint  a  fövő  kása.  Minden  ok  és
értelem  nélkül  akkora  szüneteket  tart,  hogy  az  már  beillik
belesülésnek.

De  merne  csak  ennek  a  cigánybeszédű  kolosszusnak  akár-
milyen  tekintély  egy  szó  tanácsot  mondani,  úgy  letorkolja,
mint  engem,  amint  tegnapelőtt  karonfogtam  és  a  leghízel-
gőbb  hangomon  arra  kértem,  ne  álljon  meg  a  mondatok
közepén, hanem beszéljen folyékonyan.

És  itt  eszembe  jut,  mekkora  hálával  fogadtam  én  a  Vince
kardalnok tanácsát az Antigonéban. Félrehúzott és kért:

—  Ides  nagysád,  ne  besziljen  annyira  a  fődre,  mert  nem
látszik az arca és nem érteni jól a szavát.

Hálásan  megköszöntem  a  figyelmét,  pedig  ez  már  akkor
történt,  mikor  Laube  lejött  Bécsből  a  szép  Wewerkával,
megnézni az Antigonémat.

1921  június  15.
 Apránkint  eszmélek  magamra,  vagyis  azokra  a  tulajdon-
ságokra, amelyek engem
kitesznek. Minden érzés-
nél erősebb bennem   az
örök, ős szűkölés, amely
apám  oktalan,    kegyet-
len  nevelésétől   maradt
a csontjaimban.  Úgy ér-
zem magam mindig, mint
a veréstől szűkülő kutya.
Valami nincs  jól,   vala-
mit rosszul tettem,  ami-
ért büntetés jár,  —    ez
az érzés szorongatja örö-
kösen   a   szívemet.  Az
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okok  változtak,  de  a  félelem  bennem  élt  mindig.  A  leg-
több  keserűséget,  magammal  való  harcot,  elégedetlen-
séget,  kínos  meghasonlást  mindig  az  ostobaságom  oko-
zott,  melyet  élesebb  kínnak  éreztem  a  legkínosabb  testi  fáj-
dalomnál  is.  És  mégis  mindig  beleestem  ostobaságom  szé-
gyenletes  kátyúiba.  Miért  nem  tudtam  kikerülni,  ha  utólag
olyan pokoli kínokat tudott okozni a meglátása-

És  ez  a  buta  szolgai  tulajdonság:  minden  tettemet  okada-
tolni!  örökös  mentegetődzés  volt  az  életem.  Ezt  is  az  apám
hagyta  rám,  akinek  mindennapi  prédikációjához  tartozott
ez a mondás:

— Ti vagytok az utolsók.
Mi  lett  volna  belőlem,  ha  ezzel  a  természetellenes  meg-

félemlítéssel  belém  nem  fojtják  az  emberi  önérzetemet  és
a velejáró erkölcsi bátorságot!

1921 június 26.
Ez  a  tél  megint  egy  reményemen  felül  való  ajándéka  volt

a  sorsnak.  Egész  télen  játsztam,  sőt  két  út  szerepet  is:
Erzsébetet Stuart-ban és Clemenceau anyját.

Herczeg  szépet  mondott  a  játékomról.  Nem  restellem  ide-
írni:

— Ez  az  asszony  nem  tud  rosszul  játszani,  mint  a  madár
nem tud hamis hangot adni.

A  hajam  hófehérre  kopott  arcom  körül,  mióta  nem  festem
és a halál ürességével mered rám a tükrömből.

1921  július  11.
 Megyek  játszani  abba  a  színházba,  amelyben  ötvenöt  esz-
tendővel  ezelőtt  mint  statiszta  és  kardalosnő  ugráltam  a
Dunanán  apó  kánkánját.  És  hétszám  kovászos  uborkán
éltem,  mert  Bényei  direktortól  nem  telt  több  gázsi,  mint
hetenkint  negyven-ötven  krajcár.  Minden  változott  körü-
lőttem  és  bennem,  csak  a  talaj  maradt  ugyanaz  a  lábam
alatt, az egyetlen, amihez hű voltam és maradtam: a színpad.

1921  július  16.
  Valóságos   „dicsfény”  képződik  az   arcom  körül,  fényes
ezüstszálakból,  mióta  nem  festem  a  hajam.  Hm,  tehát  ezen
az áron lesz az ember „szentté”?
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1921 július 26.
Bolond  a  véletlen.  Most  huszonegyedikén  fejeztem  be  dél-

ben  „Taps,  Kihívások,  Jubileumok”  cikkemet  és  ugyanaznap
este  megjelenik  a  8  Órai  Újságban  Szász  Károly  cikke  az  én
jubileumomról.

Telepatikusan  éreztem,  hogy  ilyes  izgalom  fenyeget,  azért
kellett vele foglalkozni.

Hát mégis csak már életemben akarnak eltemetni.
Ó,  ki  fogom  kerülni  Ambrussal  egyetértve,  ő  szívesebben

törpít, mint nagyít.

Ma  Rákosi  Jenő  menye,  a  festőnő  volt  itt.  Megbízást
kapott,  hogy  fesse  meg  az  arcképem  a  szülőfalum  számára.
Lebeszéltem  róla.  Addig  könyörögtem  neki,  míg  engedett
és elment.

Nem akarok ott lógni a falon öregen és csúnyán.

*

Napról-napra  élesebben  érzem,  hogy  tehetségem  volt  raj-
tam  az  a  díszítmény,  amely  mögött  gyönge,  félénk,  határo-
zatlan  lényem  megbújt,  jelentéktelen  embermivoltom  nem
látszott  és  észre  nem  vevődött.  Most,  mikor  tehetségem  le-
hámlik  rólam  szerepeimmel,  maradok  egy  archaikusán  szim-
plex  —  őslény,  csupán  annyi  kultúrával,  amennyi  megóv
attól, hogy ízléstelen legyek.

-

Az  a  tegnapi  Shylock-előadás  úgy  hatott  rám,  mint  a
bolondokháza.  Mindenik  a  maga  kedvére  volt  bolond.  Min-
denik  a  maga  nótáját  fújta.  Annyi  összefüggés  sem  volt
köztük,  mint  a  Lipótmező  lakói  közt.  Ügy  szenvedtem  az
alatt  a  két  felvonás  alatt,  ameddig  néztem,  mintha  reszelővel
karmolászták  volna  a  bőrömet.  Míg  végre  aztán  eszembe
jutott, hogy szabad nekem otthagynom azt a tortúrát.

Gálnak  az  a  bizonytalansága,  hogy  mit  is  csináljon  abból
a  zsidóból,  hogy  a  Lipótvárost  meg  ne  bántsa,  de  meg  hogy
éppen  olyan  átkozottul  hazug  ne  legyen,  mint  az  elődjei:
tönkretette  egész  alakítását.  Majd  kedves,  majd  megható
akart lenni, aztán humoros! És lett: üres, élettelen zagyvalék.
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  Az  a  két  nő,  mint  két  cseléd  vasárnapra  kiöltözve,  röhécselt
tek  és  ficánkoltak.  És  a  méltóságos  marokkói  herceg!  Ez  a
nemes,  nyugodt,  keleti  fejedelem?  A  színpadon:  egy  ketre-
cébe  nem  férő,  tomboló,  hánykolódó,  bömbölő  vad.  A  frank
herceg:  cirkuszi  pojáca.  Ilyen  előadások  vannak  most  a
Nemzetiben zsúfolt házak mellett.

Legnehezebb  megtanulni  az  élet  mellékes  útjait.  Azt,  ami-
nek  a  tulajdonképeni  életünkhöz,  a  hivatásunkhoz  semmi
köze.  Arra  kellene  megtanítani  az  embert,  hogy  lenézze  egy-
mást. Ez az élet művészete.

1921 október  3.
A legkegyetlenebb felcsúfolása az embernek, hogy a tettei-

ben  nem  bír  a  lelke  magaslatán  maradni.  Nem  hiszem,  hogy
egyedül  én  vagyok  ilyen  örök  harcban  önmagammal.  Ha  egy
van, kell lenni többnek is. Nem örömre születtünk.

*
1922 január 27.

Tea  a  kormányzónál.  —  Horthy  Miklós,  magyar  mártír!
Beszédéből  kiérzik  a  bánkódás  a  szomorú  magyar  jelen
felett.  Épp  olyan  ő,  mint  az  én  jó  vidéki  atyámfia,  Domon-
kos  István  nyúli  esperes,  akinek  ma  kaptam  levelét,  telve
magyar siralommal.

Horthy  Miklós,  Magyarország  kormányzója  és  a  kis  falusi
plébános! Kínlódó magyar mind a kettő!

Szegény  Kormányzó!  Hogy  vágyódik  a  falujába  szántani!
Ha  már  imádott,  becsületes,  fönséges  tengerére  nem  mehet!
Hogyan  égeti  ez  a  szék,  amelyben  levegőtlen,  fojtó,  kerül-
gető  politikát  kell  űznie!  Szegény  magyar  mártír,  téged  is
megőröl  a  magyar  politika,  ez  az  őrültek  és  gazembe-
rek háza.

Egy  szó  sem  esett  színházról,  jubileumiról,  vagy  más  rám
vonatkozó  kellemetlenségről,  de  mikor  egy  óra  múlva  föl-
keltem, azt mondta:

— Szeretnék egész délután így beszélgetni magával!
Mélységes  sajnálattal  és  forró  szeretettel  a  szívemben  jöt-
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tern  el  ettől  az  igaz  embertől.  Ő  is,  mint  Széchenyi,  a  magyar
indolencián és a magyar irigységen esik kétségbe.

1923 június 5.
Mindig  undorodtam  a  jubileumtól,  az  élve  temetkezéstől.

És most engem is elért a végzetem. Agyon jubiláltak.
Megfeleltem nekik.
—  Miért  ünnepelnek?  Mindig  azt  tettem,  ami  jól  esett  és

mindig  úgy  éreztem,  hogy  helyesen  tettem.  Ez  volt  az  éles
tem.  Ezért  nem  érdemlek  ünneplést.  Csak  követésre  méltó
példa  vagyok!  Mindent  magamnak  és  magamért  tettem,
ezért  voltak  sikereim.  Elhitték  rólam,  hogy  a  tőlem  telhető
legjobbat  akarom.  És  hogy  mindig  a  legtöbbet  akartam,
ennek  köszönhetem,  hogy  valamit  elértem.  És  most,  hálám
kifejezéséül,  csak  egyet  kérek:  hogy  addig  élhessek,  amíg
dolgozhatom.

 1925 május 12.
Három  évvel  ezelőtt  vettem  át  ország-világ  szemeláttára

azt  a  szép,  országcímeres  okmányt,  amely  szerint  a  nemzet
tíz  hold  földdel  jutalmaz.  Valószínűleg  azért  a  nyolcszáz
szavalatért,  amellyel  a  beteg  katonákat  szórakoztattam  és
a  harcoló  katonákat  segélyeztem.  Szép  jutalom!  Itt  függ  a
fejem  fölött  azóta  is,  berámázva...  a  földbirtokom.  Két  tenyér-
nyi papíros. Én pirulok, ha ránézek, nem azok, akik adták.

De  jól  van  így  is.  Nem  zúgolódom.  A  földet  nem  kaptam
meg,  de  kaptam  ötvenöt  éven  át  annyi  meg  nem  érdemelt
dicsőítést,  megbecsülést  és  irigylést,  amennyiből  egy  féltucat
hadvezér és politikus megélt volna.

Csoda-e,  ha  az  életem  csodának  tartom?  Nem  csoda-e  az
én  életem  folyása?  Tízéves  koromban  kerültem  ki  a  szülői
házból,  egy  kis  szoknyában  és  mezítláb.  A  kenyerem  úgy
kerestem  meg,  hogy  ujjaim,  füleim  lefagytak  a  hajnali
hólapátolásban.  Éjjel  pedig  a  patkányok  rágták  le  a  hajam
a  levegőtlen  kuckómban.  És  mégis  átküzdöttem  magam,
fölfelé,  mindig  fölfelé,  a  világosság  felé.  A  fénynek  egy
szikrája  benne  égett  a  lelkemben  és  ez  vezetett.  És  mentem
előre,  az  első  betűtől  kezdve  egyedül!  Senki  sohasem  segített,
sohasem  buzdított.  Ellenkezőleg:  mindenki,  aki  hozzám  ért,
taszított  vissza  —  a  sötétség  felé.  És  én  másztam  és  kapasz-
kodtam, és följutottam a fénybe.
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Kikászálódtam  a  pocsolyából,  de  egészen  tisztára  sohase
tudtam  kimosakodni.  Szörnyű  erőfeszítéseim  ellenére  sem
tudtam  arra  a  magaslatra  elérni,  ahová  a  lelkem  vágyott.
De  mindig  elkeseredetten,  fogcsikorgatva  törtem  fölfelé:
ezért nem maradtam lenn, ahonnan elindultam.

Nyugodtan  várom  a  megérdemelt  nyugalmat.  Amennyit
ártottam,  annyit  használtam  is.  És  mindig  a  jót  akartam:
az igazat és a szépet.

Mindent  újra  kezdenék,  mindennek  újra  nekivágnék,  ha
előre  is  tudnám,  hogy  többet  nem  érhetnék  el,  mint  amennyit
ezzel  az  életemmel  elértem.  Mert  újra  csak  hinnék  abban,
hogy  helyesen  élek.  Újra  hinnék  abban,  hogy  az  élet  küzdés
és szenvedés és hogy a boldogság terméketlenné teszi a lelket.

Rábatamási, 1925 augusztus.
Az  élet  rejtelmes  törvényszerűsége  folytán  a  dolgok  úgy

végződnek,  ahogy  elkezdődtek.  A  homály,  amely  bölcsőmet
födte, borítja be nemsokára halálos ágyamat is.

Forgácsszedéssel  kezdtem  a  győri  ácstelepen,  csibeetetéssel
végzem  Rábatamásin.  Ami  közbe  esik:  rövid  fölrepülés  volt
a  fénybe,  ahonnan  nemsokára  vissza  kell  szállnom  az  örök
homályba.

Jászai Mari síremléke.




