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I.

 

Az irodalom művészet. A művészet a társaslélek érzelmi

 

funkciója, mert két ember kell hozzá, művész és műélvező.

 

Irodalom esetén költő, vagy író és olvasó. A művész abban

 

különbözik a többi embertől, hogy egész lelki élete érzel-

 

mileg hangolt. Hiába végzett magasabb iskolákat, mikor

 

alkotni kezd, verset ír, vagy zenét szerez, vagy szobrot farag,

 

szakasztott úgy viselkedik, mint falun vagy tanyán a nótafa,

 

a rigmuscsináló dalosszívű parasztlegény, parasztleány, meg

 

az ostornyelét bicskájával cifrázó bojtár, a párnája huzatára

 

magaálmodta ékességeket hímző eladólány. Hiába „nadrá-

 

gos ember”

 

a műalkotó, mégis a „nép”

 

sorába tartozik. A

 

„nép”

 

sorába ugyanis csak legszámosabban tartoznak alsó

 

néposztálybeliek, valójában nem azonos a kétféle ember:

 

alsó néposztálybeli és a „nép”

 

egyik tagja. Mindenki a „nép”

 

sorába tartozik, aki nem „tudatosan”

 

él. Tehát mindenki

 

„nép”, akinek az élete érzelmileg hangolt. A nadrágos em-

 

berek közül is ide tartozhatik akárki, a művészek pedig ide

 

tartoznak mind, ha ugyan művészek igazán. Általában véve

 

azonban a nadrágos emberek azért nem tartoznak mégsem a

 

„nép”

 

sorába, mert lelki életük éppen iskolázottságuknál

 

fogva értelmileg hangolt. Számukra és szemükben az élet

 

tudatosult. Ok a művészetet is tudatosan élik, poétikát, zene-

 

elméletet, művészettörténetet, esztétikát tanulnak a felsőbb
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iskolákban. Sokszor egyenesen azért nem bírják élvezni az 

igazán „szépet”, ami egyszerű embereknek, a „népnek” is 

szívbéli gyönyörűséget okoz, mert túlontúl sokat tanultak 

és tudnak. Ez a magyarázata annak a különben megmagya- 
rázhatatlan furcsaságnak, hogy nagyon sok falusi és tanyasi 

ember értékes, szép népdalok közt éli életét s ugyanakkor 

nagyon sok nadrágos ember értéktelen kuplék, sanzonok, 
slágerek sivár börtönébe zárva tengődik halála napjáig. 

A nadrágos embereknek (a művészt és a műélvezőt kiveszem 

közülük, ezek amúgy is mindig igen-igen kevesen vannak) 
a művészete nem sokat ér, csak a tudománya értékes. Ezzel 

szemben a „nép”-nek a lelki életében az érzelemvilág az 

igazán gazdag, valóban értékes. Egy nemzet életében, ha 

értékes életet él az a nemzet, azok a gondolatok érvénye- 
sek, amelyeket az értelmisége gondol és azok a formák, 

amelyeket a népe kialakít. A nagy német nemzet igazi művé- 

szei, Goethe és Beethoven remekműveikben azokból a gyö- 
kerekből táplálkoznak és azokat varázsolják pompás virágba- 

borult fává, amelyekből a legegyszerűbb német népdal 

szövege és dallama egybetevődik és összeolvad. 
Mit tartozik mindez a magyar lelki ébredés ügyére — 

kérdezhetné valaki. Hiszen ezek a kétségkívül érdekes kér- 

dések azokat a tudósokat érdeklik elsősorban, akikről az 

imént esett szó. A verstannal, poétikával, zeneelmélettel, 
művészettörténettel, esztétikával bíbelődő nadrágos embe- 

reket. Az értelmiségnek művészetelméleti szempontból 

töprengő, kutató, gondolkozó tagjait. 

Nos, hát nem így áll a dolog, nagyot téved, aki így véle- 

kedik. Ellenkezőleg. Hiába dalolnak a pusztán és faluban 

kristálytiszta szépségű, sokezeréves ősi népdalokat, hiába 
mesél az öregbojtár a taligásoknak a pásztortűz mellett olyan 

meséket, amiket már Ázsia pusztáin is meséltek Ősapáink 

a gyermekeiknek. Hiába tanítják az egyetemen, a Zenemű- 
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veszeti és Képzőművészeti Főiskolán a művészetek elmé- 

letét is. Nem sarjad e kétfelől egy szárba kívánkozó gyö- 

kérből egészséges nemzeti kultúrának igazi nagy művészete 

addig, míg a lelki ébredés az áhítat fokára nem hevíti a 
„nép” életében azt, ami érzelmi és az értelmiség lelkében 

azt, ami értelmi: a formát és az érvényt. Lelki ébredés nél- 

kül a lelki élet törvényei nem funkcionálnak. Idegen for- 
mák és idegen gondolatok érvényé alatt rabságban nyög, 

kínlódva él, alig-alig van el a nemzet őrlelke. 

Kérdezzük meg hát napjaink magyar irodalmától: vir- 
rad-e már? 

II. 

Hogy a jelent megérthessük, vegyünk róla mértéket a 
múlton. A magyar irodalom múltja különösen ott érdekes, 

ahol első vitán felüli klasszikusai jelentkeznek, Vörösmarty, 

Petőfi, Arany. 
Vörösmarty kezdi a nagy kort. Megírja a Zalán futását, 

úgy, ahogy ilyenfajta költeményeket írni szoktak Homérosz 

és Vergiliusz óta gyönyörűen zengő hexameterekben, a hon- 

foglalás nagyszerűen ünnepélyes tárgyáról. A nemzet lel- 
kesedik, tiszteli is Vörösmartyt, a könyvét azonban nagyon 

kevesen olvassák el elejétől végig és még kevesebben idéz- 

nek belőle könyvnélkül megtanult részleteket. Ez utóbbi 
észrevételünk azt fedezi fel, hogy még aki elolvasta is a 

szép hősi eposzt egyszer, másodszor, többször, sokszor már 

nem kelt vágya elolvasnia. 
Azután Petőfi következik. Megszületik a János Vitéz. 

Kukoricza Jancsi és Iluskájának bűbájosán mesés sorsa. Van 

ugyan benne sok-sok fény, pompa és cifraság, óriások, nyalka 

huszárok, francia királyi udvar és Tündérország váltakoz- 
nak benne, de mégis csak a szegény juhászbojtár és az árva 
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kislány története az, mégpedig magyar tizenkettős versek- 

ben eldalolva. Ezt a szép mesét már sokan elolvasták, de 

azért a legeslegfőbb érdeme mégsem ez, hanem az, hogy 

példáján bátorodott fel a harmadik költőóriás, Arany János 
és így írta meg a Toldit, nem a Vörösmarty módján, a Zalán 

futása mintájára. Toldit azután mindenki elolvasta, olvassa 

máig, szebb részeit pedig könyvnélkül idézi minden vers- 
szerető, irodalomkedvelő magyar ember. 

Érdekes, hogy Petőfi is, Arany is egy-egy másik vers kí- 

séretében írták meg nevezetes nagy műveiket. Ezekkel a 
verseikkel mintegy arról tettek tanúbizonyságot, hogy a 

János Vitéz, meg a Toldi nemcsak úgy egyszerűen olyan, 

amilyen, hanem kifejezetten és akarva nem olyan, mint Za- 

lán futása, vagy az Eneisz, vagy az Iliász. Petőfi például nem- 
csak a m agyar tizenkettős m esélő hangj án duruzsolj a el Jancsi 

és Iluska megható történetét a János Vitézben, hanem rá- 

adásul még alaposan ki is csúfolja a magyarul másképpen 
mesélőket a Helység Kalapácsában. Szép az, azt mondja ez- 

zel, mikor a görög Homérosz görögösen mindig rózsaujjú- 

nak emlegeti a hajnalt, leleményesnek Odisszeuszt és hosszú 
meséket mond el, mikor két dolgot, vagy történetet egymás- 

hoz hasonlítgat. De milyen nevetséges mindez magyarul. 

Pap kocsisa, e helyett azt mondani: A tiszteletes két pej 

csikajának jókedvű abrakolója. Kiderült hősünk orcája, 
mint... s akkor így magyarázni meg: hogy derült ki, „minf 

kiderül a konyha sötétje, ha kólika kezdi gyötörni a mopszli 

kutyácskát”, és így tovább egy végtelen éjjeli jelenet során, 
hogy az ember nem győz eleget nevetni rajta. Arany János 

meg az Elveszett Alkotmányról beszél ünnepélyes hexa- 

meterekben, de éppen nem ünnepélyes dolgokat. „Férfiat 

énekelek” — kezdi, akárcsak Homérosz vagy Vergiliusz, de 
folytatni már így folytatja — „Ki sokat s nagy messze ri- 

koltott, sőt tett is valamit. (Kártyára kivált.) ...” 
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Talán nem is tudta tudatosan, csak ösztönösen érezte ez a 

két nagy költőnk, mit cselekszik, így cselekedvén. De mi 

már tudjuk, hogy mit jelent a János Vitéz és a Toldi mel- 

lett A Helység Kalapácsa és Az Elveszett Alkotmány. Azt 
jelenti, hogy Petőfi és Arany óta nem szabad görög, latin, 

vagy egyéb idegen módon magyarul verselni. Az ő nagy 

műveik okozta gyönyörűségünk hevületében megszületett 
a magyarul magyar vers és nevetségessé vált a nem-magya- 

rul magyar forma, irodalomban legalább és egyelőre. Jó 

hetven esztendőbe telt, hogy a zenében is megszületett. 
1917-ben jelent meg a Zenei Szemlében Kodály Zoltán érte- 

kezése a magyar parasztdalok ötfokú hangsoráról. Azóta 

azután a nem-magyarul magyar dalforma is nevetségessé 

s a magyarul magyar parasztnóta is szinte kötelezővé és 
egyedül lehetségessé vált nálunk. Aki ezt nem hiszi, vagy 

túlzott állításnak véli, gondoljon arra, hogy a keresztyén- 

ség is Krisztus születésétől keltezi a maga idejét, tehát attól 
fog vast tartja kötelező és egyedül lehetséges életformának 

az Idvezítő követését, pedig hát még Krisztus mennybe- 

menetelének a pillanatában is csak tizenegy földi élő em- 
ber hiszi és vallja ezt igazán. 

Ha Petőfinek és Aranynak ezt a nagy igazát, a magyarul 

magyar versformát visszavetítjük a még régebbi időbe, azt 

látjuk, hogy elődeik, Balassi, Szenei Molnár és Csokonai is 
azért klasszikus, halhatatlan költők, mert az ő verseik is 

magyarul magyar versek. Ha pedig előre vetítjük nagy iga- 

zukat a mi századunk irodalmára, ugyanez világosodik meg 
fényénél. Tegnap és ma és minden időben csak az lehet 

klasszikus magyar költő, akinek a versei magyarul magya- 

rok. 

Arra kérjük e sorok olvasóit, formán ne csak a versek 
külső formáját értsék. János Vitéz és Toldi nemcsak azért 

magyarul magyarok, mert „kétsarkú” magyar tizenkettős 
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verssorokban hömpölyögnek bennük Petőfi és Arany mon- 

danivalói. Magyarul magyar ennek a két versnek a belső 

formája is. Nem-magyarul magyar versben pl. meg kel- 

lene vívnia Toldi Miklósnak a cseh vitézzel annak rendje- 
módja szerint. Toldiban Miklós csak kezet fog vele és jól 

megrázza, későbben a csónakban is csak gyorsabb nála. Hogy 

tud-e jól vívni, seholsem derül ki — most még. Ereszkedő 
ütemű különben is az egész történet: legnagyobb veszély- 

ben Miklós az elején forog, mikor a farkasokkal viaskodik, 

a bika megfékezése már bágyadtabb jelenet, legkevésbbé 
izgalmas a „párbaja”. 

Aranyt és Petőfit „népies” íróknak nevezi az irodalom- 

történet. Nincs igaza, ha a származásukra gondol, de igaza 

van, ha a költészetükre érti a népies jelzőt. Népiesek ők, 
hiszen költészetük formája magyarul magyar. Irodalmunk 

múltja tehát ezzel a mértékkel szolgál. A magyar irodalom- 

nak minden időben az volt a feltétele és minden időkre 
érvényes erővel az is marad, hogy „népies” legyen, azaz 

formája magyarul legyen magyar forma. 

Megüti-e mai magyar irodalmunk ezt a magas mértéket 
vajjon? 

III. 

Vörösmartytól, Petőfitől és Aranytól Adyn keresztül jut- 

hatunk a mai magyar irodalomig. Ady is magyarul magyar 

kétségtelenül, mert külső-belső formája egyaránt magyar. 
Petőfi és Arany még csak a hexametereket, meg a homéroszi 

jelzőket és hasonlatokat csúfolták ki, jómaguk iparkodtak 

jambikusan verselni, szóképekkel és hasonlatokkal élni, 
genreképeket, dalokat, ódákat, elégiákat, idilleket, szatírá- 

kat, epigrammákat írni, úgy, ahogy az abban az időben 

egész Európaszerte szokás volt. Ady már mindezt nevetsé- 
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gesnek tartotta, jól tudta, hogy mindez éppúgy nem-magya- 

rul magyar, akárcsak a Vörösmarty-féle hexameteres hősi 

eposz. 

Tudta, hogy a magyar nyelvben nemcsak ilyen szók nin- 
csenek, mint Régidi, Csősé, Günkhol, Késelaz, Ejiho, Mály- 

ban, hanem ilyenek se, mint Hejpe, Digü, Ressen, Vagyfé, 

Ligra, Kottán. Örökre megtagadta tehát az időmértékes 
verset, csak tanulságai látszanak meg költeményei külső 

formáján. Az ő versei ugyanis nemcsak nem időmértéke- 

sek, hanem nem is hangsúlyosak. Olyanok, mint legrégibb 
verseink, tagoltak. Az Ady-vers csak annyiban különbözik 

az egészen ősi magyar versektől, hogy egy-egy szaporázó 

tagján megérezni: valaha, átmenetileg azt is nyilvántartotta 

a magyar lélek, melyik szótag hosszú, melyik rövid. A rí- 
meken is meglátszik, hogy a XIX. században azt álmodtuk 

magunkról, vagyunk olyan rímelő náció, mint a nyugat- 

európaiak, mert szép, tiszta rímek mindahány. Csak az a 
feltűnő, hogy ritkák, mint a bölény. Magyar rímek, tudniillik. 

A végtelenből érkeztek, s öröktől fogva jönnek, keresvén egy- 

mást s éppen itt és éppen most bukkantak egymásra. Össze- 
csengésük öröme szinte kínzó és gyötrő gyönyörűség. Belső 

formája szerint pedig Adynál a költői fogalmazásnak a szó- 

kép és az alakzat nem végső állomása, nála jelkép minden. 

Ezt a végletesen magyar lelkiruháját tévesztik össze kritiku- 
sai minduntalan a nyugateurópai líra egyik nemrég divatos 

„iskolájával” vagy „irányával”, amelynek csakugyan is szim- 

bolizmus a neve. Igen ám, de ő nem ,,-ista”, tehát nem is 
szimbolista, hanem magyar, aki lelkének művészi hangolt- 

ságában, miközben nem „beszél”, hanem „önmagát adja”, 

nem nyelvvel él, nem jelrendszerben mozog, hanem jel- 

képrendszerben, tehát „nyelveken szól”, csak éppen hogy 
nem „vall”, mint a Pál apostol nyelvekenszólói, mert saját- 

magáról énekel, nem Róla. Ez a sajátmagáról éneklés is 
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magyarul magyar nála. Az ő lelkében nem élnek eszmények, 

amelyeket mint belső modelleket, ki kellene ábrázolnia, 

mint ahogy ezt a nyugateurópaiak cselekszik. Ezért törnek 

össze költészetében a „műformák” egytől-egyig. Nem szület- 
hetnek az ő világában genreképek, balladák, verses regé- 

nyek, mert ő nem „hasonlít” senkihez, mindenki ő. Min- 

den, ami eddig volt: az ő élete. Nem is költő tulajdonkép- 
pen, csak úgy él, azáltal él, hogy éppen vers-fiai születnek 

százszámra, ezernél is több. És ereszkedő ütemű, tehát ma- 

gyarul magyar az egész életműve, egyenkint és összesen. 
Ebben valamennyi verse egyforma: egyiknek sincs a végén 

point-je, hanem az elején textusa, s életművének is textusa 

az Új Versek, amelynek az Utolsó Hajók nem a végén erő- 

sen kihangzó happy vagy unhappy end-je, hanem a pusz- 
tában lassan elhangzó quod erat demonstrandum-a, „elvé- 

geztetett”-e. Ady óta nevetséges és semmiresejó erőlködés 

nem-magyarul költeni magyaroknak, nevetséges az időmér- 
tékes meg a hangsúlyos vers kétfélesége, a csengőbongó 

vagy a süket rím, meg a szabad vers egymás mellett, a szó- 

képek és alakzatok a szimbólum pótlására és a műfajok, 
a helyett, hogy őszintén önmaga tárulkozzék ki a költő s 

eszmények helyett saját Énjében mutassa meg a másik em- 

bernek — őtet, önmagát. 

Ady nemrégen élt, nem is olyan régen halt meg, azt azon- 
ban nem mondhatjuk róla, hogy a ma költője. Azt kell te- 

hát kérdeznünk versei olvastára: mi lett mindebből a ma 

magyar irodalmában? 

Mai magyar irodalmunk kétfelé hasadt. Ügy viszonylik 

Ady hatalmas és dicsőséges költészetéhez, mint Roboám és 
Jeroboám országa Salamonéhoz. Az egyik ország az urbánu- 

soké, a másik a népieké. Az urbánusok a nyugateurópai mű- 

veltségetféltik a népiektől, a népiek azzal vádolj ák az urbánu- 

sokat, hogy idegen szellem járma alatt nyögetik, senyvesztik, 
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sőt emésztik elfelé a magyar Géniuszt. A magyarul magyar 

formákat a népi írók tűzték jelszóul sőt programmul, mint- 

egy kokárdaképpen szívük fölé, táborukban különben is sok 

az igazán népi származású, kevésiskolájú, úgynevezett ős- 
tehetség. De mintahogy mindebben nagyon sokszor nagyon 

sok az akartság, az urbánusok formái közül sem hiányoznak 

a magyar formák a nyugateurópaiak mellett, sőt gyakran 
azok rovására sem, azon egyszerű oknál fogva, mert az urbá- 

nusok is — magyarok, a forma pedig igazi tehetségeknél 

belülről kifelé alakul. Az sem tagadható, hogy közben a 
népiek is bizonyítani szeretnék nyugateurópai mérték alatt 

is arravalóságukat, ilyenkor meg ők tesznek engedménye- 

ket a másik oldal felé, hol akarva, hol akaratlanul ismét 

csak egy igen egyszerű oknál fogva — hiszen ők is Euró- 
pában élnek és költenek. 

Mind a két tábor éhezi és szomjúhozza a megoldást, mert 

mind a két tábor elégületlen a meglevő helyzettel. Mind a 
két tábor irodalompolitikai életet él irodalmi helyett, har- 

cos formák közt hirdeti a maga igazát egyedül helyesnek és 

csalhatatlannak, minden egyén elsőnek, legnagyobbnak, sőt 
egyedülinek véli és kiáltja ki önmagát. Mindezt nem tenné, 

ha nem kételkednék ebben is, abban is. Költői életműveik 

viszont határozottan visszaesést mutatnak Ady színvonalá- 

hoz mérten és elnémulása óta. Milyen szép verseik vannak 
pedig. 

Szépek és — mozdulatlanok. Olyanok, mint a százesztendő 

óta alvó királykisasszony, amíg csak urak, úrfiak, válogatott 
cigánylegények erőlködtek nagy hiába, hogy bejuthassanak 

hozzá. Olyan, akárcsak Csipkerózsika, mielőtt a krisztus- 

tövis eleven-sövény kétfelé nyilt volna a királyfi előtt, hogy 

behatolhasson rajtok és életrecsókolhassa a szépséges hét- 
alvót. 

Szépek a mai versek és mozdulatlanok. Várják az ébredést. 
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IV. 

Sokat emlegettük s még többet fogjuk emlegetni ezentúl 

a formát. Eddig azt mondtuk róla: az irodalom (akárcsak a 
többi művészetek) forma. Még az is, amit tartalomnak szok- 

tunk emlegetni vele való kapcsolatban, csak mint forma jö- 

het tekintetbe. Mi lehet hát akkor az a sokat emlegetett forma 

Voltaképpen? 

Legelőször is azzal jöjjünk tisztába, hogy forma magában 

nincs. Minden forma valamiféle tartalomnak a formája. Az 
uraságoktól levetett formák azért hatnak olyan kínosan az 

emberre, mert szétválasztottak valamilyen szétválaszthatat- 

lan és most erőltetik a lehetetlent, mintha a tartalom meg 

a forma nem egyszerre születnének s tartalom úgy búj- 
hatna bele egy már meglévő formába, mint üresen hagyott 

csigahéjba a csiga. Mondanom sem kell, hogy az üres csiga- 

héjakba sem szoktak csigák belebújni. Csiga és háza egy- 
szerre születnek. 

Ezzel a megállapítással azonban még messzebbre vetőd- 

tünk a céltól, még kevésbbé értjük a formát. Ha forma nincs 
tartalom nélkül, kétszeresen érthetetlen egy olyan kijelen- 

tés, mint a föntebbi, hogy t. i. az irodalom (s általában a 

művészet) csak forma. A kétféleképpen felállított tétel egy- 
másnak szalad. 

Látszólagos ez a kétféleség. Művészet általában és iroda- ' 
lom a mi különleges esetünkben egyaránt a szívnek szól- 

nak, a tartalom pedig elsősorban az értelemnek szól, hiszen 

a tartalmat értjük, nem érezzük. A forma az, melyet a mű- 
alkotásokban, tehát az irodalmi alkotásban érzünk, tehát a 

forma az, amely a szívnek szól. A tudományt értjük, a mű- 

vészetet érezzük; a tartalmat értjük, a formát érezzük. Az 

irodalomban csak az a művészet, vagyis igazán irodalom, 
ami érezhető, tehát a forma. 
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Úgy kell azt is tudomásul vennünk, amit föntebb úgy 

fejeztünk ki, hogy a tartalomban is csak az igazán irodalom, 

ami valaminek valahogy formája. A Toldi tartalmi kivonata 

például vitán felül olybá tűnhetik, mint ami „tartalom”. Igen 
ám, de ez a tartalmi kivonat Toldi sorsát meséli el, az pe- 

dig Toldi alakját varázsolja elénk teljes gazdagságában, Toldi 

alakja meg tökéletes megjelenési formája annak a másik tar- 
talomnak, hogy: az alulkerült különb ember fölékerekedik 

az aljasabbik öregebbnek. Viszont még ez az egészen ösz- 

tövér tartalom is forma, hiszen még népmeséink is ismerik 
ezt a motívumot: a legkisebbik királyfi a végén mégis dia- 

dalmaskodik minden ellenségen, akadályon és veszedelmen. 

Ez a legkisebbik királyúrfi olyan a formák közt, mint a 

számtanban az egység fogalma. Végső forma, magával a tar- 
talommal egyenlő. Érzi az ember, hogy ha nem ez volna az 

élettartalom igazi formája, akkor megállana az élet, nem 

volna érdemes élni. Azért érdemes élni, mert még a legkét- 
ségbeejtőbb helyzetben is vigaszt és reménységet talál az 

ember abban a tényben, hogy az életnek ez a most éppen 

aktuális darabja csak részszerint való. Az egyetemes létben 
az emberi életnek az az igazi formája, hogy a fegkisebbik 

királyfi a végén mégis csak diadalmaskodik. Erzelemvilá- 

gomban ez a tény vált ki őszinte örömöt. A dolgok egyete- 

mes jelentése. Ebben az egyetemes jelentésben megtalálom 
a magam életének a jelentését, vagyis az értelmét is. Meg- 

találom és örülök neki. Ezért állítottuk azt, hogy a forma 

szívünk osztályrésze; a tartalom az eszünké. 
Mindez talán azt a másik imént megkockáztatott állítá- 

sunkat is nyilvánvalóvá tette, hogy a forma csak akkor igazi 

és csak akkor vált ki belőlünk örömérzetet, ha valamiféle 

igazi tartalomnak a formája, tehát nem üres forma. Nem 
azért örülök a legkisebbik királyfi győzelmének, mert a me- 

sélő azt meséli róla, hogy győzött. A mesélő meséjét ugyanis 

 



16 

 
vagy elhiszem, vagy sem. Nem a mesélőnek hiszem el a 

győzelmet, hanem a formának. A végső forma ugyanis, mint 

éppen az imént is láttuk, magának a valóságos életnek a 

formája. Ez azt jelenti, hogy a valóságos élet, miközben 
telik-múlik, formát ölt és csupán az az igazi forma, ami a 

valóságos életnek a valóságos formája. Ilyen forma meg csak 

egy van, ha millió ember életében nyilvánul is meg — nem 
millióképpen, hanem milliószor. 

Honnan tudhatom én azt, hogy a mesélő mesélte forma 

igazi forma-e, avagy hazug forma? Onnan, hogy ha igazi, 
akkor az én életem formája is. A magam életének a formá- 

jára ismerek rá az igazi formában. Az imént már voltfor- 

mán szó erről: életem legkétségbeesettebb pillanatában is 

érzem, hogy mindez esetlegesség. Az igazi életnek csak az 
az egyféle formája lehet, hogy a legkisebbik királyfi győz 

a végén. 

Még egy bökkenőn kell túljutnunk valamiképpen. Mi 
biztosít engem arról, hogy nem ítéltem meg a dolgot túlsá- 

gosan is szubjektív módra? Vájjon nem azért tetszik-e a 

mese s kelt bennem örömérzetet, mert csakugyan a magam 
életére ismerek benne, akár igaz, akár hazug bírája vagyok 

a magam életének? Hiszen akkor a hazug mesélő is igazi 

formát mesél, nekem, az írógépkisasszonynak, azt mesélvén, 

hogy minden írógépkisasszony legkisebbik királykisasszony, 
Hamupipőke, akiért a végén érte jön a királyfi, értsd: fele- 

ségül veszi a bank vezérigazgatója. 

Igen, ez fogas kérdés. De nem is olyan túlontúl nehéz 
felelni rá. Ennek a problémának a dolog természetében rej- 

lik a megoldása. Hiszen a mesélő nem rólam mesél, hanem 

magamagáról. Másfelől meg nem úgy mesél magáról, mint 

a nyűgös beteg az orvosnak, hanem önkénytelenül. 0 a leg- 
kisebbik királyfiról akar mesélni s ezt csak akkor teheti, ha 

a legkisebb királyfi sorsában a maga sorsát meséli el, mert 
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csak így érezheti, hogy a legkisebbik királyfi sorsa — az élet 

maga. Az élet egyetemes formája. Hiszen ebben az egyete- 

mes formában az ő életének a jelentése, az ő létének az ér- 

telme is bennerejlik. 
Jelkép tehát a forma, amelyben a három pont minden- 

esetre egybeesik, a legkisebbik királyfi élete, a mesélő élete 

és az én életem, aki a mesét meghallgatom és elhiszem. Még 
egyszer ismétlem. Nem a mesélőnek hiszem el a mesét, ha- 

nem annak a tapasztalatomnak, amely az örömérzetet ki- 

váltotta belőlem: hogy a legkisebbik királyúrfi életének, 
meg a mesélő életének, meg a meséthallgató életének egy- 

forma tanulsága szerint a nagy Életben az alulkerült különb 

a végén mindig felülkerekedik. Ez most már bizonyosan az 

Élet igazi formája, mert hárman egybehangzóan bizonyít- 
ják, holott nem beszélhettek össze megelőzően, de meg már 

nagyon régi idő óta nagyon sokan egyforma szívdobbanás- 

sal bizonyították, hogy igazuk van, jól tudják azt, amiről 
azt állítják, hogy tudják igazán. 

A Toldiban aztán még meggazdagodnak és meg is soka- 

sodnak az örömszerző források. Külön öröm az embernek, 
mikor felfedezi, hogy nemcsak a meséből nagyon jól ismert 

legkisebbik királyfi kerekedik felül a végén minden bizony- 

nyal, hanem, imé, ez a nagy erejű drága gyermek is. Az is 
öröm, hogy a külső formák is ismétlődnek. A legkisebbik 

királyfi 3 próbája például: a farkassal, a bikával és a cseh 

vitézzel vívott párbaj formájában. A vers abban ringatja el 

az olvasót, hogy ilyen zökkenő nélkül halad az élet a vég- 
kifejletig, holott magában a történetben mennyi a zökkenő. 

A rímek azt a jóérzést ébresztik bennem, hogy milyen föl- 

ségesen megy ki és cseng össze egy magasabb harmóniában 
minden. A szóképek és a hasonlatok annak az Örömömnek 

a forrásai, amellyel az élet, az egyetlen, nagy É-vel írandó 

Élet egységét szemlélem. A nap elfekszik, akárcsak az álla- 
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tok, akárcsak mi is emberek, nagy vörös palástja van neki, 

mint a mi királyainknak: az éj beront, akárcsak az ellen- 

ség, stb, stb. 

Ha igazán az élet valaminek a tartalma, olyan formában 
jelenik meg, mely neked, nekem, neki, minden igazán em- 

bernek, míg a világ meg két nap . . . örömünkre szolgál. 

V. 

Még mindig nem tudunk valamit igazán. Hogy lehet az, 
hogy a mesélő rábukkant a formára. Nagy dolog volt, szó 

sincs róla, nem mindenki ért hozzá, de ő megtette, hogy ker- 

telés nélkül őszintén magáról mesélt, miközben a legkisebbik 

királyfi sorsát mondogatta. De hogy jutott eszébe a legkiseb- 
bik királyfi? Hiszen néha nem is ilyen mesékről van szó. 

Petőfi például, mikor felkiált: Mi kék az ég! Mi zöld a föld!, 

legfeljebb a maga életének kék egét és zöld földjét emlegeti 
olyan meggyőzően, hogy eszembe jut a magam életének 

ege és földje s jókedvűen bizonykodom, hogy az is akkurát 

olyan kék meg zöld, akárcsak az övé. De hol van itt a leg- 

kisebbik királyfi életének kék ege és zöld földje? 
A nagy kételkedésben észre sem vettük talán, de máris 

feleltünk önnön kérdésünkre minmagunk. Mi kék az ég! 

Mi zöld a föld ! — kiált fel a költő s ez a mostani, fölséges, 
sohanemlátott, egyetlenegy ég az ő eddigi életének minden 

többi egéhez képest olyan kék és a föld is eddigi tapaszta- 

latainak és élményeinek földjeihez képest olyan zöld, hogy 
fel kell kiáltani: milyen kék az egyik és milyen zöld a 

másik. Ez a felkiáltás az én figyelmemet is ráirányította az 

ég és föld éppen mostani kékségére és zöld voltára és én is 

egy véleményen vagyok vele: milyen szép kék az egyik, mi- 
lyen szép zöld a másik. Nem azt mondjuk — mondhatnók, 

persze, bátran, de hát még sem azt mondjuk, hogy talán soha 
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sem volt az ég ilyen szép kék és a föld ilyen szép zöld, mint 

éppen ma, vagy éppen most, csak annyi lett örömforrássá a 

számunkra, hogy most vált nyilvánvalóvá az egyetemes élet 

egy egyetemes ténye szemünkben, az nevezetesen, hogy az 
ég kék, a föld meg zöld. Az életnek ez megint örömszerző 

formája: a kék ég és a zöld föld. A kék meg az ég, továbbá 

a zöld meg a föld ki is mennek, össze is csengnek gyönyö- 
rűen. Mi kék az ég! Mi zöld a föld! pedig zökkenő nélkül 

haladnak a végkifejlet felé, mint az élet két alapformája, az 

ellentét meg a folyamat, tartalom, a változatosság meg a sza- 
bályosság, forma szerint. 

Jól van, megmentettük a formát, de még nem feleltünk 

arra a kérdésre, hogy bukkant rá a mesélő a formára? Akár 

igazi mesemondó volt a mesélő, akár Petőfi Sándor. 
Eletének valamennyi eddigi egéről és földjéről beszéltünk 

az imént. A mesemondó és a mesehallgató életének egeiről 

és földjeiről. A mosti kék és zöld láttára a szempillantás 
egy milliomodrésze alatt meg kellett képződnie minden ég- 

nek és minden földnek, amit egyik is, másik is eddig látott. 

Nem lehet ezt a szempillantás-töredéket egyébképen jelle- 
mezni, mint ezzel a kitétellel: intenzív élet árán, egész élet 

árán, egyetemes élet árán, az Élet árán adatott meg nekik az 

élmény, hogy az ég kék és a föld zöld, legalább is, mint a va- 

lóságos élet formája, kék, illetve zöld. Ez az intenzív, egész, 
egyetemes, a Pillanat legigazibb lényege szerint áhítatos pil- 

lanat volt. Ha a mesélő és mesehallgató ebben a pillanatban 

egész életükkel lettek volna áhítatosak, nem csak szívökben, 
tehát érzelmeik hőfokát illetően, azt mondanám róluk, val- 

lásosak voltak ebben a pillanatban. Nem, nem vallásosak 

voltak, nem Istenre irányult egész valójuk, csak a szívok 

dobbant meg, tehát érzelemviláguk irányult a formára. Köl- 
tők voltak. Művész az aktív és közönség a passzív költő. Nem 

az egyetemes élet tárulkozott ki előttük, de igenis övék lett 
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az egyetemes élet formája. A formára tehát azok az emberek 

bukkanhatnak rá, akiknek a szívök áhítatos hőfokon telí- 

tett érzelemmel. 

Mond anunk sem kell, hogy nem minden költő műve ilyen. 
Vannak fűzfapoéták is. Ezek hazudják azt, hogy áhítattal 

teli a szívök. És nem is minden tagja a közönségnek áhí- 

tatos. Vannak műértetlen műélvezők, akik szintúgy csak 
mímelik az áhítatot, voltaképpen nagyon is józan, száraz, 

szikkadtszívűek. Vannak siketek és vakok mindkét félen. 

Vannak aztán másod-, harmadrendű, Istentudja hányad- 
rendű költők s ugyanolyan értékű közönség. Ezek mind 

egymásnak vannak rendelve. A hazug a hazugnak Örül, 

a siket a siket kegyeit hajhássza, a másodrendű költő kö- 

zönsége csupa másodrendű műélvező. Könnyű őket rajta- 
kapni mind. 

Honnan ismerszik meg az áhítatos és hazugszívű művészet? 

Minden hazugság — botlik. A hazug művész irodalmi 
remeke, a hazug vers is botlik minden formai elemében. 

Már megjelenésének formájában, az idő múlatásában is bot- 

ladozik. Nem megy ki, nem cseng össze egyfelől, nem folyik 
természetesen a végkifejlet felé. Van úgy, hogy a hazug tu- 

datosan hazudik, ilyenkor az a baj, hogy gyanúsan kinyalt 

az eleganciája a vers megjelenési formájának: nagyon is 
cseng-bong, szerfölött mechanikusan lejt. Érzi az ember, 

hogy külön szalad a jambus és külön haladnak a szavak, 

külön cseng össze a rím és külön felejtettek el a végtelen- 

ből jövő és ismét csak a végtelenbe haladó szavak egy pil- 
lanatra összetalálkozni az egybecsendülő hangok aktualitá- 

sából. A szóképek és hasonlatok egymást ütik. A mesének 

nem hisz az ember, megérzi rajta, hogy a mesélő önkényé- 
ből gérálja formának magát, az életnek az igazi formája nem 

ilyen, nem is ez. A hazugságban mindenütt ott vigyorog és 

ott esetlenkedik a csináltság, a kiszámítottság, a tudatosság, 
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sokszor egyenesen a rosszindulat. Az áhítat hiányzik belőle s 

áhítat nélkül nem jelentkezhetnek a legmagasabbrendű aján- 

dékok, az érzelem számára tehát a forma sem jelentkezhetik. 

Legárulkodóbb módon magában a vallásosságban jelent- 
kezik az áhítat hiánya. Még a művészetben sem olyan köny- 

nyû rajtakapni a forma álsága miatt a hazug alkotót, mint 

amilyen egyszerre lelepleződik a vallásos áhítat hiánya miatt 
a farizeus lélek. Azért van ez így, mert a vallás formában 

is legmagasabb hőfokú, áhítatos forma. 

Aki Isten közelébe kerül, annak egész magatartásában a 
forma változik meg leghamarabb. Más lesz a hangja. Gyer- 

meteg, reszkető, szinte éneklő, a köznapi használatból is- 

mert színe a felismerhetetlenségig módosul. Más a ruhája. 
Még protestáns papok sem mernek, nem szoktak világos 

utcai ruhában oltár elé állni, szószékre felmenni. Mások a 

gesztusai, mimikája. Lehajtja a fejét, lecsukja a szemét az 

ember, imára kulcsolódik a keze, térdre hull, áldást oszt 
egész kiterjesztett karjával, teste meggörnyed, dereka aláza- 

tosan megszegik. Mások a kifejezései az áhítatos embernek, 

egy-egy „világibb”, pláne drasztikusabb, vagy éppenséggel 
„jasszos” kitétel fizikai kínt okoz egyházi beszéd, elő- vagy 

utóimádság közben. Bizonyos megkövesedett kitételt nem 

is lehetne neki másképpen mondania, legyen az maga az Űri 
imádság, vagy egyéb bibliai idézet, vagy évtizedek óta meg- 

gyökeresedett szólam, mindegy micsoda. 

Vallásos emberek társaságában ezek a formák annyira 

lényegesek, hogy használatuk kötelező. De éppen azért, 
mert a vallásos ember érzelmileg is, de egész lelkéből az 

áhítat legfelsőbb hőfokában él, azonnal felfedezi, ha a má- 

sik ember — nem vallásos, csupán imitálja a vallásosságot. 
Nem képes rezonálni a hamis hangra, lelkének hangvillája 

nem rezeg, ha a megütött hang áhítatossági rezgésszáma 

nem annyi, amennyinek hazudja magát. 
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De éppen azért, mert a vallásos életnek az érzelmi oldala 

kultikusan formákban jelentkezik, talán az élet egyetlen 

más vonatkozásában sincs úgy elburjánozva a hamis formák 

tenyészete, mint éppen a templomok körül. Hát még ha a 
vallásosságnak történetesen éppen konjunktúrája van. A val- 

lásos élet folytonosan „üzemben” van, olyan korokban is, 

amelyek nem nevezhetők különösen áhítatosoknak. Ilyen- 
kor nagy tömegben, szinte futószalagon gyártják a vallásos 

művészeti-termékeket, már csak azért is, mert a hazug formák 

kérészéletűek, hamar megunják őket, hamar kimennek a 
divatból, hamar új anyagra van sürgős szükség. 

Kérdezzük hát meg közösségi életünk folyásának vallá- 

sos adottságaitól is: vájjon igaza van-e az irodalomnak, mi- 

kor eseng az ébredésért? 

VI. 

A magyar vallásos ébredés a XVI. század végén és a XVII. 
század elején játszódott le, a finn vallásos ébredés a XIX. 

század elején. Nagyon érdekesek szempontunkból a tanul- 

ságaik. A felébredt magyart és a felébredt finnt egyformán 

az jellemezte, hogy mind a kettő egyszersmind kora nem- 
zeti kultúrájának legmagasabb színvonalára került. Lönn- 

rot Illés egyszerre volt körorvos, szociális felelősséget érző 

közösségi tényező, falujának prédikátora és a Kalevala össze- 
gyűjtője. Szenei Molnár Albert is bibliafordító, theológiai 

író, nyelvész és költő egyszemélyben. Pázmány Péter is 

államférfi, theológus, iskolaszervező és generációjának leg- 
nagyobb magyar írója. A lelki ébredés az egyetemes magyar 

és egyetemes finn életben mélyreható változásokat okozott, 

művészeti, tudományos és társadalmi átalakulással járt. 

Nem véletlen az, hogy Luther fellépése, a parasztlázadások 
és az új felnémet egységes német irodalmi nyelv egy időről 
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keltezvék. Az sem véletlen, hogy önálló finn nemzeti élet: 

nyelv, irodalom, társadalmi berendezkedés és Paavo Ruot- 

salainen lelki ébredési mozgalma szintén közös gyökerűek. 

De az sem véletlen, hogy a magyar magas kultúra és népi 
kultúra a XVII. század elején még egységes, azóta tart két- 

féle divatot. Nyugodtan hozzátehetjük: a XVII. századeleji 

lelki ébredés lassú és fokozatos elhalványulásával egyenes 
arányban fokozódik a kétfeleség elválasztó ereje. Még azt 

is állítani merem, hogy a magas kultúra birtokosainál is 

csak annyi kultúrájukból igazi és hatékony, ameddig a XVII. 
század elejéig a nemzeti lélek már eljutott. 

Hadd bizonyítsam ezt egy nagyon eleven erejű és illusz- 

tratív hatású példán. Irodalomtudósról, egyben előkelő, 

mindenkitől elismert, méltóságos rangú közéleti ténye- 
zőről van szó. ízlése, hozzáértése vitathatatlan. Bevallja, 

hogy este, elalvás előtt, mondhatni elalvásról ponyvát szo- 

kott olvasni, jelesül detektívregényeket vagy olcsó sze- 
relmi históriát. (Pengős regényeknek nevezték nemrégen 

még ezt az irodalmi műfajt.) Azzal indokolja ezt a furcsa 

szokását, hogy napközben kifárad az igazi irodalom ta- 
nulmányozásában s esténkint pihenésül, lelki kikapcsoló- 

dásként olvas könnyű, vagy semmilyense fajsúlyú fered- 

ményeket. 

Nézetem szerint az illető nem helyesen fejtette meg ön- 
magát. A hasonlat, amit használni fogok, kegyetlen, gro- 
teszk, de egyedül igaz ebben az esetben. Olyanformán va- 

gyunk mi itt a XX. századdal, mint az idomított állatok a 

cirkusz porondján a kétlábon járással. Csinálják, csinálják, 

sokszor egészen a megtévesztésig ügyesen, de ha elfárad- 
nak, vagy ösztönös cselekvésre nyílik alkalom és mód, négy- 

lábra ereszkednek mindig, mert csak az megy magátólér- 

tődően, kényelmesen és igazi természetességgel. Vagy mint 
Mikszáth felvidéki magyar urai: ha kigombolják a mellé- 
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nyüket, igazán jól akarják érezni magukat, maguk között: 

mindig tótul kezdenek beszélni. Tudjuk mi is, hogy a pszi- 

chológiai és egyéb ravasz kiállítású regények korát éljük, 

de ha jól akarjuk magunkat érezni, vagy igazi, hamisítat- 
lan kalandos szerelmi regényt veszünk a kezünkbe, vagy 

pedig a modern fifikával megszerkesztett és raffinait stílus- 

ban megírt mai keletű regényekből is csak a kalandos sze- 
relmi regényt olvassuk ki. Azt a fajta regényt tehát, amit 

alsónéposztálybeli regényolvasó osztályostársaink nálunk- 

nál kevesebb nagyképűséggel és több őszinteséggel a XVII. 
század eleje óta változatlanul még mindig olvasni szeretnek 

és szoktak. NB. Jókai regényei, melyeken középosztályunk 

a múlt század végén és a mostani elején oly mély ragaszko- 

dással csüggött, mind ilyenek. A múlt századelej i irodalom 
ösztönösen ment vissza a XVII. századig, érezvén, hogy csak 

onnantól kezdve adatik nekünk megújhodás — és ott foly- 

tatta. Ezen a fokon csak azok jutottak túl nálunk, akik teljes 
szívvel résztvettek Ady Endre irodalmi forradalmában. Az 

illető úr, lélekben távol ettől az irodalmi forradalomtól, 

személyében szintén csak tudhatta, de nem érezhette a mo- 
dern irodalmat, elfáradván a kétlábon járásban, díszmagyar- 

ban feszítésben és magyarul beszélésben — négykézlábra 

ereszkedett, kigombolta a mellényét és tótul beszélt, szim- 

bolikusan szólván, valahányszor detektívregényt, vagy limo- 
nades szerelmi históriát készített az éjjeli szekrényre álom- 

porpótló olvasnivalónak. A mi magas kultúránkban a kalan- 

dos szerelmi regénynél magasabb fejlődési fokot jelentő 
regény épúgy csak papiroson van meg és nem gyökeresen, 

tehát igazán, mint sok minden egyéb az európai kultúrkö- 

zösség azótai (a XVII. század második felétől a mai napig 

termett) kultúrteljesítménye. Szívünkből-lelkünkből csak 
azt élvezzük, amit már a XVII. század első felében elfogad- 

tunk és megszerettünk. 
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Legyünk igazságosak. Vannak közöttünk nagy számmal 

olyanok is, akik lélekben személy szerint, igenis, XX. szá- 

zadbeliek kulturális szempontból. Ez nem kétséges. De 

ezek kétfélék. Vagy nem-magyar kultúrájúak, hanem becsü- 
letesen valamelyik másik, vagy akár két-három másik vala- 

melyik európai kultúra gyermekei, esetleg közülünk szár- 

mazott adoptáltjai. Vagy „szakműveltek”, irodalomhoz 
mondjuk, értenek, de akkor meg lelkük egyetemes poten- 

ciája megzavart. Egészséges lelkű ember csak Ady irodalmi 

forradalma árán válthat belépő jegyet a XX. század irodal- 
mába akkor is, ha nem alkotó művész, hanem az olvasó- 

közönség egyik tagja. 

Mi ennek a magyarázata? Az, hogy Ady művészete a 

maga egészében már bizonyosfokú lelki ébredés gyümölcse. 
A magyar penitenciatartásé, a magyar bűntudaté, sőt rész- 

beni bűnbánaté is. Ady Endre sok minden közösségi bűnün- 

ket beismerte, egyiket-másikat meg is bánta, bűneinket, me- 
lyek elválasztottak addig bennünket a felébredt lelkű XVI. 

és XVII. századtól. Mint egy nagy töltésű villanyszikra győzte 

le és hatotta át a két idősarok közt az ellenállást az ő költé- 
szete. Halálosan meg is sértődött az életnek mind a két esküdt 

ellensége az ő fellépése miatt: a nem-magyar forma is, meg 

a hazug forma is, amely irodalomban mint tényező egyáltalá- 

ban szóba jöhet. 

Bűntudat és bűnbánat egyaránt vallásos természetű ma- 

gunktartása. Illő tehát megkérdeznünk, hogy viselkedett a 

maga területén egyedül illetékes, tehát az egyetemes élet 
szerint is vallásos magatartás Ady Endre irodalmilag bűn- 

tudatos és bűnbánatos magatartásával szemben? 

Nem értette meg és nem ismerte fel. Ne csudálkozzunk 
azonban fölöttébb rajta, hogy nem másféleképpen történt. 

Nagyon elhalványodott már akkorára hazánkban a XVII. 

századeleji ébredés emléke s alig volt érezhető a hatása, 
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különösen azokban a körökben, ahol irodalomról általában 

szó eshetik, a közép és felső néposztály tagjai között. A val- 

lásos élet is hűlt, hűlt kifelé, hőfoka grádusokkal lejjebb- 

szállván, formáiban már régen nem egyetemesen vallásos 
élet volt, hanem csak társadalmi szokásrendszer. A szokás 

pedig alázatos szolgáját mondat a csöppet sem alázatos 

uralkodni vágyókkal is, sőt ha tehetős az illető, tanácsos 
így fogalmaznia: alázatos szegény szolgája. Hogy fogadta 

volna szívesen a bűntudatos és bűnbánatos őszinteséget ő, 

az öntelt és humanitására büszke farizeus. Különben is 
olyan jól beváltak már az irodalom technikai vívmányai, 

hogy a szokásrendszerben megszokottan mozgók világért 

sem óhajtottak változtatni rajta. Nincs annál szebb, mikor 

a tiszteletes úr jambusokban vagy rímtelen magyar tizen- 
kettősökben imádkozik és emelkedett stílusban fejtegeti, 

hogy a tudomány nem ellensége a vallásnak. 

Tagadhatatlanul vannak azonban ennek a kornak már 
felébredt egyedei is, az ú. n. belmissziósok. Hát ők hogy viszo- 

nyultak Ady irodalmi forradalmához? 

Vigyázzunk a válasszal, mert itt talán az eddigi pontok- 
hoz képest is könnyebben követhetünk el súlyos igazság- 

talanságot. Mindenekelőtt válasszunk el egynehány csopor- 

tot a nagy egészből, mint nem-odatartozókat. Itt is vannak 
szakműveltek, idegen kultúrájúak és új-farizeusok is. 

A szakműveltek — vallásos téren mozgunk — jobbára 

theológiai képzettségűek még akkor is, ha történetből auto- 
didakták. Ezek, ha irodalomról, jelesül versekről, első sor- 

ban énekversekről van szó, nagyon természetesen azt han- 

goztatják, hogy fő a tartalom, nem fontos az, hogyan, de 
fontos, hogy Istent dicsőítse az ének. Szakműveltségük 

nem engedi meg belátniok azt, hogy irodalomban, tehát 

versben is, tehát énekversben is Istent csak a forma dicsőít- 

heti vagy káromolhatja, mert csak egészséges forma mutat- 
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hat egészséges tartalomra, nem lévén elválasztható ez a kettő 

egymástól. „Világi” irodalomban a theológiailag szakművelt 

indifferens, hogy mennyire vitte. Ha résztvett volna Ady 

irodalmi formájú bűnbánatában, semmiesetre sem beszél- 
hetne így. 

Sok köztük az idegen műveltségű is, hiszen a magyar 

belmisszió angol-német-francia gyökerű. Ezek először is 
legkönnyebben meg sem érzik, szép-e az, amit az említett 

nyelveken énekelnek. Azután meg az általuk megismert 

külföldi énekek közt csakugyan is sok minden nagyon szép. 
Idegen eredetű műveltségüknek a nem-magyarul magyar 

versek közül is sok minden nagyon tetszhetik, szó sincs 

róla. ízlésük különben is inkább romlik, mint javul, mert 

az idegen kincseket rendesen maguk vagy „testvéreik” for- 
dítgatják magyarra. 

Az új-farizeusok a belmissziót is hamarosan lehűtik val- 

lásos áhítatból társadalmi szokásrendszerré. A szokásrend- 
szerben pedig — láttuk már — a megszokottság technikája 

él az irodalmi törvény helyett. 

De mit csinálnak azok a belmissziósok, akik egyik cso- 
portba sem sorozhatok? 

VII. 

A belmisszió tömegeiből alakítottunk néhány csoportot s e 

csoportokat különválasztottuk az egésztől. Ε csoportok kö- 

zül természetesen csak az új-farizeusokat nem tartjuk iga- 
zán megtért lelkeknek. A szakműveltek és idegen művelt- 

ségűek között is akadhat meg nem tért ember, de maguktól 

a tényektől függetlenül. Csak a farizeizmus olyan tény, mely 
eleve kizárja a megtérés őszinteségének lehetőségét. 

Még kevésbbé szándékozunk a nagy tömegek megtérésé- 

nek őszinteségében kételkedni. Elhisszük és ezt nyíltan han- 
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goztatjuk is, hogy a belmissziós mozgalmak nagyon sok lel- 

ket visszavittek a keresztyénségbe. Ezt az egyébként köz- 

tudomású és magátólértődő tényt azért kellett nekünk ez- 

úttal külön is hangsúlyoznunk, mert a belmisszió tömegei 
sem értették meg és ismerték fel Ady Endre irodalmi, formai 

természetű bűntudatát és bűnbánatát. 

A belmissziósok szerint ugyanis egyáltalában nincs jelen- 
tőségük a világi mulatozásoknak, tehát a művészi játéknak 

sincs. A megtért és újjászületett ember szemétnek ítéli min- 

den eddigvaló gyönyörűségét s újjászületésének pillanatától 
kezdve csupán Istennek él, Isten nagyobb dicsőségének szol- 

gálatára szenteli egész életét. Rá sem ér hívságos örömökre, 

de meg nem is leli gyönyörűségét másban, egyesegyedül 

azokban a tiszta szórakozásokban, melyekhez új élete során 
jut. Eljátszogat a baraklakók gyerekeivel, akikkel eddig 

senki sem törődött és azoknak az ezüstcsengésű kacagása 

felér a világ minden színházi előadásával, stb, stb, ... A 
szent énekekkel szemben semmiféle irodalmi igénye nincs. 

Nem törődvén a formával, formaérzéke elsorvad s azután 

aztán hogyne volna szép az az ének, mikor egy-egy versszak 
során néha kétszer is előfordul az Úr Jézus Krisztus áldott 

szent neve. 

No de a belmisszió nem tiltja kifejezetten az irodalom 

ismeretét és szeretetét, legalább is vannak olyan árnyalatok, 
amelyek nem tiltják. Sőt. Irodalmi szeminárium is létesül- 

het belmissziós keretben. 

Akárhogy is vesszük a dolgot, mégsem térhetünk ki egy 
ilyen meglehetősen negatív megállapítás elől: a belmisszió, 

mint belmisszió nem vett részt az irodalmi ébredésben. Leg- 

feljebb azt tehetjük hozzá, nyomban a megállapítás elhang- 
zása után: talán nem is volt ilyesmi a feladata. 

Nagyon nehézzé vált ezáltal a mi feladatunk. Mert mit vála- 

szolhatunk egy ilyen megállapítás hallatára? Mondjuk azt, 
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például, hogy egyfelől a lelki ébredés nem okvetlen hoz éb- 

redést a szellemi élet minden vonalán, más oldalról nem 

fontos, hogy a lelkileg felébredt embernek milyenek a vonat- 

kozásai művészethez, tudományhoz, társadalomhoz? Vagy 
mondjuk az ellenkezőjét, hogy nem hiszünk a megtérések 

őszinteségében, ha annak nyilvánvaló jelei nem mutatkoz- 

nak irodalmi téren is és addig nincs igazi lelki ébredés nálunk, 
míg a felébredés után művészeti, tudományos és társadalmi 

megújhodás nem következik? 

Ne mondjuk egyiket sem. Ε helyett vegyünk tudomásul 
valami egészen mást. 

Művészet, tudomány, társadalom nem az egyéni lélek 

vonatkozásai, jóllehet az egyén lelkében nyilvánulnak. Sem 
művészetet, sem tudományt, sem társadalmat nem alkothat 

egy ember: legalább is még egy ember kell mind a három 

lelki tevékenységhez. Másodmagával aztán már élhet akárki 

művészi, tudományos vagy társadalmi életet. Ha ketten van- 
nak és az egyik műalkotó, a másik műélvező, (vagy az egyik 

legalább is interpretátor), akkor művészet az a keret, amely- 

ben egyik a másikhoz viszonyul, ha az egyik magyaráz, a 
másik megérti, akkor tudomány, ha pedig egyik cselekszik, a 

másik meg elszenvedi ezt a cselekvést, abban az esetben tár- 

sadalom. Erről, amit eddig megállapítottunk, felejtkezzünk 
el egy kevés időre s beszélj ünk megint valami egészen másról. 

Mikor az ember megtér, megszületik lelkében a Krisztus, 

akárcsak ahogy az első karácsonykor megszületett közénk 

erre a földre. Mikor az ember újjászületik, tulajdonképpen 
az válik életében nyilvánvaló ténnyé, hogy a Krisztus meg- 

halt érte a keresztfán, bűneiért váltságul. Mindez az egyéni 

lélekben is végbemehet. Még ahhoz sem igen szükséges 
partner, hogy az ember álljon és nézzen a mennybe, bámul- 

ván egy fényes felhőre, mely eltakarta tekintete elől a dicső- 

ségbe visszatérő Üdvözítőt. 
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Pünköst az első olyan keresztyén élettapasztalat, ahova 

már legalább még egy másik ember is elmellőzhetetlen elő- 

feltétel. Pünköst a Szentlélek kitöltetésének, a keresztyén 

egyház megalakulásának az ünnepe. Az egyház aztán mái- 
igazán társaslelki vonatkozás, mert szenteknek egyessége, 

közösségi tény. 

Az egyháznak nem lehet hamarabb tagja valaki, csak mi- 
kor már társaslelki vonatkozásaiban is megtért és újjászü- 

letett. Az, aki az egyháznak valóságosan is tagja, felismerte, 

bűnöknek tudja és bűnökül bánja minden eddigi társaslelki 
vonatkozását és megtisztul művészetében, tudományában, 

társadalmában egyaránt. Addig nem beszélhetünk egyete- 

mes, népi ébredésről, míg ez a megtisztulás végbe nem ment. 

Magyar ébredés, ez azt jelenti, hogy a magyar népnek nem- 
csak karácsonya, húsvétja volt, hanem pünköstje is eljött 

immár. Érzékelni meg úgy lehet ezt a pünköstöt, hogy meg- 

bánván multi közösségi bűneit, megújul művészetében, iro- 
dalmában és társadalmában is a vallásában megújult ma- 

gyarság. 

Ha most már összegezzük a fönti két észrevételt, végered- 
ményképpen milyen képet nyerünk? Röviden és egyszerűen 

vázolva — a következőt. A magyar belmissziós törekvések 

emberek százait és ezreit eljuttatták az egyéni bűntudatig és 

bűnbánatig. Ennek következtében sok száz és ezer magyar 
megtért. Ez volt a magyar lélek Karácsonya. A bűnbánat 

őszinteségének következtében sok száz és ezer magyar lélek 

megtört s elfogadta Krisztust személyes megváltójának. Te- 
hát sok száz sőt ezer magyar lélek újjászületett. Ez volt a 

magyar lélek Húsvétja. Mindez nem hozta még magával kö- 

zösségi bűntudatunkat és bűnbánatunkat. Társaslelki vonat- 

kozásainkban tehát eddig még sem meg nem tértünk, sem 
újjá nem születtünk. Közösségi életünk nem szentült meg 

még, nem lett egyházzá. Nem volt eddig még magyar Pünköst. 



31 

 
A magyar irodalom mai állásából legalább is ez a kép tá- 

rul elénk. Ha történelmi fejlődésében nézzük a magyar éle- 

tet, összes vonatkozásai szerint ugyanezt szemlélhetjük. Kr. 

u. 1000 körül, I. István királyunk korában Istenhez fordult 
a magyar lélek, bűntudatot és bűnbánatot érzett. A keresz- 

tyénség felvétele jelenti a magyar Karácsonyt. A XVII. szá- 

zad első felében megtört bűneinek súlya alatt, elfogadta 
Krisztust, újjászületett. A reformáció adta ajándékba a ma- 

gyar Húsvétot. (Nemcsak protestánsoknak, hiszen Pázmány 

alakja a záróköve a XVII. század gyönyörű épületének.) A 
belmissziós mozgalom olyan közösségi történetünkben, mint 

valami utánabámulás a mennybeszállott Krisztust földi sze- 

meink elől eltakaró fényes felhőnek. (Azért nincsenek is 

lemérhető és kialakult formájú földi „eredményei”. És me- 
gint nemcsak protestáns bevett felekezetre gondolok. A 

„szekták” is ideértendők, a katolikus Prohászka-Majláth- 

féle ébredési mozgalom nemkülönben.) Reményeinkben ott 
reszket, vibrál és nyugtalankodik a magyar Pünköst előképe. 

Ady Endrében és az ő nevével fémjelzett irodalmi forra- 

dalomban megjelent már a közösségi élet egyik vonatkozá- 
sának, a formáknak bűntudata és részbeni bűnbánata. Az 

aktív költő, a művész már megtagadta a nem-magyarul ma- 

gyar formákat, a passzív költő, a közönség (persze, csak az 

Ady Endre közönsége) a hazug formákat tagadta meg. A 
bűntudat tehát teljes. Részleges még a bűnbánat. Az aktív 

költő a maga magyarul magyar formáit minden Salamon-i 

dicsősége mellett csak Juda országában tudta általános ér- 
vényre emelni s még Roboámék (a mai magyar „népi” írók) 

is minduntalan a paráznaság bűnébe esnek. Izrael országa, 

a nagyobbik ország, a tíz törzsé, Jeroboámé (az urbánusoké 

és a se ilyen se olyan „nagy közönségé”) éli nem-tudott, 
meg se bánhatott régi bűneiben változatlanul a tegnapi, sőt 

tegnapelőtti életét. 
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A bűnbánatra nincs még elég erő. Igen, mert igazi erőt 

csak a Lélek adhat. Az meg csak Pünköstkor töltetik ki a 

lélekre, a magyar lélekre, az meg a belmisszióban csak 

Aldozócsütörtökre kapott kegyelmi ajándékokat. Az is moz- 
dulatlan, akárcsak a magyar irodalom. De legalább nem 

maga körül vizslat, hanem megbűvölten néz az ég felé, a fé- 

nyes felhő után. 

VIII. 

Magyar ébredés. Ε sorok írója nem úgy képzeli el ezt, 
hogy egy szép napon kivonul a nemzet a Vérmezőre, ott 

térdreborul és nyilvánosan vallást téve bűneiről, mellét 

veri bánatában s úgy könyörög Isten bocsánatáért. 

Még csak nem is úgy képzeli az író a nemzeti penitenciát, 
hogy legjobbjaink előtt egyszer csak megtetszenek legrútabb 

bűneink, mégpedig bűnökül tetszenek meg: az átkos vissza- 

vonás, az indokolatlan derűlátás, a rest passzivitás és a kitar- 
tásra képtelenség. Ezek adottságaink nekünk, nem bűneink. 

A magyar ébredés akkor kezdődik majd, mikor nem min- 

den magyar egyén ugyan (ez csak utópia), de elegendő ma- 

gyar egyén, mondjuk így kovász-nyi, «vagy só-nyi magyar 
egyén megcsömöllik és megundorodik közösségi bűneitől 

s újjászületik egész közösségi életére nézve, tehát jogban, 

művészetben, tudományban, társadalomban és vallásban is. 
Magyarul lesznek magyarok a mű, a nyelv, a tett, tehát a 

művészet, tudomány és társadalom formái. Őszinte lesz a 

művész, világos a tudós és kibírják egymást a cselekvő meg 
a szenvedő fél. (Szabadoknak érzik magukat egymáshoz 

képest.) Elnémul a hazugság és önmaga merészel lenni a 

szellemi gyarmat népe. 

Mi mindentől csömöllik és undorodik az meg, aki közös- 
ségi bűneiben utálta meg mag át? 
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Mindentől, ami sátáni benne, tehát álság és hazugság. 

Közösségi érzelemvilágában álság és hazugság minden olyan 

forma, amely nem magyarul magyar, vagyis nem őszinte. 

Melyek azok? Azok a formák, amelyek nem a magyar nép 
formáiban gyökereznek. Amelyek elütnek a XVII. század 

első felének formanyelvétől. Amelyek lényegükben mások, 

mint klasszikusaink formái. Ezért fontos, hogy ismerjük és 
szeressük a magyar parasztdalokat, népballadákat, népme- 

séket, közmondásokat, a népi művészetet, a népi építkezést, 

általában a nép egész formavilágát. Az is fontos, hogy apróra 
megismerkedjünk a XVII. század első felének magyar szel- 

lemi életével. S végül az is fontos, hogy ismerjük Balassit, 

Zrínyit, Bornemiszát, Pázmányt, Szenei Molnár Albertet, 

Csokonait, Vörösmartyt, Petőfit, Aranyt, Jókait, Mikszáthot, 
Móra Ferencet, Komáromi Jánost, Adyt, Madáchot, Kato- 

nát, Bartókot, Kodályt, Lechner Ödönt, Szinyei Merse Pált, 

Izsó Miklóst. Nem szabad azt mondanunk, hogy a hívő em- 
bernek mindezek nem fontosak, mert igenis fontos, hogy 

formáinkat, melyek elzsibbadtak közösségi ébredésünket 

megelőző évtizedeink, sőt évszázadaink meddőségében, újra 
visszakapjuk. És vissza kell kapnunk anyanyelvünket és _ 

közösségi értelmi életünk alapformáit. Azért nincs mai napig 

magyar filozófia, mert nem az anyanyelvünkön gondolko- 

zunk. Közösségi szempontból az a halálos bűnünk, hogy tan- 
könyveink nyelve fordítás nyelv, a magyar rádió idegen hang- 

súlyozással sugározza szét a magyar beszédet a relatíve még 

romlatlan faluk- és tanyákszerte, a magyar fogalomrendszer 
nem a magyar nép tudásának világképét adja vissza és még 

a legegyszerűbb magyar tudatforma, a magyar helyesírás sem 

a magyar szellemből sarjadt. (Ezért pereg le nyomtalanul a 

csak elemi iskolát végzett magyar alsó néposztálybeliekről 
az utolsó iskola elvégzése után azonnal.) Vissza kell nyer- 

nünk közösségi akarati életünk, társadalmi érintkezésünk 
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bázisát, szokásrendszerünket is. Addig nem érzi egyik ma- 

gyar a másik magyarhoz képest magát igazán szabadnak, 

míg nem nemzeti leikünktől lelkedzett a szabadságunk, te- 

hát míg nem saját eredeti indokolásunk szerint cselekszik 
az aktív fél elviselhetően s nem ugyanabból kifolyólag vi- 

seli is el a passzív fél cselekedetének reáirányuló hatását. 

Közösségi bűn alárendelni és alárendelésben életni olyan 
embereket, akiknek egész valója mellérendeléses és mese- 

beszéd, hogy valamikor is át lehet képezni, mert csak így 

jó és így helyes. Ha én, a nadrágos magyar ember közösségi 
bűneimből is megtértem és ilyetén életem szerint is újjá- 

születtem, az onnan ismerszik meg, hogy többek között tár- 

sadalmi érintkezési formáim is megváltoznak és városi em- 

ber létemre nem a falu vezetőjeképpen gérálom magamat, 
hanem szolgalatjára állok a falunak, mint mellérendelt fél, 

lévén egyikünk a másikunkra utalva. Ma a tanító például 

végrehajtja a felülről jött utasításokat a falun. Felülről le- 
fele parancsokat oszt, alulról felfele jelenti a parancsok 

végrehajtását. A megtért magyar tanító alulról felfele is je- 

lenteni fog. Becsületesen jelenteni fogja, ha valamelyik fe- 
lülről jött parancs végrehajthatatlannak, tehát életképtelen- 

nek bizonyult. A magyar helyesírás például már évtizedek 

óta másmilyen volna, ha tanítóink egyrésze közösségi bű- 

neinkből is megtérve nagy erkölcsi bátorsággal jelentette 
volna hűségesen, évről-évre, hogy nem vállalja a felelőssé- 

get a szörnyűséges következményekért. Képzeljék el, mi- 

lyen erkölcsi hatása lenne sokezer nyugodt, alázatos, tisz- 
teletteljes, de rendíthetetlen és következetes hangnak, mely 

változatlanul ugyanazt jelenti: ez nem tanítás, csak teljesen 

haszontalan, meddő gyötrés. Tessék rajta változtatni, ha le- 

het. Ha nem lehet, akkor minket méltóztassék felmenteni 
az obiigóból. 
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A mi saját külön Hozsánna-Halleluja (bízvást hozzátehet- 

ném harmadikul: dicséretek) pörünk is véget érne közös- 

ségi bűntudat és bűnbánat esetén. 

Először is meginogna nagyon sokónkban saját illetékes- 
ségünkbe vetett rendületlen hitünk. Nincs jogunk hozzá- 

szólani a kérdéshez, mert közösségi életünkben, értem 

alatta művészeti és tudományos vonatkozásainkat: parázna 
életet éltünk. Félreneveltek bennünket, nem is tudjuk, mi 

a szép és mi az igaz valójában. Azért, mert én szépnek tar- 

tom, még nem biztos, hogy az. 
Azután meginogna közösségi életberendezésünkbe vetett 

rendíthetetlen hitünk. Azért, mert ilyen, vagy olyan éne- 

keket szoktunk énekelni, még nem bizonyos, hogy azok jók 

és szépek. Nem csak engem neveltek félre, minket vala- 
mennyiünket félreneveltek. Nem csak én paráználkodtam 

közösségi életem valamennyi viszonylatában, valamennyien 

paráználkodtunk. 
Először is így kell megtörnünk, a sárga földig megaláz- 

kodva senkinek és semminek, sőt senkiknek és semmiknek 

éreznünk magunkat. Mikor aztán sem én, sem mi nem va- 
gyunk többé senkik és semmik, sőt elvesztettük minden 

bizodalmunkat külső, világi segítségben is, jöhetnek a té- 

nyek maguk. 

Hogy versel és hogy énekel népünk? Általában hogy és 
istenesen hogy? 

Hogy verselt és hogy énekelt a XVII. század első fele? 

Általában hogy és istenesen hogy? 
Hogy verselnek és hogy énekelnek klasszikusaink? Álta- 

lában hogy és istenesen hogy? 

Ehhez még két, de már sokkal szerényebb és csak meg- 

szorításokkal érvényesíthető kérdést fel lehetne tennünk. 
Az egyik így szólhatna: hogy verselt és hogy énekelt iste- 

nesen néhány istenes atyánkfia a XVII. század első fele óta 
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a XIX. század első feléig? Ez lehetne az első kérdés. A má- 

sodik: hogy verselnek és hogy énekelnek Ady óta azok a 

legjobb alkotó művészeink, akiknek művészete a föntebb 

összegyűjtött adatokhoz leginkább hasonlít. 
Még egyet. A penitenciát tartó generációnak lehetne még 

egy alázatos és engedelmes — saját illetékességét becsüle- 

tesen megtagadó — gesztusa: soha nem tenni fel azt a kér- 
dést, hogy verselek és hogy éneklek én, általában hogy és 

istenesen hogy. Dávid király sokat harcolt, sok vért ontott: 

nem adatik meg néki, hogy templomot építhessen. Hadd 
építse azt fel az utána következő generáció: Salamon király. 

Egészen bizonyosan rosszul verselek és fertelmesen ének- 

lek, hiszen mindeddig parázna életet éltem — legalább is, 

ami a közösségi érzelem világot, a formákat illeti. Áldja 
lelked az Urat, hogy legalább ez megadatott néked kegye- 

lemből, összegyüjthetned a formák anyanyelvének beszé- 

des dokumentumait. Az újjászületés generációs jellegű kell 
hogy legyen. Legalább gyermekeid hadd lehessenek tiszták. 

Ha belerondítasz a dokumentumokba a magad förtelmeivel: 

bepiszkítod vele őket is. 
Bűnbánat kell ehhez. A közösségi magyar élet ébredésé- 

nek első igazi jele. Irodalom és művészet megtisztul, meg- 

újul általa. 
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