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ELŐSZÓ
Magyar  self-made  man.  Olyan  valaki,  aki  egyedül  indult  el,

nem  fogták  a  kezét,  bedobták  a  vízbe,  csak  ússzon  ki,  ha
tud.  Szegény  kisfiú,  aki  nem  ölben  ült,  hanem  összeszorította
a  fogát,  vékony  kabát  volt  rajta  s  elindult,  hogy  magasra
másszon, fel a hegy tetejére.

Nem  sétált  mellettük  pápaszemes  nevelő,  nem  fújta  dada
a  tejbe  grízt,  amit  vacsorára  kaptak.  Az  egyik  cserepesinas
volt  s  aranydíjjas  festő  lett,  a  másiknak  az  apja  kapált,  hogy
öt  gyerekének  kenyeret  adhasson.  Egyik  az  öt  közül  nagy-
prépost és miniszter lett.

A  legnagyobb  színész  elmeséli,  hogy  harminchat  órát  éhe  -
zett  s  egy  másik  nagy  művésznek  úgy  tették  ki  az  ételt  az  ajtó
elé, mint a koldusoknak.

A  főpolgármestert  tanoncnak  akarták  adni,  mert  nem  volt
pénz  tanításra  s  a  bátyjával  együtt  egy  budai  bádogosnál  lak-
tak, valahol a sarokban állt egy ágy, ott aludt a két kis fivér.

A  tanácsnok  árvaházi  növendék  volt  s  most  az  ösz-
szes  árvaházak  alája  tartoznak.  A  híres  színésznő  negyven
krajcárért tündért játszott a gyermekszínházban.

A  bankárok  elnökének  a  mamáját  otthagyta  a  papa  s  a
szegény  kis  fiú  gondterhesen  rohant  tanítványok  után,  hogy
eltarthassa' a mamát s a nővéreket.

A  nő-képviselő  szükséglakásban  lakott  a  kalauznők  meg-
ürült  kaszárnyájában;  a  híres  politikus  pedig  díjnok  volt  és
borítékírással  foglalkozott  a  küzdelmek  viharában,  melyet
ifjúságnak neveznek.
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Itt  mind  felvonulnak.  A  nagy  laptulajdonos  elmondja
önéletrajzát,  nyolc  éves  korában  önálló  volt  s  az  apja  azt
mondta neki: »Fiam, menj és keress kenyeret.«

A  gyönyörű  színésznő  keztyűgyárban    dolgozott,    a  híres
szobrászt kidobták a festőiskolából, ahol most aztán tanár lett.

Csupa  mese.  Csupa  lelkesítő  szép  történet,  Csupa  boro-
gatás  a  fájó  sebekre.  Nem  szabad  kétségbeesni,  nem  szabad
öngyilkosnak lenni.

Azokhoz  beszélünk,  akik  családirtásokra  gondolnak,  azok-
hoz  szólunk,  akik  rohanó  izgalmukban  vérbeíorgó  szemekké}
a  gyerek  torkát  akarják  megfogni  azzal,  hogy  nem  szabad
élni,  nem  érdemes  küzdeni,  átkozott  a  sors,  gyerünk  tehát,
hagyjuk itt az életet.

Majd  mesélek  nektek.  Az  operaházi  igazgatónak  meghalt
a  papája  s  ő  hároméves  volt  s  a  mamácska  elővette  a  tanítónői
oklevelet  s  a  legtisztább  szegénységben  nevelte  fel  Miklóskát,
aki  tízéves  volt  s  már  zenét  szerzett.  A  szocialista  képviselő
esztergályosinas  volt  és  gyalog  járt  kéregetni.  A  püspök  is
nevelő  volt  és  könyvelést  vállalt  s  a  kormányfőtanácsos
és  Kereskedelmi  banki  felügyelő-bizottsági  tag,  tejcsarnokban
vacsorázott.

A  sors  kegyetlen  s  az  idő  lehet  kemény  és  hideg.  Aki
rongyos  cipőt  hord,  a  kisfiúból  miniszter  lehet,  vagy  püspök.
Híres  szobrász,  világhírű  színész.  A  sors  csak  teteti  magát
rossznak.  Alapjában csupa szív.

A  kétségbeesettek   kezét   akarjuk  megfogni.    A   viharzó
homlokra  tesszük  rá  a  hűvös  kezünket.  Na.  Na.  Nyugodjatok
meg.  Hunyjátok  be  a  szemeteket.  Sírjatok  egy  kicsit,  sóhajt
satok néhányat. Így. Most már mindjárt jó lesz.

Nádas  Sándor



Klinikai gyakornok
ÁGAI BÉLA

Születtem.  Az  első  fájdalmas
csalódás  hatéves  koromban  ért.
Hogy  milyen  mély  nyomot  ha-
gyott  ez  lelkemben,  legjobban
bizonyítja,  hogy  most  is  sajog
a  szíyem,  ha  reája  gondolok.
Augusztus  6-án  véletlenségből  —
nem  pajkosságból  —  légpuskával
egy  nagy  aranyozott  állótükröt
törtem  össze.  Augusztus  8-án
van  a  születésem  napja.  Bünte-
tésből nem kaptam semmit.

A  Markó-utcai  katolikus  gim-
náziumot  végeztem.  Jeles  tanuló
voltam.  A  negyedik  osztályban
ért  a  második  nagy  csapás.  Ahol
most  a  törvénykezési  palota  áll,
volt  a  fater.  Óriási  nagy  terület,
melynek  közepén  a  Renz-cirkusz
volt.  A  tanítási  szünetekben  le-
lapoztunk  a  cirkuszba  és  a  dél-
előtti  próbákat  élveztük.  Ekkor
elhatároztam,  hogy  bohóc  leszek.
Mikor  szüleimnek  elmondtam
tervemet,  megvertek.  A  cirkusz
egy  év  múlva  leégett.  Nem  let-
tem bohóc. Kár.

A  hatodik  osztályban  Heltai
Jenővel,  Kern  Auréllal  a  szokásos
diáklapot adtuk ki.

Az  érettségi!  Az  egyik  ágyban
az  apám,  a  másikban  anyám  fe-
küdt  súlyos  betegen.  Nem  szaba-
dott  tudniok,  hogy  érettségire
megyek.  Délután  kettőkor  kez-
dődött,  hatkor  érett  voltam.
Siettem  a  Nemzeti  Zenedébe,
mert  zongoraórám  volt.  Amíg  az
egyetemre  nem  kellett  beiratkoz-
nom,  otthon  senki  sem  tudta,
hogy  letettem  az  érettségit.  Va-
lamennyi  tanáromra  emlékszem.
De  úgy  érzem,  hogy  legnagyobb

hatással  fiatal  jellememre  Cher-
ven  Flóris  volt.  Szeretettel,  hálá-
val gondolok most is rája.

Az  orvosi  fakultásra  iratkoz-
tam  be.  Mint  elsőéves  medikus,

ÁGAI BÉLA szerkesztő 25 éves korában

megszereztem  a  zongoratanári
oklevelet.  És  ekkor  fedezett  fel
Benedek  Elek.  Alig  volt  hét,  hogy
egy-két  cikket  ne  irtam  volna
az  Ország  Világba.  Bátyám,  Ágai
Adolf  szörnyűködött  és  mindent
elkövetett,  hogy  elriasszon  az  iro-
dalomtól.  Az  egyetemi  évek  vol-
tak  életem  legborzasztóbb  idő-
szaka.  Abban  az  időben  indí-
totta  meg  Fenyvessy  Ferenc  a
Magyar  újság-ot.  Ennek  lettem
munkatársa.  Öten  voltunk  a  szer-
kesztőségben,  én  voltam  a  leg-
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fiatalabb,  tehát  én  lettem  a  szín-
házi  kritikus  és  az  éjjeli  inspek-
ciós.  Minden  este  színház,  minden
éjjel  hajnali  háromig  inspekció,
reggel nyolc órakor egyetem.  Rette-
netes idők.

1895  március  1-én  orvos  lettem.
Néhány  hónap  múlva  kineveztek
a  Tauffer-klinikára  gyakornok-
nak.  Itt  voltam  három  évig.  Éle-
tem  legszebb,  legboldogabb,  leg-
zavartalanabb  időszaka.  Tauffer
mint  tanár,  mint  orvos,  mint
ember  egyike  a  legnagyobbak-
nak.  Nála  lehetetlenség  nem  léte-
zett.  A  Rökk  Szilárd-utcában
volt  a  klinika.  A  tanterem  azelőtt
istálló  volt,  a  mi  szobánk,  ahol
laktunk,  éltünk,  a  kocsisok  szo-
bája.  Volt  idő,  hogy  egy-két  órát
aludtunk,  mert  napjában  három-
négy  műtét  és  tíz-tizenöt  szülés
volt.  És  mi  valamennyien,  Tóth
Pista,  szegény  Kubinyi  Pál,  Reis-
mann  Adolf,  Frigyessy,  Neu-
mann  (szintén  meghalt  már),
Gál  Hugó  stb.  dolgoztunk,  ver-
gődtünk,    kínlódtunk     reggeltől

reggelig,  csakhogy  Tauffertől  egy
elismerő  tekintetet  vagy  egy  jó
szót kapjunk.

Azután  vége  lett  mindennek.
A  Magyar  Újság  beleolvadt  a
Nemzet-be  és  lett  belőle  Magyar
Nemzet,  mely  reggel  jelent  meg.
Választanom  kellett.  Orvos  ma-
radjak,  vagy  egészen  újságíró
legyek. Sajnos, újságíró lettem.

Huszonöt  év  előtt  Gajáry
Ödön  megindította  Az  Újság-ot.
Ennek  lettem  a  szerkesztője.
Életemet  úgy  képzeltem  el,  hogy
ötvenéves  koromban  kis  vagyon-
nal  visszavonulok  Firenzébe,
hogy  ott  végre  képekkel,  szob-
rokkal,  szóval  a  széppel  foglal  -
hozhassam,  ami  után  egész  éle-
temben  sóvárogtam.  A  háború
romba  döntötte  minden  terve-
met.

Van  orvosi  diplomám,  van
zongoratanári  oklevelem  és  most
mint  öreg  ember  még  mindig  itt
ülök  az  íróasztal  mellett  és  lapot
szerkesztek. Meddig?

Ángyán Béla, államtitkár

—  Minálunk  otthon  igen  szi-
gorúan  ment  a  dolog,  zsebpénzt
például  sohse  kaptunk.  Ahogy
az  iskolát  elvégeztem,  rögtön  a
VIII—X.  kerületi  járásbíróság-
nál  joggyakornok  lettem  1000
kron  fizetéssel.  Aztán  Berlinbe
jöttem  az  egyetemre.  Berlinben
kinyílt  a  szemem,  itt  bekerültem
Max  Goldberger  házába,  ő  írta  azt
az  érdekes  könyvet:  Das  Land
der  unbegrränzten  Möglichkeit.  Ott
mindenki    megfordult     Leonca-

valló  is  többek  közt.  Piktorok,
írók,  nagy  bankárok.  Itt  kinyílt
a  szemem,  hogy  nevetséges  a
Lateiner  pálya  s  mint  20  éves  fiú
azon  törtem  a  fejem,  mi  legyen
az  első  üzletem.  El  is  jött  az  első
üzlet,  azzal  végződött,  hogy  800
márkát  ráfizettem  és  egész  hónap-
ban  Kaiserwurstot  kellett  ennem.
—  További  pályám:  Verner
Nándor  irodájában  rövid  ideig
jelölt.  Aztán,  mivel  mindenáron
üzletet  akartam  csinálni,  908-ban
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egy  nagy  hitelművelettel  meg-
vettük  a  Rózsavölgyi-céget
Bárczy  Guszti  gyermekkori  ba-
rátom  társaságában.  Ez  szá-
momra  ideális  bolt  volt,  mert
zenével  volt  kapcsolatos,  zene
volt  a  legnagyobb  szenvedé-
lyem.  Tíz  évig  nyögtük  a  terhe-
ket,  eddig  tartott,  míg  kipucol-
tuk magunkat az adósságból.

— Megélni  nem  tudott  két
ember  a  zeneboltból,  én  tovább
folytattam  az  ügyvédi  prakszist,
beléptem  a  Polónyi-irodába,  ott
kaptam  100  koronát  havonta.
1911-ben  tettem  le  az  ügyvédi
vizsgát,  mikor  kijöttem  a  Curia
épületéből,  akkor  láttam,  milyen
nagy  nulla  az  ember  diplomával
a  kezében.  Valahol  egy  gang
végén  kitettem  egy  táblát  s  egy
félévig  egy  megveszekedett  kliens
nem  jelentkezett.  Véletlen  folytán
jött  az  első  kliensem,  az  is  érde-
kes,  ahogy  jött.  Ez  úgy  csön-
getett  be  hozzám,  mintha  szü-
lésznő  lettem  volna,  hogy  sür-
gősen  jöjjek,  baj  van  az  ő  rész-
vénytársaságuknál  s  az  urak  őt
küldték,  hogy  hozzon  gyorsan  a
közelből egy ügyvédet.

— Így  kerültem  én  klienshez.
Azonnal  hozzáfogtunk,  a  mérle-
get  megcsináltuk  s  én  112  kliens-
sel  kiegyeztem.  Óriási  munka
volt,  de  sikeres.  Ekkor  megkér-
dezte  az  igazgatóság  egész  ride-
gen,  hogy  mivel  tartozik  nekem,
én  pedig  azt  feleltem:  »elsősorban

köszönettel!«  Ez  a  merész  vá-
lasz  nagyon  meglepte  őket,  újabb
ügyeket  kaptam  ettől  a  részvény-
társaságtól,  két  birtokvétellel
bíztak  meg.  Alig  indult  el  az
iroda,  mozgósítás,  fejlövés,  kis
bénulás  a  jobboldalon.  Soká  vol-
tam beteg.

— A  Károlyi  forradalomban
Rakovszky  Iván  felkeresett,
hogy  vegyek  részt  a  polgári  pár-
tok  egyesülésében,  melyet
Bethlen  inaugurált.  1919-ben  lis-
tán  voltam,  megléptem.  Lakáso-
mat  átadtam  Gál  Lacinak,  aki
feleségével  lakott  ott.  Egy  éjjel
a  vörös  detektívek  házkutatást
tartottak  ott  s  az  ágyban  fekvő
bekötött  fejű  fiatal  asszonyra
ráfogták,  hogy  én  vagyok.  Női
iejkö tőben.

— Bécsből  Bethlennel  jöttem
haza.  19-ben  újra  ügyvéd  let-
tem.  Mikor  Bethlen  miniszter-
elnök  lett,  szólt,  hogy  jöjjek
vele  dolgozni,  de  én  az  irodámat
nem  hagythattam  el  egyik  nap-
ról  a  másikig.  Likvidálni  kel-
lett.  Ez  10  hónapig  tartott.
22-ben  kerültem  a  sajtóiroda
élére  és  1927-ben  lettem  igazság-
ügyi államtitkár.

— Pedig  soha  nem  gondoltam
arra,  hogy  hivatalnok  legyek.
Véremmel  ellentétes  valami.  Vi-
szont,  hál'isten,  megállapíthatom,
hogy  nálunk  az  igazságügyben
ismeretlen fogalom a bürokrácia.



Andréka Károly

Kicsit  gyanúsan  néz  először  —
látszik,   hogy    detektívfőnök   volt
— azután   elszomorodik:        »Hát
— kezdi  —  nem  éltünk  tejben-
vajban«,  az  apám  gyári  üzem-
vezető  volt,  meg  kellett  küzdenie
az  élettel.  Pöttömnyi  gyerek
voltam,  amikor  először  szerepel-
tem,  mint  rendőr.  Egy  darabka
kukoricabérletünk  volt  és  ami-
kor  beérett,  lopkodni  kezdték.
Fakardokat  csináltam,  sorba  ál-
lítottam  a  pajtásokat  s  az  élü-
kön  masíroztam  egész  nap  a
kukorica  körül.  Játék  volt,  de  a
tolvajok  elmaradtak.  A  viza-
fogónál  laktunk,  akkor  még  nem
volt  beépítve,  lehetett  pandúrt
játszani  egész  nap.  Az  iskolában
szerettek,  jó  diák  voltam  és
második  gimnazista  koromban
már  tanítványom  volt.  Havonta
öt  forintot  kerestem,  aztán  többet.
A  negyedikben  nagyon  sok  lett
a  dolgom,  mert  az  egyik  iskola-
társam  tíz  növendéket  vállalt
a  nyári  vakációra,  felszedte  a
pénzt és azután ellépett.

Szégyeltem  a  dolgot,  vállal-
tam  a  munkát  helyette  —  ingyen.
Elsőéves  jogászkoromban  ügy-
védi  irodába  jártam  délutánon-

ként,     havi   15     pengőt   kaptam
érte.

*

Másodéves  volt,  amikor  beke-
rült  a  rendőrség  bűnügyi  osztá-
lyához  díjnoknak.  Felhívatta
magához  Rudnay  Béla,  az  akkori
főkapitány,  hogy  detektívveze  -
tőnek  akarja  kiképeztetni.  Meg-
történt  hamarosan.  A  96-os  ki-
állításon  ő  volt  a  fődetektív.
Aztán  írnok  az  újpesti  kapitány-
ságon  és  így  került  be  98-ban  az
államrendészethez.  »Sorba  jött
—  mondja  —  ahogy  szokott:
Segédfogalmazó,  fogalmazó,  ka-
pitány, tanácsos«.

— A  háborúban  Liberrel  dol-
goztunk  együtt,  az  internálást
ügyeket  intéztük.  A  kommün
alatt  nem  szolgáltam,  elmentem
munkásnak  a  szentlőrinci  szövő-
gyárba.  Jól  bántak  velem,  bér-
listavezető  lettem  az  irodában.
Akkor  is  reggeltől  estig  dolgoz-
tam,  mint  mindig  azelőtt,  nekem
nem igen jutott időm másra soha.

— A  kommün  után  nemsokára
osztályvezető,  azután  főkapitány-
helyettes.  Minden  simán  ment  és
mindig  protekció  nélkül.  Erre
vagyok legbüszkébb.

 



»Áldom a pillanatot...«
BAJOR GIZI

— Apám  jó  családból  szár-
mazik,  nagyapám,  Beyer  Ru-
dolf,  Görgeynek  volt  a  vezér-
kari  főnöke.  A  Kossuth-darab-
ban  (Hegedűs  Lóránt)  szerepelt
is.  Édesapa,  bányamérnök  volt,
utóbb  barátai  vállalatba  vitték
be,  a  Calvin-téren  emeletes  kávé-
házat  építtetett,  amelyet  mikor
kész  lett,  a  közmunkatanács
azonnal  lebontatott.  Ezen  tel-
jesüli tönkrementünk.

— Nagyapa  Zsitvaújfalun  is-
merte  meg  nagymamát,  nagy-
mama  von  Weiss  és  Hortenstein
bárónő  volt,  a  vezérkari  főnök  s
a  bárónő  házasságából  született
édesapám.

— Papa  Magyaróvárott  szü-
letett  49-ben,  menekülés  közben,
utána  kimentek  Németországba,
emigráltak.  Papa  kint  végezte  az
egyetemet.  Hallatlan  művelt
ember  volt  az  apám,  famíliám
élettörténete  megjelent  „Wetter-
wolken“  című  regényben,  (Verlag
von Kari Curtius, Berlin, 1910).

— Apám  45  éves  korában
nősült,  elvett  egy  olasz  lányt,  ez
a  mama.  A  papa  német  volt,  a
mama  olasz.  A  mamához  hason-
lítok. Természetem a papáé.

— Papa  igen  könnyelmű  em-
ber  volt,  ezt  nem  ellene  mondom,
hanem  mellette.  Egy  ember,  aki

soha  nem  tudta  a  pénz  értékét.
Mikor  tönkrementünk,  én  az
angol  kisasszonyoknál  jártam  a
negyedik  felsőt.   Rögtön   beírat-

BAJOR GIZI (6 éves korában)

koztam  a  színiiskolába,  művész-
nő  akartam  lenni  s  pénzt  ke-
resni.

—  Szüleim  nem  tudtak  róla,
hogy  a  művésznői  pályára  léptem,
de  bennem  már  kétéves  korom
óta  vibrált  valami.  Produkálni
akartam.  Később  a  színészet  lett
családunk  megmentője,  ez  volt  a
kenyerünk.  Szép  Ernő  »Nem  ját-
szottam«  című  versét  szavaltam,
mikor felvettek.
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— A  dolgot  persze  nem  lehe-
tett  soká  titokban  tartani,  meg-
tudták  szüleim  a  színiiskolát,
azt  mondták,  most  már  járjam
ki.  Igen  vigyáztak  rám,  elkísér-
tek,  értem  jöttek.  Harmadéves
koromban  már  szerepeket  ját-
szottam,   ekkor        léptem     fel    a
Kicsinyekben.  Igen-jó  kritikákat
kaptam.   Mikor   végeztem,   hívtak
a  Vígszínházhoz,  de  Tóth  Imre
nem  engedett.  Ma  örökös  tag
vagyok.

— Elmondhatom,  hogy  az
összes  tanárok,  élükön  Csillag
Terka  nénivel,  kényeztettek,
becéztek.  Áldom  a  pillanatot,
amikor    Nemzeti        Színházi    tag
ettem,  oly  gyöngédek  és  el-

nézők  voltak  irányomban  min-
dig.  Szeretettel  és  tisztelettel
gondolok   rájuk.

— Az  én  egyéniségem  igazán
akkor jön ki, engem akkor lehet

megismerni,  ha  az  apámról
beszé-
lek.  Ismerik  a  kis  Dorritot?Az
a  példátlan  imádat  volt  bennem
is,  évek  kellettek,  míg  meghódí-
tottam  az  apámat.  Halála  a  leg-
nagyobb  csapás  volt  számomra.
Alig  tudtam  egy  percre  is  elfelej-
teni.  Egy  nagyon  okos  ember  azt
írta  nekem,  hogy  addig  élünk,
amíg  emlékeznek  ránk.  Ez
megvigasztalt  egy  kissé,  én  sohse
szünök meg gondolni apára.

—  Tulajdonságaim?  Renge-
teget  patienceozok.  Igen  lassan
olvasok,  elmélyedve.  Sokat  he-
verek  a  díványon  és  gondolko-
zom,  töprengek.  Kedvenc  ételem
nincs,  öltözködni,  nem  tartom
fontosnak.  Szeretek  az  utcán
csatangolni.  Ha  rám  szólnak,
miért  nem  csípem  ki  magam,
miért  nem  vagyok  divatos,  azt
felelem:  »minek  az?  Ha  bejjebb
nem látnak?«

Baltazár Dezső
1871-ben  születtem  mint  sze-

gény  hivatalnokcsalád  tagja  Haj-
dúböszörményben.  A  családi  kör
egyszerű  volt  életmódjában,  de
a  mélységes  hittől  és  az  egymás
iránti  szeretettől  meleg.  Az  édes-
apám  és  édesanyám  testünknek
(öten  voltunk  testvérek),  lelkünk-
nek  mintaszerű  nevelést  adott
főleg  a  tiszta  s  szorgalmatos
életben  való  példaadással.  A  ren-
des  tanulás  mellett  zene,  festé-
szet,  torna  foglalt  le    bennünket

kedves  szórakozásra  és  bekoro-
názta  a  családi  életet  a  gyakori
házi  istentisztelet.  Tanulmá-
nyainkat  és  szórakozásainkat
szüleim  vezették  gondviselő  sze-
retettel.

Ép  testben  ép  lelkű  embereket
igyekeztek  belőlünk  nevelni.
Nem  is  szerettünk  menni  a  csa
ládi  körből  sehova.  Én  még  az
iskolába  sem.  De  azért  mentem
pontosan,  szorgalmasan  s  min-
dig első tanuló voltam.
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Az  Isten  kivételesen  nagy  testi
erővel  áldott  meg,  amit  napon-
ként  való  tornával  képeztem  to-
vább.  A  tanulás  is  elég  könnyen
ment  és  pedig  egyformán  minden
tantárgynál.  A  természetem  hall-
gatag  és  komoly  volt  idegenek  kö-
zött  s  meglehetősen  vidám  a  csa-
ládban,  ahol  legfiatalabb  voltam
a  testvérek  között;  de  gyermek-
koromtól  kezdve  bizonyos  első-
ségben  részesültem  annak  dacára,
hogy  testvéreim  is  kitűnő  ta-
nulók  voltak.  A  komolyságom  és
vakmerő  bátorságom,  rendszere-
tetem,  pontosságom,  testi  erőm
lehetett  ennek  az  oka,  meg  az  a
tulajdonságom  is,  hogy  mindig
a  gyengének  fogtam  a  pártját.
Ez  pedig  igen  sokat  jelentett,
mert  nekem  egymagamnak  nem
volt  nehéz  3—4  magamkorúval
egyszerre elbánni.

A  kötelességem  mindig  ponto-
san  végeztem  és  a  megbízható-
ságom  kicsi  és  nagy  dolgokban
példaszerű  volt.  Amikor  az  érett-
ségit  letettem,  elveszítettem  kenyér-
adó  jó  atyámat.  Ettől  kezdve
magam  kerestem  meg  a  kenyere-
met.  Tornatanítás,  nevelőség,
könyvvezetés  voltak a források.

Be  sem  végeztem  a  theologiai
pályát,  Tisza  Lajos  gróf  mellé-
mentem  nevelőnek.  A  nagy  Tisza
Kálmán  udvarában  temérdek
sok  mindent  tanultam.  Kevés
szavam  volt  a  nagy  férfiak  és
nagy  asszonyok  társaságában,
de  annál  éberebb  a  figyelmem.
Két  és  fél  év  alatt  elvégeztem  a
jogot  Budapesten.  1898-ban  mi-
niszteri  fogalmazó  lettem  a  kul-
tuszminisztériumban  a  nagy  báró
Wlassich  Gyula  minisztersége
alatt.   1900-ban  hajdúszoboszlói

pap,  1903-ban  alsószabolcs-haj-
duvidéki  esperes,  1904-ben  szülő-
városom  papja.  1907-ben  a  ma-
gyarországi  református  papok
elnöke.  1911-ben  püspök.  1914-
ben  főrendiházi  tag,  1918-ban
konventi  és  zsinati  elnök.  Szóval

BALTAZÁR DEZSŐ

a  legnagyobb,   ami  egy  magyar
református pap lehet.

Feleségemmel,  6  gyermekem-
mel,  3  unokámmal,  3  vőmmel
dicsőítjük az Istent.

A  gyermekeknek,  akik  e  soro-
kat  olvassák,  azt  mondom,  hogy
ha  legalább  is  olyan  lesz  a  testi
erejük,  lelki  képességük,  hitük,
szorgalmuk,  pontosságuk,  társa-
ságuk,  emberek  iránti  szerete-
tük,  mint  aminő  az  enyém,  ők  is
sokra vihetik.



Baracs Marcell
—  Hogyan  fejlődtem,  mi  lettem:

származásom és nevelésem  determi-
nálták.  Apám  48-as  honvéd,  híres
ügyvéd;  összes  őseim  atyai  és  anyai
ágon Isten szolgái. 1865-ben születtem,
tehát   beleszülettem   a   szabadságba,

BARACS MARCELL (25 éves korában)

egy  nagy  kulturális  fellendülésbe.
Neveltek  a szülei  ház,  az evangélikus
gimnázium és —  Berend Iván.  Tizen-
hatéves  koromban  maturáltam,  a
tiszaeszlári  per  által  felkavart  anti-
szemitizmust  az  egyetemen  egyénileg
próbáltam  elintézni.  Elismerést  érette
azoktól  kaptam,  akikkel  verekedtem,
akikért  verekedtem,  krakélernek  hív-
tak (igaz,  hogy csak a hátam megett).
Önkéntes  évemet  a  tábori  tüzéreknél
végeztem;  21  éves  koromban  promo-
veáltak  és  24.  évvel  tettem  ügvvédit.
1881-től érettségimtől 1889-ig, ügyvédi
vizsgám  letételéig  voltak  életemnek
lelkileg legviharosabb  esztendei.

—  Első  közéleti  szereplésem  1892-
be   esett,   amikor néhai barátom, jó

Darvai  Fülöp,  esküdtnek  kandidált  a
Lipótvárosban  s  őt  ebben  az  érdemes
törekvésében  támogatni  kellett.  1895-
ben  magam  lettem  esküdt,  1898-ban
pedig  a  törvényhatósági  bizottságnak
póttagja;  1901-ben  Szilágyi  Dezső
elhalálozása  alkalmával  kerültem  a
főváros  közgyűlésébe  s  azóta  vagyok
megszakítás  nélkül  tagja.  A  Lipót-
város  mindannyiszor  hű  égésen  meg-
választott,  noha  a  közgyűlésen  Vá-
zsonyihoz  csatlakoztam,  aki  a  Lipót-
város  akkori  urai  előtt  nem  volt  túl-
zottan  népszerű.  Azóta  sokra  vittem
a  közéletben:  lettem  képviselő,  köz-
ségi  pártvezér,  kamarai  helyettes  el-
nök  és  dísztag,  egy  nagy  kaszinónak
elnöke. Több volt benne a szerencsém,
mint az érdemem.

—·  Ügyvédi  hivatásomnak  fanati-
kusa vagyok. Szép hivatás  és becsüle-
tes;  wer es nicht edel und nobel treibt,
der  lieber  fern  vom Handwerk  bleibt.
Védői  hivatásom  csúcspontján  akkor
éreztem magam, amikor a bolsevizmus
alatt  az  ellenforradalmárokat  védtem.
Legnehezebb védelmem a szegedi pap-
nak védelme volt.  Legkitűnőbb védel-
memnek  tartom  Hamary  és  Závody
munkások  védelmét,  akiket  zendülés
miatt  rögtönítélő  bíróság  elé  állítottak.
Legmeglepőbb  védelmi  sikeremet  an-
nak  köszönhetem,  hogy  egy  kaszinó-
nak elnöke vagyok:  megrögzött  dezer-
tőrt  kellett  védenem  statáriumban  s  a
szökevényt  rendes  eljárás  elé  utasí-
tották,  mert  az  egyik  főhadnagybíró
kijelentette,  hogyha  egy  kaszinó-
elnök  azt  mondja,  hogy  nem  szabad
halálbüntetést  alkalmazni,  úgy  ő  nem
szavaz halálra.

Próbálok  tudomást  venni  arról,
hogy  megkorosodtam.  De  akárhány-
szor forgatom Cicerónak »de senectute«-
ját,  nem  bír  Cato  majornak  ékes-
szólása meggyőzni a libidomentes agg-
kornak  gyönyörűségéről.  Egyik szen-
tenciájának  azonban  igazat  adok:
Az ifjú  — úgy mond — ragaszkodik
eszméihez idealizmusból, az öreg pedig
azért,  mert  már  nem  érdemes  meg-
alkudnia.  Csakugyan  nem  érdemes.
Sőt  megtörténhetik,  hogy  ilyenformán
fiatalságnak  fogják  magyarázni  azt,
ami már öregség.

 



Bartók Béla
1881-ben  születtem  Nagyszent-

miklóson.  Édesapám  a  földmívesis-
kola  tanára,  majd  igazgatója  volt.
Hétéves  gyerek  voltam,  mikor  meg-
halt az apám. Úgyszólván nem is em-
lékszem rá.  Szegény emberek voltunk
nagyon,  az  édesanyám  itt  maradt  ve-
lem,  az  édesapám  után  járó  csekély
nyugdíjból  éltünk.  Azt  hiszem,  zenei
lehetségemet,  muzsikus  hajlamomat
édesanyámtól,  ettől  a  finomlelkű,
drága asszonytól örököltem. Már négy-
éves  koromban  kiütközött  belőlem ez
a  hajlam.  Négyéves  koromban  már
órákat  ültem  a  zongora  előtt  és  kis
népdalmelódiákat  komponáltam.  Bát-
ran  állíthatom — hogy komponáltam.
Öt  esztendős  koromban  édesanyám
megtanított  kottát  írni  és  én  nagyon
örültem,  hogy  most  már  leírhatom  a
melódiákat,  miket  eddig  mindig  el-
felejtettem.  Kilencéves  koromban  már
kis  táncdarabokat  is  komponáltam,
magam  le  is  kottáztam  őket.  Emlék-
szem,  téli  vasárnap  délutánokra,  ami-
kor  én,  a  vékony,  a  sápadt  kisfiú  ott
ültem  az  ebédlőben  a  zongora  előtt
két  gyertya  fényénél,  körülöttem  a
nagyszentmiklósi  notabilitások,  a  pa-
tikus és felesége, a jegyző, az orvos, a
kántor, a pap és hallgatták a zongorá-
zásomat.

—  Később,  mikor  nagyobbacska
lettem,  több  pénz  kellett  nevelteté-
semre  és  így  édesanyám  kénytelen
volt  tanítónői  állást  vállalni.  Pozsony-
ban  jártam  gimnáziumba  és  erede-
tileg  tanár  szerettem  volna  lenni.
Édesanyám is, én is arra számítottunk,
hogy a gimnázium elvégzése után fel-
jövök Pestre az egyetemre és matema-
tika tanárnak készülök. Azonban zenei
hajlamom  egyre  jobban  uralkodott
rajtam,  gimnáziumi  tanulmányaim-
nál jobban érdekelt  a  zongorázás  és a
komponálás.  (Ma  is  nagy  szeretettel
őrzök egy-két   ilyen   fiatalkori   tánc-

kompozíciót.)  Végül  is  jó  barátaink
tanácsára  elhatározta  édesanyám.
hogy  beírat  a  bécsi  zenekonzervató-
riumba.  Pozsony  ugyanis  közei  van
Bécshez,  amely  város  akkor   a  leg-
nagyobb  zenei  gócpont  volt.  Érintke-
zésbe léptünk egy bécsi  mesterrel,  aki
megígérte  édesanyámnak,  hogy  tan-
díjmentesen  fog  felvenni  a  bécsi  kon-
zervatóriumba.  Később  azután  össze-
találkoztam  Dohnányi  Ernővel,  aki
akkor  már  végezte  a  pesti  Zeneaka-
démiát,  ő  lebeszélt  erről  a  tervemről.
Emlékszem, ez közvetlenül az elutazá-
som előtt  volt.  Dohnányi  azt  hangoz-
tatta,  hogy  kár  Bécsbe  menni,  mikor
a  magyar  Zeneakadémia  is  kitűnő.
Egy  akadémia,  ahol  Koestler  tanítja
a zeneszerzést  és Thomán a zongorát!
Búcsút  mondtam  Nagyszentmiklós-
nak  és  elhatároztam,  hogy  feljövök
Pestre tanulni. Úgyszólván csak az úti-
költségre  volt  pénzem.  Édesanyám  tá-
mogatására  többé  nem  számíthattam.
Itt  Pesten  abból  éltem, hogy zongora-
leckéket  adtam.  A  nélkülözések  ideje
következett  rám.  Hónaposszobákban
laktam,  a  legszerényebb  helyeken  ét-
keztem.  Zongorám  nem  volt,  egyik
gazdag  tanítványomnál  gyakoroltam!
Esztendők  peregtek  így  le,  egyforma
szürkeséggel.

—  A  Zeneakadémia  ösztöndíjával
Székelyföldre  utaztam,  hogy  össze-
szedjem  a  székely  nép  száján  élő
melódiákat.  Esztendőket  töltöttem
kis falvakban,  a  havasok között,  pász-
torok  társaságában,  együtt  éltem  a
néppel,  úgyszólván  teljesen  kikap-
csolva  magam  mindenből.  Ennek  a
gyűjtésnek  az  eredménye  nagy csomó
teleírt  kottalap  lett,  amellyel  egy  szép
napon  megérkeztem  ismét  Buda-
pestre.  Szegény  voltam,  egy  krajcár
se volt  a zsebemben, de úgy éreztem,
nagy  kincset  hozok  magammal  a
magyar nép lelkét.



Berki Gyula
Életemet  csak  úgy  tudom  meg-

magyarázni,  ha  kissé  a  hátam  mögé
nézek.

Atyám  Berki  József,  falusi  kálvi-
nista'pap  volt.  Anyai  nagyapám  egy-
szerű  parasztember.  Édesanyám  309

BERKI GYULA (gyerekkori képe)

évre  visszamenőleg  kálvinista  papok
ivadéka.  Atyám, a szegény falusi  pap
nyolcéves  koromban  árván  hagyott.
Anyám minden öröksége 1 gyerek.

Elemiben Joó János,  Légrádi  József
parasztfiúkkal  és  Sonnenfèld  Móriccal
ültem  egy  padban.  Akkor  még  nem
volt kurzus, — de Móric, — az egyet-
len zsidó a faluban,  — utolsónak ült.
Egyszer Móric megvert. Én letepertem
Tél volt és hóval teletömtem a nadrág
szárát.  Azután  újra  beültünk  a  padba
és nem lettem antiszemita.

Középiskolában — közepesen tanul-
tam.  Természetrajzot  és  tant  szeret-
tem, a görögöt utáltam. Nagy szegény-
ségben  nőttem föl.  Éjjel  Jókait  olvas-
tam.  Nem  fűtöttem,  szobámban  éjjel
befagyott  a  mosdóvíz.  Cipőmnek  nem
mindig volt  talpa.  Negyvenötször tud-
tam a korláton a »Saslengést«.  Jó futó

voltam. De otthon és iskolámban kap-
tam  egy  nagy  útravalót:  kálvinistá-
nak  neveltek.  Ez  azt  jelenti,  hogy
türelmes  vagyok,  emberszeretet  van
szívemben, van öntudatom, van akarat-
erőm és áldozatkészségem. Ebből élek
ma is.

Jogot  végeztem.  Jól  tanultam,  de
sokat  nélkülöztem.  Díjnok  voltam  a
Kúrián.  Édesanyámról  is  kellett  gon-
doskodni.  115  kérvényt  adtam  be.
De nem lévén protekcióm (már 25 éve
is  úgy  volt)  nem  neveztek  ki.  Erre
ügyvédi  irodába léptem be dr.  Vargha
Gyulához.  Kosztolánovics  Markónál
Beremenden árverésen voltam a végre-
hajtóval.  Négy korona napidíjam volt.
Árverés  után  a  Nagyhalány—Bere-
mendi-úton Markó bácsi rálőtt a végre-
hajtó  kocsijára.  Baj  nem  történt,  —
de  én  nem  lettem  ügyvéd.  22  éves
koromban  elhatároztam,  hogy  köz-
pályára lépek. Tanultam és dolgoztam.
Előbb  igényeimnek  megfelelő  gazda-
sági  bázist,  vagyont  akartam  szerezni.
22-éves  koromig  mint  gimnazista  és
egyetemista  magam  vikszoltam  a
cipőmet. 22-éves koromban egy könyv-
nyomdát  alapítottam,  1907-ben  nagy-
nénémtől  kisebb  vagyont  örököltem.
Nagyanyámtól is kaptam egy kis házat.
Gazdálkodtam  is.  Voltam  presbiter,
községi  képviselő,  megyei  képviselő,
nőegyleti  titkár  és  lapszerkesztő.
1910-ben gróf Benyovszky Móric volt
főispán  és  nagybirtokossal  szemben
felléptettek  képviselőnek.  Kisebbség-
ben  maradtam.  Tovább  dolgoztam.
Ezen  a  választáson  megismerkedtem
feleségemmel.  1912-ben  megnősültem.
Voltam  gyáros,  vállalkozó,  kőbánya-
bérlő,  fatermelő,  gazdálkodó,  szőlő-
birtokos,  kereskedő,  vasútépítő,  több-
szörös háztulajdonos.

1919-ben  a  magyar  bolsevizmus
bukása  után  a  szerbek  kitiltottak
Baranyából.  Két  évig  nem  láttam  a
családomat.  Nagyatádi  Szabó  István
régi ismerősöm volt. Vérem és nemzeti
demokratikus  gondolkozásom  hozzá
vitt.  Tudtam,  hogy a  magyar  paraszt-
ság  közreműködése  nélkül  nincs  a
forradalmakból  kibontakozás.  A  kis-
gazdapárt  igazgatója  és  Nagyatádi
Szabó politikai titkára voltam 1920ban
képviselővé  választottak.  Bethlen  gróf
kineveztetett kormányfőtanácsosnak.
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Így lett az egykori cipőpucoló diákból
»Méltóságos  úr«.  1928  januárjában
kiléptem  a  kormánypártból,  mert  a
kormány  elhagyta  programmját  és
mert a közszellem és közerkölcs meg-
romlott.  Politikai  alapelvem:  dol-
gozó nemzeti és népszerető,  demok-

ratikus politika.  Most az ellenzéken a
bíráló és javító szerepre vállalkoztam.
Kállay Tibor kanizsai győzelmét mun-
káltam.  Miután  van  annyi  jövedel-
mem és  vagyonom — amennyi  igé-
nyem van. — gazdag ember vagyok
és független.

Megálmodta, hogy főkapitány lesz

BEZEGH-HUSZÁGH MIKLÓS

Csillog  már  a  fehér  a  mi  fő-
kapitányunk  fekete  szakállában,
de  karcsú,  és  rugékony,  jókedvű,
akármilyen sok is a dolga.

Bezegh-Huszágh  Miklós  self
made  man  s  ha  nem  is  volt  föld-
hözragadt  szegény  gyerek,  sokat
kellett küzdenie.

Régi,  nemesi  famíliából  szár-
mazott,  a  birtok  lassan  elúszott.
»Saját  erőmből  küzdöttem  fel  ma-
gamat  —  mondja,  —  soha,  pro-
tekciót igénybe nem vélteim.

Hajnikon  született,  Zólyom-
megyében,  apját  ötéves,  anyját
15  éves  korában  elvesztette.
Pestre  98-ban  került,  itt  volt
jogász  és  kis  diákszobában  la-
kott  s  a  menzán  evett.  Első
pillanattól  kezdve  királyi  ügyész
akart  lenni,  úgy,  mint  más  gye-
rek színész vagy király.

Soha  nem  válogatott  az  egyes
állomáshelyek  közt,  mindig  el-
ment  a  legnehezebb  helyekre,
nem  volt  kényelmes.  Például,
mikor  joggyakornok  volt  Ba-
lassagyarmaton,  egy  év  eltelté-
vel  a  törvényszéki  elnök  felszó-
lította,  hogy  szívesen  neveztetné
ki  soronkívül  törvényszéki  al-
jegyzőnek,  de  menjen  ki  előbb
járásbírósági prakszisra.

—  Szónélkül  kimentem  a  loson-
ci  járásbírósághoz,  hat  hónapra,

nem  voltam  lusta.  Ide  kaptam
az  elnököm  gratuláló  sürgönyét,
hogy  kineveztek  soronkívül  sal-
gótarjáni  járásbírósági  aljegyző-
nek.

— Gyerünk  Salgótarjánba.
Másfél  év,  mint  járásbírósági  al-
jegyző.  Kizárólag  komoly  munka
és  tanulás.  Le  kellett  tenni  a  bírói
vizsgát.  Aztán  áthelyezés  Po-
zsonyba,  beosztottak  az  ügyész-
séghez,  ott  voltam  3  évig  be-
osztott törvényszéki jegyző.

— Ezzel  lett  megpecsételve  a
sorsom  —  folytatja  a  főkapitány
—  mint  kész  alügyész  soron-
kívül  lettem  kinevezve  Sopron-
ba.  Másfél  év  múlva  ugyancsak
soronkívül  alügyészből  királyi
ügyész.  Soha  egy  percig  nen;
volt  olyan  állomáshelyem,  hogy
könnyen  vehettem  volna  a  hi-
vatalomat,  szülte  fátum  volt,
hogy  ahová,  én  kerültem,  ott
mindig  sok  dolog  volt.  Sopronban
például  három  helyett  kellett
dolgozni.  Ugyanis  az  ügyészségen
öt  ember  helyett  akkor  csak
ketten  voltunk.  .Mindig  beledol-
goztam  az  éjjelbe,  ez  volt  az  én
proktekcióm.  ezért  vittek  előre
soronkívül.

Sopronból  hamarosan  Pestre
rendelték,  a  budapesti  királyi
ügyészséghez,  ahol  nagy  hátralé-
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kok  voltak  és  jó  munkaerőket
kerestek.  Felvidéki  volt,  tudott
tótul  s  itt  éppen  szükség  volt
egy  tót  sajtócenzorra.  Ez  1913-
ban  volt.  1914-benbevonult.  Volt
autóstiszt,  kiképzőtiszt,  üteg-
parancsnok.

1915  áprilisban  kiment  a  front-
ra,  résztvett  a  gorlicei  ütközet-
ben  is  és  egyhuzamban  8  hónapig
volt  az  olasz  fronton.  Ekkor  régi
lőtt  sebéből  kifolyólag  súlyosan
megbetegedett.  1916-ban  Vere-
bélyi  súlyos  láboperációt  vég-
zett rajta.

Leszerelt  több  kitüntetéssel
mint  tüzérfőhadnagy,  közvetlen
a  kapitányi  kinevezés  előtt.  »Ezt
fájlalom  —  mondta,  —  de  a  sors
kárpótolt,  ha  nem  is  lehettem
kapitány,  főkapitány  lettem.«  A

komün  alatt  több  napig  le  volt
tartóztatva.

—  Forradalmak  után  ügyész-
ség,  aztán  megint  igazságügy-
minisztérium.  Huszonegyben
még  királyi  ügyész  voltam,  ugyan-
ebben  az  évben  főügyészhelyet-
tes.  Ezután,  a  sors  különös  sze-
szélye  folytán  felszólítottak,
hogy  vállaljam  a  főkapitányi
állást.  Miután  mindig  engedel-
meskedtem  a  felsőbb  parancs-
nak,  vállaltam.  Igen  érdekesnek
tartom  megemlíteni,  hogy  kine-
vezésem  előtti  éjjel  intenzíven  vé-
gigálmodtam,  hogy  főkapitány-
nak  installálnak.  A  Sors  útmu-
tatásának  tartottam  a  dolgot,
dehogy  mertem  volna  nemet
mondani.

(n.)

Bankárok elnöke
BETTELHEIM MIKSA

Bettelheim  Miksa.  1876-ban
született,  Budapesten,  a  Teréz-
városban. Önéletrajza:

— Szüleim  elváltak,  atyámat
nem  ismertem.  Kereskedő  volt,
elválás  után  külföldre  ment.  Két
nővérem  volt  s  édesanyánk  nagy
gondok  közt  nevelt  bennünket.
Női  kalapüzlete  volt.  Kereske-
delmi  akadémiát  jártam,  tanít-
ványaim  voltak,  egyik  tanítvá-
nyom  Amerikában  előkelő  bank-
ház főnöke.

— Iskola  után  beléptem  Blum
Β.  tőzsdeügynök  céghez  harminc
forint  fizetéssel,  akkor  16  éves
voltam.  Hét  év  múlva,  huszon-
három  éves  koromban,  Krausz
Simivel  együtt  önállósítottuk

magunkat.  Persze,  ekkor  már  én
tartottam  el  édesanyámat  és  nő-
véreimet.

— Mikor  önálló  lettem,  1900-
ban,  23  éves  koromban,  azt  kér-
dezte  tőlem  a  volt  főnököm,
Blum,  hogy  mennyi  tőke  felett
rendelkezem.  Azt  mondtam:  800
korona  megtakarított  pénzem
van.  Erre  azt  felelte  a  jó  főnök,
hogy  elhelyez  150.000  koronát,
mint  üzleti  betétet  nálunk.  Miu-
tán se nekem, se Siminek nem volt,
úgy kezdtük el.

— Huszonnégy  évig  voltunk
Krausz  Simivel  együtt,  1924-ben
különváltunk.  Én  értékpapírok-
nak  külföldön  való  elhelyezésé-
vel foglalkozom.
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 1917-ben  lett  tőzsdetanács.
1922-ben  elnöke  lett  a  bankárok
egyesületének.

Békebeli  jó  neve  van  Bettel-
heim  Miksának.  Egy  név,  mely-
nek  nem  ártott  a  sok  vihar,  mely
oly  sok  cégtáblát  megtépázott.
Igazi  self  made  man,  szegény
kisfiú  volt,  tizenhat  éves  korá-
ban  saját  erejéből  indult  el  a
bankári  pályán,  ahol  aztán  el-
nök lett.

—  Mikor  volt  először  szép  la-
kásuk?  —  kérdeztem  a  híres
bankárt.

—  1900-ban!  —  felelte.  —
Akkor  költözködtünk  a  Klauzál-
térről  a  Kossuth  Lajos-utca  4.
szám  alá  szegény  édesanyámmal.
Előbb  egy  3  szobás  lakást  vet-
tem,  1910-ben  ugyanabban  a  ház-
ban  egy  nagyobbat,  5  szobást.
Ez  a  mostani  lakásom.  Egyszerű
polgári  életet  élek,  egyszerű  ház-
tartást vezetek.

Megkérdeztem,  voltak-e  nagy
ugrások  az  életében,  fiatal  korá-
ban  nagy  álmai  voltak-e.  Ezt
felelte:  »Nem!  Az  volt  a  vágyam,
hogy  mindig  csak  lassan  előre.
Semmiféle ugrálás. (n.)

„Éltem, mint a vakond“
Meséli:   BENEDEK PÉTER, a híres földmívesfestő

Sajnálattal  nem  küldhetek  arcké-
pet, mert nekem ilyen nincs és sohse
volt.  Mindig  magam  rajzoltam  maga-
mat.  A  legkorábbi  ilyen  rajzom  13
éves koromból- való, ez meg rég elkal-
lódott.  De  ha  lenne  ilyen  arcképem,
nem lelné benne senki örömét.  CSúnya
gyerek  voltam.  Ma is  csúnya  vagyok.
Szóval,  nem  lehet  mondani  szépnek.
Kiki  képzeletére  bízom,  hogy  milyen
gyerek  lehettem.  Bizonyos,  hogy nem
fogadott volna örökbe senki.

De azért én nem panaszkodok ma-
gamra, megszoktuk egymást. De már
elég  is  ebből  ennyi.  Az  életem  ott
kezdődik,  amikor  Bálint  Jenő  úrral
összejöttünk.  Addig  azt  se  tudtam,
hogy a világon vagyok. Éltem, minta
vakond. Túrtam a földet,  t ö r tem a
vasat.  Isten  csodája,  meg  jótevőim
akarata  mentett  meg.  Én elmondha-
tom, hogy kétszer születtem. Először
1889-ben, másodszor 1914-ben, ami-
kor   felfedeztek.

A  többit  úgyis  tudja  rólam  min-
denki.  Minek  beszéljek  magamról
annyit.  Én  dolgozni  szeretek.  Raj-
zolni,  festeni.  Minden  más hiábavaló.
Egy  jó  kép  többet  beszél  mindennél.
Örülök  a  sikereimnek,  de  elkedvet-
lenítének  azok.  Gond  az,  ha  valaki
híres  Belenézek  a  tükörbe  és  sajná-

lom magam.  Egy szegény napszámo-
néz  rám a  tükörből;  szomorúan.  Saj-
nálja  a híres embert.

BENEDEK PÉTER

 



Boross László dr.
Újságíró  karrierje  az  első  cikkel

kezdődik  és  az  első  cikkel  be  is
fejeződik.  Ami  ezután  jöhet,  csak
a  cikkek  számának  szaporodása.
Vagy  sikerül  az első  fejes,     vagy

BOROS LÁSZLÓ
szerkesztő, 5 éves korában díszmagyarban

hasraesik  az  ember.  Itt  nincs  mit
elmondani  .  .  .  Azért  tudom:  a
riportot  meg  kell  írni.  Azt  is
hogy — tömören.

Tehát.  Mikor  az  érettségi  előtt
az  osztályfőnöknek be  kellett  jelen-
teni,  hogy  ki  milyen  pályát  vá-
laszt,  én  harsányan  közöltem,  hogy
újságíró  leszek.  Otthon  azonban
ezt  nem  mertem  megvallani.  Be-
iratkoztam  a  jogra.  Azután  jött
az  első  fejes.  Szüleim  kiküldtek
Berlinbe  jogot  tanulni,  én  titokban
felmentem  szegény  Bálint  Lajos-
hoz,  a  Világ  főszerkesztőjéhez,  elő

 

adtam  neki,  hogy  újságíró  akarok
lenni.  Itt  dőlt  el  a  dolog.  Először
azon,  hogy  bejuthattam  Bálint
Lajoshoz,  másodszor  azon,  hogy
—  egy  teljesen  ismeretlen,  tizen-
nyolc  éves  fiút  —  kedvesen  és
jóságosan  fogadott.  Azt  mondta:
Ha  jó  cikkeket  ír,  kisfiam  és  nem
kér  fizetést,  szívesen  leközlöm  a
tudósításait.  A  Világ-nak  e  pilla-
natban  nincsen  Berlinben  munka-
társa.   Véletlen! . . .

A  következő  héten  már  bárom
cikkem jelent meg a Világban. Mire
jött  életem  első  nagy  boldogsága:
Bálint  megindíttatta  számomra  a
Világ  tiszteletpéldányát.  Berlinből
Parisba  mentem,  itt  már  fizetést
is kaptam.

Közben  ránktört  a  háború.  Né-
hány  hónappal  az  októberi  forra-
dalom  kitörése  előtt  hosszabb  be-
tegszabadságot  kaptam.  Jött  a
második  fejes.  Főhadnagyi  uni-
formisban  felmentem  Purjesz  La-
joshoz  és  megérdeklődtem,  hogy
ha  vége  lenne  a  háborúnak,  be-
kerülhetnék-e  a  Világ-hoz?  Pur-
jesz  —  a  kitűnő  szerkesztő  és
felejthetetlenül nagyszerű ember —
emlékezett  háború  előtti  cikkeimre.
Azt  válaszolta:  »Majd  jelentkez-
zen  mint  civil.«  Az  októberi  for-
radalom  éjszakáján  hirtelen  észre-
vettem,  hogy  már  nem  vagyok
katona.  Szó  nélkül  beállítottam  a
Világhoz,  leültem  egy  asztalhoz
és  ott  maradtam.  (A  forradalom
zűrzavara — mint véletlen!)

Néhány  hét  múlva  átkerültem  a
politikai  rovathoz.  Kommün  után
ellenforradalmi  körökben  rettene-
tesen  gyűlölték  a  Világ-ot.  De
nekem  riportot  kellett  írnom.  Fel-
mentem   a    Wenckheim-palotába,
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bemutatkoztam  Friedrichnek,  Hu-
szárnak  és  Hallernek,  határozott
hangon  közöltein,  hogy  a  Világ
munkatársa  vagyok  és  interjút
kértem.  Hogy  a  körülöttem  állók
meg  nem  vertek  és  ki  nem  dobtak,
ma  sem  értem.  (Véletlen?).  .  .  Ké-
sőbb  Gömbössel  folytatott  beszél-
getéseim  feltűnést  keltettek.  Aztán
jött  az  utolsó  fejes:  (!)  Rassay
Károllyal  megalapítottuk  az  Esti
Kurírt.  Negyvennyolc  sajtóperem
volt.  Több  mint  hét  hónapi  fog-
házbüntetést   szabtak   ki   rám   a

Öt kis
Írja BRÓDY ERNŐ, képviselő

Miskolcon születtem. Derűs gyerek-
korom volt, melybe gyorsan beütött a
villám: tizennégy éves voltam, mikor
meghalt  atyám  és  elsötétült  előttem
a  világ.  Áldottemlékű  anyám  özve-
gyen maradt öt kis gyerekkel,  én vol-
tam a legidősebb.

Atyám  kereskedő  volt  és  én  az  ő
kedvéért  az  akkor  megnyílt  kereske-
delmi  akadémiába  jártam,  melynek
elvégzése  után  pályatévesztettnek  te-
kintettem  magamat.  Nagybátyámat,
Bródy  Sándort,  a  híres  írót  kértem
meg,  hogy  a  kultuszminisztériumban
tegye  lehetővé  azt,  hogy  —  jogász
lehessek. A kérvényt kedvezően intéz-
ték el. Előbb érettségit tettem.

Életem  legszebb  évét  töltöttem
Nagybányán,  a  bájos  városkában,
ahol tanultam és elkészültem és ter-
mészetesen szerelmes voltam.

Két  érettségivel  kenyeret  kellett
keresnem:  hírlapíró  lettem.  Bródy
Sándor  atyai  szeretettel  viseltetett
irántam és egy életen keresztül hoz-
zám a legjobb, a leggyöngédebb volt,
elhelyezett  a  Magyar  Hírlap-nál,
Újdondász, majd rendőri riporter let-
tem, végül a politikai rovatot bízlak
reám.  Nagy  ambícióval  csináltam,
de közben nem feledkeztem meg az
egyetemről sem és letettem az alap-
vizsgákat.  Következett  a  katonásko-
dás:  tüzérönkéntes  lettem.  Felejt-
hetetlen  újságíró  barátom,  Neszmély
Artúr   magához   vett,   nála   laktam

pénzbüntetéseken  kívül.  A  Kú-
rián  nem  maradt  több,  mint  két
hét.  Ja  igaz:  azt  hiszem,  azért
lettem  újságíró,  mert  úgy  gon-
doltam,  hogyha  újságíró  leszek,
könnyebben  érvényesülhetek,  mint
író. De nem jutottam hozzá.

A  fényképemen  látható  dísz-
magyart  anyai  nagyapám,  becsü-
letes  zsidó  kereskedő,  csináltatta
számomra  a  milleneumi  kiállítás
nagyszerű  nemzeti  szuggesztiójá-
ban,   Tiller   Mór   főkonzul   úrnál.

gyerek

Bródy Ernő (egyetemi hallgató)

és főleg ő gondoskodott rólam. Az ön·
kéntesi  év  leszolgálása  után  elhatá-
roztam, hogy megszerzem az ügyvédi
diplomát és ezért tanulni elmentem —
vidékre.  Békésgyulán  voltam ügyvéd-
jelölt és kétnapos ügyvédjelölt korom-
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ban  mondtam el  egy  bűnügyben  azt  a
védőbeszédet,  mely  egy  lelkes  gyulai
nyomdász  ajánlkozása  alapján  nyom-
tatásban  is  megjelent.  (De  szeretném
látni!)

Egy  negyedszázada  lettem  ügy-
véd  Budapesten.  Röviddel  azelőtt
történt,  hogy  Vázsonyi  fellépett  a
Terézvárosban  képviselőjelöltnek.  A
Magyar  Hírlap  abban  az  időben  ro-
vatot  nyitott  képviselőjelöltek  arc-
képcsarnoka  címmel.  Elmentem  Már-
kus  Miksa  barátomhoz  és  megkértem,
hogy  írhassak  cikket  Vázsonyiról,
akit  akkor  alig ismertem.  A cikk meg-
jelent  és  miután  nem  írtam  alá.  Vá-
zsonyi  hajtó-vadászatot  rendezett  az
után  az  ember  után,  aki  elragadtatás-
sal  írt  róla  —  névtelenül.  Így  kerül-
tünk  össze  és  maradtunk  együtt  egy
életen keresztül.

A  politika  forgatagába  a  híres  1904
november  18-ika  után  kerültem.  No-
vember  18  után  következett  december
13.  Az  ellenzék  a  Ház  padjait  össze-
rombolta.  Utána  a  választások  kiírása.
A  szabadelvűpárt  bukása.  Az  ellen-
zék  győzelme.  Vázsonyi  mérkőzése
Hieronymivel,  az  akkori  kereskedelmi
miniszterrel.  Ε  lázas  napokban  kér-
tem  tagfelvételemet  a  Központi  De-
mokrata  Kör-be.  A november  18  utáni
szombaton  vettek fel  és én mindjárt  az
első összejövetelnél éles ellenzéki beszé-
det  mondtam.  Vázsonyi  nyomban  fel-
hívott,  hogy  a  választási  kampány-
ban  vegyek  részt  és  felszólalásom
után  azonnal  besorozott  legszűkebb
vezérkarába.  Boldog  voltam,  hogy  e
nagyszabású,  országraszóló  ütközet-
ben  részt  vehettem  Vázsonyi  oldalán,

kinek  genieje  legfényesebben  világított
az  agitátori  munkában.  Öt  hét  alatt
naponként  legalább  10,  de  sokszor  15
beszédet  mondtam  és  a  választás  első
napján  egy  tolható  szószéken  lelkesí-
tettem  Budapest  népét,   mely  óriási
tömegekben   hullámzott   a   választási
helyiség  körül.  A  kor  leghíresebb  vá-
lasztásának  második  napján  már  csak
jelekkel  beszéltem,  mert  hangom  —
a  hideg  januári  napon  —  teljesen  el-
fogyott.  De  azért  kitartottam  helye-
men,  a  terézvárosi  templom  sarkán,
ahol  barátaim  szalmába  bugyolálták
lábamat,  hogy le  ne fagyjon.  Nem lett
semmi  baj.  Es  kitartani  érdemes  volt
 — győztünk!

Másfél év múlva én is képviselő let-
tem  az  ugocsamegyei  Nagyszőllősön.
Elkeseredett  küzdelem  után  győztem
—  15  főnyi  szótöbbséggel.  1910-ben
szintén  Ugocsamegyében  választottak
meg  Halmiban,  a volt    földmívelés-
ügyi  miniszterrel,   György   Endrével
szemben.  A  Házban  szociális  és  sza-
badságjogi  kérdésekkel  foglalkoztam.
Úgy   a   Házban,   mint   a   budapesti
városházán  sok  alkalommal  a  lakás-
kérdéssel.   Legnagyobb  beszédemet  a
sajtótörvény   tárgyalásánál   mondtam
1913  novemberben.   Egy egész  ülést
kibeszéltem.

Mikor  a  háború  kitört,  jelentkez-
tem  és  bevonultam.  Mint  népfölkelő
százados  szereltem  le.   A  háború  és
a forradalmak után Budapesten léptem
fel,   a   XI.   választókerületben,   ahol
nagy  küzdelem  után  két  ellenjelölttel
szemben  megválasztottak,  így  lettem
pesti képviselő.

A könyvviteltanár fia:
BUN JÓZSEF bankigazgató

—  Ha  az  ember  33  évig  ül  egy
hivatalban  s  becsülettel  elvégzi
a  dolgát,  viszi  valamire!  —  ezt
így  mondta  a  Leszámítolóbank
vezérigazgatója,  Bun  József
kincstári főtanácsos.

Nagykanizsán  született  1880-
ban,  apja  a  nagykanizsai  felső-

kereskedelmi  iskola  igazgatója
volt.  Az  igazi  küzdelem  a  papá-
nak  jutott  ki,  mert  a  papának
az  apja,  az  még  egészen  szegény
ember  volt  s  a  fiát  nem  tanít-
tathatta.

A   vezérigazgató   apja   Nagy-
kanizsán  átvett  egy  elemi  nép-
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iskolát,  ahhoz  kapcsolt  egy  pol-
gárit,  utóbb  kereskedelmi  tan-
folyamot.  Ebből  lett  nyilvános,
rendes  felsőkereskedelmi  iskola.
Itt  érettségizett  Bun  József.  Az
apa.  Bun  Samu: írta  az  első  ma-
gyar  könyvviteli  tankönyvet.
Anyagi  küzdelmei  Bun  József-
nek  nem  voltak,  1896-ban  került
a bankhoz,  hat  hónapig  ingyen,
aztán 30 forint fizetéssel.

Ment  előre  a  ranglétrán,  nem
protezsálta  senki.  Mindig  szor-
galmas  volt,  a  bankban  azt  be-
szélik,  hogy  éjjel  néha  3-ig  dol-
gozott,  egyszer  Walkó  igazgató,
késő  este  egy  egészen  eldugott
szobában  talált  rá,  ahogy  dol-
gozott  s  megszólította:  »Hát
maga mit csinál itt?«

Huszonnégy   éves   korában   a

pénzintézeti  tisztviselőknél  sza-
bad  előadást  tartott  s  aztán
kiállt  a  katedrára  és  egy  félóra-
hosszat  mindenféle  matematikai
és  könyvviteli  szakkérdésre  vá-
laszolt.

Amit  tud,  az  apjától  tanulta,
az  apja  könyvtárában  olvasta.
Itt  bizonyos  magasabb  képzett-
ségre tett szert.

Arra  a  kérdésre,  hogy  mivel
magyarázza  a  karriert,  hiszen
sokan  egyszerre  kezdték  vele  s
azok  nem  vezérigazgatók,  Bun
József  így  felelt:  »Nem  mond-
hatok  mást,  csak  azt,  hogy  szor-
galmas  voltam,  ambícióim  vol-
tak.  S  még  egy  volt  fontos.  A  fő-
nökeim  jó  szívvel  kezeltek,  igen
fontos,  hogy  az  ember  elöljárói
ne legyenek irigyel·:«.    (n. s.)

Arrivé
Írta:   CSÓK ISTVÁN

Kora  gyermekségemtől  kezdve
minden  gondtól  megóvott  apám.
Súlyosbító  körülmény:  sohasem
voltam  bohém.  Házbér,  koszt,
suszter,  szabó  mindig  fizetve.
A  tiszta  műteremben  a  leghide-
gebb télben sem fázott a modell.

Nem  csoda  hát,  hogy  első
képeimmel  már  játszva  arattam
a  legnagyobb  sikereket.  Első  ké-
pem,  a  »Krumplitisztogatók«  Pa-
risban  kitüntetést  nyer.  Az  »Úr-
vacsora«    egy    csomó    külföldi

aranyérem  után  bekerül  a  Szép-
művészeti  Múzeumba,  csakúgy
az  »Árvák«,  mely  a  bécsi  jubiláris
kiállítás  nagy  aranyérme  mellett
megszerzi  azt  a  dicsőséget  is,
hogy  Bécsben  két  évig  minden
piktor  kék  képet  pingál.  A  mün-
cheni  lámpavilágításos  képeket
is  az  »Árvák«  szuggerálta.  De
legjobban  arra  voltam  büszke,
hogy  apám  megölelt  a  kép  előtt.
Még  most  is  a  fülembe  cseng
meghatott  hangja:  —  meg  va-
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gyok veled elégedve, édes fiam!
       Hát   még   Báthori   Erzsébet!
Álmodni    se  mertem     volna   ily
óriási   kép   megfestéséről,    ha   a

CSÓK ISTVÁN   (5 éves korában)

hátam  mögött  nem  tudom  az
egresi  malmot.  A  kép  az  1895-iki
párisi  Salon  legnagyobb  szenzá-
ciója  volt,  nem  csoda  hát,  ha
Budapesten  is  divatba  jött.  A
millenium  évében  volt  ez.  Ekkor
álltam  sikereim  zenithjén.  Óh
mámoros,  ragyogó  ifjúság!  Szí-
nes,  tarka,  bohó  élet.  Szappan-
buborék  szivárványos  álma,  mely
azonban  csak  arra  volt  jó,  hogy
mikor  szétpattant,  annál  sivá-
rabb  jelennek  s  vigasztalannak
látszó jövőnek adjon helyet.

Pár  évre  rá,  lélekben  össze-
törve,  kétségbeesve  úgy  a  múlt,
mint  a  jövő  felett,  a  Paris  felé

rohanó  vonatban  ült   egy  szár-
nyaszegett piktor.

Én voltam!
Hogyan  volt  ez  lehetséges?

Mások  tizedrésznyi  sikerrel  fé-
nyes  jövőt  tudnak  biztosítani
maguknak, én meg letörtem!
Már     Báthori  festése  közben

gyakran  kétségek  gyötörtek,  váj-
jon  nem  tévedtem-e  hamis  sínek-
re?  Későbbi  képeim  sorban  be-
igazolták  félelmem  alapos  voltát.
Eddigi  biztonságom  kapkodássá
fajult.  Egy  újabb  nagy  kép  —
két  év  munkája!  —  összevagda-
lása    után,  tenyérnyi    miniature
tette  egy  évig  próbára  türelme-
met.  Majd  az  újabb  kép  össze-
vagdalások  végleg  meggyőztek,
hogy  e  szörnyű  khaoszból  nincs.
kivezető   út.   Képeimből  hiány-
zott  a  mámor,  a  művész  mec-
győződése,  hogy  remeket  alko-
tott,  —  pedig  ez  minden  siker
titka!  Pár  éve  meghalt  jó  apám
s  meddő  kísérleteim  csakhamar
fölemésztették  örökségemet.  Har-
minchat,    évemmel     vigasztala-
nabb   helyzetben   voltam,    mint
egy   kezdő,   ki   a   nyomorúság
polypkarjai   közt   vergődik.   Az
ifjú  óriás  előtt    tiszta  a  pálya,
a  letört  nagyság  útját  múltjának
romjai  teszik  járhatlanná.  A  kez-
dő   szárnypróbálgatása  minden-
kinek   ujjongó   öröm,    a   bukott
hős  szárnyait,  ólmos,  jeges  eső5

—  a  közöny  dermeszti  meg.
És  mégis  fel  fogok  újra  emel-
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kedni!  Csak  azért   is!    Megmu-
tatom!

Egyszer  már  elismert  Paris.
El  fog  ismerni  újra!  És  ahogy
akkor  se  jártam  senki  pártfogása
után,  magam  erejéből  török  utat
most is. Festek — kiállítok.

*

S  megkezdődött  a  titáni  küz-
delem.

Íme  az  eredmény.  Szárazon,
mint egy sporttudósítás.

A  »Műteremsarok«  (Szépműv.
Múzeum)  egy  csapásra  vissza-
hódítja  régi  sikereimet.  A  kép
egyik  díszterem  főfalán  függött,
szemben  a  bejárattal,  alsó  sor-
ban,  középen.  Sajtósiker,  hatal-
mas.

Rákövetkező  év:  »Thamar«
(azóta  a  római  Galleria  Nazionale
tulajdona)  II.  sor,  mellékterem.
Bár  a  sajtó  most  is  szépen  ír,
mégis  majdnem  bukás.  A  »Vám-
pírok«  szintén  második  sorba,
mellékterembe  kerül,  csak  úgy,
mint  a  következő  években  kiállí-
tott  összes  képeim  kivétel  nélkül
mind.

Érthetetlenül  néztünk  össze.
Francia  barátaim  sem  értették,
mi  lehet  e  folytonos  kudarc  oka,
hisz  minden  újabb  képem  hala-
dás.  Bizonyosan  túlmodern  vala-
mennyi  a  Salon  vaskalapos  urai
szemében.  A  »Nirvána«  pláne
megcsúfolása  minden  tradíció-
nak.

A  »Nirvána«  debut  je  elé  szív-
szorongva néztem.

Így  történhetett  meg,  hogy
Vályi  barátom  hosszas  argumen-
tációi  után  elmentünk  Jean  Paul
Laurenshoz — protekcióért!

— Volt  ön  valaha  tanítvá-
nyom?  —  kérdi  a  mester,  — nem
emlékszem.

— Sajnos,  nem,  nyögtem  ne-
hezen. (Sajnálta az ördög.)

— Nos,  minő  alapon  kíván-
hatja  akkor,  hogy  jól  akasszam
a  képét?  Ha  tanítványom  lett
volna,  az  egészen  más.  Akkor
a  maga  sikere  az  én  dicsőségem
is volna. De így? — Adieu.

Egyszerre  világosság  gyúlt  az
agyamba.  Igazolva  láttam  arait
eddig  nem  akartam  hinni,  hogy
a  Salon  nem  más,  mint  óriási
érdekszövetkezet  mesterek  és  ta-
nítványaik  között.  Az  »előkelő
idegen«  egyszer  szívesen  látott
vendég,  de  mert  én  többször  is
döngettem  a  dicsőség  kapuját,
a  mérték  betelt.  Csak  nem  fog-
nak  egy  »sale  étrangert«  maguk
közé engedni konkurrensnek.

De  azért  a  feltámadás  meg-
történt.

Ott  volt  a  sajtó,  a  lapok  fel-
fedeztek  újra.  Arzén  Alexandre
a  Figaróban  többízben  írta:  —
jó  képeket  a  második  sorban  kell
keresnünk,  p.  o.  »A  vámpírok«.
A  »Salon  d'Automne«  az  ifjúság
Salonja,  Societairjének  választ,
majd  Jury-tagnak  később.  Elő-
kelő  gyűjtők  itt-ott  vesznek  is.
A  Wlassics-portré  csak  azért
nem  kerül  Schweitzba,  mert  már
a Szépműv. Múzeumé volt.
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A  szerencsekerék  nagy  lendü-
lettel  fölfelé  ívelt  újra.  A  legjobb
úton  voltam,  hogy  Parisban
arrivé  legyek  s  hozzá  a  magam
erejéből! És én —

Hazajöttem mégis!
Egy  szeszélyes  csudaszépséget

pillantottam  meg  itthon  s  rögtön
rabja  lettem.  Te  csaltál  haza
s  általad  születik  itthon,  igazán
újjá  és  ami  fő,  magyarrá  művé-

szetem,  óh  örök  szerelmem,  szép-
séges Balaton!

Római  sikereim,  majd  önarc-
képem  elhelyezése  a  firenzei
Uffizi  galériában  (1912),  az  »In-
valides«  aranykupoláját  jelentik
életemben.

Íme,  így  lettem  én  arrivé  t
Hogy  self  made  man  is  vagyok-e,
döntsék  el  azok,  akik  jobban  ér-
tenek hozzá.

Csortos
Csortos  Gyula,  a  Nemzeti

Színház  tagja  45  éves.  Munká-
cson  született,  de  soha  nem  látta
a    várost,    két    éves    korában

CSORTOS GYULA  (20 év előtt)

Gyula
Pestre  jött.  Apja  a  honvédelmi
minisztériumban  volt,  negyven
év után nyugdíjba ment.

Pesten  a  Logody-utcában  lak-
tak,  tizenöt  éves  korában  meg-
szökött  hazulról.  Színész  akart
lenni,  de  a  vígszínházi  iskolába
nem  vették  fel,  ekkor  Soltvad-
kertre ment segédjegyzőnek.

Kérdeztem  tőle,  hogy  kerül  az
ember  Soltvadkertre  segéd-
jegyzőnek.  »A  templom  előtt
ácsorogtam  a  Krisztinában,
mint  szökött  gyerek,  egy  ember
megfogott,  ki  voltam  éhezve,
hát  hogyne  mentem  volna.  El-
mentem  volna  segédjegyzőnek  a
pokolba is«.

—  Egy  évi  jegyzősködés  után
anyám  becsapta  az  óráját,  lán-
cát,  hogy  beiratkozhassam  a
színiakadémiára.  Haza  nem  me-
hettem,  az  apám  nem  engedett.
Olyan    koldus    voltam,    hogy
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a  Dísztéren  egy  barátomnak  laká-
sába  bebújtam  az  ő  kis  szobájukba
s  a  szülei  nem  is  tudták,  hogy  ott
aludtam  s  reggel  ötkor  már  fel
kellett  kelnem,  sötétben  lopódz-
tam  ki.  Az  a  hat  gyerek  nem  is
tudta,  hogy  éjjel  egy  hetedik  ide-
gen  gyerek  alszik  köztük.  Az  ide-
gen  gyerek  reggel  úgy  mászott
ki  az  ablakon,  mint  egy  kis  be-
törő,  félve  vigyázott,  hogy  nem
látja-e meg egy rendőr.

Napközben  a  Budapesti  Hír-
lap  apróhirdetési  irodájában  me-
legedett.  Azóta  nagyon  szereti  a
Budapesti  Hírlapot.  Címeket  írt,
de  azt  mondja  a  pech  üldözte,
csupa  hosszú  nevet  kapott  le-
írni.

—  Én  voltam  a  legsoványabb
fiú  az  akadémián.  —  folytatja
életrajzát  Csortos  —  néha,  ha
nagyon  éhes  voltam,  elmentem  a
régi  házba  apámékhoz,  de  be
nem  mehettem,  anyám  kitette  az
ablakba  a  megmaradt  ételt,  én
minden  ételt  megfagyva,  csak  mint
kocsonyát  élvezhettem.  Néha  a  sö-
tétben  levertem  a  tányért  s  a
törött  cserepekről  szedtem  össze
az  ételt.  Néha  otthon,  a  sufni-
ban  elbújva  aludtam,  teknőben,
vasalódeszkákon.   Onnan   is   me-

nekülni  kellett  reggel  hatkor,  mert
az  apámnak  32  kanárija  volt  s
már  hajnalban  felkelt  s  kijött  az
udvarba  etetni  őket  s  engem  nem
szabadott,  hogy  ott  találjon,  a  szí-
nészt  mind  csirkefogónak  tar-
totta,  nem  bocsátotta  meg,  hogy
nem lettem gépészmérnök.

Az  akadémiára  —  minden
nyomor  dacára  —  szeretettel
gondol  vissza.  Jól  bántak  vele,
tehetségesnek  tartották,  ingyen
ebédeket  adtak  neki  s  délután
két  helyen  is  kapott  ingyen  va-
csorát,  a  Ferencvárosban  és  a
Belvárosban.

Az  akadémiát  elvégezte  s  két
szerződése  is  volt,  Kolozsvárt
és  Debrecenben.  A  kettő  közül
Debrecenbe  ment,  itt  is  nagyon
szegény  volt,  hatvanöt  korona
havi  fizetést  kapott.  Debrecen
után  Temesvár.  Aztán  a  pesti
Vígopera.  Itt  kezdődik  a  kar-
rierje,  mely  fölfelé  megy.  (Ezt
alulírott mondja.)
Az  önéletrajzot  így  fejezte  be
Csortos  Gyula  keserűen:  »Mikor
már  kezdett  nevem  lenni,  az  apám
mindig  megnézett  titokban,  de  én
éreztem,  ha  ott  van.  Tizenhat  évig
haragudott rám, úgy is halt meg.«

(n.  s.)

 



Dréhr Imre államtitkár
Mit  írhat  az  ember  magáról

olyat,  ami  másnak  az  érdeklő-
dését  felkeltené.  Azt  kérdezem,
kit  ne\-ezel  Te  self-made  man-
nek?  Aki  becsülettel  dolgozik,
nem  szünetel  a  munkában,
imádja  Istenét,  szereti  hazáját
és  embertársait,  az  bekerül  a
kollekciódba?  Mert  így,  self-
made  man  vagyok.  Vagy  pedig
az  elmondottakból  akarod  meg-
állapítani,  hogy  az  vagyok-e?
Akkor  ideírom  röviden,  hogy  töl-
töttem  el  a  nekem  kimért  idő
eddig eltelt 40 esztendejét.

A  Várban  jártam  elemi  isko-
lába,  ahol  iskolatársaim  nagy-
fejűnek  neveztek.  A  fejem  ugyan
nem  volt  64-es,  mint  most,  de
ez  a  »becéző«  név  méltán  kísér
végig  egész  életemen.  Az  elemi
iskolában  még  nem  politizáltam,
de  a  Ferenc  József-gimnázium-
ban  már  igen.  A  gimnáziumi  ön-
képzőkör  elnöki  tisztjéért  dúló
harcban  felsorakoztattam  az  ösz-
szes  akkoriban  ismeretes  kortes-
fogásokat,  mégis  csúfosan  meg-
buktam  Kállay  Miklós  (most
szabolcsi  főispán)  barátommal
szemben.  A  kudarc  nagyon  el-
keserített  s  úgy  gondolva,  hogy
a  politika  nem  terem  számomra
babért,  az  érettségi  után  beáll-
tam  a  rózsahegyi  piaristákhoz
azzal  a  feltett  szándékkal,  hogy
meg  fogom  vetni  a  világi  hívsá-
gokat.    De   nem  tudtam   ellen-

állni  jó  anyám  könyörgésének  s
csakhamar  visszatértem  a  civil
életbe.  Így aztán  21  éves  korom-
ban  rám  is  felhúzták  a  császár
kabátját.  Nem  sokáig  tetszeleg-
hettem  a  huszárönkéntesi  uni-
formisban,  mert  utólagos  vizs-
gálaton  untauglichnak  minősí-
tettek.  Nota  bene: a  pulzusom
csak  ötven-ötvenegyet  ver  egy perc-
ben  s  mivel  a  normális  érverés
nyolcvan-nyolcvannégy,  a  ka-
tonaorvosok  lemondtak  életem-
ről.  A  pulzusom  azóta  is  csak
ötvennégyet  ver,  de  azt  szorgal-
masan  kiveri  minden  percben.
A  civil  életben  azután  tettem
azt,  amit  sok  más  kortársam,
jártam  az  egyetemre,  résztvet-
tem  a  diákmozgalmakban,  szó-
val  politizáltam,  ami  mint  egye-
temköri  elnöknek,  kötelességem
volt.  Nagy  kedvvel  tettem,  mert
hivatottnak  éreztem  magamat.
Az  újságírás  rejtelmeibe  is  ekkor
kezdtem  behatolni  s  ha  azt  kér-
dezik  tőlem,  hogy  mi  voltál  eb-
ben  az  időben:  büszkén  mon-
dom,  hogy  újságíró.  Ma  is  annak
vallom magam.

Az  egyetem  elvégzése  után  a
Magyar  Leszámítoló  és  Pénzváltó
Bankban  lettem  tisztviselő  és  abból
éltem,  amit  kerestem.  Az  édes-
apámtól  ugyanis  egy  krajcárt  sem
fogadtam  el,  sőt  szavát  vettem,
hogyha  kérem,  akkor  sem  segít
rajtam   zsebpénzzel    vagy   köl-
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csönnel,  így  aztán,  tudva  azt,
hogy  adósságot  nem  tudok  fi-
zetni,  soha  kölcsönt  nem  kér-
tein mind a mai napig.

Azt  akarod,  hogy  a  karácsonyi
számodat  olvasó  gyermekek
okuljanak,  a  felnőttek  pedig  gon-
dolkozzanak  rajta.  Hát  azt  az
egyet  merem  ajánlani  mindenki-
nek,  ha  kiegyensúlyozott  életre
törekszik,  hogy  soha  kölcsönt  ne
kérjen  és  álljon  meg  a  maga
lábán.

A  többit  már  úgyis  tudod,  a
politikusnak,  a  nemzet  napszá-
mosának  élete  nyitott  könyv
mindenki előtt, akit érdekel.

Az  önéletrajz-levél  kibővítése
végett  felkerestem  az  államtitkár
urat,  akivel  pótlólag  a  következő
életrajzi  jegyzőkönyvet  vettük
fel:

—  Beck  Marci  alatt  dolgoz-
tam  a  Leszámítoló  Bankban,
Kei  ginek  voltam  a  titkára.
Onnan  vitt  el  Szterényi  a  Lloyd
Bankhoz.  Mikor  elmentem,  a
Bristolban  adott  bankettet  a
Bank,  Kádár  Guszti  tartotta  a
buesúbeszédet.  Beck  Marceltői
kaptam  egy  ezüst  tálcán  hat
csészét.  Feltűnt  nekem,  hogy
miért  volt  olyan  nagy  a  tálca
s  miért  olyan  kevés  a  csésze.
Beck  báró  azt  felelte,  hogy  az
egy  tizenkétszemélyes  tálca,  de
most   csak  hat   csészét  vett,   a

másik  hat  csészét  akkor  kapom
meg, ha visszajövök a bankba.

Sok  karriert  figyelhettem  meg
most,  hogy  ezt  a  karácsonyi  szá-
mot  összeszedtem,  de  Dréhr  kar-
rierjét  szédítőnek  lehet  mon-
dani.  A  leszámítolóbankbeli  kis
hivatalnokból  államtitkár  lett.
Napokig  kell  várni,  hogy  bejus-
son  hozzá  az  ember,  aki  hétfőn
jelentkezik,  arra  szombaton  ke-
rül sor.

De  valószínű,  hogy  amikor
már  ott  áll,  hogy  bejusson,  hir-
telen  megjelenik  öt  képviselő,
két  püspök  és  egy  főispán  s
megint napokig várakozni kell.

Élettörténetéhez  tartozik,  hogy
apja  az  államnyomda  igaz-
gatója  volt,  ott  laktak  az  állam-
nyomda  házában.  1918-ban  nő-
sült.  Felesége  hét  éven  át  min-
den  évben  kétszer  kikosarazta,
minden  karácsonykor  és  minden
születésnapján.  Kezdte  már
megszokni.

—  Életem  legnagyobb  büszke-
sége,  hogy  dr.  Kovrig  Béla  egye-
temi  magántanárt,  a  kiváló  sza-
ciálpolitikust  én  neveltem  hat
éves  kora  óta.  Ő  a  nevelt  fiam,
huszonhárom  éves  korában  egye-
temi  magántanár  lett.  Béla  most
huszonnyolc  éves.  Egyéb  ada-
tok:  két  éve  vagyok  államtitkár,
reggel  félnyolckor  járok  hiva-
talba  s  estig  itt  vagyok.  Még
egyet  meg  lehet  írni  rólam:
»nőt a hivatalban nem fogadok.«

(n. s.)

 



Fábián Béla
Tállyán,  a  Tokaj-hegyalján  szü-

lettem  6 testvérem volt és szüleim-
nek bizony nagyon keserves  munka
volt  előteremteni  azt  a  pénzt,
amibe  városi  neveltelésünk  került.
Városba  először  tízéves  koromban

FÁBIÁN BÉLA, (Gyerekkori kép)

kerültem,  Kassára  a  Premontrei
gimnáziumba.  Karácsonykor  meg-
buktam  három  tárgyhói,  a  máso-
dik  gimnáziumban  elég  jó  tanuló
voltam.  Gyerekkori  szenvedélyem
a  színház  20  krajcárba  került  a
belépőjegy  az  ifjúsági  előadásokra
s  ha  a  havi  1  forint  zsebpénz
elfogyott,  egy  derék  premontrei  ta-
nárom  fizetett  be  értem.  Negyedik
gimnazista  koromban  majdnem  ki-
csaptak,  mert  párbajom  volt.  Az
érettségim  már  színjeles  volt.  Bu-
dapestre  először  tizennyolc  éves
koromban  kerültem,  fél  évig  jár-
tam  a  bécsi  egyetemre.  Ügyvéd-
jelölt  koromban   szerkesztettem  az
Ügyvédjelöltek  Lapját  s  Vázsonvi
Vilmos  irodavezetője  lettem.  Eb-
ben  a  minőségben  írtam  meg  a
Dési—Lukács   per   történetét.

A  háború  kitörésekor  Kassára
kerültem  a  31-ik  gyalogezredhez,
onnan  Losoncra  a  tiszti  iskolába,
a  tisztivizsga  letétele  után  pedig  a
kecskeméti  háziezredhez,  a  Molli-
nári  bakákhoz.  Mint  kadet  mentem
a  harctérre,  végigcsináltam  a  ta-
vaszi  offenzívát,  Lemberg  előtt
fogtak  el.  A  turkesztáni  kormány-
zóságba  vittek,  a  világ  leggyönyö-
rűbb  oázisára,  egy  270.000  lakosú
városba  Taskendbe,  ahol  majdnem
teljesen  szabadon  éltünk,  mert  on-
nan  a  szökés  lehetetlen  volt.  Tas-
kentben  megtanultam  oroszul.  A
hadifoglyok  vizsgálatára  küldött
misszióknál  panaszt  emeltem,  hogy
az  orosz  tisztek  ellopják  a  legény-
ség  élelmezésére  szánt  pénz  jelen-
tékeny  részét  és  azért  olyan  nagy
a  halálozási  arány  a  kollera  és
tífuszjárványok  alkalmával  a  le-
génység  között.  A  legénységen  se-
gítettek  valamit,  de  engem  bün-
tetésből  áthelyeztek  a  kamcsatkai
határra,  egy  büntetőtáborba.  Har-
mincnégy  napig  mentünk  tizenné-
gyed  magammal  egyfolytában  vo-
naton,  amíg  az  új  állomáshelyre
megérkeztünk.  Legalább  megláttam
Manzsuriát,  Mongóliát  és  Kelet-
kinát.  Az  új  állomáshelyemen  én
szerkesztettem  a  hadifoglyok  ré-
szére  készült  magyar  napilapot,  a
Priamurjét,  valamint  a  hetenként
megjelenő  illusztrált  lapot,  a  Fo-
goly-Vasárnap-ot.  1918  februárjá-
ban  négy  társammal  együtt  meg-
szöktem,  a  breszti  tárgyalások  alatt
megérkeztem  Pétervárra,  ott  töltöt-
tem  négy  hetet  azután  keresztül-
szöktem  a  német  fronton.  Hazajöt-
tem,  Vázsonyi  előterjesztésére  bün-
tető  törvényszéki  bírónak  neveztek
ki  a  budapesti  büntető  Törvény-
széken.  A  Pester  Lloyd-ban  és  a
Tőzsdei  Kurírban  cikkeket  írtam
az  akkor  idehaza  még  ismeretlen
bolzsevizmusról. A Károlyi-forrada-
lom  kitörésekor,  november  1-én.  a
bírói  értekezleten  én  tettem  az
indítványt,  hogy a bíirák ne  tegyék
le  az  esküt  a  nemzeti  tanácsnak.
Indítványomat  elfogadták  és  mi
lettünk  az  egyetlen  testület,  amely
nem esküdött fel a forradalomnak.

A  bolsevizmus  kitörése  után  le-
tartóztattak, 18   napot   ültem   ma-
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gánzárkában  a  Markó-utcában.  to-
.vábbi  öt  hetet  pedig  a  gyűjtőfog-
házban,  ahonnan  szegény  Somogyi
Béla  interventiójára  szabadlábra
helyeztek.  A kommün után  a  fehér-
terror  ellen  tartottam  előadásokat,
hivatkozva  az  orosz  ellenforrada-
lom  példáira.  Oroszpokol,  Pétervár,
Orosz  minta,  Oroszország  pusztu-
lása  címen  jelentek  meg  a  Légrády
Testvérek  és  Athenaeum  kiadásá-
ban   az  orosz  forradalomról  szóló

könyveim.  Az  első  fővárosi  köz-
gyűlésbe  a Teréz-város  küldött  be,
a második, vagy harmadik közgyű-
lési napon súlyosan inzultáltak. Az
ügy a katonai becsületbíróság elé ke-
rült.  Sorozatos  párbajok.  1922-ben
a  nemzetgyűlési  választások  alkal-
mával  a  pestkörnyéki  kerületben
léptem fel,  ellenjelöltjeim között  a
kurzusnak  sok  akkori  híressége,
Budaváry,  Taszler,  Oláh Dániel.  A
többi ismeretes.

Esztergályos János
—  Egyetlen  gyerek  voltam,

apám  asztalos  volt  Duna-
földváron.  Háromesztendős  lehet-
tem,  amikor  Pestre  kerültünk,  itt
lett  az  apám  asztalossegéd.  Tót
munkások  között,  tömeglakásban
teltek  el  gyermekéveim.  Egyszer
lisztben  megfürödtem.  Az  apám  is
anyám  is  munkára  járt,  engem
bezártak  a  szűk  kis  szobába  egy
darab  kenyér,  meg  pohár  tej  tár-
saságában.  Úgy látszik nagyon éhes
lehettem,  mert  kiráncigáltam  min
den  fiókot,  rámborult  a  lisztesfiók
beültem  a  liszt  közepébe,  hogy
pogácsát  süssek.  Szegény  anyám
előbb  halálrarémült,  ahogy  meg-
látott,  azután  alaposan  elnáspágolt.
Az  elemi  iskolában  rossz
tanuló  voltam,  az  öreg  Aul  Sándor
48-as  honvédszázados  volt  a
tanítóm,  nagy  jós  volt  az
öreg,  de  nekem  túlságosan  szép
jövőt  jósolt.  A  polgári  után  vas-
esztergályos  inas  lettem.  Mint  inas
résztvettem  egy  szocialista  gyűlé-
sen,  éljeneztem,  abcugoltam,  ahogy
jól  esett,  a  gyűlés  után  a  tünte-
tőkkel  mentem,  lovasrendőrök  ug-
rattak  közénk  s  egyszerre  csak
ájultan  buktam  a  földre.  Azóta
vagyok  szociáldemokrata.

Tizenkilenéves  koromban  fel-
szabadultam  és  egy  sonkával,  egy
nagy  kenyérrel  a  hátamon,  1  fo-
rinttal  a  nadrágzsebben  nekiin-
dultam  a  világnak.  Az  utam  má-
sodik  napján  ellopták  tőlem a  son-
kát  is,  a  kenyeret  is,  néhány  hatos

volt  minden  vagyonom.  Valahogy'
eljutottam  Fiúméig,  a  torpedó-
gyárba.  Ott  voltam  egy  esztendőn
át.  Aztán  tovább:  Triest,  Görz,
Laibach,  mindenütt  gyalog  kére-
gettem,  mert  egy  krajcárom  sem
volt.  Egy  laibachi  kocsmában  két
csendőr  elcsípett,  de  nem  lett  ba-
jom,  fizettek  egy  darab  kenyeret,
szalonnát,  meg  egy  pohár  bort  is
hozzá.  Három  esztendeig  csava-
rogtam  egyfolytában,  pénzem  so-
hasem   volt,   cipőm   sem   igen.

—  Valahol  Bajorországban  jár-
tam  és  az  összeszáradt  bakancsot
lefekvés  előtt  bekentem  szalonná-
val. Szénapadláson aludtam és reg-
gelre  csak  a  félbakancsom  maradt
meg.  Gyalog  kellett  tovább vándo-
rolnom.  Nem  volt  baj  ez  sem,
jókedvű voltam, egészséges és bol-
dog. »Fechtolás«-ból éltem, voltam
Münchenben,  Berlinben,  Brüsszel-
ben  azután  hazajöttem  és  két  esz-
tendeig  69-es  baka  voltam.  Az  ál-
talános  vasmunkássztrájk  után
1905-ben  a  malommunkások  tit-
kára  lettem,  911-ben  bejutottam  a
munkásbiztosítóhoz, kineveztek
végrehajtónak,  később  a  Népszava
hirdetési szervezője lettem. Az első
nemzetgyűlési  választáskor  Bácke-
vén  léptem  föl,  de  megbuktam,
1922-ben lettem képviselő. Most 61
éves  vagyok  és  6  gyereknek  az
apja.  Három  fiam  van,  három  lá-
nyom és három unokám. Ez a leg-
fontosabb.



Kis csónakom
FEIKS JENŐ

Selfmademan?  Self: igen,  de
made  manről  szó  se  lehet.  Igaz,
hogy  nem  is  tettem  ez  irány-
ban  sohase  lépéseket.  A  magát-
rnegcsinálás    öntudatos    mester-

FEIKS JENŐ (25 év előtti kép)

ség,  nem  értek  hozzá.  Kezdtem
16  éves  hatodista  koromban.
Iskolaigazgatói  engedélyivel  fix
szerződött  munkatársa  voltam
a  »Mátyás  Diák«-nak.  Mint
nyolcadista  hozzá  jött  Sipulusz
»Kakas  Mártonja«.  Matúra  után
azután  minden  olyan  magyar
lap,  amely  meghajtotta  zászla-
ját  a  modernség  előtt.  Nagy
fixumom  volt  jobbra-balra.  20
éves  koromban  ötszáz  pengőt
kerestem.  Bankbetétem  volt,
zongorát  és  biciklit  vásároltam!
Imádtam  a  zenét  és  az  ország-

utakat.  A  bicikliről  eleinte  sokat
estem  le.  A  zongorába  tanár
nélkül  tudtam  belekapaszkodni.
Kóta  nélkül  játszottam  a  Trisz-
tánt.  Éppen  ezért  szégyelni  kezd-
tem, hogy nem tudok.
;  Felmondtam  összes  állásaimat

becsuktam  a  zongorát,  elajándé-
koztam  a  biciklit:  huszonegy-
éves  koromban  Parisba  men-
tem,  festékkel  és  egy  évre  való
bankbetéttel.  A  Julian-Akadé-
mián  dolgoztam.  Kedvtelenül
és  csalódottan.  Meg  voltam
sértve,  hogy  itt  is  kinevetik
Manet-t.  Azt  hittem,  hogy  nem
tanulhatok  itt.  Pedig  minden
áldás  Parisból  szállt  rám.  Sokat
voltam  magamban.  Csak  Molnár
Ferenc,  aki  egykorú  velem  és
legjobb  barátom,  jött  ki  hoz-
zám,  szobámba,  rövid  három
hónapra.  (Itt  írja  első  regényét,
az  Éhes  Várost.)  Aztán  Mün-
chen,  Hollósy  tizennyolc  esz-
tendő  ebben  az  akkor  még  »Édes
Város«-ban.  Rajzolója  vagyok  a
»Fliegende«-nek,  a  »Meggendor-
fer«-nek.  Jólét  —  mindenelse-
jéig.  A  festészet  is  virul,  a  berlini
szecesszió,  a  Deutscher  Künstler-
bund,  a  párisi  Salon  d'Automne
és  még  egy  sor  akkor  komoly
hely,  beválaszt  tagnak.  Háború.
Sorozás  a  müncheni  követsé-
gen.  Kriegsmaler  im  Kriegs-
pressenquartier.  Azt  hittem,  félév
alatt  vége,  visszamegyek,  foly-
tatom.  Mad-made-man.  De
másképp  lett,  sokkal  jobban:  el-
veszem  Lánczy  Margitot  felesé-
gül.  Itthon  kezdek  made  lenni,
amire  sohase  gondoltam.  Festé-
szet,  zene,  isteni  dolgok,  foly-
tathatom,   amit   már  húsz   éve
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csinálok.  Ideál,  Budapesten  mű-
terem  és  paletta,  a  zenében  is
folytatása  Münchennek,  ahol  18
esztendeig  voltam  habitué  az
operában.

Egyszerre:  baisse.  Azok  a  self-
mademanek,  akik  velünk  festő-
művészekkel  szemben  eddig  mint
self-méd-menek  szerepeltek,  el-
süllyednek.  Velük  együtt  a  festé-
szeti  kultúra,  mely  csak  gazdag-
ságban  tud  virágzani.  Sebaj,
otthon  festünk,  magunknak,  pasz-
szióból.  És  vissza  az  aprópénzhez,
az  illusztrációhoz.  Az  Est,  raj-
zok.  Hozzá  egy  pár  sor.  Majd
mindig  több  sor  és  írás,  mind
kevesebb  piktúra.  Végül  rajz
se    kell,    kritikus   leszek,  észre

se  veszem  hogyan.  Újságíró,  író.
Egyik  interjú  a  másik  után
Saljapin,  Richard  Strauss,  Mus-
solini.

A  »Neues  Wiener  Journal«.
átadja  nekem  magyarországi
képviseletét.  Kis  csónakom  egy-
szerre  egy  gazdasági  tenger  hul-
lámain  himbálódzik,  művészet,
irodalom  és  pénzvágy  csapkod-
nak  körülötte.  Aki  benn  ül,  a
kis  lélekvesztőben,  nevet  fö-
lötte.  Ide-oda  evez  és  lapátol,
úgy  tesz,  mintha  kormányozni
tudna.  A  kötelességét  teljesíti,
csak  a  világítótornyot  keresi,
melyre  az  van  ráírva,  hogy  kul-
túra.  Addig  lapátol,  míg  őtet
el nem lapátolják.

Fenyő
Őszinte  sorok  életemről.  Őszin-

tén  be  kell  vallanom,  hogy  1877
decemberében  születtem  Mély-
kúton,  Bácskában  s  hogy  ehhez
a  kis  faluhoz  —  mely  ma,  sajnos,
egész   közel   esik   a   déli határhoz
— ma  is  igaz  szeretettel  ragasz-
kodók.  Apám  fiatalházas  korában
került  oda,  szabómesterséget  űzött.
Nagyon  büszke  voltam  rá,  meg-
becsülték  munkáját  is,  személyét
is.  A  tizennégy  gyerekről,  kiket
anyám  szült,  szintén  őszintén
beszámolok.  Hetet  tudott  közü-
lük  felnevelni,  abból  is  kettő  már
felnőtt   korban,   meghalt,    az egyik
— szegény  jókedvű  öcsém  —
alighanem  Szibériában  pusztult
el.  Gimnáziumba  apám  Pestre
küldött,  a  lutheránus  gimná-
ziumba,  a  Sütő-utcában.  Nem
voltam  első  tanuló,  szüleim  nagy
bánatára,  kikkel  mélykúti  taní-
tóm  —  a  derék  Bodrogi  Ignác  —
elhitette,    hogy    csodagyerek   va-

Miksa

FENYŐ MIKSA (Érettségi kép)
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gyok.  Hát  bizony  meglehetősen
lemaradtam;  a  latin  is  nehezen
ment,  meg  aztán  ahogyan  én
bácskai  kiejtéssel  szavaltam,
hogy  »nächtlich  am  Busento  lis-
peln  bei  Cosenza«  hát  biz  az  nagy
gaudium  volt  osztálytársaim  szá-
mára.  De  azért  ment  valahogy  a
dolog  s  később  a  felső  osztályok-
ban  már  egyik-másik  stúdium-
ban,  különösen  a  magyar  nyelv-
ben  és  irodalomban  már  ki  is
tűntem.  Az  önképzőkörben  pedig
direkt  tekintély  voltam,  kedvelt-
je  Lehr  Albert  boldogult  kiváló
tanáromnak,  aki  egyik  díjat  a
másik  után  juttatta  nekem.  Szép
idők,  de  a  legszebbek  mégis  a
vakációk  voltak,  amikor  Mély-
kúton  időzhettem  s  anyámnak
Jókai  regényeit  olvashattam  fel.
Meg  Ivanhoet.  Meg  Spielhagen:
Problematische  Naturen-t.  Meg
az  is  szép  volt,  hogy  egy  nagy
eposzba  fogtam  Julian  Aposta-
táról.  Azután  maturáltam,  azu-
tán  a  jogra  mentem  —  előbb
tanár  szerettem  volna  lenni,  de
jóérettségimmel  nem  vettek  fel
az  Eötvös-kollégiumba  —  s  az
ügyvédi  pályára  mentem.  Azaz
hogy  mentem  volna,  de  egy  lélek
nem  vette  igénybe  jogi  tanácsai-
mat.  (Amiben  igazuk  is  volt!)
Néhány  sommás  kereset,  mely-
nek  aktáit  feleségem  másolta  —
mert  hát  25  éves  koromban,
ahogy  mondják:  családot  alapí-
tottam  —  de  már  egy  esztendő
után  nyilvánvaló  volt,  hogy  az
ügyvédségből  nem  tudok  meg-
élni.  Meg  abból  sem,  hogy  a
Budapesti  Szemlében  éles  kriti-
kákat  közölt  tőlem  Gyulai  Pál,
aki  szeretetreméltó  szívességgel
figyelte,  ahogy  én  rendet  akarok
csinálni az irodalomban.

 Az így  szerzett  irodalmi  tekin-
tély  azonban  mégsem  volt  ha-

szontalan  dolog,  mert  jórészt
ennek  köszönhettem,  hogy  két
kiváló  patrónusom,  Chorin  Fe-
renc  és  Hatvany  Sándor  (Chorin
Ferenc  azután  sokkal  több  lett
számomra),  szerény  álláshoz  jut-
tattak  az  akkoriban  megalakult
Gyosz-nál.  Véletlen  volt,  hogy
odakerültem  és  egész  csomó  vé-
letlen  segített  az  érvényesülés-
ben.  A  mi  tudás  a  dologhoz  kel-
lett,  később  szereztem  meg,  —
és  nem  is  egészen.  A  többi  már
ismeretes:  Gratz  Gusztáv  után
igazgatója  lettem  ennek  az  intéz-
ménynek.  1918  októberében  Ha-
dik  János  gróf  kereskedelmi  mi-
niszternek  hívott  meg.  Mire  ki-
gondoltam,  hogy  mit  kezdjek  a
vasúti  forgalommal  és  a  szén-
hiánnyal  —  délután  négykor
történt  a  megbízatás  és  hajnali
négyre  végeztem  e  két  problé-
mával  —  már  helyet  kellett  adni
Károlyi  Mihálynak.  Egyike  volt
a  legönzetlenebb  kereskedelmi
regiemeknek  Magyarországon.  S
azóta  hát  tevékenykedek.  Né-
hányszor  megpróbáltam  a  po-
litika  körül,  képviselőséget  ambi-
cionáltam;  a  választók  mindig
az  ellenfelemet  ítélték  különbnek.
Ha  nem  a  választók,  hát  a  ható-
ság.  Ezt  a  nyugtalankodást  abba
is  hagytam.  Nagy  büszkeségem
és  éltem  gazdagságának  ítélem,
hogy  a  Nyugat  megteremtésében
komoly  részem  volt  s  hogy  barát-
ságomat  Ady  Endre  barátsággal
viszonozta.  Hogy  igaz  barátság-
gal  vagyok  Babits,  Móricz  Zsig-
mond,  Ignotus,  Osvát  Ernő  iránt,
kik  —  bizton  tudom  —  ugyan-
így  éreznek  irántam.  (Még  né-
hány  kedves  nevet  fűzhetnék  e
sorhoz.)  S  végül,  hogy  voltak  éle-
tembem  események,  amikről  nem
lehet  őszintén  beszélni.  Meg  két
fiam és Panni leányom.



Voltam tanár, állami tisztviselő,
bankigazgató

Elmondta:   FRIEDMANN ERNŐ, műegyetemi tanár

—  Születtem  84-ben.  Első  si-
kerem  volt  a  Pesti  Futár  egy
szerkesztői  üzenete,  mely  1914-
ben  jelent  meg  s  ezt  írta  rólam,
F.  E.  címére:  Az  illető  egyéves
korban  jogakadémiai  tanár,  két-
éves  korában  királyi  ügyész,  há-
roméves  korában  egyetemi  tanár,
négyéves  korában  miniszter.  Öt-
éves korában nyugdíjba ment.

Ezzel  szemben  a  tények:  26
éves  koromban  jogakadémiai  ta-
nár.  27  éves  koromban  királyi
ügyész,  28  éves  korban  egyetemi
tanár.  Tizenhatban  a  közélelme-
zési  minisztériumban  osztályfő-
nök,  tizenhétben  az  országos  ár-
vizsgáló bizottság elnöke.
 A  forradalmak  alatt  sétáltam.
 A  kommünbukás  után  résztvet-
tem  azokban  a  gazdasági  törek-
vésekben,  amelyeknek  egyik  cél-
ja  az  grártársadalom  felszaba-
dítása  volt  financiális  téren,
másik  pedig  az  ipar  segítése
hosszú  hitelek  nyújtásával.  Az
első  cél  érdekét  szövetkezeti  moz-
galmakban,  a  másikat  azáltal
szolgáltam,  hogy  résztvettem  az
ipari  hiteltörvény  megalkotásá-
ban.  Az  országos  ipari  hitel-
intézet  megalkotása  után  ennek
administrateur deleguéje lettem.

Tehát  voltam  már  tisztviselő,
bankigazgató,  írtam  könyveket,
dolgoztam    négy    minisztérium-

ban.  Mind  e  sokféleségben  mégis
volt  egy  vezető  gondolat,  amely-
nek  fonala  talán  még  nem  sza-
kadt  meg.  Sőt,  ha-szabad  han-

FRIEDMANN ERNŐ (érettségi kép)

gosan  kimondani,  nehezemre
esik  önéletrajzot  írni.  Önélet-
rajzot  az  ír,  aki  szívesen  tekint
vissza  a  múltra.  Az  én  tekinte-
tem  a  jövő  felé  irányul  és  így
ha  azt  kérdezték  volna  tőlem,
hogy  mit  várok  a  jövőtől,  mik
a  szándékaim,  terveim,  ezekre
a  kérdésekre  talán  szívesebben
és  nagyobb  lelkesedéssel  tud-
tam volna válaszolni.

 



Friedrich István

Pozsony  megyében,  Malackán  jár-
tam  az  elemi  iskolába.  A  reáliskolát
Pozsonyban végeztem.  Jó diák voltam
Jelesen  érettségiztem.  Sokat  sportol-
tam és szerettem tnácolni.

Az első pénzt  mint házitanító keres-
tem. A  hatodik osztályba jártam akkor.
Két-három tanítványom  volt.

FRIEDRICH ISTVÁN  (önkéntes korából)

A műegyetem elvégzése  után  tüzér-
önkéntes  lettem.  Keserves  esztendő
volt,  mégis  szívesen  vállalnám  még
egyszer.  Bárcsak  lehetne!  Azután  Ber-
linbe  kerültem,  ahol  az  Allgemeine
Elektrizitätswerke  mérnöke  voltam.
Később  a  Ganz  Villamos  R.-t.-nál
szolgáltam.  1907-ben Mátyásföldön egy
kis műhellyel és szivattyúteleppel önálló-
sítottam  magamat.  A  háború  előtt
években  már  100  munkással  dolgozó
gépgyáram  volt.  Közben  a  »Rákos  és
Cinkota  Környéke«  című  lapot  szer-
kesztettem  és  az,  ottani  függetlenségi
pártot  szerveztem.  Sokat  lovagoltam
és   soffőrösködtem.   A   futballt   csak

1912-ben  hagytam  abba,  mint  tech-
nikus  a  válogatott  csapatban  is  ját-
szottam.

Károlyi  Mihállyal  Amerikában  jár-
tam  a  háború  kitörésekor.  Hazajövet
a  franciák  internáltak.  Spanyolország-
ból Olaszországon át  hazavergődve a,
frontra mentem. Néhány hónap múlva
súlyos  asztmával  kidőltem.  A  pilseni
Skoda-műveknél és a bécsi Arzenálban
szolgáltam, majd egy tüzérségi mozgó-
műhely  parancsnokaként  ismét  Galí-
ciába kerültem.

Háború  után  a  Károlyi-kormány
hadügyi  államtitkára  voltam,  később
hadügyminiszter.  Azóta  képviselő  va-
gyok.  Közben  guvernementális   és
keresztény nemzeti honfiak fel akartak
akasztani. Sok pénzzel és a hamis tanúk
légiójával  azt  akarták  rám  kisütni,
hogy Tisza István grófot én öltem meg.
Természetesen  rettenetesen  felsültek.
Hamis  tanúiknak  a  hajaszála  sem
görbült  meg.  Velem  szemben  nem
sikerült a  konszolidáció.

Ma  ellenzéki  képviselő  vagyok.
Közgazdasági  tevékenységem  mellett
újságcikkeket  is  írok.  Városatya  is
vagyok.

Politikai  pályámon  Sokat éltem át.
Már sokszor hozzáfogtam élményeim
megírásához.  Mindig  abbahagytam.
Hazudni nem tudok, az igazságot meg
rajtam kívül fekvő okokból nem lehet
megírni. Várni kell.

Ma 45 éves vagyok. Szomorúan be
kell  ismernem,  hogy  undorodom  az
úgynevezett  belpolitikai  közéletünktől.
Intelligenciánk  nem tanult  a  világ-
háborúból és a forradalmakból. Vak
és begyepesedett fejű. Nem akar füg-
getlen,  öntudatos  polgár  lenni.  Fara-
gott  képeket  csinál  magának,  azokat
imádja.  Mungó,  pecsovics,  mameluk
lett  mindenki.  Csak  ez  előkelő  haza-
fias.  Undorodom  a  sok  ünnepségtől,
parádétól,  bankettől.  Epigonokat,
pseudo-Mussoliniket  és  álsikereket
ünnepelnek  végnélkül.  A  Potemkin-
konszolidációnak hódolnak opportuni-
tásból.  Stréberség,  politikai  cuprin-
gerség és janicsárstílus dominál. Nem
bírom ezt az atmoszférát. Azért va-
gyok asztmás.



Gaál Franciska
— Az  Attila-kőrúton  születtem,

—  így  kezdi  életrajzát  Gaál
Franciska  —  anyámék  most  is
ott  laknak.  Nagyon  szép  kislány
voltam,  mikor  a  nap  sütött,  sé-
tálni  vittek,  kocsiban  toltak,  le
volt  az  arcom  takarva  vörös
fátyollal.  Az  nem  engedi  át  a
napot.  Gyönge,  finom  bőröm
volt,  nagyon  szép  kis  lányka
voltam.  Az  orvos  fent  oltott  be,
hogy  ne  lássék  a  karomon  az
oltás  helye,  ha  kivágott  ruhában
leszek.  Naiv  világ.  A  doktor
bácsi  nem  olthatott  be  olyan
magasan,  amilyen  karnélküliek
a mai ruhák.

— A  fehér  sas-téri  elemibe
jártam,  csak  arra  emlékszem,
hogy  gyenge  kis  lányka  voltam,
sok  tejet  kellett  innom  és  én  nem
akartam  inni.  Tízkor  délelőtt  el-
jött  a  cselédünk  az  iskolába,  egy
sváb  lány,  behozta  az  osztályba
a  tejet  s  a  tanító  néni  itatott
meg.

— Nagyon  rossz  tanuló  vol-
tam,  csak  verseket  szavaltam,
hároméves  koromban  a  Rab-
asszonyt,  a  nővérem  tanította  be
a nagymama aranylakodalmára.

— Szerelmes  mikor  volt?  —
kérdeztem.  Franciska  ezt  felelte:
»Sohse voltam szerelmes!«

— Most se?  — kérdeztem.
— Most  se!  —  felelte  s  egy

nagyot sóhajtott. —   Most   se!

Aztán  folytatta  az  önéletraj-
zot:

—  Színházba  nem  vittek.  Első
darab, amit láttam: Drótostót.

GAÁL FRANCISKA . (2 éves korából,

Budai  Színkör.  Beírattak  a  Veres
Pálné-utcai  kereskedelmibe,  de
onnan  két  hét  múlva  kicsaptak.
Rettenetes  rossz  voltam,  nyolc
helyett  féltizenegykor  mentem
iskolába.  (Nevet.)  Lehetetlen
voltam.  Nővéremet,  aki  imádott
engem,  addig  gyötörtem,  míg
elvitt  a  színiakadémiára,  betaní-
totta  nekem  Petőfi  Apostol  köl-
teményét.  Ilyennel  álltam  ki.
(Nevet.)  Pici  voltam,  zoknit
hordtam és felvettek.
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Megkérdeztem  Gaál  Francis-
kát, miért lett színésznő.

— El  voltam  nyomva,  —  fe-
lelte  —  sok  testvérem  volt,  akar-
tam  valamit.  Szerettem  úgy  be-
szélni,  hogy  a  többi  hallgasson.
Ha  verset  szavaltam,  minden
szóra  figyeltek.  Ma  is  azt  szere-
tem,  hogy  beszélek  és  beszélek  és
ezer  ember  hallgat,  nem  szól
közbe  senki.  Már  két  hónapja
jártam  az  akadémiára  s  otthon
még  mindig  nem  tudták.  (Szünet.)
Mennyi verést kaptam, Istenem!

— Anyám  rettenetesen  elle-
nezte,  mikor  azonban  meglátott

első  szerepemben,  a  Buta  em-
berben,  kibékült.  (Szünet.)
Hogyne!

—  Mondja,  Franciska,  mire
legbüszkébb,  az  autójára?  —
kérdeztem.

Szomorúan  ezt  felelte:  »Sem-
mire!  (Sóhajt.)  Olyan  nehezen
jutottam  mindenhez.  Mindig  ret-
tenetes  munkám  volt.  Mi  nagyon
szegények  voltunk,  soha,  soha
új  ruhát  nem  kaptam.  Hat  nővé-
rem  volt,  rengeteg  ruhám  volt
mindig,  de  mindig  az  övéket
hordtam  .  .  .  Álmom  volt  egy-
szer szabónőnél próbálni.«

Gömbös Gyula
A  jakfái  Gömbösök  nemzetségé-

ből  való,  birtokosok  voltak  So-
mogyban  és  Vasban,  de  az  atyjá-
nak  már  semmije  sem  volt,  taní-
tóskodott  és  keményen  harcolt  az
életlel.  Gyula  fia  a  tolnamegyei
Murgán  születelt,  a  déd-öreganyjá-
tól  tanult  járni.  Nyolc  esztendős
koráig  ott  járt  iskolába  az  édes
apjához.  Játszott  a  parasztgyere-
kekkel.  A  négy  középiskolát  Sop-
ronban  végezte  és  egy  tiszt-rokon
ajánlatára  felvették  a  pécsi  had-
apródiskolába.  Ösztöndíjas  lett  s
elhatározta,  ha  törik-szakad  a  ve-
zérkarhoz  kerül.  Jól  beszélt  néme-
tül  és  amikor  kimustrállak,  mint
kadet a zágrábi  horvál lobogós gya-
logezredbe  került.  Aztán,  mint  had-
nagy,  a  bécsújhelyi  torna  és  vivó-
tanfolyam  hallgatója  lett.  Havi  140
korona  fizetésből  kellett  megélni,
nem  könnyen  ment,  pedig  egy-két
garas  még  könyvre  is  kellett.  Még
mint  hadnagy  a  felsőtiszti  tanfo-
lyamra  pályázott,  30  közül  ötöd-
magával  fölvették  a  bécsi  Kriegs-
schule-ba.  Itt  1912-ben  afférja  tá-
madt,  mert  tanárai  elölt  az  önálló
magyar  hadsereg  szükségességéről
tartott   előadást.   Ebből   kifolyólag

csak  nehezen  tartották  meg  a
hadi-
iskola  hallgatói  között.  Régebben,
a  koalíció  idején  a  magyar  politi-
kával  is  ellentétbe  került.  A  ma-
gyar  aspirációk  bukása  után,  még
újságokat  sem  olvasott,  elzárkózott
életet élt. 1914-ben bevezényelték a
zágrábi  XIII.  hadtest  vezérkará-
hoz.  A  XIII.  hadtestnél,  a  42. hon-
védhadosztálynál,  majd  a  83.  hon-
véd  gyalogdandárnál  szolgált,  24
hónapot  a  fronton,  ahol  több  ki-
tüntetésben  részesült.  1916-ban  a,
honvédelmi  minisztériumba  vezé-
nyelték,  innen  az  erdélyi  kormány-
biztossághoz,  később  a  belügymi-
nisztériumba  osztották  be,  majd.
Hazai  Samu  báró  oldalán  szolgált.
Megírta  a  »Die  ungarische  Ar-
mee«  című  tanulmányát,  köve-
telte  az  önálló  magyar  had-
sereget.  1918  november  6-án;

Balla  Aladár  zágrábi  követ  mellé
osztották  be  attasénak,  1919  janu-
árban  a  Move  elnöke lett  és  nyug-
díjaztatta  magát  —  mint  vezérkari
százados  Szegeden  az  ellenforra-
dalom egyik  vezetője lett.  Hét  esz-
tendő  után,  ebben  az  évben  lett
honvédelmi  államtitkár.



Dr. Gál Jenő
Születésem helye ... boldog, gond-

talan  ifjúságom  .  .  .  örök  gyászom
szépséges  városa  Kecskemét,  mindig
csak  hozzád  visz  az  emlékezés.  Ha
magamról  kell  vallomást  adnom. Egy-
szerű,  küzdelmes  élet  néhány  állo-
mása: ennyi az egész.

Úgy kezdődött, hogy az iskolában
rossz fát tett a tűzre az egyik pajtás:
a garabonciás diák, a duhaj. Áprilist
járatott  a  tornatanárral.  Aki  abban
az  időben  olyan  mellékes  kisegítő
tanférfiú volt. A gyereket ki akarták
csapni.  Mert  hogy megsértette  a  te-
kintélyt.  Én  akkortájt  tizenkét  éves
kamasz  lehettem.  Megtudtam,  hogy
mi  készül.  Elhatároztam:  megmen-
tem a  »duhajt«.  Berontottam a »tanári
szobába«,  ahol  éppen  tanácskozott  a
»professor-esküdtszék«.  Az ifjúság kül-
dötte  vagyok« — kezdtem szepegő-
remegő  bátorsággal.  És  elmondtam
első  védőbeszédemet.  Sikerem  volt.
A duhajt  nem csapták  ki.  Hát  igen,
akkor még volt esküdtszék . . .

Aztán  Pestre  kerültem.  A  Szerb-
utcai  egyetem,  meg Visontai  Soma,
később  Eötvös  Károly  ügyvédi  iro-
dájának falai között töltöttem jogász-
éveimet. Este az egyetemi könyvtárt
bújtam,  s  bámultam  Vázsonyit  aki
latin eredetiben tanulta ott a Rosko-
ványi  püspök  kánonjogát.  Én  meg
vele.  Ő írt  egy  remek tanulmányt  a
»királyi  tetszvényjog«-ról, én meg a
pápai  iurisdictióról  énekeltem  egy
pár  strófát.

De  az  egyháztól  hamar  elhódított
a  —  büntetőjog.  Fayer  László,  az
áldott  emlékezetű  nagy  professzor
semináriumába  jártam.  Voltam  kir.
ügyész,  bírósági  elnök, védőügyvéd az
egyetemi  tanteremben.  Ahol  »elját-
szottuk« a  híres  bűnpörök  tárgyalá-
sait.  Ott  védtem Spangát,  a  Majláth
országbíró  gyilkosát.  Halálra  ítélte
a semináriumi bíró, egy évvel azután,
hogy kivégezték a Spangát.

Szaladt  az  idő.  Észre  se  vettem,
már  kezembe  adták  a  diplomát.  Az
ügyvédi kamarában azonban egy kis
fejtörésbe került, hogy felvegyenek-e
mindjárt.  Mert  valami  hiányzott  a
huszonnégy  évemből.  Nem  voltam
nagykorú.  Hogy  képviseljek  másokat,
amikor még magamat se képviselhe-

tem. De mire kikézbestették a vég-
zést, »betelt« az idő.
Senkit  se  ismertem,  aki  »megala-
pozta« volna a praxist. Se gyáros, se
kereskedő,  se  szövetkezet,  se  bank
nem szegődött  hozzám. Nem  lehet-

GÁL JENŐ (3 éves)

tem más, csak — védő. Akkoriban
sok volt  a  sajtópör.  A Népszavát  pö-
rölte szorgalmasan  az ügyészség.  Ak-
kor még úgy volt, hogy ha felmentet-
ték  a  vádlottat,  az  államkincstárt
elmarasztalták  a  védői  díjak  megfize-
tésére.  Annyi  volt  az  alaptalan  pör,
hogy jó néhányan — fiatal védők —
megéltünk belőle.

Kezdték  mondani:  értek  valame-
lyest  a  joghoz.  A  Zsitvay  Leó  is
mondta. Még akkor is, ha nem hagy-
tam  magam  —  megrendszabályozni.
Mert  ez a nagy bíró hogyan  utálta a
servilismust,  egyszer  majd  külön  el-
mondom.

Az első úgynevezett szenzációs pö-
röm az volt. amelyet  a koalíciós kor-
mány  tagjai-indítottak  Habár  Mihály
szerkesztő   ellen.   Wekerle,    Kossuth,
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Szterényi  személyesen  megjelentek.
Ott aztán eladtam a lelkemet a poli-
tika  ördögének,  mivelhogy  nagyon
vitáztam a kegyelmes  urakkal.

Vasúti  sztrájk,  Haverda-ügy,  a
Tisza  István-  Weltner-pör  egy-egy
megállóhelye  a  küzdelmes  életnek.
A háború  alatt  az  azóta  rehabilitált
»hazaáruló« árdrágító,  hadseregélel-
mező bűnpörei  már  feledésbe  men-
tek. Pedig mennyi könny, nyomorú-
ság járt akkor a nyomában. Egyszer

majd  azt  is  elmesélem.  A  Tisza-gyil-
kosok védelme, a frankpör és most . . .
a  millstatti  gyilkosság  rejtelmei.
 Ha még elmondom,  hogy a  főváros
törvényhatóságának  és  az  országgyű-
lés  képviselőházának  demokrata  tagja
vagyok,  írok és beszélek — már töb^
bet  is  vallottam,  mint  amennyi  a
nyilvánosságot  a  közélet  egy  napszá-
mosának életéből érdekli. De Ön meg-
idézett,  Szerkesztő  úr,  megjelentem,
védekeztem, következzék — a verdikt.

Tizennyolc gyerek
Írta:  GÁL GYULA

Születtem  Aradon  1866  no-
vember  5-én,  egyszerű,  de  felvi-
lágosult  szülőktől.  Apám  a  me-
gyének  közkedvelt  optikusa  volt,
kit  nemcsak  azért  tiszteltek,
mert  szegénységéből  18  gyer-
meke  közül  nyolcat  tisztességben

GÁL GYULA (2 éves)

fölnevelt,  hanem  azért  is,  mert
rendkívüli  eszességével  csak  jó-
sága  vetekedhetett.  Édesanyám
a  város  egyik  legszebb  asszonya,
kiváló  anya,  akiben  sok  művészi
hajlam  volt;  leánykorában  mű-
kedvelő  előadásokban  is  részt-
vett.

Alighanem  tőle  örökölte  Her-
min  nővérem,  ki  szintén  színész-
nőnek  indult,  de  korán  férjhez
ment  —  és  én  is  azt  a  tehetséget,
amelynek  sok-sok  fájdalmat,  de
talán  még  több  örömet  köszön-
hetek.  Nagyon  hosszúra  nyúlna
ez  a  kis  írás,  ha  mindent  elrész-
leteznék,  ami  fontos  az  életben
velem  történt;  így  csak  azt  mon-
dom  el,  ami  sok  meg  nem  értés,
gyötrődés  és  vívódás  után  idáig
vezetett,  ahol  jelenleg  vagyok.
Alig  lehettem  6—7  éves,  mikor
gyermeknél  szokatlan  érzések
leptek  meg:  nyugtalan,  ábrán-
dozó  voltam  és  alighogy  írni,
olvasni  tudtam  —  már  verselni
kezdtem.  Mire  a    gimnáziumba
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kerültem,  már  nem  is  érdekelt
más,  mint  a  vers  és  a  színdarab.
Édesapám  ebből  azt  magyarázta
ki,  hogy  nem  akarok  tanulni  és
inasnak  adott.  Voltam  fűszeres,
órás,  kereskedő,  hivatalnok  —  míg
végre  elértem  16-ik  évemet  s
először  szöktem  meg  hazulról  —
természetesen  ripacsékhoz  sze-
gődtem.  Sokat  tanultam,  de  még-
sem  eleget  —  annyira,  hogy  foly-
ton  szükségét  éreztem  a  tovább-
képzésemnek.  Háromszor  vittek
haza  és  én  háromszor  szöktem
vissza  egyedüli  szerelmemhez:
a  színpadhoz.  Papok,  írók  és
tanítók  társaságát  keresve,  igye-
keztem  annyi  tudást  és  ismeretet
magamba  szívni,  amennyit  az
agyam  csak  elbírt.  Mikor  érez-
tem,  hogy  tudok  annyit,  amen-
nyit  egy korombeli  művelt  ifjú-
tól  megkövetelhetnek  —  jelent-
keztem  az  Orsz.  Színm.  tanodába,
hol  azonnal  fölvettek.  Ennek
hároméves  tanfolyamát  elvégez-
ve,  —  megint  vidékre  kerültem.
Kassa,  Kolozsvár,  Arad,  Nagy-
váradvoltak főként állomásaim.

Innen  kerültem  a  Vígszínház-
hoz  —  onnan  pedig  a  Nemzetibe.
Ettől  kezdve  a  nagy  nyilvá-
nosság előtt folyt le az életem.

GAL  GYULA [2ü éves)

amely  életért  hálás  vagyok
mindazoknak,  akik  azt  nekem
barátságukkal,  elismerésükkel  és
szeretetükkel értékesítették.



A káposzta miatt
GAZSI MARISKA

Gyermekkori arckép! Hogy szeret-
nék én is ilyent látni, — de nincs, —
nem  volt  erre  pénz!  Örültem,  ha
csikorgó  télben  egy  jó  kis  tavaszi
kabát-
kám volt, könyörögtem a suszternak,
hogy »csinos« foltokat  tegyen  a ci-
pőmre, ne otromba nagyol.

GAZSI MARISKA (18 éves)

Engem nem a dicsőségutáni  vágy
vitt  a  színpadra,  hanem a  káposzta,
mert egy hét alatt, hat nap enni ká-
posztát, ez elkeserített.  Azon törtem
a  10  éves  fejem  éjjel-nappal,  hogy
változtassak ezen?
  Egyszer  iskolába  menet,  meglát-
tam  egy  plakátot,  hogy  Feld  Zsig-
mond  gyermekszínházat  nyit  és  je-
lentkezni  lehet  a  lakásán,  én  tehát
iskola  helyett  jelentkeztem!  De  szülői
beleegyezés  kellett,  ezt  pedig  nem
mertem  kikérni,  azt  hazudtam,  hogy
vidéken laknak.  A »Hófehérke és a hét
törpé«-ben  egy  törpét  »alakítottam«
20  krajcárért.  Otthon  semmit  sem
sejtettek,  mert  fél  5-kor  kezdődött
az előadás, szombat és vasárnap dél-
után és  én  háromnegyed   7-re   már

otthon voltam. Pár nap alatt fölfedez-
ték  —  nem  a  tehetségem,  hanem
a térdig érő szőke hajam és azt mondta
a  jó  Feld  igazgató:  te  foksz  a  másig
tarabegy dündér játszani! Na és játsszot
tam  kibontott  hajjal,  diadémmel  egy
tündért  40  krajcárért.  Megindult  a
karrier!  Mikor  öt  fellépti  díj  össze-
gyűlt,  2  forint,  családfenntartónak
éreztem  magam,  nem  cukrot,  süte-
ményt  vettem, hanem  egy nagy hízott
kacsát,  emlékszem ma  is,  80  krajcár
volt  (boldog  idők).  Hazavittem,  büsz-
kén  letettem  az  asztalra,  hogy  ezt
a  kacsát  én  kerestem,  és  ezentúl
ilyen  jól  fogunk  élni!  Nagy  bámula-
tomra,  drága  apám  megpofozott,  de
a  kacsát  megettük.  Ebéd  végén,  szo-
kásom  szerint,  persze  megköszöntem
az ebédet.

Tehát  tízéves koromban, már kereső
ember voltam.  Egyszer a keresetemből
3 darab jegyet vettem a Népszínházba
a  legfelső  karzatra,  elmentünk.  Kí-
váncsi  voltam,  hogyan  játszanak  a
»nagy«  színészek,  valami  népszínmű
volt,  az  aranyos  Blaháné  játszott,
bámultam,  csodálkoztam,  lázban  vol-
tam  és  szörnyen  irigyeltem  azt  a
fiatal  lányt,  akit  a  Blaháné  megcsó-
kolt.  Mikor  lement  a  függöny,  azi
mondtam  a  Drágáimnak:  én  ennek
a színháznak leszek a tagja,  a Blahá-
néval  fogok  játszani,  kétszobás  laká-
sunk  lesz,  bélelt  téli  kabátom,  lakk-
cipőm,  kacsát  eszünk  minden  héten,
káposztát soha.

Tizennégyéves koromig a gyermek-
színház  »művésznője«  voltam,  akkor
elmentem  beiratkozni  a  Színiakadé-
miára,  a  kedves  jó  Újházi  azt  kér-
dezte:  hát  te  mit  akarsz  itt?  Beirat-
kozni!  Hány  éves  vagy?  Tizennégy!
Eredj  a  fenébe,  — kidobott!  Elmen-
tem az akkor nyílt Fülöp-féle iskolába.
Rákosi Szidi és Solymosi Elek voltak
a  tanárok,  nagy  kérésre,  »rendkívüli
hallgatónak«  vettek  fel,  én  addig
hallgattam és tanultam, hogy 16 éves
koromban  egy  vizsgaelőadás  után
négy  szerződési  ajánlatom  volt.  Ko-
lozsvár,  Kassa,  Miskolc  és  Budapest
között  válogattam.  Tizenhatéves  ko-
romban  tehát  a  Népszínház  tagja
lettem!  Megjött  a  kétszobás  lakás,
a bélelt télikabát, a lakkcipő.

 



„Mint segédrajzoló dolgoztam“
Elmondta:   GÓTH SÁNDOR

— Budapesten,  a  legsötétebb
Ferencvárosban  születtem.  Hogy
mikor?  18  ...  Az  a  terület,  ahol
én  születtem  a  Közvágóhíd  és  az
Elevátor  között  terült  el,  a  Duna
partján.

— Pesten  születtem,  mégis
mindig  falusi  embernek  érzem
magam  és  ennek  az  a  magyará-
zata,  hogy  ez  az  elhagyott  terület
gyéren  fekvő  házaival,  misztiku-
san  zúgó  akácos  erdeivel,  rétjei-
vel,  valóban  —  vidék  volt.  Tizen-
négyesztendős  koromig  éltem  itt
az  erdőben.  Budapestről  keveset
tudtam.  Esténként  idepislákol-
tak  a  kigyulladó  gázlámpák,
azonban  ez  a  »fény«  engem  egy-
általán nem izgatott.

— Napfelkeltével  újra  kezd-
tem  ezt  a  boldog,  felelőtlen  no-
mád  életet,  ötéves  koromban
már  hihetetlen  vágtákat  csap-
tunk  a  Bummerlin.  Ez  édes-
apámnak  volt  egyik  kocsiban-
járó  lova.  Szomorú,  lehorgasz-
tott  fejű  ló,  amit  bizony  igára  is
használtunk.

— Öten  voltunk  testvérek,
két  fiú  és  három  lány.  Édesapám
az  ottani  úgynevezett  Lager-
spitals  Kaserne  vendéglőjének
bérlője  volt.  Egyszerű  vendéglős
volt,  azonban  rendkívül  intelli-
gens  ember,  olaszul  például  per-
fektül  beszélt.  Tíz  esztendeig  volt
katona,  59-ben  az  olasz  háború-
ban  is  résztvett  mint  zupás  őr-
mester.  Azután  lett  csak  bérlő.
Meglehetősen  jómódú  ember
volt.

Pest  fejlődött,  tért  hódított  és
egyre  közelebb  és  közelebb  jöttek
hozzánk  a  pislákoló  gázlámpák,
mint  valami  fényes  hadsereg  el-

foglalták  a  mi  külvárosunkat.
Lebontották  a  kaszárnyát,  ne-
künk  menni  kellett  innét.  (Soha-
sem  fogom  elfelejteni,  egy  órát
ültem   naponta   lóvonaton    oda,

GÓTH SÁNDOR (26 éves)

egyet  vissza  mikor  iskolába  jár-
tam  a  Múzeum-kőrútra.  Négy  ló
húzta  a  vonatot,  amelyben  kis
kályha  égett  a  dermesztő  hideg-
ben.)

— Az  apám  kávéházat  bérelt.
Miénk  volt  az  Unio-kávéház  az
Andrássy-úton.  Nem  rosszhírű
kávéház,  hanem  kimondottan
családi.  Apám  nagyon  szeretett
engem,  mindenáron  mérnököt
szeretett volna belőlem csinálni.

— Nem  akartam  elszomoríta-
ni.  Titokban  beiratkoztam  a
szíri-akadémiára.    Ő    azt   hitte,
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hogy  a  Műegyetemre  járok.  Ott-
hon  kosztoltam,  hazulról  kaptam
ruháimat  is.  A  szenvedés,  a  küz-
dés  akkor  kezdődött,  amikor  elő-
ször  került  fel  a  nevem  az  Aka-
démia  vizsgai  színlapjára.  Ekkor
tudta  meg  az  édesapám,  hogy
becsaptam  és  a  Műegyetem  he-
lyett  a  Színiakadémiára  jártam.
Kínos  és  felejthetetlen  családi
botrány  után  —  melyben  az
igazi  szenvedő  az  édesanyám
volt!  —  elhagytam  az  otthono-
mat,  a  szüleimet,  egy  ruhában
zsebemben  80  krajcárral  neki
indultam  a  bizonytalannak.  Gő-
gös  gyerek  voltam,  semmilyen
megalkuvásra  nem  kapható.
Csak  tizenkilencéves  gyerekek
tudnak így hinni valamiben.

— A  kedves  Pallós  Armin
vasúti  irodájában  hatalmas  rajz-
táblák  felett,  mint  segédrajzoló
dolgoztam,  közben  szorgalmasan
végeztem  a  Színiakadémiát.  Ma-
gam  tartottam  el  magam,  nélkü-
löztem  sokat,  —  de  nem  kértem
hazulról semmit!

— Hogyan  lettem  színész?  Én
tulajdonképpen  három  embernek
tartozom  nagy  hálával:  1.  Har-
rach  József.  Nyolc  éven  át  volt
osztályfőnököm  a  reáliskolában,
ő  fedezte  fel  bennem  a  színészi
tehetséget.·  2.  Nagy  Imre.  A  Szí-
niakadémián  volt  tanárom.  A
legnagyobb  színészek  egyike
volt,  44  éves  korában  öngyilkos
lett  szegény.  Ha  mai  színésznek
születik,  világhírűvé  válik.  3.  E.
Kovács  Gyula,  akinek  kolozs-
vári  színészkoromból  köszönhe-
tek  nagyon  sok  jót.  Elérzéke-
nyülve  tudok  csak  erről  a  három
emberről  beszélni.  Első  fellépé-
sem  Debrecenben  volt,  Muray
Károly  Huszárszerelem  című  da-
rabjában.  Ötven  forint  volt  a  fi-

zetésem.  Később  kolozsvári  szí-
nész lettem.

— 1894—95-ben  megnyitották
a  Vígszínházat.  A  kolozsvári
Nemzeti  Színház  igazgatója  lett
a  Vígszínház  igazgatója,  ő  magá-
val  hozta  ide  Pestre  színházá-
nak  előkelő  tagjait.  En  rólam
azonban  nem  akart  tudni  és  ez
igen  nagy  fájdalmat  okozott  ne-
kem.  Talán  ott  is  rekedtem  volna
örökre  az  ismeretlenségben,  ha
a  Vígszínház  megalapítói,  Kegle-
vich  István  gróf  és  Szécsy  Ferenc
véletlenül  meg  nem  látnak  ját-
szani.  Ők  hoztak  fel  a  Vígszín-
házhoz.

— Két  rettenetes  év  követ-
kezett  ezután:  nem  kaptam  sze-
repet, mellőztek.

— El  is  határoztam,  hogy  fel-
bontom  szerződésemet  és  vissza-
megyek  ismeretlen  katonának
vidékre.  Levélben  tudattam
szándékom  az  igazgatósággal.
Keglevich  gróf  ugyancsak  levél-
ben  ezt  válaszolta:  »Kedves  ba-
rátom, ne legyen türelmetlen,  fogja
ezt  a  mellékelt  szerepet  és  járjon
sokat  a  Császár  fürdőbe. A  levél-
hez  tényleg  egy  szerepet  is  mel-
lékelt.  A  Mozgófényképek  című
darabból  Menszky  Borist,  egy
lengyel  ember  szerepét.  Miért
járjak  a  Császárfürdőbe?  —  ezt
még  mindig  nem  értettem.  Keg-
levich  gróf  magyarázta  meg  azu-
tán  élőszóval:  »Lengyel  dialek-
tusban  kell  majd  beszélnie.  Az.
Operaháznak  van  egy  lengyel-
származású  híres  baritonistája,
a  Maleczky,  ő  egész  nap  a  Csá-
szárfürdő  nagy  bazenjében  ül,
fogja  el  őt,  studírozza.«  Ez  meg
is  történt,  Maleczkyvel  nagyon
megszerettük  egymást  és  én  neki
köszönhetem  első  nagy  vígszín-
házi  sikeremet.  Ezután  a  szerep
után  rövidesen,  úgyszólván  min-
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den   küzdelem   nélkül   az   elsők
közé kerültem.

—  Életemnek  kiemelkedő
etapp-ja:  házasságom.  Imádom
a  feleségem,  akit  a  legkülönb
asszonynak  tartok  ezen  a  vilá-
gon.  Végül  is  mind  ennek  rezü-

méjeként  ezt  mondhatom:  Érde-
mes  volt  élni,  küzdeni  s  szen-
vedni,  boldognak  lenni,  sikert
elérni.

—  Újra  nem  kezdeném.  De
még  vagy  ötven  évig  szeretném
folytatni ezt, amit most csinálok.

Rengeteg vihar és izgalom
Írta:   GRATZ GUSZTÁV nyug. miniszter

Apám  evangélikus  lelkész  volt
egy  kis  szepesmegyei  városkában,
Gölnicbányán.  Nem  kell  külön  ki-
emelnem,  hogy egy ilyen  papi  csa-
lád,  ha  öt  gyermeket  kell  felne-
velni,  nem  dúslakodik  földi  javak-
ban  De  hála  Istennek  harmonikus
gyermekkorra  és  fiatalságra  tekin-
tek   vissza.

A  komolyabb,  céltudatos  mun-
kát  kb.  15  éves  koromban  kez-
dettem  el.  Még  a  gimnáziumban
megtanultam  franciául  és  angolul.
Angolul egészen magam, tanár nél-
kül.  De  így  is  elsajátítottam  a
nyelvet  annyira,  hogy  később  nem
esett  nehezemre  magamat  angolok-
kal  megértetni  és  amikor  1925-ben
Amerikában  angolnyelvű  előadáso-
kat  kellett  tartanom,  nem  igen
akarták  elhinni,  hogy  nem  töltöt-
tem  valahol  angol  környezetben
hosszabb  időt.  Pedig  tényleg  csak
1923-ban  kerültem  először  angol
földre,  akkor  is  három  napra.
Még a gimnáziumban kezdtem meg-
ismerkedni  az egész  klasszikus iro-
dalommal  és  elsősorban  a  politi-
kai,  szociális,  gazdasági  és  hasonló
kérdések  tanulmányozására  vetet-
tem   magamat.

Mint  gimnáziumi  tanuló,  zseb-
pénzemet  magam  kerestem  meg,
részben  nyelvtudásom  révén,  for-
dításokkal,  részben  leckék  adásá-
val.  Később,  mint  egyetemi  hall-
gató,  kolozsvári  újságokkal  kerül-
tem összeköttetésbe (közben ugyan-
is  Kolozsvárra  kapott  apám  meg-
hívást  és  oda  költöztünk).  Első
rendes  keresményem  újságírói  ke-
resmény volt.   1924  őszén   kaptam

az azóta   jobblétre   szenderült   Er-
délyi Naplótól.

Hogy  szüleimet  minél  előbb  fel-
mentsem a  rólam való  anyagi  gon-
doskodás  terhe  alól,  20  éves  ko-
romban  1896  januárjában  állást
vállaltam  a  Pester  Lloyd  szerkesz-
tőségében.  Parlamenti  tudósító  lel-
tem.  Ebben  a  minőségben  renge-
teget  tanultam.  Eleget  tudtam  már
ahhoz,  hogy  a  parlamenti  viták
valóságos  érdeklődést  is  keltettek
bennem.  Sohasem  elégedtem   meg

Gratz Gusztáv (26 éves)
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a  képviselőházban  hallottakkal,  ha-
nem  otthon  is  foglalkoztam  a  tár-
gyalásra   kerülő   problémákkal.

A  Pester  Lloydnál  megtanultam,
hogyan  kell  gyorsan  dolgozni,  a
bécsi  Zeit  című napilap  kínált  meg
a budapesti  levelezője tisztjének el-
vállalásával,  majd  később,  mikor
boldogult  Singer  Zsigmond  lemon-
dott  a  Neu Freie  Presse  levelezőjé-
nek  tisztjéről,  hogy  a  Pester  Lloyd
főszerkesztőségét  vállalja  el,  en-
gem  ajánlott  utódjának.  Ez  a  két
állás elsőrangú politikai  iskola volt.
A Pressénél való működésem a koa-
líció  idejére  esett,  amikor  az  Aust-
ria  és Magyarország közötti feszült-
ség  különösen  nagy  volt.  Nem
volt  mindég  könnyű  dolog,  ezek-
nek  az  ellentéteknek  áthidalásában
oly  exponált  helyen,  mint  amilyen
a  legtekintélyesebb  osztrák  napilap
hasábjai  voltak,  közreműködni,  a
magyar  szempontokat  megértetni  és
rokonszenvesen  beállítani.  Azonkí-
vül  fokozni  kellett  a  munka  gyor-
saságál.  Akárhányszor  előfordult,
hogy  éjjel  telefonon  felhívtak  és
minden  előkészület  nélkül  azonnal
cikket  kellett  diktálnom  a  Bécsben
ülő  gyorsírónak.  Nehéz  iskola  volt,
de  jó  iskola.  Ott  szereztem  meg
azt  a  képességet,  amelynek  később
gyakran  hasznát  vettem,  hogy  a
legellentétesebb felfogások közöli is
hidat  találjak,  amelyre  mindkét,
egymással szembenálló fél ráléphet.

Közben  képviselő  lettem,  de  eb-
ben  a  minőségemben  nem igen  tü-
lekedtem az  első sorba.  Ennél  fon-
tosabb  változás  volt  életemben,
hogy  1912-ben a Magyar Gyáripa-
rosok Országos Szövetségének igaz-
gatója   lettem.

1917-ben kerültem a  bécsi  közös
külügyminisztériumba.  Czernin gróf
akkori  külügyminiszter  a  koroná-
zás  alkalmával  azt  a  kérdést  in-
tézte  Tisza  István  grófhoz,  tudna-e
neki  ajánlani  valakit,  akit  a  keres-
kedelempolitika  osztály  vezetésére
osztályfőnöki  minőségben  kinevez-
hetne.  Ügy  tudom,  Teleszky  János
akkori  pénzügyminiszter  volt  az,
aki  Tisza  István  figyelmét  reám
irányította.  Vízkereszt  napján  kér-
dezte  meg  Tisza  tőlem,  hajlandó
volnék-e erre az állásra vállalkozni.
Két  napig  szabódtam.  Nem  érez-
tem magamat  eléggé erősnek ennek
a  fontos  munkakörnek  betöltésére.

Tisza  nagyon  rámszólt  és  még  fü-
lemben  csengnek  szavai:  ha  ne-
kem  azt  mondják,  —  mondotta.
—  hogy  mint  miniszteri  titkár  van
rám  szükség  valahol,  egy  percig
sem habozom és  rendelkezésre  bo-
csátom  magamat.«  Végre  beadtam
derekamat.  Mikor  ez  ismeretessé
vált,  barátaim  egyre-másra  felke-
restek  és  óvtak  attól,  hogy  a
meghívást  vállaljam.  Oly  zárikörű
testületnek  mondták  a  Ball-platz
tisztviselői  karát,  ahol  kívülről  be-
tolakodott  elemeket  egyszerűen  el-
gáncsolnak.  Meg  kell  állapítanom,
hogy  ez  a  felfogás  helytelen  volt.

A legjobb egyetértésben dolgoz-
tam kollégáimmal.

Mikor  Tisza  István  lemondott  és
Esterházi  Móric  gróf  alakított  kor-
mányt,  az  új  miniszterelnök felszó-
lított,  hogy  vállaljam  a  kereske-
delmi  tárcát.  Kértem,  hogy  tekint-
sen  el  meghívásomtól.  Pár  órával
később  azonban  Czernin  gróf  kö-
zölte  velem  a  király  határozott
akaratát,  hogy  az  Esterházi-kor-
mányba  belépjek.  Kértem  Czernin
grófot, vesse közbe befolyását, hogy
megmaradhassak  a  külügyminiszté-
riumban.  Czernin  gróf  ezt  meg  is
kísérelte,  de  a  kísérlet  eredményte-
len  maradt.  Erre  kijelentettem,
hogy kész vagyok a kormányba be-
lépni.  Pedig  közben  a  helyzet
reám  nézve  annyiban  súlyosbodott,
hogy  nem  a  kereskedelmi  tárcát,
amelyet  némileg  szakmának  tartot-
tam, hanem a pénzügyit  kellett vál-
lalnom.  Mint  miniszter,  igyekeztem
semmit el nem rontani.

Amikor Esterházi  Móric grófot  a
miniszterelnökségben  Wekerle  Sán-
dor  váltotta  fel,  igyekeztem vissza-
menni  a  külügyminisztériumba,  ez
azonban csak  egy hónappal  később
sikerült,  amikor  a  Németországgal
való gazdasági tárgyalások és a kü-
szöbön álló béketárgyalások szüksé-
gessé  tették  visszamenetelemet.

Hogy  a  kommün  bukása  után
megkínáltak a bécsi követséggel, az
az  akkori  helyzetben  talán  termé-
szetes  volt,  mert  régebbi  bécsi  mű-
ködésem  alapján  itt  tényleg  bizo-
nyos értékes összeköttetésekkel ren-
delkeztem.  Ma  is  sajnálom,  hogy
nem  hagytak  meg  ebben  az  állás-
ban,  hanem  magyar  külügyminisz-
ternek  hívtak  meg.  amivel  azután  az
eseményeknek     forgatagába     kerül-
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tem  bele,  olyan  események  forga-
tagába,  amelyek  folytán  vissza  kel-
lett vonulnom a közélettől.

Ambícióim  sohasem  voltak,  aka-
ratom  nélkül  sodort  a  sorsom  egy
ideig  felfelé,  rengeteg  izgalomba  és
viharba,    amelyekben    megszoktam
az  idegeim  felett  való   uralkodást.

Most csendes zugban érzem ma-
gamat,  ahová a  viharok  nem  hat-
nak  el  és  csak  egyet  birok  el  na-
gyon  nehezen,  a  rendszeres  munka
hiányát,  meri  ilyent  a  külügymi-
nisztériumból való visszavonulásom
óta  mindég  csak  átmenetileg  tud-
tam   találni.

A pap karrierje
GRIEGER MIKLÓS

Grieger  Miklós.  Pap.  Nemzet-
gyűlési  képviselő.  48  éves.  Tí-
pusa  az  okos,  jó  vidéki  plébános-
nak,  azzal  a  toldással,  hogy  igen
érdekes  és  művelt  ember.  Kör-
möcbányán  született,  apja  mé-
száros  volt,  hatan  voltak  test-
vérek,  kis  házukat  el  kellett  adni
a sok adósság miatt.

— Azt  akarták,  hogy  mészá-
ros  legyek  én  is,  —  így  kezdte
életrajzát  Grieger  Miklós  —  de
mikor  mint  fiú  a  vágóhídon  egy
ökör  nyúzásába  fogtam,  apám
arca  elborult  s  észrevettem,  hogy
könny  folyt  végig  az  arcán.
Sajnált  engem,  hogy  nekem  is
ez  legyen  az  életem,  holott
gyönge  fiú  voltam  s  olvasni  sze-
rettem.

— Így  lettem  diák.  Beszterce-
bányán  jártam  a  gimnáziumba
s  úgy  tartottam  fenn  magamat,
hogy  állandóan  több  tanítványom
volt.  Este  9-ig  tartott  a  mások
tanítása,  akkor  aztán  éjjelig  ta-
nultam,  olvastam,  sok  pénz  kel-
lett  gyertyára,  mert  a  háziasz-
szonyom nem adott petróleumot.

Őrzöm  a  naplómat  ebből  az  idő-
ből,  diáktársaim  gúnyoltak  ron-
gyos, kopott ruháim miatt.

—  Szívvel,  lélekkel  pap  akar-
tani  lenni,  hetedik  gimnazista
koromban  kispap  lettem,  beirat-
koztam  a  szemináriumba.  Ne-
gyedik  gimnazista  koromban,  a
nagy   nélkülözések   dacára,    elo-

GRIEGER MIKLÓS (20 év előtt)
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fizettem  a  Budapesti  Hírlapra.
Komoly  gyerek  voltam,  rengete-
get  olvastam,  emlékszem  egy-
szer·  tűz  volt  Besztercebányán,
hajnali  négykor  meghúzták  a
vészharangot  s  a  kora  reggeli
izgalom  és  hajnali  lárma  engem
ott  talált  az  asztalomnál,  gyer-
tya mellett olvastam.

Élete  során  sokat  betegeske-
dett,  a  8.  gimnáziumból  ki  kel-
lett  lépnie,  súlyos  neuraszténiába
esett.  Ekkor  betegség  miatt  há-
rom  évig  pauzált,  azután  két
év  alatt  elvégezte  a  nyolcadi-
kat,  érettségizett  és  elvégzett
négy  teológiát,  ez  öt  év  mun-
kája. Mindezt két év alatt.

Mikor  az  életrajz-mesében  ide-
ért,  Grieger  Miklós  a  következő
tragikus dolgot mondta el:

—  Tizennyolc  éves  koromban,
mikor  a  neuraszténiát  kaptam,
elkezdett  fájni  a  fejem  s  azóta
nem volt életemnek egy perce,  hogy
ne  fájt  volna  a  fejem.  A parla-
mentben  is  mindig  a  legnagyobb
fejfájással  beszélek.  Hol  jobban
fáj  a  fejem,  hol  kevésbé,  de mindig
fáj.  Nem  is  törődök  már  vele,
úgy  érzem,  az  Isten  ezt  érdemül
tudja  majd  be  nekem,  hogy  az  ő
koronáját  türelemmel  viselem,  ettől
remélem,  hogy  irgalmas  lesz  hoz-
zám.

—  Fejfájás  és  álmatlanság!
— ez  az  én  sorsom  —  mondta
szent  nyugalommal  kopott  reve-
rendájában  Grieger  képviselő  úr
—  most  is  fáj  a  fejem.  Éjjel  pedig

legtöbb,  ha  öt  órát  alszom,  de-
nem  bánom,  annál  többet  ol-
vashatok.

Az  egész  interjú  alatt  Grieger
folyton  cigarettázott,  de  a  ci-
garetta  felét  letörte  előbb  s  így
gyújtott  rá  s  ezt  mondta:  »a  fe-
lét  eldobom,  ennyit  szánok  az
egészségemre!«

22  éves  és  4  hónapos  korában
szentelték  pappá,  kis  faluba  ke-
rült,  Jánoshegyre,  káplánnak.
Havi  fizetése  5  forint  volt,  a
mellékkereset  is  5  forint  volt.
»Ennek  a  felét  édesanyámnak
küldtem,  aki  ekkor  már  özvegy-
asszony  volt,  öt  gyermeket  ne-
velt és kosztosokat tartott.«

— Édesapám  szegény  iparos
volt,  de  érdemtelen  emberek
előtt  nem  hajlongott  és  mindig
kimondta,  amit  a  lelkiismerete
diktált,  ha  bármily  következ-
ménnyel  járt  is.  Édesatyámnak
köszönhetem  a  férfias  önérzetet,
édesanyámtól  mély  vallásossá-
got és jószívűséget örököltem.

— Itt  van  anyám  fényképe,
velem  együtt  van  levéve,  kezé-
ben  imakönyv  és  rózsafüzér.  Ha
ránézek,  mindig  eszembe  jut,
hogy  milyen  jámbor  aeszony
volt.  Nézze  kérem,  ez  az  egész
örökségem,  ez  az  imakönyv.  Mi-
kor  édesanyáin  meghalt,  hat
részre  lett  felosztva,  rám,  mint
legidősebbre,  jutott  a  fedél.  S
benne  a  reggeli  és  esti  ima.
Nincs  a  világnak  olyan  kincse,
amelyért  odaadnám.  Édesanya-



45

mat  a  sóskúti  temetőben  temet-
tük  el,  ott  vagyok  plébános.
A  sírkereszt  is  megvan  s  mellette
számomra  is  van  már  hely,  az  én
nevem is hi van vésve.

Mindig  a  legszegényebb  helye-
ken  plébánoskodott.  Először
Körmöcbányán  volt  képviselő-
jelölt,  Lukács  László  akkori
pénzügyminiszter  ellenjelöltje.
»A  pénzügyminisztert  ott  buktat-
hattam  volna  meg,  ahol  a  pénzt
verik,  de  a  besztercebányai  püs-
pök  3  nappal  a  választás  előtt
felfüggesztés  terhe  mellett  letilt«.
Emiatt  el  is  hagyta  a  beszterce-
bányai egyházmegyét.

1912  óta  sóskúti  plébános,
3000  híve  van,  csupa  földhöz-
ragadt  szegény  ember,  nagyon
szereti  őket  s  körükben  óhajt
meghalni.

Jánosházán  is  volt  pap,  ott
olyan  szegény  emberek  közt  él,
nem  volt  ennivalójuk,  csak  pá-
linkát  ittak.  Hogy  megmentse
őket,  mindennap  munka  után
megvárta  őket  a  tárnánál,  haza-
vitte  magához  és  teát  és  szivart
adott  nekik  s  felolvasott  köny-
vekből.  Állandóan  40—50  férfi
volt  nála,  vasárnap  80.  A  korcs-
ma  üres  volt  és  három  év  múlva
egy  alkoholista  se  volt  Jánoshá-
zán.

Kommunizmus  után  gróf  Czi-
ráky  Józseffel  szemben  válasz-
tották  meg  képviselőnek,  azóta

képviseli  ezt  a  kerületet.  A  leg-
utóbbi  választáson  egyhangúlag
választották meg.

—Mint  antiszemita  kerültem  be
a  parlamentbe,  antiszemita  ér-
zelmű is voltam.

— Miért?  —kérdeztem  Grie-
gertől.

— A  kommunizmus  tapasz-
talatai  alapján!  —  felelte.  —
  De  később  kiábrándított  engem
Budaváry  László  szélsőséges,  sze-
retetnélküli  és  oktalan  viselke-
dése.  Az  attrocitások  ellen  min-
dig  tiltakoztam  a  képviselőház-
ban  s  egy  mondásomat  sokat
idézgetik,  valahogy  úgy  mond-
tam,  hogy  a  kereszt  nem  lehet
bunkó.  Az  én  falumban  külön-
ben  igen  rendesen  viselkedtek  a
zsidók  a  kommunizmus  alatt,
korrektül  és  kifogástalanul.  Ott
hét  ellenforradalmár  közt  egy
zsidót  is  kivégeztetett  Samuelly,
Glaser  nevűt.  Egyébként  ma  is
keresztény  politikusnak  vallom
magam,  a  keresztény  elveket
hirdetem,  az  igazságot  és  a  sze-
retetet.

Az  életrajzának  elmondását
így  fejezte  be  az  érdekes  pap:
»Abszolút  vagyontalan  vagyok.
Ha  megkérdeznék,  hogy  miért
léptem  közpályára,  ezt  felel-
ném:  »szeretem  a  népet  s  a  nép
is megért engem!«

(n. s.)

 



Házitanító volt Steinschneideréknél
HALLER ISTVÁN

Apám  saját  maga  szerezte  15
holdon  gazdálkodott.  Hat  gyerek
közül  a  harmadik  voltam,  fiúnak
azonban  első.  Pályám  akkor  len-
dült  ki  a  rám  váró,  zselléri,  vagy
kisgazdái  sorsból,  amikor  plébá-
nosom  születését  ünnepelve  együtt
volt  a  fél  vármegye,  s  nekem tele-
rakták  zsebeimet  ezüst  tallérokkal,
meg  húszasokkal  azért  a  köszön-
tőért,  amelyet  az ünnepélyen  és az-
ért  a  pár  versért,  amelyet  közki-
vánságra  ráadásul  az  ebéd  alatt
elszavaltam.  Szüleim  szörnyen  cso-
dálkoztak,  hogy  ilyesmivel  is  lehet
pénzt  keresni  s  most  már  a  pap  és
tanító együttes  unszolásának enged-
tek  és  diáknak  adtak  be  a  nagy-
károlyi  piaristákhoz.  Onnan  Szat-
márra  kerültem  gimnáziumba  és
ingyenesnek a jezsuita kollegiumba.

A  tanulás  jól  ment,  praematurus
voltam,  de  nem  sokat  törődtem
vele.  A  Kollégiumban  színidirektor
és  ünnepélyrendező  voltam.  Diri-
gáltam,  játszottam,  szavaltam  és
énekeltem,  ha  kellett  a  színdarabot
Is  megírtam.  Szeminarista  korom-
ban  valami  operaénekes  hallott
énekelni.  Bejött  az  intézetbe  és
biztatott,  hogy  jöjjek  vele  Pestre,
kincs  van  a  torkomban.  Tanácsol-
tam,  hogy menjen  a  szüleimhez  és
beszéljen  velük.  A  jámbor  meg
is  tette,  de  majd  kiverték  a  falu-
ból,  mert  akit  »püspöknek«  szán-
tak,  abból  komédiást  akart  faragni.
Az  operából  így  nem  lett  semmi,
de  pap  se  lettem.  Titokban  cikke-
ket  kezdtem  küldeni  Pestre  az
»Alkotmány«-ba.  Leközölték.  Ott-
hagytam  a  szemináriumot  és  be-
iratkoztam  az  egyetemre.  Négy
theológiám  volt  és  úgy  számítot-
tam,  hogy  felét  beszámítják  a  böl-
csészeten  és  így  két  év  múlva  ta-
nár  leszek.  Nem  lettem.  Szüleim
kitagadtak.  Egy  osztálytársam  ré-
vén  bejutottam  Steinschneider  Sa-
lamonokhoz  (régi  cég  a  Király-ut-
cában)  házitanítónak.  Egy  év  után
szerkesztője  lettem  az  »Igaz  Szó«-
nak, — az első magyar  keresztény-
szocialista  lapnak,  —  s  utána  az
»Új   Lap«   című   napilapnak.

Az utóbbi  megbízatásom így tör-
tént.  A  lapnál  jó  ideig  dolgoztam,
mint  volontőr.  Végre  fizetést  kér-
tem. Nem adtak.  Azt mondták nem
tudok  írni.  Dühös  voltam,  de  az-
ért  továbbra  is  feljártam.  Fizetés
nélkül  a  cikkeim  megint  jók  vol-
tak.  A  lap  válságba  került.  Fen-
tartója  — gr.  Z.  J.  — »ad  audien-
dum  verbum«  citálta  az  egész
szerkesztőséget.  Én  is  velük  men-
tem,  mert  eleven  grófot  még  kö-
zelről  nem  láttam.  Az  audiencia
vége  az  lett,  hogy  az  egész  szer-
kesztőséget  menesztette  és  engem
felkért  a  lap   szerkesztésére.

A  laptól  később  megváltam  és
másokkal  együtt  megcsináltuk  a
Katholikus  Népszövetséget,  amely-
nek  füzeteit  öt  nyelven  három-
százezer  példányszámban  adtuk  ki
a háború előtt.

A  többi  közismert.  Talán  az
nem,  hogy  hogy  lettem  miniszter.
Miután  az  öreg  politikusok  napo-
kon  át  tanácskoztak  a  kormányala-
kításon,  egy  este  Hencz  Károly  és
Baross  János  valóságos  csellel  fel-
vitték  Friedrich  Istvánhoz  a  Várba.
Friedrich  arra  való  hivatkozással,
hogy  szervezett  tábora  csak  a  ke-
resztényszocialistáknak  van,  fel-
kért,  hogy  lépjek  be  kabinetjébe.
Három  tárca  közül  engedett  vá-
lasztást,  úgy  azonban,  hogy  József
főhercegnek,  aki  ott  tartózkodott
az  időben  a  miniszterelnöki  pa-
lotában,  azonnal  tegyem  le  a  fo-
gadalmat.  Nem  tettem  meg,  arra
való  hivatkozással,  hogy  pártom
választmánya  nélkül  semmire  sem
vállalkozom.  A  választ  másnap  10
órára ígértem. A lépcsőn lefelé me-
nett  szembe  jött  velem  Lovászy
Márton  és  Huszár  Károly,  amin  az
előzmények  után  nagyon  csodál-
koztam.  A  párt  úgy  határozott,
hogy  vállalnom  kell  az  aktív  sze-
repet.  Amikor  a  párthatározattal
megjelentem  Friedrich  Istvánnál  és
tudomására  hoztam,  hogy  a  párt
megbízásából  vállalom a  felajánlott
kultusz-tárcát,  kijelentette,  hogy azt
most  már  Huszár  Károlyra  bízta.
Épp  úgy  ki  voltak  osztva  a  többi
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tárcák  is.  Én  nagy  lelki  megköny-
nyebbüléssel  vettem  ezt  tudomásul
és  biztosítottam  Friedrichet  támo-
gatásomról.  Erre  jött  az  ötlet  és
pedig  a  propaganda-minisztérium
ötlete  amelyre  vonatkozó  gondola-
tot  Huszár  Károly  adta  Friedrich-
nek.  Nem  vállaltam  a megbízatást,
csak  amikor  a  referátum  után  a
párt  választmánya  utasított,  hogy
vállaljam,  mert  nem  hajlandó  tá-
mogatni  az  új  kormányt,  ha  a  párt
elnöke  nincs  benne.  így  lettem  én

propaganda-miniszter. Sajnos.
Rólam  már  sokat  írtak,  de  még

nagyon  kevés  igazságot.  Például
nem írták  meg  azt,  hogy a  szerep-
lést világélelemben szívből utáltam,
és utálom most is,  hogy a politiká-
val  szemben  leküzdhetetlen  aver-
sióval  viseltetem  és  életem  szeren-
csétlenségének  tartom,  hogy  a  kö-
rülmények  összejátszása  folytán
erre  a  mesterségre  fanyalodtam,
és  hogy  még  ma  is  kénytelen  va-
gyok mittmacholni.

Önéletrajzom
Írta:   HARSÁNYI ZSOLT

Az  én  életem  történetével  hiba
van.  Mert  olyan  irányú  nevelő
hatása  van,  amely  nem  ebbe  a
korba  való.  Mindaz,  amit  az  élet-
ből  leszűrtem  magamnak,  egész
életemmel  együtt  egy  elmúlt  vi-
lágba  tartozik.  Hogy  ugy  mond-
jam,  az  életem  tanulsága  úgy,
ahogy van, anakronizmus.

Minden  élet  küzdelmeinek  van
egy  sarkcsillaga.  Minden  ember-
nek,  aki  »vitte  valamire«,  ott
rejtőzik  minden  kínlódásában,
törtetésében,  harcában  egy  mag,
egy  titkos  oltár,  egy  Cél.  Egyik
a  hatalomért  dolgozik,  másik  a
rangért,  harmadik  a  pénzért.
Mindezek  sohasem  izgattak.  A
hatalom  nem  vonz,  mert  nem
tudok  vele  mit  csinálni.  Paran-
csolni  éppen  úgy  nem  tudok,
mint  ahogy  nem  tűröm,  hogy
nekem  parancsoljon  valaki.  A
rang  nem  izgat,  a  lefolyt  tíz
esztendőt  megúsztam  méltósá-
gos  cím  nélkül.  A  pénz  sem  iz-
gat  magáért  a  pénzért  és  igé-
nyeim  nem  terednek  túl  a  jó
fürdőszobán  és  egy  kis  utazga-
táson.  Engem  mindig  más  izga-
tott,  de  ez  a  más  valami  kono-

kul,  hevesen  és  nagyon:  a  nem-
zetségem.

Ennek  az  a  magyarázata,  hogy
a  nagyapám,  Harsányi  Pál,  aki-
nek  még  négyezer  holdja  volt,
bakabányi  képviselő  korában
szerencsétlen  építkezési  spekulá-
ciók következtében tönkrement.

HARSÁNYI ZSOLT
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Apámat  már  huszárkorában  érte
ez  a  csapás,  már  nem  ért  rá  fel-
ütni  a  fejét  a  porból.  De  mit  is
tehetett  volna  ez  a  leírhatatla-
nul  könnyelmű  és  leírhatatlanul
kedves  gavallér,  akinek  egyik
nagyapja  Nagy  Leó  volt,  az  or-
szágosan  léha  és  tehetséges  tréfa-
csináló,  Tóth  Béla  Anekdota-
kincsének  híres  Nagy  Leója.  Így
történt,  hogy  miután  négyéves
kisfiú  koromban  még  ültem  dél-
ceg  apám  melléhez  simulva  a
huszárló  nyergében,  egyszerre  va-
lami  gyilkos  és  irgalmatlan  nyo-
morúság  szakadt  rá  gyerekko-
romra.

Tizenkétéves  koromban  kezd-
tem  kenyeret  keresni.  Tanítottam.
Volt  idő,  mikor  reggel  nyolctól
egyig  iskolában  voltam  és  dél-
után  kettőtől  nyolcig  tanítot-
tam.  Vittem  haza  a  pénzt,  hő-
siesen  és  kétségbeesetten  dol-
gozó  anyám  keresete  mellé,  aki
három  nemesi  predikátummal,
de  négy  gyerekkel  maradt  özve-
gyen.  És  amíg  gimnazista-fejjel
jártam  a  kenyérkereset  taposó-
malmát,  szüntelenül,  de  egy  perc
szünet  nélkül,  csak  ez  az  egy  szó
járt  az  eszemben:  gentry.  És
egyetlen  fogcsikorgató,  vad  el-
szántság:  felemelni  a  család
porbahullott  szent  nevét,  csak
azért  is,  ha  ég  és  föld  össze-
szakad is.

Most  már  nemsokára  negy-
venkét  éves  leszek,  tehát  har-
minc  éve  dolgozom.  Rettenetes
sokat    dolgoztam,    legtöbbnyire

nekem  nem  kedves  munkát.  Ilyen
munkát  végezni  pedig  nagy  szen-
vedés.

De  mindig  azzal  a  tudat-
tal  szenvedtem,  hogy  muszáj:
az  apák  és  fiúk  sok-sok  száz  év
óta  tartó  láncában  véletlenül
én  rám  szakadt  a  homokhegy,
nekem  muszáj  belőle  kimász-
nom,  nekem  magamnak,  mind-
azok  nevében,  akik  nemzedéke-
ken  keresztül  előttem  adták  át
egymásnak  a  nevet,  vért  és  éle-
tet,  és  azok  nevében,  akik  a  fiam
véréből  fognak  következni  időt-
len  időkig.  A  fiam  véréből,  akit
—  nyíltan  megmondom  —  nevé-
nek  és  származásának  tiszteletére
tanítok.  De  mióta  eszét  tudja,
arra  is  tanítom,  hogy  a  neve  köte-
lez:  neki  kötelessége  a  maga
becsületét  ós  munkáját  szigorúbb
mértékkel  nézni,  mint  a  másét  és
kötelessége  az  életben  többet
adni, mint kapni.

Ez  az  életem  oknyomozó  tör-
ténete.  Ami  mellékes  tanulság  a
boldogulásomból  levonható,  az
megtalálható  az  olvasókönyvek-
ben  ós  elég  banálisan  hangzik:
tisztesség  a  legjobb  üzlet.  Haszon-
lesésből  is  érdemes  tisztességes-
nek  lenni.  Soha  megállapodást
meg  nem  szegtem,  soha  adott
üzleti  szót  az  írásnál  kevesebbre
nem  becsültem,  soha  pénz-dol-
gokban  nem  tréfáltam.  Hogy  ez
tisztességesen  kamatozott  nekem,
az  hitem  szerint  nem  az  ethika,
hanem  a  mathematika  világába
tartozik.

 



Hegedűs Gyula
—  1870-ben,  február  3-án  szület-

tem Kétyen, egy kis tolnamegyei köz-
ségben.  Édesapámat  Heckmann  Já-
nosnak  hívták,  birtokos  volt,  azután
tönkrement,  postamester  lett.  Édes-
anyám  leányneve:  Fonyó  Alojzia.
Ugyanabban  a  házban  születtem,
amelyben  ő.  Szekszárdon  jártam  a
polgári  iskolába,  szüleim  mindenáron
gazdásznak  akartak  adni,  Keszt-
helyre,  a  Gazdasági  Akadémiára.  Mire
azonban  erre  került  a  sor,  teljesen
tönkrementünk,  szüleimnek  nem  állott
módjában  tovább  taníttatni,  ezért
édesapám  elhatározta  —  minthogy  a
nagybátyám főszolgabíró volt a simon-
tornyai  járásban, — hogy engem jegy-
xőnek  ad.  Mintha  most  is  hallanám
szavát:

— Eriggy csak közigazgatási pályára,
majd  a  bátyád  a  legjobb  jegyzőséget
adja neked!

—  Voltam  jegyzői  írnok,  voltam
írnok  a  szolgabíróságnál  Gyönkön.
80  krajcár  napidíjat  kaptam,  a  nagy-
bátyámnál  laktam,  mint  állandó  ven-
dég.  Egy-két  hónapig  tartott  ez  így,
azonban  nekem  sehogyan  sem  tetszett
ez  a  hivatalnokélet.  Akkoriban  tör-
tént,  hogy  Gyönkön  megjelent  özvegy
Keresztélyné  daltársulata.  Hat  híres,
szép  lánya  volt  ennek  a  Keresztély-
nének,  mind a hat  színésznő, a lányok
mellé  szerződtetett  aztán  színész-
legényeket  —  ez  volt  a  daltársulat
művészszemélyzete.  Megbeszéltem
Keresztélynével,  hogy  én  is  elmegyek
velük,  azonban  csak  Tamásiban  csat-
lakozom  majd  hozzájuk,  nehogy  szü-
leim  és  nagybátyám  megsejtsenek
valamit  és  esetleg  még  csendőröket
küldjenek  utánam.  Tamásiban  csat-
lakoztam  hozzájuk,  1  forint  volt  a
felléptidíjam  és  ebéd-koszt.  Keresz-
télyné  főzött  a  társulatnak,  soha  éle-
temben  nem  fogom  elfelejteni  azokat
a  rakás  főtt  tésztákat,  miket  elém  tá-
lalt:  se  só,  se  zsír  nem  volt  abban.
Titokban  mindig  leemeltem  az  asztal
alá  a  tányért  és  a  kutyával  etettem
meg.  Vigyázni  kellett,  nem  akartam
megsérteni  a  direktornét.  Elég  az
hozzá, Keresztélyné egyik lányába —
beleszerettem.  Talán  ez  volt  az  oka
annak, hogy ilyen nyomorúságos kö-
rülmények  között  öt  hónapig  lődö-
rögtem velük Somogyban.  Mint  ké-

sőbb  megtudtam,  szüleim  és  nagy-
bátyám  csendőrökkel  kerestettek  az
egész megyében. Aztán, idővel, mégis
belenyugodtak  szökésembe.  Sokszor
előfordult,  hogy a »közönség közönye
miatt  elmaradt  az  előadás«.  De  az  is

HEGEDŰS GYULA (Egyéves korában, mamájával.)

előfordult,  hogy  a  direktorné  a  kasz-
szából  beizent:  »Lejátsszák-e  30  kraj-
cárért?«  Már  mint  30  krajcár  fellépti-
díjért.  Bizony  lejátszottuk,  nagy  pénz
volt  az,  egy  pörköltet  és  egy  fröccsöt
lehetett  érte  kapni!  Itt  bizony  volt
részem bőven a  koplalásban.  Ha  nem
volt  előadás:  »kvartettozni«  mentünk.
Más  szóval:  »kőkéményes  házat  meg-
fújunk.  Vidéki  ripacsszínész-kifejezés
ez.  Négy  színész  elindult  és  a  kőké-
ményes  házak  előtt  — jobbmódú em-
berek  házai  előtt  — énekeltünk.  Min-
dég ezzel kezdtük:

»Csendes éj van,
                Nyugalomnak éje . . .«

—  Mikor a harmadik nótát  is  elfúj-
tuk, az egyikünk előlépett,  odaállt  a
kitárt  ablak  alá,  kalapját  levette  és
ezt mondta: »  X.  helyen időző színtár-



50

sulat  néhány tagja kívánta egy kvartet-
tel   tiszteletét   tenni . . .«   Persze   pénzt
dobtak a kalapba. Ráadásul még egy
dalt  énekeltünk.   Ekkor  én   18  éves
lehettem,  rá  néhány  héttel  feljöttem
Pestre,   hogy    beiratkozzam a   Színi
Akadémiára.   Felvettek.   És   itt   kez-
dődik azután az igazi nélkülözés.   Vé-
kony,    nagyorrú,    csúnya    fiatalember
voltam,  a  statisztálás  lett  volna  egye-
düli  jövedelmem,  azonban engem nem
vittek.   A   Nemzeti   Színház   akkori
gárdája  csupa  daliás,  magas  ember-
ből állott, mit is kerestem volna én ot-
tan.  Mégis  jutott  néha  egy-két  sta-
tisztéria.   Szemben   a   régi   Nemzeti
Színházzal  volt  a    Kis  büdös,  ebben
egy szafaládé  4  krajcár  volt,  hozzá
egy  darab  kenyér  2  krajcár  —  ezt  a
6  krajcárt  össze  tudtam  szedni   vala-
hogy,  ha  keveset  is  statisztáltattak.
A   Pannónia-kávéház   aranyos   főpin-
cére, a Gyula, két hétig hitelezte nekem
a   reggeli   kávékat.   Egy   alkalommal
összesen   8   krajcár   volt   nálam,   a
Múzeum-körúton     megláttam    hatal-
mas  pogácsákat,   éppen  8  krajcárba
került  darabja,   nem  tudtam   ellent-
állni,   vettem   egyet.   Harmincnyolc
óráig  utána  egyáltalán  semmit  sem
ettem.  Az  éhségtől   gyötörve,   haza-
mentem  és  ágynak  estem.  A  Papnö-
velde-utca  2.   számú  házban   volt  egy
nagyon olcsó kis albérleti szobám. Ez a
szoba senkinek  sem kellett,  mert  alatta
egy pékműhely volt és rettenetes forróság
jött  át  a  falakon.  Néha  kibírhatatlan
volt  a  szobában a hőség.  Feküdtem az
ágyban,  mikor  véletlenül  egy  ismerős
patikus  ment  arra,  benézett  az  abla-
kon  és  felismert.  Látta,  hogy  az  éh-
ségtől   lettem  rosszul.   Sürgönyözött
édesapámnak,  aki  másnap  megjelent.
Felgyógyultam,  szüleim  pedig  két  hó-
napon  keresztül  havi  30  forinttal  tá-
mogattak.  Sorsom  is  kezdett  jobbra
fordulni,   beszerződtettek .  a   Nemzeti
Színház  énekkarába  második  basszus-
nak.  (Ez  a  legmélyebb  hang,  19  éves
voltam  ekkor.)    500  forintot  kaptam
egy   esztendőre.   Első   dolgom   volt,

hogy  fizetésemből egy szürke  cilindert
vettem,   hosszú,   elegáns   zsakettet  és
visszaküldtem   szüleimnek   a   60   fo-
rintot.

—  Paulay  Ede, akinek sok mindent
köszönhetek,  az  akadémiai  első  év-
folyamról  a  harmadik  évfolyamra
ugratott  át,  mikor  ezt  elvégeztem  —
vidékre  mentem.  Pesti  és  Dobó  szín-
társulatához  kerültem  Szolnokra,  havi
36  forint  gázsival.  Bejártam az  egész
vidéket,  voltam  Pápán,  Debrecen-
ben,  Pozsonyban.  Krecsányinál.  Bu-
dán  léptem  fel  egy  alkalommal,  va-
lami  népszínműben  kellett  egy  öreg-
grófot  játszanom,  azonban  Krecsányi
szemében  nagyon  megbuktam,  mert
nem »vettem« az öreg grófot hasig érő
szakállal  és  a  mozdulataim  sem  vol-
tak  elég  előkelőek.  Sok  vidéki  állo-
más  után  végre  Kolozsvárra  kerül-
tem  Ditrói  Mór  társulatához.  Télen
80, nyáron 70 forint  volt a fizetésem.
Azért  több  télen,  mert  akkor  tűzifa
is  kellett,  vastag  ruha,  vastagabb
talpú  cipő.  Egy  operett  bariton-sze-
repben  léptem  itt  fel,  Ditrói  annyira
meg volt elégedve velem, hogy azon-
nal  100 forintra  emelte  fel  a  fizetése-
met.  Nem  sokára  következett  a  Víg-
színház  megnyitása,  Ditrói  lett  az
igazgatója.  Szécsi  Ferenc  —  Ditrói
Mór  ajánlatára  lejött,  megnézett.
Egy operettben  nézett  meg  Szécsi,  én
ebben  Hudson  kapitány  szellemét
énekeltem,  fehér  lepedőben  szalad-
gáltam  a  színpadon.  Ebben  a  darab-
ban egy szó prózám nem volt.  Szécsi
azonnal  felszerződtetett  Pestre  a  Víg-
színházhoz.

—  Még  csak  azt  mondom  itt  el,
hogy szülőfalum, Kéty,  ez a  kis sváb
falu,  tavaly  díszpolgárává  választott.
Legszebb,  legszélesebb  utcáját  rólam
nevezte  el.  A  legbüszkébb  pedig  a
díszpolgári  oklevelem  szövegére  va-
gyok. Itt lóg a szobában a falon. Min-
denki  azt  kérdi  tőlem,  ki  írta  ezt  a
gyönyörű  húsz  sort.  A  község  jegy-
zője:  Rumy Ernő.

 



Heltai Jenő
Az  arcképet  elküldtem,  az

életrajzzal  azonban  egy  kis  baj
van.  Mindössze  egy  oldalt  akarsz
nekem  juttatni,  hogyan  szorít-
sam  rá  egy  oldalra  majdnem
hatvan  esztendő  izgalmas  tör-
ténetét?  Ami  ebben  a  történet-
ben  adat,  megolvasható  minden
lexikonban,  ami  nem  annyira
az  én  dicsőségemet,  mint  in-
kább  a  lexikonok  szerénysé-
gét   hirdeti.  De  ami  az  adatok
mérföldkövei  között  van:  az  út,
az  olyan  hosszú  és  olyan  ka-
nyargós,  annyi  kitéréssel,  elté-
velyedéssel,  megismétlődéssel
gazdag,  hogy  lerajzolásába  bele
se  merek  fogni.  Hol  kezdjem,
hol  hagyjam  abba?  Mit  vallják
be,  mit  hallgassak  el?  Hogyan
adagoljam  az  őszinteséget?  Jobb-
nak  rajzoljam  magamat,  mint
amilyen  vagyok?  Hazudni  nem
tudok.  Tehát?  Az  igazat?  Olyan
sürgős és fontos ez?

Ismered  a  régi  anekdotát,
amikor  az  angol  gentlemant
meztelenbálra  hívták  meg.  Az
előszoba  fogasán  látta  a  renge-
teg  frakkot,  nyugodtan  levetkő-
zött  tehát  és  pucéron  állított  be
a  pazarul  kivilágított  bálte-
rembe,  ahol  természetesen  frak-
kos  urakat  látott  csak.  Így  va-
gyunk  az  őszinte  vallomásokkal;
nem  szeretnék  mint  egyetlen
meztelen  kizárólag  meghívómba
takarózva  megjelenni  a  frakkos
életrajzok előkelő társaságában.

Ne  következtesd  ebből  azt,
hogy  több  titkolni  valóm,  mint
másnak.  De  miért  áruljam  el,
hogy  a  hasamon  egy  hegedés
van,  ha  nem  tehetem  hozzá,  hogy
azért  van,   mert  Ádám  professzor

úr  kivette  a  vakbelemet?  Miért
valljam  be  hibáimat,  tévedései-
met  és  bűneimet  —  emberek
vagyunk  mindnyájan  vagy  leg-
alább is majdnem mindnyájan!

HELTAI JENŐ, (1 éves. A mama ölében)

—  ha  nem  magyarázhatom  meg
miért  vagyok  ilyen  vagy  olyan,
miért  tettem  ezt  vagy  azt.  Hi-
szen  a  magyarázat  talán  érde-
kesebb,  mint  maga  a  bűn,  az
író  szemszögéből  nézve  minden-
esetre  fontosabb.  Én  szívesen
megmagyarázom,  de  ehhez  nem
egy  oldalra,  hanem  legalább  is
két  vaskos  kötetre  van  szüksé-
gem  és  akkor  sem  tudom  lap-
zártáig megcsinálni.

Érd  be  tehát  azzal,  amit  nyá-
jas  olvasóid  legnagyobb  része
úgyis   régóta   tud   már,   hiszen
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senkisem  kívánhatja,  hogy  min-
den  újabb  felszólításra  más-más
adatokat  találjak  ki.  Tehát  leg-
fontosabb  életrajzi  adataim  dió-
héjban:  1871  augusztus  11-én
Budapesten   születtem,    a    Ká-

roly-körúton,  melyet  akkor  Or-
szág-útnak  neveztek.  Tizenhá-
rom  éves  koromban  elhatároz-
tam,  hogy  író  leszek.  Ezt  azóta
is mindennap elhatározom.

Az apám volt a self made man
HEVESI SÁNDOR

Hevesi  Sándor,  a  Nemzeti  Szín-
ház  igazgatója.  Méltóságos  úr.  Ő
is szegény gyerek volt  s a  saját ere-
jéből  küzdötte  fel  magát  a  nagy
pozícióba.

Irodájában  fogadott,  a  Nemzeti
Színház  öreg,  pirosbársonyszékes
kellékbútorai  közt.  Ezek  a  székek
a színpadon szerepeltek, régi,  klasz-
szikus darabokban.

—  Az  atyámmal  kezdem.  1843-
ban  született,  hét  éves  volt,  mikor
az  anyja  meghalt,  mostohát  kapott,
aki  a  gyereket  nem tűrte  a  házban.
A  hat  gimnáziumot  szörnyű  nyo-
morban  végezte,  akkor  már  nem
bírta  tovább  a  küzdelmet,  elment
néptanítónak  Zala  megyébe.  Köz-
ben  letette  a  polgári  tanítói  vizsgát
és  megházasodott.  Mint  nős  ember,
később  a  középiskolai  vizsgát  is
letette.  Nagykanizsán  lett  tanár,
lapot  alapított  és  iskolakönyveit
nyilvános  iskolák  tanították.  Ő  volt
az igazi  self made  man, utolsó pilla-
natig  szorgalmas  volt,  csak  a  mun-
kának élt.

Hevesi  Sándor  helyzete  sem volt
könnyű.  1890-ben,  mikor  érettsé-
gizett  s  Pestre  került,  három leány-
testvérét  neki  kellett  eltartani.
Délelőtt  az  egyetemre  járt,  délután
leckéket  adott.  Az első évben tanító
volt,  egy  vasúti  hivatalnok  gyer-
mekeit  tanította,  ott  is  lakott,  vala-
hol   a   Podmaniczky-utca   végén.

A  legérdekesebb  diáklakása,  amire
emlékszik,  a  Zerge-utcában  volt,
ablaka  a  jezsuita-templomra  nyílt.
Egy szobában élt három évig Buday
Lászlóval,  aki  lírai  költőnek  indult
és  statisztikus  lett.  Akinél  laktak,
az az asszony, csak nemrégen küldte
be — harminchét év után — Buday
verseit, amik akkor jelentek meg.

—  Bizony küzködés volt az éle-
tem  —  meséli  Hevesi.  —  91-ben
jelent  meg  az  első  kritikám Csiky
Nagymamájáról.  Három  forintot
kaptam  érte.  Később  öt  forint  járt
egy  kritikáért.  Krúdy  Gyula  nem-
rég  pompásan  írta  le  a  Magyar
Szemle  akkori  kiadóját,  Kaczvinszky
Lajost,  aki  mindig  vadonatúj  forin-
tokkal fizetett.

Aztán  a  Pesti  Naplóhoz  került,
külföldi  rovatot  vezetett,  itt  már
kezdett jobb sora lenni, bár igen nagy
terheket  kellett  viselnie  már  24
éves  korában.  Végig  szobaúr  volt,
albérleti  lakásokban  lakott.  Köz-
ben elvégezte a jogot és a filozófiát,
egy évig volt tanár a Minta-gimná-
ziumban s a VI. kerületi reálban.

Tíz  évig  nagyobbrészt  kritikai
dolgozatokat írt.

1900-ban  Beöthy  László  lett  a
Nemzeti Színház igazgatója. Hevesi
bő  memorandumot  nyújtott  be
Beöthynek, hogy meg kellene refor-
málni  a  Nemzeti  Színház  Shakes-
peare-előadásait.   Erre  Beöthy el-
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hívatta  és  megkínálta  rendezői
állással.  Ez  1901-ben  volt,  ezelőtt
huszonhét  évvel.  Akkor  gimná-
ziumi tanár volt.

— Én  halálra  ijedtem  — meséli
Hevesi.  —  Hirtelen  jött  e  dolog.
Hogy  lehet  ez?  »Tessék  január
elsejétől belépni és csinálni a dolgot«
mondta  Beöthy.  Én  azonban  hala-
dékot kértem, hogy így mégse lehet
a Nemzeti Színházba csöppenni,meg
is  kaptam  a  haladékot,  de  aláírtam
a  szerződést  a  Nemzetihez  1902
szeptember  elsejére.  Gondoltam,
közben  tanulok  rendezni.  Kapóra
jött,  hogy  Janovits  szegedi  direktor
lett  s  a  társulat  a  Várban  Brieux
Métely  című  drámáját  játszotta,
ezt  én  rendeztem,  így kezdtem ren-
dezői pályámat.

— Közben  Beöthy  megbukott
s  a  Métely  rendezését  már  nem
ő  nézte  végig,  hanem  Somlyó,  az
új direktor.

— 1902 szeptemberében  elfog-
laltam  az  állást  a  Nemzetinél,  de
kevés  dolgom  volt,  nem  nagyon
foglalkoztatott.  De  ott  maradtam.
Közben  megcsináltuk  a  Tháliát,
mely  az  egyetlen  színházi  forra-

dalom  volt.  Öt  évig  voltam
Nemzetinél,  de  nem  volt  alkalmam
csinálni  semmit,  nem  produkál-
hattam.  De  nem  estem  kétségbe,
tanultam  közben.  1908-ban  Mader
Népszínház-Vígoperájához  kerül-
tem. Ez is megszűnt egy év alatt.

Mikor  Tóth  Imre  lett  a  Nemzeti
Színház  igazgatója,  az  első  dolgai
közé  tartozott  Hevesit  visszahívni
a színházhoz, ez tizenkilenc év előtt
történt,  főrendező  és  dramaturg
lett.  1912-ben  Bánffy  az  Operához
kérte  főrendezőnek.  1915-ben  jött
vissza a Nemzetihez s azóta ott van.
Huszonkettőben lett igazgató.

Tulajdonképpen  zongoramű-
vész  akartam  lenni,  —  fejezte  be
életrajzának  előadását  Hevesi  —
de olyan szegény voltam, hogy nem
folytathattam  tanulmányaimat,
pénzt  kellett  keresnem.  A  zenén
kívül  a  színpad  érdekelt  legjobban.
Szegény  apám  azt  mondta,  hogy
»szerencse,  hogy ez  a gyerek  raccsol,
különben  még  megszökne  valami
színházhoz!«  Tévedett.  A  raccsolás
dacára, színházhoz kerültem.

(n. s.)

Hevesi Simon főrabbi önéletrajza
—  1868 március 22-én születtem.

Édesapámat  Handler  Márknak  hív-
ták,  rabbi  volt  Aszódon,  Hevesen,
később  Tatán.  Félesztendős  kisfiú
voltam,  amikor  Hevesre  kerültem;
ide  fűződnek  összes  gyerekkori
élmé-
nyeim.  Édesapámnak  csekély
fizetése
volt, ha jól emlékszem, heti tizenkét
forint,  ebből  nevelte  becsülettel  tíz
gyermekét.  Ötéves  koromban kerül-
tem az elemi iskolába. Már akkor jól
tudtam héberül, az édesapám tanított
meg.  Erre  nagyon  büszke  volt.  Én
mint kisfiú gazdász vagy pap szeret-
tem volna lenni.

— Négy-öt esztendős kis fiú vol-
tam,  amikor  rajzolgatni  és  festeni
kezdtem. Krétából  faragtam ki min-
denféle figurát, ami egy kisfiú fantá-
ziájában születhetik. A művészet ér-
dekelt,  hallottam,  hogy  egy  Engel
nevű  szobrász  Hevesen  született  és
hogy híres ember lett, a király is ki-
tüntette.

— Hétéves  koromban  verseket  ír-
tam  és  az  újoncozás  körüli  levelezé-
seket  és  lajstromozást  magam  bonyo-
lítottam le a  szolgabírákkal  és a  jegy-
zőkkel.  Csak  egyszer  kérdeztem  meg
édesapámat,    hogy    a    szolgabírókkal
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szép stílusban vagy egyszerűen kell-e
levelezni?  Édesapám  —  aki  mint
mondom  —  büszke  volt  tudomá-
nyomra,  ebben az  időben felvitt  egy
alkalommal  Hirsch  óbudai  rabbihoz,
hogy bebizonyítsa,  milyen  kitűnő az
ő  héber  tanítási  módszere.  Én,  a
kisfiú  féltem  az  átható  tekintetű
paptól  és  az  asztalkendőt  a  szemem
elé emelve válaszolgattam kérdéseire.
A végén ezt mondta a rabbi:

— A  tanítási  módról  nem  tudok
nyilatkozni, de a  gyerek kitűnő . . .

A gimnázium három első osztályát
teljesen  egyedül  tanultam  ki. Édes-
apámnak nem volt annyi pénze, hogy
Egerbe  vagy  Győrbe  küldjön  a  gim-
náziumba. Az első három osztályt  egy
és  fél  esztendő  alatt  végeztem  el.
Apám azután Tatára került rabbinak,
itt  volt  a  kegyesrendű-  gimnázium,
azonban a beíratást lekéstük és így a
negyedik  osztályt  is  teljesen egyedül
tanultam,  mint  magántanuló.  Nem
volt pénzük tanítót fogadni mellém.

— Később  azután  felkerültem  én
Pestre,  az  5.,-6.,  7.  és  8-ik  gimná-
ziumokat itt végeztem a rabbiképző-
ben. Apám hozott fel Pestre. Anyagi-
lag  támogatni  nem  tudott,  mielőtt
visszautazott,  vett  nekem  egy  rend-
kívül  nagy,  prémes  überciert,  hogy
meg ne fázzam,  Ebben az übercierben
hagyott itt fenn Pesten. Tanításból él-
tem  és  tanítványaimnak  igen  impo-
náltam  a  hatalmas  kabátban.  Kis
hónapos  szobákban  laktam,  nagy
nélkülözések  között.  Emlékszem  a
Gyöngytyúk-utcában  heten  laktunk  két
albérleti  szobában.  De ezt  megelőzően
a    nagyapámnál    laktam   öcsémmel

együtt  egy kis lichthófos szobában.
Öcsém és én a világ leggazdagabb és
legboldogabb  emberének  hittük  ma-
gunkat,  mikor  a  szoba  kis  bádog-
kályháján  néhány  szem  sültkrumplit
sütöttünk.  Mindig  nagyon  boldognak
éreztem  magam;  a  tatai  gróf  birtoka
nekem  több  élvezetet  nyújtott,  mint
neki,  mert  én  minden  fában,  minden
virágban,  minden elfutó felhőben job-
ban  gyönyörködtem,  mint  ő.  Taná-
raim nem nagyon  szerettek,  mert  ön-
hitt  voltam,  erőszakos,  dominálni
akaró ember.  Csak mikor pap lettem,
határoztam  el,  hogy  ezekről  a  nem
papi  tulajdonságokról  leteszek.  Ezt
be is  tartottam. Első sikerem 16 éves
koromban volt, mikor első prédikáció-
mat  tartottam  Tatán.  Édesapám  fi-
gyelmeztetett, ha a közönség mozgoló-
dik; köhécsel, beszélget, nem figyel —
ne jöjjek  zavarba,  csak  kezdjem el  a
prédikációt. Csak arra nem figyelmez-
tetett,  mit csináljak, ha halálos csend-
ben fognak fogadni.  Mert  így történt.
Mikor kiléptem, nagy, félelmetes csend
lett  és  én,  aki  éppen  csak  erre  nem
voltam  elkészülve,  annyira  megijed-
tem,  hogy  visszafordultam  volna,  ha
a hölgyek  nincsenek a karzaton,  akik
előtt nagyon szégyelltem volna a bal-
sikert.

— A pesti tanulóévek után Kassára
kerültem,  majd  Lúgoson  volt  a  má-
sodik  hitközségem.  Itt  nyolc  eszten-
deig  működtem.  1905  augusztusában
kerültem  fel  Pestre.  Sokat  szenved-
tem,  nélkülöztem,  fáztam  és  hogy
idáig  eljutottam,  annak  a  titka:
az  óriási  hit  az  Istenben  és  a  jövő-
ben.
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Egy öreg juhásznak köszönhetem!
IVÁNYI-GRÜNWALD BÉLA

— Születtem 1867-ben, Somogyban,
egy kis faluban, úgy hívják: Somogy -
som.  Az  édesapám  gazdálkodó  volt,
bérlete  volt  és  valami  csekély  saját
földje.  Heten  voltunk  testvérek,  nagy
volt a család, nem valami bőven   tellett,

1VÁNYI GRÜNWALD, (20 év előtt)

nagyon szerényen éltünk. Gyerekko-
romat Somogy-, Tolna-, Sopronme-
gyében éltem le. Mikor jobb termés
volt, nekünk is jobban ment. Gazdál-
kodóember érzi csak igazán, mennyire
az Isten kezében van.

Tizenkét-tizenhárom  éves  korom-
ban  kezdtem  el  rajzolgatni.  Hogy  tu-
lajdonképpen  festő  lettem,  ezt  eső-
sorban  egy  öreg  juhásznak  köszönhe-
tem.  Nem  messze  tőlünk  volt  Zichy
Mihálynak a birtoka, ez az öreg juhász
tőle  került  hozzánk.  Ő  mesélt  nekem
mindég  Zichy  Mihályról,  hogyan  fest,
hogyan  rajzolgat,  mikor  néha-néha
haza látogat Oroszországból.

Én  is  rajzolgatni  kezdtem,  mindent
lerajzoltam,   ami   körülöttem    volt:

a  virágokat,  parasztgyerekeket,  ta-
nyai  alakokat,  házakat.  Szüleim,  akik
első  perctől  örömmel  fogadták  ezt  a
hajlamomat  —  olajfestéket  is  vásá-
roltak  nekem.  Tizenöt  éves  koromban
megismerkedtem  Zichy  Antallal,  Mi-
hály  fivérével,  aki  irodalommal  és
esztétikával  foglalkozott.  Megmutat-
tam  neki  rajzaimat,  tanácsokkal  lá-
tott  el  és  az  ő utasításai  szerint  kezd-
tem  el  dolgozni.  Hangsúlyozom,  szü-
leim nagyon  örültek  neki,  hogy feste-
getek.  Mint  magántanuló,  a  fehérvári
piaristáknál  vizsgáztam,  később  ke-
rültem  csak  fel  Pestre,  gimnáziumba.
Nagyon  szegényen  éltem  itt  Pesten,
mert  csak  a  legminimálisabb  támoga-
tást  kaphattam  hazulról.  Természe-
tesen a gimnáziumban — még az órák
alatt is — folyton rajzolgattam. Akkor
volt  itt  kiállítva  Munkácsy  híres
képe:  Krisztus  Pilátus  előtt.  Én  a
Politisches  Volksblatt  melléklete  nyo-
mán lerajzoltam a híres képet és diák-
társaim  unszolására  elvittem  egy  an-
tikváriushoz, aki rögtön megvette  1  fo-
rintért.  Ez volt  az első kép,  amit  éle-
temben  eladtam.  Ez  nagy  önbizal-
mat  gerjesztett  bennem  és  jobban
nekilendültem a piktorságnak.

Beiratkoztam  a  Mintarajz-tanodá-
ba.  Együtt  jártam  ide  Csók  István-
nal  és  Zempléni  Tivadarral.  Székely
Bertalannak  ést  Lotz  Károlynak  vol-
tam  a  tanítványa.  Később  szüleim
beleegyezésével  Münchenbe  az  Aka-
démiára  mentem.  Egy  esztendőt  töl-
töttem  itten,  Zempléni-vel laktam
együtt  egy  szobában,  nagyon  szeré-
nyen.  Aztán  Parisba  mentem.  Tel-
jesen  arra  a  csekély  összegre  vol-
tunk  szorulva,  amit  hazulról  kap-
tunk.  Itt  ismerkedtem  meg  Paris-
ban  Ferenczy  Károllyal.  Csók-kal
laktam  egy  kis  hotel-szobában.
Diákvendéglőkben  étkeztünk.  1  frank
volt  a  menü.  Sokszor,  mikor  a  pénz
késett  hazulról,  erre  sem  tellett.
Egész  nap  rajzolgattunk.  Mi  nagyon
szegény  diákok,  esténként  a  Szajna
partjára  mentünk  a  munka  után  ki-
csit sétálni és nagy luxus volt egy ká-
véházba bemenni.

Első,  nagyobb  képemet,  melynek
címe:  Isten  kardja,  23  éves
koromban
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festettem,  ott  van  a  Szépművészeti
Múzeumban.  Visszamentem  Mün-
chenbe. Letelepedtem, műtermet bé-
reltem.  Itt  baráti  körükbe  fogadtak
az öregebb magyar festők:  Eisenhut,
Karcsay,  Badicz  Ottó. Sokat voltam
együtt  Hollóssy  Simonnal, aki életé-
nek legnagyobb, legkeservesebb küz-
delmeit élte akkor.

Apámnak is rosszabbul kezdett menni,
alig küldött valami kis pénzt, egy esz-
tendő  alatt  mindössze  egy  képet  tud-
tam eladni.  Voltak napok, amikor sem-
mit  sem  ettem  egy  csésze  teán  kívül,
amit  a  háziasszonyom  adott  szána-
lomból.

Pestről  aztán  értesítést  kaptam,
hogy  egy  több  alakos  kompozíciómat
megvették  a  Nemzeti  Múzeum  szá-
mára. Nagyon meglepett a dolog, mert
nekem  semmiféle  ismeretségem  nem
volt  azokhoz a körökhöz, akik az ak-
kori művészeti ügyeket intézték.  »Ösz-
szeesküvők«,  ez volt a kép címe, 1500
koronát  kaptam érte.  Ez  azután  édes-
apámban  is,  bennem  is  újból  felkel-
tette a reményt.

—  Ebből a pénzből kifizettem mün-
cheni  adósságaimat,  egy  darabig  nyu-
godtan  élhettem.  Rá  két  esztendőre
elnyertem a Mübarátok díját, ugyan-

csak  1500 koronát.  Mikor  ez  a  pénz
is  elfogyott,  igen  nehéz  napok követ-
keztek.

Privát-vásárlások  abban  az  idő-
ben  nem  igen  voltak,  lapoknak
nem  volt  divat  rajzolni,  a  festők  ak-
koriban  csak  kitűzött  díjakért  dol-
goztak.  Bizony  reménytelen,  kilátás-
talan dolog volt ez.  Nem bírtuk tovább
a  nélkülözést,  elhatároztuk  végre
Hollóssyval,  hogy  hazajövünk  Ma-
gyarországra.  Ő itt  iskolát  nyitott,  en-
gem  társul  vett.  Nem  volt  kialkudott
fizetésem, valami kis  pénz  azért  min-
dig  jutott.  Ekkor  kezdődött  a  Nagy-
bányai-korszak.  Lementem  Nagybá-
nyára,  megnősültem,  ott  éltem.  De
küzdelmeim,  anyagi  gondjaim  nem
maradtak  el.  Sőt  súlyosabbak  lettek,
mert  most  már  családdal  álltam itten.
Azok  a  piktorok  viszont,  akik  itt
Pesten  éltek,  már  szépen  kerestekT

mert  akkor  indult  meg  Magyarorszá-
gon a képvásárlás divatja.

—  Mikor voltam életemben először
szerelmes?  Parisban.  A  Sorbonne-ra
járt egy szőke, zöldszemű finn leányka.
Diákleány  volt,  Helsingforsból  jött
Parisba.  Ideális  szerelem  volt.  Egy
szép  napon  azután  hirtelen  elutazott
Helsingforsba. Még egy-két évig leve-
leztünk.

Kádár Gusztáv
Nem  tudom,  beillek-e  valóban

a  sorozatba,  mert  ha  kétségtelen
is,  hogy  a  magam  emberségéből
lettem  azzá,  ami  vagyok,  alig
hiszem,  hogy  olyan  sok  lenne  az,
amit  elértem,  hiszen  a  néhai  bol-
dog  ferencjózsefi  korban  elju-
tottak  idáig  a  legtöbben,  akik
évtizedeken  át  törekvő  igyekvés  -
sel,  szakadatlan  hévvel  dolgoz-
tak.

Valóban  a  pesti  utca  szürke
homályából  kerültem  elő,  már
nyolcéves  koromban  apátlan,
árván  csatangoltam  a  pesti  ut-

cán;  a  házzal  szemben,  ahol  lak-
tunk,  az  Operaházat  építették  és
büszke  vagyok  rá,  hogy  az  elsők
sorában  voltam  a  pesti  gyerekek
között,  akik  az  operaházi
szfinkszek  fehér  márványhátán
lovagoltak.  Az  iskoláimon  tan-
díjmentességekkel,  ösztöndíjak-
kal  vonultam  keresztül  és  már
a  padokban  leptek  meg  az  álmok:
újságírás, irodalom.

Dolgoztam  Gellért  Oszkárnak
a  Geniusba,  Braun  Sándor  a
Budapesti  Naplóban  közölte  tár-
cámat,  egyik  novellám  vagy  tíz
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külföldi  lapot  járt  meg  és  resz-
kettem  az  izgalomtól,  amikor
Kiss  József  a  szerkesztői  üzene-
tek  között  hívott  meg  A  Hét
szerkesztőségébe.  Azontúl  részt
vehettem  A  Hét  híres  szerdai
konferenciáin,  áhítattal  bámul-
tam  Cholnoky  Viktornak  vastag
szemüvege  mögött  felcsillanó
szemeit,    dolgoztam   a    Magyar

KÁDÁR GUSZTÁV   (22 év előtt)

Hírlap,  Az  Újság  szerkesztőségé-
ben.  Kabos  Ede  még  kéziratból
olvasta  fel  nekem  a  Szabadság-
kávéházban  a  »Góg  és  Magóg  fia
vagyok  én«  diadalmas  sorait,
amelyeket  bizonyos  Ady  Endre
küldött  fel  Nagyváradról.  Jár-
tam  aztán  vele  is,  Révész  Bélá-
val  lázas  éjszakákon  az  Orfeum-
kávéházba,  a  Három  Hollóba.
Csak  mikor  a  Niels  Lyhnét,  a
L'Éducationt,  a  Victóriát  elol-
vastam,  jutottam  öntudatra  és
szigorú önkritikára, Első novel-

lás  kötetem  kéziratát  már  nem
adtam  nyomdába,  családi  köte-
lességek,  belső  felismerése  kietle-
nebb  tájak  felé  sodort.  A  rövid
kirándulás  szépirodalmi  téren
hamar  abbamaradt  és  mint  köz-
gazdasági  író  szerepeltem  csak
azután.

A  Leszámitoló-bankban  az
inasévek  után  aránylag  elég  ha-
mar  érdekes  és  lekötő  munka-
körhöz  jutottam.  Beleláthattam
a  termelés  szövevényes  titkaiba,
ipari  vállalatok  születését,  fejlő-
dését,  viszontagságait  és  kibon-
takozását  figyelhettem  meg.  Fel-
tárult  előttem  a  bankári  művé-
szet  szövevénye  és  rájöttem  arra,
hogy  ott  sem  felesleges  a  meg-
figyelés,  a  rátalálás,  a  fantázia.
Az  alkotás  gyönyöre  ott  sem
kisebb,  mint  a  művészetben.  Ma
már  talán  némi  túlbecsüléssel
azt  képzelem,  nekem  is  volt  ré-
szem  abban,  hogy  egy  nagy-
multú  intézet  a  háború  és  forra-
dalmak,  az  infláció  és  újjáéledés
viharaiban  soha  egy  percre  meg
nem  rendült  és  szilárdan,  ren-
díthetetlenül  áll  s  fejlődik  to-
vábbra  is.  Azt  is  elhitetem  ma-
gammal,  hogy  Amerikában  ki-
vettem  részemet  a  magyar  köz-
gazdaság  megbecsültetésében,
részvényeket,  kötvényeket  he-
lyeztem  ott  el  és  így  még  a  gaz-
dasági  élet  egyetemének  is  tet-
tem némi szolgálatot.

Ez  a  hangulatképe  az  életnek,
amelyet  eddig  lefolytattam.  Ma
már  túl  vagyok  a  világ  megvál-
tani  akarásán,  a  leszűrt  nyuga-
lom  révébe  érkeztem  be.  Az  iro-
dalom  most  már  csak  éjszakai
időtöltésem,  mert  rajtam  betelje-
sedett  a  goethei  mondás,  hogy
a  fiatalok  tolakodását  jóakarat-
tal  kell  fogadni,  »sie  werden  im
Alter  die  wahrsten   Verehrer  der
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Kunst  and  des  Meisters«.  Szere-
tetem  az  irodalom  iránt  meg  nem
szűnt.  Révész  Béla,  Lakatos
László,  Szini  Gyula  (egyik  leg-
szebb  könyve  nekem  való  aján-
lással  jelent  meg)  változatlanul
megtisztelnek barátságukkal.

A  mai  ifjúságot  azonban,
amelynek  ez  önvallomások  ké-
szülnek, szívből sajnálom. Az ő

küzködésük  egy  reménytelen
koré,  amelynek  már  alig  van
öröme.  Mi  legalább  még  ifjú-
ságunk  nagyrészét  egy  boldo-
gabb  időben  élhettük  le.  Az  ő
császáruk  már  nem  volt  Ferenc
József,  férfiideáljuk  már  nem
Bródy  Sándor  és  maitre  de  plai-
sirjük  már  nem  lehet  Lantos
Adolf. . .

Káldy Jenő
A  Kereskedelmi  Bank  palotá-

jának  félemeleti  sarkában  van
Káldy  Jenő  kormányfötanácsos
hivatala.  Iparvállalati  elnök,  ad-
minisztrateur  délégué,  vezérigaz-
gató és felügyelőbizottsági tag.

Káldy-titkárság.  Egy  hölgy  fo-
gad,  kezében  főnökének  egész
hétre  beosztott  előjegyzéseivel.
Várni  kell,  Káldy  Jenő  ülésben
van.

Az  asztalon  rózsa,  a  falon  köz-
gazdasági  arcképek,  Heinrich  Fe-
renc.  Ha  az  embernek  ideje  van
s  körülnézhet  egy  szobában,  ahol
a  gazda  nincs  jelen,  egy-kettőre
tisztába  jöhetünk,  hogy  kik  itt
a kedvencek.

—  A  vezérigazgató  —  meséli  a
hölgy  —  rendesen  délutánig  dol-
gozik  egyfolytában.  Ha  estig
dolgozik,  sonkászsemlyét  és  almát
ebédel.

Jön  Káldy.  Nagyon  fáradtnak
látszik,  igyekszik  kedves  és  udva-
rias lenni.

Jelentik,  hogy  a  wieni  Staats-
operból  Schalk  igazgató  úr  tele-
fonált.  Radnai  Miklós  is  kereste,
Szurmay  őexcellenciája  benézett,
egy  soff  őr  állást  kért.  Gaál  Gasz-
ton,  Rakovszky,  Huszár  Károly
kegyelmes  urak  jártak  itt,  egy
művésznő   telefonált,    a    Steyr-

gyár  és  a  M.  Á.  G.  Mátyásföld-
ről  hívta  fel,  nővére  érdeklődik
hogyléte  iránt  és  szabad-e  holnap
egy  percre  bejutni,  Weiss  elnök
úr  egy  fiatal  mérnök  részére
francia  és  német  automobilgyá-
rakhoz  kér  ajánlólevelet,  stb.
És  ez  mind  egy  rövid  félóra  alatt,
amíg  az  ülésen  volt  fennt  az
I.  emeleten.  Közben  zúgnak  a
telefonok,  itt  nem  lehet  egy
mondatot nyugodtan befejezni.

Arra  kér,  hogy  tiszteljem  meg
ebédre,  hol  inkább  elmesélheti
önéletrajzát.

Szökik  az  épületből,  a  liftes,
a  portás,  a  soff  őr  és az utcán álló
rendőr  feltűnően  üdvözlik  és
amikor  ez  a  kép  lakása  felé
tartva  és  odahaza  a  személyzet-
nél  megismétlődik.  Látni,  hog}'
ez egy ember, aki jót tesz.

A  Gellérthegy  lejtőjén,  majd-
nem  párhuzamosan  a  Citadellá-
val,  nagy  kertben,  gyönyörű
ház. Itt lakik.

A  lakás  berendezése  finom,
muzeális  gobelinekkel,  szőnye-
gekkel,  képekkel.  Mégis  igen  me-
leg  otthon.  Ebéd:  libamáj  ma-
gyarosan,  főtt  marhahús,  ás-
ványvíz  citrommal.  A  vendég
kedvéért  sör,  bor,  fekete.  Jobb
oldalán   ülök  én,  bal  oldalon  a
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telefon.  Gyakran  megszólal.  Köz-
ben halljuk az életrajzot.

Jánosházán,  Vas  vármegyében
született,  szüleinek  rőföskereske-
dése  és  később  földbérletük  volt.
Hatan  voltak  testvérek,  ő  a  leg-
idősebb.  Iskola  nem  lévén,  ta-
nító  volt  a  háznál.  Később  Nagy-
kanizsára  és  Sopronba  reál-  és
kereskedelmibe  került.  Magasabb
képzettségre,  sajnos,  nem  futotta,
odahaza  a  viszonyok  rosszra  for-
dultak.  Tizenötéves  korában  egy
szombathelyi  gabonacéghez  lépett
be  praktikánsnak.  Nincsenek  gye
rekei,  ha  fia  volna,  az  is  ott  kez-
dené.  Ebben  a  bransban  már
korán  nagy  látókörre  tett  szert,
a  külfölddel  is  kapcsolatot
nyert.

Szombathelyen  járt  üzletileg,
egy  budapesti  gabonacég  főnöke,
akinek  megtetszett  és  magával
vitte  a  fővárosba,  amit  egyikük
sem  bánt  meg.  Szerény  fizetéséből
taníttatja  Tivadar  öccsét  a  zürichi
Polytechnicumon,  a  szülőket  és
testvéreket  is  támogatni  kellett.
Ruháira  nagyon  vigyáz,  mert
azokat  még  több  évig  testvérei
hordják.  Nappal  sokat  dolgozik,
tejcsarnokban  vacsorázik,  éjjel  ta-
nul  az  önkéntesi  vizsgára,  ami-
ben  Jakab  Dezső,  a  híres  építész
volt  segítségére.  Az  akkori  Neu-
gebaudeban,  a  katonai  bizottság
előtt,  14  közül  10-en  elbuknak,
3-an  Stimmenmehrheittel,  ő
egyedül  Stimmeneinheittel  vizs-
gázott,  a  bizonyítványt  csak  né-
hány  nappal  későbben  szolgál-
tatták  ki,  mert  az  elnöklő  Schey
báró  vezérkari  ezredes  furcsának
találta az esetet.

Huszonegyéves  korában  nagy-
korú  lesz,  hogy  cég  jegyzői  jogo-
sultságot  kaphasson.  Később
külföldre  került.  A  bécsi  gabona-
tőzsdén  a  magyar  délivasúti  és

kecskeméti  kereskedők,  meg  a
bécsi  malmok  és  árpaexportőrök
teljes  bizalmát  bírva,  szép  pozí-
ciót szerzett.

Az  automobilizmus  egyik  pio-
nírja  volt,  már  1904-ben  soff  őr-
vizsgát  tett.  Húsz  év  után  megint
hazakerült.  1912-ben  a  Benz-
gyár  magyarországi  igazgatójává
nevezték  ki.  Egy  évre  rá  megala-
pította  Haltenbergerrel  az  Autó-
taxi  Vállalatot.  A  háborúban  az
aradi  Marta-gyár  vezérigazga-
tója  lett,  amely  az  ottani  Weitzer-
vagóngyárral  fuzionált.  Amikor
a  román  kormány  felszólította,
hogy  jöjjön  Aradra  vagy  Buka-
restbe,  mert  nem  tűrhetik,  hogy
a  legnagyobb  és  -  legfontosabb
gyárakat  magyar  ember  Buda-
pestről  dirigálja  és  hogy  külön-
ben  elküldik  az  aradi  gyárak
magyar  igazgatóit,  mérnökeit  és
mestereit,  megegyezett  a  romá-
nokkal,  hogy  ő  visszavonul,  de
hagyják  a  honfitársakat  a  he-
lyükön.  Most  az  egyedüli  magyar
automobilgyárból,  a  M.  Á.  G.-ból
nagyjövőjű  vállalatot  akar  csi-
nálni.

Élete  küzdelem  és  munka,  igen
nagy karriert csinált.

Világhírű  művészek,  művész-
nők,  barátok  és  direktorok  sokat,
vagy  talán  mindent  köszönhet-
nek  neki.  Keresztény  és  zsidó
jótékonyságú  intézményekből
szépen  kiveszi  részét,  ott  van,
ahol segíteni kell.

—  Azt  kérdi  Szerkesztő  úr,
hogy  mik  az  örömeim?  Meg-
mondom:  munka,  bridge  és  az
Opera.Ha  nyáron  külföldre  utaz-
hatom,  kipihenni  magamat  az
atterseei  kis  házikómban.  Hogy
mire  vagyok  büszke?  Igazán
semmire,  kedves  barátom.  De
nyugodt  a  lelkiismeretem,  az.
biztos!

 



Kálmán Henrik

— Budapesten  1881-ben,  de-
cember  31-én  születtem,  tehát
szilveszteri  gyerek  vagyok.  Édes-
apám,  Isten  segítségével  kará-
csonykor  ünnepli  80.  születés-
napját,  iparos  (kárpitos),  ké-
sőbb  kereskedelmi  alkalmazott
volt.  60  éves  korától  fogva  már
nem engedtem dolgozni.

— Hat  éves  koromban  már
korrepetitor  voltam,  keresetemet
örömmel  adtam  drága  jó  anyám-
nak,  ki  mindannyiunkat  egész
életében  a  tízparancsolat  szelle-
mében  tanított  és  nevelt.  Elemi
iskolában  kitűnően  tanultam,
középiskolában  (polgári)  az  el-
sők  között  voltam,  a  második
Osztályban  már  ösztöndíjat  kap-
tam,  a  Reökk  Szilárd-félét,
évente  80  aranykoronát.  Korre-
petáláson  felül  borítékírással  is
foglalkoztam  öcsémmel  együtt,
ilymódon  is  keresethez  jutot-
tunk.  A  kereskedelmi  akadémiá-
ban  ösztöndíjjal  jutalmazott  je-
les  tanuló  voltam,  aránylag  jó
jövedelemmel,  mert  mindig  2-3
tanítványt  korrepetáltam.  Az
érettségin  1900-ban  jelesen  fe-
leltem  meg,  a  következő  napon
beléptem  az  akkori  Magyar  Ke-
reskedelmi  R.-T.-hoz  gyakor-
noknak,  működésemet  2  havi
szabadsággal  kezdtem,  mert  10
diákot  pótérettségire  készítettem
elő,  2  hó  alatt  több,  mint  400
aranykoronát  kerestem,  amellyel
egyik  fontos  családi  problémán-
kat  sikerült  megoldani.  A  bank-
ban  hamar  megismertek,  2  év
múlva  már  főkönyvelői  teendő-
iket  végeztem,  1905-ben,  a  bank-

osztályunk  alakulásakor,  a  fo-
lyószámlaosztály  vezetője  lettem,
ahol  alkalmam  volt  üzleti  tevé-
kenységet  is  kifejteni.  1907-ben
nősültem. Az  akkori vezérigaz-

KALMÁN HENRIK (20 éves)

gató-helyettes  azt  az  informá-
ciót  adta  apósomnak,  hogy  én
leszek az utóda.

1911-ben  Vajda  vezérigazgató-
helyettes  távozott  a  bankból,  ön-
álló  bankházat  alapított,  meg-
hívott  cégvezetőnek  háromszo-
ros  jövedelemmel,  de  néhány
hónap  múlva  felbontottuk  a
több  évre  szóló  szerződést  ba-
rátságos  úton.  Visszamentem  a
bankhoz.

1912-ben  született  minden  re-
ménységünk,   fiam.
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  1911-től  1920-ig  a  háború  és
forradalmak  minden  izgalmát
löbbé-kevésbbé  végigszenvedtem
1920-ban  már  ügyvezető-igazga-
tója  voltam  az  akkor  már  An-
gol—Magyar Banknak.

—  A ranglétra  fokait  gyorsan
átugrottam,  csak  a  kezdet  volt
nehéz.  Munkaalkalom  nálunk
bőven  lévén,  sokat  lehetett  dol-
gozni  és  ilymódon  produkálni  is
és az elismerés nem maradt el.

1921-ben  ünnepeltük  szüleink
aranylakodalmát,  amikor  már
be  tudtam  váltani  azon  gyer-
mekkori  igéretemet,  melyet  bol-
dogult  édesanyámnak  tettem,
amikor    ő    fáradhatatlanul  ér-

tünk,  gyermekeiért  dolgozott,,
mosott  reánk,  tanítóit  bennün-
ket  és  amikor  én  a  mosásnál
neki  segédkezet  nyújtván,  meg-
ígértem,  hogy  az  aranylakoda-
lom  alkalmával  egy  olyan
aranyteknővel  fogom  őt  meg-
lepni,  mely  teknő  minden  szük-
.  séglet  kielégítésének  forrása
lesz.  ígéretemet  beváltottam,  az
aranyteknőt  simbólikusan  átad-
hattam  és  ez  élete  utolsó  éveit
derűssé,  nyugodttá,  gondtalanná
tette.  Ez  volt  életem  egyik  ma-
gam  elé  kitűzött  legfontosabbá
feladata:  boldog  vagyok,  hogy
teljesíthettem.

Kéthly Anna
1889-ben     született     Budapesten.

Apja a városi villamosnál volt  telep-

KÉTHLY ANNA (10 éves)

vezető.  Tizennégyen voltak testvérek.
Ő a második gyerek volt, a legidősebb
leány.

4 elemit és 4 polgárit végzett. 18
éves  korában  állásba  ment,  hivatal-
noknő lett a Tolnai Világlapnál. Első
fizetése 25 korona volt.

—  Soha bennem határozott  vágy
nem volt, hogy politikus legyek, ide-
sodródtam.  Szürke  tagja  voltam  a
pártnak  — meséli  élettörténetét.  —
Mikor az elsők elmentek, vagy el kel-
lett  menniók, valakinek helyt  kellett
állni.  Ki  kellett  állni  a  platzra.  így
lettem képviselő.
  Mielőtt képviselő lett,  szükséglakás-
ban lakott  édesapjával és 6 testvéré-
vel. Ez a hely,  ahol lakott,  lakás cél-
jaira egyáltalában nem volt  alkalmas,
egy Soroksári-úti nagy bérház kietlen
részében lakott, ahol háborúban a női
kalauzok kaszárnyája volt.  Ez szörnyű
hely volt, kőpadlón laktak, egész há-
tul,  ablak nélküli  laktanyahelyiségek-
ben, ahol fűteni  se lehetett.  Itt  éltek
Kéthly Annáék.

1925-ben szép karácsonya volt, ek-
kor kapott egy kétszobás lakást, egy
szocialista képviselőtársa adta át. Itt
él  testvéreivel.  Egyébként  a  képvi-
selőség nem változtatta meg életrend-
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jét,  ma  is tisztviselőnője a szakszerve-
zetnek.

—  A  különítmények  dühöngése,  a
»felelőtlen  elemek«  munkája,  a  gyor-
sított  tanácsok  ítéletei  a  szociálde-
mokrata  párt  sok  derék  asszonymun-
kását  kiemelték  a  munkából.  Egy  ré-
szük  börtönbe  került,  egy  részük  az
internálótáborba,  egy  részük  emig-
rációba  ment,  hogy  ott  várja  meg  a
nyugodt  idők  objektiv  ítéletét.  He-
lyük  nem  maradhatott  betöltetlenül:

azok, akik addig az első sorok mögött,
végezték  a  csöndes  munkát,  kikény-
szerültek  a  nyilvánosság  elé.  Köteles-
séget  teljesítettek.  Ez  kötelezett  en-
gem is arra,  hogy kiállják a szószékre
s utt  sok ember előtt mondjam el azt,
amit  azelőtt  kevés  ember  előtt  mon-
dottam, így lettem közéleti szereplő.

Megkérdeztük  Kéthly  Annát,  hogy
nem óhajt-e férjhezmenni. Így felelt:

—  Nem tolonganak  otyan  nagyon,
az emberek …

Gróf Klebelsberg Kúnó

—  Másfél  esztendős  voltam,
amikor  atyám,  aki  huszárkapi-
tány  volt,  meghalt.  Mint  egyet-
len  gyerek,  apátlan  árva,  anyai
nagyapámhoz,  Farkas  Imréhez
kerültem  Székesfehérvárra.  Na-
gyon  szomorú  gyermekkorom
volt,  anyám  bánatos  özvegyi
életet  élt.  Én sem  ismertem  a  víg-
ságot.

Ebben  a  szomorú  miliőben
nőttem  fel,  a  fehérvári  Cister-
cita-gimnázium  tanárai  támo-
gattak  szeretetükkel,  az  ő  körük-
ben  töltöttem  el  ifjú  életemet.
Werner  Adolf,  a  mostani  zirci
apát,  legkedvesebb  tanárom,  ő
tanított,  oktatott,  valósággal  a
nevelőm  volt.  Érettségi  után  a

berlini  egyetemre  kerültem,  a
német  egyetemi  élet  akkor  állott
tetőfokán.  Ott  szerettem  meg  a
nagy  stúdiumokat,  de  akkor  is
kísérlett  a  teljes  magamrahagya-
tottság  érzése.  Huszonegyéves  ko-
romban  az  anyám  is  meghalt.
Egészen  egyedül  maradtam,  min-
den  szomorúság  rámnehezedett.
Hazajöttem  Berlinből  és  Boné
Géza  fejérmegyei    alispán  házá-

ban  találkoztam  Bánffy  Dezső-
vel.  Bemutattak  neki,  mint  szor-
galmas,  törekvő  fiatalembert.
Azt  mondta,  ilyen  emberre  van
szüksége:  bevitt  a  miniszter-
elnökségre.  Segédfogalmazó  let-
tem,  dolgoztam  sokat  és  tanul-
tam  folytonosan.  Titkár  vol-
tam,  amikor  1903-ban  jött  Tisza,
megszeretett,  szinte  baráti  vi-
szonyba  kerültünk.  A  Héderváry-
kabinet  idején  azt  ajánlotta  akkor
Tisza,  hagyjam  ott  a  miniszté-
riumot,  foglalkozzam  másirányu
problémákkal  is.  Elmentem  bíró-
nak  a  közigazgatási  bírósághoz
és  ott  voltam,  amíg  Tisza  másod-
szor  is  kabinetet  alakított.  Ekkor
az  ő  kérésére  Jankovich  Béla
maga  mellé  vett  a  kultuszba
államtitkárnak,  majd  Tisza  pedig;
visszavitt  a  miniszterelnökségre.
Mellette  dolgoztam  és  1917-ben
együtt  buktunk  meg.  1918  no-
vember  1-én  én  tettem  a  meg-
gyilkolt  Tiszát  a  koporsójába,  az
özvegy  akarta  így.  Még  1918-
ban  Bethlennel  megcsináltuk  a
nemzeti  egyesülés  pártját,  a
kommün  alatt  én  itthon  marad-
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tam,  mert  nem  volt  miből  kül-
főldre  mennem.  Tisza  unoka-
nővérénél,  gróf  Andrássy  Dénes-
nénél  rejtőztem,  tanyán  voltam
az  egész  kommunizmus  alatt
így  azután  én  nem  is  láttam  ele-

ven  kommunistát.  A  többi  már
ismeretes.  Ha  visszagondolok  a
fiatalságomra,  bizony  örömről,
boldogságról  nem  beszélhetek.
Egy  szót  sem.  Szomorú  egyedül-
lét, árva ifjúság.

Tandíjmentes

KOÓS ZOLTÁN (Index-kép)

óriási  terem  a  puritán  Föld-
hitelintézetben.  Tíz  nagy  osz-
lop,  gyönyörű  régi  parkett.  Fi-
nom,  halk,  szőkés  ember,  Koós
Zoltán  —  a  vezérigazgató.  Régi
képek  a  falon,  öblös  karosszékek.
Az  egész  terem  olyan  hatalmas,
hogy  az  ember  kevésnek  és  ki-
csinynek  érzi  magát.  Ez  itt  a
vezérigazgató szobája.

Negyvenötéves.  Nyolcvanhá-
romban  született.  Apja  tábla-
bíró  volt,  négy  gyermek  közül
Zoltán  volt  a  legkisebb.  Kis  va-
gyonkájuk  hamar  elfogyott  és
szűk viszonyok közt éltek.

Apjától  szorgalmat  és  köte-
lességtudást  tanult,  megmond-
ták  neki,  hogy  saját  emberségére
van utalva.

A  gimnáziumot  és  az  egyete-
met  Pesten  végezte,  az  egyete-
men  tandíjmentes  volt,  sőt  ösz-
töndíjakat is kapott.

Mint  ügyvédjelölt,  gróf  Bat-
thyány  Gyulát  tanította  jogra,
tanára,  Fayer  László  ajánlta  ide
s itt kereste az első pénzt.

Két  évig  oktatta  jogra  a  fiata-
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grófot,  így  szert  tett  egy  kis
tőkére s ezzel külföldre utazott.

Később  Papp  József  irodájá-
ban  működött,  mint  ügyvédje-
lölt,  első  fizetése  ötven  korona
volt.

Gyermekkora  nem  volt  rózsás,
de  nagyobb  küzdelmei  se  voltak,
csak igen szorgalmasan tanult.

1909  októberben  letette  az
ügyvédi  vizsgát  és  november-
ben  a  Földhitelintézet  jogügyi
osztályába  került.  Itt  körülbelül
18  ügyvéd  dolgozott  állandóan
s  aki  utoljára  jött,  mindig  az
volt  az  utolsó.  2400  korona  évi
fizetést kapott.

Ment  előre  a  ranglétrán,  1918-
ban  kinevezték   igazgatóhelyet-

tesnek  a  jogügyi  osztályba.  Eb-
ben  az  időben  sok  elöregedett
tisztviselő  nyugdíjba  ment,  moz-
gási  lehetőség  volt,  így  fett
igazgató-helyettes.

Most  vezérigazgatója  a  Föld-
hitelbanknak és   felsőházi   tag.

Gyerekkorában  arra  gondolt,
hogy  tanár  lesz.  Nagyon  szor-
galmas  diák  volt,  négy  évig
hallgatott  Zsögödöt  és  a  szigor-
latokon  külön  dicséretet  kapott.
Könnyen tanult.

Az interjút így fejezte be:

—  Bennem  nincs  törtető
hajlam.  Az  én  ambícióim  ki  van-
nak  elégítve.  Sohse  vágyok  na-
gyobbra.                                 (n. s.)

Krausz Simon önéletrajza
—  Egész  kötetet  írhatnék

tele.  Hetvenháromban  születtem
Budapesten.  A  Nagymező-utcá-
ban  laktunk.  Mint  szegény  szü-
lők  gyermelce  indultam  az  útra.
A  szegény  szülők  taníttattak.
Nyolc  éves  korban  francia,  aztán
angol.  Közben  németül  is  ta-
nultam.  13  éves  lettem,  szüleim
nagy  küzdelemmel  tartották
fenn  az  iskoláztatást,  gépész-
mérnöknek  készültem,  de  hogy
hamarább  végezzek,  kiléptem  a
reáliskolából  és  a  kereskedelmibe
léptem.    Tanítványokat    vállal-

tam,  tizenhárom  éves  koromban
már  száz  forintot  kerestem.  Rend-
szerint  osztálytársaimat  tanít-
gattam,  emlékszem  utolsó  ta-
nítványomra,  Rausch  Aladár
volt.

— Azáltal,  hogy  az  osztály-
ban  tanítványaim  voltak,  ne-
kem  jól  kellett  tanulnom,  töb-
bet  kellett  tudni,  mint  a  többi-
nek.

— Iskolai  időkre  esik  egy  szo-
morú  emlékem.  Egyik  legked-
vesebb  tanítványom  egyszer  kár-
tyán  előre  elnyerte  tőlem  azt   a
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pénzt,  amit  elsejére  kellett  kap-
nom  havi  fizetésül.  Szerencsére
több tanítványom volt.

— A  tizenhatodik  év  a  kis
fiút,  aki  én  voltam,  már  üzlet-
ben  talált.  Első  fizetés  16½  éves
korban  25  forint.  Rohamos  emel-
kedés,  huszadik  évben  nagy-
korúsítanak,  akkor  már  jó  volt
az  aláírásom.  22  éves  kor-
ban  nősültem.  Van  két  alap-
tételem:  akarni  annyi,  mint
tudni,  a  céltudatosan  kifejtett  aka-
rat  már  tényleg  alkotás.  Másik
alaptételem,  hogy  könnyebb  meg-
keresni  10,000  pengőt,  mint  meg-
takarítani 1000-t.

— Eletemben  mindig  boldog
voltam,  ha  általam  mások  pénzt
kerestek  és  így  a  világ  szeretet-
teljes  szimpátiáját  bírtam  mun-
kámban.  Csalódásokkal  nem  tö-
rődtem,  ilyeneket  nem  ismer-
tem.  Sohse  okozott  fájdalmat
semmi  rossz,  ami  emberek  ré-
széről  jött,  26  éves  koromban
megfogadtam,  hogy  emberek  ré-
széről  jövő  bántalmakat  nem
engedek  a  szívemig  Ezért  bír-
tam  mindig  a  harcot,  mert  lel-
kem  angazsálva  nem  volt,  kedé-
lyem jó maradt.

— A harcot szereltem,  a tüleke-
dést utáltam.

— Mindig  voltak  barátaim,
akikre  büszke  lehettem.  Üzleti
téren  Kornfeld  Zsigmond  és  mel-
lette  báró  Springer  Gusztáv.  Éle-
tem  legnagyobb  emléke  Tisza
Istvánnak  velem  szemben  tanú-
sított   szimpátiája   és   bizalma.

örültem,  hogy  szolgálhattam,
^oha  semmit  nem  kérve,  nem
kapva,  tisztán  rajongásból.
Nincs  rendjelem,  nincs  titulu-
som,  nem  vagyok  méltóságos  úr.
Ezzel  nem  akarok  senkit  meg-
bántani,  csak  a  magam  elvi  ál-
láspontját  magyarázom:  én  dol-
gozni  és  alkotni  akartam  és  tud-
tam,  másoknak  engedve  át  a  cí-
meket s a dicsőséget.

—  Alkotni  szerettem,  mert
tudtam,  hogy  értek  hozzá.  Egy
vágyam  van  ma  is,  lendületet  és
bátorságot  vinni  a  tömegekbe,
élniakarást.  A  tőzsdetanácsba,
mint  ifjút  választottak  be,  a  vá-
rosi  bizottsági  tagságot  is  fiata-
lon  vállaltam,  mert  hittem,  hogy
sokaknak  szüksége  lehet  rám.
40  éves  koromig  nem  fogadtam
el  igazgatói  tagságot,  s  ha  vál-
lalatok  többségét  bírtam  is,  min-
dig  másokat  neveztettem  ki  ma-
gam helyett.

— Az  Angol-Magyar  bankba
kényszerűségből  mentem  De,
mert  rosszul  mentek  dolgai.
Ezer  tisztviselő-családot  kellett
megmenteni.  Nem  haboztam,  de
ez volt életem legnagyobb áldozata,
mert  cégemet  hagytam  el,  mely
akkor  már  vezetőszerepet  ját-
szott s a szívemhez nőtt.

— Ma?  Várom  a  megértést,
nem  a  magam  részére,  hanem,
hogy  a  százezrek  értsék  meg
egymást.  Várom  a  gazdasági  élet
fellendülését,  és  a  régi  kedvvel
és  erővel  állok  ismét  a  sorom
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póba,  akár  vezéri  helyen,  akár,
ha kell: a sorban.

—  Egyébként  a  részletekbe
nem  mehetek  bele,  mert  nem
helyezvén  még  magam  nyuga-
lomba,  emlékiratot  írni  időelőtti-
nek  tartom.  Különben  pedig,  ha
azt  tetszik  hinni,  hogy  karriert
csináltam,  ennek  lehetőségeit
hazulról    hoztam.    Édesapámtól

bölcs  derűt  örököltem,  szegény
édesanyámtól  pedig  akaraterejét
és  jóságát.  Tudást?  Itt  egy  ta-
náromat  kell  hálával  megemlí-
teni,  Lubich  Emilt,  aki  könyv-
vitellel  a  kezében  mutatta  meg
nekünk  az  életet.  Mérlegből  ol-
vasni,  ezt  tőle  tanultam  s  en-
nek  egész  életemben  nagy  hasz-
nát vettem.

»Lépésről, lépésre meg kellett küzdenem«
KOVÁCS GÉZA

Kovács  Géza,  a  Hitelbank  ügy-
vezető  igazgatója.  Hatvannyolc-
ban  született,  típusa  a  szorgalmas,
ernyedetlen  hivatalnoknak,  most
hatvan  éves  s  még  mindig  napi
10—12 órát dolgozik.

Negyven  éve  van  a  Hitelbank-
nál.  A  Kőolajfinomítónál  kezdte
Kornfeld  alatt.  Igen  egyszerű,  szor-
galmas  ember,  maga  a  munka  és  a
kötelességtudás.  Nem  volt  se  25
éves,  se  40  éves  jubileuma,  30  fo-
rint  fizetéssel  kezdte,  mint  prakti-
káns  s  hamarosan  levelező  lett  az
áruosztályban.  Megtanult  angolul
és franciául.

— Nem  ugrottam  sohasem,  —
mondja  —  lépésről,  lépésre  men-
tem,  minden  előrelépésért  meg  kel-
lett küzdenem.

— Mikor már az ember bizonyos
pozícióba  kerül,  ott  nem  használ  a
protekció.  Protegálni  valakit  lehet
egy  álláshoz,  de  ott  meg  kell  mu-
tatni,  hogy  tud-e  valamit.  Én  iga-
zán  végigmentem  pénztáron  könyv-
vitelen, deviza-diszponens voltam.

Kinevezett  igazgató  s  az  igaz-
gatóságnak  is  tagja.  Kincstári  fő-
tanácsos.

Pályája   tiszta hivatalnoki   pá-

KOVÁCS GÉZA    kisfiú korában.



68

lya,  egész  csomó igazgatósági  tag-
sága  van,  elnök  is  több  helyen.
Közreműködött  nagy  állami  üzle-
tekben,  különösen,  nagy  feladatot
rótt  a  bankra  a  25  év  előtti  nagy
állami  konverzió.  Ekkor  az  öreg
Wekerle,  Kornfelddel  együtt,  éjfél-
kor  bejöttek  a  bankba  »megnézni,
hogy állunk».

—  A bolsevizmus alatt az egyet-
len  igazgató  voltam,  aki  itt  ma-
radt  Pesten.  Két  hónapra  kizár-
tak  a  bankból,  mikor  vége  lett  a
kommunizmusnak,  bejöttem  és
hazasürgönyöztem az urakat.

Mint gyerek túlkomoly volt. Ko-
moly  fiatalember  és  komoly  férfi.
Sokat  járt  külföldön,  de  minden
utazást  lehetőleg  összekötött  va-
lami üzleti látogatással.

A  bridge   az   egyetlen   szenve-

délye,  hazárdot  soha  nem  játszott,
apja   szavát   vette,   hogy  nem   ír
alá váltót.

—  Hát  ezt  nem tudtam megtar-
tani,  bizony  alá  kellett  írnom  pár
millió váltót. De nem magamnak.

A banknak.
Elnéztem ezt az embert.    Maga

a  nyugalom.   A   munka  nyugodt
lehet,  amíg  ilyen  emberek  vannak
a  világon.  Meg  is  mondtam,  hogy
szinte   szégyelem   magam   előtte,
ő  mindig korán  feküdt  le,  én  soha.
Én sohsem keltem fel  korán,  ő  ma
is az első a bankban.

 Ezt  felelte  Kovács  igazgató  úr:
»én pedig egyet sajnálok életemben.
Azt  a  pár  szamárságot,  amit  nem
követtem, el).                         (n. s.)

50-ik Karácsony
Írta: Krúdy Gyula

Krúdy Gyula (gyerekkori kép)

Én  írónak  készültem  semmi
másnak.

Azt  se  mondhatnám,  hogy
bajaim  voltak  e  miatt  szüleim-
mel,  vagy  más  atyámfiával.  Nem
sajnálták  tőlem  a  kőolajat  se,
amelyből  késő  éjszakáig  liter-
számra  égettem.  Azt  hiszem,
hogy  nem  igen  törődtek  különc-
ködéseimmel,  amely  abban  is
nyilvánult,  hogy  inkább  szeret-
tem  magamban  lenni,  mint  ko-
rombeli  fiukkal  vagy  lányokkal.
A  nők  közül  abban  az  időben
azokat  az  angyali  lényeket  sze-
rettem,  akiknek  nem  nagyon
kellett  udvarolni.  Miután  elég
izmos  fiú  voltam:  már  kora
ifjúságomban  is  földhözterítet-
tem  mázsás  szakácsnékat  hogy
hódolatomról  biztosítsam  őket.
Szerettem  ligetekben,  nádasok-
ban,  árokparton  meghúzódni,
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mint  valamely  betyárnövendék  s
parasztmenyecskéket,  a  Nyírben
még  akkor  gyakori  vándor  ci-
gánynőket  haramia  módjára  ro-
hamoztam  meg.  Holdvilágos  éje-
ken  idegen  udvarokba  másztam
be.  Többen  csodálkoztak,  hogy
nem  vertek  agyon.  A  tánciskola
hölgyei  orrukat  fintorgatták  kü-
lönös  kalandjaimon.  De  annál
inkább  magasztalt  életveszélyes
élményeimért  két  öreg  ember,
két  öreg  korhely,  két  kötnivaló
vén  huncut,  legjobb  nyíregyházi
barátaim:  Kálnay  László,  az
első  eleven  író,  akit  megismerni
szerencsém  volt  és  Dalnoki  Gaál
Gyula,  aki  arról  volt  nevezetes,
hogy  ő  volt  az  első  magyar  ván-
dorszínész,  aki  öregségére  nyug-
díjat  kapott.  Barátaim  dicsérete
kárpótolt  mindazokért  a  sebe-
sülésekért,  amelyeket  itt-ott,  ma
már  magam  előtt  is  érthetetlen
szerelmi  kalandjaimban  szerez-
tem.

Azt  hiszem:  az  életrajzomból
ezután  bízvást  kihagyhatom  a
többi  hölgyeket,  hiszen  alig
akarnak  többé  agyonverni  miat-
tuk.

Voltaképpen  előbb  említett  ba-
rátaim  vezettek  be  az  iroda-
lomba  is,  kedvessé,  mulatsá-
gossá,  romantikussá  meszelget-
ték  előttem  az  írói  pályát.
Kálnay  László  elbeszélései  a
Budapesti  Hírlapban  jelentek
meg.  25  forintot  küldtek  érte
darabonkint.  Kálnay  egyik  nyír-
egyházi  korcsmából  a  másikba
járt  s  ott  felolvasta  műveit,  meg-
mutatta  a  postautalvány  rózsa-
színű  szelvényét  és  így  némi  te-
kintélyre  tett  szert  a  városban.
Dalnoki  Gaál  Gyula  egy  régi
színlapot  bontogatott  ki,  amely
színlapon  nagy  betűk  hirdették,
tiogy   a   vándortársulat   előadá-

sában  színre  kerül  a  »Görgei
vagy  a  világosi  árulás«  című
színdarab  is,  amelynek  szerzője
éppen  Dalnoki  Gaál  Gyula  volt.
Miután  barátaimmal  együtt  jár-
tam  a  dicsőséges  kocsmákat:
természetes  dolog  volt,  hogy
már  tizenöt  esztendős  korom-
ban  a  közeli  debreceni  napi-
lapokba  küldözgettem  minden-
féle  elbeszéléseket,  amelyeket  ki
is  adtak,  miután  azt  hitték,  hogy
ezeket  a  beszélyeket  nagyatyám
írta,  aki  ugyancsak  Krúdy
Gyula  néven  a  Szabolcsmegyei
1848/49-iki  Honvédek  Elnöke
volt  és  meglehetős  tekintélynek
örvendett  a  szakmájában.  Na-
gyot  néztek  Debrecenben,  a
Debreceni  Ellenőr  című  napilap
szerkesztőségében,  amikor  ott
egyszer  személyesen  bemutat-
koztam.  De  nyomban  alkalmaz-
tak  35  forint  havi  fizetéssel.  Ez
volt  a  legnagyobb,  szinte  el-
költhetetlennek  látszó  fizetésem
egész  életemben.  Színházi  tu-
dósító,  riporter,  vezércikkíró
voltam       itt. Tizenhatodik
évemet  még  nem  töltöttem  be.
Az  érettségi  bizonyítványom
azonban  már  a  zsebemben
volt.  Azt  hittem,  hogy  rövide-
sen  megházasodhatok.  Sajnos,  itt
Debrecenben  »az  úrinők«  iránt
érzett  kedvemet  nem  intézhet-
tem  el  oly  könnyedén,  mint  az-
előtt.  Nagyváradra  hívtak,  a
»Szabadság«  című  napilaphoz.
Itt  korrektor  is  voltam  egyéb
hírlapírói  teendőim  mellett.  A
szerelem,  az  itt  telelő  Henry-
cirkusz  táncosnője  iránt  itt  sem
hagyott  megnyugodni.  A  cirkusz
után  Pestre  szöktem.  Én  itt  egy-
két  évig  a  Józsefvárosban  csa-
varogtam,  koplaltam,  rongyos-
kodtam,  mert  atyám  ezt  a  mód-
szert    vélte    legjobbnak    arra
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nézve,  hogy  a  szülei  házhoz
visszatérjek.  Persze,  nem  men-
tem;  később  nem  mehettem,
mert  atyám  50  éves  korában
meghalt.  Reménytelenül  szegény
voltam  a  Gyöngytyúk-utcában.
Érdekes,  hogy  ebben  az  időben
soha  se  gondoltam  az  öngyilkos-
ságra,  mint  későbbi  életemben
annyiszor.  Ekkor  egy  furcsa  kis
könyvem  jelent  meg  az  Ország-
Világ  című  lap  ajándékkötete-
ként.    Valamiképpen   eljutott    a

Budapesti  Hírlap  szerkesztője
nek  kezébe.  Másnap  az  újság-
ban  mutatványt  közöltek  a
könyvecskéből  a  tárcarovatban.
Az  irodalomrovatban  pedig  tíz
sort  írtak  róla.  Tíz  sorsdöntő,
végzetes, dicsérő mondatot.

—  Hát  nem  maga  a  szabolcsi
öreg  honvéd?  —  kérdezte  Csaj-
tay  úr,  amikor  estére  beállítot-
tam  a  szerkesztőségbe.  De  már
nem  lehetett  visszacsinálni  a
dolgot. Pesti író lettem.

Lábass Juci

 —  Életem első  nagy sikerét  akkor
arattam,  amikor  mint  énekesnőt  ko-
moly  számba  vettek.  Hegy  hogyan
jutottam el  idáig,  azt  röviden  mon-
dom el. A kezdet kezdetén, amikor a

LÁBASS JUCI (kezdő színésznő)

Rákosi-iskolát  elvégeztem,  ajánlatot
kaptam a pozsonyi színházhoz. Beöthy
László,  a Király-színház akkori  igaz-
gatója  úgylátszik  felfedezte  az  alig
17  esztendős  csitri  lányban  a  jövő·
primadonnáját,  —  visszatartott.  Így
lettem  a  Király-színház  tagja.  Sze-
repköröm  aszerint  változott,  hogy
milyen szerep betöltésére volt szük-
ség.  Szobalány  vagy  dáma,  táncos
vagy naiva, mindegy volt nekem.

— Éveken át fáradhatatlanul dol-
goztam, akartam, tanultam, úgy kép-
zeltem célom biztos elérését: az inas-
sorból  a  primadonnaságig,  ha  kerü-
lök minden színházi  politikát,  intri-
kát, riválisok letörését. Biztos boldo-
gulási  eszköznek  csak  azt  láttam,
ha  magam  erejéből,  tehetségemmel,
tisztességes,  lelkiismeretes  munkám-
mal törtetek előre.

Így  jutottam  el  odáig,  hogy  ma,
mint  a  Király-színház  prímadonnája,
magam  választhatom meg  szerepei-
met, van közönségem, mely szeret, szí-
vemhez nőttek.

— Gyermekéveimről keveset mond-
hatok,  szükséget  nem  szenvedtem,
szüleim  jól  szituáltak  voltak,  csak
később tanultam meg ismerni az éle-
tet,  amikor  felkerültem  a  nagyváros
forgatagába, a színházi nehéz atmosz-
férába,  ahol  sok  keserű  csalódáson
keresztül  tudtam  megbecsülni  azt,
amihez a sors juttatott.
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Lamotte Károly
önéletrajza:

—  Az  apám  festékgyárban
volt  hivatalnok,  akkor  még  meg-
éltünk  szerényen,  tisztességesen,
de  14  éves  koromban  árva  let-
tem.  Nyugdíj  nem  volt,  ránk-
nehezedett  a  sors  s  még  az  édes-
anyámat  is  el  kellett  tartanom.
Negyedikes  gimnazista  voltam,
délben  kijöttem  az  iskolából  —
és  mentem  tanítani,  kenyeret
keresni.  Hamarosan  egész  sereg
tanítványom  volt,  beleszoktam
ebbe  a  szerepbe,  csak  az  tartott
fel  kissé,  hogy  eltörtem  az
egyik  karom,  Dollinger  csak
csontvarrattal  tudott  segíteni.
Instruktorkodtam  végig  a  gim-
náziumon,  családfő  lettem,  jo-
gászkoromban  tanítottam  to-
vább,  aztán  a  fővároshoz  kerül-
tem  díjnoknak.  Nyolcvan  korona
fizetéssel.  A  segédhivatalba  osz-
tottak  be,  nem  túlságosan  fontos
szerepkörbe;  aktákat  hasonlí-
tottam  össze,  hogy  a  másolatok
vágnak-e az eredetivel.

Sokat  tanultam  ebből  a  nem
előkelő  mesterségből,  mert  az
összehasonlításnál  minden  aktát

muszáj  volt  elolvasnom.  Később
a  közjótékonysági  osztályhoz  tet-
tek,  azután  a  hatodik  kerületi
elöljáróságon  lettem  segédfogal-
mazó.  Innen  minden  protekció
nélkül  Bárczy  mellé  kerültem
személyi  titkárnak.  Nem  ismer-
tem  Bárczyt,  ma  sem  tudom,
miért  éppen  engem  tettek
mellé.

—  Huszonnyolc  esztendős  ko-
romban  neveztek  ki  fogalmazó-
nak,  két  évre  rá  tanácsjegyző
lettem.  A  kommün  alatt  meg-
léptem,  utána  beosztottak  a  köz-
jogi  és  anyakönyvi  osztályhoz.
1923-ban  lettem  főjegyző,  majd
két  esztendeig  Ripka  kormány-
biztos  mellett  működtem,  mint
a  főpolgármesteri  hivatal  veze-
tője.  Nemsokára,  925-ben  meg-
választottak  tanácsnoknak  és
egy  esztendeje  a  pénzügyi  ügy-
osztály  vezetője  vagyok.  Remi-
niscenciám:  Dolgoztam  gyerek-
korom óta,  senki  sem segített  — a
napokban  letten  negyven  eszten-
dős.  Én  vagyok  a  legfiatalabb
tanácsnok a fővárosnál.

 



Ágybérlő
volt LÁNYI DEZSŐ, szobrászművész

1879  január  23-án  születtem
Baánban,  Trencsén  megyében,  öt-
éves  koromban  Nagybicsére  köl-
tözködtünk,  hol  a  Vág  mellett  lak-
tunk.  Már  6  éves  korom  óta  úsz-
tam,  eveztem,  korcsolyáztam  és
hegyek  között  turistáskodtam,  ami
erős  fizikumomra  nagy  behatással
volt,  hogy  későbbi  küzdelmeimet
bírtam.  Az  iskolában  a  legjobb
mathematikus  és  rajzoló  voltam
és  gyermekkoromban  a  pásztorok-
kal  kijártam  a  legelőre,  ahol  os-
tornyeleikre  állatokat  faragtam  és
az  istállókapukra  állatokat  festet-
tem.  14  éves  koromban  Nikoletto
kőművesmesternél  Zsolnán  gya-
korlaton  voltam,  mert  apám  prak-
tikus  kenyérkereső  pályára  szánt.

Budapestre  kerültem,  felsőipar-
iskolába  Pentelei  Molnár  János
festőművésszel  együtt  jártunk  az
építészeti  szakra.  1894-ben  szüleim
tudta  nélkül  elmentem  Mátray  La-
jos  szobrász-tanárhoz  és  a  Rózsa-
utcai  Izsó-műteremben  megkezdtem
szobrászművészi  tanulmányaimat.
Minden  anyagi  támasz  nélkül  vol-
tam,  reggel  8-tól  este  6-ig  dolgoz-
tam  és  tanultam,  este  és  éjszaka
Fenyő  nevezetű  bútorkereskedőnél
árjegyzéke  számára  rajzoltam,
később  Gelb  bútortervező  cégnél
kerestem  az  élethezvalómat.  Taní-
tottam rajzolni.  A  96-os  milleniumi
kiállításnál  segítettem  dekoratív
munkákat.   (Vajdahunyadi   vár).

Később Bécsbe  kerültem az  Aka-
démiára.  Az  első  ösztöndijamat,
120  koronát,  szüleimnek  küldtem.
Hogy  Bécsben  az  Akadémiát  láto-
gathassam,  esténként  a  Weyringer-
strassén,  Bay  gipszöntőnél  apró-
szenteket  öntöttem  és  retusáltam.
Majd  Pozsonyba  kerültem  soro-
zásra,  besoroztak  3  évre  a  huszá-
rokhoz,  mert  még nem voltam vég-
zett  akadémikus  és  akkor  még  nem
volt  önkéntességi  jogom.  18  hóna-
pos  szolgálat  után  mint  őrmester,

tartós  szabadságot  kaptam  tanul-
mányaim  folytatására.  Katonásko-
dásom  után  leghőbb  vágyam  volt
Olaszország,  el  is  indultam  pénz
nélkül.  Triesztben  egy  osztrák  ke-
reskedelmi  hajón  egy  nagy  címert
faragtam,  azután  elkerültem Velen-
cébe,  innen  Rómába  mentem,  itt
mint  homlokzat-kőműves  dolgoz-
tam,  este  rajzolni  jártam  az  Aka-
démiára.

1902-ben  visszakerültem  Pestre,
itt  teremtettem  meg  az  akkoriban
feltűnt  színes  politikai  és  egyéb
karrikatúrákat.  Érdekes,  hogy
az  első  hírlapíró,  aki  engem  eb-
ben  az  ügyben  felkeresett  Szív-
utcai  lakásomban,  ahol  mint  ágy-
bérlő  laktam,  Nádas  Sándor  volt,
akit  akkor  az  »Egyetértés«  kikül-
dött,  ő  írt  is  rólam  más  lapokba
is.  A  »Kakas  Márton«  és  »Bors-
szem  Jankó«  hozták  karrikatúrái-
mat,  ennek  a  két  lapnak  munka-
társa is lettem.

1903-ban állítottam ki először Uj-
házy  Ede  portréját  és  azóta  min-
den alkalommal a nagy nemzetközi
kiállításon  is  szerepeltem  saját-
kezüleg  faragott  márványaimmal,
mikor  is  Ferenc  József  jubileumi
díjat,  Kaszinó-díjat,  Galambos-díjat
stb.-it  elnyertem.  Külföldi  kiállítá-
sokon,  Londonban  aranyérmet,
Münchenben  ezüstöt,  Velencében
ezüstöt,  Berlinben  nagydíjat,  Bécs-
ben az osztrák képzőművészeti  tár-
sulat  tiszteletbeli  levelező-tagjának
meghívott  és  sok  más  elismerést
kaptam.  Esztergomban  készítettem
az  ország  egyik  leghatalmasabb
hadiemlékét,  amiért  nagy  elisme-
rést  kaptam.  A pesti  és  budai  te-
metőben  néhány  emlékem  áll.  Je-
lenleg  kb.  20—22  gyerek-portrén
és  alakon  dolgozom.  Családommal
együtt  Thököly-úton  egy  szerény
családi  villában  boldogan  dol-
gozva,  jókedvűen  élek.

 



Gyakornok a gipszüzletben
Írta: LENGYEL MENYHÉRT

Apám  ispán,  finomabban
gazdatiszt  volt  földbirtokosok  és
gazdag  bérlők  pusztáin.  Tem-
peramentumos  ember,  igazság
bajnoka,  aki  egy  »jól  odamon-
dottam  neki«-ért  mindig  felál-
dozta  az  állását.  Így  vándorol-
tuk  be  Hortobágytól,  ahol  szület-
tem  —  Beregszászig  a  fél  orszá-
got.  Hétéves  koromban  súlyos
idegbajt  kaptam,  aminek  egyik
okozója  az  örökös  felmondásban
levő  hatgyermekes  család  sorsán
való  aggodalom  volt.  Egy  hétéves
gyerek,  aki  az  egész  család  gond-
ját magára veszi!

Tízéves  koromban  Miskolcra
kerültem  iskolába,  egyedül,
messze  a  szülei  háztól.  Félévig
tisztességes  ellátásban  voltam,
azután  elkerültem  onnan,  —
hazulról  csak  igen  kevéssé  tudtak
támogatni,  a  magam  lábára  ál-
lottam  tehát.  Ha  most  első  gim-
nazista  fiamat  nézem,  megbor-
zadok  arra  a  gondolatra,  hogy
egy  ilyen  kis  gyerek  egyedül  fel-
vegye  a  harcot  az  élettel.  Taní-
tottam.  Többek  közt  írni,  ol-
vasni  és  számolni  tanítottam  egy
nagybajuszú,  vastag  őrmestert,  aki
be  akart  zupálni.  Nevetnem  kell,
ha  rágondolok  a  képre  —  amint
az  a  cingár  kisgyerek  az  őrmes-
tert, tanítja — havi két forintért.

Mindenféle  piszkos  diák-
kvártélyon  megfordultam,  hosz-
szabb  ideig  egy  mosónénál  laktam,
vele  egy  szobában  s  egy  szabó-
segéddel,  akivel  a  nőnek  viszonya
volt.  Haza  mindig  azt  írtam,
hogy  jó  dolgom  van.  Sokat  éhez-
tem, megtámadott a tüdővész.

—  Isten  csodája,  hogy  el  nem
vitt.  így  teltek  az  évek.  Letettem
az érettségit.

Pesten  addig  sohasem  voltam.
Most tizenöt forinttal a zsebem-

LENGYEL MENYHÉRT{19 éves korában)

ben,  egy  novemberi  napon  fel-
utaztam  Pestre.  Egy  idősebb
rokonomat  adták  mellém  kísé
rőnek,  aki  egy  napig  volt  velem
Pesten,  elkérte  a  15  forintomat
és  otthagyott.  Másnap  a  télika-
bátom  zálogba  került.  Ott  álltam
a  fagyos  novemberben  az  utcán
a  Neues  Pester  Journal  s  a  Pesti
Hirlap  kiadóhivatala  előtt  s  je-
gyeztem  az  apróhirdetéseket,
melyekben  állás  volt  kilátásba
helyezve.  Rengeteg  pályázati
kérvényt  írtam.    Végre   felvettek
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egy  cement-  s  gipszkereskedésbe
gyakornoknak.  Reggel  héttől  este
kilencig  ott  kellett  lennem.  Mivel
azonban  én  mindig  költői  s  hír-
lapírói  pályára  akartam  lépni,
pár  hét  múlva  beálltam  a  »Nép-
vezér«  című  népbolondító  heti-
lap  szerkesztőségébe,  ahová  a  lap
első  oldalára  minden  héten  haza-
fias  vezérverset  írtam  —  egy
forintért  darabját.  Körülbelül
ebből  éltem.  Hogy  hogyan?  .  .  .
Ötödmagammal  laktam  egy  fű-
tetlen  bútorraktárban  a  Klauzál-
téren  s  bár  a  szerkesztőség  a
külső  Üllői-úton  volt,  tíz  hónap
alatt  egyetlen  egyszer  sem  ültem
villamosra,  egyetlen  egyszer  sem
voltam  kávéházban  s  noha  tele
voltam  színpad  utáni  éhséggel,
egyszer  jutottam  el  a  karzat  leg-
utolsó  helyére  egy  vasárnap  dél-
utáni  Trilby-előadásra  a  Víg-,
színházba.  Ünnepnapom  volt,  ha
a  Newyork-kávéház  tükör-ab-
lakán  benézve,  megláttam  egy
írót.

Tíz  hónap  múlva  teljesen  le-
rongyolódva,  meghalva,  kiéhezve
hazamentem.  Drága  anyám  sírva
fogadott,  kimosott,  feltáplált  s
megfogadta,    sohase   enged   el

ilyen bizonytalanságba. Kaptam
is végre egy rendes állást az Első
magyar    biztosító     társaságnál 
Kassán.
Most     már     nem      kelletett
éheznem, de a lelki kínjaim ret-
tenetesek voltak. Utáltam a hi-
vatalt, szibériai bányamunkának
éreztem, de rémes tapasztalataim
után nem mertem otthagyni. Író·
s hírlapíró akartam lenni, de a
hivatalfőnököm   minden    ilyen
embert gyűlölt.
Furcsa    kettős    életet    éltem
tehát  —  nappal  rendes  hivatal  -
nok  voltam,  éjjel  hírlapíró  s  szín-
házi  kritikus,    anélkül,    hogy  a
főnököm  erről  tudott  volna.  Mint
kritikus,   hogy   nagyobb   tekin-
télyem  legyen,   huszonegy  éves
koromban   hosszú   fekete   kör-
szakált  növesztettem.  Nyolc  éven
keresztül  napi  3—4  órát  aludtam.
Azután  rettenetes  ravaszságok
és  nehézségek  árán  Pestre  helyez-
tettem  át  magamat  s  mikor  már
az  öngyilkosság  küszöbén  álltam,
mert  semmire  sem  jutottam,  első
darabomat,  mely  már  három  éve
hevert   a  fiókomban,    végre   el-
fogadta  a  Thália-társaság  s  egy
hónap múlva elő is adta.

Árvaházi kék sapka
LIBER tanácsnok

Szabómester  volt  az  apja  Liber
Endre  tanácsnoknak,  a  közjóté-
konysági  XII-es  ügyosztály  ve-
zetőjének.  A  piarista  házban
volt  az  üzlet,  a  tanácsnok  úr
1878-ban született.

Hároméves  volt,  mikor  meg-
halt  a  papája.  A  boltbeli  kin-

lévőségek  1—2  évig  még  futották
a  megélhetési  költségeket,  két
évvel  a  papa  halála  után,  mikor
már  egy  számla  se  volt  esedékes,
meghalt a mama is.

Liber  tanácsnok  úr  hatéves-
korában  bekerült  a  József  fiú-
árvaházba  és  tizenkét  évig  árva-

 



75

házi  növendék  volt.  Tizennyolc
éves  volt,  mikor  levetette  az  árva-
házi fiúk kék sapkáját.

Mindig  tiszta  jeles  tanuló  volt,
ennek  köszönhette,  hogy  tovább
taníttatták,  mint  árvaházi  nö-
vendék  tett  érettségit  abban  a
házban,  ahol  az  elhunyt  papa
üzlete volt.

Iskola  után  Brassóban  lett
megyei díjnok 30 forint fizetéssel.

Most  már  átadom  a  szót  a  ta-
nácsnok úrnak:

— Egyetemi  tanulmányaimat
akartam  folytatni,  feljöttem
Pestre  s  mert  nem  volt  pénzem
élni  és  tanulni,  elhatároztam,
hogy  ügyvédi  irodába  fogok  dol-
gozni.  Végigjártam  az  ügyvéde-
ket,  minden  protekció  nélkül
állást  kerestem.  Hatvanhét  ügy-
védnél  kopogtattam,  hiába.  A  hat-
vankettedik  volt  dr.  Payer  Imre
ügyvéd  a  Magyar-utcában.  Ő  is
elküldött,  ekkor  már  este  7  óra
volt.  Már  mentem  kifelé  az  ajtón,
teljesen  lesújtva,  mikor  az  ügy-
véd  visszahívott,  hogy  tudok-e
gyorsírni.  Tudtam,  felfogadott.

— De  nem  maradtam  itt  soká,
elmentem  Kamermayer  Károly-
hoz,  elmondtam  körülményei-
met,  nyolc  napon  belül  a  Város-
házán  voltam,  mint  díjnok, az
anyakönyvi  hivatalban  szolgál-
tam  hat  évig.  Onnan  a  központi
városházára  az  illetőségi  ügy-
osztályba,  onnan  az  elnökibe.
Később  Bárczy  első  titkára  let-
tem.  1916-ban  kerültem  a  köz-
jótékonysági  ügyosztályba  s  ki-

neveztek  menekült-kormánybiz-
tosnak.

1923-ban  kinevezték  tanács-
noknak  s  a  közjótékonysági  ügy-
osztály  mellé  kapta  a  szociálpo-
litikai  ügyosztályt.  Most  már
alája  kerültek  az  összes  pesti
árvaházak.  Az  egykori  kéksap-
kás  fiúból  az  árvák  ügyének  leg-
főbb intézője lett.

Nem  olyan  ez,  mint  egy  szép
mese?

—  Csak  azt  akartam  mondani
—  folytatta  Liber  tanácsnok  —
legközelebb  a  szívemhez  a  gyer-
mekvédelem  áll,  a  József  fiúárva-
házban  a  100  férőhelyet  200-ra
emeltem  fel.  Megcsináltuk  a  béla-
telepi  árvaüdülőt,  ahol  állandóan
100  fiúárva  nyaral.  32  év  előtt
kerültem  ki  az  árvaházból,  de
nem  felejtettem  el,  hogy  ott  vol-
tam,  ismerem  a  helyzetet,  végig-
csináltam  12  évig  és  minden
bajt,  hibát  orvosolni  igyekszek.
Egyébként  az  árvák  minden
ünnepélyén  ott  vagyok,  min-
denki  tudja,  hogy  árva  gyerek
voltam  magam  is,  én  mesélem
leginkább a gyerekeknek.

Liber  tanácsnok  nem  töltötte
tétlenül  az  idejét  s  a  hivatalában
szép  eredményekre  tekinthet
vissza.  Hat  anya-  és  csecsemő-
védő  intézetet  állított  fel  s  a
lakásügy  terén  is  szépen  műkö-
dött,  körülbelül  4000  lakást  épí-
tettek  s  ezzel  kapcsolatban  meg-
indult  a  magánépítkezés  is.  ínség-
akciók,  tejakciók,  gyermekke-
lengye-akciók,   Liber  tanácsnok
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úr  csak  ezeknek  az  akcióknak
él,   dicséretére  legyen  mondva.

Megkérdeztem  az  egykori  ár-
vát,  hogy  véletlen-e,  hogy  éppen
a  közjótékonysági  ügyosztályba
került.  Azt  felelte,  hogy  ambi-
cionálta.  Bárczy,  aki  ide  he-
lyezte,  tudta  róla,  hogy  árva
volt.

Bizony  ő  még  kék  sapkában

járt.   Nem   úgy,   mint   most   az
árvák.

Most  már  nincs  az  a  fel-
tűnő  kék  árvasapka.  Liber  tanács-
nok  Úr  beszüntette.  »Minek  meg-
bélyegezni  az  árvákat  az  utcán
is!  —  mondta  —  olyan  ruhát
adunk  rájuk,  mint  amit  a  többi
intézeti gimnazisták hordanak«.

(n. s.)

Mály Gerő
Kérdem,  hány  éves.  Ravasz,

örménynézéssel  mondja:  »Mu-
száj  azt?  (szünet.)  Olyan  öreg
vagyok!  (köhint  egyet  és  szem-
melláthatólag  hamisan  feleli):
nyolcvannyolcban   születtem.

— Hol született?
— Sikló!  (Szünet.)  Nem  azon,

ami  felmegy  a  Várba!  Sikló,
Aradmegye.  A  vasúti  állomáson
születtem.  Harangoztak,  mikor
a  világra  jöttem.  (Szünet.)  Na,
nem  éppen  énmiattam,  hanem,
mert  dél  volt.  Pont  tizenkettő-
kor  jöttem  a  világra.  Azért  va-
gyok  ilyen  derűs  gyerek,  sütött
a nap, amikor születtem.

Állomásfőnök  fia,  tízen  voltak
gyerekek,  a  nagypapának  meg
tizenhat  gyereke  volt.  Nagy  sze-
génységben  nevelkedett,  szere-
tett  volna  tengerész  lenni,  az
apja   azt   szerette   volna,   hogy

mérnök  legyen,   így  lett   belőle
színész.

— Mikor  apám  nyugdíjba
ment  —  mondja  —  eljöttem
hazulról,  tizennyolc  éves  voltam.
Kaptam  havonta  20  forintot,
elég  volt,  másodikáig  remekül
kijöttem.  Ha  elfogyott  a  pénzem,
becsaptam  a  ruhámat,  előfor-
dult,  hogy  ruha  nélkül,  nagy
havelokban  jelentem  meg  a  kávé-
házban,  cilinderben.  Nagyapám
után  gyászszövettel  volt  be-
vonva,  lakótársam  örökölte  tő-
lem  ezt  a  cilindert,  két  évig  gyá-
szolta  benne  a  nagyapát,  ez
oszt  egy  barát.  Sokféle  lakótár-
sam  közt  volt  egy  színésznöven-
dék  is,  de  ő  megkomolyodott
idejekorán.  Mézeskalácsos  lett
Kolozsvárt.

— Nem  éheztem,  de  sokat  se
ettem,  néha  két  kávé  is  jutott
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egy  napra.  Egyéb  azonban  nem.
Ha  megjött  a  pénz,  a  buffétben
megettem  tizenhat  töltött  ká-
posztát,  elég  volt  elsejéig.  Derűs
és  vicces  volt  az  életem,  igazán
nem  gondoltam  rá,  hogy  sült
csirke is van a világon.

— Először  a  Népszínházban
voltam  kórista.  Ekkor  már  nem
kaptam  hazulról  semmit.  Mi  az,
hogy  nyomor?  Volt  úgy,  hogy
nem  volt  lakásom,  sokszor  hete-
kig aludtam Pázmán Ferencnél.

— Aztán  Kárpáti  Györgyhöz
kerültem  Galgócra,  ezt  ne  ke-
resse  senki  a  térképen,  mert  ez
olyan  kis  pont,  hogy  még  a
megyei  térképen  se  szerepel.
Mindenki  számára  kis  pont  lehet
ez,  csak  én  tartom  fontosnak,
itt  kezdett  nekem  jól  menni.
Szép  írásom  volt,  én  írtam  a  szín-
lapot.  Ezért  külön  kaptam  20
krajcárt.  Kellékes  voltam,  szín-
laphordó  és  főszínész  egy sze-
mélyben.  Egyik  nap  Don  Hustot
játszottam,  a  másik  nap  a  Gold-
stein  Számit.  Ez  nagy  iskola
volt nekem.

Aztán  egy  másik  kis  direktor
Vajdahunyad  vidékére  vitte.
»Pénzem  mindig  volt  bőven,  a
színlapbúcsúzóval  rengeteget  le-
het  keresni.  Bár  ma  is  hordhat-
nám házhoz a színlapot!«

Ragyogó  szemekkel  beszél  a
jutalomjátékairól.  Azt  mondja,
hogy  Berettyóújfalun  nagyon
szerették,  az  egész  társulat  zsidó
volt,  ő  rajta  kívül.  Az  egész  vá-

ros  zsidó  volt  s  ezért  jamkipurkor
ő  is  a  templomban  volt  reggeltől
estig  papucsban.  »Bizony  apus-
kám  ortodox  templom  volt.  El-
mentem,  kíváncsi  voltam,  min-
denki  azt  hitte,  hogy  én  vagyok
a  legtisztességesebb  zsidó  a  tár-
sulatnál,  azok  közül  ugyanis  egy-
se jött el a templomba.«

Megbukott  az  igazgató.  Me-
gint  Pest,  három  krajcár  a  zseb-
ben.  Mit  lehet  csinálni!  Náthán
címiroda  Rákóczi-tér.  Itt  fel-
veszik  kisegítőnek  80  krajcárt
kap  1000  borítékért.  Délben
nyolc  vasért  kolbász,  kettőért
kenyér.  Céklára  már  nem  tel-
lett.  A  drámacigarettát  felen-
ként  szítta,  hogy  tovább  tart-
son.

A  színészegyesület  házmesteré-
nél  lakott.  Piszkos  díványon.
»Nem  adtak  lepedőt,  hogy  ne
lássam  a  poloskákat«.  Aztán
vett  egy  régi  jó  ruhát  pár  forin-
tért  a  Petőfi-utcában  s  egy  új
cipőt  kettő  nyolcvanért.  »Cipőt
mégse mertem ócskát venni.«

Most  már  cipője  volt,  mint
elegáns  ficsúr  szerződés  után
nézett.  A  Vígszínkörben,  mint
színész,  rendező,  szerepező,  tit-
kár  és  díszletfestő  70  forintot
kapott.  Két  hónap  után  Angol-
park  120  forint  s  a  »festés  kü-
lön« .

Pár  éve  hazatért.  Aztán  a  Víg-
színház.  »A  többi  már  olyan  jó,
hogy nem is emlékszem«.

(n. s.)



Marczali Henrik
Úgynevezett  csodagyerek  vol-

tam:  iskola,  egyetem  nem  oko-
zott  nekem  semmi  nehézséget.
E]ső  nagy  csalódásom  az  volt,
hogy  nem  lehetek  generális.  Ak-

MARCALI HENRIK, (gyermekkori kép)

kor  nyolcéves  múltam  és  azzal
állítottam  be  nagy  lelkesedéssel
atyámhoz,  hogy  az  leszek.  De
atyám  leintett:  »hogy  akarsz
az  lenni,  hisz  nem  vagy  gróf«.
Ez  nagyon  elbúsított,  de  néhány
hét  múlva  kijelentettem:  ha
már  nem  vihetek  végbe  nagy
tetteket,  legalább  megírom.  így
lettem  historikus.  Pedig,  mint
mondták,  mutogathattam  volna
magam  mint  gyorsszámoló  is.
Tízéves    múltam,    mikor    elő-

ször  jártam  iskolába  az  V.  osz-
tályba  —  a  négy  elsőt  mint  ma-
gántanuló  végeztem  két  év  alatt.
Győrbe   kerültem  —   arcképem
ott  készült.  Aztán  Pápára  kerül-
tem,  14  éves  koromban  tettem
érettségit,  még  32  ezüst  forintnyi
díjat   is   nyertem,    mint   legjobb
fizikus   és  matematikus.    Pesten,
az  egyetemen,  azonban  a  história
mellé  szegődtem.  1873-ban  nyer-
tem  tanári  oklevelet,  két  évvel
később   doktor    lettem.    Akkor
Trefort  miniszter,  Kármán  Mór
és  Heinrich  Gusztáv  ajánlására
külföldi  tanulmányútra  küldött.
Tanultam    Berlinben,    Parisban
és   Oxfordban.    Szabad   monda-
nom, nem loptam az időt.

Hazatérve,  1878-ban  a  gya-
korló  iskolában  (mintagimná-
zium)  voltam  segédtanár  és  az
egyetemen  magántanár.  1879-ben
akadémiai  díjat  nyertem.  Az
nyáron  meghalt  a  világtörténe-
lem  tanára  az  egyetemen  és  a
kar  engem  bízott  meg  a  helyet-
tesítéssel,  majd  tanárnak  is  aján-
lott.  Mint  Fraknói  Vilmos
mondta,  ezüst  tálcán  hozzák
elém  a  katedrát  —  ha  kitérek.
Erre  nem  voltam  hajlandó.  Meg-
alázást  láttam  benne,  pedig  emelt
fővel  akartam  bejárni  földi  pá-
lyámat,  így  a  gyakorló  iskolá-
hoz  neveztek  ki  rendes  tanár-
nak  1880-ban  és  a  tanítóképzőbe
is.  1886  óta  vezető  tanára  vol-
tam  a  történeti  szemináriumnak,
1895  elején,  Wlassics  miniszter-
sége  alatt,  a  hazai  történet  rendes
tanára  lettem  a  budapesti  egye-
temen.
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Sokat  dolgoztam;  meg  is  be-
csültek.  De  nemsokára  észlelnem
kellett,  mennyire  belenyúlnak
a  politikai  szenvedélyek  addig
simán  haladó  életembe.  Salamon
Ferenc  halála  után  a  főváros  azt
óhajtotta,  hogy  én  folytassam
Budapest  történetének  megírását.
De  akadt  olyan,  aki  késznek  nyi-
latkozott,  hogy  azt  ingyen  írja
meg.  Ennek  köszönhető,  hogy
Budapestnek  mai  napig  sincs
feldolgozott  története.  —  Azóta
évről-évre  sűrűsödtek  a  táma-
dások  ellenem.  Az  országgyűlé-
sen  gróf  Apponyi  Albert,  akkor
közoktatásügyi  miniszter,  foga-
dott  védelmébe.  1910-ben  13  kel-
lett   pörölnöm   az    »Alkotmány«

munkatársát,  ki  hamisítással  vá-
dolt.

Az  esküdtszék  1913-ban
elmarasztalta  a  vádlottat  és  így
békén  maradhattam.  1919-ben_a
kommün  biztosa  tett  ki,  mert
valamennyiünk  nevében  kijelen-
tettem  előtte,  hogy  ezentúl  is
hazafias  irányban  akarunk  ok-
tatni.  Az  egyetemi  tanács  előbb
felfüggesztett,  aztán  igazolt,
majd  ismét  felfüggesztett,  a  mi-
niszter  pedig  1924-ben  nyuga-
lomba küldött.

Életem  olvasás,  tanítás,  írás
volt.  Ha  az  oktatásból  ki  is
koptattak,  az  olvasáshoz  és  írás-
hoz  megmaradt  a  kedvem  és
örömöm.

Munkával is elérhet...
Írta: MÁRKUS LÁSZLÓ

Valami  túlságos  tanulságosnak  az
én  életem  története  nem  mondható.
Apám  mérnök  volt,  aki  vasutakat
«pített  és  folyókat  szabályozott.  Édes-
anyámat  alig  ismertem,  hatéves  vol-
tam,  mikor  meghalt.  Apám  mindig
máshol épített valamit és a vakációkat
nála  töltöttem,  az  iskolaévet  pedig
Máramarosszigeten,  ahol  nagyanyám
nevelt.  A  szigeti  református  líceum-
ban  sok  erőteljes,  férfias,  szabad,
liberális  eszmét  leheltem  be  és  aztán
Pestre  kerültem  az  orvosegyetemre,
innen  pedig  a  jogi  fakultásra.  De  az
újságírás  és  a  művészet  vonzott,  ott-
hagytam  az  egyetemet,  beléptem  az
Alkotmány  szerkesztőségébe,  majd
Kiss  József  a  Hét-hez  hívott  és  ott
Molnár Géza, Molnár Ferenc, Cholnoki
Viktor,  Ignotus,  Kóbor  Tamás  és
Lövik  Károly  társaságában  fanatikus
és  szilaj  harcosa  lettem  az  akkori
mutatkozó  új  művészeteknek.  Részem
van annak a szinészstílusnak a győzel-
mében,  amely  Pethes  Imrével  jött  a
kiszáradt  hagyományok  ellen és  egyik
legélesebb  kardja  voltam  a  »Miénk«
és a »Nyolcasok« képzőművészeti har-
cának.

Résztvettem  a  Thália  munkájában,
sokat  utaztam, aztán  önkéntesi  eszten-
dőm  után  kimentem  Párizsba,  ahol
pszichológiai  és  ismeretelméleti  tanul-
mányokkal  töltöttem egy évet.  Ezeken
a diszciplínákon kívül az esztétika, mű-
vészettörténet  és  a  technikai  kultúra
érdekelt  mindig,  újabban  pedig  a
szociológia izgat. Beöthy László 1906-
ban  úgy  vélte,  hogy  színházi  kriti-
káimban  jelentős  színpadi  érzék  mu-
tatkozik,  s  meghívott  a  drámai  szín-
házzá  lett  Magyar  Színházhoz  rende-
zőnek.  Első  nagyobb  munkám  a
Császár  katonái  volt,  aztán  a  Sasfiók,
aztán  a  Hamlet.  Sok  mindent  próbál-
tam  színpadon,  sok  olyat,  amit  most
mint  külföldi  vívmányt  követel  a  ma-
gyar  rendezéssel  elégedetlen  kritika.
A  háború  mindenféle  zsákutcába  so-
dort,  csináltam  filmet,  kabarét  és
díszletterveket,  mígnem  Wlassics
Gyula báró meghívott  az Operához és
most  itt  vagyok.  Első  munkám  a
Farsangi  lakodalom  volt,  aztán  a
Parsifal,  az  egész  Ring,  a  Pelléas,  a
Falstaff,  a Háry,  a  Figaró,  a Turandot
és  egy sereg egyéb  repríz  és  premier.
Most a zeneelmélet érdekel nagyon és
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azt  hiszem,  az  Operánál  végre  itthon
vagyok.  De minden körülmények  közt
az újságírás volt és lesz a szívbeli sze-
relmem  és  írtam  színdarabot  is  és  ta-
lán  még  fogok  írni  ezt  is,  egyebet  is.
Eletem  történetének  talán  egytlen
tanulság  az,   hogy   tisztára  munkával

és  tanulással  is  elérhet  az  ember
valamit.
  Én legalább  nem emlékszem, hogy
valaha  egyebet  csináltam  volna,  mint
hogy vágyakoztam végére járni annak,
ami  érdekelt  és  mindig  nagy  feleiős-
séget  éreztem  a  munkámmal  szem-
ben.

Medek Anna
    Az énekművészet múzsája — úgy
látszik már      a    bölcsőbe        tette
le    ajándékát, mert a  sors kegyeltjének 

sajnos — éppen ő nem érhette meg
sikereim kezdetét Maleczkyné növen
déke voltam,    majd Parisban képeztem

  
(

(kisgyermek)                                       MEDEK ANNA

születtem.  Jómódú  szülők,  szép  csa-
ládi  kör  lelkesedett  gyermekkori  mu-
tatványaimon  és  a  kis  »Komödiantin«
énekét a bő számban érkező vendégek
türelemmel  viselték el.

Hova  lett  a  jómód?  Hova  lettek  a
vendégek?  Elvitte  mind a  nagy világ-
égés!  Jó  szülőim  bíztattak  mindig,
hogy csak énekeljek és megadtak min-
den  lehetőséget,  hogy  tanuljak.  Apám
volt   legnagyobb   pártfogóm,   de   —

                                       (1891-ben)

magamat tovább, de a legtöbbet mégis
Maleczkynenak  köszönhettem,  aki  a
kezdet  nehézségein  szeretettel  és  tü-
relemmel  segített  át.  1908-ban  lép-
tem  először  a  magy.  kir.  Operaház
színpadára  Elsa  szerepében,  utána
a  Sentát  énekeltem  —  szerződtettek
— s ettől kezdve a magyar kir. Opera-
ház  tagja  vagyok.  Azóta  sokat  dol-
goztam,  sokat  énekeltem  és  igen  ke-
veset  éltem.  Énekeltem itthon  és  kül-
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földön, Európa igen sok országában.
A közönség mindenütt szeretettel fo-
gadott és a kritika is elismerő és jó-
ságos volt hozzám. Az énekművésze-
temben  soha  nem  csalódtam,  mert
önkritikámat soha nem vesztettem el,
de emberekben néha — de akkor na-

gyon  csalódtam.  Ma  itt  vagyok,  a
magyar művész sorsával a szívemben.
Úgy érzem magamból, és a közönség
szeretetéből,  hogy  még  mindig  mű-
vészetem  aranypalástja  takar,  amelv
megvéd  tok  mindentől  és  erőt  ad-a
jövőre.

Nem volt gyermekkorom
Elmondja: Miklauzits Adolf, a köztisztviselők fogyasztási szövetkezetének

nyug. alelnöke
—  Lékán,  Vasmegyében  szü-

lettem  1880-ban.  Ötéves  lehet-
tem,  mikor  Budára  kerültem  fel
a  Várba,  ahol  az  édesapám  az
Esterházy-kastélynak  volt  a
gondnoka.  Tehát  »várbeli  gye-
reknek«  számítok.  Apám  polgári
iskolába  íratott  be,  azonban  Ne-
mes  püspök  —  aki  akkor  még
káplán  volt,  —  tanácsára  átíra-
tott  a  gimnáziumba.  Nemes  káp-
lán  úr  »jófejű«  gyereknek  tar-
tott,  és  váltig  azt  mondta  édes-
apámnak:  »Kár  volna  a  fiúért,
ha  nem  gimnáziumi  műveltség-
ben  részesülne«.  Édesapám  saj-
nálta  a  különbözeti  vizsga  díját,
azonban  mégis  átíratott.  Nyolc
forint  50  krajcárba  és  egy  kosár
szőlőbe  került  a  taníttatásom  a
különbözeti  vizsgára,  egy  vár-
beli  borbély  fia  volt  a  tanítóm.
Mint  gimnazista,  aztán  elemista
növendékeket  tanítottam  és
amint  egy  kis  pénzre  tettem
szert,  visszafizettem  édesapám-
nak  a  nyolc  forintot.  Nem  volt
gyerekkorom.  Fájó  szívvel  néz-
tem  a  korombeli  boldogan  lab-
dázó,  golyózó  budai  gyerekeket.
Nekem  mindig  sietnem  kellett
tanítani,  a  hónam  alatt  mindig
könyv  volt.  Télen  a  konyhában
tanultam,  a  kályha  mellett  gáz-
lámpa  fényénél.  Csak  itt  a  kony-

hában  volt  jó  meleg.  Nyáron
reggel  négy  órakor  kellett  kel-
nem,  mert  édesapám  engem  bí-
zott  meg  a  paradicsompalánták
öntözésével.  Iskola  előtt  vagy
harminc  kanna  vizet  hordtam
a  palántákra  a  gondnoki  lakás
mellett  elterülő  veteményes  kert-
ben.  Mindig  álmos  voltam.  Ez
volt  az  én  gyerekkorom.  Mint
kisfiú,  az  volt  a  vágyam,  hogy
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diplomata  legyek.  A  Keleti-aka-
démiára  akartam  járni.  Honnét
vettem  ezt,  nem  is  tudom.  Talán
azoktól  a  fiatal,  jókedvű  mágnás-
fiúktól  hallottam,  akik  az  Ester-
házy-kastélyba  jártak.  Azok
mind  diplomatának  készültek.
Emlékszem,  egyszer  nem  men-
tem  el  a  kötelező  ministrálásra,
mert  mindakét  cipőm  talpa  lyu-
kas  volt  és  féltem,  hogy  ha  majd
letérdepelek,  meglátják.  Minden
örömöm  —  a  színház  volt.  Kre-
csányihoz  jártam  le  Budára,  ha
volt  egy  kis  szabad  időm.  Annyi
pénzem  sem  volt  soha,  hogy
állóhelyre  menjek,  ezért  aztán
statisztáltam.

—  Tizennyolcéves  gyerek  vol-
tam,  mikor  egy  hajnalban  arra
ébresztettek,  hogy  meghalt  az
édesapám.  Ettől  a  perctől  kezdve
családfenntartó  lettem.  Én  tar-
tottam  az  édesanyámat,  testvé-
reimet.  Csak  rántottlevest  és
stercet  ettünk  esztendőkön  ke-
resztül,  mert  többre  nem  tellett.
Szaladtam  a  mindennapi  kenyér
után.  Ha  elgondolom,  mi  minden
voltam:  adófelügyelőségi  díjnok,
aztán  az  első  cím-  és  lakjegyzék
adatainak  gyűjtésére  kaptam
megbízást.  Közben  pénztárnok
voltam  a  totalizatőrnél,  a  pénz-
ügyigazgatóságnál  négy  eszten-
deig  díjnok,  végre  kineveztek
fogalmazónak  évi  400  forint  fize-
téssel.  Közben  szorgalmasan  ta-
nultam  jogot  és  magam  is  még
mindig  tanítottam  fiatal  gimna-
zistákat.  Fogalmazó  lettem,
végre  titkár  és  most  az  a  meg-
tiszteltetés  ért,  hogy  megbíztak
a  házadókataszter  elkészítésé-
vel.  Naponta  nyolc  órát  gyalo-
goltam,  házról  házra  kellett  jár-
nom  adatokat  gyűjteni.  Annyit
jártam  abban  az  időben,  mint
egy  postás.  A  rossz  táplálkozás

és   a  túlfeszített   munka  követ-
keztében    súlyos    beteg    lettem.
Mikor  hosszú  idő  múlva  felépül-
tem,  a  pénzügyminisztériumba»
az   adóvégrehajtáshoz  osztottak
be.   Itt  már  nem  kellett  többé-
gyalogolnom,  íróasztalnál  ülhet-
tem.  1917-ig  voltam  itt.  Ebben
az  időben  kezdődtek  a  háborús
megélhetés   nehézségei.    Néhány
tisztviselőtársammal     beszerzési
csoportot    alakítottam   a    pénz-
ügyi    tisztviselők    élelmezésére..
A  Lánchíd-utcában  egy  kis  pin-
cehelyiséget  béreltünk  ki  és  mi
magunk    mértük    a    burgonyát,
a  spenótot,  a  karalábét,  a  zöld-
babot.  Később  cukrot  is  lehetett
már  nálunk  kapni,    sőt    Vörös
községben  száz  disznót  hízlaltat-
tam   Schlesinger   disznókereske-
dőnél   a   tisztviselőknek.   A   kis
lánchídutcai       pincehelyiségben
idővel  már  mindent  lehetett  kap-
ni,  nagyszerűen  elláttuk  a  nehéz
helyzetben    lévő    tisztviselőket.
Teleszky   Jánosnak,    az    akkori
pénzügyminiszternek  innét  szár-
mazott  az  ötlete,   mikor  elren-
delte,  hogy  az  egész  országban
állítsanak    fel    ilyen    beszerzési
csoportokat.    Ennek   a   tervnek
a  keresztülvitelére   és   megszer-
vezésére  engem  szemelt  ki.  A  há-
ború  végéig  120  ilyen  beszerzési
csoportot  sikerült  létesíteni,  me-
lyeket  én  igazgattam  központi-
lag.  1920-ban  javaslatot  tettem
a  pénzügyi  kormánynak  a  tiszt-
viselőtársadalom   kedvezményes-
ellátására.  A  javaslatot  elfogad-
ták.

A  köztisztviselők  fogyasz-
tási  szövetkezete,  amely  ekkor
már  régebben  fennállott,  volt
erre  hivatott,  a  minisztertanács
engem  delegált  az  intézet  élére,
hogy  mint  alelnök  folytassam,
további munkámat.

 



Napszámos volt
Mészáros 

és  főrend  lett
István

Mészáros  István  1883-ban  született,
ma tehát 45 éves. Apja néhai Mészáros
György  2000  négyszögöl  földdel  és
belsőséggé] rendelkezett, anyja néhai
Németh  Anna,  teljesen  vagyonta-
lan  nagygencsi  leány  volt.  Mé'záros
István  szülei  1925-ben  és  1926-ban
80  éven  felüli  korban  haltak  el.
Testvéreit  kiskorukban  vesztette  el,
s  Mészáros  István  mint  egyedüli
fiúgyermek  a  szülei  házban  apja  és
anyja  mellett  nevelkedett.  Termé-
szetes,  hogy  már 10  éves  korában
répatáblában  dolgozott  és  napszám-
ból keresett pénzzel segítette szüleit.

Ma  is  feleségével  együtt  két  kezük
munkájával tartják fenn magukat.

17  éves  korában  a  szombathelyi
városi  vízvezetéki  mű  elkészítésnél
dolgozott  mint  munkás  két  évig,
utánna  a  szombathelyi  városi  kövezés
és  aszfaltozási  munkálatokban  vett
részt 5 éven keresztül. Ε munka kora
tavasztól  késő  őszig  tartott.  Közben
szülei  nagyon  megöregedvén,  a
gazdaságba  hazahívták  s  annak  mun-
kája  mellett  apjával  együtt  aratni
járt, illetve cséplőgépek mellett részes-
munkásként dolgozott.

Mészáros  István  23  éves  korában
nősült:  van  egy  12  éves  leánya  és
egy 6 éves fia.

20 éves korában megszervezte Nagy-
gencsen  a  római  katholikus  ifjúsági
egyesületet,  melynek  4  év  múlva,
1907-ben  ügyvezető  elnöke  lett.  Mint
ilyen,  alapította  meg  az  Ifjúági
Könyvtárt  is,  mely  csakhamar  100
kötetre  tett  szert.  Ennek  1914-ig
volt  elnöke.  A  háború  kitörésével
úgy  a  Róm.  Kath.  Ifjúsági  Egye-
sület,  mint  a  Könyvtár  beszüntette
működését.  1919  január  6-án  mind-
két  intézmény  újra  megkezdte  mű-
ködését  s  a  háborúból  hazatért  ifjak
újból  lelkesedéssel  választották  Mé-
száros  Istvánt  elnökükké.  A  kom-
munizmus  alatt  készítette  el  Buda-
pesten  a  Rétai  és  Benedek  cégnél
az ifjúsági egyesület szép zöld selyem-
lobogóját,  melynek  hazahozatala
miatt  súlyos  kellemetlensége  támadt

a  szombathelyi  kommunista  vezető-
séggel.  (1919 június 12.) A kommün
után  1919  augusztus  31-én  nagv
ünnepség  keretében  maga gróf  Mikes
János püspök szentelte  fel  az  ifjúsági
egyesület   zászlóját,   mely   alkalom-

MÉSZÁROS ISTVÁN

mai  az  egyesület  elnöke  meleg  el-
ismerésben  részesült.  1920  elején  a
könyvtárat  már  400  kötetre  emelte
fel.

1920 május 8-án avatták fel Nagy-
gencsen  a  háborúban  elesett  hősök
emlékoszlopát,  melynek  költségeit
színdarabok  s  műkedvelőelőadások-
bol,  vallásos  és  hazafias  ünnepélyek
beléptidíjaiból  gyűjtöttek  össze,  ami-
ben  Mészáros  Istvánnak,  mint  ügy-
vezető  elnöknek  kellett  kivennie  ré-
szét.

1921 évben  alakította  meg  a
nagygencsi Gazdaszövetséget 180 tag-
gal,   amely   őt   lelkes   egyakarattal
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nökévé  választotta.  Ε  tisztet  mai
napig  is  nagy  szorgalommal  látja  el.
  A  Felsődunántúli  Mezőgazdasági
Kamara  a  háromévenkénti  tiszt-
újítás  során  1925.  évben  delegálta
Mészáros  Istvánt  a  Budapesten  szé-
kelő Országos Mezőgazda;-ági Kama-
rába,  így  volt  megválasztható  Mé-
száros  István  1927  január  9-én  az
Országos  Mezőgazdasági  Kamara  ré-
széről  a  felsőház  tagjává.
Nagygencs  község  1400  lakossal
bír  és  Szombathelytől  6  kilométerre
fekszik. A község határa 3000 holdat
tesz  ki,  mely  a  kisemberek  között

száros   Istvánnak három holdat  alig
meghaladó gazdasága van.
  Feleségével ketten szorgalmas mun-
kával,  két  kezük  után  tartják  fenn
 magukat,   de   ilyen   nehéz   életviszo-
nyok  mellett  is  mindig  tudott  Mé-
száros    István    magának időt szakí-
tani  arra,   hogy társainak és  közsé-
gének, az ifjúságnak érdekeivel  foglal-
kozzék.
   Jelszava   egész   életében   az   volt,
hogy    »Imádkozzál    és     dolgozzál«.
Politikával  sohasem  foglalkozott,  in-
kább  gazdasági,   társadalmi  és   szo-
ciális  téren  igyekezett  tevékenykedni.
Egyébként  pedig  a  szélsőségeknek  és
túlzásoknak   mindig   ellensége    volt.

Életutam
Írta: NAGY ENDRE

Megérkezett  emberek  életútját  oda-
tartani a most indulók elé példaadás-
nak: nagyszerű és nemes gondolat.

NAGY ENDRE (4 éves).

Íme az én életutam.

Apám  szegény  korcsmáros  volt
Nagyszőllősön és nagy erőfeszítéssel
taníttatott  Nagyváradon.  De  én  is-
kola helyett  jobb szerettem a Kőrös
partján  csavarogni,  a  vizsgáimon
csak többszörös nekiszaladással  tud-
tam  átugrani.

    Aztán apám — még hősiesebb erő-
feszítéssel  —  Pestre  küldött  jogász-
nak.  De  én  a  tandíjat  arra  használ-
tam föl, hogy jól megtanuljak billiár-
dozni. A jogot nem tudtam elvégezni,
tehát  írónak  mentem.  És  mivel  sem
elég műveltségem, sem elég szorgal-
mam nem volt hozzá, hogy valamely
nagyobb  irodalmi  munkába  mélyeb-
ben  beleássak,  —  conférencier  lett
belőlem,  ahol  az  apró,  tünékeny,
kurta  ötleteknek  sem  műveltségre,
sem szorgalomra nincs szüksége. így
lettem  én  vagyonos  ember,  holott
sok zseniális  kortársam szegény em-
berként  viaskodik  az  élettel.  Pálya-
futásomból  ennyi  pedagógiai  értéket
tudtam   kiszedni.



Péchy Erzsi
Életem  története  egészen  ro-

mantikus.  Mindég  csodálkozom,
hogy  a  színigazgatókkal  egyál-
talán  beszélni  tudok  arról  a  vala-
miről,  amit  úgy  hívnak  hogy
—  fellépti  díj.  Nézze  csak  kedves
Szerkesztő úr!

Székelyhidon,  Biharban  meg-
születtem.  Azután  elkezdtem  ne-
velődni.  Úgy  gondoltam,  hogy
valamelyik  bihari  pusztán  kacsá-
kat  hizlalok,  magam  is  meg-
hízom  vagy  kilencven  kilóra.
Tízéves  koromban  a  kukorica-
góréban  arattam  első  prima-
donna-sikeremet.  Játszottam  és
énekeltem  a  gyerekeknek.  Be-
lépődíjat  senki  se  fizetett,  de
frenetikus  sikert  arattam  El-
végeztem  azután  a  felsőleány-
iskolát,  tornából  és  énekből  ki-
tűnőm  volt,  matematikából  meg-
buktam.  Akkor  kaptam  egy
anyai  pofont.  Ugyanis  a  színészi
pályáról  óhajtottam  eszmecserét
folytatni  jó  Anyámmal,  ő  a  prob-
lémát  meglehetős  egyoldalúan
oldotta  meg  —  erre  én  férjhez
mentem!  »Az  urammal  majd
máskép  vitatkozom  a  színészet-
ről«  —  gondoltam.  Ez  eddig  elég
romantikus!

Az  is  romantikus,  hogy  egyszer
egy  nagynénémmel  megnéztem
a  Királyszínházban  a  Jánoskát
és  mikor  kijöttem  a  színházból,
így  szóltam:  »Meglátja,  leszek
én még itt — primadonna!«

Ezzel  a  remélem  elég  határo-
zott  mondással  vége  is  van  a
romantikának.  Ettől  kezdve  nem
mentem  a  Gerbeaudba,  hogy
énekórára legyen pénzem.

Azután  Beöthy  László  fellép-
tetett  a  Magyar  Színházban  a
»Gésák«  című  operett-ben.  Utána
szerződtetett.

A   kukoricás    primadonnából
— színésznő lett!

Azután  —  jöttek  a   sikerek,

PÉCSI ERZSI

elsősorban  azonban  a  csalódások!
Sok!  De  azt  hiszem,  mindég  én
voltam  az  erősebb.  Mert  mégis
eljátszottam  a  »Médi«-t,  a  »Lili-
bárónő«-t,  »Szép  Heléna«-t,
»Offenbach«-ot,  »Kék  mazur«-t,
»Nótás  kapitány«-t,  »Mersz-e
Mery«-t,  dalokat  énekeltem  stb.,
stb.  Mindig  veszekedtem,  de
sohasem  haragudtam.  —  ját-
szottam  Bécsben.  Manchesterben
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Londonban  ..  .  Érdekes,  itt  nem
is  voltak  csalódásaim!  Csak  dol-
goztam  és  dolgozom!  Senkinek
nem.  vagyok  az  ellensége,  soha-
sem  voltam,  csak  a  magamét
követeltem  mindég.  Már  mint  a

színésznőét!  Sajnálom,  hogy  nem
érdekesebb  az  életem  törté-
nete.

Nem  tehetek  róla.  Én  is  olyan
vagyok,  mint  egy  másik  ember,
aki sokat dolgozik!

Apám, hol hibáztam?...
PAKOTS JÓZSEF

Futásfalvi  Pakots  György  láb-
belikészítő.  Ez  volt  az  én  drága,
melegszívű apám.  Székely. Három-
székben született. Két éves korában
már  árva.  Az  ő  apja  még  »úr«
volt, könnyelmű magyar  úr. de éle-
tere  pontot  tett  1849-ben  egy  Ko-
zákdárda  a  szitáskeresztúri  csatá-
ban.  Az anyja  — a  nagyanyám  —
pedig  sok  székely  özveggyel  együtt
erdőkön,  vízmosásokon  át  mene-
kült  nyugat  felé  az  ugorkaevő
muszkák  elől.  Apámat,  a  két  éves
gyereket  ölében vitte.  1874-ben Pa-
kots    György   lábbelikészítő  pedig

megházasodott  Alvincen,  feleségül
vette  nagybaconi  Bardócz  Rozáliát,
az  anyámat.  És  1877-ben  született
József  fia,  aki  én  vagyok.  Drága
apám!  Csak  lábbelikészítő  volt,  de
én  úgy  gondolok  rá,  mint  a  legne-
mesebb,  legjobb,  legúribb  emberre,
akivel  életemben találkoztam. Gyer-
mekeszem  és  szívem  megérezte,
hogy  rendkívüli  ember.  Mert  az
volt.  A szülőfalumban olyan  becsü-
léte  volt,  mint  a  legelőkelőbb  ka-
putos  embernek.  A  legjobb  barátja
egy  régi,  nemes,  tönkrement  úr
volt,  bizonyos  Nemes  Laci  neve-
zetű,  akiről  az  a  legenda  járta,
hogy  papírforintosokat  használt  fi-
dibusznak  a  szivarjához  és  négylo-
vas  hintón  járt.  Ezt  a  lezüllött
urat  apám  segélyezte.  Nem  ingyen.
Mialatt  apám  a  kis  műhelyében
bőrt  vagdalt,  vagy  kalapált,  Ne-
mes  Lacinak  fel  kellett  olvasnia
neki.  És  a  »Karthausit«  én,  az  öt
éves  gyermek,  először ennek a  fur-
csa  embernek  rekedt  hangján  át
ismertem  meg.  Én  rossz  gyerek
voltam.  A  palánkok  tetejéről  szed-
tek  le  minden  áldott  nap,  vagy  a
—  közeli  kastély  rombadőlt  fa-
lain  szakítottam  el  a  nadrágomat.
Negyedik  elemista-koromban  meg-
szöktem  hazulról.  Iskolatáskával  a
hátamon  begyalogoltam  Nagy-
enyedre  és  óvást  emeltem  a  tan-
felügyelő  előtt  Apáthy  Árpád  nevű
tanítóm  felfüggesztéséért,  aki  sze-
rintem  igazságtalanság  áldozata
volt.  Nekem  lett  igazam,  a  tanítót
visszahelyezték.  A faluban  nevettek
rajtam,  az  apám  megvert,  de  az-
tán  büszkén  csókolt  meg.  Kö-
zépiskoláimat  a  dévai  főreálisko-
lában  végeztem.  Kitűnő  diák  vol-
tam.   Negyedik  reálista   koromban
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meghalt  az  én  drága,  jó  apám.  Ép-
pen  nagypénteken.  Tüdőgyuladás-
ban.  Negyvenkét  éves  volt.  Ettől
kezdve  magam tartottam  el  magam.
Gyönge  diákokat  tanítottam,  elron-
tott  úri  csemetéket,  nagy  sikerrel.
Pénzt  kerestem.  Jól  öltözködtem  és
cvikkert  hordtam.  Mikor  mint  prae-
niaturus  Pestre  kerültem,  pályáz-
tam  az  Eötvös  kollégium  alapítvá-
nyi  helyére.  Nem  volt  protekcióm:
így  a  tanári  pályának  búcsút  mond-
tam,  jogász  lettem.  Cvikker  helyett
monokli  került  a  szememre.  Ügy-
védi  irodában  dolgoztam,  a  ked-
ves  Herczl  Dóránál.  A  postatakarék
díjnoka  is  voltam,  Dentz  Ákos
mostani  képviselőtársammal  a  ké-
sőbbi  vezérigazgatóhelyettessel  itt
kerültem  igaz,  benső  barátságba,
szerkesztettem  az  Egyetemi  Lapo-
kat,  háromnegyed  évig  —  bocsá-
nat!  —  antiszemita  ifjúsági  vezér
is  voltam  Ortmann  Bercivel,  aki
most  Váry  Albert  orszgy.  képvi-
selő,  nyug.  koronaügyészhelyettes.
Közben  a  régi  »Nemzet«  munka-
társa  lettem.  És  kezdtem  ontani  az
újságtárcákat.  Sokat  dolgoztam,  so-
kat  éheztem,  nehéz  volt  az  élet,
szegény özvegy édesanyám is volt  s
egy   nővérem,  akinek  hamar  meg-

halt  az  ura  és  sok  gyerek  maradt
utána.  Persze  az  egyetemi  tanul-
mányok  elvégzéséről,  hogy  szépen
fejezzem ki magam, most már  nem
lehetett  szó.  Örökös  munka,  gond,
láz,  álmodozás.  Huszonötéves  ko-
romban  már  házasodtam.  Boldog
rohanással.  Végre  egy  szerető  ott-
hon. És jön a gyerek.  És robotolva
a szerkesztőségekben. Hazánk, Ma-
gyarság  (a  régi),  Magyar  Hírlap,
végül  Pesti  Hírlap.  Könyveim  je-
lennek  meg.  Nemzeti  Színház-beli
darabok.  Petőfi  Társaságbeli  tag-
ság.  Éveken  át  parlamenti  levegő.
Politikai  újságíró  lettem.  És  vé-
végül  nyomomban  a  végzet,  a  for-
radalmak  után  politizálni  kezdek.
Előbb  a  főváros  közgyűlésébe  ke-
rülök  s  1922-ben az ország házába.
Most  már  néhány  paddal  beljebb.
Az  otthoni  íróasztalomra  szomo-
rúan  bámulok.  Csak  vendég  va-
gyok  már  mellette;  oh,  mikor  lesz
máskép?  Karrier?  Istenem,  a  fiam
is már újságíró.  Sőt házas.  Mi,  Pa-
kotsok  nagyon  sietünk.  Szegény
apám  nagyon  is  sietett.  Negyven-
két  éves  korában  már  el  is  ment.
Pedig milyen jó volna megcsókolni
a  munkás,  áldott  kezét  és  megkér-
dezni: hol hibáztam?

Móricz Zsigmond
Megkaptam  a  felszólítást,  hogy

beszéljek  az  életemről,  mint  self
made man.

Nagyon  szívesen  tenném,  de
nem  tekintem  magam  magam-
csinálta  embernek:  engem  az
apám csinált.

Szegény  iparosember  lettére
elvégeztette  velem  a  nyolc  gim-
náziumot  s  az  egyetemet.  Még
mit  tehetett?  Ő  nem  volt  oka,
hogy  az  egyetemen  négy  év  alatt
öt  fakultáson  voltam  és  sehol  se
vizsgáztam.

Csak  egy  dolog  van  bennem,

ami  méltóvá  tesz  talán  arra,  hogy
ebbe  a  kategóriába  sorozzanak
az  emberek:  az  hogy  bár  világ-
életemben  jeles  tanuló  voltam  s
huszonegy  éves  koromig  mániá-
kus  olvasó  —  úgy,  nagykorúvá
létem  táján,  ráeszméltem  az
életre  s  szerencsésen  elfelejtettem
lehetőleg  mindent,  amit  az  isko-
lában tanultam.

Azóta  már  nem  is  olvasok.
Sokkal  szenzációsabb  az  az  ol-
vasmány,  amit  az  élet  nyújt,
mint  amit  a  világ  legkitűnőbb
írója is ki tud belőle vonni.

 



Hídvám
PALLÓ IMRE

Udvarhely  vármegye  egy  kis
küküllőmenti  falucskájában,  Mátis-
falván  láttam  meg  a  napvilágot
1892 okt.  23-án.  Szüleim hétszilva-
fás  székely  gazdálkodó  emberek,
—akik, hála Istennek, ma is élnek—
kálvinista  papnak  szántak,  de  hát
a sors másképpen akarta!
Öt  elemi  után  a  székely  udvar-

helyi  Bethlen-kollégiumba  kerül-
tem,  ahol  már  első  gimnazista  ko-
romban  résztvettem  az  intézeti
énekversenyeken  és  nyertem  is  díjat
Egyelőre  azonban  még  a  legmeré-
szebb álmaimban sem mertem volna
arra  gondolni,  hogy  valamikor
mint  a  budapesti  M.  Kir.  Operaház
művésze  fogok  önéletrajzot  írni  a
Pesti  Futár  részére.  Magam  is  azt
hittem,  hogy  egykor  valamelyik
Ids  székely  falucska  templomának
katedráján  fogom  dicsérni  az  Urat,
aki  azonban  máshogy  végzett  felő-
lem. Az isteni akarat végrehajtója az
unokabátyám,  Hegyi  Sándor  buda-
pesti  rendőrtanácsos,  akkoriban
pedig  pesti  jogász  volt,  aki  kijelen-
tette,  hogy  ha  törik,  ha  szakad,
érettségi  után  Pestre  kell  mennem
a  Zeneakadémiára,  mert  olyan  han-
gom  van,  hogy  operaénekes  lehet
belőlem.

Nemsokára  letettem  az  érettségit
s  unokabátyám  s  felfedezőm  unszo-
lására  nagy  nehezen  rászántam  ma-
gam,  hogy Pestre jöjjek.  Nehéz  volt
az  elhatározás,  mert  szüleimtől  a
bizony  még  a  magam  szemében
is  kissé  kalandosnak  tetsző  vállal-
kozásra  anyagi  segítséget  nem akar-
tam  igénybe  venni,  annyival  is  in-
kább, mert az első évben — 1910-ben
—  a  Zeneakadémiára  nem  vettek
fel.  Azzal  az  ígérettel  tarsolyom-
ban,  hogy  a  jövő  évre  fölvesznek,

beállottam díjnoknak a Statisztikai
Hivatalhoz s egyúttal beiratkoztam
a jogra is, hogy megnyugtassam a
szüleimet.  Szerény  keresetemből
valahogy csak eltengődtem, de bi-

PALLÓ IMRE 18 év előtt

zony lakásra már nem jutotta  s  ezért
örömmel  vettem  unokabátyám
ajánlatát,  hogy  menjek  hozzá  lakni.
Neki  köszönhetem,  hogy  hosszú
időn át  — hét  esztendeig — lakás-
gondok nem  bántottak.

Pénzem  az  ugyan  minél  ritkáb-
ban  volt,  —  úgyhogy  nem  egyszer
még  a  hétkrajcáros  hídvám  fizetése
is megoldhatatlan probléma volt  előt-
tem,  de  volt  fiatalos  jó  kedvem
az  mindent  pótolt.  Szuterén  laká-
som  kályháján  magam  kotyvasztot-
tam szegényes  vacsorámat  s  főztem
a jövendő  terveket,    melyek  közt
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első  helyen  természetesen  a  Zene-
akadémia  szerepelt.  A  következő
évben  föl  is  vettek  oda  s  boldog-
ságomat  csak  az  zavarta  meg,  hogy
ott  kellett  hagynom  statisztikai
fényes  állásomat  s  megint  kenyér
nélkül  állottam.  No,  de  sose  volt
úgy,  hogy  valahogy  ne  lett  volna.
Csakugyan, kaptam is egy 50 korona
havi  jövedelemmel  járó  nagyszerű
priváttanítói  állást  s  én  egy  időre
megint  el  voltam  látva.  Az  igaz,
hogy  a  fiú  elbukott  s  én  kibuktr.m
a  kondícióból,  de  szerencsére  más,
jobb  tanítvány  akadt  s  így  sikerült
cllaviroznom  odáig,  amíg  a  Zene-
akadémián államsegélyt kaptam.

Aztán  már  könnyebb  volt  a  sor-
sora.  Elvégeztem  az  egyetemen  hat
félévet,  letettem  három  alapvizsgát
s  legjobb  úton  voltam  ahhoz,  hegy
a  bűvös  »dr«  betűket  a  nevem  elé

ragasszam,  amikor  kitört  a  világ-
háború.  Mint  hadapródjelölt  a
harctérre kerültem, de kimenetelem
előtt  próbát  énekeltem  az  Opera-
házban  oly  eredménnyel,  hogy
ösztöndíjas taggá szerződtettek.

Másfél  év telt el  azonban addig,
amíg az Opera kérésére a harctérről
Budapestre   vezényeltek 1917-ben.

Budapesti  beosztásomból  enge-
déllyel  bejárhattam  az  Operaház
próbáira  és  előadásaira.  így  had-
nagyi  beosztásomban is megmarad-
tam a világháború végéig.

1917.  év szeptember  21-én léptem
fel  először  a  Parasztbecsületben  s
azóta  ...  de  hát  a  többiről  ne  be-
széljünk,  mert  a  további  szerepeim
már eléggé ismeretesek egész a mai
napig,  amikor  a  legszebb  szerepe-
met  játszom  állandó  repertoárral:
a boldog férj szerepét.!

Petschauer Attila

Rossz  kölyök  voltam,  naponta  tíz
játékot  törtem  össze.  Zugligetben
nyaraltunk,  az  összes
kis  csirkéket  megfojtottam,  majd.
mint  aki  dolgát  jól  végezte,  száraz
akácfalevélből  szivart  sodortam  és
3  éves  koromban  szivarozni
kezdtem.
   Már akkor kezdődött a self made.

Gimnáziumba írattak, a Barcsayba.
Ezzel egyidejűleg sportolni kezdtem,
vívtam,  úsztam,  korcsolyáztam.
Ugyanekkor  zongorázni  és  franciát
kellett tanulni. Sok volt, bizony a sok-
ból  keveset  csináltam.  Sportolni  igen
nagy  kedvem  volt,  franciát  tanulni
azonban muszáj volt. Volt egy  csúnya.
öreg  tanítónőm.  Ha  nem  tudtam  a
leckét,  hát  a  testi  fenyítéstől  sem
rettent  vissza.  Könnyű  volt  neki,  egy
védtelen  férfit  bántani;  már  akkor
lovag  voltam  és  tudtam  azt,  hogy
nőt, sajnos, nem szabad visszaütni.

Tehát  hátramaradt  az  iskola  elha-
nyagolása  és  én  ezt  nagy  buzgalom-
mal  csináltam;  tanáraim  rákfenének
tartottak,  a  diáktársaim  imádtak,
minden  intő-konferencia  után  azt
tanácsolták  szüleimnek,  hogy  vigye-

PETSCHAUER ATTIL A  (6 éves ).
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tak el  az  iskolából,  mert  én nem va-
gyok  gimnáziumba  való  elem.  Én
egy  rossz  kölyök  vagyok,  aki  csak
bitangságokat  csinál és  nem  tanul
semnmit, szégyene vagyok az osztály-
nak.

Egy  tanárom  különösen  utált.  Sko-
pál  tanár  úr!  Matematikát  tanított,
konzervatív  gondolkodásával  nem  lát-
ta  be  azt.  hogy  mégsem  azon  fordul
jrneg  a  világ,  hogy  valaki  almában
Visszafelé  el  tudja  mondani  a  Pyta-
.yoras-tételt.  Ké:  őbbi  sikereim  titka
mégis  Skopál  tanár  úr.  mert  ha  ő
nem  szidott  volna  annyit,  nem  gyö-
tört  volna  olyan  sokat,  akkor  én  so-
hasem  tudtam  volna  bebizonyítani,
hogy  algebratudás  nélkül  is  lehet
sikereket  elérni  és  az  országra  dicső-
séget  hozni.  Ő  hangoztatta  legtöbbet,
hja.  már  megint  nem  tanultál,  szé-
gyene  leszel  ennek  az  osztálynak«.
  Ez  nagyon  fájt  nekem,  de  éreztem,
hogy  eljön  az  idő  egyszer,  amikor
Skopál  tanár  úr  szeretettel  fog  emle-
getni.

—  Ötödikes  voltam,  megnyertem
a  középiskolai  bajnokságot,  egy  nagy
nehéz  márvány  plakettet  kaptam,  az
iskola  öröme  lettem.  Ha  ezt  a  ver-
senyt  nem  nyerem  meg,  talán  még
ma  is  ötödikes  lennék.  Az  osztályfő-
nök  úr  latin  óra  megkezdése  előtt  a
díjjal  együtt  a  katedra  elé  szólított
és  egy  nagy  beszédben  méltatta  győ-
zelmemet,  amit  az  osztály  állva  hall-
gatott  végig,  majd  felém  fordult  és
stentori  hangon  ezeket  mondta:  »ked-
ves  Attila,  viselje  egészséggel«,  erre
én  a  világ  legtermészetesebb  hangján
ezt  mondtam:  »sajnos,  tanár  úr,  ezt
nem lehet viselni.«  Az osztály fuldokló
röhögésbe  tört,  az  osztályfőnök  pedig
görecsös  botját  vágta  hozzám elisme-
rése jeléül.

És ez  így ment évről  évre,  át  kel-
lett  engedni,  mert  mindig  győztem
és ez az iskola sikere voít.

Végre lematuráltam 17 éves korom-
ban.  A  tanárokkal  való  küzdelemben
megedzve,  léptem  az  életbe.  Még
nem   vagyok  nagykorú.

Pekár PEKÁR GYULA (12 éves)

Pekár Gyula
—  Négy  esztendős  koromban

Debrecenben  egy  szép  nyári  dél-
után  sírva  fakadtam,  az  édesapám
megkérdezte  mi  bajom  van,  így
válaszoltam  »ilyen  szép  nap  nem
lesz  soha  többé«.  Ebben  a  kijelen-
tésben  azt  hiszem  benne  van,  az  én
artisztikus  hajlamom.  Először  tali-
gás  akartam  lenni  Debrecenben,  az-
után  festő,  vagy  szobrász.  Izsó
Miklós  térdén  lovagoltam  mint  kis-
gyerek  és  kilencéves  koromban  élet-
nagyságú  aktokat  rajzoltam  házunk
falára.  Még  nem  voltam  tízesztendős,
amikor  az  írásra  vetettem  magam:
drámát  írtam  »Pesti  fogoly«  címen.
14  éves  koromban  jelent  meg  az
első  nyomtatott  munkám.  Ekkor
már  beszéltem  németül,  franciául,
angolul,  nemsokára  megtanultam
oroszul,  olaszul,  latinul,  tizenhétéves
koromban  nyolc  nyelven  beszéltem.
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  Atyám,  Székely  Bertalan  tanácsá-
ra,  a  »mintarajz  tanodába«  küldött.
Azt  mondta  Székely,  tehetséges  va-
gyok,  nagy  figuralista  lesz  belőlem.
—  Az  atyám  következő  kérdése
ez  volt:  Lesz-e  belőle  Rafael?  Nem
kapott  biztos  választ,  erre  jogász-
nak  adott.  Bécsben  államvizsgát
tettem  és  a  váltótörvényszékre  ke-
rültem  joggyakornoknak.  Az  éle-
tem  krízise  20  éves  koromban  volt:
az  olasz-osztrák  határ  vonalán  az
apám  azt  magyarázta,  hogy  az
egyik  országban  van  halálbüntetés,
sa  másikban  nincs.  Ha  a  határra
állok  és  az  egyik  kezemmel  gyilko-
lok,  felakasztanak,  ha  a  másikkal,
akkor  nem.  Ebben  a  pillanatban
éreztem,  hogy  a  jog  is  relatív  foga-
lom,  otthagytam  a  jogot.  Megtanul-
tam  spanyolul,  majd  Parisba  kerül-
tem  és  ott  lettem  író.  Mednyánszky
László  1896-ban  kérve-kért,  hogy
legyek  festő,  de  én  akkor  már  csak
írni  akartam.  Ettől  az  időtől  kezdve
humanista  vagyok,  éppen  annyira
érdekel  az  irodalom,  a  filozófia,  a
politika,  mint  például  a  sport.  Az
apám  még  felnőtt  koromban  is  azt
kívánta,  hogy  tanuljak  tovább  és
legyek  egyetemi  tanár.  Nem  telje-

síthettem  a  kérését,  pedig  nagyon
szigorú  tudott  lenni  hozzám,  ha
megharagudott  valamiért,  félesz-
tendőn  át  szóba  sem  állt  velem.
Később,  nagynehezen  belenyugo-
dott,  hogy  író  lesz  a  fiából,  és  ezt
mondta:  »Ha  már  erre  a  bitang
pályára  mégy,  úgy  írjál  legalább,
hogy  az  emberek  megértsék  és  ne
feledd  el,  hogy  mielőtt  íróvá  lettél,
úriember  voltál.«  Most  karácsonyra
jelenik  meg  a  hetvenegyedik  mű-
vem, dráma a kínai falról. A karrie-
rem  különben  olyan,  mint  a  leg-
több  karrier  »le  grand  Dieu  ha-
sard«,  a  nagy  Isten  a  véletlen.
Véletlen  az  is,  hogy  kegyelmes  úr
vagyok.  A  napsugár  kévéjén  egy-
szer mindenki átmegy,  ha csak nem
szamár.  Ezenkívül  csak  a  véletlen,
az  élet  sikerének  legnagyobb  titka.
Huszonhárom  éves  koromban
evezős  lettem,  ebből  élek  azóta.
Sportolok  rendületlenül,  az  idén
november  8-án  még  fürödtem  a
Dunában.  Ha  fitt  vagyok,  76  mé-
tert  úszom  a  víz  alatt,  a  tengerben
14  méter  a  mélységi  rekordom.
Majdnem  világrekord.  Most  szep-
temberben  nyolc  méter  mélységig
jutottam le. 61 esztendős vagyok.

Dr. Marton Miska
Születtem  korán  reggel,  Bu-

dapesten,  a  Zerge-  (most  Ho-
ránszky  Nándor-)  utca  egy  föld-
szintes  házában,  ahol  nagy-
apámnak  pipagyára  volt.  Kan-
osaiba  én  voltam  a  város  leg-
szebb  gyermeke.  Rohamosan  fel-
nőttem,  zenei  csodagyermek  vol-
tam,  minélfogva  boldogult  édes-
apám  a  jogi  pályára  parancsolt,
amellyel  szemben  undorom  egy
immár  hosszúra  nyúlt  élet  során
állandó  maradt.  Meggyőződés  és
készültség  nélkül  doktor,  majd

ügyvéd  lettem.  Közben  újságíró
voltam,  színházi  ügynök,  érték-
papír  —  áldozat  és  —  kereskedő.
Szelfmédmen  vagyok  a  javából.
Mert  amikor  rengeteg  évvel  ez-
előtt  az  ügyvédi  vizsgát  ledadog-
tam,  egész  vagyonomat  a  szolgá-
nak  adtam,  aki  a  diplomámra  a
pecsétet  illesztette.  Egy  vas  nél-
kül  vágtam  neki  a  komoly  élet-
nek.  Most,  kedves  és  tarka  éle-
tem  szomorú  alkonyán,  az  va-
gyok,  aki  az  ügyvédi  vizsga  nap-
ján voltam. Szegény és kancsal.

 



Átnevettük a napokat
Elmondja: FÓLYA TIBOR festőművész

Születtem  Szolnokon  1886-ban,
atyám  a  vármegyének  tekintélyes
egyénisége volt, vagyonos ember s így
ifjúságomban  nem  sokat  gondoltam
az  élet  küzdelmeire,  melyek  később
rámszakadtak. Atyám korai halála  és

PÓLYA TIBOR (6 éves)

családunk teljes vagyoni összeomlása
hamarosan mégis megterheltek az élet
bajaival.  Nagyon  nehezemre  esett,
mint  fiatal  művésznövendéknek,  ke-
nyeret  keresni  és  még  az  öcsémet  is
támogatni.  De  mind  a  ketlőnknek
egészséges  szervezetünk  mellett  az
egészséges  kedélyünk  is  megvolt,  amit
csak  most  Játok,  hogy  a  természetnek
mily fontos adománya.

Nem  csüggedtünk  el,  hanem  humo-
ros  oldaláról  fogván  fel  a  dolgokat.
nagy  szegénységünkben  átneveltük  a
napokat.  A  szolnoki  művésztelepen
kezdtem  tanulmányaimat.  Bihari  Sán-
dor  fedezett  fel,  majd  Fényes  Adolf
vett  pártfogásába,  nemcsak  mesterem,

de atyai jóakaróm is volt. Később víg
cimborák közé keveredtem és a mun-
kát  kezdtem  elhanyagolni.  Ezen  kö-
rülmény hozott aztán abba a helyzet-
be,  hogy  kiváló  mesterem  kezem-k
súlyával  is  megismerkedtem,  mely
kissé  magamhoz  térített.  Szolnokiul
aztán  a  pesti  iparművészeti  iskolába
kerültem,  de  csak  egy  félévet  töltöt-
tem itt, mert hogy enyhén fejezzem ki
magam,  tanáraim az iskolából eltaná-
csoltak.  Félév  után  hasonló  sors  várt
rám az Akadémián is. Így jutottam ki
aztán Münchenbe,  hol Franz Stucknak
lettem  a  növendéke  és  mint  fiatal
gyerek,  a  Fliegende  Blätter  művész-
gárdájába sikerült bejutnom.

Innen  vágyam  Parisba  vitt.  Itt
Steinlein  iskoláját  látogattam.  Ma-
gamról  a  pari-i  tartózkodásom  alatt
nélkülöznöm kell a meleghangú meg-
emlékezést,  mert nem tanulmányaim-
ban,  hanem éjjeleimet  nappallá  téve,
inkább  Paris  könnyelmű  világában
igyekeztem virtus okai elérni. Vissza-
kerülve Budapestre, lapoknak dolgoz-
tam, majd a nyarakat Szolnokon tölt-
ve, viszonyom a művészettel mindin-
kább elmélyült.

Na  és  aztán  jött  a  háború,  a  mű-
teremből engem is kicibált és kedélye-
met  kikezdte,  vagy  mondjuk  meg-
komolyított.  Polgári  hajlamaim kezd-
tek felébredni  és megházasodtam, in-
nen egy új életem kezdődött. Ez az új
életem, melyet már a munkának szen-
teltem,  érdemesített  arra,  hogy  e
kiváló  társaságban  szerepeljek.  Most
már a családomnak éá a munkának
élek.  Munkásságomra  bizonyságaim
kollektív  kiállításaim  az  Ernst-mú-
zeumban, külföldi sikereim és a többi
kiállítások,  ahol  résztveszek,  plakát-
jaim,  illusztrált  könyveim,  portal-
jaim  és  a  helyiségek,  melyeket  raj-
zaim  díszítenek.  Amerikai  útjaim
alatt  is  szakadatlanul  dolgoztam,  igy
Newyorkban  és  Torontóban,  mely
Canadának legnagyobb városa, kollek-
tív kiállításaim voltak.

Ez az én életem története dióhéjban.
Tanulság belőle az, hogyha komolyan
meg nem fogja az ember, bármely hi-
vatása is van, nem viheti semmire.

 



Géplakatos-tanonc volt
PEYER KÁROLY nemzetgyűlési képviselő

Ötéves  koromban  kerültem  el
szülőföldemről,  Veszprémmegy-
ből  és  szüleimmel  Bécsbe  köl-
töztem.  Az  elemi  iskola  első
osztályát  is  ott  végeztem.  1888.
évben  szüleim  Budapestre  köl-
töztek  és  én  a  Wesselényi-utcai
elemi  iskolába  kerültem,  még
pedig  újra  az  első  osztályba,
inert  a  bécsi  tartózkodás  alatt
a  magyar  nyelvet  majd  elfelej-
tettem.  Az  év  végén  az  osztály
legjobb  tanulója  voltam  és  a
tanítóm  —  Rózsa  Sándor  volt  a
neve  —  büszkén  mutatott  be  a
vizsgán.  Három  elemi  iskolát
ott  végeztem,  mind  kitűnő  ered-
ménnyel.

A  megélhetési  gond  apámat
ismét  tovább  űzte  és  a  herendi
porcellángyárban  kapott  alkal-
mazást,  én  pedig  Veszprémbe  ke-
rültem  iskolába.  Harmadik  ele-
miből  első  polgáriba.  Két  osztályt
végeztem  ott,  miután  ismét  to-
vább  kellett  vándorolni  Pécsre.
Ott  nem  volt  polgári  iskola  és
így  a  különbözeti  vizsga  letétele
után  a  harmadik  reálba  kerül-
tem.  Az  egyes  osztályokba,  sőt
iskolákba  való  átlépés   nyomott

hagyott  az  előmenetelben  és  a
negyedik  reált  már  elégséges
osztályzattal  végeztem.  Apám
nem  tudott  tovább  taníttatni  és

PBYER KÁROLY {lC05-ben\

Így  géplakatostanonc  lettem.
Háromévi  tanoncidőm  után  a
fővárosba  kerültem  és  a  Böck-
féle  gépgyárban  dolgoztam  26
fillér  órabérrel.  Munkaidő  reggel
6  órától  este  10  óráig,  vasárnap
reggel  6  órától  10  óráig  volt.  Ez
is  kivétel  volt,  mert  messze
laktam  szüleimmel  a  Hungária-
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úton,  a  gyár  pedig  a  Soroksári-
úton volt.

Egy  év  után  a  Wörner-féle
gépgyárba  kerültem,  ahol  hat
évig  dolgoztam.  Onnan  a  Beteg-
segélyzőbe  tisztviselőnek,  majd
1907-ben  választottak  meg  a
gépgyári  munkások  titkárnak.
Ezen  időtől  kezdve  a  vas-  és
fémmunkás-  és  bányamunkás-
szövetség  alkalmazottja  voltam
és  1927  április  elseje  óta  a  Szak-
szervezeti Tanács főtitkárja.

Tanonckoromban  már  sokat  ol-
vastam  főleg  Zola,  Jókai,  Eötvös,
Gorkij  munkáit.  Közben  tanul-
tam  és  nem  egyszer  aludtam  el
az asztal mellett.

A  szakszervezeti  mozgalomban
már  1899-ben  vettem  részt  és
minden  estémet  ott  töltöttem.
Nem  ismertem  a  korcsmai  és  ká-
véházi  életet  és  a  szakma  mun-
kásai  sokszor  gúnyoltak,  mert
sem     inni,    sem  kártyázni  nem

tanultam  meg.  Másra  kellett  az
időm,  tanultam  és  tanítottam
és  ennek  a  munkának  nagyrésze
volt  a  vasmunkások  és  bányászok
szervezésében.

Képviselővé  1922-ben  válasz-
tottak,  azt  megelőzőleg  a  bolse-
vizmus  bukása  után  belügyminisz-
ter,  később  a  koncentrációs  kor-
mányban  munkaügyi  és  népjóléti
miniszter voltam.

Fiatalságomtól  kezdve  sokat
dolgoztam  és  sokat  dolgozok
ma  is.  Voltak  jó  napjaim,  de  volt
sok  rossz  is.  Nem  panaszkodok,
a  sors  életpárul  oly  asszonyt
adott,  aki  szívesen  osztozott
velem  jóban-rosszban  és  meg-
áldott  egy  kisleánnyal,  ki  jövőre
kerül  az  iskolába,  akit  én  a  leg-
szebbnek  és  legokosabbnaktar-
tok.  Lehet,  hogy  itt  elfogult
vagyok,  de  az  élet  sok  szenve-
déséért  ezt  tartom  a  legszebh
jutalomnak.



Másfél  éves  voltam,  mikor
anyám  özvegyen  maradt  —  há-
rom  gyerekkel  —  akik  között  én
voltam  a  legkisebb.  Előkerült  a
tanítónői  oklevél  és  a  szegény
tanácsjegyző  most  már  még
szegényebb  özvegye  nekivágott
az  életnek,  csupán  saját  erejé-
ben  bizakodva.  Korán  jelentkező  zenei  hajla-
momat  szolgálta  az  egyetlen  szó-
rakozás,  amit  áldozatok  árán  en-
gedhettünk  meg  magunknak:
Operába  jártunk,  fel  a  harmadik
emeleti  zártszékekre  és  két  kar-
zati  bérletünk  volt  a  vigadóbeli
Filharmonikus   hangversenyekre.

Nem is igen voltam több, 10—12
évesnél,  mikor  megírtam  »A  bör-
tönökben«  és  a  »Kinizsi«  című
operáimat,  tagadhatatlanul  a
»Fidelio«  és  a  »Toldy  szerelme«
hatása  alatt.  Építőköveimből
pedig  színházat  építettem,  a  fa-
doboz  fedelét  mint  vasfüggönyt
szerkesztettem  bele  és  egyetlen
nézőmnek,  bátyámnak  adtam  elő
besötétített  szobában,  gyertyák-
kal  kivilágított  színpadomon
operáimat  és  drámáimat  —
ólomkatonákkal.

Előbb  otthon  tanultam  zenét
a  világtalan  és  korán  elköltözött
Horváth  Attilától,  akinek  mű-
veit  nagyobbrészt  én  kottáztam

RADNAY MIKLÓS (d iák  1920)

le  a  tanításért  cserébe,  majd  mint
az  osztály  Benjáminját,  15  éves
koromban  vett  fel  növendékül
Koessler  János  a  Zeneakadémiá-
ra.  Tanultam  és  tanítottam,  az
utóbbinak  anyagi  eredményét
részben  a  családi  gondok  enyhí-
tésére,  részben  könyv-  és  zene-
műtáramra  fordítva.    Időm     és

 

Tízéves  Korában
már zeneszerző

volt Radnay Miklós, operaházi igazgató
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erőm  megoszlott  a  Barcsai  gim-
názium,  a  Zeneakadémia  és  a
magánleckék  között,  hogy  nem
ment  egyik  sem  a  másik  rovására,
bizonyítja  az  érettségi  elnököm
megjegyzése:  »reméli,  tudomá-
nyos  pályára  lépek«,  mire  sze-
gény  latintanárom  segített  ki
zavaromból,  mondván:  »hát,
hacsak  Horatius  verseit  meg
nem zenésíti?! . . .«

Alig  húsz  esztendős  koromban
állami  ösztöndíjjal  Münchenbe
kerültem.  Wagner  és  Mozart
ünnepi  játékok,  próbák,  elő-
adások,  Beethoven-,  Brahms-,
Bruckner-hangversenyek,  Mottl,
Loewe  és  Mahler,  micsoda  ne-
vek,  napok,  élmények,  emberek
egy  fiatal  léleknek!  Döntőek!
Elhatározóak!

Ezer  benyomással,  nagy  ter-
vekkel  jöttem  haza  és  azután  —
mint  annyi  mással  —  velem  is
az  történt,  hogy  nem  az  Opera-

ház  színpadára  kerültem,  amire
készültem,  hanem  a  távoli  cél
helyett  a  közeli  kenyér  után
nyúltam:  előbb  a  Fodor-zene-
iskola,  majd  később  a  Zenemű-
vészeti  Főiskola  katedráján  mű-
ködtem,  küzdve  a  magyar  zenei
élet  eredményeinek  és  az  új  idők
vívmányainak megmentéséért.

Az  operaházi  harmadik  eme-
leti  zártszékből  egyenesen  Bánffy
Miklós  gróf  intendánsi  páholyába
jutottam,  az  »Infánsnő  születés-
napja«  némajátékom  bemutató
előadásán,  aztán  mint  zenekri-
tikus  előtt  nyílott  meg  a  föld-
színt,  mielőtt  a  kultuszminiszter
úr  meg  nem  hívott  az  Operaház
vezetésére.

Azt  érzem,  hogy  egy  élet  fej-
lődése  és  elrendeltetése  sokféléből
van összeró va, de a küzdelem és az
akarat,  a  tehetség  és  a  szerencse
keveredése  törvényszerűen  sora-
kozik egymás mellé.



Rajnay Gábor

Nem  hiszem,  hogy  self-made
man  lennék,  ötéves  koromban  na-
gyobb  úr  voltam,  mint  most.
Csizma és  keztyű  nélkül  nem men-
tem  ki  az  utcára.  (Amint  a  mellé-
kelt ábra mutatja.)

Hogy  hol  kezdődik  az  élettörté-
netünk?  Már  régen  a  születésünk
előtt.  És  aztán később hiába vétünk
ellene  folyton-folyvást,  a  rosszból
jó  lesz,  a  jóból  rossz.  Milyen  osto-
baság  azt  hinni;  ezt  mind  te  csi-
náltad.  Amit  örököltél  vagy  nem
örököltél,  amit  magaddal  hoztál
vagy  nem hoztál  a  világra,  ez  visz
előre vagy hátra.

Az  apám  és  az  anyám! Két
ellentét,  két  szenvedő  ellentét  fáj-
dalmas  reményeiből  lettem  én  az
új  ember,  a  más,  a  fékezhetetlen,
a  rakoncátlan,  futkározó,  ordító,
lármázó,  romboló — egyetlen  rossz
fiú.  Nem volt  megállás  a rombolás-
ban,  csak  a  mese.  órák  hosszat
ülni  a  kályha  mellett  egy  csúnya,
öreg  vénleány  cseléddel,  a  ragyogó
élő  öreg  mesével  és  hallgatni  újra
és újra zengő mesét.

Aztán  játszani  szeretni  a  tükör
előtt,  meghalni,  sóhajtani,  imádni,
nagyzolni,  képzelődni,  hazudni,  me-
sét  csinálni  és  ezt  többet  és  job-
ban  csinálni,  mint  többi  maflán
bámészkodó  vérszegény  gyerek  —
ez  a  tehetség,  itt  kezdődik  már  va-
lami  végzet  szerűség  és  hogy  hova
vezetett  és  hova  vezethet,  azt  én
röviden  megírni  nem  tudom.  A
közbeeső mese sok, de a  vége min-
dig az életünk gyermeksége.

Különben  az  életrajzi  adalaim:
Aradon  1885-ben  születtem.  Csa-
ládi  nevem  Joanovics  Gábor.  —
Atyámat  hatéves  koromban  elvesz-
tettem.  Zseniális  ügyvéd  volt,  hét
nyelven beszélt.   Azt   mesélik róla,

RAJNAI GÁBOR (3 éves)

hogy öreg fiskálisokkal még latinul
tárgyalt.  Én,  ha  agyonütöttek
volna,  sem  tanultam  latinul.  Se
iskolába  járni,  se  tanulni  nem
szerettem.

Édesanyám  egész  életét  nekem
áldozta.  Ő  próbált  nevelni  és  még
ma is  úgy  beszél  velem,  mint  egy
rossz  iskolakerülő  gyerekkel.  Neki
aztán  igazán  nem  vagyok  híres
self-made  man.  Azt  hiszem,  még
mindig  nincs  megelégedve  velem.
Hányszor  kikaptam,  mert  mindig
játszani  akartam  menni.  Hiába,
nem  lehet  segíteni  rajtam,  rossz
fiú vagyok,  ma is,  holnap  is,  min-
dig csak játszani megyek . . .

 



Rákosi Szidi

—  Hetvenhat  éves  vagyok.
Teli  emlékekkel.  Nyolc  évig  a
Népszínházban  voltam,  aztán
Paulay  átvitt  a  Nemzetibe.  Em-
lékszem,  egyszer  a  Nagymamá-

RÁKOSI SZJDI
(Fiatalkori kép Beöthy Lászlóval)

ban  Serafinát  játszottam,  akkor
még  nem  volt  nagyon  ismert  a
nevem,  de  már  kezdtem  fölfelé
menni.  Előadás  után  Csiky  Ger-
gellyel  elmentünk  vacsorázni,
mindenki  örült,  mindenki  dicsért,
ekkor  mentem  én  át  új  szerep-
körre,  öregeket  kezdtem  ját-
szani.  Velünk  volt  Zsiga  fiam
is,  szegény,  aki  meghalt.  Hozzá
fordultam:

—  Mindenki  örül  nekem  —
mondtam  neki  —  csak  te  nem
szólsz   semmit.   Mire   Zsiga   ezt

felelte:  »Mócikám  (így  hívott)  s
rám  nézett  szelid  szemeivel.
Mócikám,  ez  semmi!  Maga  sok-
kal  nagyobb  lesz,  magát  még
mindenki  csodálni  fogja,  hogy
milyen  nagy.  Mikor  ezt  ki-
mondta  a  gyerek,  mind  nevet-
tünk,  hogy  milyen  jósnak  állt  be
a  gyerek.  Azt  is  hozzátette:  »én
már talán meg se érem«.

— Ötvenkettőben  születtem,
Gyulay  Pál  volt  a  tanárom  és
Tóth  Ede.  Jenő  bátyám  nevelt,
ő vigyázott minden lépésemre.

— Sohse  voltam  szerelmes  ter-
mészetű,  barátaimat  szerettem.
Egyszer  voltam  férjnél,  Beöthy
Zsolt.volt  a  férjem.  Elváltunk,
de  sohse  tudtam  rászánni  ma-
gam, hogy újra férjhez menjek.

— Egészséges  vagyok,  teli  élet-
kedvvel,  jól  alszom  és  jól  tudok
enni.  Megnézek  minden  színda-
rabot  és  táncprodukciót,  az  is-
kolám  miatt  tudnom  kell  min-
dent.  Angol  könyveket  olvasok,
Wallace-t  nem  nagyon  szeretem,
izgat.  Most  Elinor  Glyntől  olva-
sok  esténkint  eredetében,  de  nem
sokat  érek  rá.  Egész  életemben
nem  volt  fölösleges  időm,  mindig
csak dolgoztam.

— A  virágot  nagyon  szeretem.
A  szelence-virágot  legjobban.
Nógrádmegyében  hívják  sze-
lence-virágnak:  orgona.  Kint  a
temetőben  a  sírjainkon  csupa
szelence-virág van.

— Magamnak  élek.  Mondhat-
nám  egyedül  vagyok.  A  világ
fordulását  is  csak  messziről  lá-
tom.  A  múltkor  valaki  meg-
mondta  nekem,  hogy  a  nők  az
estélyiruha  alatt  nem  hordanak
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inget. Nagyon szomorú     lettem, tétlenek,  hóba,  sárba ki vágottan
így     szóltam     hozzá:      »miért járnak.   Nem    félnek   semmitől,
mondta ezt el nekem?! Ez a meztelenség!  Meddig fog ez

— Ó, a nők. A táncnál   telhe- tartani?

Rassay Károly
Friss,  fiús  feje  van,  igen

egészséges  arcszíne,  egyáltalán
igen  élénk  színek  vannak  rajta.
Szemei  furcsán  vágott,  mongol
szemek.

Sok  erő  van  a  beszédében,
igen  határozott,  eleven,  energi-
kus férfi. Valaki.

—  Édesapám  Zentán  duna-
gőzhajózási  állomásfőnök  volt
—  így  kezdi  életrajzát  —  1300
forint nyugdijat kapott.

Hat  gyerek  volt,  négy  fiú,  két
lány.  Kosztosdiákokat  tartottak.
»Hetedikes  koromba  már  diá-
kokat  tanítottam.  Mint  más  sze-
gényfiú, ebből ruházkodtam.«

Két  vágya  volt.  Vagy  erdész
akart  lenni,  vagy  tengerész.  De
nem  volt  meg  az  anyagi  erő.
Beiratkozott  az  egyetemre,  de
előadásra  nem  járt,  csak  a  vizs-
gákra  jelentkezett.  Tízforintos
állást  kapott.  Hogy  mi  volt  az
állása?  Gyakornok  volt,  esetleg
azt  mondták  neki:  »Fiam,  hoz-
zál 10 szivart!«

Közbe  felutazott  az  indexet
aláíratni.  Ez  első  évben  volt,
aztán  feljött  Pestre,  mert  Zen-
táról  nehéz  volt  a  pesti  egye-
temet  elvégezni.  Itt  napidíjas
lett  a  pénzügyben,  eleinte  30
forint  volt  a  fizetése,  aztán  2
korona 80 napidíj.

Nyolctól  kettőig  volt  a  mi-
nisztériumban,    délután    tanult,

megszerezte  a  jogi  doktorátust.
Mint  napidíjas  a  Pál-utca  6
szám  alatt  lakott,  itt  11  forintot
fizetett  a  szobáért,  de  ez  drága
volt,  elment  Budára  lakni  a  Vi-
téz-utcába,  itt  egy  kereskedő-
segéddel  laktak  együtt,  itt  már
csak  hét  forint  esett  rá.  Ked-
ves,  budai  ház  volt,  közel  a
linci lépcsőhöz.

Senkivel  nem  barátkozott,  ott-
hon  ült  és  tanult.  Munkabeosz-
tása   az  volt,   hogy  iroda  után
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félórát  ledőlt,  hétig  tanult  és
este 9-kor lefeküdt mindig.

Vizsgára  úgy  készült,  hogy
négykor  reggel  kelt.  Ebédelni
40  krajcárért  ebédeltem,  a  le-
véltár  helyén  volt  egy  kis  ház
egy  özvegyasszony  remek  ebédet
adott  diákoknak,  magamfajta
díjnokoknak«.

Vacsorára  hideget  evett  »nő-
vérem  is  küldött  egyetmást,  ő
már  férjhezment  egy  főerdész-
hez. «

Karriere  sohse  gondolt,  becsü-
letes  beámter  akart  akkor  már
lenni,  vége  volt  az  álmoknak,
tengerészeinek.

Egyszer  még  megpróbált  re-
pülni,  ajánló-levéllel  elment
Szerdahelyihez,  a  Pesti  Napló
szerkesztőségébe,  hogy  újságíró
akar  lenni,  »írtam  egy  öngyilko-
sági  hírt,  de  sohse  jelent  meg.
Három  napig  jártam  a  szerkesz-
tőségbe,  úgy  néztek  rám,  mint
valami  rablógyilkosra,  három
nap  múlva  feladtam  a  küzdel-
met  azzal,  hogy  erről  az  oldal-
ról  sohse  fogom  megmászni  a
hegyet.  Nem  lehet  ezt  volonter-
kedéssel  kezdeni  itt  mindjárt
főszerkesztőnek  kell lenni!

—  Letettem  a  doktorátust  —
folytatta  önéletrajzát  Rassay  —
ekkor  már  a  szegénység  na-
gyon  kupán  vágott,  nagyon  im-
ponált  volna  elmenni  fogal-
mazó-gyakornoknak,  de  ott  csak
45  forint  fizetést  kaphattam
volna.  Nem  volt  más  választás:
ügyvédjelölt.  Pesten  dr.  Bene
Ödönnél  mint  ügyvédjelölt  160
korona  fizetést  kaptam.  Csöndes
iroda  volt.

Egyik  fivér  ezredorvos,  a  má-
sik  joggyakornok,  hárman  így
éltek  Pesten,  Rassay  Károly
szorgalmasan   készült    az   ügy-

védi  vizsgára.  »1912.  december
31-én  az  ügyvédi  diploma  éle-
temen mitsem változtatott«.

Zentán  ügyvédi  iroda,  író-
gép,  íróasztal  hitelbe.  1913-
ban  megválasztották  városi  kép-
viselőnek.  Bácsmegyei  törvény-
hatósági  bizottsági  tag  lett.  Itt
már  elkezdődött  az  izgalom,
nyugtalanság.  Hosszú  közéleli
szereplés  után,  folyamodik
Pestre,  de  itt  csak  jegyzőnek
akarják  felvenni  a  bíróságnál,
holott  Zentán  már  vezetőszere-
pet  játszott.

1914.  április  11-én  jegyző  a
királyi  törvényszéken  163  ko-
rona  fizetéssel.  Aztán  kitört  a
háború,  berendelték  az  igazság-
ügybe.  Ekkor  még  rettenetes  so-
vány volt, idegbeteg, untauglich.

1916-ban  gyönyörű  pozíciót
igért  neki  Zenta,  megüresedett  a
polgármesteri  állás  12.000  ko-
rona  fizetéssel,  itt  törvényszéki
jegyző  volt  a  IX.  ügyosztályban
havi  220  korona  fizetéssel.
»Polgármesternek  nem  mentem,
az  életem  második  végzetes  sze-
rencsés  cselekedete  volt.  Két  év
múlva  földönfutó  lettem  volna.
Vagy menekült zentai ügyvéd.

—  A  kommunizmus  engem.
mint  miniszteri  titkárt  talált  az
igazságügyben.  Már  a  Károlyi-
forradalomban  áthelyeztettem
magam  a  legszürkébb  osztályba,
az  építészeti  ügyosztályba.  Ez
egy  unalmas  hely  volt,  de  ve-
szélytelen.  Nekem  ugyanis  a  ra-
dikális  dolgok  nem  smakkoltak
s  az  építési  ügyosztályban  nem
történt  semmi,  ott  házakat  épí-
tettünk!  Az  építési  osztályban  a
kutya  sem  törődött  velem,  egy
nap  valamilyen  ügyben  meglá-
togatott  Baránszky  budai  ügy-
véd,  valami  pénzt  kért  az  igaz-
ságügytől   egy   építési   dologból
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kifolyólag.  Járt  neki.  Aztán  így
szólt  hozzám:  »titkár  úr,  mi  a
véleménye,  nem  volna  kedve  el-
lenforradalomra.  Adok  egy  cí-
met!   Tessék  elmenni   délután!

— Baross-utca,  nem  tudom
hány  szám.  Csilléry  lakásán  va-
gyok.  Egy  lány  fogad:  katonai,
vagy  politikai?  ezt  kérdi  tőlem.
Bevezet  egy  szobába,  politikus
lettem.  Köteles  szerénységgel
hallgatom  a  jóindulatú  dolgokat,
hogy  kommunizmus  után  mi
lesz.  Aztán  az  események  zajla-
nak.  Moziszerű  dolgok.  Friedrich
elfoglalja  a  miniszterelnökségi
palotát,  feljártam  a  Wenckheim
palotába,  de  nem  gondoltam  ko-
moly  politikai  szereplésre.  Jött
Clark.  Bárcy  lett  az  igazságügy-
miniszter.  Ez  nem  tetszett  a
Weinckheim-palotában,  nem  biz-
lak  benne,  zúgolódtak  ellene,
hogy  megbízhatatlan.  Ekkor
Wein  Dezső  megszólalt:  »ne  lár-
mázzatok,  Rassay  Károly  lesz
az államtitkára.«

— Leszaladt  bennem  a  vér
—  mondja  Rassay  —  ez  nem  kis
dolog.  Egy  hónapos  házas  vol-
tam,  miniszteri  titkár!  Mit  csi-
nálok,  ha  megbukik  a  kormány.
Itt  maradok  politikai  államtit-
kári  fizetésemmel.  Nem  vakított
el  a  dolog,  gondolkozni  kezdtem,

hol  itt  a  garanciám.  Mit  csiná-
lok  majd  a  minimális  nyugdíj-
jal  Budapest  közepén.  És  24
órai gondolkodást kértem.

—  De  késő  volt  gondolkozni,
kijött  a  hír  a  sajtóba  s  a  minisz-
tériumban  részint  mosolygó,  ré-
szint  fanyar  arcokat  láttam,  itt
már  nem  táncolhattam  vissza,
így  lettem  államtitkár.  Képvi-
selő  is  véletlenül  lettem,  pár  hó-
nap  múlva  szembekerültem  a
saját  pártommal.  1920  májusban
Wolff  Károllyal  az  élén  lista
ment  ellenem.  Ekkor  jelent  meg
minden  reggel  egy  új  nagy  pla-
kát  ellenem,  hogy  a  keresztény-
ség  árulója  vagyok.  A  többi  már
ismeretes.  Kezdték  a  tisztvise-
lőket  lenyakazni,  jöttek  hozzám
s  én  tanácsoltam,  hogy  a  város-
nál  minden  régi  tisztviselőt  je-
lölni  kell,  kivéve,  ha  konkrét
vád  van  ellene.  Leszavaztak.
1920.  szeptemberben  kiléptem  s
azóta  az  én  életem  balfelé  for-
dult.

A  többi  már  előttünk  játszó-
dott  le.  A  zentai  kis  fiu,  aki
tengerész  akart  lenni,  ma  az
ellenzék  vezére.  A  miniszteri
díjnok,  aki  7  forintos  lakásban
lakott,  államtitkár  lett  és  ma
az  elsők  közt  áll  a  magyar  poli-
tikában.

 



Fényképészinas
volt RÁTKAY MÁRTON

— Születtem  1882  november
18-án.  Édesapám  asztalos  volt,
előbb  Pesten,  azután  Miskolcon.
Később  műhelyvezető  lett  és
azután  társ  lett  ott,  ahol  alkal-
mazva  volt.  Hatan  voltunk  test-
vérek.  Becsületes  mesterember
volt  az  édesapám,  számolásban
olyan  zseniális  volt,  hogy  az
építkezésekhez  őt  küldték  kalku-
lálni.

— Nyolcéves  koromig  itt  lak-
tam  Pesten  a  nagyapámnál,  csak
azután  kerültem  le  Miskolcra.
Édesapám  jótállt  valakiért,  az
illető  rossz  lett  és  egy  éjszaka
alatt  teljesen  tönkrementünk.  Ez-
zel  az  emberrel  —  aki  miatt
édesapám  mindenét  elvesztette
—  most  néhány  évvel  ezelőtt
találkoztam  Newyorkban  az
Easten.  Mutatták  nekem  züllöt-
ten,  delíriumban,  azonban  én
nem  lepleztem  le  magamat
előtte.

— Miskolc  város  legszélébe
kerültünk  a  Gordonba.  így  hív-
ják  ezt  a  negyedet.  Földes  szobá-
ban  laktunk.  Rettenetes  nagy
volt  a  nyomor.  Tizenegy  éves
voltam  ekkor.  Apám  munkát
vállalt  egy  asztalosműhelyben,
mint  egyszerű  munkás.  Elhatá-
roztuk,  hogy  feljövünk  Pestre
mindnyájan  próbálkozni.  Miköz-
ben  a  család  azon  tanakodott,
hogyan  kellene  összeszedni  az
útiköltségre  a  pénzt,  még  egyszer
jött  a  végrehajtó  és  az  ágyakat,
az  utolsó  párnánkat  is  elvitte.
Akkoriban  még  szabadott  a  fej-
párnát  is  kivenni  az  adós  feje
alól.  Édesapám,  édesanyám  és  az

öt  gyerek  —  egy  kislány  már
meghalt  —  szalmán  aludtunk
a földön.

— Apám  szerzett  valahol
pénzt,  hogy  felutazhassunk
Pestre.  Az  utazás  napján  hirte-
len  kétoldali  tüdőgyulladást  ka-
pott.  Anyám  nem  maradhatott
ott  a  gyerekekkel  a  puszta  szo-
bában.  Én  az  öcsémmel  ottma-
radtam,  hogy  édesapámat  ápol-
jam.  Meg  aztán  az  iskola  miatt
is  maradnunk  kellett,  hogy  be-
fejezzük  az  évet.  Ott  feküdt  ha-
lálos  betegen  édesapám  a  szalma-
zsákon,  üres  szobában  és  mi  ket-
ten,  öcsém  és  én  mellette.  Hívtuk
az  orvost,  az  orvos  ezt  mondta:
»Itt  már  csak  az  Isten  segíthet,
vagy  a  pióca«.  Sose  felejtem  el,
négy  kilométer  messzeségből
hoztam  piócát,  úgy  futottam,
hogy  mikor  visszaérkeztem  vele,
összeestem.  Meg  is  mentettük
édesapámat.  Ott  laktunk  a  földes
szobában,  bútor  nélkül,  minden
nélkül,  amíg  fel  tudtuk  hozni
Pestre.  A  tanévet  is  befejeztük.
Olyan  szegények  voltunk,  hogy
mikor  az  iskolába  jártunk  Mis-
kolcon  ,  a  cipőtalpunkat  spárgával
kötöztük  oda  a  felsőrészhez.  Pedig
apám  öccse  ott  Miskolcon  gazdag
háztulajdonos  és  cipőgyáros
volt,  a  bátyjának  pedig  asztalos-
gyára  volt  és  szintén  gyönyörű
háza.  Talán  azért  nem  segítettek
rajtunk,  mert  édesapám  egészen
másfajta  ember  volt,  mint  ők,
egy  kicsit  bohém,  kicsit  könnyel-
mű.

— Pestre  jött  tehát  az  egész
család.  Anyám  családja  két  szo- 
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bát  rendezett  be  számunkra.
Apám  asztalosmunkás  lett  egy
gyárban.  A  gyerekeket  kihelyez-
ték  rokonokhoz.  Emlékszem
Károly-körút  5.  szám  alatt  lak-
tunk  én  vittem  iskola  után  min-
dennap  ebédet  az  apámnak  a
gyárba,  amely  ott  volt,  ahol  ma
a  Kúria  áll,  a  külső  Nádor-utcá-
ban.  Rohantam  az  étellel,  ver-
senyt  futottam  a  villamosokkal,
kocsikkal  és  legnagyobb  boldog-
ságom  az  volt,  ha  édesapám
melegen  kapta  meg  az  ebédet.
Édesapám  nemsokára  meghalt,
nem  bírta  el  szegény  ezt  a  nyo-
mort.  Én  pedig  kenyér  után
néztem.  Elmentem  fényképész-
inasnak  Uherhez.  Ott  tanultam
ki  és  mikor  felszabadultam,  Már-
tonffy  Gyulánál  kaptam  állást,
havi  nyolcvan  forint  fizetéssel.
Tizennyolcéves  voltam  ekkor  és
családfenntartó.

Azonban  nem  voltam  megelé-
gedve  sorsommal  —  színész
akartam  lenni,  ott  Miskolcon  ez
volt  már  a  vágyam.  Nagyapám
cipelt  magával  mindig  színházba.
A  miskolci  színházban  láttam
meg  először  Sziklai  Kornélt  és
Boross  Endrét  és  azóta  élt  ben-
nem  és  nyugtalanított  ez  az  ér-
zés.  Egy  szép  napon  beiratkoz-
tam  az  Akadémiára.  A  család
kétségbeesett  —  féltek,  hogy  el-
vesztik  a  családfenntartót.  Elle-
nezték,  én  pedig  Berlinbe  szök-
tem,  csak  az  öcsém  tudta,  hol
vagyok.  Meghagytam  neki,  csak
akkor  hívjon  haza,  ha  a  csalá-
dom  már  beleegyezett.  Köny-
nyebben  mentem  ki  Berlinbe,
mert  akkor  már  a  nagyobbik
öcsém  is  keresett.  Elhatároztam,
addig  maradok  Berlinben,  amíg
bele  nem  egyeznek.  Berlinben
olyan  nyomorba  jutottam,  hogy
a  végén  eladtam  egyfedelű  ezüst-

órámat,  amit  édesapámtól  örö-
költem,  utolsó  emlékemet  tőle
és  anzixkártyákat  vettem  a  pén-
zen.  Ezeket  a  kártyákat  az  Unter
den  Lindenen  árultam.  Így  tar-
tottam  fenn  magam.  Milyen  gyö-
nyörű  érzés  volt,  mikor  tavaly
egy  taxival  mentem  keresztül
az  Unter  den  Lindenen,  Rein-
hardt  hoz  siettem,  hogy  szerző-
désemet  a  Deutsches  Theaterhez
aláírjam . ..

— Berlinből  a  magyar  konzul
küldött  haza.  Itthon  pedig  bele-
egyeztek  abba,  hogy  az  Akadé-
miára  járjak.  Nehéz  volt  a  hely-
zetem,  sem  az  arcom,  sem  az
alakom,  sem  a  hangom  nem  volt
az  akkori  követelményeknek
megfelelő.  Az  első  félévben  ki-
dobtak.  Várady  Antal  és  Ujházy
Ede  odamódosították  ezt  a  szi-
gorú  határozatot,  hogy  év  végéig
—  módot  adtak  nekem  még  a
fejlődésre.  Hála  Császár  Imré-
nek  és  Ujházy  Edének,  akik  elő-
segítettek  ebben,  áprilisban  már
az  elsők  között  voltam  az  Aka-
démián.  Mikor  Ujházy  először
látott  a  színpadon  az  ő  óráján,
odajött  hozzám  jelenésem  után
és  ezt  mondta:  »Fiam,  jó  szí-
nész  leszel«.  És  megkínált  egy
britannikával,  ami  a  legnagyobb
kitüntetés  volt  nála.  Tizen-
kilenc  éves  voltam  ekkor  és
sorsom  eldőlt.  Ujházy  szivar-
ját  húsz  évig  őriztem  üvegbura
alatt  az  íróasztalomon,  amíg
egyik  vendégem,  vagy  rokonom
el  nem  csórta  azt  onnét.  Ez  a
szivar  volt  az  én  vitézségi  ér-
mem, ezzel mentem ki az életbe.

— Az  Akadémia  után  Beöthy
szerződtetett  a  régi  Nemzeti
Színházhoz,  de  mielőtt  a  szer-
ződést  perfektuáltuk  .  volna,
Beöthy  eltávozott  a  színház  élé-
ről.  Somló,  aki  utána  jött,  szin-
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tén    szerződtetni    akart,    azon- litikus férjet. A Magyarban ope-
ban    csak ösztöndíjasnak,  én ezt rettet     kezdtek játszani, én drá-
Beőthy   ajánlata   után   nem  fo- mai   színész   lévén, otthagytam
gadhattam   el.  Elszerződtem   a a   színházat és vidékre mentem.
Magyar Színházhoz, 1903 január Beöthy   hozott   fel    azután    a
22-én Zola Thérèse Raquin című Király Színházhoz.                     ,
darabjában   játszottam  a   para-

Ripka főpolgármester

A  képviselőház  folyosóján  találkoztam  Ripka  Ferenccel,  Buda-
pest  főpolgármesterével.  1870-ben  született,  valamikor  újságíró
volt s mint szegény gyermek kezdte. Valóságos regény az élete. Mese,

— Apám  erdészsegéd  volt  Gödöllőn  —  kezdi  a  mesét  a  főpol-
gármester  —  a  koronauradalomban.  Fiatal  korában  tüdőgyulladás-
ban  meghalt,  fiatal  özvegy  és  3  gyerek  maradt  utána.  A  tüdőgyulla-
dás  ugy  történt,  hogy  a  király  megsebzett  egy  szarvasbikát  s  az
eltűnt,  keresni  kellett,  édesapám  egész  éjjel  kereste,  így  lett  beteg
s  42  éves  korában  elpusztult.  Én  6  éves  voltam,  bátyám  12  éves,
öcsém 4.

Így  hagyott  itt  minket  apám  karácsonykor  árván  az  erdőben.
Szegény  meghalt,  a  karácsonyfa  mellett  feküdt,  koporsója  mellett
a karácsonyfa gyertyái égtek.

— Én  —  folytatta  Ripka  —  akkor  kerültem  az  első  elemibe,
nyugdíj  nem  maradt  édesapám  után,  a  király  évi  112  forint  kegy-
díjat engedélyezett az özvegynek. Ebből kelleti élnünk.

— A  lakásból  is  kitettek  bennünket,  bátyám  Pesten  járt  a
reálba  s  a  kapucinusoktól  kapott  ingyen  —  ebédet,  én  pedig  Gödöllőn
jártam  elemibe.  Kis  öcsém  aztán  5  éves  korában  meghalt,  egyedül
maradtam  otthon,  a  plébános  véleménye  az  volt,  hogy  taníttatani
nem  tudnak,  adjanak  tanoncnak.  De  a  bátyám  nem  engedte,  ő  is  diák
fiú  volt,  de  energikusan  felvitt  Pestre  iskolába,  elmentünk  a  kapu-
cinusokhoz, ahol nekem is ingyen ebédet adtak.

— Hogy  hol  háltunk?  —  kérdezte  kipirult  arccal  Budapest
főpolgármestere  —  Budán  egy  bádogosnál,  az  adott  egy  sarkot,  ott
állt  egy  ágy,  ketten  aludtunk  bátyám  s  én  egy  ágyban.  Ezért  édesanyám
évenként  egy  disznót  hizlalt.  Reggelit  is  édesanyám  küldött,  mindig
volt egy kis szalonnánk, ebédet pedig a barátok adtak ingyen.

 



105

— Sok  bajom  volt  a  német  nyelvvel  a  reálban,  de  a  harmadik-
ban  már  olyan  jól  tudtam  a  németet,  hogy  egyik  kis  osztálytársa-
mat  németre  is  tanítottam.  A  budai  reálba  jártam,  a  tanároktól
könyveket  kaptunk  s  másképp  is  segítségemre  voltak.  Diákokat
tanítottam,  a  negyedikben  megüresedett  egy  ösztöndíj,  én  kaptam
meg,  ekkor  már  úr  lettem,  szobához  jutottam,  egy  órásnál  laktunk
csöpp  kis  szobában,  emlékszem,  egész  éjjel  hallottam  a  különböző
órákat  kettyegni,  az  üzletből  áthallatszott  s  én  megfigyelhettem,
minden  óra  másképp  ketyegett,  másképp  lélegzett,  mintha  emberek
lettek volna.

— Érettségi,  katonai  szolgálat,  egyetem.  Aztán  munkatársa
lettem  az  Országgyűlési  Tudósítónak,  a  Magyar  Újságnak,  majd  a
Hazánk  című  lapnál  dolgoztam.  De  az  újságírás  nem  volt  számomra
elég  kecsegtető  pálya,  a  Ganz-gyárban  kerültem  magyar  levelező-
nek  75  korona  fizetéssel,  utóbb  magyar,  német  levelező  lettem.
Közben  a  Műegyetemre  is  jártam.  Aztán  a  műszaki  osztályban
a  városi  világítási  üzemekhez  kerültem,  rámbízták  az  egész  mű-
szaki  osztály  vezetését.  Tizenhárom  év  alatt  díjnokból  cégvezető
jőtitkár  lettem  a  Ganz-gyárban.  Most  már  nagy  fizetésem  volt.
1896-ban díjnok, 909-ben cégvezető!

— Alám  tartozott  Ganzéknál  a  városi  világítás  egész  szervezete.
25  városi  világítási  telep  állt  a  vezetésem  alatt.  VárOÓÍ dolgok,
üzemi  dolgok,  révén  illetékes  helyen  súlyt  helyeztek,  hogy  kerül-
jek  a  városi  bizottságba.  Ebben  az  időben  Bárczy  felkért,  hogy
legyek  bizalmas  tanácsadója  a  világítási  üzemek  városítása  dolgában.
Ezt  a  feladatot  elláttam,  megtörtént  a  gázgyár  s  az  elektromos
művek  megváltása.  Ekkor  én  a  gázműveknél  vezérigazgatóhelyettes
lettem,  majd  1924-ben  Budapest  kormánybiztosa.  Most  pedig  fő-
polgármester vagyok.

 



Nem lesz magából színész!
Elmondja:  RÓZSAHEGYI KÁLMÁN

Hetvenháromban  születtem
Endrddön,  Békés  megyében.  Na-
gyon  kegyetlen  leszek  az  élet-
rajz  elmondásában,  csak  az  igaz-

RÓZSAHEGYI KÁLMÁN (gyerekkori kép)

ságot  fogom  elmesélni.  Anyám
másodszor  ment  férjhez,  egy  vi-
déki  színész  lett  a  férje,  így  én
már  nyolcéves  koromban  szín-
padra  kerültem,  vidéki  ripa-
cséknál  tanultam  ki.  Például
Szeghalmon  engem  mar  mint
gyereket  szeretett  a  közönség
és  itt  a  pesti  múzeumban  van
egy  példány  Békésmegyei  Köz-
löny,   kritika  van   rólam,   mint

sihederről,  hogy  Rózsahegyi
Kálmánka  a  Sárga  csikó  Pista
gyerekében  beférkőzött  a  pub-
likum szívébe.

Délceg,  szép  ember  volt  a
nevelőapám,  nagyon  szerelmes
lett  a  mama  bele,  vándorszíné-
szek  lettünk,  anyám  is  fellépett,
én  is,  nevelőapámmal,  az  öreg
ripaccsal,  jártuk  az  országot.
Anyám  gyönyörű  asszony  volt,
kitűnő  művésznő  lett.  Később
ő tanított írni, olvasni

Tizenhat  éves  nem  voltam,
amikor  a  Színiakadémiára  felvet-
tek  Szegény  Várady  Antal  volt
az  akadémia  főtitkára,  jóbarátja
volt  a  mostani  apósomnak.  He-
vesi  Józsefnek.  Hevesi  József
ajánlott  engem  Váradyhoz.  He-
vesi  az  anyámnak  első  unoka-
testvére  volt,  tehát  távoli  ro-
konok voltunk.

A  színiakadémiai  első  időkben
az  Ó-utca  8.  alatt  laktam,  özvegy
Sternnénél.  Egy  szoba,  alkov
volt  s  ott  tizeneggyen  laktunk.
Volt  köztünk  filozóf,  színész,
festő,  sőt  egy  nyomdászinas  is.
Lakott  ott  velünk  egy  nyomdai
korrepetitor,  mindig  hajnalban
jött  haza,  meztelenre  vetkőzött
és  tornászni  kezdett.  Nagyon
népes  volt  a  szoba,  két  összetolt
ágyban  öten  is   aludtunk.  Havi
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nyolc  forintot  fizettem.  Kellet
volna fizetnem.

A  régi  Nemzetivel  szemben
volt  egy  tejcsarnok,  úgy  hívtuk,
Kis  büdös.  Egy  drága,  kedves
özvegyasszonyé  volt,  mind  a  nö-
vendékek  odajártak  libamájat
kávézni. Tönkre is ment szegény.

Ha  nagyon  sok  pénzem  volt,  a
Magyar-utcában  ettem  négy  tál
ételt  harminc  krajcárért.  Egy
özvegy  úriasszonynál,  akinek
gyönyörű  szép  úrilányai  szolgál-
ták  ki  a  vendégeket.  Együtt
voltunk  akkor:  Sebestyén  Ká-
roly,  Hevesi  Sándor,  .  Lázár
Ödön,  együtt  járt  velem  az  aka-
démiára:  Hegedűs  Gyula,  Ráto-
nyi Ákos.

Nagyon  sokat  koplaltam  az
első  évben,  míg  nem  ismertem
ki  magam  a  viszonyokkal.  He-
tekig  is  tartott,  míg  nem  ettem
meleget,  a  régi  Műegyetem
mellett  egy  öreg  asszony  óriás-
kiflit  árult,  azt  beosztottam  há-
rom részre, reggel, délben,   este.

Egy  nagyon  szomorú  kará-
csony  estére  emlékszem,  a  szü-
lők  nélkül  töltöttem  Pesten
egy  kis  korcsmában  a  Rókus
mellett.  Kettesben  egy  öreg  pin-
cérrel,  neki  se  volt  senkije,  ne-
kem  se,  a  csapos  is  elment  ünne-
pelni,  ott  szomorkodtunk  Pesten,
tizenhét éves voltam.

Másoltam  szerepeket  Mesz-
lényi  Adriennek.  Nagy,  nehéz
szerepeket,  amiket  ő  lemásolta-
tott,   kiíratott,    de   el  nem  ját-

szotta  szegény  soha.  Harminc
krajcárt  kaptam  egy  ívért.
Statisztálásért  ötven  krajcárt,
de  csak  keveset  hagytak  statisz-
tálni, mert alacsony voltam.

Magam  éltem,  magam  tartot-
tam  magamat  négy  esztendő
alatt,  amíg  növendék  voltam,
összesen  harminckilenc  forintot
kaptam  hazulról.  Ők  tovább
jártak a vidéken.

A  Színiakadémián  engem  nem
sokra  becsültek,  az  igazgató.
Mihalovits  Ödön,  minden  fél-
esztendőben  kedvesen  és  sze-
retettel  közölte  velem:  »marad-
jon  ki  Rózsahegyi,  nem  lesz  ma-
gából színész».

Magam  se  hittem  benne,  én
ugyanis  mindig  gazdálkodó
óhajtottam  lenni,  de  a  nevelő-
apám,  az  öreg  ripacs,  fanatikusan
hitt  bennem,  miatta  aztán  min-
dig  visszakéredzkedtem,  hogy  ne
dobjanak ki.

Aztán  Debrecenbe  szerződtem
Turai  Jenőhöz.  Fizetés  hetven
forint  nyáron,  nyolcvan  forint
télen.  Ott  voltam  három  esz-
tendeig.  Itt  kell  megemlíteni  első
szerelmemet,  tiszta,  ideális  sze-
relem  volt,  még  akadémikus  ko-
romból  datálódik,  együtt  szer-
ződtem  vele  Debrecenbe,  onnan
elszerződtem  Kolozsvárra,  ezzel
végeszakadt  a  szerelemnek,  ne
kérdezd  a  nevét,  ma  is  él,  a  lánya
a Nemzeti Színház tagja.

Kolozsvár  két  év,  onnan  Ma-
gyar  Színház.   Ott    meghűltem,
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mellhártyagyulladást  kaptam  és
három  orvos  lemondott   az  éle-
temről.  Olvasó,    úgy   nézz   rám,
hogy    én  az     orvosi    tudomány
szerint    29    év    óta  halott   va-
gyok.    Beöthy     László      meg-
könyörült     rajtam,      elvitt      a
Nemzetihez,  előleget  adott,  csak
azért,  hogy  legyen  pénzem  te-
metésre.

Meggyógyultam,  első  fellépé-
sem  a  Nemzetiben,  Bródy  Sán-
dordarabjában,  a  Hófehérkében,
a  kis  tiszteletest  adtam.  Azóta
a  Nemzetinél  vagyok,   pár   éve,

mint  örökös  tag.  Két  szenvedé-
lyem  van,  a  vadászat  és  a  do-
hány.  Az  Isten  adott  három  szép
gyereket.  Azt  gondolják,  hogy
van  egy  házam  is.  Itt  a  tévedés,
ezt  a  házat  a  publikum  vette
nekem  jubileumomra,  de  nem  az
enyém,  hanem  a  Pénzintézeti
Központé. A Pékáé.

A  lányomból,  sajnos,  mű-
vésznő  lett.  Mielőtt  erre  a  pá-
lyára  lépett,  bevittem  egy szo-
bába,  ahol  a  falon  ezüstkoszorú
lóg,  alatta  szőrtarisznya.  Mife-
lénk kódistarisznyának   hívják.

Majd megfagytam!
RUDNAY GYULA

RUDNAY GYULA 1908

—  Egy  gömörmegyei  kisköz-
ségben,  Pelsőcön  születtem  1878
január  9-én.  Édesapám  kocsmá-
ros  volt.  Később  azután  Bejére
mentünk  az  egész  család,  ott  is
kocsmát  nyitott  apám  abban  a
faluban,    ahol    Tompa    Mihály
eklézsiája    volt.    Furcsa    ember
volt     apám,     bohémtermészetű,
aki   festett,    verselt,    muzsikált.
Festői  vénámat  tőle  örököltem.
Első  mesterem  a  rajzolásban  is  ő
volt.  Ezek  után  természetes  hogy
nem  volt  kocsmáros:  barátai  ïs
»iparművészekből«     verbuválód-
tak.  Vándorszínészekből,  komé-
diásokból,  ripacsokból,  akiknek
nemcsak  kosztot  adott  ingyen-
hanem  az  ingét  is  odaadta.  Tönk-
re  is  ment  apám  vagy  ötször  egy-
másután.  Bején  jártam  iskolába,
bizony    nagyon  szegények   vol-
tunk, tizenegyen voltunk testvérek.
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Emlékszem  egy jelenetre  gyerek-
koromból.  A  tanítómesterem,
Palcsó  Sándor,  aki  már  akkor
megjósolta  egész  művészi  kar-
rieremet  kis  irkára  vetett  rajzai-
ból,  temetni  hívott  minket.  Tud-
niillik,  mi  gyerekek,  mi  voltunk
a  temetéseken  az  énekkar  és  a
miséken  is  ministráltunk.  A  taní-
tónak  feltűnt  egy  ízben,  hogy  én
nem  akarok  temetni  menni,  pe-
dig  nekem  volt  a  legszebb  han-
gom  az  osztályban.  Addig  fagga-
tott,  amíg  kivallottam,  hogy
azért  nem  mehetek,  mert  foltos  a
nadrágom.  Ekkor  mondta  ő,  hogy
»foltos  ruha  nem  szégyen,  csak
szennyes,  piszkos  ne  légyen«,
így  vigasztalt  meg  nagy  szegény-
ségemben.  Édesapám  mindenhol
tönkrement,  egyik  faluból  a  má-
sikba  vándoroltunk  a  szüleim
és  a  tizenegy  gyerek.  Salgótar-
ján  —  Rudasbánya  —  Miskolc.
Mindenhol  volt  kocsmája  a  kör-
nyéken.

— Bejében  végeztem  az  elemi
iskolát,  Sajógömörben  a  gimná-
ziumot.  Négyéves  koromtól
kezdve  rajzoltam,  krétával  min-
dig  telerajzolgattam  a  falakat,
ki  is  kaptam  érte  sokszor.  Sajó-
gömörön  a  gimnáziumban  volt
egy  rajztanárom,  szegény  Weisen
Soma,  aki  igen  bízott  az  én  mű-
vészi  jövőmben.  Mondtam  neki,
hogy  nekem  nem  felel  meg  az,
ahogyan  iskolában  rajzolni  taní-
tanak.  Csinálj  amit  akarsz,  mon-
dotta  az  öreg  rajztanár  és  én  ak-
kor  festettem  egy  kompozíciót,
amelynek  az  volt  a  címe:  Bem
honvéd  altábornagy  diadala.
Kompozíció  volt  ez.  Tizennégy-
éves  koromban  már  komponál-
tam.  Öt  forint  jutalmat  kaptam
az  évzáró  vizsgán  ezért  a  képért
egy földesúrtól.

— Iskoláim  után  felkerültem

Pestre  az  iparművészeti  iskolába.
Szüleim  támogattak,  persze  na-
gyon  szerényen.  Egy-két  évig
voltam  csak  itten,  mert  akkor
már  nagy  híre  volt  Münchennek.
Leutaztam  tehát  Hollósi  Simon-
hoz  Münchenbe.  Éppen  csak  az
útiköltségem  volt  meg,  apám
már  meghalt  akkor,  édesanyám
pedig  nem  tudott  támogatni.
Semmi  jövedelmem  nem  volt,  ha
visszagondolok,  magam  is  cso-
dálkozom,  hogyan,  miből  éltem
akkor,  huszonegy  forinttal  utaz-
tam  ki  Münchenbe  és  mondha-
tom,  több  pénzem  egész  idő  alatt
nem  is  volt.  Csak  abban  bíztam,
hogyha  nincs  pénzem  —  hát
haza  sem  jöhetek  majd.  Ezért
mertem  kimenni  pénz  nélkül.
Egy  rossz  műtermet  béreltem  és
sohasem  felejtem  el,  hogy  téli
vihar  dühöngött  kint,  nekem
meg nem  volt  se  szenem  se  fám,
lefeküdtem  a  hideg  szobában,
hajnal  felé  teljesen  megdermed-
tem.  Úgy  találtak  rám,  orvost
hívtak,  aki  kijelentette,  hogy  ha
húsz  percig  még  alszom,  bizony
megfagytam  volna  az  ágyban.
Kosztom  Münchenben  javarészt
kenyérke  volt  és  tea.  A  népkony-
hára  jártam  kosztolni,  azonban  ez
sem  volt  teljesen  ingyen,  pár
pfennigbe  került,  úgyhogy  néha
megesett  az,  hogy  ezt  se  tudtam
megfizetni.  Szinte  örültem,  mikor
a  népkonyhára  járhattam  ebédelni.
Bizony,  voltak  akkor  még  hatan-
nyolcan  magyar  festők,  akik  ve-
lem  együtt  »étkeztek«  ott  a  nép-
konyhán,  akik  ma  már  nagyok
lettek.

—  Úgyszólván  minden  pénz
nélkül  kerültem  le  Rómába.  Ki-
tűnő  ajánlólevelet  kaptam  Szol-
datits  Ferenc  hetvenéves  öreg
magyar  piktorhoz,  aki  akkor  ott
arrivait  ember  volt,  juttatott  is
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nekem  munkát.  Ezután  Paris
következett,  az  életem  itt  kez-
dett  felderülni.  Volt  egy  francia
mecénásom,  Rodolphe  Flamm  aki
orvos  volt,  zeneköltő,  palotája
volt  a  legelőkelőbb  negyedben.
Ö  csináltatta  nekem  az  első  zsa-
kettet.  Mikor  a  tükörben  meglát-
tam  magamat,  nem  ismertem  ma-
gamra.

Autója  is  volt,  bevezetett  a
legjobb  párisi  művészi  társasá-
gokba.  Munkáimmal  szép  pénzt
kerestem.  Rudolphe  Flamm  foly-

ton  kérlelt,  maradjak,  telepedjek
le,  ne  menjek  haza  —  a  semmire.
Én  mindig  így  válaszoltam:  »De
ha nekem az a semmi kell«.

—  És  tényleg  egy  szép  napon
hazajöttem  a  —  semmire.  Haza-
hozott  a  honvágy,  pedig  ott  már
nagyon  jó  dolgom  volt.  Tízévi
küzködés  várt  rám  idehaza.  Meg
is  nősültem,  van  három  szép
gyermekem.  Első  sikerem  1908-
ban  az  Ernszt  Múzeumban  volt
idehaza.  Ez  a  kiállítás  meg-
pecsételte az én sorsomat.

Kétszáz kölcsönvett koronával
SÁNDOR ERZSI

Tanítónőnek  készültem.  Kitünte-
téssel  tettem le a  felvételt.  De nem
volt  protekcióm.  Nem  vettek  fel  a
preparandiára . . .

SÁNDOR ERZSI
(zeneakadémiai növendék)

A hangom már előbb feltűnt a reg-
geli  miséken,  szent  Antal  kenyérosz-
táskor.  Felvittek  Farkas  Ödönhöz,  a
kolozsvári  konzervatórium  nagyem-
lékű  igazgatójához.  De  ő  se  vett  fel.
Igaz, csak azért, mert 15 éves voltam

A következő évben már a »konzi«
növendéke  vagyok  s  ne  tessék  meg-
szólni érte, ha azt írom — büszkesége.

Ahogy  elvégeztem kolozsvári  kon-
zervatóriumot,  nekivágtam  Budapest-
nek 200 kölcsönvett koronával.

Az  Akadémián  a  felvételi  vizsga
előtt  tövéről-hegyére  kikérdeztek;
»Tanult-e  kisasszony  szavalástant,
poétikát,  összhangzattant,  olaszt
stb.e  Én,  székely  igazmondással  >

mindenre »nem«-mel feleltem.
Mihalovits, az Akadémia hírneves

igazgatója, kissé ingerülten kérdezte
tőlem:

— Hát mit tanultak?
— Énekelni
— Mit hozott  a felvételire?
— Donna Anna levéláriáját  s Ofélia

őrülési jelenetét.
Derültség fogadta a vidéki kis lány

önérzetes   szavait.
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   Énekeltem .  .  . Mosolyogtak ismét.
De ebből  már  jóságos  szeretet  áradt
felém . .  .  Egyenesen az operai  tan-
szakra vettek fel.

Pedig  nem volt protekcióm.
És  dolgoztam.  Folyton  csak  dol-

goztam,  na  nem  lukullusi  lakomák
mellett.  S  gyalog  róttam kétszer-há-
romszor  naponta  a  hosszú  utat  az
Akadémiáig,  mert  nem  jutott  villa-
mosra.

Eljött a nyilvános föllépés, mindjárt
az  első  évben.  Nem  volt  társadalmi
esemény,  egy lélek ismerősöm $e ült a
nézőtéren,  az  öltözőmbe  se  küldtek
virágot a »tisztelőim«.

Énekeltem . . . Egy szál gyönyörű
virág  hullott  elém,  egyik  elsőemeleti
páholyból.

— Szabad felvennem? — kérdez-
tem a drága, jó Alszeghyt.

— Hát  hogy  az  ördögbe  ne?!..  .
A miniszteré!

Másnap az Opera tagja leltem. Pe-
diglen megint nem  volt protekcióm.

Azóta egész életemet a színháznak
szenteltem s  szentelem ma is, nagy,
igaz hűséggel  ...  Cs. és kir.  kamara-
énekesnő lettem. Majd a kir.  Opera
örökös tagja.

Szünetlen munka, szünetlen törek-
vés a szépség felé, — ez a hitvallá-
som, ez az életem. Megvetem az olcsó,
külső  hatásokat,  idétlen  reklámok
zenebonáját.

Alig  pár  napja,  a  Lakmé  utolsó
előadásán  együtt  hallgattuk  a  szín-
padon  Nuryval  (Székelyhidy  becéző
neve) a körzenét . . . Elég jó estém
volt.

— Erzsi. . . szólt Székelyhidy . . .
te veled a jó isten kegyelme van.

— Igen,  —  érzem!  Isten  kegyel-
méből lettem énekesnő.

Ezért nem félem az emberi gonosz-
ságot.

Sándor Pál
—  Hat  éves  koromban  Bajáról

jöttünk  Pestre,  —  kezdte  önélet-
rajzát  Sándor  Pál  —  igen  szegé-
nyek  voltunk,  az  Akadémia  bér-
házában  egy  szoba-konyMban  lak-
tunk,  az  is  leégett.  Leégett  min-
denünk.  Apám  tulajdonképpen
gazda  volt,  de  a  66-os  termés
tönkretett  minket.  Akkor  volt  az
a  fagy,  a  legnagyobb  magyar
fagy  volt.  Pestre  jöttünk  s  apám
az  I.  J.  Kohen  cégnél  könyvelő
lett.  Ez  hatvanhét  vagy  hatvan-
nyolcban  volt,  négyen  voltunk
gyerekek  s  a  legnagyobb  szegény-
ségben  éltünk.  Nálam  egy  krajcár
is volt valami, de tíz krajcár vagyon

volt. A  könyvelőség  után  apám
1879-ben  alapította  a  céget.  A
cég  először  így  ment:  Popper,
Domány  és  Schlesinger.  Aztán
Domány  kilépett,  lett  Popper  és
Schlesinger.  Majd  pedig  végével:
Schlesinger  és  Polakovits.  Mikor
én  a  kereskedelmit  elvégeztem,
azt  hittem,  nagy  úr  vagyok,  be-
mentem  az  üzletbe  és  söpörni
kellett  a  hivatalt  s  vajaskenyérért
küldtek.  Ja,  ja,  a  mai  fiatalság!...
Nekem  reggel  háromkor  fel  kel-
lett  kelnem  s  a  magtáraknál  kel-
lett  lennem  s  hajnalban  kimen-
tem  a  hajókhoz.  Nem  volt  vasár-
napunk,    nem    volt    vasárnapi
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munkaszünet,  sőt  éppen  a  vasár-
nap volt a legnehezebb napunk.

Gyerekkora szegény  volt,
utóbb  a  gabonaüzlet  jól  ment  s
fiatalsága  idejéből  nem  emlék-
szik  kellemetlen  incidensekre.
Apja  szerette  a  zenét,  nagy  súlyt
helyezett  a  zenére,  iroda  után
pipára  gyújtott  s  a  gyerekek
zongoráztak neki.

Sándor  Pál  véletlenül  lett  poli-
tikus.  1897-ben  Mezei  ellen  vala-
kit  kandidálni  kellett  s  öt  kérték
fel,  hogy  »adja  kölcsön  a  nevét«.
A  bukás  akkor  még  biztos  volt,

Mezei  1100  szavazatával  szem-
ben  Sándor Pál  700-at kapott.

—  Így  kerültem  bele  —  mond-
ja  Sándor  Pál  —  eszembe  se  ju-
tott . . .

Politikai  pályája,  karrierje
közismert.  A  közútinak  lett  a
vezérigazgatója  Jellinek  után.
Aztán  csak  politikus.  Állítólag
tízezer  emberen  segített.  Ez  egy
szép  jubileum!  .  .  .  Most  lesz
hetven  éves.  Igazgatósági  tag-
ságai  nincsenek,  címet,  rangot
sohasem  fogadott  el,  ünnepel-
tetni nem hagyta magát.

15 forint ebédpótlék

STEIN EMI, a Kereskedelmi Bank vezérigazgatója

1878-ban  született,  apja  városi
orvos volt.

Pozsonyban  végezte  a  keres-
kedelmi  akadémiát.  A  Hitel-
banknál  kapott  állást,  szegény
fiú  volt,  tizenhatéves  korában
30  forint  fizetése  volt,  és  ehhez
járult  15  forint  ebédpénz.  A  delet
ugyanis  átdolgozta  s  ott  ebédelt
hideget a bankban.

Rendes  ügybeosztása  mellett,
nyolc  évig  Ullmann  Adolf  titkára
volt.

Közben,  mint  magántanuló
saját  erejéből  gimnáziumi  kiegé-
szítő  vizsgát  tett  és  megszerezte
a jogi doktorátust.

Huszonötéves  korában  jogi
doktor  lett.  »Úgy  éreztem,  jó,  ha
ezen  a  pályán  jogi  tudással  is
birok.«

1904-ben  a  Hermes  igazgatója
lett, ott tíz évig dolgozott.

1914-ben  az  Angol-osztrák
bankhoz  hívták  meg  igazgató-
nak.  1915  január  elseje  óta  pedig

a   Kereskedelmi   Banknál   van.
Most ügyvezető-igazgató.

—  Első  keresetem  volt,  hogy
a  kereskedelmi  iskolában  egyik
társamat  tanítottam.  Tizenhat-
éves  korom  óta.  hazulról  egy
fillért  se  fogadtam  el.  A  fizeté-
semből  éltem  s  még  arra  is
tellett, hogy angol órákat vegyek.

Stein  igazgató  nem  tartozik
azok  közé  a  self  made  manek
közé,  akiknek  nem  volt  cipőjük,
se  lakásuk.  Szerény  polgári  csa-
ládból  elindulva  igen  nagy  pozí-
cióba került a saját erejéből.

Ha  megkérdeznék  tőle,  hogyan
csinálta  meg  a  karriert,  mert
karriert  csinált,  hiszen  iskola-
társait,  sőt  gyakornoktársait,
akik  vele  együtt  kezdték,  azokat
messzi  elhagyta;  ha  megkérdez-
nék,  hogy  lett  ügyvezető-igaz-
gató  a  Kereskedelmi  Bankban,
mosolyogna.  Azt  felelné,  hogy
pontosan  járt  hivatalba  és  sokat
dolgozott.



Self made girl
SOMOGYI NUSI

— Hány éves?
— Ilyeneket  nem  lehet  kér-

dezni  operettszínésznőtől   —  fe-
lelte Somogyi Nusi.

Életrajzi  adatai:  Budapesten
született.  Első  lakása  a  Kertész-
utcában volt, szűcs volt a papája.

Szegény  volt,  mert  a  nagy-
papa,  akinek  Győr  mellett  volt
birtoka,  elvert  mindent  a  győri
gőzfürdőben.  Elcimbalmozta  a
pénzét,  a  cigánybandát  bevitte
a  bazenba,  ott  úszott  a  cimba-
lom s a vagyon is ott úszott el.

Apjának  4  gyermeke  volt,  há-
rom  fiú  és  egy  Nusi.  Ha  a  papá-
tól  kérdezték,  hány  gyereke  van,
ezt felelte:

— Három  fiú  és  egy  színésznő.
A Deák-téri elemibe  járt  és

négy  polgárit  végzett.  Azt  mond-
ja: »nagy nehezen«.

A  2.  polgáriból  egyszer  ki-
csapták.

— Miért? — kérdeztem.
— Magaviselet  miatt!  —  fe-

lelte.
Iskolatársnőire  nem  emlék-

szik,  néha  lát  egy  kövér  nőt,
ilyenkor dereng valami.

Előbb  varrni  tanult  a  Bál-
vány-utcában,  egy  szalonban.
Tanulólány  volt.  Ezt  abbahagyta
s  mert  színésznő  akart  lenni,  el-
ment  ügyvédi  irodába.  »Ide  azért
nyomtak  be  —  mondja,  —  mert
apa  nem  akarta,  hogy  színésznő
legyek.«

Itt  is  azt  csinálta,  mint  a  var-
rodában,  táncolt  és  kuplékat
adott elő.

Három  hónapig  volt  ügyvéd-
girl,  akkor  beiratkozott  a  Víg-

színház      színésziskolájába,      a
bátyja fizette a tandíjat.

Első szerelem: Tanay Frigyes
a Tatárjárásból.SOMOGYI NUSI

Az iskolából  Kecskemétre
szerződött karkötelezettséggel.

Beöthy  fedezte  fel  egy  nyári
színpadon,  behozta  a  Királyba,
Szibilben lépett fel.

Az  apja  itt  nézte  meg  egyszer
és  utoljára.  Tovább  nem  volt  rá
kíváncsi.  Akkor  még  szűcs  volt.
A papa.

Most  megint  Beöthynél  lép
fel,  mint  prózai  színésznő.  Soha
senki  nem  protegálta,  van  egy
kabalája:  a  protekció  mindig
pechesen végződik.  



Sebestyén  Géza
színigazgató

—  51  éves  vagyok,  azt  szok-
ták  rám  mondani:  »milyen  fia-
talnak  néz  ki«.  Mire  én  mindig

SEBESTYÉN GÉZA, 23 éves

ezt  felelem:  —  ja,  kérem,  én
nagyon  öregen  kezdtem.  —  Hát
igen  .  .  .  Egész  furcsán  úgy  kezd-
dődtem,  hogy  Kurdcsibrákon
születtem,  ahol  édesapám  a
Dőry-uradalom  egyik  bérlője  volt
s  Tolna  vármegye  első  úrkocsisa,
akit  az  országúton  csaknem  lehe-
tetlen  volt  »elkerülni«.  Édes-
apám  kezében  lévő  zöld  ász  és
vörös  ász  közé  tolakodott  a  makk
alsó  s  ezzel  elfuccsolta  az  egész
bérletet  úrkocsival  mindenestül.
Egy  árva  fillér  nélkül  Kurd-
csibrákról      Budapestre     kerül-

tünk.  Itt  Pesten  apámnak  sike-
rült  olyan  pozíciót  szerezne  ahol
kocsikázási  szenvedélyének  to-
vább  hódolhatott  —  lóvasúti
kalauz  lett.  Másik  szenvedélye  a
családi  terjeszkedés  sem  maradt
eredménytelen  s  hamarosan  hét
gyermeknek  lett  az  édesapja.  Ér-
zelgősség,  szentimentalizmus  ide
vagy  oda  —  de  lehetetlenség,
hogy  meg  ne  emlékezzem  drága
jó  édesanyámról,  erről  a  szent
asszonyról,  a  legszebb  és  legmű-
veltebb  asszonyról,  aki  gyönyö-
rűséges  kék  szemeit  tönkrevir-
rasztotta  s  puha,  bársonyos  ke-
zeit  kérgesre  törte  a  szakadatlan
munkában.  Ő  tanított  meg,  hogy
minden  szégyenkezés  nélkül  min-
den  becsületes  munkát  el  lehet
vállalni.

Tizenkétéves  koromban  ki-
álltam  a  régi  Debrecen-szálló
elé  és  a  lóvasútról  leszálló  utazók
podgyászát  hordtam  ki  a  keleti
pályaudvarhoz.  Vagy  pedig  a
lóvasút  elejére  és  oldalára  akasz-
tott  sírkoszorúkat  a  kerepesi
temetőbe  —  s  így  naponta  né-
hány  krajcár  keresettel  segít-
ségére  lehettem  édesanyám  le-
írhatatlan  küzdelmeinek.  Több-
nyire  sírkoszorúkat  vittem  —
ilyenformán  gyermekkorom  leg-
dúsabb  kereseti  lehetőségei  épen
a  legszomorúbb  napokra  estek:
mindenszentek  és  halottak  nap-
jára.  Ezek  voltak  az  én  gyer-
mekkori  Saljapin  és  Fléta  ese-
teim.

—  Kölyökkoromban  kimond-
hatatlan  vágy  és  irigységgel  néz-
tem   azokra   a   kis   ministráns-
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gyerekekre,  akiken  temetések  al-
kalmával  szép  csipkés  fehér  ing
és  nagy  fekete  vagy  piros  gallér
díszelgett.  Nem  nyugodtam  —
lázas  energiával  betanultam  a
ministráciot  és  ministránsgyerek
lettem  az  erzsébetvárosi  plébá-
nián,  ahol  —  elfogultság  nélkül
állapítom  meg  —  mindenki  na-
gyon  szeretett.  Mint  harangozó-
gyerek  egyenest  elsőrangú  vol-
tam!  Talán  itt  alapozódott  meg
a  zenei  karrierem  .  .  .  Viszont
ministránsi  mivoltomhoz  fűző-
dik  életem  legmegdöbbentőbb
pillanata.  Temetésre  mentünk  s
esős  idő  lévén,  áldott  emlékezetű
Dégen  Titusz  plébános  konflisba
ült,  míg  én  teljes  ministránsi
ornátusban  a  bakon  helyezked-
tem  el.  Alig  döcögött  ki  a  konflis
a  Szegényház-térről  a  Dohány-
utcába,  az  első  ember,  akivel
találkoztam,  az  öreg  Schlesinger
volt  a  —  hittantanárom!  El-
sötétült  előttem  a  világ  és  egész
biztosra  vettem,  hogy  én  most
a  saját  temetésemre  megyek.
Végül    úgy    menekültem    meg,

hogy  az  öreg  Schlesinger  nem
hitt a saját szemének.

Színházrajongásom  első  pozi-
tív  eredménye  az  lett,  hogy
édesapám,  aki  már  reggel  5  óra-
kor  szolgálatba  ment,  minden
reggel  fél  ötkor  felkeltett  s  min-
den  előzetes  eszmecsere  mellő-
zésével  a  táskaszíjjal  kegyetle-
nül  elvert.  Addig  üldözött,
amíg  beüldözött  az  Országos
Színművészeti  Akadémiába,  ahol
jeles  sikerrel  végezvén  1899 ápri-
lis  1-én  kezembe  vettem  a  ván-
dorbotot.

Színészi  állomásaim  időrend
szerint:  Deés,  Brassó,  Eger,
Pécs,  Budai  Színkör,  Temesvár,
Orosháza,  Debrecen,  Nyíregy-
háza,  Máramarossziget,  Kolozs-
vár  s  végül  Budapest  —  Magyar
Színház.  Színigazgatói  állomá-
saim:  Budai  Színkör,  Temesvár,
Várszínház,  Miskolc,  Budapest,
Városi Színház.

Gyermekkori  arcképet  nem
adhatok,  mert  már  régen  nagy-
korú  voltam,  amikor  először  le-
fotografáltak.

Sümegi Vilmos
—  Az  apám  végig  verekedte

48-at.  Harcolt,  megsebesült.  Az-
tán  elszedte  a  négy  gyerekét  s
beszélt  nekik  a  »Hazáról«.  Azóta
vagyok  függetlenségi.  Sümegen
születtem,  egy  faluban  Vázsonyi-
val.  A  Jenővel  pajtáskodtunk,
Vilmos  nem  igen  illett  még  hoz-
zánk,  fiatalabb  volt.  Apám  sze-
gény  ember  volt  és  zsidó.  Las-
sanként    hozzánknőtt    Vázsonyi

Vilmos  is,  együtt  játszottunk
Eitner  Zsigával,  Darnay  Kál-
mánnal.  Kamaszkorunk  után
Vázsonyit  én  mutattam  be
Irányi  Dánielnek,  —  akkor  in-
dult  el  a  pályáján.  Újságíró  let-
tem,  kőnyomatosom  lett,  aztán
a  Nemzeti  Újsághoz  kerültem.
Független,  48-as  lap  volt  ez,
Polónyi  Géza  főszerkesztette,
Eötvös   Károly   szócsöve   volt.
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Nagy  szerepem  jutott:  a  tisza-
eszlári  pörnek  főtudósítója  let-
tem.  Sakterlapnak  hívtak  ben-
nünket,  próbáltak  lekicsinyelni,
de  nem  ment.  Tiszaeszlár  után
a  Budapesti  Hírlaphoz  szerződ-
tem,  regényt,  tárcát,  verset  ír-
tam,  jó  emberem  lett  Kaas  Ivor,
Grünwald  Béla,  Rákosi  Jenő.
Csukássy  József,  a  Béhá  főszer-
kesztője  annyira  szeretett,  hogy
ötszáz  forintot  hagyott  rám  a
testamentumában.  Ez  volt  az
egyetlen  örökség  életemben.  Meg-
kaptam  az  öt  ropogós  százast,  el
is költöttem.

Sümegi  akkor  kezdett  politi-
zálni,  amikor  a  józsefvárosi  vá-
lasztáson  Szilágyi  Dezső  volt  az
egyesült  ellenzék  jelöltje.  A  kor-
mánypárt  Csepreghy  János  asz-
talosmestert  jelölte,  az  öreg  Ug-
rón  Gábor  meg  függetlenségi  el-
lenzéki   programmal  lépett  föl.

Ugron mellett  korteskedett,  pe-
dig  Csepreghy  a  sógora  volt  Rá-
kosi  Jenőnek,  aki  viszont  a  fő-
szerkesztője  volt.  De  Rákosi  nem
haragudott,  megdicsérte,  azt
mondta  »ez  az  igazi  független-
ség«.  Képviselő  30  esztendővel
ezelőtt  lett,  azóta  tagja  a  főváros
törvényhatóságának  is.  »Először
megbuktam  Letenyén,  de  nem-
sokára  három  székely  magyar
meghallott  beszélni  egy  függet-
lenségi  gyűlésen.  Azt  mondták,
ilyen  ember  kell  nekik,  gyűjjek
csak  Gyergyószentmiklósra,  nem
lesz  más  ott  a  követ  csak  én.
Lementem,  meg  is  választottak
a  főszolgabíróval  szemben.  Az
összeomlásig  egyfolytában  kép-
viseltem  ezt  a  kerületet.  Tíz  éve
nem  vagyok  már  képviselő,  de
Kossuth-szakállt  viselek  ma  is.
mint  az  édesapám.  Ha  igaz,  most
vagyok  hatvanöt  esztendős«.

Stern Samu
Ötvennégyéves.  Az  élelmiszer-

szállító  r.-t.  vezérigazgatója.  Öt
reált  és  kereskedelmit  végzett,  az-
tán  gazda  lett.  »Huszonegyéves
koromban  bementem  a  gazda-
ságba,  22½  éves  koromban  nő-
sültem« .

Anyagi  gondjai  nem voltak,  apja
taníttatta,  mégis,  mint  alább  ki-
derül,  igen  nagy  karriert  csinált
és self made man.

Mikor gazdálkodni  kezdett,  észre
vette,  hogy  a  tej  értékesítés  Ma-
gyarországon  nehéz  helyzetben
van. »Ennek most 28 éve«.

Látta,  hogy  a  tej  és  annak  ter-
mékei  rosszul  értékesülnek.  Egy
barátjával  külföldre  ment,  szét-
nézett  s  arra  a  tapasztalatra  ju-
tott,  hogy  nem  csoda,  ha  rosszul
értékesül  a  tej  és  melléktermékei,
azok  nem  is  érnek  többet,  mert  a
primitív  berendezkedések  miatt
nem  konkurenciaképesek.  Rövi-
den,  nem  volt  jó  magyar  vaj.
Akkor még köpülték a vajat.

— Elhatároztam — mondja  Stern
Samu  —  hogy  csinálok  egy  vaj-
gyárat,  mely az egész  környék gaz-
daságának  tejéből  modern  gépek-
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kel  exportképes  jó  vajat  s  egyéb
tejtermékeket  állít  elő.  Meg  is  csi-
náltam,  26  év  előtt,  betéti  társaság
volt.  Ekkor  már  az  állami  tej  köz-
pontok  is  jó  vajat  csináltak,  de
ezeknek  veszteségeik  voltak,  akkor
kaptunk  felszólítást  a  földmívelés-
ügyből,  hogy  vegyük  át  a  vezetést,
ez  meg  is  történt  a  mi  vállalatunk
fuzionált  a  két  hivatalos  vaj  köz-
ponttal.  Ezt  annyira  fejlesztettük,
hogy  csak  Wien  számára  naponta
12 métermázsa vajat  exportáltunk.

— Miután  Pesttől  messzi  estünk,
áttettük  az  irodánkat  Pestre,  a  ne-
vünk volt    Tejgazdasági r.-t.

— Miután Pesten akkor csak egy
központi  tejcsarnok  volt,  megcsi-
náltuk  az  Általános  tej  csarnokot.
Ez  a  pesti  fogyasztók  részére  csi-
náltuk.  Most  4  éve  fuzionált  a  két
társaság.

— Most  kérem,  a  Kereskedelmi
Banknak érdekeltsége  volt  a  tejgaz-
dasági  részvénytársaságnál,  innen
volt  az  ismeretségem  a  Kereske-
delmi  bankkal.  A  bank  hívott  meg
engem  a  Hűtőház  igazgatójának,
ezeket  a  fejlődéseket  már  min-
denki ismeri,

Stern  Samu  neve  ma  fogalom
Magyarországon,  kézzelfoghatólag
meg  se  lehet  magyarázni  a  jelentő-
ségét,  ellenben  igen  okos  ember-
nek  tartják  s  azt  szokták  mon-
dani:  »ilyen  kereskedelmi  minisz-
ter kellene, mint Stern Samu.«

— Azt kérdi, voltak-e ambícióim?

—  mondja  Stern  Samu  —  miután
2  gyermekem  volt,  azt  akartam,
hogy  a  fővárosban  nevelkedjenek.
Különben jól  éreztem magam vidé-
ken.  Miattuk  jöttem  fel.  Ez  az
igazság.  Azok  szép  idők  voltak,
(Szünet).  Akkor  még  28  évvel
fiatalabb voltam. Sohse felejtem el,
az  első  vajat  egy  Buck  nevű  cég-
nek adtam el 96 fillérért. Azóta? . .
Megtört  a  háború,  de  azért  nem
panaszkodom.  Sokat  dolgoztam,
tizenöt  éven  keresztül  reggel  8-tól
este  8-ig.  Néha  éjfélig.  Visszanézve,
hogy mi a véleményem saját sorsom-
ról?  Az  ember  a  saját  múltján
sohse  gondolkozik,  természetes  va-
laminek  veszi  az  ember  mindazt,
ami  történt.  Beszélni  könnyű  volna
utólag,  de  nincs  sok  értelme.  Dol-
goztam,  eredményeket  értem  el  s
ami a fő, jó dologba kezdtem, sike-
rült. Mindenesetre azt hiszem, hogy
akkor  könnyebb  volt.  Ma,  ha  egy
tehetséges,  ambiciózus  fiatalem-
bert  látok,  őszintén  szólva:  sajná-
lom;  sajnálom,  mert  olyan  nehe-
zek  a  viszonyok  s  olyan  nagy  az
idegesség.  Minden  bransban.
                             *

Ezeket  mondta  Stern  Samu,  aki
kis, vékony ember, fürge, teli ambí-
cióval.  Az  ő  igazi  címe  és  rangja
nem  szerepel  a  kompasszban.  Ott
legfeljebb  az  áll,  hogy  a  Keres-
kedelmi Bank igazgatója.  De, hogy
Tisza  és  Wekerle  tanácsokat  kér-
tek tőle, az nem áll a névjegyén.

 



Strausz István,
a legfőbb számszék elnöke

—  Kis darab földje volt az édes-
apámnak Gömörben, inkább kő volt
mint föld, a három gyerek nevelése
súlyos  gonddal  járt.  Később  ura-
dalmi  ispán  lett,  de  a  kenyérgond
akkor  is   megmaradt.   Megmondta,

DR. STRAUSZ:ISTVÁN

ha  tanulni  akarok,  tanuljak  a  ma-
gam emberségéből.  Jó diák voltam,
mint  kis  gimnazistának  két  ösztön-
díjam  volt  Rozsnyón,  megtartottam
nyolc  éven  keresztül  és  jelesen
érettségiztem.  Úgy  gondoltam  pap
leszek,  premontrei  tanár,  de  érett-
ségim  előtt  meghalt  az  atyám,
édesanyám  eltartása  is  a  nyakamba
szakadt,  abba  kellett  hagynom  a
tanulást.  A  belügyminisztériumba
kerültem  díjnoknak  havi  30  forint
fizetéssel.  Nemsokára  számgyakor-

noknak  neveztek  ki  a  státusba,
boldog  voltam,  viszont  30  helyett
25  forint  lett  a  fizetésem.  Mert  ez
már  nyugdíjas  állás.  Négyesztendő
alatt  díjnokból  számellenőr  lettem
s  ezt  Baross  Gábornak  köszönhe-
tem, aki  a  kereskedelmi  tárca  mel-
lett,  egy  ideig  a  belügyitárcát  is
vezette.  Baross  egy  árvaügyi  fel-
lebbezési  aktámat  olvasta  át,  any-
nyira  megtetszett  neki,  hogy  fol-
rendelt  magához  és  még  aznap
kinevezett  számellenőrnek.  Mire
visszatértem  a  szobámba,  a  kine-
vezési  dekrétum már  ott  feküdt  az
asztalomon.  Baross  Gábor  taná-
csára  iratkoztam  be  a  jogra  23
éves koromban és még nem végez-
tem,  amikor  Gajzágó  Salamon,  a
legtöbb állami számszék elnöke át-
vitt  a  számszékhez.  A  diploma
megszerzésével  egyidőben  fogal-
mazó  lettem,  azután  a  X.  fizetési
osztályból  soronkívül  a  VIII-ba
ugrottam,  mint  titkár  osztályfőnök
lettem.  Rakovszky  István  a  szám-
szék későbbi elnöke soronkívül ne-
veztetett  ki  osztálytanácsosnak  és
soronkívül  lettem  miniszteri  taná-
csos  is.  Innen  utolsó  rangsorral
Turóczy  Vilmos  alatt  másodelnök
lettem. Államtitkári rangban. Az én
esetem volt az első, hogy a hivatali
státusból  valaki  másodelnök  lett
a számszéknél.  1919-ben a legfőbb
állami  számszék  elnöke  lettem,
192ü-ban   nyugdíjba  mentem.

Bizony   nem protegált senki soha
életemben.  Tanultam,  dolgoztam,
előretörekedtem.  Fent  laktam  a
Várban,  egyetlen  szórakozásom  a
Bástya-sétány  volt.  Soha  nem tán-
coltam életemben,  nem ittam,  nem
dohányoztam.  Igaz,  amióta megen-
gedik   a  viszonyaim,  állandóan
hordok  magamnál  cigarettát,  a  ba-
rátaim,  jó  embereim  részére.  Jó
egyiptomi  cigerettát,  meg  szivart,
gyönyörűséget  okoz,  ha  látom,
hogy   ízlik   a  trafikom.

 



Népkonyhán evett
Ν

STRÓBL ZSIGA szobrász

Negyvennégy  éves,  1884-ben
született Stróbl Zsigmond szobrász.

Apja  néptanító  volt,  »éhbérért
dolgozott  —  meséli  Stróbl  —
gyermekkorom  nagy  szegénység-
ben  telt  el.«  Teljesen  magába-
szívta  a  vidék  tiszta  levegőjét,
házuk körül fenyves volt.

Nyilvános  iskolákban  csak  az
elemit  végezte,  aztán  otthon
tanult  és  Zalaegerszegen  tette  le
a  négy  polgárit.  Első  nagy  ideálja
Munkácsy  volt.  Második  ideálja:
Fadrusz.

Nyolc-kilenc  éves  korában
már  a  természet  után  rajzolt  és
festegetett,  a  virágok  nedvéből
facsart  ki  színeket  s  a  házi  kékítőt
használta festéknek.

Tízéves  korában  a  faluban
templomot  építettek.  Ez  nagy
hatással  volt  rá,  így  jellemzi  a.
hatást:  »A  boltív  elbűvölt,  az
architektúra  szépsége  magával  ra-
gadott.  Házunk  udvarán  összetört
zsindelyből  játéktemplomokat  és
dómszerű  kis  építményeket  csinál-
am.«

Egy  évre  rá  kutat  ástak  az
udvaron  s  a  nedves  agyagból  ala-
kokat formált.

Tizenhatéves  korában  Pestre
jött,  hogy  festő  vagy  szobrász
legyen.  Fogalma  se  volt,  hogyan
kell  ezt  elkezdeni,  elment  híres
művészekhez,  úgy  képzelte,  hogy

inas  lesz,  mintha  a  cipészetet
tanulná.  A  művészek  az  ipar-
művészeti  iskolát  ajánlották,  be
is  iratkozott,  itt  kezdődik  igazi
nyomora.  Otthon  még  volt  enni-
valója,  de  itt  a  teljes  szegény-
ségbe  sülyedt.  Apja  havi  tíz  koro-
nával  segélyezte.  Itt  Pesten  sült
szalonnán  élt,  a  Főherceg  Sándor-
utcában  élt  egy  szobaszerű  lyuk-
ban  egy  festővel  és  egy  borbély-
lyal.

Két  esztendeig  élt  Pesten,
akkor  Glück  Frigyes  ajánlatára
a  munkásutcai  népkonyhán  ka-
pott  ebédet  anyagilag  is  teljesen
leromolva,  minden  közeli  remény
nélkül  állandóan  dolgoztam  az
iskolában.«

Mátrai  Lajos,  a  tanárja,  ezután
megbuktatta  szobrászatból.  Később
Wienbe  ment,  25  koronával  a
zsebében,  a  bécsi  akadémián  si-
került  a  felvétele  s  most  Bécsben
kezdődött  egy  fantasztikus  élet.
»Pénztelenségünknél  csak  könnyel-
műségünk  volt  nagyobb.«  Kis  figu-
rákat  csináltak,  azt  eladták,  köz-
ben  éhezett  az  egész  magyar
kolónia.  »Ha  pénzünk  volt,  ötven
pár  forró  virsliit  vettünk  s  mind
megettük.«

Már  gyerekkorában  a  kész  dol-
gok  sohse  érdekelték,  játékja
sohse  volt,  örült  egy  fadarabnak,
maga   faragta  meg,   azzal   fan-
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táziált.  Hatéves  lehetett,  a  há-
zuk  mellett  patak  folyt,  ekkor
egy  kis  társával  együtt  elindultak
megkeresni  a  patak  eredetét.  Öt
napig  kóboroltak  s  a  csendőrök
hozták  haza  őket.  Ez  is  azt  jelenti,
hogy  a  dolgok  kezdetét,  okát,
eredetét  kereste,  nem  volt  kí-
váncsi  a  kész  patakra,  mely  ott
folyt a ház előtt.

—  Mindig  aktív  voltam,  már
gyerekkoromban  is.  Sohse  szerel-
tem  a  készet.  Alkotni  akartam  —
így jellemzi sajátmagát Stróbl.

Bécsben  csak  egy  évig  bírta  ki.
Hazajött  s  a  képzőművészeti  fő-
iskola  növendéke  lett.  »A har-
madik  évben  kitettek  a  főiskoláról,
ugyanonnan,  ahol  most  tanár  va-
gyok.«  Nem  indokolták,  csak
kiírták  a  kapu  alá,  hogy  elég
volt, elmehet.

Nem  ártott  Stróbl  Zsigának,
hogy  az  iskolából  kicsapták.  Igen
híres  szobrász  lett,  méltóságos
úr,  kormányfőtanácsos.  Élete
legnagyobb  művének  a  szabolcsi
hősök   emlékszobrát   tartja,    di-

menzióban  is  a  legnagyobb.  Két
évvel  ezelőtt,  1926-ban,  Tisza
István  debreceni  szobrát  készí-
tette  el,  ez  állami  megrendelés
volt.

Nagy  amerikai  sikerei  voltak,
Londonban  megmintázta  lord
Rothermere  mellszobrát  s  a  lord
fiáról  is  készített  szobrot.  A  nagy
Hearst  márványaktot  rendelt
nála.

Tíz  évig  tartott  a  nagy  nyo-
mor,  belekerült  a  városi  szörnyű
szegénységbe,  nem  ismert  egy
embert.  Nem  volt  cipője,  sétálni
nem  mehetett,  lakása  se  volt,
nem  is  lehet  érteni,  mi  adott  erőt
a küzdelmek elviseléséhez.

—  Jókedvű  csak  huszonhat  éves
koromban  kezdtem  lenni!  —  me-
séli  —  azt  hiszem,  addig  nem  is
nevettem.  De  ma  vidám  fickó  va-
gyok  és  nem  ismerem  a  blazírt  -
ságot.  Még  mindig  nem  tértem
magamhoz,  sokszor,  mikor  be-
megyek  valahová  és  kinyílik  előt-
tem egy ajtó,  csodálkozom, nehezen
élem be magam. . . .«



Szabó  Sándornak,  az  egységespárt
alelnökének apja földmíves volt

—  Prügy  (Szabolcs  m.)  község-
ben  születtem  1887  augusztus  10.
napján. Apám, Szabó József, a köz-
ségnek  35  éven  keresztül  volt  bí-
rója,  vallásos,  dolgos,  komoly  föld-
míves ember volt.

A  prügyi  református  elemi  isko-
lába  jártam,  ahol  a  tanítóm  külön
ültetett,  mert  már  nem  volt  mit
tanulni  az  elemi  iskolai  tanköny-
vekből  s  miután  élénk  gyerek  vol-
tam,  a  többi  gyerek  sem  tudott
nyugton tanulni.

Sárospatakon  jártam  gimnázium-
ba.  Igen  szerettem  a  tanulótársai-
mat,  a  pajtásságot,  barátságot,
tornát,  éneket.  Eleinte  jeles  tanuló
voltam,  később  azonban  a  száraz
gimnáziumi  tantárgyak  nem  tud-
tak  teljesen  lekötni,  nem  tartoz-
tam  a  legjobb  tanulók  közé.  Igen
érdekelt  a  politika,  felsőbb  osztá-
lyos  koromban  inkább  futott  az
eszem  azon,  hogy  részt  vegyek  a
választási  harcokban.  Nyolcadik
osztályos  korunkban,  az  október
hatodiki  ünnep  elmulasztása  miatt,
az  egész  osztály  megtagadta  az
előadáson való részvételt  s  az ennek
következtében  lefolytatott  eljárás
alatt  Rozsnyó  városba  mentem
évközben  folytatni  a  tanulmányai-
mat  és  ott  érettségiztem  az  ág.  ev.
gimnáziumba^.

Ezzel  a  lépéssel  kezdődött  tu-
lajdonképen  az  én  önállóságom,
mert  ahogy  saját  elhatározásom-
ból  kiléptem  a  sárospataki  gim-
náziumból,  ettől  fogva  ügyeim  in-
tézése saját gondom lett.

Hatan  voltunk  gyermekek,  nem
számíthattam,  hogy  az  én  további
tanulásom  költségeit  fedezhetik,
magamnak  kellett  ellátásomról  és
fenntartásomról  gondoskodni.  A
jegyzői  pályát  találtam  olyannak,
amelyen  kockázat  nélkül  szerény
létfenntartást  szerezhetek  magam-
nak,  jegyzőgyakornok  lettem,  havi

16  korona  fizetéssel.  Mint  anya-
könyvvezető-helyettes  évi  100  ko-
rona tiszteletdíjat kaptam.

Egy évi  jegyzőgyakornoki   mű-
ködés  után  jöttem  Budapestre  a

SZABÓ SÁNDOR  1910-ből

jegyzői  tanfolyamra.  Itt  jött  az
erőpróba.  Beiratkoztam  gyors-  és
gépírás, német levelezés tanfolyam-
ra  és  a  jegyzői  tanfolyamra,  ezen-
felül a jogra. Mint okleveles jegyző
kerestem  elhelyezkedést  s  találtam
Lengyeltótiban, Somogy megyében.
1909-ben  megválasztottak  szülő-
falumban  rendszeresített  nyugdíj-
képes állásba, segédjegyzőnek. To-
vább  tanultam  és  vizsgáztam.  Be-
vonultam  a  tiroli  4-ik  sz.  császár-
vadász ezredhez egyéves önkéntes-
nek,  hogy  németül  megtanuljak.
Kitüntetéssel  és  legjobb minősítés-
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sel  végeztem  az  önkéntesi  évet,
megtanultam  németül  és  kevéssé
olaszul is.

Az  önkéntesi  év  után  minden
szabad  időmben  magamat  képez-
tem,  célom  a  jogi  pálya  s  az  ügy-
védség  volt.  Megszereztem  a  poli-
tikai  doktorátust  s  aztán  egy  ki-
egészítő  szigorlatot  s  akkor  jöttem
az ügyvédi pályára.

Mint  ügyvédjelölt  vonultam  be
a  világháborúba  az  első  napon.
Ott  kitüntetést  szereztem  és  1915
okt.  13-án  hadifogságba  jutottam
s  ott  töltöttem  28  hónapot.  Ott
megtanultam  oroszul,  úgyhogy
féléves  hadifogságomkor  már  több
könyvet,  többek  közt  egy  orosz
iskolai  jogi  könyvet  és  regényt  for-
dítottam le magyarra.  Az első haza-
törekvők  között  érkeztem  haza,
1918  március  15-ét  már  Budapes-
ten  ünnepeltem.  Itthon  az  orosz-
országi  rettenetességeken  okulva,
csak  a  magyar  földmívestársada-
lom  politikai  megszervezésétől  és
iskoláztatásától  vártam  segedelmet,

ez  lelkesített, hogy   a   politikával
foglalkozzam.

Azóta  életem  a  közéleti  poron-
don mozog.

Tanácsadóm s  irányítóm nem igen
volt,  inkább a magam szigorú  bírá-
latához,  mint  mások  engedékeny
ítéletéhez  szerettem  igazodni,  soha
sem tettem és mondtam olyat,  amit
magamra  kellemetlennek  tartot-
tam.  Mindig  szívesen  ragadtam
meg  az  alkalmat,  hogy  bárkinek
minden  köszönetvárás  nélkül  se-
gítségére  legyek.  Azt  hiszem,  ez  a
szolgálatom  volt  legfőbb  ajánló-
levelem mindenütt  s  az,  hogy min-
den ígéretemet  száz percentig igye-
keztem  beváltani,  csak  mióta  kép-
viselő  vagyok,  nem  tudom  ezt  a
tulajdonságomat  úgy  megtartani,
ahogy  szeretném,  de  remélem,  ha
nem  leszek  képviselő,  újra  meg-
tarthatom,  mert  akkor  annyit-  vál-
lalok,  amennyit  akarok,  most  pe-
dig annyit kellene elvégezni, ameny-
nvit velem szemben kívánnak.

Szép Ernő



Hat elemi
Hat elemi. Írta: SZÍJJ  BÁLINT felsőházi tag

Születtem Nagyigmándon 1868 feb-
ruár  5-én  (jaj,  de  régen  volt),  apám
45 hold birtokú kisgazda volt 12 gyer-
mekkel.  De  nagykorúságot  csak  öten
értünk,  ebből  is  elhalt  24  éves  korá-
ban, 1871-ben született öcsém. Négyen
még élünk, én vagyok a legfiatalabb.

Elemi  iskolába  itthon,  Nagyigmán-
don  jártam,  s  5  év  alatt  6  osztályt
végeztem.  Tanítóm  mindenáron  rá
akarta  beszélni  szüleimet,  hogy vigye-
nek  felsőbb  iskolába,  mert  szerinte
jó  tanuló  voltam:  szüleim  hajlottak
is a  kérésre,  de én ellentálltam és pe-
dig  azért,  mert  már  akkor  ismertem,
hogy  szüleim a  testvéreik  kifizetéséből
kifolyólag súlyos adósságba keveredtek
és  a  gazdaságilag  áldatlan  70—80-as
években  alig-alig  bírták  a  súlyos  ka-
matokat.  Hátha  még  én  is  tanulni
megyek!  Másrészt  pedig azért,  hogyha
én  tanulok,  akkor  nem  hajthatok
lovakat  —  foglalkozásom  miatt!  —
Jó  lovat  hajtani  pedig  nagyon  szeret-
tem!  Így  én  itthon  maradtam  gaz-
dálkodni.  Tudományszomjain  azon-
ban  kísért  egész  életemen  át  a  mai
napig is,  de gyermek és  ifjúkoromban
ezt  alig  lehetett  kielégíteni.  A  kalen-
dáriumon  kívül — no meg a jó  öreg
biblián  —  csak  egyetlen  könyv  volt
házunknál:  »Robinson«  története,  me-
lyet  az  itt  megszűnt  Olvasókör  anya-
gának  felosztásakor  adtak  mint  részt
atyámnak.  Ezeket  olvastam  én  el
ötször-hatszor,  mikor  a  gazdasági
munka  engedte  és  még  a  szomszé-
dunknak  járt  egy  »Hírmondó«  című
hetilapja,  ezt  kértem  kölcsön  és  ezek
voltak szellemi táplálékaim, míg 1891-
évben   besoroztak   katonának!

A 6-ik honv. huszárezrednek Ógyal-
lán  állomásozó  I.  osztályának  2-ik
századához  kerültem,  hatheti  kato-
náskodás  után  elküldött  századpa-
rancsnokom  az  ezredaltiszti  iskolába
Vácra.  Öt  hónapi  tanulás  után  mint
tizedes  jöttem  ki  az  iskolából  a  szá-
zadhoz,  egyéves  katonakoromban  sza-
kaszvezetővé,  majd  egy  és  három-
negyedéves  katonakoromban  őrmes-
terré  léptettek  elő.  Két  év  letelte
után  kapitányom  minden  rábeszélése
ellenére,  hazajöttem  szabadságra.
1893 őszén. Édesanyám még 1884-ben
elhalván,  édesatyám  alig  várta,  hogy

megjöjjek,  s  megnősüljek,  hogy  hoz-
zám költözzék.  Megis  nősültem 1894
jan. 23-án, atyám hozzánk költözött
azonnal és  a  mi  gondozásunk alatt,
volt 1913 jan. 7-én, 87-ik életévében
bekövetkezett  haláláig.

SZÍJJ BÁLINT

Hozzánk költözése  után, 1899-ben
megosztottuk a kis vagyont, egynek-
egynek 11 hold jutott ,  8 hold jutott
feleségemnek  és  2400  kor.  (nekem
pénz nem jutott, sőt  holdankint  174
kor.  adósság,  melyből  Isten  segítsé-
gével  10  év  elteltével  kilábaltunk).
Közben fél házrészünket eladva, egé-
szet vettünk, azután földjeinket sza-
porítottuk, úgyhogy most már annyi
van, mint szüleinknek volt, 45 hold.
Háború alatt 22.000 koronát hadiköl-
csönbe is adtunk, mely k. b. elveszett
számunkra.  Gyermekkel  az  Isten  nem
áldotta  meg  házasságunkat,  ezért  is
nem vettünk több földet!

A közművelődéiért — mely a poli-
tikába  is  belesodort  —  megtettem,
amit    tennem lehetett,    alig   jöttem
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haza  a  katonaságtól,  1895.  évben
»Népkönyvtárt«  alapítottam,  melybe
antikváriumokból  és  egyéb  helyekről
szereztem  használt,  de  jó  könyveket,
majd  Darányi  akkori  földm.  minisz-
terhez  folyamodtam  népkönyvtár-
ért,  s  segélyezett  is  155 kötettel.  To-
vább  gyarapodva,  1904-ben  Gazda-
körré  fejlődtünk,  s  így  munkáltuk  a
köz  érdekeit,  így  alapítottam  meg
1906.  évben  a  Hitelszövetkezetet  és
1910. évben a Hangya fogyasztási szö-
vetkezetet,  mely  szövetkezetek  a  há-
borús  krízist  szerencsésen  megúszták
és örvendetes fejlődéssel mennek előre.

Önzetlen  közéleti  munkámért  1899.
évben községi képviselőtestületi taggá,
1902.  évben  elöljáróvá,  1905.  évben
községi  pénztárossá,  ugyancsak  1902.
évben  vármegyei  törvényhatósági  bi-
zottsági  taggá  választottak.  Azóta  is
mindig  újra  megválasztva,  ma  is  az
vagyok.

1910-ben  Szabó István  kívánságára
és barátaim rábeszélésére képv. jelölt-
séget  vállallam,  de  dacára  híveim
nagy  lelkesültségének,  az  ármány  el-
buktatott.   Liberális   világnézeteimet

hibának  rótták  fel!  1912-ben  községi
bírónak  választtattam,  melyet  háború
végéig viseltem.
    1920.  jan. 25-én 1201 szótöbbséggel
nemzetgyűlési    képviselővé       válasz-
tottak  kisgazdapárti  programmal  Ge-
rencsér  István  kereszténypárti  jelölt  -
tel  szemben.  1922-ben szintén Geren-
csér  volt  egyik  ellenjelöltem, a  másik
Juhász  Vince  nagykőrösi  tanár,  ekkor
az  első  választásnál  nem  sikerült  ab-
szolút  többséget  kapnom,  pótválasz-
táson  választottak  meg  Gerencsérre]
szemben  1656  szótöbbséggel,
Képviselői  működésem  ismeretes
az  újságok  előtt,  még  csak  azt  jegy-
zem meg,  hogy  mind  a  két  cikluson
egyik  alelnöke  voltam  a  kisgazda-
pártnak.  1926  őszén,  amikor  a  nem-
zetgyűlést  feloszlatták,  nem  léptem
fel  képviselőjelöltnek,  hanem  Péntek
Pál  barátomat  ajánlottam  helyettem,
akit meg is választottak,

1927 januárjában  a  kormányzó  úr
őfőméltósága     örökös  felsőházi taggá
nevezett ki.

Ezekben    írtam    meg    vázlatosan
életem történetét.

SZERÉMY

SZERÉMY ZOLTÁN (30 éves korában)

»Apám  papnak  akart  nevelni
(vagy  ügyvédnek,  kereskedőnek,
hivatalnoknak,  orvosnak  és  a  jó
Ég  tudná  még  minek  nem!),  de
én  a  bennem  élő  ellenállhatatlan
kényszernél  fogva,  színész  let-
tem .  .  .«  — Hogy  aztán  ezek  az
ellenállhatatlan  kényszerek  ha-
zulról  való  megszökésekkel  és  el-
nadrágolásokkal  voltak-e  egybe-
kötve,  az  nem  változtat  a  lénye-
gen,  vagyis  azon, hogy aki színész
lett,  az  csaknem  kivétel  nélkül
jobbra  indult  el  az  élet  országút-
ján  és  balra  érkezett  meg  vala-
hová  (rendszerint  valamely  vi-
déki  színésztársaság  ösztövér  ke-
belére  .  .  .).  így  történt  ez  nem
kisebb  »színészemberrel«,  mint
teszem azt Petőfi Sándorral . . .

Engem  is  jobbra  indított  el
boldogult  édesapám,  a  híres  és
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nevezetes  nevelőintézetbe,  a
nagyszombati  konviktusba,  hogy
aztán  onnan  kikerülve,  valami
jogvégzett  megyei  hivatalnokot
fabrikáljon  belőlem.  —  Az  öreg-
úr,  maga  is,  mint  főszolgabíró
szolgálta  az  ősi  Nógrádmegyét
és  a  família  többi  tagjai  is  a
megye  kenyerét  ették  Palóc  -
országban,  mégpedig  jelenté-
keny  hivatalokban.  —  No,  és  a
nagyszombati  komoly  iskola  ahol
sem  a  jónevelést  tekintve,  sem  a
szigor  dolgában  nem  volt  hiány,
mégis  elferdítette  az  édesapám
velem  kapcsolatos  komoly  és
jóravaló  szándékait.  Nem,
mintha  én  rosszul  tanultam  volna
Sőt  ellenkezőleg.  —  Pirulva  val-
lom be,  hogy  én  jó  tanuló  voltam.
De  —  a  sors  útjai  kifürkészhetet-
lenek!  —  Volt  a  nagyszombati
konviktusban  egy  nagyszerű  kis
színház!  .  .  .  Olyan  tökéletes  szín-
paddal  és  szabályos  nézőtérrel,
hogy  akármelyik  vidéki  vándor
színigazgatónak  méz  csurrant
volna  álmában  az  ajkán,  ha  vélet-
lenül  azt  álmodta  volna,  hogy  ő
a  direktora  ennek  a  kedves  kis
színháznak.  —  Noshát,  mi  diá-
kok,  jól  szavaló,  ügyesen  mókázó,
léhát  tanárilag  színjátszásra  al-
kalmasnak  assentált  intézeti  ifjak,
ebben  a  színházteremben  ját-
szottunk  aféle  »iskoladrámákat«.
Én  tehát  Nagyszombatból  már
»megmételyezve«,  sőt  minden  hi-
vatalnoki  pálya  szempontjából
»elveszetten«  kerültem  haza,
Balassagyarmatra  a  különben
kitűnő  érettségi  bizonyítvá-
nyommal  a  zsebemben.  Mert  bár
egyelőre  ugyan  beiratkoztam
Pesten  a  jogiegyetemre,  de  én
már  tudtam,  hogy  soha  egy    me-

gyei  aktát  megfogalmazni  nem
fogok.

Egyszer  aztán  a  balassagyar-
mati  színtársulat  sanyarú  napo-
kat  látván,  kikunyorált  az  édes-
apámtól  engem  egy  szerep  elját-
szására  ...  Ez  volt  a  sorsdöntő
eset  rámnézve.  A  direktorra  nézve
is,  mert  —  ahogy  a  színigazgatói
orr  nagyszerűen  és  előre  kiszima-
tolta  —  telt  házat  vonzott  maga
az  az  esemény,  hogy  a  központi
főszolgabíró  fia  játszani  fog  a
színészekkel  az  »arénában«.  —
Följegyzésre  talán  csak  az  érde-
mes,  hogy  első,  tulajdonképpeni
színjátszásom  ekkor  esett  a
Liliomfiban.  Persze,  nagyszerűen
játszottam  és  —  színész  lettem
(nem  vicispán).  A  részletek  ettől
kezdve  valóban  nem  érdekesek!
Nem  kellett  sokat  küzdenem  a
családi  ellentállással,  sem  semmi
majorátusból  leendő  kitagadás
veszélyével.  Gizella  nővérem  már
akkor  megtörte  számomra  is  a
jeget  a  családban,  mert  ő  már  az
Országos  Színitanoda  növendéke
volt  és  az  én  fölvilágosodott
atyafiságom  is  idejekorán  meg-
érezte,  hogy  az  élet  a  vármegyé-
nél sem fenékig tejföl ... .

Elvégeztem hát  én  is  a  színész-
akadémiát!  —  Csiki  Gergely,
Szigethy  József,  Bercsényi,  Új-
házi  voltak  a  tanáraim  és  én
iparkodtam,  hogy  e  kiváló  szí-
nész-nevelőknek  ne  hozzak  szé-
gyent  a  fejükre.  Pont  negyven
éve  az  idén,  hogy  színészkedem.
A  Vígszínházon  kívül  (ahol  a
megnyitás  óta  dolgozom),  csak
Kassa  és  Kolozsvár  voltak  a
színész-nevelő  állomásaim.  Ennyi
az,  amit  pályafutásomról  és  ma-
gamról mondhatok.



Szüle Péter festőművész
küzdelmes fiatalsága

Ma  híres  festő,  a  beérkezettek
közé  tartozik.  Nagy  megrendelé-
sei  vannak  s  a  Bethlen-udvarban
előkelő  műteremben    dolgozik.

SZÜLE PÉTER (1910-ben)

Negyvenkét  éves.  Apja  Ceg-
léden  vasutas  volt,  kalauz.  Jegye-
ket lyukasztott.

—  Mi  hatan  voltunk  testvé-
rek  —  meséli  Szüle  Péter  —
nővéreim  fiatalon  meghaltak,
öcsém  pedig  a  harctéren.  Sze-
gény  önként  állt  be.  Újpesten
laktunk   kis   nádfödeles     putri-

ban,  én  még  csizmában  jártam
iskolába.  Volt  egy  jó  kemencénk,
édesanyám  azon  sütött  perecet
nekem. Én már akkor rajzoltam.

93-ban  Pestre  helyezték  a
vasutast,  illetőleg  Újpestre.  Ott
járt  a  fiú  elemibe.  Mint  harmadik
elemistát  a  tanító  egy  kis
könyvben  meg  is  említette  őt,
mint  egy ügyes  kis  fiút,  aki
rajzolgat.  Kívánta  neki,  hogy
olyan  karriert  csináljon,  mint
Munkácsy Mihály.

Rajzolgatott,  a  festéket  nem
ismerte, amit   látott, lemásolt.

A  nyári  szünetben,  mint  kis
fiú  elment  a  kőművesekhez  és  a
cserepesekhez  dolgozni.  Újpesten
nem  egy  ház  van,  amelynek  a
cserepezésében résztvett.

—  Kijártam  a  piacra  —  meséli
—  és  segítettem  nagyságáknak
libát  hazavinni,  kaptam  öt  kraj-
cárt,  tíz  krajcárt.  Volt  egy  fű-
szeres  Újpesten,  Éliásnak  hív-
ták,  a  pincéjében  kicsírázott  a
krumpli,  oda  is  elmentem,  a
csírát  leszedni  s  a  krumplit  be-
lehánytam  a  kosárba.  Tizenöt
krajcárt  kaptam.  Két  vénkis-
asszony  volt,  azoknak  a  virá-
gait  öntöztem,  ott  is  kinézett
10—15  krajcár  .  .  .  Nagyon  sze-
gény kisfiú voltam.
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Közben  felfedezett  egy  fény-
képnagyítót  Újpesten,  ott  lesel-
kedett  az  ablak  alatt,  bámulta,
milyen  nagy  dolog  a  művészet.
»A palettákról leszedték a festéket és
kihányták,  én  felszedtem,  beraktam
a  gyufaskatulyába  s  szagoltam  az
olajfestékeket,  hogy  milyen  boldog-
ság  lehet ezzel festeni«.

Képkiállítást  először  1903-ban
látott,  akkor  16  éves  volt.  Akkor
hat  középiskola  elvégzése  után
beiratkozott  az  iparművészetire
az  Üllői-úton.  » Két  év  után  Fül-
ler  Kamill  kidobott  —  mondja  —
mert  nem  volt  14  koronám  félévi
tandíjra.  Nem  akartak  tovább
várni«.

Ezután  Zweibrück  nevű  Ki-
rály-utcai  fényképnagyítónál
végzett  képnagyításokat.  Utóbb
önállósította  magát  s  maga  vállalt
10  koronás  fényképnagyításokat,
otthon a szaletliban dolgozott.

1905  őszén  felvették  az  An-
drássy-úti  mintarajziskolába,  a
tandíjat  elengedték.  De  nem
festhetett,  mert  nem  volt  pénze
festékre,  Ballóhoz  járt,  ott  raj-
zolt két esztendeig.

Huszonegyéves  korában  el-
ment  Zempléni  Tivadarhoz,
akit  nagy mesternek tartott.

—  Ekkor  aztán  már  mégis  volt
pénzem,  pár  fillérem  festékre  —
meséli  —  festettem  minden  is-
tennyilát,  csendéletet,  egy-két
koronáért,  hetvenöt  krajcárért
portrét.  Emlékszem,  eladtam  egy-
szer húsz skiccet,  jó képeket  tizenöt
koronáért. Nagyon kellett a pénz.

A     nyugati    pályaudvar-étte-

remben  ingyen  kosztot  kapott.
»Együtt  kosztoltunk  ott  egy  rajz-
tanárral,  de  baj  volt  néha,  mert
nem  volt  három  krajcárunk  bor-
ravalóra«.

1908-ban  állított  ki  először  a
Műcsarnokban.  A  képet  kéz-
alatt  adta  el  tizenöt  koronáért.
Ez húsz év előtt volt.

191l-ben  végezte  el  a  főiskolát,
ekkor  már  kétszer  kapott  állami
ösztöndíjat  vagy  pénzt,  1200
koronát.  Ebből  persze  évekig
élt.  1913-ban  a  Benczúr-mes-
teriskolában  dolgozott,  itt  me-
gint  rosszul  kezdett  menni,  »a
háború  szele  fújdogált«.  Bevonult
és  4  évig  a  harctéren  volt,  nem
dolgozhatott.

1918-ban megkapta  a  kis  állami
aranyérmet,  a  nagy  állami  arany-
érmet  tavaly  kapta.  A  Szinyey-
nagydíjat  1925-ben.

—  Most  három  éve  megy
valahogy!  —  mondja  —  kilenc
éve vagyok nős!

A  kommunizmus  bukása  előtt
egy  héttel  nősült.  Felesége  is
fest, kiállítóművész.

Már  nős  volt,  egy  kis  kehes
díványon  lakott,  Benczúr  adta,
aztán  meg  egy  mosdótáluk  volt.
Bútoruk  nem  volt  több.  Első
bútora  egy  amerikai  íróasztal
volt,  ott  tartotta  a  festéket,
tubusokat.

Szüle  kedves  felesége  így
fejezte  be  az  interνjut:  »el
nem bírtam képzelni, mikor lesz egy
konyhánk,  fürdőszobánk.  1925-ben,
amikor  a  Benczúr-telepen  laktunk,
beesett az eső,  befújt a szél.

 



Titkos Ilona
Este  fél  nyolc.  Titkos  Ilona

most  érkezik  a  Magyar  Színház
elé.  Sokan  várják.  Hírlapírók,
fényképészek.

Rövid  kis  tárgyalások  után
különféle  tiszteletteljes  kézcsó-
kok,  a  híres  színésznő  rohan  be
az öltözőbe.

Spanyolfal.  Öltöztetőnő,  őrüle-
tes  meleg  és  vakító  világítás.  Azt
mondja,  jöjjek  máskor,  találkoz-
zunk  máshol,  nincs  ideje,  készül
az  előadásra.  De  az  újságíró  nem
hagyja  magát.  Tessék  elmondani
az életrajzát.

Ez  itt  most  az  utolsó  terminus
és  Titkos  Ilona  nem  maradhat  ki
azok  közül,  akik  nagy  karriert
csináltak  és  akik  maguk  csinál-
ták meg a karrierjüket.

Szóval  muszáj.  Tessék.  Titkos
Hona a spanyolfal mögül:

—  Hát  az  én  életem  érdekes.
Abszolút  érdekes  téma.  (Mit  ír
most,  te  jó  Isten?)  Erdélyben
születtem,  Kolozsvárott.  Pestre
jöttem  1916-ban.  Apám  a  Ka-
rolina-kórház  íőgépésze  volt.  .  .
(Közben  az  öltöztetőnőhöz:  Add
ide  áztat.  Nem  azt.  Azt.)  Szóval,
azt  akarom  mondani,  nevem
ördögkuti  Titkos  Ilona.  Szüleim-
mel  bent  laktunk  az  épületben,
állami  szolgálat,  rendes  pozíció.
(Várjon  most  egy  pillanatra,  előbb
hagy  tűzzem  össze.)  Apám  nagyon
érdekes  ember  volt,  abszolút  in-
telligens,  tehetséges.  Na  már
most,  az  apám  tíz  évig  beteg
volt,  nyugdíjazták.  Velem  el-
végeztették  a  kereskedelmi  isko-
lát.  Pestre  jöttünk,  hivatalt  ke-
restem.   Akkor  ez   lehetetlenség

volt,  tizenhatban.  Vágyam,  hogy
színésznő  legyek,  nem  volt  tel-
jesíthető.  Anyagiak  miatt.  Nem
volt  pénzünk,  még  nekem  kellett
eltartani  őket.  Miután  megfelelő
hivatalt  nem  találtam,  elmen-
tem  dolgozni  a  hadi  keztyű-
gyárba,  a  Veres  Pálné-utcába.
Oda  beálltam  kenyeret  keresni.
(A  tükör  elé  ül,  festi  magát.)  Ott
abban  az  időben  intelligens  em-
berek  dolgoztak,  a  sors  akkor
kegyetlen  volt  az  emberekhez,
nem  lehetett  válogatni  a  kenyér-
keresetben.  Finom  hadiözve-
gyek,  jó  emberek  voltak  ott,
dolgoztak.  Én  voltam  egyike
azoknak,  akik  a  legtöbbet  dol-
goztak,  ügyes  voltam,  sokat  ke-
restem.

— Ekkor  egy  komikus  fordu-
lat  történt,  Auguszta  főhercegnő
lejött  egyszer  a  munkaszobába,
ahol  én  darabszám  dolgoztam,
lejött  s  ahogy  ott  nézegetett,
észrevette,  hogy  finomabb  a  ke-
zem,  mint  egy  munkásnőé,  meg-
szólított,  mint  a  mesében.  El-
mondtam,  hogy  iskolázott  lány
vagyok,  akit  a  háború  kergetett
a  keztyűgyárba.  Megszólított  a
fenséges  asszony,  azonnal  abba
kellett  hagynom  a  rajzolást
(keztyűsablonokat  rajzoltam)  s
az  ő  nagy  protekciójára  azonnal
felrendeltek  az  irodába.  Gépen
írni.

— Ez  nagyon  szép  volt  és
megható,  de  annyi  lett  volna  az
irodában  a  havi  lizetésem,
amennyit  odalent  a  műhelyben
egy  hét  alatt  kerestem.  Könyö-
rögtem, hogy tegyenek vissza.
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—  Pénzt  akartam  gyűjteni,
kenyérié  s  arra,  hogy  beiratkoz-
hassam  a  színiiskolába.  Nyolc
hónapig  dolgoztam  itt,  vehettem
is  néhány  rendes  kis  ruhát  a  kere-
setemből  s  kéthavi  tandíjat  is
félretehettem.  Akkor  aztán  be-
iratkoztam  az  Országos  Színész-
egyesület  iskolájába.  Nagyon
boldog  voltam,  erős  akarattá1

dolgoztam,   nekem   az   a   meg-

győződésem,    hogy    az    akarat
több, mint a szerencse.

Megkérdeztem  Titkos  Ilonát,
hogyan  határozta  el,  hogy  szí-
nésznő  legyen.  Ki  bátorította,
mi  adott  erőt  a  nagy  küzdelem-
hez.

—  Nem  lehetett  másképp,  —
felelte  —  így  születtem.  Annak
születtem.

(n. s.)

Tolnai Simon
— Engem  nem  ösmernek,  én

a  földalatti  villamoson  kalauz
vagyok,  amivel  azt  akarom  mon-
dani,  hogy  engem  nem  lehet
látni.  Nekem  az  a  hiúságom,
hogy  csak  a  lapomat  ismerjék,
engem  ne  ismerjen  senki  szemé-
lyesen.

Tolnai  úr  igen  egészséges,  erő-
teljes férfiú,  hatvankét éves.

— Hány  éve  dolgozik?  —
kérdem tőle.

— Nyolcéves  koromban  lettem
önálló!  —  feleli  —  magánszorga-
lomból  tanultam  és  inaskodtam.

— Nekem  nincs  életrajzom
folytatja  Tolnai,  a  híres  lap-
kiadó  —  volt  egy  öregember  és
egy  öregasszony,  nem  bírtak  enni
adni  s  azt  mondták  »menj  édes
fiam  és  keres  kenyerek.  Miután
hét  leánytestvéremet  nem  küld-
hették kenyeret keresni.

— Sohse  tudtam  olyan  foglal-
kozást  vállalni,  mely  függő  álla-
potot  teremtett.  Mindig  csak
az  önállóságra  törekedtem.  Ké-
sőbb  egy  spiritizmusról  szóló
könvv  jogát  megszereztem,  ezzel

indultam  neki  az  életnek.  Tizen-
négy  éves  voltam,  rettenetes  sokat
koplaltam.

—  Egy  emlék  gyermekkorom-
ból:    Tizenhat   éves   fiú  lehet-

TOLNAl SIMON (30 év ellőiti kép)
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tem.  A  85-ös  kiállításon  az  Ipar-
csarnok  előtt  álltam  a  meg-
nyitás  napján.  Milán  királyt  ün-
nepelték,  aki  égő  cigarettával
akart  bemenni  az  Iparcsarnokba,
de  észrevette,  hogy  Tilos  dohá-
nyozni  s  letette  a  cigarettáját,
én  pedig  elkaptam  s  ott  mindjárt
megvette  valaki  tőlem,  1  forintot
adott  érte,  mert  egy  király  szá-
jába  volt.  Ebből  négy  napig
éltem.

—  Másik  adat:  1915-ben
európai  kiadók  jártak  Pesten,
világhírű  nevek.  Eljöttek  az  én

nyomdámba  s  megkérdezték.
hogy  hány  példányban  jelenik
meg  a  Tolnai  világlexikon.  Azt
feleltem:  165.000.  Azt  hitték
őrült  vagyok.  A  legnagyobb  an-
gol  lexikon  csak  62.000  példány.
De  aztán  megmagyaráztam.
hogy  én  egy  kötetet  1.90-ért
adok,  nekem  többe  van.  viszont
azt  a  lapom  előfizetői  kapják.
Ezzel  165.000  előfizetőt  kap-
tam,  viszont  az  ilyen  elterjedt
lapban  mindenki  szívesen  hirdet.
A  hirdetések  hozták  a  nagy  jö-
vedelmet. Ez az én üzleti titkom.

Törzs Jenő
—  Születtem  1887  április  23-án,

Budán.  Szegény  hivatalnok  ember
volt az édesapám,  a  Neues Politisches

TÖRZS JENŐ (8 éves korában)

Volksblatt  kiadóhivatalának  az  expe-
ditora.  Öten  voltunk  testvérek,  négy
fiú és egy leány. Nagyon szerényen él-
tünk édesapám kis fixfizetóséből.

Kis  gimnazista  voltam,  mikor  egy
hétfőn  délután  az   iskolával  ifjúsági
előadásra mentem a régi Nemzeti Szín-
házba.  A karzatról   hallgattam  Lear
király-t.   Elhatároztam,   hogy  színész
leszek.   Derék   szüleim   hallani   sem
akartak   róla.   Akkoriban   a   színész
mesterség  nem volt  olyan  előkelő,  jö-
vedelmező pálya,  mint  most.  Egy este
vacsora  után,  bejelentettem  szüleim-
nek,    hogy  elhatározott   szándékom
színész  leszek.  Nagy  vihar  támadt  a
kis  ebédlőben.  Azután  késő  éjjel  le
feküdtünk.  Én  az idősebbik  bátyám-
mal aludtam. Ő is lebeszélt:

— Tudod, mi az a színész? — mond-
ta.  —  Olyan  akarsz  lenni  te  is,  mint
a . . . (itt a Nemzeti Színház egyik leg-
jelentéktelenebb  kis  színészének  nevét
mondta.)

—   Miért  nem említed Újházit?  —
kérdeztem. — Vagy Szacsvayt, Nádayt?

Itt elhallgatott.
Nagy  harcok  árán  mégis  beírattak

szüleim az  Akadémiára.  Édesapám ezt
mondta:

— Nem bánom no, fő, hogy tisztes-
séges ember legyen belőled. Színész is
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lehet tisztességes.   (Azt   hiszem,   nem
hitte.)

Három  esztendeig  színiakadémia.
Otthon  éltem,  otthon  kosztoltam  és
otthonról  kaptam  ruháimat.  A  statisz-
táláson  szerzett  pénz  kávéházra,  ciga-
rettára  kellett.  Meglehetősen  kellemes,
boldog  életem  volt.  Talán  azért,  mert
nem  voltak  nagy  igényeim.  Elvégez-
vén  a  Színiakadémiát,  szerződést  se-
hogyan sem tudtam kapni.

Micsey  F.  György,  vidéki  színigaz-
gató  kijelentette,  hogy  naivája  éppen
két  fejjel  magasabb,  mint  én  vagyok.
Szomorú  lettem,  hogy  nem  kaptam
szerződést. De volt egy kollégám, aki-
nek  két  szerződési  ajánlata  is  volt,
egyik  Pozsonyba,  másik  Kecskemétre.
Ő  a  pozsonyit  választotta,  helyette  én
mentem  Kecskemétre  vendégszere-
pelni.

Hajnalban  indultam  el  Pestről,  a
vonaton  tanultam  a  szerepemet.  Vé-
kony,  sovány,  sápadt  kis  fiú  voltam,

19  éves  lehettem.  A  Gyurkovics  lá-
nyokban  játszottam  Horkay  Ferit.
Olyan  bukás  volt,  hogy Bihari  Ákos,
az igazgató, egyáltalán látni sem akart
az  előadás  után,  ő  jobban  szégyellte
magát, mint én, úgy küldött ki nékem
valakivel  20  koronát.  Csak  utazzam
vissza.

— Szomorú napok következtek Pes-
ten.  Hosszú  ideig  szerződés  nélkül
lődörögtem.  Elkedvetlenedtem.  Ott-
honról  támogatlak  még  mindég.  Szü-
leim nem szemrehányással, inkább rész-
véttel  voltak  irányomban.  Édesanyám
különösen  nagyon  bízott  bennem.
Akkoriban  alakult  meg  a  Thalia.  Itt
Ibsen  Nórájában  játszottam  Rank
orvost először. Most már szép sikerem
volt. A  »Szerdac  című lapban különö-
sen  Ignotus  írt  rólam  szép  kritikát.
Nemsokára  Beöthy  László  leszerződ-
tetett  a  Magyar  Színházhoz.  Az  első
esztendőben  eljátszottam  a  Sasfiókot.
Ez  döntő  siker  volt  az  életemben.  Itt
már rendben voltam!

Vass miniszter apja
kisiparos volt

— Szegény  kisiparos  családjában  születtem,  —  meséli  élet-
történetét  Vass  József.  —  Ha  a  műhelyben  nem  akadt  dolog  s  az  öt
gyerek  enni  kért,  apám  vállára  vette  a  kapát,  elment  zsellérmunkára.
így  keresett  kenyeret  s  bizonyára  soha  se  jutott  eszébe,  hogy  kiirtsa
a családját.

— Én  nem  az  iskolában  kezdtem,  apám  olvasott  ember  volt
s  a  házunk  végében  volt  egy  patak,  ahol  fűzfavesszők  nőttek,  kréta
is  akadt,  öt  éves  koromban  apám  ráfogott  a  betűre.  Felírt  1—2  betűt
a  műhelyben  levő  szekrény  külső  oldalára,  azt  nekem  elmagyarázta,
a  fűzfavesszőt  a  kezembe  adta,  azzal  kellett  az  ábácét  mutatgatnom.
ő  dolgozott  ezalatt  a  műhelyben.  Ha  esetleg  elfeledkezve  a  betűk-
ről,  legyeket  fogdostam,  a  hajlós  fűzfavessző  közeli  érintkezésbe
jutott  velem.  Csontot  nem  tört.  Új  vessző  pedig  mindig  akadt  a  patak
partján.

— Az  abc-t    ötéves  koromban  már  jól  tudtam  s  elkövetkezett

 



A miniszter ifjú korában

hogy  az  Eötvös  Loránt-törvénycikk  3-ik  pontja  alapján  engem
mindjárt  a  3-ik  elemibe  dobtak,  de  fizikailag  a  nyakamnál  fogva,
ténylegesen  odahajítottak.  Így  öröklődött  belém  a  Vass-família
»bötűszeretete«.

— A  szegénységen,  a  munkának  és  a  szép  gondolatoknak  szere-
tetén s a becsületes néven kívül ezt az örökséget hagyta rám az apám.

— Sárváron  születtem,  Vasmegyében,  1877-ben,  két  akasztófa
alatt,  tudniillik  a  két  7-es,  két  akasztófát  jelent.  Igen  közel  is  jár-
tam hozzá 1919-ben.

— Gondolt  ekkor  a  két  hetesre  a  kegyelmes  úr?  —  kérdeztem.
(Szünet.)
— Igen.

— A  püspököm  neveltetett  Rómában,  az  első  két  esztendőt
ő  fizette  értem,  aztán  ő  meghalt  s  engem  felvettek  a  magyar  alapít-
ványi  díjmentes  helyre.  Húszéves  koromban  kerültem  Rómába  és
huszonhét  éves  koromig  tanultam.  Itt  már  palotában  laktam,
a  magyar-német  intézet  palotájában.  Fegyelmezett,  férfias,  munkás-
élet volt ez. Életemnek legszebb része.

— Boldogult  Steiner  püspök  nagy  szeretettel  engem  választott
ki,  hogy  kiküld  jön  Rómába,  még  most  is  megvan  a  régi,  bieder-

 



Vass miniszter fotográfiái

mayer-erszény,  amit  a  püspök  elutazásom  előtt  egy  órával  adott  át
nekem,  hetvenhét  körmöci  aranyat  tett  bele,  hogy  hét  esztendő
múlva legyen miből hazautaznom. Ő szegény, két évre rá meghalt.

— Róma  előtt  engem  anyai  ágról  egy  kanonok  nagybátyám
taníttatott,  Tóth  István.  Ő  sokszor  elmondotta,  hogy  a  családban
egy  szegény  diákgyereket  mindig  egy-egy  kanonok  vállalt,  az  tanít-
tatta.  Aki  őt  taníttatta,  az  ő  nagybátyja,  meghalt  1842-ben.  Aki
âzt  taníttatta,  1792-ben  halt  meg.  Aki  viszont  ez  utóbbit  taníttatta,
1742-ben  halt  meg.  Mind  a  hárman  50—50  év  közben  haltak  meg
pontosan  ugyanabban  a  kanonoki  házban,  ugyanabban  a  szobában  és
mindig jelen volt a kis diák, akit taníttattak.

— Aki  engem  taníttatott,  megtörte  a  tradíciót,  nem  1892-ben  halt
meg,  hanem  1894-ben.  De  azért  már  1892-ben  meghúzták  rá  a  kano-
nokok  halotti  harangját.  Az  orvosok  letettek  az  életéről,  én  ott
virrasztottam  mellette,  én  voltam  a  kis  diák.  Kis  II.  osztályos  diák.
A  haldokló  mellett  .  .  .   Ellenben  hajnalban  négy  órakor  a  nagybácsi
felül  az  ágyban  és  azt  mondta:  »éhes  vagyok,  hozzátok  a  reggelit.
Rá két évre meghalt.

— Egy  ilyen  élet  kérem  hosszú  —  mondja  tovább  a  miniszter.
—  Rengeteg  sok  történt  ezalatt.  Rómából  visszajövet,  Adonyban
voltam  káplán,  Zichy  Nándornak  voltam  az  íródeákja.  Talán  azt
mondhatom  el  büszkeséggel,  hogy  semmi  protekció,  vagy  meg  nem
érdemelt  támogatás  nem  volt  osztályrészem.  Egy  eset  életemből:  Il-od
Osztályú  diák  voltam,  ösztöndíjra  pályáztam,  amelyet  aztán  nem  én,
a  tiszta  jeles  diák  kaptam,  hanem  egyik  társam,  egy  előkelő  ember  fia.
Ezt  a  fiút  én  tanítottam  s  a  szekundából  én  szoktam  kihúzni.  Ekkor
találkoztam először az élet igazságtalanságával.
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— Hogy  érti  kegyelmes  ú r ?  —  kérdeztem  —  házitanítója  volt
annak a fiúnak?

—  Igen!  —  felelte  Vass  miniszter  —  fizetett  házitanítója.  És ez
engem  nagyon  bántott,  mert  az  a  véleményem,  hogy  a  bíróságon
kívül  az  iskola  az  a  hely,  ahol  vigyázni  kell,  hogy  az  igazságérzet
meg  ne  sértessék.  A  gyermek  ártatlan  gondolkozását  óvni  kell.
A gyermek igazságérzete százszázalékos kell hogy legyen.

— Talán  ez  az  emlékem  eredményezte,  hogy  kultuszminiszter
koromban,  1921-ben,  revízió  alá  vettem  az  összes  állami  diák-
ösztöndíjakat  és  minden  egyes  olyan  esetben,  ahol  szegény  jeles  tanuló
mellőztetett  kevésbbé  értékes  protekciós  társa  javára,  a  viszonyt  megfor-
dítottam, ettől elvettem, amannak adtam oda.

— Emlékeim?  Elküldtek  engem  a  boltba  kicsi  fiúkoromban,
hogy  hozzak  valamit.  Ugyanakkor  lépett  be  a  sárvári  uradalom  bérlő-
jének  a  fia.  Egy  négykrajcárost  penderített  oda  az  asztalra.  (Később
kijavította  a  miniszter  így:  a  pultra).  Krumplicukrot  kért  érte.
Es  é?i, szegénységem mély völgyéből megrendülve néztem a gazdagságnak
ezt a felhőkarcolóját és élénk volt bennem az a meggyőződés, hogy sohase
lesz  felesleges  susztertallérom  arra,  hogy  csak  úgy  odadobhassam
krumplicukorra.

— Mikor  a  Szent  Imre  Kollégium  igazgatója  lettem,  az  volt  a
kívánságom,  hogy  oly  könnyed  anyagi  viszonyok  közé  kerüljek,  hogy
ne  vegyem  észre,  ha  egy  koronám  hiányzik.  1911—1918-ig  voltam  a
Szent Imre kollégium igazgatója.

— És most mi a kívánsága, kegyelmes uram?
— Most?  (itt  kis  gondolkozás  után  azt  felelte  Vass  miniszter);

Most  anyagiakban  az  a  kívánságom,  hogy  a  tárcám  dotáltatnék
a  hitelnek  olyan  mennyiségével,  hogy  a  miniszteri  tárca  meg  a  saját
zsebem  legalább  egy  szólamot  eltudna  hallgattatni  a  nagy  magyar
De  Profundis  keserves  kakofonjából.  Legalább  egy  osztály,  egy
réteg  könnyeit  szeretném  letörölni.  Legalább  egyet  a  síró  orchesz-
terből.                                                                                                   (n. s.)

 

 



Végh Károly
a Tőzsde elnöke

1859-ben  születtem  Bécsben,
Győrből  származó  magyar  szü-
lőktől.  1868-ban  Pestre  költöz-
tünk  és  édesatyám  beíratott  a
kir.  kath.  főgimnáziumba,  ahol
három  hónap  elteltével  minden
tantárgyból  magyarul  feleltem.
Ebben  az  iskolában  és  a  buda-
pesti  kereskedelmi  akadémiában
végeztem  tanulmányaimat  és  az
utóbbi  intézetben  1876-ban  ki-
tüntetéssel  tettem  le  az  érettségi
vizsgát.  Atyám  magánhivatal-
nok  volt,  nagy  családdal  meg-
áldva,  de  szűkös  anyagi  körül-
mények  közt  élve.  Ezért  már
tanulókor  ómban  gyengébb  élőmé-
rt  etelű  kollégák  oktatásával  fog-
lalkoztam  és  az  akkori  viszonyok-
hoz  képest  elég  szépen  kerestem.
Korán  elhalt  szüleimtől  gondos
nevelésben  részesültem,  jó  ké-
szültséggel,  több  idegen  nyelv
ismeretével  léptem  az  életbe.
Tanulmányaim  befejezése  után
egy  helybeli  nagy  gabonakiviteli
üzletbe  léptem,  ahol  a  kereset
ugyan  nem  volt  nagy,  de  bő  al-
kalom  kínálkozott  elméleti  tu-
dásomat  gyakorlati  ismeretekkel
gyarapítani.

Abban  a  régmúlt  időben  Ma-
gyarország  még  Európa  gabona-
kamrája  volt  és  a  magyar  mező-
gazdaság  termékei  igen  kereset-
tek  voltak  Közép-  és  Nyugat-
turópában,  ahová  élénk  keres-
kedelmet folytattunk.

Tanultunk  akkor  dolgozni  is,
az  üzlet  aránylag  csekély  személy
zettel  bonyolíttatott  le  és  sok
éven  át  reggel  hét  órától  a  késő
éjjeli  órákig  voltunk  befogva.
Szociális  törvények,  üzleti  zár-
óra   nem   léteztek,   senki   sem

törődött  azzal,  hogy  az  alkal-
mazottak  hány  órán  át  dolgoz-
nak,  vasár-  és  ünnepnapokon  is
munkában  voltunk,  vasárnapo-
kon estefelé szabadultunk ki.

Nehéz  iskola  volt,  de  jótékony
hatású.  Beláttuk,  hogy  a  meg-
feszített  munkától  sem  szabad
visszariadni.  Az  említett  cégnél
mint  gyakornok  kezdtem  műkö-
désemet,  19  évig  ott  voltam,  az
utolsó  öt  esztendőben  már  cég-
vezetői minőségben.

1895-ben  kezdte  meg  működé-
sét  a  Magyar  Folyam-  és  Tenger-
hajózási  r.-t.,  melynek  nagynevű,
még  ma,  20  évvel  halála  után  is
annyiszor  emlegetett  alapítója,
Kornfeld  Zsigmond  igazgató-
helyettesi  minőségben  szerződ-
tetett a vállalathoz.

A  kereskedelmi  szolgálat  szer-
vezésével  és  vezetésével  bízattam
meg  és  ennek  a  feladatnak  szen-
teltem   egész   tevékenységemet.

Tudva  van,  hogy  a  társaság
alapításának  ellenzői  is  voltak  és
működésének  első  éveiben  nem
csupán  rokonszenvvel  találko-
zott.  Hiszen,  —  sajnos,  —  régi
tulajdonsága  a  magyarnak,  le-
becsülni  azt,  ami  az  övé  és  ma-
gasztalni az idegent.

1897-ben  igazgatóvá  nevez-
tettem  ki,  1921-ben  pedig  al-
elnökké választattam.

A  budapesti  árú-  és  érték-
tőzsde  1898-iki  közgyűlése  tőzsde
tanácsossá  választott.  1907-ben
a  tanács  alelnökévé,  1918-ban
pedig elnökévé választott.

A  felsőházról  szóló  törvény
alapján  a  tőzsdetanács  1927-ben
a   felsőház   tagjává   választott.

 



 Boldog gyermekkorom volt
VARSÁNYI  IRÉN

Kérem  mi  is  a  feladat?!  Hogy  írjam meg  őszintén  az  élet-
rajzomat,  mint  úgynevezett  self-made  man! Ami  azt  jelenti  ugve.
hogy  honnan  jöttem  és  hogy  a  magam  erejéből  jutottam  el  idáig!
ahol most vagyok. Azt hiszem, igen! Hallgassák csak meg.

Nagyon  szerény  viszonyok
között  kerültem  ki  az  életbe.
Székesfehérváron  végeztem  az
iskoláimat  és  mint  már  ilyen  jól
nevelt  self-made  manhez  illik,
kitűnő  tanuló  voltam,  úgy  hogy
a  polgári  iskolában  és  később  a
Szinészakadémián  is  tandíjmen-
tességet  kaptam,  ami  bizony  szű-
kös  körülményeimre  nagyot  jelen-
tett.

Nagyszüleimnél  nevelked-
tem  és  tőlük  tanultam  meg  azt
a  bizonyos  kötelességtudást,
amely  még  mai  s  megmaradt  ben-
nem.  Az  Isten  áldja  meg  őket
érte.  Boldog  gyermekkorom  volt
náluk.  Délután  hazamentem  az
iskolából  és  már  várt  a  jó  meleg
kávé,  amely  ugyan  kávébabot
keveset  látott.  Megettem  —hozzá
egy  éktelen  nagy  vizes  zsemlyét
és  ezzel  meg  is  volt  a  vacsorám.
no  néha  egy  alma,  vagy  nyáron  a
jó  finom  görögdinnye  és  virultam
az  egészségtől.  Azt  kérdezi  úgy-e,

              hogy  kinek  jutott  az  eszébe,
hogy  színésznő  legyek.  Az  iskolában  mindig  én  voltam  az  a  bizo-
nyos  ünnepi  felköszöntő,  jó  szavaló  és  az  iskolaigazgatóm,  aki
kitűnő  ember  volt,  az  figyelmeztette  drága  anyámat,  hogy  jó  volna,
ha az Irénke színésznő lenne.

Mikor  elvégeztem  a  polgári  iskolát,  feljöttem  anyámmal
Pestre  két  kis  szobás  lakásunkba  és  nagyban  készültem  arra,  hogy
jelentkezzem  a  Színészakadémia  felvételi  vizsgájára.  Beállítottunk
az  iskolába  piros  kis  orcámmal,  fekete  lógós  copfommal  és  hát
visszaküldött  az  akkori  igazgató,  boldogult  Váradi  Antal,  hogy
»kislányom  maga  még  nagyon  fiatal,  majd  talán  a  jövő  évben  fel-
vesszük« .

Csakugyan  a  rákövetkező  évben  sikerült  bejutnom  az  akadé-
miába,  persze  számomra  ez  a  mennyországot  jelentette.  Hogy  me-
lyik  évben  volt  ez  —  azt  ne  kérdezze,  látja,  én  is  csak    asszony
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vagyok!  De  hát  Istenem,  a  nagy  Jókai  is  hiú  volt  az  évekre,  akkor
szabad nekem is.

Egyszer  csak  elérkezett  számomra  a  nagy  nap,  kiírtak  statisz-
tálni  a  »Kaméliás  hölgy«-ben  —  azt  mondja,  hogy  —  »második
ve η dég  Varsányi«.

Rohantam  haza:  »anyám  —  fellépek  holnap  a  »Kaméliás
hölgyben«,  de  báliruha  kell.  (Akkor  még  a  statiszták  is  maguk
adták  a  ruháikat).  Hát  összeült  gyorsan  a  család  és  megvarrták
nekem  az  első  Báliruhámat  —  nagy  B-vel.  Tiszta  kis  finom
batisztból  és  volt  rajta  egy  nagy  rózsaszín  szalagcsokor,  tudja
olyan,  mint  amit  az  olcsó  sírkoszorúkra  kötnek  és  kaptam  hozzá
egy  libatoll  rózsaszínű  legyezőt,  arannyal  díszítve,  mint  amit
a  karácsonyfa-dióra  szoktak  tenni.  Boldogan  mentem  este  a  szín-
házhoz  a  kétforintos  báliruhámban,  és  kezemben  a  húsz  krajcáros
libatoll legyezővel.

Bementeni  a  színpadra!  Istenem,  hogy  tudjam  én  azt  az
érzést  leírni!!  Forgott  velem  a  világ,  sehogy  sem  akartam  kimenni,
végre  az  ügyelő,  aki  szintén  egy  »gróf«  volt,  megfogta  a  karomat
és  kilökött.  Csak  azt  nem  értettem  meg,  hogy  mért  Márkus  Emma
ment  ki  a  függöny  elé  és  nem  én!  —  Azon  az  éjjel  nem  tudtam
elaludni.  —  Itt  kezdődött  az  első  álmatlan  éjszakám  a  színház
miatt.

Aztán  mi  is  volt? Megnyitották  a  Vígszínházat  és  Ditrói
Mój'ic  volt  igazgatómnak  rám  esett  a  választása.  Istenem,  pedig
akkor  még  el  sem  végeztem  az  akadémiát.  A  legelső  darabban  ját-
szottam.  Hogy  azóta  mi  történt  velem,  azt  már  tudják,  nem  is
érdekes leírni, csak átélni!

Jött  a  nagy  komoly  munka,  a  komoly  küzdelem.  Kis  szerep,
nagy  szerep,  vígjáték,  dráma  —  mindegy  volt  az  nekem.  Nagy
sikerek  néha.  Szóval  a  sors  kegyes  volt  hozzám.  Közben  férjhez-
mentem,  gyerekem  lett,  kikerültem  világot  látni,  nyelveket  tanul-
tam,  sok-sok  szép  könyvet  elolvastam,  sírtam,  néha  nevettem,  —
repültek  az  évek  felettem  —  egyszerre  csak  megjelent  az  első  ezüst-
szál a szép fekete hajamban.

Eh,  mit  bánom  én,  jól  van  ez  így,  szép  az,  ha  az  ember  olyan
fanatikusan  hisz  a  mesterségében,  mint  jó  magam.  Kap  egy  pár
elismerő  szót  és  ezzel  már  meg  is  kapta  a  munkája  jutalmát.  Mint
például  a  napokban  történt.  A  Nemzeti  Színházban  voltam  főpró-
bán  és  nagy  élvezettel  hallgattam  Bajor  Gizi  játékát,  egyszer  csak
oda  jön  hozzám  X  neves  író  és  azt  mondja:  »látja  ez  Varsányi-
iskola«  na  —  mondom  —  »ha  ez  az  én  iskolám,  akkor  jó  iskola«.—
Bevallom, melegség öntötte el a szívemet.

Jaj  Istenem,  milyen  szerénytelen  dolgokat  mondok  én  itt  el
magamról, nem is folytatom tovább, na Isten vele!

 

 



Weisz

1859.  december  31-én  született.
»Úgy  tessék  rám  nézni  —  mondta
Weisz  Fülöp,  a  Kereskedelmi
bank  alelnöke,  —  hogy  szilvesz-
teri gyerek vagyok.

— A  földhitel  részvénytársa-
ságnál  kezdtem,  1876  január  el-
sején,  mint  gyakornok.  Ugyan-
ezen  a napon lépett  be  oda Lánczy
Leó  levelezőnek.  Hat  hónapig  nem
kaptam  fizetést,  első  fizetésem
40  forint  volt.  Az  első  dolgokra
az  ember  mindig  pontosan  em-
lékszik.  1880-ban  az  Országos
bankba  kerültem.  Közben  Lán-
czy  a  Kereskedelmi  bank  igaz-
gatója  lett  1881-ben,  felhívott,
hogy  lépjek  be,  mint  tőzsde-
diszponens. Azóta itt vagyok.

Ment  előre  a  ranglétrán,  lett
cégvezető,  aligazgató,  1889  de-
cember  19.  óta  az  igazgatóság
tagja.  Negyven  éve  tagja  az  igaz-
gatóságnak.

Mindezeket  a  dátumokat  az
elnök  csak  úgy  kirázta.  Mint
Wekerle.

Megkérdeztem,  hogy  gazdag
családból  származott-e,  az  elnök
úr  így  válaszolt:  »apám  Pesten
posztókereskedő  volt,  ő,  mint
egész  szegény  gyerek  kezdte,  de
én se nagyon dúskáltam«.

Weisz  Fülöp  most  69 éves,
egyszerű  ember,  csak  az  egyszerű
életet  szereti.  Soha  szenvedélye
nem  volt.  »Most  fogok  ferblizni
tanulni« — mondta mosolyogva.

Mióta  leányait  férjhez  adta,
csak  három  hét szabadságot  vesz

Fülöp

évente,  de  pénteken  kimegy  fa-
lura  és  szombat,  vasárnap  falun
van.  Ez  így  van  tavasztól  októ-
ber végéig.

—  Reggel  fél  7-kor  kelek,
nyáron  hatkor.  Idén  én  voltam
az  első  a  hullámfürdőben.  Reg-
gelenként  felmegyek  a  Várba  s
a bástyán sétálok.

Weisz Fülöp frissen néz ki,  egy
ember,  aki  69  éves  és  teli  van
életkedvvel,  ambícióval.  Irigyel-
ni lehet.

Persze, nemcsak ezért.
Megvallom,  azt  hittem,  hogy

egy  nagyon  rosszkedvű  és  fontos-
kodó  bácsival  fogok  beszélgetni,
ezzel  szemben,  Weisz  Fülöp  jó-
kedvű,  egy  friss  ember,  aki  korán
reggel  kipirult  arccal  a  korzón
sétál.

Többször  ismételgette,  hogy
csak  az  egyszerű  életet  szereti,
délben  levest  eszik,  húst  főzelék-
kel és sok. sok gyümölcsöt.

Bizonyára  lehet  és  kell  is
Weisz  Fülöpöt  kritizálni.  Szok-
tuk  is.  Sokan  irigylik,  végre  is
őt  az  aranyzsákok  tetején  szok-
ták  ábrázolni  s  itt  mi  egy  sze-
gény,  éhes  város  vagyunk.  Itt
mindenkinek korog a szíve.

Akárhogy  áll  a  dolog,  ő  egy
nagytekintélyű  ember,  külföldön
is  elismerik.  Az  biztos.  S  addig
is,  míg  ismét  harcba  bocsátko-
zunk  vele,  írja  le  most  ez  a  toll,
hogy  Weisz  Fülöp  egy  igen  érde-
kes,  értékes  ember,  self  made
man. (n. s.)

  



Dr.   Villani Frigyes báró
életrajzi adatai a következők:

Abban az értelemben, hogy anyagi
gondokkal  küzdött  volna,  nem  volt
self  made  man.  Gondos  nevelésben
részesült,  Thereziánumban  tanult.  Ki-
tüntetéssel  vizsgázott  s  itt  már  el-
kezdte  a  self  madeséget.  Egyetemet
Bécsben  végezte,  az  államvizsgáit
három  kitüntetéssel  tette  le.  A  genfi
egyetemen  is  tanult  és  Budapesten
fejezte  be  szigorlatait.  Fiúméban  be-
lepett  a  kormányzósághoz,  hívták,
hogy  lépjen  külügyi  szolgálatba,  any-
ïiyira  szerette  Fiumét,  úgy  szerette
a  várost,  a  behívást  a  külügybe  nem
fogadta el.

A  kormányzóságon  először  gazda-
sági  referens,  a  végén  a  kormányzói
ianács tagja lett, mint tanügyi előadó.

Dacára,  hogy  nem  volt  soha  ka-
tona  s  nem is kellett volna bevonulnia,
maga  kérte,  hogy  bevonulhasson,
mint szakaszvezető ment ki  és  a Do-
berdón is  ott  volt,  ott  lett  tiszt.  Ez  is
self made-dolog.

Azután  behívták  Teschenbe,  a  had-
seregfőparancsnoksághoz,  mint  ma-
gyar  polgári  biztost,  ott  főleg  a  szerb
okkupált  területek  ügyével  foglal-
kozott.

Bejárta  az  egész  Balkánt,  egész
Konstantinápolyig.  A  háború  után
lépett  külügyi  szolgálatba.  Húszban,
februárban  kiküldték  Nyugatmagyar-
országba.  Ezt  tartja  élete  legtartal-
masabb  idejének,  mert  itt  láthatta
munkája  eredményét.  Népszavazás
előkészitésével  foglalkozott  és  utóbb

mint  határmegállapító  biztos  műkö-
dött  abban a munkában,  mely nekünk
juttatta  Sopront  és  még  nyolc  köz-
séget.  Tíz  községet  verekedett  vissza
az  országnak  először  az  osztrák-ma-
gyar  határmegállapító  bizottságnál,
utóbb  a  népszövetségnél.  A  határ-
megállapító  delegáció  vezetője  volt.
Onnan  került  Prágába.  Negyven  éves
korában  lett  követ.  1925-ig  volt  itt.
Huszonöttől  mostanáig  Bukarestben
volt követ, három és fél évig. Mint az
akkori  újságokból  is  kivehető,  nagy
parádéval  búcsúztatták  és  a  korona-
rend nagykeresztjét kapta.

Utóbb  a  párisi  követség  vezetésé-
vel bízatott meg és ezt az állását most
foglalta el. Ez a mi legfontosabb posz-
tunk. Első front.

Fiatalabb  korában  sok  mindennel
foglalkozott.  Művészettörténelemmel,
botanikával.  Akkor  még  ráért.  Most
nem lehet.  Regényt  évek óta nem ol-
vasott,  nincs  ideje.  Csak  katonai  ki-
tüntetései  vannak.  Negyvenhat  éves.
Hat  éve  követ.  Teljesen  egészséges,
hál'  istennek.  Szenvedélyei  nincsenek.
Bridgezni  se  tud.  Pedantéria  a  szen-
vedélye.

Ő nem kezdte szegényen,  de abban
az  értelemben  self  made  man,  hogy
idegenből  ideszakadt  olasz  katonai
családból  származott.  Nem  ismertek
itt  senkit,  protekciója  nem  volt,  kar-
rierjét  tehát  a  maga  erejéből  csi-
nálta meg.

(n. s.)
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