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Mintegy húsz esztendő cikktömegéből szedegettem

össze ezt a kötetnyi írást. Sokat írtam, jót is, rosszat is.
A nyomor idején gyakran írtam kényszerből, megrende-
lésre, pénzért. írtam lelki szükségből, írtam, hogy valamit
tisztázzak akár a magam, akár a mások számára. De so-
hasem írtam olyat, ha szükségből, megrendelésre írtam
is, ami a meggyőződésemmel ellenkezett. Mindig habo-
ssás nélkül, magától értetődő természetességgel vetettem
kockára kenyeremet, ha olyasmit kívántak tőlem, amivel
nem értettem egyet. Tévedtem, hibáztam gyakran, felü-
letesen gondolkoztam, megtévesztettek események és em-
berek, tudásomnak is híjjá lehetett, azonban nem ha-
zudtam.

Ezért nehéz volt most lemondanom sok olyan cikk-
ről is, ami nem állja meg a helyét az idő távlatából nézve,
nehéz volt, mert őszinteséget éreztem bennük s szerettem
őket. A tévedéseimet is szeretem: őszintén, bátran, Jia-
zugság nélkül tévedtem.

De sok olyan írásról is le kellett mondanom, amely
helyesen fogta meg a gondolatot s jól is fejezte ki. Sőt
egy-egy részt ki kellett hagynom az itt olvasható cikkek-
ből is. Valaha, nem is olyan régen, mindent kimondhat-
tam, ami fájt, ami izgatott, ami betűbe kívánkozott. —
Ma azonban el kell hallgatnom sok olyasmit, amiről vala-
mikor bátran s hangosan szóltam, vállalva a következmé-
nyeket s az igazoló időt. A következmények s az idő iga-
zolása nem maradtak el. Ma azonban még arról is hall-
gatnom kell, amit szemmel látunk, füllel hallunk, készen
tapintunk. Olyan korban élünk, amikor az ember egy-
szerre szomjazza az igazságot, de görcsökben hánykoló-
dik tőle; irtózik a hazugságtól, de mohón issza.

Nagyobb érdekek, nagyobb erők működnek ma az
igazságnál.
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Nem vagyok publicista, nem tekintettem magam
soha annak. író vagyok s mert véleményen van a világ,
az emberek — s elsősorban a magyarok — ügyeiről-
bajairól, amikor szerét tehettem, amikor szükségesnek
láttam s hagytak: egyszerű, bárki által első olvasásra
érthető szavakkal megmondtam véleményemet. Sok és
sokféle helyen mondtam meg. Húszéves írói utamon sű-
rűn kerültem mindenféle helyre. Betértem a Pesti Napló-
hoz, s testvérlapjaihoz, a Népszavához, a régi Magyar-
sághoz, a Pethő-szerkesztette Magyar Nemzethez, kisebb-
nagyobb hetilapokhoz, a Nyugathoz, a Napkelethez, a
Korunkhoz, rövid időre hajlékot is építettem magamnak,
a Nemzetőrt, — míg ki nem lakoltattak belőle — egyszó-
val, voltam ilyen, olyan s amolyan házban. A házak gyak-
ran piszkosak voltak. De emberek éltek bennük s nem
néztem a házat, csak a lakóit. Most, hogy írásaimat bön-
gésztem, meglepődtem. Ezek az írások nagyjában s egé-
szében mind egyformák. Hogyan is jelenhettek meg any-
nyiféle helyen? Hogyan volt lehetséges, hogy mindenütt
ugyanazt a lényeget írjam? Hogyan közölhettek a szocia-
listák olyan cikkeket, amelyekért ma halált kiáltanak
reám, hogyan Pethő Sándor lapja, amely most hónapo-
kon át a becsületemet nyúzza rólam, hogyan a liberális
kapitalizmus nagy reggeli lapja, amely jobblétre szen-
derült? Egy szociáldemokrata újságíró nemrégiben kamé-
leonnak nevezett. Elgondolkoztam a megbélyegzésen. S
végignézek írásaimon. Való igaz, hogy a ház cégtáblájá-
val, ahol ideig-óráig szállást kaptam, sohasem törődtem.
De mindenüvé ugyanazzal a tarisznyával állítottam be.
A gyűlölködés habzó taréjai egyre inkább elborítanák
minden emberi építményt, az irigység farkasfogai szét-
tépnek s kifosztanák minden tarisznyát. Cikkeim ma már
nem jelenhetnek meg sehol. Éppen mert nem vagyok ka-
méleon. Mert nem tudok itt ilyen, ott olyan színű lenni.

Megvan a véleményem mindenről ma is, mint ez-
előtt. De ma elhallgatom. Kényszerűségből.

*
Lelkesedtem a szocializmusért, anélkül, hogy ma-

gyarságomat egy pillanatra is kockáztattam volna. Ezért
a szocialisták között „fasiszta“, meg „nacionalista“ vol-
tam. Lelkesedtem a magyarságomért, anélkül, hogy szo-
cializmusomat korlátoztam volna. Ezért a nagy magya-
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rok között „bolsevista“ s „felforgató“ lettem. Zsidó la-
pokba dolgoztam s a zsidók „vidékinek“ s „bundaszagú-
nak“ tituláltak, orrukat fintorgatták. Írtam nemzeti ér-
zésű lapokba s elneveztek „zsidóbérencnek“ és „körúti
sajtókulinak“. Íme, lássák a szocialisták: nekik is azt ír-
tam, amit a nacionalistáknak, lássák a zsidók: náluk is
azt mondtam, amit az antiszemitáknál. Vádlóim, gyűlö-
lőim egy része szétrebbent a világ keleti, meg nyugati tá-
jai felé. Onnét kiáltoztak harsány bátorsággal, onnét kö-
vetelték, álljak ki ezért, azért s amazért, de legfőképpen
értük. Itthon maradtam s kiálltam a magyarságért, ha
erőm s körülményeim engedték. Gyűlölőim másrésze itt
kiált rám kígyót-békát. Az elfutottakat mások, újak
helyettesítették, cipőben magyarizáltak hányták sze-
memre, hogy „cipőben protestantizáltam“ s kiváló szor-
galommal művelték velem ugyanazt, amit azelőtt a Pá-
rizsba, Londonba, Moszkvába menekültek műveltek azóta
megszűnt lapjaikban, folyóirataikban, azóta elnémult
harsány előadásaikon.

Mindez hozzátartozik korunk képéhez.
Ha egyszer megírom vándorutamat a magyar saj-

tóban, a magyar irodalmi és publicisztikai világban, a
legizgalmasabb regény válik belőle. Senkihez sem tartoz-
ván, egyedül magamhoz, mindenütt a hideg figyelő dol-
gozott bennem. Sokszor keblükre öleltek olyanok, akiktől
végtélen messzeségben voltam s azt hitték, vérükből való
vér vagyok. Amikor azután kiderült az igazság, kamé-
leont kiáltottak rám. Holott akkor lettem volna kaméleon,
ha az ő színüket fölvéve, magamhoz váltam volna hűt-
lenné.

*
Mondom, nem érzem magam publicistának, sőt til-

takozom ellene, hogy annak tekintsenek. Cikkek, vezér-
cikkek százait, — sőt tán ezreit — írtam névvel s név
nélkül, de sohasem kívántam elbájolni az olvasót azzal,
hogy lám, milyen szépen s híven fejezem ki azt, amit ő
gondol s ennélfogva milyen okos ember vagyok, mivel-
hogy az ő okosságához föl tudok emelkedni. Nem akar-
tam elbűvölni azzal sem, hogy ennyi s ennyi nyelvet ér-
tek, ennyi, meg ennyi könyvet olvastam s most lám, mi-
lyen könnyed eleganciávol szórom Ősznobsága élé az idé-
zeteket franciául, németül s így tovább, írók és álírók ne-
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veit, művek címeit. Inkább elviselem, hogy szánakozva
Mokány Berci ivadékának nevezzenek s kaján örömmel
hasonlítsanak össze azokkal a remeklőkkel, akik oly na-
gyok a mások műveiben való áhítatos nyilvános turká-
lásban.

Nem lévén publicista, tulajdonképpen politikus sem
voltam soha. Nem érdekelt, hogy a lap, amelyben szóhoz
jutok, miféle élveket harsog, miféle igazságokért szakad
meg, miféle programmon szerzi pénzecskéit. Eszményké-
pem mindig egy olyan lap volt, amely minden pénzérde-
keltségtől, banktól, gyárvállalattól, nagybirtokos klikk-
től, felekezettől, nemzetiségtől s párttól független, egyet-
len elve: a magyarság érdeke, egyetlen jövedelmi for-
rása: a magyar olvasó önkéntes támogatása. Minthogy
ilyen lap nem volt s ma sincs, nekem tökéletesen mind-
egy, melyiknek mi a neve és saját bevallása szerint miért
„küzd“. írásaimból ám vegyen ki-ki annyit, amennyit jó-
nak lát s valósítson meg annyit, amennyit bír, vagy akar.
Szabad, tökéletesen független író lévén, ítéletet, véle-
ményt mondok, tervet mutatok fél, veszélyekre figyel-
meztetek, örvendek a jón, kesergek a rosszon s hiszem,
szentül hiszem, hogy az európai népek nagyrészének mai
szenvedéseiből mérhetetlen ellenhatásképpen egy tisz-
tultabb, szellemibb, igazabb s ennélfogva harmonikusabb
Alig születik s abban a világban példamutató szerep il-
leti majd meg az én népemet és hazámat. Mindössze eny-
nyi az én publicisztikai mivoltom lényege és hajtóereje,
ennyi az én írásaim politikai tartalma, sem több, sem
kevesebb. Ennélfogva gyermeteg hitem korszerűtlenül áll
a mai világ forgatagában. Én azonban jól érzem magam
e naiv hitben, ha ellene tennék, meghazudtolnám magam,
álarcot kellene viselnem s ez igen kényelmetlen volna
számomra.

Mert nem vagyok sem publicista, sem politikus, ha-
nem csak egyszerű, gyermeteg, magányos remete, gyak-
ran belebonyolódom méltatlan harcokba, kicsiny dolgok
fölött támadt vitákba s ítéletekbe. Azonban egyetlen stí-
lust szeretnék érvényre juttatni a magyar élet egyetemé-
ben s néha ugyanúgy fölháborít egy ártatlan munkás ki-
fosztása, mint az emberek millióinak a huszadik század
tökéletes, tudományos módszerei segítségévél való terv-
szerű meggyilkolása. Néha egy harmadrangú jött-ment
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firkász füllentései ugyanúgy felbőszítenek, mint világ-
politikai hazugságok. Egyszóval: nincsen arány érzékem.
Okos publicistában, célszerű reálpolitikusban megvan ez a
fontos érzék. Ezért az én cikkeimet úgy kell olvasni, aho-
gyan egy egyszerű, magányos, minden polgári életformá-
ból kimaradt, minden pálya, pozíció, cím, rang és vagyon
iránt tökéletesen érzéketlen, Isten kegyelméből élő íróem-
ber esti csevegéseit halgátjuk. Arról beszél, ami éppen föl-
izgatta, megörvendeztette, megharagította, álmodozásra
késztette, szóra indította. Kényelmesen ül a kályha előtt,
amelynek tüzét a nyitott rostélyon át annyira szereti né-
zegelni gyermekkora óta, piros szőttesek virítanak a falén
s néhány festőbarátja képei. Ölében kedves cirmos macs-
kája dorombol, amelynek ősét egy dunaparti faluban a
felesége mentette ki a folyam hullámaiból, mellette a le-
tett könyv hever kinyitva az asztalkán s kint vadgeszte-
nyesor zúg a szélben. Körülüli fia és leánya, akikhez első-
sorban intézi szavait, néhány fiatal egyetemi hallgató,
akikben az igazi Magyarország tervrajza bontakozik s
egy-két jóbarát, akik között egyaránt akad református
pap, katholikus szerzetes, hivatalnok, paraszt, iparos,
munkás, tisztelt cím, hallja maga, nagyságos és méltó-
ságos úr. Ez a kis kör azonban egytől-egyig magyarokból
verődött össze s olyan magyarokból, akiket a magyarsá-
guk kötelez. Régebben zsidó is volt a magányos beszélgető
közelében, istenes zsidó, ebionita úgyszólván, de sajnos,
nem tudta elviselni a magyarok társaságát s elmenekült...
Úgy kell hallgatni ezeknek az igénytelen cikkeknek a
hangját, mint egy esti beszélgetés duruzsolását, minden
publicisztikai igény nélkül. Próféta pláne nem kívánt lenni
soha az író. (Mint némelyek újabban csúfolják.) Vágya
mindössze annyi, hogy tévedéseit bocsássák meg, igazít-
sák ki, őszinteségében ne kételkedjenek, s ha teltre kész-
teti valakiben a feszengő lelket, ne habozzék cselekedni.
Ellenségei pedig ne üssék agyon, ne fojtsák meg, elégedje-
nek meg annyival, hogy egyelőre nincs számára hajlék sem
szocialistáknál, sem nacionalistáknál, sem zsidóknál, sem
keresztyéneknél, mindössze a magányos magyaroknál.
Neki ez elég, többet nem kíván. Ha csak egyetlen maayar
is akad, — s akad sok száz, sok ezer, — akihez leülhet
egy kis esti beszélgetésre, már boldog s nem bánja, hoay
húsz éves írói pályáján annyi keserűségben, üldöztetés-
ben, rágalomban és kegyetlen megaláztatásban volt része.



A     S   Z   E   L   L   E   M     V   Á   L   S   Á   G   A

(KNUT HAMSUN)
1932. október.

I.
A feszültségek, amelyek az európai lélekben immár

elviselhetetlenül kínzókká váltak, a civilizáció emberelle-
nes fejlődési tendenciájából származnak legfőkép. Egyre
jobban és jobban eltávolodunk a természettől, modern ci-
vilizációnk a kultúra álöltözetében építi rettenetes bábeli
tornyát s a nyelvzavart úgy igyekszik megszüntetni, hogy
a száz és ezer külön jajgató, lázadó hangot elnémítja s
ezzel a torony felépítését tovább folytatja az abszurdumig
s rabszolgaságba süllyeszti az embert.

Rousseau volt az első, aki jóval a nagy francia for-
radalom kitörése előtt meglátta a civilizációnak ezt a
tendenciáját és a „retournons a la nature“ kimondásával
megtagadott minden közösséget a civilizációval. Pedig az
ő idejében még úgyszólván gyermekcipőkben tipegett a
technika s alig volt olyan eredménye, amely komolyan
veszélyeztette az ember harmóniáját. Igaz, hogy a feudá-
lis hűbéri társadalmi rend rabszolgaságba görnyesztette
az embert, ez a rabszolgaság azonban mégis csak meg-
hagyta természetes, ősi környezetében, a jobbágy élet©
szántóföldeiken, erdők között, folyók és tengerpartok men-
tén folydogált s így a feudalizmus nemkényszerített az
emberek olyan nagy tömegeire akkora ösztönelfojtásokat,
mint amilyenek sorvasztó súlya alatt vergődik a kapita-
lista civilizáció géprabszolgasága. S mégis, Rousseau már
ezt a relatíve egészséges civilizációt is megtagadta, mert
az ember harmóniáját, tehát boldogságát veszélyeztette.
Rousseau meglátását igazolták a francia jobbágytömegek,
amelyek megcsinálták a világ legmonumentálisabb sza-
badságmozgalmát, összetörték az államot, a hűbéri civili-
záció emez organizmusát s hozzáláttak, hogy megvalósít-
sák az államnélküli közösséget, a szabad, harmonikus és
természetes emberek  közösségét.   Minthogy   azonban   a
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francia forradalom a polgárság osztályuralmának biztosí-
tásával s így a polgári kapitalista civilizáció megalapítá-
sával végződött, a feudalizmus szerepét átvette a kapita-
lizmus és mai válságába sodorta az európai embert.

Az ember szabadságvágya azonban azonos az ember
életakaratával s így azt kiölni belőle nem lehet. Mennél
erőszakosabban és alaposabban nyomják el benne az élet
akaratát, tehát a szabadságra való törekvését, mennél
jobban eltávolítják a természettől, annál rettenetesebb
erővel tör fel belőle az elfojtott élniakarás. Néha kerülő
utakon, néha tudatosan egy célra törve. így az új civili-
záció tendenciájával szemben már korán kiütköznek a
szocializmus legelső csirái, a naturalizmus fanyar szkep-
szisén áttör Zola romantikája, az impresszionizmus stílu-
sát megbontotta Cézanne. De valami furcsa változást
vehetünk észre ezen a romantikán! A modern ember ro-
mantikája volt ez, azé az emberé, aki szabad akart ugyan
lenni, vissza akart ugyan térni a természethez, — ahogy
Rousseau követelte, — de viszont nem volt hajlandó fel-
áldozni azokat az eredményeket sem, amelyeket a termé-
szettudományok felmutattak. Nem a civilizáció megtaga-
dása volt ez többé, hanem egy bizonyos tendenciájú civili-
zációnak a megtagadása csupán. Nem vetette el a gépeket,
a közlekedési eszközöket, sőt azokat az ember kényelmé-
nek, jólétének és szabadságának szolgálatába akarta állí-
tani. Azt mondhatnók, hogy természettudományos ro-
mantika volt ez, mely követelte a civilizációt, de az ember
szabadságának, természetes életlehetőségeinek, individuá-
lis értékeinek az érdekében!

Nietzsche ennek az új romantikának legfulminán-
sabb kifejezője. De ő még, ideológiájával, benne áll egy
kissé a feudalizmust leromboló romantikában, ő a felsza-
badulást a görög pogányságon keresztül szeretné elérni s
ebben inkább humanista, mint a racionális természettu-
dományok s az empíria alkalmazója. Mindamellett az ő
módján is lehetett volna eredményeket elérni, ha nem
esik abba a súlyos optikai csalódásba, hogy a keresztény-
séget mereven szembehelyezi a görög szellemmel. Ennek
a csalódásnak az az oka, hogy a babliloniai-asszír-zsidó
,,eredendő bűn“-fogalmat a krisztusi kereszténységek
tulajdonítja s a görög szellemet, mint az ,„eredendő bűn“
bűntudatával szemben érvényesülő természetes szabadsá-
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got s harmóniát fogja fel. Pedig a bűntudatnak hallatlan
kimélyítése semmiképen sem a kereszténység szelleméből
fakad. Jézus épen a zsidó életben rettentő, bénító teher-
ként elterpeszkedő általános bűntudatot oldotta fel, a.
bosszúálló Jehova istenképét a jóságos Atya képével he-
lyettesítette, ő maga bűnösök, elesettek, megvetettek
között járt, gyógyításai, vigasztalásai kivétel nélkül azon
fordulnak meg, hogy „megbocsáttatnak a te bűneid“. Ez
pedig nyilvánvalóan homlokegyenest ellenkezője a zsidó-
ság mérhetetlen bűntudatának. ítélettel, jehovai bosszú-
állással fenyegető próféták végül is elsenyvesztették a zsidó-
ság akció-képességét, megbénították akaratát, a cselekede-
tek morális mérlegelésébe ölték bele magát a cselekedetet
s kitenyésztették a meddő és egészségtelen zsidó filozófia
szőrszálliasogató skolasztikáját. Jézus tanítása ennek
igenis épen az ellenkezője volt, a felszabadulást hozta a
sorvasztó bűntudat alól s az ember életét az egészséges,
harmonikus és szabad, bűntudattól mentes közösségre
építette fel. Szent Pál vezette vissza a keresztény közös-
ségek szellemét a zsidó bűntudathoz s a szellem történe-
tének ez a rendkívül fontos és izgató területe még alapos
kutatómunkát igényel. Itt csak jelezni kívánjuk, hogy a
bűntudat, amelyet Nietzsche a kereszténységnek tulajdo-
nított, nem jézusi eredetű s nem teszi a jézusi keresztény-
ség magvát. Sőt ennek épen az ellenkezője igaz. Nietzsche
tehát tökéletesen haszontalanul tette meg magát Anti-
krisztusnak s a „győztél Galilei“ felkiáltás tulajdonképen
az ő súlyos bűntudatának, de nem kereszténységének győ-
zelmét jelenti s néma „Galilei“ győzelme!

Az ellentétek zavarosságában vergődő európai em-
ber, hogy tisztázhassa legalább az alapfogalmakat s végre
is a forrón áhított megnyugvás állapotába jusson, két út
kinálkozását vélte látni: 1. vagy elfogadja a katholikus
kereszténység morális rendszerét, szellemét, ideológiáját,
vagy 2. elhatározóan a racionális analízis útjára lép, meg-
valósítja Nietzsche követelését s „újraértékeli a fogalma-
kat“ az eredményt a jövőre bízva.

Hogy ez az alternatíva valóban fennáll, arra bizo-
nyíték a múlt század végén meghasonlott filozófia
(Haeckel térhódítása az egyik oldalon, Bergson fellépése
az intuitív filozófiával a másikon), de méginkább a
Nietzschével szemben kíméletlenül kiálló Dosztojevszkij.
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II.

Európa harmóniája tehát két sarokpont között ke-
reste megvalósulását. Nietzsche volt az egyik, Doszto-
jevszkij a másik sarok. Két hatalmas, messze kiemelkedő
csúcsa az európai lélek kettészakadt s egymást megköze-
líteni nem tudó rétegének.

Mind a ketten a bűntudatot tekintették a keresz-
ténység alapprincípiumának s ebben a tekintetben mind
a ketten egyformán súlyosan tévedtek. A kiindulási pont-
juk tehát azonos volt. De míg Nietzsche a felszabadult
embert követelte, akinek akcióképességét nem gátolják a
bűntudat gátlásai s a szabad ember típusát a görög po-
gányban találta meg, addig Dosztojevszkij épen ezt a bűn-
tudatot tette meg az emberi lélek legfőbb értékének, el-
fogadta, mint a jézusi kereszténység kritériumát s a har-
móniát a vezeklés kálváriájának meg járásában kereste.
Nietzsche a felszabadulást abban látta, hogy élesen szem-
behelyezkedett a szerinte keresztényi bűntudat-kom-
plexummal, Dosztojevszkij abban, hogy ezt a szerinte
keresztényi princípiumot elfogadjuk, nemcsak a ma-
gunk, hanem minden embertársunk, az egész embe-
riség nevében és megváltásáért s minden létező rossz-
nak: konfliktusnak, tragédiának, meghasonlásnak okát
elsősorban a saját bűnösségünkben keressük, még ak-
kor is, ha közvetlenül nem vagyunk részesek benne.
Nietzsche követeli, hogy számoljunk le végre a sze-
rinte: jézusi morállal, Dosztojevszkij hirdeti, hogy fo-
gadjuk el azt, mint Istentől Jézus és a keresztény-
ség által kinyilatkoztatott legfelsőbb világtörvényt, mert
ez az, ami minket, embereket, a bűntudat nélkül, harmo-
nikusan vegetáló növényi és állati létformától gyökeresen
megkülönböztet. Vállaljuk magunkra a bűnhődést még a
mások bűnéért is, szenvedjünk minden szenvedő ember-
társunk nevében s ha kell, kelyette, cselekedjünk úgy,
ahogy az orosz muzsik mondja: j}Vegyük magunkra a
szenvedést“. A bűntudatnak ebben a közös és egyetemes
átélésében juthatunk egymáshoz igazán közel, mert ez a
szeretetnek a közössége.

Láthatjuk, hogy az, amit mind Nietzsche, mind Dosz-
tojevszkij jézusi princípiumnak tekint, tulajdonképen
szentpáli princípium. S míg Nietzsche kategorikusan el-
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veti s megtagadja, addig Dosztojevszkij alázatosan elfo-
gadja.

Érdekes azonban, hogy Nietzsche, mint már jelez-
tük, inkább a reneszánsz humanistáinak eszközeivel köze-
ledik a problémához, ellenben Dosztojevszkij már a ter-
mészettudományos módszer analitikus és empirikus mód-
szereit alkalmazza, s ebben a tekintetben modern ember.

Az európai lélek tehát eljutott a legborzalmasabb
zűrzavarok, ellentétek állapotába. Az európai ember óriási
messzeségbe sodródott el immár a természettől, elnyo-
mottságában belehullott a konfliktusok forgószelébe és
tájékozatlanul forog benne. Szabad közösségek helyett
gazdasági erőcsoportok uralma alá került, egész életében
megnyomorítva, részint a szkepszis fanyarságába, a pesz-
szimiznius lemondásába, részint a nihilizmus meddő rom-
bolásába kergetve.

Nietzsche nem tudta megragadni ezeknek a zava-
roknak a gyökerét. Ahhoz, hogy ez sikerüljön neki, őneki
magának is felszabadult embernek kellett volna lennie.
Minthogy azonban magában hordta mindazokat a súlyos
gátlásokat, amelyek ellen harcot hirdetett, el kellett buk-
nia s a puszta vágynál nem juthatott tovább. Élete végén
összetörve, úgyszólván ifjan, betegen a belső marcango-
lástól, az egyensúly haszontalan erőszakolásától, őrült-
ként halt meg s végső szavaival megerősítette elbukását.
S Dosztojevszkij?

Ő az analízis módszerével magához az emberi lélek-
hez közeledett. Megelőzve tehát a modern pszichológiát,
akkor, amikor a lélektan még ott tartott, hogy különböző
lelki jelenségek tüneteit írta le és látta el a skatulyázás
tudományoskodó címkéivel, úgyszólván kísérleti úton ku-
tatta az emberi lélekműködés törvényeit s nem maradt
meg a folyamatok külső leírásánál, hanem azok indító
rugóit, jelentkezési okait s törvényeit kutatta. Ezen a
területen tehát Dosztojevszkij megelőzte azokat a termé-
szettudósokat, akik vizsgálódásuk tárgyát nem csupán az
embert körülvevő dolgokban, hanem magában az ember-
ben keresték s találták meg. Dosztojevszkij, mint látjuk,
igen fontos lépést tett a megoldás irányába: magára
az emberi lélekre alkalmazta a természettudományos ku-
tatás módszereit.
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Abból indult ki, hogy a bűntudat az embernek is-
teni akaratból beléoltott tulajdonsága ós attól elválaszt-
hatatlan. Fel sem vetette a gondolatot, hogy vájjon nem
lelki zavarok következménye-e a bűntudat? Tulajdonság-
nak tekintette és nem a megbomlott harmónia következ-
tében beálló sajátságos kinérzésnek. Dosztojevszkij fel-
fogásában, — aki azt hirdeti a keresztény egyházak mo-
rálja szerint, hogy valamennyien, kivétel nélkül bűnösök
vagyunk —, épen a bűntudat érzése emel bennünket em-
berekké s értékesekké, mert amilyen mértékben megvan
bennünk, olyan mértékben vagyunk képesek szenvedni,
tehát szeretni is. Nietzsche még elfogadja az elvet, hogy
az ember természettől fogva jónak születik, Dosztojev-
szkij már nem, ő szerinte mindnyájan bűnösöknek szület-
tünk s a szenvedés isteni adománya hozza meg számunkra
a harmóniát. Épen ezért vizsgálódásaiban azok felé for-
dul, akik valamely bűnt követtek el, valami szerencsét-
lenségbe keveredtek s a szenvedés különböző formáit,
fokozatait, feszültségeit analizálja. Végső konklúziójában
a bűnös ember teljesen megalázkodik a szenvedésben,
egyéniségét úgyszólván megsemmisíti s szenvedését a
másokkal való együttérzésben oldja fel.

Látnivaló, hogy ez nem lehet megoldás. Az alázat-
ban, az egyéniség megsemmisítésében, az összetörtségben
úgyszólván megcsonkított ember nemlehet szabad s nem
lehet harmonikus sem, ha a szenvedés önkínzása még-
annyira feloldja is konfliktusait. Nem lehet megoldás,
mert Dosztojevszkijnek csak az eszközei azonosak a ter-
mészettudományok analitikus realizmusával, kiindulási
pontja már eleve adva van az „eredendő bűn“ babiloniai-
asszír-zsidó feltételezésében. Dosztojevszkij alkalmazta a
tudományos kutatást, de kiindulási pontul metafizikai
tételt választ, még hozzá olyat, amely már meg is szűnt
metafizikai tétel lenni s alapjában véve lélektani prob-
léma. Nem kutatta az „eredendő bűn“ mibenlétét, hanem
általánosította azt, mint az ember szükségszerű, sőt
centrális tulajdonságát s erre építette fel következtetéseit.

El kellett jönnie a modern szellemnek, amely ezeket
a gyökerükben összekuszált problémákat szétválassza és
a fogalmakat tisztázva, megmutassa a kibontakozás út-
ját. Ennek a szellemnek nem lehetett elvetnie a civilizá-
ciót, mint ahogy elvetette Rousseau, nem lehetett bele-
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esnie abba a tévedésbe, amibe Nietzsche esett, amikor a
bűntudatot mint a jézusi kereszténység alapprínciumát
fogta fel s a felszabadulás útját a görög pogányságban
jelölte meg. De nem volt szabad Dosztojevszkij felfogá-
sának korlátoltságát sem elfogadnia, fel kellett ismernie,
hogy az ember jónak, szabadnak és harmonikusnak terem-
tődött, a bűntudat pedig nem tulajdonság, hanem követ-
kezmény. Módszereiben a legszigorúbb természettudomá-
nyos analízist, az empíriát kellett alkalmaznia s kutatá-
sainak, súlypontját természetesen magába az emberbe kel-
lett helyeznie s nem az emberen kívüleső világba. Ez a
szellem Knut Hamsun.

III.
Hosszú és zegzugos utat járt meg, amíg a maga

hibátlan, logikus teljességét elérte s ezen a hosszú úton
mindazt a meghasonlást elszenvedte, amely az európai
lélekben megvan. Tökéletesen a mi korunk embere, azé a
koré, amely a materialista szkepszisben keresett apatikus
megnyugvást, amely a gigászivá nőtt kapitalista civilizá-
ció Bábeltornyához némán hordta a köveket, amely ideo-
lógiájában összekeveri a középkori feudalizmus katholi-
cizmusát, a francia forradalom romantikus racionalizmu-
sát, amely tömegeket fog össze a szocializmusban és tö-
megeket tart fegyverben a nacionalizmus jelszavaival,
amely a tőke nemzetközi szervezeteit kiépítette s ugyan-
akkor mozaikká darabolta fel egész Európát, amelyben
egymás mellett megtaláljuk a legszélsőségesebb individua-
lizmust a legszélsőségesebb kollektivizmus mellett. Min-
den konfliktusa, tragédiája, züllöttsége, vergődése ennek
az európai léleknek megvan Knut Hamsunban. Szárma-
zására nézvést paraszt, lelki alkatára pedig igazi európai
intellektüel, ennek a típusnak minden enerváltságával,
érzékenységével, idegaberrációjával, vergődő tehetetlen-
ségével. Foglalkozására nézvést kétkezi munkás is, akár
a legrongyosabb proletár, aki néhány garasért bérbeadja
munkaerejét, falusi tanító, csavargó, ács, favágó, lakás-
festő, kútásó, cikkíró, esztétikus, költő és politikus. A
legterhesebb fizikai munkától a legdifferenciáltabb szel-
lemi munkáig mindent megpróbált és mindent megcsinált.
S minden foglalkozás egyaránt hivatása volt, vagy nem
volt hivatása.



18

Mikor favágó, minden szombaton együtt táncol a
kis norvég falvak s tanyák cselédlányaival. Mikor csa-
vargó, a legmegrögzöttebb országúti vándormadarak is
testvérüket látják benne. Amikor pedig bemegy a vá-
rosba és helyetfoglal a kávéházi asztal mellett, minden
idegével városi ember.

Milyen fejlődési fázisokon ment keresztül Knut
Hamsun, amíg eljutott a tökéletes felszabadulásig? Iz-
gató kérdés, érdemes közelebbről tanulmányoznunk Ham-
sun írásait.

Legelső regénye, amelyet komoly elismerés foga-
dott s amelyben már megtaláljuk mindazt, ami Hamsunra
jellemző, az Éhség (1890). Ekkor már megfordult Ame-
rikában, megpróbálkozott egy sereg mesterséggel s olyan
tragikus élményekkel gazdagodott, amelyeknek párját a
ma élő reprezentatív európai írók között csak Maxim
Gorkijnál találjuk. Az Éhség Hamsunja tipikus kópét
mutatja a múlt századvégi mindenből kiábrándult, min-
dentől megcsömörlött, elhelyezkedését sehol meg nem
találó európai fiatalembernek. Már ekkor teljes fegyver-
zettel fog hozzá az emberi lélek tudatalatti funkcióinak
vizsgálatához s ebben a vizsgálatban a legmodernebb
pszichoanalitikus eszközöket alkalmazza. Ebben a tekin-
tetben tehát abszolút természettudományos módszere van.
Magát az embert sem a közösséghez való viszonyában
ragadja meg, mint például Gorkij, hanem konfliktusainak
feltárásában Dosztojevszkij nyomdokait követi. Indivi-
dualista regény ez s nyersen és gyónásszerűen, első sze-
mélyben adja a saját elkallódásának, elzüllésének elemzé-
sét, a rajta kívül élő személyek egyelőre csak mint vélet-
lenül útjába sodródott epizódfigurák érdeklik. Félénk,
tehetetlen, gyámoltalan, akcióra képtelen és betegesen
érzékeny lélek az Éhség írója. Túlságbavitt narcizmusa
kiszakítja a társadalomból, egyedül kallódik és ténfereg
a nagyvárosban és sehol sem tudja megtalálni munka-
területét. Irogat, de az írásban is bizonytalan még, hol a
magabízás havas ormain tetszeleg, hol a kétségbeesés
mélységébe zuhan, úgyszólván egyik pillanatról a másikra.
Semminek a jóságáról, helyességéről és bizonyosságáról
nincsen meggyőződve, vallásos élményei nincsenek, filozó-
fiai rendszerekben nem hisz, vagy talán nem is gondolt
még rá, hogy  ellentétes  világérzéseit   megkísérelje  ki-
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egyensúlyozni akármilyen rendszerben. Az emberek kö-
zösségébe meg sem próbái beilleszkedni, elvadulva él kis
szobájaban, a legborzalmasabb nyomorban, mert semmi
reális érzéke és cselekvőképessége nincsen. Furcsa bete-
ges viszonyban van a pénzzel, amelyet megvet s amelytol
a megváltását várja. IN agy, sivár magányában találkozik
egy nóvel, az érdeklődik iránta, de Hamsun a végső lé-
pestői visszariad és úgyszólván a kezeiből ejti ki ezt a
hozzásimuló lelket. Tehát még a nőn keresztül sem tud
szervesen hozzákapcsolódni a másik emberi lényhez.

Hol szadista, hol mazochista helyzetekben mutatja
meg a perverzitások bámulatos variációját, amelyben az
emberek vergődnek. A későbbi perverz regényalakoknak:
Glan hadnagynak, Mack kereskedőnek, Edvardának, a ka-
pitány feleségének s még másoknak a csiráit megtaláljuk
az Éhség-ben. Az aberrált emberi lélek minden árnyalatát,
minden variációját azzal a szigorú, objektív tudományos-
sággal boncolja, amely későbbi műveiben bámulatos töké-
letességre emeli a hamsuni pszichológiát. S már az Éh-
ség-nek ezek az alakjai elárulják, hogy Hamsun a szexua-
litást tulajdonképen magának az élet akaratának tekinti
s ugyanezt az életakaratot találja meg a szervetlen, vagy
szerves dolgok életében, más és más tormában. Ugyanezt
az életakaratot leplezi le nemcsak a hímnek nővel szem-
ben elfoglalt viszonylatában, hanem az élet más terüle-
tein is, csakhogy néhol mint primer szexualitást, néhol
mint annak más és más szublimált alakját. Ebben is tö-
kéletesen megegyezik az első igazi tudományos lélekkuta-
tóval: Dosztojevszkij-vei, de míg Dosztojevszkij a szexua-
litást mint az emberi lélek állati rétegét fogja fel, addig
Hamsun azonosítja a minden dologban megnyilvánuló lét-
akarattal és óvakodik attól, hogy olyasmit, amit a termé-
szet spontán akarata formált, állatinak, emberinek, avagy
isteninek nevezzen s a jó vagy rossz morális mérlegelése
alá vonjon. Tudomásul veszi, mint kozmikus erőt, mint a
létezés kritériumát s ebben a tekintetben felfogása talán
hasonlít Schopenhaueréhoz, aki a világot, tehát a létezést
mint akaratot fogta fel. Ez az akarat Hamsunnál a
szexualitás.

Hamsun láthatóan megdöbben, amikor az Éhség-
ben először veszi komolyan szemügyre ezt a problémát.
Ideges, sőt neurasztóniás, nárcisztikus,   tehetetlen  lénye
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velejéig megdöbben és borzadva áll a vüágniisztérium
eiott. ülz minden, mondatán, minden szaván megérzik,
vaianányszor nőalakkal foglalkozik, vagy nőnek íerimoz
való viszonya bármilyen tekintetűén a szeme elé ke-
rül. Az Éhség Hamsunja a fiatal felfedező lázával bámul
erre a problémára és úgy érzi, hogy az egyénnek el kell
törpülnie, el kell vesznie ez előtt a világerő előtt. Itt szen-
ved először istenigazában csorbát Hamsun narcizmusa és
individualizmusa, az Éhség felveti ezt a konfliktust, de
íaun íogjuk, hogy még sok-sok esztendőnek és tépelődés-
nek kényuralma, amíg Hamsun a konfliktust meg is
tudja oldani.

Ebből a néhány szóból is világosan kitűnik, hogy
Hamsun az Éhség-gel milyen válaszutakra került mind-
járt az elején s milyen új meglátást is hozott. Felismerte
a szexualitást s azt teljesen úgy fogta fel, mint a modern
pszichoanalizis eredményein felépült lélektan. Hamsun a
bűntudat legcsekélyebb jeiét sem mutatja ezeknek a kér-
déseknek felvetésénél s a következtetések levonásánál,
sem morális, sem esztétikai, sem ideológiai ellenkezés
nincs benne, csupán megdöbbenés, a gyenge és elemér
éietű lény megdöbbenése a nála mérhetetlenül nagyobb
ero előtt, amely erőnek ő is csupán egy része s amelyet
egyelőre, minthogy a természetét még nem ismeri telje-
sen, semmiféle megítélésnek nem vet alá és el sem nevezi
állati, vagy isteni erőnek. Már itt kitetszik a gyökeres
ellentét Hamsun és Dosztojevszkij között.

Az Éhség bebizonyította Hamsun számára, hogy
módszerei megbízhatók s máris meglepő eredményeket
hoznak. Igaz, hogy ezzel az eredménnyel még nem tud
kezdeni semmit, de a létezés gyökerét sikerült megra-
gadnia s többé el sem ereszti.

A szenvedések okait még nem kutatja. Nem figyel
arra a kérdésre, hogy miért szűnt meg az ember harmo-
nikus természeti lény lenni, miféle külső s belső megha-
sonlások okozzák szenvedéseit, szolgaságát, meghasonlá-
sainak melyek az okai. Ő maga sem a társadalmat, sem
önmagát nem teszi bűnössé, vagy felelőssé sem a maga
éhségóért, szexuális nyomorúságaiért, elzülléséért és em-
bertelen szolgaságáért, sem a máséért. Nem óhajtja „ma-
gára venni“ mások bűneit s nem tekinti bűnösnek önma-
gát egy pillanatig sem.
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Itt volt tehát a sehopenhaueri világszemlélettel meg-
egyező felfedezés, mellyel Hamsun semmit sem tudott
kezdeni. Másik fontos regényében, a Pan-ban megpró-
bálja továbbvizsgálni a problémát.

A Pan hőse kint él Északnorvégia erdeiben, vadá-
szattal keresi meg az élelmet, egyetlen társa egy kutya,
barátai a fák, füvek rovarok. Hallgatja a végtelen vilá-
gos éjtszakák csendjét, a fák suttogását, a legvek züm-
mögését s úgy érzi, megtalálta a harmóniát a természet-
ben. Semmi más ez, mint a rousseaui elv keresztülvitele,
eímerülés valami végtelenül finom és impulzív természet-
érzésben. Hamsun úgy látja, hogy a növényi és állati vi-
lág, annak ellenére, hogy mindkettőt érhetik kívülről jött
katasztrófák, harmonikus világ. Immár felismerte az élet-
akaratnak azt az irányzatát, amely egv bizonyos törvény-
szerű úton viszi az organizmust örökké változó formákon
át a halál felé, illetve az organikus létezésből az anorga-
nikus létezésbe. Hamsun, azaz Glan hadnagy megnvugszik
ebben a felismerésben. De ez a megnyugvás ismét csak
addig tart, amíg szembe nem kerül a saiát szexualitásá-
nak a problémájával. Edvarda, ez a félig mésr gyermek-
lány, akiben most ébrednek s most válnak tudatossá vá-
gvai s aki elfojtott vágyainak szadizmusában Glan meg-
hódítására és télies leigázására tör. megzavaria ezt a
harmóniát. Egyszerre összekuszálódik minden és Hamsun
ott áll mesrint a káosz előtt: a férfinak a nővel szemben
elfoglalt helyzete s a nőnek a férfi meghódítására s meg-
kínzására irányuló vágva elindítja a konfliktusokat. Ed-
varda — aki később egv regényben már mint kétgverme-
kes asszony bukkan fel — szeretné megadni m-asrá-t, de
ugyancsak szeretné tökéletesen leigázni Glant. Gla,n sze-
relmes és szerelmében szenved, a lány finom és perverz
kínzásait fájó kéjjel fogadja és ugyancsak kínzással vá-
laszol a fájdalmakra. Egyik sem tudja megrövidíteni a
másikat. Miért? Micsoda természetellenes gátlás akadá-
lyozza meg Edvardát, hogy Glané legyen? S micsoda
rettenetes, leküzdhetetlen gátlás kényeszeríti Glant —
Hamsunt — arra, hogy a végső cselekedet előtt vissza-
torpanjon. mindig újra és újra kezdve ezt a rettenetes,
beteg játékot s mindig visszataszítva a lányt a beteljesü--
lés előtt?! Nyilvánvaló, hogy itt az ösztön olyan működé-
sével állunk szemben, amely nincs meg a növényi, vagy
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állati világban. S az is nyilvánvaló, hogy az állat, vagy
növény azért nem okoz szenvedést társainak, mert semmi-
féle természetellenes gátlás nem akadályozza meg ösztön-
életének harmonikus kielégülését. Hamsun a végsőkig
feszíti ezt a húrt. ezt a macska-egér iátékot. Végül a fel-
dűlt és megalázott Glan s a nemkevésbbé feldúlt s meg-
alázott Edvarda elszakad egymástól. anélkül, hogy vá-
gyaik beteljesedtek volna. Glan Afrikába vándorol, ahol
egy férfi, féltékenységből, egy néger nő miatt, agyonlövi.
Ez a puskalövés nem oldott meg semmit Hamsun
életében. S ha megfigyeljük, hogv a még Pan előtt írott
Misztériumok című regényben miként fejti ki a morális
relativizmust, hogy miként kergetőznek a pokoli velejé-
nek a Misztériumok alakjainak életében, hogy a testiség
erőszakosan elfojtott folyamatai miiven örvénylését ka-
varják-fel a látszatoknak, miként válik mindért, hazugság
igazzá s minden igaznak látszó dolog hazuggá ebben a ter-
mészetellenes szerelmi életben, a tehetetlenségnek, aber-
ráltságnak, perverzitásnak, szadizmusnak. önkínzásnak
ebben a feneketlen poklában, megérthetjük Hamsun két-
ségbeesését, amely a Misztériumok gyilkosságában s ön-
gyilkosságában. A Pan mindent erőszakosan lezáró puska-
lövésében testesül meg. Az emberi élet zavaros, ostoba,
félelmetes és veszedelmes titkos vermekkel van teli, a vi-
lágot új és új alakban előrekergető s fenntartó életaka-
rat az emberben valamely megmagyarázhatatlan oknál
fogva romboló erővé válik, bomlasztó tendenciává, amely
felbontja a szociális kapcsolatokat, arra kényszeríti
az embert, hogy szenvedést okozzon és szenvedést vállal-
jon s megöli a természetes élet minden szépségét, sőt a
lehetőségét is ennek az életnek. Itt már meglátszik, hogy
Hamsun egészen másutt keresi a szenvedés vállalásának
és okozásának a rugóit, mint Dosztojevszkij. A Misztériu-
mok-ban lépésről-lépésre végletekig analizálja az erkölcs
relativitását s rá ion. hogy ösztönéletünk kialakulásától
függenek az erkölcsi jó és rossz megítélésének kategóriái.
Maga a természet azonban nem ismeri sem a jó, sem a
rossz fogalmát s őt pusztán a létezés akarata vezeti, az a
kettős tendencia, amely az élőt a halálba, az organikust
az anorganikusba kényszeríti, egv előre megszabott mó-
don és úton. De ha ígv van, mi akkor mégis a jó és mi a
rossz, számunkra, emberek számára és pedig valameny-
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nyiünkre kiterjedő érvénnyel?! Hiszen a rossz, amit egy-
másnak okozunk — mégedig nem gazdasági kényszerű-
ségből, hanem élvezetből és haszontalanul! — vagy a
rossz, amit vállalunk, látszólag éppen ellemkezője a termé-
szetben megnyilvánuló örömek érvényesülésének! Ham-
sun nem is gondol arra, hogy a szenvedést jónak, feleme-
lőnek, értéknek tekintse, ez már kiindulási pontjánál sem
szerepelt, mint ahogy Dosztojevszkij ebből indul ki —
majd meglátjuk, miért. Nem. Hamsun fellázad a szenve-
dés ellen, mert természetellenesnek érzi, de megmagya-
rázni előre nem tudja.

Így hát a rousseaui elv sem hozott harmóniát. A
természethez visszatérni oly harmonikus életet élni. ami-
lyet él a növény, vagy az állat, többé nem lehet, és Ham-
sun most megpróbálja, hogy beleolvadván az emberi kö-
zösségbe és részt kérvén abból, aktív életet. hasznos éle-
tet éljen s így találja meg a harmóniát. Nem más ez, mint
a természetből immár visszafordíthatatlan módon kisza-
kadt ember ösztönkonfliktusainak egy bizonyos módon
való szublimálása. Belekapcsolódni a civilizációba, — ez
talán megoldása a problémának.

Megírja irányregényeit. Hőse most néptanító, bele-
vegyül a városi tömegbe, vitázik az írókkal, kereskedők-
kel, felvonul az utcán, amikor a tömeg követeli a svédek-
től való elszakadást, kokárdát tűz a gomblyukába, avagy
leleplezi a kisded norvégiai sajtópanamákat, purifikál és
hirdeti a nemzeti közösségben való elhelyezkedés fontos-
ságát. Norvégia vidéki ország. Legnagyobb városai vidéki
városok. Sajtóorgánumai a legjobb esetben megfelelnek
egy-egy magyar nagyváros pártoskodó nyelvöltögetésé-
nek. Norvégia társadalmi berendezkedése rendkívül külön-
bözik Európa akármelyik államának berendezkedésétől. A
kapitalista osztályelnyomás jóformán alig érezhető, az ál-
lam nem testesül meg olyan kegyetlen és kíméletlen bü-
rokráciában, mint akárhány más államban. Semmiféle nép
nem érzi magát annyira otthon a hazájában, mint a nor-
vég. Ha egy részeg ember lármát csap az utcán, az más-
nap szenzáció a lapokban. A társadalmi rétegeződés nem
oly éles mint máshol, ahol a vezető osztályok mérhetetlen
távolságban vannak a nép vásrvaitól, kultúrájától és élet-
formáitól. A nivellálódás sokkal tökéletesebb,
dosné beleszeret a napszámosba, a polgármester lánya cse-
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lédnek megy a tanyára, a falusi bíró tekintély, de a ha-
jóskapitány is az és ha valakinek van egy gyűrűje, azt
már megcsodálják. Nem is lehet ez másként olyan ország-
ban, ahol a nép nagy tömege kétkezi munkával keresi meg
3, kenyerét, ahol nincsenek nagybirtokok, ahol a tokefel-
halmozódás nem megy olyan kíméletlen módon és a nép
szabad beleszólása a közéletbe általános életelv. S a nor-
vég nép már a földrajzi viszonyok miatt is puritánabb,
kicsinyesebb, igénytelenebb, mint akárhány más nép, a
félévig tartó éjtszaka, a félévig tartó világosság a maga
különös vérpiros, rőtfényű napkorongjával, amely nem
akar lenyugodni, közelebb kényszeríti egymáshoz az em-
bereket. Ugyan hol nyílik itt terület olyan ember szá-
mára, aki igen nagy és tragikus konfliktusokat akar
szublimálni a társadalmi életben? Ennek a vidéki életű
országnak a közélete is vidéki, itt ugyan nem lehet ha-
talmas és eget-földet megrázó cselekedeteket véghez-
vinni, a szociális konfliktusok nem olyan kiélezettek, mint
amilyenek voltak például DosztoTevszkij hazájában, Orosz-
országban. Hiszen ha egy kereskedő Krisztiániában beha-
józ néhány vágón halat és elszállítja Angliába, az már
cselekedet. És ha valaki megír egy vezércikket valamely
norvég „világlap“-ban, arról mindenki beszél! Hiszen ott
mindenki ismeri honfitársa családi és pénzügyeit, min-
denki egy kávéházba jár és a legnagyobb nemzeti ese-
mény a lofot-, vagy heringhalászat eredménye! Hamsun
irányregényei rosszul sikerült, kényszerű próbálkozá-
sok, Hamsunnak szociális konfliktusa nincsen és nem is
lehet ebben az országban, neki vissza kell térnie ismét a
magányba s tovább kell kutatnia a meghasonlott lélek
nyugalmának útjait, módjait, természetét önmagában.
Dosztojevszkij a megölt vénasszony esetéből megkons-
truálhatta a leghatalmasabb szociális problémát, arra
Oroszország gazdasági, politikai viszonyai s az elnvomott
orosz nép egyetemes bűntudata megfelelő bázisul kínálko-
zott, Dosztojevszkij felnagyíthatta a másra összeütközé-
seit egyetemes társadalmi összeütközésekké. Hamsun csak
individualista lehet abban az egyhangú, békés szürkeség-
ben, amelyben alig voltak elnyomók és alig akadtak rab-
szolgák.

Hamsun tehát elindult újra és ismét a természethez.
Megfigyelte, hogy a földművelő embernek nincsen szűk-



25

sége kultúrára, művészetre, valószínű tehát, hogy a har-
monikus élet egyetlen formája az őstermelés. Megírja leg-
hatalmasabb regényét, Az anyaföld áldása címűt (1917).
Ekkor már tapasztalatokban annyira gazdagodott, az
európai élet annyira elérkezett a végső csődhöz, olyan ret-
tenetes szakadékok tátongtak eszmék és eszmék, emberek
és emberek, közösségek és közösségek, államok s államok
között, annyira nyilvánvaló volt a kapitalista civilizáció és
állam természetellenes túldimenzionáltsága szerte Euró-
pában, hogy minden áron meg kellett találni a kivezető
utat a káoszból. Az Utolsó fejezet borzalmas freskójában
Hamsun megfestette a civilizáció betegeinek egész galé-
riáját, a kapitalista civilizáció pusztulását. Mielőtt az
Anyaföld áldásával foglalkoznánk, szükséges egy kissé
részletesebben vizsgálnunk Az utolsó fejezet című művét,
hogy világosabban láthassuk a hamsuni életutat.

Esrv tőkéscsoport szanatóriumot épít Norvégia egyik
szép vidékén. Ez a szanatórium mintegy megtestesülése
annak a tevékenységnek, amelyet a tőke profit szerzéséért
folytat. A nyereség nem lesz megvetendő, hiszen tele van
az ország beteg, meghasonlott emberekkel. S valóban, a
szanatórium csakhamar benépesül. A nagyvárosok rulett-
forgása kiveti magából ezeket a kis golyókat, amelyek
nem estek semmiféle nyerőszámra,' kirepülnek és össze-
gyűlnek a szanatóriumban. Ezeknek az alakoknak a meg-
vizsgálása megerősít bennünket véleményünkben, hogy
Hamsun az ember szabadsága ellen irányuló civilizációt
szíve szerint éppen úgy elveti, akár Rousseau, noha meg-
semmisíteni nem tudja. Itt van a vénlány, aki állandóan
csavargatja a zsebkendőjét, a kétes származású francia
kisasszony, aki minden asztalon, széken tüntetően elhagy
egy francia könyvet, az „öngyilkos“, akit megcsalt a fele-
sége s most felejteni akar, de nem tud, mert szereti az
asszonyt s öngyilkos szeretne lenni; itt van a városi, job-
ban mondva utcai szerelem betege, a megalkuvás előtt álló
szerencsétlen; itt van azután a szürkeség, a polgári nyu-
galom egészséges betege: az iskolaigazgató, aki mindent
jobban tud, mint más, akinek csak apodiktikus kijeienté-
sei vannak, a társadalmi morál automatája, a szabályok
kvintesszenciája, egy élő közhely. S a szanatórium szom-
szédságában él az egyszerű tanyai paraszt, tehenei, kecs-
kéi és zabtáblái között, megingathatatlanul állva a földön,
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melyet arca vereségével öntöz. Az Utolsó fejezet figurái
mind abban a gyökerükben  vannak megfogva,    amelyre
már az Éhség tárgyalásakor felhívtuk a figyelmet: ösz-
tönéletük gátlásmentes  vagy gátlásos lepergésében. Ezek
a szanatóriumi civilizáltak, noha a hiúságnak, a felsőbb-
rendű-érzésnek   a kulturáltságnak glóriáját bordázzak
a fejük körül, tudatos életük csak igen-igen gyenge és in-
gatag tákolmány elfojtott ösztönéletük végtelen sötét ten-
gerefölött. Minden szavuk, minden   gesztusuk   egy-egy
reflektorszerű éles fénycsóva a gátlások területére,  szim-
bólum, amelyben benne van kibicsaklott életük tragédiája,
de ők maguk sem értik. Hamsun itt folytatja vizsgálódá-
sait a már régen, az Éhsén-ben felvetett probléma megol-
dása céljából: világos, hogy az ember éppen olyan termé-
szeti lény, mint minden más organikus szülötte a Föld-
nek, az ember tulajdonképeni élete mélyen elrejtve tudat-
alatti énjében, az ösztönfolyamatok területén zajlik le s   a
tudat csak képződmény, valamely titokzatos összeütközés
eredménye s roppant ingatag, megbízhatatlan, szivárvány-
szerűen változó s hamar összeroskadó valami. Hogy az
ember szabad lehessen, ahhoz az kellene, hogv ösztön-
funkciói gátlásmentesen menjenek végbe, de a tudat sík-
ján minduntalan gátlások érik ezeket a funkciókat. Le-
hetséges vajjon a civilizációban végképp megromlott em-
bernek, a természettől végkép elszakadt léleknek a civili-
záció továbbnövelése útján való felszabadítása, kiegyen-
súlyozása, boldoggá tétele? Nem, mondja, Hamsun. Ez a
civilizáció ki fog gyulladni, össze fog dőlni, maga alá te-
metvén beteg felépítőinek üszkös holttesteit, a szanató-
rium kigurul és tövig leég, a pusztulásban egyenlővé téve
a sikkasztót, a vérbajost, a vénlányt, az „öngyilkos“ kibé-
külni óhajtó feleségét, csak éppen az az egy menekül meg,
aki azért ment a szanatóriumba, hogy ott, elvonulva a vá-
rostól, öngyilkos legyen. Ez az ember pedig, amikor a tűz-
vész után, félig őrülten a kétségbeeséstől, hogy felesége,
aki neki csak szenvedést okozott, bennégett a szanató-
riumban, kimegy az erdőbe, hogy felakassza magát, kép-
telen végrehajtani szándékát, mert ott van a városban a
kislánya, akit őneki fel kell nevelnie. A szegény francia
kisasszonyt is a gyermek menti meg a pusztulástól, a tör-
vénytelen gyermek, akinek apja egy sikkasztó álbáró: ra-
vaszul férjhezmegy a tanyai paraszthoz s ott helyezi el a
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kakukfiókát. A gyermek, az utód, a kihalhatatlan élet to-
vábbfolytatása — ez téteti le az „öngvilkossal“ a kötelet,
amikor valóban nincs már mit keresnie az életben s a
francia kisasszonnyal a műveltség,  a rátartiság, a hiúság,
az előkelőség pávatollait. Az európai kapitalista civilizá-
ció tehát, emberellenes irányzata miatt össze fog dőlni, le
fog rombolódni. az emberek, akik saját hibáinkon kívül
benne élnek, elpusztulnak, de azért az életet tovább kell
folytatni. lemondva hiúságainkról s büszke öntudat-töm-
jénezésünkről, a gyermekeinkért, tovább és tovább mert
az élet kontinuitása és az élet akarata természeti törvénv,
énünk tudatalatti mélységeinek legyőzhetetlen erőműkö-
dése, ez maga a természet s következéskép maga az em-
ber. Hamsun egy cseppet sem sajnálja a lángban álló ka-
pitalista civilizációt, rettenetes tárgyilagossággal, az elfo-
gulatlan szem könyörtelenségével analizália a jelensége-
ket s a következtetés levonásában semmiféle érzelgés, vis-
szaemlékezés, erkölcsi szempont vagy nihilista káröröm
nem gátolja. Nem tesz meg bűnössé senkit, nem vállal fe-
lelősgépet vagy bűnösséget ő maga sem, természeti erők
működésére épít és ezekkel az erőkkel szemben fel sem
vetheti a morál, lelkiismeret, vagy bűntudat lehetőségét.
Egy út marad s ez az út az egyetlen az anyaföld
áldása felé. Az összes problémák feloldása az Anyaföld
áldása című regény, amelyet az Utolsó fejezet megfigye-
lése után immár roppant könnyen megérthetünk. A pri-
mitív, szabadnak és egészségesnek született norvég pa-
raszt biblikus erejű, fenséges nyugalmú, minden részleté-
ben tökéletesen vezetett és megoldott életszemlélete ez a
remekmű. Benne Hamsun annyi tétovázás, csavargás,
aberráció, kiábrándultság és kétségbeesés után visszatért
saiát gyermekkorába, az anyaföldhöz, amelyből szülei és
ősei két kezük verejtékes munkájával merítették az éle-
tet. Hamsun visszatérése az egyetlen lehetséges lépés volt.
Minthogy elfogadta a rousseaui tételt, amely — egybe-
hangzóan a modern pszihológiával — azt hirdeti, hogy az
ember természettől fogva lónak s az életre alkalmasnak,
szabadnak születik, visszakanyarodott saját elindulásá-
nak kezdetéhez, a saját gyermekségéhez. Hőse a paraszt.
A földművelő primitív ember, aki jónak, szabadnak és
harmonikusnak születik. Kimegy a kietlen pusztaságba
egyetlen kecskével, faágakból ver magának kunyhót, hoz-
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zálát a munkához, napról-napra csendes erőfeszítéssel
töri az ugart, irtja az erdőt, hordja a vízmosta köveket.
Kis házat épít — ahol együtt lakik a kecskével — vet,
fej, fárad egész nap. Mikor munkájának már van valami
látszata, cselédet fogad. A szexuális élete is olyan állatian
természetes, egyszerű és tiszta, mint egész lénye. Gyerme-
kük születik s most már kettőzött erővel folyik a munka.
Szaporodnak a kecskék, már van tehén is, majd egy lo-
vacska, növekszik a ház, növekszik a bevetett föld, egyre
több kalászt ringat a szántó, egyre vidámabban hangzik
a kolomp a legelőről, a gyermek erősödik. Majd bajok kö-
vetkeznek, az asszony nem bír magával, hisztériás lesz,
de Izsák, a férfi, ezen is segít: megfogja az asszonyt, meg-
emeli, kissé megrázza, aztán keményen visszaállítja a tal-
pára s ezzel a dolog el is van intézve. De később újabb
bajok: az asszony gyermekgyilkosságba esik. Úgy látszik
megtévedt valahol és most baj van. Elviszik a városba,
börtönbe csukják. Izsák életét ez sem rendíti meg. Ő na-
gyon jól tudja, hogy a bűnök szerencsétlen körülmények
eredményei, dolgozik tovább. Mikor az asszony hazakerül
a börtönből, már útközben az erdőszélen úgy veszi őt, mint
ahogy legelőször talált rá, akkor éjjel, amikor mint cse-
léd pihent le Izsák egyszerű ágyára. Még haszna is van
a fogságnak: az asszony megtanult varrni s most a kör-
nyék minden lányának ő varrja meg a ruháját. Az élet
folyik tovább, az új nemzedék felnő, folytatja a megkez-
dett munkát s mire Izsák haja őszbecsavarodik, az egy-
kori sziklás, kietlen, elhagyatott, terméketlen pusztaságon
hatalmas gabonatáblák ringanak, a legelőkön állatok tar-
kálnak, nagy, kényelmes és szépen kifestett épületek vi-
rulnak s Izsák még most is hatalmasan, nyugodtan, egész-
ségesen lépked a felszántott földön és szórja, szórja a
magot.

Itt van tehát a probléma megoldása: vissza a föld-
höz, nem az erdőbe és nem a barlangba, hanem a szántó-
földre. A munka, ha mindenki legjobb tudása szerint részt-
vesz benne, szublimálja ösztönéletünk feszültségeit, a ter-
mészetes, egészséges szexuális élet pedig a legfőbb öröm-
es erőforrás. Az emberek szociális viszonyának szabályo-
zója vagy inkább alapja a szabadon, ösztönösen véqzett
munka, egyéni nyugalmának és tisztaságának alapja az
egészséges és szabad kapcsolódás a másnemű embertárs-
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hoz és az utódokban való tovább folytatódás. íme, ez az
anyaföld áldása. Itt megszűnt a szexualitás romboló erő
lenni, mint a Misztériumokban, a Pán-ban, itt az anyaföld
egyetemes törvényei szerint vezetődnek le az ösztönfe-
szültségek, folynak le a lélek funkciói, itt nincs elnyomo-
rított élet és mellékútakra kényszerített szexualitás. Igaz,
hogy nincsen művészet, irodalom sem, csak valami hal-
vány díszítőelemei a művészetnek és rigófüttyhöz, szól-
dúdoláshoz, galambturbékoláshoz hasonló dal és vidám
tánc legfeljebb, de hát vájjon a művészet-é a tökéletes em-
ber kritériuma?! Vájjon igaz-e, hogy a művészben kell
lenni valamely önkényesen és romantikusan elgondolt „is-
teni szikrának“? Hamsun szerint az „isteni szikra“ maga
az életakarat, ennek érvényesülését kell biztosítanunk,
mint ahogy minden organizmus ezt biztosítja, hogy ennek
az életakaratnak továbbműködése az élet folytonossága s
mindehhez a művészetnek, civilizációnak semmi köze, mert
szerinte ezek, részint az életfenntartás, részint a fajfenn-
tartás funkcióival szemben előálló gátlások eredményei.

Így Hamsun az Anyaföld áldása című művében szö-
ges ellentétbe jutott Dosztojevszkij-vel és tulajdonképen
Spinoza panteizmusának lényegéhez, valamint Schopen-
hauer világakaratelvéhez érkezett el, még pedig ugyan-
azokkal az analitikus, természettudományos eszközökkel,
amelyeket Dosztojevszkij is alkalmazott. Ez nem is lehet
másként, mert hiszen láttuk, hogy kiindulási pontjuk gyö-
keresen más.

A Csavargók már tulajdonképen csak végleges meg-
fogalmazása a hamsuni világérzésnek. Ebben a műben
már sehol sincsenek megoldatlan problémák, természet-
tudományos tárgyilagossága és analitikus módszere vé-
gig következetesen érvényesül és összes alakjainak min-
den cselekedetét, vágyát, érzését, kisiklását, tragédiáját
kristálytisztán indokolja. A természettel való feltétlen s
boldog egybeolvadás öröme árad ebből a műből, Hamsun
elérkezett a végső harmóniához, mindent megértett ós
mindenen túl van, minden csak efemer jelentőségű már az
ő szemében, amely az élet örökkévalóságát, tisztaságát,
nyugalmát és szépségét látja minden múló forma mögött.
Az ő szemléletében immár csakugyan „egyformán süt az
Isten napja a jókra és gonoszokra“, minthogy gonoszok
előtte nincsanek is, csak természetes folyamatok vannak
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és természetellenes, tehát tragikus folyamatok, örül, ha
két ember ösztönös jósággal egymásra talál, ha egy gyer-
mek tapsol a vízesésnek, ha egy kis órás addig-addig
mesterkedik, amíg két tallért keres a vásáron, szánalom-
mal tekint az asszonyra, aki aberráltságában a posványba
fullaszt egy hajókormányost, de sajnálja azt is, aki a pos-
ványba belehalt. Megsimogatja az állatokat, lehajol a szor-
galmas méhecskéhez, hallgatja a fák zúgását, boldog, ha
egy halász hálói rogynak a hering súlya alatt és szánako-
zik a partrahúzott halakon is. Mert nincsen jó és nincsen
rossz a természetben, élet van, amely önmagát védelmezi
és önmagának örül s amelynek legfőbb boldogsága, hogy
azon az úton mehet a halál felé, amely számára ki van je-
lölve ösztönéletében.

Hol van itt a korábbi megdöbbenés, mellyel Hamsun
az ösztönök végtelenségét látta? Hol van a maga kicsiny-
sége ellen való hisztérikus lázadás? Hol a Pan befejezésé-
nek kétségbeesése? Hol van a perverz szadizmus, amely-
lyel valamikor még a tüzes tallérral megkínzott gyerme-
ket figyelte? Hol van a vándorlások nyugalomkeresése,
kúszáltsága, kiábrándultsága? Nyugalom van itt már
csak, szabadság és megrendíthetetlen hit azokban az erők-
ben, amelyek az életet akarják, fenntartják és alakítják.

IV.

Hamsun kritikáival, darabjaival és verseivel szándé-
kosan nem foglalkozunk, mert az itt érintett művek töké-
letesen elegendők megértéséhez. Azonkívül kihagytunk
néhány segelfossi regényt, továbbá olyan csodálatosan
költői alkotásokat, mint amilyen a Halk húrokat penget a
vándor, avagy az Őszi csillagok. Tartalmi és formai is-
mertetésnek nincsen semmi értelme, mert mi az európai
lelket keressük Hamsunban és nem esztétikai boncolást
végzünk.

De szükséges, hogy még egy pillanatra visszatér-
jünk Dosztojevszkijhez. Meg kell kockáztatnunk azt a vé-
leményt, hogy Dosztojevszkij erkölcsi szemléletét túlbe-
csülik, bizonyos nem idetartozó okokból. Dosztojevszkijt,
minthogy a bűnt és bűnhődést tette meg az emberi élet
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centrális problémájává, keresztény gondolkodónak ne-
vezik. Holott jeleztük, hogy a jézusi kereszténység
alapprincípiuma éppen a bűntudat alól való feloldás,
tehát a bűntudat megszüntetése volt. Hogy Doszto-
jevszkij miért indult ki éppen a bűntudatból, annak
igen fontos oka van. Az orosz államorganizáció úgyszól-
ván egyedül állt a világon a szabadság korlátozásának
következetes érvényesítésében. A néptömegekbe sikerült
oly mélyen belenevelni a társadalmi bűntudatot s a vezek-
lés vágyát, hogy a legfantasztikusabb szekták alakultak
úgyszólván gombamódra s még öncsonkítók is voltak kö-
zöttük. Ez tehát úgyszólván tipikus orosz tulajdonság s
ugyancsak nem egyéb az orosz messianizmus sem: az em-
beriség egyetemének megváltása az orosz nép által. A
nagy orosz forradalom sem öltött volna olyan óriási mé-
reteket, ha nem sikerült volna a tömegeket a bűnvallás
évszázados mazochizmusából a felszabadulás ellenkező
végleteibe ragadni. S Dosztojevszkij mintha egész életé-
ben bűnösnek érezte volna magát azért az egyetlen hatal-
mas pillanatért, amikor a kivégzés színhelyén kegyelmet
kapott és örülni mert az életnek. Tudjuk, hogy megvesz-
szőzték s a megvesszőzés traumája következtében esett
először epileptikus ájulásba. Ez végigvonul életén, minden
művén és egész életszemléletén. Az a kegyetlen, szadisz-
tikus tömegmozgalom, amely a polgárháborút fűtötte, el-
lenkező előjellel, tehát mint szánalom, sajnálat, részvét,
bűnvallás és vezeklés fűti Dosztojevszkij lelkét.

Hamsunban is találunk kegyetlenséget, főként ko-
rábbi műveiben. Hamsun is hajlamos a szadizmusra. De
ő neon a bűntudat érzésével áll szemben az élet kegyetlen
jelenségeivel, hanem tudományos tárgyilagossággal ana-
lizálja azokat. Még önmagával szemben is megőrzi teljes
hidegvérét, személytelen megfigyelő, aki soha az erkölcs
mérlegét nem alkalmazza a jelenségekre.

Hamsun a szenvedés és kínzás jelenségét úgyszólván
mint biológiai funkciót figyeli. Minden kertelés, moralizá-
lás vagy misztikus szépítés nélkül kimondja, hogy a szen-
vedésekben is az egyetemes örömelv érvényesül, csak-
hogy kerülő úton. S így elfogadja a szenvedést, mint ter-
mészeti jelenséget, mint a lélek egyik működési folyama-
tát s hátborzongatóan hideg tud maradni leírásánál.
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V.

Nem Tolsztoj és Dosztojevszkij tehát az „örök úti-
társak“, mint ahogy azt nagyon szellemesen, megtévesz-
tőén, de minden komoly alap nélkül el akarja velünk hi-
tetni Mereskovszkij, nem — az „örök útitársak“ Doszto-
jevszkij és Hamsun. Nem Dosztojevszkij találta meg a
felszabadulás útját, hanem Hamsun, aki egy pillanatig
sem esik abba a tévedésbe, hogy humanista-esztétikai ala-
pon a görögségben keresse a szabadságot, vagy azono-
sítsa a jézusi tanítást a bűntudat filozófiájával. A szen-
vedés, megaláztatás, lemondás nem jelenthet szabadságot.
Ez Hamsun modern európai problémalátásának szinté-
zise, benne van a szabad ember életöröme, optimizmusa,
munkálkodása, szerelmi élete, jósága, szociális rendezett-
sége, benne van a szabad individuum és a szabad kö-
zösség.

Semmi szükségünk tehát arra, hogy Nietzscheként
a görögséget kívánjuk feltámasztani, hogy Meresovszkij-
ként egy „harmadik szövetségiről esztétizáljunk, amely
a kereszténység és görög pogányság összeforrasztásából
állana. Hamsun szemléletében minden, ami van: isteni s
a legfőbb jó és a legfőbb öröm maga a létezés.

(A SZELLEM VÁLSÁGA)

1939. április.

A feladat, amit magunk elé tűztünk, meglehetősen
nehéz, mert sokrétű: megállapítani a kapcsolatot a mai
élet és a mai irodalom között. Első pillantásra könnyűnek,
sőt hálásnak látszik. Hiszen ki ne tudná jellemzeni mai éle-
tünket és ki ne találna akár kapcsolatot, akár ellentéte-
ket közte és az irodalom között? Megvannak a gondolko-
dás és ítéletalkotás könnyűszerrel használható kliséi is,
csak elő kell venni s alkalmazni kell őket s a kérdés
máris világosan áll előttünk. Ilyen klisé például az, hogy
amint a testnek, úgy a léleknek is táplálékra, szellemi táp-
lálékra van szüksége, ha jó a táplálék, a lélek egészséges,
ha rossz, megbetegszik s vele együtt betegszik meg maga
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az élet is. Ilyen klisé a kertészet köréből vett hasonlat.
Az élet virágoskertjében egymás mellett nőnek a nemes
növények és a gyomok, a jó irodalom a nemes virág, a
rossz irodalom a gizgaz, ki kell tépni, hogy életünk meg-
nemesedhessék, megszépüljön, felsőbbrendűvé váljék.
Számtalan efféle könnyen alkalmazható klisé, vagy köz-
hely van, aki elolvassa újságjainkat, folyóiratainkat, meg-
hallgatja közéleti férfiainkat, válogathat közöttük, melyik
áll közelebb a szívéhez.

Nemkevésbbé könnyű a helyzete annak, aki szen-
velgi a világpolgárt, túlnéz, mint mondani szokás, a kis
Magyarország határain s Európa vérkeringésébe kap-
csolja bele gondolkodását. Figyeljük meg, milyen szépen
hangzik mindez, — de ha közelebbről vizsgáljuk, a szel-
lem emberének méltóságteljes tógája alól kibújik a sznob
lólába, mondatai nem egyebek szépen felfűzött idézetek-
nél, melyeket angol, francia, vagy német, de újabban, mi-
óta Ortega y Gasset is divatos kezd lenni, spanyol mű-
vekből böngész össze, a magyar élet számára csak keserű
ajkbiggyesztése van, a magyar irodalmat mindenesetre
sajnálkozva lenézi, annyira lenézi, hogy a kezébe sem ve-
szi. De már nem is gyanúsak, akik folyton Európát, vagy
a világot emlegetik, amint nem gyanúsak azok sem, akik
folyvást hangoztatják, hogy az „emberiségért“ rajonga-
nak, de megvetik a közelükben élő egyes embert. A szel-
lemi élet igazi farizeusai ők, kártékonyabbak azoknál, akik
minden szellemi jelenségre a „lelki táplálék“ kliséjét húz-
zák, károsabbak azoknál a naiv, vagy félkegyelmű törte-
tőknél, akik Trianont és a nemzet gyászát emlegetik éjjel-
nappal, nevetségesebbek a szellem kertészeinél, akik
folyton gyomlálnak, nyesegetnek és gereblyéznek, minta-
faiskolának tekintvén a szellemi életet. Mert ezek a szno-
bok csak majmokat tűrnek meg maguk körül, olyanokat,
akik lihegve utánoznak mindent, ami idegen, ami kül-
földi, akár a kis masamódlányok a filmen csodált sztárok
kényes mozdulatait. Felsőbbségük terrorjával ölik el a
mégoly szerényen pislákoló önálló gondolatot és érzést,
elsorvasztják az önérzetet és önbizalmat, a magyar iro-
dalmat pedig belesöprik előkelő írószobájuk papírkosa-
rába, mint Európa számára értéktelen gyermekes, parlagi
dilettantizmust. Nem érik fel ésszel, hogy Európát is, a
világot is csak a magyar életen keresztül érzékelhetjük
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s ha kicsiny határainkon túlemelkedünk, csak azért tehet-
jük, hogy jobban meglássuk magunkat.

De nehéz és felelősségteljes feladat elé kerülünk, ha
közelebbről vizsgáljuk a magyar életet és a vele kapcso-
latos irodalmat, mert el kell vetnünk minden klisét és
kaptafát s mert mélyen bele kell merülnünk magunk
szemlélésébe és vizsgálatába s végezetül magunk fölött
kell ítéletet mondanunk. Igen, nekünk is fölébe kell emel-
kednünk a kis magyar határoknak, hogy tisztábban lás-
sunk s ítéletünket meg ne zavarják a kicsiny részletek, de
nyomban vissza kell ereszkednünk a magyar földre, az
egyetlen szilárd alapra, amelyen megállhatunk. És ne-
künk is számba kell vennünk az európai, vagy nem bá-
nom: világirodalom jelenségeit, de csak azért, hogy job-
ban megérthessük a magunk szellemiségét, mert magyar
prizma vagyunk, noha egész Európa fénysugarai törnek
is meg bennünk.

Gyakran hangoztatjuk, hogy korunk a nemzeti esz-
mék kora. Ez valóban így is van. Mert bár nem egészen
abban az értelemben, ahogy mondani szokás, még ott is
érvényes  ez  a  megállapítás, ahol a nemzetköziség gon-
dolatának  egyeduralmát látjuk,  tehát  a  Szovjetben  is.
Röneszanszát éli a népművészet. Közép-keleteurópa népei
Finnországtól Lenhyelországon át le a Balkán csúcsáig
lázasan dolgoznak, hogy felfedezzék önmagukat s társa-
dalmi létüket felismert szellemiségük mélyébe gyökerez-
tessék. Némely nép előbbre jutott ebben a munkában, —
mint például Finnország, Románia, Magyarország, néme-
lyik elmaradt, — mint például Szlovákia, Görögország.
Tőlünk nyugatra a Német Birodalom rengeteg erőt és aka-
ratot fordít arra, hogy a népi kultúra értékeit felkutassa
és eleven tényezővé tegye, Olaszországban kormánypro-
gramm Itália múltjának feltárása, a latin szellem jegyei-
nek megállapítása. De lám, még Franciaország, sőt Ang-
lia sem marad el egészen ebben   a munkában, noha ott
már népi kultúráról alig beszélhetünk. Ujabban Francia-
országban szép kezdeményezések történnek egyes vidékek
népkultúrájának felderítésére és megmentésére. És bár
mind a francia, mind az angol szellem világosan áll a vi-
lág előtt, mindenki szükségét érzi annak, hogy az önisme-
retben tovább menjen s a nemzeti lélek kincseivel gaz-
dagodjék.
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Azt a bizonyos nemzeti szellemet tehát, amit na-
ponta emlegetünk, ón ebben az alázatos munkában és nem
a hatalmi erőfeszítésben, nem a nemzeti imperializmus-
ban, nem a felfuvalkodott hiú, veszedelmes nemzeti gőg-
ben és pöffeszkedésben látom. Az önismeretre való törek-
vés nehéz művet végzik a legkülönbözőbb népek, tekintet
nélkül arra, hogy ilyen, vagy amolyan társadalmi, gazda-
sági, politikai szervezetben élnek. Mert hiszem, és állí-
tom, hogy az egész világon felismerhető nemzeti megúj-
hodás. Önismeretre-törekvés csak lépcsőül szolgál a kü-
lönféle imperialista érdekeknek, de súlyosan tévedne az,
— és hányan vannak, akik tévednek! — aki azt hinné,
hogy a nemzeti szellem megújhodása eo ipso imperializ-
must is jelent.

Almoz, hogy megérthessük, mi a végső indítéka en-
nek a világjelenségnek, vissza kell pillantanunk egy kissé
a múltba, azután még feljebb kell emelkednünk Magyar-
ország határai fölé, hogy még nagyobb távlatokat nyer-
jünk. Szeretik hangoztatni, hogy a nemzeti szellem feltá-
madása és kivirágzása szükségképpeni reakciója a nem-
zetköziségben való csalódásnak. Ez nem így van. Túlságo-
san egyszerű és kényelmes magyarázat volna ez. Aki így
nézi a kérdést, megfeledkezik arról, hogy a nemzeti szel-
lem feltámadása tulajdonképpen már a katolikus hűbéri-
ség bomlásával kezdődött a reformációval s kisebb-na-
gyobb megszakításokkal folytatódott a múlt század nem-
zeti mozgalmam keresztül napjainkig. De még a katolikus
hűbériség keretén belül is igen erós nemzeti öntudattal
találkozunk, gondoljunk csak az árpádházi királyok ural-
kodásának korára, gondoljunk csak arra, hogy a román
stílus miként alakul nyomban az átvétel pillanatában spe-
ciális magyar-román stílussá. Nem, az okokat sokkal mé-
lyebben kell keresnünk. A lélek alakulásainak a történe-
lem folyamán megmutatkozó törvényeiben. Kétségtelen
ugyanis, hogy az emberi lélek, — legalábbis itt, Európá-
ban, — a francia forradalom után rohamosan kifelé for-
dult, a külvilág felé, azaz erősen expanzívvá vált. A kö-
zépkori befelénéző, önmaga felismerését fürkésző s a kül-
világtól való elvonulás életformáit gyakorolgató lélek
misztikusból racionálissá fejlődött. Már amennyiben ezt
az átalakulást fejlődésnek lehet nevezni. Tény azonban,
hogy akár fejlődés, akár nem, a világ, melynek középpont-
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jában az Isten élménye állott, olyan világgá változott,
amelyet antropocentrikusnak nevezhetnénk. Ez az átala-
kulás kezdődött a reneszánszban, ez kulminált a tizennyol-
cadik század végének, a tizenkilencediknek forradalmi
mozgalmaiban, ez teremtette meg a modern természettu-
dományokat, végezetül ez csúcsosodott ki napjaink tech-
nikaimádatában. E lelki átalakulás következménye lett a
kapitalizmus és a modern imperializmus, ez a lélek hatolt
be Ázsia mélyeibe, ahol még ugyancsak az ősi theocentri-
kus világszemlélet uralkodott, — s részben uralkodik ma
is, — ez törte be Kína, Japán kapuit, ez igázta le Indiát.
Ez a szellem, mint hol finoman, hol brutálisan terjesz-
kedő micématelep, hálózza be Keletet, ez tör uralomra
a Szovjet népei fölött, ennek hamisítatlan megtestesítője
volt a köztudatban pl. Amerika.

A népi szemlélet azonban még Európában is meg-
van. Részint emlékké süllyedve, mint Angliában, Francia-
országban, sőt Németországban is, részint még virágzó
állapotban, olyan országokban, ahol a parasztság nem
alakult át teljesen polgársággá, tehát Lengyelországban,
Romániában, nálunk, s az egész Balkánon, valamint a ke-
leteurópai népeknél. De sok régi kultúrérték virágzik a
latin államok közül Spanyolországban és Itáliában is. Saj-
nos, az antropocentrikus szellem bomlasztó hatása az im-
periálisztikusan előretörő kapitalizmussal s a polgároso-
dás fejlődésével egyre szűkebb területre szorítja azokat
a kultúrköröket, amelyek még a misztikus szellemben
gyökereznek. Kimondhatjuk tehát, az ősi misztikus szel-
lem és kultúra kincsei ott találhatók meg nagyobb mér-
tékben, ahol a paraszti életformák még meg vannak, s ott
pusztultak ki, ahol ezek az életformák átadták helyüket a
polgárosodásnak, felbomolván abban a zűrzavarban, amit
a racionális polgári életforma jelent.

A lélek kifelé-fordulásának reakciója az, ami sze-
münk előtt folyik s nem holmi nemzetközi szellemben való
állítólagos csalódásé. A lélek torkig van már a racionaliz-
mussal, amitől megváltását várta, de ami csak anarchiába
döntötte. Felismerte a technikai civilizáció rettenetes kö-
vetkezményeit. A kifelé forduló lélek mohó törtetésében
és szemkápráztató sikereiben hovatovább a Sátán művét
látja. Igen érdekes színjátéknak vagyunk tanúi. A pukka-
dásig felpuffasztott anarchikus kapitalizmus mohóságá-
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nak, amint háborúk és világháborúk mennydörgései és fe-
nyegető villámlásai között keresi a kivezető utat, de ter-
mészetesein eredménytelenül, hiszen önmagával jutna el-
lentétbe, ha mohó rablótevékenységét feladná és meg-
nyugodnék. Másfelől azoknak a népeknek lassan eriesztő
szellemiségét figyelhetjük, amelyek a befelé fordult áhí-
tatos lélek üzeneteit hozzák és suttoglak szájról-száira,
országról-országra, kultúralkotásról kultúralkotásra. Egy-
részt a világot erőszakkal, hatalmi szervesetekkel, tech-
nikai eszközökkel és fegyverekkel tengelyekre és csopor-
tokra bontó racionális lelket látjuk, másrészt azt a lelket,
amelv a világnak, a népek százmillióinak harmonikus, mű-
vészi és biztos keretet adott, amelyben élni. tűrni, boldog-
nak lenni és meghalni tudnak. Látjuk a vad erőszakossá-
got, amellyel a Szovjetbe behurcolnak és beplántálnak
mindent, ami „modern“ és racionális, másrészt csodáljuk
a kisebb-nagyobb népek erőfeszítését, melyel önmagukat
keresik és hivatásuk útját kipécézik. Gyönyörködhetünk
a csodalatos munkában, ami Finnországtól a Balkánon a
népi kultúra igazi kincseinek garmadáit, az ősi misztikus
lélek életformáinak bámulatos gazdag értékeit dönti
elénk. Valóban, válságban van Európa, de olyan válság-
ban, amelynek csak örülni lehet, s amelyet csak meggyor-
sítani volna jó.

A mi helyünk ebben a válságban, — a szó szoros ér-
telmében lelkiválságban — a lehető legértékesebb, leg-
kecsegtetőbb. Keleteurópa és a Nyugat határmesgyéjén,
körülvéve olyan népektől, amelyekben még elevenen él
az isteni szikra s amelyek ennen ezért lelki rokonaink, be-
ledobva az összerázott kaleidoszkóp kellős közepébe, min-
den porcikánkban érezzük a felelősséget, amellyel ma-
gnnknak. Istenünknek és Európának tartozunk, összeöt-
vözött nép vagyunk, összesűrűsödik bennünk szláv és
török, finnugor és iazig, oly fémmé gyúródtunk, melyben
mind e sok rokon léleknek a lényege benne van. Paraszt-
ságunk tekintélyes rétesre még ma is eleven hordozója an-
nak a szellemnek, amely tagadja a racionális polgári élet-
formákat s azoktól merőben idegen. Az angolnak, franciá-
nak, sőt németnek is mélyen le kell ásnia, hogy valamit
felhozzon az igazi kultúra, értékeiből, nálunk, akár a szom-
szédos parasztnemzeteknél, a föld felszínén hevernek az
aranyrögök, csak 1e kell hajolnunk s fel kell emelnünk
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őket. És bár az antropocentrikus szellem nálunk is végzi
megdöbbentő rothasztó művét, kiforgatván lelkiségéből a
népet s áldozatul dobva olyan hibrid, kultúraellenes élet-
formáknak, amelyek, bizton állítom, megölik Európát, ha
vissza nem szorulnak, van még kultúránk, van mire épí-
tenünk, van miből erőt merítenünk, reménységet, hitet
markolnunk, csak fel kell ismernünk, magunkévá kell ten-
nünk, fel kell benne oldódnunk.

E nagy szellemi mozgalmon belül, természetesen,
vannak kisebb-nagyobb részmozgalmak, ezekről órákig el-
vitatkozhatnánk, velük hosszasan elpepecselhetnénk. Tet-
szetős feladat volna például megvizsgálni, hogy ez a két-
féle szellem miként fejeződik ki az irodalom, művészet,
filozófia, lélektan, sőt fizika, és matematika különböző irá-
nyaiban, mint hasadozik szét, vagy tapad össze, mint for-
dul egymással szembe, vagy mozdul párhuzamosan. Ez
azonban nem feladatunk most. Egy mindenesetre világos
és kétségtelen: a szellemi élet minden területén felismer-
hető misztikus lélek jelentkezése, akár a francia modern
irodalomra — Gidere, Claudelre. Mauriacra — gondolunk,
akár az amerikai Dreiserre, akár a norvég Hamsunra,
akár az angol Eddingtonra, akár pedig- ama érdekes ha-
tásra, melyet a hindu irodalom és filozófia nagyjai Euró-
pára gyakorolnak. Minden újabb szellemi mozgalom mé-
lyén felismerhető a törekvés, hogy a lélek ismét egyen-
súlyi állapotba, harmonikus nagy egységbe, szintézisbe
jusson, egyrészt megtartva azokat az eredményeket, ame-
lyeket a kifelé fordulásnak köszönhet, másrészt kellőkép
megnyirbálva az antropocentrikus szemléletet, amely
anarchiába kergeti. De nemcsak a szellemi élet területén
ismerhető fel ez a tendencia, hanem az élet egyéb te-
rületein is. Ugyanakkor, amikor a nemzeti szellem fel-
támadása és kivirágzása látszólag logikusan vonja maga
után a nemzeti imperializmust, láttuk a kollektív életfor-
mák előretörését még a nemzeti kereteken belül is.
Enyhébb formában láttuk ugyanezt a jelenséget Ame-
rikában. Franciaországban, nálunk és a szomszédos
országokban, ad abszurdum kifejlesztve a Szovjet-
unióban. Japánban. Mindez azonban isteni tartalom nél-
kül történik. Igen, az európai szellem tapogatózva, hol
erőszakosan, hol gyengéden, hol gőgösen, hol alázatosan,
hol vérrel hol könnyel, hol sikeresen, hol tragikus téve-
-
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dések közepette lázasan keresi az új életformát, amely
megmenthetné a racionalizmus értékeit, de ismét az is-
teni szándékok felismerését és betöltését állítaná a lélek
középpontjába. Realizmusunk misztikussá válik, miszti-
cizmusunk realizmussá.

Ebből az átmeneti állapotból következik az a gyak-
ran szinte kétségbeejtő zavar, amiben Magyarország ver-
gődik. Soha annyian nem keresték a magyarság hivatá-
sának útjait, mint manapság, soha azt a szót, hogy „hiva-
tás“, le nem írták, ki nem mondták, ki nem nyomtatták
annyiszor. De soha annyi balfogást nem is követ el ez-
zel a hivatástudattal. Hallunk dunavölgyi hivatásról, a
nyugati kultúra megvédésének hivatásáról, sőt újabban
a Szovjet megdöntésének hivatásáról. Jóhiszemű írók és
publicisták, rosszhiszemű politikusok, zsákmányra éhes
érdekek, a magyarság    lelkületétől    idegen    szándékok,
szent meggyőződések és szentségtelen cinizmusok mind-
mind azt a hivatástudatot rohanják meg, hogy a maguk
jármába  hajtsák,   a   maguk   szikes   földjét   felszántas-
sák  vele.   Ha   valaki   kételkednék   abban,   amit   mon-
dok,  figyelje meg,  a múlt század közepétől máig hány
falu, hány vidék adta át magát a tervszerű   öngyilkos-
ságnak, az egykének, s mint kapaszkodnak ennek a nép-
nek nyakára idegen siserehadak, s mint liheg a tehetet-
len védekezés kapkodásában majdnem reménytelenül. Hol-
ott a magyar hivatással nyomban tisztában leszünk, ha
az isteni hivatásra gondolunk, arra a hivatásra, amely ezt
a népet fenntartotta és felvirágoztatta s amely betöltötte
őt az igazi kultúra szépségével, tisztaságával és harmó-
niájával. Az is kétségtelen, hogy hivatástudatára csak a
legszigorúbb, legőszintébb önvizsgálat önismeret    útján
juthat. Fel kell tárnia önmagát, meg kell állapítania, mi
az egyénisége, mi az, ami benne elmondhatatlan és szent
tehát isteni lényeg. Le kell hántania magáról mindent,
ami szellemiségétől idegen. Fel kell ismernie mindazt, ami
szellemiségében más népekkel rokon. Meg kell tagadnia a
látszatkultúra és látszatcivilizáció hazug   formáit, ellen
kell állnia minden hatásnak, ami eredeti mivoltát szét-
bomlasztja, megrothasztja, irtóznia kell a racionális pol-
gáriasultság hibrid formáitól, zagyva szellemiségétől.

Ha már most ebből a szempontból vizsgáljuk a ma-
gyar irodalmat, olyan választóvíz birtokában vagyunk.



40

amelyből elég egy csepp, hogy ki tűnjék, mi az, ami szín-
arany s mi az, ami csak tetszetős, de hamar rozsdásodó
pakfon. Kell-e túlságosan bizonygatni, miben rejlett a há-
ború előtti irodalom sok csillogó, de értéktelen hamisít-
ványának igazi lényege? Rá kell-e mutatnunk a magyar-
ság és az igazi emberiség szellemétől oly idegen szellem
természetére, mely itt lobogott, táncolt, bömbölt, röhö-
gött, szellemeskedett, érzelgett, nagyképűsködött és hi-
valkodott az „európai szellem“ köntösében s olykor-oly-
kor nem átallotta fejére nyomni a magyar süveget is?
Kell-e bővebben fejtegetnünk, mért kellett eljönnie Ady
Endrének, Bartóknak és Kodálynak, a klasszikus magyar
zenének? Amint hogy felesleges hangsúlyozni azokat a
mélyen gyökerező rokonságokat is, amelyek a magyar
szellemiség és a diadalmasan felragyogó modern nyugati
szellem között megvannak. Mert a provanszi Mistral iro-
dalmi kezdeményezése és a romániai népművészeti kincs-
gyüjtők munkája, Bartók és Kodály muzsikája és a
finnek nagy nemzeti drámája, a Pohialaisia között nin-
csenek áthidalhatatlan távolságok. A különböző népek
kultúrája között nincsen olyan nagy űr, mint amekkora
űr tátong ugyanannak a népnek a kultúrája és a kultúrá-
nak csak nevezett, kultúrmázzal jól-rosszul bevont hib-
rid zagyvaság között. Kultúra az istenséggel való kap-
csolatok nélkül nincsen, ahol ezek a kapcsol a.tok hiány-
zanak, nem kultúrával, hanem szemfényvesztéssel állunk
szemben. Ezért volt kultúrája a középkornak s ezért nincs
a modern polgárság korának.

Az eddig elmondottakból kiderül, hogv a nagy vi-
tában, amelyet még Kosztolányi Dezső kezdeményezett a
homo morálisról, melyik oldalon állok. Kosztolányi lánd-
zsát tört a homo aestheticus mellett, lenézte a homo mo-
rálist, mert a művészetben erkölcsi élménveket kíván ki-
fejezni. Szerencsére, akarata ellenére ő maga is lespobb
alkotásaiban inkább homo morális, mint homo aestheti-
cus, amint nem is lehet másként. Az író, a művész akkor
egészen az, ha homo aestheticusi mivolta mellett homo
morális is. Küldetése erkölcsi küldetés, hiszen nem ön-
magához szól, hanem a közösséghez. Ő az, akinek fel kell
ismernie korát, le kell mérnie a lemérendőket, el kell vet-
nie, ami könnyűnek találtatik, s meg kell tartania, ami-
rek súlya van. ö az, aki nemcsak a jelent, hanem a múl-
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tat és jövőt is magában hordozza s olyan mértékben mű-
vész, amilyen mértékben képes erre. ő az, akiben szinté-
tizálódnia kell mindennek, ami a tömegben vágyként,
gondolatként, akaratként széttöredezve él. ö az, aki fe-
lelősséggel tartozik a köznek és a maga lelkében élő iste-
nének, ő az. akinek bátran kell viselkednie veszedelmes
időkben is, ő az, akinek szólania kell akkor is, amikor
százezrek hallgatnak, vagy amikor százezrek hazugságot
kiáltanak, ő az, akinek szembe kell szállania a megalku-
vással, gyávasággal, félelemmel, szorongással, éhséggel
és szomjúsággal, háborúval és békével, idegen akaratok-
kal és szellemiségekkel, hazugságokkal és tévedésekkel,
hízelgéssel és fegyverekkel, ő az, aki egy nép néma lelki-
ismeretének hangos kikiáltója. Mindez hogyan volna le-
hetséges erkölcsi elszántság hí fián?

Hiszen igaz, megtanulhatod a nyelvet jól, vagy job-
ban, forgathatod a stílust ügyesen, könyvtárakat olvas-
hatsz nyolc-tíz nyelven és lehetsz poéta doctus, beutaz-
hatod a világ úgynevezett kultúrországait s felaggatha-
tod mondataidra az előkelő külföldi stíluscicomák leg-
szebbjeit, mint valami karácsonyfára, írhatsz magas-
röptű tanulmányokat ismeretlen és érdektelen angol,
francia, kínai, vagy akármilyen tollforgatókról, lehetsz
européer, világpolgár, írói mivoltod suhogó selyempa-
lástiában, térülhetsz-fordulhatsz a fórumokon, ölthetsz
akármilyen nagyképet, elámíthatod a szalonok, kávéiá-
zak, előadótermek, színházak dobogóit, mégis idegen
vagv, nem vagy író, ha nem lüktet a szíved a néped vér-
keringésével együtt. Elismerhet az egész világ és szór-
hatja eléd a pénzt, dicsőséget szerezhetsz, senki vagy és
semmi vagy, ha nem hajolsz meg alázatosan néped lelke
előtt s nem azt mondod ki hangosan, amit az csak sut-
togni tud. Igen, homo morális az író, erre tanított engem
az emberiség minden nagy szelleme, de dilettáns marad,
ha nem tud egyszersmind homo aestheticus is lenni.

Befejezésül: hiszem, hogy van kivezető út a zűrza-
varból, amelvben az emberi élet mindenfelé vergődik.
Ez az út a történelmi múlton, a jelen népkultúráján, az
Európában még sok helyen érintetlenül megmaradt népi
misztikus szemléleten át vezet egy olyan szintézisbe,
amely helyét ád a reálizmusnak, de középontjába a lé-
tek misztikus élményét helyezi, kivirágoztatja az egyéni-
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séget, de kollektív keretbe foglalja, szabad fejlődést biz-
tosít a népeknek, de letöri az imperializmus fegyvereit.
Az átalakulás legforrongóbb kohójának, Középkeleteuró-
pának ütközőpontján vagyunk, magyarok. Ki kell alakí-
tanunk magunkban azt a korszerű szellemet, amely törté-
nelmünkből önként következik s amelynek hordozója a
népkultúránk. Aki valóban írója ennek a népnek, az
önismeretet szolgálja. Aki pedig nem ezt szolgálja, sö-
pörjük ki könyörtelenül az igaz bírálat ítéletével, ha még
oly méltóságosan viseli is. a filozófusi palástot, mégoly
oly nevettetően csörgeti is a komédiás sapkát.

(KELET NÉPE)

1941. január.

Az utóbbi időben, különösen a két legutóbbi eszten-
dőben, figyelemreméltó jelenségnek vagyunk tanúi a ma-
gyar szellemi élet minden területén. Érdeklődésünk mo-
hón fordul az örök. a változhatatlan magyarság jelleg-
zetes vonásai felé. A történelem iránt megnyilvánuló
mohó érdeklődés, meg az örök magyarság jellegének kí-
váncsi vizsgálata szorosan összekapcsolódik. Mintha a
történet mély tengerébe nemcsak azért pillantanánk, hogy
a mélybesüllyedt atlantiszi világ épületeit lássuk, felkon-
duló harangszavát halljuk, hanem azért is, hogy vissza-
tükröződő arcunkat figyeljük, magunkat megismerjük.

Ez azonban nemcsak magyar jelenség, bár okai a
magyarság külső-belső helyzetéből, a fajtának egy nagy
erőfeszítésre való ösztönös felkészüléséből erednek. A
Szovjetunió népei — tatárok, kirgizek, mongolok, mord-
vinok, marik, sőt a maroknyi osztyákok, vogulok — köré-
ben is egyre mélyebbre hatol a történelmi múlt, a faji tu-
lajdonságok vizsgálata. Mérhetetlen összegeket, munkát
fordítanak ásatásokra, tudósok serege kutatja a fajták
jellegzetes kultúrkincseit, irodalomban, zenében, színpa-
don, építészetben, képzőművészetben egyre nagyobb terü-
letet hódít a fajták jellegét felmutató művészet. S ha így
van a marxi szemlélet szerint koordinált Szovjetunióban,
mennyivel inkább így kellene lennie Finnországban, a balti
államokban, — melyek fejlett faji kultúrájukat készen vit-
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ték be a Tanácsköztársaságba, — mennyire így kellett len-
nie a tragikus sorsú Lengyelországban. A kicsiny Szlová-
kia görcsös erőfeszítéssel kaparja össze népi kultúráját,
hogy öntudatot ébresszen magában. Horvátország most
kezdi kutatni történelme sekély rétegeit. S így tovább.
Nagy kontinentális egységek körvonalai rajzolódnak, de e
körvonalakon belül fehéren izzó feszültséggel gyúlnak ki
a fajták öntudatra-ébredésének ragyogó tüzei.

A német nép már a század elején mohón ráve-
tette magát az örök németség vizsgálatára. Ez a vizs-
gálat a végletekig vitt faji öntudat, a Herrenvolk jegyé-
ben indult. Jellemző, hogy az angol Chamberlain adta a
németség kezébe a modern faji gondolat, sőt a „germán
faj“ fogalmának eszközeit. Chamberlain megkísérelte a
valójában nem létező „germán faj“ jellemzését, ez azonban
meglehetősen homályos és ellentmondó. Az újabb német
fajelmélet már inkább az ,,északi gondolat“ elnevezést
használja, sőt Günther, a német fajmítosz legtekintélye-
sebb úttörője, „északi gondolatnak“ nevezi azt az elméle-
tét, hogy mennél tisztábban északi valamely egyén, vagy
néü, annál kimagaslóbb szerep illeti meg a többi nép kö-
zött. Ezért mondta Günther, a németek eszményképe az
északi ember, azt kell utánozniok, azt kell mennél tisztáb-
ban kitenyészteniük. Günther követeli, hogy a német nén
érdekében kövessenek el mindent a „felészakiasítás“
(Aufnordung) érdekében, tehát az összes német törzsek
körében az északi faihoz tartozók születési túlsúlyát biz-
tosítsák. A nem északi fajú egyének szaporodása viszont
megakadályozandó, mert a németséget úgyis az „elésza-
kiatlanodás“ (Entnordung) veszélye fenyegeti.

Ebből az elméletből következik, hogy minden ma-
gasrendű kultúrát az „északi faj“ hozott létre. Hi-
vatkoznak kétezer, vagy még többezer éves német kultú-
rára. Sőt, mióta kiderült, hogy egyes kicsiny indogermán
szórványok egészen a Távol keletié előfordulnak, azt is hir-
detik, hogy a keletázsiai kultúrákat is indogermánok —
mai elnevezéssel „árják“ — teremtették s tőlük csak át-
vették a kínaiak, a mongolok, a türkök, a japániak. Ter-
mészetesn ..árja“ eredetű az arab kultúra is, tehát az
„északi faj“ teremtette, hiszen az arabok neve — ari abi
— azt bizonyítja, hogy eredetileg ari, vagyis áriak voltak,
tehát az „északi fajhoz“ tartoztak, Hirdetik továbbá, hogy



44

a görög kultúra is északi eredetű volt, sőt arról is hallot-
tunk, hogy a keresztyénséget is az árja Jézus adta a vi-
lágnak.

Nem lepődünk meg tehát azon, hogy a németség,
minden emberi értéket magából eredeztetvén s magának
tartván fenn, a kultúra érdekében igen hathatós eszközö-
ket ajánl az „északi faj“ tisztaságának megóvására. így
Weinländer azt kívánta, hogy a keverék, valamint a nem
germán fajúakat terméketleníteni kell.

A kis népek feltámadásának, vagy megmaradásának
elengedhetetlen feltétele a történelmi múlt s a fajtajel-
legének ismerete. A nagy népek pedig éppen imperializ-
musuk szolgálatában törekednek örök jellegük megisme-
résére.

Nekünk, rnagyaroknak is megvan minden okunk,
hogy örök tulajdonságainkat kutassuk. Kultúránk véres
körmökkel iparkodik napfényre törni a népi mélyrétegek-
ből s ami ezzel egyértelmű: évszázadok mélységeiből a
ránknehezedő hivatalos, európainak mondott, de valójá-
ban zavaros idegen polgári kultúra kriptafedele alól.
Eerész életünkön végigvonul a máról-holnapra való kény-
szeresrvezsének szelleme, sohasem látott impresszionizmus-
ban hányódunk. Lábunk kétségbeesetten tapogat szilárd
tálai, tekintetünk örök irányok csilláma után. Mindenki
érzi, hosrv két feladat sürgőssége szorongat: tisztáznunk
kell a világban való helyzetünket s tisztáznunk kell mi-
voltunkat, tehát belső erőink mértékét.

Valószínű-e, hogy a magyarság helyt fog állani?—
kérdezte évekkel ezelőtt Németh László a Debreceni Káté-
ban. — „Nem valószínű, — mondja. — A valószínűség
számtani fogalom, hiányzik belőle a megfoghatatlan he-
roizmus. Az észérvek aránya a magyarság ellen szól.“ Az-
tán felteszi a kérdést: Miért kell mégis erőltetnünk a
helytállást? „Mert így kívánja életünk méltósága. — fe-
leli, — a testünkben szálló sors s az elszántságot kedvelő
idő... A nagyság, mint maga az élet is, reménytelen, —
folytatja — s a reménytelenségben, a falhozállított népek
harcában van valami kétszerkettő fölötti remény. A tör-
ténelem a tragikus életérzés csodája. Marathonnál a re-
ménytelenség győzött.“ És hogy egyenesedhetik ki a ma-
gyarság? „Hagyományai belső udvarára kell húzódnia,
legjobb életnedveit kell fölszivattyúznia magába. Van ma-
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gyar sors s voltak e sors széljárásában lengő életek: ezek-
nek izgalmát és erejét kell áteresztenünk magunkon... A
magyarság új életrelobbanását kívánjuk egy sorsunkhoz
méltó magatartású ,új-nemesség'-ben.“

Évekkel ezelőtt mondotta ezt a Debreceni Káté. Az-
óta a feladatok nőttek, de mondjuk meg mindjárt azt is,
hogy a magyarság megmaradásának lehetőségei is szapo-
rodtak. A valószínűség ma már matematikai értelemben
is mellettünk szól, harcunk nem egészen marathoni harc.
Ha a reménytelenség ráébresztett bennünket a helyállás
kötelességére és méltóságára, a reménység elénk hintáz-
tatja a jövendő boldogabb, tisztább képeit is.

Mi a magyarság hivatása? Ezt is számtalan-
szor kérdezik, fejtegetik manapság. Hallunk európai kül-
detésről: ez az úgynevezett európai kultúra megvédelme-
zése volna „kelet barbárságával“ szemben. Hallunk du-
navölgyi hivatásról is: ez meg a Dunavölgye körül elhe-
lyezkedett népek megszervezése volna, végső soron ugyan-
csak az „európai“ vagy, ha úgy tetszik: „keresztyén“ kul-
túra védelmében. A „híd“ szerepét is nekünk szánták, a
közvetítését: adjuk át Nyugatnak, ami a Keleté, Kelet-
nek, ami a Nyugaté. Ami ebből az adom-veszemből meg-
marad, az a miénk.

De számoljunk csak le a szép szavakkal.
E hivatásokat és küldetéseket Európa, vagy ha úgy

tetszik: a nyugati keresztyén kultúra tűzte ki elénk a maga
érdekében. Harcolj, vérezz és én kitüntetlek, — mondja
Európa. — Valld és hirdesd az én felsőbbrendűségemet és
én nyakadba akasztom kultúrnéppé avató Korvin-lán-
comat.

A nyugati kultúra, pontosabban: a keresztyénség
védelmének gondolata IV. Béla kétségbeesett segélykérő
leveleiben bukkan fel először. A tatár támadással szem-
ben Magyarország a maga erejéből nem tudott megállani.
Látta Lengyelország, Csehország összeomlását. A király,
igen helyesen, de sajnos, eredménytelenül, arra hivatko-
zott, hogy Magyarország bukása a keresztyénség bukását
vonhatja maga után. Könyörgött, segítsenek bennünket a
helytállásban. Nyugat hatalmai. A pápa szép buzdításokat
küldött, de sürgősebb dolga volt: le kellett számolnia a
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császárral, az Antikrisztussal. A mongolokkal talán meg
lehetett volna egyeznie — s történtek is lépések ezirány-
ban — olyasformán, hogy megkeresztelkednek s osztoz-
nak a pápával a földi hatalomban, de a császár ott állott
Róma kapui előtt, vele egyezkedni nem lehetett. A ma-
gyarság tehát elbukott, elbukott a maga védelmében, noha
önvédelmi harca Nyugat és a keresztyénség érdekét is
szolgálta.

Ugyanez ismétlődött a török hódítás idején. A ke-
resztyén kultúrát, Nyugateurópát védelmeztük anélkül,
hogy a védelmezettek támogattak volna. Szükségtelen,
hogy részletezzük a dolgot. A magunk megmaradásáért
véreztünk, szenvedtünk másfél évszázadon át s ebből adó-
dott, hogy védelmeztük Nyugatot is, minthogy a kapuban
állván, csak a mi holttestünkön át közelíthették meg Nyu-
gatot a Keletről előretört erők.

A nyugati „kultúrnépek“ siettek leszámítolni a vé-
delem hasznát: a török kiszorítása után elkergették hon-
foglaló nemzetségeinket ősi földjükről, jobbágrysorba jut-
tatták őket. Nyugatról pedig egy eljövendő Habsburg-
imperializmus számára hídpillérekül idetelepítettek egy
sereg idegent.

Majd később élcsapata lehettünk a nyugat kapita-
lista imperializmus háborúságában az egyik viaskodó fél-
nek. Jutalmunk lett Trianon.

Ha más példára vagyunk kíváncsiak, tekintsünk a
rokon finn nemzetre. Egy évvel ezelőtt ugyancsak a „nyu-
gati kultúrát'“ védelmezte véres áldozatok árán. Egyedül
maradt, rajtavesztett.

Mi az igazság tehát abban a kérdésben, hogy a ma-
gyarság hivatása a nyugati kultúra védelme?

A nyugati kultúra éppen úgy nem egységes, mint
ahogy nem keresztyén. A nyugati kultúra számtalan ókori
és középkori kultúrelemből, sőt kultúrkörből tevődik össze,
szellemi tartalma a Rómától átvett pogány vallások ha-
gyatékának színes kaleidoszkópját mutatja. Óegyiptomi,
asszír, görög és zsidó kultúrrétegek hevernek benne egy-
máson. Mindehhez járul még a beözönlött germán népek
kultúrája. Európa, törekedett arra, hogy keresztyénné le-
gyen, valójában sohasem lett az, legfeljebb megközelítette
imitt-amott a keresztyén eszményeket. Évszázadról-évszá-
zadra más és más kultúrképet mutatott. Hol a román, hol
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a gót, hol a klasszikus vonások kerekedtek felül benne.
Voltak korszakok, amikor inkább pogánynak lehetett
volna nevezni, például a röneszansz idején. Egységes a ka-
pitalizmusban lett Európa, — de akkor szűnt meg európai
lenni. S vájjon ki állítaná, hogy a kapitalizmus kultúrát s
keresztyénséget jelent? A világ minden táján ősi, harmo-
nikus, szilárd kultúrákat pusztított ki, ahol elhatalma-
sodott. Alapelvei: a munka kizsákmányolása, a szabadver-
seny, a gyengébbek elpusztítása, az élet minden területén
könyörtelenül alkalmazott haszonelv, a családi közössé-
gek felbomlasztása, általában a magasabb erkölcsi célok
és értékek alárendelése rideg materiális céloknak és ér-
dekeknek, mind-mind homlokegyenest ellenkezik a keresz-
tyénség alapelveivel. Ha Európában maradt még kultúra,
az éppen ennek a Molocheurópának ellenére maradt s min-
denütt azokon a területeken, amelyek kívülestek a kapita-
lizmus nyers uralmán, tehát a legalsóbb néprétegekben —
a földművesek között —, egyes nem kapitalizálódott or-
szágokban, vagy ahol a nép fel tudta építeni belső véde-
kező szerveit (Finnország, Dánia, stb,).

Vájjon hát ennek a sem nem keresztyén, sem nem ma-
gasabb rendű Európának a védelme volna a magyarság
hivatása?

De mondhatná valaki, hogy napjainkban éppen ez-
zel a kapitalista, — mint mostanában divatos nevezni:
„plutokrata“ — Európával számolnak le a fiatal népek.
Ez indokolja a Szovjetunió új szerepét is napjainkban. A
valóság azonban egy kissé más. Itt is szükségünk volna
a fogalmak, helyesebben a tények tisztázására.

Kétségtelen, hogy a magyarság célja, hivatása, kül-
detése csak egy lehet, a jelenben csakúgy, mint volt a
múltban s lesz a jövőben: a megmaradás. Még pedig akár
ilyen, akár olyan Európában, akár egyedül, akár szövet-
kezve más, reánk utalt népekkel. Ha e harcban jó fegyver
az az érv, hogy Európát védjük, ám éljünk vele, bár a ta-
pasztalatok kellő értékre szállították ezt a fegyvert. És
ha érv és fegyver, hogy Európa ellenére maradhatunk csak
meg, hát akkor Európa ellenére kell megmaradnunk.

Ha mármost tudjuk, mit akarunk — s tudjuk —
tudnunk kell azt is, hogy honnét jöttünk, kik s mik va-
gyunk, minő erőkkel rendelkezünk. Ha tudjuk, hogy meg
kellvédelmeznünk magyari voltunkat, tudnunk kell azt is
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mi a magyarság, mi az, ami a sors forgandó kerékküllői
közül sohasem hull ki, ami örök, amit védelmezve magun-
kat védelmezzük.

*
Faji szempontból a magyarság már keletkezése

pillanatában sem volt egységes. Ezért lett közkeletű
az a gyakran diadallal hirdetett felfogás, hogy magyar
fajta nincs is. A fajbiológia nem is magyarázhatja meg
egészen magyarságunkat, összetett nép lévén, amely egy
keleti ugor és egy bolgártörök ágból ötvöződött, fajisá-
gunk már az előmagyarok korában kettős arculatot mu-
tat. A keveredés később folytatódott. A türk törzsszövet-
ségben belsőázsiai türk törzsekkel, a kaukázusi tartózko-
dás idején alán — iráni — elemekkel, a kazár birodalom
keretében kabarokkal, később besenyőkkel, kunokkal,
eszegelbolgárokkal — székelyekkel — vegyültünk. Őseink
sűrűn szedtek rabszolgákat az orosz erdővidékekről, s így
ágyasaik között sok szláv és finn-fajta nő volt: mordvák,
muromiak, marik. Ivadékaik a finn elemet szaporították.
Itt Magyarországon is sok szlávot találtak s nem irtot-
ták ki őket, hanem maguk közé fogadták. Kevert vérnek
vagyunk tehát, jóllehet magyarok.

Mit jelent hát néhány fajbiológusunk játéka Men-
del öröklési törvényeivel? Nemrégiben egy ifjú tudósunk
piros, meg fekete kockákkal illusztrálta a Mendel-törvény-
nek a sejtek génjei útján való érvényesülését. Itt a piros,
hol a piros-játék ez. Több-kevesebb valószínűséggel al-
kalmazható birkákra, lovakra, gazdasági növényekre. Itt
azonban nem babra megy a játék, hanem lélekre. Lelki
tulajdonságok, kultúrák, tehát szellemi tények nem erő-
szakolhatok a mendelezés állattenyésztési, vagy növény-
nemesítési módszerébe. Az ember nem mezőgazdasági pro-
duktum. Ma már a legmegrögzöttebb orthodox marxisták
is megengedik, hogy a kultúra nem mindig überbauja a
gazdasági rendszernek.

Bartucz vizsgálatai szerint van keletbalti, mongo-
loid és mongolid, van dinári, taurid, alföldi, van szibirid
s rjazáni rassztípus a magyarságban. Sajnos, az antropo-
lógusok sem jutnak sokkal közelebb a magyarság faji vo-
násainak tisztázásához. Míg majdnem háromezer avar
koponyát vizsgáltak meg, honfoglaláskori koponya alig
száz került elő. E koponyákból annyi állapítható meg,
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hogy azok 28 százaléka hosszúfejű, 56 százaléka közép-
fejű ós csak 16 százaléka rövidfejű. Általános vélemény,
hogy a magyarság nagyobb része keletbalti fajta volt,
bár a keletbalti elem eredete elég homályos. Tapogatóz-
tunk tehát s óvatosan kell megfogalmaznunk azt a véle-
ményt, hogy a honfoglaló magyarság az europid és a mon-
golid fajkör határán állott.

Az   őstörténet és segédtudományai   szerint a ma-
gyarság kultúrája nem volt tiszta nomádkultúra.   Elő-
deink egy része ismerte már a földművelést is. Hosszabb-
rövidebb letelepedései során nemcsak   sátorban,   hanem
házban is lakott. Társadalmi szervezete viszont békében-
háborúban egyaránt a türk törzsszövetségen nyugodott.
Törzsek, nemzetségek, családok  (hadak)  rendszere volt
ez. A hadi tevékenységet, az államvezetést — amennyire;
államnak lehet nevezni a honfoglalás előtti kor magyar
társadalmát, — kétségkívül a türkök harcias törzsei és
nemzetségei intézték, a békés ugor népesség viszont való-
színűleg alávetett — jobas: jobbágy — szerepet játszott,
s inkább vadászattal, halászattal, földmíveléssel, famun-
kálással, vessző- és sásmunkával stb.-vel foglalkozott.

E nép, amely a türk fajtájú avarok összerombolt
birodalmának színhelyén megjelent, még Géza fejedel-
münk idejében is tipikus képét mutatja a türk államszer-
vezésnek. Az uralkodó törzs, a Magyar, középponti hely-
zetet foglalt el az országban, a többi pedig az ő bizton-
ságát — s vele az egész államét is — biztosította. Az itt
talált népeket szabadságukban, lakóhelyükön meghagy-
ták, mindössze, mint később a mongol birodalomban is,
adófizetésre kötelezték őket.

Őseink tehát a nagy euráziai sztyepkultúra képvi-
selőjeként jöttek ide. Mint küldöttei a távolkeleti Csen-
des-óceánig s fel a Jeges-tengerig terjedő mérhetetlen,
kavargó, liol lavinaszerűen megnövő, hol részeire hulló
s új mozaikba illeszkedő néptengernek. A változat benne
végtelen. Itt még sokáig tolytatta eredeti életmódját,
majd lassanként letelepedvén, az állam alapja az ugor
réteg lett. S megindult egy úgynevezett „felső kultúra“
építése.

Ez az a pont, ahol hivatalos történetírásunk és kul-
túrszemléletünk szinte magyarellenessé válik. Igaz ugyan,
hogy szerves folyománya középkori gesta-irodalmunk s
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kolostori felfogásunk szellemének, azonban ideje a szolgai
követéstől, sót túlzásoktól szabadulnunk. Mert a nagy
sorsfordulót, a magyarság letelepedését és keresztyénné
váJását határnak tekinti, erőszakos, szakadékszerű cezú-
rának, ahogy a gesták cezúrának tekintették abból az ért-
hető okból, hogy ami a keresztségen innen van, az az Is-
tennek tetsző tiszta, emberi s felsőbbrendű élet, ami a
keresztség előtt volt, csak vak botorkálás, tévelygés, sö-
tétben való tapogatózás, szánalmas, embertelen állapot.
Hivatalos felfogásunk és közkeletű nézeteink szerint a
nagy cezúrán, a keresztségen még át nem esett magyar-
ság műveletlen, barbár, alacsonyrendű, noha nemes tu-
lajdonságokkal megáldott s kultúrára „hajlamos“ nép
volt, szánalmas, nemiképpen erkölcstelen, mindenesetre
közveszélyes nomád életet élt, rablásokat rendezett, mag-
num áldomásokat ivott, hódolt a „Hadúr“ előtt s elég il-
ledelmesen ugyan, de mégis csak pogánykodott. Szegény,
alacsonyrendű rokonságáról szokott így beszélni a felka-
paszkodott unoka. A keresztyénné válás után pedig. íme,
egy átvedlett, múltját megtagadó, szorgos kultúrmunká-
ban verejtékező, Európára mély tisztelettel tekintő, min-
denáron tanulni akaró nép áll. Szégyenli, hogy kumiszt
ivott s egyetlen vágya, hogy odahagyva sátrait, kőhá-
zakba vonuljon, román templomokat építsen, a bajor tör-
vényért lelkesedjék s mennél tökéletesebben s gyorsabban
elfeledje, hogy ki volt s mi volt, honnét jött. Eszerint a
magyarság valami különös kollektív pszichoanalízisen
esett át, kigyógyították infantilis komplexusaiból. Fiai,
mint valami jobb családok gyermekeiből összeválogatott
gimnáziumban, vetélkedtek abban, hogy ki tud jobban
felelni Európából a „keresztyén-germán“ tanár úr előtt.
Ösztöneit megtagadta, vagy kiirtotta. Puszta megszokás,
hogy magyarnak nevezte magát, ez mindenesetre sajnála-
tos szépséghibája maiglan. Hivatalos felfogás szerint a
magyarság egycsapásra megszűnt euráziai nép és lélek
lenni.

Holott lehetséges-e, hogy egy nép, mint a gúnyáját,
levesse több évezreden át szervesen kialakult lelkiségét?
Ha a keresztvíz keresztyénné is teszi a pogányt, elképzel-
hető-e, hogy fehér emberré változtatja például a négert?
S ha nem tudja lemosni a fekete bőrt, vájjon ki tudja-e
mosni az ösztönöket, szét tudja-e oldani a lelki alkatot?
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Vájjon megszűnt -a magyarság az lenni, ami volt?
Bizonyára nem.
A sátrak ugyan átengedték helyüket a beremaházak-

nak, a téli szállások a váraknak, az ősi, hordozható isten-
házak az újstílusú templomoknak. Géza fejedelem fapa-
lotája is szégyenkezve nézett még ideig-óráig az eszter-
gomi hegyen vele szemközt épülő díszes kőpalotára. A pa-
poktól üldözött jokulátordalok és hősi énekek is vissza-
húzódtak a nép közé, a tarsolylemezek palmettái a palo-
ták oszlopfőire, kelyhek, szentségtartók peremére kerül-
tek, a sámánok, javasok, táltosok és baksák mocsarak,
erdők közé húzódtak, vagy vándorló garabonciás diákokká
(kara-bonc „fekete táltos“) lettek. De mindez szívósan,
makacsul élt és virult tovább. Mint pogány tarack buj-
kált a keresztyén búzavetés alatt s minden irtás, tiprás,
égetés ellenére ki-kiütközött az Úr gabonájából s a nyu-
gati művelődés alól. Az euráziai lélek keresztyénné s nyu-
gativá lett ugyan, de a maga módján, euráziai módon
lett azzá.

Az euráziai lélek tehát mélyen a nép alsóbb réte-
geibe szívódott, lassan-lassan rátelepedett egy európai
kultúrréteg, amely, mint mondottuk, aszerint volt más és
más, ahogy maga Európa is más és más volt időnkónt.
Európa volt a változó, a magyar lélek az állandó. E két
birkózó erő első találkozása Szent István országlása.
Néha kiegyensúlyozódtak a külön-külön erők, ez történt
a román korban, néha törések támadtak, mint Mátyás
király korában az üvegházi magyar röneszansz virágzása
idején, majd tragikus kimenetelű, egyenlőtlen harcban
kavarogtak, mint napjainkban, a kapitalizmus korában.
A találkozás azonban nem a keresztyén-germán kultúr-
körrel, hanem a keresztyén-latin kultúrkörrel történt meg
elsőízben. Ezen nem változtat semmiféle hivatalos erő-
szaktétel. Az új Magyarország alapjait a clunyi kolostor-
ból kisugárzó erkölcsi megújhodás vetette meg, a XI—
XII. században kolostorok épültek azzal a rendeltetéssel,
hogy bennük csak francia szerzetesek lakhatnak. Nyel-
vünk kellő figyelemre nem méltatott jövevényszavai kö-
zött már a keresztyénség első korszakában sok francia
szó volt. Arra a termékenyítő francia-latin szellemre,
amely a honfoglalást követő első századokban oly csodá-
latos fénnyel vonta be nemcsak királyaink udvarát, de
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előkelő nemzetségeink mindennapi életét is, ragyogó ok-
fejtéssel és világító bizonyítókkal mutat rá Kardos Ti-
bor most megjelent kiváló műve: Középkori kultúra, kö-
zépkori költészet. De jelentékeny hatással volt ránk a bi-
zánci kultúrkör is. Eleinte mintha egyforma esélyei let-
tek volna a keleti keresztyénségnek a nyugatival, gondol-
junk csak görög kolostorainkra s a különösen Délmagyar-
országon tevékenykedő görög térítőkre. Nincs minden
szimbólum híjján, hogy Szent István koronája -két rész-
ből, egy Rómából kapottból s egy Bizáncból küldöttből
áll. Palástja nyilván mutatja a bizánci kultúra hatását,
de a korona zománcképei is rávallanak.

Az euráziai lélek minduntalan felhorgadt a rá-
települt idegen kultúra ellen. Az első századok pogány-
lázadásai, a hajdan mellérendelt viszonyban élő törzsek
tiltakozása a frank alárendelt viszony ellen, a katonai
szervezeté a földmívelő nép új szerepe ellen, Tengri tisz-
teletéé az új Boldogasszony és Fia tisztelete ellen. Később
ez a lélek szelephez jut a roppant belső feszültség könnyí-
téseképpen a háborúkban. De mohón ragadja meg Dózsa
parasztmozgalmának alkalmát, hogy felkeljen s menny-
dörgő szavát hallassa elnyomójával szemben. A reformá-
ció idején vallási mozgalomhoz csatlakozik, majd a val-
lásszabadságért vívott harcokban a szabadság zászlajá-
nak felemelőihez, a negyvennyolcas forradalomban Kos-
suth-hoz. A világháború után már nem volt hová állania,
bár reménykedett, hogy felszabadulhat s megteremtheti
a természetének megfelelő sajátos életformákat.

De nemcsak idegen szellemmel, idegen kultúráram-
latokkal került szembe, hanem idegenekkel is. Ez a nép,
amelyhez szabadon csatlakozhatott minden idegen nép-
elem s amely szabadságukat megtartotta, nyelvüket, élet-
módjukat nem korlátozta, időről-időre mégis kénytelen
volt felhördülni. Már Szent István idejében idegenekkel
hadakozott, I. Péter korában iszonyú idegengyűlölet ro-
hant végig az országon, ez a tűz csapott fel II. Endre ide-
ján s felperzselte a merániakat s fennhéjázó, költekező
uszályhordozóikat. Felesleges végigmennünk minden ki-
áltó példán napjainkig. Eltűrtük, hogy királyi s főpapi
udvaraink előkelői idegenből jussanak nálunk magas
polcra, őrködtünk nyolcszáz évig szepességi és erdélyi
szász   városaink   biztonsága,   gazdagodása   fölött,   több
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mint két évszázadon át alig volt szavunk az ellen, hogy
a török hódoltság után betelepedettek velünk együtt
egyenrangú, jómódban, szabadságban élő honfitársaink
legyenek. S íme, még ez az ázsiai-mód türelmes lélek is
kellett, hogy olykor-olykor megálljt kiáltson a földjén
hízó élősdieknek. Mert ők az európai kultúrnép jogán a
magyar mellérendelő viszonyt mihamar alárendeltté akar-
ták tenni s tették is a magyarság számára.

Miféle népeket kapcsolt a magyar törzsszövetség
magához? S miféle népek azok, amelyeket, ha megtűrt
is, idegennek tekintett?

Vándorlásai során a magyar törzsszövetség magá-
hoz kapcsolt minden olyan szabadon csatlakozó népet,
amely lelkiségében, kultúrájában, életmódjában hasonló
volt hozzá. Az ugor törzseket egyesítette a bolgártörök-
kel. Annyira kiegészítették egymást, hogy az utóbbiak
a nyelvüket is feladták. Csatlakozott a jazig, bár iráni
eredetű volt. (Utódai a jászok.) Itt, a Duna-Tisza mentén
megszervezte a szlávokat. Időtlen múltja volt már a hon-
foglalás ideién az úgynevezett szentistváni gondolatnak,
a türk módszerű törzsszövetség gondolatának. Ezt a gon-
dolatot, a mellérendelő államszervezés gondolatát hasz-
nálták ki ellenünk később a nem szabadon csatlakozott
idegen elemek, ma is erre hivatkoznak azok, akik nem
tudnak megférni velünk. Ezt a gondolatot használta fel
a Szent Istvánnak tulajdonított Intelmek íróia, aki nvil-
ván az I. Péter korában fellángolt idegengyűlölet csilla-
pítására szerkesztette művét, de lehet, hogy még később,
a XIII. század elején.

Csakhogy a szabad, mellérendelő türk törzsszövet-
ség elve szerint mindig a magyarság szabta meg a csat-
lakozás feltételeit, a csatlakozottak feladatát, jelölte ki a
szövetségben elfoglalandó helyét. így történt ez a kaba-
rok, a besenyők, a székelyek, az avarok, a szlávok eseté-
ben. Így történt első királyaink korában a szepesi, az er-
délyi telepesekkel is. Jogilag voltak szabadon csatlako-
zott, egyenlőjogú törzsszövetségesek, voltak behívott s
bizonyos feladatokkal megbízott hospesek, s később, már
a torok hódoltság után, voltak be nem hívott, de bejött
telepesek. Ők jogilag sem a csatlakozottakhoz, sem a hos-
pesekhez nem sorolhatók. A bejöttek sora a galíciai be-
vándorlókkal zárult.
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A csatlakozottak ugyanannak a lelkiségnek, a széles
euráziai kultúrának hordozói voltak, aminek a magyar-
ság. Azok a nem magyar népelemek, amelyek már előbb
itt éltek, ugyancsak a magyarság lelkiségéhez közelállók,
azzal rokon elemek voltak. Egy nép lelkéről a nyelv mel-
lett a zene vall legnyilvánvalóbban. Vallomása döntőbb
is a nyelvénél, hiszen népek levetik nyelvüket, ahogy a
türk-magyar törzsek levetették s felvették a finnugor
mas:vart, a bolgár szlávval cserélte fel a magáét, a porosz
németül beszél ma, a mordvin, a cseremisz, a mari, a
baskír, a kazáni és a krimi tatár nagyrészt oroszul. De a
zenei nvelv évezredeken át megmaradt. Már pedig a ma-
jyvarság lelke lényegében ugyanazon a zenei nyelven szól.
amin a körülötte élő szlávság. a keleteurópai és belső-
ázsiai törökség a távolkeleti mongolság az északi folyók
kínai, sőt a japáni szigetek népének lelke. Ugyanazon a
nyelven, amin az erdővidékek finnje és vogulia, osztrakia,
a tundrák cseremisze, mánia, az uráli baskír, a krími
tatár.  Ha Nyugat felől átlépjük a Lajtát, a Visztulát,
egyetlen óriás kórus hangzik mindenütt, egyetlen lélek
zeng e hatalmas Népek Kórusán. Világokat átfogó lélek
ez, világokkal tartunk rokonságot. Sőt e világokból Nyu-
gatra is származtak hangtöredékek egy-egy elvándorolt
nép ajkán, egészen a Skandináv félszigetig, sőt Izlandi.
E hatalmas dallam időtlen. Kodály nyíltan felveti a Mi
a magyar? című kötetben a magyar népzenének a hon-
foglalás korával való kapcsolatait.

Ez a zenei nyelv pedig, mint Bartók nagyjelentő-
ségű munkája (Népzenénk és a szomszéd névék zenéje)
ragyogó világossággal bizonyítja, a Lajtától Nyugatra
merőben idegen nyelv.

És ez a nyelv napjainkig lényegében nem változott.
Nyilván nem változhatott tehát a lélek sem, amely belőle
s általa szól. A hevesmegyei parasztasszony siratóéneke
azonos az osztrákkal, a székely dal azonos a Konfucse-
himnusszal s Fehér László balladájának dallama a bur-
játmongoléval.

De nemcsak a zene nyelve vall így, hanem a sza-
vaké is. Mérhetetlen szerencsénk, hogy nyelvünk as óma-
gyar kortól, sőt az előmagyarok korától napjainkig egyet-
len szerves egész. A Halotti beszéd nyelve mai nyelv. Mit
bizonyít ez? Azt, hogy feltétlenül meg kellett maradnia
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lelki sajátságainknak is. Ideig-óráig befonhatta idegen
elemek fonadéka, időről-időre megtörhetett ősi mondat-
szerkesztésének csontváza. De megfürdik a népnyelv örök
s változatlan életvizében s újjászületik, mint a mese hőse.
És ha a magyar lélek előtt minden megnyilatkozás eldu-
gni, nyelvébe húzódik, mert a nyelv nemcsak kifejezi a
lelket, hanem megőrzi is. És nyelvi harcot indít, hogy a
nyelvből kibontsa a szellemet, a szellemből az egész ma-
gyar élet megújításának ellenállhatatlan forradalmát.

*

Kisebbségben című ragyogó művében joggal írja Né-
meth László Kazinczy gipszöntvény-elméletéről, hogy ste-
rilizációs műtét volt a magyar életben. Ha egy nép nem tud
eredetit alkotni, hirdette Kazinczy, másolja a remekeket,
amelyeket más nemzetek alkottak. Ha nem tud eredetit
márványba faragni, öntse gipszbe idegenek alkotásait.
Költészete is viseli a sterilizáció nyomait. Hogy mily idege-
nül állott saját népének lelke előtt, — bár büszke magyar
volt, — hogy mily sóváran tekintett az európai kultúrára,
mily mohón leste Európa jóindulatú vállveregetését, bizo-
nyítják báró Prónay Lászlóhoz intézett szavai: „Azt em-
legetvén, hogy nyelvünk orientális nyelv, a szkitia sivatag
pusztákra igazítanak bennünket, hogy ne Paladiótól ta-
nuljunk architekturát. hanem azok kunvhójuktól. Ne Les-
sing. Goethe, Schiller legyenek néldánvaink a teátrumi da-
rabok írásánál, hanem a kalmük fetisizmus játékok iát-
szói, ne Rafael Madonnáját s Guido angyali arculatiát fes-
tegessük, hanem az ázsiai buta főket.“ Ne képedjünk el
Kazinczy értelmetlenségén, hanem állítsuk mellé Gerevich
Tibor szavait: „A magyarság Szent István óta tevékeny
részese az európai kultúrközösségnek, Azt a keveset, amit
művészetében Ázsiából magával hozott: némi szaszanida
eredetű műivart, csakhamar elhagyta.“ Különös, hogy Ka-
zinczy is, Gerevich is messze elkerüli a magyar népzene
óriási területét, hogy egyebet ne is említsünk. Szervesen
kapcsolódik ide a hivatalos kultúrszemlélet s annak nyo-
mán az egész úgynevezett művelt közvéleményünk felfo-
gására jellemző ítéletként hivatalosan elismert irodalmi
nagyságunk, Herczeg Ferenc véleménye: „A fekete papok
valami rettenetes mesterségre tanították meg a nemzetet:
megtanították gondolkozni. A boldog állatból ember lett
és aki ember, az szenved, mert gondolkozik.“ (Pogányok.)
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De Kazinczy roppant érdeme, hogy felszítván a
nyelvi harcot, felszabadította, magára ébresztette a ma-
gyar irodalom szellemét s elindította forradalmi útjára.
Egyszerre felismerte mindenki a nyelv döntő pelentősé-
gét. Széchenyi írja: „Ezen ereje nyelvünknek, — amely-
nek törzsökös eredetét Ázsia négy vizei közé állítani ko-
rántsem oly balgaság, mint azt sokan állítják — tartá
fenn létünket s azon nagy csoda, hogy a magyar annyi
tenger viszontagság közepette sem olvadt össze más nem-
zetekkel, nem egyéb, mint a legtermészetesebb követke-
zése nyelve erejének, amelyet idegen elgázolni nem ké-
pes.“ Bacsányi János ezt írja: „Oly környülállásokban
vagyunk, hogy ha most a magyar literatúra jobb karba
nem állíttatik és a magyar nyelvnek legalább 10—12 esz-
tendő múlva csalhatatlanul leendő béhozattatása iránt bi-
zonyos rendelés nem tétetik: talán soha sem remélhetjük
kiterjesztését, virágzását. A naponként hazánkba sereglő
sok gyülevész népnek bitang nyelvétől elnyomattatik
stb.“ Cserey Miklós hangoztatja a nyelvmozgalom célját:
„A nemzeti karaktert az idők omladékai alól kiemelni.“
Ez volt a mozgalom jelentősége. S a nemzeti karakter
csakugyan kiemelkedett az idők omladékai alól. A múlt
század irodalmának példátlan virágzása, a társadalom
megújításának forró vágya, a szabadságharc hősi moz-
galma támadt a nyelvi harcból.

A szabadságharc bukása s a kiegyezés után ránk-
szabadult nagy „amerikai tempójú fejlődés“, a friss kapi-
talizmus rohamos duzzadása, a sírvavigadó dzsentri ciniz-
musa, kivándorló parasztok könnytelen búcsúja, a ma-
gyarrá-alakulás varázslatát produkáló zsidóság beözön-
lése idején a magyar szellem ismét csak néhány íróban
hallatja egyre csendesebb, egyre magányosabb hangját.
Petőfi, Arany népi forradalma, a szabadságharc népi tö-
megviharzása után ránkfeküdt az asszimiláció sűrűn szi-
táló homokrétege. (Farkas Gyula: Az asszimiláció kora.)
Péterfy, Tolnai Lajos, Arany László, Vajda János vádoló,
keserű tiltakozása elől befogta fülét a hivatalos társada-
lom, mert idillt látott benne. Eljutottunk a teljes pusz-
tulás szakadékához, de legalább népszínművek hazug alak-
jaival cigánnyal, a Nemzet Csalogányával kísértettük
magunkat a halálos úton. Ma már közhely, hogy a libe-
ralizmus nagy nemzeti ébredése a legnemzetietlenebb kor-
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szaka volt történelmünknek. Ekkor tűnt ki, mennyire ide-
genek, pusztuló idegenek vagyunk abban az Európában,
amelynek védelmezését be sokszor reánk bízták. Halálos
mérget ittunk a kapitalizmusban. Ez a lelketlen kapita-
lista Európa táguló mellel fújta a maga hangszereit, mi
pedig hirdettük, hogy mi is egy hang vagyunk a nagy
koncertben. De a nép hallgatott. Ezt a szabadverseny-
hangversenyt nem az ő euráziai dallamai számára ren-
dezték. A nép kivándorolt, apátiába süllyedt, elzüllött, el-
kótyavetyélte kincseit, szaporodása megtorpant, majd
máig fokozatosan csökkent. Ösztönélete elferdült. Utolsó
nagyerőfeszítése, negyvennyolc, kárbaveszett. Adyt, a kor
haláltáncának kifejezőjét, viharmadárnak szokták ne-
vezni. Nem viharmadár volt, hanem beteg, jajongó, átko-
zódó, bűnbánó, rettegő, vádoló, esdeklő hangja a megtört
euráziai magyar léleknek. Az a magyar lélek kiáltott
benne, amely nem Dévénynél jött, hanem Vereckénél. Ady
tudta, hogy hullásunk elkerülhetetlen s Nyugatra ment
gyógyulásért. „Nyugat ellen Nyugatot hozz“ — mondta.
De leghatalmasabb, legmisztikusabb versében, az Őska-
ján-ban, ő is megidézte Keletet.

Ady megtalálta ellenlábasát Babits Mihályban. Iz-
gató magyar antinómja, Ady és Babits szembeállása s
egyben párhuzamossága. Babits igazi européer és ezt egy
pillanatra sem feledi. Ő nem vergődik Kelet és Nvugat
közt, választott s választásában megnyugodott. Adynak
fájt Kelet, Babits elhárította magától. Hogy az az Euró-
pa, amelynek ormáról Babits letekint, már rég nincsen.,
őt nem zavarja. Jellemző, hogy a világirodalom történe-
téről írt művében egyetlen szót sem szentel a Kaleva-
lának.

Arra mutatunk még rá, hogy a nyelvi harc, amely
Kazinczy korában menekvése, megújulása és az egész
magyar életre kiterjedő feltámadása volt az euráziai lé-
leknek, ma mintha a másik nyelvben, a zenében törne fel-
színre. Hogy ugyanolyan jelentőséggel, ugyanolyan hatás-
sal s egyetemes érvénnyel, mint annakidején a nyelvi
harc, az kétségtelen.

*
 Befejezésül említsük meg még a „népi irány“
elharapódzó divatját irodalmunk és zenénk nyomán az
egész közéletben. Ma már „népi irányt“ hirdet, követel
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és követ mindenki. Nincs politikusunk, közéleti embe-
rünk, aki fel ne fedezné naponta a „népi irányt“ és „hitet
ne tenne“ mellette. Legyünk azonban óvatosak, ne higy-
jünk a divatos áramlatoknak. Ugyanolyan jelenség ez,
amilyen a „humanizmus“ a „ szabadéi vűség“ divatja volt.
„Nincs ilyen, vagy olyan ember, — mondották akkori-
ban, — csak Ember van.“ S már szégyen volt magyarnak
lenni. „Győzzön a jobb, az értékesebb a képességek sza-
bad versenyében“, — hirdették s lemaradt a magyar. „Az
egyetemes kultúra épületéhez ki-ki járuljon hozzá a maga
tégláival“, — mondották s elhalmozták sajtónkat, szín-
padjainkat és dobogóinkat másod, meg harmadkézből
vett, esetleg tetszetősen átalakított amerikai, angol, fran-
cia, zsidó kultúrhordalékkal.

Ugyanez történik most is, ha nem is olyan hatal-
mas méretekben. Nagyjából ugyanazt a kultúrhordalékot
látjuk színpadon, sajtóban, zenében, rádióban, filmen.
Csak egészen halkan, példaképpen említjük, hogy míg
Móricz Zsigmond darabja három előadás után lekerül a
színpadról, a nemzet első színháza ugyanazt a színházat
bérli ki, hogy kétszázas sorozatban vigye diadalra az ide-
gen ponyvát. Már-már alig lehet kimondani az irodalom-
ban is azt, amit magyar lélekről, magyar sorsról, magyar
életformákról mondanunk kellene. Kritikai életünk elsor-
vadt, vagy elferdült. Hol van Gyulai Pál, Péterfy? Hol
van az oroszok átfogó, a nemzeti lélek mélyére hatoló kri-
tikai elméihez, egy Zsárkovhoz, egy Zsukovszkijhoz ha-
sonló magyar kritikus napjainkban? Hol egy magyar
Taine, — nem a módszerére gondolok, — egy magyar Ma-
culay, egyik a francia szellem finom elemzője, másik az
angol lélek érzékeny vizsgálója? Ha van is, hol bonthatná
ki szárnyait? Hol nyílnék számára szabad repülésre tér?
A csoport — és klikkszempontok, a politikai és osztály-
érdekek, a hatalmi célok mai uralmának idején miként
őrizhetné meg függetlenségét?

Az euráziai lélek azonban nem megy száműzetésbe
ma sem. Készen érkezett erre a földre, késben várja sors-
döntő óráit. Az euráziai lélek, amelyet Németh László
mélymagyarságnak nevez, olyan, mint a mesebeli legki-
sebb, legszegényebb fiú: erdő elrejti, csalit befogadja,
folyó felveszi, madár táplálja, hogy megnyílik előtte, ma-
darab szárnyukra veszik, tűz kettéválik előtte. Ne féltsük
őt. Fogjuk kézen, ha találkozunk vele. Nézzünk ma-
gunkba: a szívünkbem lakik.



M A G Y A R F E J E K

(MÓRICZ ZSIGMOND)

1925. augusztus.

Debrecen volt mindig s ma is az a város, amelyben
a magyar élet legsűrűbb, legtömöttebb s legjellemzőbb.
Nincs magyar író, akinek valaha dolga ne akadt volna
Debrecenben. Mert amiként a katholikusoknak minden út
Rómába vezet, azonképen a magyar írónak minden útja
odafut Debrecenbe, avagy onnan indul ki. Debrecen és
Kolozsvár: két elektromos sarok, amely között kisüt a
magyar kultúra csodálatos, kápráztató szikrája.

Mernénk mondani: nem is igazi magyar iró, aki nem
e két sarok között égett el. Mert a Dunántúl városai
ma is megőrizték az idegenből nyert levegőt. Ha-
sonlók valamennyire az osztrák kedves villannyal, ker-
tekkel, árkádokkal s zegzugos bujtatókkal összevará-
zsolt kis fészkekhez, tiszták és rendesek. Valahogy
megérzik rajtuk, hogy akik itt laknak, azok városba
termett s városból elmozdulni nem is tudó hangya-
boly emberek. Milyen más Debrecen! Ez is város.
Itt is voltak, — sőt vannak —, céhek, itt is megvolt
évszázadok óta a városi élet minden jellemző, szük-
séges kelléke. Sőt Debrecen szabad köz-társasága akkor
is együvé tartotta a magyarságot, amikor három-négy-
felé szakadva tengett-lengett bitangul és kifosztva. Deb-
recen és a Királyhágón túr ragyogó Kolozsvár gyűjtötte
pólusai körül a magyar szellemiség szikráit. De ez a ha-
talmas, dús, gazdag, kövér és széles Debrecen mindig
megmaradt a nomád magyarság igazi képének. Még ma
sem érezzük rajta az állandóságot. Valahogy úgy vagyunk
vele, mint a híres-szépséges kis csonka-templommal. Ezt
a szerény, barna, csonkatornyú templomkát, amely évszá-
zadok óta büszkesége a debreceni kebelnek s dísze a fő-
utcának balfelől, ahogy bemegyünk a városba, le kell
bontani. Le kell azért, mert a hatalmas tölgyoszlopok,
amelyekre őseink építették, kikorhadtak alóla, belesüly-
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lyedtek a százezer éves ingoványba s most a szép kis épü-
let romlik, bomlik, repedeznek barna falai, csuszamlik
alóla az alap ... Jellemző, szomorú jelenség. Mintha ilven
óriási, elmerült, láthatatlan tölgyoszlopokra lenne építve
az egész város. Mintha egyszercsak felkerekedne s las-
san-lassan tűnne, oszlana, nyomulna feneketlen mélysé-
gekbe az egész, mert kikorhadtak alóla az alapgerendák.
Azok a hatalmas oszlopok, amelyek az egész magyar kul-
túrát itt. Euróm közepén, társtalanul, árván, hatalma-
san, egyedüliségében megértetlenül és átvehetetlenül alá-
támasztják az ingoványon. Sehol se hasonló ehhez a du-
nántúli városi kultúra. Sehol sincs meg ez a nomád-fel-
kerekedés. délibábbá-oszlás. ez a bizonytalanság a nagy-
ságban is, ez a magyar-jellemző, ez az Európába vetett
idegenség. Csak Debrecenben.

Rá kell erre mutatnunk, hogy megérthessük Móricz
Zsigmond szoros kapcsolatát Debrecennel, a talajjal, az
ő anyaföldjével: hogy annál jobban megérthessük Pil-
langó című könyvének belső motívumát   is.

A Tündérkert óta nem adott nekünk Móricz Zsipr-
gond egy nagyméretű, nagyot jelentő elbeszélő munkát
sem. Nagyon érdekes megfigyelnünk. hogy a Tündérkert
mennyire a másik pólust jelenti Móricz Zsigmond szá-
mára is. Ebben a nagyszabású, mindvégig a legnagyobb
igényekkel fellépő s a legkomolyabb eszközökkel megva-
lósított műben Kolozsvárt tette meg vizsgálódásai objek-
tumának, az erdélyi lelket, titokzatos, kifürkészhetetlen,
szinte misztikus megvalósulási, kiélési formáiét a magyar
kultúrájának, az álmok, határtalanságnak birodalmát s a
bocskorban cammogó fejedelmi lelkeket, a világhódító
rongyosokét. Abban a regényében láttuk a másik sarok
minden jellemző tragikus oldalát. Sőt tragikus lévén lé-
nyegében maga az erdélyi lélek, tragikus a regénv is. me-
lyet Móricz Zsigmond nekünk ajándékozott. Tragédiák
magyarul, magvar földön és magvar lélekkel csak Erdély-
ben, teremhetnek. Ez a végletek földje. Azért a Tündér-
kert is nemcsak terjedelmében, nagyságában, hanem
belső mivoltában is nagyvonalú, objektív hangú, kompo-
zícióban több oszlopra tagozott segy mélység felé hide-
gen, tárgyilagosan, kemény művészettel végighajott mű,
amelyben problémák kergetik egymást, a legsúlyosabb
magyar problémák s fonódnak olyan szövevénnyé, amely-
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nek pontos kiszálazása és megoldása egy ember életét
minden percében és idegmozzanásában lefoglalná. Hogy
csak egyebet ne említsünk, itt vannak a szociális problé-
mák. Azok, amelyek mint sötét fátyol húzódnak végig az
egész könyvön, síró, éhező, toprongyos, lázadó és sárga-
sagos néptömegeikkel és másoldalon a török selymek,
gyöngyök, aranyak, acélok és kényes csilingelő kösöntyűk
pazar kábulatába vesznek. Ez maga olyan probléma itt
Magyarországon, amely szorosan összenőtt egyszersmind
a magyar kultúra életkérdéseivel is. De ezek a problémák
nem válnak tragikussá, mert nem is válhatnak például a
másik póiuson: Debrecenben.

Magyar problémák könyvének nevezhetnénk a Tün-
rédkertet. Viszont a Pillangót, — s ez teszi az én sze-
memben sokkal tragikusabbá és megrendítőbbé az előb-
binél —, a magyar problémátlanságok könyvének.

 Lássuk csak kissé közelebbről ezt az igazságot. Váj-
jon lehetséges-e probléma Debrecenben? Vájjon elképzel-
hető-e Debrecen, — mint tragikus ellentétek, mint ma-
gasságok és mélységek városa? Volt háború, — mondja
Pillangó szájával Debrecen az egész országnak, mert ez
a könyv csak hatalmas zengő szócsöve Debrecennek és a
magyar Alföldnek Budapest s nyugat felé —, voltak öl-
döklések, jól van. Elmúltak, legalább egy időre és itt.
Hogy máshol elmúltak-e, az számomra, Debrecen számára
nem probléma. Elvi analízisekbe én nem merülök —
mondja Debrecen. Elég nekem a Zsibogó. Voltak aztán
olyan évek, amelyeket a gyilkosságok éve után a rablá-
sok évének nevezhetnénk, — mondja tovább Debrecen.
Ekkor raboltak és raboltunk. Különféle formák között.
Ha csak úgy is, hogy drágán adtuk a gomolyát. De hát
a rablás korában ez már így dukált. Aztán következett
a viszonylagos kiegyenlítődések kora. Ebben vagyunk
most. Innen már csak mosolyogva tekintünk a mi kis
szúk Zsibogónkra, az előbbi évekre, a háborúra, a kom-
münre, a románjárásra, a fehér terror korára, bölcs deb-
receni nyugalommal nézzük az idők forgását, látjuk, hogy
nekünk van igazunk: még soha se volt úgy, hogy vala-
hogy ne lett volna! Hogy ezek az említett dolgok mind
csak bizonyos összetevő erők megnyilvánulásai, amelyek
végülis valami végső redőbe fogódnak össze, hogy ezek
mögött valami   olyan   mozgalmaknak,   olyan történelmi
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hullámverődéseknek kell lenniök, amelyek a mi kis Zsi-
bongónkat igen érintik s talán tragikusan érinthetik, —
végeredményben mellékes. Az idők múlnak. Ha pedig az
idők múlásának az a velejárója, hogy kikorhadnak eset-
leg az alattunk ledöngölt tölgyoszlopok s a ház repedezik,
rogy, recseg, csuszamlik, hát a történelem nagy Rende-
zője legfeljebb lebontja a megrokkant épületet, a magyar
kultúra csodálatos Csonka Templomát, s épít helyébe
mást, ha akar ...

Ennek a problémátlan, egészséges, tragikus meg- és
belátásokra képtelen Debrecennek szomorú igéit harsogja
nekem a Pillangó.

Tökéletes könyv ez és tökéletes harsona. írója: Mó-
ricz Zsigmond vigasznak szánta, kacajnak, biztatásnak, re-
ménységnek, Móricz Zsigmondon keresztül ezegyszer a biz-
tatás és nem a sűrű, tohonya magyar vér analízise szól
hozzánk. Sokak számára biztatás is a könyve s hogy szá-
momra inkább a Tündérkert méltóságos hömpölygésű, pro-
blémákkal terhelt magyar tragédiája vigasz, mint ez a
napsugaras, egészséges, feszülő erotikától szagos idill, az
temperamentum dolga.

Nem regény a Pillangó, nem is novella, annál na-
gyobb, többágú és súlyosabb. Idill ez, az ilyen idillszerű
írások minden kellékével. A pillangó-motívum románc-
szerűvé teszi, a szerelmesek sok hányódás, elszakadás,
félreértés, akadály, sorsverés után végül is összeforrva
mennek a jövő elé. Idill ez, ámbár néha kissé elszomorul
s Móricz Zsigmond túláradó férfiassága néha szétrob-
bantja az idilli kereteket. Néhol pusztai bölényszaga van
ennek a könyvnek, a párzó bölénybika elzordonuló, elhá-
lyogosuló, vad szemét látjuk kicsillanni a lapok közül,
amint Hitves Zsuzsikát, ezt a kis üszőt az égő alföldi nap-
verésben, vagy a hóval vert néma síkságon dobogva űzi.
De azért idill. Végül minden végső harmóniába oldódik,
kielégülnek a feszült idegek, elsimulnak a szerelmi har-
cok s ősi, boldog, feledtető és gügyögő párzásba torkol-
lik minden. Kiáltva hirdeti ez a könyv: Ne csüggedjetek,
ne szomorkodjatok az élet pillanatnyi jégverései miatt,
mindaz, ami itt darabokra tépve kavarog körülöttünk,
csak múló, ostoba emberi tákolmány, mindenen győzedel-
meskedik végül az ősi, az örök, a kozmikus gyökerű ösz-
tönök fenntartó és burjánzó világa!
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Ne higyjünk az észnek, ne higyjünk a tudásnak, a
civilizációnak, az érteleni logikus kapcsolódásának, a kul-
túra népeket egybefoglaló, néhol el-eltünő, néhol kira-
gyogó láncának, amely bennünket egyetemesen összeköt,
— hingyjünk az állati lét védhetetlen, támadhatatlan, egy
örök, minden szerves és szervetlen életet összemarkoló,
egy talajba gyökereztető s az egész világegyetemben szét-
hullámzó erőinek, az ösztönöknek.

Nem haladhatunk el ennek a vigasztalan vigaszta-
lásnak pogány eszmei tartalma mellett szótlanul. Mert ez
az, ami Móricz Zsigmondot annyira magyar íróvá és egye-
dülivé teszi: a pogánysága. Érintetlenül nőtt fel benne az
állatisten tisztelete, évezredes irtásokon is megmaradt
monumentális erőben, csonkítatlanul, tisztán, egészsége-
sen. Pogány egységben él a Természettel, ősi bájjal mo-
solyog állati életünk mély titkaira, amelyek számára nem
titkok, a magányos bika tükröződik szemében, mindent
megértő, minden szenvedélyt ismerő és megbocsátó jósága
objektív, a Nap sugarához hasonlóan mindenre áradó jó-
ság. De... de azután indulatait nem is fékezi a kultúra
ösztönöket tudatossá tevő és hatalmába kerítő marka. Azt
hiszem, ez a pogány jóság, amely a világ kezdetével kez-
dődő és a világ végével elmúló ösztönök erejében leli
forrását, éppen úgy, tud kegyetlen lenni, romboló, játszva
tipró és rettenetes. De akkor sem gonosz. Csak romboló.

Az a kérdés, hogy inkább Debrecen és Móricz Zsig-
mond pogányságát kívánjuk-e megtartani, vagy Kolozs-
vár és Apáczai Csere János, Bolyai János keresztyénsé-
gét. Ez tragikus. Az megfelel a magyar temperamentum-
nak és szikla-szilárd. Kolozsvár a mindig újra és újra
építő keresztyén ideológia a magyar kultúrában, a Csonka
Templom. Debrecen az ösztönök örök, egyetemes, min-
dent magába ölelő s magából kitámasztó ingovány-sík-
sága.

De hiszen a Pillangó éppen a kozmikus erők meg-
mutatásával akar vigasztalni, hitetni, fejfájást és szív-
szorongást elmúlatni, éppen pogányságával akar kaca-
gást, merést, táncot, párzásra való kedvet deríteni! Mó-
ricz Zsigmond nevető, hímerejű, el-elboruló, döbbentő és
bizalmat szuggeráló pogánysága hirdeti ezen a könyvön
at, hogy ne törődjünk a minduntalan összeomló, repedező,
korhadt koponyák tölgyoszlopaira    épülő,    minduntalan
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meginduló Csonka Templomokkal. Aki akarja: építse,
aki akarja: bontsa. Itt van az állatisten, az ösztönök világ-
egyetemének megfogható, kitapintható, ereinkben duru-
zsoló, vérünkben mennydörgő, szívünkben bodogó tevé-
kenysége, az örökké aktív, örökké örülő, örökké párt ke-
reső, összekapcsolódó, pusztításában is teremtő isten,
benne bízzunk,

Kedves hang ez a mi magyar fülünknek, őszinte,
tiszta, férfias, örömkeltő hang, mert, mint nemcsak én
itt, hanem előttem sokan és nagyok kifejtették már: po-
gányok vagyunk. A mi pogány Kupa-vezérünk, papunk,
harcosunk: Móricz Zsigmond azért van olyan közel hoz-
zánk s azért értjük annyira a szavát.

De e sorok írója előtt inkább a másik, a meg nem
nyugvó örök építés, az emberisten megfoghatatlan, ösz-
tönökön felülálló s örökké tragikus másik harca lesz ked-
ves és vigasztaló. A Tündérkert.

*

Maga a Pillangó Móricz Zsigmond egyik legtökéle-
tesebb írói alkotása. Ezt a kristálytiszta formát, logikus,
szoros zártságot, ezt a szuggesztív hangot s vérrel-telí-
tettséget ma senki se tudja utána csinálni. Míg régebbi
regényeiben a kompozícióba itt-ott rések, sőt zuhanások
kerültek, különösen a regények befejezése körül, — még
egy nagyon kicsit a Tündérkertbe is —, addig ez a könyv
semmi ilyen rést, egyenetlenséget, elhajlást nem mutat.
Egy egész ez a könyv, a nagy sziklából, — a magyar élet-
ből —, egyetlen markolással letörve, sehol semmi elpor-
lódás, vagy karcolás rajta, élei metszők, formája zárt,
kristály, homogén. Pedig nagyon érdekes megíigyelni,
hogy a debreceni nyelv édességének és ritmusának ez az
utolérhetetlen ismerője, sőt vérében hordozója, milyen ön-
kényesen bánik a nyelvvel. Nincsenek skrupulusai. Nem
ismer nyelvtant és szabályokat. Belső törvényei szerint
kezeli nyelvét s ezek előtt a belső törvények előtt nem
adatik számára szentség. Nem emlékszem, hogy Móricz
Zsigmond nyelvének erre a vonására rámutatott volna va-
laki, talán azért, mert azt hiszik, hogy Móricz Zsigmond
számára a hiúság Achilles-sarka a nyelv. De nézze
meg valaki egészen közelről a mondatait, különös-
képpen   a  Pillangó-béli  mondatait   s   nekem   fog   iga-
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zat adni. Móricz Zsigmond már a Sárarany-ban úgy
hajigálta ki magából a szókat, hogy a magyar nyelv
tan minden tanárát elrémítette vele. Emlékszem, fia-
tal fiú koromban apám házába hivatalos miniszté-
riumbeli emberek érkeztek, akik vacsora alatt a dú-
san terített asztalnál nem győztek az akkor még forra-
dalmi harcait vívó Móricz Zsigmond nyelvét ócsárolni,
gúnyolni, csepülni s rá pereátot kiabálni. Akkor találkoz-
tam először életemben evvel az íróval s azóta se feledtem
ei a darázszúgást, melyet falusi otthonunkban a pesti
urak ajkán okozott. De amint igazuk van a tanár urak-
nak, éppen úgy nincs is igazuk, mert Móricz Zsigmond
éppen azzal teszi nyelvét szuggesztivvé, éppen azáital
kelti az erő benyomását, hogy megkérgesedett nyelvfor-
máinkat szuverén gondatlansággal és oda sem hederítes-
sél halomradönti. Belső logikája aztán ennek a nyelvnek,
amely tolla alól kikerül, kérlelhetetlenül magyar és szi-
gorú. Kifordítja a nyelvet és mégis az marad, ami volt:
ízes, erős, illatos, pontos alföldi magyar nyelv. Ezt utána
csinálni se lehet soha. Ez aztán az ő speciális, elraboiha-
tatlan eszközei közé tartozik.

Példát is idézek, csak egyetlen-egyet. Amikor Zsu-
zsika megérti, hogy a kapuban kérdezősködő esett, bo-
zontos, rongyos vándorember tulajdonképen az ő tulaj-
don, orosz fogságba esett bátyja, beszalad a hírrel any-
jához. Ez a mondata Móricz Zsigmond ajakán így hang-
zik:

— Andris, Andris! — kiáltotta Zsuzsika sikoltva,
tenyerét csapkodva, szélforgó szívebuggyantam, és visz-
sza ki.

Tele van Móricz Zsigmond stílusa erotikummal. Po-
gány stílus. Szaga van, íze és simasága, vagy érdessége.
Bujkál mögötte a vérkeringés, a fák nedve. Néha aztán
olyan durván üt meg egy-egy szava, hogy már-már sze-
mérmetlennek gondolnánk ezt az írásmódot, ha nem lenne
csupán pogány őszinteség és az állati lét boldog, kacagó
szeretete. Mikor Zsuzsika sétál a szíve Jóskájával, úgy
érzi, elered benne minden nedvesség. Móricz Zsigmond
egyidőben tökéletes kis serdülő paraszt jány tud lenni s
fű-fa is, meg kamasz legény is, akiben duzzad a kislány
kívánása, de ugyanakkor töpörödött öregasszony is, aki
élire rakja a régi vásznakat, a tojást megolvassa s a tu-
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lajdon urát is éhezteti. Mindezt érezteti az ő stílusa. Le
stit est meme l’homme, de ebben az esetben le stil est tout.

Csodálatos szavaival és mondatszerkesztésével pil-
lanatok alatt vési a flofilokat.

Egy-egy odavetett jelzője, igéje, a freudizmus ábé-
céje lehetne. Ösztönök, tudatalatti misztikus mélységek
nyilnak meg pillanatról-pillanatra előttünk, szinte úgy je-
lenik meg itt Móricz Zsigmond, mint a Kentauroszoic: íé-
lig emberi, félig állati testtel. Átáramlanak rajta az állati
éiet rezdülései. S vibráló érzékeny nyelve azonnal lerög-
zíti őket. Ebben a Flamingó   című idillben különösen reme-
kel ilyen hajlandósága. Ennél tökéletesebb finomságúvá
tenni az ösztönök játékának lerögzítését nem is lehet. De
Móricznak még van ezenfelül egy nagy ereje: dialógusai-
nak páratlan egyéniesítő elevensége és pontossága.

A stílusról előbb szóltunk, mert itt van Móricz cso-
dálatos szelencéjének a nyitja. Amik és akik ebből a nyelv-
vel kinyitott szelencéből elősürögnek: jó debreceni ismerő-
seink egytől-egyig. A boszorkányos kis Zsuzsi-lány típusa
minden egyénisége mellett is a cinikus, szerelmében éio s
szerelméért azonnal gyilkolni is tudó asszonynak. A mi
férfi-erkölcsi világrendünkön túlnőtt, kozmikus etikai
rend elgázoló hatakna dübörög át ezen a törékeny, begyes,
jószagú kis lányon. A kis buta asszony hatalma mozdul
benne, a buta, szűkagyú, csinos, követelő és hiú asszonyé,
aki mihelyt megjelenik valahol, elég súlyossá és fontossá
válik ahhoz, hogy minden körülötte forogjon. Félelmetes
ez a kis lány. Ennek a kezében emberi sorsok pihegnek,
mint az elfogott pillangó sorsa: akármikor leveheti a fe-
jét, ha akarja. Megmérgezi Jóskát, mint a szúnyog, mely
szúrásával égő váltólázat olt az emberbe. S van még egy-
két gyilkos igazsággal, de szeretettel megírt ember és
asszony. Mert Móricz Zsigmond centrális gondolata min-
denütt a pogány Erósz, az állatisten eszméje: a nemek
kettősségének, különváltságának következménye, a harc,
a foggal-körömmel birtokbavétel, még a vénasszonyokban
is megmutatkozik. Ha aztán az asszony nem tud többé
hatalmat gyakorolni a férfi fölött, meghal. Nincs. Nem
létezik. Ilyen meghalt, lagymatag, kiégett asszony a mér-
nökné ebben a könyvben.

Hatalom, párzás, birtoklás, üzekedés, ösztönélet...
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Van a könyvben egy szerencsétlen flótás, egy susz-
ter, aki feleségül akarja venni a Jóskájával mindenféle bo-
nyodalmakba Keveredett Zsuzsikát, ez a figura az egyet-
len, amelyet nem szeretettel, nem a mindenkinek egyenlő
mértékkel mérő írói igazságossággal írtak meg. Erre a
szétmálló, szétfolyó, erőtlen, ajándékokkal próbálkozó,
szolgalelkű, férfiatlan és mazna férfira féltékeny Móricz
Zsigmond. Félti tőle Zsuzsikát. Utálja. Lenézi. Nincs
egyetlen megértő pillantása számára. S itt, ezen a figurán
keresztül bujik kia könyv lírája. Itt villan ki, hogy meny-
nyire szívügye ez a könyv írójának. Mennyire az övé ez a
kis buta, kecses-begyes, érzékeny, hiú kis lány, mennyire
férfi, pogány férfi ebben a könyvében Móricz. Itt öklel ki
a vad bölény zordon fejével a lapok közül. Ahogy körül-
csókolja művészetével Zsuzsikát s ahogy eltiporja, elböm-
böli közeléből a másik vánnyadt, sóvárgó, csurgó hímet.
Ez a vonás a könyv legmegmutatóbb, legálcázatlanabb,
legliraibb oldala.

Ezekben a sorokban iparkodtam őszintén megmon-
dani a Pillangóval kapcsolatban olyasmiket is, amelyek-
ről gondoltam, hogy hozzájárulnak Móricz Zsigmond
végső arculatának kivéséséhez. Egy bizonyos: ebben a
könyvében hosszú idők óta olyan írásművet alkotott,
amely fenntartásnélkül, gyónásszerűen mutatja meg írója
belső mozdulásait s mind élesebben kialakuló tiszta, po-
gány arculatát. Ezért a Pillangó az én szememben inkább
azért értékes, mert soha nem érzett közelébe juttatott egy
erős, világosan és szabadon kiélt egyéniségnek, amely le-
igázó szuggesztivitásában és nyíltságának hatalmában
feledhetetlen az emberszerető és embertcsodáló ember
számára, nem pedig azért, mert avval akar vigasztalni,
ami épen elszomorít: hogy hiába minden észtorna és fej-
tetőre vagy talpraállított próbálkozás a világok eme leg-
rosszabbikának megváltására, vagy kiépítésére: marad-
nak az örökké egy, örökké uralkodó, örökké újraterem-
todő ösztönök, a világ egyetemes alapjai.

A Tündérkert az egyik pólus, a Pillangó a másik.
Amaz objektív tragédiája az emberi álmoknak, ez meg
kedves szubjektív idillje a vigasztaló Erósz-istennek.
Amaz keresztény könyv ízig-vérig. Sőt keresztyén. Ez pe-
dig, tiszta és kacagó pogány könyv.

Csodálatos, hogy a Csonka Templom, melyet most
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le kell bontani, épen Debrecenben van, mintegy szimbó-
lumba foglalván a magyar kultúra két ellentétes sarkát.
S csodálatos, az egyszerű dolgok csodálatossága, hogy a
Tündérkert is, a Pillangó is épen alföldi író: Móricz Zsig-
mond tollából került a magyar irodalom értékei közé. A
magyar Problémák Könyve és a magyar Problémátlansá-
gok Könyve.

(KIVILÁGOS KIVIRRADTIG.)

1926. március 21.
Ennél a könyvnél sokkalta  jobban,   mint   Móricz

többi művénél, vizsgálat tárgyává kell tennünk fajtánk
politikai, gazdasági, társadalmi berendezkedését, tempe-
ramentumát és pszichológiai adottságait, mert a Kivilá-
gos kivirradtig sokkal inkább, mint a többi munka, ma-
gyar élet, magyar halál papírra  rögzítve.   A   legutóbb
megjelent Pilkmgó-ban, jóllehet a kis regény hősei szinte
egytól-egyig napszámos emberek, zsellérsorban tengődő
Földnélküli Jánosok, Móricz  erőszakkal  került  minden
szociális vonatkozást, szinte félve óvakodott minden olyan
problémának a felvetésétől, amely az olvasót emlékeztet-
hette volna a háborút követő   évek  megoldatlan kérdé-
seire. A Kivilágos kivirradtig azonban koncentráltan csak
azoknak a problémáknak  felsorakoztatását   adja,   ame-
lyek, megoldatlanságuk folytán Magyarországot a hábo-
rúba, a két forradalomba s végül az állandósult ellenfor-
radalomba hajtották, amelyek a magyar kultúra életké-
pességét nagyban csökkentették s amelyek   gyökerében
támadták meg ennek a nemzetnek létét. Mindaz a telt-
hasú rövidlátás, keleti tohonyaság, mindaz a rideg nem-
törődömség, jámbor megnyugvás a predesztináltságban,
ami Ady kezébe soha nem érzett korbácsot kónyszerített,
megörökíttetett ebben a könyvben. Innét jóformán még a
szerelmi vonatkozások is száműzve vannak, vagy ameny-
nyiben halványan felrajzolja is Móricz, szintén a regény
egyetemes szociális tendenciáit szolgálják.

Nézzünk csak végig ezeken az embereken. Jól szi-
tuált úriemberek valamennyien, régivágású falusi intelli-
gencia, a házigazda grófi jószágigazgató, fúlásig úszik a
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jólétben, barátai, vendégei szintén s ezenfelül csak a múlt
század utolsó éveit forgatták a kalendáriumokban. Nincs
köztük egy sem, akiben a Fáklya tragikus fényei és fana-
tikus tüzei lobognának. És ezek az emberek egytől-egyig
be vannak zárva a magvar Alföld egyik falujába, nagy-
birtokok végeláthatatlan táblái közé, amerre a szem el-
lát: gróf és itt-ott zsidó latifundium az egész ország. Va-
lahol Mucsa és Bürgözd között fekszik ez a hely, annyira
valószínűtlenül magyar és élhetetlen. Ezek az urak már
a századforduló nagy beretvahidán libegnek, a latifun-
diumokon robotoló írástudatlan cselédség már dörmög és
morog az urak ellen, a kocsis már meg merészeli verni
az úr legényfiát, mert a feleségén rajtakapta, de a szo-
cializus rohanó vonata még nem érkezett el ide sem
Nyugatról, sem Keletről. Köröskörül áthatolhatatlan hó
fedi az utakat, a szánokat vonó párás lovak alig-alig
törtetnek át rajta a vendégekkel. S a jószápigazgató úr
természetbeni lakásában, természetbeni tuskókkal izzásig
fűtve. A természetbeni disznók zsírjánál sütött természet-
beni húsokkal és ugyancsak imígyen termelt borokkal
névnapot ünnepel; jóvágású, derék, becsületes, léha, él-
hetetlen és csak a latifundiumok pereméig látó urak!

Minden baj, csapás esőstől szakad az ünneplő hárra
ezen az ételen. A gróf felmondja a természetbeniekkel
bőven dotált állást, melyben a kasznár (Vagy: jószág-
igazgató, hogy sértés ne legyen), hosszú éveken át még
csak egy házravalót sem tudott összekipnii, annyira élhe-
tetlen volt. Bezzeg valami tót, vagy sváb megszedte volna
magát. Most hát előttük a szegénység... Az adósságok
elöntik az öregurat, de nemkülönben a doktort is, aki jót-
állt ezekért az adósságokért a váltókon, hiszen csak os-
toba, derék, élhetetlen ember állhat jót olyan emberekért,
mint ezek itt. A lány, Annuska, még szerencsét csinál-
hat, mert fülig szerelmes belé egy zsidó nagybirtokos,
amolyan alföldi zsidó, szinte magyar már, vagy annál is
több, derék szál ember, egyedül az okossága és előrelá-
tása különbözteti meg más magyar ifjaktól. De persze:
zsidó... S az egész társaság eleinte részvétét fejezi ki
a leendő házasság felett, később végtelen vitákat folytat
zsidók mellett és ellen.

Előttük a holnap kilátástalansága, kenyértelensége,
a zsidókézre  adott grófi birtok lerázza hátáról ezt a tár-
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saságot, amely képtelen belekapcsolódni a modern, moz-
galmasabb, egészebb életbe, körülöttük a tyúkprókátori
politizálás irdatlan hullámzása dagadoz, kint hull a hó,
betemeti az utakat, semmi kilátás semerre. Miből élnek
és főképpen hogyan élnek már ezután ezek a koldusbotra
jutott, jógyomrú, lusta, egyenként fejedelmien nyugodt,
de tömegben valami hátborzongatóan tragikus bukás elő-
szelétől didergő csuvas és tatár urak? S ezek a derék,
kissé elhízott asszonyságok mire mennek már ezután a
tyúkügyeikkel, a főzőreceptjeikkel, a pletykáikkal, a há-
zassági oldásukkal-kötésükkel, egész lapos, lehetetlen, os-
toba észjárásukkal, mire mennek?!

Rogyásig azért az asztal! A tálak ragyognak a fel-
asztagozott ételektől, hétféle lé, — mint a mesékben —
húsok tucatja, folyik a bor, pukkadoznak a túltömött
gyomrok, harsog a sok teliszájú beszéd országos lappá-
liákról, böfög a jóindulatú világboldogítás, a pokolian
egyszerűnek elgondolt élet dúl, ökrendezik és röhög...
Sivár, elszomorító mindez. Milyen bölcsek ezek a keleti
török és mongol fejedelmek, milyen mérsékeltek gondola-
taikban, véleményükben, milyen humánusak és igazak s
mennyire érdemtelenek a jövőre sajátságos kis bölcsesé-
gükkel, humanitásukkal, mérsékletükkel! Elgondolkod-
tató: vájjon azért olyan élhetetlenek s azért dőlnek má-
morosan és túlzabálva a pusztulás hófúvásába, mert böl-
csebbek, igazabbak, jobbak, mert teleszájjal és szívvel
mernek és tudnak pogányok lenni, s mert évszázezredek
óta pogányok a vérük minden mozdulásában? Vagy rosz-
szabbak talán, mint a köröskörül kavargó népek, nem
olyan Ökonomikusán gondolkozók, nem olyan cirklivel
élők s nem számológépek, pult mögött hajladozók; talán
ezért élhetetlenek? Móricz mindenesetre nagyoknak raj-
zolja őket minden keleti bölcseségükben és jó pogánysá-
gukban. Végtelenül szimpatikusak, érezzük, az írónak vé-
réből való vér, lelkéből való lélek valamennyi. S ezért fáj
annyira feltarthatatlan pusztulásuk. Olyan közel állanak
hozzánk, az apánk, nagyapánk, anyánk valamennyi, kö-
zöttük nőttünk és előttünk ment végbe leromlásuk, pusz-
tulásuk.

Ebben a regényben, amelynek miliője a múlt század
vége, benne van a magyarság azóta bekövetkezett teljes
katasztrófája, a feudális magyar állameszme   tökéletes
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összeomlása, benne van a züllés minden csirája, az elkö-
vetkező polgárháború moraja, a latifundiumos Magyar-
ország kigyulladó épülete recseg és füstöl ebben a könyv-
ben. Mint írói alkotás: tökéletesebb Móricz sok nagy és
nagyra tartott munkájánál. Zárt egész, törés nélküli vo-
nala egyenesen fut le a mélységbe, a kilátástalan remény-
telenségbe, abba a nihilbe, amitől ma minden igaz és ob-
jektív magyar író ujjmutatása int. Nyelve oly harmonikus
és annyira élő, mint talán egyik írásában sem. S ha elol-
vastuk, ránehezedik a lelkünkre, halk szava, vidámsága
marja, égeti lelkünket s lelkiismeretünket, mintha nekünk
is részünk Tenne a sivár pusztulásban. Talán úgy is van.
Bizonyos, hogy a pusztulásban az is részes, aki nem látja,
éppen a vaksága miatt.

1930.

Van ebben az új Móricz-kötetben három-négy no-
vella, amelyet ha egymás mellé állítunk, lemérhetjük az
író egész övrjét, az egész utat. amelyet a Hét krajcártól
eddig a kötetig megtett. Mérföldkövek ezek az írások,
jellegzetesek, tökéletesek s teljesen kifejezik írójukat
Egyik a Don című novellácska, másik a Nyájban, harma-
dik a Fogorvosnál, negyedik az Ebéd. Ha így egymás
mellé állítja őket az ember, elcsodálkozik, mennyire tá-
vul esnek egymástól témában s mégis mennyire szorosan
ugyanabból az életszemléletből származnak, mint más-
másszínű mozaikdarabok.

Ha ezt a négy novellát kissé közelebbről megnézzük,
nemcsak az új Móricz-kötetet jellemezhetjük, hanem ma-
gát az írót is, aki hosszú életművének úgyszólván rt&r?
alapszínét mutatja be akaratlanul is ebben a négy remek
mozaikkövecskében.

A Don egy vizsla fotográfiája, olyan fotográfia,
amilyet csak Tolsztoj adott a Karenina Anna egyik ku-
tyafigurájában, a Laszkában. Ez a Don érző, gondolkodó,
ravasz, hűséges, szenvedélyes és fölényes állat, amellett
nem lehet összetéveszteni például egy foxterrierrel, vagy
buldoggal ez a Don tetőtől talpig vizsla, én magam, mint
kutya-ismerő, azt is hozzá merném tenni, hogy angol
vizsla. Móricz leír egy fogolyvadászatot s leírja a kutyá-
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nak a vadászból és a vadászathoz való viszonyát. Ez a
leírás pszichológiai remekmű. Apró megfigyelések soro-
zatából szinte vázlatosan állítja elénk az állat — s egy
bizonyos állat — karakterét, úgy, hogy az típus is, de
egyén is. A beleélés szinte panteisztikus intenzitása emeli
ezt a novellát Móricz legjellemzőbb írásai közé. A fa-
lusi ember növényekkel, állatokkal együttérző világa nyí-
lik meg ebben a novellában s ez a lelkiség különbözteti
meg talán legjobban Móricz Zsigmondot a modern magyar
írás legtöbb alakjától.

Köldökzsinór ez, amelyet Móricz hosszú életén át
sohasem szakított el s amely összeköti őt a magyar nép-
lélekkel, a magyar paraszt kultúrájával: dalaival, táncá-
val, kézimunkájával. sőt nyelvének legmisztikusahb s már
csak a pszichoanalízis finom műszerein lemérhető ösztön-
gyökereivel. Ebben a kutyanovellában benne van az a
kapcsolat, amely Móricz műveiben közte és a természet
között mindenütt megtalálható. S ez nem tudatos, filozó-
fiai panteizmus, hanem primitív, ösztönös együttérzés s
annyit jelent, hogy az író szemléletében ugyanazt a fon-
tosságot tölti be minden szerves jelenség, akár növénv.
akár állat, vagy akár ember legyen is az. A Don-portré
megrajzolásánál ugyanazokkal az eszközökkel dolgozik,
amelyekkel embereit ábrázolja s ugyanazokat az értékíté-
leteket alkalmazza, mint az emberi figuráknál. Ez jelleg-
zetesen magyar népi tulajdonság s csak a szláv néplélek
hasonló hozzá, a szláv érzésvilág, gondolkodás.

Ebben a Don-novellában van elrejtve mindaz az ál-
latfigura, amely valaha Móricz kezéből kikerült. A feled-
hetetlen lóalakok. — ebben a könyvében is ír a lóról —,
az Úri muri kutyái, a szántóvetők ökrei. A magyar pa-
raszt szeretete s együttérzése állataival, — ez a Don.
Olyan író munkája, aki Budapest világvárosi életében,
irodalmi és politikai zűrzavarában, minden gondjában, a
városi szellem minden hatásában sem szakadt el a tisza-
parti kis falutól, a földtől, a természettől, a népétől. Egve-
dülálló jelenség ma. s mutatja, milyen mélyen gyökere-
zik Móricz Zsigmond a népben s annak ösztönéletében.

*
A Nyárban című novella tulajdonkénen ballada. Vi-

lágos, kegyetlen alföldi ballada. Ha a Don-ban úgy nézi
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az íróaz állatot, mint valami emberi figurát, most a Nyáj
kegyetlen, szoros, logikus rajzában megmutatja, hogy mi
a tömegben az állati vonás. Arról szól ez a novella, hogy
a szegény lány férjhezmegy a gazdalegényhez, de már
szegény szeretőjétől gyermeket hordoz magában. A lako-
dalmi tánc forgatagában rosszul lesz, kifut a kertbe, meg-
szüli s megfojtja gyermekét s visszamegy a lakodalma-
sok közé. Vérzik s az elhullott vércseppekre felhorkan a
nyáj, a tömeg. Mint a birkák, ha vért szagolnak. S a
csendőr felteszi kakastollas kalapját s a nyáj most elti-
porja azt, aki gyengeségében elbukott. Ballada ez, töké-
letes ballada, alig néhány oldal az egész, vázlatos és lá-
zas iramú, de benne van minden. Benne van a rettentő
osztálykülönbség a gazdaemberek és a napszámos meny-
asszony között. Benne van, hogy a szegény menyasszony
a maga osztálybelijétől akart utódot s ezt a „bűnt“ nem
bocsátja meg neki az az osztály, amelybe belekerült. S
benne van, hogy egy osztály mindig eltiporja azt, aki ki-
esik belőle, vagy aki befurakodik közé, csak az alkalmat
lesi rá. A Sárarany, a Szegény emberek rettenetes osz-
tályharca feszül ebben a kis írásban. Azt mondja Mó-
ricz, hogy az osztályszolidaritás, — a mindenre, gyilkos-
ságra is kész szolidaritás, vagy gyűlölet — az ember tu-
datalatti énjében él és dolgozik s kitör onnét, mihelyt az
osztály egysége, biztonsága veszélyben van. Forradalmi
írás ez, örökértékű írás. S magyar írás, benne van a falu
parasztrétegeinek pontos rajza, egymással való szemben-
állása és kiegyenlíthetetlen ellentéte.

Úgy emlékszem, valaha, gyermekkoromban hallot-
tam ezt a történetet egy Kecskemét-vidéki népballadában.
Az alföld kíméletlen, éles napfénye világítaná meg az ala-
kokat s lelkeket s mintha az Alföld árayéktalan, sík vilá-
gában minden élesen s pregnánsan jelennék meg,semmi
sem marad homályban, a motiválás tudományosan tiszta,
a következtetések logikusan reálisak, misztikum, vallási
elem nincs benne semmi. A székely balladában az egy
sírba temetett szerelmesek virággá válva ölelkeznek, az
alföldi balladában könyörtelen a bukás és kemény a végső
befejezés.

A Nyáj lakodalmas, véres táncában ott kurjongat
Túrj Dani ott káromkodik sötéten a katona, aki a hábo-
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rúban megtanulta az urak gyűlöletét. Csak jobban meg
kell néznünk az arcokat: felismerjük őket...

*
A Fogorvos című novella világosan s maradék nél-

kül mutatja Móricz pszichológiai módszerét. Mint párat-
lan s fáradhatatlan megfigyelő s mint a nyelv tökéletes
ismerője, merészen alkalmazza a legmodernebb lélektani
eredményeket, tisztán tapasztalati alapon. Ahogy a Fog-
orvos-ban a kislány leül a fogorvos székébe, ahogy fél
az orvostól, ahogy a fájó fog kínja lassan átcsap a szek-
szuális kéj édességébe, ahogy átengedi magát a fogorvosi
kezelésnek, majd ahogy tudatossá lesz benne a fogorvos
iránti félénk, lányos, lázas szerelem, az a pszichológiai
megfigyelés remeke. Differenciált, mondhatnánk: városi
novella ez, mint példa: helyet foglalhatna valamely freudi
pszichológia-könyvben, szimbolikája, vonalvezetése mind-
végig hibátlan, biztos. S mégsem száraz, mégsem érzik
tudományoskodónak, harmatos, mint maga a természet,
ösztönös és friss, egyben és egyszerre született meg. A
Fogorvos híven mutatja Móricz Zsigmond óriási lélektani
felkészültségét, a tudatalatti rétegek legmélyén való jár-
tasságát s abszolút biztonságát. Ebben a novellában benne
van az Az Isten háta mögött kisvárosi menyecskéje,
benne van az Úri muri Rozikaja — akit, igen tévesen „pa-
raszt-démonnak“ neveztek a kritikusok — s benne van a
Pillangó napszámoslánya. Ez a fölény az ösztönélet meg-
érzésében s megértésében Móricz egyik olyan erőssége,
amellyel nem vetekedhet ma egy írónk sem s ez teszi ké-
pessé arra, hogy nőalakjait, bármilyenek legyenek is szár-
mazásuk, koruk, életmódjuk szerint, úgy rajzolja meg,
ahogy igen kevesen. S így tudott Móricz Zsigmond mo-
dern író lenni anélkül, hogy szoros kapcsolatát a nép-
nyelvvel és népi kultúrával elvesztette volna.

*
Az Ebéd című novella a mai Magyarország szociá-

lis keresztmetszetét adja egy ebéd leírásában. Kint, fa-
lun élnek a gyarmati urak, ülnek a hosszú asztalnál s a
szolgálók remekbekészült fogásokat szolgálnak fel. Ott
van az alispán, a rendőrkapitány, az esperes úr, a kor-
mányfőtanácsos, ott van mindenki, aki a háború utáni
nagy magyar reneszánsz intézményes képviselője. S az
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asztalnál intéznek el mindent. Ott adják ki a városi föl-
dek bérletét, ott tárgyalják meg a politikát, a vadászato-
kat, a nőket. A kedélyes, kötekedő, harsány diskurzus
csak akkor szakad meg, amikor a szolgáló újabb tál étel-
remeket helyez az asztalra. A léhűtő urak csak akkor
sóhajtanak egyet-egyet bánatukban, amikor már nem
tudnak többet zabálni, ámbár megeresztik a nadrággom-
bot. S egyszercsak behozzák a csordást, akit halálra ta-
posott a bika. Orvos nincs. Bába nincs. A szegény ember
ott hal meg az urak szemeláttára, mint a néger, akit ha-
lálra dolgozttatak a cukornádültetvényeken, az angol,
vagy francia ültetvényes előtt. S milyen demokrácia van
ezek között a hajdúsági urak közt. Milyen, kedves szolida-
ritással szolgáltatják ki egymásnak a nép közös javait.
Miiven egészségesen, pogányul tudnak nevetni egy-egy
erotikus célzáson, egy-egy tréfán, vagy valamelyikük
kóklerségén. Milyen fejedelmek ezek, mennyi tehetség,
szellem, életkedv, szívósság van bennük. S mennyire is-
merik a maguk helyzetét a társadalomban s az országban.
Még azt is tudják, hogy a történelem eljárt felettük. Sze-
retetreméltó emberek egytől-egyig, mulatságosak, nincse-
nek ilyenek sehol Európában. S nem is érthetik meg ezek
a dolgozó népet, a paraszt és munkás bajait, olyan maga-
san vannak. Nem rajtuk múlik. A társadalom szerkezetén
múlik. Még szeretik, sajnálják is a bérest, a csordást. Nem
rossz fiúk ők. Szívesen adnak egy pohár bort, vagy egy
szivart a nép fiának, elhallgatják a paraszt beszédét, böl-
cseségét is, sőt büszkék is a fajtájukra. Csak éppen el-
pusztul alattuk minden. Csak éppen megzabálnak mindent.
Csak éppen megdöglik a nép, míg ők híznak. Még a gon-
dolkodásmódjuk, a nyelvük is olyan, mint a paraszté: po-
gány, színes, ízes, egyszerű. S mégis ők a halál angyalai...

A Kivilágcfos kivirradtig, az Úri muri figurái ülnek a
hosszú asztal körül ebben a novellában. S az a társada-
lomszemlélet nyilatkozik meg benne, ahogy Móricz a ma-
gyar dzsentri szerepét s a néphez való viszonyát látja.
Sajnálat van ebben a szemléletben, szeretet van, csodálat
van, mert hiszen fejedelmek ezek az urak és ők is elpusz-
tulnak, elpocsékolván az országot és népét. Néha egy-egy
félrevonul közülük s fejbelövi magát. Némelyikre lecsap
a gutaütés. Ők maguk nem változtathatnak magukon, leg-
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feljebb mindenen változtat egyszer a történelem   s   aki
nem változhat, azt lesöpri az élet színpadáról.

A Móricz Zsigmond-i béres, csordás, kubikos még
nem szervezkedik. Nem egyenesíti a kaszákat, nem olvas
az istállólámpa derengő fényében röpiratokat, nem szer-
vez aratósztrájkot. Csak meghal szótlanul, orvos híján s
bába híján. De a halál: a jövendő. A dzsentri, a gyarma-
tos had ítélete.

*
Régi ismerőseink is felbukkannak ebben a kötetben.

Az öreg pásztor, aki néhány ragyogó szóban elmondja az
életét s életbölcseségét. S a tiszaparti kis Csecse is, ötven
házával, a kis Gazsi-gyerekkel, aki rájön, hogy a szavak
úgy bújnak elő az ember ajkáról, mint a hangyák a fa
odvából, a Hét krajcár könnyesen nevető, szegény, tiszta
emberei, rettenthetetlen, idealista anyagfigurái, az áldott,
szent szegények, akik megdolgoznak a mindennapi kenyér-
ért s tudják, hogy övék a jövendő. Csecse, a gyermekkori
emlék valami édesbús, hamvas villogásban, mint az őszi
táj. S a kisvárosi kocsma a söröző papucshősökkel, a kő-
míves, aki szakszerűen befalaz egy ajtót s életeket választ
el egymástól s a homokbuckák között lázongó feleségek.
S végül felbukkannak a tiszazugi méregkeverő asszonyok
is feketében, ridegen, méltóságosan és fejedelmien, mint
egy társadalmi rend néma vádlói, felrémlik az akasztófa
árnyéka, a bírói emelvény mögött. Stílusos befejezése a
kötetnek ez a remekbekészült riport. Áldott szegények,
hosszú,, roskadó asztal, sörös- és borospoharak, vadásza-
tok ... és halálraítélt emberek, akik végső, perverz el-
szántságukban saját apjukat, anyjukat, gyermeküket ítél-
ték halálra. Vigasztalan, rettenetes, pompás és hatalmas
képe egy országnak; zengő nyelv, zengő dalok, zengő
jajok...

Nemcsak egy nagy író életlátásának dokumentuma
ez a könyv, hanem egv korszaké, egy országé is. Ami
egyébként szorosan összeforr egymással. S éppen az
hogy az új Móricz-kötet mennyiben kor- és társadalomdo-
kumentum, mutatja, hogy mennyiben igazi író s művész
Móricz Zsigmond s hogy mennyire a mienk, akiik egy iga-
gabb Magyarországról álmodunk,



(LEVÉL.)                                                   1936. március 8.

Forgatom a lapokat, halomban hevernek előttem.
Ahány párt, érdekképviselet, politikai, világnézeti irány,
program, terv és szándék van ebben az országban, mind
itt hever most, mintha könyörögne, fenyegetőzne, kapa-
citálna, suttogna és kiáltana, hogy őt fogadjam el, őneki
higyjek, őt szeressem. S e sokféle lap sokféle oldalain,
sokféle betűvel, címmel és szóval, mind áldozatul esett
egy különös varázslónak, neked Péter.

Ilyen még nem történt. Balmazújvároson él egy nap-
számos. Olyan, mint a többi százezer. Olyan az alakja,
arca, szeme, haja színe, nyakkendőtlen inge, szoros csiz-
mája, kérges keze, mint a többi százezeré. Olyan a moz-
gása, hangja, gondolkozása, mint a többié. Hamiskás hu-
mora, puritán őszintesége, kemény, de végtelenül hig-
gadt érvelése, mint a többié. S olyan a felesége is, mint
a többi szegény, robotoló parasztasszony, a gyermekei,
mint a többi barnaképű, feketeszemű kis alföldi lurkó. S
hogyan él ez a napszámos? Nézd meg akármelyiknek az
életét, amint pitymallatkor felkél, tör egy darab kenye-
ret, veszi szerszámait, dolgozik délig, akkor fal egy kis
szalonnát, vereshagymát, dolgozik estig, este várja ott-
hon a suhantott lé, vagy a burgonyás tészta. Napnyugta
van... Az ország százezer napszámosa lepihen a szegé-
nyes ágyra. S álmodik, álmodik, akár ez a balmazújvárosi
ember. Vasárnap álldogál az emberpiacon, napszám, vagy
bokortárs után néz, vigyáz, hogy feleslegeset ne mond-
jon, délután ül a kispadon vagy a kocsmában.

Ilyen napszámos vagy te is, Péter, sem több, sem
kevesebb. Több nem akarsz lenni, kevesebb nem lehetsz,
— hiszen benned van százezer ember élete!

Csak talán az estéid különböznek egy kissé. Mert a
sovány lámpavilág mellett könyveket böngészel, ott van
Marczali és a Hóman—Szekfű, ott van Freud és Doszto-
jevszkij, ott van Petőfi és Erdélyi József... És az ál-
maidra is jobban emlékszel reggel, mint a többi százezer,
aki keserű szájjal köpi ki őket hajnalban, hogy a hosszú
nappalokat még hosszabbakká ne tegyék. Te emlékszel a
délibábra, az alkonyati égre, a süvöltő szélviharra, egy
megvert kutyára, egy síró kisgyermek ártatlan hangjára.
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gára tebenned minden magyar ridegparaszt s az Urak kö-
zül is azok, akik nem tudjak elfelejteni álmaikat s a ma-
gyar eget, földet és életet.

Nem tartozol senkihez. Konok vaslogikád magassá-
gából nézed a világot. És a csoda meg történik. A szélső-
jobboldali lap magának követel s ugyanígy a szélsőbal-
oldali is. A polgári sajtó az írót Köszönti benned. Az
egyik csodál, mint csodaparasztot, mint „őstehetséget“.
A másik, mint a „faji gőg“ megtestesülését. A harmadik,
mint a földmunkásság vezérét. A negyedik, mint pompás
lélekbúvárt, az ötödik, mint a legjobb néprajzi monográ-
fiák egyikének szerzőjét. Mindegyik magáénak vall, vagy
szeretne vallani. S te egyiké sem vagy, hanem azoké, akik
csak ezután fognak élni ezen a szegény földön.

Hogy történt a varázslat? Egyéniség vagy? Hiszen
a többi százezer is egyéniség, pontosan úgy, mint te. Mű-
vész vagy? Hiszen a többi is úgy művész és azért mű-
vész, ahogy te s amiért te, legfeljebb nem a toll, hanem
az élőszó, a bölcseség, a munka s egy-egy játékos faragás
művésze. Tetőtől-talpig, kívül és belül csak ugyanaz
vagy. Ugyanaz! S mégis versengenek érted, hogy a ma-
guk ügyéhez hajlítsanak, a maguk világát gazdagítsad.

Itt a varázslat, Veres Péter. Itt, hogy nem vagy
több, nem vagy jobb, de nem vagy rosszabb s nem vagy
kisebb, mint minden magyar ridegparaszt, napszámos.
Ugyanaz vagy. S ugyanaz, aki voltál tavaly, negyven-
nyolcban, a török hódoltság alatt, Mátyás korában s az
Árpádok idején. A mindenki földjén, a kerek égbolt alatt,
esőtől verten, naptól égetten. Nagy a családfád, fejede-
lem vagy, ezért hódolnak meg előtted a sznobok. Magyar
vagy, ezért látnak gőgösnek a fajimádók. Szegény vagy
s az egész világ a tiéd, a jövendő is, — ezért csodálnak
a szegények. S művész vagy, mint a gyermek s minden
el nem rontott felnőtt, ezért értenek a művészek és gyer-
mekek.

Ember vagy, Veres Péter, ember az embertelenség-
ben, ahogy Ady mondta. S megtetted a csodát. Puszta
emberségeddel szétvetetted a pártok, programok, érdekek,
klikkek és „világnézetek“ korlátait. Maradj Embernek, a
korlátok pedig hadd maradjanak korlátoknak, — belül
vagy szabad s belül szeretnénk szabadok lenni mi is, kik
ezt a ritka csodát nézzük ...
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(SZABÓ DEZSŐ.)
1938. október 23.

Szabó Dezső ismét időszerűvé vált, talán sokkal in-
kább, mint valaha. Volt afféle lappangási korszaka, ami-
kor megszakítva kapcsolatait lapokkal, könyvkiadó-válla-
latokkal, úgyszólván eltűnt a nyilvánosság szeme elől. De
akik számontartják a magyar szellem képviselőit, tudják,
hogy dolgozik. Havonként megjelenő füzeteiben hozzászól
a napi kérdésekhez, maró gúnnyal ostoroz, vagy ellá-
gyulva mesél „életeiről“. Ő volt, aki napjainkban
páratlan őszinteséggel s tiszteletreméltó merészséggel
nyilt levelet intézett Darányi miniszterelnökhöz s ki-
öntötte keserűségeit, aggályait, fölemelte figyelmez-
tető ujját. Azóta egyre többen és többen látják:
Szabó Dezső visszatért oda, ahol a legvadabb s legdön-
tőbb harcok kavarognak s íme, teljes fegyverzetével ront
rá az ártó szellemekre, melyek Magyarországot fenyege-
tik. Előadásokat hirdet, ismét elfoglalta helyét az előadói
emelvényen, csillogó szemek figyelnek rá, felszabadult in-
dulatok dübörögnek felé a kicsattanó tapsorkánból... A
magyar szellem e csodálatos alakja, íme, semmit sem fá-
radva az eltelt esztendőkben, semmit sem adva föl, sem-
mit sem revideálva folytatja harcait.

Szereti önmagát holmi kivert bikához hasonlítani és
sokan vannak, akik maguk is kivert bikának látják.
Holott nem az. A kivert, magányosan törtető bikától el-
fordul az ifjú bikák rokonszenve, tudja, hogy gyengülő
izmai nem állják meg többé a sarat, ha öklelésre kerül a
sor. Szabó Dezső sokkal inkább magányos gerilla, egyedül
kalandozó harcos, amilyen annyi volt és van a magyarság
minden rétegében. Hasonlít a régi törzsvezérekhez, akik
elbolyongtak Spanyolországig, rettegésben tartva egész
Európát. Hasonlít a török végeken portyázó vitézekhez,
hasonlít Bocskay, vagy Rákóczi fölkelőihez, akik Istenért
és szabadságért nyúltak fegyverhez. Hasonlít a negyven-
nyolcas forradalom után betyárrá lett pásztorokhoz, akik
kiszakítva magukat minden közösségből, de a nép rokon-
szenvétől, együttérző aggodalmától és szorongásaitól ki-
sérve vívták reménytelen csatáikat pandúrral és úrral.
Méginkább hasonlít Zrínyi Miklóshoz, a költőhöz, az ő
nehéz barokk egyéniségéhez,  páratlan  alakjából  Szabó
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Dezső egyedül bolyong nádasokon és ereken-erdőkőn, sze-
reti bolyongását úgy feltüntetni, mintha kiűzték volna a
társadalomból. A meg nem értett vátesz szerepében gyak-
ran elsiratja saját sorsát, vagy keserű vádaskodással
vágja kortársai szemébe. De, mondom, nincsen igaza. Ki-
vert bikának lehetne neveznünk Berzsenyit, akit a Köl-
cseyvel való mérkőzés valóban letört és a néma puszta-
ságba kergetett. Szinyei-Merse Pált, a nagy festőt, aki
körülbelül ugyanilyen sorsra jutott. De Szabó Dezső: no-
mád. Nomád harcos. Nem tűr semmiféle féket, szubordi-
nációt és köteléket. Nekivág a hadakozásnak a maga sza-
kállára, akár mezítláb, mint Rákóczi talpasai. Nekivág
egyszerűen, mint a szegénylegény, ötven-száz pandúrt
játszva ki vidám halálraszántsággal s vármegyék tör-
vénytartóit zúdítva maga ellen.

Valóban nem köti őt semmiféle írott, vagy íratlan
törvény a maga törvényein kívül. Nem egyszer fölszedte
sátorfáját, hogy örökre elhagyja hazáját, de mint a fel-
feldobott kő, visszaszállt újra. Volt úgy, hogy „megta-
gadta“ magyarságát is. Ebben is magyar maradt. Voltak
idők, amikor uralma alá vethette volna az országot — s
eldobta magától az uralmat. Volt, hogy néhány hűséges
emberén kívül, akik ugyanolyan portyázok voltak, mint
ő, mezítlábas fanatikusai a magyarság jövőjének, nem
volt mellette senki. Ilyenkor a szegények táplálták, akár
a bujdosó betyárokat, este, a falu alatt a rekettyésben.
Magányos ember volt világéletében, portyázó harcos, de
sohasem volt egészen egyedül. Nézzétek Szabó Dezsőt,
elég neki egy talpalatnyi hely, ahol lábát megvethesse s
már harcot kezd ismét. Elég neki egy-két hívő társ és már
hadakat teremt maga körül a semmiből. Egyetlen gesz-
tussal elvet magától mindent: sikert, kiadót, pénzt, híve-
ket s egyetlen mozdulattal hadakat, harcot, életet tá-
maszt ismét. Mert mi, magyarok, nyomban fülelni kez-
dünk, ha halljuk a magányos lovas harci kurjantását, pa-
ripájának horkolását. És kinyitjuk riadtan bezárt abla-
kainkat, kigyújtjuk az eloltott világosságot s figyelünk:
jön-e? Verekszik-e? Győz-e? Szívünk együtt dobog lova
patkójának dobogásával. És lám, innen is, onnan is meg-
indulnak felé, anélkül, hogy hívna valakit. Nomád ő és
nomádok vagyunk magunk is.

Nem igaz, hogy kivetjük magunk közül, aki mer és
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tud beszélni. Olyan bűneink, fogyatkozásaink nincsenek,
amiket szó nélkül meg ne hallgatnánk, el ne ismernénk,
be ne látnánk — s nem kövezzük meg, nem vetjük ki az
igazmondót. Ha így volna, Szabó Dezső valóban kivert
bika s nem ereje teljében lévő szilaj harcos volna. Mert
vannak neki tulajdonságai, amelyek inkább taszítók, mint
vonzók. Még csak nem is törekszik arra, hogy vonzó le-
gyen. Ha valakit megutál, nyomban a szemébe vágja utá-
latát. Ha féltékeny, Isten és minden kisistenek legyenek
irgalmasak ahhoz, akire féltékeny. Mások segítségét, hű-
ségét elfogadja, mint nomád eleink az adót. Köszönet,
vagy akár jó szó nem jár érte. (Gyakran éppen az ellen-
kezője.) Kíméletlensége határtalan, ha olyan gyengékkel
kerül szembe, amelyek kiváltják megvetését. Megbocsá-
tani nem tud, sem magának, sem másnak. Könyörtelen,
irgalmatlan. És lám, mindent megbocsátunk neki, gondol-
kodás, kétség nélkül. Ha kell, odaadjuk utolsó falatunkat,
egyetlen köpenyegünket, menjen, verekedjék, győzzön.
Vájjon van-e még nemzet a világon, amely ilyen nemes,
fölényes természetességgel, elnézéssel, együttérzéssel bo-
csásson meg valóságos, vagy vélt sérelmeket, bár még
olyan fiának is, mint Szabó Dezsőnek? Amely olyan
magától értetődően mérje meg az értékeket, amelyek
Szabó Dezső javára esnek a mérlegen s kézlegyintéssel
térjen napirendre tulajdonságok fölött, amelyek más, ki-
csinyesebb, kispolgáribb, fantáziátlanabb nemzet szemé-
ben örök bűnöknek számítanak? Ki emlegeti, hogy egy-
szer „román“ akart lenni ország-világ előtt s elkeresz-
telte magát George Miké-nek? Ki gondol már a komor és
szilaj kiáltványaikra, melyeket könyvtára eladásakor és
Franciaországba való „kivándorlásakor“ a közvélemény-
hez intézett? Szabó Dezső nagy harcos, de nagy nép ám
az ő népe is, mert harcosához méltón tud —, mint mindig
tudott is — viselkedni.

Azért mondom, olyan egyéniség, amilyen Szabó De-
zső, sehol meg nem teremhetett volna. Csak azon a föl-
dön, amely ma is láthatatlan sátrakkal, bozótokkal, náda-
sokkal, rengetegekkel van borítva. Mert itt, ami polgári
népség, polgári szemlélet akad, az éppen nem magyar.
Olyan ország ez, ahol kiragyognak a szemek, ha a kény-
szer drilljére masírozok közé fütyköst vág valaki s azok
rémülten szétrebbennek,    kipirulnak az arcok, ha valaki
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szembeszáll a pénz, a közgazdaság „törvényeivel“ s ki-
hívja maga ellen a polgári józan észt, rikkantanak a tor-
kok, ha fölfújt tekintély megrugdalva kullog el és pozíció-
jára hivatkozva törölgeti cilinderéről a sarat, mámor önti
el a szíveket, ha az egész világgal fordul szembe egyetlen
ember, a győzelem minden reménye híján. Kis nép va-
gyunk s tán ezért? Mert maroknyi seregeink élet-halál
közepette vágták keresztül magukat ezer és ezer éven át
a túlerőn? És mert egész létünk itt, a Dunavölgyében
örökös kockázat, kétség, véletlen műve? Kis nép vagyunk
s tán a kis népek bősz s vidám harciassága kél lángra
bennük, egy-egy magányos férfiú küzdelmében az egész
nemzet küzdelmeit látván? Igen, ma már nem Szent Ist-
ván ispánja, Sebős veri Konrád hadait a Dunánál, Rábá-
nál, Vértesnél, nem Álmos herceg parasztjai, nem Leventa
és Vata fonotthajú legényei, nem Béla hadai, nem Bocs-
kay, Rákóczi hadnagyai, nem Zrínyi és nem Görgey álla-
nak szemközt hol Nyugattal, hol Kelettel, — mi mégis
őket látjuk, őket, a felejthetetleneket. És mindazokat,
akik egymagukban szálltak szembe ilyen-olyan úrral, ha-
talommal, ha a rend örve alatt szolgákká akart tenni ben-
nünket — s ideig-óráig tett is. Ez Szabó Dezső rendkívüli
erejének forrása. Ez a lelki együttrezgés, együtt-hadako-
zás, a gyengének a hatalmasabbal szemben való fölhorga-
dása minden igazán magyar szívben. Ő az az ember, akit,
ha nem volna, föl kellene találnunk. Lehetőségei korlátla-
nok, mert minden korlátot lerombolt maga körül.

Amikor a nemzeti lélek szorongása ráneheze-
dik az egész társadalomra, kortörténeti jelentősége
van annak, hogy Szabó Dezső ír és az előadóemel-
vényről szól. És bár a múltban hadakozó kedvét
nem egyszer töltötte ki olyanokon, akiket inkább tá-
mogatnia kellett volna, mondhatjuk, a nagy kérdések-
ben sohasem tévedett s amit évtizedek során kimondott,
soha annyira időszerű nem volt, mint éppen ma. Lesújtó
ítélete a magyar középosztály összetételéről, történelmi
szerepéről és anarchikus lelkiségéről, paraszt-romanti-
kája, amiből egyre biztosabb körvonalakkal bontakozik
ki az új szociális Magyarország körvonala, a magyar pro-
testantizmusról mondott ítéletei, a katolikus főpapság
magatartásának jellemzése, szellemi életünk idegenséggel
fertőzött körképének megállapítása, közoktatásunk, nép-
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nevelésünk idegen lelkisége és osztályuralomra való ala-
pozottságának megmutatása, politikai mozgalmaink ká-
bító zűrzavarának, tehetetlen hipokrízisének, idegenszol-
gálatának és szűklátókörűségének kegyetlen kielemzése,
belső revíziónk elsikkasztásának s a külső revízió gyári
propagálásának leleplezése, külső-belső idegenek a ma-
gyar lelkiségen való tobzódásának dantei képe, mind-mind
megállja a helyét ma is. Húsz esztendő meddő csodavá-
rása, alkudozása, marakodása, földhözragadtsága, gyáva-
sága és cinizmusa tárul fel előttünk, ha műveit végig-
lapozzuk. Ha néhány nemzedék múltán valaki korképet
fog festeni korunkról s belemélyed Szabó Dezső műveibe,
felborzolódó hajjal, reszkető kézzel és rémülten elboruló
tekintettel fuldokol majd s nem fogja magérteni, hogy
maradhattunk meg a világnak ezen az egész embert, egész
népet, egész lelket követelő foltján. És, sajnos, Szabó De-
zső ma is ugyanazzal az indulattal léphet az előadói emel-
vényre, amivel húsz esztendővel ezelőtt, hogy dantoni vi-
harát lezúdítsa hallgatóságára: még semmi sem válto-
zott. Brutális szavai ostorával ma is ugyanúgy vághat
eleveneken és holtakon. Vitriolos gúnyja ma is ugyan-
ugyanolyan marón ömölhet törpe nagyokra és nagy tör-
pékre. Sőt ma inkább, mint valaha, Az elsodort falu ma
jobban sodródik a feudalizmus áradatán, mint valaha.
Szellemi irányítóhelyeinken ma is azok állanak, akik az
első véres írások idején. Csak éppen még szorongatottabb
lett a nemzet helyzete, mint akkor volt, amikor Szabó
Dezső harcait megkezdte. Bár kezünkkel érhetjük el a
vágyva-vágyott testvéreket, akiket elszakítottak tőlünk,
ma is éppen onnét fenyegeti létünket minden eddiginél
nagyobb veszedelem, ahonnét Szabó Dezső is, mások is
várták, de amelyre ő is hiába figyelmeztetett. Sőt, most
még nyíltabb, szervezettebb belső szövetségesekre támasz-
kodhat a külső veszedelem. Most, most kell Szabó Dezső-
nek bátrabbnak, kíméletlenebbnek, igazabbnak, nyíltabb-
nak lennie, mint bármikor volt! Most kell Dantonnál dan-
tonibbnak, Zrínyinél Zrínyibbnek lennie, most kell tudnia
vállalni a látszólagos egyedüllétet — de most kell tudnia
azt is, hogy a néma, sötét ablakok mögül együttérző sze-
mek lesik harcait s várják a pillanatot, hogy síkraszáll-
janak azért a Magyarországért, amely álmainkban él.
Tudnia kell ennek a minden más országban elképzelhetet-
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len, páratlan embernek, hogy, ha kell, titkon, névtelenül,
a faluszéli rekettyésbe viszik el neki a kenyeret és bort,
ha éhezik, a pandúrok terveit, ha üldözik, a biztatást, ha
elfárad. Kezdjük megtanulni mi is, miként kell olvasni a
sorok között, érteni a kimondott szavak ritmusából s kö-
vetkeztetni hasonlatokból, szimbólumokból és szójátékok-
ból. A tudat, amit hosszú esztendőkön át írással és élő-
szóval kialakított bennünk, s ami odaát is világossággal
önti el a magyar ifjúságot a határokon túl, kezdi lepat-
tantani az elfogultságok, kicsinyes érdekek, üzletességek,
félelmek, reménytelenségek, idegen hatások szorongató
kereteit. Igen, „a régi kereteknek le kell pattanniok“. Ezt
a folyamatot már nem lehet megakadályozni. Mindnyá-
junk számára világos, hogy csak akkor maradhatunk
fenn, ha valósága váltjuk az igazságot: magyarnak lenni
annyi, mint szociális embernek lenni. Éppen a mostani
időkben vagyunk ismét hajlamosak arra, hogy délibábok
után fussunk és csodákat várjunk. Szabó Dezső új fellé-
pésének nagy jelentősége az, hogy egyfelől leszaggatja a
makacs csodalátók szeméről a hályogot, másfelől maga is
csodát hirdet és csodatettre izgat. Csodatettre, ami köz-
tünk, magyarok között sohasem volt csoda s aminek fenn-
maradásunkat köszönhetjük: a nomád hősiességre. Az
egyén győzelmét hirdeti a tömeg fölött, a fantáziáét a
számítás, a hősiességét a pandúri szervezettség, az igaz-
ságba vetett hitet az érdek hatalma, az önmagunkban
való bízást a még oly hatalmas barátokban való vak bi-
zodalom fölött.

A magyar szellemi élet e nagy szabadharcosa ismét
porondra lépett s vidáman, dühösen, káromkodva és ne-
vetve, gúnyolódva és el-ellágyulva hadakozik. Ne törőd-
jék vele senki, ha forgolódásaiban társait, sőt önmagát is
megsebzi. Ne kedvetlenedjék el senki, ha eredménytelenül
átkozódik, hogy egyedül hagyták. Egyik fülünkön be, a
másikon ki, ha társait is káromolja. Harca mindnyájunk
harca. Az ő alakjában -a megújhodni akaró, parazitáit le-
rázó, százszoros túlerővel is hetykén szembenéző, igazun-
kat az egész világ arcába vágó, kenyéren, szalonnán, vö-
röshagymán és csigerboron élő szabad portyázó harcost
kell látnunk. Jaj lesz mindnyájunknak, ha ő elnémul. Jaj
mindnyájunknak, ha őt is megkötözik, rabulejtik, mint
annyiunkat. Mert ugyan ki állana a helyére ebben a meg-
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félemlített vagy okosan igazodó korban, melynek legsivá-
rabb s legreménytelenebb vonása, hogy a romantikát ki-
öltek belőle...

1939. június.

Egy írót ünnepelünk ma, akinek egész lénye, pálya-
futása merőben különbözik minden más nemzet írójáétól
s aki csak Magyarországon képzelhető el. Teste-lelke any-
nyira ebből az országból nőtt ki,„mint Tolsztojé az orosz
földből, Hamsuné a norvégből, Strindbergé a svédből,
Jakobsené a dánból, Sillanpááé a finnből, Walt With-
manné, Dreiseré az amerikaiból, D'Annuzióé az olasz-
ból, mint Mestrovicsé, a ma élő legnagyobb európai szob-
rászé a horvátból. Nem szükséges belekiáltani az „erdők
hárfájába“, mint írja, hogy „magyar vagyok, magyar
vagyok!“ Nincs ma a világnak egyetlen pontja, ahol Szabó
Dezső megszülethetett, kifejlődhetett s az övéhez hasonló
pályát megfuthatott volna, mint Magyarország.

Különös keveréke ő a romantikának és a nyers rea-
lizmusnak, a szertelenségnek és a szigorú rendszeresség-
nek, a haragos, elkeseredett támadásnak, és jóságos, el-
lágyuló megbékélésnek, a könyörtelenségnek és szelídség-
nek, a magányosságnak és körülrajongottságnak. Ellen-
tétekből alakult összehasonlíthatatlan egyéniséggé, nem
egyetlen oldalát, tulajdonságát, vagy táját jelenti a ma-
gyarságnak, hanem teljes egészét, mindazt az ellentmon-
dást, amit a magyar föld, a magyar nép, a magyar lelki-
ség, a magyar sors jelent. Nem lehet rámondani, hogy
bár erdélyi származású, az erdélyi lelket képviseli, mert
az erdélyi lélek misztikuma mellett megvan benne az al-
földi Kunság nyers realizmusa is. Nem lehet azt mondani,
hogy a dunántúli lankák szelíd poézisét, pesszimizmusra
hajló nyugatias szellemét képviseli, mint például Berzse-
nyi, vagy Vörösmarty, mert megvan benne annak ellen-
téte, a tiszántúli nyers önbizalom és nyakasság, a kálvi-
nista opponálás szelleme is. Ami ellentét és szakadék eb-
ben az országban ezer év óta meg-megnyílik, az mind
benne van Szabó Dezsőben.

Nemcsak író, hanem több: próféta is. Mert a régi
földönfutó, társadalmon kívülrekesztett, szent magány-
ban elmerült próféták tértek így be a királyi városba,
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ahogy ő száll le írásaival elvonultsága hegyéről a tár-
sadalomba, azok állottak így a király elé s mondták
szemébe kíméletlen őszinteséggel véleményüket a nyelv
és költői ritmus hatalmas áradásával, ahogy ő vágja sze-
mébe írásait hivatalos és nemhivatalos hazájának és ha-
talmasságainak a maga gáttalanul áradó szavaival, höm-
pölygő mondataival. S mint ahogy ujjal sem mertek
nyúlni a prófétához, a szent emberhez, úgy nem nyúl
senki Szabó Dezsőhöz, sem a hatalmasság, sem a nép,
mely visszafojtott lélekzettel, gyakran elborzonga önbű-
neit tág szemmel szemlélve áll körülötte. Indulatait nem
fékezve, ostorait soha tétlenül nem lógatva prófétál húsz
esztendő óta s ez alatt a két évtized alatt, kezdve a kom-
mün idején megjelent Elsodort falu-tói máig, a Füzetekig,
mindig szembenállott a világgal.

Szabó Dezső, mondjuk meg egyszerűen és világo-
san, tagadja ennek a mai Magyarországnak formáit, de
raiongóan, körömszakadtig igenli a magyarság lelkét, hi-
vatását, életképességét és csodálatos belső értékeit. Nincs
úgyszólván egyetlen életformánk, amely megnyerné elis-
merését. Ostorozza földbirtok-rendszerünket, kárhoztatja
a magyar fajta hátrányos helyzetét az itt élő idegenekkel
szemben, hibáztatja közoktatásunkat és nevelési rendsze-
rünket, meghiányolja a magyar református egyházat, lán-
goló szót emel ipari munkásságunkért, ostorozza a há-
ború előtti országvezetést csakúgy, mint a háború utánit,
kikel középosztályunk közönye, szellemi lomhasága és ön-
érzethiánya miatt, figyelmeztető kiáltással ébresztgeti
nemzetünket a reáváró külső veszedelmek meglátására és
tésére, maró gúnnyal csúfolja ki a nyáspolgárság, a fé-
lénkség, a kicsinyesség szellemét, s egész lényével, min-
den moccanásával tiltakozik a magyarság szétdarabolt ál-
lapota ellen. Ez azonban még mind csak puszta tagadás,
vagy mondjuk: ellenzékieskedés volna. Szabó Dezső azon-
ban mindig elhárította az egyéniségétől olyannyira ide-
gen hiú kritikusi fölény pózait, amelyek pedig, jaj, be sok
magyar írótól elválaszthatatlanok! Nem ül föl sem az iro-
dalmiság előkelő székébe, hogy onnét fitymálja le hét-
köznapjainkat, vagy a profanum vulgust, nem hivalko-
dik „európaiságával“, nem mutatja fel minduntalan sem
az angol, sem a francia, sem az egyéb példákat. Mert a
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tagadás és megtagadás, a kárhoztató ítélet negatívuma
mellett megvannak az ő megdönthetetlen pozitívumai is
s ezek egytől-egyig magyar talajból, magyar múltból,
lelkiségből és szükségletekből nőttek ki. Amikor például
a magyar fajta hátrányos állapotát ostorozza, rámutat
az eszközökre is, amelyekkel uralmi helyzetét visszanyer-
hetné. Az elvetett nevelési rendszer helyébe használha-
tóbbat, korszerűbbet, magyarabbat és egyszerűbbet he-
lyez, s ha egyházainkat korholó szavakkal illeti, rámutat
arra is, mi az a lényeg, ami igazi mivoltunkat jelenti s
ami a magyarság felsőbbrendű közösségében méltó sze-
repet juttat neki. Ha szót emel a munkásság jogaiért, ez
nem. tetszetős, ma szinte elengedhetetlen kritikai állás-
pont nála, hanem a magyar dolgozó tömegek sötét sor-
sának mélységes átérzéséből fakad s nem áll meg a puszta
bírálatnál, hanem új gazdasági rendszert is felmutat a
mai helyett. Ami a magyar politikát illeti, akár a háború
előttit nézzük, akár a háború utánit, bizony be kell valla-
nunk, neki van igaza. Nem kápráztatják el sem a mai si-
kerek, sem a tegnapiak, aminthogy Ady Endre szemét
sem kápráztatták el a világháború fantasztikus magyar
katonai erőfeszítései, sőt sikerei. Szabó Dezső távolabb lát
a napi politikánál, sub spaetiae aeternitatis szemléli a
magyar sors mindennapi mozdulatait és kezéből sohasem
ejti ki az egyetlen megbízható mértéket: történelmi mul-
tunk tanulságainak, a magyar nemzet évtizedes múltjá-
nak törvényeit.

Byenformán Szabó Dezső, az örökké opponáló, min-
dent magasabb szempontból szemlélő írópróféta, próféta-
ságához illően, sohasem tartozott a hivatalosan elismert
irodalom nagyjai közé. Kívülmaradt a hivatalos irodalmi
és társadalmi élet sáncain, kívülmaradt irodalmi társa-
ságainkon is. Ezek a keretek szűkek is lettek volna az ő
korlátlan és korlátolhatatlan egyéniségének. Hiszen a
régi próféták sem élték le életüket az írástudók előkelő
csarnokaiban, nem Sétálgattak tökmagot, vagy főtt ba-
bot rágcsálva az udvari méltóságok társaságában, amint-
hogy öltözetük is szőrcsuha, táplálékuk is erdei méz, meg
bogyó volt. Hivatalos társadalmunk és politikánk képvi-
seli a lehetőségeket, tehát mindazt, amit tenni lehet,
Szabó Dezső és a nép a szükségleteket, tehát mindazt,
amit tenni kell.   Bizony  ritkábban  lehet azt tenni, amit
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tenni kellene. Szabó Dezső azonban tökéletesen tisztában
van küldetése természetével. Sohasem áldozza fel azért,
amit tenni lehet, azt, amit tenni kell. Mert a nemzet lété-
nek, fennmaradásának parancsai akkor is megmaradnak
és követelőznek, ha mi már nem leszünk. És íme, ezen a
ponton értjük meg Szabó Dezső egyéniségének roman-
tikus vonásait, de ugyanitt válik világossá az is, mikép-
pen kollektív lélek ez a látszólag gyakran szertelen, na-
gyonis egyéni egyéniség.

Sohasem írt le egyetlen sort sem csak azért, hogy
,.irodalmat“ alkosson, szavának, mint a régi varázslóké-
nak s mint az egyszerű nép beszédének is, mágikus erőt
tulajdonított. Az ő pályafutása s hatalmas művének tö-
mege bizonyítja legjobban a primitív igazságot, hogy a
szó: cselekedet. Ha kimondjuk az igazságot, ezzel elin-
dítjuk a maga útján, hogy feltarthatatlanul valósággá
váljék. Ha kimondjuk a hazugságot, realizáljuk azt s ele-
ven testet-lelket adunk neki. Szabó Dezső egy olyan Ma-
gyarországot hordoz szívében, amilyennek az igaz, erős,
szociálisan elrendezett, szabad és magyar Magyarorszá-
got látni akarjuk. Szentül hisz benne — s hite egv pilla-
natra sem ingott meg soha, — hogy a szívében dédelge-
tett, igaznak tudott, kimondott és leírt ideális Magyar-
ország a szavak varázsából életre kél, megvalósul, föl-
épül. Senki se látja olyan leplezetlenül az ellenálló
hatalmakat mint ő. De ő esekkel a hatalmakkal szem-
ben beállítja az akaratot, az életnek, tehát az igaz-
ságnak szent, megtörhetetlen akaratát. Ebben van az
6 optimizmusának gyökere. És ez magyarázza meg
rendkívüli nevelő hatását is, mellyel az ifjúságot maga
köré gyűjti, átalakítja, felbátorítja, harcrakésszé for-
málja.. Az ifjúság forró ideálizmusát szítja fel, ami-
kor a legmagasabb feladatokat tűzi elé: az emberi
sors esendő mivoltának legyőzését a nemzeti sors örök-
kévalósága által, a halál és pusztulás erőinek megtörését
az eszményekben való törhetetlen hit által s a magyar
nép felemelésének akaratával. Senki sem tudja úgy szug-
gerálni az ifjúságnak, mint ő, hogy a nagy számok túl-
súlya eltörpül a nagy értékek magasságának ragyogása
előtt, hogy a hősi magatartás az egyetlen reális magatar-
tás a magyarság számára s hogy egyetlen hősi erőfeszí-
tés sem hiábavaló, még ha reménytelennek is látszik. Az
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ifjúság, ha nem csupán évei száma, de lelke szerint is
ifjúság, semmire sem hajlamosabb, mint a hősi magatar-
tásra, a reménytelennek látszó feladatok vállalására.
Hogy ez a bátor, sőt vakmerő szellem ifjúságunkban ma
jobban él, mint valaha, hogy van egy-két nemzedékünk,
amely minden merész nemzeti feladatra bármikor vidám
.szívvei vállalkozik s nevetve néz szembe a bennünket kö-
rülvevő ezer veszedelemmel, az Szabó Dezső nevelő hatá-
sának eredménye.

Szabó Dezső ma hatvan éves. De olyan ma is, mint
ezelőtt húsz esztendővel, vagy küldetése megkezdésekor.
Nincsenek esztendei, csak feladatai vannak. És ő méltó
e feladatokhoz.

(AZ EGYETLEN ÚT)  1939. január 8.

Volt egy miniszterelnökünk, senkisem emlegeti már.
Simonyi-Semadam Sándor. Amikor átvette hivatalát, a
következő kijelentést tette: Magyarországot mintaál-
lammá tesszük, hogy példaképül szolgáljon minden nép-
nek.“ Ezekre a szavakra fellélekzettek a magyarok Er-
délyben, Szlovenszkóban, Jugoszláviában, mert megértet-
ték, hogy amint egy magyar mintaállam születik a Duna
medencéjének közepén, ellenállhatatlanul megindul a ter-
mészetes kristályosodási folyamat s mint tengelyre, rá-
rakódnak az összes környező népek. Az árpádházi kirá-
lyok államvezetésének ez az igazi szentistváni elve biza-
lommal töltötte el a szíveket — s nemcsak a magyar, de
a más nemzetiségű szíveket is és épp ez volt a dologban
igazán emberi és magyar.

Ám a Nagyatádi Szabóval váltott történelmi kézfo-
gás után csakhamar kiderült, hogy vezető osztályainkban
elhomályosultak a szentistváni és árpádházi államvezetés
elvei. Mert állandósították a betelepítetten földek orszá-
gát, a „vákumot“, mint a német szociográfiai és politikai
művek mondják, konszolidálták az összeomlott történelmi
Magyarország romjait, üres dióvá tették Magyarorszá-
got, melyet külső hatalmak diótörője ropogtat. Szívszo-
rongató húsz esztendő telt el. S azok, akik ma ugyancsak
kötik az ebet a karóhoz, hogy a reformok megvalósításá-
nak részükről semmi akadálya nincsen, minden reform-
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tevékenységüket az elavult magyar élet „neobarokk“ fel-
eicomázásának szentelték.

Belpolitikai szempontból bűnös mulasztások soro-
zatát követtük el a húsz esztendő alatt. Nem racionali-
záltuk s nem modernizáltuk közigazgatásunkat. Nem ál-
lítottuk át népoktatásunkat, „magyar Dahlemeket“ épí-
tettünk, de kétségbeestünk egyetemi ifjaink szaporodó
tömegén, kitenyésztettünk egy olyan hallatlan bürokrata-
uralmat, ami szinte páratlanul áll egész Európában. Cí-
meket és méltóságokat kreáltunk s díszelegtünk a fitog-
tatott díszmagyarban, cifrálkodtunk, revíziós szónoklato-
kat tartottunk, hagytuk, hogy sajtót, színházat, irodal-
mat elrekesszenek a magyarság elől... Minek folytatni!
Ha a középkori Laskai Osvát, vagy Temesvári Pelbárt
tiszta, ékesszólásával szólnánk, sem találhatnánk eléggé
ostorozó szavakat e mulasztások jellemzésére.

Ki felelős ezért? Nyilván nem csak azok, akik any-
nyiszor hangoztatták „felelősségük tudatát“ és a „törté-
nelem ítélőszékét“. Kollektív felelősség van itt;, beletar-
tozunk mindnyájan. Csak az a kérdés, kik érzik is át ezt
a súlyos kollektív felelősséget.

Közöttük kell említenünk Bajcsy-Zsilinszky Endrét,
akinek megrázó röpiratával kapcsolatban (Egyetlen út: a
magyar paraszt) mindezt elmondjuk. Az egykori nagy-
birtokos fia, íme, az ország sorsának mélyreható szemlé-
lésén s történelmének megértésén, továbbá a háborúban
a magyar paraszttal együtt vállalt szenvedéseken át ha-
marosan e1 futott az egyetlen igazság felismeréséig, az
„egyetlen útig“.

Véleményét és követelését már a nemzeti radikaliz-
mus programmjában felállította, közéleti pályáján tán-
toríthatatlanul hirdette, s most, amikor az elmúlt húsz
esztendő minden konzekvenciájának levonásáig eljutot-
tunk, újra összefoglalta s kiadta. Különös röpirat ez,
hiányzik belőle a röpiratok minden jellege: a nyers, el-
nagyolt előadás, az indulatokra való közvetlen apellálás,
a szép és hangzatos szólamok keresése és kedvelése, hiány-
zik belőle a „röpirat“. Művészi tollal megírt, tiszta logi-
kával kifejtett, a magyar sors legmélyebb kérdéseit a
priori igazságokként felismerő könyv, elég komplikált ah-
hoz, hogy minden benne legyen s elég egyszerű, hogy az
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épérzékű, épeszű, magyar lelkületű ember azonnal meg-
értse s a magáévá tegye. A helyzetet, amiben Magyaror-
szág ma van, világosan elemzi, ítéleteit alátámasztja ele-
ven és hiánytalan történelmi látásával, a magyar sors fej-
lődésének felmutatásával. Rámutat a magyar parasztság
szerepére a történelemben, majd kíméletlen kritikát gya-
korol hibrid, gerinctelen középosztályunk fölött. Valóban,
kevesen látták meg olyan élesen a magyar középosztály
tragikus szerepét, zavaros arculatának vonásait, mint ő.

,,Mérhetetlen szociális és nemzeti mulasztások és
bűnök terpeszkednek a középosztály bölcsője körül, mu-
lasztások és bűnök, melyeknek következményei belátha-
tatlanok — írja, — Csak egy ilyen zűrzavaros, tákolt,
kontraszelekciós utakon összeverődött középosztály lehet
közege és hordozója mindenfajta idegen rontásnak, ide-
gen hatalmi gondolatnak, százféle idegen sületlenségnek,
kritikátlanságnak. Csak egy ilyen középosztály tagad-
hatja meg a szentistváni eszmét otromba idegenmajxnolók
„nacionalista“ hókusz-pókuszai között, éppen Szent Ist-
ván halálának 900 éves fordulóján, olyan időpontban, ami-
kor óriásivá nőttek a magyar föladatok ...“ Ráolvassa
úgynevezett „történelmi osztályaink“ fejére az áldozni
nem tudás és nem akarás ítéletét s fölmutatja, hogyan
ferdült intelligenciánkban a múlt század reformkorának
nagyjairól alkotott kép üres giccsé.

„A háború óta pedig olyan középosztályunk támadt,
ne beszéljünk most arról, hogyan és milyen okokból,
amelynek már sem Széchenyi István, sem. Kossuth Lajos,
sem Deák Ferenc nem jelent semmit, amely szívesen
hallja, ha egy tökkelütött féltudós a nagy hadvezér és
diplomata Árpádból keleti kereskedőt fabrikál, a fényes
dalia Széchenyi Istvánból, a szellem és szenvedély sza-
bálytalan és szabályozhatatlan óriásából unalmas, vaska-
lapos erkölcsprédikátort, Deák Ferencből, aki már 1841-
ben a pozsonyi diétán a hitbizományok eltörlését köve-
telte, a legócskább értelemben vett silány és szellemtelen
maradiság prófétáját, Kossuth Lajosból pedig széllel bé-
lelt fiskálist, lelkiismeretlen „liberális“ fölforgatót... Ki
csodálkoznék azon, hogy ez a nemzedék semmit sem tu-
dott megérteni Szent Istvánból, német szakállt ragasztott
a magyar történelem e legfelségesebb keleti nagyurának



92

Attilái állára, művét, művének szellemét kiforgatta a maga
valóságából s szinte titkolja a szent király győzelmét II.
Konrád német-római császáron, elsikkasztja a tényt, hogy
éppen Szent István szakította el az új keresztény magyar
egyházat a nyugati német, úgynevezett missziós érseksé-
gektől és püspökségektől, hogy még keresztény vonatko-
zásban se maradjon nyoma a korábbi egyházi függőség-
nek? ...“ így lépeget lépcsőről-lépcsőre, minden lépcső-
fok a magyar történelem valóságának, lelkiségének fel-
ismerése és a mai köztudattal való szembeállítása.

Így jut el, ahonnét kiindult, az egyetlen útra: a ma-
gyar parasztság útjára.

Földreform-programmja sem szárazon kifejtett ma-
tematikai egyenlet, bár szilárd adatokra építi fel, hanem
az eleven élet sugárzásában csillog. Ő volt a magyar pub-
licisztikában az első, aki keréken hárommillió föld föl-
osztását követelte, még pedig azonnal. Most is erre he-
lyezi követelései alapját. Nem feledkezik meg a kérdés
pénzügyi részéről sem, valamint a termelésben szükség-
képpen beálló változásokról. Nem célom, hogy e cikk ke-
retén belül Kerék Mihály barátom, a nagyszerű szakem-
ber területére tévedjek. Ma már nem is szükséges ízekre
szedni ezt a programmot, hiszen úgy beleszívódott a köz-
tudatba a nagybirtokos-demagógia minden erőfeszítése
ellenére is, hogy az elemi igazságok természetességével
hat. És éppen a napokban vállalta ezt a programmot egyik
nagy ellenzéki pártunk, amely eddig, sajnos, makacsul a
középparasztság érdekeire támaszkodott s csak nehezen
látta be, hogy átfogó s erélyes földreform nélkül minden
erőlködés, terv, szándék és mozgalom hiábavaló, mert tar-
talmatlan. De hogy lássuk, hogyan foglalja össze a kitűnő
író ezt a kérdést szinte egyetlen markolással, idézek még
egy passzust a röpiratból:

„Elvesztettünk vagy egymillió magyart, aki kiván-
dorolt, elvesztettünk vagy félmillió magyart, akik fél év-
század alatt külföldön születtek s elvesztettünk másik
félmillió magyart, aki a mondhatatlanul nyomorúságos
gazdasági és szociális viszonyok között nem születhetett
meg, vagy idő előtt elpusztult. Ez összevéve kétmillió ma-
gyar ember, persze csak hozzávetőleges, de nagyon enyhe
számítással. Két milliónyi magyar ember, aki ha a törté-
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nelmi országban marad, létalapot, megélhetést talál, tere-
bélyesíti a magyarság ősfáját, megelőzhette volna és bi-
zonnyal meg is előzte volna Trianont. Elvesztettünk
7,300.000 kat. holdat, majdnem felét a csonka ország,
egész területének: ennyi földet osztottak szét az utódál-
lamok óriási túlnyomóságban nem magyarok között az
összeomlás után.“

Bajcsy-Zsilinszky Endre világosan látja és fennszó-
val hirdeti, hogy minden magyar létkérdés gyökere a föld-
reform megoldásában van. Honvédelmi okok: csak a föl-
dön szilárdan megépült nép teremthet biztos, öntudatos
hadsereget, csak az ilyen országot nem lehet megszállni,
eltaposni. Gazdasági okok: a kisbirtokrendszer, páro-
sulva a szövetkezetek hálózatának rendszerével, tud csak
emberi színvonalon eltartani egy mégoly sűrű népességű
országot is. Fajbiológiaiak: csak független magyar egyé-
niségek hozhatnak létre és nevelhetnek erejük birtokában,
kultúrájuk fegyverzetében lévő egészséges utódokat. Kul-
turálisak: csak egy harmonikus társadalomban élő nép
tarthatja meg ősi kultúráját, mert csak ilyen nép teheti
közkinccsé s fejleszthet belőle magasabb, államfenntartó
rendszert... S így tovább. Mutassatok csak egyetlen te-
rületet, amelyen nem érvényesül ez a felismerés. Még a
zsidókérdéssel sem áll másként a dolog, mint az író, aki
a zsidókérdés megoldásának egyik legrégibb harcosa, röp-
iratában is kifejti.

De mármost vessünk futó pillantást egy ilyen pro-
gramm megvalósításának esélyeire is. Földreformról Göm-
bös Gyula kormányzata óta esik gyakrabban szó. Ám
esztendők múltak és múlnak s a megoldásnak ma is az
elején tartunk. De az idők egyre szorongatóbbak. Szinte
már-már fenyegetővé fajult az idegen előretörés a Dunán-
túlon. A fegyverkezési korlátozások megszűnése erős had-
sereg felálítását teszi lehetővé s ezt sürgeti a sokáig ta-
gadott, most végre nyíltan bevallott nagy-ukrán terv is.
A radikális földreform keresztülvitelének eddig „csak“
belső akadályai voltak, ezeket az akadályokat megnevez-
nünk nem szükséges. Sajnos, legyőzni nem lehetett őket.
A húsz év alatt, ami rendelkezésükre állott, hogy azt a
bizonyos „mintaállamot“ megteremtsük, mégcsak megkö-
zelítésére sem tettünk erőfeszítéseket.



94

Öröm az írónak, aki minden betűjét az eljövendő
Magyarország megvalósításának szentelte, látni és olvasni
az írót, publicistát és katonát, aki előtte járt s részben
mestere volt. És keserű elégtétel, hogy amit ő is, ők is
valamennyien, két évtizede hirdettek, amitől óvtak, ret-
tegtek, amit bizonyítgattak s amiért üldöztetést is vállal-
tak: valósággá lett. Most már nem lehetnek mélyreható
ellentétek hazafi és hazafi között.



A       N A G Y   P  E  R

(HOLT LELKEK) 1934, április.

Zilahy Lajos a Pesti Napló-ban írt emlékezetes cik-
kében felvetette a kérdést: vájjon azok az írók, akik több
mint egy évtizeden át a nemzet életerőit felszabadító újí-
tásokat követelték s vállalták érte a megértetlenség, a
lenézés és fitymálás osztályrészét, odaállhatnak-e a kor-
ma ny segítségére eszméik megvalósítása érdekében. A
cikk nagy ellenzésre talált azoknál, akik semmiféle kéz-
zelfogható munkát eddig nem vállaltak, s nem végeztek
ugyan, művek nem jelzik pályafutásukat, ellenben az
„írói függetlenséget“ minden lehető és lehetetlen alka-
lommal védik s ha semmi életbevágó eszmét nem vetettek
is fel soha, bőven tagadtak mindent, aminek megvalósí-
tása másokat lelkesít.

Beszéljünk a dologról egészen egyszerűen és
őszintén.

Gyermekkorom egy részét olyan faluban töltöttem,
amelynek egyik fele magyar, a másik fele német volt.
Szemem előtt folytak le a magyarság küzdelmei, a fog-
csikorgató harcok a földért, a gazdasági erőforrásokért,
a megmaradásért. A szomszéd falu meg tiszta magyar
volt. Gyakran átsétáltunk a virágzó gesztenyeerdőn s
gyönyörködtünk a falucska utcáján végigiramló patak
csillogásában, a hegyoldalra felfutó virágos, fehér házak
békéjében, a barátságos emberek kedves szavaiban, a lá-
nyok-menyecskék színpompás ruhájában, édes dalaiban,
nevetésében. Korai gyermekéveim legmélyebb emlékei
közé tartoznak ezek az élmények.

Később az Ormánságba kerültünk, erre az ősi szín-
magyar vidékre s megnyílt előttem az élet olyan mélysé-
ges és pompázatos területe, amelyről a meséskönyvek sem
álmodnak. Belekerültem a paraszti élet hétköznapjainak
csendes sodrába, megtanultam a nyelvet, melynek zenéje
a délfrancia melódiákhoz hasonló, szavai középkori ok-
iratok nyelvét zengik vissza, dús rétjei, hatalmas tölgyei,
szelíd patakjai a jóságos természet érintetlen szépségét
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tárták elém, ott voltam a szántóföldön, a cséplőgép mel-
lett, a keresztelőn és temetésen, az istentiszteleten és a.
disznótoron, a húshagyókeddi bolondestén, a képviselővá-
lasztáson, a halászaton és a szüreten, a vásáron és a bú-
csún, — lelkem egész szomjúságával szívtam és ittam ma-
gamba a mindenfelől rámrontó élményeket, örömet, bá-
natot, csendes éjszakák pihenését és tikkasztó nappalok
munkahajszáját. S benne voltam a legművészibb környe-
zetben, csodálatos ruhák, kézimunkák, szőttesek, faragá-
sok, dalok és bölcs mondások rajongtak körül, közvetlen
közelségbe kerültem a nyers, meztelen, primitív és ke-
gyetlen életérzésekkel, életjelenségekkel. S láttam annak
az osztálynak falubéli életét is, amelyhez tartoztam s
amelynek később megtagadója lettem, figyeltem a nép és
az úgynevezett intelligencia tragikus viszonyát, az egyik
jogos gyanakvását s a másik lenéző gőgjét, az egyik év-
ezredek kultúráját, a másik felszínes, iskolakaptafákra
szabott műveltségmázát, az egyik kemény és könyörtelen
birkózását a halállal s a másik részvétlen asszisztálását
a kétségtelen kimenetelű harc mellett...

Az az idő, amit gyermekkoromtól férfikoromig ezen
a vidéken töltöttem, volt az Ormánság haldoklásának
ideje.

Nemrégiben sorra jártam a helyeket, ahol a sze-
mem kinyílt s ahol egész életem döntő lelki válságai le-
zajlottak. Bejártam az első falut, ma már nem felét lak-
ják az én magyarjaim, hanem csak harmadát s gyerme-
kük azoknak sincs, akik még magyarok. A szemem előtt
folyt le Hidas tragédiája s a stitisztikusok minden kör-
mönfontsága sem tud meggyőzni arról, hogy a tragédia
nem történt meg! Láttam a gesztenyésen túl elterülő fa-
lut is, amely még magyar volt az én gyermekkoromban.
Meglátogattam az Ormánság erdők között meghúzódó ősi
falvait is, melyek már az Árpádok okirataiban virágzó
közösségként szerepeltek s melyek a török hódoltságot
is átvészelték, de ma már tele vannak idegen sejtekkel,
láttam a kihalt utcákon lézengő véneket, láttam az üres
iskolákat, láttam a gyomfelverte udvarokat és kerteket,
a beszögezett házakat, megdermedtem a vasárnapi utcák
idegtépő némaságában s olvasgattam a kis domboldali
temetők fejfáin a kihalt családok névsorát. S ültem gyer-
mekkori parasztbarátaim asztalánál s hallgattam a bor-
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zalmas jelentéseket, mintha feketeszélű gyászjelentéseket
olvastam volna, s számbavettem, hogy itt ez a család vész
ki, ott az a család... S könnybe borult a szemem a ládá-
ból előkotort szépséges ormánsági ruhák láttán, amiket
már nem visel senki.

S újra és újra végiggondoltam mindent, amit nekem
gyermekkori emlékeim s érett fővel szerzett tapasztala-
taim mondanak. Írói és emberi sorsomat vettem revízió
alá újra meg újra. S felvetettem a kérdést: kié vagyok, a
magamé-e, irodalmi és politikai divatoké-e, az érvényesü-
lésé, a sikeré-e, a pénzé, filozófiai, esztétikai rendszere-
ké-e, vagy ezé a népé? Újra felvetettem a kérdést: élhe-
iek-e úgy, hogy elefántcsont-toronyba zárkózom, s bíbe-
lődöm azokon a problémákon, amelyeken bíbelődnie min-
den olvasott, művelt, nyelveket értő s a „kultúremberi“'
címre jogot tartó írónak bíbelődnie illik. S újra azt az
utat választottam, amit már gyermekfővel, ösztönösen
és tudattalanul sejtettem: a népemért való munka útját.

Élményeimet, tapasztalataimat rendszerezni próbál-
tam, a jelenségek okait kutattam s mint valami pokoli,
vagy isteni varázsvessző ütésére, feltárult előttem az
egész ország lelkének sorsa, végzete, törvénye. Lassan-
ként országos, majd európai távlatból figyeltem a magyar
nép leglelkének mélyén meghúzódó válságot, kapcsolato-
kat találtam gazdasági és társadalmi rendszer, politikai
mozgalmak, vallások, ösztönélel, halálvágy között, szá-
mokat és grafikonokat soroltam egymás mellé, vissza-
mentem a messzi múltba, nyelvet és szokásokat vizsgál-
tam s mindent ellenőriztem a valósággal, az életembe sod-
ródott eseményekkel, emberekkel, szavakkal és szóta-
gokkal.

Ami az írói szabadságot illeti; én ezt a szabadságot
soha nem éreztem és nem élveztem. Amit tettem: a sza-
badság hiányának ellenére tettem. Az sem érdekel, hogy
író vagyok-e, vagy sem. S a parancs állandóan a fülemben
suttog: szövetkezz az ördöggel is, ha veszendő magyar-
ságunk érdeke kívánja, de fordíts hátat a hárfázó arkan-
gyaloknak is, ha cserbenhagyják ennek a népnek alap-
vető követeléseit

Ami engem illet, mint nemzedékem egyik tagját,
tizennégy esztendeig beszéltem én is süket füleknek, én is
viseltem a „bundaszag“ miatt fintorgatok lenézését, én is
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vállaltam az okosak és finomak legyintéseit „vidéki“ mi-
voltomért s jártam a kávéházak kritikus bölcseinek szi-
szegő vesszősorai között. Közben hol itt, hol ott vetőd-
tünk össze magamfajta írók, költők, publicisták, muzsi-
kusok s más „félbolondok“, hogy mihamar szétrebben-
jünk ismét a világváros kavargó utcasorain. Vártuk, nem
azt, hogy majd-majd jön egy kormány, amely magához
hív minket, hanem, hogy jön egy irányzat, egy segítő kéz,
amelyet mi hívhatunk magunkhoz. Ha ez az irányzat, ez
a hatalom itt van: jöjjön s járjuk a holt lelkek országát
együtt, hogy feltámasszuk az életet. Aki a feltámadás
csodájában hisz: a miénk. De aki a csodákat csak gú-
nyolni tudja s ijedt okoskodással fitymálódik a mi el-
szántságunkon: annak végre el kell válnia tőlünk is, a
magyar élettől is, — ha ez az élet: élet akar lenni.
Erről van szó.

(ÚJ SZELLEMI FRONT) 1934. április.

Az utóbbi hetekben szokatlan élességű vita verte
fel a sajtót. A legkülönbözőbb pártállású lapok legkülön-
bözőbb, — legalább is látszatra legkülönbözőbb — írói és
publicistái szólaltak meg s ha e megszólalások gyakran
nélkülözik is a tárgyilagosságot, vagy a dolgok ismeretét,
viszont rosszul titkolt gyűlölködésben, félelemben, vagy
irigységben annál gazdagabbak.

Közérdekű kérdésnek látjuk, hogy az „új szellemi
front“ körül keletkezett vitát tisztázzuk, a félreértéseket
eloszlassuk és félreérthetetlenül leszögezzük a magunk ál-
láspontját. S most szeretnék egyedül a magam nevében
beszélni, — noha tudom, hogy írótársaim közül is, poli-
tikai barátaim közül is sokak felfogását fejezem ki és so-
kak nevében szólok hozzá a kérdéshez.

Közérdekű dolog, mert nem szabad hozzájárulnunk
semmiféle formában a homály, vagy ferdítés terjesztésé-
hez s mert, — úgy érezzük, —  minden lépés, amelyet
ezekben az időkben teszünk, fontos, még akkor is, ha nem
vagyunk döntő tényezői a velünk és körülöttünk történő
eseményeknek. Az a felelősség, amelyet már akkor is
éreztünk magunkért és az általunk szolgált ügy: a ma-
gyar dolgozó parasztság, a munkásság s a vélük szellem-
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hen összeforrott rétegek, csoportok sorsa iránt, amikor
még a névtelenség sötétjében munkálkodtunk s törekvé-
seink vajmi távol állottak attól, hogy a közvélemény szár-
nyára kapja őket. Most azonban fokozott felelősséggel
tartozunk, hiszen néhány hónap óta a hegyek is azokat a
követeléseket, eszméket és célokat visszhangozzák, ame-
lyeket valamikor csak a magunk kis társasága, néhány
kávéház fala, vagy egy-egy egyszerű ház baráti köre
visszhangzott, akkor is félve s óvakodva attól, hogy a
hangok túlságosan távol s túlságosan magasra hangozza-
nak. Az újabban visszasírt bethleni „liberalizmus“ és
„sajtószabadság“ korában bizony igen pontos összeállítá-
sok készültek valamennyiünkről s ez összeállítások va-
rázslatos úton beszámoltak arról is, hogy kedden, vagy
pénteken mely kávéházban, kikkel s mit beszéltünk s va-
sárnap délután családi körben kiket láttunk vendégül.

Valóban, meglephetett bennünket, amikor feltámadt
a reformokat követelő vihar és elsöpört minden ellenkező
hangot és véleményt. íme, mi már a földreform idején
írogattuk gyakran obskúrus kis folyóiratokba, hogy pél-
dául a földreform minden ízében elhibázott, az uralkodó
osztályok megmentésére, a tömegek felé pedig porhintésre
szánták, hogy a nagybirtok-kategóriák arányszáma sem-
mit sem változott, — mert néhány tizedestört a holdak
és parasztok millióinak tömegében semmi, — hogy a föld-
höz juttatottak tönkremennek, a drágán nyakukba só-
zott s távoli, rossz területeken kimért parcellák súlya
alatt összerogy a lakosság. S most nemcsak szabadon le-
het ezt hirdetni, a börtön veszélye nélkül, hanem hivata-
los ajkakról is gyakorta elhangzik. íme, mi réges-rég ír-
tuk, hogy az ország valósággal üres vidékeit be kell te-
lepíteni, hogy a Dunántúlt Erdély sorsa fenyegeti, hogy a
kapitalizmust gyeplőbe kell fogni, hogy a nép alsó, elnyo-
mott rétegeinek életösztönét fel kell szabadítani, hogy a
liberális kapitalizmus a magyarságot ösztöneiben tá-
madta meg, — s most mindezt halljuk felülről, vacsorá-
kon megéljenzett és mandátumátadó ünnepeken világgá
kiáltott beszédekben. Meg is lephetett minket, e gondola-
tok előreküldött őrcsapatát, a gyors és különös változás.
Mi nem neveztük ezeket a követelményeket „reformok-
nak“ s közülünk sokan, magam is, kerüljük a „reform“
szót, nehogy kompromittáljuk céljainkat, vagy magun-
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kat, amennyiben, — Isten ne adja, — egyszer kompro-
mittálódnának.

Ebben a helyzetben írta meg Zilahy Lajos emléke-
zetes cikkét „Új szellemi front“ címmel a Pesti Napló-
ban.. A cikk megállapítja, hogy a kormány céljai sok te-
kintetben hasonlóak a miénkhez, a viszony, mely kormány
és új irodalom között van, bíztató, s talán itt az ideje,
hogy rokonérzésű, gondolkodású írók közös arcvonalat al-
kossanak s támogassák a kormányt mindaddig, amíg tö-
rekvései az írói csoportéval megegyeznek. Zilahy, — ta-
lán kissé elhamarkodva, — „világnézetnek“ nevezte a kö-
zös politikai felfogást, az azonban már semmiképpen nem
volt elhamarkodottság, vagy fogalmazásbeli tévedés, hogy
az egyetértő csoportnak joga van arcvonalba lépni.

Eddig a dologban senkisem találhat semmi különö-
set. S mert Zilahy távolról célzott is afféle közös mun-
katervre, amely esetleg havonként kiadandó művekben az
ország gazdasági, politikai, néprajzi stb. helyzetének tu-
dományos és egyben népszerű rajzát adná, a cikkben,
igenis, sok egészséges és megvalósítható csira rejtőzött.

Elvégre nem lehet kifogást emelni az ellen, hogy az
író politizáljon, hiszen erről a kérdésről annyi eszmecsere
folyt s a hozzászólók nagy többsége, élén a liberális pol-
gári írókkal, akiket általában „baloldali íróknak“ szok-
tak nevezni, nemcsak helyeselte, hanem követelte az író
számára a politizálás jogát. Egyetértett velük, mint any-
nyiszor, a marxista felfogás is. Egyedül és kizárólag Ba-
bits elefántcsonttoronyból hangzó szózata hangoztatta
Julién Benda francia író nyomán „az írástudó árulását“,
mondván, hogy az író elárulja a „szellemet“, ha a minden-
napi élet gondjába, bajába, szenvedésébe, érdekeibe bele-
vaatkozik. Őt azonban a fiatalabb írók közül csak azok
tapsolták meg, akik Babits személyét, sőt gondolatait is,
—nem tudták elválasztani a Baumgarten-díjtól. Állíthat-
juk azonban, hogy a Benda—Babits „írástudó“-elmélet
egyetlen valamirevaló, tehetséges, némi lelkiismerettel
rendelkező írót sem tudott meghódítani. Zilahy kívánsá-
gában tehát nem lehetett semmi meglepő. Igen, hadd po-
litizáljon az író, ez még mindig jobb, mint ha nem politi-
zál. Ha az író, tudva-tudatlanul: lelkiismeret, ha az író
tudva-tudatlanul:  tömegek kifejezője, — aminthogy az,
— nézzen szembe ezzel a ténnyel. Ha pedig megengedjük



101

az író jogát a politikához, mint ahogy a derék suszterét
is megengedjük, akkor nyugodjunk bele abba, hogy az
egyik író ezt a politikai állásfoglalást látja jónak, a má-
sik pedig amazt. André Gide-nek semmitsem ártott, hogy
kommunista, Paul Claudelnek, vagy Mauriaenak mit sem
árt, hogy katolikus — és így tovább. Mert Gide is, Clau-
del és Mauriac is, azontúl, hoarv egy-egy reális politikai
oldallal rokonszenvez, valami többet is, valami magasab-
bat és mást is képvisel, mint az a politikai programm,
amelyre szavazatát adja. Az íróművész és a politizáló ál-
lampolgár nem mindig ért egyet s nem is érthet. Az író-
művész önmaga lelkét tekinti alakítandó anyagnak, a lé-
lek pedig, a maga végtelen birodalmával, nemcsak politi-
kai részletkérdéseket és feladatokat, vagy szimpátiákat
foglal magában, hanem a múltat és jelent egész mivolt á-
lom, minden ellentétében, a lélek tudatalatti világát. az
ösztönök hullámzását is, már pedig mindez — noha együtt
adja az íróművészt, — nem szorítható bele egyetlen poli-
tikai párt céljába sem. Ezért viszont helyesen mondta
második cikkében Zilahy, hogy az író sohasem lehet meg-
elégedve egyetlen kormánnyal sem, mert céljai a végte-
lenben vannak. Igenis, a végtelenben vannak, s ez a vég-
telen az íróban hullámzó, alakuló, folyamatosságában el
nem keríthető élet.

Amikor pedig leszögezzük az író jogát a politiká-
hoz, nem szabad megfeledkeznünk arról a különös tény-
ről sem, hogy az igazi író alapjában mindig ellenzéki. El-
lenzéki még akkor is, amikor, mint Oroszországban, egy
forradalmi társadalmi rend részese s azzal a renddel, pol-
gári értelemben, szemközt nem fordulhat. Gide kommu-
nista — mondottuk, — de vájjon miben hasonlít ez a
kommunista állásfoglalás a hivatalos kommunista párt
szabályzataihoz, jelszavaihoz, akcióprogrammiához, vagy
még ahhoz a követeléséhez is, hogy igazi, megbízható
kommunista csak a proletariátus soraiból kinőtt egyén
lehet? (Hiszen, tudjuk, Gide nagyonis jómódú!) Nem. ez
a kommunizmus — kommunizmus ugyan, de ugyanakkor
több is, magasabb is, átfogóbb is és mélyebb is annál.
Mauriac katolikus, de aki csak egyetlen könyvét olvasta,
látja, hogy mennyivel több ő a merev, dogmatikus kato-
licizmusnál, vagy ha úgy tetszik, mennyire azt az örök
emberi lényeget látja és éli a katolicizmusban, amely két
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évezred hullámzásain át, mint általános emberi, lecsapó-
dott s amely évezredeket köt össze egymással. „Minden
íróban van valami ördögi — mondotta a kommunista
Gide a katolikus Mauriacról írván. — S ön, kedves Mau-
riac, kitűnő író!“

Belekapcsolódni tehát a mindennapok eleven éle-
tébe, bátran belevetni magát annak hullámzásába, együtt
érezni embertársainkkal, kivenni részünket fájdalmaik-
ból, örömeikből, erőfeszítéseikből és csalódásaikból, át-
hágni azt a szomorú szakadékot, amely az íróművészben
a művészt mindenképpen elválasztja a tömegtől, felol-
dódni a kicsiny életek végtelen nagyságában, — ez az az
írótípus, amely korunk igazi képviselője s Amerikától
Vladivosztokig minden igazi író alakjáról tükröződik, le-
gyen ilyen, vagy amolyan felfogása életről, világról,
emberi lélekről. És bízvást kimondhatjuk, hogy a legtisz-
tább, legmagasabbrendű politikai mozgalmak is távolál-
lanak a másfajta s a lélek belső évgyűrűiben teljesedő
misztériumoktól, amelyek az íróművész művészetének lé-
nyegét teszik s amelyeket semmiféle politikai párt, vagy
program kifejezni nem képes.

Melyek voltak ezek után a kifogások, gáncsok, vagy
vádak, amelyek az „új írói front“ tagjait illették?

Zilahy első cikke után a polgári baloldal cikkírói,
— hangsúlyozzuk: nem íróművészei, hanem zsurnalisz-
tái, — mintha összebeszéltek volna, a maguk megszokott
módján, tehát a mellébeszélés, a ferdítés, a köntörfalazás,
a hátrafelé-vakaródzás és irigykedve-gúnyolódás módján,
támadást intéztek Zilahy Lajos ellen. Koncentrációs
tábort emlegettek. Gúnyolták a „világnézeti egység“
rosszul megfogalmazott jelszavát. S mennydörögve véd-
ték az „írói szabadságot“. Mindenekelőtt ezzel a rosszhi-
szemű oldallal kívánok néhány szót váltani.

Vádolva védekezem, mint akit, — szintén, az „új
szellemi front“ tagja lévén, — pellengérre állítottak s
mint aki legjobbnak tartom a támadva-védekezés ősi
módszerét.

Vádjaim a következők:
Ők évtizedeken át követelték az író politizálási jo-

gát. Ellenben felhördülnek, amikor egy írócsoport ki-
mondja, hogy amit ő tizenhárom éven át hirdetett és kö-
vetelt, most hivatalos programmá lett s a kérdés, igenis,
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időszerű: vájjon megvonja-e támogatását attól a kor-
mánytól, amely az ő követeléseit hirdeti? A kérdés el-
hangzott, az írócsoport egyik tagja egyenesen kimondta,
hogy nem vonja meg, a másik megállapította, hogy az író
mindig többre és magasabbra néz, a harmadik, hogy Göm-
böstől jobbra reménytelen politikai formációkat lát, Göm-
böstől balra pedig szélezetlen és anarchikus parasztlá-
zadást, a negyedik úgy vélekedett, hogy aki a nép létét
biztosító követeléseket teljesíti, azt támogatni kell, de,
aki azokat cserbenhagyja, vagy elárulja, azt faképnél kell
hagyni, az ötödik hangsúlyozta az elszakított magyarság
megvédelmezésének elsőrendű fontosságát s így tovább.
Szóval: tág keretek körött, egymásnak nem szolgamód
alávetve, politizáltak. S lám, a polgári baloldal zsurna-
lisztái, okik mitsem csodálhattak, amikor a politizáló írók
egy csoportja megszólalt, azonnal rájuk rohantak, abba a
gyanúba kevervén magukat, hogy a politikai íróesoporto-
sulás szép és kívánatos ugyan, de csak abban az esetben,
ha liberális írókról van szó. Mert ha nem, akkor akár bal-
ról, akár jobbról történ jék is a csoportosulás, mindenkép-
pen veszedelmes. Veszedelmes a „polgári szabadság“ és
az „írói szabadság“ szempontjából.

Másik vád: az írói szabadságot ezek az urak jói-
irányzott cikkekben, többnyire a felháborodás és gúnyo-
lódás hangján, Nyugateurópa „demokráciáira“ hivat-
kozva szokták védelmezni. Mit tettek azonban az írói sza-
badságért? Gyümölcseikről ismered meg a fákat! Egy
francianyelvű irodalmi tanulmánykötet íróit francia la-
pokhoz írt levelekben, külföldön bepanaszolták, kompro-
mittálták, mert amit idehaza elkövettek ellenük, az haj-
szának kicsi volt az ő számukra. Mindezt tisztára iro-
dalmi felfogásuk miatt Amikor e sorok írója megterem-
tette a magyar írók első igazi, hathatós érdekvédelmi
szervezetét, munkáját minden alkalommal s mindenütt
gáncsolták, befeketítették, soha írók ügyében, lett légyen
szociális, jogi, vagy politikai védelmi ügy, egyetlen sort
nem írtaik, nem közöltek, az egyesület akcióit részint sza-
botálták, részint rosszindulatú álhírekkel, ferdítésekkel
gátolták, részint kigúnyolták, kicsúfolták. Elfelejtvén tu-
lajdon siránkozó cikkeiket, amelyeket Cholnoky Jenő,
Szini Gyula öngyilkossága, Pintér Ferenc ínséghalála után
írtak,   amikor a magyar „kultúrszellem“   rovására   fel-
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hánytak minden felhányhatót, most világgá kiáltják, hogy
az író „a társadalomra akar tehénkedni“ s aprópénzre
akarja beváltani függetlenségét. Amikor valamit gúnyolni,
gáncsolni, kifogásolni, a „művelt Nyugat“ elé mint bar-
bárságot odaállítani lehetett, akkor ezek az urak, mint
félelem és gáncs nélküli lovagok, kivonták tollaikat s ir-
tóztatóan hadakoztak. Mikor azonban segíteni, támogatni,
szolgálni kellett, a puszta tagadáson és élőkelő lecsepülé-
sen kívül egyéb sohasem telt tőlük. Tették pedig ezt úgy,
hogy tagjai, sőt tisztjei annak az egyesületnek, amely be-
teg íróknak orvost, kórházat, gyógyszert, hajléktalanok-
nak szállást, éhezőknek kenyeret, jogaikban csorbítatlan
jogvédelmet biztosít & amely egy közönyös polgárság és
arisztokrácia sziklafalai között körmeivel vájta ki azokat
a súlyos tízezreket? amelyek erre a munkára szüksége-
sek. A kétszínűségnek, a cinizmusnak ez a mértéke való-
ban alkalmatlanná teszi őket az „írói szabadság“ védel-
mére.

No, de írók ellen akarják ők az írói szabadságot vé-
delmezni? Írók ellen, akik az írói szabadság hiánya elle-
nére alkották meg műveik tucatját? Akik gyakorlatban,
műveikkel protestáltak állandóan a szellem szabadságá-
nak elnyomása ellen? Dolgozó írókat állítanak ők oda,
a nemírók, a toll szabadságának veszélyeztetőiül? Vajjoa
ki hiszi indulataik őszinteségét és igazságát? Nyilván ők
maguk sem.

II.
Elhangzott olyan felszólamlás is, amely „helyeselte“

az „új szellemi front“ megalakítását, helyeselte pedig
azért, mert látta az ellentmondást a liberalizmus elvi ál-
láspontja és a mindenfelől felhangzó tiltakozások között.
Ez a felszólalás azonban, félretéve a jóhiszeműség legele-
mibb követelményeit is, egyszerre számonkérte tőlünk az
úgynevezett „reformalkotásokat“. Nem kisebb dolgot ér-
tett, mint holmi reformdrámát, reformregényt és reform-
verset. S valóban, a bétáik mákonyának könnyen behódoló
közvéleményt meg is lehet téveszteni ezzel a követeléssel.
Elvégre írókról van szó s a legkevesebb, amit elvárha-
tunk tőlük az, hogy hirdetett élveiknek, programmjuk-
nak megfelelő műveket alkossanak.

Így lesz csak az első pillantásra látszik becsületes-
nek. Mert nézzük csak, nem éppen a követelőző urak hir-



105

dették mindig, hogy programok és elvek szerint nem le-
het írói alkotásokat létrehozni? Nem mi voltunk-e azok,
akik hasztalanul bizonyítgattuk, hogy a világ minden
írója és művésze határozott elvi álláspontot foglal el a
világgal szemben? Nem mi hivatkoztunk arra, hogy Dosz-
tojevszkij pontosan tudta, mit miért ír s hogy Tolsztoj
igazát nagyonis megértették és félték a korabeli hatal-
masságok? Nem mi mutattunk rá, hogy még azok az írók
is elvi alapon állanak, akik tagadnak minden elvi állás-
foglalást és kizárólag esztétikai szempontok szerint al-
kotnak? Nem mi mondottuk, hogy még ez az álláspont is
csak menekülés a nyílt színvallás elől, vagy esztétikai
megformulázása az uralmonlevő osztályok érdekeinek?
Csodálatos, hogy akikkel ezen a területen évekig szem-
üenállottunk, most egyszerre rajtunk követelik azt, amit
a nyilvánvaló tényekkel szemben éppen ők tagadtak, —
számonkéri tőlünk a „reformdrámát, reformregényt ca
reformköltészetet“.

Nos, szolgálhatunk művekkel is, — amit a V3iünk
szembenállók aligha tehetnek meg. Rámutathatunk pél-
dául Erdélyi József, Illyés Gyula, Tamási Áron, s talán
e sorok írójának szinte könyvtárramenő műveire. Hogy
ezek az írók minő utat tettek meg s miként sodródtak
egy csapatba, arról majd még lesz szó. Itt csak vissza
akarjuk fordítani a követelést azokra, akik követeltek s
ha nem mondjuk is afféle gúnyos-zavaros megjelöléssel
„reformműveknek“, mégis kijelenthetjük, hogy a mi író-
csoportunk teremtett újat a háború utáni időkben, hogy
ez fejezte ki az ország vágyainak, szándékainak, szenve-
déseinek és tapogatózásainak lényegét, hogy ez hozta ma-
gával a paraszt- és munkásosztályok feltörekvő indula-
tait s ez tört utat azoknak az eszméknek, amelyeket ké-
sőbb mások kisajátítottak, de amelyek mégis csak bele-
épültek a közvéleménybe s annak hatékony tényezői, erő-
forrásai lettek. Emlékezzünk a Bartha Miklós-Társaság
,vitáira, a kiadványokra, amelyekben a ma szereplő írók
mindegyike mondott valami olyat, amit mások kimondani
nem mertek, vagy nem tudtak s ami azóta a kor jelszava
lett. Érdemes egy kissé átlapoznunk az „Ifjú szívekben
élek“ és az „Új magyar föld“ meghatóan nagyotakaró,
becsületes, gyakran dadogó, de gyakran meglepően me-
rész füzeteit, az „Előőrs“, a pozsonyi „Vetés“ régi szá-
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mait, a losonci „A mi lapunk“ diákok számára íródott fü-
zeteit, az „Erdélyi Helikon“ sok-sok vitázó cikkét, a Sze-
gedi Fiatalok kiadványait. Ezekben találjuk meg az új
Magyarország felé tapogató első gondolatokat, a szövet-
kezeti rendszeren alapuló parasztállam és a konföderációs
Európa kiforratlan álmait, a középosztály felbomlásának
analízisét, az új intellektuellek paraszt- és munkásorien-
tudóját, a szocialista mozgalmakból folyó akciók és reak-
ciók mérlegét, az irodalmi kérdésekben való iránykere-
sést, a babitsi akadémizmus elleni harcok csatazaját, Ma-
gyarországnak a háborúutáni Európában elfoglalt helyze-
tét, a fasizmus terjedéséből adódó következményeket, a
nagybirtok felszámolásának első statisztikai feldolgozá-
sát, a mezőgazdasági népesség életét feltáró szociográfiai
elemzéseket, a bankrendszer és nagyipar szövetkezeti ke-
zelésbe való vételét, a népoktatásra, népkultúrára vonat-
kozó javaslatokat és tennivalókat, itt látjuk Erdélyi job-
bágyköltészetét, Illyés kibontakozását, amely a nemzeti
életérdekeknek a szociális követelésekkel való összefor-
rására vitt, itt álltak ki Móriczért, Szabó Dezsőért, Ju-
hász Gyuláért, amikor máshol nem, itt döngették a beth-
leni konszolidáció falait s a polgári baloldal hibrid esz-
méit. Itt, ezekben az elfeledett füzetekben és lapokban
követeltük a dunavölgyi népek kulturális kapcsolódását,
— mindazt, amit ők, a minket most támadók s a számon-
kérők, olyan hevesen követelnek tőlünk! Avagy nem ol-
vastak volna? Nem tudták, mi történik Budapest, Po-
zsony, Érsekújvár, Kolozsvár egy-egy előadótermében,
lapjában, folyóiratában? Elzárkózva a „polgári gondolat“
boltredőnye mögé, tán nem vették észre, mi folyik az új
nemzedék igen széles rétegeiben s íróinak lelkében? Nem
hinnők. Hiszen Ignotus Pál, Hevesi András, Komlós Ala-
dár s más urak hol itt, hol amott fejtették ki rendkívül
bölcsen, körültekintően s a „nyugateurópai műveltség“
monopolisztikus fenségével, hogy mindez ostobaság, bo-
londság,, vagy műveletlen szószátyárkodás!

Emlékszünk rá, amikor lezajlott a forradalom, az
ellenforradalom első hullámai is elcsendesedtek, s valami
lélekzetvétel érződött a magyar szellemi életben, mily le-
néző sajnálkozással fogadták Erdélyi Józsefet rossz csiz-
májában, katonaköpenyében, mint nevezte őt Ignotus Pál
úr „Hazafy Verái Jánosnak“ s mint adta meg a szüksé-
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ges alaphangot a később elkövetkezett babitsi fanyalgás
számára. Emlékszem, mily kitaszított voltam magam is
a „Sötétség“ símű írásommal, baranyai álmaimmal, az
egyke mögött rejtőző tragédia megérzésével, a dunántúli
pusztulás fekete képeivel, — hiszen tombolt a „Kassákiz-
mus“, nevén nevezni valamit valóságos hazaárulás volt a
„modern“ korszak szelleme ellen s a forradalmárokat
aszerint mérték, hogy a „nincs ingem, nincs ingem, de
van szalmapapucsom“ zagyvaságait, mint forradalmi esz-
tátikát és világmegváltó programot, elfogadták-e vagy
sem. Igen, egy szellemi áramlás, egy új világ elindulása
áradt meg akkor, a mélyenjáró agyvelők azonban nem is-
merték fel a tartalmát és lényegét s nem is álmodtak,
hogy jöhet még idő, mikor ez az áramlás fogja őket part-
ravetni. Most azonban elérkeztünk oda, hogy a hegyek is
visszhangozzák igazságainkat s nekik, bár akaratuk elle-
nére, hallaniok kell mindazt, amitől több mint tíz éven
át irtóztak, megzavarodva kapkodnak s még hagyomá-
nyos „tiszta logikájuk“ is cserbenhagyja őket.

Megszólalt azután az egyik nagy reggeli lap szerény
és udvarias szociológusa is és feltette a kérdést: lám, be-
vonultak az egységespártba, de hát hol vannak a forra-
dalmárok, hol van a farkasok dala? Hol vannak azok,
akilcet a proletariátus oldalán láttunk, s hol vannak a tör-
hetetlen bátorság bajnokai?

Először is: nem minden író forradalmár, -— mint
ahogy nem minden szalon-marxista az. Mi láttunk már
olyasmit, hogy puszta félelemből, az állandó elnyomott-
ság rettegésében szélsőséges forradalmár szalónszocioló-
gusok nem is voltak forradalmárok, hanem éppen olyan
nyárspolgár sznobok, mint a főváros egyéb sznobjai és
széplelkei, láttunk már szalónmarxistát, aki egyrészről
leszögezte, hogy ő a „dialektikus materializmus híve“,
másrészt meghajolt szerkesztője újkatolikus műve előtt.
Láttuk már a szalónmarxistát, amint dicsérő kritikákat
helyezett el bizonyos álforradalmár, álmarxista dilettáns
műveiről a nagy reggeli lap hasábjain s a világ minden
műveltsége sem tudta megláttatni vele, hogy ez a figura
sem nem forradalmár, sem nem író s minden szava sze-
Baenszedett, cinikus hazugság. Hogy forradalmárság a
csak mimikri, amellyel érvényesülését egyengeti, hogy
komisz művei csak kitéglázták azt az utat, mely később
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Moszkvába vezette. Láttuk mi a kedves és szerény, szem-
üvegét okosan csillogtató Szalónszociológust efféle bor-
zalmas kritikai tévedésben!

Kár tehát a mi szemünkre vetnie, hogy nem dalol-
juk a „farkasok dalát“, amikor egész életünkben azt da-
loltuk s kár emlegetnie az „ideológiai zűrzavart“, holott
ez a zűrzavar az ő nagyon képzett, nagyon finom és na-
.gyon bátor elméjében kézzelfoghatóan mutatkozott. Az
meg különösen felvidít bennünket, hogy ő, a megnemal-
kuvó forradalmár, a megingathatatlan, az eltérítheteüen,
a minden ügyben ex kathedra nyilatkozó bonc, — milyen
egyhúron pendül a polgári baloldallal, mennyire hasonló
terminológiával, szemléleti móddal, kritikai kifogásokkal
él! Én a vüágirodalomban sohasem láttam még üyen
egyetértést marxisták és óliberálisok között. Sohasem
hittem, hogy a maxizmus meggyőződéses hívei ennyire
egybe tudják hangolni kifogásaikat, követeléseiket és
módszereiket az óliberálizmus szóvivőivel. Sőt, én azt lát-
tam, hogy még a szociáldemokráciával sem tudták. Pon-
tosan emlékszem a marxista szempontok igen nagytekin-
télyű képviselőinek s igen befolyásos követőinek írásaira
s álláspontjára. S azt is tudom, hogy a polgári liberaliz-
mus valami egészen mást akart eddig, mint a marxizmus.
Mi lehet az oka annak a csodának, amely most a szemünk
láttára megesett? Mi történhetett itt, hogy akik eddig
Nagy Lajos írásművészetében folyton a marxizmust hiá-
nyolták, most egyszerre rábélyegzik, hogy eddig a pro-
letariátus oldalán állt s árulásba esvén, — belépett az
egységespártba? S mi az oka annak, hogy itt is, ott is
ugyanazzal rágalmaznak, hogy t. i. az egységespártba
beléptünk?

Van azután olyan elmélet is, amely ezt a „belépést“
azzal magyarázza, hogy „sok lúd disznót győzvén“, — a
sok író meg akarja győzni tömegével a kormányt. A tet-
szetős lúd-disznó hasonlat ne vezessen mellékvágányra.
Nem hisszük ugyanis, hogy ez a hasonlat — hasonlatnál
több akart volna lenni.

Jellemző azonban és nagyon sokat megmagyaráz,
hogy amikor híre ment egy találkozásnak, amely Göm-
bös Gyula és az írók egy csoportja között történt s amely
ugyanolyan társadalmi érintkezés volt, amilyen száz év
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száz szokott történni Budapesten, e sorok íróját többen
szorongva megkérdezték:

Igaz, hogy írólista készül? Nem tudod, rajta va-
gyok-e én?

Írólista! Íme, ettől rémültek meg annyira a cikk-
írók, hogy összezavarva marxizmust liberálizmussal, múl-
tat jövendővel, parasztot haraszttal, a támadások soroza-
tát indították. A félelem, hogy itt lista készül, a rettegés,
hogy arról valaki lemarad, a rémület, hogy egyik írónak
valami konc jut, amikor a másiknak nem, támasztotta az
„elvi és eszmei“ felhördülést. Ezért hirlelték, hogy belép-
tünk az egységespártba, azért védték az írói szabadságot̂
ezért találtak „ideológiai zűrzavart“, ezért hallották a
kutyák dalát a farkasok dala helyett, ezért verődtek oly
szépen egytáborba a liberális polgári zsurnoliszták és a
rettenthetetlen marxisták. Újságírók, akik tegnap Göm-
bös hivatalos lapjában lelkesedtek a kilencvenöt pontért,,
s akik ugyanabban a lapban lelkesednek ma Bethlenért,
ezért fedezték fel magukban a szellemi szüzesség erényeit
s mások, akik tegnap még azon siránkoztak, hogy a deb-
receni Nagyerdőtől haj, be messze van a csodálatos pá-
rizsi Grand Café s bebizonyították, hogy a hortobágyi
paraszt nem kultúrember, mert „mindössze négyszáz szót
használ“, ezért követelik most tőlünk a „reformdrámát“
és „reformregényt“. S úriemberek, akiknek tizenöt év óta
jajgatjuk az ország népének sorsát s akik eddig a lehú-
zott boltredőnyöket meghallották ugyan, de a kiveszett
falvak ordító némaságát nem, azért bizonygatják most,
hogy hiszen ők is azt követeltek, amit mi, nekik is kell a
földreform és a népkultúra ésatöbbi. „Ezért minden ön-
kínzás, ének“, a listáért és a pozíció féltésért, ezért és
semmi másért.

Bajcsy-Zsilinszky Endre egészen mást egészen más-
kép fejtegető cikkére vissza fogok még térni, mert ez a
cikk az egyetlen, amely teljesen tárgyilagos és érdekte-
len s amelyben a barát őszinte szava a szeretet hangsú-
lyával szólal meg. Alkalmas lesz a vele való foglalkozás
arra is, hogy tulajdonképpeni álláspontomat megfogal-
mazzam s kimutassam, hogy sem írói meggyőződésétől,
sem céljaitól, sem kritikai módszereitől ez az írócsoport
nem tágít s megőrizte egyetlen kincsét és bizonyságát: a
lelkiismeretét. Hibák, elcsuszamlások, ellentmondások és
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zavarok lehetnek és lesznek is még. Ezeket elismerni és
helyreigazítani: kötelességünk.

Hogy pedig magam is hozzájáruljak a Zsilinszky
által megütött komoly kritikai hang érvényesülésénez s
egyben cikkének szempontjaihoz is alkalmazkodva, bú-
csút intsek a rosszhiszemű urak hangos csapatának, ma-
gam is rá fogok mutatni a hibákra, amelyeket az „új
szellemi front“ elkövetett s amelyeket helyre kell ütnie.

III.
Azt az írócsoportot, amelyről a most folyó viták-

ban szó van, csak úgy lehet megérteni, ha a lelki fejlődé-
sükre ható fontosabb okokat megismerjük.

Mindenekelőtt feltűnő, hogy valamennyien vidékről
származnak, túlnyomórészt faluról. Első élményeiket a
paraszti és iparos, vagy munkáskörnyezet adta eltörölhe-
tetlenül. Budapest úgy szikrázott és gomolygott afölött a
világ fölött, amelyben felnőttek, mint valami titokzatos,
érthetetlen, nagyon távoli s nagyon idegen világ, mint a
földgömb valamelyik ismeretlen pontján fekvő s csak
könyvekből és mesékből hallott kínai vagy amerikai vá-
ros. Annyit tudtak róla, hogy Magyarország fővárosa, de
ez csak szólam volt számukra és nem valóság. Jelentette
a nagyobb épületeket, a lakosság fantasztikus számát, a
minisztériumok hivatalos barna leveleit s egy csomó új-
ságot, amelyekben mindaz benne volt, ami az országban
és a nagyvilágban történik. Ha alkalomadtán budapesti
került eléjük, érezték rajta az idegen szagot, az érthetet-
len, kapkodó s bizonytalan életszemléletet, a vidék és a
falu gőgös lenézését s csodálkozva állapították meg, hogy
bár magyarul beszél, mégsem tud magyarul. Budapest-
ről később megállapították, hogy nem jelenti az ország
szellemi és erkölcsi életében azt, amit a franciában jelent
Paris, az angolban London, az osztrákban Bécs, az olasz-
ban Róma és a csehben Prága. Igen, amikor később éle-
tük és feladataik Budapestre szólították őket, igazolt-
nak látták idegenkedésüket s ahogy egyre mélyebben
belepillantottak az ország „fővárosának“ belső életébe,
egyre szomorúbban állapították meg, hogy ezzel a világ-
gal eggyéforrni nem tudnak, szívük s minden idegük tit-
kon a magyar vidék felé üzenget, egész lelki alkatuk, mű-
veltségük, világszemléletük gyökereiben más, mint Buda-
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pesté. Igen, ez az írói csoport Adyn és Móriczon túl, eze-
ken az élménypályákon közelítette meg s tette magáévá
a már-már hivatalos bábbá merevített Petőfit, Aranyt és
Vörösmartyt, fedezte fel újra Berzsenyit, Csokonait és
Gyöngyössyt, hatolt le Balassáig és a virágnénekekig, élte
újra a kurucköltészetet, csodálta a reformáció korának
roppant erejét, bátorságát és nyelvének zamatát s fúrta
be magát a legrégibb nyelvemlékek titkain át a magyar
lélek és magyar múlt mélységeibe. Ez az írói csoport ide-
genül áll Budapest „polgári“ kultúrája előtt, nem tud
hinni a kapitalista szabadverseny hittételeiben, történelmi
érzéke sokkal erósebb és mélyebb, semhogy a hatvanhét
előtti ezer esztendőt a sötétben való puszta botorkálás-
nak és szánalmas, barbár, szégyenletes hordaéletnek te-
kinthetné Gyökerei, melyek vidéken a néphez kötötték,
lenyúlnak a honfoglalás rétegeibe s azon is túl, onogur
őseik sátrai közelébe. Nem hinném, hogy ezt a mély tör-
ténelmi tudatot, a lelkiismeretnek ezt a közösségvállaló
izzását, a környező népekkel való nem programszerű,
hanem ösztönös, gyakran szembenálló testvérérzést —
mely a zenében Bartók és Kodály magas művészetében
csúcsosodik ki — puszta „misztikának“ és álnépiességnek
lehetne nevezni.

A mi népisegünk — amit sohasem nevezünk „né-
piességnek“, vigyázzunk! — több, mint program, illetve,
mint minden igazi program, ebből nőtt ki elveink, szemlé-
letünk, módszereink és céljaink programszövevénye. A mi
népiségünk nem puszta rajongás és lelkesedés mindenért,
ami az úgynevezett népi romantikában „szép“ és „dicső“.
Ennek a „német“ romantikának ellene mondanak a mű-
veink, amelyeket tálán mégsem lehet meg nem történtté
tenni! Sok keserű igazságot, sok bűnt olvastunk mi írá-
sainkban a népünk és a magunk fejére s ha a magyar
költőt mindig jellemezte az a prófétai keménység és
őszinteség, amely a hibák kíméletlen kimondását paran-
csolja, akkor mi méltán vagyunk utódai Zrínyinek, Vö-
rösmartynak, Berzsenyinek, s akik utánuk következtek:
Adynak, Móricz Zsigmondnak. Senki sem hányhatja sze-
münkre, hogy a magyarságunktól idegen tényezők osto-
rozásában megelégedtünk ezeknek a tényezőknek ostoro-
zásával. Sőt a marxizmuson túlmenően is, mint magyar
csapást néztük a kapitalizmust is és ha Lenin mozgalma
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legnagyobb, sőt talán egyetlen igazi hajtóerejét annak az
átgyúrásnak köszönheti, melyet a marxizmuson végzett
s mellyel azt orosszá, sőt mongollá tette, úgy kell nekünk
is megtartanunk mindent, ami számunkra használható s
ami törvény, de hozzágyúrni is a magyar viszonyokhoz,
népiséghez, magyar ösztönökhöz és követelményekhez
mindazt, ami abban átgyúrandó és átalakítandó. Szent
István magyar keresztyénséget teremtett a római kato-
likus keresztyénségből, a reformáció magyar reformációt
Luther és Calvin mozgalmából. A nyugati kapitalizmus
pedig éppen azért nem válhatott magyar életformává,
mert a magyarság lelki alkata ennek ellentmond.

Mi jellemzi a „német idealizmust“? Általában mi
az a jellegzetes német lelki vonás, amely egyaránt külön-
bözik az angoltól, norvégtól, svédtől — noha germán né-
pek, — az olasztól, franciától, magyartól, vagy szlávtól?
Mi az, ami még a német marxizmusban is feltalálható s
ami végigvonul az egész német költészeten, kezdve a nép-
dalnál, fel a legmagasabb zenei alkotásokig és filozófiáig?

Egy francia fejtette ki a „Geist“ és az „esprit“ kö-
zötti mély különbséget. Mind a kettő „szellemet“ jelent,
de mily áthidalhatatlan a szakadék a két „szellem“ tar-
talma között! A fogalmi költészet, amely a német filozó-
fiában bizonyos matematikai gondolkozásra vezet s amely
egy méterrel mindig a konkrét valóságok talaja fölött
jár, csúcsosodik ki Wagner művészetében, a fogalmi pro-
gramzenében, illetve a zenedrámában. Ez a matematikai
fogalomgondolkozás tetéződik be a szociológiában és gaz-
daságtudományban Marxnál és a német szocializmus kü-
lönféle rendszereiben, sőt magában a mozgalomban is.
A német népnek ez a pszichológiai meghatározás-
sal schizoidnak nevezhető tulajdonsága forrott össze az
orosz bolsevizmusban is valami határtalan tatár és grúz-
georgiai gyakorlatiassággá és szláv messianizmussá. S ez
a fogalmakon át való életérzés teszi a német „Geistet“ oly
különbözővé a francia „esprit“-től, vagy a magyar szel-
lemtől, amelyre egyébként, mily jellemző, népi és ősi
megjelölésünk nincs is.

Ha a marxizmus reakciójaképpen most attól félt
bennünket Zsilinszky Endre, hogy mi ebbe a fogalmi idea-
lizmusba esünk, hogy magyar gondolkozásunkkal és alka-
tunkkal ellenkező végletként valami álideálizmusba, álro-
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mantikába merülünk, vagy hajszoljuk bele magunkat, ta-
lán szabad arra hivatkoznom, hogy mi gyökeresen idege-
nek vagyunk ettől a gondolkozásmódtól. Ösztönéletünk,
élményeink a fordítottját teszik meg annak a pályának,
melyet fentebb vázoltam s hogy éppen ez a sokak által
meglátott, vagy megérzett, s minden más néptől elkülön-
böző jelleg választotta el tőlünk a németséget, úgy, hogy
Bartók legutóbbi tanulmánya szerint, (A magyar népzene
és a szomszéd népek népzenéje) még az Ausztriával szom-
szédos területeken sem vettünk át népzenénkbe a német-
től jóformán semmit! A magyar szellem épületében alig
jut szerep ennek a jellegnek s ha leszámítjuk a nyelvújí-
tás korának erősen német hatásait, amelyek egyébként
lekőszörülődtek, valamint idegen elemekkel telített kö-
zéposztályunk műveltségi elemeit, ebben a hatalmas épü-
letben sehol egyetlen téglát belőle nem találunk. A ma-
gyar nyelv, úgy, ahogy ősi időkben kialakult s ahogy már
teljesen kiforrva megjelenik Európa hangversenyében, a
magyar népdal, népzene, a magyar irodalom, — legyen
bár lírai, politikai, vagy regényalkotás, — végig a közép-
koron, a latin-török szellemű kisnemesi kultúrán, a refor-
máción túl, a múlt század nagy költőin és íróin Adyig,
Iklóriczig s a hozzájuk kapcsolódó új írókig, éppen ellen-
téte ennek a jellegnek.

Ez a beállítás teszi számunkra elfogadhatatlanná
azokat az elméleteket, amelyek szerint mi, magyarok, kul-
túránkat „a német kultúrának köszönhetjük“. Ez cáfolja
meg azt a tévhitet, hogy mi, magyarok a germán-keresz-
tyén kultúrkörbe kapcsolódtunk, holott a latin-keresz-
tyén kultúrkör alakította át a magyarságot, — népi jel-
lege fenntartása mellett. Itt vannak az ellentét okai,
amely közöttünk és a ma uralomra jutott történelmi fel-
fogás között van.

A „rendszer, éppen azért, mert mi nem tudunk azon-
nal „rendszert“ teremteni, illetve mert nálunk nem „rend-
szerből“ épül ki a valóság, ma még valóban hiányzik.
Ebben én nem látok semmi veszélyt, hiába kérik rajtunk
számon ellenfeleink s hiába fitymálnak minket ezért a
hiányért. Mozgalmunkat sem féltem ettől. A rendszer
felépül a gyakorlatból, az élményekből, a súrlódásokból,
az ellenfeleinkkel vívott küzdelmekből, felépül a közvet-
len tapasztalatból, mint ahogy felépült a magyar törzsi
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szervezet, majd királyság s az a termelési és kulturális
épület, amely minket, magyarokat, ellenállóvá és életké-
pessé tett Nyugattal és Kelettel szemben.

Hogy ennek a realitásból fejlődő rendszernek, amely
csak betetőzése kell, hogy legyen életformánknak, de nem
kiindulási pontja, — mint a németeknél látjuk, — szilár-
dan kell ráhelyeződnie a gyakorlati kérdések megoldására-
tehát a földreformra, a szövetkezeti szervezetre, a népkul-
túra kifejlesztésére, stb., az természetes. Ám ebben senki-
sem gondolkozik közülünk máskép s éppen a valóságok te-
rületén van közöttünk egység, nem pedig elméleti, vagy
esztétikai területeken.

IV.
Anélkül, hogy a közbeszólóknak válaszolnék s ezzel

elapróznám mondanivalóimat, ebben a befejező cikkben
arra szeretnék rátérni, milyennek látom én a magyarság
helyzetét ebben a pillanatban. Hiszen sokat beszélhetnénk
még azokról a hatásokról, amelyek a mai írót alakítják s
olyanná alakítják, amilyen, szerettein volna elmondani
egyet-mást a háborúról, forradalomról és ellenforradalom-
ról is, ami mind döntő súllyal zuhant írótársaim lelkére,
— s mindez nem is ártott volna, mert hiszen az elmondot-
tak csak nagyon vázlatosan érintik a lényeget s alkalmat
adnak rá, hogy a felületes gondolkozó általánosítson belő-
lük. De, mondom, mindez, bármilyen csábító feladat is,
könnyen aprólékosságra vezet s bizonyára több kötetet le-
hetne és kellene is írni ezekről a kérdésekről, ezekről a lelki
és fizikai hatásokról s következményeiről. Azonfelül a túl-
ságosan tág keretek arra is alkalmat nyújtanak, hogy a
rosszindulatú ellenségeskedés beléjük kapaszkodjék.

Amit most elmondok, azt inkább egyéni véleményem-
nek tekintem. Lehet, hogy túlzottan pesszimista vagyok,
— s bár az lennék! ,,Holt lelkek“ című cikkemben világo-
san megmondtam, hogy csak a csodákban hihetünk s aki a
csodákban nem hisz, nem közénk való. Éppen a csodában
való hit, ez a credo quia ábsurdum az, ami minket, művé-
szeket megkülönböztet a puszta logikájukra építő kispol-
gári zsurnalisztáktól, vagy a maguk sikereit a közösség
állapotától elválasztani nem tudó áloptimista törtetőktől.

„Hulló Európa — hulló magyarság“ című tanulmá-
nyomban kifejtettem mindazt, amire engem az egyke-pro-
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bléma tanított. Egy meghasonlott és vívódó társadalom
bukásával együtt szenvedjük el a bukást, halálvívódásá-
ban vívódunk mi is és önmardosásában marjuk össze ma-
gunkat, miközben életerőink letörnek, cselekvőképes-
ségünk megbénul s a minden-mindegy halálos egykedvű-
sége uralkodik el rajtunk. Akkor, amikor a fent jelzett
tanulmányt írtam, láttam lehetőséget a menekülésre. Ab-
ban a lázas sietségben, ahogy felszínre dobtuk követelé-
seinket s abban a hangos visszhangban, amely felülről
válaszolt, reményt láttunk. Azóta sok minden történt. A
hidasi harang elnémult s elnémultak a remény fakasztó
nyilatkozatok is. Azóta kiderült, hogy mi az úgynevezett
„reformnemzedék“ s kik azok, akik jó polgári törtetés-
ből helyeseltek a mi lelkiismeretünk jajgató szavára s kik
a kevesek, kik elmerültek a nagy frázistengerben minden
jószándékukkal, segíteni-akarásukkal, őszinte ideálizmu-
sukkal. Hol vannak a parasztok, akiknek az életéről, jö-
vőjéről, országáról van szó? S hol vannak a munkások,
akik vállukon hordják a kartellek és bankok páncéltor-
nyait?

Nincsenek sehol. Még azt a néhány parasztjelöltet
is cserbenhagyta a pártja, aki jobb ügyhöz méltó buzga-
lommal, naiv hittel dolgozott azoknak a felemelésén, akik
cserbenhagyták őket. Tizenhárompróbás „politikusok“ és
szófacsarók sereglettek össze s ha vannak is kisebb cso-
portok és szétszórt egyének, akik semmit sem adtak fel
halálig vallott hitükből, tehetetlenek az erők mérhetetlen
összefogásával szemben.

Parasztok földjéről van szó. Földreformról, egyké-
ről, jogról, pénzről, termelésről, társadalomról. És mun-
kásokról van szó, akiknek jólétét annyira emlegetik mos-
tanában. Őket magukat azonban se nem látjuk, se nem
halljuk. Szerepüket elkiáltották az éljenekben és abcu-
gokban.

Mindez pedig nem is lehet másként. Azok a társa-
dalmi rétegek, amelyek a parlamentben őket képviselik,
sohasem fognak érettük lemondani osztálykiváltságaik-
ról, szemléletükről, múltjukról és szívük minden titkos
dobbanásával a maguk érdekeit nézik s nem a népét, mely
őket képviselőiének nevezi. Én igenis hiszek a nemzeti
egységben, mert nem is lehet máskép! Ez a nemzeti egy-
ség valóban egységesen áll a maga ezer érdeke mellett s
ha részérdekeik szembeállítják is őket időről-időre, a nagy
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egész, a lényeg, a dolgok gyökere elválaszthatatlanul ösz-
szeköti őket. Soha még nem volt a világnak gyülekezete,
amely maga ellen törvényt hozott volna és soha oly nagy
hadban még nem verődtek össze önzetlen idealisták, hogy
ne magukat szolgálták volna, hanem a szegényeket, el-
esetteket, az alulkerülteket. Ha ilyenek vannak, azok ki-
vételes egyéniségek.

Azt mondtam: „Támogatni kell azt, aki a nép érde-
keit szolgálja, de cserbenhagyni, aki faképnél hagyja.“
Most is ezt mondom. Nincs jogom kételkedni senki ideá-
lizmusában, erkölcsi tisztaságában és önzetlen jószándé-
kában. Nincs jogom már eleve megvonni bizalmamat, sőt
támogató segítségemet attól, aki „az Urnák nevében jő“.
De elárulnám egész lelkemet és népemet, ha egy pillana-
tig is falaznék, helyeselnék, vagy cinkosul tapsolnék olya-
noknak, akik „kívül fehérre festett koporsók s belül för-
telem van s undokság“.

Nem azt mondom, hogy elveszünk, ha nem lesznek
„reformok“. A „reform“ megjelölés nem az én szavam, én
sohasem használtam. Hanem azt mondtam és azt mon-
dom: elveszünk, ha nem lesznek a nemzet életének gyö-
keréig ható változások, kezdve a társadalmi rend formá-
jától, a termelés formájáig, ideértve a föld, az ipar, a
pénzgazdálkodás egész rendszerét, a kultúrintézményeket.
Avagy van talán olyan intézménye és szerve a magyar-
ságnak, amely valóban az övé?

Ezért hiszek csak a csodákban. Mi a magunk ere-
jéből, akaratából és áldozatából nép és ország leszünk.
Ha nem hinnék a csodában, főbe kellene lőnöm magamat.

Ha lesznek, akik ezt a mély és kétségbeejtő érzést
átérzik és megértik, akkor megtörténik a csoda. Ha nem
lesznek s mi, akik hirdetjük, magunk maradunk, elve-
szünk. A hangok, melyek megszólalásunkat kísérték, az
utóbbi mellett bizonyítanak. S aki félt és nem őriz ben-
nünket azon az úton, amelyet másfél évtizede járunk, ha-
nem kigúnyol, megvet, vagy gáncsol, ellenségünk. S le-
gyen bármelyik oldalon s ringatták bár akármilyen böl-
csőben, beszéljen a legformásabb mondatokban és idéz-
zen a fejünkre könyvtárakat: mint ellenséggel kell velük
bánnunk.

Azt hiszem, ez eléggé világos és félreérthetetlen.
Már pedig azok, akikkel a vita folyik, ezt cselekedték. És;
az egyetlen őszintén aggódó s velünk érző, értünk szo-



117

rongó Zsilinszky Endrén kívül senki a szeretet hangján
nem beszélt velünk ebben a vitában és senkinek a mű-
veiben, kiállásaiban, hitvallásaiban sóba egy szemernyit
ebből a lélekből, hitből nem találtunk, követeléseik kö-
zött a lényeget sohasem láttuk. Könnyű most arra hivat-
kozni, hogy hiszen ők is „reformokat“ akarnak. Nem, ők
nem akarták, amikor mi akartuk. Soha egyetlen szavuk-
Icai velünk közösséget nem vállaltak. De ebből elég is
ennyi.

Ezzel a vitát bezárom. Ellenfeleink felszólalása csak
ürügy volt számomra, hogy véleményemet elmondjam s
ezt sem a személyük iránt érzett megkülönböztető értéke-
lés miatt tettem. Úgynevezett „politikai“ működést se vár-
jon tőlem senki. Visszatérek a szépirodalomhoz, félig me-
nekülésből, félig azért, hogy életérzésemet abban a fór-
inában fejezzem ki, amely az egész életet adja s nem egyik
szeletét vagy területét csupán.

(ALFÖLDI KIRÁNDULÁS) 1938. január.

Ahogy az autó elhagyja K.-t, az út észrevehetően
Tosszabb, ámbár még mindig tűrhető. De a táj, különö-
sen ilyenkor, késő ősszel, lehangoló. Az alkonybavesző sí-
kon egy-egy néma tanya s az én dunántúli szememnek
megszokhatatlan üresség. Fátlan sík, melyen néha-néha
egy-egy kopasz akác meredez, az akácon fekete varjak
búslakodó foltjai. Az út kihalt. Mintha Ázsia, vagy Ke-
leteurópa valamely mérhetetlen sztyepéjére került volna
az ember, mintha az autó időgép lenne s visszavinné az
utast régi letűnt századokba. Olykor lovasember kocog
szemközt, a ló szikár, a lovas bajusza lecsüng s kerek fe-
jét koszlott birkabőrsüveg takarja. Vata úr népéből
maradt meg írmagnak? Az az érzésem, hogy az ő vert
seregeinek elszakadozott tagja. Majd meg kétkerekű ta-
liga vonul át az úton keresztbe, zömök, bundás, süveges
atyafi ül a taligán, oda lehetne ültetni valamelyik régi
kán kerek sátrába a főhelyre. Lova fürgén kapkodja a
lábát s a taliga könnyedén eltűnik a homályban.

Az ember alig hiszi, hogy Európában s 1938-ban
van. És hogy a hátamögött óriási emberi települést ha-
gyott el s másik óriási település felé tart a zökkenőkkel
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tarkázott úton. Szüntelen kísért bennem az összenason-
lítás: Finnország akkora, mint Anglia s a több, mint hat-
vanezer tóval behintett óriási területen, melynek vagy
nyolcvannégy százaléka erdőség, egymástól beláthatatlan
távolságra bújnak meg a faluk és tanyák. És azon a te-
lületen mindössze négymillió ember él. Mégis, az ország-
úton egyremásra jönnek-mennek a pazarul kivilágított
autóbuszok, bennük a modern csődíványokon utasok szo-
ronganak. És a kerékpárok rajként száguldanak, mint a
tavaszi méhek, karcsú, jól öltözött lányok színes ruhái
libegnek az erdei utakon. Akkora város, mint Karcag
vagy Füzesgyarmat, árasztja, ontja, rajoztatja az embert.
Itt elhagyott, kihalt, végtelenbe vesző, fátlan táj, az or-
szágút mellett egy lépésnyire derékigérő dágvány, a le-
szálló estében sehol lámpafény, az emberek eltűntek, ki-
haltak, csigaházaikba vonultak, nyoma sincs a hatalmas
kunsági városok lüktető életének, szíve dobogásának.

Nyáron elevenebb, zöldebb, díszesebb, a fák szemér-
mes lombjai eltakarják a külvilág elől a zsuppfedeles,
rokkant házak hámló sebhelyeit, a kerítések foghíjjas ré-
seit, a tornácok ösztövér, hitvány oszlopait. Nyáron nem
veszi észre az idegen a rongyokat sem az udvaron ácsor-
gók barna, csontos testén. De jaj, az ősz, a tél megmu-
tatja a gyógyíthatatlan betegséget! Milyen temetői ma-
gány az udvarokon, milyen koszlott, málló tetők a háza-
kon, milyen rossz, formátlan, meleget alig tartó ruha az
asszonyokon, milyen vedlett süveg, toldozott-foldozott
nadrág, nyűtt bekecs a férfiakon... Mintha Keletlen-
gyelországban járna az ember. Semmi csin, semmi vi-
dámság, semmi fölösleg, semmi életkedv és könnyedség
az embereken, a ruhákon. Fázva baktató kisgyermekek,
lompos, kajla járású lányok ... s mellettük, mint valami
el-eltűnő, de makacsul felbukkanó látomás: Lettország-
ban, Észtországban, Suomiban látott gyermekek zsivajgó
csoportjai, kicsattanó arccal, szaporán bokázó lábbal,
könnyed, sudár, fecskemód csevetelő lányok, csengő ka-
cagás, tréfa, kötekedés, énekszó, a villanyárban úszó szö-
vetkezeti bolt ajtaja előtt vitázó csoportosulás, házfal-
hoz támasztott kerékpárok mellett andalogva udvarló le-
gények. És prémek, bundák, könyökigérő prémkesztyűk,
nagyszerű csizmák. Pirosra festett faházak és fény, fény,
villanyfény mindenütt.
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Sokáig és többízben éltem a Tiszántúl is. Jól isme-
rem a Nagykunság szélesen elterült falvainak intim éle-
tét. Tudom, ezek az utcák, melyeken itt most átver-
gődünk, a mezítelen valóságot és igazságot mutatják. Ezek-
ben a rokkant parasztházakban nem zeng rádió, a há-
zigazda nem ül kényelmes hintaszékben a nyitott tűz
előtt, békén böngészve az újságot, szobája sarkában nem
sorakoznak a polcokon könyvek, felesége nem válogat
most, estebéd idején, a tejszínben, vajban, sajtban, fő-
zelékben, húsban és halban és a szoba padlóján nem üt
fülsiketítő lármát a bőrébe nem férő vidám gyermeksereg.
Nem zeng a harmonika, táncos hangokkal ejtve mámorba
a szerelmesen piruló lányokat és az asztalon nem szab-
nak ruhát nagyszerű tervezgetés közben a fiatal asszo-
nyok a szomszédságból. Miközben átvergődünk a sötét,
végtelenül hosszú, széles, kopasz és sivár utcákon, mi-
közben szemem fölissza az elhagyatottság,  szegénység,
egykedvűség reménytelen, szürke képeit, ott csillog-vil-
log előttem az a sok másféle életkép, melyet az országon
kívül, a magyar földnél silányabb földön láttam.

Aztán újra a puszta, a „romantikus puszta“. Az em-
ber nem tudja, akkor hull-e nagyobb reménytelenségbe,
amikor egy ilyen város-faluból kimegy, vagy amikor be-
léje érkezik. Fellélegzik akkor is, amikor a pislogó fény-
sugarak emberi fészket mutatnak, a kíváncsiság felüti
fejét s körülvizslat, mi újat, érdekeset, életrevalót, éle-
tet melengetőt mutat neki, bár tudja, hogy hiábavaló. Is-
meri ezeket a sártengerbe merülő utcákat, ezeket a vég-
telenbe vesző házsorokat, ezeket a rongy tetőket, görbe
falakat, ásító udvarokat, ezeket az életuntán baktató ala-
kokat gyermekkora óta, semmi sem változott, hiszen nem
is változhatott. És amikor az autó elhagvia az emberi
telepet, felsóhait az ember: hála Istennek, kint vagyunk
ismét a szabadban, a „romantikus pusztán“. Hogv csak-
hamar szomjasan tapogassa szemünk a fekete látóhatárt:
hol pillanthat meg végre, végre valami fényt. Fákat, me-
lyek gvümölesre vallanak. Hiába.

Ez a táj és benne a „város“. Tíz-tizenkét-tizennégy-
ezer ember roppant kiterjedésű telepe. Ez a tái és ez
benne a szív. Roppant tétlenségben, mezítelen didergés-
ben, ájult álomban az egyik, dobbanás, lüktetés, hang
nélkül a másik. Ha Vata úr feltámadna, ugyan nem csodál-
koznék az idő változásán. Legfeljebb a százezres barom-
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csordákat keresné hiába. A bő halászótanyákat. És a rik-
kantó, daloló, hetyke vidámságot. Az életet...

Öt-hat nagyvárosnak beillő falu, több kisebb hely-
ség, sok tanya, száz meg százezer hold szántóföld terül
el körülöttünk s ennek az emberi hálózatnak, vagy száz-
negyvenezer főnyi környéknek egyetlen középiskolája az
a reálgimnázium, amelynek tanári kara és ifjúsága meg-
hívott, hogy tartsak előadást finnországi élményeimről.
A meghívás végtelenül kedves volt s a meghívó levél so-
rai közül megcsapott a reménykedésnek, szomjúságnak az
a meghatározhatatlan sóvárgása, amelynek nem lehet ei-
lentállni. Az utóbbi időben minden meghívást visszauta-
sítottam. Az ember életében beáll egy fordulat, amikor
már irtózik a vonatozástól, az idegen arcoktól, elural-
kodik bennünk a reménytelenség: mi értelme? Miért
menjen az ember ide, oda, vagy amoda előadást tartani,
hiszen oly mindegy, hogy a széksorokon egybegyűlt kö-
zéposztálybeli hallgatóságnak mit, miért s hogyan beszél
az író. Beszéltünk és beszélünk eleget, írunk is. A ténye-
ken mindez nem változtat. Azért hogy zsebrevágjuk a
gratulációkat, megfürödjünk a taps hullámaiban, már bi-
zonyos számú év lemorzsolása után nem lépünk dobogóra.
Mindenütt van egy feldíszített, jól befűtött terem, minde-
nütt megjelennek az urak: tanárok, közigazgatási embe-
rek, gyógyszerész, orvosi, ügyvéd s egy marék diák, höl-
gyek frissen hullámosított hajjal, suhogó, legújabb divat
szerinti selyemben, csörgő karperecekkel és villogó fülbe-
valókkal ... Az ember végigtekint a zsongó, hullámzó
mezon s keserűen nyel egyet Hol vámnak a parasztok t
Hol a föld csizmás népe, a gazda, a napszámos, kubikost
Hol a vastúi munkások és altisztek? Hol a friss vasalás
szasrától üde leányok? A kendős asszonyok, az áhítatos
nénikék?

Mégis elmentem. A levél, melyet kaptam, több volt
egyszerű meghívásnál. Sorai közül meleg kezek nyúltak
felém, hogy kezet szorítsanak velem, megértés, odaadás,
szívós, majdnem kétségbeesett hit suttogott a szavak
mögül: itt vagyunk a Sárrét közepén s még vagyunk. Va-
gyunk néhányan. Ismerünk, hívunk, várunk. Biztatást
kertünk. Szalmaszál vagy, mint más társaid is, mint
Erdélyi József, Tamási Áron, Veres Péter, Illyés Gyula,
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néhányan, akik melengetik bennünk a tüzet.   El kellett
mennem és nem bántam meg, hogy elmentem.

Mondom, a gimnázium, melyet egy gazdag paraszt
alapított, száznegyvenezer lélek egyetlen középiskolája.
Igazgatója nagyszerűen művelt, modern, a magyar és a
világirodalom minden rezdülésével, áramlásával, törekvé-
sével tisztában lévő úriember, egyike a legjobb pedagó-
gusoknak, akikkel találkoztam. Szikrája sincs benne elfo-
gultságnak, türelmetlenségnek, egyoldalúságnak. A taná-
rok között egész sor kitűnő s kora színvonalán álló fér-
fiúval találkoztam. De ezek a találkozások, noha lelke-
sítők voltak, egyszersmind mélységesen le is hangoltak.
Úgy áll itt ez a maréknyi férfi, mint a Makkabeusok kis
csapata a Templom építéskor. Félkezében kard, félkezé-
nen mérőzsinór és vakolókanál. Tudják, mit akarnak épí-
teni. Tisztában vannak az ország helyzetével mindenféle
szempontból. Érzik a roppant felelősséget, amely rájuk
nehezedik. Szerény tanárembereknek tartják magukat, de
ebben a magatartásban van jókora megható, tudattalan
hősiesség is. Azt azonban, hogy mi, vagy ki ellen kell
harcolniok, nem tudják. Nem is emberek, nem is elvek,
vagy álláspontok azok, amelyek harcra kényszerítik őket.
Hanem a közeg. A közeg, melyet nem lehet definiálni,
látni, megfogni, megfogalmazni, — nem lehet legyőzni.
A közeg, mely mint sűrű, fojtó massza takar be mindent
a látóhatár széléig, akár London köde, ez a párából, ko-
romból, kátrányból, kénből, piszokból és porból alakult
tenger. A sűrű pép, melyet az angol „borsólevesnek“
nevez.

Amikor az aranyparaszt meg akarta alapítani ezt
a gimnáziumot, illetékes helyen majd hogy meg nem
haragudtak érte. Micsoda paraszti illetlenség! Beállít ez
a csizmás atyafi és azt mondja: Jónapot. Nem „kérlek-
alássan“, nem „alázatos tisztelettel“. Azt mondja: jó-
napot s ez a „jónapot“ magyarul, egyszerűen és logikusan
azt jelenti, hogy a Sárréten száznegyvenezer léleknek
nincs középiskolája. Ő tehát gimnáziumot akar. Kapaci-
tálják: alapítson inkább polgáriiskolát. Nem. Ő megma-
rad a magáé mellett. Reálgimnáziumot akar. De Istenem,
hát nem érti ez a lüke paraszt, hogy illetlenséget követ
el? Hiszen a nép erre református. És ő református vi-
déknek akar gimnáziumot alapítani a pénzéért. Tapintat-
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lanság. Hiszen mi oly tapintatosak vagyunk az ilyen kér-
nyes kérdésekben. És vannak sokkal égetőbb és illendőbb
feladatok.

Felépül az iskola.
Száznegyvenezer ember fiai-lányai számára az

egyetlen középiskola.
Kap-e vájjon államsegélyt? Nem kap.
Miért nem kap? Illetékes helyen ott vannak a kér-

vények. És „Ígéretek is hangzottak el“.
Mégsem kap.
A tanárok hol megkapják a fizetésüket, hol nem.

Tudom, szégyenlik magukat, hogy megírom, hogy egyál-
talán tudom, mert hiszen titkolták, mint Coriolanus a hősi
sebeket: megtörtént, hogy áprilisban harminc pengő elő-
leget kapott a tanár úr az — októberi fizetésére. A múlt
októberire!

Ez a sűrű közegellenállás, amely ellen, úgylátszik,
hiábavaló minden harc, a látó szem előtt lépten-nyomon
megnyilvánul s beszűrődik az élet minden elképzelhető és
elképzelhetetlen területére. Úgy láttam, hogy a város an-
nak ellenére, — vagy éppen azért? — hogy odavaló pa-
rasztember alapította, még ma sem érzi igazán magáé-
nak a gimnáziumot. Mert eltűrnék-e a lakók, hogy isko-
lájuk tanári kara szégyenletes fizetési megaláztatások
között tanítsák gyermekeiket? Megtörténhetne-e, hogy
az iskola ünnepén, melyet diákság és tanári kar rendez az
alapító emlékezetére, éppen az alapító egykori gazdatár-
sai, a város lakosságának zöme és a honfoglalók utóda,
a csizmás paraszt hiányozzék a feldíszített teremből? Ott
láttam az intelligenciát, az elegánsan öltözött hölgyeket,
de nem láttam egyetlen gazdát, vagy földmunkást sem.
És miközben Finnországról beszéltem, előttem lebegett
annak a hartolai iskolai ünnepélynek a képe, melyen én
is vendég voltam. Ott a széksorokat csizmás parasztok és
nemzeti viseletbe öltözött parasztasszonyok-lányok töl-
tötték meg, a hivatalos urak, a község „intelligens“ ve-
zetői, — milyen nyomorúságos szóhasználat ez az „intel-
ligens“ is! — hátul ültek, vagy éppen álltak a fal mellett.
Itt hátul, a sarokban is hiába kerestem a népet!

Jellemezzük egy kissé közelebbről ezt a sűrű, pép-
szerű szellemet, mely nemcsak itt, hanem az ország ta-
lán minden vidékén uralkodik és éppen a „hangadó“ és
„magasabb“ körökben.    Sok tanulmányt, regényt írtak
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már róla Tolnai Lajostól Móricz Zsigmondig. Miféle pro-
blémák kavarják ezt a sűrű közeget.

Egy óradíjas fiatal tanárnak hivatalos dolga volt a
főispánnál. Látogatása során keresztbevetett lábbal ült a
főispánnal szemközt. Ezután hetekig zúgott a felháboro-
dás a főispán „tekintélyéért“ élő-haló úri körökben a ta-
nár „hallatlan tiszteletlensége“ miatt.

Más: a főispán egy látogatása során kézfogás után
valaki felvette a kesztyűjét. Az egyik közigazgatási tár-
sadalomoszlop fel volt háborodva ezért, mert szerinte, az
illetőnek „tudnia kellett volna, hogy amikor a társadalom
oszlopa nem húz kesztyűt, neki sem illik felvennie a kesz-
tyűjét!

Ünnepély, kiállítás, felvonulás. A kiállítás elsősor-
ban alkalom arra, hogy a közigazgatás képviselői diadal-
lal bevonuljanak, fogadtassák és felköszönttessék magu-
kat. Ezt megelőzően nagyobb viták folynak arról, hogy
ki üljön az első, ki a második, harmadik, ötödik, tizedik
kocsin s ki kivel üljön, akár valami jesivaiskolában a
Talmud fölött. Felvonulás után megnyúlt orrok, megsér-
tett s elkeseredett szívek. Összetört ambíciók ...

Tenniszverseny. Egyik szomszédos vármegye kiski-
rályának a felesége is megtiszteli a versenyt részvételé-
vel. A mérkőzés során a bíró nem ítél meg neki egy lab-
dát. Felháborodás, botrány! A hölgy azonnal ott akarja
hagyni a versenyt. Kapacitálások. Végre a verseny foly-
tatódik, őméltósága megnyeri a szetet. A versenybíró
„hallatlan“ eljárását azzal magyarázzák, hogy a Függet-
len Kisgazdapárt tagja, ezért nem ítélte meg a gémet a
kormány satrafája feleségének.

Más: deputáció készül a református püspökhöz. A
küldöttség összeállítói kirakósdit játszanak nevekkel: kik
legyenek a küldöttségben. Elsősorban, természetesen, az
egyház képviselői. De felpaprikázva beleszól a közigaz-
gatás oszlopa: „A közigazgatás az első“. így, természete-
sen, a püspöknél, mint egyházi méltóságnál, minden egy-
házi, tehát kebelbéli képviseletet megelőzött a közigazga-
tás. Mert „ez az első“.

Ahol ilyen a közszellem, a „közeg“, ott iskolai sza-
bály az is, hogy a diák este hat óra után nem maradhat
ki, s még családi körből, jó, s nekivaló szolid társaságból
is hazatelefonálják. Hogy leánnyal, — iskolatársával sem
— nem mehet végig az utcán, s így tovább, hogy tehát a.
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legjobb, legmodernebb pedagógia is csődöt mond, megtö-
rik ebben a közegellenállásban.

A város határában van őméltóságának a birtoka.
A kastély bent fekszik a város szívében, egy negyvenhol-
das park közepén. Amikor éjjel, előadás után elhaladok
mellette, megdöbbent a mély „várárok“, mely a parkot
elválasztja az utcától. Ez az árok a szimbólumok erejé-
vel hat rám. Megállok a szélén, s keresem benne a he-
gyes karókat is. A kapu be van zárva. Senki a parkba
be nem léphet. Kilencezer holdja van a kastély urának.
Vájjon ad-e segítséget, ajándékot, akárcsak könyveket is
az iskolának? Nem ad. De azért a méltóságos asszony
eleget tesz keresztyéni kötelességének. Nőegyletét ala-
pított, az egylet tagjaitól behajtja a negyven-ötven fillé-
res tagdíjakat, az összegyűlt két-háromezer pengőn ru-
hát vásárol a szegényeknek és azokat ünnepély „kereté-
ben“ kiosztja, őméltósága rendkívüli emberbaráti tevé-
kenységét azután ünnepelni s hálálkodva köszöngetni
illik.

Egyszóval: a szép hölgykoszorú és a sűrű közeg
pépében vergődő úri társaság összegyűlt az iskola feldí-
szített tornatermében s megkezdődött a műsor. Első
szám: Kodály. A következő számok: Mendelssohn, Betho-
ven, Mozart, Liszt. — Majdmeg: Brahms, Schubert, Ve-
ress, Bárdos. Az énekkar széoet, becsületeset produkált
és ragyogó tehetségű volt a fiatal zongorista. Ez ismét
“torkotszorongató pillanata volt annak a hősi harcnak,
amelyet egy csapat lelkes, törhetetlenül optimista fiatal
lélek folytat. Ha az ember ott ül a díszes közönség so-
raiban, behunyja a szemét s hallgatja az ifjú lelkek
szárnyaló zengését, megrendülten ad hálát a sorsnak,
hogy magyar. Hogy a világnak éppen erre a tragikus
pontjára született. A felemelkedésnek, a megtisztulásnak,
a sors erőivel való reménytelenül szép szembeszállásnak
ezt a pillanatát semmi nemzet fiai nem érezhetik. Vata
úr földjén, végtelenbevesző sártenger fölött lobog maga-
san ez a lélek. Csak mi láthatjuk, magyarok. S hogy néha-
néha láthatjuk, az megéri mindazt, amit életünkért, mul-
tunkért s jövőnkért fizetünk.

Műsor végeztével olyan helyre iszkoltam, ahol nem
találhat meg senki, nem cipelhet senki a most meginduló
igazi vidéki mulatságba.   A hölgyek talpa már viszket.
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Fülük sóvárogva várja a lovagok bókjait. Az imént még
Kodály, Beethoven, Mozart és Schubert szólt a dobogó-
ról, most ráránt a cigánybanda s ahogy menekülök a fo-
lyosón, utánam nyúlnak egy Kálmán-operett cukros ke-
ringőjének ütemei. Kodály — s utána kivilágos kivirrad-
tig Kálmán Imre.

A város református papjával üldögélünk egy csen-
des zugban és beszélgetünk. A papot lehangolja többek
között az egyetemi ifjúság szerepe is a mai magyar élet-
ben. A társalgásba belekapcsolódik a szomszédos város
fiatal zenetanára. Sovány alakja csupa ideg, szeme vil-
log, arca kemény és elszánt. Ő nem tudja, milyen az egye-
temi ifjúság, nem is érdekli, a politikától távol áll. Őcsak
azt tudja, hogy nyomorúságos havi fizetéséért Bartók és
Kodály szellemét kívánja szolgálni. Ebben a törekvésé-
ben lépten-nyomon beleütközik a „közegbe“, a sűrű, fe-
kete, fojtó „borsólevesbe“ a londoni ködbe. A gazdag,
nagy alföldi mezőváros öreg tanárai fel vannak bőszülve.
Mit akar Bartókkal és Kodállyal, ezekkel az oláhokkal?
Hogy merészeli felrúgni a „nemes, konzervatív magyar
dal“ szent hagyományait? Mért nem ad hálát Istennek,
hogy egyáltalában van állása, hogy egy asztalnál ülhet
a tanári szobában velük, a magyar kultúrfölény csúcsai-
val?

Azzal vigasztalom a fiatal művészt, hogy lám, Kecs-
keméten is sikerült Vásárhelyi Zoltánnak. És Szegeden
is hiába tevékenykedik, rakja a töltést az új népi magyar
zene áradata elé Király (König) Péter. A fiatal ember
felveti a fejét:

— Szegény parasztok közül származom, nyomo-
rogva végeztem el a Zeneakadémiát, az egyetlen helyes
útról meg vagyok győződve, hiszek magamban és a mű-
vészetben, ha ott pusztulok is el közöttük, nem hagyom
abba a harcot!

Meghatottan nézünk rá, tekintetünk megöleli, meg-
simogatja és csüggedő, fáradt szívünk megtelik örömmel,
büszkeséggel, elszántsággal és hittel.

Van min elgondolkoznia az embernek a jéghideg-
rideg szállodai ágyban. Ez a szálloda is... Egyetlen a
hatalmas, öt-hat kilométeres utcákkal palacsintáivá te-
rült városban, tizennégyezer ember életének középpont-
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jában. Emeletes, most tatarozták. A kapuboltozat tá-
tongó, sivár udvarra nyílik. Nincs „porta“, az ember be-
nyit, sehol senki. Felmegy a lépcsőkön, sehol senki. A fo-
lyosón nyolc szoba nyílik. Szőnyeg nincs és dermesztő
a hideg. A szobák tiszták, de a villanylámpának furcsa
és egészen egyéni szokásai vannak. Csengő nincs, ha be
akar fűttetni az ember, kiabálnia kell a szobaasszonyért.
De ez már mind hagyján, az itteniek fellélekzettek, mert
mégis van tűrhető és lakható szállodájuk. És még ez a
nyolc szoba is többnyire üres, noha a szobaasszony infor-
mációja szerint „nagyon jól megy“. Elmerengek azon,
hogy Jyváskyláben egy kicsiny szállóban laktam. A város
is kisebb, mint ez a város. Ennek ellenére egész sor ki-
sebb-nagyobb szállója és penziója van s örülhet az utas,
ha szobát kap, annyi a vendég. Az én kis szállóm fából
épült földszintes, kedves kis ház volt. A bejárata barát-
ságos, családias és meleg. A folyosón vastag hangfogó
linóleum, fényes, mint a tükör. A szobában központi fű-
tés. Csengő. Telefon. A vendégek között volt főhadnagy,
kereskedő, paraszt, pap. Üres szoba alig akadt egy.

Vagy a még kisebb mezővároska, Loviisa. Pici fo-
gadóba tértem be, természetesen ez is faház volt. Kaptam
két otthonos, családiasán meleg, súroltpadlójú, kézimun-
kákkal és jó Kallela-másolatokkal díszített szobát, az
egyikben dolgoztam, a másikban aludtam. Ablakaim
kertre, fenyőkre és berkenyékre néztek.

Még hálát adhat az ember Istennek, hogy nem a
világhírű vidéki magyar szállók egyikébe került. Mert
aki megírná a mi vidéki szállodáink regényét, rémregényt
írna.

Másnap a református pappal elmentünk a Munkás-
kör jubileumi díszközgyűlésére.

Rokkant, alacsony, sivár kis épület egy sárfolyam
partján. Ezúttal kitűzték a nemzetiszínű zászlót. A gör-
csöspadlójú teremben csizmás munkásemberek tolonga-
nak s amint belépünk, hatalmas, szívből jövő éljent kiál-
tanak. A pap bemutat néhány szóval, mint vendéget, mire
valamennyien elzúgják: „Isten éltesse!“ A közgyűlést a
kör öreg elnöke nyitja meg. Lesújtó az a modor, ahogy
ez a derék, okos, tiszta szívű és őszinte magyar beszél.
Körülbelül így:

— Nagyon hálásan megköszönjük, hogy a nagysá-
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gos képviselő úr és a nagyságos író úr megtisztel ben-
nünket tiszteletteljes látogatásával és tiszteletteljesen
közénk jönni méltóztattak. Mi nagyon örülünk ennek a
tiszteletteljes látogatásnak ...

Azután:
— Ha a kegyelmes úr, a mi hivatott vezérünk el

méltóztatik kiáltani, hogy elérkezett a cselekvés órája,
tói mindnyájan ott leszünk az excellenciás úr mögött.

Csupa „tiszteletteljes“, csupa „nagyságos“ és „ke-
gyelmes“, csupa „méltóztattak“. Mint vastag, tüskés bu-
rok a magot, úgy takarja ezeknek az egyszerű, logikus,
széles látókörű és tisztahitű embereknek a mondanivalóit
a sok ronda úri cikornya, a kínai mandarinhízelgés, az
emberhez méltatlan megalázkodás, az egész neobarokk
középosztály hordalék gipszcifrasága és talmi aranyo-
zása. Embernek, aki hozzászokott a természetes egyszerű
szavakhoz, a lényeg egyenes kifejezéséhez, undor és szen-
vedés ez a hang. Annál nagyobb undor és szenvedés, mert
józan, egyszerű munkásemberek szájából hallja. Amikor
az ünnepi beszéd után a kör ifjú másodelnöke beszél,
őröm és lehangoltság érzése fogott el. Nagyszerű, biztos,
higgadt s mégis szikrázóan tüzes szónok ez a fiatalember.
Kifejezései erőteljesek, magyarosak, nyersek, de a hi-
pokrita pesti sajtó minden frázisa, cikornyája, képmutató
lendülete és költőisége ott terpeszkedik mondatain. A
Kárpátok ormán lengő magyar zászló, a mindnyájunk
vállvetett munkájából újjászülető új világ, a majdan ki-
vívott szebb jövendő, mind-mind, ami az Urmánczy-iskola
kelléktárából rázúdult a mindent komolyan fogadó vi-
dékre, ott csillog-leng-lobog-árad-tüzel és vakít, mint
üvegékszer a színpadi hősökön.

És ezekhez az emberekhez mégis lehet nyíltan,
őszintén, egyszerűen beszélni. Sőt csak így lehet. Az ün-
nepi szónok beszéde sötét színezetű volt. Visszapillantás
a magyar földmunkásmozgalom megrendítő történetére,
a földmunkássors múltjára, jelenére, hibák kemény fel-
sorolása, az ország tragikus helyzetének képe bel- és
külpolitikai szempontból. Az emberek a szónokkal össze-
forrva, mozdulatlan türelemmel, ragyogó tekintettel hall-
gatják. Amikor arról beszél, hogy ezen a földön elsősor-
ban és mindenekelőtt a magyarság boldogulására kell
törekedni, annak földet, kultúrát, emberhez méltó élet-
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formákat adni, ismét felzúg a tömegben a maga magyar-
ságának büszkesége. Ige, Vata úr népe ez és csak ez Vata
úr népe. Csodálatos, mennyire azonos a szociális átalaku-
lás Öntudatos követelése a magyarságukkal. Az ő szívük-
ben magyarnak lenni annyi, mint a magyarságot radiká-
lis rendszabályokkal modern és életrevaló gazdasági, tár-
sadalmi és erkölcsi rendszerbe állítani. Magyarnak lenni
annyi, mint vállalni a harcot és sorsót, vállalni a meg-
valósítással járó nehézségeket is.

Ezek a csizmás, ködmönös, bárányborsüveges em-
berek gondolkodó homlokukkal, okos, egyenesen néző te-
kintetükkel, elképesztő türelmükkel és nyugalmukkal s a
nyugalom alatt megbújó aktivitásukkal úgy árasztják a
hitet, a munkakedvet, az áldozatkészséget, a forró szere-
tetet, az együvétartozás eltéphetetlen érzését, hogy fel
kell olvadni ebben a forróságban, ebben az egységben, el
kell tűnnie annak a hiú érzésnek, hogy én író, tanult,
idegen nyelveket beszélő, távoli országokat is látott em-
ber vagyok, ők pedig „csak“ egyszerű földmunkások.

Gyűlés után közebéd. Természetesen meghívtak en-
gem is. Méltóság, tisztességtudás, egymás iránti megbe-
csülés sugárzik a viselkedésükben. A csinosan felöltözött
lányok, akik a terítés, tálalás, kínálás munkáját végzik,
kedvesek, tartózkodók, udvariasak, szívből szívesek. A
vendéglátó kör öreg elnökének felváltva mondott „jó-
étvágyat kívánok“-ja és a visszazúgott „viszont kíván-
juk“ úgy hangzik el az alacsony szobában, mint valami
áhítatos szertartás. Az ebédet bezáró „váljék egészsé-
gükre“ és a visszafelelt „viszont kívánjuk, köszönjük a
szíveslátást“, majd végül, az elköszönésnél az öreg elnök
szavai: „mindnyájuknak köszönjük, hogy látogatásukkal
megtiszteltek“ és a „köszönjük a szíves vendéglátást“,
mintha eltemetett, ősi századok mélyéről zsongott volna

Az asztalnál körém csoportosulnak öregek, fiata-
lok. Kiragadok közülük néhány alakot.

Őszhajű, őszbajuszú, sovány, csontos ember áll előt-
tem, olcsó ruháján arasznyi sorban katonai kitünteté-
sek. Arcán sebhely. Egyszerű, nyugodt szavakkal mondja
el a következőket:

Hatvannégy éves. Egész életében földmunkás volt.
Részes aratással, nyolcvan krajcáros napszámmal össze-
takarított annyit, hogy egy kis házat építhetett volna be-
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lőle. Elvitték a háborúba, négy évig szolgált a fronton,
mint mondja: „Védte Magyarországot becsülettel, mint a
kitüntetések is bizonyítják“. A hazát szétdarabolták,
hiába harcolt a fronton. Pénze egy vasig elveszett. Éppen
olyan részes arató most, amilyen volt. Nincs semmije.
Holnap, holnapután megrokkan. Mihez kezdjen akkor?
Tiborc szavai süvöltenek a szavaiban, mikor erről beszél,
de nyugodtan, szinte érzelem nélkül. Nem zokog, mint
Tiborc, nem üvölt és nem veri a mellét. Nem borul le a
bán előtt.

—Uram, akkor mint hadviselt, kitüntetett magyar
ember, mint őszhajú férfiú, kiállhatok az utcára és szé-
gyenszemre koldulhatok a betevő falatért. Pedig én mun-
kámmal, fegyveremmel többet szolgáltam a köznek, mint
akárhány dúsgazdag kartellvezér.

—Mennyivel elégedne meg öregségére? — kérdem.
—Ha kétszáz pengőt adnának egy évre, nyugodt

lennék. Elégedett lennék.
Íme, hatvannégy évi inatszakasztó munka, négyévi

frontszolgálat után ennek az öreg magyarnak minden kí-
vánsága — évi kétszáz pengő.

Egy fiatal férfi, — nős már, — a földreformról,
kisbirtokrendszerről, szövetkezeti szervezetről beszél.
Szavai pontosak, tudása kifogástalan. Részletesen ismeri
a dán, a svéd, a finn szövetkezeti rendszert. Tudja, mi a
kollektív termelés. Eleinte tapogatózik, szavait körülte-
remtettézi úri cikornyákkal, újságfrázisokkal, nagyságos-
úrral, méltóztatikkal. Erélyesen lehántom róla a kemény,
tüskés burkot, úrnak szólítom és gátat vetek a nagysá-
gosozásoak és méltóztatiknak. A burok alól csillogva buk-
kan elő a kemény, tartalmas, értékes mag. Tisztában van
a saját és a földmunkásság helyzetével, pontosan tudja,
mit értsen kultúra és civilizáció alatt, tudja, mit akar s
mit kell tennie. Egy a hárommillió Veres Péter közül.

Egy kopott, öreg ember vizsgálta felül, ellenőrizte
a földmunkásmozgalom sajtóját. Százhúszezer példány-
ban megjelent lap ügyeit vezette. „Ami a lapból jött s
megmaradt, az egyesületé volt“ — mondja.

—Mindig jó szocialista voltam, — jelenti ki büsz-
kén. — Most is az vagyok.

—Hiszen a Kisgazdapárt tagja, — mondom én,
megjátszva a csodálkozót.
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—Nem az számít, hogy melyik pártban van az em-
ber, — feleli — hanem az, hogy jó szocialista legyek,
akármelyik pártban van.

Egyre kíváncsibban, egyre mohóbban kérdezgetnek
finnországi élményeimről. Nagyon érdekli őket a finn pa-
rasztság élete. És én elmondom nekik mindazt, amit
előző este elmondtam az úri közönség előtt. Nagy távla-
tok nyílnak meg előttük, látom, a finn élet mögött a ma-
gukét keresik és ragadják meg. Távolabbi asztaloktól is
hozzám ülnek, állnak a kíváncsiak. Tudom, késő estig,
vagy másnap reggelig ott tartottak és hallgattak volna.
Boldog voltam, hogy a hitet, melyet ők nekem öntudat-
lanul adtak, én tudatosan visszaadtam nekik.

Kíváncsi voltam, hogy állnak az egyke dolgában.
Első kérdésemre már tisztában voltak az egész problé-
mával. Egy öreg ember mondja:

—Az én fiamnak, lányomnak valamennyinek már
csak egy, vagy két gyermeke van. Ők már egykések.

Egy fiatal házas:
—Tudom, nagy bűnt követek el a nemzet, a haza,

meg a vallás ellen, de nem tehetek máskép. (Ismét az
újságok, meg az erkölcsprédikátorok üres cikornyái!)
Nekem már csak egy kisfiam van, nem is lesz több. Tu-
dom, nagyon bűnös vagyok.

Mikor mondom, hogy Baranyából való vagyok, le-
csapnak rám, beszéljek az ottani helyzetről. Elmondom
az ormánsági nép kihalásának mozzanatait, lefestem a
beszögezett házak, a néma utcák és udvarok, az üres is-
kolák, a reménytelen öregek képét elébük. Megdöbbent
borzongással hallgatják. Végül a fiatal megszólal:

—Ha nem lesz változás az országban, mi is erre a
sorsra jutunk.

Azt, hogy ő a „bűnös“, már elfelejtette.
Az egykemorál még nem alakult ki, mint az Ormán-

ságban, vagy a Sárközben. Még nem „szégyen“, nem
„disznóság“, ha két-három-négy gyermek van. Még saj-
nálkozó nosztalgiával nézik azokat, akiknek több gyer-
mekük van egynél. Szívükben sajog a család utáni vágy.
De még egy nemzedék s az egykemorál átveszi uralmát.
Hangosan hirdetve néhai Simoncsics Elemér könyvének
tanulságát: „Ahol a gyermek csak fogyasztó és nem ter-
\ melő, ott nincs gyermek, ahol a gyermek nem fogyasztó,
j de termelő is, ott van gyermek.“ Itt a gyermek már ki-
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zúrólag fogyasztó. Hogy termelő is legyen, arra semmi
remény. Hisz holnap már az apjuk, anyjuk sem lesz ta-
lán termelő!

Kocsira ülök, hogy bejárjam a város olyan részeit,
amelyekkel nem nagyon hivalkodik az idegenforgalmi
propaganda, ahonnét nem toboroznak a pesti méltóságos
és libásasszonyok előtt, meg a londoni exotikumvadászok
mulattatására táncoló, daloló, hejehujázó Gyöngyösbokré-
tát. — Nézzük meg az Újtelepet. Ez az a telep, melyet a
„földreform“ során építettek. Ott az emberek fűtetlen,
iútor híjján ásító házacskákban laknak, enniök is alig
van. Igen, de oda nem lehet elmenni kocsival sem. A sár
a ló hasáig ér s még jó, hogy csak sár, s nem víz, mert
mielőtt a vadvízlevezető csatornát valamennyire rendbe
nem szedték, itt csónakon közlekedtek az emberek ősztől
tavaszig. (íme a „magyar Dahlem“ mellé a „magyar Ve-
lence“.) Oda hát nem mehetünk.

Ellenben elmegyünk a „Gyehennára“.
Szép név. Ajánlható a „magyar filmgyártóknak a

„Hotel Kikelet“ mellé. Hatásos cím, tömegbemarkoló el-
nevezés. „Gyehenna“. Bizonyos vallásos íz, sőt szellem
sugárzik ebből a szóból.

Jártuk hát a sarat. A sártengert. Két jó ló inai ro-
pogtak a könnyű cséza előtt. Kabátunk, sőt kalapunk teli
lett sárral. Ötkilós sárdarabok záporoztak körülöttünk a
patkók nyomán. A sár partján egy-egy árva, koszlott akác
alatt néma, ütött-kopott, szinte a földr? hasaló kis há-
zak. Alföldi méretek mindenfelé. Meg-megállunk, fényké-
pezek. Az egyik utcán vígan hullámzik a vadvíz. A kis
házak képe visszatükröződik benne. Libák strandolnak a
romantikus ingoványban.

Mindezt úgy látja, érzi és mondja el az ember,
mintha életében először látná, érezné és mondaná. Mintha
nem ismerné az ország számtalan hasonló, vagy még en-
nél is sötétebb helvét. Mintha nem menekült volna ezek
elől a képek és érzések elől fővárosba, külföldre, minden-
hová, amiről azt hitte, oda lehet bújni, oda lehet mene-
külni.

Volt egy irodalmi irányzat a háború előtt, amely-
nek nagyjából ez volt a sémája: lelkes és hívő úriember
falura kerül, új, szebb, nemesebb, emberibb életet akar
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teremteni, népboldogító elveket hirdet, de minden jószán-
déka megtörik a paraszt csökönyös és ostoba ellenállá-
sán, materializmusán, hitetlenségén. A hős főbelövi ma-
gát, vagy megőrül, esetleg megszökik és hite romjain
vallja be, hogy az embereken segíteni nem lehet, mert nem
engedik ők maguk. Ez az iskola a kultúrát a szappanfo-
gyasztás mértékével, az angol árnyékszékek és fürdőszo-
bák számával mérte. Eszerint a mérték szerint kultúra
van Budapesten, de nincs Kisbürgözdön.

Ma már tudjuk, hogy a kultúra, magyar kultúra ott
van azok között az emberek között, akikkel együtt ültem
a Munkáskörben. Ez a népréteg azonban mérhetetlenül
messze van az „intelligenciától“. Mert amikor például az
„intelligencia“ összegyűl, hogy hallgassa az énekkar zen-
gésében, e kultúra megteremtői nincsenek ott a hallgató-
ság soraiban. És amikor ennek a népnek írója a nép nyel-
vén a néphez szól, maga a nép nem lehet jelen.

A mai regény hőse így szerepelne ma, szemben az
említett hőssel: támad az alsó néposztályban és magyar
kultúrát, civilizációt, erkölcsi és társadalmi igazságot
akar teremteni. Komolyan veszi mindazokat a parancso-
kat és törvényeket, amelyeket vallás, emberiség, hazafi-
ság, jog, történelmi tudat, lelkiismeret diktál. Azonban
lépten-nyomon, éjjel és nappal, kint és bent, utcán és ott-
hona rejtekén, barátai között és magányában, munkájá-
ban és pihenésében beleütközik a megfoghatatlan és meg-
nevezhetetlen „közegbe“, a sűrű fekete ködbe, melyen át
csak távolról pislákolnak a lámpák, az utak összezavarod-
nak s mint fekete, siket fal, meredez rá a semmi. Ez lenne
a mai magyar regény hőse. Az ő bukása és pusztulása
után a végtelen fellélekzés, megkönnyebbülés, mint erköl-
csi „elégtétel“: No, csakhogy ez sincs többé!

Amikor vidékre megyek s látom a maréknyi csendes,
okos, korába illő, hívő és magyarságát mélyen átérző em-
bert, a rosszul fizetett, elhagyott tanárt, a derék orvost,
a tanítót, ki maga főzi a tanvai iskola éhező gyermekei-
nek a levest, a zenetanárt, akinek apja paraszt volt s aki
az ania kultúráját akar-ja az úri feiekbe beleverni, a mun-
káskörök és egyesületek csizmás, tanult, kemény és okos
elnökeit, könyvtárosait, felindul bennem a meghatottság
a hősi égetek láttán. De amint látom és hallom, hogy mi-
lyen hiábavaló, rettentő harc az övék. amikor orromon,
számon zúdul tüdőmbe a fojtogató fekete köd, a névtelen,
megfoghatatlan, megölhetetlen pempő, el kell némulnom.
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(NÉPI ÉS VÖLKISCH)
1938. nov. 6.

A mi újabb népi mozgalmunk és a német „völkisch“
mozgalom eredhetett ugyanazokból a gyökerekből, tar-
talmuk, céljuk mégis homlokegyenest ellenkező. Mert a
németeknél a „völkisch“ mozgalomnak kitágító értelme
van, a mi népi mozgalmunknak pedig megszűkítő. A né-
met imperializmus nemcsak bizton támaszkodhatik a
„völkisch“ mozgalomra, de egyenesen szüksége van rá.
A magyar birodalom viszont csak történelmi jogon, a leg-
különbözőbb népek életérdekeinek összehangolása és
egyensúlyban való tartása jogán nyújtózkodhatik népisé-
günk keretein túl s tarthat igényt a Kárpátok medencé-
jére, így legvadabb lázálmainkban sem gondolhatunk im-
perializmusra.

Hitler, a „völkisch“ mozgalom politikai megindítója,
kiadta a jelszót: „Ein Volk ohne Raum“. Ebben kétség-
telenül igaza van a nemzeti szocializmusnak. A népiség
gondolata, mint szükségképpeni reakciója a marxizmus
nemzetköziségének, önként kínálkozik a nemzeti szocia-
lizmus számára. Szóról-szóra annyit jelent, hogy „szocia-
lizmus a német népnek“. A magyar népi mozgalom ezzel
szemben sem többet, sem kevesebbet nem jelent, mint
„szociális igazságot valamennyi szomszédnép számára,
amely a magyarság vezető szerepét történelmi jogon el-
ismeri“. A Volk ohne Raum azt jelenti, hogyha valahol
német település van, az „német“ föld. Ezek a birodalmon
kívüli népcsoportok azok a kisebb-nagyobb pillérek, me-
lyekre a Harmadik Birodalomnak, a totális nemzeti szo-
cialista államnak, mint hídboltozatnak fel kell épülnie,
ílgv-egy ilyen pillér a litvániai Memel-föld, a Volga-német
terület, Jüttland németsége s más csoportok, sőt legutóbb,
mint az elmúlt hetek eseményei mutatják, a Braziliába
kivándorolt németség is.

A magvar népiség fogalma szigorúan a magyar
néprajzi területekre szorítkozik s ha vannak is mapyar
népcsoportok e határokon túl, mint például Moldvában,
szó sem lehet arról, hogy egy, bármily szerény imperia-
lizmus építményének pilléreiül szolgáljanak. De erre nincs
is a magyarságnak szüksége. Magyarország feladata eeé-
szen más, mint hogy imperialista birodalmat építsen fel.
Az, hogy a körülötte élő népeket összekapcsolja, egyen-
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súlyozza, az élethez való jogaikat megvédelmezze, őket
életfeltételeikhez hozzásegítse s egy magasabb egységben
együtt tartva, kapocs legyen Kelet és Nyugat között. És
a magyarság ezt a hivatását akkor töltheti be legtökéle-
tesebben, ha mennél jobban megismeri, megérti népi jel-
lemét, ha az önismeret olyan magas fokára jut, amilyen
magas fokán állott az árpádházi királyok, Nagy Lajosr

vagy Mátyás korában s amilyen tisztán képviselte hiva-
tását Erdély a fejedelmek korában. Népi mivoltunk meg-
ismerése és megértése nem jelent kevesebbet, mint a ve-
lünk körös földrajzi keretek kirótt élő népek megértését*
szabadságuk elismerését és biztosítását.

A magyar népiség összekötő erő, mert magában fog-
lalja mindazokat a kulturális értékeket, lelki komponense-
ket, amelyek a környező népekben külön-külön megvan-
nak. Csodálatos gyűjtőmedence a magyarság. Összeomlott
benne Kelet- és Középeurópa népiségének minden értékes
tulajdonsága s olyan acéllá forrott össze, mely jellegzete-
sen magyar, tehát minden más népiségtől különböző, de
ugyanakkor közös románnal, szlovákkal, délszlávval, sőt
törökkel is, hogy távolabbi népekről ne is szóljunk. El-
lenben élesen különbözik, mint ahogy különbözött ezer
éven át, attól a népiségtől, amely a Lajtától Nyugatra s
azon túl terül el.

Ma már a néprajz, a néptudomány, a kultúrtörténet
modern kutatásainak eredményeképpen ez bizonyításra
nem is szorul, hovatovább közhellyé kezd válni. A ma-
gyarság legkülönfélébb életformáinak ismerete, — tele-
pülési formák, használati eszközök, házépítés, képzőmű-
vészeti elemek, seb. — azt mutatják, hogy már jóval a.
honfoglalás előtti csodálatos egymásbaáramlása volt itt
a leggazdagabb rokon népiségeknek s ez az egymásba-
áramlás a Kárpátok övén természetes módon folytató-
dott s új, magasabbrendű alakban forrott ki. Csakugyan,
mondhatjuk, hogy a magyar népiség bámulatos kristály?
melynek minden lapja és éle egy-egy másik népiség fé-
nyében ragyog. Maga a tengely pedig nem más, mint a
honfoglaló magyar törzsek szövetsége, — uayancsak
rendkívül összetett és gazdag forma. De napnál fényesebb
ez a felismerés akkor, ha a magyar, meg a szomszédos
népzenét vizsgáljuk. Népzenénk, tehát kultúránk alap-
vető formája, ezer és ezer ponton érintkezik a környező
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népekével, anélkül, hogy elvesztette volna pregnáns ma-
gyar jellegét.

Történelmünk s némely felületes közírónk szereti
untalan hangoztatni, hogy a magyarság történelmi hiva-
tása Nyugat megvédelmezése a keleti-„barbárság“ ellen.
Holott a magyarság történelme ugyancsak nem ezt az ál-
lítólagos hivatást bizonyítja. Hogy csakugyan védelmezte
Nyugatot, az tény, de nem hivatás, nem cél. Védelmezte,
mert a Duna vonala mindig betörési kapuja volt a Nyugat
felé irányuló támadásoknak. Két ízben pusztult bele a
magyarság ebbe a „hivatásába“. Először a tatárjárás
idején, másodszor a török hódítás korában. A szörnyű
mongol áradat önként visszahúzódott a szteppék végte-
lenségeire, itthagyva füstölgő városainkat, a legyilkoltak
hullahegyeit s az elvadult mezőket. A második eset azon-
ban sokkal tragikusabb volt. Másfél száz esztendeig ba-
sáskodott rajtunk a kemény hódító s a háromfelé szakadt
magyarságnak csak egyik részecskéje, Erdély tudott meg-
felelni valóságos és nem a nyugati történelemszemlélet
által rászabott szerepének, a kiegyenlítés, összekötés,
egyensúlytartás féladatának. Éppen, mert erre predeszti-
nálja népiségének lelke. De a magyarság akkor, amikor
bordáit törték össze a Nyugatra támadó hatalmak, csak
védekezett s önmaga békéjét védte Nyugaton is, ellen-
ben sohasem támadott, összetett, sokoldalú kultúrájá-
nak kristálya köré önként vonta a környező népeket. Ma-
gas társadalomszervezetével, a világtörténelemben párat-
lan erkölcsi tisztaságával, más népek fajiságának, lelki-
ségének, életformáinak magától értetődő tiszteletével
érte el, hogy kristálya körül egyre nagyobb kristályoso-
dás támadt, odakapcsolódván Halics és Ladomér, Havas-
elve és Moldva, Macsó és a szerb föld, Dalmácia és Hor-
vátország s nem egyszer a cseh, sőt lengyel néptömbök
is. Ekkor vált a magyarság valóban történelmi hivatásá-
nak ragyogó hordozójává, ekkor mutatta értékeinek
egész sugárzását, ekkor találta meg igazán önmagát, ek-
kor tudott csakugyan hódítani, anélkül, hogy az idegen
népiségekkel szemben erőszakot alkalmazott volna. Ekkor
öntötte ki leglelkét a Duna völgyére és Középeurópára,
ekkor lett igazán önmaga!

Nem, a magyar népiség értelme és lényege azt dik-
tálja, hogy álljunk a középeurópai népek újjászerveződé-
sének élére, vigyük el a szabadság gondolatát olyan né-
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pekhez, amelyek csak látszólagos szabadságban élnek,
valósítsuk meg a társadalmi igazságosságot úgy, hogy
példa legyünk ismét, mint Szent István s az Árpádok
idején voltunk. És mennél erőteljesebben folytatjuk népi-
ségünk tudományos kutatását, mennél jobban visszaemlék-
szünk rá, hogy mik vagyunk, annál lehetetlenebb fantaz-
magóriának tűnik fel előttünk az ilyen követelés. Hiszen
népiségünkben legalább annyi keleti vonás van, amennyi
nyugati, sőt talán több. Hogy összekötő szerepünket felad-
juk, el kellene temetnünk magyarságunkat, meg kellene
hasonlanunk lelkünkkel, harcba kellene szállanunk ezer-
éves állami létünkkel, ki kellene tagadnunk lelkünkből
saját irodalmunkat, tulajdon népművészetünket, le kel-
lene vetkőznünk népi karakterünket, el kellene taposnunk
az eszményeket, melyek népünkben ösztönösen élnek és
hatnak. Hogy idegenből kevert középosztályunk egy ré-
sze, mely a múlt század végén s a század elején oly fen-
nen tudott bánni nemzetiségeinkkel, lelkesednék impe-
rialista ösztöneinek kielégítéséért, elhiszem. De hogy a
magyarság széles rétegei értetlenül állanának vele szem-
közt és sem testüknek, sem lelküknek nem kellene, egé-
szen bizonyos. És nem kellene ez a szerep az igazi ma-
gyar értelmiségnek sem, tehát annak a rétegnek, amely
ismeri a magyar népiséget.

A magyar népiség, ha ez a kifejezés szolgai fordí-
tása is a német „völkisch“-nek, tehát egészen mást jelent,
mint a „völkisch“.  Jelenti az összetartást szomszédaink-
kal, jelenti az egyensúlyozás szerepét. Jelenti a szocializ-
must nem csak a magunk, de szomszédaink számára is.
Jelenti az élet folytonosságát.

Hogy pedig az lehessen s maradhasson, szükséges
népiségének mennél komolyabb felkutatása, megismerése
és elfogadása. Az ebből folyó történelmi jogok vállalása
és érvényesítése. De vájjon minő feltétele van ennek?

E pillanatban kettő. Az egyik: a belső revízió, a tár-
sadalmi igazság elvének teljes érvényesítése. Mert csak
így bontakozhat ki népiségünk a maga teljességében.

A másik: szerves együttműködés Középeurópa né-
peivel.

Nem kell okvetlen azok közé tartoznunk, akik elíté-
lik az „idegen eszméket“. Az eszmék ugyanis nem igen
ismernek országhatárokat s nyelvek dolgában sem tesz-
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nek különbséget, mert olyan nyelven szólanak, amely
nyelvet mindenki megért. Már tudniillik, ha valóban esz-
mék. Eszmék, amelyekben megvan a legfontosabb köve-
telmény, az eszményiség. Tüzes nyelvek ezek, leszállónak
apostolaik fejére s megtanítják őket minden nyelven szó-
lani. Titkos sugárzással terjednek s hiába állítanak elé-
bük korlátokat, a vaskalapos cenzúra rendszabályait épp-
oly könnyedén játsszák ki, mint a térképeken meghúzott
vörös vonalak választóvonalait, a nyelvtanok törvényeit,
az emberfajták tulajdonságairól értekező antropológiát.
Érintésükre villamos szikrák csapnak ki a koponyákból,
fellobog az életakarat tüze, megszűnik a különbség ifjak
és vének, férfiak és asszonyok között. Az emberiség nagy
történelmi hullámtornyait ilyen eszmék korbácsolták,
szeszélyesen végigördülve a földgömbön s megkavarva az
áporodott vizeket mindenütt, ahová eljuthattak.

Amikor napjaink nagy nemzeti ébredését látjuk,
nem kell tehát okvetlenül attól rettegnünk, hogy „idegen
eszmék“ árasztanak el bennünket. Ha valóban eszmékről,
tehát eszményekről van szó, éppúgy csődöt mond a fanyar
sznobok csúfolódása, akik ösztönösen rettegnek minden
erőteljesebb tömegindulattól, mint az előkelő magányo-
sok rettegése, akik elefántcsont-tornyukból riadozva szem-
lélik a hullámokat s kisded lámpásaikkal próbálnak irányt
mutatni a viharnak. De hiábavaló a nyugodt vizeken eve-
zők káromkodása is, gyönge sajkáikat előbb-utóbb fel-
fordítja az ár, ha nem eveznek a sodrás mentében.

Nincs mit félnünk attól a nemzeti-népi ébredéstől
sem, amely egyre erőteljesebb moraját küldi felénk a
mélyből. Okos szemlélődök megállapíthatják, hogy hiszen
ez nem más, mint a múlt század forradalmi romantikájá-
nak föléledése, nevezhetjük akárminek, csak magyarnak
nem. Egyébként sem tudjuk precízen meghatározni, mi a
„nép“. Nem tudjuk megállapítani, mit akar, hiszen a tö-
megek nem akarnak, csak vágyakoznak, nem fogalmaz-
nak, csak éreznek, nem látnak, csak sejtenek.

Mindezek a józan megfontolások csak arravalók,
hogy az „eszme“ kacagva átsüvöltsön rajtuk s megcsú-
folva analízist, logikát, méricskélést, józan észből csiholt
szabályt és jótanácsot, tovább zúduljon és sejtelmes mun-
kájával olyan életformákat teremtsen, amelyek első pil-
lantásra valóban idegenek, de mégiscsak kifejezik a tö-
megek vágyait és érzéseit.
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Amikor mintegy tizenhét-tizennyolc esztendővel ez-
előtt néhányan megindítottuk azt az irodalmi irányt, mely
csak abban volt új, hogy visszakapcsolódott a múlt szá-
zad nagy nép-nemzeti klasszikusaihoz, a népi nyelvhez
és szellemhez, sűrűn kellett hallanunk a megvető jelzőt:
„bundaszagú“. A szenvedélyes „modernek“, akik ugyan-
csak külföldi eszmék után futottak s akik mostanában
olyan felelőtlenül élnek vissza ezzel a jelszóvá tett meg-
bélyegzéssel az irodalomban is, éltek-haltak a német, meg
spanyol expresszionizmusért, dadaizmusért, fantasztikus
ingeket viseltek, — vagy egész egyszerűen fölcsaptak a
német, francia, vagy angol modern irodalom majmolói-
nak, megfeledkezve mindenféle „idegen eszméről“. Ná-
lunk igen hosszú ideig csak arra mondták, hogy „idegen“,
ami valóban magyar volt. A forrongó Európa és Ázsia
minden zűrzavara hangot, utat, tápot lelhet Budapesten
s nem idegen. Csak egy volt az, lenéznivalóan, kicsúfol-
nívalóan, bundaszagúan idegen: a magyar.

Semmi baj sem történt volna, ha a nagy népi meg-
mozdulás valóban megmaradt volna azokon az utakon,
amelyeket mi, vérben-szellemben magyar írók, költők
egynéhányan felismertünk és megszabtunk. Az eszmék-
kel nem volt baj s azok irodalmi megnyilvánulásaival
sem. Keserű makacssággal viseltük el a nem magyarok
gúnyolódásait, mellőztetésünket. vállaltuk, hogy nem va-
gyunk egyebek, mint a régen lejátszódott francia forra-
dalom némi korszerűséggel átmázolt képviselői, roman-
tikusok, akik szociális követelések hangoztatásával kí-
vánunk utat nyitni a parlagiságnak, a ,.paraszti“ alsóbb-
rendűségnek, elmaradottságnak. Tudtuk, hogy a mi sor-
sunk is csak az, ami Bartóké és Kodályé. Ez a sors pe-
dig nem olyan megvetendő. Hogy gyökereink milyen ta-
lajba mélyednek, a francia forradaloméba-e, a német ro-
mantikáéba, vagy az orosz národnik-mozgalomba, mellé-
kes volt számunkra. Származásunk, nyelvünk, gondolko-
zásunk magyar volt, ha szidtuk is a magyart: magunkat
szidtuk, ha lelkesedtünk, a többit rábízhattuk a végzetre,
melynek eszközei voltunk.

Most azonban szomorúan állunk meg, végigtekintve
a magyar glóbuszon. Mi ez, ami körülöttünk történik?
Hát ez lenne a nagy népi föltámadás? Ezek a tömegek
volnának a mi magyar népi tömegeink? Ezek az ordító-
zások a mi népünk hangjai? Csizmákat látunk, de nem
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magyar csizmák azok, a föld megdobban a „menetelő“
lábak ütemére, de ez, a menetelés idegen fegyelem zsinó-
ron rángatott marsa, lendülő karokat látunk, s nem ért-
jük, mit jelentenek, köszöntéseket hallunk, amelyeknek
semmi közük sem a jónapot-hoz, sem az adjon Isten-hez.
írások kerülnek a kezünkbe, amelyek a magyar nyelv leg-
elemibb törvényeit rugdalják föl szentségtelenül, jelsza-
vakat és „gondolatokat“ olvasunk, amelyekből hiányzik
a magyar ész és szív világossága, lüktetése. Vezéreket
látunk, akik tegnap még Bach-huszárok voltak s Haynau
parancsainak engedelmeskedtek. Egetverő lelkesedések
bősz zsivaját halljuk, de ezek a hangok csak távoli vissz-
hangjai más népek, más torkok ordításának. Hősi mozdu-
latokat látunk, amelyek csak az idegen erők tiszteletét
leplezik, gyávaságot, stréberséget takarnak. Hallunk szó-
noklatokat, melyekben siváran tátong a magyar lélek,
történelem, irodalom és nép ismeretének hiánya, szociá-
lis követelések zúgnak a fülünkbe, de mögöttük ott tá-
tog a rejtőzködő idegen falánkság bestiája, vagy a sze-
mélyes mohóság. Megdörzsöljük a szemünket: álmodunk?
Ez lenne a nagy romantika, a magyar nép-nemzeti éb-
redés?

Nem ezt akartuk, nem így akartuk.
Amikor mi hangoztatjuk a magyar nép sorsdöntő

kérdéseit, félszemünkkel a múltba tekintünk, Példát, buz-
dítást merítünk a magyar történelem nagyszerű korsza-
kaiból. Amikor mi ragaszkodunk a múlthoz, félszemmel
a modern idők követelményeire nézünk s azt akarjuk,
hogy a magyarság önmagából újuljon meg, töltsön új
bort a régi tömlőkbe, ne utánozzon senkit, lelke ősi hang-
jaira hallgasson s így váljék modernné. Mi magyarul fo-
galmaztuk meg ítéletünket világról, népről, kultúráról,
szociális szükségletekről.

Tudom, a mozgalmak, melyek zászlójukra írták a
népi megújhodás jelszavait, rengeteg tisztaszándékú, igaz
magyar embert szívtak föl magukba. Sokat ismerek is
közülük. Vannak, akik maguk is lenyelik ítéletüket, ökölbe
szorítják a kezüket s azt mondják: nyilván nem lehet más-
ként. A „tömegek“ megkövetelik mindezt s a „tömegek“
ellen egyelőre nem tehetünk semmit.

A másik, ami elszomorít bennünket, ezeknek az ide-
genimajmolásoknak éppen az ellenkező pólusa. Az a nagy-
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fene „népies“ magyarkodás, amely kirázta a magyar for-
mákból a magyar lényeget s belebújt, mint farkas a bá-
ránybőrbe. Irtózattal szemléljük a politikusokat, akik
fölugrottak a „népiesség“ hordójára s éjjel-nappal a „né-
piesség“ frázisainak cifra szalagjait huzigálják ki szájuk-
ból. Irtózunk a bokrétás ünnepi hetektől, melyeket nyak-
ra-főre rendez minden kis vidéki város, vagy vármegye
potentátuma, hogy a vasárnapi díszruhába öltöztetett
néppel ünnepeltesse magát s mint „népies“ vezérférfiú
szerepeljen a nyilvánosság előtt. Elképpedve szemléljük
az emelvényeken ülő urakat és hölgyeket, akik előtt ko-
médiástánccá aljasítja művészetét a paraszt. Elég volt
számunkra a budapesti színházakban hejehujázó népből;
amelyet a pesti beamterek és kereskedők ráérői tapsol-
nak, gusztálnak és röhögnek. És messze elkerüljük a mo-
zikat, amelyek ugyanebben a „népies“ szellemben készült
pesti filmeket pergetnek. Semmi közünk a szabadtéri szín-
padok „nótafáihoz“ és „mézeskalácsaihoz“. Nem ezt akar-
tuk, nem ezt vártuk. Ha nem tartjuk magyarnak az előb-
bit, nem tartjuk ezt sem. Megtagadjuk s irtózattal elfor-
dulunk tőle. Kipusztítására esküt tettünk. Nem magyar
az idegen „dübörgés“, de nem magyar ez a paprikás csiri-
csáré sem.

A hétköznapok magyarságát akartuk és akarjuk.
Azt a népi-nemzeti megújhodást, amely a munka csend-
jében folyik s nem a lárma hamis ünnepségeiben. Az is-
kolák, a szántóföldek, a kórházak, a szövetkezetek, a sza-
bad kollektívumok nemzeti megújulását, az igaz szó, egy-
szerű beszéd megújulását. A gyermekek játszóterein, a
pihenő emberek ajkán éneklő megújulást akartuk és akar-
juk.   A büszkeség,    nyugalom és öntudat modernségét.

(AZ ÍRÁSTUDÓK ÉS A NÉP)
1938. szept. 25.

Ezekben a harsogó időkben, amikor ismét Magyar-
ország léte vagy nemléte forog kockán, amikor éjszaka
nehéz álmainkban, csontunk velejében érezzük a sors szo-
rongatását, sűrűn menekülök biztatásért az írókhoz, akik
a magyar szellemet fejezték ki. Ma már közhely, hogy a
létért való szorongást a világ minden irodalma között a
magyar fejezi ki a legtöretlenebb egyöntetűséggel. Iro-
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dalmunknak az a része, amely a középkortól kezdve nap-
jainkig valóban magyarnak mondható, egyetlen hatalmas
körmondat, évszázadokon áthullámzó hangsúllyal, egyet-
len szorongó ritmussal, melybe a mellékmondatokat egy-
egy korszak írta bele, de amelynek végén mindeddig nincs
pont. De rá kell mutatni arra is, hogy a létért való szo-
rongás szinte minden korszakban együttjár a szociális
elégedetlenség gyakran brutális kifejezésével. Kíméletlen
erkölcsi ítéletek korbácsa suhog a magyarságért való ke-
serű aggódás tépelődései között, a fent hangzó szavak
vésztjelző kürtharsogásába a mélyben szenvedő milliók
jajszava vegyül... Sohasem volt igazi magyar író, költő,
aki egyszersmind ne lett volna a társadalmi igazságok
egyenesszavú hirdetője is. Magyarság mindig annyit je-
lentett, mint a kor élén haladó szociális igazságok felis-
merése és követélése.

A „sötét“ középkor írástudói, fejedelmeink kancel-
lárjai, a püspökök és érsekek egész sora nem szűnt meg-
hangoztatni és követelni a krisztusi igazság teljes érvé-
nyesítését a nép számára. Az akkori írók — a klastromok
lakói — gyakran életüket kockáztatták, hogy a nép szen-
vedéseinek hangot adhassanak. Kilencszáz esztendő táv-
latából is fénylik annak a bencés püspöknek alakja, aki
Székesfehérvárott a székesegyházban a király fejére ol-
vasta bűneit s megjósolta csúfos bűnhődését. A bűn, me-
lyet népe ellen elkövetett, megfelelt az akkori idők viszo-
nyainak. Mint a magyarok megjegyezték: „Az ország ja-
vait kevély szemmel és telhetetlen szívvel falta. Az erős-
ségeket, várakat és kastélyokat idegenek őrizetére bízta.
Azon időkben senki biztos nem lehetett felesége tiszta-
sága, leánya, húga szüzessége felől a király testőreinek
viselkedése miatt, kik büntetlenül erőszakoskodtak vala.“
És a panaszkodónak így felelt: „Valameddig élek, minden
bírót, századost és falusi bírót, minden főtisztviselőt ide-
genből teszek és Magyarország földjét idegen telepesekkel
fogom megtölteni.“

De az „írástudók“ kemény kiállása a nép igazáért
nem csökkent a körépkor folyamán később sem. Amikor
a tatárjárás előtt n. Endre kapkodó, zavaros kormány-
zása alatt az ország javait Gertrudis királyné rokonai
és hívei falták, a pénzügyeket pedig szaracénok, zsidók
vették a kezükbe, a püspöki kar olyan levélben panaszolta
a kormányzat bűneit a pápának, amelynek vadul keserű
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sorai szinte lángolnak a pergamenten. „Szerecsenek, —
írják  a főpapok, — keresztyén asszonyokkal keverednek
barátságba, sőt kárhozatos módon nőül is vettek ilyene-
ket s magukat sokszor hazugul keresztyéneknek vallva, a
házasság után asszonyaikat, mások pedig pénzen vásárolt
keresztyén szolgáikat hitük elhagyására kényszerítették.
Keresztyén cselédeiknek vallásuk gyakorlását, fiaik meg-
keresztelését nem engedték. Sok adótól, üldöztetéstől el-
szegényedett keresztyén saját fiát, leányát adta el sze-
recseneknek s így szabadokból szolgák, keresztyénekből
szerecsenek lettek. Mások a szegénység elnyomatását, a
szerecsenek keresztyének feletti uralmát és jobb helyze-
tét, nagyobb kiváltságait látva, önként álltak azok közé
és tértek hitükre, hogy velük hasonló szabadsághoz jus-
sanak.“ Amikor II. Endre kénytelen kiadni az Aranybul-
lát, cikkelyei között nyomatékosan szerepel a gyengék
özvegyek és árvák gyámolítása, s annak az elvnek hang-
súlyozása, hogy közhivatalt csak magyar ember viselhet.
A „sötét“ középkor szociális elvei visszhangoznak
Zsigmond király okirataiban is. írástudói, a kancellárok,
nem felejtik annak hangsúlyozását, hogy „méltányosnak
és illőnek tartjuk, hogy az emberek kezdetben mind egyen-
lőknek születvén, szabadoknak tekintessenek, mert őket
nem a természet, hanem az emberi önkény próbálja sa-
ját maga számára szolgaság igája alá vetni.“ S még száz
évvel később is kemény szavakkal ostorozták klastromi
írástudóink a „kapzsi foglalókat, özvegyek, árvák kifor-
gatóit“ és, mint már akkor mondták: „a modern idők
féktelen, erkölcsöt, törvényt nem ismerő nagyurait“.
Folyton hivatkoznak első királyunk, Szent István szociá-
lis igazságérzetére, radikális törvényeire, vagy Szent
Lászlóra. Temesvári Pelbárt így kiált fel: „De ó jaj, a
modern fejedelmek, nemesek, bárók és vezetők könyörte-
len szívűek, robotot, adót zsarolnak ki a szegényekből,
az ajándékokat szeretik, megkövetelik a bírságot, az egy-
házi javakat elragadozzák. Boldog László király nem így
cselekedett!“ Laskai Osvát atya pedig olyan hangon szól,
mintha nem is évszázadok mélyén porladozna kőkopor-
só jában: „Nem engedik, hogy alattvalóik tetszésük sze-
rint végrendelkezzenek javaikról, azok hagyatékát, kik
rokonok nélkül halnak meg, maguknak követelik, ami
nyilvánvalóan rablás. Sűrűn rendeznek vadászatokat, oda-
kényszerítve nagy kárukra a szegényeket. Közben össze
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is tapossák szőlőiket és vetéseiket. Súlyos adókat vetnek
ki és fogsággal is behajtják, robotmunkára fogják népei-
ket, aratást, kaszálást, szüretelést végeztetnek velük,
sáncárkokat ásatnak, falakat emeltetnek, úgy, hogy sze-
gények a fáradtságtól és éhségtől elgyötörve bosszúért
kiáltanak az Úrhoz!“

A magyarság sorsáért való szorongás és a szociális
igazság e félelmetesen egybevágó láncolata végigvonul a
későbbi időkön is. Gondoljunk az országot gyalogosan
járó prédikátorokra, vagy akár Pázmány Péterre. Sűrűn
találunk irataikban olyan passzusokat, amelyeket még
idézni sem tanácsos. A barokk kor hatalmas költője, Zrí-
nyi Miklós már szinte tudományos felkészültséggel fejte-
geti nemzetünk időtlen-időkbe nyúló problémait, létét ve-
szélyeztető konfliktusait s mondhatjuk, megelőzi Széche-
nyi Istvánt, nemcsak erkölcsi szigorának könyörtelensé-
gében, de a sorskérdések felismerésében es kifejtésében
is. Az ő nagyságát e kor nem méltányolja s bizony, mai
„írástudóink“ röstellenek az ő nehézveretű szavaihoz for-
dulni, igazságainak forrásából inni, vele együtt lelkiis-
meret-vizsgálást, bűnbánatot és megigazulást keresni.

Azután csak egy lépés — és már benne vagyunk a
kuruckorban, amikor a nemzeti lét és a szociális igazság
valóban a legidőszerűbb fenyegetéssel kapcsolódott ösz-
sze. Ki ne hallaná ki Tinódi énekeiből az igazságát köve-
telő nép hangos kiáltásait? És ki felejtené el a „tal-
pasokat“, akik odahagyva földbevájt kunyhóikat, fegy-
vert ragadtak, hogy egyszerre juttassák érvényre a szé-
les néprétegek szociális igazát s a magyarság független-
ségének parancsát?

És ha a múlt század nagy reformkorszakára gon-
dolunk, amikor a magyar írástudók legjava vetélkedett
a nemzeti függetlenség és szociális igazság uralomra jutta-
tásában, amikor a létünkért való irtózatos aggódás, sőt a
legsötétebb pesszimizmus, vagy kétségbeesés kormos füst-
jéből vonagló arccal kiáltott ki a szenvedő nép igaza, ami-
kor az írástudók különbség nélkül egyek voltak abban,
hogy megmaradásunkat csak korszerű társadalmi átala-
kítással, a nép szabadságának és boldogulásának megte-
remtésével tudjuk biztosítani, lehetetlen föl nem lelke-
sülnünk a nagy egységen, mely írástudót és népet ezek-
ben a történelmi időkben összekötött. Az író nem vonult
el népétől,    noha,    mint Petőfi tragikomikus választási
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küzdelméből látszik, az összhang író és népe között nem.
volt mindig a legzavartalanabb. Néhány kivételtől elte-
kintve azonban az író is, a nép is megmutatta, hogy kell
egyiknek a másik szavát hallatnia s a hallatott szót kö-
vetnie. Akkor ott álltunk a küszöbön, hogy ne csak „kis
nép, de nagy nemzet“ legyünk, hanem nagy nemzet és
egyszersmind nagy nép is. Akkor ebben a belső összefor-
rásban visszahozhattuk volna az Árpádok nagy koncep-
ciójú birodalmát, lenyűgözhettük volna a környező né-
pek képzeletét azzal, hogy ősi hagyományainkhoz híven
a legkorszerűbb társadalmi és erkölcsi igazságokat képvi-
seljük, helyrehozhattuk volna a török után elkövetkezett
magyargyilkos idők intézkedéseit, a stratégiai szempon-
tok szerint idetelepített idegenek belső nyomását árpád-
házi királyaink magas eszményeivel közömbösíthettük s
a neoacquistica commissio magyar-rabló hadjáratát kihe-
verhettük volna. íróink újból fölismerték az egyszerű
igazságot: csak úgy állhatunk meg tovább is Európának
ezen a tüzes talaján, ha népünk valóban hozzáforr a ta-
lajhoz s kormányzatunk, állami berendezkedésünk, társa-
dalmi elveink és gyakorlatunk át meg átszívódnak a leg-
magasabbrendű szociális igazság eszményeivel.

Mindeddig együtt láttuk a nemzet írástudóit és a
népet. Ha vannak is olyan jelenségek, mint Vörösmarty
kétségbeesett fölkiáltása, amely kísértetiesen hasonlít
Adyéhoz: „Nem ezt a forradalmat kívántam!“ — ha
Arany meg is írta a Nagyidai cigányokat, keserűen csú-
folva ki a negyvennyolcas harcok kicsinyességeit és téve-
déseit, mindegyik megírta a maga kíméletlen szociális íté-
letét, kifejezte a nép igazságait is és szorongásában egy
pillanatra sem gondolt arra, hogy, ha elérkezik a „nagy-
szerű halál“, ne osztozzék népe tragédiájában. Az isteni
ifjú, Petőfi, önként tárta föl mezítelen mellét a kozákok
pikájának.

Mi az oka annak, hogy ezután az utolsó hatalmas
népi és szociális föltámadás után a magyar írástudók
megdöbbentő tömege fordított hátat hagyományainknak
s egyre mélyebb szakadékot kezdett érezni maga és népe
között? Mi az oka, hogy a nagy klasszikus nesztor, Arany
János halála után megszakadt a belső folytonosság szel-
lem és nép között? A nagy walesi bárd sírbaszállt s a hat-
vanhetes kiegyezés áporodott látszatjólétében, mely alap-
jaiban morzsolta le a tősgyökeres nemességet s tette egy
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szinte öntudatlan bürokrataréteg magjává, mely csehe-
ket, morvákat és osztrákokat ültetett a nemzetet igaz-
gató kerekek mellé, mely gyönyörrel hallgatta Jókai sze-
líd napkeleti meséit s keserű hahotával nyugtázta Mik-
száth sötét pesszimizmusát, a kor, mely nem hallotta meg
a földnélküli parasztok jajszavát, nem látta meg sem az
égő szántóföldek fekete füstjét, sem az Amerika felé me-
nekülők búcsúkiáltásait, úgy látszik, megszakította a
belső lelki egységet is, mely szellemet és népet még a
törököt s az azt követő idők során is összekapcsolt. Ady
vészkiáltásait már pusztában hangoztak s a forrada-
lom, mely őt ünnepelte, homlokán kellett hogy viselje íté-
lete bélyegét: „Ez nem az én forradalmam.“ Körülötte
epigonok hisztériás, magakellető hiú csapata lármázott.
Irodalmunk „modern“ francia szellemű képviselői min-
dennek mondhatók, mint magyarnak, francia szelleműek-
nek, vagy moderneknek. Elképesztő a silányságok tömege,
melyeket a századforduló ünnepelt, melyekből egy új ge-
neráció épült, melyeknek művelőit az elismerés, jólét és
dicsőség fényébe állították. Kétségbeejtő a szellemi és er-
kölcsi zuhanás, mely az „amerikai fellendülés“ untig di-
csőített korszakában a magyar literaturát jellemzi. Ami-
kor a francia irodalom, melyre hivatkoztak, az idegenek-
nek szánt tingli-tangli és a szexuális aberrációk feltála-
lásával csinált nagy üzletet, de emellett a valódi iroda-
lom olyan alakjai birkóztak a szociális és európai kérdé-
sek tömegével, mint Zola, a mi franciáink malackod-
tak, szellemeskedtek, csúfolódtak és röhögtek. A magyar-
ság számára nem maradt egyebük fitymáló megjegyzé-
seknél, gúnyolódásnál, a pusztuló magyar paraszt nép-
színművi táncoltatásánál. Hiszen eljutottunk odáig, hogy
nem volt „művelt dolog“ megvallanunk, hogy magyarok
vagyunk!

Ady kifejezte a magyar lélek szorongását, de a for-
radalmat, mely azzal a pretenzióval jött, hogy magyar
és szociális forradalom, megtagadta. Más írók szintén
megtagadták. Nem, mert nem volt magyar, hanem mert
forradalom volt Azok az írók pedig, akik nem tagadták
meg s vállalták a végső konzekvenciákig, többnyire épp-
úgy nem voltak magyarok, mint írók.

Csodálatos, hogy bár a gyökeres magyar átalakulás
követelésében nem egy kitűnő írónk, költőnk van ma is,
azokkal a mozgalmakkal, melyek ez átalakulás hordozói-
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nak vallják magukat, belső kapcsolatuk nincsen. De mi-
lyen messze vannak azoktól a mozgalmaktól, amelyek a
korszerű magyar s egyben szociális megújhodást hirde-
tik! Ha vannak is velük személyes kapcsolataik, szoros
együvétartozásuk nincsen. Csakúgy, mint azzal a másik
mozgalommal sem, mely még a bethleni korszak idején
hullámzott át a magyar tömegek egy réséén, — főkép az
ipari munkásságon, — de amely éppúgy nem tudott szel-
lemében magyarrá, történelmi gyökerűvé válni s így a
szellemmel való egybeforrása nem is sikerülhetett.

Vájjon az irodalom az oka annak, hogy népi szociá-
lis mozgalmainkkal nem tudja megtalálni a közösséget?
Hogy nem ismerünk rá benne műveink tükörképére? Vagy
a századforduló enerválódott irodalmának kisugárzása
volna ez? Nem hinném. Az ok inkább abban keresendő,
hogy miként a „szociális“ forradalom nem hódíthatta meg
íróinkat, mert nem volt magyar, úgy a mostani mozgal-
maknak is az a legfőbb hibájuk, hogy bármint hirdessék
is a szociális követeléseket, megnyilatkozásuk idegen. Sőt
ez félelmet kelt íróinkban, akik lelkükbe szívódott aggó-
dással féltik népünket. Csak olyan megújhodással vállal-
hatnak közösséget, mely szociális, de egyben magyar is.
Múltunkban, ösztöneinkben, kultúránkban magyar. Min-
den mozgalom, mely akár szociális tartalom nélkül akar
egyoldalúan magyar lenni, akár magyar tartalom nélkül
szociális, szellemünk kifejezői és képviselői előtt értet-
len marad.

Az írók, költők nem szűnnek meg hangoztatni ma-
gyarságukat és szociális igazságaikat. Mert ez az érem
két oldala. így verte őket származásuk és történelmi sor-
suk. Amíg ez a két arculat egyszerre meg nem mutatko-
zik népi mozgalmainkban, lehetnék bokrétásan magyarok,
szónokion nemzetiek, vagy Dózsa trónusáig szociálisak —
hiábavaló. A magyar szellem vár — vár és követel mind-
addig, amíg a tömegek vezetői is fel nem ismerik ezt az
ezeresztendős valóságot.

1940. JÚLIUS.
Házacskám, kertem mellett aratók dolgoznak egy

nagybirtokon, amely egy bank bérlete. Vidám csoportok-
ban lepik el a búzatáblát, jóízű férfihangok duruzsolnak
bele a marokszedő lányok csengő csevegésbe, a harsány
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kacagásba, kötekedésbe. Olyanok ők, mint a madarak.
Süt a Nap, remeg a hőség a szelíd táj lankája fölött, a
nők piros, meg kék ruhája tüzel a fényben.

Jókedvűek, igen. Kötekednek, ugratják egymást, ne-
vetnek, itt-ott dalolnak is. Könnyedén állanak a helyükre,
a kaszák megsuhannak, gépies lendülettel hajlonganak a
derekak, dől a rend. Kábító gyorsasággal folyik a munka,
mire észbekap az ember, már messze járnak, a tábla má-
sik vége felé. Délben összegyülekeznek az árnyékban, föl-
bukkannak a majorból érkező gyerekek az ebéddel, víg
rikkantásokkal fogadják őket. Míg esznek, sem szűnik a
nevetgélés, tréfálkozás, ugratás. Egy kis pihenő után
ismét nekidőlnek a munkának s mire alkonyodóra hajlik
a Nap, már letakarították a táblát, a lányok párosával
hordják a kévéket keresztbe, a férfiak vállukra vetik a
kaszát s elindulnak a major felé. Onnét már álmatagon,
mélabúsan hangzik az esti dal. Mire a Nap lenyugszik s
kék borongás terül a csendes vidékre, egyre tömöttebb,
egyre zengőbb hangon száll az ének, olyan csodálatos tisz-
tasággal és szépséggel, mintha ezer év távolságából, vagy
a nagy ázsiai puszták mélyéből hangzanék.

Csodálatos ez a dal, órákig hallgatom ámulva, szinte
könnyekig elérzékenyülve, szorongó torokkal. Dalok, ami-
ket semmiféle gyűjtésből nem ismerek, semmiféle műso-
ron nem hallottam még. Dalok, amelyek arról a tőről fa-
kadtak, amelyről a vogul énekek, a cseremisz nóták. Da-
lok, amelyeket az első ütemekről boldog repeséssel ismer
föl a magyar lélek, dalok, amelyek csak idelent hallha-
tók a mélyben, aratómunkások, sommások, napszámosok
ajkáról.

A szomszédban megszólal a rádió. Egy hölgy énekel
benne „magyar“ nótát. Cigány kíséri. És riadtan mene-
külök a szobámba.

A kétféle „magyar“ dalnak semmi, semmi köze egy-
máshoz. Hányszor megírtuk, elmondtuk már a magyar
kultúréletnek ezt a rettenetes átkát. De hogy mit jelent
a valóságban, micsoda rombolást, micsoda erkölcsi és esz-
tétikai fertőt, azt csak akkor látja igazán az ember, ha
el kell szenvednie, amint a majorból szálló csodálatos,
tiszta, művészi énekbe durván, zörgőn, nyálasan és hazu-
gul belevonít a rádióból az az úri „sírva-vigadás“, amit
esténként   százezrek   hallgatnak   elandalogva,   gyönyör-
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ködve, szentimentális érzékenységgel s dadogó magyar-
sággal. De hiába, nem lehet megszökni előle, nincs me-
nekülés! Hiába hagyja ott az ember a várost, hiába köl-
tözik olyan eldugott zugba, ahol petróleum ég a lámpá-
ban, hiába hagyja a rádióját Budapesten. Valahonnét,
egyik, vagy másik szomszédból, közelről, vagy távolról
megindul a nyálas nyavalygás piszkos áradata, ömlik az
érzelgés, a hazug andalgás, a püffedt álmagyarság, elönti
mocsok hullámaival a mezők tiszta művészetének csodá-
latos hangjait, megfojtja zengését, fölborzolja az ép ma-
gyar idegeket, bekeni nyálával az őszinte gyönyörködést,
mint az árvíz mocskos hulláma „zúgva-bőgve töri át a
a „gátat“ s valóban elnyeli a magyar világ legtávolabbi
csücskét is.

Miért kell ennek így lennie? Mi az oka annak, hogy
ezen semmi erőhatalommal, jószándékkal, igaz erőfeszí-
téssel változtatni nem lehet? Micsoda fülük, miféle mű-
veltségük, milyen vérük, milyen esztétikai érzékük van
azoknak, akik a magyar rádiót a zenei ponyva, a zenei
hazugság, a zenei erkölcstelenség terjesztőjévé teszik s
ehhez a szerephez makacsul ragaszkodnak? Milyen erő
kényszeríti őket a bőszítő műdalok, a Lehár-féle zenei
giccs, Brodszky és Sas Náci szentszövetségének zenei
„termelése“ tűzzel-vassal való terjesztésére? Miért oly le-
hetetlen a lelkiismeretük megmozdítása? Micsoda méreg
szivakodott csontjuk velejébe, hogy már-már kihívó nya-
kassággal csakazértis szembeszálljanak a magyar szel-
lemmel, e nép fenntartójával? Mely gonosz lélek burkolja
őket cifrán csillogó üveggyöngyös, fiitteres palástjába,
hogy nem látják a magyar föld egyszerű, hatalmas szép-
ségeit? Miféle gyermekkor és nevelés dugja be a fülüket,
hogy siketek legyenek az igaz magyar hangok zengése
iránt? Ki magyarázza meg, hogy ezen a földön hiába min-
den magyarázat, jószándék, lelkesedés, áldozat és tiszta-
ság, e zenei iszapáradat ellen gátat emelni nem lehet/
Hogyan értsük meg, hogy cikkek, tanulmányok, előadá-
sok százai, ezrei látnak napvilágot a legcsekélyebb hatás
nélkül? Hogy az egyre terjedő magyar népdalkultúra leg-
szebb dalai sem mozdíthatják meg azokat, akik a legna-
gyobb kultúraterjesztő eszköz, a rádió felelős irányítói?

Ha egy-egy munkáscsapat megy el a házam előtt,
ha egy-egy szekér zörög el s a pihenőre térő legények-
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leányok énekelnek, nyomban ijedten elnémulnak, ha meg-
látnak a kerítés mögött. Szégyenlik magukat. Félnek,
mint a bokrok között vidáman tilinkózó sárgarigó, a ma-
darak legfélénkebbike. Tőlem félnek, az úriembertől.
Előttem szégyenlik magukat. Miattam némulnak meg.
Nem csodálom. Azonosítanak azzal a lélekkel, amely a rá-
dióból bömböl világgá. Nem vállalnak közösséget velem.
Fájdalmas dolog, de igazuk van. Hiszen én magam tudom
legjobban, milyen irtóztató, áthághatatlan szakadék tá-
tong az úrinép lelke s az övék között...

*
Igen, az aratók és napszámosok dalolnak, nevetnek

és mókáznak s én elrémülve olvasom Veres Péter meg-
döbbentő könyvecskéjét, a Gyepsor címűt. Veres Péter
remek író. Büszkék lehetünk reá. Ahogy leírja, hogyan
szed téli tüzelőt a hóviharban a Gyepsor szegény lakója,
ahogy megrajzolja a kiskondás tragikus alakját, bízvást
beillenék a legnagyobb északi klasszikusok írásai közé.
De vannak művei, amiket szüntelen ellentmondások kö-
zött olvasok. És ismét szembeszállok azzal a véleményé-
vel, hogy a paraszt Magyarország minden részén egy-
forma, pláne: azonos. Szembeszállók azzal a fölfogásával,
hogy a népművészet a polgári nevelés szülötte, azzal a
makacs idegenkedéssel, amely szembeszáll a népművészet
minden megnyilvánulásával s mereven elutasítja magától.
Nem szeretem konok puritanizmusát abban a tekintetben
sem, hogy csak azokat az erkölcsi normákat fogadja el
általános, sőt kötelező érvényűnek, amelyek az ő hajdú-
sági vidékén uralkodnak. Azon az általam is jól ismert
vidéken, ahol földigérő (polgári) klepetusban járnak az
elnyűtt asszonyok, ahol a rideg szerszámokat nem szé-
píti egy-egy fölösleges faragás, vagy szín, ahol oly rit-
kán dalol a fiatalság s ahol a fonás-szövés gyönyörű mű-
vészetét nem ismeri a föld népe. Ez az a rideg paraszt,
aki sohasem mereng el az életen túli kérdések misztériu-
mán, aki kegyetlen haszonelv szerint iparkodik beren-
dezni szűkös, cseppet sem hősi életét, aki nem fogy ki az
irigységből, fenekedésből, átkozódásból, keserűségből és
sivár reménytelenségből. Hogy ez a szegény nép mikép s
miért jutott az embertelen érzelmi életnek e szikkadt si-
vatagába, bizonyára komoly és mély tanulmányt kívánna.
Nyilván szerepe van benne a származásnak is: erős kún
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település ez s a kun településeken mindenütt általános az
érzelmi sivárságnak ez a verespéteri képe. Magát Veres
Pétert is jellemzi ez a túlzott kún racionalizmus, ez a fan-
táziátlan érzelmi élet, ez a menekülés a kézzelfogható,
észszerű tényekhez s a puszta logikumhoz.

De ő maga is megvallja egyik írásában, hogy pél-
dául a dunántúli, vagy a felvidéki parasztságot nem is-
meri. De vájjon, ha ismerné, változtatna-e ez rajta? Két-
lem. Mint ahogy Móricz Zsigmond szellemén sem változ-
tatott, hogy bejárta az országot s ismer másfajta embe-
reket is a Felsőtiszavidékieken kívül. Veres Péter azon-
ban túltesz Móricz Zsigmondon, mert Móricznál már szinte
misztikus szerepe van az ösztönöknek: az önfenntartás
és fajfenntartás ösztönének, az élet- és a halálösztönök
Örök harcának. De Veres Péter ennyire sem kapcsolódik
bele a világ transzcendentális erőinek áramlásába. Mere-
ven áll az Alföld szikrázó, kemény napsütésében, lába
alatt csak a megdolgozásra váró földet, feje fölött csak
az esőt, vagy havat hozó felhőket látja, világképe szűk
és szürke, minden művészi átélés híjján való. Egyetlen
sóvárgás él benne csak, ami kiemeli rettenetes individua-
lizmusából: a hozzá hasonlókkal való azonosság érzése,
az a vágy, hogy a szegény, nyomorult ridegparaszt tár-
sadalmi helyzetét megváltoztassa egy közös erőfeszítés-
sel. Ebben a vágyban, ebben a közösségérzetben is több
azonban a logika, a józan ész szerepe, mint az érzelemé,
a szívé.

Ridegparaszt tetőtől-talpig, ezt hangoztatja is. Kép-
viseli egész fajtáját, osztályát. Mint író, ebben nagy, sőt
félelmetes, mert ízig-vérig igaz. De vájjon nem nyerne-e,,
ha megismerné az ország másfajta parasztságát is? Ha
fölmelegedne a szíve azok iránt is, akik merőben mások,
mint amilyen az ő fajtájának és vidékének népe?

Vitába szállok Oláh Györggyel is, aki az Egyedül
vagyunk júliusi számában „A költő és az új világ“ cím-
mel, mint mondja: távirati stílusban, de mindazonáltal
két nagy oldalon vádolja a magyar írókat, hogy nem ér-
tették meg s nem hallották a korszerű, nacionalista Ma-
gyarország szavát. Vitába szállok vele, de nem azzal a
büszke együttérzéssel, amivel Veres Péterrel vitázom. Bi-
zonyára azért, mert a cikkben a magam bőréről is szó van.
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Cikke elején megállapítja, hogy: „Akárhogy szépít-
jük is a dolgot, a tiszta szépirodalom egy kicsit mindenütt
konfliktusba kerül az új, aktív nacionalista eszmekörrel
és annak hordozóival, nem fújja úgy a harsonát, mint a
francia forradalom után következő (helyesen: követke-
zett) szabadságmozgalmak vezéreinek. A múlt század
nagy forradalmaiban a poétáké és az ügyvédeké volt a
vezető szó. A mai nemzeti forradalmakat katonák, mér-
nökök, közgazdászok, saóval szakemberek irányítják. A
költő, a leglázasabb, legforradalmárabb vérű is, duzzog
ma, szorongással, idegenkedéssel követi az eseménye-
ket ...“ S így tovább.

A mai nemzeti forradalmak természetének vázolása
után jellemzi a zsidóság állásfoglalását a magyar iroda-
lommal szemben s azt az irányító befolyást, amit reá gya-
korolt, majd enyhe szermehányást tesz a keresztyén ve-
zetőrétegnek „dzsentrifölénye, tudatlansága, érzéketlen-
sége“ miatt, hogy befejező szakaszában megrója a „falu-
kutató“ irodalmat: „ ... a falukutatók legbátrabbjai és
legőszintébbjeí sokszor olyan osztálygyűlöletbe tévednek,
amely már tökéletesen ellentétben áll az új nacionalizmus
osztályt nem ismerő testvériségével. Éppen a legbátrabb
falukutatóknál találunk lapokat, ahol mindenki, akinek
félholdnál nagyobb földje, hatszáz pengőnél több évi jö-
vedelme van, sötét kapitalista, burzsoá gazember. Mi köze
az ilyen forradalmiságnak az új német nemzeti forradal-
makhoz?“ — kérdezi. Majd így fejezi be cikkét: „Vádbe-
szédeket kéne ebben a rovatban tartani a legmagyarabb,
legtehetségesebb szépírók ellen is, ha nem tudnánk, hogy
nem ők a hibásak. Ha nem tudnánk, hogy ők is csak egy
beteg társadalom közösségi termékei. Ha a tudományos
akadémia a maga huszonötmilliós vagyonával évek óta
semmi áldozatot nem hozott a népi sorból felvergődött,
éhező magyar tehetségekért, hogyan várjuk, hogy azok
forradalmisága ne tévedjen az osztálygyűlölet irányába!
Hogyan várjuk szegény magyar szépírótól, hogy a közös-
ség iránti érzéke ép és egészséges legyen?“

Ez a cikk summája.
A cikk első pillantásra tetszetős állításainak min-

denestül és egyenként ellentmondok. Vádat is emelhet-
nék, de ettől elállók. Szívesebben választom a meggyő-
zést, mint a vádaskodást.



152

A cikkíró a szépirodalomtól nemcsak azért esik
messze, mert maga nem szépíró, de mert irodalommal nem
is igen foglalkozik s így egészen más kategóriákat alkal-
maz a szépirodalom megítélésében, mint amilyeneket an-
nak természete megkíván. így merev, de mindamellett
változékony politikai szempontból szól bele a szépiroda-
lom dolgába. Az újságíró-politikus hajlamos arra, hogy
az élet hullámverésének tajtókát figyelje, alkata nem en-
gedi meg, hogy a mélybe szálljon.. Elnézőnek kell lennünk,
ha megfeledkezik Széchenyi mérnökeiről, Görgey és
Klapka hadmérnökeiről, magáról G9rgeyről s társairól,
e nagyszerű katona-szakemberekről s olyan egyszerű,
könnyed képet alkot a múlt század forradalmának a va-
lóságban sokkal sokrétűbb, sokkal bonyolultabb mozgal-
mairól és szereplőiről. Viszont másfelől oly játszian meg-
feledkezik az új költőkről és írókról Ady Endrétől Erdé-
lyi Józsefig, sőt mintha nem léteznék számára Szabó De-
zső sem. Vájjon egyszeriben nem látná őket sehol? Most
már csak katonát, mérnököt, közgazdászt, egyszóval
„szakembert“ lát az „aktív nacionalista forradalom“
mozgatói között?

Igen, a mai költő és író nagyrészt szorongással, ide-
genkedéssel követi az eseményeket. Ennek oka azonban
az, hogy, ellentétben a cikkel, nem lát forradalmat. Nem
tudom, mit ér „forradalmon“. Eddig hosszú esztendőkön
át „ellenforradalomról“ írt és beszélt. Csak újabban, mi-
óta a német sajtó Európa forradalmi átszervezéséről ír,
használja a „forradalom“ szót. Az írók nagyrésze azon-
ban tisztában van vele, mit jelent az egyik s mit a má-
sik fogalom. Ezért megállapítja, hogy ami általában
Európában, de különösképpen Magyarországon történik,
nem forradalom. Hangsúlyozom, ez nem forradalom. Hogy
forradalom — s számunkra, magyarok számára egy új
élet feltételeinek, népünk megmaradásának és virágzásá-
nak megteremtése legyen, többre, nagyobbra, a n^agyar
lelkekben végbemenő gyökeres átalakulásra volna szük-
ség.

Ellenben, az igazi forradalom végbement már az
irodalomban, tehát éppen ott, ahol meg Oláh nem látja.
A gondolkodásbeli, erkölcsi, nyelvi, esztétikai, erkölcsi
forradalom. Mindig hangoztattam s most is hangsúlyo-
zom: a forradalom nem más, mint egy nép ősi életformái-
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hoz — gondolkodásbeli, erkölcsi életformáihoz — való
visszatérés, azoknak a dermedt, gátló formáknak a szét-
törése és levetése a nép egyéniségének, virágzásának, sza-
porodásának és kulturális fejlődésének érdekében, ame-
lyek időről-időre idegen elemekként reárakódnak s ter-
mészetes vérkeringését megfojtják. Az igazi forradalom
tehát: radikális konzervativizmus. Minden idők forradal-
mának lélektanát Rousseau fejtette ki a Le contract so-
scial című művében, minden igazi forradalom ilyen indító-
okokból támad. (Ha később eltér is eredeti céljától.) A
jézusi forradalom, az emberiség legmélyebb forradalma a
legmélyebben nyúlt le az emberi lélek ősi alapokon való
megújhodásának vágyába s a legnagyobb teret nyitotta
(eredeti fogalmazásában) a harmonikusan kivirágzó
életre.

Hogy mit értek én — s mit kell értenie minden igaz
írónak és költőnek — „aktív nacionalista forradalom“
alatt, megértheti mindenki Volt-e kompromisszum? című
cikkemből, amely a Honszeretet húszéves működéséről
beszámoló könyvben jelent meg.

De ilyeténképpen értelmezve a „forradalom“ fogal-
mát, vájjon miért nem látja meg a cikk a költőket és író-
kat, akik e forradalmat önmagukban végrehajtották s
műveikben megfogalmazták. El kell olvasni, meg kell ér-
teni őket. Itt hevernek az útfélen. Bennük van az új Ma-
gyarország képe, tessék meglátni. Tán mégsem a költők
és írók az okai annak, hogy a „forradalmi“ eseményeket
szorongással, idegenkedéssel követik. Tán ezeket az ese-
ményeket nem látják annak, aminek Oláh György látja,
— arról nem is szólván, hogy Magyarországon még any-
nyi sem mutatkozik, mint Európa egyéb részén.

Eltekintve e lényegbeli különbözéstől, számtalan
részletkérdésben is jó okuk van a költőknek és íróknak a
szorongásra és idegenkedésre. Látnunk kell például, hogy
míg eleink a szabad sajtó első mámoros lázában dalolhat-
tak és lelkesedhettek olyan eszmékért, amelyeket később
a liberális kapitalizmus lépésről-lépésre megfojtott (lásd
az Arany Jánost követő kor sötét kiábrándulásait, Tolnai
Lajos, Arany László, Vajda János kétségbeesett tetemre-
hívó műveit).

Míg eleink nyűgöktől szabadultak, minket napról-
napra újabb, gyakran elképesztő  nyűgök  szorongatnak.
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Lesújtja az írót az is, hogy a szükségtelen kény-
szer egyre szorongatóbb s míg egyfelől a fórumokon ma-
gyar kultúráért, irodalomért, magyar szellemért lelke-
sednek és „áldozatoskodnak“, másfelől a legelemibb, egy
óra alatt elintézhető, de az igazi irodalmat fojtogató ne-
hézségektől sem szabadítanak meg bennünket. Megírtam
már, hogy a mai papírínséges időkben is huszonnyolc
ponyvakiadvány jelenik meg hetenként, 2—6 ív terjede-
lemben. Milyen papírtömeg elfecsérlését jelenti ez az
igazi irodalom, a kultúra halálos kárára! Hol itt az anyag-
gazdálkodás követelményeinek érvényesítése? Nincs
könyvkiadói törvényünk, nincs könyvkiadó-kamaránk. A
magyar könyvkiadás rendészeti kérdés, nem pedig kultu-
rális. Azt is látjuk, hogy válogatás nélkül felére csökken-
tettek minden lapot, folyóiratot, így a legsavóvérűbb gar-
tenlaube-folyóiratok ugyanannyi papírt kapnak, mint a
komoly, értékes kritikai és tudományos lapok. (Már
amennyiben vannak.) A napilapok egyszerűen kisöpörték
oldalaikról az irodalmat. Kritikai élet nincs. Folyóiratot
indítani lehetetlen, nem adnak engedélyt. „Egyesíteni kell
az erőket“ — mondják, mintha valami fizikai munka el-
végzéséről volna szó, — egyesítsük Németh Lászlót Har-
sányi Zsolttal, Erdélyi Józsefet Voinovich Gézával, Szabó
Dezsőt Somogyváry Gyulával! Pedig eleven és pezsgő iro-
dalmi élet csak ott lehetséges, ahol kényszertársítás he-
lyett szabad szellemi versengés van. A szellemi élet nem
búzagyárrá átalakítható nagybirtok. Így csak szellemi
kényszeregyezséghez jutunk.

Azt is idegenkedve látja az író és költő, hogy ab-
ban a bizonyos „aktív nacionalista forradalomban“ csak
minimális tér jut a szellem, a kultúra számára. Itt van
például az átalakulást hirdető sajtó. Vájjon magához
ölelte s öleli-e, dédelgeti-e, propagálja-e az igazi, tiszta
magyar írókat? Terjeszti-e műveiket? Idézi-e őket? Síkra
száll-e értük a közös vér, a közös nyelv, a közös kultúra
parancsából és jogán? Védi-e őket gondjukban-bajukban?
Nézzük csak, kiket hordoz, mint kivénhedt, gutaütött
Szolimánokat a beveendő sáncok körül. Vájjon volt-e en-
nek a sajtónak egyetlen szava az ellen, hogy az Akadé-
mia Vojnits-díját előbb Csathó Kálmán Fűszer és cseme-
gé-je, majd Herczeg Ferenc irodalmi morál insanityben
fogant Utolsó tánc-a kapta? Kikel-e az ellen, hogy míg a
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hercegferenci esztétika kettős szerepben brillíroztatta Ba-
jor Gizit a nemzet színpadán, egy másik szerző ugyanott
négyzetreemeli ezt az esztétikai üzem-trouvaille-t s né-
gyes szerepet ír Bajor Gizinek? Megkérdi-e ez az „aktív
nacionalista'“ sajtó a rádiót, hogy meddig rombolja még
a magyar szellemet Lehár, Brodszky, Sas Náci s mások
zenei ponyvájával, meddig „neveli“ a hallgatók százez-
reit Sárgarigó fészek-kel s a többi Erdélyi Mihály üvöltő
magyarkodásával és bárkultúrájával? Hát az irodalmi
műsort mikor teszi ez a sajtó mérlegre vájjon? Volt-e el-
ítélő szava a „magyar film“ jogcímén gyártott vásári
ponyva, a Gülbaba, a Bercsényi huszárok, a Göre Gábor
visszatér, a Karosszék s a többi „filmalkotás“ ellen? Mi-
kor veszi észre, hogy saját hasábjait külföldi kalandor-
regényekkel tölti meg, miközben nincs helye magyar író
műve számára? Tart-e komoly seregszemlét a szép szám-
mal megjelenő magyar irodalmi alkotások fölött? Gyako-
rol-e szigorú bírálatot saját és testvérvállalatai pengős,
meg félpengős tömegárucikkeivel szemben? Hagyjuk az
Akadémiát az ő jól beosztott huszonöt milliójával, inkább
kérdezzük meg, miért kellett megjelenniök például az én
műveimnek is húsz éven át a Gombaszögi—Salusinszky—
Vadnai trojka „gondozásában“? Itt vannak az idei Könyv-
nap páratlan értékei, vájjon mikor részesíti őket az „ak-
tív nacionalista“ sajtó megérdemelt figyelemben? Hiszen
még Oláh György is vádat emel ellenük a Külön-posta
rovatban, ahelyett, hogy például Németh László kísérte-
tiesen világos és mély művével, A minőség forradalmá-
val foglalkoznék, holott forradalmat keres.

Nem, nekünk, íróknak, meg kell értenünk, hogy“
nem annyira „aktív“, mint inkább papírosnacionalizmus
vesz körül bennünket, minden okunk megvan tehát, hogy
szorongjunk és idegenkedjünk az értetlenségnek, rideg-
ségnek abban a hangos világában, amit magyar közélet-
nek neveznek. Pedig, hangsúlyozom, az írók, költők itt
vannak, dolgoznak, küzködnek, tűrnek és hisznek. S tu-
domásul kell venni, — mint ahogy ők tudják, — hogy,
ha majd csakugyan elkövetkezik a magyar élet átalakí-
tásának folyamata, egyedül csak azokon a szellemi és er-
kölcsi utakon indulhat el, amiket költőink, íróink megálla-
pítottak és kicövekeltek. Mert míg sem Németországban,
sem Olasz-, sem Spanyolországban nincs modern fórra-
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dalmi irodalom — mert nincs! — addig Magyarország,
ez a meggyötört, szegény, elkábított, élet-halálszorongá-
sok között élő kis ország, hasonlatosan a csodálatos Finn-
országhoz, modern, forradalmi, nemzeti irodalmat terem-
tett. Büszkének kell lennünk reá, ahelyett, hogy minde-
nütt — keressük!

Hagyjuk azt a vén marxista igazságot is, hogy „Ők
is csak egy beteg társadalom közösségi termékei“. Mind-
nyájan azok vagyunk, de nem vagyok annyira materia-
lista, hogy ne tudnám: megadatott nékünk a szárny, mely
a beteg társadalom fölé emel bennünket — nemcsak író-
kat! — s nem puszta „termékei“ vagyunk e társadalom-
nak, hanem tisztultabb eszmék, boldogabb emberi közös-
ség hívői és hirdetői is. Hogy módunkban van a beteg
társadalom széthulló formái közül kibontani az új társa-
dalom, az új Magyarország gyenge csiráját, halványan
.serkedő szíkleveleit. Minden új társadalmi forma egy
szétbomló régiből született. Az első keresztyének a szét-
hulló ókori s a betű formalizmusába dermedt zsidó kö-
zösség „termékei“ voltak, a Napkirály rothadt társadal-
mából támadt a francia forradalom hatalmas tüze
Együtt születtünk e beteg társadalomban valamennyien,
de ki merné állítani, hogy kézlegyintéssel elintézhető, szá-
nalmas, tehetetlen „termékek“ vagyunk? Nem, az ember
— nem termék. Az ember: lélek. Különösen nem a költő,
az író, a művész.

Nem hagyhatom ellenvetés nélkül azt a vaskos té-
vedést sem, hogy a falukutatók ilyen, vagy olyan mér-
tékben osztályharci szellemmel töltekeztek meg. A falu-
kutatók legjobbjai valóban mintha osztálygyűlöletet su-
gároznának, de ez látszat. (A demagóg falukutatókkal
nincs mit kezdenünk.) Ennek oka az, hogy az Oláh
Györgytől is megénekelt „hárommillió koldus“ helyzeté-
ből, az ő szemével nézi a társadalmat, tehát alulról föl-
felé. Ne tévesszük össze a feljajduló lelküsmeret szavát
az osztálygyűlölettel! Vájjon Oláh György, aki annak-
idején oly turgenyevi erővel írta meg Hárommillió koldus
című művét, szintén osztályharci szellemtől fűtve írta? S
Turgényev tollát is az osztályharc szelleme indította az
Egy vadász iratai megírására? (Pedig ettől a műtől da-
tálódik az orosz jobbágyság felszabadulása, sőt, hogy szi-
gorúak legyünk: a modern orosz forradalom.) Hát a pra-



157

voszláv és konzervatív Dosztojevszkij ugyanezért írta
meg a Bűn és bűnhődés-ben a szegény lovacska agyonve-
rését? Jó volna, ha e téren is tisztázná a cikkíró a fogal-
makat, amelyekkel él. Mert néha osztályharcnak nevezik
az alsó osztályok Idényszerű védekezését a felső osztályok
lefelé irányuló osztályharcával szemben. De mi például
Veres Péter műveiben az osztálygyűlölet, sőt osztályharc?
A maga életét írja, nem túloz, nem szépít, nem hazudik.
Tényekről vall, mint a Kor tanúja a Történelem ítélőszéke
előtt. Hagyjuk a fennkölt szavakat az új, „aktív nemzeti
forradalom'' testvériességéről.

„Mi köze az ilyen forradalmiságnak az új német
nemzeti forradalomhoz?“ — veti fel a meglepő kérdést
Oláh György. Semmi, — mondom én. A német forrada-
lom: német, az olasz: olasz, az orosz: orosz. Én csak ma-
gyar forradalmat tudok elképzelni, kívánni és szolgálni,
— ha már „forradalomról“ beszélünk. „Nem a szocializ-
mus testére szabott magyarságot, hanem a magyarság
testére szabott szocializmust akarjuk“ — írtam egyszer.
Ez minden tekintetben érvényes. Én is író vagyok, La-
gerlöf Zelma is író, de mi közünk egymáshoz? Vájjon én
nem a magam egyéniségét fejezem ki s ő a magáét? így
a két forradalom között is van egy leronthatatlan különb-
ség, ha elfogadjuk, hogy a szomszédban csakugyan forra-
dalom megy végbe: az, hogy a mienk magyar, az övék
meg német. Dehát éppen ezért a magyar irodalom for-
radalmi tartalma egyelőre háttérbe szorul. Mert abban
az „új aktív nacionalista forradalomban“, amiről a cikk
szól, egyelőre elég szerényen érvényesül a vérében, szel-
lemében, stílusában magyar szellem, s így a magyar költő
és író is. Én nem német szempontból vizsgálom és mérem
a magyar életjelenségeket. Magyar szempontból vizsgá-
lom, magyar mértékkel mérem a német életjelenségeket
is. Költő és írótársaim ugyanígy cselekszenek. Műveink
szelleme, szívdobogása, világszemlélete, hangja, nyelve
magyar. Olyanannyira, hogy ma egy kissé korszerűtlen
is. Hogy korszerű leqyen, el kell következnie a teljes,
nvökeres politikai, gazdasági, társadalmi, kulturális át-
alakulásnak. Ha ez az idő elérkezik, kiderül, hogy helyü-
kön vannak a költők és írók.

Ne bántson tehát, bennünket Oláh György, inkább
legyen reánk büszke és jöjjön segítségünkre. Nyíltan és
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világosan szólottam, bár talán szkeptikusabban, mint
ő szeretné. De a költőt, az írót olvasni kell, éjjel-nappal
olvasni, elmerülve, csendben, magunkba nézve s magun-
kat folyton mérlegre téve. A baj éppen az, hogy manap-
ság túlsókat írnak és beszélnek irodalomról, viszont an-
nál kevesebbet olvasnak. S azt sem szabad elfelednünk,
hogy nem az író dolga, hogy politikushoz, politikai moz-
galomhoz csatlakozzék s azt szolgálja, hanem fordítva.
Megismétlem, amit egyszer Imrédy Béla mély és igen em-
beri felszólalására válaszoltam: mi írók, eleget tanultunk
a politikusoktól, itt az ideje, hogy ők is tanuljanak mi-
tőlünk.

Ez nem szégyen. Ellenkezőleg ...

(A BELVÁROSI SZÍNHÁZ VÉGE)
1940. augusztus.

Kétségtelen, hogy régóta nem volt még mifelénk
olyan kultúrbotrány, mint amilyen a Belvárosi Színház
körül lejátszódik. Maga a puszta tény csak annyi, hogy
most szűnik meg egy színház, amely már másfél évvel
ezelőtt a megszűnés állapotába jutott. Ez még önmagá-
ban nem volna rendkívüli eset. Színházak keletkeznek,
színházak buknak, színigazgatók bukkannak fel, hol egy
kávéház tulajdonosi irodájából, hogy egy bankári, vagy
részvénytársasági igazgatói székből, hol ennél irodalmibb
környékről, igazgatók mennek, hol vissza kávésnak, ban-
kárnak, hol vidéki rendezőnek. A lapok színházi hírrovata
több-kevesebb izgalommal közli az eseményeket s az úgy-
nevezett „színházi kultúra“ virágzik tovább. Ami azonban
a Belvárosi Színház esetében több, mint puszta esemény,
sőt, ami ezt az eseményt kultúrbotránnyá teszi, az az a
csodálatos politikai s többé-kevésbbé kultúrpolitikai, az a
felekezeti, faji és üzleti indulatörvénylés, amely e jobb
sorsra méltó színházat körülkavarogja. A Belvárosi Szín-
ház ügye így kortünetté s egyben szomorúan magyar tü-
netté dagad.

Most, hogy a Színházat átveszi a Magyar Filmiroda
híradómozi céljaira, harcias cikkek tömege jelenik meg,
viták támadnak, vádak és védelmi szózatok harsognak.
A cikkek tömegéből kiemelkedik Kiss Ferencnek, a Szín-
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művészeti Kamara elnökének tragikus nyilatkozata, va-
lamint Gogolák Lajosnak a Magyar Nemzet-ben megje-
lent tájékozatlan, ám burkolt gyanúsításokkal és kárör-
vendő támadásokkal túlzsúfolt kolumnás cikke. Hogy
tisztán lássunk a süllyesztőbe került színház ügyében, el
kell mondanunk, miért és hogyan lett a Belvárosi Szín-
ház az, ami lett s miért és hogyan történt, hogy szomorú
sorsa beteljesedett.

Tavaly télen a Belvárosi Színház igazgatója és tő-
kése, Bárdos Arthur és Hermán dr. közölte az illetékes
fórumokkal, hogy a színház fenntartásáról le kell mon-
dania, mert a vállalkozás deficitjét nem tudja fedezni.
Akkoriban volt ez, amikor a Színművészeti Kamara meg-
alakulásával kapcsolatban a színházak vezetésében gyö-
keres változásokat követeitek. E változások részint elked-
vetlenedést, részint megtorlást váltottak ki a színházak
zsidó érdekeltségeiből. Attól lehetett tartani, hogy a bu-
dapesti színházak egy részét azért zárják be, mert a vál-
tozott körülmények között a zsidó tőke nem lesz többé
abban a helyzetben, hogy a színházakat irányítsa, más
részét pedig azért, hogy a zsidóság megmutassa: nélküle
nincs színház Budapesten. Hozzájárult a színházbezárási
járványhoz a zsidó színészek nagy tömegének eltávolítása
a színpadokról.

Az első színház, amely megszűnését bejelentette, a
Belvárosi Színház volt. Deficitjét hozzávetőleg nyolcvan-
százezer pengőre lehetett tenni, bár pontos szám nem ál-
lapítható meg, mert a hitelezők egész tömege szerepelt
kisebb-nagyobb összegekkel. Bárdos és Hermán semmi-
képpen sem volt abban a helyzetben, hogy a zsidótörvé-
nyes, színművészeti kamarás világban továbbvezesse s
újabb terhekkel tetézze színházát. A Belvárosi Színház
tehát odaállt a „halottak élére“, hogy megnyissa a „pusz-
tulásnak indult budapesti színházi kultúra“ szomorú
gyászmenetét.

Ezt azonban mindenképpen meg kellett akadályozni.
Egy mód kínálkozott csak: vegye át az állam a szín-

házat, jelöltessen ki a Kamarával igazgatót, lássa el bi-
zonyos minimális támogatással s így beállítva a nemzeti
kultúra szolgálatába, a lassan-lassan öntudatosodó ma-
gyar közönségre támaszkodva teremtsen az irodalom, a
színészek számára nemzeti és — tegyük hozzá: népi —
jellegű munkateret.
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Ma már nem titok, hogy így is történt. Névlegesen
egy korlátolt felelősségű társaság alakult Bodócsy János,
Antal Endre és Bodor György részvételével, ez a társa-
ság azonban csak fedőszerve volt az államnak s arra szol-
gált, hogy a színházat kellő ellenőrzéssel, szabadsággal
s egyéni felelősséggel vezesse. Ugyanekkor a Kamara
Kiss Ferenc javaslatára, Patkós Györgyöt ajánlotta igaz-
gatónak. De mert Patkós még nem bizonyította be igaz-
gatói rátermettségét, igazgatótársul két tapasztalt kama-
rai tagot: Boray Lajost és Mihályfi Bélát állították mellé.
A szükséges támogatást Imrédy miniszterelnök gyors és
erélyes intézkedésére negyvenezer pengős összegben meg-
kapták, az új vállalkozás tehát megindulhatott.

Megindulhatott, mert Patkós Györgynek a zsebé-
ben volt az én Földindulás című darabom. Darabomról
többen tudtak. Nem árulok el titkot, ha megmondom,
hogy ez volt az a darab, amelyre problémájánál, stílusá-
nál, egész szelleménél fogva egy ilyen erősen nemzeti-
népi szellemű vállalkozás építhetett s ami erkölcsileg is
nemcsak igazolta, de szükségessé is tette az állami támo-
gatást. Imrédy Béla, Zsindely Ferenc államtitkár, Haasz
Aladár, de Kiss Ferenc is átlátta írói szándékom jelentő-
ségét s Patkós, illetve a Földindulás mellé állt. Egyikük-
nek sem volt oka megbánásra, mert elmondhatom, hogy
a Belvárosi Színház vezetősége az én darabomból élt az
utolsó pillanatig.

Az új vállalkozás nem volt jogutódja a réginek,
mint ezt a hitelezőknek a színház ellen indított pere jog-
erősen eldöntötte. Nem volt azért, mert arról volt szó,
hogy egy megszűnt vállalat helyén maga az állam indít
új vállalatot.

Emlékezetes még, hogy az új vezetőség az új darab-
bal milyen rendkívüli eredményt ért el. Darabomat jó-
val több, mint százezer ember nézte meg, a legkülönbö-
zőbb társadalmi egyesületek, szervezetek álltak a Föld-
indulás mellé. Hogy mennyire nem volt ez a siker az,
aminek Gogolák szokott epés jellemzése mutatja, kitűnik
a színház társulatának vidéki turnéjából. Minden város-
ban, ahol a társulat megfordult, ezrek rekedtek ki a szín-
házból, külön autóbuszok vitték a környék falusi népét az
előadásra, tomboló lelkesedés, ünneplés kísérte a színé-
szeket, én pedig a társadalom minden osztályából tömegé-
vel kaptam a leveleket, írói pályám e legszebb kitüntette-
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seit, a lelkük mélyéig megrendült emberektől. Paraszt-
és úriasszonyok, rendőrök, magasrangú katonatisztek és
közkatonák, minden felekezetbéli papok kerestek fel le-
velükkel, nem egyszer megrendítő vallomást téve életük
tragédiáiról. Amikor pedig a hivatásos színészek befejez-
ték munkájukat, az ország minden részében műkedvelő
társulatok keletkeztek s játszották — s játsszák ma is
— darabomat istenhátamögötti kis falvakban is. Lelkes
ifjak körútra indultak vele, volt olyan társaság, amely
tizennyolc-húsz vagy még több faluban is megfordult a
Földindulással Ahol megjelentek, az egyszerű nép tó-
dult a kezdetleges „színházba“, a primitív kulisszák kö-
zött játszott darab megnézésére.

Nyugodt lelkiismerettel állapítom meg: a Földindu-
lás valóban népi darab. Kollektív dráma a szó minden-
féle értelmében. Patkós örök érdeme, hogy megérezte en-
nek a darabnak a jelentőségét, a színházé, hogy úgy adta
elő, ahogyan előadta, a kormányé, hogy lehetővé tette és
támogatta.

Életem egyik legboldogabb korszaka volt a Földin-
dulás előkészítése. Igazi férfimunka volt. Körülöttünk
rosszindulat, rágalomhadjárat, kajánság, cinikus jósla-
tok sziszegése, mérhetetlen irigység kavargott. A zsidó
társadalmi szervezetek bojkottot rendeztek ellenem. Ki-
kiáltottak mindennek, még plagizátornak is. De olyan mű-
vészek dolgoztak a színpadon, mint Páger Antal, ez a cso-
dálatos magyarságú ember, Vaszary Piri, aki sohasem
állott olyan közel ahhoz, hogy valóban a nemzet nagy szí-
nésze legyen, mint ekkor, Egyed Lenke, aki később a Vég-
rendelet főszerepében igazi nagy tragikának bizonyult, a
finom, okos Eszenyi Olga, a halk, egyszerű Boray Lajos,
a nyers Mihályfi s a többi színész is, valamennyi egy igaz
magyar ügy szolgálatában megnemesedve és megnőve.
Hosszú Zoltán, a rendező, darabom minden mondatában
elmélyült. Igen, ez szép munka volt. Összeforrtunk ma-
gyarságunk szolgálatában, népünk sorsában, lelkében,
úgy éreztük, mintha Sztaniszlavszkij színházának mun-
kásai volnánk. A legnagyobb feladatot tűztük magunk
elé, hittük, hogy ebben a kicsiny, intim színházban, amely
eleddig be messze esett a magyar nemzeti irodalomtól és
színjátszástól, — ha volt is egy-egy kiváló előadása, mint
pl. a Szent Johannáé, — igazi, meg nem alkuvó, korszerű,
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minden ízében-porcikájában magyar    művészetet terem-
tettünk.

Ez a törekvésünk akkor is tiszteletreméltó lett
volna, ha nem akarunk többet egy kis kísérleti színház-
nál, egy kis rendezői próbálkozásnál, egy kis stíluskere-
sésnél. „Minden más táján a világnak“ tiszteletet, meg-
becsülést, elismerést érdemeltünk és kaptunk volna. Bu-
dapest társadalmának túlnyomó része s vele bizonyos
entellektüel urak és hölgyek azonban, akik oly áhítatos
rajongással tudtak leborulni a weimári Németország,
vagy Paris extrém színpadi kísérletei előtt, akik elájul-
tak a frakkba öltöztetett Hamlettól, cinikus fitymálás-
nál egyebet nem mutattak irántunk. Mindegy. Tudtuk̂
— én legalább biztosan tudtam, — hogy amit teszünk,
szent hittel, magyarságunk szeretetéből tesszük, munkán-
kat tehát siker koronázza. Így is lett.

*
Időközben azonban igen gyorsan megmutatkoztak

a Belvárosi Színház vezetőségének belső betegségei. Leg-
először Bodor György dr., a kft. ügyvezetője vált meg a
színháztól s lépett ki a társaságból is.Eladdig az ő ellen-
jegyzése nélkül kifizetés nem történhetett, szigorú rendet
tartott a vállalkozás ügyeiben. Valóban, óraműpontosság-
gal történt minden, — ami magyar színházi vállalkozás-
nál ismeretlen! A színház egykettőre visszanyerte hitelét,
tekintélye teljes volt. Színészei, tisztviselői boldogan lép-
tek be kapuján. Bodor és Patkós között azonban szüntelen
nézeteltérések voltak az anyagi dolgok megítélésében, így
Bodor jobbnak látta a visszavonulást. A társaságban
Hosszú Zoltán lépett a helyébe.

Kitörtek az ellentétek az igazgató-társak és Patkós
között is, főképen féltékenységi okokból. Patkós nem tűrt
beleszólást, véleményt, ellentmondást, bírálatot. Úgy
érezte, holmi kis Mussolini lett belőle. (Nem ő az egyet-
len, aki ebben a hibában szenved a színházak táján). Szép-
szerével megszűnt hát Mihályfi és Boray igazgatói, vagy
tanácsadói szerepe is, leginkább azért, mert ők a Kamara
ellenőrzését is jelentették. Mihályfi már-ősszel csak a
Földindulás előadásain lépett fel, míg Boray megmaradt
a színháznál állandóan szereplő művésznek.

Amikor tavaly ősszel a Belvárosi Színház a Vég-
rendelet előadására készült, lényegesen megváltoztak te-
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hát a személyi kapcsolatok. A színészek közül nem volt
már ott Páger, Vaszary is jobbnak látta visszatérni a
sokkal könnyebb múzsa szolgálatához, annál is inkább,
mert e múzsa képviselői a Vaszary-fiúk voltak.

Bár Patkós körömszakadtáig tagadta, tudom, hogy
Végrendelet című darabomra háromízben kapott szubven-
ciót a kormánytól. Ez volt az oka, hogy nyomban a Föld-
indulás után, — nagy kárára a Végrendelet-nek — elő-
adta. De más darabja, amire irodalmi, erkölcsi szempont-
ból egyaránt hivatkozhatott volna, nem akadt. így a
Földindulás több mint kétszázas előadás-sorozata brutá-
lisan ránehezedett a Végrendelet-re s ez a jobb sorsra
méltó művem nem érhette meg a századik előadást sem.
Pedig — mint kritikusaim közül Possonyi László oly vi-
lágosan meglátta, — az a jelenet is, amelyben a hamis
esküt tett öreg parasztasszony a bűntudat lépcsőin föl-
emelkedik a nagy igazsághoz: oszd szét mindenedet és
úgy kövess engem, megérte az előadást, ha több érték
nem lett volna is a darabban. (Eféle jeleneteket nem igen
láttam a „budapesti színpadi kultúra“ oly agyondicsért
remekei között...) Hogy pedig a nép mennyire megér-
tette ezt a darabot is, bizonyítják a falusi műkedvelő-
előadások, de a pestkörnyéki munkáselőadások is.

Patkósnak volt egy írója, aki egyben az új színházi
törekvést is jelentette. Ez az író én voltam. Némi igaz-
sággal mondották tehát rosszmájú irigyeink: a Belvárosi
Színház tulajdonképen Kodolányi-színház. Én ezt semmi-
képen nem akartam, Patkósból azonban — sajnos, —
hiányzott a képesség, hogy a magyar irodalommal, — de
bármiféle irodalommal is, — kapcsolatot teremtsen,
tartson fenn, tehetséges magyarokból képességük javát
kicsiholja, beléjük hitet, lelkesedést, ambiciót, kitartást
öntsön, a lappangó tehetségeket szeretettel, megértéssel
és alázattal felkutassa, a meglévőket meghódítsa. Csodá-
latos tulajdonsága volt, hogy csak az én műveim előtt ha-
jolt meg, mások munkája iránt a türelem legelemibb kö-
vetelményeit is nélkülözte. Ha mégis keresgélni kezdett,
hiszen a feladat szorongatta, jobbra-balra kapkodott s bo-
gáncsként ragadtak rá a silányabb fajsúlyú emberek és
művek. Kísérteties érzékkel fedezte fel a giccset s ez a
tulajdonsága hónapról-hónapra dagadt. Végül ösztönös
színpadi érzékét megmagyarázhatatlan módon elvesz-
tette, a giccs iránti lelkesedés elefantiázisába esett s ez
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elnyomta benne azokat a nyers, vidékről hozott jő tulaj-
donságait is, amelyek mint ismeretlen, szegény fiatalem-
bert számomra szimpatikussá tették. A veszélyt láttam,
tudtam, az egész gyönyörű kezdeményezés menthetetlenül
elsorvad, segíteni is akartam a bajon. Többször felaján-
lottam, hogy olvasok, keresek a színház számára darabo-
kat. Ajánlatomat elfogadta, de napirendre tért fölötte.

A Végrendelet, ha sikere nem is mérhető a Földin-
duláséhoz, tisztességes produkció volt. A következő
darabokat azután már Patkós teljesen a maga feje
és szíve szerint választotta, abból indulván ki, hogy jó
üzletet csinál velük. Holott jó üzletet csinálni a Belváro-
siban egyszerűen lehetetlen volt. Az az új közönség,
amelyhez az új színház szólani akart, — s amelyhez szó-
lania kellett, — egészen más volt, mint a régi közönség.
Mindenekelőtt szegény. A helyárakat tehát lényegesen le
kellett szállítani, hogy e szegény magyar réteg egyálta-
lában bemehessen a színházba. (Még így is erején felül
áldozott!) De ha a Herman-féle Belvárosi Színház mint-
egy százezer pengő deficitet halmozott fel a sokkal gaz-
dagabb zsidó közönség kiszolgálása mellett, mennyivel in-
kább deficitesnek kellett lennie az új vállalkozásnak l
Emellett a nézőtér első széksorai úgyszólván állandóan
üresen tátongtak. Páholyai szintén. A színháznak csak a
hátrább eső helyei teltek meg, mutatván annak a magyar
rétegnek szociális helyzetét, amelynek mi, magyar írók,
dolgozunk s amelyet egy eféle színház szolgál. Hogy kép-
zelte Patkós György, hogy bármiféle giccses, vagy üres
tingli-tanglival meg tudja tölteni színházát az első so-
rokig s nyer a „bolton“, holott akkor is rá kellett fizetnie,
ha a nézőtér zsúfolásig megtelt! Hiszen ezért vette át az
állam, ezért folyósított szubvenciót! Ebből a támogatás-
ból legfeljebb megtakarítani lehetett, mint ahogy tekin-
télyes megtakarítást ért el Bodor György szigorú, korrekt
ügyvezetése. De nyereséget besöpörni! Részeg álomnak is
képtelenség volt.

Olyan darabok következtek tehát, amelyeknek a
színház eredeti céljához semmi közük sem volt. A színpad
átalakult brettlivé. Patkós jobbra-balra szimpátiákat ke-
resett, ahelyett, hogy írót keresett volna. Görcsösen szo-
rította színháza színvonalát egyre lejjebb. A szubvenció,
természetesen, ilyen körülmények között elmaradt. Vak
makacssággal hozott színre olyan darabot, amely a szé-
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les nemzeti rétegek helyett csupán botrányra, vagy szen-
zációra éhes pletykacsoportokat érdekelt. Más színházból
régen kikopott darabot „zenésíttetett“ meg s drámai szí-
nészeivel operettesdit játszatott. Miért? Hogy „keres-
sen“ ...

Közben, természetesen a színház adósságai egyre
nőttek. Végre elérkezett Patkós odáig, hogy egy „ismeret-
len“ szerző háborús mutatványával öccse, Patkós Berta-
lan neve alatt, — nehogy a pénztárt le lehessen foglalni,
— kivonult az Angolparkba. A mágneses patkó azonban
ott ugyancsak nem vonzott tömegeket, földindulásról
többé szó sem volt.

Patkós igazgatása az utolsó hónapokban fejvesztett
kapkodássá lett. Eszmei és erkölcsi céljait cserbenhagyva,
józan logikáját elvetve s a bukást előre látva, minden-
áron „tartalékolásra“ törekedett, mint nem egyszer
mondta. Hogy miből „tartalékolt“, Isten tudja. Hiszen
olyan kasszaraportokat tett elém is, amiktől elképedtem.
A nézőtér tele volt, — vagy legalább is kétharmadrész-
l>en megtelt, — s a bruttó bevétel mégsem rúgott száz-
hatvan-kétszáz pengőnél többre. Holott ha csak fejenként
a kötelező egy pengőt fizették meg a jelenlevők, sokkal
többnek kellett befolynia. Egy másik szerző színházi ügy-
nöke panaszolta ugyanezt a csodálatos tüneményt. Meg-
történt, hogy Patkós boldogan tekintett végig a nézőté-
ren, de amikor a jelentést látta, fejéhez kapott „kétségbe-
esetten“ és „elszörnyedve“: a bevétel alig érte el a két-
száz pengőt. Hogy csinálta ezt, Isten tudja. „Országos
volt a pus2tulásban“, — mint József Attila mondja.

Én már a télen megszakítottam vele a személyes
érintkezést. Sajnáltam őt, hiszen valaha, évekkel ezelőtt,
másnak láttam, mást vártam tőle. Hittem benne. Nyers,
szerény, közvetlen, magyar mivoltában rokonszenvesebb
volt számomra a magyar színházi világ sok raffinált,
mindenkinél okosabb, gőgös és „kultúrált“ szakemberé-
nél. És én voltam, aki mellé álltam a szegénység és is-
meretlenség idején. Én írattam vele sorozatos cikkeket a
Régi Nemzeti Színház ellen, így került Németh Antal mellé
dramaturg-titkárnak. Baráti körömbe bevezettem, céljait
magamévá tettem, nehézségeit egyengettem. Az én mű-
vem emelte az egész ország nemzeti közvéleményének
tiszteletében olyan magasra, amilyenről magyar színigaz-
gató sohasem álmodott. És mégis — bármily nehezemre
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esett, — szakítanom kellett vele, mert megértettem, hogy
nem képes következetesen járni az egyetlen úton, amely
a magyar nép, a magyar kultúra szolgálatára kötelez.

*
Nem térek ki most szomorú tapasztalatokra, amiket

Patkóssal kapcsolatban egyre gyakrabban tettem, marad-
janak ezek az én keserű magánügyeim. Inkább foglalko-
zom néhány szóval Gogolák Lajos említett cikkével, mert
magyar kortünet. Az elmondottak után az olvasó világo-
sabban belelát Gogolák indulataiba, céljaiba, cikkének
hátsó kijárataiba. A cikk nem lepett meg, nemcsak, mert
hozzászoktam már, hogy emberek, akik egész életük so-
rán egyetlen pozitív gondolatot vagy tettet nem csihol-
tak ki magukból s működésük abban merül ki, hogy mér-
hetetlen fölénnyel bolygassák, kifogásolják, gúnyolják,
dorongolják, amit mások a maguk felelősségére, a ma-
guk hitével és munkájával alkottak, hanem mert ebben a
társaságban is külön tapasztalataim vannak Gogolák La-
josról. Megkérdezhetném, mi címen okoskodik és gáncsol
bele a Belvárosi Színház ügyébe, de tőle jogcímeket kí-
vánni meddő dolog volna.

Tájékozatlan cikke holmi általános kortörténeti és
színházelméleti szólamok után csakhamar áttér a lé-
nyegre. Ezt az alcím mondja meg: „Mit jelent a ,népies’
színjátszás.“ Ezt írja:

„A színházat magát sajnáljuk most, nem a mos-
tani Belvárosi Színházat. De egyben igen méltányoljuk a
fiatal „népies“ igazgató nemes elhatározását, hogy a Bel-
város előkelő korzózó közönségének módot adott arra,
hogy ilyen előkelő híradómozi puha zsöllyéinek ölén gyö-
nyörködhessék a kor változó eseményeiben. A fiatal igaz-
gató népi és szociális lobogókkal és „fajvédelmi“ szín ját-
szási igényekkel érkezett. Éne, szociális és népi szempont-
jainak, fajvédő érzületének most is tanújelét adta: a Bel-
város előkelő közönségének szórakoztatásáról gondosko-
dott. Ez a még ma is jobb ízlésű közönség ugyanis két-
ségtelenül szívesebben megy az új híradómoziba, mint az
egy év alatt nagy sikerrel irodalmiatlanított Belvárosi
Színházba. Nagyon helyes volt tehát, hogy az előkelő íz-
lésű közönségnek, a korzó hölgyeinek és urainak a népies
szellemű igazgató ilyen előnyös és kedves időtöltési és
szórakozási lehetőséget nyújtott. A Belváros dinszting-
vált espressói és sörözői után, íme, az új híradómozi is
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mindent megtesz olyan irányban, hogy az előkelő közön-
ség édes fővárosunk szívében kellemesen érezze magát.
De mi köze ennek mégis ahhoz a népies nemzeti program-
hoz, mellyel az igazgató, kitörve a Nemzeti Színház túl-
fűtött titkári szobájából, az irodalmi és színházi világ
közérdeklődésének hippodromjára megérkezett?“

A cikk idézett szakaszából nemcsak a népi irodalom
ellen sisteregnek a mérges gúny nyilai, amikor megjegyzi,
hogy: „Ez a még ma is jobb ízlésű közönség kétségtele-
nül szívesebben megy az új híradómoziba, mint az egy
év alatt nagy sikerrel irodalmiatlanított Belvárosi Szín-
házba“, — holott az a közönség, amelynek ízléséről oly
elismeréssel szól a cikkíró, Bárdos és Hermán közön-
sége volt, — hanem a „népies“ és „fajvédő“ szavak finom
alkalmazásával semmibeveszi azt a több mint százezer
főre rúgó magyar tömeget is, amely, igenis megnézte a
„népi igazgató“ produkcióját, a Földindulást. Hagyjuk
azonban a cikkíró részéről megszokott, személyem ellen
irányuló cinikus célzásokat: a tény az, hogy a Belvárosi
Színházat a Magyar Filmiroda sokezer pengő lelé-
pési díj ellenében vette át Patkós Györgytől, vitéz leveldi
Kozma Miklós, illetve a Filmiroda címére kell tehát át-
utalnom Gogolák kajánul maró megjegyzéseit. Patkós
bűne az, hogy elvesztegette a népi színjátszás munkahe-
lyét, de a mozihoz csak annyi köze van, hogy Törey Zol-
tán igazgatótól átvette a lelépési díjat.

Aztán így folytatja Gogolák:
„A dolog, valljuk be, egészen egyszerű. A Belvárosi

Színházban egy év előtt történt változás, ma már világo-
san látható, nem szolgált magasabb művészi és irodalmi
érdekeket. Szó se volt itt új színjátszásról és új művészet-
ről, csak személyi elhelyezkedésről, sikeres és korszerű
előretörésről. Mára már a Kamara is nyilván sajnálja,
hogy ez a „nemzeti“ és „népies“ jelszavakkal történt. Ne
értessünk félre: magunk is igen szükségesnek tartottuk
mindig, hogy a budapesti színház levetkőzze ízléstelen és
helytelen kinövéseit s jobban kifejezze az igazi Magyar-
országot. De az igazi magyarság és az igazi népiesség ki-
fejezése korántsem lehet ürügy sem személyi törtetésre,
aem pedig ordináréságra, új ízléstelenségekre. A buda-
pesti színjátszásnak oly magas volt eddigi színvonala,
hogy az nem lehet ezután sem tárgya mindenféle „vidéki“
és műkedvelő kísérletezésnek.   Olyan színházat akarunk,



168

mely méltó Bajza József, Vörösmarty, Gyulai Pál szelle-
méhez. Nem tudunk arról, hogy a Belvárosi Színház új
igazgatása alkalmazkodott volna ezekhez a hagyományok-
hoz. Ha ezek szellemében jött volna korszerű népi és nem-
zeti megújhodás, nem következtek volna nyilván a mos-
tani bajok. A színház klasszikus“ művészet: szigorú for-
mákat, irodalmi hagyományokat, társadalmi és szellemi
kötelességérzetet, ízlésben fegyelmet, egyéni extraturok-
ban aszkézist követel. Minderről nem volt szó a Belvárosi
Színháznál. Az alapvető szellemi kellékek híján pedig a
színház új igazgatása hiába hivatkozott minduntalan „né-
piességre“, „magyarságra“, „új“ irányokra.“

„Nem volt itt semmi „népiesség“ — folytatja —, in-
kább csak sztentori kulisszahasogatás. A Belvárosi Szín-
ház már eleve nem lehet „népi“ színház, már alkata is
magasabbrendű irodalmi kamaraszínházi szerepre pre-
desztinálta. Nem „népi“ színjátszás az, ha népieskedő,
kulisszahasogató darabokat játszunk szabadjegyes, bete-
relt, kirendelt közönség előtt. Ezt még nem ismerték fel
nálunk azok, akik annyit beszélnek a színészet népi meg-
újításáról. A népies színjátszás nem vegyes értékű „né-
pies“ darabok színpadrakényszerítése, hanem olyan ne-
mes erőkifejtés, mely a világirodalom és a magyar iroda-
lom klasszikusait, legnagyobbjait közel hozza a tanulni
akaró, az igazi művészetet úgy szerető szegény emberek-
hez. Mert van-e hűbb, szebb közönsége a tiszta színját-
szásnak, mint a dolgozók áhítatos tömegei? Ott van a
Tisza Kálmán-téren, a proletárnegyedek határvonalán a
Városi Színház óriási épülete, tessék ott rendezni igazi
„népi“ előadásokat bevált nagy értékek bemutatásával,
nagy emberi géniuszok nemes előadásával. Higgyék el,
nagyobb eredménye lesz, mint mindenféle belvárosi „né-
pies“ kisérletezésnek. De a „nép“ ürügyén a színjátszás-
ból elalkudni az igazi irodalmat, a tiszta emberiességet:
igazán nem méltó Thália papjaihoz, akiknek éppen a ma-
gas szellem, a szép emberség ábrázolására kellene töre-
kedniük.“

Ezzel a szép tremolóval fejeződik be a cikk.
A gyermek is látja, alkalmi színházi kritikusunk és

irodalmárunk hová néz és hová üt. A „nemes erőkifej-
tésre“, az irodalom „klasszikusaira“, a „tanulni vágyó,
művészetet úgy szerető szegény emberekre“, a proletár-
negyedek munkásaira néz és rajtam üt. Rajtam kéri, —
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sőt követeli — számon, hogy a magyar színjátszás nem
vetkőzte le kinövéseit, ízléstelenségeit, rajtam követeli, a
„jobban kifejezett“ magyarságot. Rajtam veri el a port,
a „népiesen“. Fájdalmának oka azonban az, hogy vissza-
idézi emlékezetébe a régi Belvárosi Színházat, annak „fi-
nom alkatát“ és „magasrendű irodalmi szerepét“, elanda-
log Bárdosék szép világán, megbocsátva minden „törte-
tést“, az „aszkézis“ minden hiányát e szent kultúrarajon-
góknak, akiken sem a „nemzetit“, sem a „magyart“ soha-
sem kérte számon. Továbbá az, hogy Hermanék bukása-
kor — ezért sem vádolja őket — a Kamara és Imrédy
intézkedésére az állam átvette és legalább egyidőre meg-
mentette a Belvárosi Színházat. Ő, amikor az átvétel tör-
tént, Gogolák nem sietett az új vállalkozás segítségére!
Nem állott elő mély elméleti tudásával, irodalomrajongá-
sával, hagyománytiszteletével. Nem követelte, hogy így,
vagy amúgy, de nemzetivé, magyarrá kell fejleszteni a
színházat. Nem háborgott azon, hogy a szegény, tanulni-
vágyó munkásnépnek nincsenek színházai. Nem aggódott,
liogy a Belvárosi „alkata“ és finom „irodalmi“ színvonala
esetleg alacsonyabb lesz annál a színvonalnál, amit Meller
Rózsi jelentett. (Nota bene: Bárdos egyízben velem
akarta átíratni Meller Rózsi egyik „népies“ tárgyú mű-
vét, mert a kiváló „magyar“ írónő, mint írta: nem ismeri
a népnyelvet... Egy-két százalékot is fizetett volna név-
telen munkámért.) Gogolák azt sem tette, hogy teljes
kritikusi, irodalmi és nemzeti páncélzatában kirontott
volna akár a Vígszínház, akár a Pesti, vagy a Magyar
Színház nem egyszer irodalomtól is, magyarságtól is
eléggé távoleső darabjai ellen. Sőt arra sem láttunk pél-
dát, hogy megsuhogtatta volna korbácsát éppen a Vá-
rosi Színházban rendezett birkózóversenyek, boxmeccsek,
vásári operettek fölött. Nem Gogolák nemes lélek: meg-
várja, amíg egy kulturális vállalkozás csődbe megy s csak
akkor áll elő mély gondolataival, erkölcsi borzongásaival,
fölemelő tanácsaival és lesújtó ítéleteivel. Akkor sem
mindig. Bárdos és Hermán bukásakor hallgat...

De vájjon mikor sikerül végre megtudnom, mit is
akar tulajdonképpen Gogolák? Olvasom külpolitikai cik-
keit s nem jutok nyitjára, mi a véleménye. Olvastam né-
hány alkalmi könyvkritikáját: fogalmam sem volt, mit
akar könyvtől, írótól. Újabban kirándulgatott néhány
színházi főpróbára is: kritikái teljes homályban hagyták
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véleményét. Íme, most megmondja, mi a népi színjátszás
és mi nem az, de ki érti meg? Írásműveiben efféle szem-
pontokat hiába keresnénk. Idézett cikkéből mindenesetre
kitűnik, hogy fogalmait politikai és faji indulataira épít-
geti. De vájjon ülő-e az ilyen magatartás akkor, amikor
sokkal többről, nagyobbról, szebbről van szó, mint egy
megszűnt színház kárörvendő nekrológja által a Színmű-
vészeti Kamarán, Kiss Ferenc jóhiszeműségén, Imrédy
jószándékán, e sorok írójának irodalmi tevékenységén s
egy sereg jóravaló színészen való porverés? Illik-e nyílt
és burkolt gúnyolódással illetni egy szép gondolatot, pró-
bálkozást, főkép, ha az a próbálkozás százezrek legneme-
sebb érzéseivel, őszinte magábaszállásával, megtisztulásá-
val, magyarságának felismerésével járt? Bizony, Gogo-
lák csak Magyarországon, sőt csak Budapesten és csak
bizonyosfajta kör számára írhat még. Vájjon mi volna az
osztályrésze, ha ez a cikk, teszem azt, egy finn lapban je-
lent volna meg? (Ha megjelenhetett volna!)

*
Mert szomorú magyar tünet ez is, akárcsak a Bel-

városi Színház bukása. Megvolt a pódium, megvolt az ál-
lami támogatás, megvoltak az emberek s íme, mégis csú-
fos bukás lett belőle. A pódium összeomlott, az emberek
szétrebbentek a „minden hiábavaló“ keserű érzésével szí-
vükben. Ez hát az igazán szépet akaró magyar szándék
sorsa? S hogy ez, azért egyedül Patkóson a rettentő fele-
lősség súlya. „Bűnhődni fog“, — mint Kiss Ferenc
mondja.

Hogy pedig az összeomlott szándékok, a becsületes
munka romjain Gogolák károgja boldogan a halotti éne-
ket, az is jellemzően magyar kortünet...



F O R E D U L Ó N

(KASSÁN)
1938. december 4.

Különös érzés itt a Felvidéken, hogy nem lehet új-
sághoz jutni. Itt semmiféle hírforráshoz nem juthatsz az
okosan megszűrt Felvidéki Magyar Hírlapon, meg a na-
gyon is vidéki színvonalú helyi újságon kívül. Mi, anya-
országbeliek, hajlandók vagyunk ezen bosszankodni. Ho-
gyan, hát ennyire kiskorúnak nézik a Felvidéket? De a
felvidékiek, bármennyire csodálkozunk is rajta, helyeslik.
Elég nekik az, amit eddig is kaptak a magyar politikai
életből. Ha még elolvasnák az Összes híreket mindenféle
pártállású lapból s módjuk volna megtudni pontosan, ki
mit nyilatkozott, mit tervez, amit mivel, talán kiábrándul-
nának a politikánkból.

Valljuk meg: rettenetes hatása volt a Félvidéken
annak az emlékezetes képviselőházi ülésnek. Én megértem
Vay bárót, hogy bocsánatot kért érte az egész parlament
nevében a magyarságtól. Tárgyilagosan be kell látnunk,
semmi sem árthatott volna jobban a magyar közélet és po-
litikai élet hírnevének. Nem beszéltem olyannal, aki ne a
legmélyebb elkeseredéssel nyilatkozott volna róla. Hát
szükség volt erre? Hát csak ennyi politikai önuralma van
a magyar honatyáknak?

De sürgősen térjünk más tárgyra. A város a nagy
örömujjongás után éppen csak hogy kezd normálisan lé-
legzeni. Külső képe alig változott, ugyanaz a Batya-cipős,
Nehera-ruhás tömeg sodródik az utcákon, ami azelőtt, a
gyári futószalagon készült szabvány-öltözék émelyítően
egyformává teszi az embereket. Senkinek sincs így külsőre
egyénisége. (Igaz, a nagy tömegben elterjesztett olcsó̂
Batya-cipőnek megvan az a haszna, hogy kevesebb a
reuma és a tüdőbaj a falusi lakosság körében.) Es az ut-
cákon meglepő a sok tétlen, tanácstalan ácsorgó. Csapa-
tokba verődve lézengenek, tereferélnek, bámuldoznak, —
mintha ünnepnap volna. Akár a váciutcai korzón. A Ma-
gyar Párt előtt nagy tömeget láttam megérkezésem esté-
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jén. Mi van itt, népgyűlés? — kérdeztem a barátságos ko-
csist. — Nem, a Magyar Párt, — felelte. — No és tán
összejövetelt tartanak? — Nem, ezek munkát lesnek.

Kassa összekötő kapocs az Alföld és Észak, azaz
Morvaország, Lengyelország között. Délről a gabona, ser-
tés, szarvasmarha áradt fölfelé, Északról a vászon, posztó
s más iparcikk lefelé. Most a véredényrendszert elvágták.
Fölfelé elkötötték az ütőereket, lefelé még nyitva hever-
nek s egyelőre alig szállítanak vért. A Kassa-Oberbergi
vasútvonalat három részre szakították. Kassa határszéli
város lett. Azt mondják, több mint húszezer cseh és szlo-
vák hagyta el. Hogy mit mívelt itt húszezer cseh, nem
tudom. Ennyi hivatalnok még a mi agyonbürokratizált
városainkban sem lehet. De való, hogy Kisprága, ez az
újonnan épült városrész, teljesen üres, bent a városban is
rengeteg az elhagyott lakás, sőt ház. Itt-ott kiürített, be-
deszkázott üzleteket is lehet látni. A színház kong az
ürességtől s a lap naponta közli a Színpártoló Bizottság
fölhívását, hogy támogassuk a magyar színészetet. (Igaz,
ez a magyar színészet sem tud okosabbat, mint afféle Er-
délyi Mihály-operetteket föltálalni, nesztek, a magyar kul-
túra.) A kávéházak eléggé tele vannak s ez meglepett.
Este kilenc után azonban alig lézeng valaki a szép barokk
utcákon s a villamos is aludni tér tíz után. A kaszárnyák-
ban felhangzó takarodó itt valóban takarodót jelent. Ez-
után mintha bezárnák a város kapuit, az élet kihal. El-
takarodnak a lézengők, ácsorgók az utcákról. S átveszi a
tücsök csendes birodalmát.

Mi lesz már most Kassa jövendője? Mit tud neki
nyújtani az anyaország? Vájjon lábrakap-e, pezsgésnek
indul-e a híres, régi kereskedés, ismét az a dobogó szív
iesz-e Kassa, amely szívja-löki Dél és Észak munkájának
gyümölcsét? Ez a jövő problémája. Azt hiszem azonban
nem járt messze az igazságtól az a vezetőember, laki Kas-
sának Grác szerepét szánta. A nyugdíjas, békés úriembe-
rek pihenőhelyének szerepét. Az olvasgató, kártyázg&tó,
söröző, politizáló, kertészkedő és sétáló kvietáltak váro-
sáét. Ahhoz, hogy Kassa ismét a régi életre pezsdüljön, az
kellene, hogy helyreálljanak a természetes kereskedelmi
utak Észak felé.

Ahogy ismerőseimmel járkálok a városban, mind-
untalan fölsóhajtanak, vagy fölkiáltanak: hát megértük
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ezt is! Még mintha ma sem. tudnák elhinni. Mintha álom-
országban járnának. — Az utolsó napok emlékeinek sötét,
lidércnyomása most is a lelkükön terpeszkedik. Nem tud-
ják elhinni, hogy magyar trombita zengeti az édesbús ta-
karodót, hogy magyar huszárok lovai alatt csattog a kö-
vezet, hogy kis zömök, vidám, hanyag magyar bakák séti-
fikálnak az utcákon. Hogy a csinos kassai lányok oldalán
délceg, mutatós magyar tisztek pengetik a sarkantyút.
Fülükben még vissza-visszarémlik a cseh tankok pokoli
dübörgése, a repülőgépek bömbölő zúgása, a fegyverek
ropogása. Nem egyszer láttam rémülten kitáguló szeme-
ket. S hallottam a megkönnyebbült sóhajtást: hála Isten-
nek, megértük ezt is!

Országvilág előtt zengenem kell a cserkészek, e
nagyszerű, igaz magyar fiúk dicsőségét. — Amikor a cse-
hek már elhagyták őrhelyeiket, ők vették át a város biz-
tonsági és közlekedési szolgálatát. Árvalányhajas kalap-
ban álltak az utcákon s dolgoztak. Harminchat segélyhe-
lyet tartottak fönn. Ketten meg is sebesültek a csehek
golyóitól. És el kell mondanom szomorú panaszukat is.
A nagy bevonulásból nem láthattak semmit! Ifjú szívük
egy életre el akarta tenni a fölemelő történelmi látványt
— s a kapkodó rendezők olyan helyre állították őket,
ahonnét semmit sem láthattak. Holott ígéretet kaptak a
jó helyre. Hogy lehetne immár jóvátenni ezt a súlyos
vétket? Hogy lehetne megajándékozni őket a történelmi
pillanattal, amely örökre elmúlt? Séliogy, sajnos...

És a magyarruhás asszonyok. Több mint hatszáz
asszony, aki előszedte a díszmagyart s ott akart pom-
pázni a bevonuláson. Reggel féltízkor bezárták őket a
Dómba s délután kettőig nem eresztették ki. Sokan el-
ájultak a bezárt helyen. Fel kellett mosni őket. Ki tudja
jóvátenni a kedves női szívek szörnyű csalódását, elron-
tott örömét, melyre oly nehezen s annyi ideig vártak? Ki
tudná megvigasztalni őket? Nem tehetek róla, de az
ilyesmi rettenetesen lesújt. Olyan kegyetlen dolog ez, mint
sárba mártogatni egy kisgyermek ünnepi ruháját, ami
ami először van rajta. Összetörni új játékát, mit a Jé-
zuska hozott. Pofonverni akkor, amikor boldog örömmel,
csókkal közeledik az anyjához...

Az írók között nagy bizonytalanságot, tájékozatlan-
ságot láttam. Egyelőre semmivel sincsenek tisztában, nem
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tudják, mi lesz a szerepük ezután. Sokan attól tartanak,
hogy fel kell oldódniok a méretben is, súlyban is sokkal
nagyobb magyar irodalom teljességében. Sokan, igen he-
lyesen, hangoztatják, hogy a felvidéki szellem igazi hiva~
tását csak most fogja majd betölteni. Most kell hozzá-
fogni az erjesztés munkájához. Az ő tágabb szociális fel-
fogásuk, megértésük, a széles néprétegekkel való élmény-
szerű kapcsolatuk, izgágaságtól és cicomák hiúságaitól
mentes lelkiségük most kell, hogy meghozza a maga jó-
tékony gyümölcseit. Mert ők tisztábban, egyszerűbben,
természetesebben s főkép bátrabban szemlélik a magyar
világot, mint mi. Húsz év nagy idő. Házasuló legény lett
a gyermekből, aki akkor született. Felnőtt egy új nemze-
dék. Ezt az új nemzedéket már nem lehet rászoktatni a
mi neobarokk életformáinkra, alázatos, csúszó-mászó szol-
gaiságunkra, a tekintélytiszteletnek arra a hazug képmu-
tatására, aminek, sajnos, igen sok terhét kell elviselnünk.
Vaskefével kefélték le úrról-parasztról húsz év elnyomói
az osztálykülönbségeket. Néhány régivilágbeli öregúron
kívül ennek a szellemnek alig van már képviselője. Ők
egyenlők voltak magyarságukban, egyenlők az elnyomott-
ságunkban, egyenlők az ellenállásban, akkor is, ha egyik
ilyen, másik olyan politikai felfogás szerint szolgálta ma-
gyarságát. Nos, ennek a megpróbált felvidéki szellemnek,
igenis, sorsdöntő hivatása van Magyarországon. Az írók,
akik így látják a dolgokat, már tisztában is vannak jö-
vendő út jukkái. Csak azt nem tudják, hogyan, miként lép-
jenek reá. Sok mindent, amit fontos volna ismerniök, nem
ismernek. Most csőstül szórja eléjük az élet az új tapasz-
talatokat. S e tapasztalatok, tudjuk, nem is mindig lelke-
sítők.

Gondolkodásuk egységesebb, mint a miénk, ami ter-
mészetes. Kisebb területen, bezárva éltek, úgyszólván
azonos feltételek alatt. Meglepő például a német kérdés-
ben való tájékozottságuk s azonos véleményük. Általában
annak ellenére, hogy magyar, vagy külföldi sajtó nem ha-
tolhat be még hozzájuk, minden sorsdöntő kérdésben biz-
tos, világos, jól megokolt ítéletük van. Következménye ez
talán annak a politikai érzéknek, amelyre a cseh uralom
alatt tettek szert?

Igen, a felvidéki irodalom fenn kívánja tartani kü-
lönállását s ez helyes is.   Kassát meg kívánják tartani,
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mint a felvidéki kultúra központját, gyűjtőmedencéjét, de
természetesen, bele kívánják vezetni a magyar irodalom
bővebb vizeit is. Csak mentse meg őket az Isten a kon-
junktúra-emberek testvériesülő dühétől! Mert itt azt hi-
szik, hogy a Felvidéknek egyéb gondja-vágya sincs, mint
tárt karokkal s nyitott pénztárcával várni az innen oda-
özönlő matiné-rendezőket, gyönge piktorokat, hazafiság-
tól dühöngő rossz szobrászokat, kókler konferansziéket,
álnépművészetben utazó ügynököket, fűzfapoétákat s más
hasonló, az álművészet mocsarában virágzó lápbimbókat.
(Az egyik már fel akarja állítani német fehérhurkán ne-
velt szoboralakjainak másolatát, a másik előadásokat
akar tartani, a harmadik már megnyitotta kiállítását, a
negyedik négy nap alatt összecsapott szindarabot kivan
rájuk sózni s mind az egyesülés boldog örömének önzet-
len indítására.) Istenem, hogy fognak megszabadulni e
siserehadtól, ha már igazolvány nélkül lehet utazni a Fel-
vidékre?

És, persze, fölös számmal vannak most, akik iga-
zolni szeretnék halálos magyarságukat. — Egyik úgy,
hogy önmagát dicséri, kirakatba teszi, a másik úgy, hogy
másokat bemárt, besúg. Mulatságos és jellemző eset volt
az, amikor az egyik csehbérenc, részegséget tettetve há-
romszor-négyszer is elbóklászott az utcán egy ezredes
előtt s hangosan rikkantotta: „Megmondtam azoknak a
disznó cseheknek! Megmondtam az alávalóknak! Én meg-
mondtam!“ Az ezredes nyomban átlátott a képmutatón s
undorral továbbment. De sokan részegnek tettetik most
magukat, hogy tisztázzák szerepüket! Igen, ha nagy a
hullámverés, sok a felszínen úszkáló tajték is. Majd le-
csendesednek a hullámok, visszatér a rendszeres élet s a
tajték, mely most felszínen locsog és köpköd, elmerül.

De mi lesz a földdel? Ez az, amit mindenki megkér-
dezett tőlem. Mi lesz az állam birtokába átment földek-
kel s mi lesz itt az anyaországban? Vájjon ott, a Felvi-
déken, csakugyan visszakapják földjüknek akár csak egy
részét is a volt tulajdonosok? És vájjon itt, minálunk,
nem fognak már sort keríteni a magyarság létét, fennma-
radását jelentő földbirtokpolitikára? — Rettenetes hal-
lani ezt a sok tépelődő kérdést.

Egyáltalában sok kellemetlent tudnak ők kérdezni.
Rusánszkóban, ukrán-párt például   csak  4.1 százalék
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szavazattal rendelkezett. A kárpátorosz föld most mégis
tele van „ukrán terroristákkal“, mint lapjaink írják. Sőt
újabb „ukrán csapatokat“ szállítottak oda a múlt héten.
Honnét egyszerre ez a sok „ukrán“? Honnét szállították
őket oda? 4.1 százalék ukránból ennyi terroristát lehet
toborozni? Felelni erre sem lehet. Csak összenéznek s
hallgatnak.

Igen, az ünnep elmúlt, itt vannak a hétköznapok.
Ezer és ezer megoldásra váró feladattal. Eddig az volt a
kérdések kérdése: mikor kerül vissza Kassa. Hála Isten-
nek, ez már nem kérdés. Más kérdések horgadnak
elénk most: a munka, az életszínvonal, a földkérdés, a
demokratikus közigazgatás, a kulturális élet sok-sok kér-
dése. Ez az, amit „összehangolásnak“ neveznek. És
bizony, sok olyan kérdés akad, amelyben nekünk kell en-
gednünk, még akkor is, ha „a Felvidéket csatolták hoz-
zánk s nem fordítva“, bármilyen kellemetlen legyen is ez
némelyeknek!

(NYOLCSZÁZ HOLD FÖLD)
1938. nov. 13.

Olvastuk Esterházy János grófnak, a felvidéki Ma-
gyar Párt elnökének megrendítő kiáltványát, melyet a
pozsonyi Új Hírek hasábjain tett közzé. Szívünk elszorult
az együttérzés izgalmától, szemünk elhomályosult a túl-
nan rekedt százezer magyar sorsának láttán, de bizako-
dás is támadt bennünk, mert a kiáltvány tele van bátor-
sággal, optimizmussal, harci kedvvel s nyomát sem mu-
tatja annak az alacsonyrendűségi érzésnek, amelyet be
gyakran támaszt mostanában némely magyarokban a mi
„kisnép“ voltunk, szemben más, közeli népek mammut-
nagyságával. Valóban nem mindennapi lelkierő és belső
egyensúlyozottság kell ahhoz, hogy valaki büszkén, letört-
ség nélkül vállalni merje egy százezer főnyi töredék-ma-
gyarság vezetését s hozzá olyan magyarságét, mely tele van
keserűséggel, csalódottsággal és csüggedéssel. Egymilliós
tömegből százezres csoporttá zsugorodott a szlovákiai ma-
gyarság, örömére az itt élő millióknak, de végtelen bána-
tára az ottrekedt százezernek. És Esterházy János még-
sem lamentál, nem panaszkodik s nem csügged. Egyen-
rangúnak tekinti töredék-népét   a   szlováksággal   s   föl-
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ajánlja segítségét az emberi, békés, áldásos együttműkö-
déshez.

Aki ezt a kiáltványt megfogalmazta és közzétette,
ember a talpán. Férfi és magyar. Őt már az a húsz esz-
tendő formálta egész emberré, amely a szlovákiai magyar-
ságot tisztábbá, bátrabbá tette az itt élőknél, az a húsz
esztendő, mely letépte a szemekről a káprázatokat, de ki-
ölte a szívekből a tétovázást és megalkuvást is. Gondol-
juk el, mit jelent optimistának és harcosnak maradni ak-
kor is, amikor a vezető férfiú mögött ujjongva tér haza
a tömeg s ő csak a maga emberségére és maroknyi kis
csapatára támaszkodhat. Gondoljuk el, mit éreznek ők,
amikor hallják a rádióban az ünneplő városok és falvak
él jenriadalmát, a boldogság könnyeitől elfúló üdvözlő sza-
vakat, a magyar csapatok lovainak szapora patkócsatto-
gását ... s nem léphetik át a vörös ceruzával húzott vo-
nalat, hogy testvéreikkel együtt ünnepeljenek. S mégis
bíznak, mégis tudják, hogy érnek annyit, amennyit eddig
értek, milliónyi társuk közösségében.

A magyar sajtó azonban — egy-két cikktől elte-
kintve —, nem szentelt kellő figyelmet annak az interjú-
nak, amit Esterházy János a Temps budapesti munkatár-
sának, Maximé Beaufort-nak adott s amely a Temps egyik
közeli számában jelent meg. Pedig ezek a szavak is meg-
érdemelnének akkora nyilvánosságot, mint amilyet a drá-
mai erejű kiáltvány kapott, mert nem kevesebb őszinte-
ség, bátorság, tisztánlátás van bennük. Azt mondja Ester-
házy János, hogy valamikor ötezer holdja volt neki is,
mint más szerencsés arisztokratáinknak s bár ma csak
kétszázötven hold szántója és hatszáz hold erdeje maradt,
igen meg van elégedve. Azt a megszívlelendő tanácsot
adja a magyarországi nagybirtokosoknak, — akik közül
némelyiknek jóval több földje van ötezer holdnál —,
elégedjenek meg ők is nyolcszáz holddal. Ne érezzék ma-
gukat elveszettnek, ha egy mélyreható társadalmi átala-
kulás, — mely el fog jönni —, megfosztja őket kiváltsá-
gos helyzetükből. Inkább fektessék a földjükért járó
megváltási árat ipari vállalkozásba, higyjék el, egészséges
dolgot cselekszenek. Ez a nyilatkozat rövid summája.

Nem tehetek róla, ez a nyilatkozat nekem még job-
ban tetszik a pozsonyi kiáltványnál is —, bár sokan nin-
csenek velem egy véleményen. Többek között egy másik,
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igen ismert arisztokratánk, aki a múlt héten írt cikkében
hangoztatta, hogy a visszacsatolt Felvidéken „legalább
olyan mértékű“ földreformot kell végrehajtani, amilyen
Magyarországon volt a háború után s még ehhez az óva-
tos tanácshoz is hozzáteszi, hogy „azonban a földbirtokos
osztálytól újabb áldozatokat kívánni nem lehet.“ Íme, az
egyik gróf a csehek uralma alatt élt húsz évig, mint egy
a millió közül, hivatott vezéreként a milliónak, de soha-
sem különözve el magát táborától, a másik azalatt biz-
tonságban élvezte ezerholdjait s bár ugyancsak politikai,
sőt demokratikus politikai mozgalomban vezérkedik, bi-
zony aligha érez együtt a milliókkal. Az egyik lemondott
mindazokról a társadalmi és hatalmi előnyökről, amelye-
ket a békén élvezett ötezer hold jelent, a másik máris ag-
gódik, hogy a felszabaduló országrész gazdátlanul maradó
telepes- és állami birtokain netán erőteljesebb „földre-
formot“ hajtanak végre, mint amilyen a háború után be-
következett, máris tiltakozik a nagybirtokosok vállára
gördítendő áldozatok ellen.

Íme, úgy látszik, itt nem változott semmi. Odaát
Esterházy János büszkén vállalja százezer főnyi töredék-
magyarság vezérséget s még csak kevesebbnek sem érzi
e százezret az uralkodó népnél. Fennen hirdeti, hogy ször-
nyű veszteségei ellenére is elégedettnek érzi magát. Itt
pedig fogvacogtató rémület dadog a „szociális telített-
ségű“ főúri cikkekben is ...

A „népi politika“ eszméinek minden következmé-
nyét odaát vonták le, a trianoni határon túl, noha alig
kérkedtek vele s nem itt, ahol tengernyi papirost írtak
tele a hirdetésével és meghasadásig hangoztatták mikro-
fonokba és megafónokba. A demokráciát odaát élték át
a maga mélységében, ahol egy idegen hatalom kényszerí-
tett minden magyart azonos szűk keretek közé s nem itt,
ahol már hallani sem tudjuk a „demokrácia“ szólamait,
annyiszor hangoztatták. Felvidéki grófnak és politikai ve-
zérnek kell kimondania, hogy Magyarországon mélyreható
társadalmi átalakulás fog következni s hogy igenis, ál-
dozatokat kell hozni, áldozatokat, újabb és újabb áldozato-
kat a végletekig s azokon is túl... és még elégedettnek
is kell lenni azzal, ami megmarad. Sőt, új vállalkozást
kell kezdeni...

Élénk emlékezetünkben van még az a hajsza, amely-
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ben Móricz Zsigmondot, a magyar föld nagy íróját része-
sítették a tekintetes, nemes és nemzetes vármegyék egyik
cikke miatt. Emlékezzünk csak: Móricz Zsigmond azt írta
annakidején, hogy a csehszlovákiai magyar ifjúság mé-
lyebben magyar, mint a magyarországi. Őszintén nézi és
vallja az életet, bátrabban vállalja, következetesebben
szolgálja. És most, íme, Esterházy János tanítja ki nagy-
birtokos osztályunkat áldozathozatalból, sorsvállalásból,
hitből, korszerűségből. És ottmarad a kis töredék-ma-
gyarság élén, egy sorban vele, primus inter pares.

Most már fennen hirdethetjük, amit csak suttogva
hirdethettünk ezelőtt, hogy igen, az a magyarság járt elől
példamutatásban, az felelt meg a magvar népiség erkölcsi
törvényeinek, a magas eszmei tartalomnak, amit a szó,
magyarság, jelent. Az ő ifjúságuk vonult először tömegé-
vel az elhagyatott magyar falvakba, hogy elfogulatlan
helyzetképet szerezzen, a mi falukutatóink csak sok-sok
évvel később bátorkodtak ki a falura. Az ő tanult elemeik
emelték ki a népkultúra kincseit, nem mint muzeális tár-
gyakat, idegenforgalmi látványosságot, hanem mint az
önismeret tükreit, mint az egyetlen életforrást elhagya-
tottságukban és szorongattatásaikban. És ime, az ő gróf-
juk jutott el a valóságos áldozathozatal olyan magasla-
tára, amelyre ha eljut a mi előkelő társadalmi osztályunk
is, megmenekültünk Trianon Mohácsától, de ha nem, az
elkövetkező súlyos, — az eddiginél is súlyosabb! — meg-
próbáltatások alatt össze fogunk rogyni.

Kellemetlen, hogy a Felvidéken a mezőgazdasági
munkásság munkaideje napi nyolc óra, holott mi tudo-
mányos ervek és tárgyilagos indokok alapján ezerszer be-
bizonyítottuk, hogy a mezőgazdaságban a munkaidő kor-
látozása lehetetlen. Bosszantó, hogy a gazdátlanul maradó
telepes- és állami földek felé már ácsingózik a kiéhezett
földnélküli tömeg, holott még szavazati jogot sem adha-
tunk a ,.szelek szárnyán vándorló hazátlanoknak“. De
mindezek ellenére talán csoda fog történni. Szaporodni fog
a, nép és nyomtalanul eltűnnek az egykés falvak százai,
— mert tágítottunk a trianoni láncokon. Hatalmas had-
seregünk is támad, csupa acélizmú, jóltáplált kemény le-
gényből, anélkül, hogy a néptáplálkozáson, a néphigiénián
változtatnánk. Nem kell „újabb áldozatokra gondolnunk“,
minden megy immár magától, a bécsi csoda folytán. (És
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ha egy csodát tett értünk a mi külön istenünk, miért ne
tenne még százat?!)

Csodák azonban nem következnek. Most kell csak
hozzáfognunk istenigazában a valóság megvizsgálásához,
most kell megértenünk magunkat és sorsunkat, most kell
még a tíz körmünkkel is kiásnunk a jövendőnket. Hogy
hogyan kell, megmutatta Esterházy János. Megmutatta
egymillió magyar. S meg fogja mutatni a százezer fó'nyi
ottmaradt, keseredett szívű, de nem hátráló s kétségbe
nem eső töredék. Hősök voltak, még nagyobb hősök
lesznek.

Vájjon csakugyan „nem gondolhatunk újabb áldo-
zatok hozására?“

Nos, ha nem gondolhatunk, nem érdemeljük meg azt
az egymillió magyart, aki most tért vissza hozzánk uj-
jongva, sírva, énekelve, zászlót lengetve a boldogság pa-
roxizmusában!

(AZ ELSŐ FELVONÁS.) 1939. augusztus.

A függöny legördült, a tragédia első felvonása vé-
getért. Most egy kis szünet következik, beszélgessünk
róla, hogyan írta meg a Végzet azt, amit láttunk. Első
pillantásra úgy látszik: sem a tárgy, sem a feldolgozás
módja nem új. A tragédia hőse, Lengyelország, elját-
szotta már ezt a véres szerepet régebben is, majdnem
ugyanígy.

Nagyjában így történt most is. Egy hatalmas szom-
széddal szemben még csak meg tudta volna állani a helyét,
de kettővel szemben el kellett volna buknia akkor is, ha
gazdasági és társadalmi szervezete, vezető csoportjainak
szelleme, kormányzatának eszközei és módszerei külön-
bek lettek volna, mint amilyenek valójában voltak. Mert
most, hogy a bukás már teljes, néhány vázlatos vonással
megrajzolhatjuk a belső betegségeket, amelyek ezt a rop-
pant kiterjedésű, majdnem harminchárom milliós orszá-
got az ellenállásra oly képtelenné tették.

Aki valaha járt Lengyelországban, elképedve lát-
hatta már futólagos pillantásra is a rendkívül sok kol-
dus, munkátlan, toprongyos ember lézengését a nap és
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éjszaka minden órájában. Főkép akkor volt ez megdöb-
bentő, ha észak felől, Finnországból, Észt- vagy Lettor-
szágból érkezett. S ki tudná valaha elfeledni, aki egyszer
is látta, a roskadozó, elhagyott, rendetlen, piszkos fal-
vakat a rengeteg erdőségek karéjában, a végeláthatatlan
nagybirtokok peremén? A mélabús, szinte reménytelen
riadtsággal összefutott házcsoportokat a süppedő utak
mentén? A rosszkedvű, gyámoltalan, szinte gyermekes
parasztokat, a tátottszemű vánnyadt gyerekeket, a szót-
lanul bámészkodó asszonyokat? A görhes lovakat, amint
a két hosszú rúd között, a duga íve alatt kedvetlenül bak-
tatnak himpókos lábukkal, szőrük pedig fakó, mint a ko-
szos macskáé? Ki tudná elfeledni Közép- és Kelet-Len-
gyelország földhözragadt, türelmes népét? Hogy mindez
annyi évszázad tragikus fordulatai után is így festett, az
elsősorban a tanulni nem, csak feledni tudó nagybirto-
kos osztály bűne volt. Az ezerholdak büszke uraié, akik
oly szívesen rendeztek hetekig tartó medve- meg vad-
disznó-vadászatokat birodalmukon s oly könnyelmű gőg-
gel legeltették szemüket a mezítlábas, vagy nyírfakéreg-
bocskoros, alázatos hajtók seregén.

Pedig csak át kellett nézniök a határon, akár Lit-
vániába, akár Lettországba, vagy távolabb, a kicsi Észt-
országba, hogy mást lássanak s tanuljanak. Amikor
ugyanis a véres harcok a Szovjettel lezárultak, ezek a
maroknyi népek, okulva a történelmi eseményekből, radi-
kális földreformot hajtottak végre, eltávolították a föld
háromnegyed részét birtokló, alig három-négy százalék-
nyi kis idegen réteget s nyomban hozzáláttak a legszor-
gosabb szövetkezeti szervezéshez is.

Amit a lengyel vezetők tettek, az utolsó órákban
tették, akkor is rosszul. Közvetlenül a háború kitörése
előtt rendelték el például a határok mentén terpeszkedő
nagybirtokok kisajátítását a parasztság javára...

Többízben átutaztam Kattovicén. A hatalmas szen-
es salakhegyek, az erdőként sorakozó gyárkémények, az
egymást keresztező vasúti sínek, a szüntelen dolgozó da-
ruk, az eget elborító füst képe mindig leverő hatással volt
Teám. Faluról jött ember lévén, idegenkedtem a nagyipar
reménytelennek tetsző tájaitól. De mindennél leverőbb
volt számomra a munkásházaknak, e szörnyű, kormos,
sűrű ketreceknek a látványa. A világ minden táján tet-



182

tek már valamit a munkások emberi lakásviszonyai ér-
dekében. Csodálatos kollektív telepektől kezdve, kertes;
kis házakig a formák egész skáláját végigkísérletezték.
Ma már természetes, hogy a munkásnép számára fürdő-
ket, sporttelepeket, kerteket, napfényes balkonokat, ját-
szótereket, napközi otthonokat, kultúrházakat teremte-
nek. Én, aki láttam a finnországi Tampere „üvegvárosát“,
az esztétikailag elragadó, tiszta, világos gyárépületeket
és munkásházakat, a kis kertes, pirosra festett családi
otthonokat, szorongva bámultam a legnagyobb lengyel
iparvidék szörnyű, szinte apokaliptikus sivárságát. Egy-
ízben akkor utaztam arra, amikor sztrájk volt. Utcákon,
tereken, a műhelyek kapuiban sisakos, szuronyos katonák
álltak s gépfegyvercsövek meredtek a hullámzó töme-
gekre.

Nemcsak Északra, Nyugatra is nézhettek volna a
lengyel nép felelős vezetői. És láthatták volna, hogy a ha-
talmas erőkifejtésre gyűrkőző Németország, monokapi-
talizmusának megtartása ellenére is, mennyit tett a nép-
tömegek jogos igényeinek kielégítésére, mennyi energiát
fordított az utóbbi évtized alatt a kollektív életformák
megvalósítására, a tömegek nevelésére, a javak legalább
megközelítőleg igazságos elosztására.

Lengyelország vezető rétegei azonban könnyelműek
voltak, mint a történelem során már annyiszor. Pilsudszky
és több nagyszerű hívének puritánsága s ifjúságának tisz-
tasága nem tudta megtörni a nyegle, felelőtlen szellem, a
hanyagság, s főkép a gondolkodástól való rettegés átkát.

A sors kezükre bízott egy nagy, jóindulatú, engedel-
mes és hősi népet, kezükre bízott olyan kultúrértékeket,
amelyek előtt fejet hajt a világ, egy olyan néplelket, amely
csodálatos színeivel, mélységével és szépségével páratla-
nul áll a népek között. Húsz esztendőt adott a sors en-
nek a vezetőrétegnek, hogy a lelkiismeret parancsa sze-
rint sáfárkodjék. És íme, nagybirtokosai vadásztak, gyö-
nyörködtek az aratóünnepekben, itták a vodkát s kedé-
lyesen süttették hasukat a napban. Kapitalistái, roppant
szénmedencék, petróleumkutak, szövőgyárak, s e hatal-
mas föld nyersanyagainak biztos birtokában mitsem tet-
tek a munkásság emberi sorsáért. Katonai vezetősége szó-
nokolt, felvonulásokat rendezett, ahelyett, hogy a modern
taktika dzsingiszkáni módszereivel törődött volna. Száz és
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százezer névtelen lengyel hős fizetett ezért életével. Poli-
tikusai pedig végkép elveszítették az erőviszonyok helyes
felismerésének mértékét s úgy vezették e kényes földrajzi
helyzetben levő nemzetet, hogy végül egyszerre juttatták
két hatalmas szomszéd malomkövei közé.

Most végignézhetnek az elmúlt két évtized mulasz-
tásainak szörnyű következményén. Rombadőlt városok
és falvak, feltépett vasutak és hidak, kihűlt kémények,
menekülő asszonyok és gyermekek, holttestekkel körül-
vett elhagyott ütegek és döglött lovak látványa tárul elé-
jük. Itt-ott a lengyel vér hősiessége még vadul véd egy-
egy reménytelen fészket. Keletről, Nyugatról pedig az
erő biztos fölényével lepik el a végtelen földeket s szom-
szédos hatalmak seregei. Hova lett Kattovice, hová
Krakkó, Lódzs, Gdynia, hová a galíciai olajkutak?

A nép pedig, amely vérét habozás nélkül áldozatul
vitte vezetői parancsára, most eldobva fegyverét, a fehér
zászlókkal bevonuló szovjetcsapatok elé megy. A meg-
szállás első napján kisajátítja az elmenekült földesurak
birtokait, a nagyipar öngyilkos fejedelmeinek javait. Meg-
nyitják a gabonaraktárakat s termelési biztost állítanak
a telepek élére.

A másik oldalon máris sürögnek a munkások a le-
rombolt utakon és vasutakon, máris szállítják a vasat,
cementet és gerendát, máris indulnak a vonatok, műkö-
dik a posta és távíró, a germán szervezés máris hozzálá-
tott, hogy a romok eltakarodjanak.

Az első felvonás lezárult, a függöny lehullott. Aki
puhának, könnyűnek, léhának bizonyult, íme, a Sors
egyetlen intésére letakarodott a nagyhatalmi színpadról.
A halottakat pedig elviszik és eltemetik a dolgos hétköz-
napok. Hogy mi lesz a tragédia folytatása — most ne
firtassuk.
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(ERDÉLYBEN.) 1940. december.

Legutóbb az író magárahagyatottságáról beszélget-
tünk. Szavaim kissé tán keserűbbek voltak a szokottnál,
de magányosságomat is jobban éreztem, mint valaha.
Most már restellem gyöngeségemet, restellem, hogy ké-
telkedtem a csendes, igaz magyar lelkek láthatatlan köz-
társaságában. Mert íme, levelet kaptam Csikmindszent-
ről, Dóczy Kálmánnétól s ez a levél visszaadta hitemet s
rámpirított: „Nem szabad kicsinyhitűnek lenned!“

„Messze-messze Pesttől, itt, egy távoli székely fa-
lucskában fekszem ágyamban, — mondja a levél. — Ég
a gyertya, mellettem alszik másfél éves kis unokám és
olvasom az Esti beszélgetést. Bizony, megkönnyeztem,
hogy Bartók Béla el kellett menjen, mert meleget, leve-
gőt nem érzett. S milyen jól esett, hogy másnak is fájt
az eltávozása. És az utolsó Beszélgetés is az író magára-
hagyottságáról. De az író Krisztus útját járja, az igaz-
ságért, szeretetért, a tisztaságért küzd. S így kell tudja,
hogy ez sohasem könnyű, de a legnehezebb út. De nincs
egyedül, százak, ezrek járják csendben ezt az utat — itt
mind a szegények, csak lélekben gazdagok.“

Aztán szívszorongatón meglepő szavakat ír: „S
hogy könnyebb legyen, hogy közösséget és meleget érez-
zen, mi erőt, segítő indítást ad a továbbiakhoz, tessék,
jöjjön el hozzánk. Most mindjárt. Az útirány: Kolozs-
vár—Beszterce, onnét autóbuszon Szászrégenig, ott a szé-
kely vasútra száll és jön Csíkszeredáig. Megírja, mikor
érkezik és a kocsi várja az állomáson. Onnan nyolc kilo-
méter Csikmindszent. Itt csend van, nyugalom, a csilla-
gok tisztán ragyognak, a lelkekben áhítatos érzés és me-
legség, mintha oltár előtt állna a lélek. Fonóba járunk,
dolgozunk, imádkozunk — s bízunk Istenben. Ha nem
akar hozzánk jönni, egészen egyszerű háznál is kereshet
szállást, bár mi is egészen egyszerűen élünk. Itt máskép
nem is lehet. Ha ezt a lelkiséget megismeri, érezni fogja,
hogy érdemes kitartani, dolgozni, mert itt is minden fel-
szabadításra, segítségre néz ... Mint testvért várjuk, kér-
jük, ismerjen minket is.“

Némi kis rövidítéssel ís:y szól az egyszerű levél.
Éppen Kolozsvárról érkeztem meg, amikor a leve-

let elolvastam. Csodálatos összejátszása a körülmények-
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nek! Kolozsvárról jöttem, szívemben békével, megelége-
déssel és büszkeséggel. Nyugodt és vidám voltam. Sze-
mem előtt csillogva kergették egymást a Körösvölgy, a
hegyek, a kis berenaházak, a puha hóval lepett utcák ké-
pei, még benne csengtek fülemben a lelkes-kedves fiata-
lok bizakodó hangjai, még zsongott bennem a vonat kat-
togásának megnyugtató ritmusa — s asztalomon várt ez
a levél, mint távoli üzenet, mint kézfogás, mint egy po-
hár meleg tej, mint egy falat ízes erdélyi kenyér. Várt,
mint szelíd baráti szemrehányás. Lásd, — mondta a le-
vél — lázadozol eleve elrendelt sorsod ellen, kényeskedsz,
panaszkodol, kicsinyhitű vagy, egyedül érzed magad. Rád-
fonódott a gyávaság hálója, megkötözött, megfogott,
mint vergődő, némán tátogó halat. Úgy érezted, partra-
dobott egy láthatatlan, kegyetlen kéz. Hiúságodban fájt,
hogy az úgynevezett irodalmi élet, a kritika, a sajtó, a
színpad, volt és megmaradt barátaid mellőznek. El-
keseredtél a képmutatás, a hazugságok, a törtetés
láttán. De miért feledkeztél meg róluk, akikért élsz
és dolgozol? Rólunk, a százakról és ezrekről, akik
ugyanazt érezzük és gondoljuk, amit te? Miért nem
érezted a mi láthatatlan kezünk szorítását, a né-
pedót? Miért hunytad be szemedet a mi rádszege-
zett tekintetünk előtt? Hát vájjon neked is kedve-
sebb a tömjénezés, a társaság kínai finomsága, a díj, a
koszorú, az ilyen-olyan lánc, az első hely a templomban,
a farizeusok helye, mint a csendes szolgálat, amit már
ifjúkorodban vállaltál — értünk?

Gyönge az ember, ha úgy érzi, hogy magára
hagyták.

S nyomban erős és nyugodt lesz, ha valahonnét, az
Isten háta mögül levelet kap egy ismeretlen asszonytól,
aki alvó unokája mellett gyertyafénynél olvassa üzene-
teit.“

*
Nagyon nehezen jöttem el Kolozsvárról. Olyan ne-

hezen, ahogy csak Finnországból jöttem el.
Nem jártam ott diákkorom óta. A román uralom

idején nem tudtam rászánni magam, hogy odautazzam,
féltem, hátha szétszaggatja valami a régi emlékeket, a
vigyázva őrzött illúziókat. Sok álmom született a Monos-
tori úton egy barátom szobácskájában. Barátom azóta
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meghalt, nem akartam, hogy álmaim, ha csak részben is,
meghaljanak. Rettegtem, hogy nem azt a Kolozsvárt lá-
tom viszont, amely diákkoromban magához ölelt.

S ugyanazt a Kolozsvárt találtam meg. Ugyanazt
a barátot, nem is egy, hanem több alakban. Ugyanazokat
az álmokat, ugyanazt a tiszta idealizmust és lelkes el-
szántságot. Amikor a Körös völgyén kilométerről-kilomé-
terre felismertem a régi tájat, a régi sziklákat, a régi
hidakat a folyón, mintha visszafelé utaztam volna a
múltba. Mintha időgépen ültem s két évtizedet hátráltam
volna az időben. Egy-egy alagúton átrobogva mintha
múlt idők völgyeibe pillantottam volna. Itt fát raktak
lassú mozgású, szótlan, harisnyás-kucsmás férfiak a vas-
úti kocsikba s újra fölfedeztem, hogy a kucsmájuk olyan,
mint a hegyoldalakon guggoló házak magas, mohos te-
teje, mint a kimagasló templomok toronyfödele. Milyen
csodálatosan illenek ezek az emberek, ezek a háztetők a
tájba! Milyen magától értetődő művészete a stílusegy-
ségnek! Nem fogytam ki az örvendezésből, a mély, meg-
nyugtató vidámságból.

Minden lépten-nyomon történelem. Nemcsak a ma-
gam múltjába robogtam vissza, hanem a magyarságéba
is. A történelem itt elevenen ható erő, nem romokba om-
lott vagy mesterségesen megdermesztett múlt. Oláh há-
zak, — mondja mellettem valaki, holott dehogy román
házak ezek! Ilyen házakban húzódtak meg Baján romba-
döntött birodalmának a hegyekbe szivárgott hontalan
avarjai, ilyenek látták a honfoglalókat, ilyenekben pihent
meg s ivott egy kupa bivalytejet a fejedelmek vitéze. Most
vonat kanyarog ott, ahol valaha Szent István lovagolt
dzsidás csapatai élén, de a fonott sövények, a magas, mo-
hos tetők s a kicsiny ablakszemek most is ugyanazok.

Birkák legelésznek a hesrvoldalon, a téli Nap szelí-
den melengeti őket. A „bacsa“ görbe botjára támasz-
kodva bámul az elrobogó vonat után. Derekán tüsző, lá-
bán bocskor. Ne mondjátok, hogy „bocskoros oláh“. Ha-
vasi mokány, ősei avarok voltak, s most is avar ő, noha
egy kissé elkeveredett azóta magyarokkal, oláhokkal,
eszegel-bolgárokkal. Értsétek meg a szívét, más szív az,
mint a levantei fanariótákkal elfajzott, bizáncivá lett ro-
mánoké.

Kolozsvár is ugyanaz, ami ezer esztendőnek előtte
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volt. Egy darab történelem. Nagy méhsejt, évszázadról-
évszázadra nőtt egy-két sejtecskével, de a régi sejtek ia
romlatlanul megmaradtak, szorgalmas, névtelen méhek
lakják: magyarok. Tiszta, erős levegő lengi át. És nem-
csak elevenen ható történelem, eleven mítosz is. Felleg-
vára a hét vár közé tartozott, amelyet még a tündérek
építették s amelyről Erdélyt Tündérkertnek nevezik. Mi-
tosz és történelem él itt, összefonódva a modern élet min-
dennapi gondjaival, munkájával. S a történelem s a me-
sévé lett mítosz villódzó fényében egy-egy kis Ábel bal-
lag nagy csizmában, vajszínű harisnyában, ködmönben,
fején magas kucsmával, kezében görcsös bottal, szótla-
nul megáll a kirakatok előtt s te csodálkozol, hogy Ta-
mási költészete nem költészet, hanem valóság. Mert el-
szokott a szemed attól, hogy mítoszt, történelmet és köl-
tészetet valóságnak láss.

Mi itt, a magunk hazájában, amelyet Magyaror-
szágnak mond az erdélyi ma is, mint valaha, az unió előtt,
megpróbálunk történelmi tudatot verni a magyar társa-
dalom fejébe. Magam is azon munkálkodom, hogy leás-
sak eltűnt korok mély rétegeibe, fölemeljem s meg-
mutassam nyolcszáz esztendő homályában a népet, az
örök magyarságot. Megmutassam: lássátok, nem válto-
zott, benne s általa élünk ma is. Nézzetek szívetek mé-
lyére, megtaláljátok az elmúlt nyolcszáz, vagy ezer esz-
tendőt. Nézzetek még mélyebbre: meglátjátok magatok-
ban Etelköz népét, Levédiáét, a kaukázusi időkét, az urá-
liakét. Nézzetek körül s figyeljetek: Keleteurópa messzi
vidékeiről ismerős dalokat hoz felétek a szél. A mi da-
lainkat. Hallgatózzatok csak: Mongóliáig zeng a mi da-
lunk, a cseremiszek földjéig zeng, Szibiria szegény, nyo-
morult, osztják, vogul halásztanyáiáig zeng és a finn
tavakig muzsikál. Nyissátok ki a fületeket: a hevesme-
gyei paraszt asszony ugyanolyan dallammal siratja ha-
lott fiát a koporsónál, ahogy az osztják. Építettünk pá-
ratlan palotát Esztergomban román művészettel, de néz-
zétek csak az oszlopfőket: kaukázusi palmetták díszítik
s egy-egy kifaragott arc magyar tekintettel mosolyog
rátok. Irtottuk a pogányságot. de a beteg gyermeket ma
is úgy gyógyvítja a javasasszony, mint ezer évvel ezelőtt.
Még papjaink is Boldogasszonynak nevezik Máriát s ha
káromkodunk, s szidjuk ennek, vagy annak az istenét, a
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hajdani kisisteneket emlegetjük elégedetlenül. Ha fohász-
kodva sóhajtunk: „édes jó Istenkém“, valamelyik jóságos
istenkénket idézzük. Bennünk van a múlt s benne vagyunk
az örök múltban. Ébredjünk reá, építsünk reá.

Mennyi jószándék, mennyi munka vész kárba mégis
minálunk. Alig jutottunk el az örök magarsághoz, máris
megjelennek a mohó, idegen kezek, hogy belénkfojtsák,
Erdélyben nem így van. Bizony, hiábavalók a sür-
gősen életbeléptetett kultúraellenes intézkedések, Erdély-
ben hatástalanok maradnak. Itt a mítosz, a történelem és
a költészet: eleven erő.

*
Alig tartózkodom néhány órája Kolozsvárott, máris

biztosan tudom, — és nem csupán hiszem —, hogy ne-
künk, ideát való magyaroknak, akik mítoszban, történe-
lemben és költészetben akarjuk feltámasztani Magyaror-
szágot, hatalmas szövetségesünk támadt. Mert jelenthet
a visszatért erdélyi rész a gazdasági életnek fát, sót, ezüst-
töt, gyümölcsöt, sajtot, fürdőt, jelenthet az állam bizton-
ságának stratégiai alapot, jelenthet a politikának párthí-
veket, képviselőket, főispánokat, polgármestereket, jelent-
het a tanult elemeknek közigazgatási, tanári, orvosi s
nem tudom még miféle állásokat, az egész magyarság-
nak mégis a mítosz, a történelem, a költészet eleven egy-
ségét jelenti elsősorban. Azt az erőforrást tehát, amiből
a magyar lelkiséget újjáépíthetjük, helyesebben: vissza-
állíthatjuk. A hivatalos szellemi élet, a felülről diktált
kultúrpolitika, a magyarországi közép- és felsőosztály
cementként megdermedt szelleme ránehezedik majd Er-
délyre egész súlyával, tehetetlenségével, pállott lomha-
ságával és cifra „európaiságával“, a magyar lélek rop-
pant erővel feszesreti a ránehezedő kriptafödelet 1920 óta,
feszegeti, mint Ady idején sem jobban, feszegeti, mint a
múlt században Berzsenyi, Petőfi, Arany, Széchenyi s tár-
saik korában s ezután már nem kárhozik tovább tetsz-
halálra. Éppen, mert Erdély egy részét megszerez-
tük, semmi sem állíthatja meg többé a mélybe temetett
mag kicsírázását. Mert az „erdélyi szellemképpen az,
amit senki sem hangoztat: mítosznak, költészetnek és
történelemnek eleven egysége, életteremtő ereje.

Ez az, amit Erdélyben nem kell keresni, magya-
rázni, hirdetni, mert élő erő. Ez az, amit itt nekünk ke-
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resnünk, magyaráznunk, hirdetnünk kell, mert túlságo-
san is elnyomta az az idegen, hibrid habarék, amit szere-
tünk „európai kultúrának“ nevezni s amivel fennen hi-
valkodunk.

*

Ó, megértjük mi egymást az erdélyi fiatalokkal. Mi
nem félünk attól, hogy „sokan meg akarják tartani a
partikuláris szellemet“. Tartsák csak meg, az éltetett ben-
nünket is mindig, hogy volt egy nagy magyar medence,
amely megtartotta. Az teremt bennünket most is újjár
helyesebben: az ád vissza mindnyájunkat magunknak.

Szobámban összegyűlnek fiatal barátaim. Reális
kérdésekről szólanak, politikáról, társadalomról, kereske-
delemről, de minden szavukat átfűti az ideálizmus.

A „Méhkas“ intim, ízléses kis könyvesboltjában el-
gondolkozhatom erről a harmóniáról. Főiskolások szövet-
kezete a „Méhkas“, azért szervezték, hogy a magyar if-
júságot minden szükséges támogatással ellássák. Erdélyi
József szép tervére, a „Tücsök“-re gondolok, Húsz év
alatt nem tudtunk olyan szövetkezetet szervezni, amely
szegény magyar ifjúságunkat gazdasági eszközök útján
— tehát kegyes állami támogatás, társadalmi kéregetés
stb. mellőzésével — támogatta volna. Itt van ez a köny-
vesbolt. Az ajtó sűrűn nyílik és csukódik, a kiszolgálók
alig győzik a munkát. Pedig nem vásárolhatsz silány
könyvet. Itt nem hallod, hogy „az üzlet: üzlet“. És mégis
üzlet, jó üzlet!

A „Méhkas“ rendezi irodalmi esténket is a Diák-
házban.

Fiatal barátaim, tanuljatok a kolozsvári fiataloktól!
A hatalmas, jó térkihasználással, modern tetovilágí-

tással tervezett, felszerelt teremben mintegy ezerkétszáz
ember figyel és lelkesedik. A legélesebb szem, a legérzé-
kenyebb ideg sem tapasztal kapkodást, rendetlenséget,
zavart. Ez már magában is csoda számunkra. De na-
gyobb csodában is van részünk. A műsor szünetében a
színpadra helyezett könyvárusító pultok körül munkába
állnak a népviseletbe öltözött szép barna lányok s a kö-
zönség föltódul az emelvényre, körülvesz bennünket, a
lánykák vidáman, gyorsan, lelkesen adják a könyveket,
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váltják a pénzt. Alig fél óra alatt mintegy száz kötetet
kellett dedikálnom, de így sem lehetett a közönséget ki-
elégíteni. Magyar Könyvnap az előadói emelvényen,
Könyvnap a műsor szünetében!

Varázslat, amit ezek a fiúk, ezek a népviseletben
sürgő-forgó leánykák mívelnek. A vén király azt mondja
a szegény kondásnak: építs reggelre templomot az abla-
kom elé. S fölkerekednek a tündérkék s reggelre csodála-
tos templomot építenek. Aztán eltűnnek ők is szemem elől
a tömegben, nem tudom, ki volt közöttük Erzsike, ki volt
Sárika, ki volt Zsuzsa. De mi írók, szegény elhagyott pász-
torfiúk, akiknek templomot kell építenünk a király paran-
csára, mert másként megölne, ámulva látjuk, hogy a ko-
lozsvári tündérek csodálatos templomot építettek a hiva-
talos kultúra fennhéjázó várával szemben — és mi élünk.
Élünk és győzünk.

Műsor végeztével négyenként ment a tömeg a ruha-
tárhoz, aki sorrakerült, elment, aki nem: várt. Várt végig
a széles lépcsőkön hosszú sorban, csevegve, nevetgélve,
türelmesen.

Ez öntudatos, úri, fegyelmezett magyar tömeg. Ilyen
is van.

Cs. Szabó László az első előadó. Nagyon intelligens.
Victor Hugóval kezdi. Én nem is tudom, mi mindent idéz
Európából: történelmet, irodalmat, politikát. Nagyon, in-
telligens. A kisnépek sorsáról beszél. Azt fejtegeti, hogy a
nagynépek méltó ítéletet hajtottak végre a kisnépeken,
mert ezek nem töltötték be hivatásukat. Túlságosan sokat
foglalkoztak történelmükkel. Nem is tudom, mi mindent
mond. Nagyon intelligens. Szégyenlem magamat, hogy én
mindenütt csak a magam szerény gondolataival tudok
előállani.

Veres Péter nem szégyenli, hogy szintén csak a maga
gondolatait mondja. Csodálatos fölény árad belőle, ahogy
megjelenik csizmásan, paraszti gúnyájában a tomboló tö-
meg előtt s szelíd nyugalommal, csillogó tekintetében fi-
nom humorral végignéz a fejek ezre fölött. Logikája
könnyedén zúz össze minden ellenállást. Minden szaván
érzik, hogy belőle a nép szól. Egyszerű, világos, pengeéles
hasonlatai, következtetései olyan természetesek, mint a
paraszti élet. Majd minden mondatát zengő taps, boldog
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nevetés, fölcsattanó helyeslés fogadja. Hajlékony gúny,
öntudatos szerénység, hatalmasan áttekintett látókör, a
gondolatok szerves összeillesztése, ez az, amit nem győ-
zök benne csodálni, miközben kissé hangos szavát hallga-
tom. A parasztság jövőjéről szól s mindenki fölszabadul-
tan érzi, hogy valamennyiünkről, az egész magyarság-
ról szól.

Németh László nemes pátosszal mond súlyos igazsá-
gokat. Kisebbségből kisebbségbe kerültök, erdélyiek, —
fejtegeti, — mert Magyarországon mi vagyunk a kisebb-
ség, akik a népet jelentjük. Kemény szavak ezek, de hogy
megérti a tömeg! Hogy figyel, hogy issza felszálló, szinte
láztól fűtött szavait. S azt, amit ők mondanak, a költészet
magasságába emeli a virágszerűen finom kis Kulcsár
Irma versmondása. Erdélyi, Sinka versei tüzes nyelvek-
ként szállnak a közönségre. Mennyire egyek vagyunk
mindnyájan, — Németh, Veres, Erdélyi, Sinka — ha ne-
héz életünkben bántottuk vagy bántjuk is egymást, meny-
nyire egyek vagyunk a magyar zenével, építészettel, Boda
Oábor szobraival, Csók István, Egry, Szőnyi festészetével
s azokkal az írókkal, akik nincsenek itt: Móricz Zsigmond-
dal, Szabó Dezsővel. Mennyire ugyanaz a lélek vagyunk
mindnyájan, amely a Visztulától, a Lajtától keletre zengi
csodálatos dalát!

*
Szívszorongató pillanat, amikor a finn esten zsúfolt-

tságig megtelt teremben a közönség elé állok. Féltem s
mindig félek ettől a pillanattól. Most különösképpen ne-
hezemre esett, napról-napra reméltem, megbetegszem,
vagy hóvihar teszi lehetetlenné az utazást. De amikor fel-
megvek az emelvényre, rámzúdul a fiatalság szeretete.
Rámzúduí és elborít. Harsog, zeng és dübörög a taps. Ra-
gyognak a szemek, kipirulnak az arcok. Nekem szól ez a
szeretetorkán, vagy Suominak? Mindegy. Nem dolgoztam
hiába.

A magammal vitt kézirat a zsebemben maradt. Tor-
komat fojtogatja a könny, szeretném magamhoz ölelni
Kolozsvár fiait és leányait, szeretnék leülni közébük a
földre s beszélni, beszélni nekik a finn ifjúságról, amely-
hez annyira hasonlítanak. Aztán mégis uralkodom maga-
mon és beszélni kezdek. Az első sorban ülő előkelőségek
számára kemény beszéd egy kissé. De a fiatalok megérte-
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nek. Aminthogy megértették a Földindulást is, hiába szer-
veztek ellene sajtóhadjáratot azok az erdélyi urak, akik-
nek minden lépését iparkodtam megkönnyíteni ideát.

De ez a szeretetáradás elmossa a harag, vagy a bősz-
szúérzés tisztátalanságát, úgy állok a tömeg előtt, mint az
Isten előtt, szívemet forró szeretet önti el, minden igaz
szándékom igazolva van, minden ellenséges erő, vagy
egyén, minden mellőztetés nyomorúságos epizóddá válik.
Nyugodt vagyok, erős. Egy azokkal, akikhez szólok.

„Ha ezt a lelkiséget megismeri, érezni fogja, hogy
érdemes kitartani, dolgozni, mert itt is minden felszabadí-
tásra, segítésre vár... Mint testvért várjuk...“ — írja
Dóczy Kálmánné az idézett levélben.

*
Reggel hull a hó, Kolozsvár puha, csillogó lepelbe

burkolózik. Száncsengők csilingelnek, a harangszó úgy
zeng, mintha mélyhangú zenekar zendülne meg a fellegek
mögött. Barátom, akivel feledhetetlen időket töltöttem
Finnországban, boldogan fölkiált — finnül —: „Hát nem
egészen olyan, mintha Suomiban volnánk?!“ Igen, egészen
olyan. Vidám, csendes, tiszta a város. Főként tiszta. Ma-
gyarságában, nyelvében, életmódjában, szellemében tiszta.
Fürödni lehet benne.

Most megértjük, hogy az erdélyiek miért oly gyanak-
vók, rejtőzők, ravaszkodók itt minálunk. Megértjük, hogy
néha miért oly kíméletlenek is irányunkban. Miért néznél?:
le bennünket. Félnek tőlünk. Nem bíznak bennünk. Elké-
szülnek minden csalódásra, csalattatásra. Romlottaknak
éreznek minket.

Távol Budapest mérgezett légkörétől, mérgezett ke-
reskedelmi, politikai, szellemi életétől, egészen mások.
Mert otthon vannak.

Mi is megváltozunk Erdélyben. Mint akik hazatérünk,
levetjük páncélzatunkat, helyreigazítjuk keserű, vagy
ámító arcvonásainkat, lazára eresztjük ugrásra kész ina-
inkat. Nem rettegünk a hazugságoktól, nem várunk tá-
madásokat. Otthon vagyunk, egymásé és a magunké va-
gyunk. Tiszták vagyunk.

*
A vonat süvöltő szélben vágtat a hólepte Alföldön

át. Leheletemmel tenyérnyi helyen megolvasztom az ablak
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jégvirágait s kibámulok az éjszakába. Szeretem az Alföl-
det, ezt a vad, végtelen szteppét, sohasem értettem Ady
megvető jajongásait. „Fut a vonat az éjbe“ — s kint vad
szél sodorja a havat. Sehol egy lélek, sehol egy fénypont
a dermesztő tanyaházakban.

Béküljünk csak meg magunkkal. Ez is mi vagyunk.
Fátlan, kietlen pusztaság, szétszórt, halott tanyák, sü-
völtő szél, hóvihar. Nézzük a magunk szemével: milyen
hatalmas, milyen végtelen, milyen vad és ősi! Minek szé-
gyenlenénk? A Boul' Miche'-en most idegen csizmák dü-
börögnek, ha megújulást akarunk, nincs mit keresnünk
Ady Bakonyában. A Fény Városa sötétben didereg, néz-
zünk körül idehaza. Nincs miért „nyugati őrjáratokat“ és
„doweri átkeléseket“ végeznünk. Itthon van őrizni va-
lónk, itthon kell átkelnünk — s nem magányosan, kivált-
ságos személyekként, hanem népestül-mindenestül — a
magunk igazi hazájába. „Zúgjátok hát, tél szelei, az örök
nyár dalait“ jut eszembe Erdélyi József két sora s nyu-
godtan nézek ki a hóviharba.



E G Y E D Ü L     A     V I L Á G G A L

(HALANDÓ EMBEREK,) 1925. december 1.

Legújabb regényemmel — sajnos — nagyon sok ér-
zékenységet kavartam fel s nem volt számomra megle-
petés az első hatalmas terjedelmű fenyegető-levél. Tagad-
hatatlan, hogy egynémely figurámban sokan magukra is-
merhetnek s bármilyen fájdalmas is legyen ez a körül-
mény azokra, akik elé így szinte tükröt tartottam, mégis
meg kell lennie. Mert százszor is nekem van igazam és
mindig az írónak van igaza, aki nem formálhat meg lég-
üres térben lebegő ködalakokat, hanem azok közül a ver-
és hús emberek közül választja ki hőseit, akik ebben a
szomorú és mocskos életben körültáncolják.

Szerintem az nem is kérdés, hogy van-e joga az író-
nak ahhoz a kegyetlen és következetes ítélethez, amit írá-
saiban az emberek és önmaga felett gyakorol. Minthogy
magamról van szó s a magam dolgát egyszersmind közér-
deknek érzem, nyugodtan kell a fenyegetéseket is abba a
ládikóba zárnom, amely haszontalan emlékeimet őrzi.
Mert az emberek halandók, de örökkévalók azok az igaz-
ságok,, amelyeket halandó testük magába zár. Az író eze-
&et a rejtett igazságokat s azoknak különböző kapcsola-
tát hüvelyezgeti ki regényeiben s nem mondhat le arról
a hivatásáról, hogy a halandó ember elmúlása után is lát-
hatóvá és világossá váljék az igazság. Az a Fentős Manó
ikörorvos, aki regényemben feketéjét kevergeti és puritán-
ságát hangoztatja, meghal, de megmarad az esendő tes-
ten túli örök igazság, amely inkarnálódott benne s tovább
él a kinyomtatott könyvek lapjain. Az az egymásbafonódó
zűrzavaros érdek, rokonság, vágy és félelem, amely az
eredeti díszpéldányokat egymáshoz kötözte, elmúlik és ki-
egyenlítődik a halálban, de örökké él és hat a szellem,
amely őket mozgatta s amely szellemet az író megörökí-
tett. Mit cselekszem én, amit a fenyegetőlevelek írói nem
tudnak megbocsátani? örökkévalóvá teszem, egyetemessé
alakítom azt, ami az ő életükben esetleges, individuális
volt. Látniok kell, hogy napról-napra változó és a halál
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felé bukdácsoló alakjukban milyen örök szellem nyilatko-
zik meg s ők akkor sem szabadulhatnak meg tőle, ha a
sírban porladnak, mert az író alkotásában kérlelhetetle-
nül és kegyetlenül össze vannak kötözve, láncolva mind-
örökké a logika erejével és a szigorú, elfogulatlan ítélet
bilincseivel.

Mindnyájan tudjuk, hogy Mikszáthnak is akadtak
kellemetlenségei egy-egy megörökített embertípus miatt.
Itt van aztán Strindberg esete, akiről feljegyezték, hogy
eredeti koncepcióiban még a modellül választott egyének
neveit is meghagyta s csak később változtatta meg, mert
érezte, hogy minden ember, minden egyéniség kozmikus,
önmagába zárt egység lévén, még a név is szigorúan de-
terminált valami s fontos az egyén sorsának és jellemé-
nek karakterisztikumai között. De Strindberg őszintesége
és nyíltsága még ennyivel sem elégedett meg. Naplószerű
feljegyzéseiben, a híres Egy lélek fejlődése című műben
a legnagyobb meztelenséggel tárta embertársai elé élete
minden intim és fontos mozzanatát s nem hallgatott el
semmit sem hiúságból, sem félelemből. Számtalan kellê
metlensége volt emiatt, de ki merné állítani, hogy Strind~
bergnék nem, volt igaza? Hiszen mindazok, akiket művei-
ben feldolgozott, meghaltak már, elporladt a kéz is, amely
papírra vetette életük folyását, de ma is él és élni fog
még sokáig az igazság, amely megnyilvánult a halandó
emberek halandó porhüvelyének lárvájában. Elültek a fe-
nyegetőzések, a keserűségek, a tükörben magukat meglá-
tok dühöngései, mint ahogy megszűnt földi életük. Ami
esetleges, individuális volt: meghalt, ami örök: él és.
élni fog.

A mostanában nálunk is ismeretessé vált kiváló an-
gol író: S. Maugham egyik regényében egy Kínában élő
angol nagykövet viselt dolgait tárgyalja s az író még
„arra sem vett fáradságot magának“ (mint mondani szo-
kás), hogy az eredeti neveket megváltoztassa. Országos
botrány lett a regény nyomán, a bíróság kötelezte Maug-
hamet, hogy a neveket megváltoztassa s ez meg is
történt.

A példákat mind a magyar, mind a külföldi iroda-
lomból a végtelenségig idézhetném. Felsorolhatnék nagy
festőket, akik koruk egy-két férfiát akaratuk ellenére
megörökítették vásznaikon, sőt templomok falain, vagy
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oltárképen. De a példák feleslegesek a belső meggyőződés
mellett: az író igenis megörökítheti mindazokat az arco-
kat és jellemeket, akikkel valaha találkozott s akik külö-
nösképpen jellemzik az életét s azt a kort, amelyet meg-
örökít. Arról pedig én csakugyan nem tehetek, hogy mind-
addig olyan emberekkel találkoztam életem ösvényein,
akik joggal borzadhatnak vissza saját ábrázatuktól, arról
sem tehetek, hogy a kor, amelyben élni szerencsés va-
gyok, szörnyű és borzalmas, arról sem tehetek, hogy min-
den igaz dolog, mihelyt megkopogtattam: rothadt hazug-
ságnak bizonyult és minden szent, akit tollammal meg-
érintettem: szánalmasan összeomlott. Nem tehetek róla,
hogy hazámban lépten-nyomon elkeserítő és szégyenletes
dolgokra bukkanok s kénytelen vagyok mindezt meg is
látni, sőt megörökíteni. Hiszen számomra nem kellemes
állandóan érezni a rámcsattogó farkasfogakat és hallani
a farkasok üvöltését, nagy lelkierő és önbizalom kell ah-
lioz, hogy kétségbe nemegy embertársaim ostobaságán
és cinizmusán, amely a látható világok eme legkedvesebb-
jét kormányozza s amely engem is megfojtott volna egy
kanál vízben, — ha hagyom. Nagy lelkesedés kell ahhoz,
hogy a szélmalmok ellen még don Quijotte után is harcol-
jak. Istenemre mondom, undoron és csömörön át visz
az én utam, mióta megértettem az első emberi szót és az
első emberi pillantást...

Evvel a törvénnyel szemben pedig nincs törvény.
Hiába követelik az úgynevezett poézist, a szépséget, a har-
móniát. Hiába fenyegetnek azok is, akik felbőszülnek a
maguk hiúságának cseppet sem hízelgő ábrázolásokon,
melyeket papírra vetek. Aki magára ismer: ám, ismerjen.
Aki dühös: dühösködjék. Az én törvényem az, hogy meg-
lássam és kifejezzem az igazságot. Senki sem kívánhatja
iőlem, hogy a töviseket, amelyek megszaggatták ruháimat
és felvéreztek az embersűrűben, észre ne vegyem s emlé-
kezetemből kitöröljem. Nincs erre törvény és nincs hata-
lom. Mert az én belső törvényem és igazságom hatalma
örök, egyetemes emberi törvény és igazság.

Azért a fenyegetések csak dokumentumai annak,
hogy szavaim célba találtak, szíveket értek és mutatják a
helyes utat, amelyet követnem kell s amely nyílegyenesen
vezet keresztül minden hazugságon.
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(SZOBROK.) 1938.

Elkészült a szobor, néhai Klebelsberg Kunó gróf kul-
tuszminiszter szobra a Dunaparton, nem messze attól a
helytől, csak éppen az ellenkező oldalon, ahol Petőfi szobra
áll. Nemes, finom, harmonikus alkotás, kellemes megle-
petés a sok szobor után, amit az utóbbi időben tucatjával
felállítottak. A finomlelkű, wertherien sápadt gróf elége-
detten szemlélhetné, ha élne. Nem túlságosan merész, nem
szilajul eredeti, de művelt ízlése bizonyosan elgyönyör-
ködnék a hármas tagolású, szépen megoldott szolid kom-
pozícióban.

Álljunk meg mi is ez előtt az új szobor előtt egy
pillanatra s gondolkodjunk azon a furcsa jelenségen, hogy
alig halt meg valaki, alig zárult be fölötte a sírbolt fedele,
máris pályázatot hirdetnek a szobrára, a zsűri tagjai
máris összeülnek, máris van fedezet, máris kiadják a.
megbízást, máris megjelennek a munkások s lázas tempó-
ban egy-kettőre felállítják az új halhatatlan szobrát. Nem-
célunk, hogy belekössünk néhai Klebelsbergünk működé-
sébe, bakafántoskodjunk amiatt, hogy nemcsak tanyai is-
kolákat építtetett, de „magyar Dahlemet“ is és általában
nagy mohósággal iparkodott hazai talajba ültetni idegen
népek idegen szépségeit. Még abba a gyanúba esnék, hogy
inkább emelnék szobrot Vata úrnak, a tiszántúli pogány-
nak s harcosainak, akik Gellért püspököt s más püspökö-
ket vértanúságra hurcoltak. Holott ez távol áll tőlünk.
De nem tudunk rajongani a „magyar Dahlemekért“ mind-
addig, amíg a százezer holdakon putrikban lakik a nép,
nyolcvan pengős fizetésért tanítják az új magyar nemze-
dékeket az Isten háta mögött vergődő tanítók s míg a
gyermekek, akik az új tanyai iskolákban szoronganak,
bort isznak reggelire, kenyeret ebédelnek, korpalevest
vacsoráznak s cukrot nem látnak hónapokig, didergő lá-
bukra pedig ínségakciók húznak uraságoktól levetett ci-
pőt. Nem lelkesedünk a drága külföldi magyar intézete-
kért sem, melyekbe hivatalos rostán szelektált tehetsége-
ket utalnak. Aggódva szemléljük a neoprimitív, neoklasz-
szikus, neokatolikus művészi importot is, amelyet Gere-
vich Tibor bonyolít le a római intézet útján, ahhoz a sok
neo-hoz stílusosan illő és előkelő tartalmatlansággal, ami
Klebelsberg ideién s részben az ő szorgos propagálásával
lepte el a közvéleményt, — gondoljunk csak az ő „neo-
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nacionalizmusára“, valamint Vass József „neoszolidariz-
musára“. Elvégre alkotó miniszter volt, mint mondani
szokták, alkotott Vass Józseffel együtt kétségtelenül jót
is, bár meglehetősen drágán. Mi a magunk részéről szíve-
sebben láttunk volna a sívó homokból kikelő Dahlem he-
lyett száz népfőiskolát, száz gazdasági népiskolát, szerve-
sen megindított falukutatást, — amit a Klebelsbergnél sok-
kal-sokkal szerényebb Teleki Pál most alapozott meg ép-
pen, — szívesebben vettük volna a szabadtéri múzeumot,
jobban örvendeztünk volna a tanítók szégyenletes fizeté-
sének felemelésén és rendezésén, jobban rajongtunk volna
az olcsó, vagy éppen ingyenes tankönyvekért, elismeréssel
adóztunk volna a népkönyvtárak megreformálásának, lel-
kendeztünk volna, ha végre-valahára rászorította volna a
Tudományos Akadémiát a magyar szótár korszerű és fon-
tosságához méltó elkészítésére, általában sok mindenért
inkább lelkesedtünk volna, mint a Dahlemért, az előkelő,
külföldi intézetekért, a pusztai homokra épített gyönyörű,
de idegen délibábokért, zsombékra emelt ragyogó kupo-
lákért és tornyokért. Hiába, nem tudunk szabadulni a
kínzó érzéstől, hogy ezek a lóhalálában emelt szobrok vár-
hattak volna addig, amíg valakîmindazt az életbevágó ma-
gyar kultúrfeladatot elvégzi, amit az imént érintettünk.
Ha meg ilyen férfiú egyelőre nem akadna tán, kereshet-
nénk a fényes múltból nagy egyéniségeket, akiknek emlék-
műve már réges-régen sürgős... Mert fővárosunkat a
gyötrelmesen hazug, idegen szellemű és giccsesen képze-
lethíjjas emlékművek mellett szép számmal lepték el az
utóbbi esztendők alatt meghalt s még ki semhűlt nagy-
jaink bombasztikus szobrai, kígyókkal, kígyók nélkül,
oroszlánnal és anélkül, keselyűvel és anélkül... Még szép,
hogy Rákóczink is ott ágaskodik paripáján az Országház
mögött s Hadik generális, meg Bem apó, valamint Julia-
mis barát is kapott szobrot

Mondom, várhatnánk egy-két nemzedéknyi időt a
közelmúltban meghalt nagyok emlékének megörökítésé-
vel. Felesleges volt annyira sietni a jó Rákosi-Krebszner
Jenő szobrával is például, noha ismét nem kívánjuk elvi-
tatni nagyszabású érdemeit a „harminc millió magyar“
nem éppen korszerű imperialista eszméjének hirdetése kö-
rül s tudjuk, nagy szerkesztő volt előbb a minden körül-
mények között kormánypárti Budapesti Hírlapnál, később
a kormánypártian ellenzéki, Urmánczy Nándorral feldíszí-
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tett Pesti Hírlapnál, ahol is nagy örökét Márkus Miksa
vette át. Nem feledhetjük el, kiket fedezett fel, mint kri-
tikus, kit akart megkoronáztatni magyar királynak s mily
hatalmas váteszi erővel és főképp mélységgel kiáltotta vi-
lággá a ragyogó bölcseséget: „Helyet Magyarországnak a
Nap alatt!“ Apponyi Albertünk is csak tett valamit ér-
tünk a világ fórumain s lám, az ő esetében megvárják az
illő két-három nemzedéknyi távolságot, hogy szobrot ál-
lítsanak. Minden elismerésünk mellett is azonban a nagy
teuton kultúrtriász két kiváló alakja már szobrot kapott.
(Herczeg Ferenc még él.) Ajánlanám mindenesetre, hoz-
zanak törvényt, hogy szobrot csak annak szabad állítani,
aki már harmincöt éve halott. Így kevesebb félreértés
lenne a megszobrozott nagyságok nagysága tekintetében.
De a múltból is válogathatnánk olyanokat, akik szob-
rot érdemeltek már régen. Az a lelkes művészpártolás,
mely hazánkban emlékművek megrendelésével folyik, az a
nagy építőtevékenység, mondhatnám: láz, ami a szobor-
emelőket eltölti, bőséges teret kaphatna, ha emlékeznénk
úgy néhanapján régen megholt nagyjainkra is. Itt nyom-
ban üdvözölnünk kell Madách Imre szobrát, mert eleddig
egy cigányutca elnevezésén kívül alig szenteltünk emléket
nagy nevének. A szobor végre is állni fog, Kisfaludy
Stróbl Zsigmond ügyesen végigvezetett pályázati fárado-
zása sikerrel járt, a Zichy Mihály-albumból nagy művészi
rátermettséggel kinyírt barokk illusztráció elkészítésére
megkapta a megbízást. Vegyük örömmel tudomásul. De
hol van Balassi Bálint, az első modern lírikus szobra? Hol
van Gyöngyössy-é, akinek művészetén több nemzedék ta-
nulta az édes nyelvet s nem egy nagy költőnk a költői mes-
terséget? Hol van Zrínyi Miklós, a költő és katona szobra,
akinek „török áfiumát“ oly sűrűn idézgetik még a rádió-
ban is. Hol van nagy prédikátoraink szobra e szép fővá-
rosban? Hol van Csokonaié? Hol van Berzsenyié? Hát
Bessenyei, a testőr, vájjon mely parkunkban figyelmezteti
az újabb nemzedékeket a korszerű magyarság kötelessé-
geire ? Ady csak síremléket kapott, pedig volt olyan nagy,
mint kemény ellenlábasa, akit kígyóval párosítva szoborra
ítéltek rajongói és élelmes lelkesedői. Folytathatnánk a
felsorolást s még csak meg sem kellene említenünk Atti-
lát, akinek sehol sincs emléke az ó be nagyon magyar ma-
gyar fővárosban s IV. Bélát, aki romjaiból ismét kultúr-
országgá emelte Magyarországot... És bátran kifeledhet-
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jük még Könyves Kálmánt is, Horvátország hozzánkcsato-
lóját, Lászlót, a kunok félelmét és térítőjét...

Mennyi kő és mennyi bronz mindenfelé! Mennyi pá-
lyázat, mennyi megbízás, mennyi tülekedés, sérelem és ke-
serűség, mennyi vita és vád, mennyi pénz, mennyi munka
és mennyi leleplezés! Hogy ahány rossz frázispocsé-
koló közéleti nagyság nyüzsög az országban, mind
ünnepeltesse magát a megholt halhatatlan szobránál, mint
aki „törhetetlenül“ ott állott mellette „harcaiban“ és tá-
mogatásával lehetővé tette nagy, örökkévaló — és per-
sze „magyar“ — művének végrehajtását. Különös csoda,
hogy senki sem látja sem Balassit, sem Zrínyit, Gyön-
gyössyt, Berzsenyit, Bessenyeit, Csokonait, holott az
iskolában még a legreménytelenebb kultúrférfiú, vagy po-
litikus-palánta is tanult róluk valamit. Milyen régen meg-
haltak pedig, milyen sürgős volna már a szobruk, hogy
köpik a tenyerüket szobrászaink, hogy emléket állítsanak
nekik. És hely is volna még számukra, ha másként nem,
hát egy-két szégyenletesen rossz, vagy fölösleges szobrunk
eltávolítása árán. Úgy látszik, pénz is volna rá, hiszen
íme, olyan szaporasággal teremnek a drága, nagyszabású
emlékek, hogy azt kell hinnünk, ebben az országban már
csak feleslegek vannak. Csodálatos, hogy makacsul és
szüntelenül csak napjaink óriásai örökülnek kőbe, bronzba,
csak a tegnapok halhatatlanjait ünneplik a ma halhatat-
lanjai. Holott más okból is helyénvaló volna a régi nagyok
megörökítése. Igen nevelőleg hatna szobrászainkra, akik
hovatovább már pályázati sportot űznek, mindazzal a szó-
rakoztató „művészpolitikai“ furfanggal, amivel ma egy
pályázat elnyerése jár. Maga az eszme, amit a szobornak
ki kell fejeznie, kezd másodrangú kérdéssé válni. Minden
pályázat előtt nagy titkon, férfias bátorsággal klikkek
alakulnak, azokon belül fiók-klikkek és ellenklikkek, pa-
lotaforradalmak „robbannak“ ki a sajtóban a zsűri egyik-
inásik tagja ellen, vádak emeltetnek, burkolt gyanúsítá-
Isok röpködnek, míg végül a legügyesebb művész, aki vál-
lalkozik az ellenklikk leszerelésére, megkapja a megbíza-
tást és helyreáll a nyugalom, melyet immár csak a lema-
radtak morgása kísér. így megy ez a francia-négyeshez
hasonló tour de main és tour des dames jobbra-balra,
a város hol egyik, hol másik pontján fölássák a talajt, vi-
dám munkások jelennek meg a faragott kövekkel, vagy
bronz állatfejekkel és lócsülkökkel s kultúrfölényünk hol
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egy szép óriáskígyóval, hol egy némán ordító s fenemód
félelmes oroszlánnal, hol valamely lélekremegtető szimbó-
lummal gazdagodik...

Azok pedig, akik két-három-négyszáz, sőt hétszáz,
vagy ezer esztendő óta halhatatlanok, várhatnak tovább is
türemmel. A szónokok és koszorúzok, az ünneplők és tör-
hetetlen igehirdetők nem érnek rá velük is foglalkozni.
Sietniök kell egy szoboravatásra!

(„IRODALOM ÉS KÖZÉLET“)                   1939. december 18.

A karácsonyi ünnepek közeledtének bánatos békés
hangulatában talán elfordíthatjuk tekintetünket a világ-
események korántsem karácsonyi látványától s leülhetünk
itthon, családi körünkben, hogy a magunk dolgáról be-
szélgessünk. Ámbár nehéz megmondani, hol kezdődik a
magunk dolga s hol a világé...

Cikkem címéül azt választottam, ami alatt a héten
vitéz Imrédy Béla írt cikket a Függetlenségbe. Ahhoz
szeretnék hozzászólni néhány egyszerű, őszinte szóval,,
amit ő felvetett.

Vitéz Imrédy Béla fájlalja, hogy a magyar társada-
lom alakító gondolatainak hordozói, az írók s a politiku-
sok, oly messze estek egymástól. (Mert a közélet vezetőit
elsősorban a politikusok között kell keresnünk.)

Pedig kevés országban politizálódott el annyira a
közélet, mint nálunk, már a legbiztonságosabb békeidők-
ben is. A magyar közéletet mindig erősen átitatta a poli-
tika, sehol annyira nem keresték, nem erőszakolták, nem
szimatolták mindenben a politikumot, mint nálunk. Ennek
elsősorban nem annyira az az oka, hogy a magyar erősen
politikus nép, hanem inkább az, hogy társadalmunk, kü-
lönösen az utolsó két-háromszáz esztendőben, egyre hete-
rogénebbé váll; s szervezetét egyre sűrűbben járták át
olyan hatások, amelyek megemésztése igen nehéz volt s
amelyek izgalommal töltötték el a nemzetet. így volt ez
már a török hódoltság kezdetétől fogva, még inkább az-
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óta, hogy a törököt kiűzték s hol ilyen, hol amolyan for-
mában, de lényegében ugyanazzal a szellemi tartalommal
ránkzúdult a Gresammtmonarchie erőszakoskodásának ezer
és ezer kísértése, az idegen telepítések fojtogató következ-
ménye, a felekezeti harcok kiélesedése, majd a múlt szá-
zad végén a liberális kapitalizmusnak a magyarságtól ide-
gen rendszere. Mindezeket az izgató behatásokat megte-
tézték az egyre súlyosabb osztályellentétek, a földkérdés
megoldatlanságának folyton fenyegetőbb réme, a világhá-
ború s végezetül annak következményei. A folyamat, per-
sze, itt mégkorántsem állott meg: a békének is következ-
ményei vannak s az újabb háborúnak is. Tény, hogy sor-
sunk olyan földrajzi pontra állított bennünket, ahol nem-
csak lelkünkért, de puszta létünkért is állandóan aggód-
nunk kell. Ez tesz bennünket olyannyira politikus nem-
zetté.

Nemcsak sorskérdéseink, de mindennapi kisebb-na-
gyobb problémáink is benne hemzsegnek irodalmunkban..
Közhely az a megállapítás, hogy a magyar irodalom a vi-
lág minden más irodalmánál politikusabb. Nálunk nem
kell óvást emelni az ellen, hogy az író bezárkózzék hűvös,
előkelő elefántcsonttornyába s hiábavaló az „írástudók
árulásának“ emlegetése is amiatt, hogy az író hűtlenné
válik „magasabb eszményeihez“, ha a mindennapok kérdé-
seihez „leszáll“.

Mégis, mi az oka, hogy az utóbbi esztendőkben, —
éppen a háború befejezése után, — olyan idegenül álE
szemben egymással a közéletet irányítók rétege és a ma-
gyar írótársadalom? Miért van meg minden indoka an-
nak a cikknek, amelyben vitéz Imrédy Béla a közéleti ve-
zetők és az írók összebékítését, összesimulását kívánja?

Az ok elsősorban korunk politikusának típusában
rejlik. A világháború előtti idők magyar politikusa, ha,
nem tudott is felemelkedni odáig, hogy az íróban nemzete
lelkiismeretét lássa akkor is, ha nem az ő pártjának, vagy
politikai eszméinek híve, legalább azt az írót tisztelte, aki
a szájaízének megfelelt. A többit pedig olvasta, ha nem-
tisztelte is, ha ellenkezett is vele. A mai politikus átlag-
típusa nem olvassa a magyar írót, — talán az idegent
sem. Egyáltalában: meglepő keveset olvas, de annál töb-
bet ír és beszél. Viszont sem írni, sem szólani nem tud,,
mert hiszen magyarul sem tud. Néhány egészen kiváló,
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ritka egyéniségtol eltekintve, a mai átlagpolitikus típusa
újságokból szedi össze műveltségét, az ismeretek ügy ra-
gadnak rá, hogy maga sem tudja. Ettől a típustól tanul-
juk az újabb magyar nyelvújítás remekeit, mint amilyen
pl. a „célkitűzés“, a „szebb magyar jövő felé való mene-
telés“, továbbá „a nagy magyar éjszaka“, valamint az
„új ezredév“, a „törhetetlen kiállás a magyar vártán“ s
hasonlók. Új szótárt és nyelvtant kellene kiadni erről a
frázishalmazról.

Ne csodálja vitéz Imrédy Béla, hogy a mai politikai
aréna nyüzsgésében nincs mit keresnie az írónak. Régeb-
ben a politikus átlagtípusa tudott magyarul s üres órái-
ban olvasott is. Most mit kezdjen az író olyan társaság-
ban, ahol a mondattannal sincsenek tisztában?!

Egy azóta elhalt, körülünnepelt, lángelmének meg-
tett magyar politikusunk jelenlétemben így szólt Móricz
Zsigmondhoz a könyvnapi sátorban:

—Nem vagyok veled megelégedve, Zsigám. Nem
ismered a magyar parasztot.

—No, — dünnyögte Móricz Zsigmond meglepetten.
—Nekem elhiheted. Én az országot járom, hát

tudom...
Balsikerrel végződött az a kísérlet is, amit Gömbös

kezdeményezett, amikor Zilahy Lajos lakásán maga köré
gyűjtötte az újabb írónemzedék néhány számottevő tag-
ját. Sokan megbánták már, hogy azon az összejövetelen
résztvettek.

Mit várjon hát az irodalom a közélettől ?
De az írók oldalán is mutatkoznak tehertételek.

Mert talán még sohasem mutatta egy nemzet írótársa-
dalma a szellemi és lelkiismereti zűrzavarnak olyan le-
sújtó képét, mint manapság. Vessünk egy futó pillantást
a magyar kritikai életre. Kritika úgyszólván már nincs
is. Nincs egyetlen széleslátókörű, szintézisre képes, elfo-
gulatlan kritikusunk. A kritika: fizetett recenziók tömege,
baráti „meleg sorok“, vagy gyűlölködő indulatok közlése
a kritika álarca alatt. Nincs egyetlen komoly kritikai fo-
lyóiratunk, A színházakat klikkgyűrűk veszik körül,
íróink között van egy-két asszimilált nagyság, akit a hi-
vatalos elismerés koszorúja díszít, de aki a hivatalos le-
bélyegzésből kimarad, mehet szabad farkasnak. Irodalmi
társaságainknak sem korunkhoz,    sem   az   irodalomhoz
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úgyszólván semmi közük. A fiatalabb nemzedék íróit
irigység, féltékenység, gyűlölködés kergeti szanaszét, vagy
egymás ellen. Dühöngő alacsonyrendűségi érzés fűti in-
dulataikat. Csoportjaik megfojtanák egymást egy kanál
vízben: a másik minden nap más politikai párthoz csat-
lakozik, hogy érvényesülési őrületét kielégítse, a harma-
dik, a negyedik Dózsát játszik, az ötödik, a hatodik juh-
akolnak nézi az irodalmat, s minden nadrágos emberben
ispánt lát, a hetedik, a nyolcadik megbújik magányában,
mert Magyarország sorsáért rettegvén, a maga nyakát
félti egy elvétett szó miatt, a kilencedik, tizedik, tizen-
egyedik úgy forog a Raumgarten-díj felé, mint a napra-
forgó ... Szomorú látvány! Amikor a magyarság szoron-
gatta tásának idejét éljük, a magyar íróvilág szétvertebb,
gyűlölködőbb, készületlenebb, mint valaha.

Hát nem meglepő, hogy két szabadságharc szemta-
núi is voltunk és vagyunk s nincs magyar költő, író, aki-
nek szava volna hozzá? Hát nem elképesztő, hogy a ma-
gyar irodalom hallgat akkor, amikor értünk is, másokért
is, eszmékért is kiáltania kellene? Babits, aki szemét „az
örök csillagokra függesztve“ jár köztünk, alantasabb ha-
landók között, arról írt cikket, hogy „ők“ — Babitsék, —
„a szellem Varsóját védelmezik“. Íme, ilyen ragadósak át-
lagpolitikusaink üres szólamai.

De mégis, tán van valami vigasztaló tünet. Egyik
barátom levelet kapott egy neves fiatal írótól. Azt írja,
itt az ideje, hogy megértsük az idők szavát s összefog-
juk az írókat. Mit ajánl? Azt, hogy az írók alapítsanak
farmot, ássanak, kapáljanak maguk, termeljenek káposz-
tát és karalábét s ne törődjenek a kavargó világgal
többé...

Irodalom és közélet... A közéletből kiveszett az
irodalom (ez a nagyobbik baj), az irodalomban pedig
nincs közélet. Hogy miként lehetne a kettőt összebékíteni,,
vitéz Imrédy Béla talán tudja. Én nem.
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(PONYVA FENN ÉS LENN.) 1940. június.

Június első napjaiban, mint már évek óta, ismét fel-
állítják a kulisszákat: a könyvsátrakat az utcán szerte
az országban, hogy eljátsszák bennük s előttük a magyar
kultúra iránti rajongás cifra tragikomédiáját. Hadd lássa
ország-világ, milyen lelkesedéssel csüng a magyar köz-
élet, a magyar közönség, a magyar kultúrpolitika, a ma-
.gyar hivatalos szellem az irodalom ügyén, hadd nevelőd-
jenek a „széles néprétegek“, hadd sürögjenek-forogjanak
a népszerű írók a népszerűség napsugarában, hadd tart-
sanak emelkedett szavakkal elmefuttatásokat a tanárok
az iskolában a magyar könyv fontosságáról, hadd vonul-
janak a szende iskolásleánykák és kíváncsi fiúk egyik sá-
tortól a másikhoz, mint valami különös sátoros ünnepen
az áhítatos processziók, hadd csereberélődjenek autogram-
mok és emléklapok, hadd ünnepeljenek a könyvkereske-
dők és kiadók, a magyar kultúra rendíthetetlen oszlopai
Kivirulnak az utcák, áll a magyar könyv ünnepe.

Azonban ezúttal vessünk egy-két futó pillantást a ku-
lisszák mögé is. Nem azzal a céllal, hogy kajánkodjunk,
hogy ostorozzunk, még csak azzal sem, hogy bárkit is
megbántsunk. Csak, hogy tájékozódjunk. Ünneprontók
sem kívánunk lenni. Ellenkezőleg: azt szeretnénk, ha az
ünnep, a magyar könyv ünnepe, valóban őszinte, tiszta ün-
nep lenne. Mert még ma is, amikor az európai szellem
apokaliptikus válsága harci gépek és hullák hekatombái-
nak kavargásában öltött testet, minden erőnkkel a szel-
lem elmerülő, füstölgő gerendáiba kapaszkodunk s szen-
tül hisszük, hogy átmentenek bennünket az összecsapódó
vérhullámokon egy, a mainál emberibb jövendőbe.

A könyvnapokat esztendőkkel ezelőtt a magyar írók
társadalma teremtette meg az olasz könyvnapok példája
nyomán. Az írók szervezték meg, az írók propagálták
sajtóban és rádióban, az írók nyújtottak segédkezet a
Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedők Országos Egye-
sületének a szép cél érdekében, ők álltak ki az utcasa-
rokra, hogy könyveiket a vásárlók számára e napok emlé-
kére dedikálják. A százezres tömegben eladott könyvek
hasznából a nevezett Egyesület bizonyos formában némi
összeget engedett át a szegénysorsú írók támogatására.
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Amikor a könyvnapok sikere megszilárdította s in-
tézményessé tette az új propagandamódszert, az Egyesü-
let egyre több nehézséget támasztott az írók számára át-
engedendő összeg kifizetésében. Minden Könyvnap után
fölhangzott a keserves jajongás: rosszul sikerült, ráfizet-
tünk, tönkremegyünk. Az elszámolásokba nem lehetett be-
lepillantani. Míg az egész sajtó egyöntetű lelkesedéssel
harsogta és lelkendezte a Könyvnap sikerét, az érdekeltek
hosszú orral, fanyar ábrázattal, elboruló tekintettel só-
hajtoztak, hogy abba kell hagyniok az egészet, mert rá-
fizetnek.

Csakhamar elérkezett a pillanat, hogy a Könyvna-
pot a könyvkiadó és könyvkereskedő érdekeltségek telje-
sen a maguk számára sajátították ki. A szokásjog alapján
továbbra is fölhasználták az írók propagandáját, hallgata-
gon éreztették, hogy a Könyvnap az írók érdekeit szol-
gálja elsősorban, fölvonultatták a tájékozatlan polgár-
mestereket, tanácsnokokat, minisztereket, hivatalos ura-
kat és előkelő hölgyeket, úgy viselkedtek, mintha a Köny-
nap még a résri formában, a régi ep'vüttműködés alapján
folynék, az írókkal egyetértésben. De már a hozzávetőleg
70—80 ezer kötetre rúgó forgalom jövedelméből egyetlen
fillért sem áldoztak a nehéz sorsukkal küzködő szegé-
ílyebb, kezdő, vagy elöregedett írók támogatására. Óriási
méretű kiárusítássá vált a Könyvnap s a könyvkiadói és
könyvkereskedői érdekeltségek a sajtót is megfizetett hir-
detések formájában használták fel az üzleti siker érde-
kében.

Puszta üzletté vált a Könyvnap.
Kétségtelen, hogy az írók így is örömmel vesznek

részt a magyar könyv ünnepén, hiszen a nagyobb for-
galom, a nagyobb népszerűség, a nagyobb nyilvánosság
közvetve használ nekik is. De keserűen kell megállapí-
tanunk, hogy éppen az az erkölcsi inponderábília veszett
el a Könyvnap rendezéséből, amely túlemelte a puszta üz-
let régióin s amely író, könyvkiadó és könyvkereskedő
együttműködését egy kissé nemesebbé, kulturáltabbá, fi-
nomabbá, szociálisabbá tette.

E sorok íróját a múltévi Könyvnap lezajlása után
felkérték, nyújtsa be észrevételeit memorandum alakjában
Budapest főpolgármesteréhez, mert a Főváros maga is
érzi, hogy a Könyvnap  erkölcsi   tartalma  lassan-lassan
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kezd elsikkadni. A főváros kulturális tényezői örömmel
látták volna, ha a Könyvnap több lenne egyszerű, primi-
tív üzletnél, s ha a kultúra lelke is megnyilvánulna benne
s ha azok az írók, akik pályájuk elején, vagy végén álla-
nak s így nem kapcsolódhatnak bele műveikkel a magyar
könyv ünnepébe, szintén megünnepelhetnék ezeket a na-
pokat. A memorandum elkészült, — további sorsa isme-
retlen.

*

Beszéljünk ez egyszer a ponyvairodalomról is. Hi-
szen a Könyvnap egyik célja az, hogy a széles tömegekbe
belevigye, belenevelje a komoly irodalom szeretetét.

Nagyon nehéz kigyógyítani a közfelfogást abból a
babonából, hogy a ponyvairodalom „közönséget nevel“.
Sűrűn hallom ezt a szarvas tévedést hivatalos helyeken,,
ankéteken, sűrűn olvasom lapokban, folyóiratokban is.

Számoljunk le ezzel a babonával.
A ponyvairodalom közönsége sohasem válik komoly

olvasóvá. Ez lélektani képtelenség. A mai értelemben vett
ponyvairodalom a polgári társadalom hibrid szellemének,
kultúrzagyvalékának terméke. Semmi köze a kultúrához,
nyoma sincs benne művészetnek. Élvezői nem kultúrem-
berek, azaz olyanok ők, akik beteges rémülettel menekül-
nek a mélyebb lelkiélet magányos területeiről, a magukkal
való szembenézés, az áhítatos órák, az élet nagy és szent
kérdéseinek felvetése, egyszóval: a művészi átélés elől.
A ponyva azoké, akikhez a művészet nem szól s akik nem
szólnak a művészethez. Gyűjteménye a polgári eszmények-
nek, amelyekhez semmiféle eszménynek sincs köze. A kül-
sőségek olcsó, fiitteres, átmázolt, rikító kirakata. A mun-
káslányé, aki gazdag, elbűvölő kokotti pályára vágyik, a
gépírókisasszonyé, aki filmsztárok tündöklését sóvárogja,
a tisztviselőé, aki „alázatos tisztelettel“ hajlong főnöke
előtt s szívében szörnyű gyilkosságok bosszúvágyát me-
lengeti, az illedelmes polgárasszonyé, akinek nincs bátor-
sága besurranni egy garniszálló ajtaján, a bánatos özve-
gyé, aki mécsest éget tíz év óta halott ura arcképe előtt,
de minden éjszaka bikák kergetik meg álmában, az inas-
gyereké, aki a műhely ólomszagú levegőjében bankpénz-
tárak százezreiről álmodozik, a politikusé, aki éjjel fárad-
tan menekül a gondolkodás elől, a kalauzé, aki mindig
ugyanazt az utat utazza végig s Ausztrália prérivilágáért
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sóvárog, a kamaszé, aki nem meri fölemelni szemét a szép
leányokra, a könyvelőé, aki beletébolyodik a számlák sivár
oszlopaiba, egyszóval: az úgynevezett modern polgári tár-
sadalom kultúrálatlan tömegeié, amelyek kirekedtek a
természetes élet megtartó közösségéből, kábultan vonszol-
ják kényszeredett életüket s elgyávult tekintetük borzad
attól, hogy önmagába merüljön.

Ennek a közönségnek hiába írnak az írók, festenek
a festők, komponálnak és zengenek a muzsikusok, farag-
nak a szobrászok, építenek az építőművészek. Ennek a kö-
zönségnek hiába adnak olcsó, de jó könyvet. Kárbavesz-
nek az erőfeszítések, hogy a jó írókat pályázatok útján
„megfelelő“ irodalmi mű alkotására serkentsék, mert igazi
író nem írhat e lúdtalpú lelkek számára. Korcsoknak hiába
adnak vívótőrt, paripát, tornaszert, futópályát, diszkoszt.
A korcs lelkeknek hiába adnak művészetet. Alkatuk csak
a giccset viseli el.

Ezidőszerint huszonnyolc különböző, többnyire he-
tenként megjelenő ponyvakiadvány árasztja el az orszá-
got. E kiadványok terjedelme 2—6 ív között váltakozik,
példányszáma hozzávetőleg 150—200 ezer között mozog.
Borzalmas papírtenger ez a mai papírhíjjas időkben! Ter-
jesztési engedélyt a belügyminisztérium ad, így kultu-
rális szerveinknek semminő befolyása nincs reájuk. Köz-
igazgatási kérdés. Hiszen még olyan törvényünk sincs,
amely a könyvkiadást szabályozná!

Ezzel szemben: a háború kitörésekor generális in-
tézkedéssel minden tudományos, irodalmi, társadalmi fo-
lyóirat terjedelmét a felére csökkentették, tekintet nélkül
a szóbanforgó kiadványok szellemi színvonalára, tartal-
mára, íróinak a kultúréletben elfoglalt helyzetére, komoly-
ságára, a kultúra magas érdekeinek szempontjaira. Új
engedélyeket szerezni majdnem lehetetlenség. A napisajtó
villámgyorsan elzárta az irodalom elől amúgy is szűk te-
rületeit, a szerkesztők és főszerkesztők, többnyire szívük
mélyén hordozva egy eltemetett irodalmi ambíció tetsz-
halott tetemeit, megragadták a papírkorlátozás alkalmát,
hogy irodalomellenes érzéseiket szabadjára engedlek. A
napisajtó és az irodalom kapcsolata megszűntnek mond-
ható. Amely napilap például regényt közöl, gondosan el-
kerüli az igazi irodalmat és a ponyvairodalom buzgó ter-
jesztését szolgálja. Nem kivétel a kormánysajtó sem.
Nézze át olvasóm a napilapok sovány regényrovatait, azaz
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e rovatok csökevényeit. Még csak nem is magyar, de ide-
gen ponyvát talál bennük.

Vájjon mi az akadálya annak, hogy az anyaggaz-
dálkodás törvényei szerint a ponyvakiadványok tömegét
eltüntessék a, magyar föld színéről s a fölszabaduló pa-
pírmennyiségnek akár csak egy töredékét a folyóiratok-
nak adják? Miért nem szedik össze s dolgozzák fel hasz-
nálható papírrá a ponyvaművek által bemázolt papír va-
gonokra rúgó tömegét? Miért nem szól bele a kormány
ebbe a papírpazarlásba, ebbe a szellemi csődtömegbe?
Miért nem vonja el meglévő rendelkezéseink felhasználá-
sával a ponyvairodalom közönsége elől ezt a szellemi sep-
rőpálinkát?

Nemrégiben ankét volt a kultuszminisztériumban a
ponyvairodalom kérdéseiről. De vájjon mikor lesz az an-
kétből cselekedet? Esztendők múltak el a Főváros által
rendezett nagy irodalmi ankét óta is. Az eredmény nulla.

*

Nemrégiben egy volt miniszterelnökünk cikket írt
az irodalom és a közélet kapcsolatának bajairól. Hangoz-
tatta, hogy e kettőnek együtt kell dolgoznia, mint egy
nagy zenekar különböző hangszereinek a magasabb har-
mónia érdekében. Akkoriban futólag válaszoltam a cikkre,
most hadd mondjak el egy kézzelfogható dolgot, amely
kellőképpen megvilágítja az irodalom és a közélet, illetve
a közéletet irányító szerveink igazi viszonyát.

Kevesen tudják, hogy Magyarországon, a kultúrfö-
lény, a könyvnapok hazájában, az írónak forgalmiadót
kell fizetnie. (Már annak, akit az adóhatóságok meg tud-
nak „fogni“.) Forgalmiadó-könyvet kell vezetnie, bélye-
get kell beragasztania, a könyvet havonként el kell vinnie
a hatósághoz s le kell bélyegeztetnie. Holott az író nem
ad el és nem vesz, nem közvetít, az író munkabért kap,
vagy mondjuk: tiszteletdíjat. A könyvhöz, melyet a kiadó-
vállalat valóban „termel“, semmi köze s a könyvforgalom
után fizet adót kiadó is, kereskedő is, vásárló is. De ha az
író csakugyan „termel“, mi jogon fizettetnek vele for-
galmiadót? Az a Buda-környéki sváb, aki kora reggel ko-
sarak tömegével lepi el a vásárcsarnokokat, ott összevá-
sárolja a tejfölt, túrót, tojást, csirkét s azután végighá-
zalja a fővárost, mint „őstermelő“, nem fizet forgalmiadót.
Az író — sok író — fizet.
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Mindezt, mint az írók Gazdasági Egyesületeitek fő-
titkára, mintegy másfél évvel ezelőtt emlékiratba foglal-
tam s elküldöttem a Pénzügyminisztériumba, sürgős in-
tézkedést kérve. Az emlékiratot az Országos Irodalmi és
Művészeti Tanács, valamint a Kultuszminisztérium támo-
gató véleményével láttam el.

Másfél év nem volt elegendő arra, hogy a miniszté-
rium az iratra csak válaszoljon is.

Sürgetések és közbelépések történtek. Hiába.
Feleletet sem kapott a magyar írótársadalom egy

ilyen nemcsak egzisztenciális, de egyben elvi kérdésben is.
A ponyvaíró viszont nem fizet forgalmiadót. Hiszen

gyakran angol, francia stb. álnév alatt ír. De eltörölték
a szobrászok és a festők forgalmiadóját is.

*

De vájjon lehet-e szó irodalom, művészet és közélet
szoros, harmonikus együttműködéséről, ha például a rá-
dió sem kart kapcsolatot sem irodalommal, sem művészet-
tel, sem az igazi, nemes értelemben vett közélettel s a
„közélet“ értelmezését úgyszólván teljesen a politikára és
a. hivatalosnak érzett kultúrpolitikára szorítja, — sőt
gyakran még az utóbbira sem?

Egyidőben szigorú bírálatok jelentek meg a magyar
rádió szelleme, irodalompolitikája, zenei irányítása ellen.
A bírálatok végülis elhallgattak, több okból. Ezeknek az
okoknak legutolsója, de nem leggyöngébbje az, hogy tel-
jesen és tökéletesen hiábavalók voltak.

Egy vidéki egyetem ifjúsága a közelmúltban ünnep-
séget rendezett. Kérte a rádiót, kapcsolja a műsort, egy-
részt annak valóban magas színvonalára, másrészt az ün-
nepség nemes céljára való tekintettel. A rádió döntő funk-
cionáriusa megkérdezte, milyen dalszámok szerepelnek a
műsoron.

—Katonadalok.
—Mifélék?
—Kodály-dalok.
—Ja. Kodály?... — legyintett a funkcionárius. —

Akkor sajnálom...
Ugyanaz az egyetem az ifjúság telepítési mozgalmá-

nak támogatására műsoros estélyt tartott. A rendezők
felkeresték a rádiót s az előbb említett úrhoz fordultak,
leérve, kapcsolja a műsort. Elhiszik-e, hogy az illető úr azt
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sem tudta, hogy a magyar ifjúságnak két év óta folyó
telepítési akciója van? Nem tudta, holott olvashatta volna,
hogy a Kormányzó Úr a nemes célra tízezer pengőt ado-
mányozott s hogy a derék fiúk összegyűjtött filléreikből
több családot telepítettek le s láttak el minden szüksé-
gessel. Nem tudta. Viszont nem is kapcsolhatta a gyö-
nyörű műsort, mert „nem volt módjában a terveken vál-
toztatnia“. Ugyanis cigányzene volt ugyanabban az
időben...

De közvetítik az Angóramacskát.
Másodszor zengik világgá, azt a viaszlemezekre föl-

vett műsort, amelynek fénypontja a „Hogyha ma eljönnél
a kávéházba, beszélnék veled, te szőke gyerek...“ Mégy
az utcán és nyitott ablakból bömböl rád a „Hulló fa-
levél ...“

És ha már itt tartunk: mit szóljunk ahhoz, hogy a
kultuszkormány most már az elemiiskolai énektanítást is
korlátozni akarja a középiskolai után? Éneklő Magyar-
ország az egyik oldalon, az éneklő ifjúság elnémítása a
másikon, nyolcosztályos elemiiskola az egyik oldalon,
a magyar népdal megfojtása a másikon, nemzeti szellem
az egyik oldalon, a nemzet hangjainak üldözése a mási-
kon ... És mindez iskolában, rádióban, társadalmi testü-
letekben, bizonyos folyóiratokban, mindenütt.

Az igazi irodalom magárahagyatottan áll ebben a
kaotikus, ellenséges légkörben. Könyvsátrakat állítanak,
ünneplik a magyar könyvet, írót, a magyar szellemet, a
magyar kultúrát. De a sajtó számára van hat kolumna
hirdetés, amikor nincs félkolumna irodalom, van ponyva-
regény, amikor nincsen kiritika, van huszonnyolcféle
ponyvakiadvány, de nincsenek folyóiratok s amik vannak,
soványak, mint a templom egere, van forgalmiadó, de
nincs a beadványokra másfél évig válasz, van nyolcosztá-
lyos elemi, de nincs énekoktatás, van „Hogyha majd el-
jönnél a kávéházba“ és van tangóharmónika-verseny, de
nincs idő a telepítés javára rendezett műsor számára, van
Angóramacska, de hallgatnak az írók ...

Mi is hallgassunk. Mondhatnánk pedig egyebeket is,
de, ismétlem, nem szeretnénk megbántani senkit. Mert az
a legfőbb baj, hogy nálunk oly könnyű megbántani min-
denkit, de oly nehéz, majdnem lehetetlen meggyőzni.
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Elő hát a könyvsátrakkal, ünnepeljen a magyar iro-
dalom, forogjon a könyv és a közönség. Vannak még, akik
görcsösen kapaszkodnak a szellem elmerülő, füstös geren-
dáiba, mert hiszik, hogy a válságba sodródott Európa s a
magyar ember ezeken a szegényes, leomlott gerendákon
vergődhet csak át a vértengeren egy harmonikusabb, szel-
lemibb világba.

(A HŰSÉGRŐL.) 1940. augusztus.

Illyés Gyula cikkét olvastam s megfogott az a kis
vita, amit — mint mondja: már évek óta — folytat X.
költővel a népek létjogosultságáról. X. költő sűrűn pana-
szolja, hogy kis népek fiának született, holott, ha egy
százmilliós nép fia s költője volna, szavát tízezrek és száz-
ezrek hallanák. Szellemesen jegyzi meg Illyés, hogy meny-
nyivei nagyobb, dicsőségesebb dolog kis nép költőjének
lenni, mint nagyénak. Vájjon Goethe tudott volna-e, pél-
dául, az albánok között is Goethe lenni?

Visszatérnek emlékezetembe az elkeseredett viták,
amiket én is esztendők óta folytatok X. barátommal, a
kiváló, ismert költővel. Egyízben, például, nagyobb ba-
ráti társaságban kifejtette, hogy a kis népek okosabban
teszik, ha saját érdekükben beleolvadnak egy nagy népbe,
hiszen a lét vagy nemlét örökkön kínzó, szerinte remény-
telen tépelődéséből egyszerre bemenekülhetnének a széles
és tág biztonság, a pusztulhatatlan őserdei vegetáció nyu-
galmába, az olyan zsenik pedig, mint amilyen ő is, száz-
ezres példányszámban adhatnák át halhatatlan műveiket
a köznek. Igen, X. barátom úgyszólván szégyenli a ma-
gyarság mindössze tízegynéhány milliós számát, lábát kí-
nosan váltogatja, ha föltekint Európa ötven-százmilliós
népeire. X. barátom szívesen tanácsolja mindenkinek,
hogy mondjon le kisnemzetbeli szánalmas, kilátástalan,
szűk, korlátolt életecskéjéről s olvadjon bele a legköze-
lebbi nagy népbe.

Valóban, kis nép fiának, pláne írójának lenni manap-
ság nem tartozik a legkönnyebb üzletek közé. De hát, hogy
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egy nép fia vagyok, nem is üzlet, hanem eleve elrendelt
feladat. Különösen nem üzlet, tehát nem példányszám és
nem honorárium kérdése, hogy egy nép írója, költője va-
gyok. Ellenkezőleg: el kell vetnem kispolgári vágyaimat
a jó üzlet iránt, meg kell tisztulnom, számot kell vetnem
küldetésem nehézségeivel, föl kell magasztosulnom népem
alázatos szeretetében, azonosítanom kell magamat az őt
fenyegető veszélyekkel, tiszta szeretettel kell ujjamat
gyengén lüktető ütőerén tartanom, figyelnem kell arcvo-
násait, hogy gondolatait, sejtéseit, szorongásait s remény-
kedését leolvashassam, nagynak kell látnom kicsiny éle-
tét, kicsiny javait, szerény kincseit, bámulnom kell a
nagy népekénél százszor nagyobb hősiességét, mert meg
kell értenem, hogy a természetben egyforma értéke van a
kicsinynek és a nagynak, mert mind a kettő: élet. Kis nép
írójának lenni több erkölcsi szilárdságot, több lemondást,
több erőfeszítést, több elszántságot és nagyobb kitartást
kíván. Mert a kis nép megmaradása csak úgy lehetséges,
ha szemét a legnagyobb eszményekre veti s az ilyen nép
írójának munkálkodása folytonos edződés a tisztítótűzben.

Ha születésem előtt magához citált volna az Isten
s megkérdezett volna, milyen életet választok, ezt feleltem
volna: engedd, hogy egy kis nép írója lêvek, engedd,
hogv minden erőmmel egy kis nép megmaradásáért dol-
gozzam, engedd, hogy az élet nagyságát a kicsinyekben
keressem és lássam, engedd, hogy nagy kezed alkotását a
látszólag gyönge fűszálban csodáljam. Azt mondtam volna
neki: hősi életet akarok, mert másfajta élet megalázó
volna, engedd hát, hogy ne legyek óriás tölgy egy végte-
len őserdőben, amelyen nyomtalan zúg végig a vihar, ha-
nem legyek inkább cserje a homokban, amelynek minden
ereiét meg kell feszítenie, hogy tövestül ki ne szaggassa
az orkán.

X. barátom gyáva. Kicsinynek, hitványnak érzi ma-
gát. X. barátom hiú is, nem tartja magához méltónak a
nénét. Ez látszolag ellentmond gyávaságának. ámde nagy-
sága nem igazi nagyság, csupán nagynak képzeli magát
hiúságában. Valójában attól reszket, hogy kisded írói üz-
letecskéje romba dől, holott ő nagy üzletre vágvik. Száz-
ezres példányszámra, gazdag, előkelő életre, ünnepelte-
tésre. Olimpiai stadionban szeretné megkoszorúztatni ma-
gát, de nem a maroknyi görögség Stadionjában, hanem
egy százmilliós nép tomboló gyülekezetében.



215

De hát mi akadályozza meg abban, hogy fölszedje
sátorfáját s kedve szerint beleolvadjon valamely, gusztusa
ezerint máris választott nagy népbe? Vájjon mi tartja itt,
hogy egy szánalmas kis nép költője legyen? Hiszen, ha
elhagyná ezt a nyomorúságos terecskét, mindössze „leg-
följebb“ a gyermekei beszélnek más nyelven, ez pedig az
ő szemében alig jelent elviselhetetlen áldozatot. Ő mégis
azt szeretné, ha az egész „kis“ magyarság megszüntetné
reménytelen „különállását“. Miért? Mert igazolni szeretné
magát. Tízmillió tanút szeretne maga mellé állítani a nagy
árulási bűnperben. A megosztott bűn bűntudata is meg-
oszlik, ő pedig keservesen érzi, hogy amit szeretne s amit
hirdet: bűn. Bűn a szeretet ellen, amit egy tízmilliós kis
nép iránt érzünk, bűn őseink ellen, bűn a sírok ellen, ame-
lyekben a megmaradásért vívott harc elesettjei nyugsza-
nak. Bűn a végtelen emberáldozat szentsége ellen, amely-
ben önmagukat föláldozták azok, akiknek X. költő az éle-
tét, a nyelvét, szeme látását, füle hallását, szíve dobogá-
sát köszönheti. Bűn az eszmények ellen, amelyekre eleink
a szemüket függesztették, hogy megmaradjanak. Bűn s
ezért a felnégyeltetés engesztelő bűnhődése kevés volna.
Kiközösítés járna érte. Ezt pedig mégsem vállalja... Csak
a tízmillióval együtt vállalná. Bűne hasznosságát hirdetni
nem gyáva. Bűnét megcselekedni gyáva.

Szent Istvánról, különösen augusztusban, amikor az
ország ünnepli emlékezetét, rengeteget írnak és írtak.
Egyébként is szeretik emlegetni a szentistváni alkotmányt,
amely, persze, semmi más, mint bizonyos liberális-demok-
rata, tehát kapitalista-polgári érdekek, bizonyos politikai
pártok öröktőlfogva való és mindörökre szóló igazolása,
a „többnyelvű ország erejének“ egy szent szájával való
koholt bizonyítása, ezenfelül idegenforgalmi csáberő, áru-
házak ormán a nagy „occasio“ kegyeletes és egyben hasz-
nos beharangozó ja. Ez az a Szent István, aki diadalmas
polgári világunk mindennapjait égi glóriával sugározza be,
újságjaink vezércikkeit megihleti, képviselőink, nagy részé-
nek méltóságteljes szónoki zengzetet kölcsönöz s bolto-
sainkat némi üzleti nyereséghez is juttatja. Vannak, ter-
mészetesen, akik többet, nagyobbat, méltóbbat látnak első
királyunk alakjában kisded egyéni és pártkonjunktúrák
jótékony elősegítőjénél s igazolójánál. Kétségtelen, hogy
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Magyarország határainak tágulása például fölveti a sors-
döntő kérdést: hogyan kormányozta István úr s az ő ki-
rályi háza a soknyelvű népet, miként forrasztotta egybe
a sokféle népfajtát a Kárpátok gyűrűjében. E nagy prob-
lémák azonban silány versengésekre aprózódva huiiámza-
nak le a széles néprétegekbe s mire elérkeznek egy-egy de-
mokrata napilap hasábjaira, egy-egy pártklubba, egy-egy
felekezeti kupaktanácsba, vagy ünnepségre, már alig ha-
sonlítanak az országalapító király gondolataihoz, tetteid-
hez, szándékaihoz...

Vannak azután, akik hősileg és pogányul kárhoztat-
ják Szent Istvánt, mint az Ősi hit, az ősi erkölcsök kipusz-
títóját, a magyarság megrontóját, a nemzeti jelleg kivet-
keztetőjét, a Levédiából kijöttek lelkének megmásítóját.
Vannak, akik fehér lovat áldoznának Koppány hűszméte-
res fekete márványszobra előtt a Gellérthegyen, miután
elkiáltották dilettáns imádságukat a felkelő Naphoz. És
vannak, akik keserű búsongással idézgetik „Hadúr“ ne-
vét, akit Isten véres erőszakkal megfosztott „ősi“ hatal-
mától s igazhívőitől. Még Szabó Dezső egyik művében is a
somogyi parasztok Koppány emlékét hánytorgatják az esti
tűznél megható szomorúsággal s áhítatos borzongással.
(Sem Somogyban, sem másutt ilyen parasztokat nem lát-
tam.)

Alkotmánytisztelő politikusok, egyházi körök, új
rend után áhítozók, Koppány-rajongók, új pogányok, nagy-
tudományú történészek és dilettáns Hadúr-imádók azon-
ban egyaránt megegyeznek abban, hogy a kegyes Szent
István is, a törzsfők eltiprója is gyökeresen szakított a
magyar hagyományokkal s merőben új alapokra helyezte
a magyarság életét. A kegyesek afféle német Hausvatert
látnak benne, a forradalmárok kíméletlen újítót, a pogány
nosztalgiával elteltek kegyetlen kánt, — de egyik is, má-
sik is gyökerében forgatta föl a magyar nép gazdasági,
társadalmi, politikai és vallási rendjét s mintha egy nö-
vényt merőben más talajba ültetett volna, nemzetünk
gyenge fáját átplántálta s új alakú fává nevelte.

De ki látja meg benne az ősi hagyományok folyta-
tóját? Ki veszi észre, hogy az új vallás mítoszát időtlen
Ős vallás mítoszával töltötte meg s tette elfogadhatóvá
népe számára? Ki mutat rá, hogy nem csupán megváltoz-
tatója, hanem szerves folytatója is volt a magyarság éle-
tének? Ki fedezi fel benne, a forradalmár-királyban a kon-
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zervatív fejedelmet, népe szívverésének, világszemléleté-
nek ismerőjét és tisztelőjét? Ki ismeri föl, hogy nem kap-
csok elszaggató ja, hanem összekötője volt?

Holott Szent Istvánnak ezek a vonásai mélyebbre s
egyben a jövőben távolabbra is mutatnak, semmint
jönnénk.

Ne részletezzük azt a rendkívül fontos körülményt,
hogy első királyunk miként ismerte föl a három hatalmas
kultúrkört, amely a világnak ezen a szűk, zárt területén
s rajta a maroknyi magyarság lelkében hullámgyűrűit
egymásnak kergette. Egyik az eurázsiai kultúrkör — ezt
képviselte maga a magyarság s a szétszórt szláv települé-
sek laza szövevénye, — másik a bizánci keresztyén kultúr-
kör, harmadik a római latin-keresztény kultúrkör. István
először a bizánci keresztyén kultúrkörbe akarta kapcsolni
amagyarságot, ezt bizonyítják az itt járt görög papok s
első okleveleink görög nyelve. Majd a római keresztény
kultúrkör felé fordult — s ez bizonyult állandóbbnak. Ko-
ronát a bizánci császár és a római pontifex maximus, a
pápa küldött neki. Szimbolikus jelentősége van annak,
hogy 6 két korona együtt tette Szent István koronáját.

De itt van egy fontos tény, amit csupán katolikus
szempontból értékeltek eddig, holott más jelentősége is
van. Szent István Boldogasszonynak ajánlotta föl Magyar-
országot. Hogy ezt a mély értelmű tettet felismerjük, tud-
nunk kell, hogy „Boldogasszonynak“ Máriát csak nálunk,
Magyarországon nevezi a nép.

Honnét származik ez az elnevezés?
A honfoglaló magyarság kettős összetételű: türk és

ugor volt. A türk a katonai szervezet, s a legeltető kul-
túra hordozója, az ugor a lenézett földműves, letelepült
réteg. (A kettő között, természetesen, sűrű érintkezés,
összeházasodás volt.) A vonulásokat, harcokat a Kauká-
zustól Levédián és Etilközön át a Duna-Tisza közére a
türk törzsek vezették s ők intézték a nyugati szomszédok
tervszerű gyengítését célzó „kalandozásokat“ is. (Minden
egészséges életösztönű nép arra törekszik, hogy határain
gyönge népek éljenek.) A türk népség hajtotta végre a
honfoglalást, de az ő tevékenysége okozta a vérvesztesé-
geket is. Az ugor népréteg, amely földkunyhóiban a tele-
pültek megvetett, földtúró életét élte s amelynek életmód-
járól a türk elemek felfogása az volt, amely a mai kirgi-
zeké: amely nép letelepszik, megromlik, szívós, szapora,
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vegetatív erejével legyőzte az előbbieket s finnugor nyel-
vét is ráburjánoztatta az egész népre. Vallása is sokban
eltért a türk törzsekétől. A termékenység, a földművelés,
a szaporaság jó lelke volt náluk Boldogasszony, — Küldi-
sim —, |tz ő tiszteletére rendezett tavaszi ünnepek marad-
ványa a búzaszentelés, valamint Gyümölcsoltó Boldog-
asszony ünnepe. Az ő kívánságának megfelelően veti ma
is a magyar asszony virágmagvait Újholdkor. Őt ünnep-
lik Boldogfalván ma is, amikor a téli hó és jég eltakaro-
dásakor Hiszi — vagy Kiszi — rongybábú-alakját bele-
dobják a patakba s énekszóval űzik ki a telet a határból,
hogy behozzák a virágzás, a termékenység képviselőjét,
így lett Mária, az Istenanya magyar neve Boldogasszony.
Boldogasszony, — Küldisim — fia a Világyügyelő
Férfiú, a vogul-osztják néphitben ma is élő isteni személy,
az emberek között járva megindult küzdelmeiken, szenve-
déseiken s anyja, Küldisim biztatására közbenjár érdekük-
ben, kisebb-nagyobb ügyükben az öregistennél. Sok, ma
már teljesen kihalt, vagy csak „értelmetlen“ babonákban
élő ősi finnugor vallási momentum mellett így siklott át
szinte észrevétlenül két rendkívül fontos mitológiai sze-
mélyiség a keresztyénné lett magyarság életébe. Hogy
vájjon e finn-ugor elemek nem valamely keresztyén hatás
következtében támadtak-e, vagy olyan időtlen elemekről
van szó, amelyek a világ minden más vallásában más-más
formába megtalálhatók, egyelőre eldöntetlen kérdés. Tény,
hogy a magyarság nem türk, hanem ugor rétegének kin-
csei voltak.

Amikor Szent István Boldogasszonynak, — Szűz
Máriának — ajánlotta föl az országot, jelképesen a lete-
lepült, földművelő életmód képviselőiének, a lenézett,
fegyvertelen ugor néprétegnek biztosított döntő befolyást
az államéletben, háttérbe szorítván a vándorló türk tör-
zsek katonai életformáját s a nomád kultúrát. Első kirá-
lyunk e jelképes cselekedetét az egész nép megértette s
fölismerte benne az új — valójában időtlen — életmód
elkövetkezését és eszmei tartalmát. Felismerték a türk
törzsfők is, annyira, hogy nyomban fölhorkantak reá. Ho-
gyan, hát a megvetett földművesség lesz ezután az elis-
mert nép s nem ők? Hát az ő fejedelmi — káni — hatal-
muk, az ő fegyveres, barantázó száguldozásuk már a
múlté? Az ő korlátlan beleszólásuk az élet dolgaiba már
megszűnik? Küldisim országa, a Boldogasszony országa
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lesz ez a föld? Akinek ősét pajzsra emelték kazár szokás
szerint s akinek vezetnie kellett őket, most a fegyvertől
eltiltott „jobasok“, azaz alávetettek kánja akar lenni?
Meg kell telepedniük, tehát meg kell romolniok? El kell
vetniök ősi türk hagyományaikat? Az a népréteg, amely-
től egy világ választotta el őket, fölébük nő s helyhez köti
őket? Igen, türk törzsfők és magyeri fegyvertelenek egy-
formán megértették a szimbólumot. Az előbbiek fölismer-
ték, mit jelent Gyeücsa fiának megkeresztelése, a környe-
zetében élő s az országban egyre nagyobb rajokban térít-
gető papok működése, az utóbbiak pedig önként, szívesen,
ősi hagyományaik szellemében nem háborgatva fogadták
el a király intencióit. Elfogadták volna akkor is, ha az
országban nyoma sem lett volna még keresztyén közös-
ségeknek.

Így keltek fel a törzsfők István ellen s így törte le
őket kíméletlenül, hozzászoktatva őket a megtelepedés
átkos gondolatához, a földművelő ugor népelem életmód-
jának elfogadásához. Így szabta meg szerepüket az új el-
rendezésben, megakadályozván, hogy kényükre-kedvükre
betörjenek az erős szomszéd földjére, újabb és újabb vér-
áldozattal megkísérelvén, hogy a saját hazájában gyen-
gítsék; katonai képességeiket most már a védekezésre
használta fel.

Messzire vezetne a parasztság helyzetének vizsgá-
lata első királyunk idejében s még messzebb, ha kifejte-
nénk, mennyire megértette a szerencsétlen Aba Sámuel
— a „parasztkirály“ — Szent István intencióit, de meny-
nyire megértették a hatalmukat visszacsikarni kívánó
türk eredetű urak is. I. Péter korának vizsgálata sok ér-
dekes tényt tárna fel.

Ide csak az tartozik, hogy István országát az aláve-
tettek, a földművelők békés, megtartó néprétegére építette
s ebben volt konzervatív forradalmának ezer évre szóló
jelentősége. És ide tartozik még az is, hogy milyen szim-
bolikus az augusztus 15-i Nagyboldogasszony ünnepének
és az augusztus 20-i Szent István-ünnepnek egymáshoz
oly közel való megtartása. Nem tehetek róla, de Nagy-
boldogasszony napján a finnugor Küldisimre gondolok, a
parasztok, a megvetettek, a föld termékenységének Nagy-
asszonyára, István napján pedig arra, hogy e kedves, sze-
líd, anyai mosolygású Istenasszony fogadta országmeg-
tartó gyermekeivé Szűz Mária országának népét. Ahogy
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a mi egyszerű népünk köszönti őt s elhalmozza virágaival,
— különösen, ahogy a középkorban dédelgette, — abban
van valami az időtlen idők ismeretségéből, szeretetéből, az
ősi meghittség gyermeki egyszerűségéből. Mint reformá-
tus mondom ezt, s nem félek, hogy pápistaság vádjával
illethetnének. Az én szememben Szent István forradalmát
világosabbá, eredményét, hatását, sorsdöntő jelentőségét
mélyebbé teszi Szűz Máriának, — Boldogasszonynak,
Küldisimnek — ez a misztikus és mégis olyannyira reális
szerepe. Megerősít abban a nézeteimben, hogy forradalmat
csak népünk hamisítatlan lelkialkatára, ősi múltjában
gyökerező hagyományokra építhetünk, valóban újat csak
úgy teremthetünk, ha a legmélyebbre nyúlunk lélekben-
népben egyaránt.

(ÁLMATLAN ÉJSZAKA.) 1940. november 1.

Közeleg az este, barátaim, gyújtsuk meg a lámpá-
kat. Odakint feketén reszketnek a kopasz fasor ágai, a
széles úttest sötétkéken tükröződik, mintha befagyott
folyó volna, az ablaküvegre köd csapódik. Közeleg az este,
kiki visszavonul szobájába, csend száll a világra, körös-
körül nehéz, fojtogató csend. Le kell feküdnünk, aludnunk
kell, álmodnunk kellene, ha nem volna olyan nehéz aludni
s nem volnának az álmok olyan nyomasztóak.

*
Az író az utóbbi időben egyre rosszabbul alszik.
Este sokáig olvassa Tolsztoj népi elbeszéléseit, bele-

merül a csodálatos egyszerűségű mondatokba, gyönyör-
ködik a végtelenül emberi alakokban, szíve megbizsereg,
olyan közel érzi magához a kisorosz mezők napsütötte,
vagy hólepte síkjait, a nyíreseket, a sürgölődő falut. Aztán
elnehezül a szempillája, könyvét a takaróra ereszti, ujja
óvatosan megnyomja a kis lámpa gombját, nehogy moz-
dulatával elriassza az álom könnyűszárnyú, riadt tündé-
rét magányos ágya mellől. Sötétség nyeli el Dancsa
Áronné, az öreg sárközi parasztasszony virító szőtteseit,
a könyvespolcokat, az író gyermekeinek arcképét, mely
szemközt függ vele a falon, úgy, hogy utolsó pillantása
minden nap a két finom és naiv arcra esik. A lakás min-
den szobájában csend van, alszik a család.   Az író már
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előre mosolyog a mindennapos jeleneten: fia köpenyegben
beballag a szobájába, ágyára teszi az újságot s néhány
mondatban jelentést tesz a külpolitikai eseményekről...

Igen, olyan közel érzi magához Tolsztoj parasztjait,
tájait, hangját, mintha személyesen járt volna az olvas-
mány színhelyén.

Lám, ott van az írógépben a megkezdett és abbaha-
gyott cikk. Holnap reggelre ígérte a folyóiratnak, az
egyetlennek, amelybe évek óta zavartalanul dolgozik. Ret-
tenetes, hogy megígérte és nem írta meg. Csak a bekezdő
szakasz feketéi a papíron. Euráziáról lenne szó a cikkben,
Végre is írni kell már erről a kérdésről. Napról-napra
egyre többet hallunk, olvasunk róla és senkisem fejti ki
.elfogulatlan, tiszta magyar szempontból.

Egyik oldaláról a másikra fordul s megkeseredik a
szájíze. Lámpát kéne gyújtani, tovább kéne olvasni Tolsz-
tojt. De hát akkor hogyan kel föl reggel s hogyan írja
meg a barátainak ígért cikket? Nem, nem, aludni kellene.
És reggel friss aggyal más téma után nézni, mert ezt in-
kább ne írjuk meg. Vigye az ördög Euráziát, olyan törté-
nelmi erők gyűrűzésében vagyunk, amelyek minden cik-
kezés nélkül, vagy ellenére alakítják sorsunkat. Persze,
itt volna az író hivatása, sőt kötelessége, hogy kifejtse
nézeteit s rámutasson az erőkre és lehetőségekre, amelyek
a magyarság lelkét a maga mivoltában sértetlenül meg-
tarthatják s ez volna az igazi magyar propaganda...

*

Azt mondta a miniszterelnök, hogy a propagandá-
nak nem szabad hazudnia. Ez olyan elemi igazság, amin
nem lehet vitatkozni. Mindössze az a kérdés, miként le-
het megmondani az igazat? Persze, van egy másik oldala
is a dolognak: hallgatni, ha muszáj, inkább hallgatni,
semmint kimondani a hazugságot. Ámde egyrészt néha
úgy hazudik az ember, hogy az igazat nem mondja meg,
másrészt mi kimondandó marad, ha az igazat nem lehet
kimondani?

Én csak azt nézem például, hogy hány rádióállomás
szerepel a készülékem három hullámhosszán. Végigcsúsz-
tatom rajtuk a keresőt. Itt egy harsány hang szónokol,
ott egy vékony női hang csicsereg, amott egy fakó hang
szaval, emitt egy meghatott öblös hang reszket... Közbe-
közbe felcsendül valami zene is. De mennyi szó, mennyi
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szóbeszéd, Úristen! Állomások százai szórják a szavakat,
szláv, germán, latin és finn-ugor szavak millióját a világ-
űrbe, száz és százezer, millió készülék gombján pihen egy-
egy kéz, köröskörül milliók szíve tárul és szívja, issza,
falja, nyeli a szavakat. Sohasem hangzott el ennyi szó a
világban, sohasem hallgattak az emberek ennyi szót. Gon-
doljátok, hogy ez mind igaz szó? Gondoljátok, hogy ez a
tébolyító fecsegés, szónoklás, szavalás, bizonyítás, felol-
vasás, magyarázat, híradás, hogy ez a megőrjítő bábeli
zagyvaság az igazságot hirdeti? Emlékezzetek Bábelre,
igen. Gondoljatok az ősi mítoszra: az emberek nyelve meg-
zavarodott s ők nem értették meg egymást. És a torony,
melynek el kellett volna érnie az eget, hogy az emberek
gőgös hatalmát örök időkre hirdesse, csonka torzként
félbemaradt. Ijesztő arra gondolnom, hogy e bábeli kara-
tyolásba kiáltsam gyönge hangomon az igazságot s ijesztő
arra is gondolnom, hogy hazugságot kiáltsak én is. Váj-
jon nem jobb tehát hallgatnom? Igen, de akkor én is ha-
zudok, mert az igazat elhallgatni annyi, mint hazudni.

Mondom, itt-ott zene is csendül a készülékben. D«
vájjon ez a zene nem hazugság-e? Ó, igen, ijesztően nagy
a hazug zene tömege, olyan nagy, mint a hazug szavaké.
De lám, itt tatár dalokat hallok, ott észt muzsikát, emitt
ukrán kórus énekel hatalmas, telt hangon, amott egy
gyermekkórus Kodályt dalol... És most rátalálok egy
Mozart-szimfóniára is... Tartsuk rajta a készüléket, me-
rüljünk bele a kerubi hangok tiszta fényébe, ez nem Bá-
bel hangja, ez az ősi hang, az igazság ősi beszéde.

Valamikor alig volt szó, de annál több volt a zene.
Még régebben csak zene volt, szó nem. A zene az ősnyelv.
Valamikor zenei mondatokat mondott az ember, akárcsak
ma is az állatok. A mondat gerince a dallam, a ritmus, a
hangsúly. Nem szavakat hallunk, ha valóban az igazat
mondjuk egymásnak s ha valóban megértjük egymást,
hanem dallamokat és ritmust. Lám, meg kellene írni egy-
szer, hogy az állatok milyen tökéletesen megértik egy-
más és az ember beszédét. Ha a madarak oroszlánt látnak
a bozótban, olyan hangokat adnak, amiket a gazellák,
zsiráfok megértenek, sőt azt is tudják, hol lappang ellen-
ségük, milyen messze van tőlük s mit művel: tán a vízre
cammog inni, mert teli a bendője s nekik nem kell tar-
tamok tőle, tán feléjük lopakodik, hogy kiragadja közü-
lük a legétvágygerjesztőbb testvért.
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Macskánk Akarattyán néha egy sárgarigó fészkéhez
közeledett. A rigópár dühös csárogással adott hírt min-
den környékbeli rigónak s ezek mindenre felkészülve re-
pültek a veszély színhelyére, hogy megvédelmezzék a fió-
kákat. Sőt megjelentek a cserregő szarkák is, felháboro-
dott lármával, farkukat billegetve s le-lecsapva a ház falá-
hoz lapuló macskára.

És íme, macskánk elereszt egy egeret, miközben ját-
szik vele. Le s föl jár, gürrög, vernyákol mézédes hangon,
kéri az egeret, szíveskedjék előbújni. Így hívja kölykeit is,
ha szoptatni akar. Így hívja asszonyát az ablakpárkányra
telepedve s a villamost lesve, ha a városba ment, így hív
engem, is a másik szobába, ha jó falatot kap a konyhán:
nézzem meg, örvendezzek vele.

Egy tudós hanglemezre vette egy bölénybika egyet-
len hangját. Kiderült, hogy a mi fülünk számára egyetlen
hang több mint kétszáz variációt rejt s minden variációt
másként és másként értelmeznek a bölények.

Kezdetben volt a zenei mondat. Az ősnyelv. Ez
hangzik fel a hevesmegyei parasztasszony ajkán, amikor
fiát a temetésen ugyanazzal a dallammal siratja, amely
az osztjákok ajkán zeng. Ez az ősnyelv hangzik a kis-
gyermek ajkán, amikor még a szavakat nem ismeri, ez
muzsikál az ősi varázsénekekben. Ez a költők, a sámánok,
a gyermekek nyelve. Ez az állatok nyelve. Ezt érti a pász-
tor, a vadász, a kocsis, ezt értették a betlehemi juhászok,
ezt jelenti a magyar néphit, hogy karácsony éjszakáján
megszólalnak az állatok. Ez a nyelv volt a Paradicsom
nyelve. Ebből szakadtak ki a mondatrészek, a szavak, a
képzők és a ragok, a fogalmak. Az őszene szavakká töre-
dezett s a szavak az őszene dallamára és ritmusára illesz-
kednek mondatokká, beszéddé.

De hát az ember ma sokkal inkább, mint valaha,
hazugul használja a fogalmakat, a szavakat, nem hisz
bennük, S hazugul használja az ősnyelvet: a zenét is.
Egyre több a hazug, az erkölcstelen zene s egyre keve-
sebb az igaz, az ősi értelmű. Pedig ha valamit még meg-
értenének az emberek milliói a bábeli nyelvzavarban, az
éppen ez az igaz nyelv. Nem véletlen, hogy egyre inkább
menekülnek tőle ...
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Az író viszolyogva gondol egyik íróbarátja fölényes
kijelentésére: a szavak nem számítanak, ő ezt felelte:
lehet, hogy hibás vagyok benne, lehet, hogy csapás raj-
tam, de én a szavakat valóságos tényeknek érzem, akár a
sámánok.

Azóta az író napról-napra kísértetiesebben tapasz-
talja, hogy a szavak „nem számítanak“. Varázsüveget
tartottak szeme elé, átnéz rajta s látja, hogy a szavak szi-
várvánnyá bomlanak, hazugságok szivárványává. Mene-
külni szeretne egy olyan világba, ahol szavak nincsenek.
Aljol csak zene van, népének s minden népeknek ősi, igaz
zenei beszéde, a nagy igazmondók szimfóniái. És csak
azok a szavak, amelyeket a könyvek rejtenek, nagy és
örök könyvek, amilyen Tolsztojnak ez a könyve is, amit
álmatlan éjszakáin az író olvas. Mert ez is zene. Össze
kellene törni a rádiókészülékeket is. Minek ennyi sátáni
szerszám a szavak terjesztésére? Valamikor a Mester né-
hány tanítványhoz szólott, valamikor a prédikátor egy
kis gyülekezet elé állt hitével s ítéletével, valamikor a ki-
mondott szó lassan, embertől-emberig lépegetett, mind-
egyik megrágta, a mélyébe nézett, lemérte saját életével
« csak úgy adta tovább, ha igaznak találta. így is termet-
tek hazugságok, — de hitt bennük az ember. Ma azonban
elv, kimondták és leírták: amit gyakran hangoztatsz,
igaz. Ez ma a propaganda lényege. S hányszor lehet ki-
mondani a szót, hányszor lehet négyzetre emelni, tovább
hatványozni, mióta rádió és sajtó van.

*

Az író kínos érzések közepette gyújt lámpát s órá-
jára néz. Fél kettő. Ó, de sokára lesz még reggel! Egyik
nap egy kitűnő barátja járt nála látogatóban. Elpana-
szolta, hogy egész írói pályája során mindössze tizenöt
újságcikket írhatott. Ha egy szerkesztő hozzáfordult, hogy
írjon, két-három cikk megjelenése után a munkát titkos
kezek elvágták. Magyarázat nélkül, vagy hazug magyará-
zattal. Az író barátja kiváló elme, mindenki tudja, Né-
meth Lászlónak nevezik.

És az író kínosan gondol rá, hogy mekkora lelkese-
déssel fogott munkához, amikor az egyik színházat egy
barátja vette át. S mi lett a színház vége? Eszébe jut egy
politikai hetilap, amelyhez egyik földije csalta. S mily
csúful kellett onnét is távoznia! Eszébe jut, hogy egy má-
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sik barátja egy újabb laphoz hívta. Szégyen önti el az
arcát, mert még friss benne a megaláztatás: milyen ha-
zug mellébeszéléssel kívánták megértetni vele, hogy ro-
vata „véletlenül“ maradt abba... Egy kitűnő fiatal író
panaszolja neki telefonon: ugyanígy szakadt félbe az ő
munkája is...

Másrészt csodálatosképpen törvénnyé lett, hogy bi-
zonyos fajta írók, ha csak elnyikkantják magukat, sajtó,
rádió, társaság, a közönség körében megrendelt levelek
zengik bölcseségét. Szavaikat egymásnak adogatják, mint
a tenniszlapdát. Műveiket hajlongó kritikusok nyakate-
kert kínai bókokkal rajongják körül. Színdarabjaikhoz tit-
kos szövetség tereli az embereket. Megállapodás, szerző-
dés sem kell, hogy mindenütt papírt, nyomdafestéket, ho-
noráriumot kapjanak.

A lámpa szelíd fényében az író könyvszekrényére
tekint. Vaskos kötetek sorakoznak ott, az ő művei. Egyike-
másika idegen nyelven is megjelent. Néhány történeti re-
gényét igen komolyan fogadták. Egyik darabjával föl-
forgatta az emberek százezrének romlott erkölcsi felfo-
gását, akkor nemzeti prófétának tartották, egy előkelő
pap beszédében igaz papnak nevezte. És az író ugyanazt
mondhatja, amit a barátja mondott: nincs hely számára
a magyar sajtóban, síket csend veszi körül, rovatát ha-
zug magyarázatokkal megszüntetik, azt mondják neki
szavak nem számítanak, megállapodásait olybá veszik,
mintha oláh-cigánnyal kötötték volna, akit nevetve ki le-
het semmizni... Udvarias mosolyok ragyognak felé, biz-
tatások hangzanak körülötte... S mindez olyan kocso-
nyás, olyan híg és hazug, nem tud hová lépni, a talaj inog
a lába alatt.

Ó, hazug szavak, semmit sem jelentő szavak! Olyan
világos minden. Aki a szót ősi szentségében, a varázslók
hitével írja le, jobb, ha belátja gyermeteg ostobaságát.
Hiszen csak zavart kelt a fölneveltek társaságában. Mi
az írás? Pálya. Meg lehet élni, pozíciót lehet szerezni be-
lőle. Mindössze szavakat kell leírni, szavakat, amelyek-
ben mások hisznek. Van vagy egy tucat író, aki a szavakat
úgy írja le, mint Szentlélektől sugalmazott, mint kimon-
dásra kényszerített, megszenvedtető igazságot. Ennek a
tucat írónak a helyzete a több tucat között keserves. Bi-
zony nagy lelkierő kell hozzá, hogy elviselje a „fejlett
technika“,, a mindenfajta   képmutatás   megaláztatásait,
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Bizony nagy erő kell hozzá, hogy magányosságát panasz
nélkül hordozza. Mert az ő híveit nem szervezi meg valami
titkos szabadkőművesség, őt nem támogatják társaságok,
nem nyúlnak a hóna alá ilyen, vagy olyan politikusok, pár-
tok és pénzemberek...

*
Fél négy, mondja az író, fölkel, cigarettát tölt, rá-

gyújt. A kék füst szelíden kanyarog a lámpafényben, a
ház csendes, csak a szél brummog odaki. Az író behunyja
szemét, átadja magát a dohány finom szédületének. Most
távol van mindentől, valahol Finnországban, Padasjoki-
ban, egy fából épült kis házban. Tél van, északifény vö-
röslik az égbolton, a szél suhog és brummog, ropognak a
házsarkok a hidegben. Az ágy fejénél gyertya, a gyertya
mellett egy pohár tej s egy finn könyv. Az író hallgatja á
Páijánne felől száguldó csontrepesztő hideg szél duruzso-
lását. Idebent meleg és békesség veszi körül, a nagy kály-
hában nyírfaparázs izzik, a deszkafalon túl alszik a csa-
lád, a kis szobában virágok szenderegnek. Messze-messze
van most hazájától, egy középfinnországi faházban.

*
Kinyitja szemét, sóhajt. Európa újjárendezése nem

fejeződött be. A finn tanya végtelen messze himbálózik
pislogó gyertyavilágával az éjszaka óceánján, himbáló-
zik, szomorúan, csalókán mosolyog s elmerül. Az író finn
barátaitól újabban nem kap levelet. Minden kapcsolata
velük az olthatatlan szeretet és néhány lap, folyóirat, ami
onnét érkezik. Mi történt velük? Utolsó leveleik telve vol-
tak keserűséggel, sőt kétségbeeséssel. Aztán elhallgattak.
Hová lettek, mi lett a hitükből?

Minden elmerül a sötétben, mindent betakar az éj-
szaka, ami szép, reményteljes volt. Erről is kellene írni,
gondolja az író, de elveti a tervet, mert úgy érzi, láthatat-
lan szem mered írásába, láthatatlan kéz tépi ki s veti sze-
métre gondolatait és érzéseit. Mit kéne írni? El kéne
menni Erdélybe, jó messze Budapesttől, a szavak városá-
ból a zene országába. De hogyan mehetne el? Annyi sza-
badsága sincs, hogy népét fölkeresse.

Marad hát egy nagy mű Szent Istvánról.
De baj van Konráddal. És az Intelmekkel is baj van.
Vergődik ágyán, újra meg újra Teleki szavaira gon-

dol: a propagandának nem szabad hazudnia.    A finnek
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azért érnek el olyan csodálatos eredményeket, mert a pro-
pagandájuk igaz. Ha rá lehetne mutatni azokra, akik ha-
zudnak s meg lehetne mondani, mi az igazság hazugsá-
gaikban! Ha vissza lehetne adni az igaz szavak szabad-
ságjogát, ha mentelmi joga volna az igaz embernek!

Ha meg lehetne egyszer irai napjaink hazugságainak
igaz könyvét...

Fél öt elmúlt.
Az író eloltja a lámpát, falnak fordul. Minden tagja

ég. Prométheusz ő, lelopott egy kis lángot népe számára,
most sziklához láncolták, keselyűk tépik a máját. Nem
nevezheti meg a keselyűket sem. Fenn vergődik a sziklán,
alatta sötét tenger, fölötte sötét égbolt. Népe messze lenn,
a látóhatár széléig csendben melegszik a tűznél, amit
adott neki. De ő egyedül van.

Behunyja szemét, aludni szeretne. Különös illat
csapja meg arcát, látja önmagát, amint kis lába csiklan-
dozva tapossa a puha, hűvös füvet, látja húgát is, mel-
lette fut... A pajta előtt nagy rakás szalma van, bele-
vetik magukat mind a ketten, nevetnek, hemperegnek ...
Érzi a friss szalmaillatot, látja a nagy fákat... Ö, ez a
legtöbb, érezni az élet örömét, a fű hűvösséget, a szavak
illatát! Ha le tudná rázni magáról a hazug szavak lélek-
ölő kérgét, ha úgy érezné s hirdetné az életet még egyszer,
ahogy hat éves korában érezte és hirdette...

Lassan könny szivárog a szemébe. Ha nem volna
egyedül, szegyemé, így azonban nem tagadja, hogy a vá-
gyódás könnye égeti szemét, menekülni szeretne a nyelv-
zavar Bábeléből, a prometheüszi szikláról, nevetni sze-
retne, mint valaha, énekelni, mint valaha ... Boldognak
lenni a szavak varázslatában, mint valaha, amikor még
alig választotta el valami az állatoktól, a sámánok va-
rázsdaiaitól, — az igaz művészettől, az élettol!

Egyszer „teljes lesz a kompozíció“, a halál nagy
pillanatában minden hazugság leomlik, a fény eloszlat
minden ködöt és homályt, az értelem felfogja, amit az
ösztön súg s kitárul az élet minden rejtett titka. S fel-
zendül az ősi zene.

Öt óra... És milyen soká lesz még világos.
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(ÜNNEP A SZTEPPÉN.) 1941. március 20.

Március tizennegyedikén az egész család fülkereke-
dett, hogy a nemzeti ünnepet Debrecenben ülje meg. Szük-
séges volt már ez a zarándoklat. S az idén nemcsak illő,
de szimbolikus jelentőségű is. Szorongató időkben zarán-
dokútra kél az ember, hogy fölkeresse azokat a helyeket,,
amelyek még ma is biztató fénnyel sugározzák a magyar
élet nagy eszményeit. Amelyek jelképes események szín-
helyei s örökérvényű hagyományokat őriznek. A Nagy-
templom Rákóczi-harangjának méltóságteljes kondulása
visszhangzott a szívünkben. Látni akartuk a helyet, ahol
a Tiszántúlra menekült országgyűlés 1849-ben kihirdette
a detronizálás törvényét. S végezetül: el kellett mennünk
Budapestről, hogy ne érezzük e.nagy napon a Vigadóból
kiáradó szellemét egy egészen másfajta ünnepnek, ame-
lyet amaz állampolgárok rendeztek, akik a szomszédba
járnak tapintatot tanulni.

Fölkerekedtünk hát s egy-két óra múlva benne vol-
tunk az igazi Magyarországban, a végtelen Alföld ázsiai
birodalmában. Mert Ceglédbercel elhagyása után mámo-
rító gazdagsággal árad tüdőnkbe a tiszta, szabad levegő.
Cegléden már itthon, a magunk körében vagyunk egészen
s mennél beljebb robogunk a pusztaságba, annál otthono-
sabbnak érezzük a kényelmesen szétterülő falvak képét,
a szavak ritmusát és dallamát, az emberek mozgását, —
még a szegénységet, a szerencsétlenséget is. Ez a miénk
egészen, mindez a szépség és rútság, mindez az erő és
elesettség, mindez a büszkeség és rokkantság, mindez a
gazdagság és nyomorúság.

Víz, víz mindenfelé. Téglából épült takaros tanyák
alapjait mossa az áradat, kutak ágasai meredeznek ki a
hullámokból, gödrüket-kávájukat elborították egészen,
szürke vályog házak ültek bele a sekély tengerbe, mint
szegény, rongyos gyermekek, akik éhségüket, unalmukat,
társtalanságukat azzal feledtetik, hogy belemerülnek a
faluvégi pocsolyába paskolni. Szalmakazlak rothadnak a
vízben, istállók tátonganak üresen a tengerré vált tájba,
gyümölcsösök senyvednek reménytelenül. Itt-ott ködmö-
nös, kucsmás magyarok, kendős asszonyok lépegetnek a
csicsogó, vadvizes hátakon s szótlanul méregetik a jö-
vendő szűk határait. Vetés alig zöldéi imitt-amott. A szá-
razabb foltokon szántanak.
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Szolnoknál az árvíz egészen a város falai alá nyo-
mult. Házsorok, tornyok tükröződnek benne. A füzes ár-
terek tele hullámzó áradattal. S minden csatorna, ér, pa-
tak színültig vízzel. A vasúti töltések nyilasain zúgva tor-
lódik a víz. A Berettyó folyammá vált. Egy-egy dűlőúton
négy ökör vontatja az üres szekeret.

S ebben a lehangoló tájban minduntalan lóháton
baktató kucsmás emberekkel találkozunk. Szikár, rideg
férfiakkal. Mintha valahová Taskendbe, Szamarkandba
igyekeznének. Nem is igyekeznek, kényére engedik a lo-
vat, semmi sem sürgős nekik. Hová mennek, honnét jön-
nek? Kilovagolnak talán, hogy megnézzék a rombadőlt
tanyát? Hogy számítgassák, mikorára szikkad meg a
föld? Számotvessenek magukban, miből lesz az idén ke-
nyér, takarmány, hús, zsír? Vagy kocsmába igyekeznek,
hogy hallgatagon igyanak egyet búfelejtésül ? Látogatóba
mennek valamelyik távollakó komához, hogy meghallgas-
sák a rádió híreit, elolvassák az újságot?

Mit gondolnak vájjon a világ folyásáról?
Annak, aki hosszabb idő óta nem fordult meg az

alföldi falvakban, szemet szúr, hogy mennyien járnak ke-
rékpáron. Néhol még a nők is rajokban szállnak az úton.
A csizmás, ködmönös, kucsmás férfiak meg úgy ülnek a
gépen, mintha lovagolnának. Lassan nyomkodják a pe-
dált, elnézelődnek, szinte poroszkálnak.

Keressük a szélmalmokat, de már csak Karcagon,
a nagykunok „fővárosában“ találunk egyet a város szé-
lén. Két szárnya van csak, egyenletesen, kényelmesen fo-
rog. Vájjon nem néprajzi tágy lett ez is? Nem ezt vásá-
rolták meg Kovács László barátomék, hogy majdan, Is-
ten tudja mikor, — hiszen mirevaló az a nagy sietség,
ráérünk, a problémák nem futnak el előlünk! —; megvaló-
sul a szabadtéri múzeum, ott fölállítsák? Emlékszem,
amikor diákkoromban először utaztam az Alföldön, mi-
lyen szívszorongató boldogsággal üdvözöltem a szélmal-
mokat. Törökszentmiklós, Karcag, Kisújszállás, Kába, sőt
Szoboszló határában is láttam néhányat, valamennyi lelkes
buzgalommal forgott. Most már csak ezt az egyet, a kar-
cagit találom meg. Van benne valami lenyűgöző nagyság.
Egy gőzmalom nem tud olyan méltóságos, olyan magá-
nyos, olyan lenyűgözően művészi lenni, mint ez az árva
szélmalom. Hiszen jó, nem lehet a fejlődésnek útját ál-
lani, a gőzmalom gyorsabban, többet s tán jobbat is őröl,
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mint ezek a derék magyar szélmalmok. De vájjon tud-e
olyan költői lenni? Sugároz-e magából annyi tiszta han-
gulatot? Lakik-e benne olyan úr, mint amilyen a szélmol-
nár Hadadi, vagy Csengődi uram volt? Tud-e egy modern
malomkartel úgy beilleszkedni a nép életébe, lelkébe, mint
ezek a lassúbeszédű, vidám, elégedett, bölcs szélmolnárok
tudtak? Milyen csodálatos versekben temette el őket Er-
délyi József. Ha a karcagi szélmalmot egyszer, valamikor,,
Isten tudja mikor, felállitják majd a szabadtéri múzeum
közepén, tegyenek táblát az oldalára s véssék rá Erdélyi
József egyik strófáját a Nyári Rapszódiából...

*
Nyílegyenesen végtelenbe futó utak. Kevés fa. Fe-

leségem annyira dunántúli, hogy még ma is szinte ijedten
nézi ezt a mérhetetlen síkságot, ezt a fátlan szteppét. Én
szeretem és megértem az Alföldet. Még amikor sötét este
megállunk Püspökladányban a Rákóczi-szálló előtt s ott
ásít a kihalt piactér, ott meredez a községháza nagy, fe-
kete épülete s körülvesz bennünket a pusztai falu sötét
rengetege, akkor sem múlik el belőlem a vidám nyugalom.
A Rákóczi névtáblájából csak a Rak maradt meg, az óczi
eltűnt. De vájjon nem itt kezdtem-e független pályafutá-
somat? Nem ennek a kedélytelen alföldi szállodának ab-
ban a baloldali, sötétablakú szobájában szőttem-e álmai-
mat, nem onnét nézegettük-e a piactér nyüzsgését, miköz-
ben egyéb híján szilvát ettünk kenyérrel? Nem ebben az
úgynevezett „kerthelyiségben“ tálalta-e vacsorára a ven-
déglős a megrághatatlan, emészthetetlen bivalyrostélyost̂
amit marhahúsnak nevezett ugyan, de elefánttalpnak is
beillett volna? S nem ezeken az utcákon lovagoltam-e a
tanyára, amikor még élt az anyám? Nem abban a távoli
mellékutcában laktunk-e később egy fekete kis kún ember
földes, zsuppos házában millió légy zümmögésétől kábul-
tan s a szegénységtől szédelegve? Nem itt tipegett-e a
fiam, nem itt sírt-e egyközönséges cukrosládában a kis-
leányom, nem itt írtam-e első regényeim egyikét-másikát
két szőlőkaróra fektetett deszkán? És nem itt vánszorog-
tam-e beteg lábammal a végtelen távolságban levő vasút-
állomásra, hogy kéziratot vigyek Mikes úrnak Pestre?
Amerre fordulok a sötét térségen, emlékek rajzanak fe-
lém, megnyílnak az utcák torkai, olvashatókká válnak a
boltok cégtáblái, meghalt rokonok, ismerősök arca buk-
kan elém, megszólal elporladt szájuk, a szélben suhogó
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lombtalan akácok megtelnek fehér virágteherrel, illat
árad reám, elmúlt évtizedek ezer színe, hangulata, apró
eseménye elevenül meg bennem, diák vagyok, ismeretlen,
kezdő, számkivetett fiatal író, s úgyszólván suhanefővel
apja két elhagyott, szép kis gyermeknek... Mélabús es-
ték, álmatlan éjszakák, sivár rokoni viaskodások, forra-
dalmi álmok és tervek, öngyilkosságig zuhanó kétségbe-
esések zúdulnak föl bennem. Tizennyolc éve nem álltam
ezen a helyen. A Rákócziból Rák lett, mintha visszafelé
mászna az időben, ez az egész változás mindössze.

Mert lényegében ugyanazok a szakadékok nyílnak
ma is alattam, amik fölött akkoriban, fiatalon, egy szál
pallón, hunyt szemmel jártam. Ugyanolyan gazdag, vagy
szegény vagyok ma is. Ugyanúgy nem valósult meg for-
radalmi terveimből semmi ma sem. Az út megnyúlt, föl
egészen Finnországig, el a Földindulás-ig s a történelmi
regényekig, de a cél semmivel sem került közelebb. Akkor,
életem első interjújában, — Szabó Lőrincnek adtam — a
földes, zsupptetős házban, millió légy zümmögése közben,
azt mondtam: ,,Az ekéje mellett ballagó paraszt is ott
állhat a kultúra legmagasabb csúcsán“, s ugyanazt mon-
dom ma is. A paraszt sem változott azóta, az Alföld sem,
én sem. Csak az lett hosszú, nagyon hosszú, amit magam
mögött hagytam...

*
Ó, Debrecen, be sokan szidtak és szidnak téged. Én

nem szidlak. Mély nyugalommal s biztonsággal merülök
el benned, mint az ide-oda görgetett kő a mély vízben.
Hányféle ábrázatodat láttam! Ismertelek, amikor a Piac-
utcán még nem voltak olyan csinos, szemgyönyörködteto
pázsitágyak, mint most. Ismertelek a kommün zűrzavará-
ban s ismertelek, amikor vártad a román csapatok bevo-
nulását. Ismertelek, amikor még holmi bozótos lisretecske
terült el a vasútállomás előtt s én egy pad táblájába egy
nevet véstem az örökkévalóság számára. Ismertelek rek-
kenő nyárban, porban, szemétben, amikor majd összerogy-
tam a fáradtságtól lábsajdító köveiden. Be sokszor is jár-
tam benned, anyámmal a boltokban, nagynénémmel egy
cukrászdában, a Nagyerdőn, amikor még nem volt büsz-
kélkedő egyetemed, előtte dísz-tavad, csónakázó helyed,
amikor még nem foglalták el a fák s bokrok helyét az
egyetemi professzorok exkluzív villái és finom kertjei,
amikor még erdő, néma, templomi erdő volt csak errefelé.
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Te „kálvinista Róma“ lenyűgöztél engem, nem tudlak
szidni, sohasem tettem. Mozdulatlan és mély vagy s még
Klebelsberg gróf sem tudott megváltoztatni céltudatos,
sima, okos katolizáló kultúrpolitikájával. Olyan vagy az
idők áradatában, mint a cement: mennél tovább állasz
benne, annál keményebb leszel. Olyan vagy, mint a korall-
szirt: milliárd apró lény dolgozik, izzad benned évszáza-
dok óta, milliárd névtelen, apró lény s ők meghalván, ma-
guk után hagyják építményeiket hullámtörőnek, hajó-
roncsolónak, madarak fészkének, pálmák kertjének. Nagy-
szerű köztársaságod palánkok zegzugaival, mocsarakkal
védte lelkét a török ellen, határán feküdtél erdélyi hata-
lomnak, török hatalomnak, császári hatalomnak. Polgá-
raid hetenként szívesen tették a kollégium kápsáló sze-
kerére a nagy szőke kenyereket, a sötét sódarokat, a
kotyogó boroshordókat. Szolgadiákjaid vásottá koptatták
Kollégiumod széles lépcsőit, a népből jöttek ők, hogy köz-
pénzen nevelkedjenek a nép vezetőivé. Hány szellemi for-
radalom süvöltött ki kapuidon. Vájjon lehet-e szabadulni
egy pillanatra is nagy professzoraid szelleme elől, Csoko-
nai, Petőfi, Arany szelleme elől?

Ne essék tehát egyetlen kárpáló szó sem rólad.
Nem értek egyet kitűnő költőddel, aki szidalmazva

szeret téged s elvágyik belőled. Azt mondotta ez a költő:
„Minek a hatalmas könyvtár Debrecennek, ha ott pené-
szednek a könyvei?“ Én azt mondom: mindig lesz egy-
néhány kutató, szorongó elme, amely ezekkel a könyvek-
kel viaskodik s a nép dolga nem az, hogy százezer könyv
között kutakodjék, hanem hogy a soraiból kikerült művelt
elmék szavára hajtson s azok vezessék őt. Nem esem két-
ségbe, ha hallom, hogy a debreceni civis nem ül a könyv-
tárban, akkor esnék kétségbe, ha nem művelné földjét,
nem gondozná állatait, nem nyírná a birkát, nem viaskod-
nék árvízzel, bankkal, nem követelne jő utakat, tisztessé-
ges vasúti közlekedést. Hanem ehelyett ellepné a könyv-
tárat, mint méhraj a lépet s egy-egy sejtbe belebújva
holt betűk mézével tömné magát De nem volt-e Debre-
cennek Csokonaija? Nem volt-e Hatvani professzora?
Nem voltak-e nagy prédikátorai? S nem a népből kerül-
tek-e ők?

Ne korlátozzuk a szellem életét könyvekre.
Amikor a Földindulás-t játszották, egy gazdag öz-

vegy cívisasszony, akinek két, állami szolgálatban álló fia
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van, egyetlen egy jegyet váltott az előadásra. Az első fel-
vonást megnézte ő, a másodikat az idősebb, a harmadikat
a fiatalabb fiú. Azután összeültek s elmondták, mit lát-
ták-hallottak.

Ezt, mint a debreceni bumfordiság és fösvénység
iskolapéldáját mesélték nekem annakidején. De hát min-
den bumfordiság és fösvénység ellenére nem mentek-e el
mind a hárman a színházba? Ők, akik sohasem teszik be
oda a lábukat! Én büszke vagyok rájuk. S kívánom, hadd
jöjjön olyan író s olyan darab, aminek a kedvéért mind
a hárman váltanak jegyet. Csak írón s darabon fordul
mega dolog.

Mondom, ismerem Debrecent minden oldaláról s
egyre inkább szeretem. Hazamegyek belé, egy fájdalmas,
sok bajjal, sok gonddal, sok hiányossággal küszködő édes
otthonba. Utcái neve történelmet sugároz. Az utcán járó-
kelők élő magyarságot s örök változhatatlanságot.

Szépek voltak azok az idők, amikor a Déry-múzeum-
ban együtt szerepeltünk s hittünk mindnyájan, akiket az
ország minden részéből söpört össze a közös szándék
fuvalma. Kertészéknél egy szobában laktunk Illyés Gyu-
lával s késő éjszakáig feszegettük, mit s hogyan kéne
cselekedni irodalomban, politikában. Velünk volt Erdélyi
József, hogy Juhász Gézáék meleg baráti körében, kis-
lányainak csodálkozására keljen ki minden utunkban álló
hatalmasság ellen. Itt volt Féja Géza, itt Németh László,
itt gyűjtöttük össze a diákság vezetőit, itt beszéltük meg
a Debreceni Kátét. Itt volt Szabó Lőrinc, a debreceni ős-
lakó, itt Gulyás Pál is, a benszülött. Országos mozgalmat
akartunk elindítani Debrecenből, a Déry-múzeumból. Itt
született meg a Válasz terve.

Most egyedül üldögélek Juhász Gézánál, egy kissé
csendesen, egy kissé keserűen és csalódottan. Ö a régi.
(Nagyszerű irodalomtörténete máig sem jelenhetett meg.)
S szívét marcangoló vitában itt viaskodom Gulyás Pál-
lal. De hová lettek a többiek? Hová rebbentek? Milyen
átok, milyen bűn, milyen ostobaság, milyen méreg ker-
gette szét Illyést, Féját, Szabó Lőrincet? Milyen vak erők
játszottak s játszanak velük?

Elgondolkozom: ma már lehetetlen volna olyan lel-
kes estéket tartanunk a Déry-múzeumban, olyan heves és
mégis egyetértő vitákat rendezni az éjszakai órákban.
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csillogó bor mellett, mint annakidején. Pedig hiszen csak
tegnap volt mindez.

Szörnyű korban élünk mi, szerencsétlen magyarok.
Nem akarok senkinek a szemére hányni semmit.

Nem firtatom, ki miben bűnös, vagy hibás, ki mit nyert,,
vagy szeretett volna nyerni s mit veszített. Bárhogy szo-
rongatja is torkomat a számonkérés indulata, hallgatnom
kell, — magyarok vagyunk mindnyájan, egy anya szülöt-
tei, mint a finn diáknóta kedves tájszólással mondja:
„Porsaita áidin oomme kaikki, oomme kaikki!“ (Vala-
mennyien egy emse malacai vagyunk.) Magunk között ke-
reshetjük a hibát, a nyilvánosság előtt nem. Csak egyet
kell megállapítanunk, mert ez már a nyilvánosság ügye:
Soha nem tapasztalt egyetértéssel, összesküvéssel törnek
reánk, még megmaradt, meg nem tört, be nem hódolt népi
írókra ismert, de le nem leplezhető ellenfeleink. Lapok,
klikkek, társaságok és szövetségek egymásra uszítják a
hajdani fegyvertársakat s kajánul gyönyörködnek a vé-
res kakasviadalban. (Sarkantyújukra pengét kötnek, hogy
jobban megvérezhessék egymást.) Csodálatosan egyetér-
tenek bizonyos tőkeérdekeltségekkel, hitközségekkel, po-
litikai irányzatokkal, irodalmi berkekkel. Még a munká-
sok állítólag szocialista lapja is, amely például engem
még másfél évvel ezelőtt klasszikus írónak ünnepelt ko-
lumnás cikkeiben, Nagy Kaméleonnak nevez, bár nagy
kezdőbetűkkel, ami szép tőle. Egy másik, hétfői lapocska,
amelynek főnöke valamikor főnököm volt s halálra gyö-
tört kedvenc, de tehetségtelen hölgymunkatársa cikkeinek
átíratásával, szintén beleszól a sajtókoncertbe s az ame-
rikai nők lila szemöldöke, a szekszepil-iskolák tantárgyai
s a Pódium-kabaré művészi színvonalának ismertetése he-
lyett arról füllent, hogy én „megtámadtam“ a falukutató-
kat, „megtámadtam“ Szent-Györgyi professzort, „megtá-
madtam“ a felvidékieket s végül „megtámadtam“ a ma-
gyar polgári családot... Csodálatos összejátszásban gyö-
nyörködhetünk köröskörül. Van még néhány író, költő,
publicista, művész, akit nem tudtak megvenni, beszer-
vezni, lerágni, kompromittálni. Most hát egyesített táma-
dást kell ellenük indítani sajtóban, társadalmi életben,
ifjúsági mozgalomban, munkások között, színpadon, film-
gyártásban.

Minket pedig már nem lehetne összegyűjteni a Déry-
múzeumban, mint néhány évvel ezelőtt.
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Egyik barátom meg kifejti a következőket:
Puszta véletlen, hogy magyarnak születtünk. Az

ember célja, hogy kiemelkedjék a tömegből. Ezért csodá-
lattal kell néznünk azokat, akik a tömegből így, vagy
amúgy kiemelkedtek. Az életnek semmi értelme nincs
ezen kívül, hiszen gyermekeink is meghalnak. Egyébként
most írják az új Niebenlungenliedet. Új nép támad itt is,
ahol mi most vitatkozunk, ahogy új nép támadt Britanniá-
ban a hastingsi csata után, holott akkor sem látott a nép
egyebet, mint öldöklést, nemzetségeknek a normannok ál-
tal való kegyetlen kiirtását... S így tovább.

Leverten, szótlanul bandukolok este a Bika-szálló
felé. Balról a Nagytemplom hatalmas oszlopsora áll. Előt-
tem a széles utca, amit hiába neveztek el Ferenc József-
ről, ma is Piac-utcának hívják a debreceniek. A város
csendes lámpái hunyorogva csillognak. Hűs tavaszi szét
frissíti forró arcomat. Olyan egyedül vagyok, olyan egye-
dül ez után a reménytelen, beteg vita után, hogy szinte
kétségbeesem. Milyen jó volna elbeszélgetni Csikesz Sán-
dorral, néhai nagy-nagy jótevőmmel s barátommal. De az
ő boltozatos, kerek türk koponyája, öles válla, hatalmas
melle kint porlad már a temetőben. Előtte elment Ecsedi
István is, a Déry-múzeum nagyszerű igazgatója. Pihen
már Györffy István is. a harmadik nagyszívű magyar, ter-
vei porladnak, tanszéke betöltetlen. Utánuk ment Csűry
Bálint is, a csendes, szerény, halkszavú, szinte túlságosan
is passzív nyelvtudós. Mennyit mosolyogtunk rajta Finn-
országban. mert sohasem tudta kimondani ezt a szót:
markhaa. Mindig maarká-nak mondta.

„Véletlen, hogy egy ember magyarnak születik-e,
vagy sem“, — mondta a barátom s én ezekre a halot-
takra gondolva érzem, hogy nem véletlen. Bizonyíthat-
nám-e? Nem. De érzem, tudom. Életemmel tennék bi-
zonyságot erről a hitemről.

*
Március tizenötödike.
Süt a nap, fúj a tavaszi szél. Az utcákon ünneplő

tömegek. Rengeteg csizmás férfi. Felvonul a katonazene-
kar, népdalokat játszik. A turulista gazdászok könnyű
lovakon, bőrkabátosan, süvegesen, sastollasan. Egyre
gyűlnek az ünneplő csoportok. Ide kell jönni, ha ünnepel
azember. Itt még ünnep az ünnep.

De, sajnos, a Nagytemplomban csak  a  katonaság
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számára van istentisztelet. S mi azt hittük, még a püspök
is beszélni fog ma ...

A „hivatalos“ istentiszteletet a kistemplomban
tartják.

Az iskolák lelkesen ünnepelnek. De lám, az egyik
elemi iskola, — mintaiskola pedig, — évek óta nem tart
ünnepet. A gyermekekkel csak „megbeszélik“ a nap je-
lentőségét. Ez az egész. Ünnep nincsen. Ezen mindenki
csodálkozik, magyarázni senki sem tudja. Pedig mit jelent
az ember életében a régelfelejtett elemiiskola felejthetet-
len márciusi ünnepe! Az ibolyaillatos, szeles, napfényes
nap, a kabátra tűzött kokárda, a harsogó ének, a tanító
beszéde. Miért tagadjuk? Miért feledjük? Hiszen ma is
azért tudjuk összeegyeztetni a társadalmi forradalom és a
magyarság ügyét, mert hajdan, sok-sok évvel, évtizeddel
ezelőtt már összeegyeztettük az iskola ünnepien földíszí-
tett termében. Miért nincs ünnep a debreceni gyakorló-
elemiben esztendők óta?!

Megtisztulva, egy kissé szomorúan, s mégis tevé-
kenységre elszántan tértünk vissza Budapestre. Árvíz,
rombadőlt tanyák, vetetlen földek — s mégis az örök ma-
gyarság lépten-nyomon. Kisújszálláson vásár lehetett,
mert Karcagtól kezdve lovasemberek, gyalogosok, szeke-
reken báránybőr bundában, kucsmásan, mint keleti feje-
delmek, mint kánok ülnek a férfiak. Kisújszállástól Tö-
rökszentmiklósig előttünk vonul a szétoszlott nép s a ju-
hok, csikók, nagyszarvú ökrök sora. így volt ez már ak-
kor, amikor kún atyánkfiait befogadtuk népestül-barmos-
tul erre a földre. így volt ez akkor is, amikor török bé-
geknek kellett kiszakítani a csordából, ménesből az állat
javát adóba. így volt ez a Bach-korszakban, így az „ame-
rikai tempójú fellendülés“ idején. így lesz holnap is. Az
árvíz levonul, a szegény kis vályogtanyák felépülnek, ki-
zöldül a vetés, megtisztulnak a kutak az áradat mocskától.

1941.  március.
Gyakran fordulnak hozzám levélben is, telefonon is

a középiskolák tanulói közül tanácsért, felvilágosításért,
vagy ha egyébért nem, hát egy kis beszélgetésre. Életem
nagy és tiszta örömei közé tartoznak ezek a találkozások.
Fiaim és leányaim az okos, öntudatos, kíváncsi fiatalok s
kalauzaim is: kézenfogva vezetnek új és új nemzedékek
körébe. Hogy zárkózhatnék el tőlük?



237

Egyszer el kellene mondanom, milyen kérdésekkel
fordulnak hozzam s kik ők, mik a terveik. Most azonban
csak a legutóbb érkezett levélből ragadok ki egy-egy részt,
mert a kérdés, amit felvet, időszerűnek látszik. Az utóbbi
hetekben ugyanis boldog-boldogtalan „ifjúsági kérdéssel“
játszadozik s tölt meg hasábokat, oldalakat napilapokban,
folyóiratokban egyaránt.

„Éreztem, — írja a fiatalember, — hogy, ha van
valaki, akkor Ön az, aki megérti és méltányolja segély-
kiáltásomat a magyar ifjúságért. A gimnázium alsó osz-
tályait Újpesten, a kereskedelmit Pestúlyhelyen végeztem,
illetve végzem. (Idén érettségizem.) Tehát ismerek elég
sok fiút. Ezt azért bocsátom előre, nehogy azt tessék hinni,
hogy alaptalanul ítélek.“

„Baj van, — folytatja ezután, — még hozzá igen
nagy baj. A mostani magyar ifjúság (legalább is az én
tapasztalatom alapján) nem érdeklődik sem az irodalom,
sem a művészet, de leginkább nem érdeklődik a magyar-
ság legégetőbb kérdései iránt. Ha szó is kerül rá, elintézi
egy vállvonogatással: mi közöm hozzá, elég bajom van,
mit törődjem a más bajával. Olvasmánya a színes ponyva-
irodalom. Beszédtémája a sport, a nő és a kétértelmű vic-
cek. Irtózik mindentől, ami komoly, ami művészi, vagy
irodalmi vonatkozású. (Brr! Ez a „vonatkozás“!) Ilyen
magyar ifjúsággal nem lesz feltámadás, nem lesz megúj-
hodás, csak magyarkodó, ködevő, patópálos és magyarta-
lan magyarság.“

„Ezt meg kell változtatni, — kiált fel szinte kétség-
beesetten. — Ezen sürgősen segíteni kell, különben bajok
lesznek. Igen nagy bajok. Önhöz fordulok utolsó remé-
nyeim minden összeszedettségével. Talán még nem késő...“

Engedelmemet kéri végül, hogy felkeressen s el-
mondja tervét, hogyan lehetne segíteni.

Beszéljünk hát a levélben foglaltakról azzal a ko-
molysággal, amit minden komoly szándék és őszinte ér-
zés megérdemel.

Ha visszagondolok ifjúságomra, azt kell mondanom,
ezelőtt sem volt másként, mint ahogy a fiatal levélíró pa-
naszolja. Sőt még a panaszok is azonosak voltak. Emlék-
szem, hányszor fordultam el gőgös és dühös elkeseredés-
sel osztálytársaimtól, amikor kinevették Ady-magyaráza-
taimat s szójátékokat faragtak nagy áhítattal leírt rí-
meimből. Úgy éreztem, fehér veréb vagyok a szürke ve-
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rebek között s mert a tollaim nem hasonlítanak az övék-
hez, agyoncsipkednek. (Még novellát is írtam erről a ve-
rébről!)

Én könyveket bújtam, verseket, tanulmányokat, sőt
regényeket írtam halomra, óra alatt modern költőket és
vén filozófusokat olvastam, ők operaelőadásokat rögtö-
nöztek tízpercben a katedra előtt, egyértelmű dialóguso-
kat harsogtak, áriákat énekeltek s miközben fülemet be-
dugva iparkodtam elzárkózni harsány világuk elől, körül-
fickándoztak, mint az ördögök s pokollá tették életemet.
„Elvész az én népem, mert tudomány nélkül való!“ — só-
hajtottam a nagy magyarral s a kétségbeesés feneket-
len mélységeibe zuhantam.

De hát mit is vártam volna tőlük, hogy őszinte le-
gyek? Tán azt, hogy verseket írjanak? Hogy hónuk alatt
salátává rágott Herbert Spencer, Stuart Mill, Hume, vagy
Kant-köteteket cipeljenek? Vágják sutba a futballt, a ge-
relyt, a korcsolyát, s napi öt-hatórai iskolai görnyedés
után görnyedjenek még öt-hat órát valamelyik salabakter
fölött? Ne menjenek táncba, ne válasszanak jégkirálynőt,
hanem vitatkozzanak filozófiai kérdéseken, szocializmu-
son, vagy Shelley költészetén? Igen, így képzeltem vala-
hogy —s nem volt igazam. Az ifjúság, a fiatal nemze-
dék nagy tömege, az átlagifjú, nem kényszeríthető a betű
börtönébe, ahonnét csak az éere nyílik kilátás s az is csak
egyesek számára. Az ifjú embernek fejlődnie, játszania,
mérkőznie, mozognia, vigadnia, szeretnie és csalódnia kell.
Az ifjú lélek teli van tevékenységi vággyal. Tevékenyked-
nie kell. Arravaló az iskolában esztendőkön át eltöltött
napi öt-hat óra, hogy megismerkedjék nemzete és a maga
nagy kérdéseivel, feladataival, saját képességeivel és a
rendelkezésre álló eszközökkel.

Igenám, de megismerteti-e az ifjúsággal mindezt az
iskola?

Rég megtanultam, hogy a gyermekek hibáiért a fel-
nőttek felelősek.

Mert az iskola nem áll feladata és hivatása magas-
latán. Kezdjük mindjárt ott, hogy külön nevelik a fiúkat
és külön a lányokat. De még ha nevelnék! Külön tanítják
őket. Ezzel olyan természetellenes szakadékot ásnak fiúk
és lányok közé, amely csak természetellenes módon hi-
dalható át. Légmentesen elzárják az ifjúságot az élet olyan
alapvető kérdéseinek megismerésétől,   olyan   természetes
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feszültségek sima, önként adódó feloldásától, amelyek a
mindennapi életben lépten-nyomon adódnak.

És az ismeretközlés módjai! Nem csak én, mások is
kifejtették már számtalanszor a mai tanítási rendszer be-
tegségeit. A magyar ifjúságot a magyar észjárással el-
lentétes, a magyar lelkialkatnak meg nem felelő tanítási
rendszer prokuszteszágyába törik, gyömöszölik.

A tanárok óráról-órára kötelesek „tanmenetet“ ké-
szíteni s attól egy jottányit sem térnek el. Természetes,
ha a magyar tanártársadalom eltűri az ilyen rendszert,
nem hányhatjuk a tanulók szemére, hogy gyámoltalanok,
felelősségtől irtózók — s az iskola környékéről messzire
elmenekülnek sportba, sárgaregénybe, léhaságokba.
(Amire amúgyis kaphatók, hiszen fiatalok.)

Mióta a magyar parasztság életkérdései és ősi kul-
túrájának kincsei veszedelmesen hódítanak ifjúságunk so-
raiban, a „szabadság“, a „liberalizmus“, a „demokrácia“,
a „szentistváni gondolat“, a „korszerű nevelés“ fáklyáit
fennen lobogtató lapok, kezdve a Magyar Nemzeten, ma-
gukat „szocialistának“ mondó írók, kezdve Kassák Lajo-
son, a legdemokratikusabb, legmagyarabb, legradikáli-
sabb diákegyesületek feloszlatásán buzgólkodnak. „Az if-
júság betegágyánál“ címmel jelennek meg vitacikkek.
Akik eddig technokráciát, eugenikát hirdettek, most be-
sorozták a „sorskérdések“ közé az „ifjúsági kérdést“. Ag-
gódva emlegetik, hogy „több mint ezer ifjúsági egyesület
szaggatja részekre a magyar ifjúságot“, mintha sohasem
hirdették volna a szabad szervezkedés, a demokrácia, az
egyéniség tiszteletének örök magyar elvét. Szakállas diák-
vezérek ellen támadnak, mintha nem tudnák, hogy van itt
olyan ifjúsági szervezet is, amelynek vezetőségében egyet-
len egy ifjú sincsen, ellenben benne méltóságosodik min-
den kegyes idegen, sőt az a tudós is, akinek bizalmas ve-
zetése alatt a Magyar Nemzet a „szakállas ifjúsági vezé-
reket“ porondra vonszolja. S minden tiszteletünk Szent-
Györgyi Albert professzoré ugyan, a híres biológusé, még-
sem tudjuk megérteni, miért és hogyan egyezik az egyé-
niség szabadságával, a demokráciával, a szentistváni ha-
gyományokkal, a magyar szellemmel, ha egy szervezetbe
kíván tömöríteni katolikust, reformátust, zsidót, németet,
parasztot, urat, ifjút és professzort, holott mgemondatott
már ezer évvel ezelőtt: „Minden népet a maga szokásai
és természete szerint kormányozz!“



240

Mindezt látván az ifjúság, azt mondja: „Mi közöm
hozzá?Elég bajom van, mit törődjem a más bajával!“

Vessünk csak követ magunkra, felnőttek, mert bűnö-
sek vagyunk az ifjúság hibáiban.

Itt vannak azután azok a „sorskérdések“.
Vájjon megbeszélhetjük-e őket? Vitázhatunk-e meg-

oldásuk ilyen vagy olyan módjain? Nem szólok most kül-
politikai és katonai problémáinkról. Megértjük és helye-
seljük, ha nem vetik őket oda dilettánsok, vagy törtetők
martalékául. Létünk, vagy nemlétünk forog kockán, nem
változtathatjuk az országos csendes vénasszonyok, bolond
próféták, részeg csavargók, meggárgyult romantikusok,
tudatlan vargák és sunnyogó zsebtolvajok piacterévé. Ő,
de ezeken a kérdéseken túl vannak ám olyanok is, amelyek
legbelsőbb belügyeink s mégcsak nem is politikaiak, nem
is egyik, vagy másik felelős személy, vagy párt ügyei, ha-
nem egyszerűen a magyar kultúra ügyei. Nem akarok al-
kalmat adni az ügyész úrnak, hogy kénytelen-kelletlen
gyakorolja a reárótt tisztet s nem sorolok fel példákat
arra, mi mindent kellett vérző szívvel kihagynom műveim-
ből, holott nem egy már a közelmúltban megjelent. De ki
magyarázhatná meg, miért közölhetik a fővárosi lapok azt
a statisztikai tényt, hogy ennyi, meg ennyiszáz milliomos
van hazánkban s miért nem a parasztságnak íródott la-
pok? Summa summárum: kiskorúak lettünk, mi felnőttek
is, szótárunkból törölnünk kell egy tömeg „csúnya szót“
s nem szabad beszélnünk egy sereg „csúnya gondolatról“'
és „csúnya tényről“, holott a tények, ugyebár, ordítanak.
Még mi, egészen felnőtt, európai méretekre, sőt történelmi
méretre nőtt felnőttek, írók sem beszélhetünk, írhatunk.

Mindamellett „szabad, független, gondolatainkat,
meggyőződésünket bátran kimondó és vállaló magyarok“
kell, hogy legyünk s azok is akarunk lenni. Halljuk, sőt
hirdetjük — s ami egészen furcsa: hirdetik, — hogy mi,
magyarok, nem vagyunk nyájnép, nem vagyunk szolga-
nép, mi hajdan törzsekben, nemzetségekben szerveződtünk,
haditaktikánk a szabadon együttműködő kis csoportok
tevékenységén épült, közigazgatásunk gyökere a várme-
gyei rendszer, az önkormányzat, közös munkálkodás, a
kaláka alapja is az önkéntes, játékszerű szabad együttmű-
ködés s így tovább. Mégis, mit látunk, mit lát az ifjúság
családban, iskolában, közéletben egyaránt?
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S most már az individualizmus, a demokrácia, sőt a
liberalizmus leghősibb bajnokainak is shoking, hogy van-
nak küiön katolikus, külön református, külön evangélikus,
sőt külön zsidó ifjúsági alakulatok s hogy ezeknek az ala-
kulatoknak neon mindegyike ballag a méltóságos profesz-
szorok nyomában.

A doktor uráli viszont, akik a „betegágyat“ körül-
állják, a politikában az egypárt-rendszert, gazdasági élet-
ben az „egykéz-rendszert“, közigazgatásban a központo-
sítást, az élet minden területén a diktatúrát üldözik.

íme, ilyen zűrzavart lát és szenved el a magyar lelki-
alkatű ifjúság.

S ha már arról van szó, hogy hibáztassuk, mert iro-
dalommal, művészettel, a nemzet nagy kérdéseivel nem tö-
rődik, vállatvonva megy el mellettük, pillantsunk be a
családi életébe is.

Úriosztályunk fiairól van szó. „Ifjúságon“ többnyire
nem parasztot vagy munkást értünk.

Ez az a család, amelyről a századvég francia iro-
dalma leszedte a keresztvizet. A kispolgári család. Ezt
táplálja a hercegferenci irodalom. Ezt gyönyörködteti a
rádió Lehárral és Huszka Jenővel, Rózsahegyi Kálmán
„bácsival“, ennek harsogja Fedák a megszékelyült vezér-
cikkeket, ennek pergetik filmen a mindenféle huszárokat,
Dankó Pistákat, ennek írják a Feleséget, ez táncol a meg-
zenésített Talpra magyarra. Ennek zsidó Móricz Zsig-
mond, ez vásárolja tízezerszámra a Hotel Sanghai-t, en-
nek klasszikus Cronin. Ez tiltakozik levélben a rádiónál a
„dúrok és mollok“ ellen, ez vigad sírva. Ennek a családnak
a fejéről írják a lapok, hogy „reggeltől-estig csak azért
dolgozik, talpal, izzad, hogy eleget tegyen az állam iránti
tartozásának“, ez a derék úriember lesi az irodafőnök mo-
solyát, ez tolja az aktát egyik íróasztaltól, egyik referens-
től a másikhoz, ez lelkesedett Bethlen korában a konszo-
lidációért, ennek volt Magyarország „szanatórium az euró-
pai zűrzavar közepén“, ez rajongott Gömbös reformjaiért.
Darányi „treuga Dei“-kormányzatáért, Imrédy csodála-
tos forradalmáért. Ez lelkesedett a francia tájékozódásért,
a tengelyért, az intranzigens fajvédelemért, a szentistváni
gondolatért, a szocializmusért, a fascizmusért, a nemzeti
szocializmusért, ez „menetel dübörgő léptekkel“ I. Puna-
lua eszmegyakorlataira, miközben hajtókája belső felére
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dugja a jelvényét, nehogy meglássák. Ennek a gyönyör-
ködtetésére találták ki politikusaink a „célkitűzést“, a
„nagy magyar éjszakát“ és „Európa vérzivataros korsza-
kát“. Ennek bőszéinek „síkokról“ és „vonalakról“. Ez
építi a szörnyeteg nagyképű, cifra családi házakat, — ez
diktálja a család szellemét s neveli a fiúkat, hogy apáik
örökébe lépjenek.

A mama pedig, elvégezvén négy, vagy hat gimná-
ziumot, esetleg polgárit, szemérmesen behunyva szende
szemét az élet „durva“ jelenségei, de kinyitva fülét a si-
kamlósságai iránt, kegyes kereszténységben, mások visel-
kedését sastekintettel üdveivé s megszólva, magyar öntu-
dattól, magasabb eszményektől sterilen álmában sem gon-
dol arra, hogy nőnevelésünk áttalánosságban kritikán
aluli. Csak aki látta a finn nőnevelés gyakorlati példáit,
aki megismerte a finn leányt, a finn feleséget, a finn
anyát, a Lotta Sward mosolygó hősiességét, a munkás-
lányok finomságát, műveltségét, a parasztnők mély hitét,
büszke öntudatát és nemzeti önérzetét, tudja megérteni,
hol áll a mi nőnevelésünk s hol kellene állania. Borzadok
a társaságtól, keserű szájízzel, nihilizmussal a szívemben,
fáradtan menekülök haza, otthonom csendjébe, mert ahol
férfiak-nők vannak együtt, minden Jóravaló beszédtárgy
kerülendő. Ő, nem politikára gondolok! Elismerem, hogy a
nők ebben a kérdésben okosabbak a férfiaknál: irtóznak
tőle. De nem lehet — s nem is illik — szóbahozni egy
könyvet, egy színdarabot, egy filmet, egy zeneszerzőt, nem
lehet okosan beszélni gyermeknevelésről, festőkről, népről,
életünkbe mélyen belevágó rendelkezésekről, közlekedés-
ről, vallásról, egyszóval semmiről, aminek „komoly“ szaga
van. Ez az a hölgykoszorú, amelynek vidéken is, Pesten
is csak olyan beszédtárgya van, amelyre joggal szokták
mondani: most ne hallgassanak ide, ez magukat, férfia-
kat, nem érdekli. Ennek a társaságnak csak annyit jelen-
tett Erdély felszabadulása is, hogy „végre megoldódik a
cselédkérdés“, de ez fakadt ki azután felháborodva, hogy
a székely lányok „prepotensek és szájasok“.

Nem tűnt fel még senkinek, hogy leányiskoláink ked-
ves ifjú virágai milyen léha dolgokért lelkesednek? Hogy
ruhán, zsúron, bálon, pletykán kívül alig érdeklődnek más
iránt? S hogy egyéb ismereteik mennyire szűkösek? Hogy
áldozatkészség, finomság, szerénység, ízlés, szeretet és
mély hit alig van bennük? Van egy kitűnő barátom, bi-
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zony már nagyon is házasulandó sorban. Szomorúan
mondja: „Mióta Finnországban jártam, nem tudok társa-
ságba menni. Ezek közül a lányok közül keressek magam-
nak feleséget?!“

Hangsúlyozom: eszem ágában sincs, hogy írókat, köl-
tőket, festőket, szavalókat és egyéb művészeket kívánjak
nevelni fiatalságunkból. Azt sem bánom, ha a Karthauzi,
vagy a Pogányok verejtékeztető kötelező olvasása helyett
futballozni, korcsolyázni, evezni, vagy táncolni mennek.
(Bár, ismét a finnekre hivatkozom, nem ártott meg Suo-
minak, hogy népe ismeri és szereti a nemzet és az embe-
riség nagy szellemeinek alkotásait.) A napokban járt ná-
lam egy vidéki diák, nyolcadik gimnazista. Dicsekedve
mondta, hány paraszt ír verset falujában s miként nevel-
geti őket. Szigorúan megróttam ezért. Azon is csak neve-
tek, hogy Justh Zsigmond a múlt század végén Hamletet
játszatta birtokán a parasztjaival. Félre ne értsenek. Ar-
ról van csak szó, hogy az a sok-sok év, amit ifjúságunk
iskolában tölt, untig elegendő volna egy mély és igaz nem-
zeti műveltség és emberség elsajátítására. Hogy mégsincs
egészen így, annak nem ifjúságunk az oka. Hanem egész
társadalmunk, mindenestül.

És hát nem is kell okvetlenül szidni ezt az ifjúságot.
Minden elnyomorító törekvés ellenére sok, nagyon-nagyon
sok közötte az értékes elem. Mindenütt az országban nagy
csoportok vannak, akik friss ifjúságuk vidámságát, élet-
örömét megtartva mélyen érdeklődnek nemesebb, komo-
lyabb kérdések iránt. Sőt harcolnak is eszményeikért. Ál-
talában sok a keményítéletű, puritán érzésű fiatalunk. Ifjú
barátaim nagy száma Soprontól Kolozsvárig, Pozsonytól
Szegedig tanúsítja ezt. A rengeteg levél, a sok személyes
találkozás. Az én olvasóim, például, túlnyomó többségben
közülük kerülnek ki. Ők kényszerítették a kolozsvári di-
rektort is darabom bemutatására a román időkben. Ők
hordozták meg Szabó Dezső, Móricz Zsigmond, Németh
X.ászló, Erdélyi József, Sinka István, Tamási Áron,'Veres
Péter nevét s az én nevemet. Ők melengetik s éltetik ezt a
folyóiratot is, amelynek három év óta minden számában
tartózkodás nélkül, szabadon írok. Ők vitték be szelle-
münket, a népi szellemet az iskolák, az egyetemek falai
közé, ők feszegetik azt a hibrid, zagyva „kultúrát“, ami
egyedül számított kultúrának Magyarországon két ember-
öltő óta. Ők csatáznak értünk, íróikért, muzsikusaikért,
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politikusaikért, nemzetgazdászaikért, ők szintetizálták: lel-
kükbe a népi kultúrát a klasszicizmus eszményeivel. A
sorban utánunk következők tollforgatói között ők adják
Gombos Gyulát, Szíj Gábort s a többit, a meg nem alku-
vókat. Van okunk bizakodásra. Sőt többet mondok: ha né-
pünket el nem söpri valamely előreláthatatlan történelmi
kataklizma, a mi megálmodott Magyarországunkon a pok-
lok kapui sem győzhetnek ma már.

Kilenc hónap kell egy magzat megszületéséhez. Hát
mennyi kell egy országéhoz?!

(SZNOBOK.) 1941. május 1.

Nagyon érdekes cikket írt a Magyar Nemzet egyik
közeli számában Frey András az „új stílus“-ról. Az e lap
körül tömörült írók cikkeiben mindenki megfigyelheti —
írja — milyen simán, célozgatva, az olvasónak inkább a
hangulatára, mint az értelmére appellálva, a mondani-
valókat „körülvattázva“ szólnak a világ jelenségeiről,
eseményeiről. Új stílus ez, írja Frey András, nem mondja
ki ápertén, félreérthetetlenül, amit gondol, nem nevezi ne-
vén a gyermeket, ez az új stilus csak hangulatot támaszt,
sejttet, nem szól brutálisan, mint a nyílt paraszt, ó nem,
finoman mondhatnók: a lányához szól, de értsen belőle a
menye. A Magyar Nemzet körül tömörült írók mesterei
az új stílusnak, figyelje csak a nyájas olvasó, — mondja
Frey András.

Féja Géza a Magyar Ut 15. számában „A márciusi
front hiteles története“ című cikkében viszont keserűen
kifakad ez ellen az új stílus ellen. ,,A személyeskedő tá-
madó cikkek érdekes jellemvonása, írja, hogy nem neve-
zik meg névszerint azt, akit támadnak, nehogy a bíróság
előtt kelljen helytállaniok. Döntse el a közönség, hogy ez
a módszer méltó-e a „márciusi lélekhez?“ Ő a maga bő-
rén tapasztalta, mint e sorok írója is annyiszor, hogy mi-
lyen fájdalmasak s erkölcstelenek a vattába göngyölt
mondatok, a mellébeszélő szavak és gyanúsítások, a cé-
lozgatások, a maga kenyerén jött rá, mennyire igaza van
Kazinczynak, amikor a sem hideg, sem meleg, s mégis
maró stílust undorral megvetvén, így ír:
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„Bántani mást: vadság“ ... — S más a lélektelen
író?

Azt hozzád s hozzám nem köti semmi kötél.
Csípd, döfd, rúgd, valahol kapod a gaz latrot!

[Az ilyet
Ütni, csigázni s agyon-verni (nevetve) szabad!

Féja nemes állásfoglalása az elburjánzott „új stílus“
kérdésében nyilván másokat is állásfoglalásra bír. Nem
hinném, hogy Frey András nézetei osztatlan helyesléssel
találkoznának. Többen üdvözlik Féja véleményét, mint az
övét. Én például csak tapsolni tudok Féjának. Persze,
más a szimbólumokban való költői, vagy irodalmi szólás
és más a „vattásott mondatok“ módszere. Az „Egy ma-
dár fiaihoz“, vagy „A gólyához“ — ki tudná mind fel-
sorolni csak azokat a példákat, amelyek irodalmunkban
klasszikus mintaképei a szimbólum nyelvének, — nem
tartozik a Frey által említett „új stílus“ műfajába. Nem
is erről az irodalmi műfajról, erről a beavatottaknak
szánt beszédről van most szó. Történelmünk során voltak
korok, amikor nem lehetett nyíltan megvallanunk ma-
gyarságunkat, hazánkért való aggodalmunkat, a szegény
néposztály fölemelésére szolgáló terveinket, politikai né-
zeteinket s így tovább. Voltak s lehetnek korok, amelyek
jelképes nyelvre kényszerítették s kényszerítik a szólani
mindenképen akaró lelket, hiszen, ha nem szólhatna, el
kellene sorvadnia. Mondom azonban, nem erről van szó.
A művészi amúgyis jelképes, legyen bár mégoly reális,
vagy racionális. A naturalizmus nyelve is jelképes nyelv.
Ezt a művészi, jelképes nyelvet azonban el kell választa-
nunk a „vattázott“ nyelvtől, amelyre két évtized óta szól
az ítélet: „Legyen a te beszéded úgy, úgy és nem, nem,
ami ezeken felül vagyon, a Gonosztól vagyon.“ És a má-
sik ítélet: „Mivelhogy nem voltál sem hideg, sem hév,
azért kivetlek téged az én számból.“

Ezzel az „új stílussal“ egyébként én már igen régen
találkoztam, amikor először kerültem kapcsolatba a saj-
tóval. Egyszer, valamikor, nyugodalmasabb időkben, ami-
kor ismét kóstolgathatom elmúlt éveim emlékeinek fa-
nyar borát s talán azt is remélhetem majd, hogy a „Süly-
lyedő világ“ folytatása meg is jelenhetik, el fogom me-
sélni hányódásaimat a magyar sajtó bozótjában. Bizony
tépett illúziókkal, rombadőlt álmokkal, kialudt remény-
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kedésekkel, elgyappant lelkesedéssel kerültem ki ebből a
bozótból, már amennyire kikerülhettem. Örökké feledhe-
tetlen, boldoe napom volt, amikor négy évi megalkuvás,
megaláztatás, terrorizáltatás után megkaptam felmondó
levelemet az akkori Magyarország kiadóhivatalától s újra.
szabad levegőt szívhattam. Meg is fogadtam, hogy többé,
nem megyek napilaphoz. (Sajnos, egy hetilaphoz mégis
elmentem, sőt később egy másikhoz is.) Többek között,
mint a Magyarország vezércikkírója, azt a feladatot kap-
tam, hogy fejezzem ki helytelenítésemet egy nagy építke-
zési eég üzleti eljárása felett, amelynek eredményeképeni
a cég több százezer pengős jogtalan haszonhoz jutott, a
főváros közönsége viszont ugyanannyi kárt szenvedett.
Büszkén vittem a cikket Salusinszky úrhoz. Ő össze-
vissza húzgálta, irkálta, szabdalta cikkemet s fölháboro-
dott oktatásban részesített, mondván: „Tanulja meg, hogy
az én lapjaimban ilyesmit leírni, hogy X. Y. cég ennyi
meg ennyi százezer pengőt jogtalanul vágott zsebre, nem
lehet! Érti?“ Nem értettem, miért kellett ezt a disznósá-
got „vattázott mondatokkal“ megírnom. De ezer meg ezer
hasonló tapasztalatban volt részem. Nem volt határa a
„vattázott mondatoknak“. Ki tudná leírni szenvedéseimet?

Mondhatom, ez az „új stílus“ éppen egyik átka,
istenverése, csapása sajtónknak, közéletünknek, közvéle-
ményünknek. Mennél több a vattázott mondat, annál be-
tegebb a lélek. Kényszerűségből elfogadni az új stílusnak
nevezett régi köntörfalazást, mellébeszélést, gyáva meg-
hunyászkodást, felelősség elől való menekülést talán le-
het ideig-óráig. Helyeselni, szankcionálni azonban nem.

Ilyen jelenségek láttán az ember tisztelettel adózik
azoknak, akik megvallják tévedéseiket. Három évvel ez-
előtt egy írói csoport elsőízben találkozott a Turul Szö-
vetség lelkes ifjaival. Műveikből olvastak fel az írók. Be-
vezetőt Kovách Aladár mondott, szerepelt Erdélyi József,
Kodolányi János, Komjáthy Aladár, Sinka István és
Szabó Lőrinc. Másnap a Magyarország hosszú cikket írt
az esetről, a sárga földig lecsepülte az írókat, párttagsági
igazolvány után való futásról, félfarral való lovaglásról,
elalkudott lelkiismeretről és hasonlókról szólott, abban a
finom, sima új stílusban, amely az Est-lapokat annyira
jellemezte. Nincs ok a cikkíró nevének elhallgatására:
Féja Géza volt. Annál inkább megírhatjuk ezt, mert a
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Magyar Út egyik közeli számában maga Féja vallja: meg-
bánta, hogy akkor „megrótta“ Kovách Aladárt és Szabó
Lőrincet. A bűnbánat szépségén nem csorbít az sem, hogy
a többi „megrótt“ író nevét azóta már elfeledte. De ez is
érthető, hiszen Kovách Aladár a Bolyai-könyvek lektora.
Szabó Lőrinc pedig egy szerkesztőségben dolgozik vele,
így naponta látja. A többiekkel pedig nem igen érint-
kezik.

De hányan akadnak, akik belátják módszerük kár-
tékony következményeit s kiállanak Féjaként a nyilvá-
nosság elé bűnbánatot tartani? Hányan, akik bátran ki-
jelentik, hogy ők elítélik ezt a finom új stílust s nem ki-
vannak vele élni még gondolatban sem?

Ami a sajnálatos Illyés—Veres Péter esetet illeti:
ellenben az volt a szép, hogy nyíltan, szemtől-szembe tör-
tént. Ami viszont már az „új stílushoz“ tartozik, az hogy
Illyés kemény s igazságtalan bírálata nem maradt meg a
Nyugat szűkebb, irodalmi köreiben, hanem teljes egészé-
ben átkerült a Magyar Nemzet hasábjaira. Ha Illyés adta
át, rosszul cselekedett. Ha az ő megkérdezése nélkül ke-
rült a lapba, szerzői jogbitorlás történt. Az új stílus azon-
ban nem merült ki ennyiben. Cikkek sorát közölte a lap
Veres ellen, főkép munkásemberektől, akikhez Veres kö-
zel áll. A két vitázó azonban mégis megtalálta egymást,
s ez nem következett volna be, ha hátmögött, célozgatva,
gyanúsítgatva s nem nyíltan szóltak volna egymásról.
(Most már csak helyteleníthető, hogy a kibékülést jelző
nyilatkozat nem a Nyugat-ban, nem a Magyar Nemzet-
ben, hanem a Szabad Szó-ban, egy pár excellence paraszt-
lapban jelent meg. Minek a parasztság elé vinni egy szo-
morúan irodalmi, vagy intellektuel-ügyet?!)

Zárjuk be tehát az úgynevezett új stílusról szóló
eszmecserét Kívánva kívánom minden tollforgató ember-
nek, kerülje az új stílust, mint a fertőt. Amennyire lehet,
nevezzen mindent a nevén, mondja ki véleményét, hir-
desse nézeteit, bíráljon szabadon, ne takaródzzék, ne bur-
kolózzék, ne húzza be a nyakát a felelősségrevonás elől,
ne köntörfalazzon. Legyen az ő beszéde úgy, úgy és nem,
nem. Mert ha sem hideg, sem hév, bizony, előbb-utóbb
kiköpi őt a magyarság az ő szájából, a megillető undorral
és megvetéssel.
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Tanulságos olvasmány Dobossy László Párizsból
keltezett cikke az Ország útja legutóbbi számában. Külö-
nösen tanulságos, ha összeveti az ember Bóka Lászlónak
Márai Kassai őrjáratá-ról írt cikkével. Dobossy a francia
decentralizációs törekvésekről ír. Petain erőfeszítéseiről,
amellyel vissza akarja adni minden országrész, minden
táj, minden vidék sajátos helyi szellemét, a helyi hagyo-
mányok feltámasztására irányuló törekvésekről, írók,
költők, gondolkodók önmarcangoló vívódásairól. Mistraí
és Péguy ünneplése „vallomás volt, az új szellemi tájéko-
zódás kijelölése, megtérés az éltető forrásokhoz, a vidék
gazdag talajához s a népi múlt rétegeihez, — írja. —
Megtérés a nemzeti valósághoz. Újságokban, folyóiratok-
ban most párosították először e két nevet, melyek eddig
oly távol voltak egymástól s távol voltak a népszerűség-
től is.“ Majd cikke során hivatkozik Dániel Helévy sza-
vaira: „Művelődésünknek volt egy hézaga. Jól csiszolt
társadalomban fejlődött ki, nem érintkezett a néppel s a
földdel, ha értette és becsülte is ezeket, kevés hatóerőt
engedett nekik... A külföldiek gyakran szemünkre ve-
tették ezt, művészetünk, úgymond, népnélküli művészet.''

De megszívlelendő, amit Cortot is mond az ifjúság
új irányú neveléséről: „Munkatervünkben váltakozni fog-
nak az ősi dalok, népi táncok, s a helyi legendák megújí-
tott előadásai...“ Afféle francia Gyöngyösbokrétákat
szerveznek hát, hogy a közvéleményt, közízlést áthassa a
vidék népének szelleme.

Mi másról van tehát szó, mint annak a Franciaor-
szágnak eltemetéséről, amely még Bakonya volt Adynak,
amely szenvelgő vággyal és csodálattal tölti el mai sznob-
jainkat is s amelynek jegyében hangzott el a magyar iro-
dalom egy része fölött a parlagiság ítélete? Mi másról van
szó, mint: annak a franciaságnak, nyugatiságnak, sőt
európaiságnak eltakarításáról, amelynek képére és hason-
latosságára kívánták „urbánusaink“ átgyúrni Magyaror-
szágot szőröstül-bőröstül, várostul-falvastul, irodalmastul,
mindenestül? Paris még áll, ha nem is a régi fényben,
(hiszen sötétbe zuhant a szó szoros értelmében), de gör-
csösen kapaszkodva az elmúlt világ, a bukott szellem tö-
redékeibe, Vichy azonban s a makacs öreg katona, mint
igazi francia, már Mistralt állítja követendő példaképül
a nemzet elé.    Milyen csodálatos, vigasztaló tény, hogy
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egy megvert birodalom, feje írót állít eszményül, mily tör-
ténelmi pillanat, hogy Franciaország egy Mistral szelle-
mében kívánja újjáteremteni önmagát.

Vájjon a franciák bizonyíthatják-e, hogy paraszt-
osztály nincs is, így tehát nincs szelleme sem, amelyhez,
mint forráshoz fordulhatnának? Vájjon törik-e a fejüket,
hogy német völkischről van-e szó, vagy a hagyományok-
ban — s a lelkekben — mélyen gyökerező népi lélekről?
Vájjon gúnyolódnak-e, hogy az új törekvés csak múló di-
vat, parlagi népieskedés? Nem. Hanem mohón nyúlnak a
tiszta ital után, fölfedezik tájaikat s ráismernek tájaik
lelkére, megállapítják, hogy lényegében Paris is csak „vi-
dékről összefutottak tömege“ s az a cifra máz, amellyel
az idegent, a sale métequ-et kápráztatták, nem a francia
nép lelkének fénye volt.

Az, ami Franciaországban történik, okulásul és iga-
zolásul szolgálhat nekünk.

De lám, lapozzuk csak föl Bóka László említett cik-
két Márai könyvéről. Természetes, hogy Bóka, a sznob,
csak a legájultabb csodálat hangján írhat a Kassai őrjá-
rat-ról. Mily gyönyörű, előkelő, fenséges magányban bo-
torkál ma az író, az igazi kultúrlélek, az igazi européer!
Mily művészi pózban tekint körül Európa pusztult téréin,
mily kétségbeesett szorongással köti össze a megmaradt
dómok tornyait: „Kassa és Tours, Uppsala és Reims, Köln
és Firenze fölött kóvályog a lélek e hetekben s a pusztu-
lás fölött a harci lángokban villogó templomkeresztek
mutatják az elsötétedő világban a tévelygő léleknek az
utat.“ Szép, tiszteletreméltó, sőt megszívlelendő Márai
nosztalgiája, amellyel szülővárosa, Kassa dómjába mene-
kül, de vájjon csak ezek a magányos tornyok maradtak
meg Európából? S vájjon csak a magány jut osztályré-
szül a tragikus pusztulás mennydörgései közt hányódó,
szorongó léleknek? S ha még ezek a tornyok nem csupán
egy esztétikum után sóvárgó lélek csodálatánál: mú-
zeumi tárgyai volnának, hanem a középkor mély katoli-
kus kultúrájának megújhodást hirdető jelei, hagyján. De
abban a katolicizmusban Márai, irodalmunk nagy szkep-
tikusa, éppúgy nem hisz, akárcsak Bóka, a szenvelgő
sznob. Bóka meg sem kísérli megérteni a kételkedő lélek
sóvárgását Márai írásában, ő a nemes, előkelő, kiszámí-
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tott póz szépségét látja és csodálja, a magányt próbálja.
Márai köré képzelni: „Rettenetes ez a magány, de nem a
megcsaltak, elhagyottak magánya, — írja   rejtelmesen.
—Népes és önkéntes magánosság, nem a lélek meddő
magábaroskadása, hanem erőpróba a felemelkedés előtt.
Férfias és keresztény, tehát magyar és európai meditá-
ció.“ (Aki pedig megérti ezt a szép zagyvaságot, ezt a
cizellált fogalomzavart, elmehet egyetemi tanárnak.)

Ne mélyedjünk el azonban meddő vitákba. Nem Ma-
ráiról van szó, hanem egy bírálatról, amely szelleménél,
— már amennyiben van, — stílusánál, felfújt nagyképű-
ségénél fogva ellentétül kínálkozik a megújhodó Francia-
országról mondottakhoz. Milyen kiállításba kínálkozó re-
meke például a nagyképű sznobságnak ez a megállapítás
is: „A kassai őrjárat napnyugati őrjárat, nem búcsú Eu-
rópától, hanem találkozó Európával. Magános találkozó,
tornvok találkozója. Rövidebb, mint az előző napnyugati
őrjárat volt s az útitárs, a rokonszenvesen láthatatlan
Hölgy, hiányzik. (A bölcsőnél, a kánai menyegzőkön, a
kereszt alatt lehet csak jelen Éva Lánya: a pusztában
épp úgy nincs helye, mint a kísértések hegyén s a Getse-
máné kertben.)“

Van Budapesten egy bizonyos máraiizmus. Olyan
ez, mint valami lassan, álmosan s mégis szívósan szitáló
láthatatlan közeg. Az emberek igen nagy tömege, min-
den látszólagos mélabúja, szenvelgése, epekedése, kultúr-
bágyadozása ellenére kitűnően érzi magát benne. Ez a
közeg, ha vegyileg elemezzük, jókora rész sznobságból,
némi fájdalmas liberalizmusból, egy adag pszichoanaliti-
kus tudálékosságból, hatalmas rész tömény gőgből, bizo-
nyos zsidó mélabúból, jó sok internacionalizmusból, óriási
adag giccshajlamból s egy sor könyvtár felszálló porá-
ból áll. Márai bizonyára különb a máraiizmusnál s főkép
ebben a nyavalyában tetszelgő kritikusainál, de hogy ez
a penetráns közeg egyáltalában van s ilyen fullasztóan
nehezedik szellemi életünkre, mégis csak rajta kell szá-
monkérnünk. Itt van például ez a Bóka László is. Vájjon
mivel igazolná csírátlan szellemi tevékenységét, ha Márai
nem volna? (Cs. Szabó László túlságosan kevés volna
számára.)

Márai kell, hogy ilyen szép semmiségek leírhatók



251

s igazolhatók legyenek: „A hűség biztosítéka volt Európa
— ha kis csömörrel, Coriolánként futott el — kivándo-
rolni idegen világok Bakonynietropolisaiba, ott mindig el-
boüatta egy gyökér, egy közös gyökér, mely hazafelé is
ágazott. Sovinizmusunkat kifigurázta, hazaszeretetünket
megnövelte Európa. Internacionalizmusunk zárt ajtókra,
talált a napnyugati portákon, gyámoltalan nacionalizmu-
sunk megerősödött, valahányszor otthon érezhettük ma-
gunkat a népek hazájában.“

Márai hatása kell az efféle semmitmondó mélysé-
gek kiagyalására s igazolására: „A magány sokszor volt
életformája a magyarnak, vannak hagyományai s a ma-
gános magyar biztossággal fordul ilyenkor arrafelé, hol
barátai helyett barátokat, a nagy világ helyett egy tel-
jes vüágot lel. Utrakél, mintha messzi tájakra indulna,
komoly készülettel utazik haza emlékezni s meditálni.“
Tessék csak a magyart, példának okáért orosszal vagy
finnel helyettesíteni...

Maráit idézi: „A házakat nem nehéz felépíteni, ce-
ment és mész akad elég, ma gyorsan készül az ilyesmi.
De egy napon az európai műveltség titkos szerkezetét új
árammal kell megtölteni, s ez már nehezebb feladat lesz.
Ez lesz az írók, az egyházi és világi papok, a nevelők
dolga. E pillanat elé kell élnünk“ — s ehhez a lapos,
ámde igen méltóságteljes zagyvasághoz üyen árjongást
mivel (t. i. Bóka): „E rettentő világban nem csekély vi-
gasztalás, hogy az első szót, mely határozottan a jövendő
felé int, magyar író mondta ki.“ S megtetézi ezzel az idé-
zettel s ájuldozással (a helyett, hogy a mondat tartalmat-
lanságát, közhely-voltát nézné): „Ázsia dolga a rajongás*
és a vakhit, Európa dolga a bírálat és önismeret“ — ci-
tálja Márait (gyermeteg szereposztás Ázsia s Európa
számára!) s hozzáteszi: „Nem búcsúzik s nem kezd sem-
mit újra, mint a kishitűek és az ostobák: tovább kell épí-
teni.“ Aki tehát újrakezd, kishitű és ostoba. Tovább kell
építeni, íme, a nagy, márványba kívánkozó igazság, amit
elsőnek, hála Isten, magyar író mondott ki...

Figyelik, milyen tömege van az üres, ámde „vattá-
zott mondatoknak“? Milyen ritka tökéletességű minta-
képe az új stílusnak? Milyen ötvözött remeke a pakfón-
bírálatnak?
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Viszont van itt olyasfajta részlet is, ami egészen a
cikkem elején említett műfajhoz sorolható: íme: „A „Do-
veri átkelés“-ek lehetetlenné váltak. „Napnyugati őrjá-
rat“-ra nem bátorságos az idő. Akadnak, akik kajánul
örülnek a sorompók lezárásának s tajtékzó furor peda-
gogicus hevületében oktatják az európajáró magyart,
hogy úgy-e, most jó ez a kis haza is, úgy-e, most elég a
Királyhágón átkelni, kassai őrjáratra indulni. A már e
földön boldog lelkiszegények, a Mokány Bercik s egyéb
parlagi gavallérok dacosan műveletlen maradékai ismét
elkiáltják az „extra Hungarium“-ot, az európai művelt-
ségben való járatlanságuk igazolását látják a véres kény-
szerűségben. Könnyű nekik, hiszen nem vesztettek sem-
mit, a célpontokká s támaszpontokká maszkírozott Eu-
rópa kikapcsolódása életükből nem jelent többet szá-
mukra, mintha azt hallanók, hogy egyelőre szünetelnek
a sztaroszféra-repülések.“

Így Bóka, az európai műveltségű kultúrember.
Tudni kell, hogy én vagyok az, akinek szerény sze-

mélyét ily lesújtó jelzők kíséretében névtelenül pellen-
gérre állítja. Névtelenül, mert az új stílus követelményei
szerint „nem akar reklámot csinálni“ nekem. (Lám, én
nem félek tőle, hogy akár neki, akár Márainak reklámot
csinálok.) Mert én írtam cikket Kolozsvárról a Magyar
Élet-be, én emlegettem abban a cikkemben a Napnyugati
őrjárat-ot s a Doveri átkelés-t, én mondottam, hogy néz-
zünk körül ide haza. Ilyenformán én örülök annak, hogy
Európa célpontokká vált, én vagyok boldog, hogy lezár-
ták a sorompókat, én nem veszítettem semmit azzal, hogy
itthon kell ülnöm. Én tajtékzom, én vagyok Mokány
Berci maradéka, én vagyok már e földön boldog lelki-
szegény.

Én vagyok, aki soha ki sem húztam lábamat az or-
szágból.

Sejtelmem sincs az európai műveltségről.
Már most állítsuk a Bóka-féle cikket Dobossy cikke

mellé. Vájjon szükséges-e levonnunk a következtetéseket?
Ha Dobossy itt írta volna cikkét, Budapesten, nyilván
Mokány Berci, parlagi bugris, tajtékzó pedagógus, Eu-
rópa szenvedésein kéjelgő boldog lelkiszegény lett volna.
Attól a lesújtó ítélettől, amit Bóka oly példaszerű stílus-
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ban mond ki árva fejemre, csak az menti meg Dobossyt,
hogy Parisban tartózkodik s így megfelel sznobjaink leg-
főbb követelményének: hivatkozz franciaországi, angliai
tapasztalataidra, még jobb, ha hangulataidra hivatkozol.
(Észak-, vagy Keleteurópára hivatkozni silány dolog.)
Hogy a franciák most ugyanazt cselekszik, amit mi né-
hányan húsz év óta cselekszünk? Ugyanazt az eszményt
tűzik maguk elé, mint mi tűztünk? Igen, csodálatos, ájul-
nivalóan fenséges és mély dolog! Hiszen — nem magyar.


