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EGY KIS STATISZTIKA

 

Tízn-nél több, vagy legalább tíz

 

megemlítésben

 

részesült írók (könyvek) a következő „rangsort” 

 

adják:

 

Goethe (54) Arany, Jókai (49) Shakespeare (47)

 

Dickens (38) Tolsztoj (36) Petőfi (35) Doszto-

 

jevszkij (32) Biblia (Ó-

 

és Új-szövetség) (30) Flau-

 

bert (25) Ady Endre, Vörösmarty (24) Heine, Ibsen

 

(19) Dante, France, Mikszáth (18) Madách (17)

 

Schopenhauer (15) Taine, Thackeray (14) Byron,

 

Zola (13) Balzac, Baudelaire (12) Csokonai, Keller,

 

Macaulay, Maupassant, Móricz Zsigmond, Swift

 

(11) Babits Mihály, Kemény Zsigmond (10).

 

  



BEVEZETÉS

 

I.

 

ompromittált műfaj-e az ankét? Bizo-

 

nyára, ha az ankétekkel szemben olyan

 

igényeket támasztanánk, hogy egy föl-

 

to

 

vetett kérdés kimerítő megoldását ad-

 

ják. Azonban azt látjuk, hogy színházi és

 

egyéb pletykaújságok inventáriumából az ankét

 

komoly revük hasábjaira

 

vándorolt. Nyilván azért,

 

hogy többé-kevésbbé pontos indikációk alapján

 

szellemi irányok, lelki divatok irányára, mélysé-

 

gére és hőfokára következtessenek. Éppen ezért

 

minden ankét lés ez az ankét is emberi dokumentu-

 

mok gyümölcsös kosara. Tehát mégsem kompro-

 

mittált műfaj az ankét.

 

A Könyvtári Szemle ankétje

 

Minden ankét egy csomó önéletrajztöredék.

 

A lélek fejlődésének útját vajmi kevés ön-

 

életrajzból ismerjük. Vájjon miben különbözik

 

egy ilyen ankét, amilyen a miénk, azoktól az ön-

 

életrajzi fejezetektől, amikben egy Stuart Mill,

 

egy Michelet, egy Benjamin Franklin vagy Her-

 

bert Spencer számol be   olvasmányaíról,   melyek
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lelki fejlődésük fontos állomásai voltak. Lényegé- 

ben semmiben. Mégis egy fontos pontban: hogy 
egyidőben történnek a vallomások. De vájjon mi 

érdekelheti jobban a mai olvasót, mint a mai írók 

és tudósok szellemi podgy ászába való bepillantás? 

A tömeget a kíváncsiságánál kell megfogni. Mi 

tehát a következő levelet intéztük kétszáznál több 

magyar író, költő, művész, tudós, kiadó és köz- 

életi emberhez: 

Most, hogy a háború véres függönye mögött hi- 

hetetlen hódításokat tesz a magyar könyv, ideje 

tán arra gondolni, hogy ezt a hirtelen támadt 

könyvkultuszt el is kellene mélyíteni azok tapasz- 
talataival, akik a könyvvel régóta intim viszony- 

ban vannak. Ezért jutott eszünkbe éppen ma, hogy 

megkérjük, írja meg, — tetszésére bízva, hogy tíz 

sorban-e vagy százban, — 

melyek azok a könyvek (nemcsak magya- 

rok), amelyek állandó, vagy újra meg újra 

visszatérő olvasmányai 

és hogy 

ámenetüeg mely könyvek gyakoroltak önre 
mély hatást? 

A legutolsó ilyen magyar ankét, a Gyalui Far- 

kas-féle (Legkedvesebb könyveim) tizenöt év előtt 

volt, azóta egy új, diadalmas írói nemzedék támadt 

és helyezkedett el. Ennek a nemzedéknek a könyv- 

höz való viszonya és erről szóló vallomása nyere- 

ségesebb lesz a mai olvasóközönség számára a 
régi ankétnél, amely ma már az irodalomtörténeté. 

Nagy örömünk telnék abban is, ha exlibrise 

egy példányát is rendelkezésünkre bocsátaná. 
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Két kérdés nyomban föltolakszik e levél olva- 

sása nyomán: mi értéke, mifajta haszna lehet az 
ilyen ankétnek és ha már elindítottuk, jól tettük-e 

fel a kérdésekei? 

Mennyit ér és mire jó az ilyen ankét? 

Vájjon ha a kor pszikologusa a leggondosabb 
nyomozás után sem fogja felismerni benne a kor 

szellemi irányzatát, sem a kortársi lélek tipikus vo- 

násait, — aminthogy ez a gyanúnk — akkor hát 

mit ér és mire jó az ilyen ankét? Egy ehhez ha- 

sonló irodalmi ankét már citálta Bourget-mk azt a 

regényalakját, aki öt-hat kedves könyvéből egyet 

akart csinálni úgy, hogy a leggazdagabb fejezetek 

és oldalak tartalmát egy kaptárba szivta. Nem 

estünk-e mi, könyvek kedvelői akárhányan hasonló 

kísértésbe? Amióta elmúlt olthatatlan betüszom- 

jünk és mértéktartók vagyunk, akárhányszor rajta- 
kaptuk magunkat, hogy legjobban szeretnénk egy 

egészen kicsi, de tökéletes könyvtárt, amelyben 

sűrítve él mindaz, ami időn és távolságon át való 

érték, könyvek, csupa mély visszhangot riasztó 

oldalakkal, az emberi szellem breviáriumai, köny- 

vek, intimek, lelkünk szerelmei. Olyan mérhetetlen 

a mi könyvekben való gazdagságunk, hogy elen- 

gedhetetlenül le kell redukálni, ha azt akarjuk, 

hogy gazdaságunknak hasznát is lássuk. De írók- 

ról és tudósokról fel kell, hogy tegyük, hogy tud- 

nak élni ezzel a tenger kincscsel. Ha pedig tudnak 
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vele bánni, akkor a tévelygő, a világosság, a per- 

spektívák, a tiszta örömök és a megújulás után 
vágyodókat meg kell ismertetni az ő tapasztala- 

taikkal. Vájjon ezúttal összeszaladnak-e Grécia 

hegyei, hogy Olympust alkossanak? 

Amit tehát az ilyen ankéttől várni lehet: finom 

oktatások átélt könyvkalandokról, saját magunk 

kárörvendezése afölött, hogy íme, az általunk tisz- 

telt tudós és író urak is hogy megjárták, vigaszta- 

lások, hogy a könyvvel szemben való elfogulatlan- 

ságot is csak temérdek bukdácsolás árán lehet 

megszerezni és végül egy sereg finom egyéniség 

vallomását az olvasás értékéről és írói hatásokról 

és útbaigazításokat, forrásnyomokat irodalomtör- 
ténészek számára. 

Az ilyen ankétből, ha sikerül, egy mintakönyv- 

tár, egy mintakatalógus váza bontakozik ki, olyan, 

aminőn könyvtárosok és bibliofilek Qriesebachtól 

Sonnenscheinig szoktak fúrni, faragni rengeteg 

tapasztalat és ismeret, sokszor egy élet összehor- 

dott tudása felhasználásával. A vázat, a statiszti- 

kát azonban átfűti az egyéni válaszok testmelege. 

A kérdések 

Lehet, hogy a kérdések föltevése nem volt 

eléggé exakt, de az a fontos, hogy úgy legyenek 

feltéve, hogy kicsalják a válaszokat. Hogy a csap- 
dát észre ne vegyék bennük. A kérdések minden- 

esetre merészek, zárkózott lelkek elreteszelt   cel- 
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láiba tolakodók, de annál csodálatraméltóbb a vá- 

laszok udvariassága. Nem is feleltek meg minden- 
kinek egyformán. Riedl Frigyes azt mondja, hogy 

tudósok válasza a föltett kérdésekre nem is lehet 

érdekes, vagy tanulságos, mert naponta megesz- 

nek egy könyvet. Náluk a hatások nem oly kiemel- 

kedők. Mi azt hisszük, hogy nem a kérdésekben 

van a „hiba.” Az óvatos kitérés nyitja egyesek 

végtelen szemérmessége, amivel aztán a legkör- 

mönfontabbul kieszelt kérdés se tud megküzdeni, 

ők veszik észre ugyanis leghamarább, hogy a ne- 

kik szegzett kérdések mélyén két igazi kérdés hú- 

zódik meg. Az egyik: a világirodalom szellemei 

közül melyikhez vonzódik legjobban, vagy melyik- 
kel volna legszívesebben hosszasan együtt, a másik 

pedig Elek Artúr finoman megértő fogalmazásá- 

ban úgy szól: a tudatos és öntudatlan nevelő hatá- 

sok közül mit köszönhet az író más Írónak? 

Lehet, hogy a válaszadás elől kitérőket vissza- 

tartotta a klasszifikálás kerülni akarása. Dehát ez 

csak intencióink félreértéséből eredhetett. Babits 

Mihály is siet tájékoztatni az olvasót, hogy nem 

szeretné, ha vallomásában esztétikai ítélkezés-félét, 

véleménye kifejezését látnák, mert voltak rá ha- 
tással olyan könyvek, amiket nem sokra becsül és 

remekként bámul csekély hatású könyveket. Ka- 

rinthy Frigyes is úgy fogja fel kérdésünket, hogy 

„nem az érdekel minket, amit jóknak tart, (az 

ilyen válaszok unalmasak), hanem amiket szeret 

anélkül, hogy tudná miért, gyakran esztétikai, eti- 
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kai, filozófiai meggyőződése ellenére is. Amiket 

(nagyon helyes a kérdés) megújra elolvasok, fo- 
kozódó élvezettel, mintha nemes zenét hallgatnék, 

amit annál jobban élvezek, minél jobban ismerem.” 

A kaleidoszkopikus válaszokon mégis átsajog a 

megilletődés az első kérdésre adott válaszokon. 

Pedig úgy látszott, mintha ez a kérdés volna leg- 

kevésbbé megalapozva, mintha csak a bogaras 

öregkor hajlamaival egyeznék meg az „állandó és 

megujra visszatérő olvasmányok” intézménye. 

Szabó Ervin ki is fejezi gyanúját, hogy alighanem 

a legtöbben úgy vannak vele, hogy nem érnek rá 

visszatérni régi olvasmányaikhoz, mégis bevallja 

egy állandó olvasmányát. Fülep Lajos viszont azt 
vallja, hogy ma már jóformán minden olvasmánya 

állandó és visszatérő. „Az igazi olvasót lénye új 

olvasmányok felé hajtja,” írja az ellentáborból Kö- 

nig György és ezt a donhuani hajlandóságot va- 

riálja sok-sok levélíró. Lesznai Anna és Gyalui 

Farkas egész Leporelló-listát írtak össze. Hisz ez 

természetes is a könyvek Vénus-barlangjai köze- 

pette, több száz évvel Andersen Klumpe-Dumphe- 

jének halála után, aki csak egy históriát tudott és 

azt szépnek találta. A kérdés igazi magja azonban 

befúrta magát az agyburok alá és a legtöbben 
mégis megvallottak, kik azok az írók, akiket maguk 

mellett éreznek, akiknek a szellemével elteltnek 

érzik magukat, vagy akikkel intim viszonyba 

szeretnének kerülni, még ha a könyvük nincs is ott 

állandóan a nachkaszlin. 
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Erre a kérdésre kapott válaszok értékét csak az 

rontja le, hogy úgylehet néhány hét múlva a kedves 
és állandó olvasmányok visszakerülnek a polcra 

és mások kerülnek a helyükbe. „Holnap tán mást 

irtam volna; — írja Karinthy — a legjobb könyvet, 

— ez kellene, hogy legyen minden írónak a hite — 

még nem írták meg.” De ilyet csak kevesen írtak. 

Az első és második kérdésre adott válaszok úgy 
viszonylanak egymáshoz, mint az önportré az ön- 

életrajzhoz s akiknek volt kedvük és érkezésük, 

azok a második kérdésre valóságos önéletrajzzal 

feleltek (Babits Mihály, Balázs Béla, Gyalui Far- 

kas, Jászi Oszkár, Kaczkiny Géza, Kner Imre, Lesz- 

rtai Anna). Nékik lesz leghálásabb az olvasó. 

Őszinteség 

Minthogy nem állt módunkban az Uffizi képtár 
önarckép-gyűjteményénél szokásos mértéket al- 

kalmazni, így hát arra a levélpapírra, amelyen a 

válaszokat kértük, a következő mondatokat nyo- 

mattuk: 

Nuda veritas 

                      Horatius I. 24., 1. 

Rien n'est beau, que le vrai;   le   vrai   seul   est 
aimable. 

Boileau-Despréaux. Ép. 9. 

Et voilà justement, comme on écrit l'histoire. 
                                                               Voltaire: Chariot. 1. 7. 
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Ha megköveztek volna is, — és a vallomás- 

tévők közt ilyen is akadt — erről az intésről nem 
mondhattunk le. Túlságosan jól emlékeztünk arra, 

hogy hasonló ankétekbe mennyi póz szorult bele. 

Nem eléggé intim konfessziók ezek — toll a kéz- 

ben és szembe velünk az egész világ. „Az embernek 

igen mélyen kell leszállania magába, hogy egyes 

művek világirodalmi súlya ne feszélyezze, mert e 

nélkül nehezen szánja magát arra, hogy nem 

elsőrendűnek fémjelzett írót fölvegyen, mint arra, 

hogy Homerost, Dantét, Shakespearet vagy 

Goethét kihagyja” (König Gy.) Csakugyan, szinte 

minden második levélíró sajnálkozva emlegeti „há- 

látlanságát” azok iránt, akiket nem sorolt föl. Nem 
nagy mértéke ez az őszinteségnek. „A legtöbb 

ember nemcsak testi, de szellemi családfájára is 

büszke. Tehát fecseg és előkelő ősöket emleget.” 

(Jászi). A mémoire d'outre tombe, és a snobisz- 

tikus pózolás közti középutra áhítoztunk és ezt több 

esetben kaptuk meg, mint reméltük volna. 

A portré azért még a megrokkant őszinteség 

mellett is kialakul. A stilus, a szavak szine, a jel- 

zők, a gondolatok hangsúlyozása együtt egységet 
ad a válasznak s ha nem meggyőződésből íródtak 

is, — ha a sorok közt olvasni tudunk — megmutat- 

ják, hogy óhajtotta az író, hogy mit higyjünk, 

hogy mit szeret? 

A legközelebbi ankét levélpapírjára egészen 

más jelmondatokat keresünk: az egyik helyébe 

jönne Abel Faivre karrikaturája a Temps hasonló 
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ankétje ötletéből: Az egyik halhatatlan felesége 

pikáns olvasmányt talál az ura kézi bőröndjében 
és nagy gaudiummal kiáltja: ez az a te jó öreg 

Montaigne-ed?! A másik helyébe tenném Tolnai 

Simonnak, a Tolnai Világlapja és Világlexikona ki- 

adójának megható őszinteségű válaszát: „annyira 

rabja vagyok foglalkozásomnak, hogy nem jut 

időm könyvek olvasásához”, harmadiknak pedig 

Lesznai Anna szép mondását tenném: „az őszinte- 

ségnek sok a mondanivalója s könnyen nevetsé- 

gessé is válik, de csak az őszintétlenek előtt.” 

Vallomások az olvasásról 

Van-e kipróbált kurzusa az olvasásnak. Nem 

bukik-e fel éppen ezen az ankétunk értelme? 

Andrew Lang, a tapasztalt könyvember is azt 

mondja: mindent elolvasni, nincs más kurzusa az 

olvasásnak. Vallomástévőink levelei mind a sza- 

bad portyázás örömeiről beszélnek. Megbánásról 

szó sincs. Ady Endre, affelől való kétségei köze- 

pette, hogy jól válogatott-e, predesztinációs hité- 
vel vigasztalódik: amit el kellett olvasnia, az ke- 

zébe került, boltban, vasúton, kölcsönzéssel. (Mon- 

danunk sem kell, hogy itt is, ahogy az egész köny- 

vön végig, nem stúdiumaink körébe eső olvas- 

mányokról van szó, hanem a „literature of po- 

wer”-ről, ahogy De Quincey a könyveknek ezt a 

másik csoportját elnevezte.) Ahogy vallják, a válo- 

gatás nélkül való falánkságon át érkeztek el a tu- 
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datos válogatásig, Benedek Marcell, Dézsi Lajos, 

Elek Artúr, Harsányi Kálmán, Heltai Jenő, Pásztor 
Árpád s akik külön nem említik, azokról is elárulja 

ezt Leporelló-listájuk. Tervszerűségről, tudatos el- 

határolásról alig esik szó. Szilágyi Géza „büszke 

rá, hogy költői szépség élvezése dolgában elvtelen 

és jellemtelen.” Penzuma mintha senkinek sem lett 

volna és senkinek sem lenne, mindössze ha az 

óvatosság, a mértéktartás, a kialakult biztos izlés 

az, ami sok kutyálkodás után megmaradt. De a 

„mértéktartás akkor jön, mikor már nem szenzá- 

ció az olvasás.” (Elek.) „Mikor a szellemi minden- 

evés kritikaivá fejlődik, megszűnnek lázas elragad- 

tatásai. Ez a büntetése.” (Harsányi Kálmán.) 
Ez ellen az elvtelen, programmtalan, véletle- 

neknek kiszolgáltatott, vaktában, habzsolva olva- 

sás ellen irta Henri Mazel: Ce qu'il faut lire dans 

sa vie című könyvét, amelyben 18 éves korától 60 

éves koráig hurcolja az olvasót elengedhetetlen 

olvasmányokon keresztül. Ezt az időt hat kor- 

szakra osztja, mindegyik korszakra 7 esztendő jut 

és minden esztendőnek kijelöli olvasmányait. Ha 

meggondoljuk, hogy ezrekre rug a jó könyvek 

száma, amiket örök vágyódással olvasni szeret- 

nénk s egy évben legfeljebb, ha 20—25-öt olvasha- 
tunk el, mindenesetre szimpatikusnak kell, hogy 

találjuk az ilyen törekvést, de úgy, ahogy ő meg- 

oldja, csak szerzetesnek felelne meg. A sok klasz- 

szikustól 60 éves koráig a korát foglalkoztató 

problémákról vajmi keveset tudna meg az, akit őt 
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követné. Azt hisszük, helyes dolog arra törekedni, 

hogy az új nemzedék gyakorolt mesterek tapasz- 
talataival vágjon neki a betűtengernek, de viszont 

nem szabad elvenni az önkeresésnek, az önkinzás- 

nak, az önmagunkkal való vitatkozásnak az örö- 

meit, amit csak a portyázó olvasás nyújthat. Sze- 

rencsére a betűfalánkság és a Mazel-féle kerékbe- 

törés között számos lehetőség kínálkozik arra. 

hogy az olvasást tudatosabbá tegyük és egyike 

ezeknek mindenesetre az ankét. A többi lehetőség- 

ről és kísérletről beszámol a következő fejezet. 

De a legrendszertelenebbül olvasó listájából is 

kialakul egy-egy egyéniség. Lesznai Anna idézi 

Sokrates-nek Menonhoz intézett szavait: Minden 
tanulás a lélek visszaemlékezése önmagára. Igen. 

önmagunkat keressük a sorok mélyén s a listából 

egy-egy lélek arca mered ránk. Supka Géza a 

könyvei címeiből visszanézve három tételű szoná- 

tát olvas ki: specializálódás, eklekticizmus és to- 

talitás a tételek cimei. Mire azonban a totalitásig 

jut, addigra alaposan megváltozik az ember viszo- 

nya a könyvekhez. Veszi észre, hogy „az élet és 

az emberek aránytalanul nagyobb hatással vannak 

rá.” (Jászi.) Hangulata is megváltozik a könyvek- 

kel szemben. „A meglett, öregedő ember nem azért 
bolyg az irodalomtörténetben, hogy másokban ön- 

magára ismerjen. Vigasztalást keres. Akikben va- 

laha ujjongva köszöntötte lelke rokonait, azokat 

fázósan kerüli el. Már nem szívesen találkozik ön- 

magával és kelletlen érzést okoz neki minden, ami 
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önmagára emlékezteti.” (Elek,) Ignotus ekkor már 

inkább csak adatok után érdeklődik, Szászy- 
Schwarcz Gusztáv professzor az után, ami nincs 

bennük és félelem fogja el, hátha a könyv írója 

olyat tud, amit ő nem. A nagy könyvélmény só- 

várgása után az elteltség: „Legkedvesebb könyvei- 

met el se olvastam talán — írja Lesznai Anna, — 

ép a legérdekesebb könyvek csábítanak arra, hogy 

olvasásukat abbahagyva gondolkodjak. Végig 

szinte csak a formájuk kedvéért olvasom őket.” Az 

alkotás vágya kerekedik fölül. (Móricz Zs.) 

A könyvkultúrában úgy látszik olyat teremtett 

az emberiség, amely túlfejlődött rajta, ezért van 

aztán, hogy a relire-nek, az újraolvasásnak a pu- 
ritán erényét alig-alig gyakorolja valaki is. Paris- 

ban nem olvasnak újra az emberek, kiált föl Vol- 

taire, éljen a vidék, ott van rá idő elég! Pedig 

Emile Faguet is nagyon a lelkünkre köti az új rá- 

olvasást és nyelvcsettintve beszél az örömeiről: 

az előszöri olvasás az az olvasónak, ami az orá- 

tornak a rögtönzés. Hogy élvezhessük a részleteket, 

a stilt, hogy korrigálhassuk az első, rögtönzött ol- 

vasást, újraolvasni! Odáig tán mégse menjünk 

el, ameddig Saint-Beuve olvasója, aki az első ol- 

vasás után pozitivistának, majd szkeptikusnak, ké- 
sőbb agnosztikusnak, végül misztikusnak látta a 

nagy franciát, de aki állja a csábítást az „elolva- 

sandó könyvek”-kel szemben, Ady Endre, Heltai 

Jenő, Harsányt Kálmán a megmondhatója, puritán- 

ságáért bőséges jutalomban részesül. 
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Vannak azonban egynéhányan, akik visszahő- 

kölnek az újraolvasás parancsától. Akik féltve őri- 
zik egy lelkük mélyébe süllyedt izgalom emlékét. 

A nagy olvasmányok „egy válság erejével hatottak 

rám — írja Szöllősi Zsigmond — és amilyen ele- 

venen maradtak meg bennem, olyan eleven az res- 

pektus, vagy nem tudom mi szóval nevezzem is, 

amely visszaparancsol attól, hogy ezeket az egé- 

szen rendkívüli benyomásokat újra megkísértsem 

vagy revízió alá bocsássam.” 

Hogy mennyire tudott, vagy tudott volna a 
könyv döntően benyúlni életekbe, hogy mennyire 

volt „közvetlen életforrás”, jelentős fordulat, azt 

egynéhány vallomás szűkszavúsága dacára is ele- 

venen megérezteti. Cholnoky professzor Reclus 

könyvének hatása alatt határozza el, hogy nem 

mérnök lesz, hanem geográfus. Balázs Béla, Kelter 

Grüner Heinrich-je olvasása utáni napon egy háti- 

zsákkal és 20 frttal elindult vándorolni térkép nél- 

kül, csak úgy világgá és két hónapig kóborolt. Ady 

Endre Vér és arany c, verseskönyvét négyen is 
döntő fontosságú olvasmányuknak mondják: 

Schöpflin Aladár, Tóth Árpád, Lukács György és 

Balázs Béla, aki utána két évig nem írt verseket. 

Lesznai Annát Zola Nanája, Maupassant Maison 

Tellier-je úgy megrémítették, hogy hetekig volt 

állandó borzadály hatása alatt s jóval később, asz- 

szonykorban egy Institut de Beauté c. könyv olyan 

rázkódtatáson vitte körösztül, hogy soká kerülte a 

könyv fizikai közelségét s ha kénytelen volt hozzá- 
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nyúlni, kezet kellett mosnia. Gyönge, vagy primitiv 

könyvek mély hatására is többen céloztak. Dézsi 
Lajos véletlenül akadt L´advocat Históriai dictiona- 

riumának egy csonka példányára s azt mondja, 

hogy ennek olvasgatása jobban megkedveltette vele 

a történelmet, mint tudós tanárai. Jászi Oszkár a 

szellemi fejlődését mélyen befolyásoló determiniz- 

mus gondolatát Pauer Imre egy kompendiumából 

kapta először. 

Egynéhány bájos kuriozitás tarkítja ezt az elre- 
teszelt könyvtárszobákban végzett Asmodeus- 

munkát. Vagy nem kedves az, mikor szabadgon- 

dolkozók a Bibliát olvasgatják, mikor a szaktudo- 

mány egy-egy jelese bevallja, hogy a mai iroda- 

lom pezsgője nélkül nem tud élni, mikor Babits 

Mihály és Vadnay Tibor imponáló őszinteséggel 

ismerik be detektívregények mámorába felejtkezé- 

süket, mikor Oláh Gábor azt vallja, hogy 

legszívesebben csillagászati műveket olvas, Har- 

sányt Kálmán azt, hogy legkedvesebb három 

olvasmánya Bolyai, Plato és a Handwörter- 
buch der Naturwissenschaften kötetei, mikor 

„Az utolsó bohém” írója vallja, hogy emlé- 

kezetes olvasmánya volt Fabre: A bogarak című 

könyve, egyéb bogaras olvasmányai kőzött pedig 

minden cél és egyéb eredmény nélkül szerepelnek 

a 18. századdal, a titkos tudományokkal és nyelv- 

tudománnyal foglalkozó művek, mikor Dézsi pro- 

fesszor elárulja, hogy neki az antikvárkatalógu- 

sok ma is legkedvesebb olvasmányai s végül, mi- 
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kor Tormay Cecil mindenkit túlszárnyaló őszinte- 

séggel azt írja, hogy őreá átmenetileg legmélyebb 
hatást a saját könyvei telték addig, míg meg nem 

írta őket . . . 

Valaki azt mondta a körlevelünk elküldése után, 

hogy fel kellett volna azt a kérdést is tenni, mi- 
csoda változást okozott a háború olvasmányaik 

rendjében? Nos, erre a föl sem tett kérdésre kéret- 

lenül is jött egynéhány felelet: Miklós Jenő azt 

írja, hogy a háború kizavarta olvasónyugalmából 

és hiába lapozza fel a régi, meghitt helyeket. Sík- 

abonyinak viszont a háború alatt többet jelent a 

könyv. Bolgár Elek azt mondja, hogy a háború 

még jobban kimélyítette a régibb irodalomhoz való 

viszonyát. A régiekhez menekült. Schöpflin olvas- 

mányai között a háború alatt Gulliver és Candide 

nyomult előtérbe és elhalványodott France, Kár- 

páti Aurél a háború alatt nyúlt a szocialista iro- 
dalom, Oláh Qábor pedig Arrhenius után. 

Íme, keresztmetszetben a háborús psziché. 

  



II.

 

„Legjobb könyvek”

 

egható, hogy milyen nagy múltja van

 

annak a törekvésnek: redukálni könyv-

 

ben való elveszejtő gazdagságunkat

 

egy maréknyira, még ha ez a marék-

 

nyi mindjárt néhány száz is. Ezek az egyéni és

 

kollektív erőlködések igyekeznek pótolni tudomá-

 

nyos kultúránknak azt a hiányosságát, hogy a

 

könyvdsungelben idő-

 

és energiapazarlások nélkül

 

nem tudunk eligazodni, hogy a technikai és tudo-

 

mányos módszerek mai tökéletessége és a taylo-

 

rizmus idején könyvek dolgában még mindig ja-

 

vasasszonyok vagy véletlenek az útbaigazítóink.

 

Nagy könyvtáraink még mindig csak besorozzák,

 

glédába állítják a könyveket és egyformán bánnak

 

a halhatatlan és a halvaszületett könyvekkel: laj-

 

stromozzák, számot adnak nekik. Ha valahol van

 

jogosultsága a hierarchikus rendnek, akkor itt, a

 

betükozmoszban van, de éppen ezért nincs meg.

 

Tapasztalt tudósok és bibliográfusok, akik sze-

 
 

* Ε részben említett könyvek címeit a Bibliográfiá-

 

ban találja az olvasó.

 

  

M
 



26 

rették a könyvmoly-fiatalságot, néhányan neki- 

gyürkőztek a könyv-Leviathannak. Mire megöre- 
gedtek, már pontosan tudták, mit kellett volna ok- 

vetlenül elolvasniuk, de már nem íutotta időből. 

Az utánuk következőket azonban meg szerették 

volna kímélni csalódásoktól. így születtek a „leg- 

kedvesebb könyvek”, a „száz legjobb könyv”, 

„mintakönyvtár”, „mintakatalógus”, „sorsdöntő 

könyvek” s egyéb című összeállítások, miket min- 

denki ösmer. 

Két emberfajta az, amely ezeket, az összeállí- 
tásokat szerkesztette. Az egyik fajta beéri azzal, 

hogy tapasztalatainak bőségszaruját, kifinomodott 

Ízlése fortélyait beléömlesztette egy választékos 

jegyzékbe, egy részleges önéletrajzba; a másik 

fajta diktálni, irányítani akar. 

Menjünk végig az első csoporton: 
Nagy írók s általában nagy emberek önéletrai- 

zaira gondolunk elsősorban. Azokéra, akik szellemi 

fejlődésük állomásainak lerajzolása közben hu- 

zamosan időztek olvasmányaiknál. Végigmehetnék 

az önéletrajzirodalmon, alig volna egy is, amelyből 

könyvemlékek szuggesztív ereje ki ne sugároznék. 

Emlékszünk Benjamin Franklin, Rousseau, Goethe, 

Michelet, Spencer önéletrajzainak egy-egy sza- 

kaszára. Örömmel esnénk neki ennek a zamatos 

témának, de ilyen tekervényes utakra már nem 

vihetjük magunkkal az olvasót. Járja be az olvasó 

maga. 
Lehiggadt és kifinomult ízlésű, jó szimatú 
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könyvgyűjtőktől — akiknek kisujjukban van a bib- 

liográfiai és könyvkereskedelmi apparátuson való 
skálázni tudás — és ezek katalógusaiból tanulhatni 

legtöbbet. Ők pattantják fel csodálatos módon a 

gyönge és közepes könyvek felszínes rétege mögé 

rejtőzködő igazán jó könyvekhez vivő ajtókat. 

Ma már nagy a finom izlésü gyűjtők száma, de 

vigyázva föl kell ismerni köztük a könyv mániá- 

kusait, akik beteges szenvedéllyel habzsolva hal- 

mozzák fel könyveiket. Mi csak a históriai tudás 

és a biztos ízlés iránytűjével dolgozó gyűjtőkre 

gondolunk. 

Eduard Grisebach, a német és minden népek 
könyvgyűjtőinek ez a mestere 1898-ban Weltlite- 

raturkatalog címen a nagy közönség részére ki- 

adja 1894-ben megjelent katalógusának kivonatát, 

teletűzdelve irodalmi és bibliográfiai megjegyzé- 

sekkel. (A jegyzetek szempontjából az 1904. évi 2., 
illetve 1913. évi 3. kiadás teljesebb) Bibliofil-haj- 

lamú olvasók részére ez a ragyogó ízléssel és szé- 

les tudással készült jegyzék pótolhatatlan segéd- 

eszköz, bárha a magyar része igen hiányos. Ezt a 

hiányt Szüry Dénes Száz év, 1767—1867. c. ka- 

talógusa — egy finom egyéniségű gyűjtő életmun- 

kájának tükre, — bízvást pótolhatná. Ne felejtsük 

azonban, hogy úgy Griesebach, mint Szüry vagy 

editio princeps-eket, vagy irodalomtörténeti és 

bibliofil szempontból nevezetes kiadásokat gyűj- 

töttek s hogy a jegyzékükben felsorolt könyvek 
ma már ritkaságok. Fiatal gyűtőkhöz, akik terv- 
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szerűséget szeretnének bevinni vásárlásaikba, kö- 

zelebb áll azonban Artúr Berthold: Bücher und 
Wege zu Büchern című katalógusa, mely 1900-ban 

jelent meg. Nemes tipográfiai művészettel készült 

könyv, amelyet az olvasásról, írókról és könyv- 

gyűjtőkről szóló aforizmák és töredékes írások 

vezetnek be. A könyv gerincét gondos könyvjegy- 

zék alkotja s a munkát végül Nietzsche könyvtárá- 

nak katalógusa és ismertetése, az olvasó Nietzsché- 

nek jellemzése fejezi be. — Kurtább lélekzetű, te- 

hát kezdő gyűjtők számára még használhatóbb 

Schönbach: Über Lesen und Bildung c. könyve 

végén található összeállítás, egy nyilvánvalóan 

igen járatos könyvgyűjtő munkája. 

Olvasmányaikra korlátozott önéletrajzokat egy- 

néhányan írtak. Legszorgalmasabban a francia 

költök pár éve meghalt legöregebbje, a biblio- 

mániára hajló François Fertiault. Soha senki nem 

írt olyan érzelmesen, sőt érzéki módon könyveiről, 

mint ö: „Les amoureux du livre”, „Les légendes 

du livre”, „Comment j'aime mes livres” c. vallo- 

másaiban. — Egy konvencióktól felszabadult 

könyvélvező vallomásainak gyűjteménye Robert 

Blatchford-nak, az angol szocialista írónak „My 

favourite books” című könyve. Szeretetreméltó 

az ágybanolvasásról és az ágyban való olva- 
sásra szánt könyvekről szóló fejezete. — Emile 

Faguet: „Ce que disent les livres” című igen 

jó hangulatú könyvében húsz régi és modern 

klasszikus    egy-egy    munkáját    konferálja,    ana- 
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lizálja, kommentálja, hempergeti szemelvények kí- 

séretében. Amit a húsz író oeuvre-jéből kiemelni 
fontosnak tartott, az adja meg Faguet könyvének 

a vallomás jellegét. — Oscar Kuhns-nak, a Wes- 

leyan egyetem tanárának kétszázharminc oldalra 

van szüksége, hogy lelki fejlődését olvasmányai 

alapján elmondhassa „A one-sided autobiography” 

c. könyvében. Kevés hasonló irodalmi vállalkozás 

van, úgy hisszük. —Hatvány Lajos: Én és a köny- 

vek c. munkájában egy kritikus lélek hangulatválto- 

zásait, könyvtári idilljeit írja meg. Nem önéletrajz, 

hanem olvasmányok kergetőző emlékei, a legsze- 

szélyesebb írások egyike; egy moziképsorozat, 

amelyben zörgő papírruhájú regényalakok és íróik 
eleven emberekké lépnek elő és résztvesznek a 

könyv írójának mindennapi életében, vitáiban, ahol 

egymást érik paradox ötletek és szellemes megál- 

lapítások. Legutóbb egy folyóiratban olvastam ef- 

fajta önéletrajz-fragmentumot. A Diederichs-féle 

Tallodi írta (1917 ápr.) Rudolf von Delhis Entschei- 

dende Bücher címen. Tizenegy döntő jelentőségű 

olvasmányról szól kissé patetikusan ugyan, de 

meggyőzően és tartalmasán. Egy kevéssé Ignotus 

könyve: az Olvasás közben is idetartoznék, bár ő 

nem beszámolót írt, hanem termékenyítő olvasmá- 
nyok nyomán  támadt tanulmány-töredékeket. 

Számosabb a másik csoportba illő munka és itt 

nemcsak egyéni diktandókkal találkozunk, hanem 

kollektív diktandókkal is, irányokat szolgáló társa- 
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ságok törekvéseivel, akik a könyvek osztályozá- 

sával a szellemi kultúrát a maguk vágányára akar- 
ják kényszeríteni. Vannak köztük olyanok, akik 

világirodalmi mérték alapján válogatnak a könyv- 

tengerben, és vannak olyanok is, akik egy feleke- 

zet, egy világnézet vagy bölcseleti álláspont szem- 

pontjából osztályoznak: 

Szerentsi Nagy István 1783-ban magyarra for- 

dítja és „néhol holmi aprólékos szükséges jegyzé- 

sekkel bővíti” Meyer András „Barátságos oktatá- 

sát arról, hogy kellessék egy ifjú asszonyember- 

nek magát a díszes erköltsökben méltóképen for- 

málgatni”. Ε könyv egy fejezete „jó” könyvek ol- 

vasásáról szól (65—68. §.) és a német összeállítást 
Szerentsi Nagy István csillag alatt magyar biblio- 

gráfiával toldja meg, ez az a „holmi aprólékos 

szükséges jegyzés”. 

A világirodalmi mértékkel mérők között az el- 

sők egyike Gabriel Peignot, aki 1817-ben és Aimé 

Martin, aki Plan d'une bibliothèque universelle cim- 

rnel 1837-ben ad ki kalauzt a világirodalom legelső 

müveihez. Az ő idejükben bizonyára haszonnal 
forgathatták ezeket a könyveket. A modernebbek 

között a nagy tanítómester, Emerson nyitja meg 

a sort. Essaysi harmadik kötetének könyvekről 

szóló fejezetében szive melegével osztogatja taná- 

csait egy könyv-hárem megszerzésének módjá- 

ról. — Az Almanach Hachette 1874-iki kö- 

tetében Louis Dumur szerkeszt listát a világ- 

irodalom   főműveiből. — 1880/81-ben írja Charles 
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F. Richardson, amerikai irodalom-történetíró le- 

veleit az olvasásról, melyek később könyv- 
alakban is megjelennek s okos, lelkes gond- 

dal készült könyve végére mintaszerű házikönyv- 

tár jegyzékét tűzi, belevéve reference-könyvek, 

szótárak, kézikönyvek, antológiák és standard-mű- 

vek címeit néhány magyarázó szóval fűszerezve. 

Igaz, hogy főleg irodalmi éreklődésű emberek szá- 

mára készült, de az angol nyelvű irodalomban ki- 

tűnő kompasz. — 1886-ban egy óvatos ízlésű ci- 

ceró, Frederic Harrison kalauzolja végig az olva- 

sót The choice of the books c. könyvében a régi 

és új világ poétáinak művein. — 1887-ben John 

Lubbock, Avebury lord, a Working Men's College 
elnöke The pleasures of life című könyvében Lon- 

don munkásai részére (milyen régen tudják ott a 

kulturpolitikusok, hogy a munkások részére a leg- 

jobb is éppen csakhogy jó) összeállította a „száz 

legjobb könyv” címét. Kétségtelenül gondos ösz- 

szeállitás és ha az angol művek egy részét be- 

helyettesítjük, a kontinens is elfogadhatná. Még 

ugyanez évben próbálkozik „Ein deutsches Qegen- 

stück”-kel Pfeilstücker berlini kiadó, de csak 1889- 

ben tudja megjelentetni terjengős jegyzékét, melyet 

körkérdés vezet be. Körkérdésében ugyanis, melyet 
Die besten Bücher aller Zeiten und Literaturen ci- 

men jelentetett meg, az angol színekre festett száz 

legjobb könyv összeállítása felől kérdezett meg né- 

met írókat és tanárokat (a sok szürke név között ott 

találni Bleibtreu, Fontane, Ε. ν. Hartmann, Roseg- 

 

  



32 

ger nevét is), de az eredménye nem egy másik 

„száz legjobb könyv” összeállítása lett, hanem egy 
nyúlós katalógus több ezer címmel, a Lubbock jegy- 

zékének forrásos tisztasága és puritánsága nélkül. 

— A száz legjobb könyv amerikai pendantjának 

vehetjük Powys-nak a háború alatt (1916-ban) One 

hundred best books cimen megjelent összeállítását. 

Csakhogy ö nem diktálni akart, annál sokkal szub- 

jektívabb, csak kiragadott száz, többnyire jó 

könyvet — volt mersze még Szanyin-hoz is, — ó 

hisz telik többre is ebből a királyságból. — 

Közelebb áll Lubbock stílusához Henri Mazel, aki- 

ről volt már szó és aki háromszázhatvan oldalon 

konferálja be azokat az írókat, akiket szépséget és 
igazságot keresőknek olvasniok kell. Válogatását 

bőven indokolja és megmondja, miért tartja vala- 

mely életkorral összefüggésben alkalmasabb olvas- 

mánynak, Mazel teli van a régiek imádatával s a 

modern, irodalomig az ő 60 éves embere sajnos 

nem juthat el, búcsúznia kell könyveitől. Ebbe a 

kardinális hibájába köt bele H. De Brandis Com- 

ment choisir nos lectures című könyvében, melynek 

egy fejezete foglalkozik Mazel kísérletével. Ez a 

fejezet pompás apológia a modern tudományok 

mellett és a középszerűek mentalitása emelésének 
szükségessége mellett és óvatosan egy szabad- 

gondolkodó barátja szájába adva a szókat amellett 

érvel, hogy tudományos szempontból is milyen 

veszedelmes, ha az ősök tanította elméletekben 

és világnézletekben   tökéletesítjük   magunkat.   De 
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Brandis megállapítja a tudományok egy logikus 

egymásutánját és a maga válogatta könyveket tiz- 
tíz csoportba úgy állítja össze, hogy egyre tá- 

guló problémakörbe vigye magával az olvasót s 

nem felejti el a széles perspektívákat nyitó szép- 

irodalmat és nem a reference könyveket. De Bran- 

dis kísérlete, bárha kissé tiszteletlen is a klassziku- 

sokkal szemben, valamennyi elődjénél és egyné- 

mely utódjánál rokonszenvesebb. Látni a munká- 

ján, hogy átérzi a nagy felelősséget. Könyve végén 

egy wagnerista szakkönyvtárának példáján meg- 

mutatja, hogy specializálhatja magát az ember va- 

lamely szűkebb témakörre. 

A pártatlanságra törekvő és csak az irodalmi- 
ság és tudományosság kritériumai szerint osztá- 

lyozó mintakönyvjegyzékeknek különben főleg az 

angol és amerikai könyvpiacon se szeri se száma. 

Csak ahogy elénk kerültek, ragadhatjuk ki David 

Pryde kalauzát (What books to read and how to 

read) és W. Forbes Gray-ét: Books that count 

cimüt, mely szótárszerűen gyors tájékoztatást ad 

újabb és fontosabb standard könyvekről. Ezek so- 

rából kimagaslik két vállalkozás. Az esztétikai kul- 

túrára törekvő Dürerbund irodalmi tanácsadója, 

mely Ferdinand Avenarius szerkesztésében már 
négy kiadást ért meg. Az utolsó (1915-ös) kötet 

hatvan kitűnő szakember egy-egy bevezető tanul- 

mánya révén ad képet könyvbe alapozott egyete- 

mes kultúránkról. A bevezetők tudománytörténet- 

ből indulnak ki és a különböző irányokról szaba- 
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tosan és amennyire lehet, pártatlanul tájékoztatják 

az olvasót. Ε tanulmányokhoz csatlakozik az is- 
mertetett tudományág egy rövid mintakönyvjegy- 

zéke. A Dürerbund e Literarischer Ratgeber-ét a 

tudományok fejlődésével egy nívóra igyekszik 

hozni hasonló szerkezetű Literarische Jahres- 

bericht-je. Hasonló módszerrel készült, nyilván a 

Dürerbund vállalkozása nyomán H. Bisseker-nak 

Londonban 1911-ben megjelent: A student' s library 

című könyve. Ez a könyv is bibliográfiai tájékozta- 

tók, revük gyűjteménye Fred. W. Macdonald, E. S, 

Waterhouse s mások tollából. 

Tisztán esztétikai szempontoknak hódol a 

Hans Feigl-féle Jahrbuch deutscher Bibliophilen- 
ben évről-évre megjelenő Jahresrundschau emp- 

fehlenswerter Bücher című összeállítás. 

A pártatlan magyar mintakatalógusok kicsi 

csoportjában a házi könyvtárát összeállító olvasó 

csak Madzsar Józsefnek a Városi nyilvános könyv- 

tár fiókjai részére készült Mintakatalógusát hasz- 

nálhatja. 

A százakra menő napi könyvtermelésben   való 

tájkoztatást folyóiratok szolgálnák. De kár, hogy 
az Athenaeum, a Polybiblion vagy a Literarisches 

Zentralblatt mellé nem állíthatunk magyar társat. 

* 

A tendenciát képviselő, irányokat szolgáló ka- 
talógusok egynémely francia ősre tekinthetnek 

vissza. Mayeul-Chaudon, Gloriot és Tharin ab- 

békra,   de    hogy   közelebb   maradjunk,   August 
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Comte-rà. Az ő hires pozitivista könyvtárának 

jegyzéke 1854-ben jelenik meg. Tessék megnézni 
mennyit öregedett a tudományos része! Ennek 

filozófiai ellenlábasa a Librairie rationaliste című. 

A katholikus mintakatalógusok hiányán éppen- 

séggel nem panaszkodhatunk. Egy konzervatív 

katholikus publicista, Paul Combes (Joël de Lyris) 

Le choix d'une bibliothèque c. könyvében puritánul 

és merészen csakugyan leredukálja a francia iro- 

dalom könyvbeli gazdagságát, mikor az ifjú ember, 

lány és asszony számára összeállítja a 10—20 el- 

engedhetetlen olvasmányt s ennél többel nem is 

terheli emlékezetüket. A német nyelvű katholikus 

irodalmon kalauzolja végig a diákot Johann Bern- 
hard Krier konferenciagyűjteménye, de az ő jegy- 

zékénél körültekintőbb, kevésbbé szűkkebblű és in- 

kább egy bigottságtól ment valláserkölcsiség szem- 

pontjait érvényesítő jegyzék a Hermann Acker- 

féle (Was soll ich lesen?) melynek most már har- 

madik kiadása készül. A felemiitett könyvekhez 

5—6 soros jellemzés fűződik. 

Tendenciájában rokonszenvesebb a jenai Diede- 

richs Die Tat c. folyóirata körül csoportosuló írók 

munkája. Katalog schöpferischer Lebensbücher in 

Essays von dep Mitarbeitern der Tat című tanul- 
mánygyűjteményükben felekezetektől nem be- 

folyásolt vallási kultúra alapjait igyekeznek ki- 

rajzolni. 

A figyelemre érdemes nem pártatlan magyar 

mintakatalógusok között  a Múzeumok  és könyv- 
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tárak országos tanácsa megbízásából készülő 

Gulyás Pál-féle Népkönyvtári címjegyzék részre- 
hajlása csak odáig terjed, hogy meglehetős követ- 

kezetességgel csak az u. n. semleges irodalmat 

veszi fel. Használhatóságát mégis biztosítja az, 

hogy könyveiméi után életrajzi és a munka irányát, 

tárgyát ismertető jegyzetek sorakoznak. 

Ankétek 

Az egyesek szerkesztette listáknál érdekeseb- 

bek, — bárha nélkülözik is a rendszerességet — a 

nemzeti ankétek. Az őst nem ismerjük, tán a Pali 

Matt Gazette volt az első, aki ilyen ankétet rende- 

zett. 1887-ben a Magasin pittoresque azt a kérdést 

intézte francia kiválóságokhoz: mely húsz könyvet 

választanák ki, ha életük végét olyan helyen kel- 
lene eltölteniök, ahová csak kisszámú könyvet vi- 

hetnének? 1889-ben az Intermédiaire des cher- 

cheurs et curieux kapja fel ugyanezt a kérdést 

és a tőrt ő forgatja meg munkatársai hasában. A 

válaszok között Jules Lemaitre és Henri Fouquier 

válaszai magaslanak ki. Lemaitre a vallomásában 

két listát állított össze: egyet a világ számára, 

egyet pedig magának. Pfeilstücker berlini kiadó 

ankétjéről az iménti fejezetben már volt szó. 

Olaszországban 1892-ben Ulrich Hoepli, a jónevü 

kiadó publikált egy ankétet: 100 olasz kitűnőség 

válaszát a legjobb olasz könyvekről. A következő 
esztendőben Guicciardini és Sarló adnak ki Fra   i 
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Libri címen biblio-pszikológiai ankétet. Egy-egy 

válasz nem tartalmaz többet öt könyv elménél. Ε 
körkérdés statisztikája szerint a könyvek élére 

ugyanaz a három név, illetve könyv kerül, mint a 

Coenobium által később rendezett ankéten (Dante, 

a Biblia és Shakespeare). 

Magyar elődje ankétünknek a Gyalui Farkas 

rendezte 1902 évi körkérdés, mely Legkedvesebb 

könyveim cimen jelent meg. Hogy kiket szólalta- 

tott meg Gyalui, megtalálja az olvasó Qyaluinak a 

mi körkérdésünkre adott válaszában. Érdekes 

azonban, hogy életkoruk szerinti egymásutánban 

felvonuló 34 magyar vallomást tevőnek több, mint 

a fele már elköltözött. A fiatalabbak közül meghalt 
már Malonyay Dezső és Tömörkény István. Gyalui 

Farkas olvasmánynak is rendkívül kedves, ma már 

irodalomtörténeti forrásszámba menő könyvének 

áruló névmutatója szerint ennek az ankétnek leg- 

emlegetettebb nevei és könyvei: Arany, a Biblia, 

Cervantes, Dickens, Dosztojevszkij, Eötvös, Goe- 

the, Heine, Hugo, Jókai, Jósika, Petőfi, a Robin- 

zon, Schiller és Shakespeare. 

1908-ban Hugo Heller bécsi könyvkereskedő 

adott ki hasonló ankétet Hermann Bahr tanul- 

mányszámba menő válaszával a füzet élén ilyen 
cimen: Hermann Bahr: Die Bücher zum wirk- 

lichen Leben. A kérdés úgy szólt: melyek azok a 

könyvek, amelyek egy a tevékeny életbe kilépő 

ifjú ember számára elengedhetetlenek, hogy úgy 

mondjuk, létminimumot   alkotók?    A   válaszadók 
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többsége bécsi író és művész. Ford, Mach, Popper - 

Lynkeus, Schnitzler és Stefan Zweig írásai emel- 
kednek ki közülök. 

1909-ben a már emlegetett Coenobium című 

(Luganoban megjelenő) olasz revü intézte igen 

nagyszámú olasz és francia Íróhoz, tudóshoz és 

publicistához a következő két kérdést: 1. ha úgy 

fordulna a sora, hogy könyvtárát negyven kötetre 

kellene redukálnia, melyeket választaná ki, figye- 

lemmel arra, hogy legyen köztük egy-egy filozó- 

fiai rendszert, egy-egy erkölcsi réconfort-t és 

egy-egy nemes szórakozást jelentő olvasmány 

és 2. minden könyve közöl melyik a legkedvesebb? 

A körkérdést Adolfo Fernere adta ki s irt hozzá 
szellemes bevezetést. A kérdés valóban nem volt 

szerencsésen föltéve, az első kérdés 40-es szám- 

jegyén a legtöbben megütköztek, de azért feleltek, 

a második kérdésre azonban csak kevés komoly 

és meggyőző, inkább kuriózum számba menő vá- 

laszt kaptak. De Brandis az ankétet bírálván azt 

tartja, hogy a kérdést úgy kellett volna föltenni: 

melyek azok a könyvek, amelyek a legalkalma- 

sabbak arra, hogy bevezetőül szolgáljanak a világ- 

egyetem és az emberi tevékenység megértéséhez 

és megismeréséhez. A Coenobium ankétje még így 
is a legszebb olvasmányok egyike s az ankét- 

rendező utódok számára azt ajánlja, hogy kör- 

kérdéseiket intézzék a jövőben munkásokhoz és 

tanulókhoz. Hasonló tanácsot adott Révai Mór is 

válaszában. 
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1913-ban a párisi Temps hasábjain pergett le 

egy bájjal, francia üdeséggel, pogány derűvel teli 
körkérdés. Rendezője Raoul Aubry nevű hírlapíró 

volt, aki a következő, látszólag nem támadó szán- 

dékú kérdést szegezte francia akadémikusok és 

leendő akadémikusok mellének: ha ön elutaznék s 

itt kellene hagynia könyvtárát és nem birna há- 

romnál több könyvet magával vinni, melyek vol- 

nának azok — régiek, klasszikusok vagy modernek 

— melyeket választaná szellemi utitársakul? A 

A jókedv jegyében lefolyt ankét többek között né- 

hány igen mély, átgondolt vallomást hozott nem 

várt meglepetésül: Maurice Donnay, Lavisse, 

Bataille, Capus, Lavedan és a bevezetés írójáét, 
Jules Lemaitre-ét. Az ankét három legemlegetet- 

tebb írója Montaigne, Flaubert és Voltaire. 

* 

Most azonban már ideje ellépni a függöny elől 

és átadni a szót magyar íróknak, tudósoknak, köz- 

életi embereknek, művészeknek, könyvtárosoknak 

és kiadóknak, beszéljenek ők a könyveikről. Az ö 

könyveikről. Mi összegyűjtöttük őket egy élő ka- 

talógusba, — nem a mi hibánk, hogy nem lett az 

egész élő magyar irodalom tükre — azzal a tisz- 

telettel elegy csodálattal, amelyet az Ő sorról-sorra 

meglepetést tartogató szabadszelleműségük meg- 

érdemelt. Fogadják írásaikért igaz köszönetünket. 

Kőhalmi Béla. 

  



TUDÓSOK,

 

EGYETEMI TANÁROK

 



CHOLNOKY JENŐ

 

kolozsvári egyetemi tanár, földrajzíró, a

 

legélvezetesebb előadóművészek egyike, tu-

 

dományos munkái a novellaírók eleven hatá-

 

sát és színes stílusát revelálják. A sárká-

 

nyok országából, Világegyetem, Jégvilág,

 

Földrajzi képek, Amerika írója.

 

Legjobban szeretek olvasni szépen, élvezhetőleg

 

megírt tudományos, különösen földrajzi könyve-

 

ket. Nem a kalandorok, hanem a tudós utazók jói

 

megirt útleírásai a legszebb olvasmányok. Richt-

 

hofen, Humboldt, Amundsen, Scott, Sven Hedin,

 

Stein Aurél, Radde, Tafel stb. mind igen kedves

 

olvasmányaim. De Szerkesztő Úr bizonyára nem

 

ezekre, hanem a szépirodalmi művekre kíváncsi.

 

Mivel nagyon sok tudományos dolgot kell ol-

 

vasnom, szépirodalmi művekből csak a könnyedébb,

 

kalandosabb dolgokat szeretem olvasni. A filozo-

 

fáló,

 

problémákat boncolgató írókat nem sze-

 

retem, mert ha regényt olvasok, akkor nem ta-

 

nulni akarok, hanem pihenni és mulatni. De meg

 

rendesen a szépirodalmi írók filozofálgatásait

 

unom, mert nem igen tudnak valódi magaslatra

 

emelkedni. Filozófiát, életbölcseletet nem regény-

 

íróktól akarok tanulni. Ezért legjobban szeretem a

 

mesemondókat:  Dumas-t, Dickens-t, Jókai-t, Mik-
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száth-ot, Mark Twain-t stb. A Sienkiewicz-, Hugo- 

stb.-féle megrázó drámákat nem szeretem, mert na- 
gyon felizgatnak és elkedvetlenítenek. 

A költők közül Madách és Arany munkáival 

nem tudok betelni. Az Ember tragédiáját, meg Tol- 

dit akárhányszor olvasom, mindig élvezem. A ri- 

melgető lírikusokat nem szeretem. Hogy az illető 

poétának hogyan vérzik a szíve szerelme után, ho- 

gyan marja a bú és gyilkolja a bánat: arra nem 

vagyok kíváncsi. 

Életemben legnagyobb hatást tett rám Re- 

dus: „La terre” című műve, ennek hatása 
alatt lettem praktikus mérnök helyett geográfus. 

A szépirodalmi művek közül nagyon megrázott a 

Quo vadis, a L'aiglon, Dickens karácsonyi éneke, 

Wells Világok harca stb. Nem tudok fölmele- 

gedni Kellermann Alagutjáért, sem a modern ma- 

gyar írók misztikus, fantasztikus, erkölcstelen írá- 

saiért. Haeterák, bukott nők, csapszék-nagyságok 

undok élettörténetét, életbölcseletét szívemből utá- 

lom s nem vagyok rájuk kíváncsi. Nagyon szívesen 

olvasom Herczeg Ferenc, Rákosi Viktor, Szemere 

György stb. írásait, Lovászy Károly bolondságait, 
itt-ott Karinthy is mulattat, ha nem nagyon túloz. 

Egyszóval a szépirodalomból csak azt szere- 

tem, ami szépet szépen ír le. A bölcselkedés, az 

ocsmányságok leírása (Zola), a féleszű miszticiz- 

mus stb. untat s nem pihentet. Talán azoknak jó, 

akik nem szoktak komoly tudományos műveket 

olvasni. 

  



DÉZSI LAJOS

 

kolozsvári egyetemi tanár, irodalomtörténet-

 

író

 

és bibliográfus, az Irodalomtörténeti ér-

 

tekezések és a Magyar történeti életrajzok

 

szerkesztője, sok történeti és bibliográfiai

 

monográfia, s a legutóbb megjelent Jósika

 

Miklós életrajz írója.

 

Szentül hiszem, hogy a kedvelt olvasmány ép-

 

úgy

 

változik a korral és idővel, mint az ízlés és

 

kevés ember ragaszkodik élte végéig állhatatosan

 

egy műhöz. Az is kétségtelen, hogy a véletlennek

 

nagy szerep jut az olvasási kedv irányításában.

 

Erre példa vagyok magam is.

 

Gyermekkoromban annyiszor kellett olvasnom

 

Szikszai: Keresztyén tanitásai-t, a Bibliát s any-

 

nyiszor végig énekelni Szent Dávid zsoltárait és a

 

Szentek hegedüjé-t, hogy jórészüket könyv nélkül

 

tudom, aminek Shakespeare, Arany, de főleg Jókai

 

olvasásakor nagy hasznát vettem, mivel mind a

 

három nagy író szelleme telítve van bibliai gondo-

 

latokkal, hasonlatokkal és szólásokkal, Az én ol-

 

vasmányaimat különben bátyám, afféle „bibliás

 

ember”, irányította, amely abból állott, hogy a

 

tankönyveken kívül csak vallásos, erkölcsös

 

vagy tudományos munkák olvasását engedte

 

meg. De azért titokban annál mohóbban ol-

 

vasgattam sógoromnál Haller Hármas Istóriá-

 

ját s Born György „A gályarab vagy a velen-

 

cei rémes éj”

 

c. rémregényét. Az említett kény-

 

szer  szabta  meg olvasásaim  későbbi   irányát  is:
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ennek tulajdonítom, hogy Hoffmann és Schmid 

elbeszélései után Fáy. Eötvös és Dickens regényeit 
előbb olvastam, mint a Jókai-ét Ez olvasmányok 

hatása, hogy minden költői mű olvasásakor leg- 

előbb az erkölcsi célzat jut eszembe, akár van, 

akár nincs, ami az esztétikai élvezetet igen sok- 

szor zavarja. Ennek hatása az is, hogy etikát és 

lélektant mindig szívesen olvastam s hogy Spen- 

cer és Wundt a legkedvesebb filozófusaim. Verne 

olvasását is a tudományos célzattal okoltam meg: 

ez volt a természetes átmenet az útleírásra és föld- 

rajzra; az utazási hajlam felkeltését is ennek kö- 

szönhetem. Egyszer az ószeren Ladvocat Históriai 

dictionarium-ának egy csonka példányára akadtam 
s ennek olvasgatása — ma is csodálkozom rajta — 

jobban megkedveltette velem a történelmet, mint 

tudós tanáraim. Az iskolai klasszikusok közül csak 

Horatius-t olvasgattam nagy buzgósággal, Petőfi- 

ben és Arany-ban akkor volt szabad otthon is gyö- 

nyörködnöm, mikor bátyám vőlegény lett. Alig vol- 

tam húsz éves, mikor a debreceni kollégiumi anya- 

könyvtár segédkönyvtárosa lettem, a bibliográfiát 

ekkor szerettem meg: az antikvár-katalógus ma is 

egyik legkedvesebb olvasmányom. Budapesti egye- 

temi könyvtártiszt koromban szabad időmben a 
könyvtár illusztrált díszműveit és folyóiratait néze- 

gettem nagy lelki gyönyörűséggel: e kedvtelés 

nélkül soha sem lettem volna a „Magyar Történeti 

Életrajzok” szerkesztője. 

Berlini  „Student”  koromban   fejembe   vettem, 
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hogy színházba menetel előtt a darabot előbb min- 

dig elolvasom: Goethe, Schiller, Lessing stb. mü- 
veit ekkor olvastam végig, — Faustot annyiszor, 

hogy nagy részét könyv nélkül tanultam meg, 

előbb mint az Ember tragédiájá-t, mely Shakes- 

peare-rel együtt később lesz kedves olvasmányom. 

Az anglomániát különben egy kis amatőr angol 

könyvtár megszerzése fejlesztette ki bennem. Az 

irodalmi műfajok közül a verses epika és regény 

mindig inkább vonzott, mint a lira és a dráma. 

Dante Poklán, az eredetin, egy római ut ufán evic- 

kéltem keresztül s ifjúkoromban arról is ábrándoz- 

tam, hogy a Sah-Naméht, Mahá-bháratát és Rámá- 

janát eredetiben olvasom végig: azért a perzsa és 
szanszkrit nyelv tanulásába is belefogtam. íme 

mennyiszer változott a kedvenc olvasmány s e 

változásban véletlennek mily. nagy szerep jutott. 

„Habent sua fata — lectores!” 

DIENES PÁL 

matematikus és filozófus, egyetemi magán- 
tanár. 

Mint a legelvontabb tudományokkal, matema- 
tikával, elméleti fizikával és ezekhez fűződő filo- 

zófiai problémákkal foglalkozó ember, nagyon ne- 
hezen felelhetek kérdéseire. Ha t. i. a rám gyako- 

rolt hatást úgy értelmezem, mint eddigi tudomá- 

nyos eredményeim és terveim lényeges befolyáso- 

lását, csupán szakmunkákat kellene felsorolnom s 
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válaszom egy ad personam bibliográfiává szegé- 

nyednék. Általánosabban, de közérdekübben úgy 
fogom tehát fel a rám gyakorolt hatást, mint egyé- 

niségem általános színezetének kialakításában ré- 

szes tényezőket s ebben az értelemben fogom fel- 

sorolni állandóan forgatott irodalmi és filozófiai 

könyveimet és ifjúkori olvasmányaim főbb állomá- 

sait. 

I. Visszatérő olvasmányaim: a) Irodalom: Ba- 

bits és Ady Urai költeményei, Babits Laodomeia 

című görög tragédiája, Shakespeare főbb tragédiái, 

Baudelaire, Verlaine, Swinburn költményei, Clau- 

del l'Annonce faite à Marie és mindenek előtt Ai- 

schylos és Sophokles tragédiái, b) Filozófia: Berg- 
son három főműve, Plotinos Enneádjai, Arisztote- 

lész metafizikája, Ravaisson Arisztotelész-tanul- 

mánya, Leibniz-nek a monadológiával összefüggő 

dolgozatai; az Upanishádok és Vacaspatimisra 

Samkhyatattva-kaumudi-ja. 

II. Rám mélyebb hatást gyakorolt művek: a) 
Irodalom: Érettségi előtt: Verne összes művei, Jó- 

kai összes művei, Τ aine: Az angol irodalom törté- 

nete, Macaulay: Essays, Shakespeare: Macbeth, 

Hamlet etc., Byron: Manfred, Kain, Tennyson ki- 

sebb költeményei. Madách: Ember tragédiája. 

Érettségi után: Dosztojevszki: Raszkolnyikov. 

Anatole France valamennyi műve és első sorban 

az I. alatt már felsorolt művek. 

b) Filozófia. Érettségi előtt: Flammarion: Nép- 

szerű csillagászattan. Helmholtz: Népszerű érteke- 
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zések. Hume: Vizsgálódás az emberi értelemről 

Lewes: A filozófia története. Spencer: First Prin- 
ciples. Érettségi után: Lew es: Problems of Life 

and Mind. Spencer: Principles of Psychology és 

Principles of Sociology. Buckle: History of civi- 

lization in England. Mindezeknél nagyobb mérték- 

ben Stuart Mill logikája és Examination of Sir W. 

Hamilton's Philosophy c. munkája. Ε két utóbbit 

kell filozófiai meggondolásaim kiindulópontjául te- 

kintenem. W. James: Principles of Psychology; 

Royce: The world and the individual; Bergson: 

Essai sur les données immédiates de la conscience, 

Matière et mémoire es l'Evolution Créatrice. Berg- 

sont tekintem második filozóíai revelációmnak. A 
harmadik — s talán végleges(?) — Arisztotelész 

metafizikája, Ravaisson gyönyörű Métaphysique 

d'Aristoie-jan és Leibniz Monadologiáján keresz- 

tül. A németek közül Hegel logikája tett rám leg- 

nagyobb hatást. A logikára vonatkozó alapgondo- 

lataim kialakításában legjobban segítségemre vol- 

tak Bradley Appearence and Reality, Whitehead: 

Universal Algebra és Whitehead-Russel: Principia 

mathematica című munkái. 

Mélyen foglalkoztatott végül a hindu metafi- 

zika, a mi európai gondolatfejlődéseinknek ez a 
poláris ellentéte; különösen a Samkhya filozófia, 

úgy mint Isvarakrisna Samkhya-Karika-ja, Vacas- 

patimisra Samkhyatattva-kaumudi-ja és Vijnana 

biksu kommentárja a Samkhya-sutrákhoz. 
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GÁRDONYI ALBERT 

Budapest székesfőváros főlevéltárosa, törté- 
neti, közgazdasági és politikai Író, az Aka- 
démia lev. tagja, a Magyarországi könyv- 
nyomdászai és könyvkereskedelem a 18. 
században stb. írója. 

Kedvtöltésből sokan, hivatásból kevesen olvas- 

nak. A kedvtöltésből olvasók olvasási anyaga 
olyan, mint a tarka virágcsokor, melyet vadvirá- 

gos réten gyűjtött a gondtalan gyermek. Ezzel 

szemben a hivatásos olvasó tervszerűen válogatja 

meg olvasási anyagát s ebből egész egyénisége ki- 

domborodik, 

Más az olvasás anyaga az olvasó életkora sze- 

rint is. Ugyanazon olvasó is mást olvas fiatalon s 

mást érettebb korában. Ennek magyarázata nem 

csupán a rendelkezésre álló irodalomban s meg- 

változott korszellemben, hanem az olvasó egyéni- 

ségében is rejlik. A fejlődő egyéniség a legritkább 

esetben olvas tervszerűen s olvasási anyaga úgy 
alakul, mint az őserdőben felnövő fa lombozata: az 

ágak jobbra-balra terjeszkednek, ahol napfényt ér- 

nek s csak ha a fa koronája kijut a sűrűből, akkor 

fejlődik egységesen. 

Különbséget teszek a szépirodalmi és tudomá- 

nyos tárgyú olvasmányaim között. Számomra a 

szépirodalom nem cél, hanem eszköz. Szépirodalmi 

olvasmányaimat úgy válogatom meg, hogy a nyelv 

szépségét, a gondolatok mélységét s a szerkezet 

tökéletességét   találjam   fel   bennük,  s   ez úton 
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nyelvi készségemet, formaérzékemet s az elmélye- 

dés iránti hajlandóságomat fejlesszem. Tudomá- 
nyos tárgyú olvasmányaim megválogatásában pe- 

dig azon szempont vezet, hogy a munkába vett 

problémákhoz anyagot s a megoldáshoz előmun- 

kálatokat találjak bennük. Ez anyagra azért van 

szükség, hogy a problémát egész terjedelmében 

áttekinthessem, az előmunkálatokra pedig azért 

van szükség, hogy a már elért eredményeket érté- 

kesíthessem s ne kezdjem az alapoknál ott, ahol a 

megalapozást már mások elvégezték. A szellemi 

munkának az a legjellemzőbb tulajdonsága, hogy 

az idő nem őrli fel eredményeit, hanem érintetlenül 

fenmaradnak a késő utókor számára. 
Szaktudományomban különben azokat az író- 

kat szeretem, kik az igazság keresés mellett a 

forma művészi szépségével is kitűnnek. Viszont a 

szépirodalomból azokat az írókat olvasom a leg- 

szívesebben, kik a szép mellett az igazságról sem 

feledkeznek meg. Ε téren Anatole France és Tol- 

sztoj műveit becsülöm a legtöbbre. 

JÁSZI OSZKÁR 

egyetemi magántanár, szociológus és politi- 
kus, a Huszadik Század körül csoportosult 
progresszívek és a magyar radikalizmus 

szellemi vezére és első publicistája, a Tör- 
ténelmi materializmus bölcselete, Művészet 
és erkölcs, Beszélgetések a szocializmusról 
és a politikai tettel felérő Nemzetiségi kér- 
dés c. könyvek írója. 
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Bevallom: sok aggályom van ezzel a körkér- 

déssel szemben. Először is olyan nagyfokú őszinte- 
ség kellene termékenységéhez, mely a legtöbb em- 

berben hiányzik. A legtöbb ember nemcsak testi, de 

szellemi családfájára is hiú s mig az utóbbinál alig 

palástolhatja a neki kellemetlen vérkeveredést, te- 

hát hallgat: addig az előbbinél ellenőrizhetetlenül 

a legelőkelőbb ősöket nevezheti ki a maga szá- 

mára, tehát fecseg. Azután nagy introspektiv gya- 

korlat és finomság kell ahhoz, hogy az ember a 

rája gyakorolt könyvhatásokat pontosan megkü- 

lönböztesse. Továbbá hálátlanul feledékenyek va- 

gyunk, nem egyszer a legszebb ajándékokról meg- 

feledkezünk. És azután: aki pontosan akarna vála- 
szolni körkérdésére, annak voltakép szellemi fej- 

lődéstörténetét kellene megírnia s melyik ember- 

ben van meg ehhez a kellő erő és objektivitás? 

Végül van a könyveknek egy közvetett hatása is, 

— és talán ez a leglényegesebb—: hány, szellemi 

fejlődésünket mélyen befolyásoló gondolatot ka- 

punk másodkézből, gyönge könyvből, olykor nem 

is könyvből, hanem a kor levegőjéből? (Így pél- 

dául Pauer Imre valamelyik kompendiuma diák- 

koromban rendkívüli hatást tett rám, mert belőle 

ismertem meg először a determinizmus tanait.) 
Mindezen nehézségeket és a saját gyöngesége- 

met mélyen átérezve, igyekszem az alábbiakban 

őszinte, tárgyilagos és hiúságmentes lenni: 

1. Diákévek. Ki sem mondhatom, hogy meny- 

nyit köszönhetek Jókai-nak s a magyar irodalmi 
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décadencenak egyik legjellemzőbb tünete volt e 

nagy író szántszándékos lealacsonyítása. Petőfi 
géniusza is hamar magával ragadott. Turgenjev is 

korán megkapott orosz társadalmi korrajzai erejé- 

vel és Zola naturalisztikus romantikája az iskolai 

idealizmus sablonjaival szemben forradalmilag ha- 

tott rám. 

2. Egyetem. A fejlődési gondolat, a darwiniz- 

mus és spencerizmus jegyében. Taine művészet- 

bölcselete. Pikler belátásos elmélete. Heine, Mus- 

set, Maupassant és Byron. — Grünwald Béla és 

Thierry történelmi munkái. 

3. Sturm und Drang. A spencerizmus és a tör- 

ténelmi materializmus harca. Marx, Engels, de 
még inkább Lassalle, Jaurès küzdelme a szocialista 

ortodoxiával. Növekedő bizalmatlanság az „ideo- 

lógiákkal” szemben a Durkheim-iskola hatása alatt. 

Növekedő kijózanodás a pozitivizmusból a Scho- 

penhauer és Nietzsche vezetése alatt. (E két nagy 

szellemet ma is gyakran keresem fel.) Anatole 

France és Ady. 

4. Szintézis. Fokozódó bizalmatlanság a szocia- 
lizmus kommunista végcéljával szemben. A klasz- 

szikus liberalizmus értékeinek nagyobb megbecsü- 

lése: Adam Smith, Ricardo, Stuart Mill. A „liberá- 

lis szocializmus” elfogadása Henry George, Wal- 

lace, de főleg a Franz Oppenheimer kutatásai alap- 

ján. Növekedő elégedetlenség a közkeletű törté- 

nelmi materializmus szimplista formuláival szem- 
ben.   Egyre fokozódó  érdeklődés   Bergson-on   és 

 

  



54 

James-en át az idealista filozófia és a vallásos 

rendszerek iránt. Növekedő szükségérzet Kant-ba 
behatolni. Kant és Hegel történelembölcselete. Spi- 

noza ethikája. — Szépirodalomban Goethe, Tolsztoj, 

Dosztojewszkij. Görög drámák. Maeterlinck. Ver- 

haeren. S még mindig Ady. Általában fokozódó 

szeretet idealista és romantikus költészet iránt 

Schiller tanulmánya a görög kórus szerepéről. Ér- 

deklődés okkultista problémák iránt Kant, Scho- 

penhauer, James és Du Prel nyomán és erkölcsi 

világunk egyre nyomasztóbb krízisének hatása alatt. 

Mégis, ha mindent számba veszek, azt kell 

mondanom, hogy egyéniségem fejlődésének belső 

logikája, az élet és az emberek aránytalanul na- 
gyobb hatással voltak rám, mint a könyvek. Talán 

ez magyarázza meg gyűlöletemet a modern szín- 

paddal szemben, melyet még legjobb képviselőiben 

is — nagyon kevés kivétellel — sekélynek, mester- 

kéltnek, kasszahatásokra dolgozónak, egyszóval 

kóklernek érzek az élet igazi nagy problémáival 

szemben. 

MARCZAL1 HENRIK 

egyetemi tanár,   legtöbbet olvasott történet- 
írónk, a Mária Terézia írója. 

Újra meg újra visszatérő olvasmányaim: Spi- 
noza: Tractatus theologico politicus, Thukydides 

Története, Plato Köztársasága, Saint-Simon me- 

moárjai és Széchenyi Hitel és Stádiuma. 
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Átmeneti hatással voltak: Tacitus Annalesei, 

Aristophanes vígjátékai, Ranke: Geschichte der 
romanisch-germanischen Völker, Petőfi versei, 

Flaubert: La tentation de St.-Antoine, Balzac re- 

gényei, Stubbs angol alkotmánytörténete, Momm- 

sen: Römische Geschichte, Taine: Opinions de M. 

Qraindorge és Jókai regényei, főkép: Párbaj az 

istennel és Szeretve mind a vérpadig. 

MÁRKI SÁNDOR 

kolozsvári egyetemi tanár, történetíró és 
földrajzi író, százakra menő cikk és törté- 
nelmi monográfia, köztük Dózsa György 
és //. Rákóczi Ferenc-ről szóló költői szár- 
nyalású tanulmányok írója. 

Édes anyámnak, majd Erdélyi Jánosnak népme- 
séi s a Biblia és a Szentek Élete vezették be törté- 

nelmi olvasmányaimat, melyek közül kisdiák-ko- 

romban Szekér Joakimtól „A magyarok eredete” 

és Buday Ferenctől a „Magyarország polgári his- 

tóriájára való Lexikon” érdekelt leginkább. Na- 

gyobb deák koromban Horváth, Szalay, Salamon 

könyveit tanulgattam s most is ezeket használom 

legszívesebben. De senki sem hatott reám jobban, 

mint Rákóczi Confessio-ja és emlékirata. — Az 

egyetemes történelmet még diák koromban, 

Schlosser, Rottech és Cantu műveiből szerettem 
meg, de a vadé mecum később különösen Ranke 

és Lavisse-Rambaud tett. Essaiket Macaulay meg- 

ismerése óta mindig szívesen olvasok. 
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A földrajzban, tanításaival és műveivel, Hun- 

falvy János volt mesterein s Elisée Reclus Földje 
gyakorolta rám a legnagyobb hatást. 

A költők közül Vergilius, Shakespeare és Bé- 

ranger mellett Schiller vonzott legjobban, kinek 

egy olcsó kiadását majdnem félszázad óta gyak- 

ran koptatom. Vörösmarty, Petőfi, Arany legszebb 

költeményeit már gyerekkoromban tudtam s most 

unokáimmal együtt szavalgatom. Jókai-nak félszá- 

zad óta hűséges olvasója vagyok, de Mikszáth-ból 

Herczeg-ből is mindent elolvastam. 

Az irodalom történetébe, tanításával és köny- 

veivel, Toldy Ferenc vezetett be s megölelt, mikor 

1874-ben Irodalmi Értesítőmben, az első magyar 
könyvészeti szaklapban, először mutattam ki, hogy 

magyarul évenkint ezernél több könyv jelenik meg. 

Azóta már 60—70.000 jelent meg s valami tized- 

részöket ismerem is, pedig bibliográfus többé már 

nem vagyok. De mert az voltam, szeretettel gon- 

dolok azokra is, amik felfogásommal, ízlésemmel 

és helyeslésemmel nem mindenben találkoznak. 

Ezért nem tudom rászánni magamat, hogy köztük 

továbbra is válogassak. 

PINTÉR JENŐ 

a legmodernebb magyar irodalomtörténet 
írója, tanár, az Akadémia levelező tagja, az 
Irodalomtörténet szerkesztője. 

A tudományos irodalmat nem kapcsolom bele 

válaszomba, bár az olyan tudományos munkák, ami- 
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lyen De Voglié könyve az orosz regényről — ér- 

ték és hatás dolgában fölérnek igen sok szépiro- 
dalmi remekművel. 

A verses munkák közül állandó és újra meg újra 

visszatérő olvasmányaim: Petőfi, Arany, Vajda és 

Ady költeményei, továbbá Vörösmarty lírája és 

Madách Ember tragédiája. 

Mély hatást tett rám Jókai Mór, Mikszáth Kál- 
mán, Petelei István, Tóth Béla, Eötvös Károly, Gár- 

donyi Géza és Móricz Zsigmond néhány könyve. 

Sok gyönyörűségem telt Fáy András meséinek ol- 

vasásában. Megrendülve olvastam Kemény Zsig- 

mond regényeinek egyik-másik részletét. 

Általában azt tapasztaltam, hogy a legtöbb 

klasszikus munka csak bizonyos részleteivel ragadja 

meg az érdeklődést. Shakespeare tele van drága- 

gyöngyökkel, de sok benne a ma már nehezen él- 

vezhető részlet; Szent Ágoston Vallomásaiban meg- 

ható fejezetek vannak, de egyfolytában bajos az 

olvasása; Calderon-ban az Élet álom egyik mono- 

lógja mellett egészen háttérbe szorul a többi je- 
lenet. 

A külföldi elbeszélők közül a franciákban talál- 

tam a legtöbb művészetet. Balzac, Daudet, Mau- 

passant és Anatole France a szellemi gyönyörűség 

kiapadhatatlan forrásai. Nem ismerek német tár- 

sadalmi regényírót, aki megoldhatná saruikat. De 

ott van Victor Hugo a Nyomorultakkal, Flaubert 

a Bovárynéval és Zola a Pascal orvossal. Mellet- 
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tük a többi idegen közül csak Swift-et, Ibsen-t, Go- 

gol-t és Dosztojevszkij-t említem. 
Hálátlan volnék, ha megfeledkezném gyermek- 

korom és ifjúságom legszebb könyveiről: az Ezer- 

egyéjszakáról, Andersen meséiről, Defoe Robinzon- 

járól, Cooper Utolsó Mohikánjáról, Hevesi Lajos 

Jelki Andrásáról, Gaál Mózes Virág Palkójáról és 

Verne kalandos regényeiről. 

RIEDL FRIGYES 

egyetemi tanár, A magyar irodalom főirá- 

nyai, Arany János, Shakespeare és a magyar 
irodalom s egy néhány a személyes élmény 
erejével ható tanulmány írója, 

Vállalatának örülök és igen hasznos forrásmű- 
nek fogom tekinteni, ha elkészül. Úgy gondolom 

azonban, hogy az írók hatását más írókra inkább 

szépíróknál kell tanulmányozni: tudósnál, ki úgy- 

szólván minden nap egy-egy könyvet olvas, más 

írók hatása igen bonyolult és nem oly kiemelkedő 

egész működésére nézve, mint szépíróknál (pld. 

Aranynál Petőfi olvasása.) 

SZÁSZY-SCHWARZ GUSZTÁV 

egyetemi tanár, nagynevű jogtudós, az Új 
irányok a magánjogban s a laikusok szá- 
mára is rendkívül élvezetes Parerga írója. 

Fájdalom, a sokat olvasó emberek közé tarto- 
zom. Mindig irigyeltem az „unius libri lector”-okat, 
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akik egy-egy jó könyvet tízszer olvasnak azalatt, 

hogy mi mások tíz jó-rossz könyvet lapozga- 
tunk, ahogy a könyvpiac felénk dobja. De hát a 

tömegtermelés korában élünk és az ember nem 

akar hátramaradni. Azután, a sok új könyv olva- 

sására azért is szükség van, hogy megtudjuk, mi 

nincs bennük. Ha egy témával foglalkozom és 

reám mered egy ismeretlen könyv címe, ame- 

lyik ugyanerről a tárgyról szól, félelem fog el: 

hátha az olyat tud, amit én nem tudok? Hátha én 

ott már előre meg vagyok cáfolva? Hátha én má- 

sodszor akarom feltalálni a puskaport? Herder 

azt mondja egy helyen, hogy a modern tudomá- 

nyosság abban különbözik a maga kárára az antik- 
tól, hogy a régieknek nem kellett tudniok, mit 

mondtak minden kérdésben más tudósok ő előttük. 

Csakugyan: ma előbb minden előttem író tudós 

agyvelején keresztül kell gondolkodnom, míg jo- 

gom nyílik, hogy a magaméhoz is eljussak. Ezért 

nekünk céhbeli könyves-embereknek be kell ér- 

nünk, ha mentül több könyvet egyszer tudunk el- 

olvasni: az „állandó vagy újra meg újra visszatérő” 

olvasmányra nem marad idő. 

De ez a szabály persze csak azért szabály, 
mert kivétel is van alóla. Van egy pár verses 

könyv, melyben szívesen lapozgatok, ha sze- 

mem reája akad könyvesházamban, van egy- 

két olyan is, mit ott folytatok emlékezetből, aha! 

reányitok. De „állandó, újra meg újra visszatérő 

olvasmányom” — őszintén bevallom — a szépiroda- 
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lomban is alig van. Legtöbbször bizonyára a 

Goethe Faustja volt kezemben, de „állandó” olvas- 
mányomnak mondhatom-e vájjon e»t is? A próza- 

szépirodalomból talán a Dickens (Pickwick), Tol- 

sztoj (Karenina), Mikszáth (Jó palócok) egyes ré- 

szeit olvastam vagy tíz-tizenötször életemben — ez 

se „állandó” olvasmány. Egyáltalában azt hiszem, 

hogy a szóművészet terméke nem élvezhető annyi- 

szor, mint a zene, vagy a képírás. Vannak zeneda- 

rabok, miket bizonyára ezerszer játszottam már el 

életemben és ha egy szép kép függ írószobámban, 

mindennap újra gyönyörködöm benne, valahány- 

szor asztalomról föltekintek. Ennyiszer és ily sűrűn 

ugyanazt a szóterméket nem lehet élvezni. Miért 
van ez így? Ezt most nem feszegetem, hanem 

mint érdekes megfigyelést a pszichológusok vizs- 

gálásába ajánlom. De ténynek tartom, hogy vala- 

mint a legjobb anekdotát sem lehet egymás után 

tízszer végighallgatni (pedig egy szép dalt lehet!), 

tigy nem lehet bármi más sikerült szóterméket sem. 

Hogy mely könyvek gyakoroltak reám legna- 

gyobb hatást életemben, — ezt össze tudnám állí- 

tani. Hét éves koromban Robinson Crusoe, 13 éves 

koromban Büchner: Kraft und Stoff, 16. évemben 

Buckle Művelődéstörténete, a matúra korában 
Hartmann: Philosophie des Unbewussten, ezután 

pedig jött Pandora az ő mindenségével, amelyből 

azonban a mai napig Macaulay essay-i fénylenek 

felém legtüzesebben. Talán mégis ez volt a legtar- 

tósabb könyvszerelmem. 

  



VÁMBÉRY RUSZTEM

 

büntetőjogász,   egyetemi tanár,   a  Jogtudo-

 

mányi Közlöny szerkesztője.

 

Kérdezze egy anyától, hogy melyik gyermekét

 

szereti legjobban, de ne kérdezze a könyvek közt

 

élő embertől, hogy melyik a kedvenc olvasmánya.

 

Nullus Über tarn malus ne

 

aliqua parte prosit. El-

 

mondhatom Ungerrel: I always was a bookish man

 

and never regretted it. Még azt is nehezen tudnám

 

megmondani, hogy mely könyvek gyakoroltak

 

reám mélyebb hatást. Mert ez a hatás, miként az

 

igazi szerelem, nem mindig tükröződik a tudatban.

 

Mégis van egy csomó könyv, amelyhez állandóan

 

visszatérek. Hogy a Faust és a Sprüche in Reimen

 

und in Prosa ezek közt első helyen állanak, azt talán

 

íelesleges is említeni. Azután jön Huxley: Apho-

 

risms and reflections-e, Byron Don Jüanja és Ana-

 

tole France. Ha a gondolatok zenéjében akarok

 

gyönyörködni, Heine Buch le Grandjához, ha a

 

szatírában, a Deutschlandhoz folyamodom, de nem

 

tudnám állandóan nélkülözni Börne párisi leveleit

 

sem. Lenau-í és Anastasius Grün-t ritkábban ve-

 

szem elő, Petőfi-t gyakrabban. A magyar próza-

 

írók közül Beöthy Zsoltnak és Mikszáth-nak kö-

 

szönhetem, ha van némi érzékem a nyelvünk stílu-

 

sában lakozó őserő iránt. De azért nern vetem meg

 

irodalmunk kedves gaminjait: Molnár-t, Heltai-t és

 

Karinthy-t

 

sem. Szeretem lgnotus-t, a legmélyeb-

 

ben gondolkozó magyar publicistát és tudom él-
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vezni Hatvany Lajos tehetségének szertelen csa- 

pongásait. Hálátlan volnék, ha megfeledkezném Ja- 
cobsen Niels Lyhnejéről, Tolsztoj Háború és béké- 

jéről, Johannes Jensen-ről, vagy Kielland-ról, az- 

tán ... de kérdem t. Szerkesztő Úr, lehet-e vége 

ennek a felsorolásnak? 

  



FŐPAPOK

 



BALTHAZAR DEZSŐ

 

a Tiszántúl református püspöke.

 

1.

 

Állandó újra meg újra visszatérő olvasmá-

 

nyaim: a Biblia és a Magyar Nemzet Története.

 

(Millenniumi kiadás.)

 

2.

 

Hogy mely könyvek gyakoroltak rám átme-

 

netileg nagyobb hatást, azt hosszadalmas volna le-

 

írni. Exemplikációval pedig nem akarok fel nem

 

sorolt érdemes írókat megbántani.

 

GIESSWE1N SÁNDOR

 

pápai prelátus, szociológus, a Magyaror-

 

szági Békeegyesület és a magyar keresz-

 

tényszocialisták vezére.

 

Bertha v. Suttner: Der Kampf um die Vermei-

 

dung des Weltkriegs, Jacob Ter Meuten: Der Ge-

 

danke der internationalen Organisation in seiner

 

Entwickelung, Lammasch: Das Völkerrecht nach

 

dem Kriege és Nicolai: Die Biologie des Krieges.
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PROHÁSZKA OTTOKÁR 

székesfehérvári püspök, a modern, szociális 
eszméktől megújuló Egyháznak finom filo- 

zófusa, a Föld és Ég-ben a természettudo- 
mányi világnézettel kiegyezést kereső hit- 
tudós; költő és elragadó szónok. 

Feleletül az első kérdésre: Az új szövetségi 

Szentírás, S. Ignatii Loyola: Exercitia Spiritualia. 

Kempis Tamás: Krisztus követéséről. Rodriguez 

Alfonz: A keresztyén tökéletesség gyakorlása. 

Ludovicus da Ponte: Meditationes. D. Thomae 
Aquinatius: Summa Theologies, Vörösmarty, 

Arany, Petőfi költeményei, Goethe müvei, Shakes- 

peare színművei, Stolz Alban: Gesammelte Werke 

és Pázmány Péter művei. 

Feleletül a második kérdésre: Schopenhauer és 

Nietzsche művei ellentmondást ébresztve, Hans 

Hörbiger: Glacialkosmogonie, Houston-Chamber- 

lain: Grundlagen des 20. Jahrhunderts és Paul 

Sabotier: Vie de St. François d'Assise. 

  



KÖZÉLETI EMBEREK

 



BÉDY SCHWIMMER RÓZSA

 

a magyar feminista mozgalom vezére, tevé-

 

keny pacifista, A nő c. feminista folyóirat

 

szerkesztője.

 

Olvasmányaim kérdése szorosan összefügg az-

 

zal a ténnyel, hogy szüleim majdnem húsz éves ko-

 

romig életbenmaradásomért küzdöttek, mert kora-

 

szülött, az orvosoktól életképtelennek mondott, ál-

 

landóan betegeskedő voltam. A sok fizikai szenve-

 

dés türelmes elviselését nagyban megkönnyítette

 

humorérzékem gondos és céltudatos ápolása. Ifjú-

 

korom olvasmányai kizárólag ezt a célt szolgálták.

 

A világirodalom legjobb értelemben vett humoros

 

műveivel ellensúlyozták a fizikai állapotomból ter-

 

mészetszerűen folyó túlkomoly meditálást.

 

Társadalmi problémákról nem tudtam, tudomá-

 

nyos kérdéseket távol tartottak tőlem, magával a

 

mindennapi közönséges élettel is alig volt valame-

 

lyes összeköttetésem. Központja voltam egy kis vi-

 

lágnak, melynek minden problémája abban össz-

 

pontosult, hogyan ragadjanak ki az állandóan rám

 

leselkedő halál torkából.

 

Ebben az állapotban Dickens művei tették rám

 

a  legmélyebb   hatást.   Nicolas   Nickleby,   Oliver
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Twist, David Copperfield, Pickwick Papers, Little 

Dorrit, Martin Chuzlewitt s a többi derűbe ágyazott 
szociális kérdései először keltették fel bennem a 

kérdést: miért gonoszok az emberek, amikor jók is 

lehetnének, miért bántják, üldözik egymást, amikor 

megférhetnének egymással, miért okoznak egymás- 

nak tudatosan fájdalmat, amikor azt is nehéz elvi- 

selni, amit a természet elkerülhetetlenül mér az 

emberre. 

Addig, sokévi betegágyban, csak a lét és nem- 

lét problémáján tűnődtem gyermekésszel. Dickens 

könyvei segítségével átsiklottam szociális problé- 

mákon való tépelődésre. Egyik-másik regényét is 

újra meg újra olvasom és — élvezni is tudom. 

Nagy benyomást tett rám Suttner Berta: Das 

Maschinenzeitalter-ja. Azt hiszem azért, mert ez 

volt az első elvont tárgyú könyv, amely komoly 

formában hozta közelembe az emberiség nagy pro- 

blémáit. Suttner iránti hálából nem mertem később, 
kritikára érett ésszel, könyveit újból elolvasni. 

Mindaz a tudományos és szépirodalmi könyv, 

amit Suttner művei óta olvastam, nem gazdagítha- 

tott többé oly döntően, mert közben személyesen 

érintkezésbe jutottam az élettel, belebotlottam az 

élet realitásába, könyv tehát többé nem hathatott 

olyan elementárisán. 

Életem legnagyobb irodalmi eseménye Multatuli 

volt. Eleinte Spohr nagyszerű fordításában, később 
eredetiben olvasott művei elsősorban tartoznak ál- 

landóan visszatérő olvasmányaimhoz,    „Woutertje 
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Pietersen” poétikusan reális regénytorzója, a mű 

befejezetlensége tragikus okának hátterével, átszel- 
lemült szépségével mindig újból hat rám, mint 

ahogy a „Minnebrieven”, és ideák tömkelegéből ki- 

szakított számtalan apróságán fel-felüdülök, ha túl- 

ságosan megcsömörlöttem az emberektől. Végül 

Charlotte Perkins Gilman-nek tartozom óriási há- 

lával „Women and economics” című művéért. A 

nőmozgalom bizonyos problémáinak elgondolásá- 

nál holtpontra jutottam volt, amikor ez a könyv 

kezembe jutott és kulcsot adott mindahhoz, amit 

akkor még kizárólag magamra utaltan fel tudtam 

ismerni és megállapítani. A mű olyan mély benyo- 

mást tett rám, hogy — bár valóságos idioszinkrá- 
ziám van fordítási munka ellen, magyarra fordítot- 

tam a Women and economics-ot. 

Hogy állandó olvasmányom nincs és igen kevés 

könyvet olvashatok el ismételten, annak oka abban 

rejlik, hogy egyéb munkám mellett mind kevesebb 

időm marad olvasásra, meg az is, hogy 12 év óta 

rendkívül sokat utazom. Külföldi tartózkodás alatt 

pedig lehetőleg az illető ország irodalmával foglal- 

kozom, már azért is, hogy népét irodalmán át is 

jobban megismerjem. 

BOSNYÁK ZOLTÁN 

államtitkár, az európai hírnek örvendő ma- 
gyar állami gyermekvédelem kezdeménye- 

zője és megszervezője, egykor a Nemzeti 
Színház divatos szindarabírója. 
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Napok óta gyengélkedem, itt ülök a dolgozó- 

szobámban . .. Dante szigorú szeme tekint le reám. 
Első igazán csendes szabadságom a háború 

alatt. 

Újságokat nem olvasok. A véralkohol gőze el- 

száll a fejemből és nem fintorodik el az orrom a 

„legnemesebb állat”, az ember nagyságán. 

Hogy ne unatkozzam — mert az Asszonyom- 

nak is sok a dolga, — összegyűjtöttem azt a ked- 

ves társaságot, amelyiknek körében sohasem unat- 

kozom. Mikor együtt vagyunk, valami megdöb- 

benés fog el. Csupa ellenséges fajta és csupa örök- 

könvaló jóbarát. Itt vannak körülem a maguk 

egész nagyszerűségében. És én egy kiéhezett em- 
bernek éhségével össze-vissza kapkodok egyik 

a másik után. Tolsztoj, Turgenjev, Dosztojevszkij 

Maupassant, Flaubert, Anatole France. És Shakes- 

peare. Meg — Faust. És azután útrakelek Gulliver- 

rel és soha mélyebben nem éreztem gúnyszava ke- 

serű igazságát, mint ma: „A földre akartam vetni 

magam, hogy megcsókoljam patáját, de ő kegye- 

sen fölemelte ajkaimhoz.” 

Ezeknek könyvei az én újra meg újra vissza- 
térő olvasmányaim. Köztük nem rangsorozok, köz- 

tük nem válogatok. 

Aztán meg, ha már nagyon nagy bennem a 
diszharmónia, akkor az összecsengő sorokhoz me- 

nekülök. Verhaeren, Musset, Heine, Petőfi. 

És végezetül! . . . Szeretem, nagyon szeretem 

ezt a vajúdó, lázas, hánykódó, új utakat kereső, új 
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utakat törő, ha mindjárt új utakon néha-néha el is 

tévedő fiatal magyar irodalmat. Felette napirendre 
térnek ugyan az elaggott akadémikusok az ő ugar- 

földükön, de a közönség termékeny talajában 

nagyra nőnek. Szeretem őket mind, kivétel nélkül, 

akik ma számottevők. Élükön a nagy Sándor bá'- 

val. Mert övék a bátorság, övék az erő, övék a 

szépség, az új gondolatoknak gyönyörű szárnya- 

lása . . . 

Most veszem észre, hogy csak szépirodalomról 

beszéltem. 

Hátra volna még a tudomány. Itt sem részlete- 

zek. Könyveim, amelyeket lelkemhez ölelek, egy 

egész könyvtárt tesznek ki. Ezek azok a nagy, ha- 
talmas negyvenkettesek, amelyek réseket lőttek ed- 

dig is és még hatalmasabbakat fognak lőni azokon 

a társadalmi és kormányrendszereken, amelyek 

olyan „szépséges” hitet tettek értékükről ezzel a 

világrengéssel. 

HARRER FERENC 

főv. alpolgármester, egyet. m. tanár, Gyön- 
gyös kormánybiztosa, a modern városi poli- 
tika vezéregyénisége, a Városi Szemle szer- 
kesztője. 

Az utóbbi években sok ágú elfoglaltságom, saj- 
nos, kevéssé engedte meg, hogy szakmám irodal- 

mának figyelemmel kisérése mellett, még egyéb 

olvasmánynak szentelhessek időt. Amennyiben ez 

mégis lehetséges volt, irodalmi táplálékom    csak- 
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nem kizárólag emlékiratokból állott, amelyek közül 

Wagner, Lily Braun és különösen Bismarck em- 
lékezései tettek rám mélyebb benyomást. A küzdő 

emberek lelkének mélyébe való betekintés segiti 

át a közélet munkását a kétségek és csalódások 

nehéz óráin és acélozza akaratát a bátor cselek- 

vésre; egyúttal biztosítván lelkünknek azt az 

egyensúlyát, mely környezetünknek jólesően meg- 

nyugtató, magunknak pedig a legigazibb gyönyö- 

rűséget teremti meg. 

Igen mély hatást tett reám az emberiségnek re- 

génybe költött emlékirata, Romain Rolland Jean 

Christophe-ja. 

A pihenés röpke óráiban nagy örömmel lapo- 
zom fiatal íróinknak, Molnár-nak, Heltai-nak, Karin- 

thy-nak kedves humoros történeteit és gyakran 

vissza-visszatérek Mikszáth és Jókai örökbecsű 

müveire. 

HEGEDŰS LÓRÁNT 

a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank igazga- 

tója, képviselő, a Magyarság jövője a háborít 
után írója. 

Legkedvesebb és legmaradandóbb olvasmá- 
nyaim: Dante: Divina Commedia (Pokol és Para- 

dicsom), Tolsztoj: Háború és béke, Shakespeare: 

Hamlet, Macbeth, Carlyle: French revolution, Spen- 

cer: Synthetic philosophy, Schopenhauer: Die Welt 

als Wille und Vorstellung,   Taine:   Philosophie de 

 

  



75 

l'art, Les origines de la France contemporaine, Tha- 

ckeray: Vanity fair, Jókai: Aranyember. Az 1891— 
93. porosz adóreform, Macaulay: Essays és J5Í'S- 

marck: Gedanken und Erinnerungen. 

VADNAY TIBOR 

miniszteri tanácsos, szociálpolitikus. A tu- 
dományos és gyakorlati szocializmusról és 
A  magyar jövő c. tanulmányok írója. 

Melyek is hát az én állandó vagy vissza-vissza- 

térő olvasmányaim? 

Kissé szinte meghat a kérdés. Mint koromban 

már minden, ami ifjúi emléket idéz vissza. 

Serdülő koromban volt elterjedve az a Bieder- 

mayer-ízű divat, hogy fiatal lányok emlékkönyvei 

valóságos rovatos kérdőíven faggatták az embert: 

mi a kedvenc színe, virágja, étele, írója, költemé- 

nye — és így tovább, végeszakadatkunul, ízlésünk 

legkülönfélébb részletecskéiről. 
Kötve hiszem, hogy bárki is őszinte válaszokat 

adott volna, hanem aszerint feleltünk, hogy milyen 

hatást szerettünk volna elérni, — tetszeni-e vagy 

imponálni, tréfálni-e vagy meghatni. 

Most, több évtized leperegtével, — amikor már 

sok szenvelgő hiúságnak, tetszelgésnek, éretlenke- 

désnek le kellett volna rólunk foszolnia, — megint 

találkozom azzal a kérdéssel, amely csakugyan a 

legalkalmasabb volna, hogy lényünk igazi képét ki- 

fürkéssze. 
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Vájjon most, amikor a választ nem kisleány 

várja többé, hanem a nagy nyilvánosság, — az a 
nyilvánosság, mellyel szemben a közélet embereit 

rendszerint ugyanazok a titkos motívumok vezetik, 

mint egykor az úrfiakat az emlékkönyves kisasz- 

szonyokkal szemben, — hát vájjon most tudunk-e 

őszintébbek lenni. 

Próbáljuk meg. 

Valaha könyv nélkül tudtam Heine több száz 

versét és az egész „Anyégin”-t, amelynek elegán- 

san komor hőse volt nemzedékünk eszményképe, 

— ma itt-ott emlékszem belőle valamire is. A köl- 

temények lázát fölváltotta a romantikus szépiroda- 

lom falasa, majd komolyabb háttere: történelmi 
müvek, útleírások, néprajz, kultúrtörténetem. A le- 

író munkákra a spekulatív bölcsészet következett, 

míg végül az elmélyedés a természettudományok, 

közgazdaságtan és társadalomtudományok új nagy 

kérdéseibe. 

S így váltakozott a „Kritik der reinen Vernunft” 

a detektív-újságíró Rouletabille agypihentető ka- 

landjaival, Gobineau Renaissance-a és Benvenuto 

Cellini önéletleírása Hegedűs Lórántnak Adórend- 

szerünk betegségei-vel, a buddhizmus igaz útjának 

európai gondolkodás számára szinte hozzáférhetet- 
len elvontsága: Dhammo, Mikszáth tősgyöke- 

res magyar talajával, Eduard David Sozialismus 

und Landwirtschaft-ja Rostand csengő-bongó rí- 

meivel, az orosz irányregény-irodalom Houzeau 

Csillagászat-történeté-vel,    Darwin:   A fajok ere- 
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dete Leopardi elégiáival, Wells tudományos fan- 

tasztikumjai a magyar Statisztikai Évkönyvek 
számoszlopaival, — ki győzné fölsorolni azt a 

könyvtárnyi, ezerfajta művet, amelyet a mai kul- 

túrember olthatatlan, egyre követelőbb tudásszomja 

egy életen át ránk kényszerít. 

Hogyan engedhetnők meg magunknak azt a fény- 

űzést, hogy e végtelen olvasási anyagból még né- 

hány kedves „livre de chevet”-t is tarthassunk. Ce- 

ruzával olvasunk, aláhúzás, kérdő- és fölkiáltójel, 

rövid széljegyzet csupán, ami a későbbi új ráolva- 

sásra figyelmeztet, fîs már nagy eredmény az is, ha 

arra vissza tudunk emlékezni, hogy az olvasottak- 

ból minek és hol kellene utánanéznünk. 
Könnyebben tudnék felelni a kérdésnek egy má- 

sik — szintén nem szokatlan — fogalmazására: 

ha csak három munkának lehetne a jövő számára 

fönmaradni, melyekre esnék szavazatom? 

Habozás nélkül választanám elsőnek a Bibliát, 

foglalatát minden idők gondolkodás- és érzésvilá- 

gának, a „talio”-n túlmenő kegyetlenségű büntető 

rendszabályaitól a legeszményibb egyetemes em- 

berszeretet fennkölt hirdetéséig. — Másodiknak 

Faust-ot, az egybefoglaló felölelését az egyéni lét 

kiélése minden formájának. És harmadikul a Kom- 
munistisches Manifest-et, a ma már ingadozó gaz- 

dasági és társadalmi renden első rést ütött ezt a 

Jericho-harsonát. 
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Még nagyobb zavarba ejt a második kérdés. 

Nem nagyon értem rá arról gondolkozni, hogy akár 
átmenetben, akár véglegesen milyen könyvek gya- 

koroltak rám mélyebb benyomást. Közélet embere, 

kinek gondolkodása és cselekvése körét a tömegek 

életének kérdései töltik be, ne tulajdonítson a saját 

egyéniségének és az egyénisége kialakulására ható 

tényezők vizsgálatának olyan nagyképűsködő fon- 

tosságot, amilyet az önmaguk tanulmányozásába 

asszonyosan hisztériás érdeklődéssel, Freud-féle lé- 

lekelemzéssel belesüppedt, testben-lélekben elferdüli 

idgroncsok szoktak. 

Lekicsinylésével ennek a meddő és értéktelen 
játéknak, nem is kutatom, mi gyakorolt a magam 

porszemnyi „én”-jére ilyen vagy olyan befolyást, 

— hanem azt, hogy milyen úton-módon tudnék 

hatni másokra, hogy egyre több emberben „életre 

keljen az a magasabb vágy, a szenvedélyek szen- 

vedélye, a remények reménye, az a vágy, hogy 

valamennyire hozzájáruljon az élet jobbá és szebbé 

tételéhez, az inség és bűn, a szomorúság és a szé- 

gyen megsemmisítéséhez.” 

  



KÖLTŐK, REGÉNYÍRÓK,

 

SZÍNMŰÍRÓK

 



ADY ENDRE

 

a modern magyar lira mestere. Vér és arany

 

c. verseskönyve egy új

 

irodalmi korszak ki-

 

indulópontja lett.

 

Nagyon korán kezdtem olvasni,

 

nagyon sokat ol-

 

vastam, sokáig nem válogattam az olvsnivalók kö-

 

zött s néhány év óta megint e nem gazdaságos mód-

 

szerre tértem. Állandó olvasmányom voltaképpen

 

nincs is más, mint a Biblia, de vissza-visszatérő ol-

 

vasmányaim szép számúak. Például Jókai

 

regé-

 

nyeit, olyikat talán negyvenedikszer, olvasom, em-

 

lékezései, néha-néha és néhol-néhol az első olvasás

 

nagy szenzációjával. Külön örömem megtalálni a

 

még gondosabb Mikszáth-nál

 

is, egy-egy anekdotá-

 

nak, ötletnek, furcsaságnak ismétlődését, elváltozá-

 

sát. Tanulságos olvasmányok ezek annak, aki a

 

mostani Magyarországot szeretné kicserélni egy ke-

 

vésbbé úrival, káprázóval, de frissebb erejűvel, job-

 

bal. Petőfi-t igazán, gyakran most néhány év óta ol-

 

vasom és szeretem, de Arany nagy bűnbánó megté-

 

résem után se lett gyakran óhajtott olvasnivalómmá.

 

Shakespeare-re petőfisen áradozót nem írnék, de

 

szintén kellett s ma is sokszor kell mesés világainak

 

némelyikében el-elbarangolnom.
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Különös, hogy ama „mélyebb hatást” reám az 

olvasmányoknak micsoda vegyes társasága tette 
hét éves koromtól máig. Hét éves koromban kaptam 

nem éppen jól választott ajándékkép Kisfaludy Sán- 

dor összes verseit; nekem ez a megnyílt menyor- 

szág volt. (Most jut eszembe, hogy Csokonai Vitéz 

Mihályt majdnem legsűrűbben forgatom ma is köny- 

veim közül s ő is nagyon fiatal koromban mámo- 

rositott meg.) Sue-regények s hasonlók után Goethe 

forgatott fel és a Torquato Tasso-t diákkoromban 

majdnem egészen lefordítottam. Ha jól emlékszem, 

Byron, Baudelaire, Vajda János és Tolnai Lajos vol- 

tak nagy, mély szenzációim. Ha még tovább sorol- 

nám őket, még furcsább, vegyesebb s együtt komi- 
kusabb volna a névsor. De az olvasnivalóimban is 

vallom predesztinációs hitemet: mit el kellett olvas- 

nom, kezembe került, akár boltból, akár kölcsön, 

akár a vasúti kocsiban találtam. Vagy legalább is 

evvel vigasztalom magam, ha néha kétségeim van- 

nak: vájjon okosan, gurmand-módra, jól válo- 

gattam össze s fogyasztottam-e el irodalmi fogá- 

saimat? 

ANDOR JÓZSEF 

Cyprian, a katholikus világnézet irodalmi fő- 

embere, az Élet szerkesztője. 

1. Kevés könyv állandó olvasmányom tárgya, de 

ezt a keveset úgyszólván évről-évre elolvasom. Leg- 

többször olvastam:  Dickens Copperfield Dávid-ját 

 

  



83 

és Barnaby Roudge-t, Thackeray Hiúság vásárát 

és Esmond Henrik önéletrajzát. Gárdonyi-tói Isten 
rabjait és a Láthatatlan embert, Herczeg Ferenctől a 

Pogányokat és Móricz Zsigmondtól a Harmatos 

rózsát. — Jókai-t egész fiatal koromban szerettem 

és most újra kezdtem megszeretni. 

2. A legmélyebb hatást gyakorolta rám átmene- 

tileg: Sienkiewitz: Quo Vadis?-a és Tolsztoj Anna 

Karenina-ja. A magyarok közül Herczeg Ferenc 

első könyvei voltak rám hatással. Egy időben Guy 
de Maupassant-t is szerettem. Újabban a keresz- 

tény világnézletű francia regényírók: Renée Bazin 

és Henry Bordeaux, s a német Fédérer nyitnak 

előttem széles irodalmi perspektívát. Általában azt 

mondhatnám, hogy az élet és emberek művészi áb- 

rázolását szerettem mindig az irodalomban, a meg- 

alkudni nem tudó irodalmiságot, az emberi lélek út- 

vesztőjében mélyen szántó, komoly talentumokat. 

BABITS MIHÁLY 

Dante fordítója, a Recitativ és a Gólyakalifa 
költője és az Irodalmi problémák írója. 

Mielőtt felelnék a kérdésekre, egy megjegyzést 

kell tennem. Nem szeretném, ha ebben a vallomás- 

ban valami esztétikai ítélkezés-félét, véleményeim 
kifejezését látná az olvasó. Bizony hatással voltak 

reám olyan könyvek is, melyeket nem sokra be- 

csülök; s viszont remekként   bámulok sok olyant, 
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melyek csak csekélyebb s gyorsan tűnő hatást tud- 

tak tenni. 
A két kérdésre ezekben felelek: 

1. Állandó olvasmányom ma jóformán csak Ver- 

laine és Schopenhauer. (De lehet, hogy jövőre mái- 

mások lesznek; tavaly is mások voltak.) 

Arany-t, Vörösmarty-t nem olvasom: kívülről tu- 

dom. Épígy más magyar versköltőkből mindazt, 

amit különösebben szeretek. 

Fáradt perceimben szívesen olvasom a detektív- 

regényeket. 

2. Életemben sokat és sokfélét olvastam és sok 

könyv hatott reám. Nemcsak irodalmat, hanem tudo- 

mányt is szenvedéllyel olvastam; de csak irodalmi 
hatásokról fogok itt beszámolni. Vagyis azt irom 

ide, ami nemcsak gondolkozásomra, hanem érzé- 

semre, hogy úgy mondjam életemre hatott. 

Gyermeknek nem voltam nagyon művelt: vidé- 

ken nőttem fel. Az első könyv, amit olvasam,Ma- 

darassy László: Mari és Tamás és Majomkirály 

című regényei voltak. Máig sem volt reám nagyobb 

hatással olvasmány! 

Az első irodalmi ítélet, amit formáltam, az volt, 
mikor Hoffmann Ferencet Schmid Kristóf fölé he- 

lyeztem. 

A kisdiák olvasmányai voltak, időrendben: 
Verne, Vas Gereben, Jókai (főleg: Kárpáthy Zol- 

tán, Mire megvénülünk, Szegény gazdagok), Petőfi. 

A nagydiáké: Madách, Kemény (Zord idők), 

Shakespeare, Goethe: Faust (fordításban). Később 
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az oroszok, főleg Turgenjev (Egy vadász iratai), s 

az angolok közt Thackeray (Esmondot rendkívül 
sokszor olvastam, magyarul). 

Egyetemi hallgató koromban kezdtem idegen 

nyelven is olvasni. Németül Heiné-ből tanultam, ki- 

nek ez időben én is lefordítottam majdnem minden 

versét. Óriási hatással volt ekkor reám a Raszkol- 

nyikov. Később filozófusokat kezdtem olvasni: 

Nietzsché-t (Zarathustra), James pszichológiáját, 

Schopenhauer-t, Spinozá-t Ugyanezen idő kedves 

olvasmányai voltak Baudelaire és Poe (főleg ver- 

sei), aztán A. France. A teljesség kedvéért leirom 

még Ibsen, Tolsztoj, Flaubert neveit. (Balzac és 

Stendhal kevésbbé hatottak.) 

Vörösmarty-t ez időben ismertem meg igazán; s 

egy félévet jóformán kizárólag Arany-tanulmányok- 

kal töltöttem. — A római költők közül, akikkel ta- 

nulmányaim folytán meg kellett ismerkednem, nagy 

élvezettel olvastam Vergilius-t és Horatius-t, az 

írók közül Tacitus-t. 
A következő (Baján és Szegeden töltött) éveim 

kevesebb időt hagytak olvasásra. Főbenyomásaim 

voltak Petronius, Browning Robert, Tennyson és 

Swinburne (a két utóbbi, azt hiszem, költészetemre 

is erős hatással volt). Magyarokból Ady (legelső je- 

lentkezésekor kezdtem rá figyelni) s Csokonai. Ez- 

időben olvastam még Pascal gondolatait. 

Fogarasi időzésem alatt tanultam meg görögül. 

Egy évig alig olvastam máshogy, mint e nyelven. 

Homêros, Platon (Symposion, Phaidros, Politeia), 
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Aischylos, a lírikusok, a legnagyobb benyomást tet- 

ték reám. Filozófiai olvasmányom Bergson, Poin- 
caré voltak. Regény: Keller (Leute von Seldwyla)  

Költők: angolok (Keats, Shelley) és régi magya- 

rok (Balassa, Zrínyi, Berzsenyi Kölcsey). 

Ezután következik mindent elborító érdekkel 

Dante (akivel már Szegeden kezdtem foglalkozni). 

Azóta — hogy a fővárosban élek és vénülök — 

mind kevesebbet olvasok. Újabb impresszióim: az 

Oblomov, Rimbaud és főleg Romain Rolland (Jean 

Christophe). 

íme: néhány szót kellett volna mondani s egész 

életrajz lett. De hiába: se vége, se hossza, mikor 

arról beszél az ember, amit szeret. 

BALÁZS BÉLA 

tanár, költő, színműíró. A vándor énekel, 

Tristan hajóján c. verseskönyvek és a Halá- 
los fiatalság c. dráma írója. 

Állandó olvasmányom, úgynevezett „bibliám” 

nincsen, talán épen a Bibliát kivéve, az is inkább 
újra meg újra visszatérődnek volna nevezhető. 

Ennek oka, hogy nekem könyv sohasem volt köz- 

vetlen életforrás és ma már nem sokat olvasok. De 

azok a könyvek, melyeket, ha nem is látogatok 

meg gyakran, de állandóan magam mellett érzek, 

mint hívó szomszédokat (utazásokra magammal vi- 

szek), elsősorban Dosztojevszkij művei, aztán nép- 

dalok és népmesék és mindenféle mythologiák. A 
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napi literatúrai egyáltalában nem olvasom és a „li- 

teratúra” iránt általában kevés az érzékem. 

A könyvek, melyek életemre és fejlődésemre leg- 

nagyobb befolyással voltak, időrendben a követ- 

kezők: 

Gyerekkoromban a német hősmondák egy ifjú- 

ság számára átdolgozott illusztrált kiadásban, szer- 

zőjére már nem emlékszem. Ezek fantáziámnak, tu- 

datomnak legmélyén állandó alapként megmaradtak. 

Tizenegyedik évemtől a tizenhetedikig Jókai-é vol- 

tam. (És a magyar történelemé. Varga Ottó!) Nem 

birom magamat nélküle elképzelni. Aztán olvas- 

tam Jacobsen Niels Lyhne-jét, mely két döntő 
szenzációt jelentett számomra. Az egyik, hogy mai 

„modern”' lélek és idegrendszer is lehet irodalmi 

téma és ez a költészetet az álomdisztanciából közel 

hozta: emberfelfedezés eszközévé; a másik a sti- 

lus, az írásmű vészét szenzációja volt. (Jacobsen-t a 

Reclam fordításaiban olvastam.) Döntő, feldöntő 

élményemmé azután csak az egyetemen lett könyv. 

Először Hebbel naplója. Ez probléma-érzékenysé- 

gem ébredését jelenti. Aztán Gottfried Keller Der 

grüne Heinrich-e. Ennek közvetlen hatása volt, hogy 

a könyv befejezése után való napon egy hátizsák- 
kal és 20 forinttal elindultam vándorolni, térkép nél- 

kül, csak úgy világgá és két hónapig kóboroltam 

az országutakon. Ezalatt ért a harmadik nagy ha- 

tás, népdalok, melyeket hallottam, nem olvastam. 

Azután egy esztendőt Goethes-vel töltöttem. Benne, 

gondolom, az Universalitás volt az új fontos élmé- 
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nyem. Aztán Ibsen, Strindberg és Maeterlinck, akik 

valami különös keveredésben egyszerre hatottak 
rám, mint drámai formalehetőségek, de csak rövid 

ideig, mert, hogy úgy mondjam „emberileg” idege- 

nek maradtak. Azután következett a legnagyobb 

hatás, mellyel valaha könyvek rám voltak, mely 

életérzésemet és világnézletemet egészen átalakí- 

totta: Dosztojevszkij könyvei. Azután már csak 

„irodalmi” hatások következnek. Parisban Verlaine, 

Baudelaire, Jammes. Paul Claudel Írásainak kathe- 

drális monumentalitása és Charles Louis Philippe 

egy új szenzibilitás világába vezettek be. Azután itt- 

hon Ady Vér és arany című kötete volt rám rop- 

pant hatással, mely abban nyilatkozott, hogy attól 
fogva majd két évig nem írtam verseket. Aztán egy 

esztendeje a kolosszusoknak: Dante, Stendhal: 

Rouge et noir, Flaubert: Éducation sentimentale, 

Tolsztoj: Háború és béke. A monumentális formálás 

nagy szenzációi voltak ezek. Aztán egy esztendeje 

a belső életnek: Meister Eckehard prédikációi; 

Kirkegaard: Furcht und Zittern, Die Krankheit zum 

Tode. — Aztán Lukács György: A lélek és a for- 

mák című könyve, mely az impresszionizmus utolsó 

nyomát törölte le rólam. 

Aztán két mű tett nagyon nagy benyomást reám, 
eredendő hajlandóságomat teljesítve. „Le livre des 

mille nuits et une nuit.” Mardrus csodálatos Ezer- 

egyéjszaka fordítása. És Martin Buber: Chinesische 

Geister- und Liebesgeschichten. Az exotikus nép- 

mesék és mítoszok különben  állandóan  legkedve- 
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sebb olvasmányaim és kedves íróm E. T. A. Hof- 

mann is. 
Két nagy hatásról kell még beszámolnom. Húsz 

éves koromban megrendített Weininger Geschlecht 

und Karakter-ének pathosza és később Simmel 

György művészetfilozófiai essayinek szenzibilitása. 

íme, amit erről mondani tudok. Nem nagyon sok 

könyv, de sok és nagy hatás. Talán ez is egy sze- 

rény, de mindenesetre megbízható dokumentuma 

lesz annak, hogy melyek azok a művek, melyek ma 

együtt egy egységes kultúrát hozhatnak létre, do- 

kumentum egy műveltségtörténeti „összhangzattan” 

számára. 

BENEDEK MARCELL 

tanár, fordító, a Don Juan feltámadása c. 

verses regény, Az erősebb c. dráma, Victor 
Hugo (élete és művei) és a Vulkán c. regény 
írója. 

Szerkesztő uram! Igen okosan tette, hogy há- 

rom rendbéli figyelmeztetést nyomatott a válasz- 

levélpapírra: igazat felelj! Nyilván érzi, hogy há- 

romszorosan nehéz a kérdéseire igazat felelni. Elő- 

ször, mert a körkérdés intézményét nagyon elkop- 

tatták már — primadonnákon és egyéb bájos, de 

kissé hiu és nem épen őszinte teremtéseken, s a kör- 

kérdésre adott válasz csábítja az embert a — pri- 

madonnáskodásra. Másodszor: a könyvhöz való vi- 
szony magam és sokunk életében oly lirai, any- 

nyira intim,  hogy nem könnyebb  a nyilvánosság 
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előtt beszélni róla, mint akár egy nőhöz való vi- 

szonyról. Tulajdonképen egész önéletrajz, még pe- 
dig „mémoires d'outre-tombe” lenne abból, ha ala- 

posan akarna a kérdésre megfelelni az ember. Har- 

madszor: a hazugság elkerülését nehézzé teszik a 

világirodalom elismert remekei és kortársak, bará- 

tok művei egyaránt. Negyedszer ... de hagyjuk, 

hiszen ön csak háromszor figyelmeztetett az igaz- 

ságra. 

Engedelmével a második kérdésére felelek elő- 
ször. Milyen könyvek tettek rám átmenetileg ha- 

tást? (Itt volna szükség az őszinte önéletrajzra.) 

15—16 éves koromig meglehetősen válogatás nélkül 

faltam a könyvet, de alapjában mégis Verne és Jó- 

kai voltak az isteneim, mint akárki másnak. Ezen a 

koron tul mintha több különálló emberré váltam 

volna. Körülbelül 16-tól 22-ig egyformán rajongtam 

Rostand-éit és Ibsen-ért. Ugyanebbe a korszakba 

esik ßyron-imádatom és egy esztendő, mikor a 
Buch der Lieder volt mindennapi olvasmányom. 

Niels Lyhne-t ugyancsak kétszer olvastam életem- 

ben, de másodszor olyan időben, mikor az éjszakái- 

mat kellett meglopni érte. 

Aztán jöttek évek, amikor senki sem érdekelt 

különösen; sokat dolgoztam és inkább valami taná- 

ros lelkiismeretességgel iparkodtam elolvasni „min- 

dent, ami fontos”. Flaubert ebbe a korba esett; Bo- 

varyné és az Education sentimentale csak később,  

újabb meg újabb olvasásra vált jelentőssé az éle- 
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temben. Ellenben Anatole France felfedezése szen- 

záció volt; de ez a második kérdéshez tartozik. 
A Rostand-láz elmúltával a „modern” ember ma- 

radt a győztes. Az idézőjelek persze nem fejezhe- 

tik ki azt a sokféle fentartást, bővítést, ahogy ezt a 

szót magamra alkalmazom. Ibsen-ből megmaradt ál- 

landó kísérőnek Solness, a Vadkacsa, Rosmersholm. 

Hauptmann-t szerettem és szeretem, de talán egy 

darabját sem olvastam kétszer. A modern magya- 

rok egyrészével eleinte értetlenül álltam szemben. 

Ady-t egy felejthetetlen párisi estén hozta közel 

hozzám Földessy kollégám, egy omnibusz tetején 

magyarázva lelkesen az „Alvó csókpalotát'4. Azóta 

más szemmel nézem és van 30—40 verse, mely 
„hozzám tartozik”. Babits-ot szintén kinevettem 

eleinte; őt magamtól találtam meg. Móricz könyvei 

közül az „Isten háta mögött” hatott rám legerő- 

sebben. Az asszony-írók közt Kaffka Margit (Mária 

évei) és Szederkényi Anna (Amig egy asszony el- 

jut odáig). Idegen írók közt az ember-ábrázolás 

módjával Thomas Mann Buddenbrooks-a és Rol- 

land Jean-Christophe-ja fogott meg. Stílusát egyik- 

nek sem szeretem. 

Állandó, vagy újra meg újra visszatérő olvas- 
mányaim — erre a kérdésre is csak élete vége felé 

lehet őszintén felelni az embernek. Az előbb felso- 

roltak közül Ibsen néhány említett darabja, Flaubert 

és a lírikusok térnek gyakran vissza. Az örök em- 

berinek nagy kérdéseit bolygató művek közül Faust, 

Ember  tragédiája  és  —  ma —  főképen  Hamlet. 
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Dickens-t mindig szerettem olvasni és Copperfieldet 

sokszor vettem elő, bizonyosan fogom is még, bár 
amióta tisztán látom Dickens „módszerét”, néha 

idegessé tesz. Arról sem mondtam még le, hogy 

Thackeray-t újra olvasom egyszer. Shaw-t pedig 

valóban gyakran olvasom. Balzac-nak Peau de 

chagrin-jét szeretem legjobban. 

Most még csak arról van szó, hogy bevalljam: 

irodalomtörténeti, szociológiai és (kenyérkereset- 

képen) műfordítási szempontból való olvasásokon kí- 

vül kik azok, akiket gyönyörűségből, pihenés gya- 

nánt, éjszaka olvasok? 

1. Anatole France. Pihenés már, mert annyiszor 
átettem magamat minden során, hogy akárhol nyi- 

tom fel, akármelyik könyvét, ismerős mondatok is- 

merős zenéjét hallgatom. Világfelfogása, emberlá- 

tása eléggé eltölti a lelkemet napközben — este 

megengedem magamnak azt a luxust, hogy Anatole 

France stílusával „muzsikáltatok magamnak”. 

Körülbelül ugyanezt a szerepet töltik be: 
2. Mikszáth Kálmán (mindegy, melyik könyve); 

3. Molnár Ferenc. (Muzsika, Ketten beszélnek és 

— ne tessék nevetni — Pál-utcai fiuk.) 

4. Bernhard Shaw. 

Idáig jutok, elolvasom, amit írtam és látom, 

hogy sok kedves könyvemmel szemben voltam há- 

látlan. Valami öntudat-alatti affektálás lehetett 

abban, hogy irodalomtanár létemre hallgattam 

Arany-ról, Petőfi-ről — pedig különösen Arany va- 

lósággal „benne van” a nyelvemben, a tollamban, 
 

  



93 

Hallgattam — ezt már tudatosan tettem — a mai 

idősebb, „hatalmon levő” generáció ama könyveiről, 
melyek pedig igazán hatottak rám. Nem lehet bűn- 

tetlenül hat esztendeig olvasni Cyranót. Az ember 

még akkor sem bókol Richelieu bíborosnak, ha vé- 

letlenül jó tragédiát ír. 

BÍRÓ LAJOS 

a rövid, drámai dikciójú novella mestere. 

Huszonegy novella című kötetével egy ug- 
rással az elsők közé került. Regényeiben 
(Diadalmas asszony, Serpolette stb.) és drá- 
máiban sűrített élet száguld. 

1. Arany, Jókai, Dosztojevszkij, Carlyle, Renan. 

2. Arany, Jókai, Dosztojevszkij, Carlyle, Renan. 

CHOLNOKY LÁSZLÓ 

a fantasztikus irodalom képviselője, a Ber- 
talan éjszakája c. novellagyűjtemény írója. 

Kedvenc, időnkint visszatérő olvasmány; író, 

akinek a munkássága az emberre befolyással volt, 

— a jóhiszemű kérdés tendenciája ugyebár tiszta: 

kifejtendő és megmagyarázandó lenne az íróművész 

egyénisége, iránya, egyszóval ő maga, a művész. 
Csakhogy a megmagyarázásnak ez a módja tel- 

jesen céljáttévesztett kísérlet csupán. 

Az igazi művész egyéniségét ilyen megállapítá- 

sok alapján elintézni nem lehet. Körülbelül egyálta- 

lán nem is lehet másként, mint élettani alapon. Ezt 
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így értem: az író nem azért követi ezt vagy amazt 

az irányt, nem azért álmatag vagy agresszív, nem 
azért könnyed vagy tűnődékeny, mert egy másik 

író ilyen vagy amolyan irányban hatott rá, hanem 

egyszerűen azért, mert a szülei ilyen, amolyan haj- 

landóságú idegrendszerrel indították el útjának a 

megalkotás nagy pillanatában. 

Bármiként áll is azonban a dolog, az kétségtelen, 

hogy mindenekelőtt a feltett kérdésre kell megfe- 

lelnem. 

Legkedvesebb olvasmányaim, — még abban az 

időben, amikor Isten úr még nem intézkedett úgy, 

hogy minden időm és gondom a megélhetésre for- 

díttassék, — a következők voltak. 

Legelőször az ószövetségi szentírás, mert ez a 

legszebb líra a világon, persze csak bizonyos távol- 

ságról nézve, de, úgy látszik, már gyerekkoromban 

is volt annyi úri tapintatom, hogy nem furakodtam 

hozzá túlközel. 

Azután Boccaccio Dekameronja. Kezdetben per- 
sze azért, mert meztelen asszonyokról van benne 

szó, de az érettebb időben főként azért, mert a nyu- 

godalmas, derűs, az embert valójában megillető élet 

illatos leheletét éreztem kiáradni belőle, amely illat 

visszaringatott az anyaméhbői hozott boldogság- 

vágy gyönyörű körébe. 

Következett E. T. A. Hoffmann. Elolvastam leg- 
alább tízszer fíofmann minden munkáját, lefordítot- 

tam a Kater Murr-t, az Elixire des Teuîels-t, a Klein 

Zach's-t, a Meister Martin-t, — szóval teljesen be- 

 

  



95 

leéltem magamat e kedves, zseniális, furcsa író- 

ember különös világába, mégis egészen bizo- 
nyosra veszem, hogy Hoffmann és csekélységein 

között perabszolúte semmi lelki rokonság sincsen 

és hogy Hoffmannt, — úgy, mint korábban Ander- 

sen-t — nem azért olvastam szinte szédült mohó- 

sággal, mintha már éreztem volna, hogy ők lesznek 

író-ideáljaim, — hanem mert a hajlandóságom őfelé- 

jük terelgetett. Olvastam ezer mást is, — tehát a 

választás lehetősége megvolt a számomra más 

irányban is, — és én mégis ezekhez hajlottam, mert, 

amint mondtam, az ideghajlandóságom őhozzá]uk 

húzott. 

A pragmatikus életírásnak, életprogramm-, mű- 
vészi-irány-megmagyarázásnak első, öntudatos ko- 

rom óta nemcsak gyűlölője, de kínos-ideges meg- 

mosolygója is voltam. Körülbelül bizonyos, hogy 

azért, mert felismertem, hogy az ilyen meghatáro- 

zás értéke nulla, mert hibás időbeli sorrenden alap- 

szik. A dolgok időrendi egymáshoz-illesztése téves. 

Vagyis: X. nem azért lett vizionárius, mert Hoff- 

mann volt a kedvenc írója, hanem megfordítva: X.- 

nek azért lett Hoffmann a kedvenc olvasmánya, 

mert álomlátónak, az elképzeltségekhez-menekülő- 

nek született. 
Írói munkásságomra egyetlen író volt befolyás- 

sal. — Önmagam. 
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CSATHÓ KÁLMÁN 

a Nemzeti Színház rendezője, a Varjú a to- 

ronyórán, Most kél a nap c. regények írója. 

Állandóan visszatérő olvasmányaim közt Di- 
ckens-nek három és Tolsztoj-nak két regénye a 

legállandóbban tér vissza hozzám. Sokat olvastam 

az ó- és az új-testamentumot. Goethé-t gyakran, 

Schiller-t ritkán. Petőfi-t és Arany-t úgyszólván 

minden évben újra olvasom. 

Színműírókról nem tudok számot adni, mert ál- 

landó összeköttetésben élek színházi mesterségem 

következtében a legnagyobbaktól a legkisebbekig 

egy egész sereggel — ezek tehát nem számítanak. 

Minthogy azonban általában az a szokásom, 

hogy újra meg újra elolvasom, amit jónak talál- 
tam, egy egész könyvtárat kellene fölsorolnom, 

mint állandó visszatérő olvasmányt. 

A legnagyobb hatást Jókai Aranyembere tette 

rám tizennégyéves koromban. Ehhez csak az volt 

fogható, mikor tizenhét éves koromban Puskin 

Any égin-je került a kezembe a Bérczy fordításá- 

ban. Azóta nem volt rám ily hatással sem könyv, 

sem semmi más. De ennek talán nem is a köny- 

vekben van az oka, hanem az én akkori nagy fiatal- 

ságomban. 
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GÁRDONYI GÉZA 

egy duzzadó egészségű magyar mikrokoz- 

mosz megteremtője. Többek között A látha- 
tatlan ember, Isten rabjai c. regények és a 
Fűzfalevél, nyárfalevél c. verses-könyv írója. 

Három könyvet mondhatok gondolkodásom há- 
rom nagy fordulójának: 

Az egyik volt Büchner. Tizenkilenc, vagy húsz 

éves koromban olvastam. Úgy hatott rám, mint a 

dermesztő méreg. 

A másik volt Darwin. Harmincnégy éves ko- 

romban olvastam. Úgy hatott rám, mint a fagy- 
olvasztó tavaszi napsugár. 

A harmadik: Buddha beszédei. Negyven éves 

múltam már, mikor megszerezhettem. Ez úgy ha- 

tott rám, mint a mesebeli élet vize, amely örök 

életerőt ad annak, aki belőle iszik. 

Ezek mellett persze más könyvek is hatottak 

rám. De olyan könyv, amelyet többször is el 

olvasok, csak egy van: az Újtestamentum. Minden- 

nap olvasok belőle már több húsz événél. Mindig 

ott van az éjjeli asztalomon. A koporsómban is az 
legyen a szívemen. 

HARSÁNYI KÁLMÁN 

Egy idő óta hallgató, maga útjait járó költő, 
A tölgylevél c. verses elbeszélés, több vers- 
kötet és egy kis kör által nagyratartott, 
mély regénynek, a Kristálynézők-nek írója. 

* L. a függelékben az írónak a Gyalui-féle körkérdésre adott vá- 

laszát is. 
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ad. 1. Állandó olvasmányaim egyáltalán nincse- 

nek; akadnak azonban újra meg újra visszatérők, 
csakhogy időközben én magam már annyira megvál- 

toztam, hogy merem állítani: sohasem éltem át két- 

szer ugyanazt ugyanegy könyv olvasásakor. Ezek 

a nagy időközben újra meg újra visszatérő olvas- 

mányaim különben egytül-egyig banalitások: a min- 

denki könyvei: a Biblia, Robinzon, Don Quijote és 

Gulliver. 

Valahányszor újra elmerülök bennük, mindany- 

nyiszor újra kell értékelnem őket s értéküket vég- 

érvényesen valószínűleg sohasem fogom megálla- 

pítani, ami természetes is, hiszen élek s ők is élnek; 

én egész bizonyosan változom, náluk pedig csak lát- 
szat, hogy századokon át ugyanazok. 

Volt idő, hogy a Bibliát kritikátlan áhítattal ol- 

vastam, de olvastam később, a veszedelmes titán- 

korban gúnyos széljegyzetekkel, kiábrándultan is; 

olvastam úgy is, mint történelmi művet, úgy is, mint 

zagyva költői anthológiát, úgy is, mint sugallott 

megnyilatkozást, legutóbb pedig mint prototípusát a 

szó legnemesebb értelmében vett tökéletes naivság- 

nak. Csak egyetlenegy könyve volt mindig s talán 

marad is szívemben szinte makulátlanul több-mint- 

emberi: János evangyélioma. 

Robinzon faj súlya gyermekkorom óta hallatlan 

megsokszorozódott a szememben. Alapgondolatát 

tekintve nem is ismerek hatalmasabb alkotást, bár 

rá kellett jönnöm, hogy ez a legnagyobbszerűen 

emberi gondolat   önkéntelen és nem   tudatos.   De 
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Foe-nak jóformán halvány sejtelme sem volt róla, 

hogy a civilizáció és az ethikai kultúra tragikomi- 
kus vergődéseinek történetét írja meg hallatlanul 

művészi dióhéj-tömörítésben. 

Don Quijote? Gyermekkoromban egy kicsit un- 

tam, serdülő koromban nagyokat nevettem rajta, 

férfivá éretten belém-belém nyilallt, ma megkönnye- 

zem, s ezekért a könnyekért nem tudom magamat 

később sem kinevetni. Bizonyosra veszem, hogy 

vénségemre keservesen meg fog ríkatni az a diák- 

leverte, megszégyenült, legnemesebb lovag. 

Swift-tel, akit egy időben szerettem a világiroda- 
lom legfeketébb klasszikusának nevezni, körülbelül 

fordított viszonyban vagyok. Nagyon megkínzott és 

nagyon levert valamikor. Ma, bár Gulliver soha 

sem volt még aktuálisabb, — inkább alkotóját szá- 

nom derűben való fogyatkozásáért, mint a benne 

ábrázolt yahoo-paródiát. Foltos napok vagyunk, 

nem foltok a napon, — az a meggyőződésem. De 

mégis kedves könyvem ez a fekete tükör. Rossz, 

hibás, velejében elvétett, nem, nem, nem igaz, de 

mégis ez eddig a legjelesebb ember-kritikai mű. 

ad. 2. Hét éves koromban kezembe adták Petőfi- 
nek egy kis egykötetes kiadását, s megengedték, 

hogy elolvassam belőle János vitézt. Tetszett; csak 

annyira, mint bármely más gyermeknek. De ahogy 

bevégeztem, ráesett a tekintetem az Apostol első 
pár sorára. „Olyan fekete a világ, mint a kibérelt 

lelkiismeret.” Mi ez? Mi ez a sötét érthetetlenség? 

Egész életem folyamán nem emlékszem ekkora lelki 
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felborulásra. Mintha, átrágva magamat a János vi- 

téz mesevilág-rizskásahegyén, egyszerre valami 
soha nem álmodott hol-hideg, hol-forró, hol vak- 

sötét, hol kápráztatóan fényes, előttem merőben új, 

de valóságos világba jutottam volna, amelyben min- 

den igaz, mert véres és jégcsapos, jajszós és na- 

gyot akaró. Valami kimondhatatlanul új volt nekem 

ez a meg sem érthetett lobogó indulat az után az 

egyszerre csacsiságnak minősített kis népmese után. 

János vitéznek be is fellegzett, föl sem lapoztam 

többé. Hanem az Apostolt elolvastam egyvégtiben; 

bódult fejjel tettem le, s újrakezdtem. A következő 

két éven belül — pontosan számon tartottam — 

összesen negyvenkétszer olvastam végig, mindig a 
megpattanásig feszült idegekkel. Ez volt a legheve- 

sebb hatás, melyei könyv valaha rám tett. Mit ol- 

vashattam ki belőle azzal a lázas gyerekfejjel, ma 

már aligha tudnám számonvenni. Újra el kellene 

olvasnom, de arra nem vállalkozom. Tartozom vele 

kisfiú-énemnek, hogy meghagyjam neki azt a tájóan 

édes, felkorbácsolt gondolat-zűrzavart, amelyet ma 

talán egy mosollyal valami kis semmitmondó epi- 

zóddá fagyasztanék. így biztosabban tudom, mert 

érzem, hogy a kisfiú-lelkem fenekén először meg- 

rezzent titkos iránytű akkor fordult végzetes kény- 
szerűséggel a mágneses jégcsapok felé. 

Serdülő korom legszebb emlékei Manfred, meg 

Az ember tragédiája. Évekig voltak kísérő társaim. 

Talán éppen Madách volt az oka, hogy leglángolóbb 
ifjúkoromban annyira   lenyűgözött a francia forra- 
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dalom. Legjobban Michèlet, majd Lamartine, de 

nem csekély fokban sikerült magamra szuggerál- 
nom, hogy Camille Desmoalins és Mme Roland írá- 

sait is gyönyörűséggel olvasom, ami kétségtelenül 

csak öncsalás lehetett. De legalább nem volt miért 

megutálnom őket, mint Rousseau-t, kinek Vallomá- 

sait ugyanakkor még a legnagyobbszerű alkotások 

közé soroztam. 

Ezek után Macaulay, Taine, Darwin, Schopen- 

hauer és Pascal következett. Bertrand Barère-t és 

Bacon-t, Graindorge-t, a Voyage on the Beagle-t, 

az Aphorismen zur Lebensweisheit-ot és a Qon- 

dolatok-at máig is szeretem. 

Később egyre ritkultak a csemegék, azok, ame- 
lyekről csakugyan elmondhatnám, hogy elementá- 

ris hatást gyakoroltak volna rám. Mikor a szellemi 

mindenevés kritikaivá fejlődik, megszűnnek lázas 

elragadtatásai. Ez a büntetése. Hanem azért mégis 
akadt érett koromban is néhány ilyen gyönyörűsé- 

gem. Legelső sorban talán a Browning-pár levél- 

váltása, Dosztojevszkij (különösen az Idióta meg az 

Egy halottas ház emlékiratai), Goncourt-ék naplója, 

Eckermann beszélgetései Goethé-vel, a Vedânta 

hatvan upanizádja, Lafcadio Hearn Japánról írt 

könyvei és Jules fi. fahre Souvenirs entomologi- 

ques-ja. 

Mindig változtam és mindig változom; nem fe- 
lelek a holnapért; de ha ma azt mondanák, hogy 

könyvtáramból csak három munkát tarthatok meg: 

ma azt mondanám, hogy Bolyai-ékon, Platon   So- 
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krates védekezésén és a pusztán adattár Handwör- 

terbuch der Naturwissenschaften-en kívül ám vigye- 
nek mindent. Bolyaiék azt adják meg nekem, amit 

Bach muzsikáján kívül már sehonnan sem kapok: 

áhítatot. Sokratest minden valaha élt ember közül a 

legkülönbnek tartom s úgy szeretem, mint élő va- 

lakit. A Handwörterbuch tíz mastodon-kötetének 

pedánsul tökéletes adat-tömege pedig talán azért 

olyan kedves nekem, mert magamnak kell beléíúj- 

nom az összefogó lelket s ez a — tulajdonképpen 

istent majmoló — munka olvasó embernek a legna- 

gyobb gyönyörűség. 

Dél-Macedónia, 1918  február. 

HELTA1 JENŐ 

a pesti dal, a pesti irodalmi argot megterem- 

tője, a Versek és Fűzfasíp c. verseskönyvek. 
Az utolsó bohém s még egy sereg vidám 
regény írója. 

Nagyon sokat és rendszer nélkül olvasok; elol- 

vasok mindent, ami a kezem ügyébe akad; termé- 
szetesen sok olyat is, amit nem volt érdemes elol- 

vasni. Csak egy a szomorú, az, hogy a memóriám 

nagyon rossz, amit elolvastam, legtöbbször bizony 

el is felejtettem. 

Legkedvesebb olvasmányom a vers, a líra, az 

mindig felüdít. Petőfi, Arany, Csokonai, Vörös- 

marty, a németek közül csak Goethe és Heine, az- 

tán vad összevisszaságban:   Béranger és Verlaine, 
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Baudelaire, Moréas, egy pár ismeretlen vagy ke- 

vésbbé ismert költő: Jean Lorrain, Emile Gudeau, 
Lafargue, Tristan Klingsor, akikhez mindig újra meg 

újra visszatérek, Puskin és egy pár arab költő. Ren- 

geteg színdarabot olvasok, azután színházak és szí- 

nészek történeteit, emlékiratait. Állandóan foglal- 

kozom a magyar szabadságharccal és a 18. század- 

dal — megemlítésre méltó eredmény nélkül. Ugyan- 

ilyen reménytelen meddőséggel búvárkodok a ter- 

mészettudomány, a nyelvtudomány s az úgyneve- 

zett titkos tudományok mélységeiben is. Aránylag 

kevés regényt olvasok. 

Azt a könyvet, amely egyszer hatott reám, má- 

sodszor és harmadszor is elolvastam. Mégis, ha 
visszagondolok azokra, melyek „átmenetileg” mé- 

lyebben megrendítettek, kb. ezt a névsort szűrhetem 

le: Madách: Az ember tragédiája. Andersen meséi, 

Heine dalai, Murger: Jelenetek a bohéméletből, Zola: 

Germinal, Casanova visszaemlékezései, Tolsztoj: 

Feltámadás, Dickens: Twist Olivér, Az Ezeregyéj- 

szaka meséi, Poe Edgár novellái, I. H. Fabre-nak a 

bogarakról irt nagy munkája, Henry Becque: A pá- 

rizsi asszony, Jókai: A kőszívű ember fiai, Réüí 

de la Bretonne: Monsieur Nicolas és Guy de Mau- 

passant novellái. 

HORVÁT HENRIK 

költő és műfordító, a modern magyar lira 
remekeit ő költi át mesteri módon német 
nyelvre. 
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Leggyakrabban visszatérő olvasmányaim: Goe- 

the: Faust első és második része, Flaubert: Bou- 
vard et Pécuchet és Karl Kraus írásai. 

KARINTHY FRIGYES 

az irodalmi karrikatúra mestere, az így 
írtok ti, így láttátok ti írója. Novelláinak 
embervilágát (Esik a hó, Két hajó, Találko- 
zásom egy fiatalemberrel) kozmikus per- 
spektívákba helyezi. 

Pontosan szeretnék válaszolni a kérdésre, mely- 

ről felteszem, hogy nem az iránt érdeklődik, melyek 

ama könyvek, amiket jóknak, irodalmilag értékesnek 

tartok (az erre adott válaszok unalmas, egyhangú 
felsorolásokra vezetnének), hanem, hogy melyek 

azok, amiket szeretek, anélkül, hogy tudnám miért, 

gyakran esztétikai vagy etikai vagy filozófiai meg- 

győződésem ellenére is; — amiket (nagyon helyes 

a kérdés) megújra elolvasok, fokozódó élvezettel, 

mintha nemes zenét hallgatnék, amit annál jobban 

élvezek, minél jobban ismerem. 

Raszkolnyikov, Anyegin, Oblomov, Holt lelkek, 

aztán Tolsztoj-nak egy hosszabb elbeszélése: ílyics 

Iván halála című, a legjobb novella, Kreutzer szo- 

náta; Tavaszi hullámok. 
Swift Qulliver-je, Fielding Tom Jones-ja, Bunyan 

könyve: The Pilgrim's Progress. Dickens-tö\: 

Dombey and son, Pickwick papers, Shaw: Man 

and Superman és Cézár. Shakespeare: Lear király. 

Charlotte Bronté: The orphan of Lovood. Jerome: 
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Regényvázlatok. Wells: War of Worlds, Carlyle: 

A francia forradalom története, Jensen novellái és 
Madame D'Oré-ja. Geyerstamm: Régi levelek, — 

és minden északi regényt, aminek tónusa van, egy- 

szerű és mély. Strindberg vallomásai. 

Diderot: Rameau unokaöccse, Balzac: Goriot 

apó, Flaubert: Bovaryné, Zola: Föld, Anatole 

France: Thaïs, Le Crime de Sylvestre Bonnard, 

Voltaire: Candide, Rousseau: Confessions. 

D'Annunzio: Fuoco, Sylvio Pellico: I miei pri- 

gioni. 

Nem folytatom — most veszem észre, nem tu- 

dok felelni. Holnap talán mást írtam volna, mint 

ma. A legszebb könyvet — ez kellene hogy legyen 
minden írónak a hite — még nem írták meg. 

KÁRPÁTI AURÉL 

a Budai képeskönyv, Kőmíves Kelemen c. 

színdarab és a Három régi esztendő c. re- 
gény írója. 

Huszonhét éve, hogy barátságot kötöttem a 

nyomtatott betűvel, s szinte pontosan megjelöl- 

hető rövidebb-hosszabb periódusokban változtak 
„állandó” olvasmányaim, nemcsak szerzők, de — 

hogy ezt a kellemetlen szót használjam — műfajok 

szerint is. Megpróbálom tehát, ha hézagosan is, 

időrendbe foglalva beszámolni újra meg újra visz:- 

szatérő olvasmányaimról. 

Kilenc éves koromban a padláson   egy   csonka 
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Vörösmarty-kötetre bukkantam s ebben a Julius 

Caesar első három felvonására. A többi hiányzott 
belőle. Ez a Shakespeare-dráma, amelyről nem is 

sejtettem, hogy színdarab, még kevésbé, hogy vers- 

ben van írva, felejthetetlen hatással volt reám. Eb- 

ből és az ugyancsak ott talált Marót bán-ból egész 

oldalakat szavaltam fenhangon. Különben gyermek- 

koromnak De Foe Robinzonja és Cooper Utolsó 

Mohikánja volt legmaradandóbb irodalmi szenzá- 

ciója. Ezek után az obligát Verne- és Jókai-korszak 

következett. 

Tizennyolc éves lehettem, mikor Dosztojevszkij 

Raszkolnyikovja — ez különben máig is elkísért — s 

Zolá-nak egy meglehetősen művészietlen, de akkori- 
ban engem a rajongásig hevítő regénye, az Igazság, 

került a kezembe. Ezt a két könyvet nagyon sok- 

szor elolvastam. Mellettük még Schopenhauer-nek 

a halálról írott értekezése, Poe költeményei s Gor- 

kij-nsk — az időtájt magyarul tömegesen megjelent 

— könyvei tették reám a legmélyebb hatást. A ma- 

gyarok közül Reviczky-t forgattam a legszívesebben. 

Azután — körülbelül huszonötéves koromig — 

jöttek a francia poéták és Ady forradalmat jelentő 
költészete. Persze a Wilde-lázat sem kerültem el, 

bár meglehetős gyorsan átestem rajta. A tizenkilen- 

cedik század nagy regényei, különösen a Bovaryné, 

Goriot apó, a Holt lelkek, Oblomov, a Háború és 

béke, Esmond Henrik, Copperfield Dávid, Kemény 

Gyulai Pálja és Zord időkje lettek állandó olvasmá- 

nyaim később.   Majd a regényre vonatkozó essay- 
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irodalomból Faguet, Taine, Kemény, Péterfy stb. 

Ezek mellett Rousseau Vallomásai, a Faust második 
része, az Ember tragédiája — talán a legsúlyosabb 

magyar könyv a Halotti beszéd óta, — Ibsen, Mar- 

lowe, Molière s néhány Hauptmann, a valóságban 

talán nem ilyen rendetlen összevisszaságban. Végül 

— elég későn — a Toldi estéje, a Csongor és Tünde 

és — Shakespeare. 

A háború első esztendejében döntő jelentőségű 

fordulatot jelentett számomra a Kommunista kiált- 

vány, ez az irodalmi szempontból is klasszikus irás. 

Utána Marx és Engels több munkái következtek s 

pár év óta alig olvastam mást, mint szociológiai 

munkát s néhány ezekkel kapcsolatos történelmi 
monográfiát. A magyar szótárhoz azonban máig 

sem lettem hűtlen, épúgy, mint Kriza Vadrózsáihoz. 

De azt hiszem, máris többet vallottam a kelle- 

ténél, jóllehet egész biztosan érzem, hogy egy 
csomó kedvencemmel mostohán bántam. Hogy mely 

könyvek tették reám a legmélyebb hatást, azt végre 

is leginkább az írásaimnak kellene elárulniok. Ott — 

e tekintetben — minden feszélyezettség nélkül szo- 

kott megnyilatkozni az ember, talán mert az ön- 

tudata kevésbbé van résen, mint, ha egy feltett kér- 

désre felel. Valószínű különben, hogy az állandó ol- 

vasmányok egyszersmind a legmélyebb hatásúak 

is, én legalább ennek tulajdonítom, hogy a Bováry- 

nét vagy tizenkétszer elolvastam. Bár mondom, a 

hatás nyomozása a kritikusra tartozik, aki, ha ki- 
csit maliciózus akar lenni, egyformán konstatálhatja, 
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hogy a szerzőn meglátszik olvasmányainak hatása, 

avagy ellenkezőleg, azok nyomot sem hagytak rajta. 

KASSÁK LAJOS 
az irodalmi expresszionizmusnak képviselője 

és a Ma körül csoportosuló ifjú íróknak ve- 
zéralakja. Misilló királysága c. még natura- 
lista regénye mostanában jelent meg. 

Hogy az ankéton, ha csak néhány sorral is részt 

vehessek: legelsőbben a feladott kérdéseket kell így 
visszájára állítanom: melyek azok a könyvek, ame- 

lyek formájukkal és tartalmukkal a legkevésbé dü- 

hítettek meg? Mert bevallom, sem a régiséggyűjtés- 

hez, sem a szórakoztató játékhoz nincs sok érzé- 

kem. S általában és vérré vált elvből utálom a mai 

kultúrfejlődésnek fölfújt, minden tökfejből kicsurga- 

tott literatúrai Hitem, hogy az irodalomnak és tá- 

gabban: minden művészetnek a reális tudományok 

előtt fáklyázó intuitív forradalmi erőnek kell lennie. 

Ezzel szemben a mi irodalmunk a legjobb esetben is 

csak l'art pour l'art játék, — egy magába bolondult 
én kifelé tetszelgése. Ezen alul pedig ponyva, amely 

szociális szempontból (és jobbra kívánkozó emberi- 

ségünknek egyelőre ez a legfontosabb szempontja) 

kártékonyabb minden bacillus melegágyánál, mert 

holdkóros romantikájával, — maga a világot rend- 

ben láttató tunyaság. így látom a mi irodalmunkat 

s a mi ezen kivül esik, magasan fölibe áll, az alig 

több 2X2 komoly élet munkásságánál. 

A magyar könyvek közül Ady Endre, Móricz 
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Zsigmond, Révész Béla, Szabó Dezső és Szomory 

Dezső munkái azok, amelyeket legalább a szakma- 
beli örökös kíváncsiságával el tudok olvasni. Ez az 

öt ember, akit ha nem is teljes világnézetével, de 

előbbre és előbbre lökő temperamentumával érde- 

mesen közel tudok magamhoz. 

A könyvek nyugodtan testes formátumával egye- 

dül a Kner-nyomda barátkoztat céljaihoz. 

Az idegenből portált irodalmunkról sem más- 

hangu a véleményem és kiválasztott emberem sem 

több a miénknél. Formahibáin kívül, általában az 

orosz irodalmat tartom leginkább a mában gyöke- 

rezőnek és az előrevezető utak legtisztább lámpá- 

sának. A nagy tendenciák csontos kiböködése nélkül 
és mindig bevallott tendenciával, ők a vérükben 

megkülönböztetettek: forradalmárok és humanisták ! 

S az élő „nagyságok” közül még Bemard Shaw. 

De kívülük senki, „szellemes” Anatole France 

és „kedves” Thomas Mann. 

Szóval, nem vagyok minden alapon és minden 

formában nagy barátja a „könyveknek”; a ma por- 

tált irodalomnak meg, mint az intenzív, mozgalmas 

élet léhaságba játszójának, passzivitásba busitójá- 

nak — minden eszközzel ellensége. 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 

a Négy fal között, a Szegény kis gyermek 

panaszai, a Mák és Mágia c. vers- és a Bű- 
bájosok c. novellagyűjtemény költője, mű- 
fordító. 
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Minden könyv közül legmélyebb hatást gyako- 

rolta rám Tolsztoj Leónak Ilyics Iván halála című 
elbeszélése. 

KOZMA ANDOR 

Koboz, hírlapíró és országgyűlési képviselő, 

a verses szatíra mestere, a Magyar sym- 
phoniák írója. 

      Az első kérdésre válaszom: 
Goethe Faustja, különösen a II. rész; Arany Já- 

nos költeményeiből az Őszikék, néhány ballada, 

Nagyidai cigányok, Bolond Istók; Carlyle, Macau- 

lay; regényíróm mindig Dickens volt, ma is az; a 

Bibliát, különösen a prófétákat, szintén újra meg 

újra olvasom, ha időm van rá. 

A második kérdés: „átmenetileg”, nekem nehéz. 

Amit valaha olvastam és hatást tett rám, az eleve- 

nen megmaradt bennem máig; nem lettem hütelen 

egyetlen kedves szerzőmhöz sem. Most olvastam 

Kóbor Tamás három regényét. Igen mély hatást tet- 
tek rám. Különösen a Ki a ghettóból cimüt nagy 

és nemes alkotásnak tartom. A másik kettőből is 

ritka nagy kvalitású író komoly, bús szeme néz fe- 

lém. Nem hiszem, hogy ez a véleményem csak 

„átmeneti” lenne. 

LENGYEL MENYHÉRT 

színműíró, A nagy fejedelem, a Hálás utó- 

kor, Falusi idyll, a Tájfun, Charlotte kisasz- 
szony és az Egyszerű gondolatok írója. 
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Állandó olvasmányom a Biblia, mely tele vau a 

legcsodálatosabb történetekkel. 

Nagyon szeretem Plutarchos-t, Horatius-t, — 

igen megragadott s mindig foglalkoztat Tacitus. 

Legjobban izgatott s a régi római életről legmara- 

dandóbb képzetet adott Suetonius. 

Shakespeare-höz mindig bámulattal térek vissza. 

Átmenetileg mély benyomást gyakoroltak rám 

Ibsen s Strindberg színdarabjai. 

A könyvek könyvének Swift Qulliver-jét tartom, 

rettenetes pesszimizmusát a mai idők eseményét 

teljesen igazolták. 

Mindig újra előveszem Ady verseit s Meyer 

Konrád Ferdinánd elbeszéléseit. 

LESZNAI ANNA 

költőnő és iparművész,  a   Hazajáró  versek 

írója. 

Kissé lírikus lett ez a könyveket áttekintő írás. 

De számomra a könyvek egyrészt sokkalta inkább 
próféták, útbaigazító magamraderítők voltak, mint 

objektiv értékítéletek hordozói. Másrészt, mikor 

emlékembe idéztem kedvenc könyveimet, megle- 

petve láttam, hogy mai szellemi állapotomnak indo- 

kolását nem tudom belőlük meríteni. Minden köny- 

vön keresztül ugyanazok az érzések és értelmek 

sugárzottak felém, a magamraeszmélés, a már tu- 

dottakra való visszaemlékezés sajátságos hatásai- 

val. Ezért kell olvasmányaimon körösztül magamról 

beszélnem. 

  



112 

Keveset olvastam rendszeresen, sokat köszön- 

hetek futólag lapozgatott könyvek papírjáról 
szemembe és lelkembe szökött egyes monda- 

toknak, legtöbbet úgy hiszem az élőszó közvetí- 

tett számomra az emberiség szellemi kincséből. 

Épen a legérdekesebb könyvek csábítanak arra, 

hogy abbahagyva olvasásukat, gondolkodjam felet- 

tük. A végigolvasás parancsát rendesen csak olyan 

könyvekkel szemben éreztem, melyek nem annyira 

gondolattartalmukkal, mint inkább a tartalom meg- 

formázásával hatottak rám, műtárgy-könyvek ezek, 

melyek csak a maguk teljes mivoltában szimbolizál- 

ják jelentésüket. — Legkedvesebb könyvemet, leg- 

adakozóbb prófétámat el sem olvastam talán. 
Az idők elején két képeskönyv volt. Az egyik a 

fájdalom lehetőségét idézte először elém, a sors 

kérlelhetetlen korlátai közt vergődő embert, a bűn- 

beesés vak véletlenségét, magánosságát. Mindezt az 

érzést egy kép indította meg bennem, persze homá- 

lyos öntudatlanul. Sáros utcán elejtett tejesköcsög 

mellett síró kislányt ábrázolt. Hatása erős lehetett, 

mert mikor közel harminc év után kezembe került 

ez a kép, sírva fakadtam. Ehhez a harmadik évem- 

ből származó emlékhez kapcsolódik minden iro- 

dalmi tragikum, mely megindított. Hebbel Judithjá- 
tól, Heródes és Mariannejától egy istenes mesevilá- 

got, dalos lirai sikolyokat áthidaló iv vezet vissza a 

tejes köcsöghöz, az ember és a sors kettészaka- 

dásának számomra első szimbólumához. Tragikus 

feszültségek teljesítő feloldását   jelenti   ma   szá- 
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momra a görög tragédiák formába váltott, meg- 

váltott szenvedése. A lélek kerülőutjait megjárva, 
derű hatását keltik bennem, az élet tökéletes for- 

mába mentettségét, az ember egyik végleges rész- 

let-hódítását, valamit, ami többet sohsem lehet a 

kháoszé. 

De vissza kell térnem még egy régi képeskönyv- 

höz. Ez derűs mandulata-történet: rügyezés, gyü- 

mölcsözés, — beszélő gyermekforma virágok. A 

fejlődés érzése derengett bennem, gyümölcsbe érő 

bimbó, gyermekké elevenedő növény, közösségek 

és kapcsolódások kedvesen kéjes sejtései. Később 

Goethe Metamorphose der Pfîanzen-je, a Jatakam- 

ok és bölcsek írástöredékeikből megsejtett átlátá- 
sai békítettek és boldogítottak ilyenféleképen. 

Mesét olvastam mindig, de a mese nem rögzít- 

hető könyvhöz, külön életet él, véletlen, hogy mi- 

lyen elbeszélő ajkán, melyik könyv lapján kerül 

hozzánk. Csipke-rózsa, a Zöld disznó (La belle et 

la bête magyardadára fordítva) és Sawitri voltak 

kedvenc meséim. Szószerinti hittel, eleven bizalom- 

mal fogadtam a meséket. Tizenötéves koromig fél- 
tett és kissé szégyenlett álmom, majdnem emlékez- 

tem rá, hogy elvarázsolt növény, királylány, tündér 

vagyok. Máig is minden írás között mesék állanak 

legközelebb hozzám, a valóságból, önmagam tör- 

vényeiből többet sejttettek meg velem, mint bármely 

más betűbe szedett tanítás. Ezeregyéjszaka velem 

nőtt, kelethonvágyat plántálva belém. Scherr Bil- 

dersaal der Weltliteratur antológiájából kikerestem 
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minden keleti fordítást; keleti vallásokra vonatkozót, 

minden kezembe akadt történelemből. Bánfi János 
Egyszer volt, hol nem volt mesegyűjteménye nagy 

befolyást gyakorolt rám. Valahányszor mesét pró- 

báltam írni, mindig meg kellett küzdenem ennek a 

könyvnek belém rögződött stílushibáival. Húsz év 

után nemrég ismét kezembe került, legtöbb képére 

ismét pontosan emlékeztem. Szívesen lapozgatom. 

Lamé-Fleury Mithologie-ja, mikor hat-nyolc 

éves voltam! Istenek, félig megértettek, rettenete- 

sek, szépek, szerelmesek, tererntők mindenütt. Min- 

den Istenben hittem. Kelet-honvágy, mese-honvágy, 

természet-honvágy volt gyermekségem legintenzí- 

vebb érzése. Madame Spiry Heindli című honvágy- 
története ezért legkedvesebb realisztikus gyermek- 

olvasmányom. 

Tizenkétéves lehettem, mikor az ember megszü- 
letett számomra, emberi érzések, szabadságért ra- 

jongás — és belehullásom a valóságba, első szere- 

lem. Petőfi Apostola (velezsongott a régi világból 

János vitéz), Heine Buch der Lieder-je, Musset 

Rollája és legédesebb szerelmes, kedves, tizenhá- 

roméves könyv, Tennyson Király idilljei. Történelmi 

regényekbe burkolództam. Ebers-et olvasva, a nap- 

istent imádtam, Dahn Odhins Trost-jából ezt a mon- 

datot írtam füzetembe: „Allein ist einzig das All, 

das All allein ist ewig.” 

Homályosan emlékszem valamire, ami életiga- 
zoló Istenbizalmamat megingatta. Változtatni kíván- 

tam a világon és önmagámon, — útmutatást keres- 
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tem. Renan-ra bukkantam, — térítő hatással volt 

rám. Études d'histoire religieuses-jei vallásos rajon- 
gásba hoztak. Egy mondata: „tout se fait avec tout” 

kapunyitás volt, ezen gondolat résén át öntudato- 

sodott meg bennem minden dolgok szerves össze- 

függése, fontossága, részvétele a teremtésben. De- 

rengett bennem később megismert misztikusok „Is- 

tennek segitő világa”. Ekkor emlékszem a gyenge 

virágsziromra, melyet a pantheisztikus vihar sodort 

felém, Téophile Gauthier Affinités secrètes című ver- 

sére. Az Evangéliumokat szomorú lemondással ol- 

vastam, nem tudtam krisztusi jóságra törekedni, 

Nietzsche hömpölygő mondatai szakadtak rám, Za- 

rathustrája igazolta szentté legyőzhetetlen önzé- 
semet. 

Arany Buda halála, Tolsztoj Háború és békéje 

az élettel telitett formaszépség ma is ekkép értékelt 
benyomásai voltak. Átmenetileg Τaine Philosophie 

de l'art-ja, Fromentin Maîtres d'autrefois-ja impresz- 

szionáltak. 

Szó nélkül nem hagyhatom — vasúton véletlen 
füzetke, Agrippa: Modern misztikusok. Értékítéle- 

tem ma már nincs róla, de hálásan szeretném oly 

szépnek hinni, mint akkor. Baudelaire-t, Verlaine-t, 

először említette nekem, Maeterlinck-et neki köszön- 

hetem s megtudását annak, hogy a mese-, miszti- 

cizmus, szimbolizmus-levegőben, melyet én körém 

zárt magános bűvkörnek éreztem, nem élek egye- 

dül, hatalmas társaim kelnek mindenfelé. Elfeledt 

szerzőnek orvosi munkája: Psychologie (talán Pa- 
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thologie?) der modernen Lyrik? Az általa idézett 

verssorokat olvastam lopva ki belőle, — boldogan 
meglepve utánoztam őket verseimben. 

Unatkoztam is felejthetetlen súllyal olvasás köz- 

ben. Forró ebédutánok magánóráin, — „ég a nap- 

melegben — tikkadt — tikkadt — tikkadt . . .” Is- 

kolai interpretáció által megrontott Toldi, bocsána- 

tot kérek tőled. 

Borzadtam is. Fel akartam szabadulni az erköl- 

csi olvasmány-cenzúra alól. Zola Nanája, Maupassant 

Maison Tellier-jenek utolsó novellája megrémítettek, 

féltem, hetekig voltam állandó borzadály alatt. Éve- 

kig idegenkedtem miattuk a regényolvasástól. Sok- 

kal később, asszonykoromban ért hasonló irodalmi 
idegrázkódás: „Institut de Beauté” volt a könyv 

címe, szerzőjét elfeledtem. Soká kerültem még en- 

nek a könyvnek fizikai közelségét is és ha kényte- 

len voltam hozzányúlni, kezet kellett mosnom. 

Tizenhatéves koromtól fogva néhány évig alig 

olvastam, — félálomban fogyasztottam meséket és 

Pierre Loti-kat. 

Húsz éves asszonykoromban ért zuhatagja a 
versnek, beletorkolt álom után nyújtózkodó éle- 

tembe, Ady-, Petőfí-benyomásokhoz kapcsolódott, 

azokat lendítette, mélyítette nagyszerűen tovább 

Jammes Angelus-je, Triomphe de la vie-ja, Maeter- 

linck Serres chaudes-ja szedték versbe régi sejté- 

seimet. Verhaeren Arbre-ja tornyosult előttem, Ber- 

zsenyi szép, komoly ütemű falumba vitt; ő benne 

öltött lelket számomra a régi Magyarország gyü- 
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mölcsöskert illatú idealizmusa. Goethe Grenzen 

der Menschheit-je, Wanderers Stunnlied-je kap- 
tak meg legelőbb, — olyan szép volt, hogy csak 

ritkán mertem olvasni. Schweigler Geschichte der 

Philosophie-jából ekkor ösmertem meg mintegy a 

filozófia dióhéjba kerekedett „mitológiáját”. Sokra- 

tes előtti görög bölcsek töredékei fogalmazták meg 

régi hiteimet. Plato Symposionjára döbbenve ös- 

mertem rá, Sokrates valóban igazat mondott Me- 

nonnak: Minden tanulás a lélek visszaemlékezése 

önmagára. 

Tristan és Isolde (Bédier feldolgozása), a „Lett- 

res d'une nonne Portugaise”, Dosztojevszkij Humi- 

liés et Offensés-je élete lakozott bennem. A szere- 
lem túlnőtt tárgyán, több volt szerelemnél. 

Akkortájt volt új a Nyugat. Balázs Béla Csend- 

meséje bizonyította, hogy szabad és lehet modern 

mesét írni, mely helytállhat a régiek közt. Egyéb 

írásai mély és nekem különös rokonszenves lehető- 

ségekre utaltak. 

Honvágyam ma messzibbre rakja fészkét, mint 
az „Egyszer volt, hol nem volt” korszakban, — ami 

szépet, művészetet talál útjában, azt kevésbbé vég- 

legesnek, átlátszóbbnak érzi. Mégis Claudel Repos 

du septième jour-jának, L'Annonce faite à Marie- 

jának kissé dekoratív, egysíkú monumentalitásán 
néha mennyei napfény világol keresztül. Hölderlin-t 

most ismertem meg. Goethe naponta szebb lesz. 

Magyarországon sok igazi verset írnak. Ez utóbbi 

évek folyamán Buber által tolmácsolt Chassidim 
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legendák, Holzmann Indische Sagen-jei, T. W. Bain 

hindu mese átdolgozásai mondták nekem a jelensé- 
gek és Isten egymás keresését, számtalan életnek 

egy lét fonalára fűződését. Amit mesék ígértek, azt 

az Upanishad-ok hozták el: a rend szent érzéséi. 

Eckehard Prédikációi, Das Büchlein vom volkom- 

rnenen Leben (1500 körül Íródott), Dosztojevszkij 

Brüder Karamásoff-ja fájón teljesíthetetlen, de kö- 

telező parancsok. 

Művészetről kevés kielégítőt olvastam, — azt 

is rendesen művészek emlékirataiban, melyekre 

gyakran Eber Művészettörténeti olvasmányok című 

kézikönyvecskéje figyelmeztetett. Wöiflin kiváló 

Grundbegriffe der Kunstgeschichte-je nagyon elő- 
mozdította fogalmaim rendezését. 

Félek, megengedhetetlenül hosszú ez a beszá- 

moló, — majdnem életrajz. Nagyon őszinte voltam, 

— az őszinteségnek sok mondanivalója van és köny- 

nyen válik nevetségessé, — de csak az őszintétle- 

nek előtt. 

LÉVAY JÓZSEF 

halkszavú költő, a magyar költők legöre- 

gebbje, Arany János és Tompa Mihály ba- 
rátja, Burns fordítója; utolsó verseskönyve 
néhány éve jelent meg A múzsa búcsúja 
címmel. — Levelét tollbamondta és reszkető 
kézzel aláirta: 

. , . megtisztelő soraira sietek azzal a sajnos 

válasszal, hogy én az ön szerkesztése alatt lévő 
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könyvhöz a kívánt vallomással nem szolgálhatok. 

Nem tudnám én azt helyesen összefűzni. A nagy 
életkor nem enged már efféle foglalkozást, sőt köz- 

vetlen érintkezést sem a sürgő-forgó élettel. Azt 

mai napig érzem, hogy mióta Arany költői világa 

befejezetten áll előttünk, én folyvást e világban 

szivom a levegőt. 

Fontos működéséhez a legkedvezőbb sikert kí- 

vánja önnek szíves üdvözlettel L. J. 

Miskolc, 1918 márc. 16. 

MIKLÓS JENŐ 

hírlapíró, a  Világ segédszerkeszője   és  né- 
hány finom novellás-kötet írója. 

Könyvek? . . . Még a könyvek is elhagytak, 

mintha lelkeszállt üres címlapok, vagy cifra köté- 

sek sorakoznának csak a polcokon, a hangjuk el- 

akadt a háború őrjöngésében, a sírás, messziről dü- 

börgő marsok, néma fájdalom és a tehetetlen dühös 
megalázás torkonkapta őket, beléjük fojtott mindent, 

hiába lapoztam fel régi, meghitt helyeket, a sze- 

mem elfutott Doberdóig és a könyv némán csapódott 

össze a kezemben. Hiszen én is megpróbáltam, régi 

és új ismeretségeket kötöttem, Dosztojevszkij újra 

előkerült, Romain Rolland sokáig elkísért, de hogy 

úgy, mint régen, egész szívemet végigperzselték 

volna, egyetlen lobogásba kapták volna, ezt a köny- 

vek kihagyták nálam és, mint utolsó barátom után, 

szomorún fordultam utánuk.   Lehet,   hogy vissza- 
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térnek. De nekem az is fáj, hogy most olyan sokan 

barátkoznak velük, hogy a megcsonkított, ocsmány 
papirosra nyomott, ízléstelen címlapokra szedett 

potom pénzen vagy méregdrágán árult, de egyfor- 

mán értéktelen könyvecskék áradata hullámzik vé- 

gig a frontokon és a frontok mögött, félek, hogy ez 

a habzsolás a csendes olvasók régi gárdáját is el- 

rontja és a jó, a szép könyv idegenül, szeretet nél- 

kül fog állni ez előtt a meztelen fal előtt. De elrontja, 

egész bizonyosan elrontja a kiadókat és egy-kettő, 

azaz hogy pontosan kettő kivételével máris van-e 

rontani valója? És itt az ember önkéntelenül a kri- 

tikára gondol. És aztán a „barátokra” gondol, a fi- 

zetett hirdetésekre gondol, meg arra, hogy a lapok- 
nak éppen semmire sincs papírja, meg hogy háború 

van úgyis, mi célja mostan, fontos ez és aztán me- 

gint egészen elülről kezdi és nem gondol többet 

semmire. 

MÓRICZ ZSIGMOND 

a mai magyar parasztság, a falusi lateiner- 
osztály és kisvárosi intelligencia kendőzetlen 
hétköznapjának, fülledt levegőjű életének re- 
génybe költője: a Sárarany, Galamb papné, 
Isten háta mögött és a Fáklya írója. 

— Az, amit kérdez, üzleti titok, — felelte mo- 
solyogva M. Zs., akit felkerestem. Különben pedig 

olyan nehéz kérdés, amire nem tudok néhány cím- 

mel válaszolni. Mit mondjak? A Biblia? Jókai? Az 

angol, francia, az orosz írók? . . . Mindezek úgy 
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elhatárolódnak s egyben úgy összemosódnak, 

mint az életem egyéb eseményei . . . A legelső 
könyv, amit életemben olvastam, öt éves korom- 

ból származó emlék. Betegen feküdtünk az öcsém* 

mel, ő négy éves volt. A nagybátyám azt kérdezte, 

mit hozzon a városból, én könyvet kértem, az 

öcsém (Doberdón esett el most 1915 őszén, har- 

mincnégy éves korában...), ő szegényke, azt 

mondta, hogy: lovat. A bátyánk hozott nekem 

egy kis piros könyvet, neki egy falovat... S 

éppen úgy emlékszem ennek a kerekeken járó kis 

meklenburgi csodaállatnak a szagára ma is, mint 

annak a kis könyvnek idegen, azóta sem látott kas- 

télyos, kuglófevő, parkban futkározó Karolina nevű 
kis úrilányaira... Mint egy elmúlt tündérvilág 

illata, szivárványa csillog felém a múltból. A kis 

falóval találkoztam a múlt búcsún a Józsefváros- 

ban, mindjárt hoztam belőle a kis lányaimnak. De 

ezek lányok, nem látom náluk a nagy szenzációt, 

amit annak idején nekem adott . . . Ugyanabban 

az időben, még hat éves korom előtt, kap- 

tam az első Jókai hatást: a nagybátyám fel- 

olvasta egy este a nagyanyámnak (vendég- 

ségben voltunk akkor hosszú ideig náluk az 

öcsémmel ketten) az Elátkozott kastélyt... S ab- 
ban olyan hátborzongató volt minden szereplő s 

a kéményben lakott a ház kisasszonya... aki éne- 

kelt ... Nekem nem volt azok között senki sem 

bolond, csak valami hallatlanul izgató emberi 

élet... Én azt hiszem, már  akkor    eltökélődtem, 
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hogy csak író leszek, mert nem tudom, miért voltam 

volna már második gimnazista koromban annyira 
elszánt és mindennel leszámolt akarattal: író s 

csak író... Az azonban nyilvánvaló, hogy ezek az 

első irodalmi szenzációk egészen betegen s halvá- 

nyan maradtak el hatásban például az első élet- 

szenzáció előtt: Ezt a kis „piros könyv”-beli Karo- 

linát, mint valami leheletszerű, vértelen ködfátyol- 

képet őriztem meg: az első Zsuzsika azonban, 

aki ugyanakkor, mondom hat éves korom előtt 

megbűvölt, az ott van minden parasztlányban, akit 

valaha megírok, akik úgy ringanak, mint harang- 

virág a szárán; éppen úgy, ahogy a legkésőbbi, 

legérettebb írói találmányaimban sem tudok soha 
képet venni olvasmányaim zengő harmóniájából, 

ellenben minden asszonyban, akit megköltök, ott 

van az, aki minden íráson s életen betölti fantáziá- 

mat s aki nélkül egyetlen női arcot nem tudok 

megrajzolni, hogy ő szint, vagy karaktervonást ne 

adjon hozzá... Általában, talán a fiatalkori keres- 

gélések s tapogatózások idejétől eltekintve, min- 

den, amit megírok, a velem s körülöttem lefolyt 

életnek valamelyes visszatükrözése. Irodalmi ha- 

tás valószínűleg sok van nálam is, mint mindenki- 

nél, aki megtanulta a mesterséget; ezt egy olyan 
ember, aki írásaimat utána nézi, jobban ellen- 

őrizheti, mint én. De csak az ismerhetné meg a 

munkámban az anyagot, az alakot, az indulatokat, 

a lírát s a pozitívumot, aki az életemet kísérte vé- 

gig. Ezek után el vagyok rá készülve, hogy az írá- 

 

  



123 

saim egy-egy adatából micsoda vakmerő történe- 

teket fognak visszakövetkeztetni, ha valahol nyo- 
mot talál valaki, véletlen egyezést, valami irott 

dokumentum s a volt életem külső adalékai között. 

* 

(Az intervjút, melyet szignálás végett elküld- 

tem a nagyszerű Móricz Zsigmondnak, ebben az 

alakban kaptam vissza, ezt a vibráló, túlfűtött, igazi 

Móricz-írást kaptam az én riporter-munkám he- 
lyett. Cserének fejedelmi, az igaz, az olvasó is jól 

jár vele, de a bennem rejtőző irodalomtörténészt 

fölötte kedvetlenné tette. Kiesett belőle egy sereg 

név, dokumentum, amin beszélgetés közben nehe- 

zen titkolható mohósággal kaptam. Az érettségi 

előtti olvasmányok között szerepelt Kemény, Ma- 

caulay és Τaine is. Hamar betelt olvasmányaival, 

írói magával lett teli. Mikszáth-ot egy időben ké- 

jesen szopogatva olvasta, később is visszatért 

hozzá, épp úgy, mint Gárdonyi-köz, kivel régeb- 

ben olvasás közben sokat vitázott, de az Attila és 
Szent Margit regényét (A láthatatlan ember és 

Isten rabjai címűek) nagyon szerette. Fájdalmas 

volt a visszatérése Jókai-hoz. Erdély arany- 

korába kezdett nemrég újból, 40 oldalát olvasta el, 

megdöbbenve tette le: ezek az emberek nem él- 

nek, soha se éltek. Isten bocsássa meg — mondta — 

a szegény Tömörkény-t majd hogy csak holta után 

tudja élvezni. Most ámulva olvassa. Azelőtt idegen- 

kedett az ő pepecselő művészetétől. És soha sem 
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szerette egy hűvös magasságban trónoló regény- 

írónkat. Mostanában Hermann Ottó és Vámbéry 

Ármin könyveit olvasgatta. K. B.) 

OLÁH GÁBOR 

könyvtáros, tanár, hihetetlen termékenységű 
költő, feltűnése óta évente jelenik meg egy- 
egy verseskönyve; a Szegény magyarok c. 

regény írója. 

Az első átvirraszott éjszakát Jókai Kárpáthy 
Zoltánjának köszönhetem, 14 éves koromban. Olyan 

rosszul esik, hogy ma már nem tudom újra élni ezt 

a kimondhatatlan érzést; a gyermekkorral Jókai is 

itt hagyott. 

Diákidőmnek legizgatóbb olvasmánya Shakes- 
peare Venus és Adonisa volt, amelyet órákon, pad 

alatt olvastam, szinte tikkasztó gyönyörűséggel; 

bizonyos, hogy ennek a reneszánsz költeménynek 

erotikumát és kápráztató színes leírásait kitörülhe- 

tetlenül magába edzette fantáziám. Shakespeare kü- 

lönben velem jön időn és téren át, gyermekkoromtól 

életem határáig, Debrecentől Parisig, Paristól az 
Adriáig, az Adriától a Kárpátokig. Mikor híven ki- 

tartó betegségeimből felgyógyultam, mindig különös 

erővel és átújító hatással rohant meg Othello elol- 

vasása; Hamlet pedig Fausttal együtt mindennapi 

kenyerem, még beszélni is alig tudok szólamaik 

nélkül. 

Örökké visszatérő, fel-felbukkanó olvasmányom 

Vörösmarty Csongor és Tündéje; nem lehet csodál- 
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kozni, ha Vörösmarty, ez a magyar Beethoven, nagy 

hatással volt reám, nyelve zenéjével, képzelete ben- 
gáli tüzével és márvány szavaival. Mikor belefára- 

dok az új utak keresésébe, lelkem pihenő napjain 

Arany János Buda halálával ringatom nyugovóra 

idegeimet; minden eddigi magyar költő munkáját 

tovább lehetne a maga stílusában fejleszteni: csak 

a Buda halála az, amely változatlanul áll a 

maga egyedülvalóságában. Itt ez az utolsó szó. 

Ibsen különös módon szólt bele az életembe; 

más író az írót izgatta bennem, ez a norvég az em- 

beri mivoltomat forgatta ki magából; nem egy alak- 

jában (Solness, Borkman, Lövborg stb.) magamat 

láttam és gyászoltam meg, egészen a rémledezésig. 
Egyetemi hallgató koromban ismerkedtem meg vele 

s egy ideig úgy kisértett, mint valami rögeszme. 

Szerettem és féltem tőle. Ma sem tudom eldönteni: 

mennyit ér hát igazán. Bámulom szörnyű gondját, 

következetességét; izgat és szédít rejtelmessége, de 

vigasztalansága olyan nyomasztó, mint a kórház, 

mint a betegszoba. Solness építőmesterét le is akar- 

tam fordítani, mert nagyon szeretem, de Ábrányi 

megelőzött; ez a színdarab még ma is úgy vonz, 

mintha sorsom szimbólumát látnám benne. Ibsen 

lever, Shakespeare fölemel; Shakespeare vadabb, 
de egészségesebb, Ibsen izgat, de Shakespeare-t sze- 

retem! Ma is az a hitem: Shakespeare nélkül le- 

hetetlen valamirevaló íróvá fejlődni. Olyan a köl- 

tészete nekünk, mint atlétának a nehéz súlyozó: 

erőt és izmokat ád. 
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Két nagy regény volt megrázó hatással reám: 

Hugo Viktor Nyomorultak-ja, Tolsztoj Háború és 
béké-je. A Nyomorultak-at oly mohón olvastam el 

egyfolytában, hogy belekábultam s hosszú időn át 

nem tudtam szabadulni alakjaitól, jeleneteitől; Gav- 

roche álmaimba is visszajárt. Tolsztoj kolosszusi 

munkáját, sajnos, betegágyon olvastam el, de azért 

nincs könyv, amelynek képei, emberei oly tisztán 

élnének emlékezetemben, mint a Háború és békének; 

oly nyers és fekete, mint a föld sara; de oly friss 

és tiszta, mint a reggeli szél, amely virágok fölött 

sodor. A családi kör boldogságát sehol sem éreztem 

úgy, mint ebből a könyvből s talán Dickens Copper- 

fieldjéből. Egy gyermekszülésben meghalt asszo- 
nyának a végső sikoltását még ma is oly tisztán 

hallom, mintha csak a szomszéd szobából rémlenek 

át. — Mi ehhez a mi magyar regényköltészetünk! 

Nagyon szeretem a csillagászati könyveket. 

Most, a világháború legborzalmasabb napjaiban is 

Arrhenius svéd csillagász ragadott ki a vér és vas 

világából, fel a hetedik naprendszerig. Milyen siral- 

mas gyermekjátéknak tetszett onnan a Földnek ez 

a véres-sáros mozgolódása! A csillagos eget néz- 
nem: kimondhatatlan, felséges érzés, mióta csak 

eszemet tudom. Be bánom, hogy nem csillagásznak 

születtem. 

Ujabban Wagner Richárd zenedrámáit olvasom. 

Csodálkozva. Parsival olyan munka, amely az em- 

berben soha nem sejtett, drága, szent érzéseket kelt 

föl. Meg vagyok lepődve. Hát még mindig tartogat 
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számomra szenzációkat az irodalom? Hiszen ezért 

magáért érdemes élni. 

PÁSZTOR ÁRPÁD 

költő és hírlapíró, az őszi szántás s még 

vagy öt verseskönyv és a Találkozásom 
E. A. Poe-val írója. 

L Minden rendszer nélkül esztendők óta állandó, 
folyton meg-megújuló olvasmányaim: Plutarchos 

párhuzamos életrajzai (dr. Kacskovics Kálmán for- 

dítása); Arany, Gyulai magyar népköltési gyűjte- 

ménye, a Biblia, Petőfi, Arany, Vörösmarty, Vajda 

János költeményei, Xantus János amerikai utiköny- 

vei, Szemere Bertalan franciaországi naplója az 
emigrációból, Shakespeare egy-egy drámája — leg- 

többször Hamlet és Othello, — Poe, Byron, Kipling 

költeményei, Basil Haac Chamberlain Things Japa- 

nese című könyve, Heine versei, Platon művei (Ma- 

gyar Filozófiai írók Tára), Baróti-Szabó Dávid szó- 

tára és a Nagyság virágai, Walt Whitman költemé- 

nyei, Madách: Az ember tragédiája, Taine: Az an- 

gol irodalom története, Tolsztoj: Ivan Ilyics halála. 

Legtöbbször talán Anyegin-t olvastam el. 

2. Átmenetileg talán a legnagyobb hatást gya- 
korolta rám Dosztojevszkij Raszkolnyikov-ja. Ezen- 

kívül elolvasás után sokáig foglalkoztatott Hannele, 

Az éjjeli menedékhely, Meine Kindheit (Gorkij), 

Copperfield, Nickleby, Háború és béke, Verlaine 

összegyűjtött verseinek kötete,    Anatole France: 
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Sylvestre Bonnard vétke, Dosztojevszkij: A fél- 

kegyelmű, Gárdonyi Géza egy hosszabb novellája 
egy vak muzsikusról s Kiss József néhány verse. 

Ezenkívül állandó olvasmányom a Természettu- 

dományi Közlöny. 

RÉVÉSZ BÉLA 

az irodalmi realizmustól a szocialista világ- 

nézlet szimbolizmusáig fejlődött novellaíró. 
Magacsinálta nyelve és stílusa van: a Talál- 

kozás Hamupipőkével, Vonagló falvak stb. 
írója. 

1. Az Evangéliumtól a Kommunista kiáltványig 
mindenféle. 

2. Nem tudnám híven úgy megrögzíteni, hogy 

a vallomás hiányos ne lenne. 

SZABÓ DEZSŐ 

tanár, a Nincs menekvés c. regény írója, 
mely kis körben igen mély hatást váltott ki. 

A legnagyobb, egészen különálló s egész életre 

kiható hatás az volt, mikor Don Quijotét először 

olvastam eredetiben. Azóta vagy húszszor olvastam 

újra és soha sem fog elmaradni tőlem. Don Quijote 
halála a legnagyobb lelki rázkódás volt, amit 

könyvtől kaptam. 

Gyermekkorom a 16. évig Jókai-t volt. Hugo 

Nyomorultjai évekig mozgattak és egészen még 

nem haltak meg. Állandó kísérőim: a Biblia, Krisz- 
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tus követése, Csongor és Tünde, Petőfi, Berzsenyi, 

Bánk-bán, a három görög tragikus író, Horatius, 
Molière, Hamlet, a Velencei kalmár, a Vision con- 

cerning Piers the Plowman, Faust (a Marlow-é és a 

Goethe-é), Moms Utópiája, Sz. Ágoston Confessio- 

neszei és Don Quijote-val mindenekfelett: Dante, 

Ez eddig nem igen modern. A modernek közül 

átnyargalt rajtam minden valamirevaló európai 

író és rengeteg souterrain írócska. Bizonyára sok 

is hatott reám. Mennyiben, kik, hogyan: nem tu- 

dom, nem emlékszem. 

Különben e könyvek kiválasztásában valószínű- 

leg a következő belémgyökerezett hit vezetett: Egy 

író akkor jut zsenije teljes kibomlásához, mikor tu- 
datára jön a benne rejlő jóság egész teljességének. 

Az irodalom minden hódító megújulása az emberi 

szánalom újabb kitágulását jelentette. 

SZILÁGYI GÉZA 

hírlapíró, író, minálunk a bátor érzékiség 

első irodalmi megszólaltatója. Tristia, Holt 
vizeken, Neked írtam c. verseskönyvek és 
egynéhány nemkevésbbé merész prózai mű 
írója. 

Büszke vagyok arra — egyébre úgysem lehetek 
büszke, — hogy a költői szépség élvezése dolgában, 

hogy úgy mondjam elvtelen és jellemtelen tudok 

lenni. Nem köt engem hagyomány, nem korlátoz 

Programm, nem nyűgöz előítélet, nem gurulok iro- 

dalmi irányok sínein. Minden szépet élvezni tudok, 
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lényemtől bármilyen idegen is. Magam beteg, — 

lélekben még inkább talán, mint testben beteg — 
kozmopolita hajlandóságú, hitetlen ember vagyok. 

De ha szép, igazán szép költői munka sugárzik fe- 

lém, kéjt fakasztva végigsimogatja idegeimet, még 

akkor is, hogyha belőle egészség ujjong, kemény 

hazafiság dagad, vallásos áhitat tömjéné szállong. 

Diákkoromban Reviczky Gyula versei újra meg 

újra magukhoz ragadták vérszegény szívemet. Ma 

már alig tudom megérteni ezt az ifjonti szerelme- 

met, ma Vajda Jánostól, bár tisztán látom minden 
fogyatékosságát, nem tudok elszakadni. A francia 

lírikusok közül Baudelaire volt nagy élményem: bi- 

lincseket zúzó bátorságra tanított és buzdított. A 

legújabb versírók seregéből azokat szeretem — 

egynéhányan vannak, — akik meztelen szívvel 

járnak. 

Sok nagy regényíróba halálosan beleszerettem, 

hogy csakhamar közönyösen elforduljak tőlük. 

Flaubert-ből, Tolsztoj-ból Dosztojevszkij-bői, Gott- 

fried Keller-ből nem tudtam kiábrándulni. Meg se 

mondhatom, hányszor olvastam már Bovarynét, 
mindannyiszor úgy, mintha legelőször olvasnám. 

Amikor az Éducation sentimentale legutolsó lapjá- 

hoz értem, vakmerő bűnnek éreztem, hogy én is tol- 

lat forgatok. Ilyics Iván halálánál jobban haláleset 

még meg nem rendített, Raszkolnyikovval együtt 

én is megöltem az öregasszonyt, Zöld Henrik leg- 

meghittebb barátaim közül való. 

Még nem vagyok túlságosan öreg, még alig 
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42 esztendős, talán lesz még egynéhány évem! És 

talán kerülhet még oly könyv is a kezembe, amely 
nagyobb hatással lesz reám, mint bármelyik azok 

közül, amelyek mostanáig megbabonáztak. Ezt a 

minden eddiginél hatalmasabb irodalmi szenzációt 

szívesen fogadnám. Ámde, ha be nem következnék 

is, akkor sem lehetek elégedetlen: nem panaszkod- 

hatom a könyvekre, jóval több és sokkal különb él- 

vezetet köszönhetek nekik, mint akár a legderekabb 

barátaimnak. 

SZÍNI GYULA 

hírlapíró, a Lelki kalandok, Trilibi, Porcellán 

muzsika stb. regény és novellás kötetek írója. 

Állandó olvasmányaim, úgynevezett „livre de 
chevet”-im a következők: Shakespeare, Balzac re- 

gényei, Károli Gáspár bibliafordítása, Platon. 

A második kérdésre (átmenetileg mély hatás) 
már nehezebb a felelet, mert életem különböző kor- 

szakaiban más és más könyvek hatása alatt voltam, 

itt csak sommázhatom őket. Gyermekkorom leg- 

mélyebb hatása: Petőfi. Ifjúkoromé: Flaubert, 

Wilde Oscar, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Stendhal. 

Férfikoromé: a klasszikus kínai költészet és filo- 

zófia és egyre inkább a messzi kelet: Indiától To- 

kióig. 
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SZÖLLÖSI ZSIGMOND 

hírlapíró, biztos pennájú, derűs elbeszélő, 

Palma di Palma, A férfi szerelme, Párbaj a 
korzón stb. c. könyvek írója. 

Az első kérdés zavarba hoz és egy furcsa val- 
lomásra kényszerít. Az én visszatérő olvasmá- 

nyaim nem azok a könyvek, amelyeknek a legna- 

gyobb hatás gyönyörűségeit és gyötrelmeit köszön- 

hetem és amelyeknek a megismerése, mint egy- 

egy nagy élmény tornyosodik az emlékezetemben, 

túl azon a magasságon, ameddig az élvezetem ob- 

jektivitása fölér. Dickens, Dosztojevszkij, Mikszáth 

és Meyer Konrád Ferdinánd kezén jutottam el pil- 

lanatokhoz, amelyek szent és nagy titkok látásá- 

nak izgalmával reszkettették meg és kápráztatták 

el a lelkemet. Ezek a pillanatok egy válság erejével 
hatottak rám és amilyen elevenen maradtak meg 

bennem, olyan eleven az a respektus, vagy nem tu- 

dom mi szóval nevezzem is, amely visszaparan- 

csol attól, hogy ezeket az egészen rendkívüli be- 

nyomásokat újra megkísértsem, vagy revízió alá 

bocsássam. Úgy őrzöm őket, mint valami egyetlen- 

egyet. 

Ami a második kérdést illeti, a válaszom az, 
hogy szeretek olvasni és igen hálás olvasó vagyok. 

Egy mondat, amiben eleven lélek van, belekapcsol 

az emlékezetembe egy egész könyvet. Újabban egy 

munkát olvastam, amelynek a hatása, úgy érzem, 

mélyen a gondolatomba ékelve marad akkor is, ha 
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az aktualitás súlya lemúlik róla. Ez a Henri   Bar- 

busse könyve: A tűz. 

TORMAY CECIL 

a sok kiadást megért Régi ház írója. 

1. Melyek állandó, vagy visszatérő olvasmá- 

nyaim? 

Csokonai, Petőfi, Arany és Babits versei. — Az 

Ilias, Plato beszélgetései, Lukeanos dialógusai, 

Dante Infernója, Sonetti et Canzoni di Messer Fran- 

cesco Petrarca, Shakespeare Hamlet-le, Goethe 

Faust-jának II. része, Heine, — Kant: Kritik der 

reinen Vernunft, Andersen Meséi, Schopenhauer, 

Nietzsche, — Dosztojevszkij művei, Andrejev, Ibsen, 

művei, Jacobsen, Knut Hamsun, Rainer Mafia Rilke: 

Das Stunden-Buch; Stefan George, Carducci, Ga- 
briele d'Annunzio, Giovanni Pascoli, Baudelaire, 

Flaubert, Romain Rolland írásai. 

2. Mely könyvek gyakoroltak rám átmenetileg 

mélyebb hatást? 

A saját könyveim, amíg meg nem írtam őket... 

TÓTH ÁRPÁD 

költő, az Esztendő segédszerkesztője, a Haj- 

nali szerenád és Lomha gályán c. verses- 
könyvek írója. 

Olyan könyv, melyet újra meg újra előveszek, 

»gen sok van: a Biblia, Shakespeare egyik-másik 

remeke, néhány nagyszerű regény,   egy-egy jeles 
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költő művei. Hosszadalmas lenne mind elsorolni s 

fölösleges is, hiszen minden olvasó embernek emlé- 
kezetében egész tömege zsúfolódik nagyszerű olva- 

sási élményeknek, melyeket — sokszor évek multán 

— egyszerre csak újra megáhít. Ilyenkor oly erővel 

tör elő a lélekből a vágy egy-egy régi olvasmány 

után, mint valamely heves rohamú üde patak, mely 

sokáig a föld alá rejtőzve ásta medrét, de egyszerre 

csak ismét előzuhog, fokozott erővel s titokzatos 

rétegek sóitól ízesülten. 

Néhány könyvet mégis külön meg kell említe- 

nem, melyek rendkívüli hatással voltak rám s me- 

lyekhez nagyon gyakran visszatérek, sőt közülök 

egyiket-másikat csaknem állandóan olvasok. Ezek 
mind verses művek, magyarok és idegen nyelvűek. 

Magyarok: Csokonai, Berzsenyi és Arany remekei. 

Aranynak főleg öregkori lírája s Bolond Istókja. 

Csokonai még debreceni gyermekkoromból való, 

megmaradt és egyre növekvő szerelmem. Berzse- 

nyit csodálatosnak tartom s fáj, hogy nincs rangjá- 

hoz méltó elismerése irodalomtörténetünkben. Az 

új magyar költők közül csaknem imádva szeretem 

Ady Endrét, akinek Vér és arany című kötete éle- 

tem egyik döntő fontosságú könyve. 

Az idegen nyelvű költők közül a németek sorá- 
ban voltaképen csak Goethe az, akihez újra s ujra 

csodálattal térek vissza. Igazi szerelmeim a fran- 

ciák, köztük is Baudelaire, akinek Fleurs du Mal-ja 

az Ady említett könyve mellett legfőbb olvasói 

szenzációja volt életemnek. Nagyon szeretem   Al- 
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bért Samain-t, akitől sokat fordítottam, s akit test- 

véri közelségűnek érzek, s legutóbbi éveim egyik 
legüdébb, legdrágább olvasó-élménye Francis Jam- 

mes Jean Noarrieu című csodálatosan hamvas és 

szamócaillatú verses regénye volt. Más idegen 

nyelvű költőt aligha sorolhatok kedvenceim közé: 

angolul és olaszul csak nemrég tanultam meg s így 

eredetiben még kevés ily nyelvű költőt élvezhettem. 

VARGHA GYULA 

az érzelmes szemlélődés költője, remekbe 
készült műfordítások alkotója. Nyugalmazott 

államtitkár. 

Gyermekkorom óta jobban szerettem a verset 

a prózánál. De az utóbbit is mohón faltam, kivált 

addig, míg élethivatásom más térre nem vont 

Dickens és Kemény Zsigmond voltak legkedvesebb 
regényíróim, Thackeray hidegen hagyott, Jókai pe- 

dig — bár ragyogó fantáziája sokszor elbűvölt, — 

könnyebb fajsúlyúnak tetszett s nem tette reám azt 

a könnyekig megindító s lelket megrázó hatást. Az 

idegenek közül nagyon szerettem még Daudet re- 

gényeit s Tolsztoj nagy szellemének varázsa is le- 

nyűgözött; de a nagy Cervantes-t talán mindkettő- 

nél jobban szerettem. Irodalmunk szerencsés, hogy 

Don Quijoté-t Győry Vilmosnak felülmúlhatatlan 

fordításában mondhatja magáénak. A mi Mikszáth 

Kálmánunknak, a kitűnő mesemondónak szintén sok 

lelki gyönyörűséget köszönök,   valamint   Herczeg 
 

  



136 

Ferenc finom művészetének s mély lelki analízi- 

sének. 
A költők közül két szellemóriás kísért végig 

az életen, percre sem lankadó hatással: Arany és 

Shakespeare. Arany verseit és Shakespeare nagy 

tragédiáit könyvnélkül tudtam. A nagy tragédiák 

monológjait s megkapóbb dialógjait talán még most 

is el tudnám szavalni súgó nélkül. Kiemelni kívá- 

nom, hogy Aranyban nemcsak a nagy epikust sze- 

retem, hanem a lírikust is, jobban még, mint Pe- 

tőfi-t. 

De Vörösmarty és Petőfi s részben Tompa 
is állandó gyönyörűség forrásai voltak rám 

nézve, valamint Goethe is Faust-jával és lírá- 

jával. Schiller-t már kevésbbé szerettem. El- 

lenben Heine ifjúkoromban kedvencem volt, de 

később himporából sok letörlődött. A francia 

költők közül — amint műfordításaim is mu- 

tatják, Leconte de Lisle-t, Herediá-t és Sully 

Prudhomme-t szerettem különösen s költészetük 

fénye még most sem halványul el előttem. Egy idő- 

ben Puskin Anyégin-jéért is rajongtam. 

Aranyon és Shakespeare-en kívül Homér- 
hoz maradtam leghívebb. A nagy görög tragikusok 

szintén a gyakrabban forgatott könyveim közé tar- 

toznak ma is. Aristophanes hasonlóképen elég sürün 

megfordul kezemben, de erre — azonkívül, hogy 

nem egyszer saját politikai viszonyaink fonákságai- 

nak szinte tükörképét látom benne, — Arany mes- 

teri fordítása is csábít. 
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P. s. Nem akarván visszaélni a vendégjoggal, 

rövidre fogtam vallomásomat s megemlítetlenül 
hagytam több kedvenc könyvemet, milyenek pl. 

Tegner Frithjof mondája, Burns Kóbor Tamása, 

Byron Don Jüanja stb. stb. 
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ADY LAJOS 

gimnáziumi tanár, az Országos Középiskolai 
Tanáregyesület Közlönyének szerkesztője. 

Ad 1. A halántékom bizony már deresedik, s ez 

okból talán egy kissé pironkodva illik bevallanom, 

hogy — hajlandóságom szerint — még mindig Jókai 

volna olvasmányaim egén a Nap. S ha évek sora 

óta még sem volt kezemben Jókai-regény, csak az 
az oka, hogy hiányzik ehhez a megfelelő predispo- 

zicio: várom, évről-évre egyre várom a hajdan- 

való nagyvakációk tikkasztó nyári délutánjainak a 

visszatértét, amikor a lefüggönyözött, hűvös szobá- 

ban heverészve miopsszá olvastam magam, dobogó 

szívvel és sáppadó-piruló arccal mohón ki akarván 

inni az isteni mesélőnek kiapadhatatlan bőségű for- 

rását. Ha én mégegyszer így élhetnék át egy — 

csak egyetlenegy — nagy vakációt!... Jókai mel- 

lett — sajnálnám, ha kuriózitás-hajhászásnak érze- 

nék ez — a lírikus-Arany és az epikus-Petőfi raga- 

dott el minden időben. Tanári munkám jutalmának 
érzem, amikor az Őszikék-et vagy pl. a Helység 

Kalapácsát tanítványaim előtt felolvashatom. Nem 

vesztett frisseségéből máig sem előttem az Odys- 

seia (az Ilias-t még átmenetileg sem szerettem). — 
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Byron-t jobban kedvelem, mint valaha. Pedig már 

mikor először olvastam, Kazinczyként „fel-felsi- 
kongtam” a gyönyörűségtől. 

Ad 2. Többé-kevésbbé mélyen, de csak átmene- 

tileg hatott reám: Csokonai, Vajda János, Eötvös 

Károly, Endrődi („Kurucdalok”); — aztán Hugo, 

France, Ibsen, Heine, Turgenjev, Gogol és Puskin. 

BÁLINT LAJOS 

hírlapíró, a Nemzeti Színház művészeti titkára. 

A háború kitörésekor többször megírtam, hogy 

hitem szerint ízlésünk a háborún át megint a natura- 

lizmushoz visz majd el, s azóta sok mindenféle 

szimptóma igazolta ezt az akkor nagyon vakmerő- 

nek látszó föltevésemet. S mégis azóta, a natura- 
lista írók, akikkel akkor újból sokat és szívesen fog- 

lalkoztam, most e háborús három év után, megint 

nagyon idegenek és közömbösek nekem. Bocsásson 

meg, de úgy érzem, hogy ez az ilyen ankétvallo- 

mások illuzóriuis értéke mellett szól. Sírindberg-Qt 

szerettem nagyon, néhány év előtt. „A cseléd fiá-t 

— sok gyönyörűséget adó olvasmányomat akkor — 

az idén nyáron fáradtan és unottan lapoztam át. 

Egyénileg megnyugtató ez, mert holmi továbbfejlő- 

désről s meg nem állásról beszél. Ez jó nekem, de 

értéktelenné teszi a deklarációmat, mert ha fel- 

jegyzem, hogy mik legkedvesebb könyveim most, 
még azzal is ráduplázok, hogy egy időben sem va- 

gyok következtetés: A Dosztojevszkij Karamasoff- 
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ja s a Cosier fill Ulenspiegelje mellett ott áll Mae- 

terlinck enyhe miszticizmusa s France; Gogol A 
köpönyeg-gel s Lesage Sánta ördöge. Még preg- 

nánsabban, sok egyéb közt Shaw: Szocializmus 

milliomosok számára paradox ötletei s vele szem- 

ben O. C. Chesterton Ortodoxiája, Dickens Pick- 

vickje és Casanova memoárja messze fekvő pontok 

s Balzac Contes drolatiques-jától szédületes mesz- 

szeségben van a Ruth könyvének nyájas érzelmes- 

sége. A magyarok közül Jókai Egy az Isten-tői, 

Kemény Zsigmond Gyulai-án át, Molnár Muzsiká- 

jáig s a Toldi-tói Ady Vér és arany-áig, majd 

viszont Kosztolányi Szegény kis gyermek pana- 

szai-ig ugyanilyen messze az ut. A modern ma- 
gyarok egyébként „muszáj” olvasmányaim közé 

tartoznak, tehát alig válogathatok bennük. Nuda 

veritas-t parancsolt igen tisztelt Szerkesztő Ur s 

lehet, hogy az igazság „aimable”, de nem mindég 

következetes. 

BERNÁT ISTVÁN 

agrárpolitikai író, a magyar szövetkezeti ügy 
vezéralakja. A magyar földbirtok tehermen- 
tesítése és számtalan más tanulmány és 
cikk írója. 

Napi olvasmányom reggelenkint a Biblia, me- 

lyet jó volna, ha nemcsak a hívők, hanem a tudósok 

is gondolkodva olvasnának. Ha közelebb jutunk a 

belső maghoz, csodálatos erő és serkentés árad ki 

belőle. 
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Régibb olvasmányaim közt említeném Boros 

Mihály Boldogháza című, a Vasárnapi Könyvtár- 
ban a 60-as években megjelent füzetét, mely dön- 

tően folyt be azon elhatározásomra, hogy életem 

munkáját legalább nagyobb részben altruista célokra 

fordítsam. Magának az altruizmusnak nálunk való 

népszerűsítésében nem kis részem lett. 

Nagy hatással volt reám John Stuart MM müve 
a Szabadságról s ennek előszava, melyet Kállay 

Béni irt. Továbbá Rodbertus német agrárpolitikai 

író s Claudio Jannet műve: Le capital, la spécula- 

tion et la finance au 19. siècle Emellett Bürke irata: 

Reflections on the french revolution és Warren 

Hastings eilen mondott beszéde. Junius levelei, Car- 

lyle és Ruskin. Szívesen olvasom Gaál Jenő müveit 

Széchenyi Istvánról, Deák beszédeit, Csengery Ma- 

gyar statusférfiak- és szónokokról írt tanulmányait, 

Eötvös Gondolatait, Tacitus műveit Csiky Kálmán 

fordításában. Valaha Jókai régibb műveit, Kölcsey 

Parainesisét, Kazinczy Utazásait. 

Most Ferrero történelmi műveit, legutóbb W. 

Sombart Der Bourgeois-ját. Általában oly müveket, 
amelyek az agrárpolitikával és a plutokrácia ter- 

jeszkedésével foglalkoznak. 

BOLGÁR ELEK 

bölcseleti és szociológiai író, A községi kul- 
túrpolitika feladataíról, választójogról és 
Durkheim-ről szóló tanulmányok írója. 
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Attól tartok, hogy szíves kérdésére nem adhatok 

lényegesen eltérő választ attól, amelyet adhattam 
volna a tizenöt év előtti ankét alkalmával. 

A háború — ha egyáltalán volt valamelyes ha- 

tása olvasmányaimra, — csak még jobban kimélyí- 

tette a régiekhez, a ki próbáltakhoz való viszonyo- 

mat: kiállották a tűzpróbát. Épígy menekülök hoz- 

zájuk a háborús borzalmak elől, mint ahogy mene- 

kültem a békés világ sok nyomorúsága elől is. De 

hozzájuk térek vissza az „új, diadalmas írói nem- 

zedéknek” kétségtelenül élvezetes alkotásai után is. 

Lehet ez a régi, kipróbált könyvek saját eleven- 

ereje, lehet az olvasó szentimentális ragaszkodása 

az első olvasáskor szerzett nagy élményhez, lehet a 
szellem óvatos ökonómiája: a tudományos érdek- 

lődés által amúgy is sok olvasásra kényszerülő em- 

ber fáradtsága és önkéntelen tartózkodása új szen- 

zációkkal szemben. 

Akinek a tudomány élettartalom, annak a szép- 

irodalom kétszeresen élvezeti cikk s talán azért is 

válik konzervatív olvasóvá, mert nem hajlandó 
megalkudni. Nem akarja az olvasással járó nagy 

örömet veszélyeknek kitenni és inkább megmarad 

a maga kicsiny, de jól bevált repertoire-jánál. És 

ugyanebből az okból mindinkább nehezebben szánja 

el magát irodalmi felfedező utakra, nem kísérlete- 

zik, még az általánosan befogadott és elismert 

újabb munkákkal sem. 

Elmondjam-e ezek után, hogy változatlanul a 

régi nevek és munkák szerepelnek   olvasmányaim 
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között: Tolsztoj és Dosztojevszkij regényei, melyek- 

nek szereplőivel egyenesen személyes viszonyban 
állok és nem egyszer jártam már úgy, hogy egy- 

egy idege« arc láttára ezt mondtam magamban: 

nini, ez olyan, mint Szvidrigajlov, vagy: milyen 

hasonlatosság Petrovna Mariá-val. 

Ezek mellett Gottfried Keller és Maupassant no- 

vellái, Wilde néhány verse (különösen a readingi 

fegyház balladája) állandó olvasmányaim. 

Merjem-e bevallani, hogy a drámairodalomban 

még mindig Faust-nál tartok s hogy a magyar iro- 

dalmat ma is Katona, Madách és Arany képviselik 

számomra? 

Attól félek, hogy ha mindezeket a „nuda Veritas” 
követelményei szerint bevallom, rácáfolok szép vol- 

tain mottójukra, mert az elmondottak aligha vol- 

nának alkalmasak annak megmutatására, „comme 

on écrit l'histoire”, különösen — l'histoire de la lit- 

térature. 

ELEK ARTÚR 
művészeti író, a Poe Edgar című kötet, az 

Álarcosmenet című novella-gyűjtemény írója 
és egy költői antológia szerkesztője. 

Könnyű lenne két kérdésére egy-egy mondattal 
megfelelnem. Az elsőre: hogy állandó olvasmá- 

nyaim tulajdonképpen nincsenek, mert rövid az 

élet, de túlontúl sok az, amit az ember végigolvasni 

vágyik, s mert az olvasásom módja igen lassú, az 

elhagyott helyekhez vissza-visszatérő, meg-megálló, 
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jegyezgető és összehasonlítgató. A másodikra: 

hogy lajstromot írni, nevek hosszú sorát, mirevaló 
volna? 

De nem akarok kitérni a kérdésekben elrejtőz- 

ködő igazi kérdések elől, amely — úgy gondolom — 

ez: azok közül a tudatos és öntudatlan nevelő hatá- 

sok közül, melyek között a semleges gyermek 

egyénné érik, mit köszönhet bennem az író más 

íróknak? Ha így fogom meg a kérdést, akkor mesz- 

szire kell visszamennem, egészen az ifjú és gyer- 

mekkoromba. Mert meggyőződésem szerint olvas- 

mányainknak csak azokban az él ^korszakokban 

van mindent eldöntő hatásuk. 

S nevelő módszereink tökéletlenségét jellemzi, 
hogy épp azokban a korszakaiban legelhagyottabb 

a gyermek. Mint sok más gyerek, én is korán kezd- 

tem az olvasást. Egy-két évi olvasgatás után kitört 

rajtam az olvasás dühe, és üldözött hosszú-hosszú 

esztendőkön át. Mindent elolvastam, ami nyomta- 

tott betű elém került, és a könyv kedvéért mindent 

elhanyagoltam, legszívesebben a tanulást. Könyvre 

úgy tettem szert, ahogy épen tudtam. Amit kará- 

csonyra, egyéb ünnepi alkalomra kaptam, számta- 

lanszor elolvastam, ismerőst, jópajtást könyveitől 

megfosztottam és közben minden garasomat könyvre 
költöttem. Persze csak garasos könyvekre: Talár 

Péter munkáira és a ponyvairodalom egyéb alko- 

tásaira. A Rókus-kórház felső végén árulta falra 

szögezett madzagsorain  szélben lobogó füzeteit az 

az öreg bácsi, aki első könyvkereskedőm volt. Vé- 
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letlen volt minden olvasmányom. A paedagógusok 

a gyermek olvasó-dühét ártalmas hajlandóságnak 
szokták minősíteni és leküzdését ajánlgatják. Azt 

kivannak, hogy a gyermek olyan mértékkel éljen 

az olvasásnak, mint a meglett ember, mint paedagó- 

gusi önmaguk, kiknek az olvasás már rég nem szen- 

záció. De lehet az ismeretekre, az álmodozásra, a 

fokozott belső életre vágyó gyermek olvasó szen- 

vedélyét erőszakos módon lebírni? Elbúvásra, ala- 

koskodásra ösztönzik vele, s azzal, hogy a neki való 

könyvet elzárják előle, olvasmány dolgában kiszol- 

gáltatják a véletlennek. Nem okosabb akkor kielé- 

gíteni azt a szenvedélyt, és annyi könyvet rakni a 

gyermek elé, amennyit csak megbír, de legalább 
olyan könyvet, amely képzeletét el nem vadítja és 

ízlését meg nem rontja? 

Az első véletlenadta könyv, amelynek maradandó 

hatást köszönhetek, furcsa egy könyv volt. Hun- 

falvy János Egyetemes történelmének harmadik 
kötete: az újkor. Az elemi iskola harmadik osztá- 

lyát jártam, amikor egyik nagybátyám könyvei kö- 

zül észrevétlenül elvittem. Máig őrzöm azt a meg- 

viselt, összefirkált kötetet, és ha néhanapján ellapoz- 

gatok benne, csudálkozom rajta, hogy az öreg Hun- 

íalvy János tömör és száraz beszéde, nyelvújítás- 

korabeli felemás nyelve el nem riasztott a külsejére 

is vigasztalanul józan könyv olvasásától. Sok éven 

át, késő diákkoromig, állandó olvasmányom volt. 

Hosszú fejezeteit betéve tudtam, évszámostul, min- 

denestől. Később az „Egyetemes történelem” má- 
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sodik kötetét, a középkorit is megszereztem. Míg 

amannak inkább csak ismereteket köszönhettem, ez 
képzeletemet indította munkának. A középiskolá- 

val végeztem, amikor belefogtam Enzio királyfi 

tragikus történetének regényes megírásába. Az el- 

indító motívum Hunfalvy históriájának egyetlen 

mondata volt, mely a boldogtalan királyfi lassú el- 

halásáról beszélt, miután börtönőre leányának sze- 

relme sem tudta megmenteni. Az elbszélés félbe- 

maradt, el is kallódott, de az érdeklődés, amelyet a 

könyv bennem az olasz középkor iránt keltett, to- 

vább élt és férfikoromban sem hagyott el. Hunfaivy 

két kötetének ismerete máig élő anyaga műveltsé- 

gemnek. 

Öntudatlanul bizonyára a stílusával is hatott 

rám Hunfalvy Terjedelmes körmondataira, előadá- 

sának bizonyos pathetikus fordulataira bámulva is- 

mertem rá utóbb iskolai írásaimban. S ez az eset is 

azt igazolja, hogy mennyire nem szabad a gyermek 

olvasmányait a véletlenre bízni. Hiszen a gyermek 

— néha a jövendőbeli író — azt a nyelvet, mely 

majdani művészetének egyben anyaga és eszköze 

lesz, jóformán olvasmányaiból tanulta meg. 
A középiskola második osztályát járhattam, mi- 

kor az iskolai könyvtár heti könyvosztásán — me- 

gint a véletlen — egy ócska, vékony kis könyvet 

juttatott nekem. Elkeseredve vittem haza — hiszen 

én Jules Verne-t kértem, és mekkora igazságtalan- 

ság volt, hogy Verne-t csak negyedosztálytól föl- 

felé adták. Poe Edgárnak két elbeszélése volt a kis 
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kötetben, Hang Ferenc fordította őket A novellák 

egyikét, a „Morgue-utcai gyilkosság”-ot, megundo- 
rodva hagytam félben, de annál mélyebben — a lel- 

kem mélyéig és a tudatom mögött aluvó jövő éle- 

tem alapjáig — rázott meg a másik elbeszélés, a 

„Gödör és az inga” című. Poe-val azután sok esz- 

tendeig nem találkoztam — hiszen kézenforgó ma- 

gyar fordítása még akkor nem volt — de az az igé- 

zet, mellyel első vele való találkozásomkor hatal- 

mába kerített, soha el nem múlt. 

Az történt a gyermekkel, ki néha a majdani író- 
val azonos, hogy lelkének egyik rokonára lelt a 

mindenség rengetegében. Tanácstalanul, idegenül, 

elhagyottan ődöngött addig az életben. S egyszerre 

egy másik emberen át belátott egy másik világba. 

S megrendülve sejtette meg, hogy az az új, az a 

csodás színekkel világító világ az ő igazi hazája. Az 
ilyen öntudatlan keresgélések és fölfedezések ad- 

ják meg a gyermek- és ifjúkori könyvolvasás értel- 

mét. A gyermek és az ifjú olvasmányai segítségével 

igyekszik elhelyezkedni a világűrben; keresi benne 

őseit és kortársait, azokat, kikben az ő alaktalan 

érzései megfoghatókká váltak. Valójában önmagát 

keresi, de csak akkor ismer rá, ha megtestesülten 

látja valakiben. 

Később már ritkábban esnek meg az ilyenrajta 
fölfedezések és szenzációk. Már az egyetemre jár- 

tam és filozófiával, francia irodalommal foglalkoz- 

tam, mikor elolvastam Rousseau Confessions-ját. 

Ez is nagy eseménye volt életemnek csak úgy, mint 
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utóbb Stendhal, majd Ibsen és a skandináv regény- 

írók, még későbben Keller Gottfried Grüner Hein- 
rich-je. S voltak közben mások is, de azokhoz már 

bizonyos tekintetben fölkészülve és tudatosan köze- 

ledtem. Tudtam kik, mik és sejtettem, hogy mit 

mozdíthatnak meg bennem. Fogékonyság és érzé- 

kenység dolga, hogy ki meddig elevenül meg isme- 

retlen írók érintésétől. Egyik utolsó jelentős talál- 

kozásom Paul Verlaine volt. 

De a meglett, sőt öregedő ember már nem azért 

bolyong a világirodalomban, hogy önmagára is- 

merjen másokban. Vigasztalást, feledkezést keres 

olvasmányaiban. Akiben valaha ujjongva köszön- 

tötte lelkének rokonait, azokat fázósan kerüli el. 
Már nem szívesen találkozik önmagával és kelletlen 

érzést okoz neki minden, ami önmagára emlékezteti. 

FENYŐ MIKSA 

a Nyugat egyik szerkesztője és a Gyáriparo- 
sok Országos Szövetségének igazgatója, egy 
Casanova tanulmány írója. 

Egy kissé önéletrajzot kellene írnom, ha felelni 
akarnék a felvetett két kérdésre. Gyermek- és ifjú- 

koromban olvasmányaim nagy részével úgy voltam, 

hogy valahogy beleszövődtek életembe — abba, me- 
lyet épen akkor éltem —; irodalmi jelentőségüknél 

sokkal fontosabb volt számomra, amit életlehetősé- 

gekben hoztak: csodákat, elérzékenyüléseket, el- 

kalandozásokat. Vagyis ebben az időben a legtöbb 
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olvasmányom mély hatással volt rám. A legmélyebb 

hatással Jókai Mór regényei (gondolom, sokan le- 
szünk így) és pedig nem is az irodalomtörténet ki- 

választottjai, hanem outsider-regények, mint pld. 

A névtelen vár, meg Az élet komédiásai, A fekete 

gyémántok, a Szegény gazdagok, s még vagy húsz 

más regénye. Más történés számomra, mint amit e 

regények cselekménye hozott, akkoriban nem is 

volt s talán azóta sem meresztettem olyan tágra a 

szememet, mint Berend Iván csudáira. Nagy hatás- 

sal volt rám még akkor Vörösmarty: Zalán futása, 

melyet szívesebben olvastam Toldinál, minthogy 

egyébként Toldi estéjét a trilógia első részénél ma 

is többre tartom. Ha egészen tárgyilagosan akarnék 
ez időbeli s reám mély hatást gyakorló olvasmá- 

nyaimról beszámolni, akkor meg kellene említenem 

Dumas Monte Christoját és ennek még egy tucat 

egészen selejtes társát. Meg külön mondatban Scott 

Ivanhoe-jét, melynek egészen felejthetetlen szenzá- 

ciókat köszönhettem. Már lehettem vagy tizennyolc- 

tizenkilenc esztendős, mikor kritikával és vizsgá- 

lódva (többször okvetetlenkedve) kezdtem olvasni. 

Ebben nagyon segítségemre volt — és némileg bá- 

torítója akkori gyerekesen szkeptikus világnéze- 

temnek —  Spinoza Theologico-politicus tractatusa, 
melyet épen e napokban vettem elő, hogy újból la- 

pozzak benne. Akkoriban olvastam — nagy gyö- 

nyörűséggel — Cervantes Don Quijote-jét; próbál- 

gattam Dickens-t is (gondolom a Twist Olivért), de 

nem igen tudtam felmelegedni iránta. Azután hosszú 

  



153 

időn keresztül alig olvastam egyebet, mint Schopen- 

hauer-t; a Neue Paralipomena kötete kapott meg, 
de azután körülbelül,mindent elolvastam, amit írt: 

a Welt als Wille und Vorstellung-ot többször is. 

Schopenhauer több volt, mint olvasmány . . . de 

mondom, önéletrajzot kellene írnom. Tehát rövid 

leszek s megpróbálom azokat a könyveket ideírni, 

melyek a legintenzívebben foglalkoztattak s melyek- 

hez bizonnyal még gyakran vissza fogok térni. Úgy 

írom le őket, ahogy eszembe jutnak; a Biblia és 

Homeros sajnálatomra nem szerepelnek köztük, 

sőt pironkodva vallom be, hogy 25 esztendős korom 

óta Shakespeare-t sem vettem kezembe. Tehát: 

Rousseau Vallomásai, C. F. Meyer: Der Heilige és 
— mert történeti elbeszélésről van szó — Kleist Mi- 

chael Kohlhaas-át is ideírom, Keller Gottfried: Der 

grüne Heinrich, a Seldwyla-kötet (különösen Die 

drei gerechten Kammacher, Spiegel das Kätzchen). 

Sieben Legenden (különösen Der schlimm-heilige 

Vitális)) meg néhány gyönyörű verse, melyeknek 

címét nehezemre esik ide nem írni. S ha már a 

svájci íróknál vagyok, nem hagyhatom megemlítet- 

lenül Vischer Auch Einer-jét és Burckhardt Welt- 

geschichtliche Betrachtungen-jét. Zola öerminal-ja 

és Mouret abbé vétke; Choderlos Laclos: Les liai- 
sons dangereuses, Stendhal-nzk La Chartreuse de 

Parme-ja, Le rouge et le noir-ja, Maupassant né- 

hány kötetje (kedvesebb olvasmányt, mint a Les 

soeurs Roudoli és a Ce cochon de Morin, alig tu- 

dok), Casanova emlekiratai. Balzac Les Contes dro- 

 

  



154 

latique-je, Barbey D'Aurevilly Les Diaboliques-je 

és mindenekfölött Flaubert. A „mindenekfölött”-et 
persze még Tolsztoj és Dosztojevszkij számára is 

tartogatom: Karenin Anna meg A háború és béke, 

Raszkolnyikov, Az idióta, meg Karamasoff fivérek 

számára. Azután Goethe-verseket szeretnék ideírni: 

Nachtgesang, Gewohnt, gethan, Vanitas! vanitatum 

vanitas, Der Gott und die Bajadere, a velencei epi- 

grammokat és száz más versét, hosszú időn át egyet” 

len olvasmányomat. Nem szólottam még Arany 

Buda halálá-ról, Ady Endre verseiről, melyekhez 

állandóan visszatérek, néhány gyönyörű Vörös- 

marty-versről, Petőfi verseiről. Nem szólottam 

Nietzsche-ről, akinek fiatalkori műve: Die Geburt 
der Tragödie egyike legfelejthetetlenebb szenzá- 

cióimnak, Babits Recitativ kötetéről, Wagner Ri- 

chard önéletrajzáról, Móricz Zsigmond Hét krajcár, 

Magyarok, Az árvalányok kötetéről, Ambrus Zoltán 

Álomvilág-áról, Heine Bimini-jéről s még néhány 

tucat verséről. Most épen Henri Barbusse L'Enfer- 

jét olvasom, igaz tetszéssel. 

FÜLEP LAJOS 

művészeti és filozófiai író 

Nehezen tudok kérdésére felelni, nagyon hosszú 

listát kellene ide írnom azokról a művekről, amelyek 

„állandó és visszatérő” olvasmányaim. Mert nem- 

csak az a baj, hogy nyolc nyelven olvasok, hanem 

különösen az, hogy ma már jóformán  minden   ol- 
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vasmányom „állandó és visszatérő”. Mert igaz 

ugyan, hogy közben olvasok egy-egy új dolgot, 
legtöbbnyire azonban mégis olyat, amit már is- 

merek. Ezeket aztán a szerint veszem elő, hogy 

mikor milyen a hangulatom és kedvem. Lehetetlen 

fölsorolni őket, mert van köztük mindenfajta 

irásmü, kezdve a Mahabharata-tól, vagy a Bibliá- 

tól a legújabb magyar vagy idegen írókig. Mégis 

az életem egyik vagy másik szakában egyik vagy 

másik fajta írásmű vonz jobban, az ilyet aztán kéz- 

nél tartom az asztalaimon, subládon, székeken, szó- 

val mindenfelé. Mindössze tehát arról számolhatok 

be, hogy a jelen pillanatban milyen könyvek hever- 

nek körülöttem. Hát itt van elsősorban Dante, akit 
tíznél több esztendő óta olvasok állandóan, már nem 

is olvasom, hanem tudom; aztán itt van Homeros és 

a Biblia, a különösen szívemhez nőtt Chanson de 

Roland, régi francia fabliaux-k Aischylos és Shakes- 

peare, Plotinos, San Juan Delacruz, Chaucer, Her- 

riek, Shelley (ép most olvastam el Medwin Shelley 

életrajzát), Keats, Byron, Coleridge, a két Browning 

Swinburne, Meredith, Goethe, a magyarok közül 

Vörösmarty és Arany, szóval nagy összevisszaság 

korok, írók és könyvek tekintetében. Lehet, hogy 

néhány hét alatt megváltozik a helyzet, némelyek 
visszakerülnek a polcra s mások kerülnek helyükbe. 

De az összevisszaság azért megmarad. Az élet is 

összevisszaság: minden nap van az embernek oka, 

hogy az egyik íróval együtt örüljön s a másikkal 

együtt szomorkodjék. 
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Hogy mi tett mélyebb hatást reám mostanában? 

Talán Meredith bűbájos The adventures of Harry 
Richmond-ja; a Tragic comedians-t éppen most ol- 

vasom, erről hát csak annyit mondhatok, hogy 

nagyon érdekel. 

Ezeken kívül természetesen vannak olyan olvas- 

mányaim, amelyekhez egy-egy speciális kérdéssel 

való foglalkozásom közben nyúlok. Ez már munka. 

Meg kevésbbé számolhatok be róluk, mint az előzők- 

ről. Csak annyit mondhatok, hogy évek óta leg- 

inkább középkori írók művei, vagy a középkorra 

vonatkozó újabb művek: nevezetesen Dante korá- 

nak és a róla szóló irodalomnak művei. 

HATVANY LAJOS 

a lélektelen filologizálás ellen irt Die Wissen- 
schaft des Nichtwissenswerten című bátor és 
tudós pamflet, a Gyulai Pál estéje c. tanul- 

mány-gyűjtemény és a Híresek c. színmű 
írója, könyvkalandjaiól évek előtt Én és a 
könyvek címen már megírta egy kritikusi 
pályára  készülő ember  „szenvedéseit”! 

A múltkor megírtam egy tárca-kritikámban, ma 

sem írhatok mást: 

„Minden könyv, melyet kényszeredett mosoly- 

lyal veszek át, egy-egy mardosó önvád lesz, ha he- 

tekig fölvágatlanul fekszik s ha aztán kezdem ol- 

vasni s leteszem megint, mert nem érdekel. Pedig 
semmi sem érdekel, minek ámítsam magam. Nekem 

már csak az esik jól, ha újra forgathatom, amit 
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minden póruson át beszívtam magamba: Csoko- 

nai-t, Ady-t., Berzsenyi-t vagy Arany-t, Horatius-t 
vagy Shakespeare-t, Balzac-ot, vagy Flaubert-t 

Puskin-t vagy Tolsztoj-t. Nem is igen reagál az em- 

ber bizonyos idő után, csak a legjobbra. Mint a nát- 

hás, aki csak a legerősebb illatokat érzi.” (Pesti 

Napló 1918. márc 8.) 

De talán ez sem igaz. Mert ha foglalkozom va- 
lamivel, hát akkor az érdekel, amivel foglalkozom. 

És semmi más. Van úgy, hogy a legrosszabb me- 

moire jobban érdekel, mint Goethe. Hangulat-dolog, 

hogy mi tetszik és mi nem. Állandó kedvenc köny- 

ve csak pedáns, művészietlen ízlésű embernek van. 

Ami annyit jelent, hogy nekem nincs. Ε szerény 

nyilatkozat után ajánlom magamat Szerkesztő Úr 

szíves kegyébe. 

HEVESI SÁNDOR 

a Nemzeti Színház főrendezője, a Jókai- 
regények színpadra költője, A hadifogoly c. 
színmű és sok ötletes színpadi cikk írója. 

Állandó magyar olvasmányaim évek óta: Arany, 

Pázmány, Petőfi, Vörösmarty, Csokonai, Jókai és 

Mikszáth. 

Külföldi olvasmányaim: Plató, a görög tragiku- 

sok, Shakespeare, Dante, Goethe, Molière, regény- 

írók közül: Dickens, Flaubert, Bulwer és Doszto- 

jevszkij. 
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Ugyancsak ők gyakorolták rám a legmélyebb 

hatást és úgyszólván állandó kísérőim. 

IGNOTUS 

a Nyugat írói csoportjának vezére, költő, 
kritikus és politikai író. Miután végigharcolta 
élete legszebb küzdelmét az új magyar iro- 

dalom elismertetéseért (Kísérletek), most éri 
meg költői és novelláíról reneszánszát: A Sle- 
mil keservei-t és a Vallomások-at újból aján- 
dékba kaptuk mostanában Ignotus verseiből 
és Ignotus novelláiból című könyveiben 

Valaha, kivált gyermekkoromban sókat olvas- 
tam, — most annyi az újság, revü stb. muszáj- 

plvasmányom, hogy nem jutok rendszeres olvasás- 

hoz. Türelmetlen is vagyok s főképp adatok érdekel- 

nek, most tehát az ilyeneket szolgáltató könyveket 

keresem. Vissza nem igen térek olvasmányaimhoz, 

a legnagyobbakhoz sem, — megelégszem a szám- 

ízével, mit akkorról hagytak, bár különben vallom 

és ajánlom, hogy hosszú időközökben új elolvasá- 

sukkal revideálnunk kellene az írókról s egyéb író 

nagyokról megállapodott véleményünket. Átmenőén 

és ujabban hatással rám Freud professzor pszicho- 

analista írásai voltak s Julius Lippert-nek Christen- 
tum, Volksglaube u. Volksbrauch c. könyve, vala- 

mint, amit valóban újra elolvastam: az igazán nagy 

Zolá-nak L'ouvre c. regénye. 
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KACZIÁNY GÉZA 

tanár, a függetlenségi eszmék régi publicis- 

tája, a Swift Jonathan és kora írója. 

Bár nem tartozom a 15 év óta fölmerült „diadal- 
mas új írói nemzedék” soraiba, de fölszólíttatván, 

nem akarom megtagadni kérését. Nehéz ugyan 

visszaemlékezni hatodfél évtized benyomásaira, (ha- 

csak azok nem olyanok, mint az aradi kisdedóvó- 

ban nyert fejbeütés, melyet sohasem felejtek el, 

pedig 57 év előtt kaptam) de azért megpróbálok az 

első kérdésre is felelni, hogy mik voltak nagy, 

mély, mondhatni lélek-átalakító hatással rám? A 

második felelet könnyebb lesz, mert az már a je- 

lenre vonatkozik. 

Gyermekkoromban az én nemzedékem lelkét 
Robinson Crusoe ragadta meg legjobban. Külön 

világ az, mely a gyermek előtt megnyílt. Mind- 

nyájan egy puszta szigetre szerettünk volna ke- 

rülni s ott a nagy harcot megvívni a természettel 
és vagy elpusztulni, vagy diadalmasan kerülni ki 

belőle, mint férfiak. Az ilyen könyvek olvasása tesz 

szívóssá, határozottá, küzdelem-szeretővé. Sokat 

köszönhetek tehát Defoe halhatatlan müvének „jel- 

lemem fejlődésében”. 

Gyrmekkorom óta szerettem a Bibliát, melyet 

mint ároni családból származó protestáns sokszor 

olvastam, kiválólag az ó-szövetséget, mely drámai 

erejével roppantul megragadott. Tüzetesebben és 

igen részletesen azonban vele  csak lelkész-korom- 
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ban ismerkedtem meg. — Vele egy vonalba te- 

szem hatás tekintetében Shakespeare műveit, 
melyekkel 14 éves koromtól kezdve lángoló szen- 

vedéllyel foglalkoztam. A görög mithológiával 

foglalkozó kézikönyvemet talán ötvenszer is át- 

olvastam, sohasem feledhető benyomásokat nyerve 

belőle. Később ehhez az „Edda” ismerete járult, a 

germán mithosz csodavilága, melyben ép oly ala- 

pos jártasságot nyertem, mint a görögben. 

Megrázó erővel hatott rám Hugo Viktor két 

müve: A nyomorultak és A tenger munkásai, 

Dickens Pusztaház-a és Nehéz idők című regényei, 

melyek jóval többek mint regények, ezekben az 

emberiség nagy problémáit sejtettem és ismertem 
föl. Igen korán kezdve nyelveket tanulni, sok ide- 

gen íróval ismerkedtem meg, kik közül legnagyobb 

hatásúak voltak rám Flaubert Salambo-ja és 

Orabbe drámai müvei. Egy betegségem alatt Ma- 

caulay összes essayit átolvastam s ezek is irányt 

adtak szellemem fejlődésének. Egészen új történelmi 

világot gyújtott lelkemben Michelet La Bible de 

í'Humanité című remekmüve. Ezek kedveltették 

meg velem a történetírást, mely foglalkozásra a 

szépirodalom után áttértem. Az élet tavasza a köl- 

tészeté, nyara és ősze a komoly tudományoké. 
Swift csodálatos Gulliver-je átvezetett e nagy 

író tanulmányozására s némileg utánzására is, 

éreztem magamban, hogy „anch'io sono scrittore 

satirico”, mely tehetség végzetes hatású volt köz- 

pályámra. 
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Idővel nagyon válogatós lesz az ember s csak 

nagy hatásokra reagál. Ilyen Poe Edgar költé- 
szete, mely jóval túl nyúlik a költészet határain. 

Az ő Monos és Una című párbeszéde a túlvi- 

lágba mutat utat a léleknek, kivált az olyannak, 

mely néha huzamos ideig külön életet él a testétől 

Ez már nem költészet: ez a nagy revelációk egyike, 

mely idősebb korban is megdöbbentő hatású a gon- 

dolkozni szeretők számára. Hozzá és hasonló tár- 

saikhoz fogható művet nem ismerek többet a világ- 

irodalomban. 

A magyar irodalom inkább csak szórakozást 

nyújtott, mint okulást. Kölcsey mély honfibúja, 

Vörösmarty lángoló hazaszeretete, legkedvesebb 
Petőfi-m édes szerelmi költészete a szív húrjait ütik 

meg, de nem adnak mélyen szántó gondolatokat. 

Az Ember tragédiája a maga elhibázott mivoltá- 

ban az egyetlen magyar mű, mely bölcsészeti tar- 

talmú és mélyebb hatású, költészeti részén kívül. 

Azonban a többi kedvenc íróm csak szórakoztató, 

észpihentető gyanánt szolgál, mint pl. Jókai, kit a 

világ legnagyobb írói egyikének tartok s kinek 

tiszta költészetéhez és páratlan képzeletéhez üdülni 

járok, mikor valami bánt és feledni akarom az élet 

vad dulakodásait. 

S ez átvezet a második kérdésre: melyek azok 

a könyvek, melyeket koronként újra meg újra át- 

olvasok, szórakozásul. Jókai főleg, kívüle Sir John 

Lubbock remek kis könyve: Az élet gyönyörűsé- 

gei, mely fájdalom! még   mindig nincs   magyarra 
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lefordítva. Sok léleknek volna ez vigasztalása, mint 

ahogy Kempis Tamás sokunknak volt és marad vi- 
gasztalója. Ezeken kívül minden kor emlékíróinak 

művei adnak pihenést, emberek lelkének megnyilat- 

kozásai, kik hozzánk közel vannak szellemben, köz- 

vetlenül szólanak hozzánk és saját bajukat, örö- 

müket adják át nekünk. Ezek s a költészet nemes 

termékei, Arany, Tompa, Burns, Tennyson, Heine, 

Lenau, Béranger, Longfellow művei azok, melyekre 

visszatér lelkem s üdülést nyer. Bevallom gyarló- 

ságomat, hogy Sherlock Holmest is igen szeretem, 

főleg azért, mert elolvasása után rögtön elfelejtem 

valamennyit s mindegyik mindig új lesz nekem, 

mikor előveszem. Tehát igazán szórakoztató, mert 
semmi nyomot sem hagy a lélekben. Ép így vagyok 

Verne műveivel is, melyeknek azonban nagy ne- 

velőhatást tulajdonitok. 

Íme, ezek, minden nagyképűség nélkül azok a 

könyvek, melyeket szeretek, de nem ezek mind. 

Burckhardt két műve a renaissanceról ép oly ked- 

vencem, mint Teleki Sándor öt kötete, meg mint 

még száz más mű, de nem akarok egész antikvár- 

katalógust ideírni. De hovatovább ezek is fogynak s 

alig marad majd egy-kettő, de holtig megmarad 

három, a Biblia, Shakespeare és Petőfi. 
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KAPOSI JÓZSEF 

a Dante Magyarországon c. nagyszabású iro- 

dalomtörténeti és bibliográfiai munka szer- 
zője, a Fioretti di S. Francesco d'Assisi for- 
dítója. Egy időben a katholikus irodalom 
vezérembere, a Magyar Szemle szerkesztője 
és a Szent István-társulat igazgatója. 

Tanulmány és vigasztalódás okából az utóbbi 

esztendők folyamán a leggyakrabban voltak ke- 

zemben: a Biblia, Dante, Petrarca, Boccaccio müvei 

és minden számottevő olasz, francia, angol, német 

és magyar könyv, mely reájuk vonatkozik. Plutar- 

chos párhuzamos életrajzai. Gregorovius: Ge- 

schichte der Stadt Rom im Mittelalter. Davidsohn: 
Geschichte von Florenz. Ventun: Storia dell' arte 

italiana. Taine: Voyage en Italie. Pázmány prédi- 

kációi. Aquinoi Szt. Tamás Summái. 

Szórakozást és üdülést legtöbbször a következő 

költőknél és íróknál kerestem: Vörösmarty, Petőfi, 

Arany, Zrínyi, Mikes Kelemen, Madách, Babits Mi- 

hály, Homeros, Euripides, Vergilius, Horatius, Sha,- 

kespeare, Milton, Byron, Longfellow, Tennyson, 

Dickens, Thackeray, Macaulay, Carlyle, Puskin, 

Gogol, Turgenjev, Dosztojevszkij, Goncsarov, Tol- 

sztoj, Molière, Goethe. 
Éjjeli szekrényemről sohasem hiányoznak: St. 

Augustinus: Confessiones, Imitatio Christi, Fioretti 

di St. Francisco d'Assisl 

Gyermekkoromban, majd fiatalságomban nagy 

hatást tettek reám: Defoe Robinzonja,   Cooper re- 
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gényei, Eötvös Kartauzija, Jókai Kárpáthy Zoltánja, 

továbbá Chateaubriand, Lamartine, Montalembert 
és Ozanam munkái. 

KÖNIG GYÖRGY 
egy Musset életrajz és egy Flaubert tanul- 
mány írója. 

Megtisztelő felhívásának örömmel teszek eleget, 
mert amint magam állandó érdeklődéssel figyelem, 

hogy mások mit olvasnak, el kell hinnem, hogy olya- 

nok is lesznek, kiket az én kedvenc olvasmányaim 

érdekelnek. 

„Kedvenc olvasmányaim”, ezt a kifejezést hasz- 

nálom én is, mint ahogy Szerkesztő Ur is kérdő- 

ivében, „újra meg újra visszatérő olvasmányok”-rói 
beszél. Véleményem szerint azonban ez inkább csak 

vágy, állandóan érzett óhajtás lehet, mint megva- 

lósított tény, mert egyrészt nem értünk rá, (vagy 

legalább is a kellő mértékben nem) olvasmányaink- 

hoz, ha azok megtetszettek, visszatérni, azután meg 

másrészt, az igazi olvasót, azt tudniillik, aki az ol- 

vasást szellemi élete egyik főfunkciójának tekinti, 

lénye inkább új meg új olvasmányok felé hajtja, 

mint a régiekhez való visszatérésre. — De íme a 

cimek: Gottfried Keller: Leute von Seldwyla, C. F. 

Meyer történeti novellái és költeményei, Rousseau: 
Confessions, Flaubert: Madame Bovary, Éducation 

sentimentale, Anatole France: Histoire contempo- 

raine, Romain Rolland: Jean-Christophe, Macaulay: 

History of England, Buckle: History of Civilisation 
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in England I. és II, Cervantes: Don Quijote, Dosz- 

tojevszkij: Bűn és bűnhődés. Tolsztoj: Háború és 
béke. 

Ε lajstromban, a feltett kérdésekhez képest, nem 

is annyira azon műveket iparkodtam felsorolni, me- 

lyek legjobban tetszettek, (ez esetben talán felvet- 

tem volna néhány írói életrajzot, mert ezeket, — 

már az egész műfajt is — nagyon szeretem, pél- 
dául Strauss Voltaire-jét, Boissier Saint-Simon- 

ját, Faguet Flaubert-jét, Adolf Frey C. F. Meyer- 

jét vagy Riedl Arany János-át), mint inkább azokat, 

melyek erős és maradandó hatással voltak reám. 

Az embernek efajta — egészen őszinte — laj- 

strom összeállításánál igen mélyen kell leszállnia 

magába, hogy az egyes művek világirodalmi sufya 

ne feszélyezze, mert enélkül nehezebben szánja rá 
magát arra, hogy egy nem elsőrendűnek fémjelzett 

írót fölvegyen, mint arra, hogy Homeros-t, Dan- 

íe-t, Shakespeare-t vagy Goethe-t kihagyja. És két- 

ségtelen, is, hogy minden ilyen lajstromhoz egy 

megfelelő másik lajstrom is tartozik, a nagy hatást 

nem tett művek lajstroma. Ennek természetesen 

csak az emberi szellem legkimagaslóbb remekmű- 

veinél lehet fontossága, ott azonban épen olyan 

nagy, mint a pozitív lajstromnak s nem is lehetet- 

len elképzelni, hogy a kettő összevetéséből az egyén 

szempontjából valami eredmény vonható le. 

Ha a fenti lajstromon mégegyszer végigtekin- 
tek s magam után indulva általánosítani próbálok, 

arra a megfigyelésre jutok, hogy olvasmányainké 
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ban legnagyobb hatással két dolog van reánk: 1. a 

költő szuverén teremtő munkája, melyre példa 
Cervantes, vagy Keller, 2. az élet és az emberi 

lélek mélységeinek feltárása, melyet Dosztojevszkij- 

nél, Tolsztoj-nál, Flaubert-nél vagy Romain Rol- 

land-nál, önéletrajzi alapon pedig Rousseau-nál ta- 

lálunk. Nagy hatást érhet el a történelmi rekon- 

strukció is, úgy a művészi, mint a tudományos. (C. 

F. Meyer és Macaulay.) Buckle művét a szuverén 

gondolat, Anatole France-ét a szuverén irónia teszi 

naggyá. 

LUKÁCS GYÖRGY 

filozófiai és esztétikai író, A modem dráma 

fejlődésének története és a Lélek és a for- 
mák írója. 

Az első könyv, amelynek maradandó hatása volt 
reám, az Iliasnak egy magyar, prózai és kivonatos 

fordítása volt, melyet kb. 10 éves koromban olvas- 

hattam először és bizonyos alakok, beállítások stb. 

szakadatlan kontinuitásban elevenek és aktuálisak 

maradtak belőle számomra. Többi, gyerekkoromban 

olvasott könyv hatása teljesen ephemer és nem 

mélyreható voit, a Qenesis kivételével, mely kb. 13 

éves koromban egy vallási krízist idézett fel ben- 

nem. Az első igazán korszakot jelentő mű azonban 

számomra mégis az Ibsen Kísértetek c. drámája, 

mellyel olvasmányaim iránya és stílusa egy csa- 
pásra megváltozott. Neki köszönhetem részben a 

modern irodalom ismeretét (főleg Ibsen többi mű- 
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veire, Hauptmann-ra. és Strindberg-re gondolok), de 

legfőképen azt, hogy már gimnazista koromban le- 
hagytam kortársaim sekély naturalizmusát, mely 

kb. 15 éves koromban, a Welträtsel olvasása után 

engem is elfogott, Ibsen elvezetett Hebbel-hez és 

Hebbel egyrészt egy gondolati elmélyedést jelentett 

és evvel Schopenhauer és Nietzsche megismerését, 

másrészt meghozta a művészi forma első fel- 

derengő megértését, a Grüner Heinrich és a 

Herrmann und Dorothea olvasását. (Ez utóbbi 

különben a legállandóbb és legvisszatérőbb ol- 

vasmánya maradt eddigi életemnek.) — Az 

egyetemi évek nálam is, mint valószínűleg min- 

denkinél, az olvasmányok széleskörűvé válását je- 
lentették. Engem elvezettek a német romantikához 

(különösen Fr. Schlegel és Novalis-hoz), a 19. szá- 

zad nagy francia és angol íróihoz, akik közül 

Flaubert és Baudelaire, Swinburne és Keats voltak 

akkor a legfontosabbak számomra és lehetővé tet- 

ték Shakespeare és a görög tragédia első megérté- 

sének kísérletét. Ebbe az időbe esik, hogy elő- 

ször megismerkedtem a Kierkegaard oevrejével, 

mely azóta szünetlenül kíséri fejlődésemet; ekkor 

olvastam szintén elveszíthetetlen értéknek Marx-ot 

(és néhány újabb szociológust; főleg Símmel: Phi- 
losophie des Geldes című művét). A saját produk- 

cióra való átmenet idején a Kassner, Dilthey és 

Paul Ernst essayi hatottak reám és — stílus tekin- 

tetében — az Ady Endre akkor megjelent költe- 

ményei. 
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Természetes, hogy egy későbbi kor sem hozza 

meg újra a gazdagító olvasmányok eme sokaságát. 
Ha a később számomra korszakot jelentő könyveket 

tekintem, akkor legelsősorban a Sebastian Franck 

Paradoxa című művét kell említenem, melyet 

egy szerencsés véletlen a legjobb pillanatban ját- 

szott kezembe. Ezen indult meg a misztikus 

filozófia olvasása is: Plotinos és Meister 

Eckhardt, mellettük Lao-Tse, az Upanishadok, az 

Új Testamentum, S. Francesco, Valentin Weigel 

stb. Ebbe az időbe esik a Dosztojevszkij igazán ter- 

mékeny olvasása is és vele az orosz irodalom (főleg 

Tolsztoj és Gogol) megismerése. 

Az utolsó évekből csak egy nagy könyvhatásról 
számolhatok be: a Kritik der Urteilskraft újbóli 

olvasásának eldöntő befolyásáról. Vele végleg meg- 

szilárdult a kapcsolatom a klasszikus német filozó- 

fiához; módomban volt szilárd állást foglalni a mo- 

dernekhez és ez a könyv adta meg nekem (amit a 

legnagyobb szerencsének érzek) a lehetőséget az 

érett Goethe megértéséhez (elsősorban a Wilhelm 

Meisters Wanderjahre-t értem) és rajta keresztül 

a Hegel oeuvre-j éhez. 

LYKA KÁROLY 

művészeti író,  a  Művészet  szerkesztője, a 

Kis könyv a művészetről írója. 

1. Állandó olvasmányaim elsősorban a szakom 
körébe vágó könyvek, értekezések, tehát a művé- 

szeti irodalom, ezenkívül modern    természettudo- 

 

  



169 

mányi és régi magyar kulturhistóriai vonatkozású 

könyvek. Kis könyvtáram állandóan használt köte- 
tei ebből a körből valók. Goethe Faust-ját és Madách 

Ember tragédiáját 1—2—3 évi időközben ujra 

s ujra el szoktam olvasni. 

2. „Mély hatásról” szólni nagyon relatív. Fiata- 

labb korában sokkal könnyebben enged az ember 

erős hatásoknak, mint meglett korában. Ifjúkorom- 

ban valósággal elragadott Jacobsen Niels Lyhne-je, 

ebből egész halom példányom gyűlt össze, utazga- 

tásaim közepette újra s újra megvettem. Épp így 

jártam Dante Inferno-jával, ennek magyarázata 

részben az, hogy azokban az években Olaszország- 

ban laktam. Valamivel később Schopenhauernek pár 
fejezete s még később Poincaré Tudomány és fel- 

tevés c. műve hatott rám rendkívül. Ide sorolhatom 

még Vajda néhány költeményét. 

RADÓ SÁMUEL 

széles skálájú publicista, a Politikai olvasó- 

könyv írója. 

Renan, Spencer, Jókai, Mikszáth és George Eliot. 

 

SCHÖPFLIN ALADÁR 
a Vasárnapi Újság   főmunkatársa,   kritikus, 

a Magyar írók c. tanulmánygyűjtemény írója. 

Ha azt keresem, hogy kik azok az írók, akik 

életemet végig kisérték, akiket nemcsak mindunta- 

lan újra olvasgattam, hanem gondolataimban min- 
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dennapi társaim is voltak, bizalmas kísérői éle- 

temnek, akkor Arany-ra, Goethé-re (a Faust és a 
Wilhelm Meister szerzőjére), Shakespeare-re (ki- 

váltképen a Hamletre és a vígjátékokra), Dosztojev- 

szkij-re és Ady-ra kell gondolnom, ők azok, akik, 

úgy érzem, benne vannak legtöbb gondolatomban, 

beleszívódtak egyéniségembe, annak alkotó részeivé 

váltak. Azt hiszem, ebben nem annyira az ujra- 

olvasáis, mint inkább a folytonos rájuk gondolás, a 

szellemükkel való elteltség a fontos. Most a háború 

alatt nagyon előterébe került gondolataimnak a Gul- 

liver és Voltaire Candide-ja, viszont elhidegedtem 

Anatole France-tól, aki régebben sokat és erősen 

foglalkoztatott. 
Különböző életkorok szerint különböző írók tet- 

tek rám hatást. Legelső olvasmányom 7—8 éves 

koromban Jósika Csehek Magyarországon című 

regénye volt, majd a Vasárnapi Újság néhány régi 

évfolyama és Tóth Kálmán élclapjá-nak, a Bolond 

Miská-nak néhány kötete — azok a könyvek, me- 

lyek falusi házunkban megvoltak. Ezek a túlkorai 

olvasmányok csak zavaros benyomást tettek rám, 

mégis nagy volt a hatásuk, mik megnyitották előt- 

tem az olvasás nagy örömforrását. Később a keleti 

mesék adtak tartalmat gyermeki fantáziámnak. Ti- 
zenkét éves koromtól tizenhatig Petőfi és Jókai, ló- 

tól 20-ig Arany, Gyulai Heine, 20-tól 24-ig Goethe, 

Schopenhauer, Kant, a magyar irodalomról való 

gondolatomra Gyulai-η és Péterfy-n kívül Ignotus, 

a regényben az oroszok: Turgenjev, Tolsztoj, Dosz- 
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tojevszkij; Heine még mindig. Shakespeare-hez har- 

mincadik évem táján édesedtem hozzá melegebben 
és őszintébben, ebben az időben foglalkoztattak erő- 

sebben az angol irák, különösen Thackeray és Ten- 

nyson, Dickens-től csak a Copperfield, a franciák 

közül Zola, Maupassant, valamivel később Rousseau, 

Voltaire és Flaubert, s ekkor ismertem meg be- 

hatóbban Taine műveit, nemkülönben Saint- 

Beuve-öt. Harmincadik évemen túl voltam, mi- 

kor megismerkedtem Ady-val, aki életem leg- 

nagyobb irodalmi élményei közé tartozik, s 

lényegesen módosította az irodalomhoz való vi- 

szonyomat. Valamivel később Babits és Móricz 

Zsigmond, ők hárman izgatnak ma is legjobban. 
Kritikusi mesterségem arra kényszerit, hogy tul- 

nyomórészben a magyar írókkal foglalkozzam s az 

utolsó tíz évben csak néha, pihenésül fordulhassak 

külföldi írókhoz. Ezek közül a legújabban lődöztem 

föl Gottfried Keller-t, akinek néhány könyvét újra 

elolvastam, Romain Rolland-t, Thackeray Hiúság 

vásárá-t, Goethe Tassó-ját. Ε két, először kora 

fiatalságomban olvasott mű jelentőségét csak most 

fogtam fel igazán, mikor húsz év múlva újra beléjük 

merültem. Aranyihoz való viszonyom is közvet- 

lenebb, konvencióktól mentesebb, tehát — úgy ér- 
zem — igazabb lett s Vörösmarty-ról is egészen 

más koncepcióm kezd lenni, mint még öt-hat évvel 

ezelőtt is volt. 
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SÍKABONYI ANTAL 

a Komjáthy Jenő, és Az alkotó  lélek  és a 

háború c. tanulmányok írója. 

A könyv ma, a háború iszonyatai, szenvedé- 
sei közben valóban sokkal többet jelent, mint 

eddig bármikor, de hogy mindannyiunkra, kik- 

nek sorsuk a nyomtatott betűvel elhatározó- 

dott, melyik írás hatott leginkább, egyformán 

ma, avagy régebben: egy szép vers, vagy 

egy elriasztó regény, egy divatos munka, vagy 

egy lelkünkben rejtegetett szerző, egy min- 
denkit megrázó írás, avagy egy eldugott kis napi- 

hir a lapokban, a Biblia-e, amit oly jó a zsebünk- 

ben hordani, ha utunk messzi visz, avagy egy 

szülői szó, amit oly jó a szívünkben hordani, míg 

éltünk le nem jár: azt, úgy hiszem, eldönteni soha 

nem lehet. A legmélyebb órákat azonban újra meg 

újra leginkább talán mégis Shakespeare, Arany, 

Leopardi, Petőfi, Komjáthy Jenő, Reviczky Gyula, 

Jókai, Dickens, Tolsztoj, Taine, Emerson és Gyulai 

Pál munkáinak köszönöm. Édesapám mindig ko- 

moly könyvek olvasására buzdított, míg édesanyám 
inkább a verseknek örült, mikor kis diákkoromban 

esténkint klasszikusokat olvastunk fel egymásnak 

boldog, meleg családi körben: olvasmányaimban és 

írásaimban ezeknek az emlékeknek a hatása is ter- 

mészetesen végig megmarad. 
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SUPKA GÉZA 

nemzeti múzeumi őr. 

Kedves barátom, 

daktilus és anapesztus között, a világtörténelem 

egy hatalmas cezúrája idején, amikor az utolsó év- 

tizedek mind lanyhább lélekzetvétele után most elál- 

lott az érverés, hogy talán már a közeli jövőben 

annál hatalmasabb lüktetéssel rohanjon előre, az 

emberi gondolat szabad kifejlődésének egy újabb 
mérföldköve felé: ebben a tényleges „lélektani perc- 

ben” ér a felhívás, tartsunk szemlét lelkünkben; 

iparkodjunk azt a lelki folyamatot könyveink fel- 

sorolásával újra lerajzolni, amely mindannyiunkban 

külön-külön lejátszódott, amíg a Makart-féle pszeu- 

dohistorizmus ragyogó játékaitól eljutottunk a Hin- 

denburg-féle históriacsinálás verizmusához. Nyilván 

hálás lesz a feladat, amit Magad és magunk elé tűz- 

tél; mert ha nem is sikerül a 19. század végén a lel- 

kek mozgalmainak olyan egységes forrására vissza- 

mutatni, mint aminőt a 18. század végére nézve az 
enciklopédisták írásai jelentenek, talán épen a kon- 

centráltságnak ez a hiánya, az iparilag szertetagolt 

életnek ez a diffúzus volta fog a történések mögé 

élesen bevilágítani. A különböző mentalitások e 

gyónásaiból — mert hiszen a Könyvtári Szemle 

körkérdését másnak nem tekinthetjük — a 20. szá- 

zad eleje Magyarországának diszperz kultúrája fog 

mint miliőkép kibonyolódni: egységtelen, vezető 

domináns és túlemelkedő egyéniségek   nélkül való 
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tarka kaleidoszkóp; lázas keresés, hamis istenek 

imádása, az elméknek ritmustalan bolyongása 
szürke éjszakán . . . 

Látod, barátom, tetemes előítéletekkel látok neki 

az elém szabott feladatnak. A mesterségem nem 

tűri meg a gondolatok izoláltságát: minden fogalom 

miliőben jelentkezik nálam s amikor irodalmi em- 

lékeimmel egyedül szeretnék maradni, hogy őszin- 

tén újra átéljem őket és csakis őket, irányregény 
körvonalai rajzolódnak le bennem. A magam múlt- 

jával szemben való pragmatizmus az „Én” romanti- 

kájával szövődik át, s amint az emlékeimben élő 

könyvek címét sorra feljegyzem, egyszeriben azt 

látom, hogy háromtételű szonátává sűrűsödnek 

együvé; a három tételnek három latin neve van, 

amit sajnos, nem tudok magyarra fordítani: specia- 

lizálódás, eklekticizmus és totalitás. Ma még hiány- 

zik a történelmi távlat, amelyből meg tudjam ítélni, 

hogy ez a három kategória miliő-jelenség-e, vagy 

pedig tisztán a magam fejlődési menetéé-e; de a 
három tétel nálam fokozódást jelent és az az ér- 

zésem, hogy ez a fokozódás odakünn az életben is 

lejátszódott azalatt az emberöltő alatt, amennyire 

irodalmi emlékezésem visszanyúlik. 

* 

Van egy kedves gyermekkori emlékem: Wise- 
man Fabiolája. Ha eltekintek a benne élő zélosztól, 

még ma is életértéknek tudom ezt a könyvet: spe- 
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ciális szakom, a régészet iránt való érdeklődést ez 

lobbantotta ki először bennem s a Quo vadis-féle 
lázakat csak azon a hatáson keresztül tudom meg- 

ítélni, amit a Fabiola rám, mint gyerekre gyakorolt. 

A múltak emlékeinek megelevenítése, ködös korok 

felvilágosítása, ismeretlen előidők felderítése, a ré- 

gészettel szomszédos határtudományok kutatása, 

keleti vallások összehasonlító történelme, a törté- 

nelmi kuriózumok gombostűre szedése, szóval az 

emberi kultúra történelmének alsó áramlataiban 

való munkálkodás — talán mindez abból a gyönge 

gyökérből fakadt, amit a Fabiola klasszikus roman- 

tikája ültetett el bennem. 

A romano-angol püspök paszticcsója persze el- 
sekélyesedett volna bennem, ha — nem tudom már, 

minő oknál fogva — hozzá nem járul azon magyar- 

jaink iránt való érdeklődés, akiknek egész sora kény- 

telen volt idegenbe elszakadni, csakhogy a magyar 

őstörténet földrajzi nyomait kutathassa Ázsia szí- 

vében. Körösi Csorna, Besze, Vámbéry, Stein Aurél 

sorsa, munkája érdekelt s talán Vámbéry könyve a 

magyarok eredetéről volt az, amely a „saecula ob- 

scura” kutatását, mint életpálya kívánását váltotta 
ki belőlem. 

Körülnézek a könyvespolcomon, ott,ahol a ré- 

gészettel való — immár, sajnos, törvényessé vált 

— viszonyom tanúi: az archeológiai, kultúrhistóriai, 

művészettörténeti szakmunkák állanak. Nosztalgia 

fog el. Irigylem pályatársaimat, akiknek lelkét egé- 

szen betölthette a „Szak”. Nyugodtan elspecializá- 
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lódtak; tudományunk burzsoájivá lettek, akik gyö- 

nyörű eredményeket érnek el szakjuk sima ország- 
útján, míg nékem elébb rendet kell vágnom az ir- 

datlanba és szaporátlan munkám egyetlen hálájául 

csak azt a tudatot nyertem, hogy — hálaistennek, 

semmi közöm az eszmét elölő drilles fachsimpe- 

leihoz. 

Valami csodálatos ekleticizmus virradozott ben- 

nem. A mirage oriental elfogott engem is. Szak- 

mám lelkét kerestem s azt láttam, hogy a régésze- 

tileg is megállapítható különbözőségek mögött, az 

érzések és gondolatok világának differenciáltsága 

még sokkal mélyebb szakadékot teremt Kelet s 

Nyugat között, s hogy a magyarság e szakadék 
szélén jár. Ha elolvasom az Újtestámenumot és a 

Marx Kapital-ját, akkor a kettő között valahol kö- 

zépütt megkapom a nyugati lélek keresztmetszetét. 

De hogy ismerem meg a Kelet lelkét? Két kis könyv 

maradt meg számomra a keresésnek ebből a fázi- 

sából. Az egyik Lavkadio Hearn Kokorója, a má- 

sik pedig Borel könyvecskéje: Weisheit und Schön- 

heit aus China. Távlatot kaptam. Már-már elszo- 

ruló lelkem levegőhöz jutott. Csöndes megértéssel 

kezdettem közéletünk édeskés, busido-hangját, kota- 

ura hajbókoló pagódli-figuráit kísérni. A tao gyön- 
gyének ragyogása kiszépített minden kicsinyességet, 

amivel találkoznom kellett; kiirtott sok minden un- 

dort s helyébe a „tout comprendre” bölcselete lépett. 

A magam kis „énje” háttérbe szorult; sóvárgással 

kerestem az események mögött lévő nagy össze- 
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függéseket. Csak néhány példát erre:: a népván- 

dorlások ezentúl már nem mint a barátkrónikák 
kolofonjai, hanem mint nagy természeti ka- 

tasztrófák következményei tűntek fel előttem; a 

magam szerény körében lejátszódó érdekellenté- 

tek apránként eltolódtak a világszemléleti különbö- 

zőségek és a középosztály elproletarizálódása fo- 

lyamatának perspektívájába; az állameszme fejlő- 

désének lépcsőjén a különböző csoportosulási for- 

mák: nemzetiségek, városok — földrajz-gazdasági 

eredőkké és tényezőkké értékelődtek át; kulturhis- 

tóriai tények mögött a fejlődés gondolatával kon- 

taminálódó szervezettség erejét láttam, amely az 

önös egyedtől céltudatosan vezet a nemzetek fölötti 
egységhez. És így tovább: sok-sok apró műhely- 

titok, amely e körkérdés olvasóit aligha érdekli. 

(Volt azonban még egy kedves könyvem, amely 

ezen az egész fázison át elkísért s amelyet épen 

csak a történeti hűség kedvéért említek meg: Egon 

Berg Buch der Bücher-je; aki ismeri, tudni fogja 

az értékét.) 

Vajúdásos, nehéz korszak volt ez; szakgatott, 

mint a nyári vihar felhője. És nyugtalanítóan nyo- 

masztó, akár a szonáta szkerzó-tétele. De megérte 

a válságot: eredménye a totalitásra való törekvés, 

a végokok szüntelen kutatásának vágya, a triviali- 
tás elkerülésének meleg-áhítása lett. Puszky Fe- 

rencnek az apró emberi gyöngeségektől immár le- 

vetkőzött, lassan történelmi levegővel átitatódó 

alakja bontakozott ki előttem   az  „Életem és  ko- 
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rom” lapjairól. Gyönyörű szintetikus gondolkodás, 

amelynek pillérei a törhetlen klasszikus liberaliz- 
mus és a művelődéstörténetileg teremtő igazság- 

keresés. A századokat átfogó tudása, Nyugateurópa 

próbakövén kicsiszolódott elmeéle toronymagas- 

ságban túlemelkedik a hazai közélet malomalatti 

szennyes kicsinységein. Ha ő jónak ítélte, hogy a 

magyar történelem tűző napján átérlelődött egyé- 

niségét a szabadelvűek küzdelmeinek élvonalába 

dobja be; ha szükségesnek találta, hogy a kutató 

tudós stúdióját elhagyva, a magyar politikai levegő 

megfrissülését szolgálja és intuitív történelmi ítéle- 

teit a közélet váltóasztalára vesse — a jelen idők 

legalább is épúgy megkövetelik az intellektus áldo- 
zatát s legalább is époly szükség van emberekre, 

akik a reakció és a túltengő romantika áradata elé 

gátat emelni segítsenek. A Nordau által megbélyeg- 

zett „konvencionális hazugságok” ma is teljes szin- 

pompájukban hajtják ki mérges virágukat és ta- 

lán soha nagyobb szükség nem volt a „politikai 

lélekre”, amely a történések célszerűségét kiderítse 

és a gyakran elrejtőzött, felszín alatt tovafutó ok- 

szálakat kibogozza. Hogy ebben a fejlődési szak- 

ban mi volt a vezető olvasmányom?! Teremtő- 

isten, — egy csomó levél (kötetekre menne!), 
amely mindarról kesergett, hogy az ország kö- 

zépső társadalma hogyan nyomorodik el; hogy az 

intellektus miképen kerül alája a vele szemben álló 

tőkés termelési rendnek; hogy a társadalmunkon el- 

uralkodó materiális erők hogy nyűgözik le a szel- 
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lem értékeit. És igen, három kis könyv nagy ha- 

tással volt reám; Lamprecht: Einführung in das 
historische Denken; Unold: Politik im Lichte der 

Entwickelungslehre és Borattau: Die Arbeitsleis- 

tungen des Menschen. 

Az embernek véges az ereje s mindannyiunk 

közös sorsa a bűvészinasé. Felidézzük a nagy kon- 

cepciók szellemét s nincs aztán erőnk vele meg- 

birkóznunk. De ha egyáltalán vannak életértékek: 

a totalitás felé való őszinte törekvés bizonyára kö- 

zéjük tartozik; harmóniát teremt szándékaink és 

cselekvéseink között és a kiegyenlítődöttség tuda- 

tával tölti el világnézetünket. S ez a nyugodt ön- 

tudat nagy kincs: felér bármi transzcendentális 
ígéretekkel; mert nyugodtan enged a nagy kérdő- 

jelnek szemébe néznünk, amely az életnek tulaj- 

donképen való értelme s amelynek a neve: elmúlás. 

Köszönöm, barátom, hogy arzis és tézis között 

módot nyújtottál ezeknek elmondására. 

SZÁSZ ZOLTÁN 

a Kedves mester! c. színdarab és a Szerelem 
c. tanulmány írója. 

Kérdésére nem adhatok egészen pontos, a kér- 
dés irányításaihoz teljesen igazodó feleletet, mert 

ha azt tenném, legfeljebb egy-két könyvet említe- 

nék s ezeknek említése pedig nem jellemezné kime- 

rítően fejlődésemet. Ezért inkább egyes írókat, sőt 

egész eszmeáramlatokat fogok említeni, amelyek 

egymásban és egymás mellett hatottak  gondolko- 
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zásmódom kialakulására s így a bennem rejlő 

organikus tulajdonságok mellett az okai, hogy olyan 
vagyok, amilyen. Legzsengébb gyermekkoromban, 

5—6 éves koromban olvastam klasszikusokat, 

Arany-t és Vörösmarty-t, Goethe-t és Schiller-t 

s legkoraibb ifjúkoromban, 12—13 éves koromban 

bölcsészeket, Plato-t, Kant-ot és Schopenhauer-t. 

Szépirodalom és bölcselet között lengett folytono- 

san ide-oda fejlődésem. Később, úgy 20 éves ko- 

romban, nagy, de nem tartós hatást gyakorolt reám 

Nietzsche; tartósabb társaim és fejlesztőim voltak 

Taine és Renan. Ezután hosszú ideig a Darwin- 

Spencer-Haeckel hármas csillag fénykörében áll- 

tam. A harmincas évek felé a történelmi materializ- 
mus és a szociáldemokrácia eszmevilága foglalkoz- 

tatott. Mindig nagy élvezettel olvastam Max Nor- 

dau könyveit és tárca-tanulmányait is. Legújabban 

a freudizmus és Bergson kötött le erősebben. A 

nemi élet kérdése régóta izgat s így ennek a pro- 

blémának szakirodalmával is állandóan foglalkozom. 

Néhány könyvet és írót, melyet s kit különösen ked- 

velek, idejegyzek még; Goethe, különösen Faust és 

Westöstlicher Divan, Heine költeményei, különösen 

az élete vége felé Írottak. Vörösmarty, Arany, nem 

népies művei inkább, mint az u. n. népiesek. Madách 
Ember tragédiája, Byron Don Jouanja. A regény- 

írók közül Stendhal, Balzac, Zola, Flaubert, Anatole 

France, Tolsztoj és D'Annunzio, a drámaírók közül 

Molière, Ibsen és Rostand. Újabban politikai tanul- 

mányokat olvasok. 

  



MŰVÉSZEK

 



BEREGI OSZKÁR

 

a

  

Nemzeti Színház

  

művésze.

 

A Biblia, a görög tragikusok és Shakespeare-n

 

kivül új

 

magyar íróinkat szeretem legjobban. Ked-

 

vesebbek ők nekem minden idegennél. Azért-e,

 

mert tehetségesebbek, vagy mert

 

a vérük össze-

 

tétele hasonló az enyémhez? —

 

mindegy, ho$$?

 

miért, őket szeretem legjobban.

 

KÖRÖSFÖl-KRIESCH ALADÁR

 

festőművész

 

Nagyon a mellemnek szegzi a pisztolyt meg-

 

küldött kérdéseivel! De én, védelmül visszakérde-

 

zek: „Könyv”

 

alatt mit értsek: szépirodalmit, tu-

 

dományost, vagy szakkönyvet, vagy hát vala-

 

mennyit? Mert ha mint piktort kérdeznek meg,

 

úgy

 

azt mondom: hosszú éveken át mindennapi

 

kenyerem volt a jó Cennino Cennini könyve a mű-

 

vészet mesterségéről, a Trattato della pittura! De

 

hát ez kevés embert   érdekel, —

 

még   kevesebb
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fogja olvasni. Úgy általában Goethe-vel kezdtem. 

22—28 éves koromban úgyszólván naponta olvas- 
tam a Divina commediában és nem csak az In- 

fernot. Csak jóval utána az Odysseát. 

A néplélek minden megnyilatkozását különösen 

szerettem és kerestem a Sagak, a Kalevala, a Nie- 

belungok, a 13—14. század olasz lírájában, a Mi- 

nëssangerek s ép úgy a 11—12.:század dán- és 

kelta mondáiban. A magyar irodalomban is min- 

denekelőtt a népköltészetet kerestem: a székely 

balladákat, Kriza János Vadrózsáit és Balassa, .Bá- 

lintot. Gsák ezek után jönnek Aranyt Petőfi, Berzse- 

nyi Az élők között. Gárdonyi, Ady egy-egy verse; 

Egy időben nagy. hatással voltak mm, Tolsztoj 
munkái, Puskin írásai és még. Rosetti versei is; 

Utoljára találtam meg a Bfoagavad-gitát. 

De most látom csak, mily szörnyű igazságta- 

lan voltam! Mekkora hálátlanságot követek el ama 

sok egyéb könyv és lélek ellen, a melyek 

oly sokat, édeset és üdítőt adtak innom! 

Mily gyönyörűséggel olvastam 15 éves korom- 
ban Reclus könyvét a Földről, mennyit tanultam 

Darwin hires könyvéből vagy Helmholtz értékezé- 

seiből! 

    Most nem sokat olvasok — modern dolgot na- 

gyon keveset. Ebben is igazságtalan vagyok. Né- 

hány oldalt egy-egy krónikából vagy egy egy- 
szerű természettudományi értekezést, amit még 

meg tudok érteni — no és még valakit, aki pedig 

modern: Lagerlöf Zelmát! 
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KÜRTHY GYÖRGY 

színész, újságíró, festő és könyvillusztrátor. 

Állandó kedvenc olvasmányaim: Andersen me- 

séi, Dickens: Pickwick-club, Shakespeare: Hamlet, 

Maeterlinck: A kék madár, Swift: Gulliver, Mik- 

száth munkái, Berzsenyi versei és Tolsztoj regé 
nyei. 

Átmeneti hatást tettek: id. Dumas: Napoleon, 

Méray-Horváth regényei, Herczeg Ferenc munkái, 

Jókai, Molnár Ferenc, Déryné naplója, Conan 

Doyle első elbeszélései, Gorkij munkái, Ambrus 

Zoltán és Krúdy Gyula munkái és Szép Ernő versei. 

 

 



KÖNYVTÁROSOK

 



DIENES LÁSZLÓ

 

a budapesti Városi Könyvtár  egyik könyv-

 

tárosa.

 

1.

 

Azt hiszem, hogy állandó, vagy újra meg újra

 

visszatérő olvasmányai csak bizonyos koron tul

 

vannak az embernek. Én legalább még nem jutot-

 

tam el —

 

sajnos —

 

odáig, hogy azokat a könyve-

 

ket, melyek tetszettek s melyeket az újból elolva-

 

sandók képzeletbeli listájába felvettem, tényleg

 

másodszor is elolvashattam volna. Amennyiben

 

azonban az állandó olvasmányok kialakulása mutat-

 

kozni kezd, ez dacára a modern irodalom iránti

 

előszeretetemnek, a régi és újabbkori klasszikusok

 

felé irányul.

 

ügy, hogy állandó olvasmányaimból a Faust

 

mellett csak kedvenc költőimet nevezhetem meg,

 

akik között a legtöbbet forgatom Csokonai, Vörös-

 

marty, Arany, Baudelaire, Verlaine, Ady, Babits,

 

Tóth Árpád verseskönyveit.

 

2.

 

Ugyanaz az ok, mely az első kérdésre csaknem

 

lehetetlenné tette

 

a választ, itt is csaknem ugyan-

 

úgy hat, csakhogy ellenkező irányban. Mert bizo-

 

nyos korig melyik valamire való könyv nem gya-

 

korol —

 

legalább —

 

átmenetileg mély   hatást?    S
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ugyebár nem   kívánja,   hogy   szellemi   életrajzot 

írjak? 
Tehát csak azt írhatom, hogy az utóbbi évek- 

ben legnagyobb hatást szellemi fejlődésemre hitem 

szerint Plotinos Enneádjai, Knut Hamsun, Flaubert, 

Dosztojevszkij, Bang és Th. Mann regényei gyako- 

roltak. Az új magyar irodalomból pedig az első 

kérdésemre adott válaszban említett költők mellett 

Móricz novellái és egyfelvonásosai, Kaffka: Mária 

évei és Színek és évek és Laczkó Géza Német 

maszlag, török áfium c. Zrínyi-regénye tette rám 

a legnagyobb benyomást. 

ERDÉLYI PÁL 

az ország legmodernebb könyvtárának, a 
kolozsvári Egyetemi Könyvtárnak igaz- 

gatója. 

A könyv végig kísérte egész életemet, pályámon 
igen sokféle módon és alkalommal, gazdag válto- 

zatosságban mindvégig és mindig társam; kenye- 

rem, gyönyörűségem, munkám, vigasztalásom és 

becsvágyam forrása volt. Nem tudok visszaemlé- 

kezni életemnek egyetlen szakaszára, mikor a 

könyv nem lett volna jó barátom s én barátja min- 

den jó könyvnek. Nem is egy vagy több könyv 
tehát, hanem maga a fogalom, ami én reám állandó 

és elhatározó hatással volt Ezért, hogy hálátlan és 

elfogult ne legyek, nem egy vagy több könyvnek, 

hanem általában a jó könyvnek köszönöm,   amit 
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velem tettek. S ha mégis megnevezhetek egy 

könyvet, amit életemben legtöbbször elővettem, a 
Bibliát, abban a tudatban tehetem, hogy azt min- 

den korok, nemzetek és nemzedékek a könyvek 

könyvének ismerték el. íróim, akiket sokszor fölke- 

resek, többen vannak, közöttük Dickens-i és Jókai-t, 

Dante-t, Shakespeare-t és népi költészetünk köny- 

veit forgatom legtöbbször és állandóan. 

FERENCI! ZOLTÁN 

egyetemi tanár, a budapesti Egyetemi könyv- 
tár igazgatója, tömérdek irodalomtörténeti 
és történeti tanulmány, Petőfi élete, Deák 
Ferenc élete írója. 

1. Melyek azok a könyvek (nemcsak magyarok), 

amelyek állandó, vagy újra meg újra visszatérő 

olvasmányai? 
Ezek a következők: 1. Biblia. 2. Homeros 

Iliásza és Odysseá-ja. 3. Vergilius Aeneis-e. 4. Dante 

Divina commediá-ja. 5. Molière Misanthrope-ja. 6. 

Shakespeare Hamlet-je. 7. Goethe Faust-ja. 8. Pe- 

tőn összes költményei. 9. Arany Toldi-ja. 10. Ma- 

dách Ember tragédiája. 

2. Átmenetileg mely könyvek gyakoroltak rám 

mély hatást? 

Rendkívül sok. Ezeket felsorolnom nem is le- 

hetne. Köztük a fontosabbak: Piatarchos párhuza- 

mos életrajzai, Sophokles tragédiái, Thukidides, Ho- 

ratius,   Tacitus,   Cervantes   Don   Quijote   de   la 
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Mancha-ja, általában Molière és Shakespeare, aztán 

Rousseau és Goethe, általában Balzac és Dickens 
regényei, Carlyle Francia forradalom története, 

Kant Kritik der reinen Vernunft-ja, Hegel történe- 

lem filozófiája, a magyarban Zrínyi eposza, Csoko- 

nai, Kölcsey, Vörösmarty, Kemény Zsigmondnak 

általában összes művei, Széchenyi munkái, Jókai, 

Eötvös regényei, Mikszáth sok műve, természete- 

sen Arany összes művei, Gyulai Pál Vörös- 

marty életrajza s ujabbkori íróink közül is több, 

mert nagyon, de nagyon sokat olvastam, miket fel- 

sorolni lehetetlen s céltalan volna. 

GYALUI FARKAS 

a Legkedvesebb könyveim című, 1902-ben 
megjelent hasonló irodalmi ankét szerkesz- 
tője, bibliográfiai és irodalomtörténeti író, 
egyetemi magántanár, a kolozsvári Egye- 
temi Könyvtár egyik igazgatója. 

Ha valakinek, úgy nekem válaszolnom kell:a 

hozzám e tárgyban intézett kérdésekre, mert hisz, 

15 évvel ezelőtt magam Legkedvesebb könyveim 

cím alatt Singer és Wolfner kiadásában közrebo- 

csátottam hasonló tárgyú könyvet. Tóth Lőrinc, 

Éjszaki Károly, Kőváry László, Jókai Mór, Prielle 

Cornelia Szerdahelyiné, Falk Miksa, Vámbéri 

Ármin, Baksay Sándor, Herman Ottó, Ágai Adolf, 

Gr. Kuun Géza, Bérezik Árpád, Rákosi Jenő, He- 

gedűs Sándor, Bartha Miklós, Mikszáth Kálmán, 

Gr. Zichy Géza, Jászai Mari,    Endrődy    Sándor, 
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Ábrányi Emil, Berzeviczy Albert, Váradi Antal, 

Jakab Ödön, Qabányi Árpád, Bársony István, Mu- 
rai Károly, Tóth Béla, Benedek Elek, Rákosi Vik- 

tor (Sipulusz), Szabolcska Mihály, Gárdonyi Géza, 

Herczeg Ferenc, Tömörkény István, Malonyai 

Dezső adtak belé válaszokat, s hogy e fényes név- 

sor nem volt még gazdagabb, valóban nem rajtara 

múlt. 

Mikor egy hasonló könyvről van szó tehát, a 

fölszólítást nem tartom ildomosnak visszautasítani 

s a következőkben szólok az én legkedvesebb 

könyveimről. 

Az első könyv, melyre, mint olvasmányomra 

tisztán emlékezem, a Vasárnapi könyvtárban meg- 
jelent, Lovász által fordított, Czuczor által átdolgo- 

zott francia mesék, képes, versbe szedett mesék, 

bizonyára Lafontaine meséi versben. Azt hiszem 

bárányhimlőben feküdtem, (s így az állatmesék 

stílszerűek voltak) akkor kaptam 6—7 éves korom- 

ban egy narancscsal együtt, ami akkor nagy ritka- 

ság volt — akárcsak ma, újból. Egy másik könyv, 

melyet szerettem, egy német Fibel, az ábécés 

könyv és Orbis pictus egy neme, ezt egy Vera 

nevű kis cselédtől kaptam, akit szerelmi bánata 

halálba kergetett. 
Mint gyermek már, nagy könyvfaló voltam, 

édesanyám politúros szekrényén, kasztenjén Jó- 

sika Miklós művei mellett, melyeket nagy izga- 

lommal olvastam akkor, Eötvös Karthauzija volt, 

melyből gyermekfejjel nem sokat értettem, inkább 
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haragudtam rá, mert jó anyám többször könnye- 

zett, mikor olvasta. Magam apró meséskönyveken 
kívül zsebpénzemből egy-egy Tatár Péter (Medve 

Imre) féle ponyva mesét gyönyörűséggel vásárol- 

tam s olvastam. Akkor itt Kolozsvárott is ponyva- 

sátorokban árusították ezeket a füzeteket. így ol- 

vastam nagy élvezettel Bohó Misi kalandjait (Till 

Eulenspiegel nyomán írhatták) Csontos Szig- 

friedet és Genovévát, meg a többit. De a Vasár- 

napi Könyvtárból Kisfaludy Sándor, Regék a ma- 

gyar előidőkből, s e vállalat többi füzeteit is nagy 

örömmel szedtem magamba. Egyik kedves köny- 

vem volt s mai napig az, gyermekoromtól fogva 

Ali bey, Kelet tündér világa, vagy Szaif-Züliázán 
szultán c. regéje, melyet Orbán Balázs fordított 

arabból magyarra, s mely 1864-ben jelent meg 

Kolozsvárott. 

Mint második gimnazista gyerek, 10 éves ko- 

romban könyvtárhoz kerültem. Privát-tanítóm a 

kollégium könyvtárosa volt, s előttem a paradi- 

csom minden gyönyörűsége nyílt meg: annyit 

olvashattam, amennyit akartam. Egy sárgult „Vers- 
füzér” című füzetem maradt meg gyermekkori 

emlékeimből 1876-ból. Magam gyűjtöttem össze 

benne s lemásoltam, vagy egyik barátommal le- 

írattam azokat a verseket, melyeket akkor leg- 

inkább szerettünk, olvastunk és szavaltunk. A 42 év 

előtti gyermekkorom túlnyomóan legtöbb versét 

Petőfi Sándortól olvastam, a többi poéták közül 

Gyulai Pál, Arany János, Vörösmarty Mihály, 
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Tóth Kálmán, Czuczor, Kisfaludy Károly, Berzse- 

nyi Dániel, Kölcsey és Br. Eötvös Józseftől. (A meg- 
fagyott gyermeket a szülei háznál kellett sokszor 

elszavalnunk.) Erdélyi János, Garay János, Bajza 

József, Tompa Mihály, Szász Károly (műfordításai 

ismertették meg később velünk a külföldi irodalom 

remekeit, köztük Dantét, a Nibelung éneket, Long- 

fellow-ot, Poe Edgárt s mások költeményeit) és 

népdalok egész sorozatát látom. Mily boldogság, 

mily szerencse, hogy ily poéták lelkének lángja 

melegített s világított nekünk gyerekségünk s ifjú- 

ságunk utjain, — most is érzem az ő szent tüzük 

melegét. Ekkor (1876) jutottam hozzá Jókai Mór 

regényeihez. És Jókai mai napig az én legjobban 
szeretett, legkedvesebb mesemondóm. Mai napig 

olvasom állandóan, amikor csak tehetem. Teleki 

Sándor gr. irja, visszaemlékezéseiben, hogy be- 

járta a nagy világot, s megtanulja, hogy saját köl- 

tői kastélyuk a legszebb vidéken fekszik. így va- 

gyok én a magyar irodalommal. Legnagyobb gyö- 

nyörűséget találok ma már, (mikor a világiroda- 

lomban eleget barangoltam) a mi magyar költőink- 

ben. Jókaival együtt, de még előbb Petőfi-t ismer- 

tem meg, ő pedig legkedvesebb poétám, kire min- 

dig fájdalmas gyönyörűséggel gondolok. Mennyit 
szenvedett! 

Diákkoromban meséket, regéket nagyon ked- 

veltem, minden lehető mesegyűjteményt elolvas- 

tam, jóval később aztán Benedek Elek mesésgyűj- 

teményét is. Az ezeregyéjszaka   regéi,    Andersen 
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meséi, Robinson Crusoe, Jelky András bajai fiu 

kalandjai, Swift Gulliver utazásai, melyet teljesen 
csak a legújabb magyar fordításban olvastam el, 

nagy hatással voltak rám. Két intézmény: a ko- 

lozsvári református kollégium és az akkori kolozs- 

vári nemzeti színház szelleme irányították, vezet- 

ték az én olvasmányaimat is. A kollégiumban 13 

éves koromban, mint ötödik gimnazista azt az 

írásbeli föladatot is kaptam, hogy Cervantes Don 

Quijote-ját ismertessem. így e műnek Győry Vil- 

mos által fordított teljes kiadását olvastam át s 

nagy hatással volt rám. Diáktársaim egyike-má- 

sika nagyon komoly olvasmányokkal élt. Egyik 

barátom Békéssy Géza, (most egészségügyi főfel- 
ügyelő a belügyminisztériumban) mint gimnazista 

ismertetést irt Dickens Copperfield-jéről. Átolvas- 

tam tehát Copperfieldet és Dickens valamennyi 

külföldi író közt mai napig a legnagyobb hatással 

volt rám. Az ő könyveit is egyre olvasom, s úgy 

vagyok vele is, mint Jókaival, mindegyre más és 

más, újabb részét értem meg és élvezem. 

A kolozsvári nemzeti színházban diákkoromban 
E. Kovács Gyula egész sereg magyar és külföldi 

klasszikus darabot hozott színre. Goethe Faust-ját 

(már 1876-ban); Shakespeare-nek nem egy darab- 

ját, Schiller Don Carlos-át (melyet maga fordított) 

ő hozta színre először magyar színpadon, vagy 

Kolozsvárott. Így ránevelt minket a klasszikus 

színdarabok olvasására is, mert előadás után siet- 

tünk elolvasni, amennyire hozzáfértünk, azt a klasz- 
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szikus darabot, melyet láttunk. Shakespeare-t ily 

módon ő adta nekem ajándékba, s valahányszor 
olvasom ma is (három-négy kiadásban van meg 

otthonomban) megelevenedik előttem az ő Cori- 

olanusa, Learje, Othelloja. Épp így Bánk bán, 

mely olvasmányomul hovatovább kedvesebb ne- 

kem. Vörösmarty Csongor és Tünde-jét a színpad- 

ról szerettem meg. Molière-t is a régi kolozsvári 

színház kedveltette meg velem. Többször olvastam 

magyar fordításban s eredetiben. Minden színda- 

rab közt legkedvesebb olvasmányom s egyik állan- 

dóan olvasott könyvem Madách Ember tragédiája, 

melyet vigasztalásomul is sokat olvasok. Itt megem- 

lítem, hogy a kálvinista kollégiumban, a református 
vallásban nevelkedvén, vallástanítóm, nagytiszte- 

letii Herepei Gergely uram, (kit a jó Isten ma is 

éltet) hamar megkedveltette velem a Bibliát. Ezt a 

könyvet azonban mint gyógyszert tartom, nem is 

merek hozzányúlni, csak amikor fáj a lelkem. Saj- 

nos az utóbbbi években sokszor volt rá szükségem. 

Már mint diák, korán idegen nyelveket tanultam. 

Német nyelvmesterem tulajdonképpen Goethe volt, 

kinek Reinecke Fuchs-a első német olvasmányom; 

az elején szótárral kínlódtam, a végén már köny- 

nyebben ment a dolog. A francia írók közül erede- 
tiben Lammenais: Paroles d'un croyant c. müvéből 

részleteket fordítottam, annyira hatott rám és az 

iskolában jutalmat kaptam érte. Karr Alfonz és 

Veron Pál egykor divatos íróknak annakidején tisz- 

telőjük voltam. 
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Egyik gimnáziumi tanáromnak, Hegedűs István- 

nak, azóta régen budapesti egyetemi tanárnak kö- 
szönhetem, hogy a római klasszikusokat megsze- 

rettem iskoláskoromban, ami ritkaság, mert a gram- 

matikával elgyötrik az embert. Hegedűs egyik leg- 

szeretettebb, nagyon jóságos professzorunk, a latin 

klasszikusok elé s mellé oly magyarázatot tartott, 

oly lelkesedéssel beszélt s oly színesen rajzolta 

Augusztus korát például, hogy élvezettel olvastam 

a régi költőket, de fordításban, mert nyelvet gim- 

náziumban én legalább soha sem voltam képes 

megtanulni. Ami modern nyelvet tudok, azt ma- 

gam, gyakorlati módszerrel tanultam a gramma- 

tikai gyötrelmek nélkül. 

így szerettem meg az antik klasszikus dráma- 

írókat is, kiket az antik vígjátékírókkal együtt 

többször olvastam át s kedveltem. A színpadon 

semmiféle modern dráma jobban meg nem hatott 

mint az övék, nem hiában voltak gyakorlati mes- 

terei is a színpadnak. Budapesten egy évet töltöt- 
tem egyetemen s ezalatt egyebeken kívül az egye- 

temi könyvtár olvasótermében egyik kedvelt köny- 

vem volt Hogarth rajzai, mintegy illusztrációul 

Dickens műveihez. Kolozsvárott újsághoz kerültem 

hamar és mesterem Petelei István volt; a legelső 

amit velem végeztetett, hogy Mark Twain-ból for- 

díttatott. Nagyon belebolondultam akkor ebbe az 

amerikai íróba s egy kötetrevalót fordításban ki is 

adtam tőle; kedvéért tanultam meg angolul. 

De megszerettem Petelei műveit is. Jókai Mór, 
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Mikszáth Kálmán mellett Petelei István, a nagy 

íróművész könyvei s mellette Herczeg Ferenc mü- 
vei mondhatnám állandó szépirodalmi olvasmá- 

nyaim voltak, s maradtak. Petelei István Mikszáth- 

tal egyidőben lendült fel a hírnév magasságába. 

Petelei azonban a fővárosból Kolozsvárra jött, ami 

egymagában elég arra, hogy írói pályafutását ket- 

tétörje az ember. Emellett Petelei súlyos, tragikus 

talentum, a kinek ha az ember megbocsájtja szo- 

morúságát művészetéért, nagy élvezetben van 

része. Boldog vagyok, hogy 1912-ben magam ren- 

dezhettem sajtó alá Petelei Istvánnak két kötet el- 

beszélését irodalmi hagyatékából, melyből egy 

kis történeti regényt „Az asszonyért” címűt nem- 
sokára közrebocsátunk, az Erdélyi Irodalmi Tár- 

saság kiadásában. Azt hiszem, hogy az, aki Petelei 

Istvánt nem olvassa el, egyik legsúlyosabb, legna- 

gyobb magyar elbeszélő költőnk élvezetteljes is- 

meretségét szalasztja el. 

Útirajzokat és emlékiratokat szívesen olvas- 

tam mindig. Itt kell fölemlítenem, hogy Verne 

Gyula könyvei gyerekségemben s ifjúságomban 

kedves és rám nagy hatást tevők voltak. Húszezer 

mérföld a tenger alatt, az a munkája, melyet több- 
ször átolvastam. Csepreghy Verne egy pár müvét 

szinrehozta, azokat láttam a színpadon, azután a 

színdarabot olvastam el, mert az jobb mint az ere- 

deti könyv. Egyik francia lap, az Aurore ismertetve 

a „Legkedvesebb könyveim” c. könyvemet, szem- 

rehányást tett, hogy a magyarok   Verne   Gyulát 
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nem olvassák eléggé. Megcáfoltattam néhai jó és 

nagyérdemű Kont Gyulával Parisban ezt a felüle- 
tes ostobaságot. Verne Gyulának mai napig szere- 

tem s el is olvasom a 20.000 mérföld a tenger 

alatt c. könyvét, melyből Nagybrittania ellen érzett 

jói megokolt, izzó gyűlölet árad ki. Úgy látom ma, 

hogy a franciák (s nem a magyarok) feledkeztek 

meg egyebek közt Napoleon-ról is, Jules Verne-ről 

is. Az úti rajzok közül Vámbéry Ármin, Stanley, 

Nansen könyvei hatással voltak rám. Természet- 

tudományi munkákról nem is szólok, Proctor: 

Más világ, mint a miénk c. könyve diákkorom- 

ban is kedveltem volt. Flammarion csillagászatát 

nagy élvezettel olvastam, később már abbahagy- 
tam müveit, mert spiritiszta lett belőle (ezt pedig 

csak autoszuggesztiónak tartom). Filozófiai köny- 

vek közül a Schopenhauer-lázon én is átestem, 

akár a Heine-hevülésen. Amit Schopenhauer a ha- 

lálról ír, azt többször átolvastam s még elakarom 

olvasni. 

De nem nyújthatom túlságosan hosszura vallo- 

másomat. Rákosi Jenőnek, akit büszkén vallok és 

szeretettel mesteremnek, műveit, színdarabjait is, 
mint cikkelyeit élvezettel olvastam. Legnagyobb 

hatást tett rám darabjai közül A szerelem 

iskolája c. műve. Évtizedek előtt mondtam s 

írtam e műről, hogy nem kerül le a műsor- 

ról, hogy újból és újból föltámad. Mikor né- 

hány évvel ezelőtt Bécsben előadták, felutaz- 

tam, s a bécsi közönség előtt aratott nagy sikerét 
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oly büszkén élveztem, mintha legalább is magam 

írtam volna. Sipulusz könyveit nagy kedvvel 
olvastam, ezek valósággal üdítő befőttek, a vidám- 

ság és jó kedv befőttjei, ha az ember rosszkedvű, 

néhány kanál vidámságot élvezhet belőlük. Emel- 

lett Sipulusz-Rákosi Viktor olyan humorista, hogy 

egyik szeme nevet, a másik sir. Mély érzésű ma- 

gyar lélek. 

Hálátlanság volna tőlem, ha kihagynám kedves 

olvasmányaimból Dumas Sándort (Monte Chris- 

to ja gyermekkorom egyik kedveltje volt), éppúgy 

Daudet Alfonzot, s az elsők közül az 

elsők egyikét, Victor Hugo-t, akit ma is olvasok 

(Notredame-ját Parisban olvastam át újból). Bau- 
delaire-t és más francia költőket, köztük Hérédiá-t 

szivesebben olvastam eredetiben, mint magyar 

utánzóikat. 

Azokon kivül, akiket már emiitettem, kedvelt- 

jeim s hatást tettek rám a következők. A magyar 

poéták közül Reviczky Gyula, Kiss József, Sza- 

bolcska Mihály és Gyóni Géza. Olvasok másoktól 

is, fiatalabbaktól szívesen s élvezettel. Az írók 

közül Tömörkény István, akit igazságtalanság 

volna csupán ethnografikus tehetségnek mon- 

dani. Oly művészettel ir, hogy posthumus könyvé- 
ben (Népek az ország használatában), melyben a 

napokban gyönyörködtem, Mihály hazatér című 

rajza a háborús irodalom egyik igazgyöngy-szeme. 

Élvezettel és tanulsággal olvasom könyveit. Mol- 

nár Ferenc haditudósításait könyvben is olvastam, 
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ebből látom, hogy ő — nagy poéta, nemcsak ötletes 

írómester. Éppígy Gárdonyi Géza vidám és ko- 
moly könyveit örömmel olvasom. 

Az idegenek közül néhány év előtt ismertem 

meg, s máig is olvasom Gerhard Hauptmann-t 

Nagy hatást tett rám Schönherr Hit és hazája. Az- 

tán néhány év előtt Rudyard Kipling-et szerettem 

meg. Kim-je a legnagyobb regények egyike. Dsun- 

gel-könyve egyik legszebb mesekönyv a világ- 

irodalomban. Indiát, ezt a rejtelmes, színes világot 

az ő műveiből ismeri meg az ember, humora első- 

rangú. Rejtelmes, fantasztikus történetei, színei 

majdnem megközelítik helyenkint Jókait. Sokat 

olvastam tőle, mondhatnám minden művét, néme- 
lyiket nehezen értem meg, mert slang-ie (tájszó- 

lása) érthetetlen előttem. Most kezdek kihűlni be- 

lőle. 

Lehet, hogy irodalmi szempontból nincs iga- 
zam. Corelli Máriának a Sátán keserve című 

művéről nem szeretek megfeledkezni. Mau- 

passant-ból fiatalkoromban fordítottam is, ezt 

a nagyszerű mesemondót sokáig olvastam. Ana- 

tole France-ot, aki amellett, hogy az írásnak nagy 

művésze, nagy könyvismerő, élvezettel olvastam. 

Bonnard Szilveszter vétke legkedvesebb könyvem. 

Cinikus és romlott néha, mint nem egy kollégája, 

de nagy művész. 

Az a könyv, amelynek most hatása alatt állok, 
mely életem egyik legnagyobb könyvhatása: Ro- 

main Rolland Jean-Christophe-ja. Tíz kötetre ter- 
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jedő mű, csodálkozom, hogy már rég nem jelent 

meg magyarul. Mesterműnek tartom. Az a kötete, 
amelyben a francia irodalmi vásárról szól, párat- 

lan kritika. Egy-egy része, kivált egyik szerelmének 

története (Antoinette) elragadóan finom, poétikus, 

befejezése fölemelő. Egy élet szép irodalmi szim- 

fóniája. Az egész nagy mű egy zseniális embernek, 

ha nem is egyenletes, de ihletett remek műve. Örü- 

lök, hogy még osztályrészemül jutott ez a könyv, 

legújabb szeretett barátom, mert nekem a köny- 

vek leghűségesebb barátaim. Hálátlan vagyok 

mégis hozzájuk, mert közülük sokat, régieket és 

újakat, magyarokat és külföldieket, olyanokat, kik 

mint tanítóim is tanulsággal, gyönyörűséggel, vi- 
dámsággal és vigasztalással voltak irántam, nem 

sorolok itt föl. Bizonnyal némelyikről meg is feled- 

kezem e pillanatban, de nem is akarok még tovább 

dicsekedni, hogy mennyi jó barátom volt és van. 

Kolozsvár, 1918 január havában. 

 

KERESZTY ISTVÁN 
a Nemzeti Múzeum könyvtára hirlaposztá- 
lyának igazgató őre, zenekritikus és biblio- 
gráfus. 

Valóban én is szeretném ideáljaimat hirdetni, 

hogy számukra mások hódolatát is megszerezzem, 

— ámbár legtöbbjüknek így is óriási a tábora, — 

de kénytelen vagyok a válaszra szánt charta blan- 

cát üresen küldeni vissza, mert úgy látom: tévedés- 
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ből címezték nekem. Az olvasmányok iránti körkér- 

dés az utóbbi 15 év alatt felmerült írókhoz szól, 
holott én — ha zenei és könyvészeti szakíró vagyok 

is elsősorban, de néhány társadalmi irányú vezér- 

cikket, néhány elbeszélőtárcát, sok verset (ame- 

lyeknek századrészét sem próbáltam megjelentetni), 

két operaszöveget stb. írtam s Wagner Tannhäu- 

ser-én és a Parsifal-ján kívül néhány száz verset 

(többnyire énekszöveget) fordítottam, tehát némi 

joggal általában is Írónak tarthatom magamat: — 

már 1880-ban láttam először nyomtatva nevemet, 

mint szerzőét. Az ilyen koros úrról az ön nemze- 

déke azt hiszi, hogy ideáljai is ráncosak — s név- 

sorukat meg sem nézné (pedig ott találná Kaffka 
Margit nevét is). 

Ön, személyesen, talán csakugyan érdeklődik 

irántam; hálából megsúgom, hogy az irodalommal 

szemben örökké szomjas eklektikus vagyok: való- 

ságos Don Juan, s ideáljaim felsorolásához egész 

Leporelló-album kellene. Ennyi hely, úgy-e nem is 

volna Szerkesztő Úr könyvében! 

KREMMER DEZSŐ 

a budapesti Városi könyvtár egyik könyv- 

tárosa, az Apáczai Cseri János, a Felsőolasz- 
országi muzeumok és a fővárosi múzeum és 
a Pest-Budát ábrázoló német metszetek c. 
tanulmányok írója. 

Magamra hagyatva, gyermekéveimben egy vi- 

déki kisváros szomorúan szegényes világában, mint 
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annyi társam, csak kapkodva, minden rendszer nél- 

kül olvastam. Ma indiántörténet, holnap egy vér- 
fagyasztó rémregény... Tizenhárom éves korom- 

ban került végre egy olyan könyv a kezembe, mely 

a legmélyebb hatást tette rám. Ez a könyv Franklin 

Benjamin életrajza volt. A minden akadályt leküzdő 

akaraterő nagy feszültségi ereje, ami ebből a mun- 

kából felém áradt, valósággal lenyűgözött Mikor 

elolvastam, elsírtam magamat. Ettől fogva belső 

életem nagy átalakuláson ment át. Az öntökélete- 

sítést tűztem ki életcélul s kis füzetet szereztem, 

melybe minden gyerekéletbeli hiba külön rovatot 

kapott, s hónapokon át vezettem. Legnagyobb em- 

beri célnak az akaraterő kifejlesztését gondoltam. 
A másik könyv, mely évekig kedves olvasmányom 

maradt: Vámbéry Ármin: Utazásom Középázsia 

belsejében. Felsőosztályú gimnazista koromban ra- 

jongással vetettem magamat a latin klasszikusokra. 

Különösen Vergilius-t, Horatius-t és Suetonius-t 

forgattam. 

Szerkesztő urnák arra a kérdésére, hogy ma 
mit olvasgatok legszívesebben, nehéz feleletet ad- 

nom. Műtörténeti és kulturhistóriai tanulmányaim- 

nak megfelelően minden szabad időmet olyan mü- 

vek olvasása foglalja le, melyek a régi magyar mű- 

velődés kutatásaival foglalkoznak. Pihenő óráimat 

Ady, Babits, Kosztolányi, az idegenek közül Aleardi, 

Leopardi és Carducci versei s Shakespeare (ma- 
gyar fordításban) töltik ki. Kevés és válogatott ma- 

gyar regényt olvasok. 
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SZABÓ ERVIN 

a Városi könyvtár igazgatója, ismert biblio- 
gráfus, az elméleti szocializmusnak és a 
szociológiának eredeti művelője, Marx és 
Engels műveinek magyar kommentálója, A 

Szocializmus, A Tőke és munka harca, Impe- 
rializmus és tartós béke stb. tanulmányok 
írója. 

Emersonnal tartok, aki szerint az ember a 
könyvekből okulást nem, de ösztönzést kap. 

Amennyire visszaemlékezem, sok könyvet 

olvastam alaposabban, vagy sok szerzőt intenzi- 

vebben, olyanokat, akiknek hatása szellemi egyé- 

niségemre csekély volt, de akárhányat csak felüle- 

tesen vagy ritkán, akiknek igen sokat köszönhetek. 

Szinte azt mondhatnám: akiken quasi végig kellett 

magamat rágnom, azoktól kevesebbet vettem, mint 

azoktól, akiknek olykor csak egy könyvét, egy cik- 

két vagy épen csak néhány sorát ismerem. 

Talán ez az oka, hogy „újra meg újra vissza- 

térő olvasmányom” aligha van. Még leginkább 

Faust-ot nevezhetem ilyennek. De általában élek a 

gyanúperrel, hogy a legtöbb ember úgy van ezzel 

az „állandó” olvasmánnyal, mint én. 

Ellenben sok könyv van, mely ha átmeneti ol- 

vasmányom volt is, állandó hatást gyakorolt rám. 

Nekem abban a szerencsében volt részem, hogy 
a szülői házban viszonylag nagy és igen gondosan 

válogatott könyvtár állt rendelkezésemre  így a 

világirodalom legjavával  már  akkor  ismerkedtem 
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meg, amikor társaim még az iskolai szerzőkkel 

vesződtek. 

Azt hiszem, hogy egész érzés- és gondolatirá- 

nyomra az első erős hatást Dickens filantrópikus 

regényeitől kaptam, amelyeknek teljes sorozata 

megvolt otthon. Kivált Oliver Twist-re emlékszem. 
Ugyancsak otthon találtam Schiller filozófiai 

dolgait és Lassalle több beszédének első kiadásait. 

Ezek még határozottabban érlelték meg a dickensi 

csirákat. 

Petőfi sok versét szerettem magamban szavalni. 

Bécsben, az egyetemen ismerkedtem meg 
Nietzsché-vel, illetve először Schopenhauer als Er- 

zieher-jével. S ez — mondhatom — forradalmi át- 

alakulásokat idézett bennem elő. 

Ehhez kapcsolódtak — minden ellentétességük 
mellett mégis valami misztikus összefüggésben — 

Emerson és Tolsztoj. 

Amikor a szakstúdium komoly ideje kezdődött, 

Marx és Engels kisebb, főkép bölcseleti és szo- 
ciológiai értekezéseinek hatása alatt állottam; de 

individualisztikus hajlamaimat ébren tartották Kja- 

potkin és Lavrov. Ε furcsának látszó épület be- 

tetőzéséhez főként a francia Georges Sorel és az 

olasz Vilfredo Pareto segített. 

Grünwald Béla Régi Magyarországá-nak kö- 
szönhetem, hogy elméleteimet magyar anyagon 

mindig ki tudtam próbálni. 

Tökéletlen volna a kép, ha nem említeném meg, 
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hogy költők és regényírók sokszor és mindújra óv- 

tak meg a megcsontosodástól. 
Hiányosnak tartom ma is minden napomat, 

amelyen nem volt módomban, hogy rajtuk és ál- 

taluk üdüljek fel. Egyenkint megnevezni őket ne- 

héz volna. Gyakran olvasom Goethé-t és a magya- 

rok közül Ady-t és Babits-ot De mellettük régiek 

és újak, magyarok és külföldiek, tarka egymás- 

utánban kapcsolják össze napjaim kevés szabad 

óráját a goethei mondás értelmében: Man sollte 

alle Tage wenigstens ein kleines Lied hören, ein 

gutes Gedicht lesen, ein treffliches Gemälde sehen, 

und wenn es möglich zu machen wäre, einige ver- 

nünftige Worte sprechen. 
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BÍRÓ MIKLÓS 

a legújabb kiadói nemzedék tagja, a könyv 

csinálásán kezdte és eljutott a kiadói kezde- 
ményezéshez. Sokat ígérő akaratot — egy- 
két beváltott ígéretet — és kiadói képzeleté- 
ben élő szép könyvek életbehívásának vágyát 
képviseli. A jövő magyar könyvpiacának sok 
várnivalója van tőle. 

Nagyon szeretem a szép könyvet, legfőbb vá- 
gyam megcsinálni a legszebbet. Ez túlzás és tudom, 

nem is fog sikerülni, de hogy sok szépet fogok 

csinálni azt érzem. Az ezutáni vágy éppen oly erős 

bennem, mint az íróban megírni a legjobb könyvet. 

Gyerekkoromban szerettem meg a könyvcsinálás 

mesterségét és húsz esztendőn keresztül ez csak 

fokozódott bennem. Két évvel ezelőtt, amikor át- 

tértem a könyvkiadásra is, ünnep volt részemre az 

a nap, amikor az első könyv — Kaczér Illés Khafrit 

regénye — kiadásomban megjelent. 
De a könyvet nemcsak testéért, hanem lelkéért 

is szeretem. Igen sokat olvasok és így nem is tud- 

nám határozottan megmondani, hogy mik a kedves 

olvasmányaim. Mindenféle könyvet olvasok és leg- 

többször a könyvszekrényem előtt döntöm el az 

aznapi olvasmányomat. Az utóbbi időben a szép- 
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irodalmi könyvek: Mikszáth, Gárdonyi, Ambrus 

Zoltán, Ignotus, Tormay Cecil Régi háza, Petőfi, 
Ady, Swift Gulliverje, Tolsztoj, Shaw, Mark Twain, 

képezik kedves olvasmányaimat. A legmélyebb ha- 

tást Jókai Jövő század regénye tette rám kb. 14 

éves koromban. Olyan hatást azóta nem éreztem, 

de ha olvasok, a könyvben élek és az alakokkal 

sírok vagy nevetek, gyűlölöm vagy szeretem őket. 

KNER IMRE 

A kifejezetten tipográfiai művészetre törek- 

vés a gyomai Kner-cégnek könyv-iparmű- 
vészeti elve. Fő része van ebben a cég fia- 
talabb gazdájának. 

Strindberg írja, hogy a lélek fejlődése biblio- 
gráfia formájában irható meg legjobban. „Der Sohn 

einer Magd” című könyvében, amelyben ifjúságát, 

szellemi fejlődését olyan bátor őszinteséggel irja 

meg Strindberg, sokat foglalkozik az irodalommal. 

Elmondja, hogyan ébredt fel benne is az a nagy 

kérdés, amely az egész modern művészeti és iro- 

dalmi forradalom megindítója lett: a szép és az 

igaz kérdése. — Elmondja, hogyan alakult viszonya 

az irodalomhoz, hogyan jutott el 1870-ben ahhoz 
a kérdéshez, hogy a forma vagy a tartalom-e a 

fontos. Könyve más helyén pedig elmondja, miért 

van az, hogy a régi irodalom nem „érdekes”, s 

már ekkor, 1886-ban, örömmel üdvözli azt a moz- 

galmat, amely az irodalmat megszabadítja a „mű- 
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vészet rabszolgaságából.” Valósággal fellélekzik, 

amikor azt írja, hogy: „a költőnek már nem kell 
a saját korával szemben érzéketlen kóklernek len- 

nie. Elhagyhatja az álmokat és leszállhat a saját 

kora valóságába”. Szerinte ezzel „megnyílt a pálya 

az akkor realizmusnak és naturalizmusnak neve- 

zett átmeneti forma számára, amely az önéletrajz 

felé vezet!” Hogy mennyire igaza van Strindberg- 

nek ebben a jóslatában, azt a jelenkori irodalom 

legjelentősebb könyveire vetett egyetlen pillantás 

igazolja. 

Az én viszonyom a könyvekhez így alakult: 
Gyerekkorom, kis gyerekkorom legfőbb és 

szinte egyetlen olvasmánya Robinzon mellett egy 

nagy Petőfi-díszkiadás volt, amelynek minden 

sorát ismertem. Nekem, mint alföldi gyereknek, 

különösen friss és eleven volt minden sora. 

Senki sem vezetett olvasmányaimban, mint ma- 

guk a könyvek és az élet, amely minden írót, min- 

den könyvet csodálatosképen éppen akkor adott a 

kezembe, amikor éppen szükségem volt rá. 

13 éves koromban Jókai-val kezdtem és évekig 

egyetlen olvasmányom volt. Minden könyvét öt- 
ször-hatszor elolvastam és lassanként, mint valami 

narkotikum, nélkülözhetetlen életszükségletté vált 

számomra. Egészen az ő világában éltem, rajta 

keresztül láttam és gondolkoztam. 

Ahogy a gyerekévek múltak, már nem volt 

kapcsolat közte és az életem között. Életkörülmé- 

nyeim folytán alkalmam volt közelről látni a vi- 
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déki munkásság szervezkedését. így hamar ki- 

nyílt a szemem bizonyos realitások számára, ami- 
vel a diákoskodó gyerek csak nagyon későn is- 

merkedik meg. Ekkor került a kezembe Zola egy 

könyve. Zola volt az, aki Jókai után vezetőm lett, 

minden könyvét elolvastam, sorban az egész Rou- 

gon-Maquart-ciklust. 

Ahogy az életbe kikerültem, gyakran kellett 

éreznem az iskolai műveltség hiányát. Elkeseredé- 

semben és felbuzdulásomban megszereztem egy 

nagycsomó klasszikust, amelynek magam vágtam 

neki, minden vezetés nélkül. De egy-kettőre ab- 

ban is maradt ez a kísérlet. Nem érdekeltek, nem 

értettem őket. Az a filológiai érdeklődés, amelyet 
az iskola nevel, vagy kényszerít bele a diákba, be- 

lőlem hiányzott és ahoz, amiről ezek a klasszikusok 

szóltak, nem volt semmi közöm. 

Csak később, lassanként találtam rá azokra a 

könyvekre, amelyekre szükségem volt, amelyek- 

hez közöm volt. Ezek azok, amelyekben Strind- 

berg jóslata beteljesedett. Azok a könyvek, ame- 

lyekben egy-egy emberi lélek sorsa, küzdelme, 
fejlődése van leírva. Önéletrajzok, amelyekben egy- 

egy sokat átélt ember, akit nagyobb erkölcsi ér- 

téke, vagy fokozottabb érzékenysége arra jelöl ki, 

hogy ama nagy harcot sokakért, az utánakövet- 

kezökért megharcolja, beszámol küzdelméről, dia- 

daláról vagy vereségéről, vagy arról a rezignáció- 

ról, amely olyan sok ilyen könyvnek a vég- 

akkordja. 
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Legelső ilyen nagy élményeim Zola után Strind- 

berg, Ibsen, Hauptmann voltak. Ezeket mind teljes 
oeuvre-ükben olvastam. Addig nem kezdtem el 

egyiket sem olvasni, amíg a szó szoros értelmében 

nem találkoztam velük. Amikor már nem térhet- 

tem ki többé előlük, elolvastam minden könyvüket 

sorban, ahogy születtek és ezzel párhuzamosan 

életrajzukat, leveleiket vagy más vallomásaikat, 

így valóságos élménnyé lettek számomra. 

Ezek az írók érttették meg velem az író végte- 

lenül nagy és félelmetesen felelősségteljes hivatá- 

sát. Rendkívül sokat köszönhetek nekik. Mai viszo- 

nyom hozzájuk olyan, mint azokhoz az emberek- 

hez, akik valaha, amikor találkoztunk, barátaim 
voltak, de azután másfelé vezettek az utaink. Az 

ilyen viszonyok szétszakadása bizonyos gène-t hoz 

magával. Nem olvasom őket, mert ma más érdekel. 

És nem szeretek találkozni velük, mert mint a régi 

barátaimmal szemben, valami jogosulatlan és igaz- 

ságtalan vádat érzek, a hűtlenség vádját. 

Azok a könyvek, amelyek legnagyobb hatással 
voltak rám, rendesen olyanok, hogy utánuk egy- 

szerre más szemmel véltein látni a világot. Olva- 

sás közben az az érzésem, mintha valakivel beszél- 

getnék, aki nagyon, szinte fájdalmasan őszintén el- 

mond nekem mindent. — Rendesen egy olyan em- 

ber sorsa van ezekben a könyvekben, akinek élete, 

sorsa, bajai, fájdalmai és örömei éppen rokonok 

az enyémmel. Ezért aztán nagyon-nagyon meg- 
értem őket. Később, érettebb ésszel jöttem csak rá, 
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hogy olvasás közben nem az író tesz vallomást, 

hanem abban a megértésben én teszek vallomást 
magamnak, én vetek számot magammal azokban 

a nagy kérdésekben, melyeket velem együtt a kor- 

nak ezer és ezer más gyermeke érez az írónak 

a vallomásaiban, aki előttünk — kiválasztott és el- 

hívottként — éke és érezte át ezeket. 

Csupa-csupa önéletrajz ezek a könyvek. És 

mennél őszintébb, mennél becsületesebb a vallo- 

más, annál nagyobb, tisztább, emberibb a lélek, 

fájóbb és nemesebb, érzékenyebb a szív, amely a 

könyv mögött van. Annál több az, amit a könyv- 

ben találok, annál határozottabb az igen, vagy a 
nem, annál mélyebb a hatás, annál nagyobb az 

eredmény, amelyet a könyvből meritek. 

Néhányat említek fel csak ezek közül a köny- 

vek közül: sok lesz olyan közöttük, amely felől 

sokan talán másként vélekednek. Sokat elfelejtet- 

tem, soktól eltávolodtam, soknak emlékét elmosta 

bennem azóta más. 

Legfontosabbak talán Strindberg önéletrajzi 
könyvei. Ibsen majd minden drámája, amelyek 

mint összefüggő oeuvre, egymásután olvasva sok- 

kal hatalmasabb hatást tesznek. Hauptmann na- 

gyon sok drámája, különösen például az „Einsame 

Menschen.” Thomas Mann minden könyve csupa 

autobiografia. Keller: Zöld Henrik. Mereschkowsky 

nagy hármas regénye: Julianus Apostata, Lionardo, 

Nagy Péter. Schnitzler több könyve. Lilly Braun: 

Memoiren einer Sozialistin. O. J. Bierbaum: Prinz 
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Kuckuck. Max Dauthendey: Der Geist meines Va- 

ters. Henrik Pontoppidan: Hans im Glück. Jakob 
Wassermann: Das Gaensemaennchen. Lagerlöf, 

Max Brod: Tycho Braches Weg zu Gott. És végül 

Girolamo Cardano önéletleírása. 

Állandó olvasmányom, amelyhez mindig visz- 

szatérek, alig van. Sokszor érzek valóságos hon- 

vágyat egy-egy régi könyv után, de ha megpró- 

bálom újra elolvasni, rájövök, hogy a honvágy 

nem a könyvnek, hanem a régi énemnek szólt, 

amelyben már nem vagyok otthon. 

Mégis majdnem minden évben egyszer elolva- 

som Goethe Faust-jának első részét, amelynek 

nagy emberi szépségei mindig érdekelnek. És na- 
gyon sokszor elolvasom Benvenuto Cellini önélet- 

rajzát a Goethe fordításában. Egész, eleven em- 

beri élet ez a könyv, minden jó és rossz tulajdon- 

ságunk őszinte képe, hazugságában és álszentes- 

kedésében, ravaszságában, naivságában és szemér- 

metlenségében, romlottságában és nagy-nagy aka- 

rásában egyformán emberi, örök és igaz. 

Ezenkívül egy állandó olvasmányom van: a 

mese, amelyhez időnkint mindig visszatérek. Az 
Ezeregyéjszakától a székely népmeséig minden, 

amit csak az ember mesélő kedve alkotott. Hogy 

mekkora emberi tartalom és milyen csodálatos 

szépségek vannak ezekben, azt csak kevesen tud- 

ják. Nem hiába jelenik meg annyi gyönyörű és 

gazdag  mesegyűjtemény Németországban. 

Abban, amit itt elmondtam, benne van a ma- 

  



218 

gyar irodalomtól való elfordulásom magyarázata 

is. A mai magyar irodalom elfordult a tartalom- 
tól a forma kedvéért. Évről-évre alig jelenik meg 

magyar könyv, amely őszinte és igaz lenne, amely 

mögött érezné az olvasó az író-”ember” felelősség- 

tudatát. Az írás-”művészet” túlteng, eszközből 

céllá lép elő, a bravúr virágzik, de nem érzünk 

eleven emberi sorsokat, igaz részvétet a magyar 

regényekben, a magyar drámában szinte soha. 

Nagyon-nagyon ritka a kivétel; akiket annak ér- 

zek néha: Ady, Móricz Zsigmond új regénye (a 

„Fáklya”, amely már sokkal kevésbbé „irodalom”, 

mint előbbi könyvei, s néhány régebbi könyv). 

Alig, alig van ma magyar író, aki egy egész 
ember érző lelkét viszi írásaiba. De van. Van még 

magyar író, aki érzi az író nagy-nagy felelősségét, 

ki az írást többnek tekinti „művészetnél”, aki érzi 

az Írásnak, mint hivatásnak, hatalmas erkölcsi sú- 

lyát. De ezeknek az írásoknak ma még alig, alig kel 

viszhangja. 

RÉVAI MÓR 

a Klasszikus regénytár, Mikszáth és a Révai 

lexikon szerkesztő-kiadója, a Magyarság 
ügye külföldön és Magyar demokrácia, ma- 
gyar választójog c. tanulmányok írója. 

A felvetett kérdésekre kiadó nyilatkozhatik leg- 

kevéisbbé. 

Aki benne él a könyvben, aki neki, belőle, vele 
él — akinek minden gondolata,   minden törekvése, 
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minden vágya, minden reménye a könyvben merül ki 

— akinek sorsa a könyv — és aki sokszor maga is 
sordöntő tényezője a könyvnek — az nem igen ké- 

pes elfogulatlanul, tárgyilagosan válaszolni ezekre 

a kérdésekre. 

Azt hiszem, hogy egyáltalában épen most nem 

azokat kellene ezekre vonatkozólag megkérdezni, 

akik hivatásuknál fogva tényleg a legintimebb vi- 

szonyban vannak a könyvvel — hanem ellenkezően, 

a nagyközönséget, az olvasókat, azokat, akik ré- 

szére készül a könyv, nem pedig azokat, akik csi- 

nálják a könyvet. 

Az ira jóformán nem is tud számot adni olvas- 

mányaíról, mert — a legtöbb író egyáltalában nem 
olvas. Korunk legnagyobb magyar írója csak hallo- 

másból ismerte a világirodalom jelenkori korifeu- 

sait, csak névleg ismerte hazai irodalmunk kiváló- 

ságait. Munkáikról annyit tudott, amennyit környe- 

zete beszélgetés közben szóba hozott. — Egy másik 

nagy írónk azt a néhány jelentős szépirodalmi vagy 

történelmi munkát ismerte, amelyekre én hívtam 

fel figyelmét, amelyeket éri adtam neki oda magyar 

fordításban olvasásra. 

A kiadó annyira össze van nőve azokkal a köny- 
vekkel, amelyeket ő ad ki, azokkal az írókkal, akik 

munkáikat az ő gondozására bízzák, — hogy jófor- 

mán meg sem lát mást az irodalom óriási erdejé- 

ben, — legfeljebb még azokat az írókat és azokat 

a munkákat, amelyeket szeretne kiadni. 

De ez úgy is van helyén. — A lelkiismeretes, 
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a céltudatos, a hivatását átérző kiadó azokat a 

könyveket szereti a legjobban, amelyeket ő adott 
ki; azért adta ki őket, mert jónak, okosnak, üdvös- 

nek tartotta épen ezek közrebocsátását. — Az ilyen 

kiadó át van hatva attól a tudattól, hogy neki mód- 

jában van gyakran irányító hatást gyakorolni az 

irodalmi termelésre és ezért és e szerint válogatja 

meg az írókat és válogatja meg a munkákat. 

Én mindig a nagy elbeszélőket, a nagy humo- 

ristákat tartottam az emberiség legnagyobb jólte- 

voinek — meg vagyok győződve róla, — bárminő 

áramlatok keletkeznek időnként, bárminő új irá- 

nyok iránt érdeklődik az olvasóközönség egyes kor- 

szakokban — mindig vissza-vissza fog térni a nagy 
elbeszélőkhöz, a nagy mesemondókhoz. 

Ezeknek munkái a minden áramlatot, minden di- 

vatot, minden válságot, minden korszakot, minden 

világfelíordulást túlélő és értékükben a haladó kor- 

ral mindig növekedő nagy közkincsei az egyetemes 

emberiségnek. 

Ily meggyőződéssel természetes, hogy ezeknek 
a nagy elbeszélőknek munkáit, úgy a hazaiakat, 

mint a külföldieket iparkodtam nemzetem irodal- 

mában a legkülönbözőbb formákban hozzáférhetővé 

tenni kiadói tevékenységem révén — mert ezekről 

hiszem, hogy mindig újra visszatérő olvasmányai 

lesznek minden idők olvasóközönségének. 
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TEVAN ANDOR 

A békéscsabai Tevan-cég sok szép könyvvel, 

köztük egy sereg pompás amatőr-kiadvány- 
nyal ajándékozta meg a magyar könyv ba- 
rátait. 

Swift Qulliver-jét nevezhetem mindig visszatérő 

olvasmányomnak. 

Hatást gyakoroltak rám: Remény Zsigmond 
regényei, Goethe: Wahlverwandschaf ten, Stendhal: 

La Chartreuse de Parme, Thackeray: Vanity Fair. 

TOLNAI SIMON 

a Tolnai Világlapja és Tolnai Világlexikona 
kiadója. 

Őszintén sajnálom, hogy nem tudok kívánságá- 

nak megfelelni, hogy melyek azok a könyvek, me- 

lyek olvasmányaimat képezik. Annyira rabja va- 
gyok ugyanis foglalkozásomnak, hogy nem jutok 

hozzá könyvek olvasásához. 

WIESNER J. EMIL 

a Singer és Wolfner cég igazgatója, a Corvina 

szerkesztője, Der ungarische Buchhandel c. 
munka írója. 

Nyolc esztendős voltam, amikor az első elbeszé- 
lést olvastam. Akkoriban az iskolakönyvet kivéve, 

nem igen akadt más könyv a kezembe. — Egy 

nagy ládában áru érkezett az édes apám kis bolt- 

jába. Én szedtem ki az árut a ládából. A papírhul- 

  



222 

ladék között egy kis könyvnek a második felére 

akadtam, talán a századik oldalnál kezdődött: Ro- 
binzon volt. Már Robinzon régen a szigeten tartóz- 

kodott, amikor olvasni kezdtem s egy ültömben be 

is fejeztem. — Soha, semmiféle könyv ilyen hatást 

nem tett reám. 

Amikor tizennégy esztendős koromban könyv- 

kereskedésbe kerültem gyakornoknak, a könyvek 
tömegükkel hatottak reám. Valami szuggesztív erő- 

vel fogott meg az olvasás vágya, a tudás vágya, 

hiszen egy kisebb könyvesboltban is gyakran több 

könyv van, mint egy nagyobb könyvtárban. Kell, 

hogy a könyvárus érezze azt a kisugárzást, azt az 

erőt, ami a temérdek könyvből, halhatatlan szelle- 

mek alkotásaiból kiárad. — Én éreztem. 

* 

Az iskolában sem időm, sem módom nem volt 

olvasgatni, ennek természetes következménye volt 

azután, hogy mint könyvkereskedés gyakornoka, a 

szó legszorosabb értelmében rávetettem magam az 

olvasásra. Ez volt az az időszak, amikor „ettem a 

könyveket”. Ennek a rengeteg olvasásnak a hatása 

abban nyilvánult meg, hogy napról-napra büszkébb- 

nek éreztem magam, abban a tudatban, hogy könyv” 
kereskedő vagyok és mélységes vágyakozás fo- 

gott el, hogy egyszer én is azok közé kerüljek:, 

akik a könyveket termelik, tehát könyvkiadók mű- 

helyébe. 
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Azóta eltelt harminc esztendő. Elolvastam sok 

mindent, temérdek kéziratot, érdekes és unalmas 
könyvet, tanulságos és nem tanulságos munkát, 

amelyeknek a hatása azután abban nyilvánul meg, 

hogy meg tudom becsülni az igazi, szép, komoly 

könyveknek az értékét. 

* 

Az egyetlen könyv, amelyet újra és újra ke- 

zembe veszek, a Biblia, amit azonban tulajdonképen 

nem olvasok. Ott van a hálószekrényemen a kis 
könyv. Gyakran lapozgatok benne és elmélyedek 

egy-egy mondatában. Megnyugtat, megpihentet és 

egyúttal felfrissít, új erőt ad, új feladatokhoz. 

Mély, maradandó hatást tett reám Anatole 

France-nak Silvester Bonnard vétke című könyve, 

amelyet a legbölcsebb és legemberibb könyvek 

egyikének tartok. 

Talán tíz évvel ezelőtt Drezda és Berlin között 

utazva olvastam Móricz Zsigmond akkor megje- 

lent  Hét krajcár című novelláskönyvét. A más- 

félóráig tartó úton megfeledkeztem mindenről, ami 
körülöttem történik és egyszerre csak azon vettem 

magam észre, hogy Berlinben vagyok. — A sötét, 

barátságtalan, esős őszi estén napsugarat varázsolt 

a kis könyv a szemem elé. És hány ezer ilyen nap- 

sugarat köszönhetek a könyvnek, — a magyar 

könyvnek; a mi változatos, gazdag, napsugaras no- 

vella-irodalmunknak? — Mennyi szeretet, hála füz 

engem a magyar íróhoz! 
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Többször mélyedtem el Wilde De profun- 

dis-ába. Ezt a könyvet az emberi fáj dalom egyik 
legmegrázóbb kitörésének tartom. Talán azért ha- 

tott reám oly maradandóan. — Nagyon szeretem 

Mikszáth könyveit olvasni. Akármelyik könyvét is 

lapozom fel, akármelyik lapra is nyílik a kötet, min- 

dig tudok gyönyörködni abban az utolérhetetlen hu- 

morban és abban a mély filozófiában, ami végig- 

ömlik Mikszáth írásain. 

Legutóbb a mai irodalom egyik leghatalmasabb 
alkotásában, Romain Rolland: Jean Christophe 

című könyvében gyönyörködtem. Azt hiszem, eb- 

ben az egy munkában az emberi érzéseknek minden 

skálája olyan erővel nyilvánul meg, az élet küzdel- 

meinek olyan tragikus és megrázó jelenségeivel ta- 

lálkozunk, amelyek minden emberre — akinek szive 

és lelke van — mély hatást tesznek. 

  



FÜGGELÉK 

GÁRDONYI GÉZA 

válasza a Gyalui Farkas-féle körkérdésre 

1902-ben, az író rendkívül érdekes vallomá- 
sának kiegészítéséül. 

Az irodalom-történet írónak ezt felelem: Legerő- 

sebben hatott reám Darwin. Harminc éves elmúltam, 

amikor a kezembe vettem, s nem bírtam másra gon- 

dolni hetekig, mint az ő okoskodásaira. Talán azért is 

hatott reám olyan megrohanó erővel, mert a r. k. isko- 

lában, ahol a lelkemet idomították, Darwin-t mindig 
olyan hangon emlegették, mintha azt mondták volna: 

Dummer August. S én belekezdve a munkába, egy fen- 

séges erejű tudóssal találkoztam. Elkábított, megszé- 

gyenített, fölemelt. Én nem azt olvastam ki a munkájá- 

ból, hogy az ember a majomból származik, hanem azt, 

hogy az emberi test a természet törvényei szerint épült 

és hogy a beleszállt léleknek ideiglenes hajléka. Gon- 

dolkozásomnak a köznap alacsonyságából való föl- 

emelkedése ennél a munkánál kezdődött Ez volt az 

ajtó-sarkvas, amelyen az ajtóm megfordult. 

A pszikologusnak ezt felelem: Az emberben min- 
den könyv nyomot hagy, jegyet ver a lélekre, mint az 

obeliszkre a képíró. De bár külsejében tele van az obe- 

liszk jeggyel, a márvány minőségét ez nem változtatja 

meg.   Meggyőződésem  szerint születésünkben   magunk- 
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kal  hozzuk   a  márványunkat  s  nem  a belénk  vívódó 

jegyből alakulunk. 
* 

(Egy később írott leveléből.) Nem a könyvhatások 

állítják elő az írót, hanem az életi hatások, amelyeket 

a velünk született írói erő már a gyermekkorban be- 

fogad. Én p. a természet szépségei iránt való fogé- 

konyságomat megtalálom 6—10 éves koromban. A 

magyar lelki világ ismeretét anyámtól, apámtól, gyer- 

mekkori környezetemtől kaptam. A magyar nyelv titkai 
már akkor megnyitották előttem s a magyar nyelv 

ismeretét nem szerezhettem könyvekből. 

A vallási nézeteimet se húztam ki idegen tarisz- 

nyából. Darwin-ban megakadtam, s éveken át gondol- 

kodtam, hogy micsoda megoldása lehet az ember szü- 

letésének, földi életének, halálának. Rájöttem, hogy 

csaknem minden magyarázat benne van minden vallás- 

ban, de a gyönge értelem elforgatja; a papok nem tudják 

megmagyarázni, mink meg nem tudjuk érteni, mert el- 

ménk unja a gondolkozást. 

A magányosság az író legnagyobb tanító mestere. 

Ez tanítja meg arra, hogyan nézzen bele az életbe, s 
hogyan lásson be. A könyvek csak az irodalmi formá- 

kat adják elénk. Amelyik író könyvből meríti, amit 

könyvbe önt, az bizony értéktelen író, mert csak az ér 

valamit, ami új, amit még nem mondott senkise, aminek 

az író első kinyilatkoztatója. 

(Gyalui: Legkedvesebb könyveim, p. 136—138.) 
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