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Tizn-nél tobb, vagy legalabb #z megemlitésben
részesilt irok (konyvek) a kovetkezé ,rangsort”
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BEVEZETES

ompromittalt mifaj-e az ankét? Bizo-
nyara, ha az ankétekkel szemben olyan
igényeket tamasztanank, hogy egy fol-
o vetett kérdés kimerit6 megoldasat ad-
jak. Azonban azt latjuk, hogy szinhazi és
egyéb pletykatjsagok inventariumabdl az ankét
komoly reviik hasabjaira vandorolt. Nyilvan azért,
hogy tobbé-kevésbbé pontos indikaciok alapjan
szellemi irdnyok, lelki divatok irdnyara, mélysé-
gére és hofokara kovetkeztessenek. Eppen ezért
minden ankét 1és ez az ankét is emberi dokumentu-
mok gyiimolcsés kosara. Tehat mégsem kompro-
mittalt mifaj az ankét.

A Konyvtari Szemle ankétje

Minden ankét egy csomo  Onéletrajztoredék.
A Lelek fejlodésének  utjat  vajmi  kevés  On-
¢életrajzbol  ismerjik. Vajjon miben  kiilonbozik
egy ilyen ankét, amilyen a miénk, azoktél az on-
életrajzi  fejezetekt6l, amikben egy Stuart Mill,
egy Michelet, egy Benjamin Franklin vagy Her-
bert Spencer szamol be  olvasmanyairdl, melyek
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lelki fejlédésiik fontos allomasai voltak. Lényegeé-
ben semmiben. Mégis egy fontos pontban: hogy
egyidében torténnek a vallomasok. De vajjon mi
érdekelheti jobban a mai olvasét, mint a mai irok
és tudosok szellemi podgy aszaba vald bepillantas?
A tomeget a kivancsisaganal kell megfogni. Mi
tehat a kovetkezd levelet intéztilk kétszaznal tobb
magyar ir6, kolté, miivész, tudoés, kiado és koz-
¢leti emberhez:

Most, hogy a habora véres fliggdnye mogott hi-
hetetlen hoditasokat tesz a magyar konyv, ideje
tan arra gondolni, hogy ezt a hirtelen tamadt
konyvkultuszt el is kellene mélyiteni azok tapasz-
talataival, akik a konyvvel régéta intim viszony-
ban vannak. Ezért jutott esziinkbe éppen ma, hogy
megkérjikk, irja meg, — tetszésére bizva, hogy tiz
sorban-e vagy szazban, —

melyek azok a konyvek (nemcsak magya-
rok), amelyek dllando, vagy ujra meg ujra
visszatérd olvasmanyai

és hogy

damenetiieg mely kényvek gyakoroltak dnre
mély hatast?

A legutols6 ilyen magyar ankét, a Gyalui Far-
kas-féle (Legkedvesebb konyveim) tizendt év el6tt
volt, azota egy 1j, diadalmas ir6i nemzedék tamadt
és helyezkedett el. Ennek a nemzedéknek a konyv-
héz valé viszonya és errdl szolo vallomasa nyere-
ségesebb lesz a mai olvasOkozonség szamara a
régi ankétnél, amely ma mar az irodalomtorténeté.

Nagy oOrémiink telnék abban is, ha exlibrise
egy példanyat is rendelkezésiinkre bocsatana.



11

Két kérdés nyomban foltolakszik e levél olva-
sdsa nyoman: mi értéke, mifajta haszna lehet az
ilyen ankétnek és ha mar -elinditottuk, jol tettiik-e
fel a kerdésekei?

Mennyit ér és mire jo az ilyen ankét?

Viajjon ha a kor pszikologusa a leggondosabb
nyomozas utdan sem fogja felismerni benne a kor
szellemi irdnyzatat, sem a kortarsi lélek tipikus vo-
nasait, — aminthogy ez a gyanink — akkor hat
mit ér és mire jO az ilyen ankét? Egy ehhez ha-
sonld irodalmi ankét mar citalta Bourget-mk azt a
regényalakjat, aki oOt-hat kedves konyvébol egyet
akart csinalni ugy, hogy a leggazdagabb fejezetek
és oldalak tartalmat egy kaptarba szivta. Nem
estiink-e mi, konyvek kedveldi akarhanyan hasonld
kisértésbe? Amidta elmult olthatatlan betiiszom-
jink ¢és mértéktartok vagyunk, akarhanyszor rajta-
kaptuk magunkat, hogy legjobban szeretnénk egy
egészen kicsi, de tokéletes konyvtart, amelyben
stritve ¢l mindaz, ami id6n és tavolsagon at vald
értek, konyvek, csupa mély visszhangot riasztd
oldalakkal, az emberi szellem brevidriumai, kony-
vek, intimek, lelkiink szerelmei. Olyan mérhetetlen
a mi konyvekben valdo gazdagsagunk, hogy elen-
gedhetetleniil le kell redukalni, ha azt akarjuk,
hogy gazdasagunknak hasznat is lassuk. De irok-
rol és tudosokrol fel kell, hogy tegyiik, hogy tud-
nak éIni ezzel a tenger kincscsel. Ha pedig tudnak
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vele banni, akkor a tévelygd, a vildgossag, a per-
spektivak, a tiszta Oromok és a megujulas utan
vagyodokat meg kell ismertetni az O tapasztala-
taikkal.  Véajjon ezuttal Osszeszaladnak-e  Grécia
hegyei, hogy Olympust alkossanak?

Amit tehat az ilyen ankéttdl varni lehet: finom
oktatasok  atélt konyvkalandokrol, sajat magunk
karérvendezése afolott, hogy ime, az altalunk tisz-
telt tudoés és iré6 urak is hogy megjartak, vigaszta-
lasok, hogy a konyvvel szemben wvalo elfogulatlan-
sagot 1is csak temérdek bukdacsolas aran lehet
megszerezni  és végilil egy sereg finom egyéniség
vallomasat az olvasas értékérdl és irdi  hatasokrol
és  utbaigazitasokat,  forrdsnyomokat irodalomtor-
ténészek szamara.

Az ilyen ankétbdl, ha sikerill, egy mintakonyv-
tar, egy mintakatalogus vaza bontakozik ki, olyan,
aminén  koényvtarosok és  bibliofilek  Qriesebachtol
Sonnenscheinig  szoktak  farni, faragni rengeteg
tapasztalat €s ismeret, sokszor egy élet Osszehor-
dott tudasa felhasznalasaval. A vazat, a statiszti-
kat azonban atfiiti az egyéni valaszok testmelege.

A kérdések

Lehet, hogy a kérdések foltevése nem volt
eléggé exakt, de az a fontos, hogy ugy legyenek
feltéve, hogy kicsaljak a valaszokat. Hogy a csap-
dat észre ne vegyék benniik. A kérdések minden-
esetre merészek, zarkozott lelkek elreteszelt cel-
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laiba tolakodok, de annal csodalatraméltobb a va-
laszok udvariassaga. Nem is feleltek meg minden-
kinek egyforman. Riedl Frigyes azt mondja, hogy
tudosok valasza a foltett kérdésekre nem 1is lehet
érdekes, vagy tanulsdgos, mert naponta megesz-
nek egy konyvet. Naluk a hatdsok nem oly kiemel-
kedék. Mi azt hissziik, hogy nem a kérdésekben
van a ,hiba.” Az ovatos kitérés nyitja egyesek
végtelen szemérmessége, amivel aztan a legkor-
monfontabbul kieszelt kérdés se tud megkiizdeni,
Ok veszik észre ugyanis leghamarabb, hogy a ne-
kik szegzett kérdések mélyén két igazi kerdés hu-
zodik meg. Az egyik: a vilagirodalom szellemei
koziil melyikhez vonzodik legjobban, vagy melyik-
kel volna legszivesebben hosszasan egyiitt, a masik
pedig Elek Artar finoman megérté fogalmazasa-
ban ugy szol: a tudatos és oOntudatlan nevel6 hata-
sok koziil mit koszénhet az iré mas fronak?

Lehet, hogy a valaszadas el6l kitéroket vissza-
tartotta a Kklasszifikalas keriilni akardsa. Dehat ez
csak intencidink  félreértésébdl  eredhetett.  Babits
Mihaly is siet tajékoztatni az olvasét, hogy nem
szeretné, ha vallomasaban esztétikai itélkezes-félet,
véleménye kifejezését latnak, mert voltak ra ha-
tassal olyan konyvek, amiket nem sokra becsiil és
remekként bamul csekély hatasu konyveket. Ka-
rinthy Frigyes is tugy fogja fel kérdésiinket, hogy
snem az érdekel minket, amit joknak tart, (az
ilyen valaszok unalmasak), hanem amiket Szeret
anélkiil, hogy tudnd miért, gyakran esztétikai, eti-
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kai, filozofiai meggy6z6dése ellenére is. Amiket
(nagyon helyes a kérdés) meghjra elolvasok, fo-
kozddo élvezettel, mintha nemes zenét hallgatnék,
amit annal jobban ¢élvezek, minél jobban ismerem.”
A kaleidoszkopikus  valaszokon mégis atsajog a
megilletddés az els6 kérdésre adott valaszokon.
Pedig ugy latszott, mintha ez a kérdés volna leg-
kevésbbé megalapozva, mintha csak a bogaras
oregkor hajlamaival egyeznék meg az ,allando ¢és
megujra visszatérd olvasmanyok” intézménye.
Szabo Ervin ki is fejezi gyanujat, hogy alighanem
a legtobben tUgy vannak vele, hogy nem érnek ra
visszatérni régi  olvasmanyaikhoz, mégis bevallja
egy allandd olvasmanyat. Fiilep Lajos viszont azt
vallja, hogy ma mar joforman minden olvasmanya
allando és visszatérd. ,,Az igazi olvasot lénye Uj
olvasmanyok fel¢ hajtja,” irja az ellentaborbol Ko-
nig Gyorgy ¢és ezt a donhuani hajlandosagot va-
ridlja sok-sok levéliro. Lesznai Anna és Gyalui
Farkas egész Leporello-listat irtak Ossze. Hisz ez
természetes is a konyvek Vénus-barlangjai koze-
pette, tobb szdz évvel Andersen Klumpe-Dumphe-
jének haldla utan, aki csak egy historiat tudott és
azt szépnek talalta. A kérdés igazi magja azonban
beflirta magat az agyburok ald ¢és a legtobben
mégis megvallottak, kik azok az irok, akiket maguk
mellett éreznek, akiknek a szellemével elteltnek
érzik magukat, vagy akikkel intim viszonyba
szeretnének keriilni, még ha a konyvik nincs is ott
allanddan a nachkaszlin.
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Erre a kérdésre kapott valaszok értékét csak az
rontja le, hogy tgylehet néhany hét mulva a kedves
és allando olvasmanyok visszakeriilnek a polcra
és masok keriilnek a helyiikbe. ,,Holnap tdn mast
irtam volna; — irja Karinthy — a legjobb koényvet,
— ez kellene, hogy legyen minden irénak a hite —
még nem irtak meg.” De ilyet csak kevesen irtak.

Az elsé és masodik kérdésre adott valaszok ugy
viszonylanak egymashoz, mint az Onportré az On-
¢életrajzhoz s akiknek volt kedvilk és érkezésiik,
azok a masodik kérdésre valosagos Onéletrajzzal
feleltek (Babits Mihaly, Baldzs Béla, Gyalui Far-
kas, Jdszi Oszkar, Kaczkiny Géza, Kner Imre, Lesz-
rtai Anna). Nékik lesz leghalasabb az olvaso.

Oszinteség

Minthogy nem allt modunkban az Uffizi képtar
onarckép-gyljteményénél  szokdsos  mértéket  al-
kalmazni, igy hat arra a levélpapirra, amelyen a
valaszokat kértiikk, a kovetkez6 mondatokat nyo-
mattuk:

Nuda veritas
Horatius I. 24., 1.

Rien n'est beau, que le vrai; le wvrai seul est
aimable.
Boileau-Despréaux. Ep. 9.

Et voila justement, comme on écrit I'histoire.
Voltaire: Chariot. 1. 7.
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Ha megkoveztek volna is, — és a vallomas-
tévok kozt ilyen is akadt — err6l az intésr6l nem
mondhattunk le. Tulsdgosan jol emlékeztink arra,
hogy hasonldé ankétekbe mennyi pdz szorult bele.
Nem eléggé intim konfessziok ezek — foll a kéz-
ben és szembe veliink az egész vilag. ,,Az embernek
igen mélyen kell leszallania magaba, hogy egyes
mivek vilagirodalmi stlya ne feszélyezze, mert e
nélkil nehezen szanja magat arra, hogy nem
elsérendiinek fémjelzett irot folvegyen, mint arra,
hogy = Homerost, Dantét, Shakespearet ~ vagy
Goethét kihagyja” (Konig Gy.) Csakugyan, szinte
minden masodik levélird sajnalkozva emlegeti ,ha-
latlansagat” azok irant, akiket nem sorolt fol. Nem
nagy mértéke ez az Oszinteségnek. ,,A legtobb
ember nemcsak testi, de szellemi csaladfajara is
biiszke. Tehat fecseg és elokeld 6soket emleget.”
(Jaszi). A mémoire d'outre tombe, és a snobisz-
tikus pozolas kozti kozéputra ahitoztunk és ezt tobb
esetben kaptuk meg, mint reméltiik volna.

A portré azért még a megrokkant Oszinteség
mellett is kialakul. A stilus, a szavak szine, a jel-
zO0k, a gondolatok hangsllyozasa egyiitt egységet
ad a valasznak S ha nem meggy6z6désbol irddtak
is, — ha a sorok kozt olvasni tudunk — megmutat-
jak, hogy oOhajtotta az ir6, hogy mit higyjink,
hogy mit szeret?

A legkozelebbi ankét levélpapirjara  egészen
mas jelmondatokat keresiink: az egyik helyébe
jonne Abel Faivre Kkarrikaturaja a Temps hasonld
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ankétje Otletébdl: Az egyik halhatatlan felesége
pikéns olvasmanyt talal az wura kézi bdrondjében
és nagy gaudiummal kidltja: ez az a te jo Oreg
Montaigne-ed?! A masik helyébe tenném Tolnai
Simonnak, a Tolnai Vilaglapja ¢és Vilaglexikona ki-
addjanak meghatd Oszinteségli valaszat: ,annyira
rabja vagyok foglalkozasomnak, hogy nem jut
idém konyvek olvasasahoz”, harmadiknak pedig
Lesznai Anna szép mondasat tenném: ,az Oszinte-
ségnek sok a mondanivaldgja S konnyen nevetsé-
gessé is valik, de csak az dszintétlenek el6tt.”

Vallomasok az olvasasrol

Van-e kiprobalt kurzusa az olvasasnak. Nem
bukik-e fel ¢éppen ezen az ankétunk értelme?
Andrew Lang, a tapasztalt konyvember is azt
mondja: mindent elolvasni, nincs mas kurzusa az
olvasasnak. Vallomastévéink levelei mind a sza-
bad portyazas Oromeirél beszélnek. Megbanasrol
sz6 sincs. Ady Endre, affelél valo kétségei koze-
pette, hogy jol valogatott-e, predesztinacios hité-
vel vigasztalodik: amit el kellett olvasnia, az ke-
zébe keriilt, boltban, vasaton, kolcsonzéssel. (Mon-
danunk sem kell, hogy itt is, ahogy az egész kony-
von végig, nem studiumaink korébe esé olvas-
manyokrol van sz6, hanem a ,literature of po-
wer ”-r6l, ahogy De Quincey a konyveknek ezt a
masik csoportjat elnevezte.) Ahogy valljak, a valo-
gatas nélkill valo falanksagon at érkeztek el a tu-
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datos valogatasig, Benedek Marcell, Dézsi Lajos,
Elek Artar, Harsanyi Kélman, Heltai Jend, Pdsztor
Arpad s akik kiilon nem emlitik, azokrél is eldrulja
ezt Leporello-listajuk. Tervszerliségrol, tudatos el-
hatarolasrol alig esik sz6. Szilagyi Géza ,biiszke
rd, hogy koltéi szépség ¢élvezése dolgaban elvtelen
és jellemtelen.” Penzuma mintha senkinek sem lett
volna ¢és senkinek sem lenne, minddssze ha az
Ovatossag, a mértéktartds, a kialakult biztos izlés
az, ami sok kutydlkodds utan megmaradt. De a
,mértéktartdas akkor jon, mikor mar nem szenza-
Ci6 az olvasas.” (Elek.) ,,Mikor a szellemi minden-
evés kritikaiva fejlodik, megsziinnek lazas elragad-
tatasai. Ez a biintetése.” (Harsanyi Kalman.)

Ez ellen az elvtelen, programmtalan, véletle-
neknek kiszolgaltatott, vaktdban, habzsolva olva-
sas ellen irta Henri Mazel: Ce qu'il faut lire dans
sa vie cimii konyvét, amelyben 18 éves koratol 60
éves koraig hurcolja az olvasét elengedhetetlen
olvasmanyokon keresztiil. Ezt az id6t hat Kkor-
szakra osztja, mindegyik korszakra 7 esztendé jut
és minden esztendonek kijeloli olvasmanyait. Ha
meggondoljuk, hogy ezrekre rug a jo konyvek
szama, amiket Orok vagyodassal olvasni szeret-
nénk S egy évben legfeljebb, ha 20—25-6t olvasha-
tunk el, mindenesetre szimpatikusnak kell, hogy
talaljuk az ilyen torekvést, de ugy, ahogy O meg-
oldja, csak szerzetesnek felelne meg. A sok Klasz-
szikustol 60 éves koraig a korat foglalkoztatd
problémakrél vajmi keveset tudna meg az, akit Ot
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kovetné. Azt hissziik, helyes dolog arra torekedni,
hogy az 1j nemzedék gyakorolt mesterek tapasz-
talataival vagjon neki a betiitengernek, de viszont
nem szabad elvenni az Onkeresésnek, az Onkinzas-
nak, az Onmagunkkal valé vitatkozasnak az Oro-
meit, amit csak a portyazd olvasds nyujthat. Sze-
rencsére a Dbetiifalanksag és a Mazel-féle kerékbe-
torés  kozott szamos lehetdség  kinalkozik  arra.
hogy az olvasast tudatosabba tegyiik és egyike
ezeknek mindenesetre az ankér. A tobbi lehetGség-
rél és kisérletrdl beszamol a kovetkezo fejezet.

De a legrendszertelenebbiil olvaso listajabol is
kialakul ~egy-egy egyéniség. Lesznai Anna idézi
Sokrates-nek  Menonhoz intézett szavait: Minden
tanulas a Iélek visszaemlékezése Onmagara. Igen.
onmagunkat keressik a sorok mélyén s a listabol
egy-egy lélek arca mered rank. Supka Géza a
konyvei cimeib6l visszanézve harom tételii szona-
tat olvas ki: specializalodas, eklekticizmus és to-
talitas a tételek cimei. Mire azonban a totalitasig
jut, addigra alaposan megvaltozik az ember viszo-
nya a konyvekhez. Veszi észre, hogy ,az élet és
az emberek aranytalanul nagyobb hatassal vannak
rd.” (Jaszi.) Hangulata is megvaltozik a konyvek-
kel szemben. ,,A meglett, Greged6 ember nem azért
bolyg az irodalomtorténetben, hogy masokban &n-
magara ismerjen. Vigasztalast keres. Akikben va-
laha wujjongva koszontdtte lelke rokonait, azokat
fazésan keriili el. Mar nem szivesen talalkozik On-
magaval és kelletlen érzést okoz neki minden, ami
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onmagara emlékezteti.” (Elek,) Ignotus ekkor mar
inkdbb  csak  adatok utdn  érdeklodik,  Szdszy-
Schwarcz Gusztav professzor az utan, ami nincs
benniik és félelem fogja el, hatha a konyv irdja
olyat tud, amit 6 nem. A nagy konyvélmény so-
vargasa utan az elteltség: ,Legkedvesebb konyvei-
met el se olvastam talan — irja Lesznai Anna, —
ép a legérdekesebb konyvek csabitanak arra, hogy
olvasasukat abbahagyva gondolkodjak. Végig
szinte csak a formajuk kedvéért olvasom oOket.” Az
alkotas vagya kerekedik folil. (Moricz Zs.)

A konyvkultaraban ugy latszik olyat teremtett
az emberiség, amely tulfejlodott rajta, ezért van
aztan, hogy a relire-nek, az ujraolvasasnak a pu-
ritan erényét alig-alig gyakorolja wvalaki is. Paris-
ban nem olvasnak ujra az emberek, kialt fol Vol-
taire, éljen a vidék, ott van rd id6 elég! Pedig
Emile Faguet is nagyon a lelkiinkre koti az 0j ra-
olvasast és nyelvesettintve beszél az  Oromeirdl:
az elOszori olvasas az az olvasoénak, ami az ora-
tornak a rogtonzés. Hogy élvezhessik a részleteket,
a stilt, hogy korrigalhassuk az els6é, rogtonzott ol-
vasast, Ujraolvasni! Odaig tan mégse menjiink
el, ameddig Saint-Beuve olvas6ja, aki az els6 ol-
vasds utan pozitivistanak, majd szkeptikusnak, ké-
sObb agnosztikusnak, végiil misztikusnak latta a
nagy franciat, de aki 4allja a csabitast az ,elolva-
sand6 konyvek”-kel szemben, Ady Endre, Heltai
Jend, Harsanyt Kalman a megmondhatdja, puritin-
sagaért béséges jutalomban részesiil.
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Vannak azonban egynéhdnyan, akik visszaho-
kolnek az 1jraolvasds parancsatol. Akik féltve Ori-
zik egy lelkiik mélyébe siillyedt izgalom emlékét.
A nagy olvasmanyok ,egy valsag erejével hatottak
ram — firja Szollgsi Zsigmond — és amilyen ele-
venen maradtak meg bennem, olyan eleven az res-
pektus, vagy nem tudom mi széval nevezzem is,
amely visszaparancsol attol, hogy ezeket az egé-
szen rendkiviili benyomasokat Wjra megkisértsem
vagy revizio ala bocsassam.”

Hogy mennyire tudott, vagy tudott volna a
kényv dontden benyulni életekbe, hogy mennyire
volt , kozvetlen életforras”, jelent6s fordulat, azt
egynéhany vallomas sziikszavusaga dacara is ele-
venen megérezteti. Cholnoky  professzor  Reclus
konyvének hatasa alatt hatdrozza el, hogy nem
mérndk lesz, hanem geografus. Baldzs Béla, Kelter
Griiner Heinrich-je olvasasa utani napon egy hati-
zsakkal és 20 frttal elindult vandorolni térkép nél-
kiil, csak ugy vilagga és két honapig koborolt. Ady
Endre Vér ¢és arany c, verseskdnyvét négyen is
dontd fontossagu olvasmanyuknak mondjak:
Schopflin - Aladar, Toth Arpad, Lukdcs Gyorgy 6és
Balazs Béla, aki utana két évig nem irt verseket.
Lesznai Annat Zola Nangja, Maupassant Maison
Tellier-je  0gy megrémitették, hogy hetekig volt
allando borzadaly hatasa alatt s joval késobb, asz-
szonykorban egy Institut de Beauté c. koényv olyan
razkodtatason vitte korosztiil, hogy soka keriilte a
konyv fizikai kozelségét s ha kénytelen volt hozza-
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nyllni, kezet kellett mosnia. Gyonge, vagy primitiv
konyvek mély hatasara is tobben céloztak. Dezsi
Lajos véletleniil akadt L ‘advocat Historiai dictiona-
riumanak egy csonka példanyara s azt mondja,
hogy ennek olvasgatdsa jobban megkedveltette vele
a torténelmet, mint tudods tanarai. Jdszi Oszkar a
szellemi fejlodését mélyen befolyasold determiniz-
mus gondolatat Pauer Imre egy kompendiumabol
kapta el6szor.

Egynéhany bajos kuriozitds tarkitja ezt az elre-
teszelt kdnyvtarszobakban végzett Asmodeus-
munkat. Vagy nem kedves az, mikor szabadgon-
dolkozok a Bibliat olvasgatjadk, mikor a szaktudo-
many egy-egy jelese bevallja, hogy a mai iroda-
lom pezsgbje nélkill nem tud élni, mikor Babits
Mihaly ¢és Vadnay Tibor imponalé 6szinteséggel
ismerik be detektivregények mamoraba felejtkezé-
siket, mikor Oldh Gabor azt wvallja, hogy
legszivesebben csillagaszati miveket olvas, Har-
sanyt Kalméan azt, hogy legkedvesebb harom
olvasmanya Bolyai, Plato és a Handworter-
buch  der  Naturwissenschaften  kotetei,  mikor
»Az utolsd6 bohém” irdja vallja, hogy emlé-
kezetes olvasmanya volt Fabre: A bogarak cimi
konyve, egyéb bogaras olvasmanyai kozott pedig
minden cél és egyéb eredmény nélkiil szerepelnek
a 18. szazaddal, a titkos tudomanyokkal és nyelv-
tudomannyal foglalkozé mivek, mikor Dézsi pro-
fesszor elarulja, hogy neki az antikvarkatalogu-
sok ma is legkedvesebb olvasmanyai S végil, mi-
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kor Tormay Cecil mindenkit tilszarnyaloé Oszinte-
séggel azt irja, hogy O&red atmenetileg legmélyebb
hatast a sajat konyvei telték addig, mig meg nem
irta oket . . .

Valaki azt mondta a korlevelink elkiildése utan,
hogy fel kellett volna azt a kérdést is tenni, mi-
csoda valtozast okozott a habori olvasmanyaik
rendjében? Nos, erre a fol sem tett kérdésre kéret-
leniil is jott egynéhany felelet: Mikios Jend azt
irja, hogy a habori kizavarta olvasonyugalmabol
és hidba lapozza fel a régi, meghitt helyeket. Sik-
abonyinak viszont a haborii alatt tdobbet jelent a
konyv. Bolgar Elek azt mondja, hogy a haboru
még jobban kimélyitette a régibb irodalomhoz vald
viszonyat. A régiekhez menekiilt. Schopflin  olvas-
manyai kozott a habor(i alatt Gulliver ¢és Candide
nyomult el6térbe és elhalvanyodott France, Kar-
pati Aurél a haboru alatt nyalt a szocialista iro-
dalom, Olah Qabor pedig Arrhenius utan.

me, keresztmetszetben a haborus psziché.



1.
»Legjobb konyvek”

eghatdo, hogy milyen nagy mdultja van
annak a torekvésnek: redukalni konyv-
ben  valdo  elveszejté  gazdagsagunkat
egy maréknyira, még ha ez a marék-
nyi mindjart néhany szaz is. Ezek az egyéni és
kollektiv er6lkodések igyekeznek potolni tudoma-
nyos kultiranknak azt a hianyossagat, hogy a
konyvdsungelben id6- és energiapazarlasok nélkiil
nem tudunk eligazodni, hogy a technikai és tudo-
manyos moddszerek mai tokéletessége és a taylo-
rizmus idején konyvek dolgdban még mindig ja-
vasasszonyok vagy véletlenek az utbaigazitoink.
Nagy konyvtaraink még mindig csak besorozzak,
glédaba allitjak a konyveket és egyforman bannak
a halhatatlan ¢és a halvasziiletett konyvekkel: laj-
stromozzdk, szamot adnak nekik. Ha wvalahol van
jogosultsaga a hierarchikus rendnek, akkor itt, a
betiikozmoszban van, de éppen ezért nincs meg.
Tapasztalt tudosok ¢és bibliografusok, akik sze-

* E részben emlitett konyvek cimeit a  Bibliografia-
ban talalja az olvaso.
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retttk a  konyvmoly-fiatalsagot, néhanyan  neki-
gylirkéztek a konyv-Leviathannak. Mire megore-
gedtek, mar pontosan tudtdk, mit kellett volna ok-
vetleniil elolvasniuk, de mar nem iutotta idGbdl.
Az utanuk kovetkezOket azonban meg szerették
volna kimélni csalodasoktol. igy sziilettek a ,leg-
kedvesebb  konyvek”, a ,szdz legjobb kdnyv”,
,,mintakonyvtar”, ,,mintakatalogus”, ,,sorsdontd
konyvek” s egyéb cimii Osszeallitasok, miket min-
denki Gsmer.

Két emberfajta az, amely ezeket, az Osszealli-
tasokat szerkesztette. Az egyik fajta beéri azzal,
hogy tapasztalatainak  bdségszarujat,  kifinomodott
fzlése  fortélyait beléomlesztette egy  valasztékos
jegyzékbe, egy részleges Onéletrajzba; a masik
fajta diktalni, iranyitani akar.

Menjiink végig az elsé csoporton:

Nagy irék s altaldban nagy emberek Onéletrai-
zaira gondolunk els@sorban. Azokéra, akik szellemi
fejlodésiik  allomasainak  lerajzolasa  kozben  hu-
zamosan idéztek olvasmanyaiknal. Végigmehetnék
az oOnéletrajzirodalmon, alig volna egy is, amelybdl
konyvemlékek szuggesztiv ereje ki ne sugaroznék.
Emléksziink Benjamin  Franklin, Rousseau, Goethe,
Michelet, Spencer onéletrajzainak  egy-egy  Sza-
kaszara. Orommel esnénk neki ennek a zamatos
témanak, de ilyen tekervényes utakra mar nem
vihetjiik magunkkal az olvasot. Jarja be az olvasod
maga.

Lehiggadt ¢és kifinomult izlési, j6 szimata
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konyvgyijtokt6l — akiknek kisujjukban van a bib-
liografiai  és konyvkereskedelmi apparatuson vald
skalazni tudds — ¢és ezek katalogusaibol tanulhatni
legtobbet. Ok pattantjak fel csodalatos modon a
gyonge ¢és kozepes konyvek felszines rétege mogé
rejtozkodé  igazan jo  konyvekhez vivo  ajtokat.
Ma mar nagy a finom izlésii gyiijtok szama, de
vigyazva fol kell ismerni koztik a konyv mania-
kusait, akik beteges szenvedéllyel habzsolva hal-
mozzédk fel konyveiket. Mi csak a historiai tudas
és a biztos izlés iranytiijével dolgozo gyiijtokre
gondolunk.

Eduard Grisebach, a német és minden népek
konyvgyiijtéinek ez a mestere 1898-ban  Weltlite-
raturkatalog cimen a nagy kozonség részére ki-
adja  1894-ben megjelent katalogusanak  kivonatat,
teletlizdelve irodalmi és bibliografiai megjegyzé-
sekkel. (A jegyzetek szempontjabdl az 1904, évi 2.,
illetve 1913. évi 3. kiadas teljesebb) Bibliofil-haj-
lamu olvasok részére ez a ragyogd izléssel és szé-
les tudassal késziilt jegyzék potolhatatlan segéd-
eszk6z, barha a magyar része igen hianyos. Ezt a
hianyt Sziiry Dénes Szaz év, 1767—1867. c. ka-
talogusa — egy finom egyéniségli gyljté életmun-
kajanak tiikre, — bizvast potolhatna. Ne felejtsiik
azonban, hogy tugy Griesebach, mint Sziiry vagy
editio  princeps-eket, vagy irodalomtorténeti  és
bibliofil szempontbdl nevezetes kiadasokat gylj-
tottek S hogy a jegyzékiikben felsorolt kdnyvek
ma mar ritkasagok. Fiatal gyiitokhoz, akik terv-
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szeriiséget szeretnének bevinni vasarlasaikba, ko-
zelebb &ll azonban Artar Berthold: Biicher und
Wege zu Biichern cimii katalogusa, mely 1900-ban
jelent meg. Nemes tipografiai miivészettel késziilt
kényv, amelyet az olvasasrol, irokrol ¢és konyv-
gyljtékrol  szold  aforizmak és  toredékes irasok
vezetnek be. A konyv gerincét gondos koényvjegy-
z¢ék alkotja S a munkat végiil Nietzsche koényvtara-
nak katalogusa ¢€s ismertetése, az olvasd Nietzsché-
nek jellemzése fejezi be. — Kurtabb Iélekzeti, te-
hat kezdd gyijtok szamara még hasznalhatobb
Schéonbach: Uber Lesen und Bildung c. kényve
végén talalhatd  Osszeallitds, egy nyilvanvaldan
igen jaratos konyvgyljté munkaja.

Olvasmanyaikra korlatozott oOnéletrajzokat egy-
néhanyan  irtak.  Legszorgalmasabban a francia
koltok par éve meghalt legéregebbje, a biblio-
maniara hajlé Francois Fertiault. Soha senki nem
irt olyan érzelmesen, sot érzéki modon konyveirdl,
mint 6: ,Les amoureux du livre”, ,Les légendes
du livre”, ,,Comment jaime mes livres” c. vallo-
masaiban. —  Egy  konvencioktél  felszabadult
konyvélvez6  vallomasainak  gyiijteménye  Robert
Blatchford-nak, az angol szocialista irénak ,My
favourite  books” cimli konyve.  Szeretetremélto
az agybanolvasasrol ¢és az 4agyban valdo olva-
sasra szant konyvekr6l szolo fejezete. — Emile
Faguet: ,Ce que disent les livres” cimi igen
jo hangulatd konyvében husz régi és modern
klasszikus  egy-egy  munkajat  konferdlja, ana-
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lizalja, kommentalja, hempergeti szemelvények ki-
séretében. Amit a hasz iré6 oeuvre-jébol kiemelni
fontosnak tartott, az adja meg Faguet konyvének
a vallomas jellegét. — Oscar Kuhns-nak, a Wes-
leyan egyetem tanardnak kétszazharminc oldalra
van sziksége, hogy lelki fejlodését olvasmanyai
alapjan elmondhassa ,,A one-sided autobiography”
c. konyvében. Kevés hasonld irodalmi vallalkozas
van, Ggy hissziik. —Hatvany Lajos: En és a kony-
vek c. munkajaban egy kritikus lélek hangulatvalto-
zasait, konyvtari idilljeit ija meg. Nem Onéletrajz,
hanem olvasmanyok kerget6z6 emlékei, a legsze-
szélyesebb  irasok egyike; egy moziképsorozat,
amelyben zorgé papirruhdji regényalakok és irdik
eleven emberekké 1épnek el6 ¢és résztvesznek a
konyv irdjanak mindennapi életében, vitaiban, ahol
egymast ¢érik paradox otletek és szellemes megal-
lapitasok. Legutobb egy folyoiratban olvastam ef-
fajta  Onéletrajz-fragmentumot. A Diederichs-féle
Tallodi irta (1917 4pr.) Rudolf von Delhis Entschei-
dende Biicher cimen. Tizenegy dont6 jelentdségi
olvasmanyr6l sz6l kissé patetikusan ugyan, de
meggyézden és tartalmasan. Egy kevéssé Ignotus
konyve: az Olvasas kozben is idetartoznék, bar 6
nem beszdmolot irt, hanem termékenyitd olvasma-
nyok nyoman tamadt tanulmany-toredékeket.

Szamosabb a masik csoportba ill6 munka és itt
nemcsak egyéni diktandokkal talalkozunk, hanem
kollektiv diktandokkal is, iranyokat szolgald tarsa-
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sagok torekvéseivel, akik a konyvek osztalyoza-
saval a szellemi kultirat a maguk vaganyara akar-
jak  kényszeriteni. Vannak koztik olyanok, akik
vilagirodalmi mérték alapjan valogatnak a konyv-
tengerben, ¢és vannak olyanok is, akik egy feleke-
zet, egy vilagnézet vagy bolcseleti allaspont szem-
pontjabol osztalyoznak:

Szerentsi Nagy Istvan 1783-ban magyarra for-
ditja ¢és ,néhol holmi aprolékos szikséges jegyzé-
sekkel boviti” Meyer Andras ,Baratsagos oktata-
sat arr6l, hogy kelless¢k egy ifju asszonyember-
nek magat a diszes erkoltsokben méltoképen for-
malgatni”. E konyv egy fejezete ,jo” konyvek ol-
vasasarol szol (65—68. §.) és a német Osszeallitast
Szerentsi Nagy Istvan csillag alatt magyar biblio-
grafiaval toldja meg, ez az a ,holmi aprolékos
sziikséges jegyzés”.

A vilagirodalmi mértékkel mérdk kozott az el-
s6k egyike Gabriel Peignot, aki 1817-ben és Aimé
Martin, aki Plan d'une bibliothéque universelle cim-
mel 1837-ben ad ki kalauzt a vilagirodalom legelsé
miiveihez. Az & idejiikben bizonyara haszonnal
forgathattdk ezeket a konyveket. A modernebbek
kozott a nagy tanitomester, Emerson nyitja meg
a sort. Essaysi harmadik kotetének — konyvekrol
sz0l6 fejezetében szive melegével osztogatja tana-
csait egy konyv-harem megszerzésének modja-
r6l. — Az Almanach Hachette 1874-iki ko-
tetében Louis Dumur szerkeszt listat a vilag-
irodalom fomutveib6l. — 1880/81-ben irja Charles
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F. Richardson, amerikai irodalom-torténetiro le-
veleit az  olvasasrol, melyek késobb  konyv-
alakban is megjelennek s okos, lelkes gond-
dal késziilt konyve végére mintaszerii hazikonyv-
tar  jegyzékét tizi, belevéve reference-konyvek,
szotarak, kézikonyvek, antologiadk ¢és standard-mii-
vek cimeit néhany magyarazd szoéval fliszerezve.
Igaz, hogy fOleg irodalmi éreklddésti emberek sza-
mara késziilt, de az angol nyelvii irodalomban ki-
tind kompasz. — 1886-ban egy Ovatos izlésii ci-
cero, Frederic Harrison kalauzolja végig az olva-
s6t The choice of the books c. konyvében a régi
és 0j vilag poétainak mivein. — 1887-ben John
Lubbock, Avebury lord, a Working Men's College
elnoke The pleasures of life cimii konyvében Lon-
don munkésai részére (milyen régen tudjak ott a
kulturpolitikusok, hogy a munkasok részére a leg-
jobb is éppen csakhogy jo) Osszeallitotta a ,,szaz
legjobb konyv” cimét. Kétségteleniil gondos 0sz-
szeallitdas és ha az angol mivek egy részét be-
helyettesitjiik, a kontinens is elfogadhatnd. Még
ugyanez évben probalkozik ,,Ein deutsches Qegen-
stiick”-kel  Pfeilstiicker berlini kiadd, de csak 1889-
ben tudja megjelentetni terjengds jegyzékét, melyet
korkérdés vezet be. Korkérdésében ugyanis, melyet
Die besten Biicher aller Zeiten und Literaturen Ci-
men jelentetett meg, az angol szinekre festett széz
legjobb konyv Osszeallitasa fel6l kérdezett meg né-
met irokat és tanarokat (a sok sziirke név kozott ott
talalni Bleibtreu, Fontane, E. v. Hartmann, Roseg-
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ger nevét is), de az eredménye nem egy masik
,»8zaz legjobb konyv” Osszedllitdsa lett, hanem egy
nyuldés katalogus tobb ezer cimmel, a Lubbock jegy-
zékének forrasos tisztasdga és puritansaga nélkdl.
— A szaz legjobb konyv amerikai pendantjanak
vehetjik Powys-nak a haborG alatt (1916-ban) One
hundred best books cimen megjelent Osszeallitasat.
Csakhogy 6 nem diktalni akart, annal sokkal szub-
jektivabb, csak  kiragadott szaz, tobbnyire jo
konyvet — volt mersze még Szanyin-hoz is, — 6
hisz telik tobbre is ebbol a kirdlysagbol. —
Kozelebb all Lubbock stilusdhoz Henri Mazel, aki-
r6l volt mar sz6 ¢és aki haromszazhatvan oldalon
konferdlja be azokat az irdkat, akiket szépséget és
igazsagot keresOknek olvasniok kell. Valogatasat
béven indokolja ¢és megmondja, miért tartja vala-
mely életkorral Gsszefliggésben alkalmasabb olvas-
manynak, Mazel teli van a régiek imadatdval s a
modern, irodalomig az 6 60 éves embere sajnos
nem juthat el, bucsuznia kell koényveitél. Ebbe a
kardinalis hibajaba kot bele H. De Brandis Com-
ment choisir nos lectures cimii koényvében, melynek
egy fejezete foglalkozik Mazel kisérletével. Ez a
fejezet pompas apologia a modern tudomanyok
mellett és a kozépszerlick mentalitasa emelésének
sziikségessége mellett ¢és Ovatosan egy szabad-
gondolkodé baratja szajaba adva a szokat amellett
érvel, hogy tudomanyos szempontbdl is milyen
veszedelmes, ha az 6sok tanitotta elméletekben
és vilagnézletekben  tokéletesitjik  magunkat.  De
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Brandis megallapitia a tudomanyok egy logikus
egymasutanjat ¢és a maga valogatta konyveket tiz-
tiz csoportba ugy allitjia Ossze, hogy egyre ta-
gul6 problémakorbe vigye magaval az olvasot S
nem felejti el a széles perspektivakat nyitd szép-
irodalmat és nem a reference konyveket. De Bran-
dis kisérlete, barha kissé tiszteletlen is a klassziku-
sokkal szemben, valamennyi el6djénél és egyné-
mely utédjanal rokonszenvesebb. Latni a munka-
jan, hogy atérzi a nagy feleldsséget. Konyve végén
egy wagnerista szakkonyvtaranak példajan  meg-
mutatja, hogy specializalhatja magat az ember va-
lamely sziikebb témakorre.

A partatlansagra torekvd és csak az irodalmi-
sag ¢s tudomanyossdg kritériumai szerint oszta-
lyozd mintakdnyvjegyzékeknek kiilonben foéleg az
angol ¢és amerikai konyvpiacon se szeri se szama.
Csak ahogy elénk keriiltek, ragadhatjuk ki David
Pryde kalauzat (What books to read and how to
read) és W. Forbes Gray-ét. Books that count
cimiit, mely szotarszerlien gyors tajékoztatast ad
ujabb és fontosabb standard konyvekrdl. Ezek so-
rabol kimagaslik két vallalkozas. Az esztétikai kul-
tarara  térekvé  Diirerbund  irodalmi tanacsaddja,
mely Ferdinand Avenarius szerkesztésében mar
négy kiadast ért meg. Az utolso6 (1915-6s) kotet
hatvan kitlind szakember egy-egy bevezetd tanul-
manya révén ad képet konyvbe alapozott egyete-
mes kulturankrdl. A bevezetok tudomanytorténet-
bol indulnak ki és a kiilonbozé iranyokrol szaba-
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tosan ¢és amennyire lehet, partatlanul tajékoztatjak
az olvasot. E tanulmanyokhoz csatlakozik az is-
mertetett tudomanydg egy rovid mintakonyvjegy-
zéke. A Direrbund e Literarischer Ratgeber-ér a
tudomanyok  fejlédésével egy nivora igyekszik
hozni  hasonld  szerkezetli  Literarische  Jahres-
bericht-je. Hasonld mddszerrel késziilt, nyilvan a
Direrbund  vallalkozdsa nyoman H. Bisseker-nak
Londonban 1911-ben megjelent: A student' s library
cimii konyve. Ez a konyv is bibliografiai tajékozta-
tok, revik gylijteménye Fred. W. Macdonald, E. S,
Waterhouse s masok tollabol.

Tisztan  esztétikai  szempontoknak  hodol a
Hans Feigl-féle Jahrbuch deutscher Bibliophilen-
ben  évrél-évre megjelend Jahresrundschau emp-
fehlenswerter Biicher cimii 6sszeallitas.

A partatlan magyar mintakatalogusok  kicsi
csoportjaban a hazi konyvtarat oOsszeallitdé olvaso
csak Madzsar Jozsefnek a Varosi nyilvanos konyv-
tar fiokjai részére késziilt Mintakatalogusat hasz-
nalhatja.

A szazakra mend napi konyvtermelésben valo
tajkoztatast folydiratok szolgalndk. De kar, hogy
az Athenaeum, a Polybiblion vagy a Literarisches
Zentralblatt mellé nem allithatunk magyar tarsat.

*

A tendenciat képviseld, iranyokat szolgaldo ka-
talogusok  egynémely francia &sre  tekinthetnek
vissza. Mayeul-Chaudon, Gloriot ¢és Tharin ab-
békra, de  hogy kozelebb maradjunk, August
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Comte-ra. Az 6 hires pozitivista konyvtaranak
jegyzéke 1854-ben jelenik meg. Tessék megnézni
mennyit Oregedett a tudomanyos része! Ennek
filozofiai ellenlabasa a Librairie rationaliste cimii.

A katholikus mintakatalégusok hianyan éppen-
séggel nem  panaszkodhatunk. Egy konzervativ
katholikus publicista, Paul Combes (Jo&l de Lyris)
Le choix d'une bibliotheque c. konyvében puritanul
és merészen csakugyan leredukdlja a francia iro-
dalom konyvbeli gazdagsagat, mikor az ifjc ember,
lany és asszony szamara Osszeallita a 10—20 el-
engedhetetlen olvasmanyt S ennél tobbel nem is
terheli emlékezetiiket. A német nyelvii katholikus
irodalmon kalauzolja végig a didkot Johann Bern-
hard Krier konferenciagyiijteménye, de az & jegy-
z&kénél Kkoriiltekintdbb, kevésbbé szilkkebbli és in-
kabb egy bigottsagtol ment vallaserkdlcsiség szem-
pontjait érvényesité jegyzék a Hermann Acker-
féle (Was soll ich lesen?) melynek most mar har-
madik kiadasa készil. A felemiitett konyvekhez
5—6 soros jellemzés flizodik.

Tendencidjaban rokonszenvesebb a jenai Diede-
richs Die Tat c. folyoirata koriil csoportosuld irok
munkaja. Katalog schipferischer  Lebensbiicher in
Essays von dep Mitarbeitern der Tat cimi tanul-
manygyiijteményiikben  felekezetektél  nem  be-
folyasolt wvallasi kultara alapjait igyekeznek ki-
rajzolni.

A figyelemre érdemes nem partatlan magyar
mintakatalogusok kozott a Muzeumok  és konyv-
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tarak  orszagos  tandcsa  megbizasabol  késziild
Gulyas Pal-féle Népkonyvtari cimjegyzék  részre-
hajldsa csak odaig terjed, hogy meglehetés kdovet-
kezetességgel csak az u. n. semleges irodalmat
veszi fel. Hasznalhatosagat mégis biztositja az,
hogy konyveiméi utdn életrajzi és a munka iranyat,
targyat ismertetd jegyzetek sorakoznak.

Ankétek

Az egyesek szerkesztette listaknal érdekeseb-
bek, — barha nélkiilozik is a rendszerességet — a
nemzeti ankétek. Az Ost nem ismerjik, tan a Pali
Matt Gazette volt az els6, aki ilyen ankétet rende-
zett. 1887-ben a Magasin pittoresque azt a kérdést
intézte francia kivalésagokhoz: mely husz konyvet
valasztanak ki, ha életiik végét olyan helyen kel-
lene eltolteniok, ahova csak kisszam(i konyvet vi-
hetnének? 1889-ben az Intermédiaire des cher-
cheurs et curieux kapja fel ugyanezt a kérdést
és a tort O forgatja meg munkatarsai hasaban. A
valaszok kozott Jules Lemaitre és Henri Fouquier
valaszai magaslanak ki. Lemaitre a vallomasaban
két listat allitott Ossze: egyet a vilag szamara,
egyet pedig maganak. Pfeilstiicker berlini kiado
ankétjérol az iménti fejezetben mar volt szo.
Olaszorszagban 1892-ben Ulrich Hoepli, a jonevii
kiad6 publikalt egy ankétet: 100 olasz kitlindség
valaszat a legjobb olasz konyvekrol. A  kovetkezd
esztend6ben Guicciardini és Sarléo adnak ki Fra i
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Libri  cimen biblio-pszikologiai ankétet. Egy-egy
valasz nem tartalmaz tobbet ot konyv elménél. E
korkérdés  statisztikdja szerint a  konyvek  élére
ugyanaz a harom név, illetve konyv kerill, mint a
Coenobium altal kés6bb rendezett ankéten (Dante,
a Biblia és Shakespeare).

Magyar elédje ankétinknek a Gyalui Farkas
rendezte 1902 ¢évi korkérdés, mely Legkedvesebb
kényveim cimen jelent meg. Hogy kiket szodlalta-
tott meg Gyalui, megtaldlja az olvas6 Qyaluinak a
mi  korkérdésiinkre  adott  valaszaban.  Frdekes
azonban, hogy életkoruk szerinti egymasutanban
felvonulé 34 magyar vallomast tevonek tobb, mint
a fele mar elkoltozott. A fiatalabbak koziil meghalt
mar Malonyay Dezsé és Tomorkény Istvan. Gyalui
Farkas olvasmanynak is rendkiviil kedves, ma mar
irodalomtorténeti  forrasszamba  mend  konyvének
aruld névmutatoja szerint ennek az ankétnek leg-
emlegetettebb nevei és konyvei: Arany, a Biblia,
Cervantes, Dickens, Dosztojevszkij, Eotvos, Goe-
the, Heine, Hugo, Jokai, Josika, Pet6fi, a Robin-
zon, Schiller és Shakespeare.

1908-ban Hugo Heller bécsi konyvkereskedd
adott ki hasonlé ankétet Hermann Bahr tanul-
manyszamba mend valaszaval a flizet ¢€lén ilyen
cimen: Hermann Bahr: Die Biicher zum wirk-
lichen Leben. A kérdés 0gy szolt: melyek azok a
konyvek, amelyek egy a tevékeny ¢életbe kilépd
ifft  ember szamara elengedhetetlenek, hogy ugy
mondjuk, létminimumot  alkotok? A valaszadok
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tobbsége bécsi ird6 és miivész. Ford, Mach, Popper -
Lynkeus, Schnitzler és Stefan Zweig irasai emel-
kednek ki koziilok.

1909-ben a mar emlegetett Coenobium cimi
(Luganoban megjelend) olasz revii intézte igen
nagyszdmi olasz és francia Iréhoz, tudéshoz és
publicistdhoz a kovetkezé két kérdést: 1. ha ugy
fordulna a sora, hogy konyvtarat negyven kotetre
kellene redukalnia, melyeket valasztana ki, figye-
lemmel arra, hogy legyen koztik egy-egy filozo-
fiai rendszert, egy-egy erkodlesi réconfort-t és
egy-egy nemes szorakozast jelentd  olvasmany
és 2. minden konyve kozol melyik a legkedvesebb?
A korkérdést Adolfo Fernere adta ki s irt hozza
szellemes bevezetést. A kérdés valoban nem volt
szerencsésen foltéve, az els6 kérdés 40-es szam-
jegyén a legtdobben megiitkoztek, de azért feleltek,
a masodik kérdésre azonban csak kevés komoly
és meggy6z0, inkabb kuribzum szamba mend va-
laszt kaptak. De Brandis az ankétet birdlvan azt
tartja, hogy a kérdést ugy kellett volna foltenni:
melyek azok a konyvek, amelyek a legalkalma-
sabbak arra, hogy bevezetdiil szolgaljanak a vilag-
egyetem ¢és az emberi tevékenység megértéséhez
és megismeréséhez. A Coenobium ankétje még igy
is a legszebb olvasmanyok egyike S az ankét-
rendez6 utédok szamara azt ajanlja, hogy kor-
kérdéseiket intézzék a jovOben munkasokhoz és
tanulokhoz. Hasonlo tandcsot adott Révai Mor is
valaszaban.
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1913-ban a parisi Temps hasabjain pergett le
egy bdajjal, francia iideséggel, pogany dertivel teli
korkérdés. Rendezdje Raoul Aubry nevii hirlapir6
volt, aki a kovetkezd, latszolag nem tdmadd széan-
dékt  kérdést szegezte francia akadémikusok és
leend6 akadémikusok mellének: ha on elutaznék S
itt kellene hagynia konyvtarat és nem birna hd-
romnal tobb konyvet magéaval vinni, melyek vol-
nanak azok — régiek, klasszikusok vagy modernek
— melyeket valasztand szellemi utitarsakul? A
A jokedv jegyében lefolyt ankét tobbek kozott né-
hany igen mély, atgondolt vallomast hozott nem
vart  meglepetésill:  Maurice  Donnay,  Lavisse,
Bataille, Capus, Lavedan és a bevezetés irojaét,
Jules Lemaitre-ét. Az ankét harom legemlegetet-
tebb iroja Montaigne, Flaubert és Voltaire.

*

Most azonban mar ideje ellépni a fliggény eldl
és atadni a szOt magyar iroknak, tudosoknak, koz-
életi  embereknek, mivészeknek, konyvtarosoknak
és kiadoknak, beszéljenek Ok a konyveikrél. Az &
konyveikrél. Mi  Osszegyljtottiik Oket egy ¢él6  ka-
talogusba, — nem a mi hibank, hogy nem lett az
egész €16 magyar irodalom tikre — azzal a tisz-
telettel elegy csodalattal, amelyet az O sorrol-sorra
meglepetést  tartogatd  szabadszellemiiségiik  meg-
érdemelt. Fogadjak irasaikért igaz koszonetiinket.

Kéhalmi Béla.



TUDOSOK,
EGYETEMI TANAROK



CHOLNOKY JENO

kolozsvari  egyetemi  tanar, foldrajzird, a
legélvezetesebb  el6adomiivészek  egyike,  tu-
domanyos munkai a novellairok eleven hata-
sat és szines stilusat reveldljdk. A sarka-
nyok orszagabol, Vilagegyetem, Jégvilag,
Foldrajzi képek, Amerika iroja.

Legjobban szeretek olvasni szépen, élvezhetleg
megirt tudomanyos, kiilonosen foldrajzi  kdnyve-
ket. Nem a kalandorok, hanem a tudds utazdk joi
megirt utleirasai a legszebb olvasmanyok. Richt-
hofen, Humboldt, Amundsen, Scott, Sven Hedin,
Stein  Aurél, Radde, Tafel stb. mind igen kedves
olvasmanyaim. De Szerkeszté Ur bizonyira nem
ezekre, hanem a szépirodalmi muivekre kivancsi.

Mivel nagyon sok tudoméanyos dolgot kell ol-
vasnom, szépirodalmi miivekbdl csak a konnyedébb,
kalandosabb dolgokat szeretem olvasni. A filozo-
falo, problémakat boncolgatd irokat nem  sze-
retem, mert ha regényt olvasok, akkor nem ta-
nulni akarok, hanem pihenni és mulatni. De meg
rendesen a  szépirodalmi irék  filozofalgatasait
unom, mert nem igen tudnak valédi magaslatra
emelkedni. Filozofiat, életbdlcseletet nem  regény-
iroktol akarok tanulni. Ezért legjobban szeretem a
mesemondokat: Dumas-t, Dickens-t, Jdkai-t, Mik-
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szath-ot, Mark Twain-t stb. A Sienkiewicz-, Hugo-
sth.-féle megrazd dramékat nem szeretem, mert na-
gyon felizgatnak és elkedvetlenitenek.

A kolték kozill Madach és Arany munkaival
nem tudok betelni. Az Ember tragédidjat, meg Tol-
dit akarhanyszor olvasom, mindig élvezem. A ri-
melgetd lirikusokat nem szeretem. Hogy az illetd
poétanak hogyan vérzik a szive szerelme utan, ho-
gyan marja a bu és gyilkolja a banat: arra nem
vagyok kivancsi.

Eletemben legnagyobb hatast tett ram Re-
dus: ,La terre” cimii miive, ennek hatisa
alatt lettem praktikus mérndk helyett geografus.
A szépirodalmi miivek koziil nagyon megrazott a
Quo vadis, a L'aiglon, Dickens karacsonyi éneke,
Wells  Vilagok harca stb. Nem tudok folmele-
gedni Kellermann Alagutjaért, sem a modern ma-
gyar irék misztikus, fantasztikus, erkolcstelen ira-
saiért. Haeterdk, bukott ndk, csapszék-nagysagok
undok élettorténetét, életbOlcseletét Szivembdl uta-
lom s nem vagyok rajuk kivancsi. Nagyon szivesen
olvasom Herczeg Ferenc, Rdkosi Viktor, Szemere
Gyorgy stb. irasait, Lovdszy Karoly bolondsagait,
itt-ott Karinthy is mulattat, ha nem nagyon taloz.

Egyszoval a szépirodalombol csak azt szere-
tem, ami szépet szépen ir le. A Dbolcselkedés, az
ocsmanysagok leirasa (Zola), a féleszli miszticiz-
mus stb. untat s nem pihentet. Taldn azoknak jo,
akik nem szoktak komoly tudomanyos miiveket
olvasni.



DEZSI LAJOS
kolozsvari egyetemi tandr, irodalomttrténet-
ir6 é  Dbibliograflis, az  lrodalomtorténeti  ér-
tekezések  és a  Magyar  torténeti  életrajzok
szerkesztdje, sok torténeti és bibliografiai
monografia, S a legutobb megjelent  Josika
Miklos életrajz iroja.

Szentiil hiszem, hogy a kedvelt olvasmany ép-
ugy valtozik a korral és idével, mint az izlés és
kevés ember ragaszkodik ¢élte végéig 4llhatatosan
egy mithdz. Az is kétségtelen, hogy a wvéletlennek
nagy szerep jut az olvasasi kedv iranyitdsaban.
Erre példa vagyok magam is.

Gyermekkoromban  annyiszor  kellett  olvasnom
Szikszai: Keresztyén tanitasai-t, a Biblidt s any-
nyiszor végig énekelni Szent David zsoltarait és a
Szentek hegediijé-t, hogy jorésziiket konyv nélkiil
tudom, aminek Shakespeare, Arany, de fbleg Jokai
olvasasakor nagy hasznat vettem, mivel mind a
harom nagy ir6 szelleme telitve van bibliai gondo-
latokkal, hasonlatokkal ¢&s szolasokkal, Az én ol-
vasmanyaimat  kiilonben batyam, afféle ,biblias
ember”, iranyitotta, amely abbol Aallott, hogy a
tankonyveken  kiviil  csak  valldsos,  erkdlcsos
vagy tudomanyos munkdk  olvasdsat  engedte
meg. De azért titokban annil mohobban ol-
vasgattam  sogoromnal  Haller  Harmas  Istoria-
jat s Born Gyorgy ,,A galyarab vagy a velen-
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ennek tulajdonitom, hogy Hoffmann és  Schmid
elbeszélései utan Fdy. Eotvos és Dickens regényeit
elébb olvastam, mint a Jokai-é¢ Ez olvasmanyok
hatdsa, hogy minden koltéi mi olvasasakor leg-
eléobb az erkdlcsi célzat jut eszembe, akar van,
akar nincs, ami az esztétikai élvezetet igen sok-
szor zavarja. Ennek hatasa az is, hogy etikat ¢&s
lélektant mindig szivesen olvastam S hogy Spen-
cer é Wundt a legkedvesebb filozofusaim. Verne
olvasasat is a tudomanyos célzattal okoltam meg:
ez volt a természetes atmenet az utleirasra és fold-
rajzra; az utazasi hajlam felkeltését is ennek ko-
szonhetem. Egyszer az Oszeren Ladvocat Historiai
dictionarium-anak egy csonka példanyara akadtam
s ennek olvasgatdsa — ma is csodalkozom rajta —
jobban megkedveltette velem a torténelmet, mint
tudés tanaraim. Az iskolai klasszikusok koziil csak
Horatius-t olvasgattam nagy buzgosaggal, Petdfi-
ben és Arany-ban akkor volt szabad otthon is gyo-
nyorkddnom, mikor batyam volegény lett. Alig vol-
tam husz éves, mikor a debreceni kollégiumi anya-
konyvtar  segédkonyvtarosa lettem, a  bibliografiat
ekkor szerettem meg: az antikvar-katalogus ma is
egyik legkedvesebb olvasmanyom. Budapesti egye-
temi konyvtartiszt koromban szabad idomben a
konyvtar illusztralt diszmiveit és folyoiratait néze-
gettem nagy lelki gyonyorlséggel: e kedvtelés
nélkiil soha sem lettem volna a ,Magyar Torténeti
Eletrajzok” szerkesztdje.

Berlini ,,Student” koromban  fejembe  vettem,
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hogy szinhazba menetel elétt a darabot elébb min-
dig elolvasom: Goethe, Schiller, Lessing stb. mii-
veit ekkor olvastam végig, — Faustot annyiszor,
hogy mnagy részét konyv nélkil tanultam meg,
elobb mint az Ember tragédiaja-t, mely Shakes-
peare-rel egyiitt késébb lesz kedves olvasmanyom.
Az angloméniat kiilonben egy kis amatér angol
konyvtar megszerzése fejlesztette ki  bennem. Az
irodalmi miifajok koziil a verses epika és regény
mindig inkabb wvonzott, mint a lira és a drama.
Dante Poklan, az eredetin, egy romai ut ufan evic-
kéltem keresztiil s ifjakoromban arrdl is abrandoz-
tam, hogy a Sah-Naméht, Maha-bharatat és Rama-
janat eredetiben olvasom végig: azért a perzsa ¢és
szanszkrit nyelv tanulasaba is belefogtam. ime
mennyiszer valtozott a kedvenc olvasmany S e
valtozasban véletlennek mily. nagy szerep jutott.
,,Habent sua fata — lectores!”

DIENES PAL

matematikus ¢és filozofus, egyetemi magan-
tanar.

Mint a legelvontabb tudomanyokkal, matema-
tikdval, elméleti fizikaval és ezekhez fiiz6d6 filo-
z6fiai problémakkal foglalkoz6 ember, nagyon ne-
hezen felelhetek kérdéseire. Ha t. i. a ram gyako-
rolt hatast Ugy értelmezem, mint eddigi tudoma-
nyos eredményeim és terveim lényeges befolyaso-
lasat, csupan szakmunkakat kellene felsorolnom S
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valaszom egy ad personam bibliografiava szegé-
nyednék. Altalanosabban, de kozérdekiibben ugy
fogom tehat fel a ram gyakorolt hatast, mint egyé-
niségem altalanos szinezetének kialakitdsaban ré-
szes tényezOket S ebben az értelemben fogom fel-
sorolni  allanddan  forgatott irodalmi ¢és filozofiai
konyveimet ¢és ifjukori olvasméanyaim fobb alloma-
sait.

l. Visszatér6 olvasmanyaim: a) Irodalom: Ba-
bits és Ady Urai kolteményei, Babits Laodomeia
cimi gorog tragédiaja, Shakespeare f&bb tragédiai,
Baudelaire, Verlaine, Swinburn koltményei, Clau-
del 1'Annonce faite a Marie és mindenek el6tt Ai-
schylos és Sophokles tragédiai, b) Filozofia: Berg-
son harom fémiive, Plotinos Enneadjai, Arisztote-
lész  metafizikdja, Ravaisson  Arisztotelész-tanul-
manya, Leibniz-nek a monadologiaval — Gsszefliggd
dolgozatai; az  Upanishadok ¢és  Vacaspatimisra
Samkhyatattva-kaumudi-ja.

Il. Ram mélyebb hatast gyakorolt miivek: a)
Irodalom: FErettségi elétt: Verne osszes mivei, Jo-
kai Osszes mivei, T aine: Az angol irodalom torté-
nete, Macaulay: Essays, Shakespeare: Macbeth,
Hamlet etc., Byron: Manfred, Kain, Tennyson Ki-
sebb  kolteményei.  Madach: Ember  tragédiaja.
Erettségi utan: Dosztojevszki: Raszkolnyikov.
Anatole France valamennyi miive és els6 sorban
az |. alatt mar felsorolt miivek.

b) Filozofia. Erettségi el6tt: Flammarion: Nép-
szerli csillagaszattan. Helmholtz: Népszerii érteke-
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zések. Hume: Vizsgalédds az emberi értelemrol
Lewes: A filozofia torténete. Spencer: First Prin-
ciples. Frettségi utan: Lew es: Problems of Life
and Mind. Spencer: Principles of Psychology ¢és
Principles of Sociology. Buckle: History of civi-
lization in England. Mindezeknél nagyobb mérték-
ben Stuart Mill logikaja és Examination of Sir W.
Hamilton's Philosophy c¢. munkdja. E két utobbit
kell filozofiai meggondolasaim kiindulopontjaul  te-
kintenem. W. James: Principles of Psychology;
Royce: The world and the individual; Bergson:
Essai sur les données immédiates de la conscience,
Matiére et mémoire es 1'Evolution Créatrice. Berg-
sont tekintem masodik filozdiai revelaciomnak. A
harmadik — s talan végleges(?) — Arisztotelész
metafizikdja,  Ravaisson  gyonyorii ~ Métaphysique
d'Aristoie-jan  és Leibniz Monadologidjan  keresz-
til. A németek kozill Hegel logikaja tett ram leg-
nagyobb hatdst. A logikdra vonatkozé alapgondo-
lataim kialakitasaban legjobban segitségemre vol-
tak Bradley Appearence and Reality, Whitehead:
Universal Algebra ¢és Whitehead-Russel:  Principia
mathematica cimii munkai.

Me¢élyen foglalkoztatott végiil a hindu metafi-
zika, a mi eurdpai gondolatfejlodéseinknek ez a
polaris ellentéte; kiilondsen a Samkhya filozofia,
ugy mint Isvarakrisna Samkhya-Karika-ja, Vacas-
patimisra  Samkhyatattva-kaumudi-ja  és  Vijnana
biksu kommentarja a Samkhya-sutrakhoz.
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GARDONYI ALBERT
Budapest székesfévaros fblevéltarosa, torté-
neti, kozgazdasagi és politikai ir6, az Aka-
démia lev. tagja, a Magyarorszdgi konyv-
nyomdaszai  és  konyvkereskedelem a 18.
szazadban stb. irdja.

Kedvtoltésbol sokan, hivatasbol kevesen olvas-
nak. A  kedvtoltésbdl olvasok olvasdsi anyaga
olyan, mint a tarka virdgcsokor, melyet vadvira-
gos réten gyljtott a gondtalan gyermek. Ezzel
szemben a hivatdsos olvasd tervszerlien valogatja
meg olvasasi anyagat S ebbdl egész egyénisége ki-
domborodik,

Mas az olvasas anyaga az olvaso ¢letkora sze-
rint is. Ugyanazon olvasé is mast olvas fiatalon S
mast érettebb koraban. Ennek magyarazata nem
csupan a rendelkezésre all6 irodalomban S meg-
valtozott korszellemben, hanem az olvas6 egyéni-
ségében is rejlik. A fejlodd egyéniség a legritkabb
esetben olvas tervszerlien S olvasasi anyaga ugy
alakul, mint az 6&serdében felnévé fa lombozata: az
agak jobbra-balra terjeszkednek, ahol napfényt ér-
nek s csak ha a fa koronaja kijut a siriib6l, akkor
fejlodik egységesen.

Kiilonbséget teszek a szépirodalmi és tudoma-
nyos targyl olvasmanyaim kozott. Szamomra a
szépirodalom nem cél, hanem eszkdz. Szépirodalmi
olvasmanyaimat ugy valogatom meg, hogy a nyelv
szépségét, a gondolatok mélységét s a szerkezet
tokéletességét  talaljam fel bennilkk, S ez uton
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nyelvi készségemet, formaérzékemet S az elmélye-
dés iranti hajlandosdgomat fejlesszem. Tudoma-
nyos targyl olvasmanyaim megvalogatasaban pe-
dig azon szempont vezet, hogy a munkdba wvett
problémékhoz anyagot S a megoldashoz el6mun-
kalatokat taladljak benniik. Ez anyagra azért van
szilkség, hogy a problémat egész terjedelmében
attekinthessem, az  elémunkalatokra pedig azért
van sziikség, hogy a mar elért eredményeket érté-
kesithessem s ne kezdjem az alapoknal ott, ahol a
megalapozast mar masok elvégezték. A  szellemi
munkinak az a legjellemzébb tulajdonsaga, hogy
az id6 nem Orli fel eredményeit, hanem érintetlentil
fenmaradnak a kés6 utokor szamara.

Szaktudomanyomban  kiilonben azokat az ir6-
kat szeretem, kik az igazsag keresés mellett a
forma mivészi szépségével is kitlinnek. Viszont a
szépirodalombol azokat az firokat olvasom a leg-
szivesebben, kik a szép mellett az igazsagrol sem
feledkeznek meg. E téren Anatole France és Tol-
sztoj miiveit becsiilom a legtobbre.

JASZI OSZKAR

egyetemi magantanar, szociologus ¢és  politi-
kus, a Huszadik Szdzad koril —csoportosult
progresszivek és a magyar radikalizmus
szellemi vezére és elsd publicistdja, a Tor-
ténelmi  materializmus  bolcselete, Miivészet
és erkolcs, Beszélgetések a szocializmusrol
és a politikai tettel felérd Nemzetiségi kér-
dés c. konyvek irdja.
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Bevallom: sok aggalyom van ezzel a korkeér-
déssel szemben. El6szor is olyan nagyfoku Oszinte-
ség kellene termékenységéhez, mely a legtdbb em-
berben hianyzik. A legtobb ember nemcsak testi, de
szellemi csaladfajara is hit S mig az utobbinal alig
palastolhatja a neki kellemetlen vérkeveredést, te-
hat hallgat: addig az el6bbinél ellendrizhetetlentil
a legelokelobb Osoket nevezheti ki a maga sza-
mara, tehat fecseg. Azutan nagy introspektiv gya-
korlat ¢s finomsag kell ahhoz, hogy az ember a
raja  gyakorolt konyvhatasokat pontosan  megkii-
Ionboztesse. Tovabba halatlanul  feledékenyek  va-
gyunk, nem egyszer a legszebb ajandékokrol meg-
feledkeziink. Es azutdn: aki pontosan akarna vala-
Szolni korkérdésére, annak voltakép szellemi fej-
16déstorténetét  kellene megirnia s melyik ember-
ben van meg ehhez a kelld erd és objektivitas?
Végil van a konyveknek egy kozvetett hatasa is,
— ¢és talan ez a leglényegesebb—: hany, szellemi
fejlodésiinket mélyen befolyasold gondolatot ka-
punk masodkézbol, gyonge konyvbol, olykor nem
is konyvbdl, hanem a kor levegdjébdl? (Igy pél-
daul Pauer Imre valamelyik kompendiuma didk-
koromban rendkiviili hatast tett ram, mert Dbelble
ismertem meg eldszor a determinizmus tanait.)

Mindezen nehézségeket ¢és a sajat gyodngesége-
met mélyen atérezve, igyekszem az alabbiakban
Oszinte, targyilagos és hiisagmentes lenni:

1. Diakévek. Ki sem mondhatom, hogy meny-
nyit koszonhetek Jokai-nak s a magyar irodalmi
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décadencenak egyik legjellemzobb tiinete volt e
nagy ir6 szantszdndékos lealacsonyitdsa.  Petdfi
géniusza is hamar magaval ragadott. Turgenjev is
koran megkapott orosz tarsadalmi korrajzai erejé-
vel ¢és Zola naturalisztikus romantikdja az iskolai
idealizmus sablonjaival szemben forradalmilag ha-
tott ram.

2. Egyetem. A fejlédési gondolat, a darwiniz-
mus ¢és spencerizmus jegyében. Taine miivészet-
bolcselete. Pikler belatasos elmélete. Heine, Mus-
set, Maupassant ¢és Byron. — Griinwald Béla és
Thierry torténelmi munkai.

3. Sturm und Drang. A spencerizmus és a tor-
ténelmi materializmus harca. Marx, Engels, de
még inkdbb Lassalle, Jaurés kiizdelme a szocialista
ortodoxiaval. NoOvekedd bizalmatlansag az ,ideo-
logidkkal” szemben a Durkheim-iskola hatasa alatt.
Noveked6 kijozanodas a pozitivizmusbél a  Scho-
penhauer és Nietzsche vezetése alatt. (E két nagy
szellemet ma is gyakran keresem fel.) Anatole
France es Ady.

4. Szintézis. Fokoz6dd bizalmatlansag a szocia-
lizmus kommunista végcéljaval szemben. A klasz-
szikus liberalizmus értékeinek nagyobb megbecsii-
Iése: Adam Smith, Ricardo, Stuart Mill. A libera-
lis szocializmus” elfogadasa Henry George, Wal-
lace, de f6leg a Franz Oppenheimer kutatasai alap-
jan. Novekedd elégedetlenség a kozkeletii  torté-
nelmi materializmus szimplista formulaival szem-
ben. Egyre fokozodd érdeklédés  Bergson-on  és



54

James-en 4t az idealista filozofia és a vallasos
rendszerek irant. Novekedd —szikségérzet Kant-ba
behatolni. Kant és Hegel torténelemboleselete.  Spi-
noza ethikaja. — Szépirodalomban Goethe, Tolsztoj,
Dosztojewszkij. Gorog dramak.  Maeterlinck.  Ver-
haeren. S még mindig Ady. Altaliban fokozodo
szeretet idealista ¢és romantikus koltészet irant
Schiller tanulméanya a gorog korus szerepérél. Er-
deklédés okkultista problémak irant Kant, Scho-
penhauer, James és Du Prel nyoméan és erkolesi
vilagunk egyre nyomasztobb krizisének hatasa alatt.
Mégis, ha mindent szamba veszek, azt Kkell
mondanom, hogy egyéniségem fejlodésének  belsd
logikaja, az ¢let és az emberek aranytalanul na-
gyobb hatassal voltak ram, mint a koényvek. Talan
ez magyarazza meg gylldletemet a modern szin-
paddal szemben, melyet még legjobb képviseldiben
is — nagyon kevés kivétellel — sekélynek, mester-
kéltnek,  kasszahatasokra  dolgozonak, egyszoval
koklernek érzek az élet igazi nagy problémaival
szemben.

MARCZAL1 HENRIK

egyetemi tandr, legtobbet olvasott torténet-
ironk, a Maria Terézia iroja.

Ujra meg ujra visszatéré olvasmanyaim: Spi-
noza: Tractatus theologico politicus, Thukydides
Torténete, Plato  Koztarsasaga, Saint-Simon  me-
moarjai és Szechenyi Hitel és Stadiuma.
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Atmeneti  hatdssal  voltak:  Tacitus  Annalesei,
Aristophanes  vigjatékai, Ranke:  Geschichte  der
romanisch-germanischen ~ Volker,  Petdfi  versei,
Flaubert: La tentation de St.-Antoine, Balzac re-
gényei, Stubbs angol alkotmanytorténete, Momm-
sen: Romische Geschichte, Taine: Opinions de M.
Qraindorge ¢és Jokai regényei, fOkép: Parbaj az
istennel és Szeretve mind a vérpadig.

MARKI SANDOR
kolozsvari egyetemi tanar, tOrténetird ¢és
foldrajzi ir6, szdzakra mend cikk és torté-
nelmi monografia, kdztik Dozsa Gyorgy
¢és /|. Rakoczi Ferenc+6l szolo koltéi szar-
nyalast tanulmanyok iréja.

Edes anyamnak, majd Erdélyi Janosnak népme-
séi s a Biblia és a Szentek Elete vezették be torté-
nelmi olvasmanyaimat, melyek kozil kisdiak-ko-
romban Szekér Joakimtol , A magyarok eredete”
és Buday Ferenct6l a ,Magyarorszag polgari his-
torigjara  valdé Lexikon” érdekelt leginkabb. Na-
gyobb dedk koromban Horvath, Szalay, Salamon
konyveit tanulgattam S most is ezeket hasznalom
legszivesebben. De senki sem hatott ream jobban,
mint Rdkoczi Confessio-ja és emlékirata. — Az
egyetemes  torténelmet még  diak  koromban,
Schlosser, Rottech ¢és Cantu miiveibél —szerettem
meg, de a vadé mecum késObb kiilonésen Ranke
és Lavisse-Rambaud tett. Essaiket Macaulay meg-
ismerése o6ta mindig szivesen olvasok.
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A foldrajzban, tanitasaival ¢és miiveivel, Hun-
falvy Janos volt mesterein s Elisée Reclus Foldje
gyakorolta ram a legnagyobb hatast.

A kolték kozil Vergilius, Shakespeare és Bé-
ranger mellett Schiller vonzott legjobban, kinek
egy olcso kiaddsat majdnem félszazad ota gyak-
ran koptatom. Vérdsmarty, Petdfi, Arany legszebb
kolteményeit mar gyerekkoromban tudtam s most
unokaimmal egyiitt szavalgatom. Jokai-nak félsza-
zad oOta hiséges olvasdja vagyok, de Mikszdth-bol
Herczeg-b4l is mindent elolvastam.

Az irodalom torténetébe, tanitasaval ¢és kony-
veivel, Toldy Ferenc vezetett be s megélelt, mikor
1874-ben Irodalmi  Ertesitémben, az els6 magyar
konyvészeti szaklapban, el0szor mutattam ki, hogy
magyarul évenkint ezernél tobb konyv jelenik meg.
Azdta mar 60—70.000 jelent meg s valami tized-
részoket ismerem is, pedig bibliografus tobbé mar
nem vagyok. De mert az voltam, szeretettel gon-
dolok azokra is, amik felfogdsommal, izlésemmel
és helyeslésemmel nem mindenben talalkoznak.
Ezért nem tudom raszanni magamat, hogy koztik
tovabbra is valogassak.

PINTER JENO
a legmodernebb magyar irodalomtorténet
irdja, tandr, az Akadémia levelez$ tagja, az
Irodalomtirténet szerkesztéje.
A tudoméanyos irodalmat nem kapcsolom bele
valaszomba, bar az olyan tudoményos munkak, ami-
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lyen De Voglié konyve az orosz regényrél — ér-
ték ¢és hatds dolgadban folérnek igen sok szépiro-
dalmi remekmiivel.

A verses munkak kozil allandé és tjra meg Ujra
visszatérd olvasmanyaim: Petdfi, Arany, Vajda és
Ady kolteményei, tovabba Virosmarty lirdgja és
Maddach Ember tragédiaja.

Mély hatast tett ram Jokai Mor, Mikszath Kal-
man, Petelei Istvan, 76th Béla, Edtvos Karoly, Gar-
donyi Géza és Moricz Zsigmond néhany koényve.
Sok gyonyortiségem telt Fay Andras meséinek ol-
vasasaban. Megrendiilve olvastam Kemény ZSig-
mond regényeinek egyik-masik részletét.

Altaldban  azt tapasztaltam, hogy a legtdbb
klasszikus munka csak bizonyos részleteivel ragadja
meg az érdeklddést. Shakespeare tele van draga-
gyongyokkel, de sok benne a ma mar nechezen él-
vezhet részlet; Szent Agoston Vallomésaiban meg-
hat6 fejezetek vannak, de egyfolytaban bajos az
olvasasa; Calderon-ban az Elet 4lom egyik mono-
logja mellett egészen hattérbe szorul a tdbbi je-
lenet.

A kilfoldi elbeszélok koziil a franciakban talal-
tam a legtobb mivészetet. Balzac, Daudet, Mau-
passant és Anatole France a szellemi gyonyoriiség
kiapadhatatlan forrasai. Nem ismerek német tar-
sadalmi regényirdt, aki megoldhatna saruikat. De
ott van Victor Hugo a Nyomorultakkal, Flaubert
a Bovarynéval és Zola a Pascal orvossal. Mellet-
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tik a tobbi idegen koziil csak Swift-et, Ibsen-t, Go-
gol-t és DosztojevszKij-t emlitem.

Halatlan volnék, ha megfeledkezném gyermek-
korom ¢és ifjusagom legszebb konyveirdl: az Ezer-
egyéjszakarol, Andersen meséir6l, Defoe Robinzon-
jarol, Cooper Utols6 Mohikanjarél, Hevesi Lajos
Jelki Andrasardl, Gaal Mozes Virag Palkdjarol és
Verne kalandos regényeirdl.

RIEDL FRIGYES
egyetemi tanar, A magyar irodalom foird-
nyai, Arany Janos, Shakespeare és a magyar
irodalom s egy néhany a személyes élmény
erejével hato tanulmany irdja,

Vallalatanak oriilok ¢és igen hasznos forrasmii-
nek fogom tekinteni, ha elkészill. Ugy gondolom
azonban, hogy az irok hatasat mas irokra inkabb
szépiroknal kell tanulmanyozni: tudosnal, ki ugy-
sz6lvan minden nap egy-egy konyvet olvas, mas
ir6k hatasa igen bonyolult és nem oly kiemelkedd
egész milkodésére nézve, mint szépiroknal (pld.
Aranynal Pet6fi olvasasa.)

SZASZY-SCHWARZ GUSZTAV
egyetemi tanir, nagynevii jogtudds, az Uj
iranyok a maganjogban s a laikusok sza-
mara is rendkiviil élvezetes Parerga iroja.

Fajdalom, a sokat olvas6 emberek kozé tarto-
zom. Mindig irigyeltem az ,unius libri lector”-okat,
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akik egy-egy jO konyvet tizszer olvasnak azalatt,
hogy mi masok tiz jo-rossz konyvet lapozga-
tunk, ahogy a konyvpiac felénk dobja. De hat a
tomegtermelés koraban ¢link és az ember nem
akar hatramaradni. Azutan, a sok Uj konyv olva-
sasara azért is szikség van, hogy megtudjuk, mi
nincs benniik. Ha egy témaval foglalkozom ¢és
ream mered egy ismeretlen konyv cime, ame-
lyik ugyanerr6l a targyrol szol, félelem fog el:
hatha az olyat tud, amit én nem tudok? Hatha ¢én
ott mar elére meg vagyok cafolva? Hatha én ma-
sodszor akarom feltaldlni a puskaport? Herder
azt mondja egy helyen, hogy a modern tudoma-
nyossag abban kiilonbozik a maga kardra az antik-
tol, hogy a régieknek nem kellett tudniok, mit
mondtak minden kérdésben mas tudésok O eldttiik.
Csakugyan: ma elobb minden eléttem ir6 tudos
agyvelején keresztiil kell gondolkodnom, mig jo-
gom nyilik, hogy a magaméhoz is eljussak. Ezért
nekiink céhbeli konyves-embereknek be kell ér-
nlink, ha mentil tobb konyvet egyszer tudunk el-
olvasni: az ,allandé vagy ujra meg ujra visszatér$”
olvasmanyra nem marad id6.

De ez a szabaly persze csak azért szabaly,
mert kivétel is van aldla. Van egy par verses
konyv, melyben szivesen lapozgatok, ha sze-
mem redja akad konyveshazamban, van egy-
két olyan is, mit ott folytatok emlékezetbdl, aha!
reanyitok. De ,allandé, tUjra meg ujra visszatérd
olvasmanyom” — 0Oszintén bevallom — a szépiroda-
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lomban is alig van. Legtobbszor bizonyara a
Goethe Faustja volt kezemben, de ,alland6” olvas-
manyomnak mondhatom-e vajjon e»t is? A proza-
szépirodalombol talan a Dickens (Pickwick), Tol-
sztoj (Karenina), Mikszath (J6 palocok) egyes ré-
szeit olvastam vagy tiz-tizenstszor életemben — ez
se ,alland6” olvasmany. Egyaltalaban azt hiszem,
hogy a szomiivészet terméke nem élvezhetd annyi-
szor, mint a zene, vagy a képirds. Vannak zeneda-
rabok, miket bizonyara ezerszer jatszottam mar el
életemben ¢és ha egy szép kép fligg irdszobamban,
mindennap Ujra  gyonyorkodom benne, valahany-
szor asztalomrol foltekintek. Ennyiszer ¢és ily strin
ugyanazt a széterméket nem lehet élvezni. Miért
van ez igy? Ezt most nem feszegetem, hanem
mint érdekes megfigyelést a pszichologusok vizs-
galasaba ajanlom. De ténynek tartom, hogy vala-
mint a legjobb anekdotat sem Iechet egymas utan
tizszer végighallgatni (pedig egy szép dalt lehet!),
tigy nem lehet barmi mas sikeriilt szoterméket sem.
Hogy mely konyvek gyakoroltak ream legna-
gyobb hatast életemben, — ezt Ossze tudnam alli-
tani. Hét éves koromban Robinson Crusoe, 13 éves
koromban Biichner: Kraft und Stoff, 16. évemben
Buckle  Miivelddéstorténete, a  matira  koraban
Hartmann: Philosophie des Unbewussten, ezutan
pedig jott Pandora az & mindenségével, amelybdl
azonban a mai napig Macaulay essay-i fénylenek
felém legtlizesebben. Talan mégis ez volt a legtar-
tésabb konyvszerelmem.



VAMBERY RUSZTEM

biintetGjogasz, egyetemi tanar, a Jogtudo-
manyi Kozlony szerkesztéje.

Kérdezze egy anyatol, hogy melyik gyermekét
szereti legjobban, de ne kérdezze a konyvek kozt
¢l6 embert6l, hogy melyik a kedvenc olvasmanya.
Nullus Uber tarn malus ne aliqua parte prosit. El-
mondhatom Ungerrel: | always was a bookish man
and never regretted it. Még azt iS nehezen tudnam
megmondani, hogy mely konyvek gyakoroltak
ream mélyebb hatast. Mert ez a hatds, miként az
igazi szerelem, nem mindig tiikr6z6dik a tudatban.
Meégis van egy csom6 konyv, amelyhez allanddan
visszatérek. Hogy a Faust és a Spriiche in Reimen
und in Prosa ezek kozt elsé helyen allanak, azt talan
ielesleges is emliteni. Azutan jon Huxley: Apho-
risms and reflections-e, Byron Don Jianja és Ana-
tole France. Ha a gondolatok zenéjében akarok
gyonyorkodni, Heine Buch le Grandjahoz, ha a
szatirdban, a Deutschlandhoz folyamodom, de nem
tudnam allandéan nélkiilozni Borne parisi leveleit
sem. Lenau-/ és Anastasius Griin-t ritkabban ve-
szem eld, Petdfi-t gyakrabban. A magyar proza-
irok kozlil Bedthy Zsoltnak ¢és Mikszath-nak ko-
szonhetem, ha van némi ¢érzékem a nyelviink stilu-
saban lakozd Oserd irant. De azért nern vetem meg
irodalmunk kedves gaminjait: Molndr-t, Heltai-t és
Karinthy-t sem. Szeretem Ignotus-t, a legmélyeb-
ben gondolkozd6 magyar publicistat és tudom él-
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vezni Hatvany Lajos tehetségének szertelen csa-
pongasait. Halatlan volnék, ha megfeledkezném Ja-
cobsen Niels Lyhnejér6l, Tolsztoj Haborti és béké-
jérél, Johannes Jensen-rdl, vagy Kielland-ro/, az-
tan ... de kérdem t. Szerkeszté Ur, lehet-e vége
ennek a felsorolasnak?



FOPAPOK



BALTHAZAR DEZSO

a Tiszantul reformatus piispoke.

1 Allandd tGjra meg ujra visszatérd olvasma-
nyaim: a Biblia é a Magyar Nemzet Torténete.
(Millenniumi kiadas.)

2. Hogy mely konyvek gyakoroltak ram atme-
netileg nagyobb hatast, azt hosszadalmas volna le-
irni. Exemplikacioval pedig nem akarok fel nem
sorolt érdemes irokat megbantani.

GIESSWEIN SANDOR

papai prelatus, szociologus, a Magyaror-
szagi Békeegyesiilet és a magyar keresz-
tényszocialistak vezére.

Bertha v. Suttner: Der Kampf um die Vermei-
dung des Weltkriegs, Jacob Ter Meuten: Der Ge-
danke der internationalen Organisation in seiner
Entwickelung, Lammasch: Das Volkerrecht nach
dem Kriege és Nicolai: Die Biologie des Krieges.
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PROHASZKA OTTOKAR

székesfehérvari plispok, a modern, szocialis
eszméktol megjuld Egyhdznak finom filo-
zofusa, a Fold és Eg-ben a természettudo-
manyi vilagnézettel kiegyezést keresd hit-
tudos; kolto és elragad6 szoénok.

Feleletil az els6 kérdésre: Az 1) szovetségi
Szentirds, S. Ignatii Loyola: Exercitia Spiritualia.
Kempis Tamas: Krisztus kovetésér6l. Rodriguez
Alfonz: A keresztyén  tokéletesség  gyakorlasa.
Ludovicus da Ponte: Meditationes. D. Thomae
Aquinatius: Summa Theologies, Vérosmarty,
Arany, Petdfi kolteményei, Goethe miivei, Shakes-
peare szinmivei, Stolz Alban: Gesammelte Werke
és Pdzmdany Péter miivei.

Feleletiil a masodik kérdésre: Schopenhauer és
Nietzsche mivei ellentmondast ébresztve, Hans
Horbiger: Glacialkosmogonie, Houston-Chamber-
lain:  Grundlagen des 20. Jahrhunderts ¢és Paul
Sabotier: Vie de St. Frangois d'Assise.



KOZELETI EMBEREK



BEDY SCHWIMMER ROZSA

a magyar feminista mozgalom vezére, tevé-
keny pacifista, 4 nd c. feminista folydirat
szerkesztje.

Olvasméanyaim kérdése szorosan Osszefiigg az-
zal a ténnyel, hogy sziileim majdnem husz éves ko-
romig életbenmaradasomért kiizdottek, mert kora-
sziilott, az orvosoktol életképtelennek mondott, al-
landdan betegesked6 voltam. A sok fizikai szenve-
dés tlrelmes elviselését nagyban megkdnnyitette
humorérzékem gondos ¢és céltudatos apolasa. Ifju-
korom olvasmanyai kizarolag ezt a célt szolgaltak.
A vilagirodalom legjobb értelemben vett humoros
miveivel ellensilyoztdk a fizikai allapotombdl ter-
mészetszertien folyo tilkomoly meditalast.

Tarsadalmi problémakrél nem tudtam, tudoma-
nyos kérdéseket tavol tartottak tolem, magaval a
mindennapi kozonséges élettel is alig volt valame-
lyes Osszekottetésem. Kozpontja voltam egy kis vi-
lagnak, melynek minden problémaja abban Ossz-
pontosult, hogyan ragadjanak ki az allandéan ram
leselked6 halal torkabol.

Ebben az allapotban Dickens miivei tették ram
a legmélyebb hatast. Nicolas Nickleby, Oliver
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Twist, David Copperfield, Pickwick Papers, Little
Dorrit, Martin Chuzlewitt s a tobbi deriibe agyazott
szocialis kérdései eldszor keltettek fel bennem a
kérdést: miért gonoszok az emberek, amikor jok is
lehetnének, miért bantjak, {ldozik egymast, amikor
megférhetnének egymassal, miért okoznak egymas-
nak tudatosan fajdalmat, amikor azt is nehéz elvi-
selni, amit a természet elkeriilhetetlenil mér az
emberre.

Addig, sokévi betegagyban, csak a 1ét és nem-
lét probléméjan tlinédtem gyermekésszel. Dickens
konyvei segitségével atsiklottam  szocialis  problé-
makon valdé tépelédésre. Egyik-masik regényét is
Ujra meg Ujra olvasom ¢és — élvezni is tudom.

Nagy benyomast tett ram Suttner Berta: Das
Maschinenzeitalter-ja. Azt hiszem azért, mert ez
volt az elsé elvont targyd konyv, amely komoly
formaban hozta koézelembe az emberiség nagy pro-
blémait. Suttner iranti halabol nem mertem késObb,
kritikara érett ésszel, konyveit ujbol elolvasni.

Mindaz a tudomanyos és szépirodalmi konyv,
amit Suttner miivei Ota olvastam, nem gazdagitha-
tott tobbé oly dontden, mert kozben személyesen
érintkezésbe jutottam az élettel, belebotlottam az
élet realitasaba, konyv tehat tobbé nem hathatott
olyan elementarisan.

Eletem legnagyobb irodalmi eseménye Multatuli
volt. Eleinte Spohr nagyszerii forditasdban, késébb
eredetiben olvasott miivei elsdsorban tartoznak al-
landdan visszatéré olvasmanyaimhoz, .Woutertje
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Pietersen” poétikusan realis regénytorzdja, a mi
befejezetlensége tragikus okanak hatterével, atszel-
lemiilt szépségével mindig 1jbol hat ram, mint
ahogy a ,Minnebrieven”, és ideak tomkelegébdl ki-
szakitott szamtalan aprosagan fel-felidiilok, ha tul-
sdgosan megcsomorlottem  az  emberektl.  Végiil
Charlotte Perkins Gilman-nek tartozom o6ridsi ha-
laval ,Women and economics” cimi  muivéért. A
némozgalom bizonyos problémainak elgondolasa-
nal holtpontra jutottam volt, amikor ez a koényv
kezembe jutott ¢és kulcsot adott mindahhoz, amit
akkor még kizardlag magamra utaltan fel tudtam
ismerni és megallapitani. A mil olyan mély benyo-
mast tett ram, hogy — bar valosagos idioszinkra-
ziam van forditdsi munka ellen, magyarra forditot-
tam a Women and economics-ot.

Hogy éallandd olvasmanyom nincs és igen kevés
konyvet olvashatok el ismételten, annak oka abban
rejlik, hogy egyéb munkdm mellett mind kevesebb
idém marad olvasasra, meg az is, hogy 12 év Ota
rendkiviil sokat utazom. Kiilfoldi tartozkodas alatt
pedig lehetSleg az illetd orszag irodalmaval foglal-
kozom, mar azért is, hogy népét irodalman at is
jobban megismerjem.

BOSNYAK ZOLTAN

allamtitkar, az eurdépai himek Orvendé ma-
gyar dllami gyermekvédelem kezdeménye-
zGje és megszervezGie, egykor a Nemgzeti
Szinhaz divatos szindarabiroja.
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Napok ota gyengélkedem, itt iilok a dolgozo-
szobamban . .. Dante szigoru szeme tekint le redm.

Els6 igazdn csendes szabadsagom a haboru
alatt.

Ujsagokat nem olvasok. A véralkohol géze el-
szall a fejembdl és nem fintorodik el az orrom a
legnemesebb allat”, az ember nagysagan.

Hogy ne unatkozzam — mert az Asszonyom-
nak is sok a dolga, — Osszegylijtéttem azt a ked-
ves tarsasagot, amelyiknek korében sohasem unat-
kozom. Mikor egyiitt vagyunk, valami megdob-
benés fog el. Csupa cllenséges fajta és csupa Orok-
konvaléo  jobarat. Itt vannak korilem a maguk
egész nagyszerliségében. Es én egy kiéhezett em-
bernek  éhségével  Ossze-vissza  kapkodok  egyik
a masik utan. Tolsztoj, Turgenjev, DosztojevszKij
Maupassant, Flaubert, Anatole France. Es Shakes-
peare. Meg — Faust. Es azutan utrakelek Gulliver-
rel és soha mélyebben nem éreztem gunyszava ke-
seri igazsadgat, mint ma: , A foldre akartam vetni
magam, hogy megcsdkoljam patajat, de 6 kegye-
sen folemelte ajkaimhoz.”

Ezeknek konyvei az én Gjra meg Ujra vissza-
tér6 olvasmanyaim. Koztik nem rangsorozok, koz-
tiikk nem valogatok.

Aztan meg, ha mar nagyon nagy bennem a
diszharmonia, akkor az Osszecsengd sorokhoz me-
nekilok. Verhaeren, Musset, Heine, Petdfi.

Es végezetill . . . Szeretem, nagyon szeretem
ezt a vajudo, lazas, hanykddd, 0j utakat keresd, 1j
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utakat t6r6, ha mindjart 0j utakon néha-néha el is
tévedd fiatal magyar irodalmat. Felette napirendre
térnek ugyan az elaggott akadémikusok az 6 ugar-
foldikon, de a kozonség termékeny talajaban
nagyra nonek. Szeretem O©ket mind, kivétel nélkiil,
akik ma szamottevok. Eliikon a nagy Séandor ba'-
val. Mert Ovék a batorsag, ovék az erd, ovék a
szépség, az uj gondolatoknak gyonyorli szarnya-
lasa ...

Most veszem ¢észre, hogy csak szépirodalomrol
beszéltem.

Hatra volna még a tudomany. Itt sem részlete-
zek. Konyveim, amelyeket lelkemhez olelek, egy
egész konyvtart tesznek ki. Ezek azok a nagy, ha-
talmas negyvenkettesek, amelyek réseket Iottek ed-
dig is és még hatalmasabbakat fognak 16ni azokon
a tarsadalmi és  kormanyrendszereken, amelyek
olyan ,szépséges” hitet tettek értékiikr6l ezzel a
vilagrengéssel.

HARRER FERENC

fov. alpolgarmester, egyet. m. tanar, Gyon-
gy0s korménybiztosa, a modem varosi poli-
tika vezlregyénisége, a Varosi Szemle szer-
kesztdje.

Az utobbi években sok agu elfoglaltsagom, saj-
nos, kevéssé engedte meg, hogy szakmam irodal-
manak figyelemmel kisérése mellett, még egyéb
olvasmanynak szentelhessek id6t. Amennyiben ez
mégis lehetséges volt, irodalmi taplalékom csak-
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nem kizarolag emlékiratokbol allott, amelyek koziil
Wagner, Lily Braun ¢és kiilonosen Bismarck em-
Iekezései tettek ram mélyebb benyomast. A kiizd6
emberek lelkének mélyébe vald betekintés segiti
at a kozélet munkasat a kétségek ¢és csaldodasok
nehéz Orain és acélozza akaratat a bator cselek-
vésre; egyuttal biztositvan  lelkiinknek azt az
egyensulyat, mely kornyezetinknek jolesben meg-
nyugtatd, magunknak pedig a legigazibb gydnyo-
riiséget teremti meg.

Igen mély hatast tett redm az emberiségnek re-
génybe koltott emlékirata, Romain Rolland Jean
Christophe-ja.

A pihenés ropke Oraiban nagy Ordmmel lapo-
zom fiatal ird6inknak, Molnar-nak, Heltai-nak, Karin-
thy-nak  kedves humoros torténeteit és  gyakran
vissza-visszatérek =~ Mikszath és  Jokai  6rokbecsii
miiveire.

HEGEDUS LORANT

a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank igazga-
toja, képvisels, a Magyarsag jovdje a hdborit
utdn iréja.

Legkedvesebb  és  legmaradandébb  olvasma-
nyaim: Dante: Divina Commedia (Pokol és Para-
dicsom), Tolsztoj: Habora és béke, Shakespeare:
Hamlet, Macbeth, Carlyle: French revolution, Spen-
cer: Synthetic philosophy, Schopenhauer: Die Welt
als Wille und Vorstellung, Taine:  Philosophie de
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l'art, Les origines de la France contemporaine, Tha-
ckeray: Vanity fair, Jékai: Aranyember. Az 1891—
93. porosz adoreform, Macaulay: Essays és J5i's-
marck: Gedanken und Erinnerungen.

VADNAY TIBOR

miniszteri tandcsos, szocidlpolitikus. A tu-
domanyos és gyakorlati szocializmusrol és
A magyar jévo c. tanulmanyok irdja.

Melyek is hat az én allandd vagy vissza-vissza-
térd olvasmanyaim?

Kiss¢ szinte meghat a kérdés. Mint koromban
mar minden, ami ifjai emléket idéz vissza.

Serdiild koromban volt elterjedve az a Bieder-
mayer-iz(i divat, hogy fiatal lanyok emlékkonyvei
valosagos rovatos kérddiven faggattdk az embert:
mi a kedvenc szine, viragja, étele, irdja, koltemé-
nye — ¢ igy tovabb, végeszakadatkunul, izlésiink
legkiilonfélébb részletecskéirdl.

Kotve hiszem, hogy barki is &szinte valaszokat
adott volna, hanem aszerint feleltiink, hogy milyen
hatast szerettink volna elérni, — tetszeni-e vagy
imponalni, tréfalni-e vagy meghatni.

Most, tobb évtized leperegtével, — amikor mar
sok szenvelgd hiusagnak, tetszelgésnek, éretlenke-
désnek le kellett volna roélunk foszolnia, — megint
talalkozom azzal a kérdéssel, amely csakugyan a
legalkalmasabb volna, hogy Iényiink igazi képét ki-
fiirkéssze.
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Vijjon most, amikor a valaszt nem kisleany
varja tobbé, hanem a nagy nyilvanossag, — az a
nyilvanossag, mellyel szemben a kozélet embereit
rendszerint ugyanazok a titkos motivumok vezetik,
mint egykor az urfiakat az emlékkdnyves kisasz-
szonyokkal szemben, — hat vajjon most tudunk-e
Oszintébbek lenni.

Prébaljuk meg.

Valaha konyv nélkiil tudtam Heine tobb szaz
versét ¢és az egész ,Anyégin”-t, amelynek elegan-
san komor hdse volt nemzedékiink eszményképe,
— ma itt-ott emlékszem beldle valamire is. A kol-
temények lazat folvaltotta a romantikus szépiroda-
lom falasa, majd komolyabb hattere: torténelmi
miivek, utleirdsok, néprajz, kulturtérténetem. A le-
ir6 munkakra a spekulativ bolcsészet kovetkezett,
mig végil az elmélyedés a természettudomanyok,
kozgazdasagtan és tarsadalomtudomanyok 1Uj nagy
kérdéseibe.

S igy valtakozott a ,Kritik der reinen Vernunft”
a  detektiv-ujsagir6  Rouletabille  agypihentetd6 ka-
landjaival, Gobineau Renaissance-a és Benvenuto
Cellini  onéletleirasa  Hegediis Loérantnak  Adorend-
szerlink betegségei-vel, a buddhizmus igaz utjanak
eur6épai gondolkodds szamara szinte hozzaférhetet-
len elvontsaga:  Dhammo,  Mikszath  t6sgyoke-
res magyar talajaval, Eduard David Sozialismus
und Landwirtschaft-ja Rostand cseng6-bongd ri-
meivel, az orosz iranyregény-irodalom  Houzeau
Csillagaszat-torténeté-vel, Darwin: A fajok ere-
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dete Leopardi elégiaival, Wells tudoméanyos fan-
tasztikumjai a  magyar  Statisztikai  Evkonyvek
szamoszlopaival, — ki gy6zné folsorolni azt a
konyvtarnyi, ezerfajta miivet, amelyet a mai kul-
tarember olthatatlan, egyre kovetelobb tudasszomja
egy ¢leten at rank kényszerit.

Hogyan engedhetn6k meg magunknak azt a fény-
tzést, hogy e végtelen olvasasi anyagbol még né-
hany kedves , livre de chevet”-t is tarthassunk. Ce-
ruzaval olvasunk, aldhuzas, kérdd- ¢és folkialtojel,
rovid széljegyzet csupan, ami a késobbi 1j raolva-
sasra figyelmeztet, fis mar nagy eredmény az is, ha
arra vissza tudunk emlékezni, hogy az olvasottak-
bol minek és hol kellene utananézniink.

Konnyebben tudnék felelni a kérdésnek egy ma-
sik — szintén nem szokatlan — fogalmazasara:
ha csak harom munkénak Iehetne a jové szamara
fonmaradni, melyekre esnék szavazatom?

Habozas nélkiill valasztanam elsének a Bibliat,
foglalatdt minden id6k gondolkodas- és érzésvila-
ganak, a ,talio”-n tilmené Kkegyetlenségii bintetd
rendszabalyaitél a legeszményibb egyetemes em-
berszeretet fennkdlt hirdetéséig. —  Masodiknak
Faust-ot, az egybefoglalo felolelését az egyéni 1ét
kiélése minden formajanak. Es harmadikul a Kom-
munistisches Manifest-et, a ma mar ingadozd gaz-
dasagi és tarsadalmi renden elsé rést {itott ezt a
Jericho-harsonat.
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Még nagyobb zavarba ejt a masodik kérdés.
Nem nagyon értem ra arrdl gondolkozni, hogy akar
atmenetben, akar véglegesen milyen konyvek gya-
koroltak ram mélyebb benyomast. Kozélet embere,
kinek gondolkodasa és cselekvése korét a tomegek
¢életének kérdései toltik be, ne tulajdonitson a sajat
egyéniségének ¢s az egyénisége kialakulasara hato
tényezOk vizsgalatinak olyan nagyképiiskodé fon-
tossagot, amilyet az Onmaguk tanulmanyozasaba
asszonyosan hisztérias érdeklddéssel, Freud-féle 1¢é-
lekelemzéssel  belesiippedt, testben-lélekben  elferdiili
idgroncsok szoktak.

Lekicsinylésével ennek a medd6 és értéktelen
jatéknak, nem is kutatom, mi gyakorolt a magam
porszemnyi ,én”-jére ilyen vagy olyan befolyast,
— hanem azt, hogy milyen 1ton-modon tudnék
hatni masokra, hogy egyre tobb emberben ,életre
keljen az a magasabb vagy, a szenvedélyek szen-
vedélye, a remények reménye, az a vagy, hogy
valamennyire hozzajaruljon az élet jobba és szebbé
tételéhez, az inség ¢és bilin, a szomortsag és a szé-
gyen megsemmisitéséhez.”



KOLTOK, REGENYIROK,
SZINMUIROK



ADY ENDRE

a modern magyar lira mestere. Vér és arany
c. verseskonyve egy uj irodalmi korszak ki-
induldpontja lett.

Nagyon koran kezdtem olvasni, nagyon sokat ol-
vastam, sokdig nem valogattam az olvsnivalok ko-
zOtt S néhany év ota megint e nem gazdasagos mod-
szerre tértem. Allandd olvasméanyom  voltaképpen
nincs is mas, mint a Biblia, de vissza-visszatéré ol-
vasmanyaim sz€p szamuak. Példaul Jokai regé-
nyeit, olyikat talan negyvenedikszer, olvasom, em-
Iékezései, néha-néha és néhol-néhol az elsd olvasas
nagy szenzacidjaval. Kiilon oOromem megtalalni a
még gondosabb Mikszath-nal is, egy-egy anekdota-
nak, otletnek, furcsasagnak ismétlodését, elvaltoza-
sat. Tanulsigos olvasmanyok ezek annak, aki a
mostani Magyarorszagot szeretné kicserélni egy ke-
vésbbé urival, kaprazéval, de frissebb erejiivel, job-
bal. Petdfi-t igazan, gyakran most néhany év ota ol-
vasom ¢s szeretem, de Arany nagy blinband megté-
résem utan se lett gyakran Ohajtott olvasnivaldomma.
Shakespeare-re petdfisen aradozét nem irnék, de
szintén kellett s ma is sokszor kell mesés vildgainak
némelyikében el-elbarangolnom.
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Kiilonds, hogy ama ,mélyebb hatast” redm az
olvasmanyoknak micsoda vegyes tarsasdga tette
hét éves koromtdl maig. Hét éves koromban kaptam
nem ¢éppen jol valasztott ajandékkép Kisfaludy San-
dor Osszes verseit; nekem ez a megnyilt menyor-
szag volt. (Most jut eszembe, hogy Csokonai Vitéz
Mihélyt majdnem legstiribben forgatom ma is kony-
veim kozil s 6 is nagyon fiatal koromban mamo-
rositott meg.) Sue-regények S hasonlok utan Goethe
forgatott fel és a Torquato Tasso-t didkkoromban
majdnem egészen leforditottam. Ha jol emlékszem,
Byron, Baudelaire, Vajda Janos és Tolnai Lajos vol-
tak nagy, mély szenzacioim. Ha még tovabb sorol-
nam Oket, még furcsdbb, vegyesebb S egyiitt komi-
kusabb volna a névsor. De az olvasnivaloimban is
vallom predesztinaciés hitemet: mit el kellett olvas-
nom, kezembe keriilt, akar boltbol, akar kolcson,
akar a vasuti kocsiban talaltam. Vagy legalabb is
evvel vigasztalom magam, ha néha kétségeim van-
nak: vajjon okosan, gurmand-modra, jol valo-
gattam Ossze S fogyasztottam-e el irodalmi foga-
saimat?

ANDOR JOZSEF

Cyprian, a katholikus vilagnézet irodalmi f6-
embere, az Elet szerkesztoje.

1. Kevés konyv allandd olvasmanyom targya, de
ezt a keveset Ugyszdlvan évrdl-évre elolvasom. Leg-
tobbsz6r olvastam: Dickens Copperfield David-jat
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és Barnaby Roudge-t, Thackeray Hiusag vasarat
és Esmond Henrik onéletrajzat. Gdrdonyi-téi  Isten
rabjait és a Lathatatlan embert, Herczeg Ferenctdl a
Poganyokat és Moricz Zsigmondtél a Harmatos
rozsat. — Jokai-t egész fiatal koromban szerettem
¢és most Ujra kezdtem megszeretni.

2. A legmélyebb hatast gyakorolta ram atmene-
tileg: Sienkiewitz: Quo Vadis?-a és Tolsztoj Anna
Karenina-ja. A magyarok kozill Herczeg Ferenc
els6 konyvei voltak ram hatassal. Egy idében Guy
de Maupassant-t is szerettem. Ujabban a keresz-
tény vilagnézletli francia regényirdk: Renée Bazin
és Henry Bordeaux, s a német Fédérer nyitnak
eléttem széles irodalmi perspektivat. Altalaban azt
mondhatndm, hogy az élet és emberek miivészi ab-
razolasat szerettem mindig az irodalomban, a meg-
alkudni nem tudd irodalmisagot, az emberi lélek ut-
vesztdjében mélyen szantd, komoly talentumokat.

BABITS MIHALY

Dante forditoja, a Recitativ és a Golyakalifa
kolt6je és az Irodalmi problémdk irdja.

Miel6tt felelnék a kérdésekre, egy megjegyzést
kell tennem. Nem szeretném, ha ebben a vallomaés-
ban valami esztétikai itélkezés-félét, véleményeim
kifejezését latna az olvaso. Bizony hatassal voltak
ream olyan konyvek is, melyeket nem sokra be-
csililok; s viszont remekként bamulok sok olyant,
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melyek csak csekélyebb s gyorsan tiind hatast tud-
tak tenni.

A két kérdésre ezekben felelek:

1 Allandé olvasmanyom ma joforman csak Ver-
laine és Schopenhauer. (De lehet, hogy jovére mai-
masok lesznek; tavaly is masok voltak.)

Arany-t, Vérésmarty-t nem olvasom: kiviilr6l tu-
dom. Epigy mas magyar verskolt6kbél —mindazt,
amit kiilonosebben szeretek.

Faradt perceimben szivesen olvasom a detektiv-
regényeket.

2. Eletemben sokat és sokfélét olvastam és sok
konyv hatott ream. Nemcsak irodalmat, hanem tudo-
manyt is szenvedéllyel olvastam; de csak irodalmi
hatasokrol fogok itt beszamolni. Vagyis azt irom
ide, ami nemcsak gondolkozdsomra, hanem érzé-
semre, hogy tgy mondjam életemre hatott.

Gyermeknek nem voltam nagyon miivelt: vidé-
ken néttem fel. Az els6 konyv, amit olvasam,Ma-
darassy Laszlo: Mari és Tamas ¢és Majomkiraly
cimli regényei voltak. Maig sem volt ream nagyobb
hatassal olvasmany!

Az els@ irodalmi itélet, amit formaltam, az volt,
mikor Hoffmann Ferencet Schmid Kristof fol¢ he-
lyeztem.

A kisdidk  olvasmanyai  voltak, idérendben:
Verne, Vas Gereben, Jokai (foleg: Karpathy Zol-
tan, Mire megvéniiliink, Szegény gazdagok), Petdfi.

A nagydidké: Madach, Kemeny (Zord idok),
Shakespeare, Goethe: Faust (forditasban). Kés6bb
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az oroszok, féleg Turgenjev (Egy vadasz iratai), S
az angolok kozt Thackeray (Esmondot rendkiviil
sokszor olvastam, magyarul).

Egyetemi hallgatdé koromban kezdtem idegen
nyelven is olvasni. Németiil Heiné-bsl tanultam, ki-
nek ez iddben ¢én is leforditottam majdnem minden
versét. Oriasi hatissal volt ekkor ream a Raszkol-
nyikov. Késébb filozéfusokat kezdtem  olvasni:
Nietzsché-t ~ (Zarathustra), James  pszichologiajat,
Schopenhauer-t,  Spinozd-t Ugyanezen 1id6 kedves
olvasmanyai voltak Baudelaire és Poe (fdleg ver-
sei), aztan A. France. A teljesség kedvéért leirom
még Ibsen, Tolsztoj, Flaubert neveit. (Balzac és
Stendhal kevésbbé hatottak.)

Vorosmarty-t ez id6ben ismertem meg igazan; S
egy félévet joforman kizardlag Arany-tanulmanyok-
kal toltdttem. — A romai kolték koziil, akikkel ta-
nulmanyaim folytin meg kellett ismerkednem, nagy
élvezettel olvastam Vergilius-t és Horatius-t, az
irok koziil Tacitus-t.

A kovetkezé (Bajan és Szegeden toltott) éveim
kevesebb id6t hagytak olvasasra. Fobenyomasaim
voltak  Petronius, Browning Robert, Tennyson és
Swinburne (a két utdbbi, azt hiszem, koltészetemre
is er6s hatassal volt). Magyarokbol Ady (legels6 je-
lentkezésekor kezdtem ra figyelni) s Csokonai. Ez-
idében olvastam még Pascal gondolatait.

Fogarasi id6zésem alatt tanultam meg gorogiil.
Egy évig alig olvastam mashogy, mint e nyelven.
Homéros, Platon (Symposion, Phaidros, Politeia),
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Aischylos, a lirikusok, a legnagyobb benyomast tet-
ték ream. Filozofiai olvasmanyom Bergson, Poin-
caré voltak. Regény: Keller (Leute von Seldwyla)
Kolték: angolok (Keats, Shelley) ¢és régi magya-
rok (Balassa, Zrinyi, Berzsenyi Kdlcsey).

Ezutan  kovetkezik mindent elborité  érdekkel
Dante (akivel mar Szegeden kezdtem foglalkozni).

Azdta — hogy a févarosban élek és vénilok —
mind kevesebbet olvasok. Ujabb impresszioim: az
Oblomov, Rimbaud és foleg Romain Rolland (Jean
Christophe).

ime: néhany szot kellett volna mondani S egész
¢életrajz lett. De hiaba: se vége, se hossza, mikor
arrél beszél az ember, amit szeret.

BALAZS BELA

tanar, kolté, szinmiird. 4 vdndor énekel,
Tristan hajdjan c. verseskonyvek és a Hald-
los fiatalsag c. drama irdja.

Allandd  olvasmanyom,  ugynevezett ,bibliam”
nincsen, talan épen a Bibliat kivéve, az is inkabb
Ujra meg Ujra visszatérédnek volna nevezhetd.
Ennek oka, hogy nekem konyv sohasem volt koz-
vetlen életforrds és ma mar nem sokat olvasok. De
azok a konyvek, melyeket, ha nem 1is latogatok
meg gyakran, de allandéan magam mellett érzek,
mint hivdo szomszédokat (utazdsokra magammal vi-
szek), elsésorban Dosztojevszkij miivei, aztan nép-
dalok és népmesék és mindenféle mythologidk. A
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napi literatirai egyaltaldban nem olvasom és a li-
teratira” irant altalaban kevés az érzékem.

A konyvek, melyek életemre és fejlodésemre leg-
nagyobb befolyassal voltak, idérendben a kovet-
kezdk:

Gyerekkoromban a német hésmondak egy ifju-
sag szamara atdolgozott illusztralt kiadasban, szer-
z6jére mar nem emlékszem. Ezek fantdzidmnak, tu-
datomnak legmélyén &llando alapként megmaradtak.
Tizenegyedik évemtSl a tizenhetedikig Jokai-é vol-
tam. (Es a magyar torténelemé. Varga Otto!) Nem
birom magamat nélkiile -elképzelni. Aztan olvas-
tam Jacobsen Niels Lyhne-jét, mely két dontd
szenzaciot jelentett szamomra. Az egyik, hogy mai
»modern” 1élek ¢és idegrendszer is lehet irodalmi
téma ¢és ez a koltészetet az alomdisztanciabol kozel
hozta: emberfelfedezés eszk6zévé; a masik a  sti-
lus, az irasmii vészét szenzacidja volt. (Jacobsen-t a
Reclam  forditasaiban  olvastam.) Dont6, feldont
élményemmé azutan csak az egyetemen lett konyv.
Eloszor Hebbel napldja. Ez probléma-érzékenysé-
gem ¢ébredését jelenti. Aztan Gottfried Keller Der
grime Heinrich-e. Ennek kozvetlen hatdsa volt, hogy
a konyv befejezése utan valé napon egy hatizsak-
kal és 20 forinttal elindultam vandorolni, térkép nél-
kiil, csak ugy vilagga és két honapig koboroltam
az orszagutakon. Ezalatt ért a harmadik nagy ha-
tas, népdalok, melyeket hallottam, nem olvastam.
Azutan egy esztendét Goethes-vel toltdttem. Benne,
gondolom, az Universalitas volt az 1j fontos élmé-
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nyem. Aztan Ibsen, Strindberg és Maeterlinck, akik
valami  kiilonds keveredésben egyszerre hatottak
ram, mint drdmai formalehetoségek, de csak rovid
ideig, mert, hogy gy mondjam ,emberileg” idege-
nek maradtak. Azutan kovetkezett a legnagyobb
hatds, mellyel valaha konyvek rdm voltak, mely
¢letérzésemet és  vilagnézletemet egészen atalaki-
totta: Dosztojevszkij konyvei. Azutan mar csak
Hirodalmi”  hatdsok kovetkeznek. Parisban Verlaine,
Baudelaire, Jammes. Paul Claudel (frasainak kathe-
dralis monumentalitisa és Charles Louis Philippe
egy Uj szenzibilitds vilagaba vezettek be. Azutan itt-
hon Ady Vér és arany cimi kotete volt ram rop-
pant hatassal, mely abban nyilatkozott, hogy attol
fogva majd két évig nem irtam verseket. Aztan egy
esztendeje a  kolosszusoknak:  Dante,  Stendhal:
Rouge et noir, Flaubert: Education  sentimentale,
Tolsztoj: Habora és béke. A monumentalis formalas
nagy szenzacioi voltak ezek. Aztan egy esztendeje
a bels6 életnek: Meister Eckehard prédikacioi;
Kirkegaard: Furcht und Zittern, Die Krankheit zum
Tode. — Aztan Lukdcs Gyorgy: A 1élek és a for-
mak cimii kdnyve, mely az impresszionizmus utolso
nyomat torolte le rolam.

Aztan két mii tett nagyon nagy benyomast ream,
eredendé hajlandésagomat teljesitve. ,Le livre des
mille nuits et une nuit” Mardrus csodalatos Ezer-
egyéjszaka forditisa. Es Martin Buber: Chinesische
Geister- und Liebesgeschichten. Az exotikus nép-
mesék és mitoszok kiilonben  allandéan  legkedve-
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sebb olvasmanyaim és kedves irom E. T. A. Hof-
mann is.

Két nagy hatasrol kell még beszamolnom. Husz
éves koromban megrenditett Weininger Geschlecht
und Karakter-ének pathosza és késébb Simmel
Gyorgy miivészetfilozofiai essayinek szenzibilitasa.

ime, amit err6l mondani tudok. Nem nagyon sok
koényv, de sok és nagy hatas. Talan ez is egy sze-
rény, de mindenesetre megbizhatdé dokumentuma
lesz annak, hogy melyek azok a mivek, melyek ma
egyiitt egy egységes kultirat hozhatnak 1étre, do-
kumentum egy miveltségtorténeti ,,0sszhangzattan”
szamara.

BENEDEK MARCELL
tandr, fordito, a Don Juan feltamadasa c.
verses regény, Az erdsebb c. drama, Victor
Hugo (Clete és miivei) és a Vudkan c. regény
iréja.

Szerkeszt6 uram! Igen okosan tette, hogy ha-
rom rendbéli figyelmeztetést nyomatott a valasz-
levélpapirra: igazat felelj! Nyilvan érzi, hogy ha-
romszorosan nehéz a kérdéseire igazat felelni. EIl6-
szOor, mert a korkérdés intézményét nagyon elkop-
tattdk mar — primadonnakon ¢és egyéb bajos, de
kissé hiu és nem épen Oszinte teremtéseken, S a kor-
kérdésre adott valasz csabitja az embert a — pri-
madonnaskodasra. Masodszor: a konyvhoz vald  vi-
szony magam ¢és sokunk életében oly lirai, any-
nyira intim, hogy nem konnyebb a nyilvinossag
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elétt beszélni réla, mint akar egy ndhoz vald vi-
szonyrol. Tulajdonképen egész Onéletrajz, még pe-
dig ,mémoires d'outre-tombe” lenne abbol, ha ala-
posan akarna a kérdésre megfelelni az ember. Har-
madszor: a hazugsidg elkeriilését nehézz¢ teszik a
vilagirodalom elismert remekei ¢és kortarsak, bara-
tok mivei egyarant. Negyedszer .. de hagyjuk,
hiszen on csak haromszor figyelmeztetett az igaz-
sagra.

Engedelmével a masodik kérdésére felelek el6-
szor. Milyen konyvek tettek ram atmenetileg ha-
tast? (Itt volna sziikség az Oszinte Onéletrajzra.)
15—16 éves koromig meglehetosen valogatas nélkiil
faltam a konyvet, de alapjaban mégis Verne és Jo-
kai voltak az isteneim, mint akarki masnak. Ezen a
koron tul mintha tdbb kiilonalld emberré valtam
volna. Koriilbelil 16-t6l 22-ig egyforman rajongtam
Rostand-éir és Ibsen-ért. Ugyanebbe a korszakba
esik Byron-imadatom és egy esztend6, mikor a
Buch der Lieder wvolt mindennapi olvasmanyom.
Niels Lyhne-t ugyancsak kétszer olvastam életem-
ben, de masodszor olyan id6ben, mikor az ¢éjszakai-
mat kellett meglopni érte.

Aztan jottek évek, amikor senki sem érdekelt
kiilonosen; sokat dolgoztam ¢és inkabb valami tana-
ros lelkiismeretességgel iparkodtam elolvasni ,min-
dent, ami fontos”. Flaubert ebbe a korba esett; Bo-
varyné és az Education sentimentale csak késébb,
Ujabb meg 1jabb olvasasra valt jelentéssé az éle-
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temben. Ellenben Anatole France felfedezése szen-
z4cio volt; de ez a masodik kérdéshez tartozik.

A Rostand-laz elmultaval a ,modern” ember ma-
radt a gydztes. Az idézojelek persze nem fejezhe-
tik ki azt a sokféle fentartast, bOvitést, ahogy ezt a
sz0t magamra alkalmazom. Ibsen-b5l megmaradt al-
landé kiséronek Solness, a Vadkacsa, Rosmersholm.
Hauptmann-t szerettem ¢&s szeretem, de talan egy
darabjat sem olvastam kétszer. A modern magya-
rok egyrészével eleinte értetleniil alltam szemben.
Ady-t egy felejthetetlen parisi estén hozta kozel
hozzam Foldessy kollégam, egy omnibusz tetején
magyarazva lelkesen az ,Alvd csékpalotét’4. Azota
mas szemmel nézem és van 30—40 verse, mely
,hozzam tartozik”. Babits-ot szintén kinevettem
eleinte; 6t magamtdl talaltam meg. Moricz konyvei
koziil az ,Isten hata mogott” hatott ram legerd-
sebben. Az asszony-irok kozt Kaffka Margit (Maria
évei) és Szederkényi Anna (Amig egy asszony el-
jut odaig). Idegen irok kozt az ember-abrazolas
modjaval Thomas Mann Buddenbrooks-a és  Rol-
land Jean-Christophe-ja fogott meg. Stilusat egyik-
nek sem szeretem.

Allandé, vagy ujra meg Ujra visszatérd olvas-
manyaim — erre a kérdésre is csak élete vége felé
lehet Oszintén felelni az embernek. Az eldbb felso-
roltak koziil Ibsen néhany emlitett darabja, Flaubert
és a lirikusok térnek gyakran vissza. Az 0Orok em-
berinek nagy kérdéseit bolygatdé miivek koziil Faust,
Ember tragédidja és — ma— foképen Hamlet.
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Dickens-t mindig szerettem olvasni és Copperfieldet
sokszor vettem eld, bizonyosan fogom is még, bar
amiota tisztan latom Dickens ,moédszerét”, néha
idegessé tesz. Arr6l sem mondtam még le, hogy
Thackeray-t ujra olvasom egyszer. Shaw-t pedig
valoban gyakran olvasom. Balzac-nak Peau de
chagrin-jét szeretem legjobban.

Most még csak arrdl van szo, hogy bevalljam:
irodalomtorténeti,  szociologiai  és  (kenyérkereset-
képen) miforditasi szempontbol valé olvasasokon ki-
viil kik azok, akiket gydnyorliségb6l, pihenés gya-
nant, ¢jszaka olvasok?

1 Anatole France. Pihenés mar, mert annyiszor
atettem magamat minden soran, hogy akarhol nyi-
tom fel, akarmelyik konyvét, ismerés mondatok is-
mer0s zenéjét hallgatom. Vilagfelfogdsa, emberla-
tasa eléggé eltolti a lelkemet napkdzben — este
megengedem magamnak azt a luxust, hogy Anatole
France stilusaval ,,muzsikaltatok magamnak™.

Koriilbeliil ugyanezt a szerepet toltik be:

2. Mikszath Kalman (mindegy, melyik konyve);

3. Molnar Ferenc. (Muzsika, Ketten beszélnek és
— ne tessék nevetni — Pal-utcai fiuk.)

4. Bernhard Shaw.

Idaig jutok, elolvasom, amit irtam ¢&s latom,
hogy sok kedves kdnyvemmel szemben voltam ha-
latlan.  Valami  oOntudat-alatti  affektalas  lehetett
abban, hogy irodalomtanar létemre  hallgattam
Arany-r6l, Petdfi-rl — pedig kiilonésen Arany va-
losaggal ,benne van” a nyelvemben, a tollamban,
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Hallgattam — ezt mar tudatosan tettem — a mai
id6sebb, ,hatalmon levé” generacid6 ama konyveirdl,
melyek pedig igazén hatottak ram. Nem Ilehet bin-
tetleniil hat esztendeig olvasni Cyrandt. Az ember
még akkor sem bokol Richelieu biborosnak, ha vé-
letleniil jo tragédiat ir.

BIRO LAJOS
a rovid, drdmai dikcioja novella mestere.
Huszonegy novella cimii kotetével egy ug-
rassal az elsék kozé keriilt. Regényeiben
(Diadalmas asszony, Serpolette stb.) és dra-
maiban siritett élet szaguld.

1 Arany, Jokai, Dosztojevszkij, Carlyle, Renan.
2. Arany, Jokai, Dosztojevszkij, Carlyle, Renan.

CHOLNOKY LASZLO

a fantasztikus irodalom képviselGje, a Ber-
talan éjszakdja c. novellagyiijtemény irdja.

Kedvenc, idonkint visszatér6 olvasmany; iro,
akinek a munkassaga az emberre befolyassal volt,
— a johiszemi kérdés tendencidja ugyebar tiszta:
kifejtendd és megmagyarazandd lenne az iromiivész
egyénisége, iranya, egyszoval 6 maga, a miivész.

Csakhogy a megmagyarazasnak ez a modja tel-
jesen céljattévesztett kisérlet csupan.

Az igazi miivész egyéniségét ilyen megallapita-
sok alapjan elintézni nem lehet. Koriilbelill egyalta-
lan nem is lehet masként, mint élettani alapon. Ezt
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igy értem: az ir6 nem azért koveti ezt vagy amazt
az iranyt, nem azért almatag vagy agressziv, nem
azért konnyed vagy tlinddékeny, mert egy masik
ir6 ilyen vagy amolyan iranyban hatott ra, hanem
egyszerlien azért, mert a sziilei ilyen, amolyan haj-
landosagt  idegrendszerrel inditottak el utjanak a
megalkotas nagy pillanataban.

Barmiként all is azonban a dolog, az kétségtelen,
hogy mindenekel6tt a feltett kérdésre kell megfe-
lelnem.

Legkedvesebb olvasmanyaim, — még abban az
idoben, amikor Isten ur még nem intézkedett ugy,
hogy minden id6m és gondom a megélhetésre for-
dittassék, — a kovetkezok voltak.

LegelGszor az 0Oszovetségi szentirds, mert ez a
legszebb lira a vilagon, persze csak bizonyos tavol-
sagrol nézve, de, ugy latszik, mar gyerekkoromban
is volt annyi uri tapintatom, hogy nem furakodtam
hozza tilkozel.

Azutan Boccaccio Dekameronja. Kezdetben per-
sze azért, mert meztelen asszonyokrdl van benne
sz0, de az érettebb idoben foként azért, mert a nyu-
godalmas, deriis, az embert valdjaban megilleté élet
illatos leheletét éreztem kidradni beldle, amely illat
visszaringatott az anyaméhbdi hozott boldogsag-
vagy gyonyori korébe.

Kovetkezett E. T. A. Hoffmann. Elolvastam leg-
alabb tizszer fiofmann minden munkajat, leforditot-
tam a Kater Murr-t, az Elixire des Teuiels-t, a Klein
Zach's-t, a Meister Martin-t, — széval teljesen be-
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leéltem magamat e kedves, zsenidlis, furcsa iro-
ember kiilonos vildgdba, mégis egészen bizo-
nyosra veszem, hogy Hoffmann és csekélységein
kozott perabszolute semmi lelki rokonsag sincsen
és hogy Hoffmannt, — tgy, mint korabban Ander-
sen-t — nem azért olvastam szinte szédiilt moho-
saggal, mintha mar éreztem volna, hogy Ok lesznek
ir6-idealjaim, — hanem mert a hajlandésagom oOfelé-
juk terelgetett. Olvastam ezer mast is, — tehat a
valasztds lehetdsége megvolt a szamomra mas
iranyban is, — ¢s én mégis ezekhez hajlottam, mert,
amint mondtam, az ideghajlandésagom Ghozzaluk
huzott.

A pragmatikus életirdsnak, életprogramm-, mi-
vészi-irany-megmagyarazasnak  els6, Ontudatos  ko-
rom Ota nemcsak gyiloléje, de kinos-ideges meg-
mosolygéja is voltam. Koriilbeliil bizonyos, hogy
azért, mert felismertem, hogy az ilyen meghataro-
zas értéke nulla, mert hibas iddbeli sorrenden alap-
szik. A dolgok iddrendi egymashoz-illesztése téves.
Vagyis: X. nem azért lett vizionarius, mert Hoff-
mann volt a kedvenc irdja, hanem megforditva: X.-
nek azért lett Hoffmann a kedvenc olvasmanya,
mert alomlaténak, az elképzeltségekhez-menekiilo-
nek sziiletett.

fr6i munkassagomra egyetlen ir6 volt befolyas-
sal. — Onmagam.
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CSATHO KALMAN

a Nemzeti Szinhdz rendezdje, a Varju a to-
ronyordn, Most kél a nap c. regények irdja.

Allandéan  visszatérd olvasmanyaim kozt  Di-
ckens-nek harom ¢és Tolsztoj-nak két regénye a
legallandobban tér vissza hozzam. Sokat olvastam
az 0- ¢és az TUj-testamentumot. Goethé-t gyakran,
Schiller-t = ritkan. Petdfi-t és Arany-t Ggyszolvan
minden évben Gjra olvasom.

Szinmirokrél nem tudok szamot adni, mert al-
landd  Osszekottetésben élek  szinhdzi  mesterségem
kovetkeztében a legnagyobbaktol a legkisebbekig
egy egész sereggel — ezek tehat nem szamitanak.

Minthogy azonban altaldban az a szokdsom,
hogy ujra meg ujra elolvasom, amit jonak talal-
tam, egy egész konyvtarat kellene folsorolnom,
mint allando visszatérd olvasmanyt.

A legnagyobb hatast Jokai Aranyembere tette
ram tizennégyéves koromban. Ehhez csak az volt
foghatd, mikor tizenhét éves koromban Puskin
Any égin-je keriilt a kezembe a Bérczy forditasa-
ban. Azéta nem volt ram ily hatassal sem konyv,
sem semmi mas. De ennek talan nem is a kony-
vekben van az oka, hanem az én akkori nagy fiatal-
sagomban.
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GARDONY GEZA
egy duzzadd egészségii magyar mikrokoz-
mosz megteremtdie. Tobbek kozitt A litha-
tatlan ember, Isten rabjai c. regények és a
Fiizfalevél, nydrfalevél c. verseskonyv iroja.

Héarom konyvet mondhatok gondolkodasom ha-
rom nagy forduldjanak:

Az egyik volt Biichner. Tizenkilenc, vagy husz
éves koromban olvastam. Ugy hatott ram, mint a
dermeszté méreg.

A masik volt Darwin. Harmincnégy éves ko-
romban olvastam. Ugy hatott ram, mint a fagy-
olvaszto tavaszi napsugar.

A harmadik: Buddha beszédei. Negyven éves
multam mar, mikor megszerezhettem. Ez ugy ha-
tott ram, mint a mesebeli élet vize, amely 0Orok
életerét ad annak, aki bel6le iszik.

Ezek mellett persze mas konyvek is hatottak
ram. De olyan konyv, amelyet tobbszor is el
olvasok, csak egy van: az Ujtestamentum. Minden-
nap olvasok beléle mar tobb husz événél. Mindig
ott van az ¢jjeli asztalomon. A koporsomban is az
legyen a szivemen.

HARSANYI KALMAN
Egy id0 ota hallgatd, maga utjait jard kolto,
A tolgylevél c. verses elbeszelés, tobb vers-
kotet és egy kis kor altal nagyratartott,
mély regénynek, a Kristdlynézdk-nek iroja.

* L. a fiiggelékben az irénak a Gyalui-féle korkérdésre adott va-
laszat is.
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ad. 1. Allando olvasmanyaim egyaltalan nincse-
nek; akadnak azonban 1jra meg ujra visszatérok,
csakhogy iddkdzben én magam mar annyira megval-
toztam, hogy merem allitani: sohasem ¢éltem at két-
szer ugyanazt ugyanegy konyv olvasasakor. Ezek
a nagy idokozben uUjra meg Tjra visszatérd olvas-
manyaim kiilonben egytiil-egyig banalitasok: a min-
denki konyvei: a Biblia, Robinzon, Don Quijote ¢és
Gulliver.

Valahényszor Ujra elmertilok benniik, mindany-
nyiszor Ujra kell értékelnem oket s értékiiket vég-
érvényesen valdszinlileg sohasem fogom megalla-
pitani, ami természetes is, hiszen ¢élek s 6k is élnek;
én egész bizonyosan valtozom, naluk pedig csak lat-
szat, hogy szazadokon at ugyanazok.

Volt id6, hogy a Bibliat kritikatlan ahitattal ol-
vastam, de olvastam késobb, a veszedelmes titan-
korban ginyos széljegyzetekkel, kiabrandultan is;
olvastam ugy is, mint torténelmi mivet, Ggy is, mint
zagyva kolt6i antholdgiat, ugy is, mint sugallott
megnyilatkozast, legutobb pedig mint prototipusat a
sz legnemesebb értelmében vett tokéletes naivsag-
nak. Csak egyetlenegy konyve volt mindig S talan
marad is sSzivemben szinte makulatlanul t6bb-mint-
emberi: Janos evangyélioma.

Robinzon faj stlya gyermekkorom ota hallatlan
megsokszorozddott a  szememben.  Alapgondolatat
tekintve nem is ismerek hatalmasabb alkotast, bar
ra kellett jonnom, hogy ez a legnagyobbszeriien
emberi gondolat  Onkéntelen és nem tudatos. De
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Foe-nak joforman halvany sejtelme sem volt rola,
hogy a civilizacié és az ethikai kultira tragikomi-
kus vergddéseinek torténetét irja meg hallatlanul
miivészi diohéj-tomoritésben.

Don Quijote? Gyermekkoromban egy Kkicsit un-
tam, serdiild6 koromban nagyokat nevettem rajta,
férfiva éretten belém-belém nyilallt, ma megkonnye-
zem, s ezekért a konnyekért nem tudom magamat
késobb sem kinevetni. Bizonyosra veszem, hogy
vénségemre keservesen meg fog rikatni az a diak-
leverte, megszégyeniilt, legnemesebb lovag.

Swift-tel, akit egy id6ben szerettem a vilagiroda-
lom legfeketébb klasszikusanak nevezni, koriilbeliil
forditott viszonyban vagyok. Nagyon megkinzott é&s
nagyon levert valamikor. Ma, bar Gulliver soha
sem volt még aktudlisabb, — inkabb alkotojat sza-
nom derliben valé fogyatkozasaért, mint a benne
abrazolt yahoo-parddiat. Foltos napok vagyunk,
nem foltok a napon, — az a meggy6z6désem. De
mégis kedves konyvem ez a fekete tiikdr. Rossz,
hibas, velejében elvétett, nem, nem, nem igaz, de
mégis ez eddig a legjelesebb ember-kritikai mi.

ad. 2. Hét éves koromban kezembe adtdk Petdfi-
nek egy kis egykdtetes kiadasat, S megengedték,
hogy elolvassam bel6le Janos vitézt. Tetszett; csak
annyira, mint barmely mas gyermeknek. De ahogy
bevégeztem, raesett a tekintetem az Apostol elsd
par sorara. ,Olyan fekete a vildg, mint a kibérelt
lelkiismeret.” Mi ez? Mi ez a sotét érthetetlenség?
Egész életem folyaman nem emlékszem ekkora lelki
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felborulasra. Mintha, atrdgva magamat a Jénos vi-
téz  mesevilag-rizskasahegyén,  egyszerre  valami
soha nem almodott hol-hideg, hol-forré, hol vak-
sotét, hol kapraztatdoan fényes, eléttem merdben 1j,
de valosagos vilagba jutottam volna, amelyben min-
den igaz, mert véres és jégcsapos, jajszés és na-
gyot akar6. Valami kimondhatatlanul j volt nekem
ez a meg sem érthetett lobogd indulat az utan az
egyszerre csacsisagnak mindsitett kis népmese utan.
Janos vitéznek be is fellegzett, fol sem lapoztam
tobbé. Hanem az Apostolt elolvastam egyvégtiben;
bodult fejjel tettem le, s tGjrakezdtem. A kévetkezd
két éven belil — pontosan szamon tartottam —
Osszesen negyvenkétszer olvastam végig, mindig a
megpattanasig fesziilt idegekkel. Ez volt a legheve-
sebb hatas, melyei konyv valaha ram tett. Mit ol-
vashattam ki bel6le azzal a lazas gyerekfejjel, ma
méar aligha tudnam szamonvenni. Ujra el kellene
olvasnom, de arra nem vallalkozom. Tartozom vele
kisfii-énemnek, hogy meghagyjam neki azt a tajoan
édes, felkorbacsolt gondolat-zlirzavart, amelyet ma
talan egy mosollyal valami kis semmitmondo epi-
zodda fagyasztanék. igy Dbiztosabban tudom, mert
érzem, hogy a kisfii-lelkem fenekén el6szor meg-
rezzent titkos iranytli akkor fordult végzetes kény-
szerliséggel a magneses jégcsapok felé.

Serdiild korom legszebb emlékei Manfred, meg
Az ember tragédidja. Evekig voltak kisér tarsaim.
Talan éppen Maddch volt az oka, hogy leglangolobb
ifjakoromban annyira lenyligozott a francia forra-
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dalom. Legjobban Michélet, majd Lamartine, de
nem csekély fokban sikerlilt magamra szuggeral-
nom, hogy Camille Desmoalins és Mme Roland ira-
sait is gyonyoriiséggel olvasom, ami kétségteleniil
csak oOncsalas lehetett. De legalabb nem volt miért
megutalnom Oket, mint Rousseau-t, kinek Valloma-
sait ugyanakkor még a legnagyobbszeri alkotasok
kozé soroztam.

Ezek utan Macaulay, Taine, Darwin, Schopen-
hauer és Pascal kovetkezett. Bertrand Barere-t és
Bacon-t, Graindorge-t, a Voyage on the Beagle-t,
az Aphorismen zur Lebensweisheit-ot és a Qon-
dolatok-at maig is szeretem.

Késobb egyre ritkultak a csemegék, azok, ame-
lyekr6l csakugyan elmondhatnam, hogy elementa-
ris hatast gyakoroltak volna ram. Mikor a szellemi
mindenevés  kritikaiva  fejlodik, megszinnek lazas
elragadtatasai. Ez a biintetése. Hanem azért mégis
akadt érett koromban is néhany ilyen gyonyoriisé-
gem. Legels6 sorban talan a Browning-par levél-
valtasa, DosztojevszKij (kiilonosen az Idiota meg az
Egy halottas haz emlékiratai), Goncourt-ék naploja,
Eckermann  beszélgetései Goethé-vel, a Vedanta
hatvan upanizddja, Lafcadio Hearn Japanrdl irt
konyvei és Jules fi. fahre Souvenirs entomologi-
ques-ja.

Mindig valtoztam és mindig valtozom; nem fe-
lelek a holnapért; de ha ma azt mondanak, hogy
konyvtarambol csak harom munkat tarthatok meg:
ma azt mondanam, hogy Bolyai-ékon, Platon So-
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krates védekezésén ¢és a pusztan adattdar Handwor-
terbuch der Naturwissenschaften-en kiviil am vigye-
nek mindent. Bolyai¢ék azt adjdk meg nekem, amit
Bach muzsikajan kivil mar sehonnan sem kapok:
ahitatot. Sokratest minden valaha élt ember kozil a
legkiilonbnek tartom S ugy szeretem, mint ¢él6 va-
lakit. A  Handworterbuch tiz  mastodon-kétetének
pedansul tokéletes adat-tomege pedig talan azért
olyan kedves nekem, mert magamnak kell beléiuj-

nom az Osszefogd lelket s ez a — tulajdonképpen
istent majmol6 — munka olvasdé embernek a legna-
gyobb gyonyoriiség.

Dél-Macedoénia, 1918 februar.

HELTA1 JENO

a pesti dal, a pesti irodalmi argot megterem-
téje, a Versek és Fizfasip c. verseskonyvek.
Az utolso bohém s még egy sereg vidam
regény iroja.

Nagyon sokat és rendszer nélkiil olvasok; elol-
vasok mindent, ami a kezem iigyébe akad; termé-
szetesen sok olyat is, amit nem volt érdemes elol-
vasni. Csak egy a szomoru, az, hogy a memoriam
nagyon rossz, amit elolvastam, legtobbszor bizony
el is felejtettem.

Legkedvesebb olvasmanyom a vers, a lira, az
mindig felidit. Petdfi, Arany, Csokonai, Vords-
marty, a németek koziil csak Goethe és Heine, az-
tan vad Osszevisszasagban: Béranger ¢és Verlaine,
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Baudelaire, Moréas, egy par ismeretlen vagy ke-
vésbbé ismert koltd: Jean Lorrain, Emile Gudeau,
Lafargue, Tristan Klingsor, akikhez mindig Gjra meg
ujra visszatérek, Puskin és egy par arab kolt6. Ren-
geteg szindarabot olvasok, azutdn szinhazak és szi-
nészek torténeteit, emlékiratait. Allandéan foglal-
kozom a magyar szabadsagharccal és a 18. szdzad-
dal — megemlitésre méltd eredmény nélkiil. Ugyan-
ilyen reménytelen medddséggel buvarkodok a ter-
mészettudomany, a nyelvtudomany S az ugyneve-
zett titkos tudomanyok mélységeiben is. Aranylag
kevés regényt olvasok.

Azt a konyvet, amely egyszer hatott redm, ma-
sodszor ¢és harmadszor is elolvastam. Mégis, ha
visszagondolok  azokra, melyek ,atmenetileg” mé-
lyebben megrenditettek, kb. ezt a névsort sziirhetem
le: Maddach: Az ember tragédiaja. Andersen meséi,
Heine dalai, Murger: Jelenetek a bohéméletbdl, Zola:
Germinal, Casanova  visszaemlékezései,  Tolsztoj:
Feltamadas, Dickens: Twist Olivér, Az Ezeregyéj-
szaka meséi, Poe Edgar novelldi, I. H. Fabre-nak a
bogarakrdl irt nagy munkaja, Henry Becque: A pa-
rizsi asszony, Jokai: A k6szivi ember fiai, Réiii
de la Bretonne: Monsieur Nicolas és Guy de Mau-
passant novellai.

HORVAT HENRIK

koltd és miforditd, a modern magyar lira
remekeit 6 kolti at mesteri médon német
nyelvre.
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Leggyakrabban visszatér6 olvasmanyaim: Goe-
the: Faust els6 és masodik része, Flaubert: Bou-
vard et Pécuchet és Karl Kraus irasai.

KARINTHY FRIGYES

az irodalmi karrikatira mestere, az igy
ok #i, igy lattatok i idja. Novelldinak
embervilagit (Esik a hé, Két hajo, Taldlko-
zasom egy fiatalembervel)  kozmikus  per-
spektivakba helyezi.

Pontosan szeretnék valaszolni a kérdésre, mely-
rol felteszem, hogy nem az irant érdeklddik, melyek
ama konyvek, amiket joknak, irodalmilag értékesnek
tartok (az erre adott valaszok wunalmas, egyhangu
felsorolasokra vezetnének), hanem, hogy melyek
azok, amiket szeretek, anélkiil, hogy tudnam miért,
gyakran esztétikai vagy etikai vagy filozofiai meg-
gy6zOddésem ellenére is; — amiket (nagyon helyes
a kérdés) megujra eclolvasok, fokozodo élvezettel,
mintha nemes zenét hallgatnék, amit annal jobban
¢élvezek, minél jobban ismerem.

Raszkolnyikov, Anyegin, Oblomov, Holt lelkek,
aztan Tolsztoj-nak egy hosszabb elbeszélése: ilyics
Ivan halala cimi, a legjobb novella, Kreutzer szo-
nata; Tavaszi hullamok.

Swift Qulliver-je, Fielding Tom Jones-ja, Bunyan
konyve:  The  Pilgrim's  Progress.  Dickens-zo\:
Dombey and son, Pickwick papers, Shaw: Man
and Superman ¢és Cézar. Shakespeare: Lear kiraly.
Charlotte Bronté: The orphan of Lovood. Jerome:
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Regényvazlatok. Wells: War of Worlds, Carlyle:
A francia forradalom torténete, Jensen novellai és
Madame D'Oré-ja. Geyerstamm: Régi levelek,

és minden északi regényt, aminek tonusa van, egy-
szer(i és mély. Strindberg vallomasai.

Diderot: Rameau unokadccse, Balzac: Goriot
apo, Flaubert: Bovaryné, Zola: Fold, Anatole
France: Thais, Le Crime de Sylvestre Bonnard,
Voltaire: Candide, Rousseau: Confessions.

D'Annunzio: Fuoco, Sylvio Pellico: | miei pri-
gioni.
Nem folytatom — most veszem észre, nem tu-

dok felelni. Holnap talan mast irtam volna, mint
ma. A legszebb konyvet — ez kellene hogy legyen
minden irénak a hite — még nem irtak meg.

KARPATI AUREL

a Budai képeskonyv, Komives Kelemen c.
szindarab és a Hdrom régi esztendo C. re-
gény irdja.

Huszonhét éve, hogy baratsagot kotdttem a
nyomtatott betiivel, S szinte pontosan megjeldl-
hetd6  rovidebb-hosszabb  periddusokban  valtoztak
salland6é” olvasmanyaim, nemcsak szerz6k, de —
hogy ezt a kellemetlen szot hasznaljam — mifajok
szerint is. Megprobalom tehat, ha hézagosan is,
idérendbe foglalva beszamolni Ujra meg ujra Visz:-
szatéré olvasmanyaimrol.

Kilenc éves koromban a padlason egy  csonka
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Vorosmarty-kotetre  bukkantam s ebben a Julius
Caesar elsé harom felvonasara. A tobbi hianyzott
beldle. Ez a Shakespeare-drdma, amelyrél nem is
sejtettem, hogy szindarab, még kevésbé, hogy vers-
ben van irva, felejthetetlen hatassal volt redm. Eb-
bél ¢és az ugyancsak ott talalt Mar6t ban-bol egész
oldalakat szavaltam fenhangon. Kiilonben gyermek-
koromnak De Foe Robinzonja és Cooper Utolso
Mohikanja volt legmaradandobb irodalmi szenza-
cidja. Ezek utdn az obligdt Verne- ¢és Jokai-korszak
kovetkezett.

Tizennyolc éves lehettem, mikor Dosztojevszkij
Raszkolnyikovja — ez kiilonben maig is elkisért — s
Zola-nak egy meglehetésen mivészietlen, de akkori-
ban engem a rajongasig hevitd regénye, az Igazsag,
keriilt a kezembe. Ezt a két konyvet nagyon sok-
szor elolvastam. Mellettik még Schopenhauer-nek
a halalrél irott értekezése, Poe kolteményei s Gor-
Kij-nsk — az id6tajt magyarul tomegesen megjelent
— konyvei tették ream a legmélyebb hatast. A ma-
gyarok koziil Reviczky-t forgattam a legszivesebben.

Azutan — koriilbeliil huszondtéves koromig —
jottek a francia poétak ¢és Ady forradalmat jelentd
koltészete. Persze a Wilde-ldzat sem Kkerliltem el,
bar meglehetés gyorsan atestem rajta. A tizenkilen-
cedik szazad nagy regényei, kiilondsen a Bovaryné,
Goriot apd, a Holt lelkek, Oblomov, a Haboru és
béke, Esmond Henrik, Copperfield David, Kemény
Gyulai Palja és Zord idokje lettek allandd olvasma-
nyaim késébb. Majd a regényre vonatkozo essay-
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irodalombdl  Faguet, Taine, Kemény, Péterfy stb.
Ezek mellett Rousseau Vallomasai, a Faust masodik
része, az Ember tragédidja — talan a legsulyosabb
magyar konyv a Halotti beszéd ota, — Ibsen, Mar-
lowe, Moliere s néhany Hauptmann, a valdésidgban
talan nem ilyen rendetlen Osszevisszasagban. Végiil
— elég késén — a Toldi estéje, a Csongor és Tiinde
és — Shakespeare.

A haboru els6 esztendejében dontd jelentdségli
fordulatot jelentett szamomra a Kommunista kialt-
vany, ez az irodalmi szempontbol is klasszikus iras.
Utana Marx és Engels tobb munkai koévetkeztek s
par ¢év ota alig olvastam mast, mint szocioldgiai
munkat S néhany ezekkel kapcsolatos torténelmi
monografiat. A magyar szotarhoz azonban maig
sem lettem hiitlen, éptigy, mint Kriza Vadrézsaihoz.

De azt hiszem, maris tobbet vallottam a kelle-
ténél, jollehet egész biztosan érzem, hogy egy
csom6 kedvencemmel mostohan bantam. Hogy mely
konyvek tették ream a legmélyebb hatast, azt végre
is leginkabb az irasaimnak kellene elarulniok. Ott —
e tekintetben — minden feszélyezettség nélkil szo-
kott megnyilatkozni az ember, talan mert az On-
tudata kevésbbé van résen, mint, ha egy feltett kér-
désre felel. ValoszinG kiilonben, hogy az allando ol-
vasmanyok egyszersmind a legmélyebb hatastiak
is, én legalabb ennek tulajdonitom, hogy a Bovary-
nét vagy tizenkétszer elolvastam. Bar mondom, a
hatas nyomozasa a kritikusra tartozik, aki, ha ki-
csit maliciozus akar lenni, egyforman konstatalhatja,
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hogy a szerzén meglatszik olvasmanyainak hatasa,
avagy ellenkez6leg, azok nyomot sem hagytak rajta.

KASSAK LAJOS
az irodalmi  expresszionizmusnak  képviseldje
& a Ma koril csoportosuls ifit froknak ve-
Zralakja. Misillo  kirdlysaga c. még natura-
lista regénye mostanaban jelent meg.

Hogy az ankéton, ha csak néhany sorral is részt
vehessek: legelsobben a feladott kérdéseket kell igy
visszajara allitanom: melyek azok a konyvek, ame-
lyek formajukkal és tartalmukkal a legkevésbe dii-
hitettek meg? Mert bevallom, sem a régiséggylijtés-
hez, sem a szorakoztatd jatékhoz nincs sok érzé-
kem. S altalaban és vérré valt elvb6l utdlom a mai
kultirfejlédésnek  folfajt, minden tokfejbdl kicsurga-
tott literatirai Hitem, hogy az irodalomnak é&s ta-
gabban: minden miivészetnek a realis tudomanyok
elott faklyazo intuitiv forradalmi erének kell lennie.
Ezzel szemben a mi irodalmunk a legjobb esetben is
csak l'art pour lart jaték, — egy magaba bolondult
én kifelé tetszelgése. Ezen alul pedig ponyva, amely
szocialis szempontbol (és jobbra kivankozd emberi-
ségiinknek egyelére ez a legfontosabb szempontja)
kartékonyabb minden bacillus melegagyanal, mert
holdkéros romantikajaval, — maga a vilagot rend-
ben lattatdo tunyasag. igy latom a mi irodalmunkat
s a mi ezen kiviil esik, magasan folibe all, az alig
tobb 2X2 komoly élet munkassaganal.

A magyar konyvek koziil Ady Endre, Moricz
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Zsigmond, Révész Béla, Szabé Dezsé és Szomory
Dezsd munkai azok, amelyeket legalabb a szakma-
beli orokos kivancsisagaval el tudok olvasni. Ez az
6t ember, akit ha nem is teljes vildgnézetével, de
elébbre és elobbre 16ké temperamentumaval érde-
mesen kdzel tudok magamhoz.

A konyvek nyugodtan testes formatumaval egye-
diil a Kner-nyomda baratkoztat céljaihoz.

Az idegenbdl portalt irodalmunkrol sem mas-
hangu a wvéleményem ¢és kivalasztott emberem sem
tobb a miénknél. Formahibain kiviil, altaldban az
orosz irodalmat tartom leginkdbb a maban gyoke-
rezének és az elérevezetd utak legtisztabb lampa-
sanak. A nagy tendencidk csontos kibokddése nélkiil
és mindig bevallott tendencidval, 06k a vériikben
megkiilonboztetettek: forradalmarok és humanistak !

S az é16 ,,nagysagok” koziil még Bemard Shaw.

De kiviiliik senki, ,szellemes” Anatole France
és ,,kedves” Thomas Mann.

Szoval, nem vagyok minden alapon ¢és minden
formaban nagy baratja a ,konyveknek”, a ma por-
talt irodalomnak meg, mint az intenziv, mozgalmas
élet 1éhasagba jatszojanak, passzivitasba busitoja-
nak — minden eszkozzel ellensége.

KOSZTOLANYI DEZSO

a Négy fal kozont, a Szegény kis gyermek
panaszal, a Mdk é Magia c. vers- é a Bi-
bdgjosok c. novellagyljtemény  koltgje, mii-
fordito.
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Minden koényv koziil legmélyebb hatast gyako-
rolta ram Tolsztoj Lednak Ilyics Ivan haldla cimi
elbeszélése.

KOZMA ANDOR
Koboz, hirlapird és orszaggyiilési képviseld,
a verses szatira mestere, a Magyar sym-
phoniak irdja.

Az els6 kérdésre valaszom:

Goethe Faustja, kiilonésen a Il. rész; Arany Ja-
nos kolteményeibdl az Oszikék, néhany ballada,
Nagyidai ciganyok, Bolond Istok; Carlyle, Macau-
lay; regényirom mindig Dickens volt, ma is az; a
Bibliat, kiillondsen a profétakat, szintén Wjra meg
ujra olvasom, ha idém van ra.

A masodik kérdés: ,atmenetileg”, nekem nehéz.
Amit valaha olvastam és hatast tett ram, az eleve-
nen megmaradt bennem maig; nem lettem hiitelen
egyetlen kedves szerzdmhoéz sem. Most olvastam
Kobor Tamas harom regényét. Igen mély hatast tet-
tek ram. Kiilonosen a Ki a ghettobdl cimiit nagy
és nemes alkotdsnak tartom. A masik kettobdl is
ritka nagy kvalitasi ir6 komoly, bus szeme néz fe-
[ém. Nem hiszem, hogy ez a véleményem csak
,;atmeneti” lenne.

LENGYEL MENYHERT

szinmiro, A nagy fejedelem, a Hailds uto-
kor, Falusi idyll, a Tdjfim, Charlotte kisasz-
szony és az Egyszerii gondolatok irdja.
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Allandé olvasméanyom a Biblia, mely tele vau a
legcsodalatosabb torténetekkel.

Nagyon szeretem Plutarchos-t, Horatius-t, —
igen megragadott s mindig foglalkoztat Tacitus.
Legjobban izgatott s a régi romai életrdl legmara-
dandoébb képzetet adott Suetonius.

Shakespeare-/dz mindig bamulattal térek vissza.

Atmenetileg mély benyomast gyakoroltak ram
Ibsen s Strindberg szindarabjai.

A konyvek konyvének Swift Qulliver-jét tartom,
rettenetes pesszimizmusat a mai idok eseményét
teljesen igazoltak.

Mindig ujra el6veszem Ady verseit s Meyer
Konrad Ferdinand elbesz¢léseit.

LESZNAI ANNA
koltond és iparmivész, a Hazajdaro versek
iréja.

Kissé¢ lirikus lett ez a konyveket attekintd iras.
De szamomra a konyvek egyrészt sokkalta inkabb
profétak, utbaigazitd ~magamraderitok voltak, mint
objektiv  értékitéletek  hordozéi.  Masrészt, mikor
emlékembe idéztem kedvenc konyveimet, megle-
petve lattam, hogy mai szellemi allapotomnak indo-
kolasait nem tudom bel6likk meriteni. Minden kony-
von keresztil ugyanazok az érzések és értelmek
sugarzottak felém, a magamraeszmélés, a mar tu-
dottakra vald visszaemlékezés sajatsagos hatasai-
val. Ezért kell olvasméanyaimon korosztil magamrol
beszélnem.
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Keveset olvastam rendszeresen, sokat kdszon-
hetek  futolag  lapozgatott  koényvek  papirjarol
szemembe ¢és lelkembe szokott egyes monda-
toknak, legtobbet ugy hiszem az ¢él6szé6 kozveti-
tett szamomra az emberiség szellemi kincsébdl.
Epen a legérdekesebb konyvek —csabitanak arra,
hogy abbahagyva olvasasukat, gondolkodjam felet-
tik. A végigolvasas parancsat rendesen csak olyan
konyvekkel szemben éreztem, melyek nem annyira
gondolattartalmukkal, mint inkdbb a tartalom meg-
formazasaval hatottak ram, muitdrgy-konyvek ezek,
melyek csak a maguk teljes mivoltdban szimbolizal-
jak jelentésiiket. — Legkedvesebb konyvemet, leg-
adakozobb profétamat el sem olvastam talan.

Az id6k elején két képeskonyv wvolt. Az egyilk a
fajdalom lehetdségét idézte eldszor elém, a sors
kérlelhetetlen korlatai kozt vergédé embert, a bilin-
beesés vak véletlenségét, maganossagat. Mindezt az
érzést egy kép inditotta meg bennem, persze homa-
lyos oOntudatlanul. Saros utcan elejtett tejeskdcsog
mellett siré kislanyt abrazolt. Hatasa erds Ichetett,
mert mikor kozel harminc év utan kezembe keriilt
ez a kép, sirva fakadtam. Ehhez a harmadik évem-
bél szarmazod emlékhez kapcsolodik minden iro-
dalmi tragikum, mely meginditott. Hebbel Judithja-
tol, Herodes ¢és Mariannejatdl egy istenes mesevila-
got, dalos lirai sikolyokat athidald iv vezet vissza a
tejes kocsoghdz, az ember és a sors kettészaka-
dasanak szamomra els6 szimbolumahoz. Tragikus
fesziiltségek teljesité feloldasat  jelenti ma  sza-
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momra a gordg tragédidk formaba valtott, meg-
valtott szenvedése. A Iélek keriildutjait megjarva,
deri hatasat keltik bennem, az élet tokéletes for-
maba mentettségét, az ember egyik végleges rész-
let-hoditasat, valamit, ami tObbet sohsem Ilehet a
khaoszé.

De vissza kell térnem még egy régi képeskonyv-
héz. Ez deris mandulata-torténet: riigyezés, gyii-
molcsozés, — beszéld gyermekforma viragok. A
fejlodés érzése derengett bennem, gylimoélcsbe érd
bimbd, gyermekké elevenedd ndvény, kozosségek
és kapcsolodasok kedvesen kéjes sejtései.  Késobb
Goethe Metamorphose der Pfianzen-je, a Jatakam-
ok és Dbolcsek irastoredékeikbél megsejtett atlata-
sai békitettek és boldogitottak ilyenféleképen.

Mesét olvastam mindig, de a mese nem rogzit-
heté konyvhoz, kiilon életet él, véletlen, hogy mi-
lyen elbeszélé ajkan, melyik konyv lapjan keriil
hozzank. Csipke-rozsa, a Zold diszn6 (La belle et
la béte magyardadara forditva) és Sawitri voltak
kedvenc meséim. Szoszerinti hittel, eleven bizalom-
mal fogadtam a meséket. Tizendtéves koromig fél-
tett és kissé szégyenlett almom, majdnem emlékez-
tem ra, hogy elvarazsolt novény, kiralylany, tiindér
vagyok. Maig is minden irds kozott mesék allanak
legkdzelebb hozzam, a valosagbdl, oOnmagam tor-
vényeibdl tobbet sejttettek meg velem, mint barmely
mas betlibe szedett tanitds. Ezeregyéjszaka velem
nétt, kelethonvagyat plantalva belém. Scherr Bil-
dersaal der Weltliteratur antoldgiajabol kikerestem
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minden keleti forditast; keleti vallasokra vonatkozot,
minden kezembe akadt torténelembdl. Bdanfi Janos
Egyszer volt, hol nem volt mesegyiijteménye nagy
befolyast gyakorolt ram. Valahanyszor mesét pro-
baltam imi, mindig meg kellett kiizdenem ennek a
konyvnek belém rogzédott  stilushibaival. Husz  év
utan nemrég ismét kezembe keriilt, legtobb képére
ismét pontosan emlékeztem. Szivesen lapozgatom.

Lamé-Fleury  Mithologie-ja, mikor  hat-nyolc
éves voltam! Istenek, félig megértettek, rettenete-
sek, szépek, szerelmesek, terernt6k mindeniitt. Min-
den Istenben hittem. Kelet-honvagy, mese-honvagy,
természet-honvagy volt  gyermekségem  legintenzi-
vebb érzése. Madame Spiry Heindli cimii honvagy-
torténete ezért legkedvesebb realisztikus gyermek-
olvasmanyom.

Tizenkétéves lehettem, mikor az ember megszii-
letett szamomra, emberi érzések, szabadsagért ra-
jongas — és belehullasom a valosagba, elsé szere-
lem. Petdfi Apostola (velezsongott a régi vilagbol
Janos vitéz), Heine Buch der Lieder-je, Musset
Rolldja és legédesebb szerelmes, kedves, tizenha-
roméves konyv, Tennyson Kiraly idilljei. Torténelmi
regényekbe burkolédztam. Ebers-et olvasva, a nap-
istent imadtam, Dahn Odhins Trost-jabol ezt a mon-
datot irtam filizetembe: ,Allein ist einzig das All,
das All allein ist ewig.”

Homalyosan emlékszem valamire, ami életiga-
zol6 Istenbizalmamat megingatta. Valtoztatni kivan-
tam a vilagon és Onmagamon, — utmutatast keres-
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tem. Renan-ra bukkantam, — téritd hatassal volt
ram. Ftudes dhistoire religieuses-jei vallisos rajon-
gasba hoztak. Egy mondata: ,tout se fait avec tout”
kapunyitds volt, ezen gondolat résén at oOntudato-
sodott meg bennem minden dolgok szerves Ossze-
fliggése, fontossaga, részvétele a teremtésben. De-
rengett bennem késobb megismert misztikusok ,ls-
tennek segit0 vildga”. Ekkor emlékszem a gyenge
virdgsziromra, melyet a pantheisztikus vihar sodort
felém, Téophile Gauthier Affinités secrétes cimii ver-
sére. Az Evangéliumokat szomord lemondassal ol-
vastam, nem tudtam krisztusi josdgra torekedni,
Nietzsche hompolygé mondatai  szakadtak ram, Za-
rathustraja  igazolta szentté legyOzhetetlen Onzé-
semet.

Arany Buda halala, Tolsztoj Habora és békéje
az élettel telitett formaszépség ma is ekkép értékelt
benyomasai voltak. Atmenetileg Taine Philosophie
de [lartja, Fromentin Maitres d'autrefois-ja impresz-
szionaltak.

Sz6 nélkiil nem hagyhatom — vasuton véletlen
fiizetke, Agrippa: Modern misztikusok. Ertékitéle-
tem ma mar nincs réla, de halasan szeretném oly
szépnek hinni, mint akkor. Baudelaire-t, Verlaine-t,
el6szor emlitette nekem, Maeterlinck-et neki koszon-
hetem s megtudasat annak, hogy a mese-, miszti-
cizmus, szimbolizmus-levegében, melyet én korém
zart maganos buvkornek éreztem, nem élek egye-
diil, hatalmas tarsaim kelnek mindenfelé. Elfeledt
szerzének orvosi munkaja: Psychologie (talan Pa-
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thologie?) der modernen Lyrik? Az a&ltala idézett
verssorokat olvastam lopva ki beléle, — boldogan
meglepve utanoztam ket verseimben.

Unatkoztam is felejthetetlen stllyal olvasas koz-
ben. Forré ebédutanok maganoérain, — ,£€g a nap-
melegben — tikkadt — tikkadt — tikkadt . . .” Is-
kolai interpretacio altal megrontott Toldi, bocsana-
tot kérek toled.

Borzadtam is. Fel akartam szabadulni az erkdl-
csi  olvasmany-cenzira aldl. Zola Nanaja, Maupassant
Maison Tellier-jenek utols6 novelldja megrémitettek,
féltem, hetekig voltam Aallandd borzadaly alatt. Eve-
kig idegenkedtem miattuk a regényolvasastol. Sok-
kal kés6bb, asszonykoromban ért hasonld irodalmi
idegrazkodas: ,Institut de Beauté” wvolt a konyv
cime, szerzjét elfeledtem. Soka keriiltem még en-
nek a konyvnek fizikai kozelségét is és ha kényte-
len voltam hozzanyulni, kezet kellett mosnom.

Tizenhatéves koromt6l fogva néhany évig alig
olvastam, — félalomban fogyasztottam meséket ¢és
Pierre Loti-kat.

Husz éves asszonykoromban ¢ért zuhatagja a
versnek, Dbeletorkolt alom utan nyujtozkodo éle-
tembe, Ady-, Pet6fi-benyomasokhoz  kapcsolodott,
azokat lenditette, m¢élyitette nagyszerlien tovabb
Jammes Angelus-je, Triomphe de la vie-ja, Maeter-
linck Serres chaudes-ja szedték versbe régi sejté-
seimet. Verhaeren Arbre-ja tornyosult el6ttem, Ber-
zsenyi szép, komoly iitem{i falumba vitt; 6 benne
oltott lelket szamomra a régi Magyarorszag gyii-
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molesoskert  illatd  idealizmusa.  Goethe  Grenzen
der Menschheit-je, Wanderers Stunnlied-je  kap-
tak meg legelébb, — olyan szép volt, hogy csak
ritkin mertem olvasni. Schweigler Geschichte der
Philosophie-jabol  ekkor Osmertem meg mintegy a
filozofia diohéjba kerekedett ,mitologiajat”. Sokra-
tes elotti gordog bolesek toredékei fogalmaztdk meg
régi hiteimet. Plato Symposionjara ddbbenve 0Os-
mertem ra, Sokrates valdban igazat mondott Me-
nonnak: Minden tanulas a Iélek visszaemlékezése
Onmagara.

Tristan és Isolde (Bédier feldolgozasa), a ,Lett-
res d'une nonne Portugaise”, Dosztojevszkij Humi-
liés et Offensés-je élete lakozott bennem. A szere-
lem taIndtt targyan, tobb volt szerelemnél.

Akkortajt volt uj a Nyugat. Balazs Béla Csend-
meséje bizonyitotta, hogy szabad és lehet modern
mesét irni, mely helytallhat a régiek kozt. Egyéb
irasai mély és nekem kiilonds rokonszenves lehetd-
ségekre utaltak.

Honvdgyam ma messzibbre rakja fészkét, mint
az ,Egyszer volt, hol nem volt” korszakban, — ami
szépet, muvészetet talal utjaban, azt kevésbbé vég-
legesnek, atlatszobbnak érzi. Mégis Claudel Repos
du septiéme jour-janak, L'Annonce faite a Marie-
janak kissé dekorativ, egysiki monumentalitasan
néha mennyei napfény vilagol keresztil. Holderlin-t
most ismertem meg. Goethe naponta szebb lesz.
Magyarorszagon sok igazi verset irnak. Ez utdbbi
évek folyaman Buber altal tolmacsolt Chassidim
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legendak, Holzmann Indische Sagen-jei, T. W. Bain
hindu mese atdolgozdsai mondtdk nekem a jelensé-
gek és Isten egymas keresését, szamtalan életnek
egy lét fonalara fliz6dését. Amit mesék igértek, azt
az Upanishad-ok hoztdk el: a rend szent érzéséi.
Eckehard Prédikacioi, Das Biichlein vom volkom-
rnenen Leben (1500 koriil Irodott), Dosztojevszkij
Briider Karamasoff-ja fajon teljesithetetlen, de ko-
telezd parancsok.

Mivészetrél kevés kielégitét olvastam, — azt
is rendesen mivészek emlékirataiban, melyekre
gyakran Eber Mivészettorténeti olvasmanyok cimii
kézikonyvecskéje  figyelmeztetett. Woiflin -~ kivalo
Grundbegriffe  der Kunstgeschichte-je nagyon  el6-
mozditotta fogalmaim rendezését.

Félek, megengedhetetleniil hosszii ez a besza-
mold, — majdnem életrajz. Nagyon 0Oszinte voltam,
— az Oszinteségnek sok mondanivaldja van és kony-
nyen valik nevetségessé, — de csak az O&szintétle-
nek elatt.

LEVAY JOZSEF

halkszava kolté, a magyar koltdk legore-
gebbje, Arany Janos és Tompa Mihaly ba-
ratja, Burns forditdja; utols6 verseskonyve
néhany éve jelent meg A muizsa bucsija
cimmel. — Levelét tollbamondta és reszketd
kézzel alairta:

, . megtiszteld soraira sietek azzal a sajnos
valasszal, hogy én az oOn szerkesztése alatt 1évd
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kényvhoz a kivant valloméassal nem szolgalhatok.
Nem tudnam én azt helyesen Osszefiizni. A nagy
¢letkor nem enged mar efféle foglalkozast, sot koz-
vetlen ¢érintkezést sem a silirgé-forgd élettel. Azt
mai napig érzem, hogy midta Arany kolt6i vilaga
befejezetten all eldttiink, én folyvast e vilagban
szivom a levegot.

Fontos miikodéséhez a legkedvezobb sikert ki-
vanja onnek szives tidvozlettel L. J.

Miskolc, 1918 marc. 16.

MIKLOS JENO

hirlapird, a Vilag segédszerkeszdje €s né-
hany finom novellas-kotet irdja.

Konyvek? . . . Még a konyvek is -elhagytak,
mintha lelkeszallt iires cimlapok, vagy cifra koté-
sek sorakoznanak csak a polcokon, a hangjuk el-
akadt a habori &rjongésében, a sirds, messzirdl di-
borgé marsok, néma fajdalom és a tehetetlen diihds
megalazas torkonkapta Oket, beléjiik fojtott mindent,
hidba lapoztam fel régi, meghitt helyeket, a sze-
mem elfutott Doberdoig ¢s a konyv néman csapodott
Ossze a kezemben. Hiszen én is megprobaltam, régi
és 1) ismeretségeket kotottem, DosztojevszKij jra
elékeriilt, Romain Rolland sokaig elkisért, de hogy
ugy, mint régen, egész szivemet végigperzselték
volna, egyetlen lobogasba kaptdk volna, ezt a kony-
vek kihagytdk nalam és, mint utolsdé bardtom utan,
szomorun fordultam utdnuk.  Lehet,  hogy vissza-
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térnek. De nekem az is faj, hogy most olyan sokan
baratkoznak velik, hogy a megcsonkitott, ocsmany
papirosra nyomott, izléstelen cimlapokra szedett
potom pénzen vagy méregdragan arult, de egyfor-
man értéktelen konyvecskék 4aradata hullamzik vé-
gig a frontokon és a frontok mogott, félek, hogy ez
a habzsolas a csendes olvasdk régi gardajat is el-
rontja és a jO, a szép konyv idegeniil, szeretet nél-
kil fog allni ez el6tt a meztelen fal eldtt. De elrontja,
egész bizonyosan elrontja a kiadokat és egy-ketto,
azaz hogy pontosan kettd kivételével maris van-e
rontani val6ja? Es itt az ember onkéntelenill a kri-
tikara gondol. Es aztan a ,baratokra” gondol, a fi-
zetett hirdetésekre gondol, meg arra, hogy a lapok-
nak éppen semmire sincs papirja, meg hogy haboru
van ugyis, mi célja mostan, fontos ez és aztan me-
gint egészen eliilrdl kezdi és nem gondol tdbbet
semmire.

MORICZ ZSIGMOND

a mai magyar parasztsag, a falusi lateiner-
osztaly és kisvarosi intelligencia kenddzetlen
hétkdzapjanak, flilledt levegdjii életének re-
génybe koltGje: a Sdararany, Galamb papré,
Isten hata mogott és a Faklya irdja.

— Az, amit kérdez, Uzleti titok, — felelte mo-
solyogva M. Zs., akit felkerestem. Kiilonben pedig
olyan nehéz kérdés, amire nem tudok néhany cim-
mel valaszolni. Mit mondjak? A Biblia? Jokai? Az
angol, francia, az orosz irdk? . . . Mindezek ugy
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elhatarolodnak s egyben  Ggy  Gsszemosodnak,
mint az életem egyéb eseményei . . . A legelsd
konyv, amit életemben olvastam, ot éves korom-
bol szarmazd emlék. Betegen fekiidtink az Ocsém*
mel, 60 négy éves volt. A nagybatyam azt kérdezte,
mit hozzon a varosbol, én konyvet kértem, az
O0csém (Doberdon esett el most 1915 0&szén, har-
mincnégy ¢éves kordban..), & szegényke, azt
mondta, hogy: lovat. A batyank hozott nekem
egy kis piros konyvet, neki egy falovat.. S
éppen ugy emlékszem ennek a kerekeken jard kis
meklenburgi csodaallatnak a szagara ma is, mint
annak a kis konyvnek idegen, azota sem latott kas-
télyos, kuglofevd, parkban futkarozé Karolina nevil
kis urilanyaira... Mint egy elmualt tindérvilag
illata, szivarvanya csillog felém a multbol. A kis
faloval talalkoztam a mult bucsuin a Jozsefvaros-
ban, mindjart hoztam bel6le a kis lanyaimnak. De
ezek lanyok, nem latom naluk a nagy szenzaciot,
amit annak idején nekem adott . . . Ugyanabban
az 1idében, még hat éves korom eldtt, kap-
tam az els6 Jokai hatast: a nagybatyam fel-
olvasta ~egy este a nagyanyamnak (vendég-
ségben voltunk akkor hosszi ideig naluk az
Ocsémmel ketten) az Elatkozott kastélyt... S ab-
ban olyan hatborzongatd volt minden szereplé s
a kéményben lakott a haz kisasszonya... aki éne-
kelt .. Nekem nem volt azok kozott senki sem
bolond, csak wvalami hallatlanul izgat6 emberi
élet... En azt hiszem, mar akkor eltokélédtem,
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hogy csak ir6 leszek, mert nem tudom, miért voltam
volna mar masodik gimnazista koromban annyira
elszant és mindennel leszamolt akarattal: ir6 S
csak ird... Az azonban nyilvanvald, hogy ezek az
els6 irodalmi szenzaciok egészen betegen S halva-
nyan maradtak el hatasban példaul az elsé élet-
szenzacié el6tt: Ezt a kis ,,piros konyv”-beli Karo-
lindt, mint valami leheletszerli, vértelen kodfatyol-
képet Oriztem meg: az els6 Zsuzsika azonban,
aki ugyanakkor, mondom hat éves korom eldtt
megbtivolt, az ott van minden parasztlanyban, akit
valaha megirok, akik 0gy ringanak, mint harang-
virag a szaran; éppen ugy, ahogy a legkésobbi,
legérettebb irdi talalmanyaimban sem tudok soha
képet venni olvasméanyaim zengd harmonidjabol,
ellenben minden asszonyban, akit megkdltok, ott
van az, aki minden irason S életen betdlti fantazia-
mat s aki nélkiil egyetlen ndi arcot nem tudok
megrajzolni, hogy O szint, vagy karaktervonast ne
adjon hozza.. Altalaban, talan a fiatalkori Kkeres-
gélések s tapogatdzasok idejétdl eltekintve, min-
den, amit megirok, a velem s korilottem lefolyt
életnek  valamelyes visszatiikrozése. Irodalmi ha-
tas valoszinlileg sok van nalam is, mint mindenki-
nél, aki megtanulta a mesterséget; ezt egy olyan
ember, aki irdsaimat utdna nézi, jobban ellen-
Orizheti, mint én. De csak az ismerhetné meg a
munkdmban az anyagot, az alakot, az indulatokat,
a lirat s a pozitivumot, aki az életemet kisérte vé-
gig. Ezek utan el vagyok ra késziilve, hogy az ira-
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saim egy-egy adatab6l micsoda vakmer$ torténe-
teket fognak visszakovetkeztetni, ha wvalahol nyo-
mot talal valaki, véletlen egyezést, valami irott

dokumentum s a volt életem kiilsd adalékai kozott.
*

(Az intervjut, melyet szignalas végett elkiild-
tem a nagyszerli Moricz Zsigmondnak, ebben az
alakban kaptam vissza, ezt a vibralo, tulfitott, igazi
Moricz-irast kaptam az ¢én riporter-munkam he-
lyett. Cserének fejedelmi, az igaz, az olvaso is jol
jar vele, de a bennem rejt6z6 irodalomtorténészt
folotte kedvetlenné tette. Kiesett beldle egy sereg
név, dokumentum, amin beszélgetés kozben nehe-
zen titkolhatdé ~mohodsaggal kaptam. Az érettségi
elétti  olvasmanyok kozott szerepelt Kemeény, Ma-
caulay ¢és Taine is. Hamar betelt olvasmanyaival,
ir6i magaval lett teli. Mikszdath-ot egy id6ben ké-
jesen  szopogatva olvasta, késébb is  visszatért
hozza, ¢épp ugy, mint Gdrdonyi-koz, kivel régeb-
ben olvasds kozben sokat vitazott, de az Attila és
Szent Margit regényét (A lathatatlan ember és
Isten rabjai cimliek) nagyon szerette. Fajdalmas
volt a  visszatérése Jokai-hoz.  Erdély arany-
koraba kezdett nemrég 1jbol, 40 oldalat olvasta el,
megddbbenve tette le: ezek az emberek nem él-
nek, soha se éltek. Isten bocsassa meg — mondta —
a szegény Tomorkény-t majd hogy csak holta utan
tudja élvezni. Most amulva olvassa. Azel6tt idegen-
kedett az & pepecselé miivészetétsl. Es soha sem
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szerette egy hiivds magassagban trénold regény-
irébnkat. Mostandban Hermann Ott6 ¢és Vambéry
Armin konyveit olvasgatta. K. B.)

OLAH GABOR
konyvtaros, tandr, hihetetlen termékenységii
kolt, feltlinése ota évente jelenik meg egy-
egy verseskonyve; a Szegény magyarok C.
regény irdja.

Az els6 atvirraszott ¢éjszakat Jokai Karpathy
Zoltanjanak kdoszonhetem, 14 éves koromban. Olyan
rosszul esik, hogy ma mar nem tudom ujra élni ezt
a kimondhatatlan érzést; a gyermekkorral Jokai is
itt hagyott.

Didkiddmnek  legizgatobb olvasmanya  Shakes-
peare Venus és Adonisa volt, amelyet ordkon, pad
alatt olvastam, szinte tikkasztd gyonyoriiséggel;
bizonyos, hogy ennek a reneszansz kolteménynek
erotikumat és kapraztatd szines leirasait Kkitdriilhe-
tetleniil magaba edzette fantaziam. Shakespeare kii-
Iénben velem jon idon és téren at, gyermekkoromtol
¢letem hataraig, Debrecentdl Parisig, Paristol az
Adridig, az Adriatél a Karpatokig. Mikor hiven Kki-
tartd betegségeimbdl felgyogyultam, mindig kiilonds
erfvel ¢és at0jitd hatassal rohant meg Othello elol-
vasdsa; Hamlet pedig Fausttal egyiitt mindennapi
kenyerem, még beszélni is alig tudok szdélamaik
nélkiil.

Orokké  visszatérd, fel-felbukkand —olvasmanyom
Véorésmarty Csongor ¢és Tiindéje; nem lehet csodal-
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kozni, ha Vorésmarty, ez a magyar Beethoven, nagy
hatassal volt ream, nyelve zenéjével, képzelete ben-
gali tiizével és marvany szavaival. Mikor belefara-
dok az 0j utak keresésébe, lelkem pihend napjain
Arany Janos Buda haladlaval ringatom nyugovora
idegeimet; minden eddigi magyar kolté munkajat
tovabb lehetne a maga stilusaban fejleszteni: csak
a Buda haldla az, amely valtozatlanul all a
maga egyediilvalosagaban. Itt ez az utolso szo.

Ibsen kilonds modon szOlt bele az életembe;
mas iré6 az ir6t izgatta bennem, ez a norvég az em-
beri mivoltomat forgatta ki magabol; nem egy alak-
jaban (Solness, Borkman, Lovborg stb.) magamat
lattam és gyaszoltam meg, egészen a rémledezésig.
Egyetemi hallgatd koromban ismerkedtem meg vele
S egy ideig ugy kisértett, mint valami rdgeszme.
Szerettem ¢és féltem t6le. Ma sem tudom eldonteni:
mennyit ér hat igazan. Bamulom szorny(i gondjat,
kovetkezetességét; izgat és szédit rejtelmessége, de
vigasztalansaga olyan nyomasztd, mint a korhaz,
mint a betegszoba. Solness épitémesterét le is akar-
tam forditani, mert nagyon szeretem, de Abranyi
megeldzott; ez a szindarab még ma is Ugy vonz,
mintha sorsom szimbdlumat latnam benne. Ibsen
lever, Shakespeare folemel; Shakespeare vadabb,
de egészségesebb, Ibsen izgat, de Shakespeare-t Sze-
retem! Ma is az a hitem: Shakespeare nélkiil le-
hetetlen valamirevald iréva fejlodni. Olyan a kol-
tészete nekiink, mint atlétinak a nehéz stlyozo:
erdt és izmokat ad.
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Két nagy regény volt megrazé hatdssal ream:
Hugo Viktor Nyomorultak-ja, Tolsztoj Haborti és
béké-je. A Nyomorultak-at oly mohén olvastam el
egyfolytaban, hogy belekdbultam S hosszii id6n at
nem tudtam szabadulni alakjaitol, jeleneteitdl; Gav-
roche almaimba is visszajart. Tolsztoj kolosszusi
munkajat, sajnos, betegagyon olvastam el, de azért
nincs konyv, amelynek képei, emberei oly tisztan
élnének emlékezetemben, mint a Haboru és békének;
oly nyers és fekete, mint a fold sara; de oly friss
és tiszta, mint a reggeli szél, amely virdgok folott
sodor. A csaladi kor boldogsagat sehol sem éreztem
ugy, mint ebbél a konyvbdél s talan Dickens Copper-
fieldjéb6l. Egy gyermeksziilésben meghalt asszo-
nyanak a végsé sikoltasat még ma is oly tisztan
hallom, mintha csak a szomszéd szobabdl rémlenek
at. — Mi ehhez a mi magyar regénykdltészetiink!

Nagyon szeretem a csillagaszati  konyveket.
Most, a vilaghabora legborzalmasabb napjaiban is
Arrhenius svéd csillagasz ragadott ki a vér és vas
vilagabol, fel a hetedik naprendszerig. Milyen siral-
mas gyermekjatéknak tetszett onnan a Foldnek ez
a véres-saros mozgolodasa! A csillagos eget néz-
nem: kimondhatatlan, felséges érzés, midta csak
eszemet tudom. Be banom, hogy nem csillagasznak
sziilettem.

Ujabban  Wagner Richard zenedramait olvasom.
Csodalkozva. Parsival olyan munka, amely az em-
berben soha nem sejtett, draga, szent érzéseket Kelt
fol. Meg vagyok lepédve. Hat még mindig tartogat
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szamomra szenzaciokat az irodalom? Hiszen ezért
magaért érdemes ¢élni.

PASZTOR ARPAD

kolto és hirlapiro, az dszi szantds S még
vagy ot verseskonyv és a Talalkozasom
E. A. Poe-val irdja.

L Minden rendszer nélkiil esztenddk ota allando,
folyton  meg-megijuldé  olvasmanyaim:  Plutarchos
parhuzamos életrajzai (dr. Kacskovics Kalman for-
ditasa); Arany, Gyulai magyar népkoltési gyljte-
ménye, a Biblia, Petdfi, Arany, Vorésmarty, Vajda
Janos kolteményei, Xantus Janos amerikai utikony-
vei, Szemere Bertalan franciaorszagi napldja az
emigraciobol, Shakespeare egy-egy dramaja — leg-
tobbszor Hamlet és Othello, — Poe, Byron, Kipling
kolteményei, Basil Haac Chamberlain Things Japa-
nese cimii konyve, Heine versei, Platon miivei (Ma-
gyar Filozéfiai irok Tara), Baroti-Szabo David sz6-
tara és a Nagysag viragai, Walt Whitman koltemé-
nyei, Maddch: Az ember tragédidja, Taine: Az an-
gol irodalom torténete, Tolsztoj: Ivan llyics halala.
Legtobbszor talan Anyegin-t olvastam el.

2. Atmenetileg talan a legnagyobb hatast gya-
korolta ram Dosztojevszkij Raszkolnyikov-ja. Ezen-
kiviil elolvasas utan sokaig foglalkoztatott Hannele,
Az ¢éjjeli  menedékhely, Meine Kindheit (Gorkij),
Copperfield, Nickleby, Habora és béke, Verlaine
Osszegyljtott verseinek kotete, Anatole France:
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Sylvestre Bonnard vétke, Dosztojevszkij: A fél-
kegyelmli, Gdrdonyi Géza egy hosszabb novellaja
egy vak muzsikusrol s Kiss Jozsef néhany verse.

Ezenkiviill alland6 olvasmanyom a Természettu-
domanyi Koz1ony.

REVESZ BELA
az irodalmi realizmustdl a szocialista vilag-
nézlet szimbolizmusaig fejlodott novellairo.
Magacsinalta nyelve és stilusa van: a Taldl-
kozds  Hamupipkével, Vonaglo  falvak st
iroja.
1 Az Evangéliumtdl a Kommunista kidltvanyig
mindenféle.
2. Nem tudnam hiven ugy megrogziteni, hogy
a vallomas hianyos ne lenne.

SZABO DEZSO

tanar, a Nincs menekvés c. regény irdja,
mely kis korben igen mély hatast valtott ki.

A legnagyobb, egészen kiilonallo s egész €letre
kihatdo hatdas az volt, mikor Don Quijotét eldszor
olvastam eredetiben. Azé6ta vagy huszszor olvastam
ujra és soha sem fog elmaradni télem. Don Quijote
haldla a legnagyobb lelki razkodas volt, amit
konyvtol kaptam.

Gyermekkorom a 16. évig Jokai-t volt. Hugo
Nyomorultjai évekig mozgattak ¢és egészen még
nem haltak meg. Allandé kiséréim: a Biblia, Krisz-
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tus kovetése, Csongor ¢és Tiinde, Petdfi, Berzsenyi,
Bénk-ban, a harom gorog tragikus ir6, Horatius,
Moliere, Hamlet, a Velencei kalmar, a Vision con-
cerning Piers the Plowman, Faust (a Marlow-é¢ és a
Goethe-¢), Moms Utépiaja, Sz. Agoston Confessio-
neszei és Don Quijote-val mindenekfelett: Dante,

Ez eddig nem igen modern. A modernek koziil
atnyargalt rajtam minden valamirevaldé eurdpai
ir6 és rengeteg souterrain irdcska. Bizonyara sok
is hatott redm. Mennyiben, kik, hogyan: nem tu-
dom, nem emlékszem.

Kiilonben e konyvek kivalasztasaban valoszinii-
leg a kovetkezd belémgyodkerezett hit vezetett: Egy
ir6 akkor jut zsenije teljes kibomlasdhoz, mikor tu-
datara jon a benne rejlé josag egész teljességének.
Az irodalom minden hoditdé megujulasa az emberi
szanalom ujabb kitagulasat jelentette.

SZILAGYI GEZA
hirlapird, ird, minalunk a bator érzékiség
elsd irodalmi megszolaltatoja. Tristia, Holt
vizeken, Neked fram c. verseskonyvek ¢és
egyné¢hany nemkevésbbé merész prozai mi

iréja.
Biiszke vagyok arra — egyébre ugysem lehetek
biiszke, — hogy a kolt6i szépség élvezése dolgaban,

hogy tgy mondjam elvtelen és jellemtelen tudok
lenni. Nem ko6t engem hagyomany, nem korlatoz
Programm, nem nyligéz elditélet, nem gurulok iro-
dalmi iranyok sinein. Minden szépet élvezni tudok,
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Iényemt6l barmilyen idegen is. Magam beteg, —
lélekben még inkdbb taldn, mint testben beteg —
kozmopolita hajlandosadgu, hitetlen ember vagyok.
De ha szép, igazan szép koltéi munka sugarzik fe-
lém, kéjt fakasztva végigsimogatja idegeimet, még
akkor is, hogyha bel6le egészség ujjong, kemény
hazafisag dagad, vallasos ahitat tomjéné szallong.

Didkkoromban Reviczky Gyula versei ujra meg
ujra magukhoz ragadtdk vérszegény szivemet. Ma
mar alig tudom megérteni ezt az ifjonti szerelme-
met, ma Vajda Janostol, bar tisztan latom minden
fogyatékossagat, nem tudok elszakadni. A francia
lirikusok koziil Baudelaire volt nagy élményem: bi-
lincseket zGz6 Dbatorsagra tanitott ¢és buzditott. A
legtijabb  versirok  seregéb6l azokat szeretem —
egynéhanyan vannak, — akik meztelen szivvel
jarnak.

Sok nagy regényiroba haladlosan beleszerettem,
hogy csakhamar kozonyosen — elforduljak  tolik.
Flaubert-bgl,  Tolsztoj-bél  Dosztojevszkij-boi,  Gott-
fried Keller-b6/ nem tudtam kidbrandulni. Meg se
mondhatom, hanyszor olvastam mar Bovarynét,
mindannyiszor Ugy, mintha legeldszér olvasnam.
Amikor az Education sentimentale legutolsé lapja-
hoz értem, vakmer6 biinnek éreztem, hogy én is tol-
lat forgatok. Ilyics Ivan halalanal jobban halaleset
még meg nem renditett, Raszkolnyikovval egyiitt
én is megéltem az Oregasszonyt, Zold Henrik leg-
meghittebb barataim koziil valo.

Még nem vagyok tllsdgosan oOreg, még alig
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42 esztendSs, talan lesz még egynéhany évem! Es
talan keriilhet még oly konyv is a kezembe, amely
nagyobb hatassal lesz ream, mint barmelyik azok
koziil, amelyek mostandig megbabonaztak. Ezt a
minden eddiginél hatalmasabb irodalmi szenzaciot
szivesen fogadnam. Amde, ha be nem kovetkeznék
is, akkor sem lehetek elégedetlen: nem panaszkod-
hatom a konyvekre, joval tobb és sokkal kiilonb él-
vezetet koszonhetek nekik, mint akdr a legderekabb
barataimnak.

SZINI GYULA

hirlapir6, a Lelki kalandok, Trilibi, Porcellan
muzsika stb. regény és novellas kotetek irdja.

Allandé  olvasményaim, ugynevezett ,livre de
chevet’-im a kovetkezOk: Shakespeare, Balzac re-
gényei, Kdroli Gaspar bibliaforditasa, Platon.

A masodik kérdésre (atmenectileg mély hatas)
mar nehezebb a felelet, mert életem kiilonb6z6 kor-
szakaiban mas ¢és mas konyvek hatasa alatt voltam,
itt csak sommazhatom Oket. Gyermekkorom leg-
mélyebb  hatdsa:  Petdfi.  Ifjakoromé:  Flaubert,
Wilde Oscar, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Stendhal.
Férfikoromé: a klasszikus kinai koltészet ¢és filo-
zofia és egyre inkdbb a messzi kelet: Indiatdol To-
kioig.
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SZOLLOSI ZSIGMOND
hirlapir, biztos penndj, deriis elbeszEld,
Palma di Palma, A f&fi szerdlme Parbgj a
korzon stb. c. kényvek irdja.

Az elsé kérdés zavarba hoz és egy furcsa val-
lomasra kényszerit. Az ¢én visszatérd olvasma-
nyaim nem azok a konyvek, amelyeknek a legna-
gyobb hatds gyonyoriiségeit és gydtrelmeit kdszon-
hetem és amelyeknek a megismerése, mint egy-
egy nagy ¢lmény tornyosodik az emlékezetemben,
tal azon a magassagon, ameddig az élvezetem ob-
jektivitasa folér. Dickens, Dosztojevszkij, Mikszath
és Meyer Konrdd Ferdinand kezén jutottam el pil-
lanatokhoz, amelyek szent ¢és nagy titkok latasa-
nak izgalmaval reszkettették meg és kapraztattak
el a lelkemet. Ezek a pillanatok egy valsag erejével
hatottak ram ¢és amilyen elevenen maradtak meg
bennem, olyan eleven az a respektus, vagy nem tu-
dom mi szdéval nevezzem is, amely visszaparan-
csol attdl, hogy ezeket az egészen rendkiviili be-
nyomasokat Ujra megkisértsem, vagy revizio ala
bocsassam. Ugy 6érzom 6ket, mint valami egyetlen-
egyet.

Ami a masodik kérdést illeti, a valaszom az,
hogy szeretek olvasni és igen halas olvas6 vagyok.
Egy mondat, amiben eleven lélek van, belekapcsol
az emlékezetembe egy egész konyvet. Ujabban egy
munkat olvastam, amelynek a hatdsa, Ggy érzem,
mélyen a gondolatomba ¢kelve marad akkor is, ha
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az aktualitds sulya lemulik réla. Ez a Henri Bar-
busse kényve: A tiiz.

TORMAY CECIL
a sok kiadast megért Régi hdz irdja.

1 Melyek 4lland6, vagy visszatér6 olvasma-
nyaim?

Csokonai, Petdfi, Arany és Babits versei. — Az
llias, Plato beszélgetései, Lukeanos dialogusai,
Dante Inferndja, Sonetti et Canzoni di Messer Fran-
cesco  Petrarca, Shakespeare Hamlet-le, Goethe

Faust-janak 1l. része, Heine, — Kant: Kritik der
reinen  Vernunft, Andersen Meséi, Schopenhauer,
Nietzsche, — Dosztojevszkij miivei, Andrejev, Ibsen,

mivei, Jacobsen, Knut Hamsun, Rainer Mafia Rilke:
Das Stunden-Buch; Stefan George, Carducci, Ga-
briele  d'Annunzio, Giovanni Pascoli, Baudelaire,
Flaubert, Romain Rolland irasai.

2. Mely konyvek gyakoroltak ram atmenetileg
mélyebb hatast?

A sajat kdnyveim, amig meg nem irtam Oket...

TOTH ARPAD
kolté, az Esztends segédszerkesztGje, a Haj-
nali szerenad €s Lomha galyan C. Verses-
konyvek iroja.
Olyan konyv, melyet Ojra meg Wjra el6veszek,
»gen Sok van: a Biblia, Shakespeare -egyik-masik
remeke, néhany nagyszerii regény, egy-egy jeles
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kolté mivei. Hosszadalmas lenne mind elsorolni S
folosleges is, hiszen minden olvas6 embernek emlé-
kezetében egész tomege zsufolédik nagyszeri olva-
sasi €élményeknek, melyeket — sokszor évek multan
— egyszerre csak ujra megahit. Ilyenkor oly erdvel
tor elo a lelekbol a vagy egy-egy régi olvasmany
utdn, mint valamely heves rohamu {iide patak, mely
sokaig a fold ald rejtézve asta medrét, de egyszerre
csak ismét el6zuhog, fokozott erével s titokzatos
rétegek soitol izesiilten.

Néhany konyvet mégis kiilon meg kell emlite-
nem, melyek rendkiviili hatdssal voltak ram s me-
lyekhez nagyon gyakran visszatérek, sot koziilok
egyiket-masikat csaknem allanddéan olvasok. Ezek
mind verses miivek, magyarok és idegen nyelviick.
Magyarok: Csokonai, Berzsenyi és Arany remekei.
Aranynak f6leg oregkori lirdja s Bolond Istokja.
Csokonai még debreceni  gyermekkorombodl — vald,
megmaradt ¢és egyre ndvekvo szerelmem. Berzse-
nyit csodalatosnak tartom S faj, hogy nincs rangja-
hoz mélté elismerése irodalomtorténetiinkben. Az
Uj magyar koltok koziil csaknem imadva szeretem
Ady Endrét, akinek Vér és arany cimi kotete éle-
tem egyik dont6 fontossagu konyve.

Az idegen nyelvii koltok koziil a németek sora-
ban voltaképen csak Goethe az, akihez Gjra S ujra
csodalattal térek vissza. Igazi szerelmeim a fran-
ciak, koztik is Baudelaire, akinek Fleurs du Mal-ja
az Ady emlitett konyve mellett legfébb olvaséi
szenzacioja volt ¢életemnek. Nagyon szeretem Al-
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bért Samain-t, akitél sokat forditottam, s akit test-
véri  kozelséglinek érzek, s legutobbi éveim egyik
legiidébb, legdragabb olvaso-élménye Francis Jam-
mes Jean Noarrieu cimii csodalatosan hamvas és
szamocaillati  verses regénye volt. Mas idegen
nyelvii koltét aligha sorolhatok kedvenceim kozé:
angolul és olaszul csak nemrég tanultam meg S igy
eredetiben még kevés ily nyelvii koltot élvezhettem.

VARGHA GYULA
az érzelmes szemlélddés koltdje, remekbe
készilt miiforditasok alkotdja. Nyugalmazott
allamtitkar.

Gyermekkorom o6ta jobban szerettem a verset
a prozanal. De az utébbit is mohoén faltam, kivalt
addig, mig ¢lethivatdisom mas térre nem vont
Dickens és Kemény Zsigmond voltak legkedvesebb
regényirdim, Thackeray hidegen hagyott, Jokai pe-
dig — bar ragyogd fantaziaja sokszor elblivolt, —
konnyebb fajstilyanak tetszett S nem tette ream azt
a konnyekig meginditd S lelket megrazo hatast. Az
idegenek koziil nagyon szerettem még Daudet re-
gényeit S Tolsztoj nagy szellemének varazsa is le-
nyligozott; de a nagy Cervantes-t talan mindketto-
nél jobban szerettem. Irodalmunk szerencsés, hogy
Don  Quijoté-t Gyéry Vilmosnak feliilmulhatatlan
forditasaban mondhatja magaénak. A mi Mikszath
Kalmanunknak, a kitind mesemondonak szintén sok
lelki gyonyoriiséget koszonok, — valamint Herczeg
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Ferenc finom miivészetének s mély lelki analizi-
sének.

A koltok kozil két szellemorias kisért végig
az ¢leten, percre sem lankadé hatassal: Arany és
Shakespeare. Arany verseit és Shakespeare nagy
tragédiait konyvnélkil tudtam. A nagy tragédidk
monologjait S megkapobb dialdgjait talan még most
is el tudndm szavalni sugd nélkil. Kiemelni kiva-
nom, hogy Aranyban nemcsak a nagy epikust sze-
retem, hanem a lirikust is, jobban még, mint Pe-
tofi-.

De Vorésmarty és Petdfi S részben Tompa
is  allandd  gyonyoriiség  forrasai  voltak  ram
nézve, valamint Goethe is Faust-javal és lira-
javal.  Schiller-t mar kevésbbé szerettem. El-
lenben Heine ifjokoromban kedvencem volt, de
kés6bb  himporabol sok letoérlddott. A francia
kolték koziil — amint miforditasaim is mu-
tatjak, Leconte de Lisle-t, Heredii-t ¢és  Sully
Prudhomme-t  szerettem kiilondsen s  koltészetik
fénye még most sem halvanyul el eléttem. Egy id6-
ben Puskin Anyégin-jéért is rajongtam.

Aranyon és  Shakespeare-en  kivil  Homér-
hoz maradtam leghivebb. A nagy goérog tragikusok
szintén a gyakrabban forgatott konyveim kozé tar-
toznak ma is. Aristophanes hasonloképen elég siiriin
megfordul kezemben, de erre — azonkiviil, hogy
nem egyszer sajat politikai viszonyaink fonaksagai-
nak szinte tiikorképét latom benne, — Arany mes-
teri forditasa is csabit.
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P. s. Nem akarvan visszaélni a vendégjoggal,
rovidre fogtam vallomdsomat S megemlitetlentil
hagytam tobb kedvenc konyvemet, milyenek pl.
Tegner Frithjof mondaja, Burns Kobor Tamasa,
Byron Don Jiianja stb. stb.
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ADY LAJOS

gimnaziumi tanar, az Orszagos K6zépiskolai
Tanaregyesiilet Kozlonyének szerkesztéje.

Ad 1. A halantékom bizony mar deresedik, S ez
okbol talan egy kissé pironkodva illik bevallanom,
hogy — hajlandésdgom szerint — még mindig Jokai
volna olvasmanyaim egén a Nap. S ha évek sora
ota még sem volt kezemben Jokai-regény, csak az
az oka, hogy hianyzik ehhez a megfelelé predispo-
zicio: varom, évrbl-évre egyre varom a hajdan-
valé nagyvakaciok tikkasztd nyari délutdnjainak a
visszatértét, amikor a lefiiggényozott, hiivés szoba-
ban heverészve miopssza olvastam magam, dobogo
szivvel ¢és sappado-piruld arccal mohoén ki akarvan
inni az isteni mesélének kiapadhatatlan boségli for-
rasat. Ha ¢én mégegyszer igy élhetnék at egy —

csak egyetlenegy — nagy vakaciot!... Jokai mel-
lett — sajndlnam, ha kuridzitas-hajhaszasnak érze-
nék ez — a lirikus-Arany és az epikus-Petdfi raga-

dott el minden id6ben. Tanari munkam jutalméanak
érzem, amikor az Oszikék-et vagy pl. a Helység
Kalapacsat tanitvanyaim el6tt  felolvashatom. Nem
vesztett frisseségéb6l maig sem elttem az Odys-
seia (az llias-t még atmenetileg sem szerettem). —
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Byron-t jobban kedvelem, mint valaha. Pedig mar
mikor elészor  olvastam, Kazinczyként | fel-felsi-
kongtam” a gydnyoriiségtol.

Ad 2. Tobbé-kevésbbé mélyen, de csak atmene-
tileg hatott ream: Csokonai, Vajda Janos, Eétvos
Karoly, Endrédi (,Kurucdalok™); — aztan Hugo,
France, Ibsen, Heine, Turgenjev, Gogol és Puskin.

BALINT LAJOS
hirlapird, a Nemzeti Szinhaz miivészeti titkara.
A habori kitorésekor tobbszor megirtam, hogy
hitem szerint izlésiink a haborun at megint a natura-
lizmushoz visz majd el, s azéta sok mindenféle
szimptoma igazolta ezt az akkor nagyon vakmerd-
nek latszo foltevésemet. S mégis azdta, a natura-
lista irok, akikkel akkor 0jbol sokat és szivesen fog-
lalkoztam, most e haborGs harom év utan, megint
nagyon idegenek ¢€s kozombosek nekem. Bocsasson
meg, de Ggy érzem, hogy ez az ilyen ankétvallo-
masok illuzoérivis értéke mellett szOl.  Sirindberg-Qt
szerettem nagyon, néhany év el6tt. ,,A cseléd fia-t
— sok gyonyorlséget add olvasmanyomat akkor —
az idén nyaron faradtan és unottan lapoztam at.
Egyénileg megnyugtatd ez, mert holmi tovabbfejld-
désrél s meg nem allasrol beszél. Ez jo nekem, de
értéktelenné teszi a deklaraciomat, mert ha fel-
jegyzem, hogy mik legkedvesebb konyveim most,
még azzal is raduplazok, hogy egy id6ében sem va-
gyok kovetkeztetés: A Dosztojevszkij Karamasoff-
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ja s a Cosier fill Ulenspiegelje mellett ott all Mae-
terlinck enyhe miszticizmusa s France; Gogol A
koponyeg-gel s Lesage Santa oOrdoge. Még preg-
nansabban, sok egyéb kozt Shaw: Szocializmus
milliomosok szamara paradox Otletei S vele szem-
ben O. C. Chesterton Ortodoxiaja, Dickens Pick-
vickje és Casanova memodrja messze fekvd pontok
s Balzac Contes drolatiques-jatol szédiiletes mesz-
szeségben van a Ruth konyvének nyajas érzelmes-
sége. A magyarok kozil Jokai EQy az Isten-toi,
Kemény Zsigmond Gyulai-an 4at, Molnar Muzsika-
jaig s a Toldi-t6i Ady Vér ¢és arany-aig, majd
viszont  Kosztolanyi Szegény kis gyermek pana-
szai-ig ugyanilyen messze az ut. A modern ma-
gyarok  egyébként ,muszaj” olvasmanyaim  kozé
tartoznak, tehat alig valogathatok benniik. Nuda
veritas-t parancsolt igen tisztelt Szerkeszté6 Ur s
lehet, hogy az igazsag ,aimable”, de nem mindég
kovetkezetes.

BERNAT ISTVAN
agrarpolitikai ir6, a magyar szovetkezeti Tligy
vezéralakja,. A magyar  foldbirtok  tehermen-
tesitése ¢s szamtalan mas tanulmany és
cikk iréja.
Napi olvasmanyom reggelenkint a Biblia, me-
lyet jo volna, ha nemcsak a hivok, hanem a tuddésok
is gondolkodva olvasnanak. Ha kozelebb jutunk a

bels6 maghoz, csodalatos er6 ¢és serkentés arad ki
beldle.
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Régibb olvasmanyaim kozt emliteném Boros
Mihaly Boldoghdza cimli, a Vasarnapi Konyvtar-
ban a 60-as években megjelent fiizetét, mely don-
téen folyt be azon -elhatarozasomra, hogy életem
munkdjat legalabb nagyobb részben altruista célokra
forditsam. Maganak az altruizmusnak nalunk valo
népszerlisitésében nem kis részem lett.

Nagy hatdssal volt redm John Stuart MM miive
a Szabadsagrol s ennek el6szava, melyet Kallay
Béni irt. Tovabba Rodbertus német agrarpolitikai
ir6 s Claudio Jannet mive: Le capital, la spécula-
tion et la finance au 19. siecle Emellett Biirke irata:
Reflections on the french revolution ¢és Warren
Hastings eilen mondott beszéde. Junius levelei, Car-
lyle és Ruskin. Szivesen olvasom Gadl Jend miiveit
Széchenyi Istvanrol, Dedk beszédeit, Csengery Ma-
gyar statusférfiak- és szonokokrdl irt tanulmanyait,
Eorvgs  Gondolatait, Tacitus miiveit Csiky Kalman
forditasaban. Valaha Jdkai régibb miiveit, Kolcsey
Parainesisét, Kazinczy Utazasait.

Most Ferrero torténelmi miiveit, legutobb W.
Sombart Der Bourgeois-jat. Altaldban oly miiveket,
amelyek az agrarpolitikaval ¢és a plutokracia ter-
jeszkedésével foglalkoznak.

BOLGAR ELEK
bolcseleti €s szociologiai 6, A kdzségi kul-
tirpolitika  feladatairdl,  valasztjogrol  és
Durkheim-r6l sz616 tanulmanyok irdja.
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Attol tartok, hogy szives kérdésére nem adhatok
Iényegesen eltér6 valaszt attol, amelyet adhattam
volna a tizenot év el6tti ankét alkalmaval.

A hébort — ha egyaltalan volt valamelyes ha-
tdsa olvasmanyaimra, — csak még jobban kimélyi-
tette a régiekhez, a ki probaltakhoz val6é viszonyo-
mat: kiallottdk a tizprobat. Epigy menekiilok hoz-
zajuk a haboris borzalmak el6l, mint ahogy mene-
kiiltem a békés vilag sok nyomorusaga eldl is. De
hozzajuk térek vissza az ,j, diadalmas ir6i nem-
zedéknek” kétségteleniil élvezetes alkotdsai utan is.
Lehet ez a régi, kiprobalt konyvek sajat eleven-
ereje, lehet az olvasd szentimentalis ragaszkodasa
az elsé olvasaskor szerzett nagy élményhez, lehet a
szellem OGvatos Okonomidja: a tudomanyos érdek-
16dés altal amugy is sok olvasasra kényszerilé em-
ber faradtsiga ¢és oOnkéntelen tartozkodasa 1j Szen-
zaciokkal szemben.

Akinek a tudomany élettartalom, annak a szép-
irodalom kétszeresen élvezeti cikk S talan azért is
valik konzervativ olvasévd, mert nem hajlando
megalkudni. Nem akarja az olvasassal jard6 nagy
oromet veszélyeknek kitenni és inkabb megmarad
a maga kicsiny, de jol bevalt repertoire-janal. Es
ugyanebb6l az okbol mindinkdbb nehezebben szanja
el magat irodalmi felfedezd utakra, nem kisérlete-
zik, még az altalanosan befogadott ¢és elismert
ujabb munkakkal sem.

Elmondjam-e ezek wutan, hogy valtozatlanul a
régi nevek és munkak szerepelnek olvasmanyaim
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kozott: Tolsztoj és Dosztojevszkij regényei, melyek-
nek szereploivel egyenesen személyes viszonyban
allok és nem egyszer jartam mar ugy, hogy egy-
egy idege« arc lattara ezt mondtam magamban:
nini, ez olyan, mint Szvidrigajlov, wvagy: milyen
hasonlatossag Petrovna Maria-val.

Ezek mellett Gottfried Keller és Maupassant no-
vellai, Wilde néhany verse (kiilondsen a readingi
fegyhaz balladéja) allando olvasmanyaim.

Merjem-¢  bevallani, hogy a dramairodalomban
még mindig Faust-nal tartok s hogy a magyar iro-
dalmat ma is Katona, Madach és Arany képviselik
szdmomra?

Attol félek, hogy ha mindezeket a ,nuda Veritas”
kovetelményei szerint bevallom, racafolok szép vol-
tain mottjukra, mert az elmondottak aligha vol-
nanak alkalmasak annak megmutatasara, ,,comme
on écrit l'histoire”, kiilondsen — [l'histoire de la lit-
térature.

ELEK ARTUR
mivészeti 6, a Poe Edgar cimii kotet, az
Alarcosmenet  cimii  novella-gytijtemény  irja
¢és egy kolt6i antologia szerkesztdje.

Konnyli lenne két kérdésére egy-egy mondattal
megfelelnem. Az elsére: hogy allandd olvasma-
nyaim tulajdonképpen nincsenek, mert révid az
¢élet, de tulontal sok az, amit az ember végigolvasni
vagyik, S mert az olvasaisom modja igen lassi, az
elhagyott helyekhez vissza-visszatéré, meg-megallo,
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jegyezget6  és  Osszehasonlitgatd. A masodikra:
hogy lajstromot irni, nevek hosszi sordt, mirevald
volna?

De nem akarok kitérni a kérdésekben elrejtoz-
kodo igazi kérdések eldl, amely — ugy gondolom —
ez: azok kozil a tudatos és oOntudatlan neveld hata-
sok koziil, melyek kozott a semleges gyermek
egyénné ¢érik, mit kOszonhet bennem az ird6 mas
iroknak? Ha igy fogom meg a kérdést, akkor mesz-
szire kell visszamennem, egészen az ifji és gyer-
mekkoromba. Mert meggy6z6désem szerint olvas-
manyainknak csak azokban az ¢l “korszakokban
van mindent eldont6 hatasuk.

S neveld6 moddszereink tokéletlenségét jellemzi,
hogy épp azokban a korszakaiban legelhagyottabb
a gyermek. Mint sok mas gyerek, én is koran kezd-
tem az olvasast. Egy-két ¢évi olvasgatas utdn kitort
rajtam az olvasas dithe, és ldo6z6tt hossza-hosszi
esztend6kdn at. Mindent elolvastam, ami nyomta-
tott betl elém keriilt, és a konyv kedvéért mindent
elhanyagoltam, legszivesebben a tanulast. Konyvre
ugy tettem szert, ahogy épen tudtam. Amit Kkara-
csonyra, egyéb {innepi alkalomra kaptam, szamta-
lanszor elolvastam, ismerdst, jopajtast konyveitdl
megfosztottam ¢€s kozben minden garasomat konyvre
koltottem. Persze csak garasos konyvekre: Talar
Péter munkdira és a ponyvairodalom egyéb alko-
tasaira. A Rokus-korhdz fels végén arulta falra
szogezett madzagsorain  szélben lobogo flizeteit az
az oOreg bacsi, aki elsé konyvkereskedém volt. Vé-
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letlen volt minden olvasmanyom. A paedagogusok
a gyermek olvaso-dithét artalmas hajlandosagnak
szoktdk mindsiteni és lekiizdését ajanlgatjak. Azt
kivannak, hogy a gyermek olyan mértékkel ¢éljen
az olvasasnak, mint a meglett ember, mint paedagoé-
gusi onmaguk, kiknek az olvasds mar rég nem szen-
zaci6. De lehet az ismeretekre, az almodozasra, a
fokozott belsd ¢életre vagyd gyermek olvasd szen-
vedélyét erdszakos modon lebirni? Elbuvasra, ala-
koskodasra 0sztonzik vele, s azzal, hogy a neki valo
konyvet elzarjak eldle, olvasmany dolgaban kiszol-
galtatjdk a véletlennek. Nem okosabb akkor kielé-
giteni azt a szenvedélyt, és annyi konyvet rakni a
gyermek elé, amennyit csak megbir, de legalabb
olyan konyvet, amely képzeletét el nem vaditja ¢és
izlését meg nem rontja?

Az elsé véletlenadta konyv, amelynek maradando
hatast koszonhetek, furcsa egy konyv volt. Hun-
falvy Janos Egyetemes torténelmének  harmadik
kotete: az ujkor. Az elemi iskola harmadik oszta-
lyat jartam, amikor egyik nagybatyam konyvei ko-
zil észrevétlenill elvittem. Maig Orzom azt a meg-
viselt, Osszefirkalt kotetet, és ha néhanapjan ellapoz-
gatok benne, csudalkozom rajta, hogy az oreg Hun-
ialvy Janos tomor és szaraz beszéde, nyelvujitas-
korabeli felemas nyelve el nem riasztott a kiilsejére
is vigasztalanul jozan konyv olvasasatol. Sok éven
at, kés6 diakkoromig, allandé olvasmanyom volt.
Hosszi fejezeteit betéve tudtam, évszamostul, min-
denest6l. Késobb az ,Egyetemes torténelem” ma-
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sodik kotetét, a kozépkorit IS megszereztem. Mig
amannak inkabb csak ismereteket koszonhettem, ez
képzeletemet inditotta munkanak. A kozépiskola-
val végeztem, amikor belefogtam Enzio kiralyfi
tragikus torténetének regényes megirasiba. Az el-
indit6 motivum Hunfalvy histéridjanak  egyetlen
mondata volt, mely a boldogtalan kiralyfi lassa el-
halasarol beszélt, miutan bortonére leanyanak sze-
relme sem tudta megmenteni. Az elbszélés félbe-
maradt, el is kallodott, de az érdeklédés, amelyet a
kényv bennem az olasz kozépkor irant keltett, to-
vabb ¢élt és férfikoromban sem hagyott el. Hunfaivy
két kotetének ismerete maig ¢l anyaga miiveltsé-
gemnek.

Ontudatlanul bizonyira a stilusival is hatott
ram Hunfalvy Terjedelmes kormondataira, eldada-
sanak bizonyos pathetikus fordulataira bamulva is-
mertem ra utébb iskolai irdsaimban. S ez az eset is
azt igazolja, hogy mennyire nem szabad a gyermek
olvasmanyait a wvéletlenre bizni. Hiszen a gyermek
— néha a jovendbbeli ir6 — azt a nyelvet, mely
majdani miivészetének egyben anyaga és eszkoze
lesz, j6forman olvasmanyaibol tanulta meg.

A kozépiskola masodik osztalyat jarhattam, mi-

kor az iskolai kdnyvtar heti kdnyvosztasan — me-
gint a véletlen — egy ocska, vékony kis konyvet
juttatott nekem. Elkeseredve vittem haza — hiszen

én Jules Verne-t kértem, és mekkora igazsagtalan-
sag volt, hogy Verne-t csak negyedosztalytol fol-
felé adtak. Poe Edgarnak két elbeszélése volt a kis
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kotetben, Hang Ferenc forditotta Oket A novellak
egyikét, a ,Morgue-utcai gyilkossag”-ot, megundo-
rodva hagytam félben, de annal mélyebben — a lel-
kem mélyéig és a tudatom mogott aluvo jovo éle-
tem alapjaig — razott meg a masik elbeszélés, a
,00dor és az inga” cimill. Poe-val azutdn sok esz-
tendeig nem taldlkoztam — hiszen kézenforgd ma-
gyar forditasa még akkor nem volt — de az az igé-
zet, mellyel elsé vele vald talalkozasomkor hatal-
maba keritett, soha el nem mult.

Az tortént a gyermekkel, ki néha a majdani iro-
val azonos, hogy lelkének egyik rokonara lelt a
mindenség  rengetegében.  Tanacstalanul,  idegeniil,
elhagyottan 0dongott addig az életben. S egyszerre
egy masik emberen 4t belatott egy masik vilagba.
S megrendilve sejtette meg, hogy az az 1Uj, az a
csodas szinekkel vilagitd vilag az 6 igazi hazaja. Az
ilyen Ontudatlan keresgélések ¢és folfedezések ad-
jak meg a gyermek- és ifjukori konyvolvasas értel-
mét. A gyermek és az ifji olvasmanyai segitségével
igyekszik elhelyezkedni a vilaglirben; keresi benne
Oseit és kortarsait, azokat, kikben az & alaktalan
érzései megfoghatokka valtak. Valojaban Onmagat
keresi, de csak akkor ismer ra, ha megtestesiilten
latja valakiben.

Késébb mar ritkabban esnek meg az ilyenrajta
folfedezések és szenzaciok. Mar az egyetemre jar-
tam és filozofiaval, francia irodalommal foglalkoz-
tam, mikor elolvastam Rousseau Confessions-jat.
Ez is nagy eseménye volt életemnek csak ugy, mint
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utobb Stendhal, majd Ibsen és a skandinav regény-
irok, még késébben Keller Gottfried Griiner Hein-
rich-je. S voltak koézben masok is, de azokhoz mar
bizonyos tekintetben folkésziilve és tudatosan koze-
ledtem. Tudtam kik, mik és sejtettem, hogy mit
mozdithatnak meg bennem. Fogékonysag ¢&s érzé-
kenység dolga, hogy ki meddig elevenil meg isme-
retlen irok érintésétdl. Egyik utolsé jelentds talal-
kozasom Paul Verlaine volt.

De a meglett, s6t oregedd ember mar nem azért
bolyong a vilagirodalomban, hogy Onmagara is-
merjen masokban. Vigasztalast, feledkezést keres
olvasmanyaiban. Akiben valaha ujjongva kdszon-
totte lelkének rokonait, azokat fazosan Kkeriili el.
Mar nem szivesen taldlkozik Onmagaval és kelletlen
érzést okoz neki minden, ami 6nmagara emlékezteti.

FENYO MIKSA

a Nyugat egyik szerkesztGje és a Gyariparo-
sok Orszagos Szovetségének igazgatdja, egy
Casanova tanulmany irdja.

Egy kissé onéletrajzot kellene irnom, ha felelni
akarnék a felvetett két kérdésre. Gyermek- ¢és ifju-
koromban olvasmanyaim nagy részével ugy voltam,
hogy valahogy beleszovddtek életembe — abba, me-
lyet épen akkor €ltem —; irodalmi jelentdségiiknél
sokkal fontosabb volt szdmomra, amit életlehetsé-
gekben hoztak: csoddkat, elérzékenyiiléseket, el-
kalandozasokat. Vagyis ebben az idében a legtobb
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olvasmanyom mély hatassal volt ram. A legmélyebb
hatassal Jokai Mor regényei (gondolom, sokan le-
sziink 1igy) és pedig nem is az irodalomtorténet ki-
valasztottjai, hanem outsider-regények, mint pld.
A névtelen var, meg Az élet komédidsai, A fekete
gyémantok, a Szegény gazdagok, S még vagy husz
mas regénye. Mas torténés szdmomra, mint amit e
regények cselekménye hozott, akkoriban nem is
volt s talan az6ta sem meresztettem olyan tagra a
szememet, mint Berend Ivan csudaira. Nagy hatas-
sal volt ram még akkor Vorosmarty: Zalan futasa,
melyet szivesebben olvastam  Toldinal, minthogy
egyébként Toldi estéjét a trildgia els6 részénél ma
is tobbre tartom. Ha egészen targyilagosan akarnék
ez iddébeli s ream mély hatast gyakorlé olvasma-
nyaimrol beszamolni, akkor meg kellene emlitenem
Dumas Monte Christojat és ennek még egy tucat
egészen selejtes tarsat. Meg kiilon mondatban Scott
Ivanhoe-jét, melynek egészen felejthetetlen szenza-
ciokat koszonhettem. Mar lehettem vagy tizennyolc-
tizenkilenc esztendés, mikor kritikaval és vizsga-
lédva  (tobbszor  okvetetlenkedve) kezdtem  olvasni.

Ebben nagyon segitségemre volt — ¢&s némileg ba-
toritdja  akkori gyerekesen szkeptikus  vilagnéze-
temnek —  Spinoza Theologico-politicus tractatusa,
melyet épen e napokban vettem el6, hogy ujbol la-
pozzak benne. Akkoriban olvastam — nagy gyo-
nyoriiséggel — Cervantes Don Quijote-jét; probal-

gattam Dickens-t is (gondolom a Twist Olivért), de
nem igen tudtam felmelegedni iranta. Azutdn hossza



153

idén keresztiil alig olvastam egyebet, mint Schopen-
hauer-t; a Neue Paralipomena kotete kapott meg,
de azutan koriilbeliill,mindent elolvastam, amit irt:
a Welt als Wille und Vorstellung-ot tobbszor is.
Schopenhauer tobb volt, mint olvasmany . . . de
mondom, o&néletrajzot kellene irmom. Tehat rovid
leszek s megprobalom azokat a koényveket ideirni,
melyek a legintenzivebben foglalkoztattak s melyek-
hez bizonnyal még gyakran vissza fogok térni. Ugy
irom le O&ket, ahogy eszembe jutnak; a Biblia ¢és
Homeros sajnalatomra nem szerepelnek  koztiik,
s6t pironkodva vallom be, hogy 25 esztendds korom
ota Shakespeare-t sem vettem kezembe. Tehat:
Rousseau Vallomasai, C. F. Meyer: Der Heilige és
— mert torténeti elbeszélésr6l van sz6 — Kleist Mi-
chael Kohlhaas-at is ideirom, Keller Gottfried: Der
grime Heinrich, a Seldwyla-kétet (kiilonésen Die
drei gerechten Kammacher, Spiegel das Kaitzchen).
Sieben Legenden (kiilonosen Der  schlimm-heilige
Vitalis)) meg néhany gyonyorii verse, melyeknek
cimét nehezemre esik ide nem irni. S ha mar a
svajci iroknal vagyok, nem hagyhatom megemlitet-
lenil Vischer Auch Einer-jét és Burckhardt Welt-
geschichtliche  Betrachtungen-jét. Zola Germinal-ja
és Mouret abbé vétke; Choderlos Laclos: Les liai-
sons dangereuses, Stendhal-nzk La Chartreuse de
Parme-ja, Le rouge et le noir-ja, Maupassant né-
hany koétetje (kedvesebb olvasmanyt, mint a Les
soeurs Roudoli és a Ce cochon de Morin, alig tu-
dok), Casanova emlekiratai. Balzac Les Contes dro-
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latique-je, Barbey D'Aurevilly Les Diaboliques-je
és mindenekfolott Flaubert. A, mindenekfolott-et
persze még Tolsztoj és Dosztojevszkij szamara is
tartogatom: Karenin Anna meg A habori és béke,
Raszkolnyikov, Az idiota, meg Karamasoff fivérek
szamara. Azutdn Goethe-verseket szeretnék ideirni:
Nachtgesang, Gewohnt, gethan, Vanitas! vanitatum
vanitas, Der Gott und die Bajadere, a velencei epi-
grammokat és szaz mas versét, hosszi idén at egyet”
len olvasmanyomat. Nem szolottam még Arany
Buda halala-rol, Ady Endre verseirél, melyekhez
allandéan  visszatérek, néhany gyonyord  Voros-
marty-versrél,  Petdfi  verseirdl. Nem  szolottam
Nietzsche-rdl, akinek fiatalkori miive: Die Geburt
der Tragodie egyike legfelejthetetlenebb szenza-
cioimnak, Babits Recitativ kotetér6l, Wagner Ri-
chard onéletrajzarol, Moricz Zsigmond Hét krajcar,
Magyarok, Az arvalanyok koétetér6l, Ambrus Zoltan
Alomvilag-arol, Heine Bimini-jérél s még néhany
tucat versér6l. Most épen Henri Barbusse L'Enfer-
jét olvasom, igaz tetszéssel.

FULEP LAJOS

mivészeti és filozofiai ird

Nehezen tudok kérdésére felelni, nagyon hossza
listat kellene ide irnom azokrél a mivekrdl, amelyek
sallandé és visszatér6” olvasméanyaim. Mert nem-
csak az a baj, hogy nyolc nyelven olvasok, hanem
kiilonésen az, hogy ma mar jéforman minden  ol-
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vasmanyom ,alland6 és visszatér6”. Mert igaz
ugyan, hogy kozben olvasok egy-egy uj dolgot,
legtobbnyire azonban mégis olyat, amit mar is-
merek. Ezeket aztdn a szerint veszem el6, hogy
mikor milyen a hangulatom ¢és kedvem. Lehetetlen
folsorolni  6ket, mert van koztik mindenfajta
irasmili, kezdve a Mahabharata-tol, vagy a Biblia-
tol a legjabb magyar vagy idegen irokig. Meégis
az ¢életem egyik vagy masik szakaban egyik vagy
masik fajta irdsmii vonz jobban, az ilyet aztan kéz-
nél tartom az asztalaimon, subladon, székeken, szo-
val mindenfelé. Mindossze tehat arrdl szamolhatok
be, hogy a jelen pillanatban milyen konyvek hever-
nek korilottem. Hat itt van elsésorban Dante, akit
tiznél tobb esztendd oOta olvasok allanddan, mar nem
is olvasom, hanem tudom; aztan itt van Homeros és
a Biblia, a kiilondsen szivemhez né6tt Chanson de
Roland, régi francia fabliaux-k Aischylos és Shakes-
peare, Plotinos, San Juan Delacruz, Chaucer, Her-
riek, Shelley (ép most olvastam el Medwin Shelley
életrajzat), Keats, Byron, Coleridge, a két Browning
Swinburne, Meredith, Goethe, a magyarok koziil
Vorésmarty és Arany, széval nagy Osszevisszasag
korok, irok és konyvek tekintetében. Lehet, hogy
néhany hét alatt megvaltozik a helyzet, némelyek
visszakeriilnek a polcra S masok keriilnek helyiikbe.
De az Osszevisszasag azért megmarad. Az élet is
Osszevisszasag: minden nap van az embernek oka,
hogy az egyik iréval egyiitt oriilljon S a masikkal
egyiitt szomorkodjék.
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Hogy mi tett mélyebb hatast redm mostanaban?
Talan Meredith biibdjos The adventures of Harry
Richmond-ja; a Tragic comedians-t éppen most ol-
vasom, err6l hat csak annyit mondhatok, hogy
nagyon érdekel.

Ezeken Kiviill természetesen vannak olyan olvas-
manyaim, amelyekhez egy-egy specialis kérdéssel
valo foglalkozdsom kozben nyalok. Ez mar munka.
Meg kevésbbé szamolhatok be réluk, mint az elozok-
rél. Csak annyit mondhatok, hogy évek ota leg-
inkabb kozépkori irok mivei, vagy a kozépkorra
vonatkoz6 Ujabb miivek: nevezetesen Dante koréa-
nak és a rola sz6l6 irodalomnak mivei.

HATVANY LAJOS

a lélektelen filologizalas ellen irt Die Wissen-
schaft des Nichtwissenswerten cimii bator és
tudos pamflet, a Guulai Pdl estéje . tanul-
many-gylijtemény ¢ a Hiresek c. szinmil
iroja, konyvkalandjaiol évek el6tt En és a
konyvek cimen mar megirta egy kritikusi
palyara késziilé ember ,,szenvedéseit’!

A multkor megirtam egy tarca-kritikimban, ma
sem irhatok mast:

,Minden konyv, melyet kényszeredett mosoly-
lyal veszek at, egy-egy mardos6 onvad lesz, ha he-
tekig folvagatlanul fekszik s ha aztan kezdem ol-
vasni S leteszem megint, mert nem érdekel. Pedig
semmi sem érdekel, minek &mitsam magam. Nekem
mar csak az esik jol, ha 1jra forgathatom, amit
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minden péruson &t beszivtam magamba: Csoko-
nai-t, Ady-t, Berzsenyi-t vagy Arany-t, Horatius-t
vagy Shakespeare-t, Balzac-ot, vagy Flaubert-t
Puskin-t vagy Tolsztoj-t. Nem is igen reagdl az em-
ber bizonyos id0 utan, csak a legjobbra. Mint a nat-
has, aki csak a legerGsebb illatokat érzi.” (Pesti
Naplo 1918. marc 8.)

De talan ez sem igaz. Mert ha foglalkozom va-
lamivel, hat akkor az érdekel, amivel foglalkozom.
Es semmi mas. Van Ggy, hogy a legrosszabb me-
moire jobban érdekel, mint Goethe. Hangulat-dolog,
hogy mi tetszik és mi nem. Allandé kedvenc kony-
ve csak pedans, miivészietlen izlésli embernek van.
Ami annyit jelent, hogy nekem nincs. E szerény
nyilatkozat utan ajanlom magamat Szerkeszté Ur
szives kegyébe.

HEVESI SANDOR
a  Nemzeti Szinhaz forendezdje, a Jokai-

regények  szinpadra  koltGe, A hadifogoly ¢
szinmi és sok dtletes szinpadi cikk iroja.

Alland6 magyar olvasmanyaim évek o6ta: Arany,
Pdzmany, Petofi, Viorésmarty, Csokonai, Jokai ¢és
Mikszath.

Kilfoldi olvasmanyaim: Plato, a gordg tragiku-
sok, Shakespeare, Dante, Goethe, Moliere, regény-
irok kozil: Dickens, Flaubert, Bulwer ¢és Doszto-
jevszkij.



158

Ugyancsak Ok gyakoroltdk rdm a legmélyebb
hatést és ugyszolvan allandé kiséréim.

IGNOTUS

a Nyugat iréi csoportjanak vezére, kolto,
kritikus és politikai 6. Miutan végigharcolta
élete legszebb kilzdelmét az ©j magyar iro-
dalom elismertetéseért  (Kisérletek) most éri
meg koltéi és novellairdl reneszanszit: A Sle-
mil keservei-t és a Vallomdasok-at Gjbol ajan-
dékba kaptuk mostandban Ignotus verseibol
és Ignotus novellaibol cimii konyveiben

Valaha, kivalt gyermekkoromban sokat olvas-
tam, — most annyi az Ujsag, revii stb. muszaj-
plvasmanyom, hogy nem jutok rendszeres olvasas-
hoz. Tirelmetlen is vagyok s foképp adatok érdekel-
nek, most tehat az ilyeneket szolgaltatdé konyveket
keresem. Vissza nem igen térek olvasmanyaimhoz,
a legnagyobbakhoz sem, — megelégszem a szam-
izével, mit akkorrol hagytak, bar kiilonben vallom
és ajanlom, hogy hosszii idokdzokben uj elolvasa-
sukkal revidealnunk kellene az irokrol s egyéb ird
nagyokrél megéllapodott  véleményiinket.  Atmendén
és ujabban hatdssal ram Freud professzor pszicho-
analista irasai voltak s Julius Lippert-nek Christen-
tum, Volksglaube u. Volksbrauch c. konyve, vala-
mint, amit valoban Wjra elolvastam: az igazdn nagy
Zola-nak L'ouvre c. regénye.
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KACZIANY GEZA
tanar, a fliggetlenségi eszmék régi publicis-
taja, a Swift Jonathan és kora iroja.

Bar nem tartozom a 15 év ota folmerilt ,,diadal-
mas 1Uj ir6i nemzedék” soraiba, de folszolittatvan,
nem akarom megtagadni kérését. Nehéz ugyan
visszaemlékezni hatodfél évtized benyomasaira, (ha-
csak azok nem olyanok, mint az aradi kisdeddvo-
ban nyert fejbeiités, melyet sohasem felejtek el,
pedig 57 év el6tt kaptam) de azért megprobalok az
els6 kérdésre is felelni, hogy mik voltak nagy,
mély, mondhatni [élek-atalakitd hatdssal ram? A
masodik felelet konnyebb lesz, mert az mar a je-
lenre vonatkozik.

Gyermekkoromban az ¢én nemzedékem lelkét
Robinson Crusoe ragadta meg legjobban. Kiilon
vildag az, mely a gyermek el6tt megnyilt. Mind-
nydjan egy puszta szigetre szerettiink volna ke-
rilni s oft a nagy harcot megvivni a természettel
és vagy elpusztulni, vagy diadalmasan keriilni ki
beldle, mint férfiak. Az ilyen konyvek olvasasa tesz
szivossa,  hatarozotta,  kiizdelem-szeretové. Sokat
koszonhetek tehat Defoe halhatatlan miivének ,,jel-
lemem fejlédésében”.

Gyrmekkorom ota szerettem a Bibliat, melyet
mint 4roni csaladbdol szarmazo protestans sokszor
olvastam, kivalolag az 0O-szovetséget, mely dramai
erejével roppantul megragadott. Tiizetesebben ¢€s
igen részletesen azonban vele csak lelkész-korom-
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ban ismerkedtem meg. — Vele egy vonalba te-
szem  hatds  tekintetében  Shakespeare  miiveit,
melyekkel 14 éves koromtdl kezdve langoldé szen-
vedéllyel foglalkoztam. A  gdérdg mithologiaval
foglalkoz6 kézikonyvemet talan Otvenszer is at-
olvastam, sohasem feledhet6 benyomasokat nyerve
bel6le. Késébb ehhez az ,Edda” ismerete jarult, a
german mithosz csodavilaga, melyben ¢ép oly ala-
pos jartassagot nyertem, mint a gérogben.

Megrazé erével hatott ram Hugo Viktor két
miive: A nyomorultak ¢és A tenger munkasai,
Dickens Pusztahaz-a és Nehéz id6k cimli regényei,
melyek joval tobbek mint regények, ezekben az
emberiség nagy problémadit sejtettem ¢és ismertem
fol. Igen koran kezdve nyelveket tanulni, sok ide-
gen ir6val ismerkedtem meg, kik koziil legnagyobb
hatasuiak  voltak ram  Flaubert Salambo-ja  és
Orabbe dramai miivei. Egy betegségem alatt Ma-
caulay 0Osszes essayit atolvastam S ezek is iranyt
adtak szellemem fejlédésének. Egészen uj torténelmi
vilagot gyujtott lelkemben Michelet La Bible de
i'Humanit¢ cimG remekmiive. Ezek kedveltették
meg velem a torténetirast, mely foglalkozasra a
szépirodalom utan attértem. Az ¢let tavasza a kol-
tészeté, nyara ¢és Osze a komoly tudomanyoké.
Swift csodalatos  Gulliver-je 4atvezetett e nagy
ir6 tanulmanyozasira S némileg utanzdsara s,
éreztem magamban, hogy ,anch'io sono scrittore
satirico”, mely tehetség végzetes hatasu volt koz-
palyamra.
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Idével nagyon valogatés lesz az ember s csak
nagy hatasokra reagil. Ilyen Poe Edgar kolté-
szete, mely joval til nyalik a koltészet hatarain.
Az 6 Monos ¢és Una cimi parbeszéde a tulvi-
lagba mutat utat a Iéleknek, kivalt az olyannak,
mely néha huzamos ideig kiilon életet ¢l a testétol
Ez mar nem koltészet: ez a nagy revelaciok egyike,
mely idésebb korban is megdobbentd hatasi a gon-
dolkozni szereték szamara. Hozza ¢s hasonld tar-
saikhoz foghaté miivet nem ismerek tobbet a vilag-
irodalomban.

A magyar irodalom inkdbb csak szorakozast
nyujtott, mint okulast. Kélecsey mély honfibuja,
Vorésmarty — langolé  hazaszeretete, legkedvesebb
Petdfi-m édes szerelmi koltészete a sziv hurjait iitik
meg, de nem adnak mélyen szanté6 gondolatokat.
Az Ember tragédidja a maga elhibazott mivolta-
ban az egyetlen magyar mii, mely bdlcsészeti tar-
talmi és mélyebb hatasu, koltészeti részén kiviil.
Azonban a tobbi kedvenc irém csak szorakoztato,
észpihentetd gyanant szolgal, mint pl. Jokai, kit a
vilag legnagyobb ir6i egyikének tartok s Kinek
tiszta koltészetéhez ¢és paratlan képzeletéhez iidiilni
jarok, mikor valami bant és feledni akarom az élet
vad dulakodasait.

S ez atvezet a masodik kérdésre: melyek azok
a konyvek, melyeket koronként twjra meg ujra at-
olvasok, szorakozasul. Jokai féleg, kiviile Sir John
Lubbock remek kis konyve: Az élet gyonyoriisé-
gei, mely fijdalom! még  mindig nincs  magyarra
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leforditva. Sok léleknek volna ez vigasztaldsa, mint
ahogy Kempis Tamaés sokunknak volt és marad vi-
gasztaloja. Ezeken kivil minden kor emlékirdéinak
mivei adnak pihenést, emberek lelkének megnyilat-
kozasai, kik hozzank kozel vannak szellemben, koz-
vetleniil szoélanak hozzank ¢és sajat bajukat, Oro-
miiket adjak 4t nekink. Ezek s a koltészet nemes
termékei, Arany, Tompa, Burns, Tennyson, Heine,
Lenau, Béranger, Longfellow mivei azok, melyekre
visszatér lelkem S idiilést nyer. Bevallom gyarlo-
sagomat, hogy Sherlock Holmest is igen szeretem,
foleg azért, mert elolvasasa utan rogton -elfelejtem
valamennyit s mindegyik mindig 0j lesz nekem,
mikor eldveszem. Tehat igazan szorakoztatd, mert
semmi nyomot sem hagy a lélekben. Ep igy vagyok
Verne miveivel is, melyeknek azonban nagy ne-
vel6hatast tulajdonitok.

fme, ezek, minden nagyképiiség nélkil azok a
konyvek, melyeket szeretek, de nem ezek mind.
Burckhardt két miive a renaissancerdl ép oly ked-
vencem, mint Teleki Sandor o6t kotete, meg mint
még szaz mas mil, de nem akarok egész antikvar-
katalogust ideirni. De hovatovabb ezek is fogynak S
alig marad majd egy-ketté, de holtig megmarad
harom, a Biblia, Shakespeare és Petdfi.
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KAPOSI JOZSEF

a Dante Magyarorszagon C. nagyszabasi iro-
dalomtorténeti és bibliografiai munka szer-
zje, a Fioretti di S. Francesco d'Assisi for-
ditoja. Egy idében a katholikus irodalom
vezérembere, a Magyar Szemle szerkesztGje
¢és a Szent Istvan-tarsulat igazgatdja.

Tanulmany ¢és vigasztalodds okabol az utobbi
esztendok folyaman a leggyakrabban voltak ke-
zemben: a Biblia, Dante, Petrarca, Boccaccio miivei
és minden szamottevd olasz, francia, angol, német
és magyar konyv, mely reajuk vonatkozik. Plutar-
chos  parhuzamos  életrajzai.  Gregorovius:  Ge-
schichte der Stadt Rom im Mittelalter. Davidsohn:
Geschichte von Florenz. Ventun: Storia dell' arte
italiana. Taine: Voyage en Italie. Pdzmany prédi-
kacioi. Aquinoi Szt. Tamds Summai.

Szoérakozast ¢és Udiilést legtobbszor a kovetkezo
koltoknél és iroknal kerestem: Virdsmarty, Petdfi,
Arany, Zrinyi, Mikes Kelemen, Maddach, Babits Mi-
haly, Homeros, Euripides, Vergilius, Horatius, Sha,-
kespeare, Milton, Byron, Longfellow, Tennyson,
Dickens, Thackeray, Macaulay, Carlyle, Puskin,
Gogol, Turgenjev, Dosztojevszkij, Goncsarov, Tol-
sztoj, Moliere, Goethe.

Ejjeli szekrényemrél —sohasem hianyoznak:  St.
Augustinus:  Confessiones, Imitatio Christi, Fioretti
di St. Francisco d'Assisl

Gyermekkoromban, majd fiatalsigomban nagy
hatast tettek ream: Defoe Robinzonja, Cooper re-
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gényei, Eotvos Kartauzija, Jokai Karpathy Zoltanja,
tovabba Chateaubriand, Lamartine, Montalembert
és Ozanam munkai.

KONIG GYORGY
egy Musset életrajz és egy Flaubert tanul-
many iréja.

Megtisztelo felhivasanak orommel teszek eleget,
mert amint magam allanddé érdeklodéssel figyelem,
hogy masok mit olvasnak, el kell hinnem, hogy olya-
nok is lesznek, kiket az ¢én kedvenc olvasmanyaim
érdekelnek.

»Kedvenc olvasmanyaim”, ezt a kifejezést hasz-
nalom ¢én is, mint ahogy Szerkeszté Ur is kérdo-
ivében, ,Ujra meg Ujra visszatérd olvasmanyok”-roi
beszél. Véleményem szerint azonban ez inkabb csak
vagy, allandoan érzett Ohajtas lehet, mint megva-
lositott tény, mert egyrészt nem értiink ra, (vagy
legalabb is a kelld mértékben nem) olvasmanyaink-
hoz, ha azok megtetszettek, visszatérni, azutan meg
masrészt, az igazi olvasét, azt tudniillik, aki az ol-
vasast szellemi élete egyik fofunkcidjanak tekinti,
Iénye inkabb Uj meg ) olvasmanyok felé hajtja,
mint a régiekhez valo visszatérésre. — De ime a
cimek: Gottfried Keller: Leute von Seldwyla, C. F.
Meyer torténeti novellai és kolteményei, Rousseau:
Confessions, Flaubert: Madame Bovary, Education
sentimentale, Anatole France: Histoire contempo-
raine, Romain Rolland: Jean-Christophe, Macaulay:
History of England, Buckle: History of Civilisation
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in England 1. és Il, Cervantes: Don Quijote, Dosz-
tojevszkij: Bin és binhddés. Tolsztoj: Habora és
béke.

E lajstromban, a feltett kérdésekhez képest, nem
is annyira azon miveket iparkodtam felsorolni, me-
lyek legjobban tetszettek, (ez esetben talan felvet-
tem volna néhany iréi életrajzot, mert ezeket, —
mar az egész miufajt is — nagyon szeretem, pél-
daul  Strauss Voltaire-jét, Boissier  Saint-Simon-
jat, Faguet Flaubert-jét, Adolf Frey C. F. Meyer-
jét vagy Riedl Arany Janos-at), mint inkabb azokat,
melyek erés és maradando hatéassal voltak ream.

Az embernek efajta — egészen Oszinte — 1aj-
strom Osszeallitisanadl igen mélyen kell leszallnia
magaba, hogy az egyes mivek vilagirodalmi sufya
ne feszélyezze, mert enélkill nehezebben szanja ra
magat arra, hogy egy nem elsérendliinek fémjelzett
irot folvegyen, mint arra, hogy Homeros-t, Dan-
ie-t, Shakespeare-t vagy Goethe-t kihagyja. Es két-
ségtelen, is, hogy minden ilyen lajstromhoz egy
megfelel6 masik lajstrom is tartozik, a nagy hatast
nem tett miivek lajstroma. Ennek természetesen
csak az emberi szellem legkimagaslobb remekmii-
veinél lehet fontossaga, ott azonban épen olyan
nagy, mint a pozitiv lajstromnak S nem is lehetet-
len elképzelni, hogy a kettd Osszevetésébdl az egyén
szempontjabol valami eredmény vonhato le.

Ha a fenti lajstromon mégegyszer végigtekin-
tek s magam utan indulva Aaltalanositani probalok,
arra a megfigyelésre jutok, hogy olvasmanyainké
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ban legnagyobb hatissal két dolog van reank: 1. a
koltd szuverén teremt6 munkéja, melyre példa
Cervantes, vagy Keller, 2. az ¢élet és az emberi
lélek mélységeinek feltarasa, melyet Dosztojevszkij-
nél, Tolsztoj-nal, Flaubert-né/ vagy Romain Rol-
land-ndl, onéletrajzi alapon pedig Rousseau-ndl/ ta-
lalunk. Nagy hatast érhet el a torténelmi rekon-
strukcid is, ugy a mivészi, mint a tudomanyos. (C.
F. Meyer és Macaulay.) Buckle miivét a szuverén
gondolat, Anatole France-ér a szuverén irdnia teszi

naggya.
LUKACS GYORGY

filozofiai és eszétikai 16, A modem drama
felodesenek  torténete és a Leélek és a  for-
madk ir6ja.

Az elsd konyv, amelynek maradand6 hatasa volt
ream, az lliasnak egy magyar, prozai és kivonatos
forditasa volt, melyet kb. 10 éves koromban olvas-
hattam eldsz6r és bizonyos alakok, beallitasok stb.
szakadatlan  kontinuitasban elevenek és  aktualisak
maradtak beldle szamomra. Tobbi, gyerekkoromban
olvasott konyv hatasa teljesen ephemer ¢és nem
mélyrehatd voit, a Qenesis kivételével, mely kb. 13
éves koromban egy vallasi krizist idézett fel ben-
nem. Az els§ igazan korszakot jelent6 mii azonban
szamomra mégis az Ibsen Kisértetek c. dramaja,
mellyel olvasmanyaim iranya ¢&s stilusa egy csa-
pasra megvaltozott. Neki kdszonhetem részben a
modern irodalom ismeretét (féleg Ibsen tobbi mi-
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veire, Hauptmann-ra. és Strindberg-re gondolok), de
legfoképen azt, hogy mar gimnazista koromban le-
hagytam kortarsaim sekély naturalizmusat, mely
kb. 15 éves koromban, a Weltrdtsel olvasasa utan
engem is elfogott, lbsen elvezetett Hebbel-hez és
Hebbel egyrészt egy gondolati elmélyedést jelentett
és evvel Schopenhauer és Nietzsche megismerését,
masrészt meghozta a mivészi forma elsd fel-
derengd megértését, a Griner Heinrich ¢és a
Herrmann und Dorothea olvasasat. (Ez  utdbbi
kiilonben a legallandobb ¢és legvisszatérobb ol-
vasmanya maradt eddigi életemnek) — Az
egyetemi évek nalam is, mint valoszinlileg min-
denkinél, az olvasmanyok széleskorivé valasat je-
lentették. Engem elvezettek a német romantikdhoz
(kiilonosen Fr. Schlegel és Novalis-hoz), a 19. sza-
zad nagy francia ¢és angol irdihoz, akik koziil
Flaubert ¢és Baudelaire, Swinburne és Keats voltak
akkor a legfontosabbak szamomra ¢€s lehetové tet-
ték Shakespeare és a gorog tragédia elsG megérté-
sének kisérletét. Ebbe az idébe esik, hogy el6-
szor megismerkedtem a Kierkegaard oevrejével,
mely azéta sziinetleniil kiséri fejlodésemet; ekkor
olvastam szintén elveszithetetlen értéknek Marx-ot
(és néhany ujabb szociologust;, féleg Simmel: Phi-
losophie des Geldes cimii miivét). A sajat produk-
ciéra valdo atmenet idején a Kassner, Dilthey és
Paul Ernst essayi hatottak redm és — stilus tekin-
tettben — az Ady Endre akkor megjelent kolte-
ményei.
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Természetes, hogy egy késobbi kor sem hozza
meg Ujra a gazdagitd olvasmanyok eme sokasagat.
Ha a kés6bb szamomra korszakot jelenté konyveket
tekintem, akkor legelsGsorban a Sebastian Franck
Paradoxa cimi miavét kell emlitenem, melyet
egy szerencsés véletlen a legjobb pillanatban jat-
szott kezembe. Ezen indult meg a misztikus
filoz6fia  olvasasa  is: Plotinos és  Meister
Eckhardt, mellettik Lao-Tse, az Upanishadok, az
Uj Testamentum, S. Francesco, Valentin Weigel
stb. Ebbe az id6be esik a Dosztojevszij igazan ter-
mékeny olvasasa is és vele az orosz irodalom (fileg
Tolsztoj és Gogol) megismerése.

Az utolsé évekbdl csak egy nagy konyvhatasrol
szamolhatok be: a Kritik der Urteilskraft jboli
olvasasanak eldonté befolyasarol. Vele végleg meg-
szilardult a kapcsolatom a klasszikus német filozo-
fidhoz; moédomban  volt szilard allast foglalni a mo-
dernekhez és ez a konyv adta meg nekem (amit a
legnagyobb szerencsének érzek) a lehetdséget az
érett Goethe megértéséhez (elsésorban a Wilhelm
Meisters Wanderjahre-t értem) és rajta keresztiil
a Hegel oeuvre-j éhez.

LYKA KAROLY
miivészeti ird, a Miivészet szerkesztdje, a
Kis kényv a miivészetrdl irdja.
1. Allandd olvasmanyaim elsésorban a szakom
korébe vagd konyvek, értekezések, tehat a miivé-
szeti irodalom, ezenkiviil modern természettudo-



169

manyi és régi magyar kulturhistoriai vonatkozasu
konyvek. Kis konyvtdram allanddéan hasznalt kote-
tei ebbél a korbol valok. Goethe Faust-jat és Maddch
Ember tragédigjat 1—2—3 évi idOkozben ujra
s ujra el szoktam olvasni.

2. ,Mély hatasrol” szOlni nagyon relativ. Fiata-
labb koraban sokkal konnyebben enged az ember
er0s hatdsoknak, mint meglett koraban. Ifjukorom-
ban valosaggal elragadott Jacobsen Niels Lyhne-je,
ebbdl egész halom példanyom gyiilt Ossze, utazga-
tasaim kozepette Gjra S tUjra megvettem. Epp igy
jartam  Dante  Inferno-javal, ennek magyarazata
részben az, hogy azokban az években Olaszorszag-
ban laktam. Valamivel kés6bb Schopenhauernek par
fejezete s még késébb Poincaré Tudomany és fel-
tevés c. mive hatott ram rendkiviil. Ide sorolhatom
még Vajda néhany kélteményét.

RADO SAMUEL
sz€les skalajti publicista, a Politikai olvaso-
konyv irdja.
Renan, Spencer, Jokai, Mikszath és George Eliot.

SCHOPFLIN ALADAR
a Vasdrnapi Ujsdg fomunkatarsa, kritikus,
aMagyar irdk ¢. tanulmanygytijtemény irdja.
Ha azt keresem, hogy kik azok az irok, akik
életemet végig kisérték, akiket nemcsak mindunta-
lan 1ujra olvasgattam, hanem gondolataimban min-
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dennapi tarsaim is voltak, bizalmas kisér6i éle-
temnek, akkor Arany-ra, Goethé-re (a Faust és a
Wilhelm  Meister  szerzdjére), Shakespeare-re  (ki-
valtképen a Hamletre és a vigjatékokra), Dosztojev-
szkij-re és Ady-ra kell gondolnom, 6k azok, akik,
ugy érzem, benne vannak legtobb gondolatomban,
beleszivodtak egyéniségembe, annak alkotd részeivé
valtak. Azt hiszem, ebben nem annyira az ujra-
olvasais, mint inkabb a folytonos rajuk gondolas, a
szellemiikkel valo elteltség a fontos. Most a haboru
alatt nagyon elGterébe keriilt gondolataimnak a Gul-
liver ¢és Voltaire Candide-ja, viszont elhidegedtem
Anatole France-t6/, aki régebben sokat és erdsen
foglalkoztatott.

Kiilonbozé életkorok szerint kiilonbdz6 irdk tet-
tek ram hatast. Legels6 olvasmanyom 7—S8 éves
koromban Jdsika Csehek Magyarorszagon cimil
regénye volt, majd a Vasarnapi Ujsig néhany régi
évfolyama ¢és Toth Kalman élclapja-nak, a Bolond
Miska-nak néhany kotete — azok a konyvek, me-
lyek falusi hazunkban megvoltak. Ezek a talkorai
olvasmanyok csak zavaros benyomast tettek ram,
mégis nagy volt a hatadsuk, mik megnyitottak el6t-
tem az olvasas nagy Oromforrasat. Késébb a keleti
mesék adtak tartalmat gyermeki fantaziamnak. Ti-
zenkét éves koromtdl tizenhatig Petdfi és Jokai, 16-
tol 20-ig Arany, Gyulai Heine, 20-t6l 24-ig Goethe,
Schopenhauer, Kant, a magyar irodalomrdl vald
gondolatomra Gyulai-y és Péterfy-n  kiviil Ignotus,
a regényben az oroszok: Turgenjev, Tolsztoj, Dosz-
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tojevszkij; Heine még mindig. Shakespeare-hez har-
mincadik évem t4jan édesedtem hozzad melegebben
és Oszintébben, ebben az idében foglalkoztattak erd-
sebben az angol irak, kiilonésen Thackeray és Ten-
nyson, Dickens-t6/ csak a Copperfield, a franciak
kozill Zola, Maupassant, valamivel késébb Rousseau,
Voltaire ¢és Flaubert, s ekkor ismertem meg be-
hatébban  Taine  miiveit, nemkiilonben  Saint-
Beuve-ot. Harmincadik évemen tal voltam, mi-
kor ~megismerkedtem Ady-val, aki életem leg-
nagyobb irodalmi élményei  koz¢é  tartozik, S
Iényegesen modositotta az irodalomhoz valdé  vi-
szonyomat. Valamivel késobb Babits és Moricz
Zsigmond, Ok harman izgatnak ma is legjobban.
Kritikusi mesterségem arra kényszerit, hogy tul-
nyomorészben a magyar irokkal foglalkozzam s az
utolsé tiz évben csak néha, pihenésiil fordulhassak
kilfoldi irokhoz. Ezek koziil a legjabban 16d6ztem
fol Gottfried Keller-t, akinek néhany koényvét ujra
elolvastam, Romain Rolland-t, Thackeray Hitsag
vasara-t, Goethe Tasso-jat. E két, el6szor kora
fiatalsigomban olvasott mi jelent6ségét csak most
fogtam fel igazan, mikor husz év mulva ujra belgjiik
meriiltem. Aranyihoz val6 viszonyom is kozvet-
lenebb, konvencioktél mentesebb, tehat — ugy ér-
zem — igazabb lett s Vordsmarty-rol is egészen
mas koncepciom kezd lenni, mint még Ot-hat évvel
ezelott is volt.
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SIKABONYI ANTAL

a Komjathy Jend, és Az alkoto lélek és a
hdborii c. tanulmanyok iréja.

A konyv ma, a habor iszonyatai, szenvedé-
sei kozben valoban sokkal tobbet jelent, mint
eddig barmikor, de hogy mindannyiunkra, kik-
nek sorsuk a nyomtatott betivel elhatarozo-
dott, melyik irds hatott leginkabb, egyforman
ma, avagy régebben: egy szép vers, vagy
egy elriaszté regény, egy divatos munka, vagy
egy lelkiinkben rejtegetett szerz6, egy min-
denkit megrazo irds, avagy egy eldugott kis napi-
hir a lapokban, a Biblia-e, amit oly jo a zsebilink-
ben hordani, ha utunk messzi visz, avagy egy
sziléi sz6, amit oly jo a szivinkben hordani, mig
¢ltink le nem jar: azt, Ugy hiszem, elddnteni soha
nem lehet. A legmélyebb orakat azonban ujra meg
ujra leginkabb talan mégis Shakespeare, Arany,
Leopardi, Petdfi, Komjathy Jend, Reviczky Gyula,
Jokai, Dickens, Tolsztoj, Taine, Emerson és Gyulai
Pal munkainak koszonom. Edesapam mindig  ko-
moly koényvek olvasasara buzditott, mig édesanyam
inkabb a verseknek oriilt, mikor kis didkkoromban
esténkint  klasszikusokat olvastunk fel egymasnak
boldog, meleg csaladi korben: olvasmanyaimban és
irasaimban ezeknek az emlékeknek a hatdsa is ter-
mészetesen végig megmarad.
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SUPKA GEZA

nemzeti muzeumi Or.

Kedves baratom,

daktilus ¢és anapesztus kozott, a vilagtorténelem
egy hatalmas cezurdja idején, amikor az utols6 év-
tizedek mind lanyhabb lélekzetvétele utan most elal-
lott az érverés, hogy talan mar a kozeli jovOben
annal hatalmasabb liiktetéssel rohanjon elére, az
emberi gondolat szabad kifejlédésének egy tjabb
mérfoldkove felé: ebben a tényleges ,lélektani perc-
ben” ér a felhivas, tartsunk szemlét lelkiinkben;
iparkodjunk azt a lelki folyamatot konyveink fel-
sorolasdval ujra lerajzolni, amely mindannyiunkban
kiilon-kiilon lejatszodott, amig a Makart-féle pszeu-
dohistorizmus ragyogé jatékaitdl eljutottunk a Hin-
denburg-féle  histériacsinalas  verizmusdhoz.  Nyilvan
halas lesz a feladat, amit Magad és magunk elé tiiz-
tél, mert ha nem is sikeriil a 19. szazad végén a lel-
kek mozgalmainak olyan egységes forrasara vissza-
mutatni, mint aminét a 18. szazad végére nézve az
enciklopédistak irasai jelentenek, talan épen a kon-
centraltsignak ez a hianya, az iparilag szertetagolt
életnek ez a diffizus volta fog a torténések mogé
¢lesen Dbevilagitani. A  kiilonb6z6 mentalitasok e
gyonasaibol — mert hiszen a Konyvtari Szemle
korkérdését masnak nem tekinthetjik — a 20. sza-
zad eleje Magyarorszaganak diszperz kulturaja fog
mint miliékép kibonyolddni:  egységtelen, vezetd
dominans és talemelkedd egyéniségek nélkiil valo
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tarka kaleidoszkop, lazas keresés, hamis istenek
imadasa, az elméknek ritmustalan  bolyongasa
sziirke éjszakan . . .

Latod, baratom, tetemes elGitéletekkel latok neki
az elém szabott feladatnak. A mesterségem nem
tlri meg a gondolatok izolaltsagat: minden fogalom
miliben jelentkezik nalam s amikor irodalmi em-
lékeimmel egyediil szeretnék maradni, hogy dszin-
tén ujra atéljem Oket és csakis Oket, iranyregény
korvonalai rajzolodnak le bennem. A magam mult-
javal szemben valo pragmatizmus az ,JEn” romanti-
kajaval szovodik at, s amint az emlékeimben €16
konyvek cimét sorra feljegyzem, egyszeriben azt
latom, hogy haromtételi  szonatava  slriisddnek
egyiivé; a harom tételnek harom latin neve van,
amit sajnos, nem tudok magyarra forditani: specia-
lizalodas, eklekticizmus ¢€s totalitdas. Ma még hiany-
zik a torténelmi tavlat, amelybél meg tudjam itélni,
hogy ez a harom kategoria mili6-jelenség-€, vagy
pedig tisztan a magam fejlédési menetéé-e; de a
harom tétel nalam fokozodast jelent és az az ér-
zésem, hogy ez a fokozodas odakiinn az életben is
lejatszodott azalatt az emberdltd alatt, amennyire
irodalmi emlékezésem visszanyulik.

*

Van egy kedves gyermekkori emlékem: Wise-
man Fabioldja. Ha eltekintek a benne ¢l zélosztol,
még ma is életértéknek tudom ezt a konyvet: spe-
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cidlis szakom, a régészet irant vald érdeklodést ez
lobbantotta ki el6szor bennem s a Quo vadis-féle
lazakat csak azon a hatdson keresztil tudom meg-
itélni, amit a Fabiola ram, mint gyerekre gyakorolt.
A multak emlékeinek megelevenitése, kodos korok
felvilagositasa, ismeretlen eldidok felderitése, a ré-
gészettel  szomszédos  hatartudomanyok  kutatasa,
keleti vallasok Osszehasonlito torténelme, a  torté-
nelmi kuridzumok gombostlire szedése, szoval az
emberi  kultira  torténelmének als6  aramlataiban
vald6 munkalkodds — talan mindez abbdl a gydnge
gyokérbdl fakadt, amit a Fabiola klasszikus roman-
tik4ja dltetett el bennem.

A romano-angol piispdk paszticcsoja persze el-
sekélyesedett volna bennem, ha — nem tudom mar,
mind oknal fogva — hozzd nem jarul azon magyar-
jaink irant valoé érdeklodés, akiknek egész sora kény-
telen volt idegenbe elszakadni, csakhogy a magyar
storténet  foldrajzi nyomait kutathassa Azsia  szi-
vében. Korosi Csorna, Besze, Vdambéry, Stein Aurél
sorsa, munkaja ¢rdekelt S talan Vambéry koényve a
magyarok eredetérél volt az, amely a ,Saecula ob-
scura” kutatdsat, mint életpalya kivanasat valtotta
ki belélem.

Koriilnézek a koényvespolcomon, ott,ahol a ré-
gészettel valo — immar, sajnos, torvényessé valt
— viszonyom tanui: az archeologiai, kulturhistoriai,
mivészettorténeti  szakmunkak allanak. Nosztalgia
fog el. Irigylem palyatarsaimat, akiknek lelkét egé-
szen betolthette a ,,Szak”. Nyugodtan elspecializa-
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lodtak; tudomanyunk burzsoajiva lettek, akik gyo-
nyorti eredményeket érnek el szakjuk sima orszag-
utjan, mig nékem elébb rendet kell vagnom az ir-
datlanba ¢és szaporatlan munkam egyetlen haldjaul
csak azt a tudatot nyertem, hogy — halaistennek,
semmi ko6zom az eszmét elold drilles fachsimpe-
leihoz.

Valami csodalatos ekleticizmus virradozott ben-
nem. A mirage oriental elfogott engem is. Szak-
mam lelkét kerestem S azt lattam, hogy a régésze-
tileg is megallapithatd kiilonbozdségek mogott, az
érzések ¢és gondolatok vilaganak differencidltsaga
még sokkal mélyebb szakadékot teremt Kelet s
Nyugat kozott, s hogy a magyarsig e szakadék
szélén jar. Ha elolvasom az Ujtestiamenumot és a
Marx Kapital-jat, akkor a kettd kozott valahol ko-
zéplitt megkapom a nyugati lélek keresztmetszetét.
De hogy ismerem meg a Kelet lelkét? Két kis konyv
maradt meg szamomra a keresésnek ebbdl a fazi-
sabol. Az egyik Lavkadio Hearn Kokor6ja, a ma-
sik pedig Borel konyvecskéje: Weisheit und Schon-
heit aus China. Tavlatot kaptam. Mar-mar elszo-
ruld lelkem levegbhdz jutott. Csondes megértéssel
kezdettem kozéletiink édeskés, busido-hangjat, kota-
ura hajbokoldé pagddli-figurait kisérni. A tao gyon-
gyének ragyogasa kiszépitett minden Kicsinyességet,
amivel talalkoznom kellett; kiirtott sok minden un-
dort s helyébe a ,tout comprendre” bélcselete 1épett.
A magam Kkis ,énje” hattérbe szorult; sovargassal
kerestem az események mogott 1évé nagy Ossze-
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fiiggéseket. Csak néhany példat erre:: a népvan-
dorlasok ezentill mar nem mint a baratkronikak
kolofonjai, hanem mint nagy természeti ka-
tasztrofak  kovetkezményei tlintek fel eldttem; a
magam szerény korében lejatszodo  érdekellenté-
tek apranként eltolodtak a vilagszemléleti kiilonbo-
z0ségek ¢és a kozéposztaly elproletarizalodasa fo-
lyamatanak perspektivajaba; az allameszme fejlo-
désének 1épcsdjén a kiilonbdz6 csoportosulasi  for-
mak: nemzetiségek, varosok — foldrajz-gazdasagi
eredokké ¢és tényezokké értékelddtek at; kulturhis-
toriai tények mogott a fejlédés gondolataval kon-
taminalodd szervezettség erejét lattam, amely az
0nos egyedtdl céltudatosan vezet a nemzetek folotti
egységhez. Es igy tovabb: sok-sok apré mihely-
titok, amely e korkérdés olvasoit aligha érdekli.
(Volt azonban még egy kedves konyvem, amely
ezen az egész fazison at elkisért s amelyet épen
csak a torténeti hiiség kedvéért emlitek meg: Egon
Berg Buch der Biicher-je; aki ismeri, tudni fogja
az értékét.)

Vajudasos, nehéz korszak volt ez; szakgatott,
mint a nyéari vihar felhéje. Es nyugtalanitéan nyo-
masztd, akar a szonata szkerzo-tétele. De megérte
a valsagot: eredménye a totalitasra valo torekvés,
a végokok sziintelen kutatasanak vagya, a triviali-
tas elkeriilésének meleg-ahitasa lett. Puszky Fe-
rencnek az apr6 emberi gyongeségektol immar le-
vetk6zott, lassan  torténelmi  levegbvel — atitatodo
alakja bontakozott ki eléttem  az ,Eletem és ko-
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rom” lapjairdl.  Gyonyorli  szintetikus  gondolkodas,
amelynek pillérei a torhetlen klasszikus liberaliz-
mus ¢és a muvelodéstorténetileg teremtd igazsag-
keresés. A szazadokat atfogd tudasa, Nyugateuropa
probakdvén kicsiszolodott elmeéle  toronymagas-
sagban  tilemelkedik a hazai kozélet malomalatti
szennyes kicsinységein. Ha O jonak itélte, hogy a
magyar torténelem tiiz6 napjan  atérlelodott  egyé-
niségét a szabadelviiek kiizdelmeinek  élvonaldba
dobja be; ha sziikségesnek talalta, hogy a kutatd
tudos stadigjat elhagyva, a magyar politikai levegd
megfrissiilését szolgalja ¢és intuitiv  torténelmi itéle-
teit a kozélet valtdasztalara vesse — a jelen idok
legalabb is ¢épugy megkovetelik az intellektus aldo-
zatat S legalabb is époly sziikség van emberekre,
akik a reakcid ¢és a tultengd romantika aradata elé
gatat emelni segitsenek. A Nordau altal megbélyeg-
zett , konvencionalis hazugsagok” ma is teljes szin-
pompajukban hajtjak ki mérges viragukat és ta-
lan soha nagyobb sziikség nem volt a ,politikai
Iélekre”, amely a torténések célszeriségét Kkideritse
és a gyakran elrejtozott, felszin alatt tovafutd ok-
szalakat kibogozza. Hogy ebben a fejlodési szak-
ban mi volt a vezet6 olvasmanyom?! Teremt6-
isten, — egy csomoé levél (kétetekre menne!),
amely mindarrdl kesergett, hogy az orszag ko-
z¢épsé tarsadalma hogyan nyomorodik el; hogy az
intellektus miképen keriil aldjja a vele szemben allo
tékés termelési rendnek; hogy a tarsadalmunkon el-
uralkod6 materialis er6k hogy nylgozik le a szel-
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lem értékeit. Es igen, hdrom kis konyv nagy ha-
tassal wvolt ream; Lamprecht: Einfilhrung in das
historische Denken; Unold: Politik im Lichte der
Entwickelungslenre és Borattau: Die  Arbeitsleis-
tungen des Menschen.

Az embernek véges az ereje s mindannyiunk
kozos sorsa a blvészinasé. Felidézzik a nagy kon-
cepciok szellemét S nincs aztan erénk vele meg-
birkéznunk. De ha egyaltalan vannak életértékek:
a totalitds felé vald Oszinte torekvés bizonyara ko-
z¢éjik tartozik; harmoniat teremt szandékaink és
cselekvéseink kozott és a kiegyenlitédottség tuda-
taval tolti el vilagnézetinket. S ez a nyugodt on-
tudat nagy kincs: felér barmi transzcendentalis
igéretekkel; mert nyugodtan enged a nagy kérdo-
jelnek szemébe nézniink, amely az ¢életnek tulaj-
donképen valo értelme s amelynek a neve: elmulas.

Ko6szonom, baratom, hogy arzis és tézis kozott
modot nyujtottal ezeknek elmondasara.

SZASZ ZOLTAN
a Kedves mester! c. szindarab és a Szerelem
c. tanulmany iréja.

Kérdésére nem adhatok egészen pontos, a kér-
dés iranyitasaihoz teljesen igazodd feleletet, mert
ha azt tenném, legfeljebb egy-két konyvet emlite-
nék s ezeknek emlitése pedig nem jellemezné kime-
riten fejlédésemet. Ezért inkabb egyes irokat, soét
egész eszmearamlatokat fogok emliteni, amelyek
egymasban ¢és egymas mellett hatottak  gondolko-
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zasmodom kialakuldsdra s igy a bennem rejld
organikus tulajdonsigok mellett az okai, hogy olyan
vagyok, amilyen. Legzsengébb gyermekkoromban,
5—6 éves koromban olvastam  klasszikusokat,
Arany-t és  Virosmarty-t, Goethe-t és  Schiller-t
s legkoraibb ifjakoromban, 12—13 éves koromban
bolcsészeket, Plato-t, Kant-ot és  Schopenhauer-t.
Szépirodalom ¢és bolcselet kozott lengett folytono-
san ide-oda fejlodésem. Késébb, gy 20 éves ko-
romban, nagy, de nem tartés hatast gyakorolt ream
Nietzsche; tartosabb tarsaim és fejleszt6im voltak
Taine ¢és Renan. Ezutdn hosszGi ideig a Darwin-
Spencer-Haeckel harmas csillag fénykorében  all-
tam. A harmincas évek felé a torténelmi materializ-
mus ¢és a szocidldemokracia eszmevilaga foglalkoz-
tatott. Mindig nagy élvezettel olvastam Max Nor-
dau konyveit és tarca-tanulmanyait is. Legljabban
a freudizmus és Bergson kotott le erésebben. A
nemi élet kérdése régota izgat s igy ennek a pro-
blémanak szakirodalmaval is allandéan foglalkozom.
Néhany konyvet és irdt, melyet s kit kiilondsen ked-
velek, idejegyzek még; Goethe, kiilonosen Faust és
Westostlicher Divan, Heine kolteményei, kiilonGsen
az élete vége felé frottak. Vordsmarty, Arany, nem
népies miivei inkabb, mint az u. n. népiesek. Maddch
Ember tragédiaja, Byron Don Jouanja. A regény-
irok koziil Stendhal, Balzac, Zola, Flaubert, Anatole
France, Tolsztoj és D'Annunzio, a dramairok koziil
Moliére, Ibsen és Rostand. Ujabban politikai tanul-
manyokat olvasok.
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BEREGI OSZKAR
a Nemzeti Szinhaz miivésze.
A Biblia, a gorog tragikusok és Shakespeare-n
kivil 0 magyar irdinkat szeretem legjobban. Ked-
vesebbek 6k nekem minden idegennél. Azért-e,
mert tehetségesebbek, vagy mert a vérik Ossze-

tétele hasonld az enyémhez? — mindegy, ho$$?
miért, ket szeretem legjobban.

KOROSFOI-KRIESCH ALADAR
v

Nagyon a mellemnek szegzi a pisztolyt meg-
kildott kérdéseivel! De én, védelmiil visszakérde-
zek:  ,Konyv” alatt mit értsek:  szépirodalmit, tu-
domanyost, vagy szakkonyvet, vagy hat vala-
mennyit? Mert ha mint piktort kérdeznek meg,
ugy azt mondom: hosszi éveken 4t mindennapi
kenyerem volt a jo Cennino Cennini konyve a mi-
vészet mesterségérol, a Trattato della pittura!l De
hat ez kevés embert  érdekel, — még  kevesebb
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fogja olvasni. Ugy altaldban Goethe-vel kezdtem.
22—28 ¢éves koromban ugyszolvan naponta olvas-
tam a Divina commedidban és nem csak az In-
fernot. Csak joval utana az Odysseat.

A néplélek minden megnyilatkozasat kiilonosen
szerettem ¢€s kerestem a Sagak, a Kalevala, a Nie-
belungok, a 13—14. szazad olasz lirdjaban, a Mi-
néssangerek s ¢ép ugy a 11—12.:szdzad dan- ¢és
kelta mondaiban. A magyar irodalomban is min-
denekel6tt a népkoltészetet kerestem: a  székely
balladakat, Kriza Janos Vadrézsait és Balassa, .Ba-
lintot. Gsak ezek utan jonnek Aranmyt Petdfi, Berzse-
nyi Az él6k kozott. Gardonyi, Ady egy-egy Verse,;

Egy id6ben nagy. hatassal voltak mm, Tolsztoj
munkai, Puskin irasai és még. Rosetti versei is;
Utoljara talaltam meg a Bfoagavad-gitat.

De most latom csak, mily szornyli igazsagta-
lan voltam! Mekkora halatlansagot kovetek el ama
sok egyéb konyv és lélek ellen, a melyek
oly sokat, édeset és idit6t adtak innom!

Mily gyonyoriiséggel olvastam 15 éves korom-
ban Reclus konyvét a Foldrél, mennyit tanultam
Darwin hires konyvéb6l vagy Helmholtz értékezé-
seibol!

Most nem sokat olvasok — modern dolgot na-
gyon keveset. Ebben is igazsagtalan vagyok. Né-
hany oldalt egy-egy kronikabol vagy egy egy-
szerii  természettudomanyi  értekezést, amit még
meg tudok érteni — no és még valakit, aki pedig
modern: Lagerlof Zelmat!
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KURTHY GYORGY

szinész, Ujsagiro, fest6 és konyvillusztrator.

Allandé kedvenc olvasmanyaim: Andersen me-
séi, Dickens: Pickwick-club, Shakespeare: Hamlet,
Maeterlinck: A kék madar, Swift: Gulliver, Mik-
szath munkai, Berzsenyi versei ¢és Tolsztoj regé
nyei.

Atmeneti hatast tettek: id. Dumas: Napoleon,
Meéray-Horvath — regényei, Herczeg Ferenc munkai,
Jokai, Molnar Ferenc, Déryné napldja, Conan
Doyle els6 elbeszélései, Gorkij munkai, Ambrus
Zoltan ¢és Krudy Gyula munkai és Szép Emd versei.



KONYVTAROSOK



DIENES LASZLO
a budapesti Varosi Konyvtar egyik konyv-
tarosa.

1 Azt hiszem, hogy alland6, vagy ujra meg ujra
visszatér6 olvasmanyai csak bizonyos koron tul
vannak az embernek. En legalabb még nem jutot-
tam el — sajnos — odaig, hogy azokat a konyve-
ket, melyek tetszettek s melyeket az 1ujbol elolva-
sandok  képzeletbeli listdjaba  felvettem, tényleg
masodszor is elolvashattam volna. Amennyiben
azonban az 4allandé olvasmanyok kialakuldsa mutat-
kozni kezd, ez dacara a modern irodalom iranti
eloszeretetemnek, a régi ¢és ujabbkori klasszikusok
felé iranyul.

igy, hogy allandé6 olvasmanyaimbdl a Faust
mellett csak kedvenc koltdimet nevezhetem meg,
akik kozott a legtobbet forgatom Csokonai, Voérds-
marty, Arany, Baudelaire, Verlaine, Ady, Babits,
T6th Arpad verseskonyveit.

2. Ugyanaz az ok, mely az elsé kérdésre csaknem
lehetetlenné tette a valaszt, itt is csaknem ugyan-
ugy hat, csakhogy ellenkezé iranyban. Mert bizo-
nyos korig melyik valamire valé konyv nem gya-
korol — legalabb — atmenetileg mély  hatast? S
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ugyebar nem  kivanja, hogy szellemi életrajzot
irjak?

Tehat csak azt irhatom, hogy az utobbi évek-
ben legnagyobb hatast szellemi fejlédésemre hitem
szerint Plotinos Enneadjai, Knut Hamsun, Flaubert,
Dosztojevszkij, Bang és Th. Mann regényei gyako-
roltak. Az 10j magyar irodalombdl pedig az elso
kérdésemre adott valaszban emlitett kolték mellett
Moricz novelldi és egyfelvonasosai, Kaffka: Maria
évei ¢és Szinek ¢és évek ¢és Laczko Géza Német
maszlag, torok afium c. Zrinyi-regénye tette ram
a legnagyobb benyomast.

ERDELYI PAL

az orszag legmodernebb kényvtaranak, a
kolozsvari Egyetemi Konyvtarnak igaz-
gatoja.

A konyv végig kisérte egész életemet, palyamon
igen sokféle modon és alkalommal, gazdag valto-
zatossagban mindvégig ¢és mindig tarsam; kenye-
rem, gyonyoriiségem, munkam, vigasztalasom ¢és
becsvagyam forrasa volt. Nem tudok visszaemlé-
kezni életemnek egyetlen szakaszara, mikor a
konyv nem lett volna jo bardtom S én baratja min-
den jo6 konyvnek. Nem is egy vagy tobb konyv
tehat, hanem maga a fogalom, ami én ream allando
és elhatarozd hatassal volt Ezért, hogy halatlan és
elfogult ne legyek, nem egy vagy tobb konyvnek,
hanem 4ltalaban a jo konyvnek koszondm, amit
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velem tettek. S ha mégis megnevezhetek egy
konyvet, amit ¢életemben legtobbszor eldvettem, a
Bibliat, abban a tudatban tehetem, hogy azt min-
den korok, nemzetek ¢és nemzedékek a konyvek
konyvének ismerték el. ir6im, akiket sokszor folke-
resek, tobben vannak, kozottik Dickens-i és Jokai-t,
Dante-t, Shakespeare-t ¢és népi koltészetink kony-
veit forgatom legtdbbszor és allanddan.

FERENCI! ZOLTAN

egyetemi tandr, a budapesti Egyetemi konyv-
tar igazgatdja, tomérdek irodalomtOrténeti
& torténeti  tanulmény, Pedfi  dlete  Dedik
Ferenc élete irdja.

1 Melyek azok a konyvek (nemcsak magyarok),
amelyek allando, vagy uUjra meg Ujra visszatérd
olvasmanyai?

Ezek a kovetkez6k: 1. Biblia. 2. Homeros
Iliasza és Odyssea-ja. 3. Vergilius Aeneis-e. 4. Dante
Divina commedia-ja. 5. Moliére Misanthrope-ja. 6.
Shakespeare Hamlet-je. 7. Goethe Faust-ja. 8. Pe-
tén Osszes koltményei. 9. Arany Toldi-ja. 10. Ma-
dach Ember tragédiaja.

2 Atmenetileg mely konyvek gyakoroltak ram
mély hatast?

Rendkiviil sok. Ezeket felsorolnom nem is le-
hetne. Koztilk a fontosabbak: Piatarchos parhuza-
mos életrajzai, Sophokles tragédiai, Thukidides, Ho-
ratius, Tacitus, Cervantes Don Quijote de Ila
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Mancha-ja, altalaban Moliere ¢és Shakespeare, aztin
Rousseau és Goethe, altalaban Balzac és Dickens
regényei, Carlyle Francia forradalom torténete,
Kant Kritik der reinen Vernunft-ja, Hegel torténe-
lem filozofiaja, a magyarban Zrinyi eposza, Csoko-
nai, Kolesey, Virésmarty, Kemény  Zsigmondnak
altalaban Gsszes miivei, Széchenyi munkai, Jokai,
Eétvés  regényei, Mikszath sok miive, természete-
sen Arany Osszes miuvei, Gyulai Pal Voros-
marty életrajza S ujabbkori ir6éink koziil is tobb,
mert nagyon, de nagyon sokat olvastam, miket fel-
sorolni lehetetlen s céltalan volna.

GYALUI FARKAS
a  Legkedvesebb  komyveim  cimi,  1902-ben
megjelent hasonld irodalmi ankét Sszerkesz-
tje, bibliografiai ¢és irodalomtorténeti  ird,
egyetemi magantanar, a kolozsvari Egye-
temi Konyvtar egyik igazgatdja.

Ha valakinek, ugy nekem valaszolnom kell:a
hozzam ¢ targyban intézett kérdésekre, mert hisz,
15 évvel ezel6tt magam Legkedvesebb konyveim
cim alatt Singer ¢és Wolfner kiadasaban kozrebo-
csatottam hasonld targy konyvet. Toéth  Lorinc,
Ejszaki Karoly, Ko6vary Laszl6, Jokai Moér, Prielle
Cornelia  Szerdahelyiné, Falk  Miksa, Vambéri
Armin, Baksay Sandor, Herman Otto, Agai Adolf,
Gr. Kuun Géza, Bérezik Arpad, Rakosi Jend, He-
gedlis Sandor, Bartha Miklds, Mikszath Kalman,
Gr. Zichy Géza, Jaszai Mari, Endrédy Sandor,



193

Abranyi Emil, Berzeviczy Albert, Varadi Antal,
Jakab Odon, Qabanyi Arpad, Barsony Istvan, Mu-
rai Karoly, Toth Béla, Benedek Elek, Rakosi Vik-
tor (Sipulusz), Szabolcska Mihaly, Gardonyi Géza,
Herczeg  Ferenc, Tomorkény Istvan, Malonyai
Dezsé adtak bel¢ valaszokat, S hogy e fényes név-
sor nem volt még gazdagabb, valéban nem rajtara
mult.

Mikor egy hasonld konyvrél van sz6 tehat, a
folszolitast nem tartom ildomosnak visszautasitani
S a kovetkezokben szolok az ¢én legkedvesebb
konyveimrol.

Az els6 konyv, melyre, mint olvasmanyomra
tisztan emlékezem, a Vasarnapi konyvtarban meg-
jelent, Lovdsz altal forditott, Czuczor altal atdolgo-
zott francia mesék, képes, versbe szedett mesék,
bizonyara Lafontaine meséi versben. Azt hiszem
baranyhimlében fekiidtem, (s igy az allatmesék
stilszeriieck voltak) akkor kaptam 6—7 éves korom-
ban egy narancscsal egyiitt, ami akkor nagy ritka-
sag volt — akarcsak ma, ujbol. Egy masik konyv,
melyet szerettem, egy német Fibel, az abécés
konyv ¢és Orbis pictus egy neme, ezt egy Vera
nevll kis cselédtdl kaptam, akit szerelmi banata
halalba kergetett.

Mint gyermek mar, nagy konyvfalo voltam,
édesanyam  politaros szekrényén, kasztenjén  Jo-
sika Miklos mivei mellett, melyeket nagy izga-
lommal olvastam akkor, Edrvos Karthauzija volt,
melyb6l gyermekfejjel nem sokat értettem, inkabb
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haragudtam r4, mert j6 anyam tobbszor konnye-
zett, mikor olvasta. Magam apré meséskonyveken
kiviil zsebpénzembdl egy-egy Tatar Péter (Medve
Imre) féle ponyva mesét gyonyoriséggel vasarol-
tam s olvastam. Akkor itt Kolozsvarott is ponyva-
satorokban arusitottak ezeket a fiizeteket. igy ol-
vastam nagy élvezettel Bohd Misi kalandjait (Till
Eulenspiegel nyoman  irhattdk)  Csontos  Szig-
friedet és Genovévat, meg a tobbit. De a Vasar-
napi Konyvtarbol Kisfaludy Sandor, Regék a ma-
gyar elidékbol, s e wvallalat tobbi flizeteit is nagy
orommel szedtem magamba. Egyik kedves kony-
vem volt s mai napig az, gyermekoromtdl fogva
Ali bey, Kelet tindér vilaga, vagy Szaif-Ziilidzan
szultan c¢. regéje, melyet Orbdn Balazs forditott
arabbol magyarra, S mely 1864-ben jelent meg
Kolozsvarott.

Mint masodik gimnazista gyerek, 10 éves ko-
romban konyvtarhoz  keriiltem. Privat-tanitom a
kollégium konyvtarosa volt, S elbttem a paradi-
csom minden gyonyoriisége nyilt meg: annyit
olvashattam, amennyit akartam. Egy sargult ,\Vers-
flizér” cimG flizetem maradt meg gyermekkori
emlékeimbdl 1876-bol. Magam  gyiijtéttem  Ossze
benne s lemasoltam, vagy egyik baratommal le-
irattam azokat a verseket, melyeket akkor leg-
inkabb szerettiink, olvastunk és szavaltunk. A 42 év
elétti  gyermekkorom  tilnyomoan legtdbb  versét
Petdfi Sandortdl olvastam, a tdbbi poétak koziil
Gyulai  Pal, Arany Janos, Vérdsmarty Mihaly,
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Toth Kalman, Czuczor, Kisfaludy Karoly, Berzse-
nyi Daniel, Kolcsey és Br. Eotvos Jozseftél. (A meg-
fagyott gyermeket a szillei haznal kellett sokszor
elszavalnunk.) Erdélyi Janos, Garay Janos, Bajza
Jozsef, Tompa Mihaly, Szdsz Karoly (miforditasai
ismertették meg késobb velink a kiilfoldi irodalom
remekeit, koztiik Dantét, a Nibelung éneket, Long-
fellow-ot, Poe Edgart s masok kolteményeit) és
népdalok egész sorozatat latom. Mily boldogsag,
mily szerencse, hogy ily poétdk lelkének langja
melegitett s vilagitott nekiink gyerekségiink s ifju-
sagunk utjain, — most is érzem az O szent tiizik
melegét. Ekkor (1876) jutottam hozzd Jokai Mor
regényeihez. Es Jokai mai napig az én legjobban
szeretett, legkedvesebb mesemondom. Mai napig
olvasom allandoan, amikor csak tehetem. Teleki
Sandor gr. irja, visszacmlékezéseiben, hogy be-
jarta a nagy vilagot, S megtanulja, hogy sajat kol-
téi kastélyuk a legszebb vidéken fekszik. igy va-
gyok ¢én a magyar irodalommal. Legnagyobb gyo-
nyorliséget taldlok ma mar, (mikor a vilagiroda-
lomban eleget barangoltam) a mi magyar kolt6ink-
ben. Jokaival egyiitt, de még eldbb Petsfi-t ismer-
tem meg, 0 pedig legkedvesebb poétam, kire min-
dig fajdalmas gyonyoriiséggel gondolok. Mennyit
szenvedett!

Didkkoromban meséket, regéket nagyon ked-
veltem, minden Iehetd mesegylijteményt elolvas-
tam, joval kés6bb aztan Benedek Elek mesésgylij-
teményét is. Az ezeregyéjszaka  regéi, Andersen
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meséi, Robinson Crusoe, Jelky Andras bajai fiu
kalandjai, Swift Gulliver utazésai, melyet teljesen
csak a legljabb magyar forditdsban olvastam el,
nagy hatassal voltak ram. Két intézmény: a ko-
lozsvari reformatus kollégium és az akkori kolozs-
vari nemzeti szinhaz szelleme iranyitottak, vezet-
ttk az ¢én olvasmanyaimat is. A kollégiumban 13
éves koromban, mint o6todik gimnazista azt az
irasbeli foladatot is kaptam, hogy Cervantes Don
Quijote-jat ismertessem. igy e miinek Gydry Vil-
mos altal forditott teljes kiadasat olvastam at s
nagy hatassal volt ram. Diaktarsaim egyike-ma-
sika nagyon komoly olvasmanyokkal ¢élt. Egyik
baratom Békéssy Géza, (most egészségligyi fofel-
igyeld6 a beliigyminisztériumban) mint gimnazista
ismertetést irt Dickens Copperfield-jérél.  Atolvas-
tam tehat Copperfieldet ¢és Dickens valamennyi
kilfoldi ir6 kozt mai napig a legnagyobb hatassal
volt ram. Az 6 konyveit is egyre olvasom, S ugy
vagyok vele is, mint Jokaival, mindegyre mas ¢&s
mas, Gjabb részét értem meg és élvezem.

A kolozsvari nemzeti szinhdzban didkkoromban
E. Kovacs Gyula egész sereg magyar ¢és kiilfoldi
klasszikus darabot hozott szinre. Goethe Faust-jat
(mar 1876-ban); Shakespeare-nek nem egy darab-
jat, Schiller Don Carlos-at (melyet maga forditott)
0 hozta szinre el@szor magyar szinpadon, vagy
Kolozsvarott. fgy ranevelt minket a klasszikus
szindarabok olvasasira is, mert elfadas utan siet-
tink elolvasni, amennyire hozzafértiink, azt a klasz-
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szikus darabot, melyet lattunk. Shakespeare-t ily
moédon 6 adta nekem ajandékba, s valahanyszor
olvasom ma is (harom-négy kiadasban van meg
otthonomban) megelevenedik eléttem az &6 Cori-
olanusa, Learje, Othelloja. Epp igy Béank ban,
mely olvasmanyomul hovatovabb kedvesebb ne-
kem. Vérosmarty Csongor és Tiinde-jét a szinpad-
rol szerettem meg. Moliere-t is a régi kolozsvari
szinhaz kedveltette meg velem. Tobbszor olvastam
magyar forditasban S eredetiben. Minden szinda-
rab kozt legkedvesebb olvasmanyom S egyik allan-
déan olvasott konyvem Maddch Ember tragédiaja,
melyet vigasztalasomul is sokat olvasok. Itt megem-
litem, hogy a Kkalvinista kollégiumban, a reformatus
vallasban  nevelkedvén, vallastanitom, nagytiszte-
letii Herepei Gergely uram, (kit a jo Isten ma is
¢ltet) hamar megkedveltette velem a Bibliat. Ezt a
konyvet azonban mint gyogyszert tartom, nem is
merek hozzanyulni, csak amikor faj a lelkem. Saj-
nos az utobbbi években sokszor volt ra sziikségem.
Mar mint didk, koran idegen nyelveket tanultam.
Német nyelvmesterem tulajdonképpen Goethe volt,
kinek Reinecke Fuchs-a els6 német olvasmanyom;
az elején szotarral kinlodtam, a végén mar kony-
nyebben ment a dolog. A francia irék koziil erede-
tiben Lammenais: Paroles dun croyant c. miivébol
részleteket forditottam, annyira hatott ram és az
iskolaban jutalmat kaptam érte. Karr Alfonz és
Veron Pal egykor divatos iroknak annakidején tisz-
tel6jiik voltam.
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Egyik gimnaziumi tanaromnak, Hegediis Istvan-
nak, azota régen budapesti egyetemi tanarmak ko-
szonhetem, hogy a romai klasszikusokat megsze-
rettem iskolaskoromban, ami ritkasdg, mert a gram-
matikaval elgydtrik az embert. Hegedls egyik leg-
szeretettebb, nagyon josagos professzorunk, a latin
klasszikusok el¢ s mellé oly magyarazatot tartott,
oly lelkesedéssel beszélt s oly szinesen rajzolta
Augusztus korat példaul, hogy élvezettel olvastam
a régi koltoket, de forditdsban, mert nyelvet gim-
naziumban én legalabb soha sem voltam képes
megtanulni. Ami modern nyelvet tudok, azt ma-
gam, gyakorlati moddszerrel tanultam a gramma-
tikai gydtrelmek nélkiil.

igy szerettem meg az antik klasszikus drama-
irokat is, kiket az antik vigjatékirokkal egyiitt
tobbszor olvastam at S kedveltem. A szinpadon
semmiféle modern drama jobban meg nem hatott
mint az 6&vék, nem hiaban voltak gyakorlati mes-
terei is a szinpadnak. Budapesten egy évet toltot-
tem egyetemen s czalatt egyebeken kiviil az egye-
temi konyvtar olvasotermében egyik kedvelt kony-
vem volt Hogarth rajzai, mintegy illusztracidul
Dickens miveihez. Kolozsvarott ujsaghoz keriiltem
hamar és mesterem Petelei Istvan volt; a legels6
amit velem végeztetett, hogy Mark Twain-bdl for-
dittatott. Nagyon belebolondultam akkor ebbe az
amerikai iroba S egy kotetrevalot forditasban ki s
adtam t6le; kedvéért tanultam meg angolul.

De megszerettem Petelei muveit is. Jokai Mor,
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Mikszath Kéalman mellett Petelei Istvan, a nagy
iromiivész konyvei s mellette Herczeg Ferenc mii-
vei mondhatnam 4llanddé  szépirodalmi  olvasma-
nyaim voltak, s maradtak. Petelei Istvan Mikszath-
tal egyidében lendiilt fel a hirmév magassagaba.
Petelei azonban a fovarosbol Kolozsvarra jott, ami
egymagaban elég arra, hogy ir6i palyafutasat ket-
tétorje az ember. Emellett Petelei sulyos, tragikus
talentum, a kinek ha az ember megbocsijtia szo-
morusagat  miivészetéért, nagy ¢élvezetben van
része. Boldog vagyok, hogy 1912-ben magam ren-
dezhettem sajtd ala Petelei Istvannak két kotet el-
beszélését  irodalmi  hagyatékabol, melyb6l egy
kis torténeti regényt ,,Az asszonyért” cimit nem-
sokara kozrebocsatunk, az Erdélyi Irodalmi Tar-
sasag kiadasaban. Azt hiszem, hogy az, aki Petelei
Istvant nem olvassa el, egyik legsulyosabb, legna-
gyobb magyar elbeszélo  koltonk  élvezetteljes  is-
meretségét szalasztja el.

Utirajzokat  és  emlékiratokat szivesen olvas-
tam mindig. Itt kell f6lemlitenem, hogy Verne
Gyula konyvei gyerekségemben S  ifjisagomban
kedves és ram nagy hatast tevok voltak. Huszezer
mérfold a tenger alatt, az a munkaja, melyet tobb-
szor atolvastam. Csepreghy Verne egy par miivét
szinrehozta, azokat lattam a szinpadon, azutan a
szindarabot olvastam el, mert az jobb mint az ere-
deti konyv. Egyik francia lap, az Aurore ismertetve
a ,Legkedvesebb konyveim” c¢. koényvemet, szem-
rehanyast tett, hogy a magyarok Verne Gyulat
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nem olvassdk eléggé. Megcafoltattam néhai jo és
nagyérdemi Kont Gyuldval Parisban ezt a feliile-
tes ostobasagot. Verne Gyuldnak mai napig Szere-
tem s el is olvasom a 20.000 mérfold a tenger
alatt c. konyvét, melybdl Nagybrittania ellen érzett
joi megokolt, izzo gyiilolet arad ki. Ugy latom ma,
hogy a francidk (s nem a magyarok) feledkeztek
meg egyebek kozt Napoleon-rél is, Jules Verne-rél
is. Az uti rajzok kozill Vambéry Armin, Stanley,
Nansen konyvei hatassal voltak ram. Természet-
tudoméanyi munkakrél nem is szoélok, Proctor:
Mas vildg, mint a miénk c. konyve didkkorom-
ban is kedveltem volt. Flammarion csillagaszatat
nagy ¢lvezettel olvastam, késobb mar abbahagy-
tam miiveit, mert spiritiszta lett bel6le (ezt pedig
csak autoszuggesztionak tartom). Filozofiai kony-
vek koziil a Schopenhauer-ldzon én is atestem,
akar a Heine-heviilésen. Amit Schopenhauer a ha-
lalr6l ir, azt tobbszor atolvastam s még elakarom
olvasni.

De nem nyuajthatom talsdgosan hosszura vallo-
masomat. Rakosi Jendének, akit Dbiiszkén wvallok és
szeretettel ~mesteremnek, miveit, szindarabjait is,
mint cikkelyeit ¢élvezettel olvastam. Legnagyobb
hatast tett ram  darabjai  kozil A szerelem
iskolaja c¢. miive. Evtizedek el6tt mondtam s
irtam e mirél, hogy nem keril le a miisor-
rol, hogy wjbol ¢és jbol foltamad. Mikor né-
hany évvel ezel6tt Bécsben eldadtak, felutaz-
tam, s a bécsi kozonség elott aratott nagy sikerét
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oly biiszkén ¢élveztem, mintha legalabb is magam
irtam volna.  Sipulusz  koényveit nagy kedvvel
olvastam, ezek valosaggal idit6 bef6ttek, a vidam-
sag és jo kedv befottjei, ha az ember rosszkedvi,
néhany kanal vidamsagot élvezhet beldlik. Emel-
lett Sipulusz-Rakosi Viktor olyan humorista, hogy
egyik szeme nevet, a masik sir. Mély érzésti ma-
gyar lélek.

Halatlansag volna télem, ha kihagynam kedves
olvasmanyaimbol Dumas Sandort (Monte Chris-
to ja gyermekkorom egyik kedveltje volt), éppugy
Daudet Alfonzot, S az els6k  kozil az
elsék egyikét, Victor Hugo-t, akit ma is olvasok
(Notredame-jat  Parisban olvastam 4t (jbol). Bau-
delaire-t és mas francia koltOket, koztik Hérédia-t
szivesebben  olvastam  eredetiben, mint  magyar
utanzoikat.

Azokon kiviil, akiket mar emiitettem, kedvelt-
jeim s hatast tettek ram a kovetkez6k. A magyar
poétak koziil Reviczky Gyula, Kiss Jozsef, Sza-
bolcska Mihaly és Gyoni Géza. Olvasok masoktol
is, fiatalabbaktol szivesen s élvezettel. Az irok
koéziil ~ Tomorkény  Istvan,  akit  igazsagtalansag
volna csupan  cthnografikus  tehetségnek  mon-
dani. Oly miivészettel ir, hogy posthumus konyvé-
ben (Népek az orszag hasznalatiban), melyben a
napokban  gyonyorkodtem, Mihaly hazatér cimi
rajza a haborGs irodalom egyik igazgyongy-szeme.
Elvezettel és tanulsiggal olvasom konyveit. Mol-
nar Ferenc haditudodsitasait konyvben is olvastam,
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ebbdl latom, hogy 6 — nagy poéta, nemcsak otletes
iromester. Eppigy Gdrdonyi Géza vidam és ko-
moly konyveit 6rommel olvasom.

Az idegenek koziil néhany év elott ismertem
meg, S maig is olvasom Gerhard Hauptmann-t
Nagy hatast tett ram Schonherr Hit és hazdja. Az-
tan néhany év eldtt Rudyard Kipling-et szerettem
meg. Kim-je a legnagyobb regények egyike. Dsun-
gel-kényve egyik legszebb mesekonyv a  vilag-
irodalomban. Indiat, ezt a rejtelmes, szines vilagot
az 6 miiveib6l ismeri meg az ember, humora els6-
rangd. Rejtelmes, fantasztikus  torténetei, szinei
majdnem  megkozelitik  helyenkint  Jokait.  Sokat
olvastam tdéle, mondhatndm minden mivét, néme-
lyiket nehezen értem meg, mert slang-ie (tajszo-
lasa) érthetetlen elSttem. Most kezdek kihiilni  be-
16le.

Lehet, hogy irodalmi szempontbol nincs iga-
zam. Corelli Marianak a Satan keserve cimil
mivérél  nem  szeretek = megfeledkezni. Mau-
passant-bol  fiatalkoromban  forditottam is, ezt
a nagyszerli mesemondot sokaig olvastam. Ana-
tole France-ot, aki amellett, hogy az irasnak nagy
mivésze, nagy konyvismerd, élvezettel olvastam.
Bonnard Szilveszter vétke legkedvesebb konyvem.
Cinikus és romlott néha, mint nem egy kollégaja,
de nagy miivész.

Az a konyv, amelynek most hatasa alatt allok,
mely életem egyik legnagyobb konyvhatasa: Ro-
main Rolland Jean-Christophe-ja. Tiz kotetre ter-
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jedé6 mdi, csodalkozom, hogy mar rég nem jelent
meg magyarul. Mestermlinek tartom. Az a kotete,
amelyben a francia irodalmi vasarrél szol, parat-
lan kritika. Egy-egy része, kivalt egyik szerelmének
torténete  (Antoinette) elragadéan finom, poétikus,
befejezése folemeld. Egy élet szép irodalmi szim-
fonidja. Az egész nagy mil egy zsenidlis embernek,
ha nem is egyenletes, de ihletett remek miive. Orii-
16k, hogy még osztalyrészemiil jutott ez a konyv,
legujabb szeretett baratom, mert nekem a kony-
vek  leghliségesebb  barataim.  Halatlan  vagyok
mégis hozzajuk, mert kozilik sokat, régieket ¢és
ujakat, magyarokat ¢és kiilfoldieket, olyanokat, kik
mint tanitéim is tanulsdggal, gyonyoriiséggel, vi-
damsaggal ¢és vigasztalassal voltak irdntam, nem
sorolok itt fol. Bizonnyal némelyikrol meg is feled-
kezem e pillanatban, de nem is akarok még tovabb
dicsekedni, hogy mennyi jo baratom volt és van.
Kolozsvar, 1918 januar havaban.

KERESZTY ISTVAN
a Nemzeti Muzeum konyvtara hirlaposzta-
lyanak igazgatd Ore, zenekritikus és biblio-
grafus.

Valdban ¢én is szeretném idealjaimat hirdetni,
hogy szamukra masok hoddolatat is megszerezzem,
— ambar legtobbjiiknek igy is oriasi a tdbora, —
de kénytelen vagyok a valaszra szant charta blan-
cat iresen kiildeni vissza, mert gy latom: tévedés-
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bdl cimezték nekem. Az olvasmanyok iranti korkér-
dés az wutobbi 15 év alatt felmerilt irokhoz szdl,
holott én — ha zenei és konyvészeti szakiré vagyok
is els6sorban, de néhany tarsadalmi irdnya vezér-
cikket, néhany elbeszélGtarcat, sok verset (ame-
lyeknek szazadrészét sem probaltam megjelentetni),
két operaszoveget stb. irtam s Wagner Tannhéu-
ser-én és a Parsifal-jan kivil néhany szaz verset
(tobbnyire  énekszoveget) forditottam, tehat némi
joggal altaldban is [ronak tarthatom magamat: —
mar 1880-ban lattam el6sz6r nyomtatva nevemet,
mint szerz6ét. Az ilyen koros urr6l az 6n nemze-
déke azt hiszi, hogy idealjai is rancosak — S név-
sorukat meg sem nézné (pedig ott taldlna Kaffka
Margit nevét is).

On, személyesen, talan csakugyan érdeklddik
irantam; halabol megsigom, hogy az irodalommal
szemben Orokké szomjas ecklektikus vagyok: valo-
sagos Don Juan, s idealjaim felsorolasahoz egész
Leporello-aloum kellene. Ennyi hely, tgy-e nem is
volna Szerkesztd Ur kényvében!

KREMMER DEZSO
a budapesti Vérosi konyvtar egyik konyv-
tarosa, az Apaczai Cseri Janos, a Felsoolasz-
orszagi muzeumok és a févarosi muzeum és
a Pest-Budat dbrazolo német metszetek C.
tanulmanyok irdja.

Magamra hagyatva, gyermekéveimben egy Vi-
déki kisvaros szomortian szegényes vilagaban, mint
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annyl tarsam, csak kapkodva, minden rendszer nél-
kiil olvastam. Ma indiantorténet, holnap egy vér-
fagyasztd rémregény... Tizenharom ¢éves korom-
ban keriilt végre egy olyan kdonyv a kezembe, mely
a legmélyebb hatast tette ram. Ez a konyv Franklin
Benjamin életrajza volt. A minden akadalyt lekiizd6
akaraterd nagy fesziiltségi ereje, ami ebbdl a mun-
kabol felém 4radt, valosaggal lenyligézott Mikor
elolvastam, elsirtam magamat. Ett6l fogva belsé
¢letem nagy atalakuldson ment at. Az oOntokélete-
sitést tliztem ki életcélul s kis fiizetet szereztem,
melybe minden gyerekéletbeli hiba kiilén rovatot
kapott, s hoénapokon at vezettem. Legnagyobb em-
beri célnak az akarateré kifejlesztését gondoltam.
A masik konyv, mely évekig kedves olvasmanyom
maradt:  Vambéry Armin: Utazasom  Kozépazsia
belsejében. FelsGosztalyad gimnazista koromban ra-
jongassal vetettem magamat a latin klasszikusokra.
Kiilonosen  Vergilius-t, Horatius-t és  Suetonius-t
forgattam.

Szerkeszt6 urnak arra a kérdésére, hogy ma
mit olvasgatok legszivesebben, nehéz feleletet ad-
nom. Mitorténeti és  kulturhistoriai  tanulmanyaim-
nak megfeleléen minden szabad idémet olyan mii-
vek olvasasa foglalja le, melyek a régi magyar mdi-
vel6édés kutatasaival foglalkoznak. Pihendé o6raimat
Ady, Babits, Kosztolanyi, az idegenek koziil Aleardi,
Leopardi és Carducci versei s Shakespeare (ma-
gyar forditasban) toltik ki. Kevés és valogatott ma-
gyar regényt olvasok.
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SZABO ERVIN

a Varosi konyvtar igazgatoja, ismert biblio-
grafus, az elméleti szocializmusnak ¢és a
szociologianak eredeti miivelgje, Marx ¢és
Engels miiveinck magyar kommentdlgja, A
Szacializmus, A Tdoke és numka harca, Impe-
rializmus és tartos béke stb. tanulmanyok
irdja.

Emersonnal tartok, aki szerint az ember a
konyvekbdl okulast nem, de 6sztonzést kap.

Amennyire visszaemlékezem, sok kdnyvet
olvastam alaposabban, vagy sok szerz6t intenzi-
vebben, olyanokat, akiknek hatdsa szellemi egyé-
niségemre csekély volt, de akarhanyat csak feliile-
tesen vagy ritkan, akiknek igen sokat kdszdnhetek.
Szinte azt mondhatnam: akiken quasi végig kellett
magamat ragnom, azoktol kevesebbet vettem, mint
azoktol, akiknek olykor csak egy konyvét, egy cik-
két vagy épen csak néhany sorat ismerem.

Talan ez az oka, hogy ,Ujra meg Ujra vissza-
tér0 olvasmanyom” aligha van. Még leginkdbb
Faust-ot nevezhetem ilyennek. De altalaban élek a
gyanuperrel, hogy a legtobb ember ugy van ezzel
az ,,allando” olvasmannyal, mint én.

Ellenben sok konyv van, mely ha atmeneti ol-
vasmanyom volt is, alland6 hatast gyakorolt ram.

Nekem abban a szerencsében volt részem, hogy
a szUléi hazban viszonylag nagy és igen gondosan
valogatott konyvtar allt rendelkezésemre igy a
vilagirodalom legjavaval mar akkor ismerkedtem
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meg, amikor tarsaim még az iskolai szerzdkkel
veszddtek.

Azt hiszem, hogy egész ¢érzés- és gondolatira-
nyomra az els6 erés hatast Dickens filantropikus
regényeitél kaptam, amelyeknek teljes sorozata
megvolt otthon. Kivalt Oliver Twist-re emlékszem.

Ugyancsak otthon talaltam  Schiller filozéfiai
dolgait és Lassalle tobb beszédének elsé kiadasait.
Ezek még hatarozottabban érlelték meg a dickensi
csirédkat.

Petofi sok versét szerettem magamban szavalni.

Bécsben, az egyetemen  ismerkedtem  meg
Nietzsché-vel, illetve el6szor Schopenhauer als Er-

zieher-jével. S ez — mondhatom — forradalmi at-
alakulasokat idézett bennem elo.
Ehhez kapcsolodtak — minden ellentétességiik

mellett mégis valami misztikus Osszefiggésben —
Emerson és Tolsztoj.

Amikor a szakstadium komoly ideje kezd6dott,
Marx és Engels kisebb, fékép bolcseleti és szo-
ciologiai értekezéseinek hatasa alatt allottam; de
individualisztikus ~ hajlamaimat  ébren tartottdk Kja-
potkin és Lavrov. E furcsdnak latszo épiilet be-
tetézéséhez foként a francia Georges Sorel és az
olasz Vilfredo Pareto segitett.

Griinwald Béla Régi  Magyarorszaga-nak  ko-
szonhetem, hogy elméleteimet magyar anyagon
mindig ki tudtam probalni.

Tokéletlen volna a kép, ha nem emliteném meg,
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hogy kolték és regényirdk sokszor és minddjra ov-
tak meg a megcsontosodastol.

Hianyosnak tartom ma is minden napomat,
amelyen nem volt modomban, hogy rajtuk és al-
taluk Ttudiljek fel. Egyenkint megnevezni Oket ne-
héz volna. Gyakran olvasom Goethé-t és a magya-
rok kozlil Ady-t és Babits-ot De mellettiik régiek
és Uujak, magyarok ¢és kiilfoldiek, tarka egymas-
utanban  kapcsoljak 6ssze napjaim kevés szabad
orajat a goethei mondas értelmében: Man sollte
alle Tage wenigstens ein kleines Lied horen, ein
gutes Gedicht lesen, ein treffliches Gemilde sehen,
und wenn es moglich zu machen wire, einige ver-
niinftige Worte sprechen.



KIADOK
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BIRO MIKLOS
a legjabb kiaddi nemzedék tagja, a kényv
csindlasén kezdte és eljutott a kiaddi kezde-
ményezéshez. Sokat igéré akaratot — egy-
két bevaltott igéretet — és kiadoi képzeleté-
ben ¢l6 sz&p konyvek életbehivasanak vagyat
képviseli. A jové magyar konyvpiacinak sok
varnivalgja van tole.

Nagyon szeretem a szép konyvet, legfébb va-
gyam megcsinalni a legszebbet. Ez tllzds ¢és tudom,
nem is fog sikeriilni, de hogy sok szépet fogok
csinalni azt érzem. Az ezutdni vagy éppen oly erds
bennem, mint az irdban megirni a legjobb kdnyvet.

Gyerekkoromban szerettem meg a kdnyvcsinalas
mesterségét ¢és husz esztendon keresztiill ez csak
fokozdodott bennem. Két évvel ezelétt, amikor at-
tértem a konyvkiadasra is, iinnep volt részemre az
a nap, amikor az elsd konyv — Kaczér Illés Khafrit
regénye — kiadasomban megjelent.

De a konyvet nemcsak testéért, hanem lelkéért
is szeretem. Igen sokat olvasok és igy nem is tud-
nam hatarozottan megmondani, hogy mik a kedves
olvasmanyaim. Mindenféle konyvet olvasok ¢és leg-
tobbszor a konyvszekrényem el6tt dontom el az
aznapi olvasmanyomat. Az utdbbi id6ben a szép-
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irodalmi  konyvek:  Mikszdath, Gardonyi, Ambrus
Zoltan, Ignotus, Tormay Cecil Régi héaza, Petdfi,
Ady, Swift Gulliverje, Tolsztoj, Shaw, Mark Twain,
képezik kedves olvasmanyaimat. A legmélyebb ha-
tast Jokai Jovo szazad regénye tette ram kb. 14
éves koromban. Olyan hatast azéta nem éreztem,
de ha olvasok, a konyvben ¢élek és az alakokkal
sirok vagy nevetek, gy(il61om vagy szeretem Oket.

KNER IMRE

A Kkifejezetten tipografiai miivészetre torek-
vwes a gyomai Kner-cégnek konyv-iparmii-
vészeti elve. FO része van ebben a cég fia-
talabb gazdajanak.

Strindberg irja, hogy a lélek fejlédése biblio-
grafia formajaban irhatdé meg legjobban. ,,Der Sohn
einer Magd” cimli koényvében, amelyben ifjlisagat,
szellemi fejlédését olyan bator Oszinteséggel irja
meg Strindberg, sokat foglalkozik az irodalommal.
Elmondja, hogyan ébredt fel benne is az a nagy
kérdés, amely az egész modern miivészeti és iro-
dalmi forradalom meginditoja lett: a szép és az
igaz kérdése. — Elmondja, hogyan alakult viszonya
az irodalomhoz, hogyan jutott el 1870-ben ahhoz
a kérdéshez, hogy a forma vagy a tartalom-e a
fontos. Konyve mas helyén pedig elmondja, miért
van az, hogy a régi irodalom nem ,érdekes”, s
mar ekkor, 1886-ban, 6rommel {idvozli azt a moz-
galmat, amely az irodalmat megszabaditja a , mi-
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vészet rabszolgasagabdl.” Valosaggal fellélekzik,
amikor azt irja, hogy: ,a koltonek mar nem kell
a sajat koraval szemben érzéketlen koklernek len-
nie. Elhagyhatja az almokat ¢és leszallhat a sajat
kora valosagaba”. Szerinte ezzel ,megnyilt a palya
az akkor realizmusnak ¢s naturalizmusnak neve-
zett atmeneti forma szamara, amely az onéletrajz
felé vezet!” Hogy mennyire igaza van Strindberg-
nek ebben a joslatdban, azt a jelenkori irodalom
legjelentésebb  konyveire  vetett egyetlen pillantas
igazolja.

Az én viszonyom a konyvekhez igy alakult:

Gyerekkorom, kis  gyerekkorom  legfébb  és
szinte egyetlen olvasmanya Robinzon mellett egy
nagy Petdfi-diszkiadas  volt, amelynek minden
sorat ismertem. Nekem, mint alfoldi gyereknek,
kiilénosen friss és eleven volt minden sora.

Senki sem vezetett olvasmanyaimban, mint ma-
guk a konyvek és az élet, amely minden irét, min-
den konyvet csodalatosképen éppen akkor adott a
kezembe, amikor éppen sziikségem volt ra.

13 éves koromban Jokai-val kezdtem és évekig
egyetlen olvasmanyom volt. Minden koényvét —Gt-
szor-hatszor elolvastam és lassanként, mint valami
narkotikum,  nélkiilozhetetlen  életsziikségletté  valt
szamomra. Egészen az ¢ vilagaban ¢ltem, rajta
keresztiil 1attam és gondolkoztam.

Ahogy a gyerekévek multak, mar nem volt
kapcsolat kozte ¢és az életem kozott. Eletkoriilmé-
nyeim folytdan alkalmam volt kozelrél latni a vi-
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déki munkassdg szervezkedését. igy hamar ki-
nyilt a szemem bizonyos realitisok szamara, ami-
vel a didkoskod6 gyerek csak nagyon késén is-
merkedik meg. Ekkor keriilt a kezembe Zola egy
koényve. Zola volt az, aki Jokai utan vezetém lett,
minden konyvét elolvastam, sorban az egész Rou-
gon-Maquart-ciklust.

Ahogy az ¢letbe kikerliltem, gyakran kellett
éreznem az iskolai miuveltség hianyat. Elkeseredé-
semben ¢és  felbuzdulasomban  megszereztem — egy
nagycsomo klasszikust, amelynek magam vagtam
neki, minden vezetés nélkil. De egy-kettére ab-
ban is maradt ez a kisérlet. Nem érdekeltek, nem
értettem Oket. Az a filologiai érdeklodés, amelyet
az iskola nevel, vagy kényszerit bele a didkba, be-
I6lem hianyzott és ahoz, amir6l ezek a klasszikusok
szoltak, nem volt semmi k6zom.

Csak kés6bb, lassanként talaltam ra azokra a
konyvekre, amelyekre sziikségem volt, amelyek-
hez ko6zom volt. Ezek azok, amelyekben Strind-
berg joslata beteljesedett. Azok a konyvek, ame-
lyekben egy-egy emberi 1élek sorsa, kiizdelme,
fejlodése van leirva. Onéletrajzok, amelyekben egy-
egy sokat atélt ember, akit nagyobb erkoélesi ér-
téke, vagy fokozottabb érzékenysége arra jeldl ki,
hogy ama nagy harcot sokakért, az utanakdvet-
kezokért megharcolja, beszamol kiizdelmérdl, dia-
dalarél vagy vereségérél, vagy arr6l a rezignacio-
rol, amely olyan sok ilyen konyvnek a vég-
akkordja.
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Legelsé ilyen nagy élményeim Zola utan Strind-
berg, Ibsen, Hauptmann voltak. Ezeket mind teljes
oeuvre-iikben olvastam. Addig nem kezdtem el
egyiket sem olvasni, amig a szd szoros értelmében
nem taladlkoztam veliik. Amikor mar nem térhet-
tem ki tobbé eldlik, elolvastam minden kdnyviiket
sorban, ahogy szilettek és ezzel parhuzamosan
¢életrajzukat, leveleiket vagy mas vallomasaikat,
igy valosagos élménnyé lettek szamomra.

Ezek az irok érttették meg velem az ird végte-
leniil nagy ¢és félelmetesen feleldsségteljes hivata-
sat. Rendkiviil sokat koszonhetek nekik. Mai viszo-
nyom hozzajuk olyan, mint azokhoz az emberek-
hez, akik valaha, amikor talalkoztunk, barataim
voltak, de azutan masfelé vezettek az utaink. Az
ilyen viszonyok szétszakadasa bizonyos géne-t hoz
magaval. Nem olvasom oOket, mert ma mas érdekel.
Es nem szeretek talalkozni veliik, mert mint a régi
barataimmal szemben, valami jogosulatlan ¢és igaz-
sagtalan vadat érzek, a hiitlenség vadjat.

Azok a konyvek, amelyek legnagyobb hatassal
voltak ram, rendesen olyanok, hogy utanuk egy-
szerre mas szemmel véltein latni a vilagot. Olva-
sas kozben az az érzésem, mintha valakivel beszél-
getnék, aki nagyon, szinte fajdalmasan Oszintén el-
mond nekem mindent. — Rendesen egy olyan em-
ber sorsa van ezekben a konyvekben, akinek élete,
sorsa, bajai, fajdalmai és Oromei éppen rokonok
az enyémmel. Ezért aztan nagyon-nagyon meg-
értem Oket. Késébb, érettebb ésszel jottem csak ra,
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hogy olvasds kozben nem az ird tesz vallomast,
hanem abban a megértésben én teszek vallomast
magamnak, én vetek szdmot magammal azokban
a nagy kérdésekben, melyeket velem egyiitt a kor-
nak ezer ¢és ezer mas gyermeke érez az ironak
a vallomasaiban, aki el6ttink — kivalasztott és el-
hivottként — éke és érezte at ezeket.

Csupa-csupa oOnéletrajz  ezek a konyvek. Es
mennél Gszintébb, mennél becsiiletesebb a vallo-
mas, anndl nagyobb, tisztabb, emberibb a Iélek,
fajobb és nemesebb, érzékenyebb a sziv, amely a
kényv mogott van. Annal tobb az, amit a konyv-
ben talalok, annal hatarozottabb az igen, vagy a
nem, annal mélyebb a hatas, annal nagyobb az
eredmény, amelyet a konyvbdl meritek.

Néhanyat emlitek fel csak ezek kozil a kony-
vek koziil: sok lesz olyan kozottik, amely feldl
sokan talan masként vélekednek. Sokat -elfelejtet-
tem, soktdl eltdvolodtam, soknak emlékét elmosta
bennem azota mas.

Legfontosabbak  talan  Strindberg  6néletrajzi
konyvei. Ibsen majd minden dramaja, amelyek
mint Osszefliggd oeuvre, egymasutan olvasva sok-
kal hatalmasabb hatast tesznek. Hauptmann na-
gyon sok draméaja, kiilonosen példaul az ,Einsame
Menschen.” Thomas Mann minden konyve csupa
autobiografia. Keller: Zold Henrik. Mereschkowsky
nagy harmas regénye: Julianus Apostata, Lionardo,
Nagy Péter. Schnitzler tobb konyve. Lilly Braun:
Memoiren einer Sozialistin. O. J. Bierbaum: Prinz
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Kuckuck. Max Dauthendey: Der Geist meines Va-
ters. Henrik Pontoppidan: Hans im Gliick. Jakob
Wassermann: Das  Gaensemaennchen.  Lagerlof,
Max Brod: Tycho Braches Weg zu Gott. Es végiil
Girolamo Cardano onéletleirasa.

Alland6  olvasmanyom, amelyhez —mindig visz-
szatérek, alig van. Sokszor érzek valdsagos hon-
vagyat egy-egy régi konyv utan, de ha megpro-
balom Wjra elolvasni, rajovok, hogy a honvagy
nem a konyvnek, hanem a régi énemnek szolt,
amelyben mar nem vagyok otthon.

Mégis majdnem minden évben egyszer elolva-
som Goethe Faust-janak els¢ részét, amelynek
nagy emberi szépségei mindig érdekelnek. Es na-
gyon sokszor elolvasom Benvenuto Cellini 6nélet-
rajzat a Goethe forditasaban. Egész, eleven em-
beri élet ez a konyv, minden jo és rossz tulajdon-
sagunk Oszinte képe, hazugsagaban és alszentes-
kedésében, ravaszsagaban, naivsagaban és szemér-
metlenségében, romlottsagaban és nagy-nagy aka-
rasaban egyforman emberi, 6rok és igaz.

Ezenkivill egy 4&lland6 olvasmanyom van: a
mese, amelyhez idénkint mindig visszatérek. Az
Ezeregyéjszakatol a székely népmeséig minden,
amit csak az ember meséld kedve alkotott. Hogy
mekkora emberi tartalom és milyen csodalatos
szépségek vannak ezekben, azt csak kevesen tud-
jak. Nem hiaba jelenik meg annyi gyonyord és
gazdag mesegylijtemény Németorszagban.

Abban, amit itt elmondtam, benne van a ma-
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gyar irodalomtdl valé elforduldsom magyardzata
is. A mai magyar irodalom elfordult a tartalom-
tol a forma kedvéért. Evrol-évre alig jelenik meg
magyar konyv, amely Oszinte és igaz lenne, amely
mogott érezné az olvasd az ird-"ember” felelGsség-
tudatat. Az  irds-"mivészet”  tulteng, eszkozbol
célla lép eld, a bravar virdgzik, de nem érziink
eleven emberi sorsokat, igaz részvétet a magyar
regényekben, a magyar dramaban szinte soha.
Nagyon-nagyon ritka a kivétel; akiket annak ér-
zek néha: Ady, Moricz Zsigmond j regénye (a
,Faklya”, amely mar sokkal kevésbbé ,irodalom”,
mint elobbi konyvei, S néhany régebbi konyv).

Alig, alig van ma magyar ir6, aki egy egész
ember ¢érz0 lelkét viszi irasaiba. De van. Van még
magyar iro, aki érzi az ir6 nagy-nagy feleldsségét,
Ki az irdst tobbnek tekinti ,miivészetnél”, aki érzi
az Irasnak, mint hivatisnak, hatalmas erkélcsi su-
lyat. De ezeknek az irdasoknak ma még alig, alig kel
viszhangja.

REVAI MOR
a Klasszikus regénytar, Mikszath és a Révai
lexikon  szerkeszt6-kiadbja, a Magyarsig
tigve kiilfoldon és Magyar demokracia, ma-
gyar valasztojog c. tanulmanyok irdja.

A felvetett kérdésekre kiadd nyilatkozhatik leg-
kevéisbbé.

Aki benne ¢él a konyvben, aki neki, beldle, vele
¢l — akinek minden gondolata, minden torekvése,
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minden vagya, minden reménye a konyvben mertil ki
— akinek sorsa a konyv — és aki sokszor maga is
sordontd tényezGje a konyvnek — az nem igen ké-
pes elfogulatlanul, targyilagosan valaszolni ezekre
a kérdésekre.

Azt hiszem, hogy egyaltaldban épen most nem
azokat kellene ezekre vonatkozolag megkérdezni,
akik hivatasuknal fogva tényleg a legintimebb vi-
szonyban vannak a konyvvel — hanem ellenkezden,
a nagykozonséget, az olvasokat, azokat, akik ré-
szére késziil a konyv, nem pedig azokat, akik csi-

naljak a konyvet.
Az ira joforman nem is tud szdmot adni olvas-
manyairdl, mert — a legtdbb ir6 egyaltalaiban nem

olvas. Korunk legnagyobb magyar ir6ja csak hallo-
masbol ismerte a vilagirodalom jelenkori korifeu-
sait, csak névleg ismerte hazai irodalmunk kivalo-
sagait. Munkaikrol annyit tudott, amennyit kornye-
zete beszélgetés kozben szoba hozott. — Egy masik
nagy irénk azt a néhany jelentds szépirodalmi vagy
torténelmi munkat ismerte, amelyekre én hivtam
fel figyelmét, amelyeket éri adtam neki oda magyar
forditasban olvasasra.

A kiado annyira 0Ossze van ndve azokkal a kony-
vekkel, amelyeket 6 ad ki, azokkal az irdkkal, akik
munkaikat az & gondozasara bizzdk, — hogy jofor-
man meg sem lat mast az irodalom oriasi erdejé-
ben, — legfeljebb még azokat az irokat és azokat
a munkakat, amelyeket szeretne kiadni.

De ez ugy is van helyén. — A lelkiismeretes,
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a céltudatos, a hivatdsat atérz6 kiad6 azokat a
konyveket szereti a legjobban, amelyeket & adott
ki; azért adta ki oket, mert jonak, okosnak, {idvos-
nek tartotta épen ezek kozrebocsatasat. — Az ilyen
kiad6 4t van hatva attol a tudattdl, hogy neki modd-
jaban van gyakran iranyitd6 hatast gyakorolni az
irodalmi termelésre és ezért és e szerint valogatja
meg az irokat és valogatja meg a munkakat.

En mindig a nagy elbeszéléket, a nagy humo-
ristakat tartottam az emberiség legnagyobb jolte-
voinek — meg vagyok gy6zédve réla, — barmind
aramlatok keletkeznek id6nként, barminé v ira-
nyok irant érdeklodik az olvasokozonség egyes kor-
szakokban — mindig vissza-vissza fog térni a nagy
elbeszélokhoz, a nagy mesemondokhoz.

Ezeknek munkai a minden 4ramlatot, minden di-
vatot, minden valsagot, minden korszakot, minden
vilagfeliordulast talélo ¢és értékilkkben a halad6é kor-
ral mindig novekedd nagy kozkincsei az egyetemes
emberiségnek.

Ily meggyb6z6déssel természetes, hogy ezeknek
a nagy elbeszéléknek munkait, ugy a hazaiakat,
mint a kiilfoldieket iparkodtam nemzetem irodal-
maban a legkiilonb6zébb formakban hozzaférhetové
tenni kiaddi tevékenységem révén — mert ezekrdl
hiszem, hogy mindig ujra visszatér6 olvasmanyai
lesznek minden id6k olvasdkdzonségének.
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TEVAN ANDOR
A Dbékéscsabai  Tevan-cég sok szp  konyvvel,
koztik  egy  sereg  pompds  amatdr-kiadvany-
nyal ajandékozta meg a magyar koényv ba-
ratait.
Swift Qulliver-jét nevezhetem mindig visszatérd
olvasmanyomnak.
Hatast gyakoroltak ram: Reménmy  Zsigmond
regényei, Goethe: Wahlverwandschaf ten, Stendhal:
La Chartreuse de Parme, Thackeray: Vanity Fair.

TOLNAI SIMON

a Tolnai Vilaglapja ¢és  Tolnai  Vilaglexikona
kiadoja.

Oszintén sajnalom, hogy nem tudok kivansiga-
nak megfelelni, hogy melyek azok a konyvek, me-
lyek olvasmanyaimat képezik. Annyira rabja va-
gyok ugyanis foglalkozdsomnak, hogy nem jutok
hozza konyvek olvasasahoz.

WIESNER J. EMIL
a Singer és Wolfher cég igazgatdja, a Corvina
szerkestGje, Der ungarische Buchhandel c.

munka irdja.

Nyolc esztendés voltam, amikor az els elbeszé-
Iést olvastam. Akkoriban az iskolakdnyvet Kkivéve,
nem igen akadt mas konyv a kezembe. — Egy
nagy ladaban aru érkezett az édes apam kis bolt-
jaba. En szedtem ki az arut a ladabol. A papirhul-
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ladék kozott egy kis konyvnek a masodik felére
akadtam, talan a szazadik oldalnal kezd6dott: Ro-
binzon volt. Mar Robinzon régen a szigeten tartoz-
kodott, amikor olvasni kezdtem s egy iiltomben be
is fejeztem. — Soha, semmiféle konyv ilyen hatast
nem tett ream.

Amikor tizennégy esztendds koromban konyv-
kereskedésbe  keriiltem gyakornoknak, a koényvek
tomegiikkel hatottak ream. Valami szuggesztiv erd-
vel fogott meg az olvasas vagya, a tudas vagya,
hiszen egy kisebb konyvesboltban is gyakran tobb
konyv van, mint egy nagyobb konyvtarban. Kell,
hogy a konyvarus érezze azt a kisugarzast, azt az
er6t, ami a temérdek konyvbol, halhatatlan szelle-
mek alkotasaibol kiarad. — En éreztem.

*

Az iskoldban sem idém, sem modom nem volt
olvasgatni, ennek természetes kovetkezménye volt
azutan, hogy mint konyvkereskedés gyakornoka, a
sz0 legszorosabb értelmében ravetettem magam az
olvasidsra. Ez volt az az id6szak, amikor ,ettem a
konyveket”. Ennek a rengeteg olvasasnak a hatasa
abban nyilvanult meg, hogy naprél-napra biiszkébb-
nek éreztem magam, abban a tudatban, hogy koényv”
keresked6 vagyok és mélységes vagyakozas fo-
gott el, hogy egyszer én is azok kozé keriiljek:,
akik a konyveket termelik, tehat konyvkiadok mi-
helyébe.
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Azota eltelt harminc esztendd. Elolvastam sok
mindent, temérdek kéziratot, érdekes és unalmas
konyvet, tanulsagos ¢és nem tanulsagos —munkat,
amelyeknek a hatdsa azutan abban nyilvanul meg,
hogy meg tudom becsiilni az igazi, szép, komoly
konyveknek az értékét.

*

Az egyetlen konyv, amelyet Ujra és ujra ke-
zembe veszek, a Biblia, amit azonban tulajdonképen
nem olvasok. Ott van a haldszekrényemen a Kkis
konyv. Gyakran lapozgatok benne ¢és elmélyedek
egy-egy mondataban. Megnyugtat, megpihentet és
egyuttal felfrissit, uj erét ad, ) feladatokhoz.

Mély, maradandd hatast tett redm Anatole
France-nak Silvester Bonnard vétke cimii konyve,
amelyet a legbolcsebb és legemberibb kdnyvek
egyikének tartok.

Talan tiz évvel ezelott Drezda és Berlin kozott
utazva olvastam Moricz Zsigmond akkor megje-
lent  Hét krajcar cimli novellaskonyvét. A maés-
féloraig tarto Uton megfeledkeztem mindenrdl, ami
koriilottem  torténik és egyszerre csak azon vettem
magam észre, hogy Berlinben vagyok. — A sotét,
baratsagtalan, esds Oszi estén napsugarat varazsolt
a kis kényv a szemem elé. Es hany ezer ilyen nap-

sugarat koszonhetek a konyvnek, — a magyar
konyvnek; a mi valtozatos, gazdag, napsugaras no-
vella-irodalmunknak? — Mennyi szeretet, hala fiiz

engem a magyar iréhoz!
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Tobbszor mélyedtem el Wilde De profun-
dis-dba. Ezt a konyvet az emberi faj dalom egyik
legmegrazobb kitdrésének tartom. Talan azért ha-
tott ream oly maradandéan. — Nagyon szeretem
Mikszath konyveit olvasni. Akarmelyik konyvét is
lapozom fel, akarmelyik lapra is nyilik a kotet, min-
dig tudok gyonyorkodni abban az utolérhetetlen hu-
morban ¢és abban a mély filozofidban, ami végig-
omlik Mikszath irasain.

Legutobb a mai irodalom egyik leghatalmasabb
alkotasdban, Romain Rolland: Jean  Christophe
cimi konyvében gyonyorkodtem. Azt hiszem, eb-
ben az egy munkaban az emberi érzéseknek minden
skaldja olyan erével nyilvanul meg, az élet kiizdel-
meinek olyan tragikus és megrazd jelenségeivel ta-
lalkozunk, amelyek minden emberre — akinek szive
és lelke van — mély hatast tesznek.



FUGGELEK

GARDONYI GEZA

valasza a Gyalui Farkas-féle korkérdésre
1902-ben, az ir6 rendkiviil érdekes valloma-
sanak kiegészitéséiil.

Az irodalom-torténet ironak ezt felelem: Legerd-
sebben hatott ream Darwin. Harminc éves elmultam,
amikor a kezembe vettem, S nem birtam masra gon-
dolni hetekig, mint az 6 okoskodasaira. Talan azért is
hatott redm olyan megrohanoé erdvel, mert a r. k. isko-
laban, ahol a lelkemet idomitottak, Darwin-t mindig
olyan hangon emlegették, mintha azt mondtdk volna:
Dummer August. S én belekezdve a munkaba, egy fen-
séges erejli tudossal talalkoztam. Elkabitott, megszé-
gyenitett, folemelt. En nem azt olvastam ki a munkaja-
bol, hogy az ember a majombol szarmazik, hanem azt,
hogy az emberi test a természet torvényei szerint €piilt
és hogy a beleszallt 1éleknek ideiglenes hajléka. Gon-
dolkozasomnak a koznap alacsonysagabol valé fol-
emelkedése ennél a munkanal kezdédott Ez volt az
ajto-sarkvas, amelyen az ajtom megfordult.

A pszikologusnak ezt felelem: Az emberben min-
den kdnyv nyomot hagy, jegyet ver a lélekre, mint az
obeliszkre a képiro. De bar kiilsejében tele van az obe-
liszk jeggyel, a marvany mindségét ez nem valtoztatja
meg. Meggybz6désem szerint sziiletésiinkben magunk-
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kal hozzuk a marvanyunkat S nem a belénk vivodo
jegybdl alakulunk.

*

(Egy késobb irott levelébdl.) Nem a konyvhatasok
allitjak el6 az irot, hanem az életi hatasok, amelyeket
a veliink sziiletett ird6i er6 mar a gyermekkorban be-
fogad. En p. a természet szépségei irant valo fogé-
konysagomat megtalallom 6—10 éves koromban. A
magyar lelki vilag ismeretét anyamtol, apamtol, gyer-
mekkori kornyezetemtdl kaptam. A magyar nyelv titkai
mar akkor megnyitottak el6ttem s a magyar nyelv
ismeretét nem szerezhettem konyvekbol.

A wvallasi nézeteimet se huztam ki idegen tarisz-
nyabol. Darwin-ban megakadtam, s éveken at gondol-
kodtam, hogy micsoda megoldasa lehet az ember szii-
letésének, foldi életének, halalanak. Rajoéttem, hogy
csaknem minden magyarazat benne van minden vallas-
ban, de a gyonge értelem elforgatja; a papok nem tudjak
megmagyarazni, mink meg nem tudjuk érteni, mert el-
ménk unja a gondolkozast.

A maganyossag az ir6 legnagyobb tanité mestere.
Ez tanitja meg arra, hogyan nézzen bele az életbe, S
hogyan lasson be. A konyvek csak az irodalmi forma-
kat adjak elénk. Amelyik iré6 konyvb6él meriti, amit
konyvbe oOnt, az bizony értéktelen ird, mert csak az ér
valamit, ami 0j, amit még nem mondott senkise, aminek
az ir¢ elso kinyilatkoztatdja.

(Gyalui: Legkedvesebb kényveim, p. 136—138.)
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