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1. FEJEZET.

Az ember nem menekiilhet a multja el6l. Kozhely,
de ma ujra érzem, mennyire igaz. Az ¢&jszakai gyorssal
érkeztem a Tatraba, 4lomtalan hosszi utam  volt;
hajnali  hatkor szalltam ki a popradi allomason.
Azb6ta megzavart idegekkel fekszem, mult és, jelen ha-
taran, mintha egy libegé inga szarnyai repitenének ide-
oda. Az elutazas el6tt harom nyugalmas oram volt Po-
zsonyban. Hat orakor érkeztem. Evek Ota nem jartam
mar ifjusagom varosaban, nem csoda, ha ugy jottem,
mint aki egy kissé csodara var. Hogyne, hiszen valami-
kor egyiitt ndttem a varossal, ismertem a szive doboga-
sat, kutattam a titkait, magaménak hittem minden rez-
diilését. Kivancsi voltam, mi u0jat mondhat varosom a
megtért csavargonak. Ez a kivancsisag mar a vonatban
elfogott, a kanikulai héség arany fénnyel csurgatta be a
Téglamez6 roppant betonkolosszusait, lattam a var eziist
kodbe fulladt sziluettjét, a domot, elképzeltem a Duna
selymes csikjat S egészen elboritottak a szinek és az illa-
tok. Azt a biiszkeséget éreztem, amely elfog, valahany-
szor hazaérkezem. De valami hiis idegenkedés is tolako-
dott ebbe az érzésbe, egyfajta elidegeniilés, amely a meg-
fakult szerelmekre jellemzd. Es eszembe jutott a sok régi
szemrehanyas, amely mind a varosnak szolt. A remény-
telenség napjaiban hanyszor neveztem Megrontonak, Re-
ménytelenség Varosanak, melyben csak alkultira s alcivi-
lizacio tenyészik, hanyszor szidtam heterogén Osszetéte-
1ét, furcsa felemas lakossagat, hibrid szellemiségét. A
megprobaltatds és nyomor tovatint napjai a friss él-
mény érzékiségével litdttek arcba, mikézben a vonat lagy
sz0l6édombok aljan rohant velem tova az almok varosa-
ba. Az utolsé percekben mérhetetlen stllyal éreztem ram-
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nehezedni egy semmibe szallt élet emlékzuhatagat. A szo-
rongas torkomra {ilt, fojtogatdé rosszullét fogott el, per-
cekig nem lattam semmit,mintha az a hinta széditett vol-
na el, melyet egy kiilvarosi udvaron vettem észre néhany
pillanattal azeldtt. Aztan lassan mégis magamhoz tér-
tem, elmult a rosszullétem és nagy nyugodtsag aradt szét
a tagjaimban. Elérzékenyiilésemet szinte mar nevetsé-
gesnek tartottam. Munkatdol megviselt idegzetem az utdb-
bi idoben gyakran megtréfal s ezekért a gyengeségi pe-
riodusokért utolag mindig kénytelen vagyok szégyenkez-
ni. Ugy érzem ilyenkor, van valami férfiatlan abban, ha
az emberen Urra tud lenni egy-egy emlék és remegni
kezdiink az elherdalt mult int6 szavara. Az embernek
sohasem volna szabad hatra tekintgetnie, ugy Kkellene le-
razni a mult torz kisértéseit, mint holmi tolakodo legyet.
Engem az utazds szomoriva tesz: a vonat' kerekeinek
egyhangi zenéje életem unott adossagait dobolja fiilem-
be ¢é mar eleve rémit a megérkezés. Minden allomas
ujabb csalodas! Most azonban a menekiilés gesztusa re-
pitett Pozsony felé, ahova ugy szerettem volna megér-
kezni, mint egy jokedélyi idegen, akinek szeme-fiile
nyitva van az Uj csoddkra S aki meghat6 Orémet érez az
¢let apr6 oromei felett. JOl lett volna idegennek lenni a
régi falak kozott, kilépni a magam koré rajzoit blivkoi-
b6l, néhany orara meghazudtolni a mar-mar gépiessé
valé asszociaciokat, melyek odahaza, a megszokott kor-
nyezetben mindig ugyanazokra a kérdésekre figyelmez-
tetnek. Most, utdlag persze mosolygok ezen a dore elkép-
zelésen. Mintha ki tudna 1épni az ember Onmagabol,
mintha csak néhany percre is meg tudnank szabadulni
attol a gyotrd tehertdl, ami az En s amelynek lényegét a
latin mondas azzal fejezi ki, hogy individuum est ineff-
abile, Nem, az ember nem menekiilhet a maltja el6l!

Harom nyugalmas o6rdm volt Pozsonyban. Nyugdi-
jas Oregur modjara kezdtem a sétat, szinte észre sem Vet-
tem, hogyan szallott meg a belsé hév, az a mélybdl szii-
letett izgalom, mely arra késztetett, hogy egyre nyugr
talanabbul rojjam az ismert koveket, mig végre valosagos;
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rohanassa alakult 4t a séta. Maga a varos mintha meg-
szépiilt volna. Még sohasem lattam folotte ilyen kéknek
az alkonyi eget, még sohasem égtek ilyen bibor fényben
a falak, a Ferenciek terének meghitt romantikija még
sohasem markolta meg ilyen erével a szivemet. Elesen és
meghokkentden csapott le ram a hagyomany egy-egy
régi boltives kapu faragdsa nyoman a belvaros szik ut-
casorain ¢és hirtelen magam is ugy éreztem, hogy a ma-
sodszor is kisebbségben maradt pozsonyi magyarsagnak
nem is lehet mas hivatasa, mint a régi értékek, a hajdani
szellem hii megérzése. Talan nem véletlen, hogy ebben a
varosban olyan mély hagyomanykultusz ¢él az Oslakos
polgarsag lelkében. Pozsonyban hallatlan intenzitassal,
faba, kobe vésve lélekzik egy ezeréves kultara szelleme és
e hagyomany aldl nem vonhatja ki magat senki sem, akit
sorsa hosszabb idére idekdt.  Boldogult  ifjikorunkban
milyen felhaboritd kozonnyel tudtunk eltekinteni ennek
a sok ¢vszazados hagyomanynak a figyelmeztetései mel-
lett! A jové érdekelt benniinket kizarolagosan, tele vol*
tunk tekintélygytlolettel s megvetéssel a polgari kultira
alkotasaival szemben. Ifjusagunk lazban ¢s kimérakkal
vivott harcokban égett el s egyikiink sem dicsekedhetik
azzal, hogy a legkisebb mértékben is hozzajarult a meg-
1évé értékek gyarapitasahoz. Talan nevetséges e vallo-
mas: mi nem értettik a vilagot. Nem volt szdmunkra ér-
zékenyebb sértés, mint hogyha wvalaki azt tanacsolta,
hogy ragaszkodjunk a bevalt értekekhez. Megdrzéknek
lenni — ez az Oregkor kivaltsiga, de az ovék a megér-
tés erénye is. Ez a varos is lam mennyire megértettben
maradt szemiinkben mindvégig. A nemzedék, njelybez
tartozom s amelyre ezek az emlékezések a kovetkezOi-
ben utalnak, igen szoros kapcsolatban allott Pozsonnyal.
Els6 eszmélkedéseink ¢éppentgy ide fiiznek benniinift,
mint a koborlassa fajult sors hazatlan tévelygései. Ve-
lem, személy szerint, itt esett meg minden jelentés ese-
mény, mely csak emberrel megeshet. Iskola, gyerekkor,
elsé szerelem, kenyérkereset nagy allomasai ezekhez az
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odon kovekhez fiiznek és mégis azt kell mondanom, nem
értettem a varost, mig benne éltem. Szadzszor megénekel-
tem, lattam Molochnak, Emberfald Szornynek, Egysze-
mii  Oriasnak, érzéketlen gépnek, robotolé embermalom-
nak, szazféle szornyl kisértés hazajanak, titkoknak és
halalos koporsonak, egy kibirhatatlan életforma kinzo
abroncsanak. Most, annyi év utan szeretet koltozott szi-
vembe a varos irant. Most 6 a nagy meg6rz6, aki elhul-
lajott szépségek varazsdval legyinti meg arcomat. A ko-
vek élnek, a hazak ablakai mind tart szemek, kapui be-
sz€élnek, ezer és ezer torténetet tudnak. Ide-oda kapkodo
tekintetem alig gy6zi szamontartani jelentésiiket. A Du-
naparton kezdem a sétat, annyi céltalan séta szinterén.
Valamikor itt hullimz6 tomegek rottak esténként az asz-
faltot, a varos nem birta el a rettenté nagy embertome-
get, mely itt kapott egy kis friss levegét a kanikulai es-
téken. Tarka hangzavarban Orvénylett az ifjisag az est
korlatlan szabadsagaban, talrol kosza fények hivogat-
tak, nagy csondes kompok usztak a vizen, mint mozdu-
latlan hullak. Most csondes a Dunapart, alig néhany em-
ber sétal a padok kozott, A liget kihalt, minden csondes,
még egy eltévedt hajo tiilkolése sem hallatszik. A ha-
jokavéhazat a hajdani propeller helyére toltak, a sotét-
ben lenn mint valami Osszeeskiivok latszanak a kavéhaz
vendégei. A Berlin kavéhdz terraszan cs6ndes magyarok
mélaznak. A téren Stefanik tabornok hatalmas szobra,
mogotte a csonka obeliszk — a cseh idék emléke. Nap-
kozben katondk csakanyokkal dongetik. A tetején, vala-
mikor kétfark(i oroszlan nézett biiszkén a ligeti oldalra.
Az oroszlan elkotrodott, most tiintetik el a talméretezett
oszlopot is. A Savoy alszik, a szinhaz is nyari almat
alussza. A Savoy rikkancsa az els6, aki ismer6sként iid-
vozol, a friss Magyar Hirlapot 1obalja. Ugy latom, oriil
a talalkozasnak. Amikor a megélhetése feldl érdeklédom,
megelégedetten nyilatkozik. A lapok jobban fogynak,
mint valaha. Pozsonyban ma sokat olvasnak. A Carlton
terraszan két kivéniillt magyar szinésznd, egy magyar Uuj-
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sagird, a szlovak propagandahivatal tisztviseléi, az asz-
talon malnaszorp. A régi kozonség Dbizony Kipusztult,
szétszorddott. A hagyomanyt itt mar csak a pincérek
képviselik, a jo oOreg Pressburgerek, akiken nem sokat
valtoztattak az id6k ... Meglep a varos esti hullamzasa.
A villamosmegalloknal csokoladészini fiatal lanyok wuj-
jatlan ruhakban rohamozzak a kocsikat, boldogan inte-
getnek, csupa ismeretlen, lide arc, hiaba az élet megy to-
vabb. A varoshdz kornyékén, a tér barokk gazdagsaga-
ban, végre egy ismerds arc. Klincsok, akit hajdan az As-
toria terraszarol ismertiink. Az 10j szlovak lira kivaldsa-
gaként emlegették, komor banyaszverseket irt a napila-
pokba, esténkint a cigdny huzta neki. Mintha le volna
torve kissé. Verseket mar nem ir, csalodott az irodalom-
ban és mint mondja, a viszonyokban is. Huszonkét éves
kolykok lettek kozgazdasagi szerkesztok, — ujsagolja és
legyint. Az egyetem ndvénytani osztalyan dolgozik, va-
lamiféle statisztikat csindl. Csupa eclégedetlenség. Az
irodalomrol  kérdezgetem, Milo Urban regény trildgiaja-
nak harmadik részét nem olvasta. Egyaltalan nem olvas...
Sietek elbucsuzni. Még nem halt volna meg a szlovak
romantika! Ismertem Klincsokot még abban az idében,
amikor neve ird6i csoportot jelentett, hangos daridokat,
obligat vitdkat a Heurigerek tajékan és féleg sok-sok
romantikat. Még gyorsan megkérdezem, mit csinalnak
a, tobbiek. Pisecky egy zsolnai gazdasagi egyesiilet igaz-
gatdja, sokat keres, Bednarik csalddot alapitott és képes
hetilapot  szerkeszt, vidéki kisasszonykaknak kiildozgeti
a szerkeszt6i lzeneteket a illem alapfogalmairdl, a tob-
biek ... eltiintek valamerre. Ez volt hat a harmadik nem-
zedék, amely roplapokat adott ki S 0j vizekre akarta vin-
ni a szlovak lirat Valaha ¢jszakakat vitatkoztunk a Mu-
zeum kavéhaz piros pliss-székeiben, csupa nagyjovoji
ifji orias és szinész jelolt. Ez is elmult, siessiink elfelejt
teni. Mar rohanok tovabb, minden cél és programui nél-
kiil, emberek helyett a varossal ismerkedem. Nincs mar
meg a haz, amelyben rabbd ejtett a szerkesztOségi robot,
ires godor 4sit a helyén. De még élnek és hangoskodnak
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az elbujtatott, szerény borozok, annyi maganyos este
szinhelyei, rezes arcl, elhizott polgarok toriilgetik a mar-
haporkolt szaftjat és politizalnak a piros abroszok folott.
Az utcak egyre csendesebbek, vidéki utasok tlinnek fel,
tekintetilkben céltalan bamészkodas, fiirge Heil Hitler-
rel bucstizkodnak a horogkeresztes karszalagh német
Hitler-ifjak, a villamosok zorogve futnak ki a Korhaz
utcan. A Luxor kivilagitott ablakaiban figyeld alakok
hajolnak a sakktablak folé, ez az uj népi gyokeri szlo-
vak fiatalsag. A Korhdz utca halk hazsoran konganak
Iépteim, itt valamikor sokat bucsuzkodtam egy kapu
alatt. A templom kapujaban a szakallas remete ¢égnek
emelt kézzel — régi-régi kép a multbol. Aztan a rosszil-
latd kaszarnya, a korhdz. A Metropol ablakai alatt elfog
a vagy, hogy beiiljek a didkévek bohém tanyajaba és egy
fekete mellett elgondolkozzam a hajdani didklanyok szép
szemén. Ha most bemegyek, ott taldlom Ponicant, akar-
csak régen, valamilyen 1j verseskotet folé hajolva vagy
Uj dramajan tinédve. Vijjon tervez-e még kommunista
verseket vagy végleg megrekedt a csaladi tragédia hi-
narjaban? J6 volna megtudni, mit tart a propaganda -
koltészet jovojérdl Valamikor odakat irt az Otéves terv-
r6l, most Janosik szellemét hivogatja, élesztgeti a szlovak
Nemzeti Szinhaz szinpadan. Az 1) rendszer megbocsaj-
tott neki. Elmélkedéseimb6l egy roppant arnyék szarnysu-
hogéasa ijeszt fel, ez mar az Avion-palota a maga disz-
telen betonfalaval, ormoétlan méreteivel. A kovek jelbe-
széde élénkill, egészen értelmessé lesz, {izenetik megdo-
bogtatja bennem a szivet. Az elsé szerelem siippedékes
vidékén jarok, csupa kaka és nad kozott, megszall a fé-
lelem. A délutani érzés ez, éppen olyan szorongassal ta-
mad ram, mint a vonatban, nem tudok védekezni ellene.
Négy éven at de sokszor latott engem ez a tér! Rostelke-
dem, amiért ilyen konnyen aldozatava valok kosza han-
gulataimnak, szeretnék kemény targyilagossaggal szolni
arrdl, ami elmult, de most mar ez végkép lehetetlen. Az
¢let idOnkint szdmadasra kényszeriti mindazokat, akik a
percek konnyli boldogsdgan tal valami maradandét sze-
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rettek volna megvalositani az életikkben, akik tgy tekin-
tettek a sajat sorsukra,mint egy kiszabott feladatra, mint
egy problémara, amelynek megolddsa kizarolag toliik
fiigg, akik nem tudtak megbékélni a kényelmes embe-
rek erényével, hanem kemény akarattal épiteni, alkotni
akartak valamit, mindegy most mar hogy mit. Ennek a
szamadasnak a sziikségét érzem én is, ebbdl a hianyér-
zetbdl sziiletik meg ez az irds. A pozsonyi utcak minden
kove, téglaja, elhagyatott parkja, kavéhazi zuga az el-
tint élet igényét hirdeti. A nagysag igénye nem a Kkor-
nyezetben volt, hanem benniink, a mi vérlink zligasaban,
eszmélkedd agyunk suttogd Tlizenetében, karunk, tagja-
ink lendiiletében. Kisebbség voltunk ¢és ez a helyzet ko-
telezett benniinket egyre-masra. Nem tudtunk megmarad-
ni apaink sziikebb szemléletében, valdsaggal felboszitett
benniinket az idésebb nemzedék természetes, naiv eudai-
monizmusa. Egy bizonyos fokig mindnydjan aszkétak
voltunk, az elhivatottsag a homlokunkon égett, mint egy
titokzatos stigma, nemzedék voltunk, amelyrél koteteket
irtak, szenvedélyes vitdkat folytattak, amelyt6l minden-
ki sokat vart s amely sokak szerint a legfébb dolgokkal
maradt addésa a magyarsagnak. E nemzedék emlékét
¢lesztgetem most nem mint a mult idék dicséitdje, hanem
mint egy ¢él6 lelkiismeret, mint a bolygd tiiz, mely nem
leli nyugalmat. A pozsonyi utca hihetetleniil széles pers-
pektivakat nyajt. Szép idében a Kiskarpatok hegyeir6l
lelatsz a csallokozi ronasagig, nyugaton Dévény mdogott
az osztrak hegyek integetnek. Néhany évvel ezel6tt in-
nen szélalt meg az Uj magyar szellemiség hangja. igé-
ret voltunk, ma mar hidba tagadndk. Hogy ez a nemze-
. dék ma mar a multét De tapasztalataink csak maradtak,
melyeket érdemes lesz 4atadni az utanunk kovetkezoknek,
hogy utjuk konnyebben jarhatdo legyen és biztosabb cé-
lokhoz vezessen.

Sokaig alltam a Walterskirchen emlékektdl sulyos
falai alatt. Néztem a halkulé Virdgvolgy esti lélekzését.
kisértem a villamosok rohand szaguldasat, hallgattam az
ablakokbol el6tord énekszot. Az égen lila felhdk koszal-
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tak, a var felett bronzszinli ragyogas izzott, mint egy
festinélyen. Megnétt bennem a nyugtalansdg S most mar
jjesztett az elutazds gondolata. Tiz orakor indult tovabb
a vonatom. A délutani kép jutott eszembe, a vonatablak-
bol megpillantott derlis panorama, az ¢énekld ¢€s hintazo
boldog gyermeksereg a kiilvarosi udvarban, misztikus
vagyakozas fogott el az ismeretlen boldogsag utan, mely
ugy boritana el, mint egy langyos hullam. Ezt a laza-
dast ismerem hazulrdl, félek téle, mert egy el nem ért
¢letforma lehetGségeit lebbenti fel eldttem. A boldogsag
¢s az alkotds antinomidja oly régi mar bennem, mint ami-
ota az eszemet tudom, A boldogsdgot ugy vetettem el
magamtdl, mint amilyen mozdulattal az Ongyilkos dobja
el a megunt életet. A boldogsag nekem kezdettél fogva
tal kényelmes fogalomnak tiint fel. En a harcot vélasz-
tottam, a harcot a miért, ami az ¢€let egyediili jogos tar-
talma.

Félek az ilyen estékt6l, mint ez a pozsonyi. Eszembe
juttatjak az ifjisag korlatlan vagyakozasat a kék tavol-
sagok misztikuma irant S a boldogsagrol alkotott naiv
fogalmainkat. E tér latta elsé szerelmemet, de hogy mi
lett e szerelembdl, azt csak én tudom. Ugy tiportam szét
ezt a szépen zsendilld virdgoskertet, mint az Orilt, aki ki-
szabadult racsai mogiil. Csoda-e, ha ma nehéz a szivem?

Féltiz, mindjart indul a gyors.



2. FEJEZET.

Az ¢éjszakai 0t hosszu és gyotrelmes. Az elsotétitett
fiilkébdl nem latni a csillagok ragyogasat, az augusztusi
¢j szépségeibol csak a flilledt levegdtlenség jut az utasok-
nak. Az indulaskor néhany perces barati beszélgetés
oldja fel arvasagom. A dohogé mozdony fel6l S. Gry. in-
teget, alig ismerem meg a sok idegen arc kozott. Gyerek-
kori pajtasom, lesz mar Ot-hat éve, hogy utoljara lattam.
Batiszfalvara utazik fiatal feleségével, az ottani Batya-
mivek bevasarlasi osztalyanak vezetéje. Olcsd vaszon-
ruhdja, cipdje, nyers, de Oszinte nevetése és foleg rokon-
szenves kozvetlensége egyfajta Batya-szellemiséget lehel,
amely illik hozza is meg kornyezetéhez is. Megelégedett
ember, Oriil az otthonanak, szereti a munkajat és Afiityiil
a vilagpolitikara. Nagyszombatig a legijabb viccekkel
szorakoztat, azutan mennie kell, varja az asszony. Teat-
ralis pozok nélkiill bucsizunk, mintha csak egy-két napra
sz6lna a valas.

Most mar magam leszek reggel hat oOraig. A tatrai
vonat zsufolt, ember ember mellett szorong anélkiil, hogy
az ember latna, ki a szomszédja. Nem is igen nézegetiink
egymasra, mintha csak mindenkinek jol esnék vissza-
hullani az iddtlenség strti homalyaba, ahol eltiinnek a
targyi vilag rikitdo szinei S az ember egyediil marad oOn-
magaval. Ez a magany nem is fajdalmas, s6t inkabb zson-
gitdo, mint egy meleg radiumos fiirdd, — a kosza fanta-
zia tetszés szerint abrandozhat el benne. Esti sétdm ka-
vargd képei iidén emelkednek ki a sotétbol, mi sem egy-
szeriibb, mint visszahelyezni magam a régi kornyezetbe,
amelynek eredeti szinein nem sokat tud valtoztatni a mai
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kép sem. Az én tudatomban az a régi varos ¢él, amelynek
valaha hitlen gyermeke voltam, latom magam el6tt .azo-
kat a régi hazakat, tereket, amelyeket hasztalan tiinte-
tett el az id6, élni fognak bennem midaddig, mig emlé-
kezni tudok. Azt mondjak, az elmualt 6t évben hallatla-
nul sokat valtozott Pozsony, lakossaga uj elemekkel bo-
viilt, a szelleme sem a régi mar. Mindenrdl keveset tudok,
a valtozas semmi esetre sem lehet olyan erds, hogy a va-
ros elveszitse minden odon varazsat. Egy varos szelleme
nemcsak lakoinak gondolkodasaban ¢l, benne van bizo-
nyos mértékig a kovekben és benne van a hagyomanyok-
ban, amelyet a kovek lehelnek. Ez a hagyomany nem fel-
tétleniil tudatosodik a varos valamennyi polgaranak
agyaban, de ¢l akkor is, ha senki, sem fogalmazta meg
kozérthetd modon az értelmét ¢és jelentdségét. A lokal-
patriotizmus még nem vilagnézet, bizonyos, hogy sok
benne az érzelmi elem is. De ezek az érzelmi szalak adott
esetben minden mas kapocsnal szorosabb kotelékeket al-
kotnak az ember és a varos kozott és tartosabbak is e sza-
lak minden anyagi érdeknél vagy racional. . Talan igy
lesz érthet6vé, miért tartottak ki Pozsony mellett a wval-
tozas koltozkodé napjaiban sokan olyanok is, akik kony-
nylszerrel valaszthattak volna maguknak uj hazat, ké-
nyelmesebb érvényesiilést. A varos kototte Oket és egy
¢letforma, amely sehol masutt meg nem talalhato.

Milyen hat ez a pozsonyi életforma, kérdezem ma-
gamtél az Ot év utani talalkozas meleg izgalmaban. Mi-
lyen kar, hogy a pozsonyi léleknek nincs irodalmi vetii-
lete. A magyar irodalom eléggé elhanyagolta ezt a va-
rostj pedig a varos adott egyetmast az irodalomnak. A
magyar szellem oridsai megfordultak falai kozott, itt le-
l)eg ma is az emlékiik. Csokonai Diétai Magyar Muzsdja,
Kolesey Orszaggyiilési Naploja, Petofi Tavolbol-ja és a
modern magyar irodalom annyi szép darabja elég beszé-
des bizonyitéka annak, hogy Pozsony milyen nagy szete-
pet jatszott koltdink életében. A pozsonyi magyarsig
ujabban tudatos hivatdsérzettel apolja ezeket az irodalmi
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hagyomanyokat, de magardl a varosrol tevés sz6 esik a
magyar szellemi életben. A kisebbségben maradt fiatal
nemzedékre var a feladat, hogy Pozsonynak a magyar-
saghoz valoé viszonyat minden viszonylatban feltarja,
tudatositsa. A mi nemzedékiink nem ért ra ilyen felada-
tokkal veszOdni, szemiink a nagyvilagon volt, sziikebb
hazankr6l tudomast sem vettiink. Pozsony olyan volt
legtobbiinknek, mint egy atjaro: a tals6 oldalon Eurodpa,
a Nyugat integetett. Pozsonyban nem az allandésagot, a
hagyomanyt szerettiik, hanem az atmenetet, a kavargast,
a varos kohoszeriiségét. A genius loci kizarolag az oGre-
gebbek agyaban ¢lt S mi az Oregeket részben csondes bo-
londoknak tartottuk, részben pedig nem értettik. A hu-
szas években, amikor nyiladoz6é Ontudatunk a vilag nagy-
sagara dobbent, a pozsonyi magyarsag Osztondsen az ér-
tékek konzervalasanak szolgalataban allott. Kicsoppent
tisztviselok, tanarok, néhany ujsagirdi széplélek csinalta
akkoriban itt az irodalmat ¢és valami ujsiiteti heves di-
lettantizmus oduszaga érzodott a levegdben. A Toldi-kor
tiszteletreméltd vezetdségét nemes hagyomany6érzé szan-
dék vezette, de a vasarnapi kulturdélutinok misora bi-
zony nem emelkedett a vidéki szinvonal folé. A kor elnd-
kének  kurucos szonoklatai, »1zz0 hazafiassaga” ta-
lan megfogtak a barsonyszékeket megtoltd kozéposztaly-
beli hallgatosag szivét, de a fiatalsag siiket fiilekkel hall-
gatta. A sajto az iskolai OnképzOkor bagyadt szinvonalat
képviselte s a lokalpatriota hazafias szellemiség idénként
suta kezdeményezésekbe fulladt Vérszegény irodalmi és
szinhazi lapok indultak, viragzott a lira és a hangulatcikk,
Pletyka Pubi szolgaltatta a tarsasagi rovatot és Kkorlat-
lanul hoditott a Pestrdl kiszorult 1éha operett. Az irodal-
mi termés csticspontjat az Uj Auréra  cimen  1922-ben
megindult évkonyv szolgaltatta, amely tudatosan a  ha-
gyomany szolgalataban allott. A slriin burjanzo dilet-
tantizmus ellenszereként jelent meg azutan az emigran-
sok altal szerkesztett Tiz, amely Mécs Laszlét hozta na-
pisajto-szerli talaldsban a kisebbségi magyarsag szama-
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ra. Mécs mar komoly élmény volt, élménye fiatalnak ¢és
oregnek egyarant. Sikerét csak részben magyardzza a
koltd dekorativ fellépése. Lirdjadban az igazi humanum,
ragyogott ¢és a kisebbségnek természetes életitja mindig
a humanum keresése. A Hajnali harangsz6 programatikus
tomorséggel, bar némi vasari kikialto pozban foglalja 0sz-
sze vilagszemléletét. Ezzel a versével hoditotta meg a kol-
t6 nemcsak az 1j szora lelkesen felfigyeld gyerekemberek
lelkét, hanem azt a magyar kozéposztalyt is, amely mind-
ezideig hallani sem akart a modern magyar koltészetrdl,
Ady nevének hallatara priiszkolt és kapalozott S mimoéza-
érzékenységgel haritotta el magatdl az élet nyers érinté-
sét. Mécs a cserkészcsapat matinéjan, tehat az ifjusag
szarnyain vonult be a szivekbe és késobb is megmaradt
az ifjusag koltGjének. Késobb, a nagy baloldali aramlat
idején sokat tamadtuk Ot biblikus szocializmusa miatt,
de soha senki sem vitathatja el t6le, hogy 6 volt az, aki-
nek Hajnali harangszava megloditotta benniink a lelket
és egy 1Uj élettartalom hitét csOpogtette belénk. A Toldi-
kor hozta oOlvedi Laszlot is, akinek sallangos, kokardas
magyarsaga azota eltint a feledés homalyaban. Valami
fojtott téiz volt azért a verseiben, — a Kkisebbségi sors
nala kisebb képességiickbdl is kicsalta a koltét. A kul-
turdélutanokra kivezényelt Orsolya és Notre Dame no-
vendékek lelkes tapsai jutalmaztadk ezeket a szamokat.
Az Oregebbek a torokorszagi utleirasokért lelkesedtek.
Ebben a sziikkori, de lelkes miikedvelésben volt valami
a milléniumi évek egyhelyben topogasabol, de valami
a komor dacbol is, amely nem wvolt hajlandé tudomasul
venni az id6k fordulasat s az 0j hatalmat. A magyarsag-
nak az 1918-as valtozasra valdo felelete meglehetésen
tompa és kozonyds volt. Sokan hullottak ki az allami 1ét
biztos fedezékébdl, az allampolgarsagi ¢€s nyugdijigyek
ezer és ezer ember életét keseritették meg, csoda-e, ha a
passziv  rezisztencia  mutatkozott a legelfogadhatobb
megoldasnak? A pozsonyi polgarsdg visszahuzodott: a
Polgari Kaszind6 molyette buatorai, a Nyugatmagyaror-
szdgi Hiradé elsargult tuddsitdsai, a Toldi Kor séancai
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kozé. A fiatalabb korosztalyokbol hianyzott az a maga-
sabb miiveltség, amely a hatarzar ellenére is komoly, ma-
gas kultarformat tudott volna kialakitani. Most deriilt
ki, hogy Pozsony is, mint annyi vidéki varos, kultar-
gyarmat volt, mindent Budapestrdl kapott s egyszerre
semmije sem maradt 1918 utan. A kultGra tamaszai ter-
mészetszeriien tanitok, tanarok, papok lettek, de hol éltek
ezek a derék emberek a habori utani magyar szellemi
élet problémaitol? Az 0j hatalom elég fiirgén ismerte fel
a nevelés fontossdgat S az els6 perctdl az utolsdig igen
¢lénken figyelte a pedagogusi kar mikodését. A halk és
szerény alkalmazkodas esztendei voltak ezek, a magyar
sz6 nem halt meg, de a magyar szellem bizony csak ve-
getalt. A rendszer egy pillanatig sem habozott a tiszta
magyar tantestilleteket szlovak anyanyelvii  tanarokkal
:arkitani és a lassan sziiletd tankonyveknek még a helyes-
irasa is botranyos volt. A szelleme?... A passzivitas
azonban csak a felndvekvd nemzedékek szempontjabol
jelentett hatranyt. A varos magyarsaganak hagyomanyos
¢letformajat csak erdsitette: a begubozkodas tokéletese-
dett altala. Csaladok omoltak el valami lagy kodbe, mely
eltakarta 6ket s csak egy-egy magyar megmozdulas hoz-
ta el6 Oket az ismeretlenségbdl. Vallasos egyesiiletekben,
kongregaciokban, cserkészcsapatokban  pislakolt a szel-
lem s ez az OnképzOkori hév csak ritkan tudott alkotaso-
kat létrehozni. A polgarsag Leibzsurnalja a Hirado, a
hagyomanyos vidéki lapok sziirkeségének minden eré-
nyét megtestesitette. Legfobb szerkesztési elve az dva-
tossag volt. Uj nemzedéket nem nevelt, a magyar Ujsag-
iras ligyét nem vitte elébbre. A csaladi adminisztracio
végil is a harmincas években megdlte a nagymultd uj-
sagot. Regényt Herczeg Gabortol, verset Tamas Lajos-
tol kozolt, a pozsonyi szint Vajda Erné jelentette és a
szorakoztatd irodalom bestsellerét egy ismeretlen nagy-
sag: Klszak Margit, Ezen az irodalmon ¢élt a pozsonyi
polgar mindaddig, mig a szinvonalasan szerkesztett Pra-
gai Magyar Hirlap el nem foglalta a Hiradd helyét és
meg nem indultak a szenziciora épiild, fiirge bulvarlapok
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lehengerl6, kivénatos cimekkel, gyorslabu rikkancsaik-
kal. A hiszas évek még nem ismerték a modern életnek
ezeket a jelenségeit: a valtozas brutalisan tort rank, egyik
naprol a masikra talaltuk benne magunkat az uj vilag-
ban. A huszas évek kozepén az én nemzedékem még a ko-
zépiskola padjaiban hallgatta az idds tanar urak magya-
razatait, 1926 koriil merészkedtek az elsé felfedezdk a
pragai egyetemre, foleg németre. En még kaptam vala-
mi kostolot a régi Pozsonybol, ismertem jellegzetes alak-
jait, hallgattam megnyilatkozdsaikat. Nem a régi varos
volt mar ez, de illata, emléke, hagyomanya még ¢élt az
utcadkon. A Mihéalykapun délfelé nem jartak a gumirad-
lerek, eltint a jogakadémia hajdani vidam kompaniaja
is, de a Védcolop ut és a folotte elteriild villanegyed még
érintetleniil 6rizte a mult hangulatat.

Marai Sandor a Féltékenyekben beszél a Garren-esa-
ladrol, a félhomalyos iizletrdl, amelyben nem arultak
semmit és a Mirdl, amelynek spiritualis tartalmat a csa-
lad 6rzi mar csak a betolakadd hoditokkal szemben. Nos,
ilyen Garrenek akadtak a mi kornyezetiinkben is szép
szammal, csak az a kérdés, hogy a mii, amelyet Oriztek”,
megérte-e a faradsagot Az ilyen Garren féle emberek-
ben a tapasztalat szerint erdsebben dolgozik maganak a
meglOrzésnek a magatartdsa, mint annak a tudata, hogy
amiért lemond ¢és opponal, valoban érték a jOvO szamara.
Az 1d6k folyaman a garreni p6z is sokban folengedett:
a Mi aruléi egyre szaporodtak. A nagynevli konyvke-
reskedd, aki a huszas évek elején folyoiratot pénzelt, né-
hany ¢év mulva sorra adogatta el értékes képgyijtemeé-
nyét, tekintélyes polgarok tettek kozelitdé 1épéseket a ha-
talom Dbirokosai felé s mar gyermekkorunkban hallot-
tunk valamit arr6l a Széna-utcai zart redényli hazrol,
amelyben a szabadkOmiivesek tartottak Osszejoveteleiket
s ahova idegenek szamara lehetetlen volt a bejutds. A sza-
badkémiivessdg valasztdé vonalat jelentett azokkal szem-
ben, kik nem voltak tagjai a paholynak. Bizonyos hatal-
mat jelentett és Osszekottetést azok szamara, akiknek meg-
nyiltak a paholyok kapui. A patriarchalis jellegii kultar-
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munkaval szemben a szabadkOmiives pédholyok a har-
mincas években nalunk egy sokkal tagabb horizonta koz-
mivelddési munka alapjat vetették meg. Persze az 6
egyesiileteikben a magyar jelleg mar nem volt fontos
kovetelmény, az Urania eldadéi nem egyszer Bécsbol,
Pragabol érkeztek és a nyugati kultGra eredményeit
kozvetitették  varosunknak. Lassankint szinesebbé  valt
igy az élet. A fiatalsdig mohé kulturvagya egyre tobb
forrasbol csillapithatta szomjat. A polgari vilag megor-
7061 ott ¢éltek koriilottiink, konyveikbdl a varos multja
szolt felénk, de mi a jovore voltunk kivancsiak S igazi
talalkozasunk az idésebb nemzedékkel nem is erre az
idére, hanem joval késébbre esett. Hany csalodassal telt
évnek kellett eltelnie, mig az id6 Osszesodort benniinket
a pozsonyi ¢&jszakdban a varos kultirhistorikusava] és
amulva hallgattuk szavait a hazak és kovek titkos ér-
telmérél. Tobb mint tiz év kellett hozza, hogy eurdpai
bolyongésainkb6l megtérjiink varosunk természetes va-
l6sagahoz s e megtérésben is tobb volt a rezignacid, mint
az igéret. Mi éppen abban kiilonboztiink a megelézd év-
jaratok nemzedékétél, hogy Europa kellés kozepébe szii-
lettiink bele. Olvedi Laszlo Périsjarasa még szenzacid
volt, a mi nemzedékiinknek Paris csak vasarnapi kiran-
dulas. Voltak koztiink olyanok, akik az érettségi utan
néhany koronaval a zsebiikben egyenesen a parisi gyors-
ra szalltak fel, masok kiilfoldi gyarakban vallaltak mun-
kat vagy Praga ¢és Briinn irodalmi kavéhazait, diakta-
nyait bujtdk négy-o6t éven at S a messzeségbdl fedezték
fel szlikebb hazajuk szépségét. Nem igen tudtuk, mit je-
lent éveken at egy helyben élni, egyetlen varos biivko-
rének hodolni. Ifjusagi lapunkat Pozsonyban szerkesz-
tették és Losoncon adtdk ki, Losonc ugy élt benniink,
mintha csak itt volna a szomszédban. Beregszasszal,
Munkaccsal naponkint valtottunk levelet, kisebbségi kol-
tonk egyenesen Hamburgbol jott, hogy raddbbentsen
benniinket sorsunk szorongd voltara. FEurdpai fiatalok
voltunk, kevés érzékkel a hagyomanyok irant S ez a ke-
vés hajlamunk is annil jobban forgacsolodott, minél
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nyilvanvalébba valt szdmunkra az id6sebb nemzedék
koldoknézésének negativ volta. Gyory Dezsd, aki a hu-
szas évek végén leghivebben fejezte ki ennek a fiatalsag-
nak a vilagképét, puritan Oszinteséggel rajzolta meg a
nyugdijas csalad vakvaganyra futott sorsat és a holt-
pontra siillyedt nagyapak Ongyilkos gesztusait. Versei-
bél bombasztikusan, de nagy lirai fesziiltséggel bontako-
zott ki egy 0j vilag, a fiatalok vilaga, melyben ezek az
,Lujarcu” magyarok ,.embernek tartjdk a tanitot” és a
nyomdaban szoba allnak a szeddkkel, a munkasokkal,
szabad idejikben pedig eljarnak a comoedidba S az 1
idokért heviilnek.

Apaink szamara persze mindez keveset mondott,
Nem is igen értették mit akarnak a fiatalok. Amikor elsd
versemet bevittem a Hiraddo szerkesztdségébe, a fOszer-
keszté ur hitetleniil mosolygott. Persze, az Ujarci ma-
gyarokrol szolt a vers. — Hat aztdn azok a régi arcu ma-
gyarok nem voltak elég jo magyarok? — hangzott a kér-
dés, amelyre legokosabbnak talaltam nem valaszolni.
Nem, mi mar akkor semmi esetre sem tartottuk Oket jo
magyaroknak. Hiszen elvesztették az orszagot! Az apak
¢s a fink ellentéte mar ekkor sarjadzott, de néhany éven
beliil tragikus aranyokat oOltott kozottiink. Apaink nega-
tiv magatartassal figyelték az életet, ez volt az elsd, ami
kornyezetiinkben nyiladozd  értelmiinknek  feltlint.  Ne-
kiink azonban mar csak gyerekkori emlékeinkbdl jart
vissza a Szent Korona eszméje, melynek nagysagarol
fogalmunk sem lehetett, hiszen legrégibb emlékeink is
csak a habori nyomorusagos napjaiig terjedtek ki. Mi
nem tudtuk, mit jelentett a haza biztonsaga, mi kezdet-
tol fogva masodrendi allampolgarokként nézegettiik a
nalunk szerencsésebb cseheket és szlovakokat. E helyze-
tink azonban nem vezethetett rezignacidhoz, hiszen fia-
talok voltunk, izmaink duzzadtak, akartuk az életet, a
harcot, A hagyomanyos ¢életforma befeléfordulasa inge-
relte harci kedviinket S igy nem csoda, ha éppen azokba
kotottiink bele elsonek, akik benniink lattdk a jovo biz-
tatd palantait. Els6 kozéleti harcainkat nem a cseh el-
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nyomas képviseldivel, hanem apdinkkal vivtuk meg.
Husz éves fejjel volt batorsagunk megtamadni a munka-
ikban jelentkezé dilettantizmust, a mikedvel6i fraziso-
kat, a didaktikus ¢és moralis poézt. Az ellenségeskedés
azonban mar korabban, a gimnazium padjaiban megkez-
dédott. Engem magyarra egy német nevll, igen konzer-
vativ bacsi tanitott. Irodalmi értesiiltsége Mikszathnal
végzodott, esztétikai elveinek forrasa Gyulai és Riedl
voltak. Ady nevének hallatara tlizet okadott. Talan ép-
pen egy ilyen heves kifakadasa vezetett ra, hogy megsze-
rezzem Ady verseinek egyik antologidjat. Ez volt éle-
tem legnagyobb hatdsu olvasmanya Soha azdta nem
éreztem a szépségnek ilyen mamorat, az irott szonak ek-
kora varazsat. Napokon at jartam kabultan hoénom alatt
a konyvvel s tudtam, hogy sorsom elvégeztetett. A mos-
tani fiatalsag nem tud ugy lelkesedni Adyért, mint ahogy
mi tudtunk. Talan azért van ez, mert a mai fiatalok t6b-
bet ismernek a modern lirabol, fokozatosan jutnak kozel
a magyar szellemhez, kiskoruktol izlelgetik annaV ne-
mes gylimolcseit. A mi idonkben Ady indexen volt, az
egész hivatalos kozvélemény hazafiatlannak, erkolcste-
lennek tartotta, olvasasat tiltottak. Nekiink, fiataloknak
azonban maga volt a mennyei manna, mellyel nem tud-
tunk betelni. Mindnydjan atmentiink Ady tisztitd hata-
san: erkolesi lényiink kiformaldsaban G6vé a legnagyobb
érdem. Jol esik ezt ujolag megallapitani most, amikor
Ady koltészete halvanyuloban van anélkill, hogy igazsa-
gai egy hajszalnyit is vesztettek volna érvénylkbdl és
szépséglkbol.

Svab nevili, de magyar érzelmli tanarom vak konzer-
vativizmusa egyre messzebbre vezetett a modern magyar
irodalom megismerésének utjan. Ady mellett Szabé De-
zs6 és Moricz Zsigmond jelentettek mély élményt s mint
nemsokara kideriilt, ugyanezeket az irdkat olvastadk a
tobbi felvidéki varos gimnazistai is, Ugyhogy amikor a
foiskoldkon talalkoztunk, élményeink azonossdga azon-
nal szoros kapcsot teremtett kozottink. Oh, milyen har-
cokat kellett vivnunk addig! Az oOregek vilaga merev fal-
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ként allott el6ttiink, melybe minduntalan beleiitottik a
fejiinket. Esziinkbe sem jutott, hogy barmit is elfogad-
junk az oOregek altal felénk nyujtott kultarértékekbol, —
megvetéssel utasitottunk vissza minden ajandékot. A vi-
szalybol mindenesetre megvolt az a hasznunk, hogy ti-
zennyolc éves korunkban ismertiik a modern magyar
szellem nagy alkotasait. Ifju fejjel megrendezett szerzoi
estjeinket, forr6 demonstracidinkat utdlag magunk sem
vehettilk komolyan, de a figyelmet felhivuk magunkra
¢s tajékozodasunk iranyan mar semmi sem valtoztat-
hatott. Szabo Dezs0 parasztdemokraciajanak minden so-
rat katekizmusként fujtuk, szerettik Moricz Zsigmond
vad ifjokori irasait, kiilondsen a- Szegény embereket,
szavaltuk Ady verseit ¢és mindnyajan egységesek vol-
tunk a hitben, hogy a jovét mi jelentjik S nem a begye-
pesedett agyu oregek.

Hova siillyedt szemiinkben a magyar tarsadalom
Polgari Kaszinds, Toldi Koros kultirszinvonala? Es ho-
va siillyedtink mi az oOregebbek szemében? A kozéletbe
irodalmi botrannyal keriiltem bele s nem volt-e ez is
szimbolikus? A didklap palyazatan els6 dijat nyertem
Moricz Zsigmondrdl irt dolgozatommal. A palyamunka
megjelent, de megtamadtak érte. Egy oOgyallai csillagasz,
két ujsagban is meghuzta a vészharangot, egy harmadik
és negyedik Ujsag partomra kelt, parazs vita keletkezett,,
melybdl, mint az egyik vitdzd szellemesen megjegyezte,
az irodalomnak lett haszna: oda keriilt az érdeklodés el6-
terébe, beszéltek rola, érdeklédtek iranta Az Oregek sza-
mara Moricz is nehéz did volt, a Sararany naturalizmu-
sat nem bocsatottdk meg neki S rettegve gondoltdk, mi
lesz abbdl az ifjisagbol, amely ilyen irodalmon nevelke-
dik. De minket mar megszallott az 0j id6ék szele, mi mar
elvalaszthatatlanul egyek voltunk a magyar irodalom
szeretetében és a jOovO tennivaldiban. Diakéveink alatt
lelkes hévvel lattunk hozza az 0Onképzokorok megrefor-
malasahoz, s ha jol koriiltekintiink, OnképzOkori nagy-
sdgok altal lattuk magunkat koriilvéve. Mi mar rég ja-
rattuk és olvastuk a Nyugatot, amikor apaink még az Uj
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Auréranal tartottak. Tanidrom legmélyebb felhdborodasa
sem tudott visszatartani attél, hogy be ne mutassam va-
sarnapi  Onképzokori iiléseinken Kassak uj verseit, mint
az Uj lira utjelz6it. A didklap elhozta a hirét annak, hogy
az ujvari didkok a varos tarsadalmi Osszetételét allitjak
Ossze, tudtunk, olvastunk egymas kezdeményezéseirdl.
Voltak megértd, bdlcs tanaraink, akik munkdnkat nem
tekintették izgagasagnak s6t munkara biztattak Micsoda
orommel ragadtuk meg a felénk kiny0jtott kezet és mi-
csoda 0Osztonzést jelentettek az ilyen biztatasok! Egy fi-
atal Osztondijas tanar csak nemrégiben érkezett vissza
Parisbol, s eclhozta magaval annak a habori utdni regi-
onalizmusnak a hirét, amelyet hamarosan mindnyajunk-
nak meg kellett ismerni. A didklapot szakallas tanarba-
csi szerkesztette, de szava nem sokaig érvényesiilt a fia-
talok zengésébeny, Most mar Ramuz-rol, Moricz Zsig-
mondrol, Juhasz Gyulardl, Adyrdl, Szabé Dezsorél és a
régi nagy magyarokrol jelentek meg benne lelkes irasok
¢s az igénytelen kis lap. melyet nem rotacios allitott eld,
csak egy vidéki kézinyomda, olyan jelentés nevqlo té-
nyezévéMett, amelyre akarva nem akarva fel kellett fi-
gyelnie az oOregek nemzedékének is. Igen, ilyen szoros
lelki egységben ¢éltiink a Félvidék tavoli gimnaziumai-
ban varva a napot, amikor végre talalkozhatunk és meg-
inditjuk a magunk mozgalmat a szebb magyar ¢letért.
Gondolatban, érzésben mar messze jartunk apdink ut-
jatol, melyet végzetes korbenjarasnak ismertiink fel. A
belsé elszakadas mar az iskolapadokban megtortént. Bar-
hogy nézzik is, U nemzedék voltunk, gondolatban ¢&s
kifejezésben egyarant.



3. FEJEZET.

Kozel két évtized tavlatabol tekintek vissza ifjlsa-
gunk viharos éveire. Fut velem a vonat, de szakadatlan
diiborgésén is athallom a tovaszallt élet szivverését. Mi-
lyen nagyszerli érzés ez, kiszakadva egy durva kornyezet
halalosan megunt Olelésébdl az idétlenség roppant tav-
latai fel¢ szaguldani. Ebben a sotét fiilkében, a zsongo
csendben, a kerekek monoton kattogdsdban szinte testi
kozelségben érzékelem a mult embereit, belenézek a sze-
miikbe, mintha itt 4llndnak elSttem és nem sodorta vol-
na el Oket a szél a vildg minden részébe. A régi pajtassag
laza kapcsan til a kozds észjards és a hajdani eszmények
ujra atérzett kegyelete emeli Oket ilyen kozel a szemem-
hez. Bizonyara igy vannak ezzel a tobbiek is, a nemzedék
tagjai, akiket megidézek ez ¢éjjeli rohanasban. A lelki ko-
z0sség tudata nem pusztulhatott ki beldlik sem, nem ol-
hette ki bensejiilkb6l az idOk pusztitd vihara. Az ember
idék folyaman sok mindent megtagadhat. Az ifjusag
eszményei irant azonban mindig marad benniink valami
ellagyulds. Lehet, hogy az ilyen lirai emlékezésnek nincs
komolyabb jelent6sége, mint a ,régi jo idok” szokasos
emlegetésének, lehet, hogy az akkori eszmék mar csak
azért érdekesek egyikiink-masikunk szdmara, mert ma-
gara a fiatadlsagra emlékeztetnek, de vannak jelek, ame-
lyek azt bizonyitjadk, hogy nemzedékem valamennyi tagja
lekotelezettnek érzi magat a régi idealok, vagy akarcsak
a régi komoly heviilet emlékének. Ez a hosi heviilet
olyankor fogja el a visszatekintét, ha az ifjusag dolgai-
rol esik szo ¢és Onmaga hitlenségének tiikorképét tartja
elé egy idegen kéz. Mindnyajan tisztdban vagyunk az-
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zal, hogy a nemzedék, amely a kisebbségi iskola padjai-
bol startolt egyenesen az ¢élet vad kiizdelmeinek csataso-
raba nem tudott megmaradni a kor kdvetelményeinek
sodraban, nem birta vallalni azokat a feladatokat, melye-
ket a magyar tarsadalmi kérdések szabtak eléje és nem
tudott vezetdszerepre vergddni a magyar megljulasért
inditandé harcban. Az elmult esztendokben nem egy kez-
deményezést lattunk, amely az erkdlcsi megtisztulas

kérdéseit tlzte napirendre és a magyar értékek atérté-
kelését hirdette, — most nem ezekr6l van sz6< A mi nem-
zedékiink mar az iskolapadban a hivatasérzet tiizében
forrott, koziilink minden egyes individuum mozgalmi
ember volt s tekintetét a nagy egészre, a magyar népre
fliggesztette. Egész késébbi életinknek ¢és magatarta-
sunknak ez az Osélmény a legizgatobb magyarazata. A
kisebbségi sors kozosségi embertipusokat formal: a 1ét
¢s nemlét boriinkdn tapasztalt problémai mar koran egy
heroikus moralt gyokereztetnek meg a kisebbségi ember
lelkében: a létezésnek és a nemzeti megmaradasnak mint
szakadatlanul veszélyeztetett értéknek a tiszteletét. A
nemzeti megmaradas eszméje pedig elvalaszthatatlanul
Osszen6tt a kozosségi munka ideadljaval. Ezért nem néz-
hette koziilink senki sem az életet az individualista élet-
mod kényelmes paholyabol, hanem mindenkor sub specie
necessitatis, a kisebbségi 1ét kényszeriiségének szoritd
nyomasa alatt. Gy6ry Dezs6, az 1j nemzedék eldretolt
tolt6-6rszeme 1925-ben hirdette meg a Kisebbségi Géni-
usz évtizedeken at hatd programmjat. Ezt a népet szét-
daraboltak, de a részek Osszefogtak ¢és 1) életet kezdtek,
— hirdette ez a programm, mely hamarosan a kisebbsé-
gi magyarsag elit-voltanak tanusitvanya lett. A kisebb-
ségi sorsvallalas kés6bb oOkolremend vitdkat eredménye-
zett, de tagadhatatlan, hogy magaban melengette egy ké-
sObbi ideologianak a csirajat, amely kozkincse lett min-
den elnyomott magyarnak. Fiiggetleniil ett6l a nemzeti-
ségi  koncepciotol mindnyajunkat egyképern  jellemzett
a népi kérdések megallapitdsanak Osztone, az a belsd
hajtéer6, amely csakis életformankban, veszélyeztetett-
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séglinkben leli magyarazatdit S amely a legtétlenebb em-
berbdl is lelkes munkést tudott szerezni a magyar igy-
nek. Nemzedék voltunk méar az iskolapadban, egyik sze-
miink a tankdnyvek betiiit falta, a masik az Osszezavaro-
dott ¢let rejtélyes abrakadabrait A vildg jobban érde-
kelt, mint a konyvek. Kisebbségi életiink csupa negaeio
volt, csupa elintézetlen probléma, nem kellett hozza tu-
dos szakképzettség, hogy erre rajojjlink.

Az els6 években élményeink oly perzseldk voltak,
hogy langot kapott az is, aki kozeliinkbe merészkedett.
Tirelmetlenek voltunk, mint a gydgyithatatlan betegek,
akiket a halal rémképe kisért. Szemiink el6tt joforman
semmi jarhatdé Gt nem vilagitott. Ahonnan természetes
segitséget varhattunk volna, gyanakvd tekintetek szege-
z6dtek rank. Politikusaink két évtizeden at atyai fenn-
sObbséggel o6rkodtek, hogy a fiatalsdg megmaradjon jo
magyarnak, de a jo magyarsag kritériumat sokan keres-
ték tlres kiilsdségekben. A hiiszas évek vége felé a szo-
cialis gondolat egyre tagabb teret kovetelt a didksag éle-
tében. Vidéki 0OnképzOkorokben Szabd Dezs6é tanulma-
nyait bujtadk a lazas diakfiak, a cserkészotthonokban fel-
vetdédott a reform gondolata, mert a baden-powelli és se-
tonthompsoni ~ cserkészmozgalom  nemzetkdzi  reformja
édeskevés hazai élményt nyujtott a fiataloknak, a diak-
sag oOnmilvelése szemmellathatéban kanyarodott el a
Zaszlonk és a Fakado riigyek sallangos diakromantika-
jatol a magyar falvak kozeli vilaga felé, tanar” és diak
egyarant kénytelen volt megérezni, hogy az élet nem en-
gedi kiszoritani magat az iskola falai koziil, hanem szot
kér a katedran és visszhangra var. Mit tudtunk az isko-
la falain kiviil viharzd életbdl, a felndttek vilagabol! Az
anyagi szorongatottsag érzése mar legkisebb gyermekko-
runkban felh6t vont egiinkre, mint ahogy koran megtud-
tuk azt is, hogy megtiirt polgarai vagyunk csak az al-
lamnak ¢és az alkotmany egyenl6sége csak papiron él.
Akik falur6l jottek, a kemény napszamosi ¢és paraszti
¢letforma feleldsségtudatdt szivtdk magukba, a vasutas
gyereke feje folott érezte az elbocsatds Damokles-kard-
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jat, de tudtunk egyetmast apdink reménytelen nyugdij-
harcairdl is. A falvakban mar megindult a lelkek Ossze-
vasarlasa, Csallokozben, a Vag, a Nyitra, az Ipoly, a
Garam mentén l[gérgetéssel pénzzel és folddel széditet-
tek a Hodzahuszarok és az a magyar falu, amelyet elsd
kirandulasainkon megpillantottunk, a Szabé Dezs6i vi-
zi6 ijesztd aranyait novelte benniink nagyra. Elsé falu-
jarasainkban volt valami szent naivitds. Vasarnap dél-
utan a Kiskarpatok regdscsapata meg-meglatogatott egy-
egy falut és a csallokozi porban felharsant a vidam cser-
késznota. A didkok éneket, mesét, vidamsagot hoztak,
cserébe lerajzoltak a hazak kapuit, a temetok fejfait és
Osszeirtak a helyi hagyomanyt. Gyllt az anyag a cser-
késznaploban és fesziilt a vagy az ifjui szivekben: meg-
ismerni és folemelni ezt az elesett népet, mellyel nem to-
rodik senki S amelynek, ugy tetszett akkoriban, az ifju-
sag az egyetlen baratja. Es ezekben a kezdd tapogatdza-
sokban, mint utdlag megtudtuk, egy mélyebb 0Gszton
nyilatkozott meg s valt kés6bb 0sztonzé példava az egész
orszag szamara. A regOsjarasban sok volt a romantika,
a fiatalokat keres6 sziviik ,hajtotta ki vasarnaponkint a
falvakra, hogy szorgalmasan jegyezzék a dilok neveit
¢s fokrol-fokra erdsitsék magyar Ontudatukat, de e ro-
mantika alig néhany ¢év mulva atadta helyét egy reali-
sabb ¢és tudomanyosabb szellemnek, amely ismét tudo-
mannya tette a magyar néprajzot és az orszag minden
részében hiveket szerzett az elhanyagolt magyarsagtudo-
manynak.” Szolgaljon vigaszul a tudat, hogy eldfutarai
voltunk ennek a munkanak. Az a népi irdny, mely a nagy
triasz:  Ady—Moricz—Szabd Dezs6 munkaiban nyert
alakot, benniink kapta elsé lelkes hiveit,A~ népi demokra-
cia iizenetét elsOknek mi értettik meg S benniink valt
mardosé tlizzé az ige, hogy fényével bevilagitsa az egész
magyarsag életét. A szegénység és az elnyomas ne-
velt benniiket, lehetett-e mas élményiink, mint a demok-
racia, az elsiillyedt rétegek folemelésének apostoli gondo-
latat FEtnografiai szocializmusunk (ahogy a szenvedé-
lyes baloldali kritikus aposztrofalta ginnyal) a roman-
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tikabol sarjadt és fejlodésiink is lirai volt, ahogy mar
a korabeli kritika is észrevette. Viszont az is igaz, hogy
a nép felé fordulasunk e romantikus elemek mellett is
nem sokaig maradt meg az Oncéli lelkesedés pdzaban:
az els6 évek még csak népmeséket eredményeztek, az
.drodalmi élmények a népi irok mellett Bartok és Kodaly
befogadasaval duzzadtak, de egy szép napon ott tartot-
tunk, hogy népegészségiligyi kérddiveket kiildozgettiink
a, kozségek lakoinak és a magyar falu szocialis kataszte-
rérél almodoztunk. Ez mar realis programm volt, arra
mutatott, hogy gyakorlati tevékenységre szantuk el ma-
gunkat. Mozgalmunk is konnyen, egy belsé hajtoeré ha-
tasara kapott szervezeti formakat. A huszas évek végén
mar tekintélyes szama didksag siirgott-forgott a pozso-
nyi, pragai és briinni foéiskolakon. Ez a fiatal garda ugy-
szolvan egységes volt abban a vagyban, hogy tegyen va-
lamit a magyar népért. A nemzedék egyedei egy belsd
vonzas magnesének engedelmeskedve talaltak egymasra
S bar vilagnézet tekintetében akadtak eltérések, a lendii-
let egy iranya tagadhatatlan wvolt. Egy nagyfontossagu
Osszejovetel aztan megsziilte az ) mozgalom szervét, a
Sarlot is. A gombaszogi tabor forré hangulataban egy-
masra talalt minden ,zsibbadt vagy” S nyomaban olyan
forrongas tamadt, amely nem hagyhatta érintetlenil a
magyarsag Osszességének érdeklédését. Gombaszog olyan
¢lménye nemzedékemnek, mint a 48-as nemzedéknek
marcius 15-e lehetett. Ez mar tébb volt, mint lira, ez mar
kultartorténelem volt abban a pillanatban, ahogy a ta-
lalkoz6 megsziiletett. A kongresszus iidvozolte a magyar
partok vezéreit, de az igazi koszontés a jovo munkajanak
szOlt. A regbsjaras romantikus szelleme még ott lebegett
a tabortliz felett, de a komaromi ipartarsulati titkar, a
negyvenes ¢évjarat szikdr szalfaalakja a redlis életpa-
lyakrol tartott eldadast. Kirajzolodott a kiilonbozo egye-
temek szeminariumainak apré magyar munkaja, szoba
keriilt a cserkészet és a kozépiskola kérdése, valaki az
iparostanoncok  felkaroldsarol értekezett és megsziiletett
a magyar-szlav kultarkapcsolatok kiépitésének oOtlete. A
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kérdések, amelyek ott felvetédtek, a kor méhébdl pattan-
tak el6, divatos szoval szélva: exisztencialis problémak
voltak, nem egy koziilik még ma is megoldatlanul mered
a magyar tarsadalomra. Egy redlis helyzetérzésti fiatal-
sag megnyilatkozdsa volt a gombaszdgi tabor és e redlis-
helyzetérzés nyugtalanitotta legfoképpen apainkat, akik-
nek aggdodo tekintetét aligha keriilhettik ki tobbé. Egyi-
kiink-méasikunk mar hallott valamit a masaryki apro-
munka fogalmar6l s mi ezt a tipikus apromunkat egy
megvaltd gesztussal avattuk létezésiink alfajava ¢és oOme-
gajava. A Sarlé pozsonyi, Lérinckapu-utcai otthonaban
ezutan gyakran lehetett latni ifjakat az orszdg minden
részébol, elszant, halalosan komoly arcokat, a kisebbségi
munka elkdtelezettjeit. Ezek a fiatalok egytol-egyig ifjh
Napoleonként néztek fel a maguk hén vagyott Moszkva-
jara: Pozsony vagy Praga egyetemeire S mindnyajan
megegyeztek abban, hogy nemcsak jo orvosok, birak,
igyvédek, tanarok, papok, hanem mindenekfelett j6 ma-
gyarok is akartak lenni. Pozsony, Praga csak atmenet
volt az életiikben, igazi otthonuknak a magyar falut ¢s
kisvarost tartottdk, komolyan késziiltek a visszatérésre.
Az egyetemeken a magyar didk a legjobbak kozé tarto-
zott, bamulatosan rdévid id6 alatt szilettek ifji orvosok,
jogaszok.

Sok-sok év mult el azoéta, hogy elsé botladozo 1épé-
seinket megtettik a vilag és az érvényesiilés felé. Maga
a mozgalom is nagy utat irt le, tagjai koziil sokan visz-
szahizodtak a jol megérdemelt polgari kényelem falai
kozé, masok a radikalis forradalmisag Orvényein sodrod-
tak ismeretlen messzeségbe. Az id6 majd itéletet mond
felettik. Mint kortars és szemtani csak annyit irhatok,
hogy e nemzedék potencialis értéke hatalmas volt. A kis
vidéki gimnaziumok elsérendiien szolgaltak a szellemi On-
allésodas iigyét. Mintha csak a kozépiskolak kis didkjai
is tudtdk volna, hogy az élet, amelyre felkésziilnek, ne-
héz ¢és megprobaltatdsokkal teljes lesz. Valosagos zson-
g6 kaptdr volt minden iskola. Az igénytelen diakujsag
a Mi Lapunk mindenfelé elhurcolta a magyar irodalom
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szeretetét ¢és talan ennek a lapnak koszonhetd, hogy hisz
éves korunkban mindnydjan rutinirozott cikkiréi voltunk
a napilapoknak. Nemzedékembdl aranytalanul sok uj-
sagiro keriilt ki. Mi mar az alsoébb osztalyokban gya-
koroltuk az ujsagirast. Késébb, amikor megindult értiink
a hajsza, egyidoben a legkiilonbozobb lapok ajanlottak
fel hasabjaikat.

Mert az ifjusdg nem sokaig késziilhetett zavartalan
nyugalommal feladataira. Harcokra sziilettiink, a csa-
tazaj egy pillanatra sem {lt el koriilottink. Bizonyos,
hogy eltavolodtunk attél az eszményi kisebbségi élet-
formatol, amelyet politikusaink szantak a magyar tore-
déknek. Genf és Sziilld Géza egyidében valtak tilhala-
dottakka szemiinkben, hiszen sem a Népszovetség sem a
gravaminacio nem vitt egy Iépéssel sem kozelebb az em-
beri élethez. Idedlunk a kisebbségi talajban gyokerezo
munka volt, ennek a megvaldsitasi formait kereste te-
kintetiink. Ehhez kellett volna az iddsebb nemzedék jo-
akaratu tamogatasa. Tragikus tény, hogy a kisebbségi
magyar politikai vezetés és a fiatalsag értékesebb része
elkeriilték egymast. Az atmeneti béke és fegyversziinetek
utan végiill is kitdrt a leplezetlen harc, mely csak ar-
ra volt jo, hogy a szakadékot novelje koztiik. A taloldal
gvanuja olyan idO6ben ért benniinket, amikor még alig
tudtunk valamit a nemzetkdzi szocializmusrdl és a szo-
cializmust inkdbb a korszeriiség kovetelményeként ik-
tatuk programunkba, anélkill, hogy hasznalhatosagarol
egyénenkint  meggy6zddtink  volna. A szocializmus
azonban kétségteleniill a levegében volt, kitérni el6le
vagy tudomasul nem venni teljességgel Iehetetlen volt,
A fGiskolas didksag maradibb része koran valamilyen
keresztényszocialista  alapra  hazodott vissza s mint
konstruktiv réteg nagy fens6bbséggel rendezgette a far-
sangi évadban a hagyomanyos balokat, de a mi nemze-
dékiinknek akarva nem akarva szemébe kellett néznie a
kérdéseknek. A szocialista mozgalmak ott jatszodtak le
kozvetlen kozeliinkben, két munkaspart is Marx nevét
hordozta zaszlajan, lattuk a majus elsejei tOmegtiinteté-
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seket, amikor lovasrendérok vagtattak a nép kozé és a
gumibotok pdrdlyként dolgoztak, tudtuk, hogy magyar
tomegek is vannak szervezve a baloldali partokba, sza-
valokorusok {ivoltotték  korilottink az  egyedili  meg-
valtast, a vords rendszert, hallgattuk ezeket a beszédeket
¢és tudtuk, hogy szembe kell nézniink ezen a téren is a
kérdésekkel. Az els6 ismerkedések kizarolag elméleti
légkdorben mozogtak. Mi volt az, amit a szocialista iro-
dalombol  nemzedékem  elolvasott? A Kommunista
Kialtvanyt a Duna-utcai parthelyiségben esti tanfolya-
mokon magyardztdk az ifju munkasoknak, ezt nekiink is
ismerniink  kellett. Kisértet szalad végig Eurépan —
kezd6dtek a hires kialtvany sorai, am e kisértet benniin-
ket nem rémitett meg. Marx gazdasdgi tanai, Engels
nek a magantulajdon ¢és a csalad keletkezésér6l szolo
konyve, az Antidiihring, Beérnek az osztalyharc torté-
netérél szolo konyve, Bebel A ndé és a szocializmusa,
Plechanov, Hegel, Feuerbach néhany munkaja — ezek
tajékoztattak a szocializmusrél Leninig nemzedékembdl
alig egy-kettd jutott el, de ezek hamarosan Onként valtak
meg a polgari kornyezettél, Igyonva meggy6zodésiik
minden tanulsagat. A szocializmus legtobbiinket mint
munkahipotézis érdekelt s mint ilyen, kitlinden bevalt
az adott viszonyok kozott. Persze ezt hidba magyaraz-
tuk volna az ellenzéki politika Dbecsiiletben megdsziilt
bajnokainak, csak siiket fiilekre talaltunk volna.

Fiatal életiinkben a szocializmus volt a valasztoviz.
A kisérletet pedig nem lehetett elkeriilni, barmilyen ké-
tesnek lattuk is az eredményt.

Mit jelentett a szocializmus a kisebbségi életben? A
marxista katé az osztalyharc kikeriilhetetlen  tényét
injekcidzta tudatunkba, de volt-e sziikségiink egyaltalan
ilyen szérumra? Amerre szemiink ellatott, nem lattuk-e
magunk koriill mindeniitt a szociadlis elnyomas durva
tényeit? A csehek mindjart az els6 években hozzalattak
a szlovakiai ipar leépitéséhez, a meglévl iizemeket koz-
pontositottak vagy leallitottdk, a munkanélkiiliség ha-
marosan legizzobb rakfenéje lett az orszdgnak. Harminc
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koriil mar egész csinos irodalma volt ennek az osztaly-
elnyomo6 tevékenységnek, amely rdadasul gyaniis nem-
zeti szinezetet is nyert. A vidék tele volt elégedetlenség-
gel, mnapirenden olvashattunk sztrajkokrol, amelyeknek
nem egyszer véres kovetkezményei lettek. Nemeskossut,
ahol a csendorok sortiizet adtak le a tomegre, csak
egyik véres megnyilatkozasa volt a hatalom ¢és a nép
konyoriilhetetlen ellentétének. A szomszédos szlovak iro-
dalomban Ponicanék lapja, a Dav ,hétrél-hétre szines
riportokban szamolt be a korildttink folyd elégedetlen-
ségrol, a baloldali kolték propaganda versei egyre em-
beribb tarsadalom konok szélamait ismételgették. Ho-
gyan keriilhette volna el figyelmiinket a gyarmatositott
Szlovakia sorsa, amikor a foldreform kovetkeztében a
Csallokozbol is megindultak a rongyos magyar tomegek
az orszag fOvarosa felé, hogy néhany éven beliil roska-
tag bodékbol, szélfujta deszkahazakbol egész varosrésze-
ket teremtsenek koriilottiink, a nyomornak és a remény-
ségnek ezeket a korhadt szallasait, amelyekben a sors
nélkiilozései kozepette is mindvégig kiolthatatlan nem-
zeti Ontudat lobogott.

Zabos, Auliesl, Forév, Dornkappel nyomortanyai
ott szerepeltek fényképkiallitasainkon a demokracia na-
gyobb dicsOségére. E nyomorba, szennybe fulladt vilag-
hoz el6bb-utobb mindnyajan  eljutottunk, szocializmu-
sunk 1igy wvalt eletesse és az igazsag felfedezésévé. Az
elsd években nem is volt masrol szo, mint hogy tudoma-
nyos format adjunk felfedezéseinknek S a jelenségek
anarchidgja folé odaépithessiik azt a tudomanyos keretet,
amelyen beliill torténeti értelmet, filozofiai  jelentést
kapnak a dolgok. A marxizmus tehat szamunkra nem
valhatott dogmava, mint a Duna-utcai parthelyiség
egynémely vaskalaposa szemében, a szocializmus is
szabadon formalhaté tan volt, amely az ¢élet vaskos,
igazsadgai szerint alakult, valtozott, tokéletesedett. A
doktrinereket nem thrtilk magunk kozott, mert okosko-
dasuk szellemellenesnek tiint fel s akik koziiliink szem-
be keriiltek a doktrina rutinirozott rokaival, felvették
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velik a harcot s tobbnyire elbuktak e vitdban. B. E.,
akinek szellemi fejlodése atlag félévvel elozte meg kor-
tarsainkét, egy izben két ora hosszat bizonyitotta nekem
fel és alda rohanva egy kispolgdri wudvari lakasban,
liogy az osztalytalan tarsadalomhoz leginkdbb 1ugy jut-
hatunk el, ha egyszerlien szamiizzik életiinkbdl az osz-
talyharcot. Hasztalanul magyaraztam neki, hogy hiszen
amit mond, az fabol vaskarika, — fiityiilt az elméletre.
Az  osztdlyharc a  kisebbségi létformaban  fénylzés,
amelyet nem engedhetiink meg magunknak, hangzott az
érvelése. Ez még akkor volt, amikor mozgalmunk nem
iizent hadat a polgari tarsadalomnak, de valami vad
messzianizmus  hatasa alatt ugy képzeltik, hogy az
egész magyar kisebbség jarul hozzank helyes szemléle-
tért és harci taktikdért. Az optimistdk az utols6 pilla-
natig hittek abban, hogy meg lehet menteni benniinket.
Tekintéllyel majd hatalommal akartak jobb belatasra
birni, tudasban, életismeretben akkor mar sokunk mo-
gott  elmaradtak. Viszonyunk az iddsebb korosztalyunk-
hoz tisztazatlan volt, lebecsiiltik Oket, elmaradottsagukat
pellengére allitottuk. Az évek tavlata, ha nem mindenben
igazolja is akkori eljarasunkat, de tokéletesen érthetové
teszi. A kisebbségi élet elsé tiz évében magyar részrdl az
idésebb  garnitura iranyitotta a politikai harcokat, a
fiatalabb és realisabban latdo politikus nemzedék csak
joval késobb jutott szohoz. Tudjuk jol, hogy a fiatalok
realis munkajanak is megvoltak a gyakorlati eredmé-
nyei. 1938 ota sorra szabadultak fel elnyomatas alatt
sinyl6d6 részeink S ma mar tisztan latjuk, hogy a
puszta irredentizmus mellett milyen hatalmas lelki gaz-
dagodast jelentett épp az Osszmagyarsag érdekében
minden olyan mozdulat, amely épp a negativ magatar-
tast akarta megsziintetni egy erételjes, Ontevékeny ki-
sebbségi életforma érdekében. Nem azt mondjuk ezzel,
hogy az a régi ifjusdg belenyugodott abba, hogy haza-
jatol elszakitva kelljen élnie. A kisebbség mostoha élet-
sorsat azonban nem alombatemetkez6 alkalomnak fogtuk
fel, hanem kemény feladatnak, amely cselekvést var
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télink. Hogy a hazafiatlansdg bunkojat oly hamarosan
fejlinkhoz  vagtdk, az csak amellett bizonyit, hogy az
idésebb korosztdly nem értette meg Iényegre iranyulo
mozdulatainkat. Van ez igy a torténelemben.

Szocializmusunkat az élet igazsagtalansaga taplalta
¢s ez valami lirai jelleget adott szocialista magatarta-
sunknak. Beszélni kell err6l, hiszen az évek folyaman
nem egyszer iltlink a vadlottak padjan, hol itt, hol ott
tartottak  benniinket aruldknak. Konyveink azt hirdet-
tek, hogy a szocializmus nemcsak elmélet, hanem vilag-
nézeten tal vagy vele egylitt: magatartas is. Valljuk
meg, hogy legtobbiink szamara ez csak irott malaszt
maradt, a szocializmusbdl ¢éppen a magatartast volt
legnehezebb eltanulni. A legtobb kisiklas itt fordult el6.
Mint tedriat koran hivatalos iranyzatta avattuk a szoci-
alizmus tételeit, soha egyOnknek sem jutott eszébe, hogy
a tarsadalom tételes felosztasat elnyomokra és kizsak-
manyoltakra gépiesnek fogjuk fel, mindnyajan egyet-
értettiink abban, hogy ez a szimplifikdld eljaras meg-
felel a wvilag abrazatinak. Amikor azonban arrél volt
sz0, hogy a szocialista magatartast ¢letiink zsinérmér-
tékévé tegyiilk s attol se jobbra, se balra le ne térjiink,
megszédiiltink és egyik baklovést a masik utdn kovettiik
el. Es amikor joval kés6bb ,kidbrandultunk” a szocia-
lizmus jovojébodl, kijozanodasunk mélyén égé sebként
gyotort az a sok érzelmi megbicsaklas, amelyet a maga-
tartds idézett eld. Kidbrandulasunk talan nem is annyira
az eszmének szolt, mint inkabb azoknak, akik az eszmét
gyliloletessé tették eléttink. Ha most behunyom a szeme-
met, torz bakugrasokkal vonul fel el6ttem az a gyiilevész
tarsasag, amely mind az eszme jogan kért bebocsatast a
rokonszenviinkbe és ha mar elnyerte azt, nyegle és kihi-
v6 moddszereivel gondoskodott rdla, hogy hamarosan el
is veszitse. Ez az illusztris tarsasag megérdemelné, hogy
kiilon-kiilon tlizzik gombostiire, mint valami ritka férge-
ket, de eltekintiink ett6l. A szocialista mozgalom sdpre-
déket sodort magaval ¢és egyfajta rikitd ~magatartast,
amelyet a jobbizléstiek pusztdn esztétikai magasabbren-
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diiségiilk miatt sem fogadhattak el. L. R. pl. egyidében
jo irodalommal védekezett elleniik. Az osztalyharcos or-
ganum a munkaslevelezOk irodalmat tivoltotte, baratunk
Thomas Mannal védekezett. Persze elhangzott a vad:
polgar, dekadens, intellektualis. Ez utdbbi volt a iégie-
nézettebb tipusa a mozgalomnak. Kés6bb azutan szapo-
rodtak a bunkok: fasiszta, szocidlfasiszta, anarchista,
kispolgar, bonc és még vagy huasz ilyen kifejezés ropko-
dott a levegbben. Nap mint nap Ujabb bizonyitékat kellett
adnod hiségednek. T. J. Lassale és Feuerbach munkait
hordozta aktataskdjaban és mélységesen szégyelte neme-
si ¢€lonevét. Rikitd piros ingek, tremp-nadragok, pipa di-
vatoztak a kavéhazban ill6 volt adésnak maradni. B. Bé-
la micisapkaban ¢és pumpnadragban érkezett Berlinbdl,
hogy megvilagitsa az intellektualis aggalyoskodast. Hi-
valogva emlitette, hogy ifji éveiben E. T. A. Hoffmann
otven éves korara eljutott az 0j orosz filmekig. Az Asto-
ria folyosdjan egykoronasokat dobalt a szerencse auto-
mataba. Tulzas volt! De nem thloztak ugyanigy a mieink
is? Az ifjamunkdsok kiranduldsai, az egyhangli propa-
ganda énekek, szavalokorusok, végelathatatlan idézetek
(sokszor csak vaktidban), az olcsé Zora cigaretta, a rossz
regények ¢és unalmas tanulmanyok, exhibicionista ka-
masz pozok, rendezetlen szexualis problémak, mindez fa-
nyaran és szesz€lyesen kavargott benniink és a menekii-
1és kapkodd gesztusait eredményezte. M. K. egy mdihrisch
ostraui tisztvisel6lannyal teremtett viszonyt, mely hazas-
saggal és elvalassal végzodott. Az asszony — rendkiviil
sovany, szeplOs, rosszfogu teremtés — minden vonzoere-
jét elvesztette, ha kibontottad az eszme g6zébdl. Mi ma-
radt utana, mint keserli szaj iz? B. E. ligeti cselédlanyok-
kal komazott, vasarnap délutan egy népszerii iitlegeld ja-
tékot folytatott valamelyik Kaptalan-utcai rikitéra me-
szelt proletar lyukban. T. J. mozgalmi nét vett el, akinek
hipofizis elvaltozdsa volt s néhany é&v alatt borzalmas
hustoronnya dagadt. Egyelére a Grossling utcai foldszin-
ti lakasokat latogatta tomott irattdskaval, melyben piros
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roplapok rejtéztek. P. R. huszonnégy éves koraban no-
siilt. Allasa nem volt, a fiatal par a sziilsk nyakan élt. —
Oriasi gesztus — magyarazta egy éjszaka az Urania
mellett N. G. — Micsoda pofon a polgari koérnyezetnek.
Van benne valami impondld batorsag... A hazassag két
év mulva Osszeomlott. F. L. majus elsején beallott a tiin-
tetd tomegbe. Egy emeletes haz ablakabol néztem 6t: ko-
nok arckifejezéssel 1épegetett, kissé hajlott hattal, vastag
szemiivege mogiil nem latva mast, mint a szeme el6tt lo-
bogd zaszlot. Nem nézett az utcai bamészkodd kozonség-
re, lathatatlan ellenz6k simultak a szemére. A magatar-
tas neki ennyi volt: ha kellett menetelt, ha kellett, szo6-
nokolt. Mint egy kukac, ugy ragta at magat a szocialista
irodalmon. Mindig jo6 tanul6 volt...

Tragikus kapkodas, félszeg kozvetlenség nyilatko-
zott meg a mi szocialista magatartisunkban. A nemze-
dék legnagyobb bubusa kétségteleniil a kispolgar volt.
A fogalmat nem kellett meghatarozni, elég, ha a tipus
¢lt benniink s irtéztunk tdle. A kispolgar volt az, aki meg-
botrankozott, aki félt, aki begubozott. A kispolgar félt a
haladastol, gyiildlte a szocializmust, mely — azt hittte —
a betétkonyvét fenyegeti. Erre a kispolgarra nem akar-
tunk semmiképpen sem hasonlitani. Am a masik oldalon
ott élt a mozgalmi ember szenvtelen tipusa, amely leg-
tobbiinket hasonloéan ijesztett. Sokféle alakban tort rank
éz az ellenszenves embertipus, amely befurakodott az
¢let minden zugadba S egy moralfiliszter kovetkezetessé-
gével szorta rank biralatat. Sziikkeblli dogmatikusok,
merev elzarkozok, a partfegyelem megszallottai, egy hi-
deg és racionalis proletarerkdlcsiség konok profétai, epé-
sek és cinikusok, idézék és raolvasok egész serege agalt
koriilottiink, vigyazta botladozd 1épéseinket. A  félmi-
veltség mindig bantd, de kétszeresen az, ha aggresszivi-
tassal parosul. A mi dogmatikusaink pedig el6legezett bi-
zalmatlansaggal kisérték minden 1épésiinket ¢és diadal-
lal kialtottak fel, ha hiban kaptak rajta benniinket. A
doktrina sziik utat hagyott nyitva, csoda-e, ha mindun-
talan elhagytuk az Osvényt S 1j, szlz teriiletekre hatol-
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tunk? A szocialista magatartds az kivanta, hogy sziin-
jink meg gondolkozni és birdlni. Olyan aldozat volt ez
résziinkre, amely csak keveseket tudott meghajlitani,
igy hat nem maradt mas hatra, mint megodrizni intel-
lektualis kiilonallasunkat és vallalni az ezzel jardé odiu-
mot. A visszahuzodas is arulasnak szamitott, akarcsak
a decentralizalas. Abban a szocialis népmozgalomban,
amely a régi vilag romjainak eltakaritasara vallalko-
zott, sajatsagos modon épen az a réteg nem érezte ma-
gat, amely hivatasa szerint az 1) id6k 10j eszméinek
kozvetitje szokott lenni: az értelmiség. Késébb a lap-
pang6 ellentétek nyilt harcba torkoltak. B. E. egy
cikkében a part vezetbségét biralta s utalt arra, hogy a
népi elemek sokkal egészségesebb harcosai az eszmének,
mint a polgari kultaratdol megesomorlott, faradt intel-
lektuelle!  B. E.-t rovid idén belil az antiszemitizmus
vadjaval terhelten kikozositették a mozgalombol. Kide-
rilt, hogy az eszme itt is magasan jar a hétkoznapi élet
valosaga felett s aki onnan leszall, konnyen megiiti
magat a goOrongyokben. Mint annyiszor, az emberek
most sem voltak méltok az eszméhez s ebbe bele kellett
nyugodni.

Vannak id6k, amelyek kényszerité erdivel izgatnak
hitvallasra. A mi fiatalsdgunkban senki sem engedhette
meg maganak azt a fénylizést, hogy csak individualis
¢letet ¢éljen. A mai ifjasag jatszi konnyedséggel igazo-
dik el az érvényesiilési harcban, mi sem all tdle tavo-
labb, mint a politikai helytallas. A kisebbségi sors tor-
vénye hozta igy magaval, hiszen ha egy kozségi tanitod
tejszovetkezetet  1étesitett a  magyar gazdak részére,
mar ez is politikum volt, kiilonésen ha a szlovak jegyzo
felfigyelt ra. A csendes elvonulas gyOnyGreit mi nem
ismertiik, aranylag kevés szobatuddés akadt kozottiink,
Olyan meg talan egy sem, aki ne figyelte volna a sajtot
és ne tudott volna a magyar tarsadalom eseményeirdl.
Koziigy volt minden és els6sorban a fiatal értelmiség
iigye. Eletformank sajatos természetrajza hozta maga-
val, hogy olyan emberek keriiltek bele egy idére a koz-
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élet zajlasaba, akik lényiiknél fogva teljesen apolitikus
természetek voltak ¢és akik a legelsd alkalommal sietve
menekiiltek egyéni kiélési formakhoz. A  kisebbségi
sors kotelezd torvénye azonban Oket is belevonta a
k6zo6s megmozdulasokba, egy idore zaszlovivok voltak.
Vajjon ma hogy gondolnak régi szerepiikre? Esziikbe
jut-e, hogy az élet egyetlen vallalkozasa sem mulik el
nyomtalanul felettiink S hogy mai énjliiknek sok koze
van régi magukhoz? Gondolnak-e arra, hogy életiik
azOta sem volt olyan gazdag eszmékben, tervekben, va-r
gyakban? Az ¢let megaradt korilottink, a szennyes
vizekben derekas munkat végeztiink, hogy csonakunkat
elkormanyozzuk. Mindenki mozgalmista volt, tekintet
nélkiil meggy6zddésére. Az egyetemi varosok szemina-
riumaiban feltintek a magyar tajak okos fejei, érteke-
zések Irodtak, el6adasok hangzottak el. melyeknek vissz-
hangja sokaig zengett. Napilapjainkat, megtoltotték a
fiatalok irasai, szenvedélyes hangi cikkek, rendszerint
a tisztulast siirgették. Az értékek atértékelése sehol sem
olyan éget6 kérdés, mint a kisebbségi sorsban, ahol a
nép thlsagosan elhagyatott ahhoz, mint hogy hazugsagok-
kal taplalja magat.. Az évek folyaman sokan és tobb
iranybol probaltak ezt a fiatalsigot megnyergelni, cél-
jaifeak megnyerni. Minden ilyen kisérlet az irott szo
eszkOzeit vette igénybe. igy lettiink koran 1jsagir6k”
punlicistak, gyerekfejjel vezércikkirok. Sokak szamara
a“ok az irasok jelentették az elsé és utolsd szarnypro-
balgatast. De voltak, akiknek hangja messzire hangzott
¢s sokszoros visszhangot vert. Mozgékony nemzedék
volt ez, nem ismerte az utazas faradalmait. A cseh
Etikai Mozgalom taborozasan épeniigy megjelent, mint
a hires szlovakiai didkkongresszusokon, ahol program-
niot a#ott az egész kisebbség szamara.

A cserkészetb6l néttink ki majd mindnyajan, a
cserkész jelszd elkisért tovabbi életiinkben is. A jo
|munkat mindig sziviink 6szinte sugalma alapjan kép-
zejtik el és valdoban jO6 munkat akartunk végezni. Nem
tehettiink rola, hogy olyan korba szilettiink, amely a
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torténelmi  tudat  alapfogalmainak {j = megallapitasara
vagyott S tele volt vak szenvedéllyel, elfogultsaggal. Eb-
bél a szempontbol nemzedékem sorsa tragikusnak mond-
hatd. Vagyaink, elképzeléseink egy megbicsaklott hely-
zetérzésbol sziilettek S mindvégig amoeba-szerii atalaku-
las képét mutattdk. Mire igazi tennivaldinkhoz elérkez-
tink mar késé volt. Megsziint az az ¢életforma, amely
szlikebb tennivaldink irdnyat megszabta ¢€s itt volt az
Uj habord heveny problémaival. Mondjuk azt, amit
Guéhénno a maga korosztalyarol allit, hogy haszontalan
nemzedék voltunk és csak a vildg nyomorisagat gyara-
pitottuk!

Ha egyéb nem is, talan tanulsag a mi életiinkbdl
is kinalkozik. Ez mar magaban is érték, megérdemli,
hogy szemlénket folytassuk.

Az 1d6bdl telik s talan nem lesz haszontalan munka.



4. FEJEZET.

Kralovan koriil kiesem a meditativ nyugalombol.
Ismét emlékek fojtogatnak, vége a higgadt szemlélo-
désnek. A mult veszedelmes kozelsége percrol-percre
fokozodik. Mindjart Roézsahegy kovetkezik, aztdn Mik-
los, az; emlék siiri tomege torkomat szorongatja. Tdbb
mint egy évtizede mar, hogy el6szor jartam erre, de
behunyt szemmel is konnyen magam elé tudom idézni
a tajat. A Vag itt sebes folydssal tor utat a hegyek ko-
zOtt, az ¢éjszakaban sejtelmes kékséggel hallgatnak a
hegyek. Az ¢éj szinei csodalatosan mélyek és sejtelmesek,
mintha a mesék madarnemlatta vidékein jarnal. Tiz
évvel ezel6tt egy kerek esztendon at vizsgilta tekintetem
ezeket a hegyeket,mint ahogy a rab bamulja bortonének
falat. Az élet mozgalmas forgatagabol keriiltem ide a
hegyek zart katlandba, mint egy szdmizott. Odahaza,
Pozsonyban akkoriban mar kibirhatatlan volt a helyzet.
Nem ¢életrajzot irok, hanem egy szellemiség kialakulasa-
rol szamolok be, igy hat nincs helyem ra, hogy elbe-
széljem az akkori id6k minden vészterhes nyavalyajat.
Volt id6, amikor a romantika szépitd szemiivegén at
néztem régi énemet S a nyomort, mellyel 0gy harcol-
tam, mint egy szazfeji hidraval. Ma mar nem latom a
nyomor romantikajat ¢és nem tartom kiilonds erénynek
azt, hogy ¢heztiink ¢és szenvedtink. Tudom, hogy
mindez csak kiils0ség, értéke nem Onmagiban van, ha-
nem abban, hogy mivé tud benniinket formalni. Voltak
barataim, akikb6l az éhezés semmit sem csiszolt ki, A
kenyértelenség zord napjai még csak az ellenallasukat
sem fokoztak, legfeljebb  étvagyuk lett nagyobb. Az
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ilyen ember szamara teljesen mindegy, hogy min ment
keresztiil. En a nyomortisigot nehezen viseltem, a sors
merényletét lattam benne, napjaban szdzszor vontam
feleloségre a polgari rendet. Az élet valdban tlrhetetlen
volt. 1932-ig a vilaggazdasagi valsagnak tekintélyes iro-
dalma sziiletett a globusz minden részén azt vitattak a
nemzetgazdaszok, hogy vajjon  konjunkturdlis avagy
strukturalis  valsaggal allunk-e szemben, a szocialista
agitatorok beszédes szamokat sorakoztattak fel a kapi-
talizmus csédjének bizonysagaul, de benniinket az iro-
dalomnal sokkal kozelebbrdl érintett a puszta tény, hogy
1932-ben egy egészséges, munkaképes fiatalembernek
nem lehet megélnie a csehszlovak koztarsasag keretében.
A diakotthonban 4llanddan laktak szegény didkok, a
foldon haltak, napkozben jogot tanultak, vagy vitatkoz-
tak a rendszerr6l. Az Ujsagok azon a ponton alltak, hogy
besziintetik a tiszteletdijakat. A bulvarlap szerkeszto-
ségében félnapokat kellett- acsorognom, mig a fosvény
kiad6 egy tizkoronast kiutalt. A szabadkémiives paho-
lyok, jotékony szervei vagy egy évig ingyenes menza-
jegyeket osztottak ki. a haladészellemii didksag korében,
aztdn ez is elmaradt. Egyszer, egyetlenegyszer el6adasra
is meghivtak benniinket a Széna-téri szabadkdmiives-
otthonba. Feszengd, furcsa tarsasag volt, vagy tiz
sansculotte a sok jololtozott kapitalista kozepette. For-
Mth vezérigazgaté adott el6 ha jol emlékszem, a kapita-
lizmus valsadgarol. Az ifjusagot is felkérték, szoljon
hozza. A rongyosok részérél Zs. B» emelkedett fel és
maliciozusan jelentette be kiilonvéleményét. Hangsu-
lyozta, hogy mi egészen masként latjuk ezeket a kérdé-
seket. A felszolalasnak hatarozottan rossz hatasa volt.
Ki tudja, talan a menzasegélyek is azért maradtak el.
Annyi bizonyos, hogy soha tobbé nem hivtak meg az
Osszejoveteleikre... Az  ifjisag  kicsOoppent  minden
anyagi tamogatasbol, szemmellathatoan siilyedtiink. B.
E. jobb meggy6zddése ellenre korrektori allast vallalt
az ellenzéki lapnal és reményteleniil probalt talajt sze-
rezni nekiink Sziill6 Géza kornyezetében. Meddo, sivar
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évek voltak ezek, tele a sorsunk ellen vivott partizan
lazadasokkal. Szlovak kortarsaink azon a  ponton vol-
tak, hogy jol berendezett iigyvédi irodak perspektiva-
jabol biztattak harcra az elvtarsakat, mi zajos kavéhazi
zugokban vitatkoztunk a modszerrél s a kozelgd végrpl.
Akadtak szép szammal, akik félredobtak a jogi kony-
veiket, mondvan, hogy ugy sem lesz ra tobbé sziliksé-
gik. A forradalom az ablakon kopogtatott. A nemze-
dék méltdo akart lenni az eseményekhez. T. J. az épito-
munkasok sztrajkjahoz csatlakozott és targyalasokba
bocsatkozott a sztrajktorokkel. Ki kérte fel ra? A lelki-
ismerete hajszolta, mig végre egy nagyobb verekedés
eredményeképpen a renddrség Korhaz-utcai cellajaban
talalta magat. Apjanak kinosabb  volt az  eset, mint
neki. A torvényszéki bird, aki annakidején Tuka Béla
folott itélkezett, nem gyOzott nyelni fiaiért. Hire jart,
hogy T. J.-t a Szentharomsag templomaban kiprédikalta
a pater, Occse, valamivel veszélytelenebb foglalkozast
Uzott:  szirrealista koltokkel olvasgatta André Bremond
igéit a tiszta lirar6l ¢€s elmeriilt szexualitisanak meg-
oldatlan problémaiba. N. Z. Tarasszov Rodionov Cso-
koladéjat dolgozta  at  magyar  népi szinpadra és be-
sziintette a kOszonést a polgari elemeknek ... Az
Elektra kavéhdz zugaban megsziiletett egy  sarga  és
piros szinli bulvarlap otlete, mely pénz nélkiil indult
meg ¢és minden héten leszedte a keresztvizet valamelyik
nagysagrol. Nyugtalanitdo jelenség volt, de a rendérség
és a cenzlira szo nélkiil eltirte. Ez is jo alkalom volt a
kiallasra: az ember sokféleképpen opponalhat. A meg-
vetésnek ez a moédja mar nem volt messze a ko-
zonséges  anarchiatél. De  hiszen hanyféle felfogas
szakgatta szét a kozos élmények hatasara megmozduld
fiatalsagot! Az anarchia csak egyik megfogalmazasa
volt a szazfeleé fajt gytloletnek. A Biniigyi Riporter
is az anarchia megnyilatkozasa volt, akarcsak a Szen-
zécios Ujsag vagy a  sziirrealista  kiallasok, amelyek
Pragdbol sugéroztak ki és Marx meg Lenin munkaibol
vett idézeteik mellett De Sade markind  id6szerliségé-
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rél s az onania szépségeirdl rendeztek ankétokat. Az oOn-
célu lazadas gesztusa sokféleképpen nyilatkozott ipcg,
de mindig a lazadora {itStt vissza, mint egy bumerang.
Amikor erotikus regényem megindult az egyik szenny-
lapban, iddsebb irobaratom, ki a régi vildg erkolcseit
hordozta a vérében, lemondoan legyintett. Baratom,
mondotta, maga ezzel betette a kaput . . . Arra gondolt,
hogy innen mar nines vissza ut. De hiszen nem éppen
ezt akartuk, betenni magunk mogott a kaput s ezzel el-
felejteni a megunt s gytloletes vilagot? Eurdpa szemét-
dombjan, a legstlyosabb anyagi és erkolcsi valsag kor
zepette, az egyetemes pusztulds vészes huhogasaval
fillinkben mit varhattunk még attol a régi vilagtol,
amely késziilt Onmaga sirjaba temetkezni? A polgari
kozgazdasagtan, a kulturfilozéfia és a magas publicisz-
tika akkor teremtette meg a maga valsagirodalmat,
minden mozdulata csak aldhuzta a krizist és erdsitette
megvetésiinket a bucsizo renddel szemben. Anyagi 1é-
tink megrendiilt és az eszmei szolidaritdas sem tudta
megtolteni ¢éhes gyomrunkat. A szocialdemokracia ujgaz-
dagjai, a ,haladas baratai”, a szocialista lapok Marxon
iskolazott cikkiroi merev hidegséggel zarodztak el kéré-
seink eldl: dideregtink a tétben, mint Isten arva mada-
rai, senki sem teritette rank a josag meleg takardjat.

Akkor jottem ide a hegyek kozé nevelOnek. Kétszaz-
otven kilométerre a pozsonyi irodalmi kavéhazaktol
egy szik, szerény, de biztos polgari otthon melegsége
integetett, mit bantam én a tobbit? Az allas feltételeit
levélben beszéltik meg, forgattam a cimeres levélpapi-
rost ¢és tinddtem a mikszathi izii eléneven. Allasszerzd
baratom azt irta, hogy egy ,kihal6 emberfajtat”, fogok
megismerni  a hegyek kozott, de azért ne ijedjek meg
semmit6l, vallaljam a munkat, j6 sorom lesz, csalad-
tagként fognak kezelni. Vonatra iltem hat és robog-
tam a Tatra iranyaban. Hany éve ennek? Mintha nem
is ebben az életben tortént volna, mintha valamikor
igen régen ¢éltem volna egy masik életet, melynek ize és
illata elkisért a mai éjszakdig. A hideg oktdberi nap-
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lény nem melegitette mar, de bagyadt mosollyal bur-
kolta be a Stefania-utat, amint az allomas felé halad-
tam. Koriilottem elsiillyedni latszott egy vidék, melynek
minden k&véhez az érzések tomege tapadt. Menekiild
voltam azon a napon: izgatott a felfedezésre varo taj,
de ugyanakkor kotéllel huzta valami a szivemet
a  sillyedd  parthoz.  Tudtam, hogy nem  sokat
hagyok Pozsonyban. Mi volt az ifjusdg huszonegyné-
hany éve szamomra? Csak a szonoklatokra, a taivez-
getésekre és a csalodasokra emlékeztem. Szegénységben
szlilettem ¢és szegénység kisért minden utamon. Az egye-
tem nem vonzott, piszkos szerkesztdségekben teltek
napjaim. Riportokat irtam ¢és elvétve tanulmanyokat.
Verseim mar az iskolapadban feltiinést keltettek, allan-
d6 igéret maradtam s a szerep jol allt nekem. A szlova-
kiai irodalomrol firott tanulmanyommal magamra hara-
gitottam az irékat. A mozgalmak szele megcsapott, de
nem talaltam olyan keretet, amelyikben jol éreztem
volna magamat. Egyelére csak annyit tudtam, hogy
szembenallok a polgari tarsadalommal. Politikai tudo-
manyra egy szobafestd tanitott, aki esténkint a Duna-
part csbcselék népének osztogatta bolcsességének mor-
zsait. Hallgatosaga gyiilevész tarsasagbdl tevodott Osz-
sze, de szavait gy leste, mint egy kinyilatkoztatast.
Javarészt anarchistak, munkakeriilok voltak, a varos ha-
szontalan elemei. Akadt koztik egy megalomanias
hadirokkant, akit6l egy lada konyvet vettem,
egy egész kis szocialista irodalmat. Akkor
olvastam el Kassak  életrajzi regényét is S
szobafestdé baratommal hamarosan megbeszéltilk, hogy
érintkezésbe 1épiink az {réval. Féléven beliill megirtam
¢letem elsd husz évének torténetét, a regény megjelent
az egyik pozsonyi napilapban. Csaladom viszonyainak
pére kiteregetése miatt hazulrdl mennem kellett, apam
szégyelte az igazsagot. gy az irodalom mar elsd talal-
kozaskor szomorusdgot termett szamomra, legnagyobb
szenvedéseimet azdta is az irdsnak koszonhetem, igaz,
sok szépséget is teremtett. Eletrajzomért ezer koronat
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kaptam ¢és egy télikabatot. Antal Sandor, a Holnap
eloszoirdja és szerkesztdje vette meg a regényt, eldl-
jaréban azt irta rélam, hogy proletarsziilok gyermeke
vagyok. Ez bosszantott, bar titkoltam. Barataim is,
tamadtak: felfelé kapaszkodom, a polgari tarsadalom
kegyeit hajszolom. A szocializmus nem valt életfor-
mamma. Lefelé kellett volna hajolnom ¢és ¢én folfelé
tekintettem. Nagyapam paraszt volt, apam mar iparos,
de a nyugtalan ember fajtajabol valo. Bejarta az or-r
szagot, nem talalta helyét. A nyugtalansagat én szellemi
sikra vittem at ¢és konyvek ezrein at hajszolt a belso
elégedetlenség. Menekiilésem éveiben ¢éppen ez valasz-
tott el sok kortarsamtol. A polgari kultira szamukra
megvetett érték volt, melyért nem érdemes kinyujtani a
kezet. Nem is igen torték magukat érte, hogy mégis-
merkedjenek a miivészet és irodalom alkotasaival. Ak-
kor mar élt kozottik egy elképzelés a proletarirodalom-
nak nevezett fabol-vaskarikarol, melynek eljovetelét
vartak s amelynek kedvéért sarokba dobtdk a polgari
irok miveit. A. proletarirodalomban ¢én kezdettél fogva
csak a dokumentumértékét lattam és valami mohd kul-
turszomj hajszolt a régi irodalmi mivekhez. Husz- éves
koromban mar konyvtarnyi anyaggal dicsekedhettem,
ez mind az ¢én olvasmanyom. Szerettem az irodalmat,
tlizbe mentem volna az irokért. Amikor hire jart, hogy
Oroszorszagban betiltottak  Dosztojevszki miiveinek ol-
vasasat, felhaborodtam és ,levontam a konzekvenciat”.
Egy rendszer, amely halott iroktol fél! ...

A hegyek kozott ismeretlen vilag vart ram. Eddig
csak konyvek uatjan tudtam valamit a hagyomanyos
magyar életforma hordozdjardl, a dzsentrir6l, halvany
irodalmi emlékek vilagitottak bennem, amint oktoberi délt
utanon a vidéki haz hatalmas szobaiban csodalgattam
a falakr6l merev arccal letekinté 6soket és gazdam sza-
vain at izlelgettem ezt a fanyar gyiimélcsdt, az én 1j
otthonomat. Az emberek modoraban volt-e, vagy bennem
az idegenkedés, nem tudom, de az  utolsé  pillanatig
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megoriztem lelki fliggetlenségemet. Nem volt az évnek
egyetlen olyan alkalma sem, hogy azonositottam volna
magamat a kornyezetemmel. Hossz(i ideig nem is akar-
tam elhinni, hogy valosag ez, amiben ¢élek. Mintha egy
regénybe csOppentem volna bele, egy regénybe, amelyet
talan Mikszath vagy Kridy Gyula almodhatott volna
meg a letlint vilag kosza emlékeibdl. A minden irany-
bol eget ostromldo hegyek most mar szimbolikus tartal-
mat nyertek, koriilbastyaztak a szemhatart, a tekintetiik
minduntalan  visszahullott O6nmagukba. Zart korbe ke-
rilltem, abroncsok kozé, amelyek belevagtak a husomba.
Koriilottem furcsa ritmusara 1épegetett az alakok egész
sora, csak bamultam és almélkodtam. Almokba, illazidk-
ba temetkezve ¢élte elavult életformajat a lehanyatld haj-
dani elit, siratta és temette a maultat, anélkiil, hogy tu-
domast szerzett volna a jelenr6l. Gazdamnak két évvel
annakelOtte halt meg trombodzisban a felesége, azota
mintha minden atokka valt volna ennek az embernek
a kezében. A haromszaz holdat mar jocskan megter-
helte az adossag, évenkint haromszor-négyszer esedé-
kessé valt az adoarverés is, ilyenkor izgalom és remény-
telenség kozott remegett a haz, mint egy siillyedé hajo.
Az utols6 pillanatban aztan sikeriilt halasztast kieszko-
z0Ilni. Az adohivatalban jol ismerték a gazdamat, azt is
tudtak rola, hogy ,vadmagyar”, aki nem alkuszik
a viszonyokkal. Napkdzben kemény Iéptekkel jar-
kel a gazdasagi udvarban, rozoga kocsijan kétszer is
kihajt a foldekre, hogy ellenérizze az 1 traktor mii-
kodését, veszekedik a tolvaj cselédséggel, de estefelé
gyakran roskad bele a kalyha melletti karosszékbe és
bamul félorahosszat is mereven egy pontra, mint a ma-
nidkus. A cselédek ilyenkor nem haborgatjak, az Oreg
emlékvilagban ¢él. Az ifjusdgra gondol, amely sunyin
elinalt, a régi, gondtalan napokra. Velencére, a viruld
gazdasagra. 1918-ban a csehek félreallitottak a megyé-
r6l, nyugdijat nem adtak, azdéta matematikailag kisza-
mithato a birtok ziillése. Egy-két év még S aztan mar
csak az Isten segit. Pedig itt vannak még a gyerekek,
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kett6 Pesten iskolazik, a harmadik magéantanulo, &6t is
Pesten iratta be.

Estefelé kopott baratok alltak meg a hazunk el6tt,
a vidéki kuriak wurai érkeztek a szokasos Kkartyapartira.
A hajnali orakig hangos volt a haz, az ebédlében vagni
lehetett a fiistot. Gazdain kinos izgalommal keverte a
kartyat, az ¢ jatékabol hidnyzott minden kedélyesség.
Mintha térok lettek volna a kabatujja alatt; Gtven koro-
nanal tobbet alig vesztett egy este, de ez gyakran el6-
fordult. Masnap ilyenkor kedvetlen volt, ingerlékeny.
Az Otven koronanak lett volna szaz mas helye. A szakacs-
né mar 1 éve nem kapott fizetést, nagylelkiien elengedte
a ,,pan velkomozny”-nak, majd egyszer megkapja. A
szobalany is Ot korona miatt tavozott. Ebben az évben
tértlink at a répatermesztésre. Az ok nagyon egyszerl
volt. — Csak Gtezer korona kellene, de ha nincs . . Oh,
nagyon szomoru élet volt ez, tele bajjal, nélkiilozéssel.
A cifra nyomorisag mar csak keveseket tudott megté-
veszteni: parasztok, kereskedok még hajlongtak de az
egyenranguak nyiltan hirdették, hogy ez mar a vég.
Szegény sohasem értett a gazdasaghoz, sajnalkoztak fo-
16tte, de azért esténkint nagy lelkinyugalommal foszto-
gattak a Kkartyaban. A legtobbet Laci  bacsi nyert, de
nem csoda, mert neki bizonyos  mértékig  foglalkozasa
volt a kartya. Vasarnap délutan az Eurépa kavéhazban
nyirbalta a zsidokat, akik szivesen jatszottak vele, mert
szerették békebeli uri modorat. Laci bacsi ur volt, nem
ismerte a sietést; a munkat, a mai idok ladzas hajszajat.
Télidében egyszer tizenharom napig nem  kelt fel az
agybdol, — mert kinn hideg volt. Varmegyei ember volt
6 is, de neki kijart a nyugdij. Aztan van egy részeges
orvosunk, aki az orosz fronton lett gydgyithatatlan al-
koholista. Elvalt ember, allitolag a felesége nem engedte,
hogy hozzanyuljon. Csehov vett észre ilyen alakokat a
mult szazad hatvanas éveinek Oroszorszagaban. Jartak
hozzank notérius svihdkok, jolelkii duhajok, konnyelma,
széllelbélelt gavallérok. K. Gyurka alakja feledhetetle-
nil vésodott belém. Latom, amint rezes orraval ott il a
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Krivan fehér asztalai kozott, ujjaval csettint és az Oriil-
tek kitartdsaval ismételgeti ugyanazt a szot; Kalamaj-
ka ... kalamajka . . . Ha elkezdte, harom napig ivott
egyfolytaban. — Nagysagos ur, mar nappal van — in-
tette a fOpincér. Nappal? Egy ora mualva a pincérek
fekete szemiiveget kaptak, hogy sotétnek lassak a nap-
palt. Gyurka bacsi paradival itta a pezsgét ¢és havon-
kint adogatott el a foldjébol . . . volt vagyonom, nincs
vagyonom, kalamajka . . — mondogatta és ivott bol-
dog-boldogtalan. Egy vasarnap reggel az allomason
Osszevasarolt minden napilapot. — Mikléson a zsidok ma
nem olvasnak ujsdgot — rohogott a sikeriilt tréfan. —
Jogom van — ez a kedvenc mondasa. A hegyek kozott
kiilon torvényi vilag ¢él, melynek szokasain nem illik
csodalkozni. Egy szitkkebb kozosség, mely alol kihuztak
a biztonsag talajat, ragaszkodik gorcsosen a letiint idok
hagyomanyaihoz. Az Uri virtus itt nemcsak legenda,,
hanem néha kitér és garazdalkodik Cs. Gabor a huszas
évek kozepén Rozsahegyen felpofozott egy csehet, —
a példa tiz év mulva is vilagit és lelkesedéssel tolt el.
A cseheknek nincs érzékik a magyar uri magatartas
irant, kiiloncoket latnak a magyar urakban és talan le
is néznék Oket bogaraikért. Koriilottink fogynak a ma-
gyar foldek, évrol-évre kisebb a birtokallomany. Az elsé
Osszeomlas 1930-ban esett meg. F. Géza mondott cs6dot.
A sajnalkozas nagy volt, de még nagyobb a felhaboro-
das, mikor wvalaki megpillantotta Gézat, amint a piacon
a sajat maga altal termelt zoldséget arulta.

Hat ez hallatlan, ilyen még nem fordult el6. Egy ma-
gyar urbol piaci kofa. Akkor mar inkabb 16jje magat
fejbe, volt az altalanos vélemény. F. Géza tobbé nem ve-
hetett részt az Uri tarsasagok Osszejovetelén. K. Arpad, a
nyugalmazott féispan fia volt az egyetlen, ki helyeselte
a torténteket. Ez az Arpad azonban maga is oda allt az
eke szarva mellé és kérgesre dolgozta a tenyerét. igy
azutan meg lehetett kapaszkodni a foldben. Cs. Aliék is
megkapaszkodtak, de a fiatalabbik Cs. mar mivésznek
titulaltatta magat. 1918-ban Miinchenbdl jo6tt haza, soha
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senki sem latta festeni. — A jO modorabol ¢l — suttog-
tak roéla. Hol itt, hol ott vendégeskedett, minden honap-
ban szedte a satorfijat, a borotvakésziiléket, meg a
tiszta fehérnemiit. Ur volt, finom modora, titokban egy
orokségre vart, de ugy hallom, idékdzben elpusztult. Az
egyetlen ember, aki nem kartydzott a tarsasagban. Mert
a tobbit el sem lehetett képzelni kartya nélkil. A
kartya nemcsak szoérakozas, de bufelejtd is volt sza-
mukra. Amikor kartydztak, nem kellett gondolkodniuk
az ¢letiikrdl, nem kellett rettegnidk a jovo miatt. Egyszer
hire jart, hogy az oreg Esték unalombol a fiaval egyiitt
késziil a jogi vizsgara és szotarbol tanulja az 0j nyelvet.
Bolond az o6reg, nevették.

Nagy sullyal estek latba a magyar arisztokracia
csaladi életérdl szolo pletykak ¢és értesiilések. A tar-
sasdig minden egyes tagja valami kiilonés vonzalommal
cslingdtt az arisztokracian S amidta S. néni kisebbik
leanyat egy igazi bard vette el, bizonyos fokig tgy érez-
ték az embereim is, hogy beletartoznak ebbe a kasztba.

Mi is lattunk ebéden fiatal bardkat, akik z6ld vadasz-
ruhaban, fényképezogéppel az oldalukon allitottak be
néhany orara s ilyenkor kizardlag vadaszatrol folyt a
sz6, elvétve politikardl. Gazdam is vadasz volt, de
ujabban nem rendeztek vadaszatokat Ebbeli érdeklo-
dését mar csak a szalonban hanyag gondatlansidgban
heverd vadasztorténetek arultdk el. Egész konyvtarun-
kat az a tiz-hGsz vadaszleirds tette ki, ezenkiviil nem
olvastak a hdzban semmit. Az utolsé ird, akinek neve
szoba keriilt, Jokai meg Mikszath volt, Adyrdl csak
annyit tudtak, hogy zsid6 ¢és ,urak ellen irt”. Szamomra
a kulturanak ez a semmibevevése volt a legkeserlibb
csalodas. Felhdboritonak tartottam, hogy emberek egy
¢leten at ne érdeklédjenek a szellem termékei irant,
hogy ennyire megvessék mindazt, ami a lélek magasabb
igényeir6l tanuskodik ¢és az ember nemesebb hivatasat
bizonyitja. A csaladban, melyben egy évet toltottem, az
irodalmat ugyanolyan kiilonc  kedvtelésnek tartottak,
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mint a régi pénzek gyljtését. Gazdam szellemi befoga-
doképességét teljesen kimeritette a napihirek lazas ol-
vasasa.

Egy évet toltottem a hegyek kozott, de ennek az
egy esztendonek az érzelmi tartalma felér Ot masikéval,
azaz és szaz kilométer messzeségbdl a  dolgok elvesz-
itették éliikket, realis szinben csillogtak az eltiint vilag
emlékképei. A hoba és csendbe burkolt orszagutakon
elboritott a magany S arra késztetett, hogy ujbdl ren-
dezzem életem alapproblémait. Most latszott meg, meny-
nyire szeszélyes, rendezetlen ¢életet ¢éltlink mindannyian,
akiket a mnemzedéki kapocs Osszefiizott. Valami nevet-
séges izgagasagot ¢s komolytalan patoszt lattam eddigi
megnyilatkozasainkban. ~ Nagyképtieck  voltunk,  pojaca
modra ugraltunk a kozélet porondjain? Ifjisagi mozgal-
munkbdl orszagos eseményt csinaltunk, flirge sajtépro-
pagandaval gondoskodtunk roéla, hogy megmozdulasa-
inkr6l mindenfelé tudomast szerezzenek. Mire vallal-
koztunk hat, hogy ilyen szemérmetlen Onérzettel tortiink
be a kozéletbe? B. E. kopasz homloka, mélytiizii nagy
szeme vilagitott elém a liptoi, arvai hegyek csendjében:
— Szocialista meggy6z6désit  magyar  szakértelmiséget

kell szervezniink, amely a maga szakmaisaganak ke-
retein belill elvégzi az esedékes atalakitast... De mi volt
ez az esedékes atalakulas! Forradalom? — Nos igen,
ha kell, hat jojjon a forradalom — volt a  valasz. Es

lattam az otthonunk tarka kavargasat, az  ifjimunkas
alakulatok nagyszaja kikiildotteit, amint egyetlen fra-
zist ismételnek engedetlen gyerekek modjara: General-
linie, harsogtdk szakadatlanul. A nemzetkézi tabor im-
mar elhomalyositotta a mozgalom magyar jellegét, a
nemzeti gondolat mar-mar nevetségesen hangzott ezen
a helyen. Egy nagy  masszaban  forrt, kavargott az
egész tarsasag, nem lehetett mar megkiilonboztetni az
egyes eszméket. A hegyek koziil mérhetetlen tavolinak
tint fel ez a kor, melyben eddig mozogtam. Fritz S.-ra
kellett gondolnom, amint nyélas, frocskold szdjjal gesz-
tikulalt az Astoria erkélyén: — Nemzet, fiacskdm, mi-
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csoda elavult fogalom . . . Es a diihtol piros, mindig
izgul6 T. J. jutott az eszembe, aki a magyar urakat
legalabb ugy gytldlte, mint a cseh kapitalistat. Hol
voltak az én barataim a magyar néptdl, amelyért az
egész nemzedék mozgasba lendiilt. Kossuton a csend-
orok beleléttek a magyar nép soraiba, de kinek jutott
az eszébe, hogy az ott kifolyt vér: magyar emberek
vére volt! Ki torédott koziilink ezzel az elhanyagolt
magyar néppel addig is, mig a mozgalom hite szerint
eljon a forradalom. Vagy mi lesz, ha a forradalom
egyaltalan nem jon el! Cs. Roézsi, egy kassai orvos-
tanhallgatond, két évvel ezelott félretette a jegyzeteit,
azota a forradalomra var. Es hogyan varja a valto-
zast!  Barokban, dancingokban, a Carlton cercleben
coctail és whisky kozott, Klara Zetkin és Kollontainé
konyveivel. Még nem tudtam semmi bizonyosat de
annyit éreztem, hogy mnagyon messze estiink a helyes
iranytol. Pozsonybol néha hirek érkeztek: egy-egy Ki-
allitas vagy folyodirat inditds keltett nagyobb feltiinést,
az események azonban végsé fokon nem haladtak ked-
vezd mederben. Két igen agilis baratunk, By K. é L. A.
megvaltak a mozgalomtol, mert a nemzetkozi forrada-
lom eszméje helyett a kisebbségi apréomunkaban latjak
a tennivalokat. Apromunka? A szot ismertiik, Masaryk
honositotta meg a cseheknél, de mit jelentett a mi vi-
szonylatunkban. L. A. akkoriban kezdte tanulmanyozni
a magyar iskolaiigyet, B. K. a szervezetlen koézmiivelo-
désre vetette magat. Kovet raktak kohoz, nem is tit-
koltdk, hogy ez az egyetlen megoldas* Ebben a mun-
kaban egyelore maguk voltak, de az én érdeklodésemet
is egyre erOsebben izgatta »ez a pozitiv tevékenység.
Janiusban bucstztam a komor fekete foldektdl, a
sotéten kékle hegyekt6l, a kisvaros kriptahangulatatol
¢s a sok Krudy-regényalaktél. Ahogy a vonat sza-
guldott, fokozatosan tértem vissza a foldi élet szférai-
ba: a kérdések ismét megndttek eldttem, vilagitottak,
mutattdk az utat. Szorongatd, de egyben vigasztald is
volt a felismerés, hogy az egy év sem  tudott elvonult
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filisztert teremteni belélem, aki csak a maga jatékszen-
vedélyének ¢él. A kozosségi nevelés egyszersmindenkorra
meghatarozta lelki magatartdsomat S ez eldl nincs me-
nekvés. A hegyek kozotti tarsadalom Onmagam  vol-
tara, egyéniségem  sajatsagaira  dobbentett. Kozelebb
keriiltem Onmagamhoz, a csendes orak meditacidja vi-
lagossa tette bennem a tudatot, hogy nem ¢élhetek a vé-
letlen torvényei szerint, hanem meg kell probalnom on-
tudatos szandékkal iranyitani a sorsomat Minden élei
csak akkor értékes, ha egységes, harmonikus melodidja
van. Ezt a mendiat kerestem én a hegyek csendjében,
a farkasként hajszold6 maganyban. Ezért nem sajnaltam
a semmibe szallt évet.



5. FEJEZET.

A Tatrdban csend; nyugalom fogad. Itt nincs ka-
nikula, nincsenek izgalmak, idedlisabb menekiilés el sem
képzelhet6. Az ember sokat van Onmagaval, szell6s, nagy
sétak atfujjak az ember agyat, a hazai gondok, mint
sulyos terhek, hullanak le rdélam. A megérkezésem
napja kusza és zavaros volt, a popradi allomason régi
szerelmemmel talalkoztam, éppen csak hogy kezet szori-
tottunk, mert mar fiityiilt a kézsmarki vonat S neKi
futnia kellett, de ez az ot perc kisértetszeri és gyotrel-
mes volt, mint egy titkolt addssdg, ot éve nem lattam
Florat, azéta megoregedett, Ot évvel ezeltt, egy
augusztusvégi napon bucstztunk a kerti cukraszdaban,
fagylalt ¢és konnyek kozott. Florat akkor helyezték a
hegyek kozé egy leanygimnaziumhoz s vele elment az
ifjusdgomnak egy jelentds része. Még egy-két levél ho-
zott hirt rola, aztdn ez is elmaradt. Az utolsdé szerelem
szallt el vele a szélbe, a semmibe. Azodta egyediil élek,
mint a bolcsek s az emlékek morzsaibol tengddom. A
szerelem fogalma megfakult szamomra, elvesztette régi
ragyogasat, klisé-szeri »fényt kapott Azt a langolast,
amely valaha egész lényemet tlizként marta at, ujabban
csak rossz regényekbdl ismerem, melyeket hivatdsom-
nal fogva olvasok.

Szerettem Florat. Mar akkor szerettem, amikor a
sors a hegyek kozé sodort, késébb, visszatérésem utan
még jobban. Rajta ismertem meg a ndi lélek természet-
rajzat S ha a noékr6l valami lényegeset akarok mon-
dani, most is vissza kell menekiilndm a rola megmaradt
képleteimhez, mert benne par essence ismertem meg a
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n6t. Baratsagunk torténete nem tartozik ezekre a la-
pokra, itt csak szellemi vonatkozédsai érdekelnek. Ebben
a baratsagban voltak fenséges, felejthetetlen napok és
orak, de igy van ez minden szerelemben. Amikor Flo-
raval megismerkedtem, mar irodalommal szaturalt lény
voltam. Patosz nélkill nehezen képzeltem el az életet.
Ez a patosz az évek folyamdn sem engedett fel, mint
ahogy viszonyunkat is egy természetellenes fesziiltség
tette mindenki mas szdmara kibirhatatlanna. Eveken
at  szinészkedtiink, mindketten kolcsondsen  rettegtiink
megmutatni  egymasnak igazi valonkai Megismerkedé-
siink utan hetekig transzban rohantunk a pozsonyi ut-
cakon, mintha menekiltink volna valami el6l. Fléra
kiilfoldrol érkezett haza ¢és nyiltan szenvedett az oftt-
honi kicsinyes viszonyok miatt. Csaladja a fordulat utan
rohamosan  elszegényedett.  Flora is  nehezen  tort
meg, id6nként lazas  gerilla  harcokat  vivott a
kornyezetével. Tanitds ¢és oOraadas kozott morzsolod-
tak a napok, az elsziirkiilés veszélye ott olalkodott ko-
rilottiink.  Baratsagunk, egyiittlétink orai  lnnepet je-
lentettek s mindkettonk részére a felemelkedés almat
csillogtattak.  Flora mellett szégyenkezve siillyedt el
egész illuzidtlan multam, az & szava a svajci havasok
tiszta vilagat varazsolta elém S olyan vagyakat, ame-
lyeken elfelejtettem botrankozni. Flora mindjart elsd
talalkozasunkkor a nagysag igényét szegezte felém S
nem gydztem emmiatt szégyenkezni. Elsé irodalmi dado-
gasaim az & szemében oroszlankdrmoket villantottak,
valami nagy megbocsatas tlntette el hibaimat. A szere-
tet volt az enyhe kritika sziiléanyja? Késébb megértet-
tem, micsoda nagyszerli lenditéer6 van ebben a ndi
magatartasban. Ha Flora nagynak, tehetségesnek lat,
mindent el kell kovetnem, hogy véleményét kiérdemel-
jem. Hany szellemi er6feszitést koszonhetek ennek a
kritikatlan ~ csodalatnak, micsoda roppant lelkesedést
iltetett el belém az Orokos Osztonzés! Mikor fogom ezt
megkdszonni Floranak!

Ot év utdn az elsd benyomas: szerelmem megorege-
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dett. Arcanak kiélezett vonasai olyan szenvedésekrol
beszélnek, amelyekrél nincs tudomasom. Alakjabol  hi-
anyzik a kecses gOmbolylség, szogletes darabossag lett
rajta urrd. Talan csak az erélyes kézfogas a régi. Hol
van a szemébdl a kislanyos artatlansag, mozgasabol az
a bizonytalan baj, ami miatt huasz éves koraban is gye-
reknek nézték? Nem hittem volna, hogy o6t ¢év ennyit
tud rombolni rajtunk. Flora rettegett az Oregségtol, job-
ban félt téle, mint magatél a halaltél. Hisz neki nagy
tervei voltak. A jelent ugy nézte, mint kényszerii atme-
netet, mely nem tudni, meddig tart, lehet, hogy még egy
hoénapig, de lehet, hogy  két-harom évig, egy napon
azonban minden megvaltozik koriilotte s 6 ismét el-
tinik a bizonytalan  messzeségben. Zaklatott pozsonyi
napjaiban visszajartak a svajci nevelQintézetben toltott
évek édes emlékei és a nosztalgia leverte 6t labarol,
mint egy sulyos laz. A csaldad a régi vagyon roncsain
csiingott, mar csak az  értelmetlen  gesztusok éltek, a
tennisz, a lovagladsok, a hosszu és  tétlen nyaralas, de
mindez 0gy csapott néha Ossze a fejiink felett, mint a
tenger hullamai. Eleinte nem értettem a céltalan meren-
géseket, a beteges Nyugat-vagy idegesitett, menekiilést
lattam benne az élet komoly feladatai el6l. Az is hozza-
tartozott ehhez a talfiitdtt szerelemhez, hogy nem wvolt
benne 1d0 Oszinteségre, a kérdések megvitatasara. Mint-
ha mar az els0 pillanatban mindketten megéreztiik
volna, hogy nekiink nem szabad teljes Oszinteséggel ki-
teregetni belsé problémainkat, mert igy akaratlanul is
kideriil, milyen athaghatatlan  szakadék terpeszkedik
koztlink. igy azutan csak a hosszi hallgatasok arultak
el valamit az igazi bajokbdl, a rohandsainkra emléke-
zem az alkonyod6 utcdkon, a Dom sotét arnyékaban vagy
a télikikotd suhogod fai alatt, a céltalansag pillanataira,
amikor mindaketten éreztikk, bar kimondani egyikiink
sem merte volna, mennyire haldlraitélt szerelem ez
a miénk. Természetiink csupa ellentét, izlésiink, egyéni-
ségiink disszondns ¢és kibékithetetlen. Flora szerette azt
az uri vildgot, amely immdar letiindben wvolt koriilottiink,



56

egész lényével tapadt azokhoz az  emberekhez, akik a
konnyelmii  gondtalansdg  rozsafelhdiben  tudtak  élni
apro6  szorakozasoknak, amikor koriilottink mar  meg-
rendiilt a  vilag. Mindez  polgari 6rokség volt benne,
mint ahogy vilagnézete is a polgarsag életformajahoz
kapcsolta. Hozzamvalé viszonyaban is neveld cél vezette.
Azt Ohajtotta, hogy azonositsam magam azzal a kon-
zervativ, sziik polgari kornyezette'!, amely nalunk az
illemet képviselte si amely szamomra is a  boldogulas
utja lett volna. Milyen nevetségesnek tint fel az ¢én
szememben a civilizalasnak ez a  kispolgari modja és
milyen hevesen tort ki belélem az anti-polgar, a Duna-
parti szociologiai tanfolyam neveltje, a jovO  harcosa.
Flora nem értette ragaszkodasomat az ,aszfalt népé”-
hez, irtézott a csdcseléktdl és a forradalom eszméjétol.
A kor irodalmi és tudomanyos vitai mellett érzéketlentiil
haladt el, olyan polgari absztrakciok éltek benne, mint
a Szépség, a Lélek, a Nagysag és még szaz fogalom,
amely szamomra igy leszigetelve  semmit sem  jelen-
tett. Flora mellett én egy hosszi fejlodési gorbét irtam
le anélkill, hogy neki err6l tudomasa lett volna. igy
¢lhetnek emberek egymas; mellett éveken  at idegeniil,
eltitkolva Iénylik igazi tartalmat. A szerelem szamunk-
ra csak vallalkozas wvolt, egy sulyos és izgatdo feladat,
melyet nem lehet félbehagyni, amely mar nem is annyi-
ra az érzelmek dolga, mint inkdbb a képzeleté. Ez a
szerelem tele volt megalkuvassal, de egyben gy6zelem-
mel is. Mifelett arattam gy6zelmet! A lusta kényelem
¢s az érzelmek szeszélye felett. Megtanultam, hogy min-
den emberi viszonyulas ilyen aldozatokkal jar és a meg-
értés: megbocsatas is. Aki az életben feladatot lat, an-
nak a szerelem sem lehet csupa szabadsag és felelot-
lenség. Ki szenvedett tobbet ebben a szereclemben, nehéz
volna most megallapitani.

Egy percig sem gondoltam arra, hogy feleségiil
vegyem Florat. Abszurd gondolat lett volna, valdsdgos
ongyilkossag. Az évek folyaman egyre szorongatobba
valt bennem a tudat, hogy szerelmi életem a kényszer-
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helyzetek megszakitatlan sorozata. Torz sikban lattam
eletem meghatarozo vonalat, a folytonos megalkuvasok
sorat. Es egyre novekedett bennem az ellendllas szel-
leme, éreztem, hogy el kell jonnie a napnak, amikor aka-
ratom ¢és cselekedetem kozott megsziinik az Gr és kerek
Osszhangba torkollik az életem. Ha koriilnéztem, szaza-
val lattam hasonlo sorsokat Mindazok, akikben vala-
milyen okbol nem volt elég batorsdg, hogy az érzelmeik
utjan menjenek S lerdzzak magukrol a  megunt  élet-
format, kett6zotten nyogték az ellenséges vilag szori-
tasat. Flora mellett én is vallaltam a kispolgari felemel-
kedés egyligyli szerepét, de minden tagom lazadt a
szerep félszegségei ellen s alig vartam, hogy kitdrjek
a patkanyfogobol. Vasarnap délutan nagy belsé ellen-
kezéssel hoztam meg azt az aldozatot, hogy valamelyik
szalonsarkdban 0Osszeiiljek egy sereg {ires, semmitmondé
emberrel, meghallgassam torténeteiket a  régi szép vi-
lagrél  és j6  fit modjara boélintgassak hozza. Floran
keresztiil tekintettem bele az arisztokratdk életébe is S
mar nem tudom, mi volt bennem  nagyobb: a csodal-
kozas, vagy a megbotrankozds. Nem, a régi vilaghoz
nem volt mar kozom, gy néztem ra, mintha szinhazban
lennék. Es amilyen mértékben nem  sikeriilt  Fléranak
Osszekotnie engem ezzel az Onmaga koril keringé tar-
sasaggal, ugy kellett rajonnie, hogy baratsagunk napjai
meg vannak szamldlva. A hazugsag itt —nem  segitett
volna, mindketten tudtuk, mir6l van sz0. A Kkétfajta
tarsadalmi osztaly eszményképei nem voltak azonosak,
a boldogsagrol alkotott fogalmaink mereven  kiilonboz-
tek. A szerelem, amely eleinte o6ncélu langolas volt (ré-
szemrdl egy kissé szinészi pdz, mintha Gnmagamat
akartam volna tanulmanyozni a  szokatlan szerepben),
késébb egy illuzidhoz vald ragaszkodassa fajult s  ezek
voltak a  legfajdalmasabb  honapok Ekkor mar nem
egymassal harcoltunk, hanem Onmagunkkal, meg kellett
menteni valamit, aminek valaha értelme S szépsége volt,
ami két sorsot éveken at Osszetartott S aminek belsd el-
lenmondésa idékozben fajdalmasan  iitkozott ki. Ket-
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tonk koziil én voltam a kitartobb, Flora mar rég sirt
¢s baratsagunk kibirhatatlansagarél —panaszkodott, ami-
kor ¢én még takargattam a szakadasokat. A viszony
veégiil is kifeslett, mint a rossz ruha, nem lehetett tobbé
titkolni. Eveken at hallgattam vagy hazudtam, ha leg-
igazibb vagyaimrol volt szd, most elfogott az igazsag
¢s a szabadsag 4abrandja, mar vissza sem lehetett tar-
tani. Eppen kapora jott Fléra kinevezése, az a deus ex
machina, mely roviddé tette a bucsut. Ugy valtunk el,
mint akik nem tartoznak egymasnak semmivel. Flora-
nak eszébe sem jutott szemrehanyast tennie, amiért le-
mondok roéla, nem kérte szamon t6lem az éveket, ame-
lyeket konnyelmii szivvel dobott oda vallalva minden
pletykat és ragalmat, mely ezentul nevéhez tapadt, s a
bucsunk estéén lehulld hangtalan konnyeir6l nem tud-
tam, a multnak szoélnak-e vagy az elherdalt jovonek?
Szerelmiink most 0Ugy tinik fel, mint egy roppant té-
kozlas, melyb6l mindketten szegényen és kifosztva ke-
riltink ki. Fléra talan a jovéjét jatszotta el (annyit
megtudtam t6éle, hogy nem ment férjhez) én pedig az
almokat, amelyek soha tobbé nem térnek vissza, ha el-
tiztiik oket.

Flora eltint, valahovda a Javorindra utazott. Azt
mondta: a vilag legszebb helye.

Azt hiszem, t6bbé nem talalkozom vele.



6. FEJEZET.

A tatrai maganyban emberek ¢élnek, barmilyen
csendben ¢s feltinés nélkiil is, mégis észre kell venni
Oket. Ebédnél, uzsonnanal, az étterem diszkrét zajaban
hangok hullamzanak, arcok mosolyognak rad, érzed,
hogy nem menekiilhetsz el teljesen az emberi tarsada-
lombol. Egy vékony szal 0Osszekdt a vilaggal s ha jol
figyelsz, hamarosan ugy érzed, hogy e szalak sokasod-
nak, az emberek kinyOjtjak utdnad a karjukat. Azért
vannak csendes pillanatok. A szallodai szoba iidén
leheli a nyugalmat, ragyognak a butorok és bemosolyog
a kék ég. Az elobb még esett, hirtelen jott zapor csap-
kodott, kovér esocsOppek hullottak, csillogott az orszag-
ut aszfaltja. A feny6k most haragoszdlden csillognak,
odalenn batyus asszonyok vandorolnak ismeretlen ren-
deltetéssel. Valaki ujjgyakorlatokat végez egy zongoran,
aztan hegedlisz6 hallatszik. Egy fehérharisnyas, mezte-
lenitérdi fiatalember halad az utén, kalapjaban havasi
gyopar . . . Tegnap is esett. A Csorba-ton ért az esd, a
Krivanbol néztem a szinjatékot. A kavéhazban furcsa
hidegség borzongott, pincért nem lehetett latni. Néztem
a tavat melyet felborzolt a szél. Nyolc-tiz ledny fénykeé-
pezégépekkel szaladgalt a to6 partjan. Kés6bb a nagy
klubhelyiségben csodaltam az Oridsi perzsaszényegeket,
a merev csillairokat, a kandalld sarga emailjat, a tatrai
targya festményeket a falon. Az esé elallt, odalenn
elétiintek a barsonyos zold rétek és a piros haztetds aprod
falvak. Olyan mindegy, hogy merre indul el az ember.
A szalloda éttermében megszdlal a zene, jonnek a szo-
kott arcok. Az igloéi holgy, akit hajviselete miatt Maria-
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Antoinettenek  kereszteltem el, esténkint a pszichoana-
lizisr6l tart nekem eldadast. Harmoniat akarok az éle-
temben, jelentette ki elsd taldlkozdsunkkor. Fontos,
hogy a libidét a szocidlis tevékenység sikjara vigylik
at, — ilyen mondatai vannak. A lélekr6l ugy beszél,
mint valami érzékelhetd dologrol . . . Itt van azutan a
késmarki sapkagyaros, aki titokban koltd ¢és kompo-
nista. Larvaarci, csontos nagy felesége arulta el rola
a titkot . . . Egy eperjesi asszony szibériai farkasku-
tyaval vonul fel, mint egy divatbemutaton . . . Egy
frankfurti né, aki délutan kiolvasta a Vicky Baum-
regényt, most a habori borzalmair6l tart eldadast. A
vilaghaboru utan Frankfurtot franciak szalltak meg.

— Képzelje, spahik, hosszu kardokkal, széryl volt...
— emlékezik. Legkedvesebb konyve Dickens Copper-
field Davidja, ezért érdemes megtanulni angolul
Minden évben megtelik a Tatra érdekes alakokkal, nem
is kell nagyon nyomozni utdnuk, 6k maguk jelentkez-
nek s beszélnek oOnmagukrol. H. Péter, aki itt afféle
titkari poziciét tolt be, szivesen ad tajékoztatast, ko-
zelr6l ismeri a vendégeket. Kellemes modorti szlovak
fiatalember, egészen eurdpai jelenség. Jart kiinn Pa-
risban, Londonban, beszéli a vilagnyelveket, folyéko-
nyan tud magyarul is. Annak a nyugati szlovak értel-
miségnek a tipusa, amelyik most van kialakuloban.
Levetette magar6l apainak provincializmusat, de nem
valt kozmopolitava, gyokértelen vilagpolgarra. A népi
szarmazds még meglatszik a vonasain, de modora ki-
fogastalan, tud mar reprezentdlni és nem szégyelli
nemzeti oOntudatat. Ezzel az uj szlovak értelmiséggel
most mar gyakran talalkozni itt a Tatraban, de mond-
jak, hogy az orszag tobbi részében is. Egyik este H.
Nandorral talalkoztam itt a szallo halljaban s a vélet-
len talalkozasbol néhany szép séta és vita szilletett. O
hivta fel figyelmemet a szlovak kozéposztaly-alakulas
tényének fontossdgara. Mint mondta, az 6nallé szlovak
allam legnagyobb eredményét ebben a tikorben kell
megtekinteni. Ez  mar valami allando, — mondta H.
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Nandor ¢és a szeme csillogott. Johet barmi, a szlovak
értelmiség tudja, mit akar, ezt a réteget tobbé nem
lehet elhallgattatni.

H. Nandorral folytatott beszélgetéseim nyoman
ugy latom, hogy a veliink egykor szlovak értelmiség
az elmult években taljutott a romantikan, amely any-
nyira jellemezte elinduldsakor. Baratom els¢ dolga volt,
hogy biiszkén hivatkozott; a szlovak kereskedelem és ipar
elmult éveinek eredményeire S azokra a munkakra,
amelyek a kozeljovoben varnak megvalositasra. Pedig
H. nem gazdasz, hanem a kiilfoldi szellemi kapcsolatok
iranyitdja, akit els6sorban a szellemi kultira eredmé-
nyei érintenek.  Szavaibol olyan nagyfoku realitas-
érzék csap ki, hogy ez valosaggal meglepd. A szlovak
értelmiségrol alkotott kép igy akaratlanul is moddosul
benniink, a régi fiatalsag helyett egy egészen 1j, cse-
lekvo, illuzidomentes szlovak kozéposztaly —jelentkezésé-
vel kell szamolni. Hogyan jutott idaig a szlovak fia-
talsdg, ez a kérdés elsdsorban benniinket, magyarokat
kell hogy érdekeljen, hiszen ez az értelmiség nem lesz
elhanyagolhatd6 mennyiség az 0j FEurépaban sem S
szamunkra, magyarokra valosaggal életfontossagn  ko-
vetelmény, hogy targyilagosan figyelemmel kisérjiik
szomszédainak fejlodését. H. Nandor felhivta fegyelme-
met arra a batorsagra, amellyel ez a szlovak fiatalsag
szembenéz a kor problémaival. Bizonysagul utalt a
Hlinka-garda kulturalis el6adoinak 1942-ben  megtartott
trencsénteplici  konferencidjara, amelyen Hanus tanar
a katolicizmus allaspontjat vilagitotta meg a nemzeti-
szocializmus kérdésével kapcsolatban. Itt is bebizonyo-
sodott, hogy a problémakat nem kikeriilni, hanem meg-
vitatni  akarjak  Szlovakidban. = Nemzedékiink,  akarta
mondani ezzel baratom, a teljes realizmus felé halad és
nem hajland6 6nmagat abrandokkal hitegetni.

Hanus dr. ebben az emlitett eldadasaban a katolikus
vilagnézetli szlovak értelmiség aggodalmait tolmacsolja
¢s a tételes katolicizmus elveit allitja fel zsinormértékiil.
Realizmus? Nem banom, de érdekel az ut, amelyen ez
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az értelmiség idaig eljutott. Azokban az években, amikor
baratom nemzedéke veliink egyiitt az egyetem padjait
koptatta, a szlovak fiatalsag élete tele volt belsd el-
lentétekkel és a romantika vadul burjanzott a legkii-
lonfélébb jelszavak alatt. A szlovak fiatalsag fejlodése
a miénktl kiilon, sajatos irdnyban haladt. Amikor
Masarykék az u. n. hlaszista irodalmi nemzedék élénk
helyeslése kozepette megesinaltdk a maguk koztarsasa-
gat, az uj fiatalsignak még nyoma sem volt. Erdekes
jelenség, hogy a szlovak értelmiség els6 megrazd él-
ménye nem a csehekkel valo egyesiilés s a folotte érzett
orom volt, hanem Tukaék autonomista mozgalma. 1918-
ban még kevesek agyaban ¢élt az 6nallo Szlovakia vagy-
képe, acsehofil iranyzatnak viszont nagyszami tébora
volt a szlovakok kozott. Az autondémia gondolata az
1918-as  turdcszentmartoni  deklaracid |, titkos klauzula-
janak” hangoztatdisa Tuka nevéhez fiiz6dik. 1923-tdl
kezdve Tuka ¢és Hlinka csehszlovakellenes propagandaja
iranyitja a szlovak fiatalsag eszmevilagat. Ne felejtsiik
el, hogy az els6 években még éitek a kozos mult magyar
hagyomanyai is ¢és a régi provincidlis szlovak ¢let-
forma, melyet a nagy szlovak realista ird: Kukucin
olyan vonzonak abrazolt, még egész mas emlékeket éb-
resztett, mint késébb, amikor a propaganda mindent el-
vetett, ami a magyarokra emlékeztetett. A huszas évek
elején a szlovak fiatalsag érdeklodése hatarozottan iro-
dalmi jellegli volt, akkoriban indult el a4 modern szlo-
vak irodalom, amely kevésnek érezve a hazai hagyo-
manyt, szivesen indult idegenbe, nem utols6 sorban
felénk, magyarokhoz mintakért. Ady Endre hatasa
ezekben az években nyilvanvalo: egész Ady-iskola mii-
kodott a  szlovak irodalomban Az ifja E. B. Lukac
ezekben az években irja Ady 0sztonzé hatasara elsé
verseit, Kreméry egész antologidt ad ki magyarul szlo-
vak koltokbol, a két nép kozott lathatatlan szellemi
kapcsok fesziilnek, melyeket nehéz volna wutdlag leta-
gadni. Az 1idésebb nemzedék lapja, a Prudy valtig
biztatgatta a fiatalokat, hogy hagyjanak fel az egy-
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oldali esztétizmussal, mert — mint a lap irta — ha
mindig csak irodalommal foglalkoznak, tugy kikeriilve
az iskolabol nem fogjak megallni a helyiiket a hivata-
lokban, az irdasztalnal. 1923-ban a szlovak fdiskolas
didksag konferencidjan harom expondlt klaszista: Sro-
bar, Dérer ¢és Oszuszki emelt vadat a fiatal értelmiség
ellen, amely szerintik nem hajland6 kozéleti munkat
vallalni, nem kozeledik a néphez, nem dolgozik a né-
péért, hanem 4abrandozik. A fiatalsag felelete ezekre a
vadakra elég drasztikus volt. — Félre a holtak kultu-
szaval, de az élokével is — harsant fel minden oldalrél
S az, idGsebb nemzedék t0lzé hisztorizmusa az ifjusag
teljes ellenkezésére talalt. A nagyok kultuszanak ez a
heves visszautasitasa azutan néhany ¢év alatt uj format
kapott, most mar az ¢él6 nagysagokra S a fennallo
rendszer elGharcosaira keriilt a sor. A huaszas évek
kozepe ota a leggyakoribb jelsz6 ez volt: ki a csehek-
kel! A szlovak fiatalsag csalodott az Uj allamban,
els6sorban a csehekben. A szlovak didkok Pragaban
meglepve vették észre, hogy az egyszerli cseh polgar
nem ¢érti a nyelvilket, szerbeknek vagy ukranoknak
nézik Oket az ilizletekben és sehol sem kapjak meg azt
a tiszteletet, amelyet elvarnak a ,testvérekétol. Ki-
deriilt, hogy a csehszlovak egység kozonséges humbug.
Az eszme a csehek korében nem élt, hiszen ezeknek nem
jutott eszilkbe magukat csehszlovakoknak nevezni, az
eszmét csak a szlovakok meg a kiilfold részére talaltak
ki és exportaltak. A szlovak fiatalok moho érdeklddés-
sel figyelték Hlinkaék autonémista mozgalmat s ma-
gukéva tették annak jelszavait. A f6 sérelem Szlova-
kianak csehek 4altal valod el6zonlése volt, az autondémiSta
sajto  szerint szazhuszezer cseh koltozott Szlovakiaba,
hogy elegye a kenyeret a szlovakok eldl. Voltak statisz-
tikdk, amelyek Szlovakia mostoha sorsar6l tanuskod-
tak. A szlovak fiatalsig hési nacionalista korszaka ko-
vetkezett ezutan S a két nép kozti ellentét az évek fo-
lyaman egyre fenyegetobb méreteket oltott.

A szlovak fiatalsdg nem volt hajlandd csehiil
beszélni, hiszen a csehek a szlovak nyelv 6nall6-
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sagat is kétségbevontdk és nyelvi reformjaikkal meg-
probaltak  egyszerti tdjnyelvvé degraddlni az  Onalld
szlovak nyelvet. Ezeknek az ellentéteknek a fokozodasa
késztette aztan a csehszlovak kormanyalkoté partokat
arra, hogy fokozottabb politikai agitacioval kiséreljék
megnyerni a hangad6 szlovak fiatalsag egy részét a
kormany politikdjanak. A propaganda meg is indult
¢s sikeriilt is éket verni a szlovak értelmiség gondol-
kodasaba: kialakult a konjunktira-lovag tipusa, a poli-
tikai vamszed6é, akit mar nem a meggy6zodése veze-
tett, hanem egyszerlien az érvényesiillési vagy és az
iizlet. Az ifjusdg javarésze Hlinka mellett sorakozott
fel, de lassan erére kapott a szlovak kozéletben egy
rendkiviil ellenszenves politikai tipus.: a vezérkedd ifju
oridsok tipusa S benne egy lelki forma, amely az egész-
ségtelen rivalizalas ¢és frakcidzas szellemét honositotta
meg a szlovaksag soraiban. Az ifji vezéreket természe-
tesen nem valami magasztos politikai erkdlcs vezérelte,
hanem a partkassza tudatinak nyegle folénye és a min-
denaron valoé érvényesiilni akaras erkolcsi aggalytalan-
saga. A huszas évek egységesnek latszd szlovak ideolo-
gidja ezzel megszakadt, hogy a kiillonb6z6 szocialista
mozgalmak uttorésével teljes legyen a széthiizas. A de-
mokracia  lényegéhez  tartozott a  partok  korlatlan
uralma, az elpolitizalt kozélet. A szlovak fiatalsag ko-
ran  megtanulta a politikai  érvényesiilés  cselfogasait
S nem irtozott tobbé azoktdl a csetepatéktdl, amelyek
ehhez hozzatartoztak.

A harmincas években mar végleg partokra szakadt
a szlovak fiatalsag S e partok nem a legkiméletesebb
eszkozokkel igyekeztek egymas tekintélyét lerombolni.
A harc, amely igy a szlovdk sajtéban kifejlodott, nem
nytjtott  kellemes latvanyt. Soha annyi terméketlen
polémia nem folyt az ifjisag helyzetér6l, mint ezekben
az években Szlovakiaban. Az ifjusag csak annyiban
jelentett egységet, hogy egyontetiien vetette el az Ore-
gek hagyomanyat és teljes hévvel kovetelte az ujat, a
valtozast. A didkegyesiiletek tiszttjitdsait a parlamenti
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véalasztdsokra  emlékeztet6  heves  propagandakampany
elézte meg, diihongott az ,egyetértés”. Ez a szlovak
fiatalsdg amellett, hogy ¢élesen foglalt allast a napi
politika tisztazatlan harcaiban, nem tudott szabadulni
a frazisok uralmatdl, a problémakat jelszavas megol-
dasokban oOhajtotta kikiiszobolni S barmikor készen volt
az utcai tiintetésekre. A Svoradov internatus autono-
mista didkjai a Pride Hlinka z Ruzomberka dallamara
a napnak minden Orajaban késznek mutatkoztak kovek-
kel dobalni meg a zsido kirakatokat A frazisos ro-
mantika természetesen nem kedvezett a kérdések tudo-
manyos  vizsgalatainak, ami rajtahagyta bélyegét a
szellemi életen is. A szépirodalomban a masodik és
harmadik  nemzedék  dilettantizmusnal  egyebet nem
igen tudott alkotni. Mig az akkori negyvenesek a kon-
junktara kedvezd Golf-aramlatanak sodraban hamaro-
san megtalaltdk mondanivalojukat és  Urban, Hronsky
munkassagaban figyelemreméltd eredményt tudtak fel-
mutatni, a fiatalok sorsa a tétova ide-odalibegés Ilett.
Talan nem véletlen, hogy az akkori id6k legnagyobb
igénnyel jelentkez irodalomkritikusanak, J. E. Bor-nak
a bemutatkozdsa (Navrat k minulosti) a legcstufosabb
plagiumbotranyba fulladt: A  Saldabol egyszerlien Kki-
lopott részletek szanalmasan fedték fel ennek a roman-
tikus heviileti ifjoc  gardanak a tudomanyos késziilet-
lenségét és nagyképiiségét. Ismertem ezeket a fiatal
szlovak irokat, ¢éjszakakat toltottem velik a Muzeum-
kavéhaz  Osszefirkalt — marvanyasztalai  kozott,  lattam
lebegésiiket Eurdpa és Azsia nemzeteinek miivészi ira-
nyai  kozott, hallgattam  romantikus  almodozasaikat.
Ezek a fiatalok megtagadtadk a patriarchalis ir6i vilag-
szemlélet hagyomanyait, de még nem talaltak maguk-
nak Uj alapot, amelyre épiteni Iehetett volna. igy Ilettek
a zavarnak, a kdosznak a tolmacsoloi, akik erényt csi-
naltak a talajtalansagbdl. Tolink, magyaroktél talan
leglényegesebben ott tért el ez a fiatalsdg, ahol a nép
kérdéseire keriilt a sor. A mi szemiinkben kezdett6l
fogva a nép sorsa  volt a  fontos, mozgalmaink azért
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sziillettek, hogy megtalaljuk az utat a magyar tomegek
felé, enélkil — éreztik — egyesiiletesdivé siillyedne
minden kezdeményezésiink. A szlovak fiatalsag mérhe-
tetlen tavolsagban ¢élt a sajat népétél, a mozgalmak
célja a fiatalsag anyagi ¢és erkolcsi érvényesiilése volt.
— Egész j6 munkatarsakat talaltunk a népben —
mondta egy ankéton a fiatalsag képviselje S e megnyi-
latkozas hiien tarta fel a lényeget. A nép az 6 szemiik-
ben legfeljebb eszkoz lehetett, de tobbnyire még az sem.
Mi maradt hat? A pozsonyi kavéhazak és heurigerek,
a céltalan tavivaszatok, szerelmes versek és ciganyo-
zas, Uj folyoiratok alapitdsa és a harmadik nemzedék
forradalmanak  meghirdetése,  folytonos  ellenzékieske-
dés és meddd kritika. Igy festett a szlovak neoroman-
tika a harmincas évek elején. Tudtommal még senki
sem irta meg ennek a nemzedéknek a torténetét. A fia-
talok nem jutottak til a programadason ¢és a vérsze-
gény  verseskoteteken, amelyekben  altalanos  frazisok
voltak a ,kérges tenyeri munkas”-rol, az elnyomott
néproL

A nemzedék tehetségesebbik fele kozben egy radi-
kalis mozdulattal vagta el koldokzsinorjat s szakadt el
az egész polgari tarsadalomtol. A nemzetkdzi szocializ-
mus ellenallhatatlanul rantotta magahoz ezeket a fia-
talokat, akik par ¢év alatt nemcsak az irodalmi avant-
gardot  jelezték, hanem szinvonalat, hatarozott ideolo-
giai magatartast is tudtak felmutatni. Egészen szokat-
lan jelenség volt, hogy a polgari tarsadalom, amelytdl
megvetéssel fordultak el e heves forradalmarok, to-
vabbra is magaénak wvallotta Oket, a polgari lapok nem
atkoztak ki o6ket szocialista meggy6z6désiikért, polgari
kiadok vallaltdk munkaiknak kiadasat A  dilettantizmus
é¢s az ideologiai gerinctelenség, amely altalanos jelenség
volt, az & Irasaikban kapott nyers, gunyos kritikat.
Egy bizonyos fokig tisztogatd szerepiik volt. Mint irdk,
ritkin emelkedtek a propagandan feliil. Ponican versei
a Majakovszki-i elv jegyében sziilettek, a vers itt valo-
ban bajonett, mellyel Olni, szarni lehet. Szlovakiat ¢és
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Oroszorszagot allitja egymassal szembe, a Dnyeproszt-
roj nagysagat énekli. Novomesky mar inkabb koltd

hanem a tobbiek ... ki emlékszik mar reajuk! Csendes
emberek lettek, passziv szemlélok, mint ahogy elcsen-
desedett a szlovak romantika i1sz — Huszonkét éves
kolykok lettek kozgazasagi szerkeszték, — panaszolta
Klincsok . . . Nagyon jo, hogy azok lettek — teszi hoz-
z4 H. Nandor, — mindenesetre hasznosabb, mintha

szlirrealista ~szamarsagokat firnanak és manifesztumokat
szerkesztenének.



7. FEJEZET.

A szlovak fiatalsaggal valo talalkozas hatastalanul
mult el az életiinkben, a frazisok benniink nem tudtak
visszhangot kelteni, provincializmusuk a folény érzé-
sét keltette benniink. Mennyivel eurdpaibb szinvonalon
lattuk mi mar a problémakat! Nalunk még az atlagos
foiskolas diak 1is kotelességének tartotta megismerkedni
a szociologia alapjaival, irodalmi miveltségiink pedig
egyenesen sokoldali volt. Az 10j magyar irodalom nagy-
korGsitd hatasan szinte mindnyajan atmentiink, Ady-
Szabo-Moricz egy egész nemzedékben nyert halas tanit-
vanyokat. De ugyanilyen intenzitassal éltek benniik a
modern tudomany és a mivészetek idGszeri kérdései
is. A kor hullamaban éltiink, erételjes csapasokkal 1sz-
tunk az idével. A szlovaksag oOnvédelmi harca a mi
szemiinkben mar eleve reménytelennek tiint fel ¢éppen
a csehség ¢és szlovaksag kozotti kulturalis  szinvonal-
kiilonbség miatt. A csehek politikusokat, irdkat, tuddso-
kat adtak, a szlovakok tobbnyire csak népvezéreket ¢és
demagogokat. A pozsonyi egyetem cseh légkdre nem
kedvezett a fiatal szlovdk tudos-jeldlteknek, joforman
nem akadt senki, skit szembe lehetett volna allitani a
gombamod  szaporodd cseh tudésokkal és frokkal. A
cseh kulturalis expanzié tagadhatatlanul erds volt, ezt
nekiink, magyaroknak is érezniink kellett. Tisztdzatlan
kérdés mindmaig, vajjon az a hatas, amelyen Praga-
ban atmentiink, Iényegesen befolyasolta-e szellemi fej-
16désiinket, avagy csak érdekességével ragadott meg és
formaérzékiinket iranyitotta. Annyi bizonyos, hogy ko-
zillink szdmosan itt taldlkoztak Europaval, mindazzal
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a civilizacios ¢és kulturdlis tartalommal, amit késébb
eurdpai  kultiranak neveztink A  magyar fiatalsag
vidéki gimnaziumokbol érkezett meg egy liiktetd metro-
polisba, ahol a hazai élet sziik élményeit hamarosan
uj, varatlanul gazdag szépségek valtottak fel. Sokaknak
¢lmény volt maga a varos is: egy bérhaz élete valahol
Vrsovicén, a Judit-hid tornyanak korai goétikaja, az
o6varos romantikus sikatorai, a Szent Vitus torony
renaissance-a, Dienzenhofer Szent Miklosdnak barokk-
ja. Sokunkat megejtett mar az els¢ talalkozaskor a va-
ros tragikusan meghat6 vardzsa S az ¢letforma, amelyét
a kovek mogdtt megsejtettiink. Praga nem olyan gaz-
dag, mint Velence, nem olyan szines, mint Frankfurt,
nincs olyan fekvése, mint Budapestnek vagy Salzburg-
nak és mégis kimondhatatlan vardzsa van. Réman ki-
viil talan sehol sem érzed igy az évszazadokat, az eltiint
korok aromajat, mely meglegyint pl. a régi zsid6 teme-
toben, Szliz Maria kolostoranak udvaraban vagy a
Valdstein palota Eertjében. Es e régi emlékek kozvetlen
kozelében mint a modern élet rikitdé kontrasztja domi-
nal a nouveaux riches-ok iizleties olcsd izlése, az aru-
hazak tarka szinfoltja, biffék, fényreklamok, mozik ¢&s
sontések, egysikii disztelen betonpalotak égbenytalo fa-
lai. Szlav misztika és teuton materializmus, a szellem
¢s az anyag ujkori kiizdelme érzodik a falakon, egy-
szerre ¢érzed magad a multban és a forrongd jelenben.
A cseh torténelmiség évszazados kiizdelme éppeniigy
itt hagyta ujjlenyomatat, mint a modern élet liiktetd
iteme, a barokk genius loci, mely Szent Ludmilla sir-
jabol vagy Szent Vencel kapolnajabol sugarzik, éppen-
ugy ¢l és hat, mint Dejvice roppant gyartelepei, az
ipari és tisztviseld Praga eleven izzasa. Ebben a rop-
pant emberkolosszusban apré6 menzak ¢és internatusok,
Ymcak és Charitasok rejtekén hizodott meg a magyar
tajak sok gyermeke, hogy megvivja harcat a nagyobb
tudasért és konnyebb érvényesiilésért. A pragai didk-
¢letben, valljuk meg, sok romantika volt. Egy olyan
korban keriiltiink fel az egyetemre, amely az atmenet
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minden félszegségét megmutatta. Ugy éreztik, hogy
mindenrdl most értesiiliink el6szor. Egy egész vilag ta-
rult fel eldttiink, a vidéki gimnaziumok neveltjei alig
gyo6ztek csodalkozni a tarka latvanyossagon. A Vencel-
téren Soukup szenator szonokolt, 0Osszeszoritott oOkollel

kilatsz6 mandzsettakkal: — Mi ezt a haborut nem akar-
tuk! ... Az egyetemen a meghirdetett el6adasokat bon-
gésztiik: a modern opera torténete, az eurdpai embe-
riség szellemi fejlédése, a jelenkori filozofia . . So-

kereskedelem a Moldvan az elmult évszdzadokban. A
filozofiai szeminariumban Radl Emmanuelnek volt nagy
tekintélye, egy kiilonds, nyugtalanito, provokativ em-
bernek, akivel késébb kapcsolatba is keriiltiink. Mellette
Vilém Forster keltett figyelmet, ciranoi orr, angol ba-
jusz, cigaretta. Turgenyev Bazarovjara emlékeztetett.
Azt mondtak rola, hogy két felvagatlan Anatole France
konyvet Oriz a fidkjaban, ezeket élete végére tartogatja.
Ha elolvasnd, nem maradna a vilagirodalomban semmi,
amit érdemes volna olvasni . . . J. B. Kozak az apodik-
tikus, asszertorius és problematikus ftéletekrdl ad el6.
Uj fogalmak tornek az életiinkbe, foglalkozni kell most
mar veliik: vitalizmus, poetizmus, Oapek. Az elsé konyv,
amely itt kezembe keriilt, Mac Dougall-nek a Psziholo-
gia korvonalai ¢. miive. 6rommel olvasom, hogy a I1élek-
tannak el kell térnie az embernek, mint fiziologiai-me-
chanikai lénynek a vizsgalatatdl, a gondolatokat ¢és
érzelmeket kell tanulmanyoznia. Tehat mégis csak az
a fontos, hogy mit gondolsz é mit érzel . . , Két fiize-
tet vettem, az egyikre ez irtam: Vélemények, a masikra:
Tények. Arne  Novak  barokk-tanulmanyaival  jartam
Pragat és kerestem a kovek rejtett értelmét.

A cseh szellemmel valo talalkozasunkkal kapcsolat-
ban nem keriilhetjik ki Masaryk nevének emlitését.
1938-ban egy szerencsétlen politikus a frissen hazatért
felvidékieket a benesi szellem epitetonjaval tiintette
ki. Nos, ezzel a vaddal hamar végezhetiink. Benes nem
képviselt szdmunkra ideoldgiat, de még talan a maga
cseh fiatalsdga  szdmara  sem. Masaryk azt mondta,
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hogy Benes nélkiil nem volna koztarsasagunk, ami nyil-
van igaz is, de ebben ki is. meriilt Benes jelentésége.
Benesnek nem voltak tanitvanyai, Benes nem gondol-
kodd volt, hanem iigynok. — Hasznos ember, mint nyu-
gaton mondtak rola akkoriban. Masaryk mar fontosabb
helyet foglal el nemzete torténetében. Mint filozofus-
nak, forradalmi jelentdsége van nemzete gondolkodasa-
nak torténetében. A hagyomanyhoz kapcsolodik, de mar
fellépésekor élesen foglal allast a nemzeti sovinizmus
iires hiszitorizmusaval szemben. A hires kézirathamisi-
tas leleplezésével egy Uj realista latdsmodért indit har-
cot, vallalva a korszeriitlenség odiumat, a megnemértést.
Fejlodése egyenes vonal. Modszere a realizmus, tudo-
manyos szelleme pozitivista, moralja humanisztikus. Az
etikdban kozponti tengellyé a szeretetet teszi, vallasban
a hit és a tudomany O&sszhangjat hangsulyozza. Hirdeti,
hogy a politika ne legyen csak politikai fizika, hanem
egyuttal politikai logika (jozan ész), esztétika (izlés)
¢s etika is (erkolcsi alap). A torténelmi materializ-
must nem fogadja el: torténelmi idealizmussal oOhajtja
kiegésziteni. Hazafias programmjaban elitéli ,az {res
szentimentalizmust, helyette a jozan ész, a munkas ke-
zek, a tiszta erkolcs6k hazafisagat hirdeti. (,A Hazat
akkor szépited meg, ha Onmagadat megszépited!”)
Mindezekhez jarul Masaryk humanista moralja, amely-
r6l annyi jot ¢és rosszat hallottunk az elmult negyed
¢vszazadban. Ez a humanista etika egyenesen a huszi-
tizmusbol taplalkozik és az egész eurdpai emberiség
atalakitasara tart igényt. Batran mondhatjuk, hogy a
masaryki erkolcsfilozofia meglehetésen egyedil allt a
cseh szellemi életben: tanitvanyok nem jelentkeztek,
vagy ha voltak is, megtagadtadk a mestert. (Nejedly).
Hasonlé wvolt a helyzet Masarykkal, a politikussal. A
vilaghdboru elétt Masaryk outsider volt a cseh politikai
¢letben. Harcolt a tomeg elbitéletei ellen, hibaztatta a
frazisokat s bar a népbdl jott, kultarat feliilr6l kapott.
Kinyitotta a cseh vilag ablakait s nyomaba léghuzat ke-
letkezett. Tudosként mutatkozott be a politikdban, ahol
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legalabb is {igyvédekhez wvoltak szokva. Rossz szonok
volt, vékony hangja nem érvényesiilt, humora is kevés
volt egy népvezérhez képest. Vezéri képességei csak a
haboraban fejlédtek ki. Azt tudta, amit az akkori pro-
tagonistak koziil egy sem tudott: cselekedni. A profesz-
szor az emigracioban leegyszerlisodott a néphez €s meg-
talalta a sziikséges jelszavakat. Szervezd tehetsége ki-
domborodott, most mar nem riadozott professzor mod-
jara a reklamozastol. Volt benne batorsag, hogy elfor-
duljon Oroszorszagtol s mindent egy kartyara tegyen
fel. Az 1918-as fordulat utan vezéri szerepe fokozato-
san csappant, a elsdé hivatalnokkormanyok alatt még 6
targyalt a politikai partokkal a miniszterelnok helyett s
ha baj mutatkozott, futottak a Varba segitségért. Masa-
ryk cikkeket irt a lapokba, nem tagadta meg tudodsi
mivoltat. Amikor Svehla megtiltotta az Ujsagirast, mar
csak titokban irogatott, kiilonb6z6 alneveken. Angol és
amerikai szEépirok konyveit Dbiralgatta. Az ifjusaggal is
elvesztette a kapcsolatot. A huszas években meghivta
a foiskolasok képviseldit a Varba teara, a kisérlet ku-
darcba fulladt. Ha hatott wvalamivel, hat feltétleniil em-
beri magatartdsival hatott — ezért talan nem érhet
benniinket a hazaarulas vadja. Masaryk, mint ember
toto coelo kiilonbozott kortarsaitol, a tortetd politikusok-
tol. Egy idében hire jart, hogy szamunkra kedvezben
nyilatkozott a revizido lehet6ségérol. A nyilatkozat meg
is jelent, de utana cafoltdk. El is hihetd, hogy Masaryk
raallt volna bizonyos teriiletek visszaadasara. —Mondjak
meg otthon, hogy sohasem gylloltem a magyarokat, —
lizente a nala megjelent magyar kiildottségnek. Azok-
ban a honapokban, amikor a koztarsasag épiilete meg-
ingott a kiviilr6l érkezé csapasok sulya alatt s amikor
sokan egy katonai atalakitds sziikségét hirdették s az
erdszak hiveinek csaptak fel, Masaryk kiadta a hires

jelszét: A demokracia: diszkusszid ... A habora el6tt
ugyanez az erkdlcsi magatartds mondatta vele prog-
rammként: — Jézust ¢és nem Cézart! ... Tartozunk

ennek a megallapitdsaval azzal a megtoldassal, hogy
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teljes mértékben atérezziik: milyen sokat artott Masa-
ryk emigraciés munkdja a magyar allamegységnek S
mennyire el6segitett Trianont. Hal Istennek taléltik 1918-
at ¢és hisszilkk, hogy Trianon t6bbé nem fordulhat el6.
Masaryk nem volt baratunk, de ez nem ment fel a tor-
ténelmi tisztanlatds kotelessége alol. Masaryk eszméi
szamunkra idegenek maradtak, tudtommal nem akadt
koztiink egyetlen egy masarykianus sem. Ami Masaryk
tanaibol atment a kisebbségi magyarsagba, azt nem
csak a fiatalsag vallalta, hanem az oOregek is helyesel-
ték. Az ,apr6 munka” fogalma ez. Olyan eszme, mely-
hez Masaryk nélkill is elobb utobb el kellett érkeznie a
kisebbségnek, ha nem akarta tétleniil nézni Onmaga
pusztulasat. Masaryk csak nevet adott neki, beledobta
a koztudatba a ,drobna prace” fogalmat s mi fel-
figyeltink ra. Ismét nem érhet érte senkit vad vagy
ocsarlas.

A cseh professzorok kozil legtobb megértést ki-
sebbségi problémaink irant Radl Emmanuel tanusitott.
Akkor figyeltink fel ra, amikor levélben fordult D. I.
baratunkhoz és kisebbségi gondjaink Oszinte feltarasara
biztatott benniinket. Ennek a kiillonc embernek nagy
tabora volt a csehek koztkiilondsen az ifjusdg soraiban.
A marxista sajtdé gyakran tamadta, amiért cserébe Radl
a szocialdemokratak korében agitalt Marx ellen. Hitt a
kereszténységben, mint a vallas legfejlettebb formaja-
ban, védte az egyhazat a wvallasi dilettantizmus ellen.
Elismerte a teologiat és kinyilatkoztatast és mint filo-
z6fus a maga tudomanyat alarendelte a teologianak.
Krisztus kiralysagarol beszélt, a  foldrengésben Isten
ujjat latta. Hitt a vilag teremtésében, az itélet; napjaban,
a lélek hallhatatlansagaban és hogy az embereket be-
csapja, szivesen hasznalta az entelechia szét. Jobban
szeretett egy keresztyén németet, mint egy hitetlen
csehet — ezért sokan nem értették. Egyik féproblémaja
volt, hogy az emberek ne adjdk 4t magukat a nemi él-
vezeteknek. Majdnem korszeriitlen alak wvolt: harcolt a
monogamiaért, a gyermekaldasért, az  abortus  ellen,
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elitélte a szabadszerelmet és a prostiticiot. Az YMCA-
ban koréje gyiilekezett ifjusdgot az epikureizmus ellen
nevelte s a személyfeletti értékek tiszteletére oktatta. Radl-
nak azonban volt véleménye a kor tdbbi problémajarol
is, igyekezett tiszta vizet Onteni a poharba. A legtobb vi-
ta a demokracia korill zajlott, csak természetes, hogy
benniinket is elsdsorban ez vonzott. Utdlag megvallhat-
juk, hogy a masaryki demokracia, a maga humani-
tas elvével édeskeveset hatott az ifjisagra. A demokracia
hatarozatlan dolog volt mindvégig. Azokban az években
a cseh fiatalsag éppenigy, mint a német vagy a magyar,
a nagy valtozasok -elgjeleire fliggesztette tekintetét. Nem
a tettek emberei voltunk, hanem a gondolatoké. A politi-
kai eszmék filmszalag modjara futottak elttiink és min-
den 0] eszme atéjszakazott Pragaban, mint egy szallo-
daban. Az egyetemes zirzavarban kevesen akadtak, akik
megprobaltak volna rendet teremteni. A cseh szellemi
¢let legnagyobb tekintélye F. X. Salda mar a koztarsa-
sag fennallasanak otddik évforduldjan megirta figyel-
mezteté mivét (Kétségeim a demokraciarol), ugyhogy
téle varhattunk volna segitséget, ha nem lett volna nya-
kig elmeriilve irodalmi kabinetkérdéseiben. Saldanak a
cseh szellemi ¢letben vitt szerepére nehéz volna magyar
analogiat talalni: hasz-harminc éven at megfellebbezhe-
tetlen itéleteket mondott a cseh irodalom termékeirdl,
rettegett  kritikus  volt, szava sulyt, tekintélyt jelen-
tett. Az egyetemen a francia irodalmat adta eld, félelmes
tajékozottsaggal rendelkezett, tudta mindazt, amit egy
pozitivista tudésnak ismernie illik az eurdpai szellem
korébol. Nemcsak napi kritikus volt, tanulmanyaiban a
nemzet lényeges kérdéseihez szolt hozza s mindig Wjja-
értékeld szandékkal. Az Oreg Moricz Zsigmond lazas
felfedez6 hajlama hasonlithaté talan az &véhez: elteme-
tett nagysagokat kiasni, koltok igazi arcélét leleplezni,
ez volt a szenvedélye. Uj irodalomtorténeti —értékelést
teremtett hazaja irodalmdban, a hivatalos, tiinnepi kolté
maza alatt felfejtette a mélyebb Yrchlickyt, a flaubertia-
nust. Babits Vordsmarty-tanulmanyahoz lehetne hason-
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litani ezt a munkat, A kritikusr6l alkotott eszményemet
Saldarél mintaztam, A kritika, hirdette, nem vénasszony!
hivatdas, hanem lovagi funkcio. A kritikai magatartas
komolysdga azonban nala a miivek intuitiv megértésén
¢s jozan kritikai szellemen nyugodott. Amikor 1937-ben
meghalt, nemzedékiink részérél D. Laszlo irt rola tanul-
manyt jeléiil annak, hogy olvastuk és szerettiik miiveit.
Nemzedékem  igazi  taldlkozdsa ~ Eur6paval  jorészt
Praganak, illetve a cseh nyelv megtanulasanak koszon-
Etetd. Priga azokban az években valoban kozelebb volt
Parishoz és Londonhoz, mint Budapest. Ennek, tudjuk,,
vollak politikai okai. Praga kozepén francia konyvkeres-
kedés nyilott, itt mindent megkaptunk, ami érdekelt. A
szlirrealista albumokon még érzett a friss festékszag,
amikor a Vencel-téri kavéhazakban, kis didktanyakon
belelapoztunk. En ezekben az években kiillonosen vad és
irodalmi ifjasagot éltem. Reggel a kavé mellett elsé dol-
gom volt a Lidové Noviny kulturdlis rovatat elolvasni.
Nemcsak konyvkritikak jelentek meg ebben a ,legjobb-
nak” keresztelt cseh napilapban, hanem valdsagos irodal-
mi és mivészeti tanulmanyok. A cseh barokktol a spa-
nyol romantikdig és a norvég regényiras legujabb ese-
mény¢ig mindenrdl lehetett benne olvasni. Vitak folytak
a proletarkoltészetrél, az 10j épitészet problémairol, Karel
Hynek Macharol, Nezval verseir6l, Leopardirél és szaz,
egyéb témarol. A vitakba bekapcsolddott a Ceské Slovo,.
de nem maradt ki a Pravo Lidu, a Narodni Osvobozeni,
a Rudé Pravo, a Venkov és a tobbi napilap sem. Istenem,
micsoda mennyiségli makulatirat fogyasztottunk par év
alatt az altalanos miiveltség megszerzésének iriigye alatt,
hanyszor séhajtottam fel z(go fejjel a problémak gaz-
dasidga lattara mint Ivan Karamazov: — Az ember tul
sz€les, én megszikiteném!... Az olvasas azonban nélkii-
16zhetetlen szenvedélyemmé valt, nem lehetett mar «nél-
kiile éIlni. A magyar szellemi élet eseményeirdl kevés hir
szivargott ki, valahogy messzire keriiltiink igazi hazank-
tol. Annal kozelebbrdl kisérhettiik figyelemmel a cseh
kulturalis vildg kérdéseit. Itt is igen eleven fluktudcio
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szorakoztatta latasunkat. A cseh irodalmat egy szenti-
mentalis szocialista koltén, Jiri Wolkeren keresztiil ko-
zelitettik meg. Minden magyar didk olvasta verseit: a
fiit6 szemeirdl énekelt, a terhes proletarasszonyrol, a sze-
gény tiidobetegekr6l. — Az elvtarsak harcba indulnak a
szabadsagért S ¢én meghalok... Huszonnégyéves kora-
ban halt meg anyja karjai kozott tbc-ben. Koltdi iskolat
teremtett, egy szentimentalis proletdrirodalmat, amely
wem sokdig viragzott, mert a huszas évek végén 1) divat
vert gyokeret, jottek a klaunok, a tlizmasindk és rdzsa-
kertek ... Boris Pilnjak, Majakovszki, Blok, Jesszenyin
forradalmi  koltészete helyett Parisbol André Bremond
Poesie pure-je jelzi az utat, amely a kisérletezések gazdag
arzenaljahoz vezet. Irodalmi parazitdk ¢és dzsigolok tiin-
nek fel, nem lehet tudni tobbé, hol a tiszta érték és hol
a pojacasdg. A kritika mar nem megismerni akar, ha-
nem Kkioktatni, az ir6k mar nem a multat irjak le, hanem
a jelent és a jovot akarjak megszervezni. Az alkotas sze-
milkben nem miivészi normak megvalositasa, hanem ki-
latas a vilag és az élet dolgaira S legjobb esetben merész
kisérlet arra, hogy az uj élettartalmat kifejezzék. A for-
radalmi lapok irodalmi rovataiban bagyadt munkaskoltok
szarnyprobalgatasai  ijesztgettek vagy néger ¢és indian
versek, a pragai szinpadon Piseator, Meyerhold és mas
modern rendezOk helytartdi csinaltak szallast az 10j szin-
mivészetnek, Woskovec ¢és Werich komédidztak a meg-
billent polgari rend rovasara. A cseh fiatalsdg megtol-
totte ezeket a szinhazakat, tapsolt Svejk antimilitarista
vicceinek és reszketve gondolt a haborura, amelyet a so-
tétebb latastiak a falra festettek. A szocialis valosagot
«gyre kevésbbé lehetett elhomalyositani, a Vencel-téren
napirenden voltak a tiintetések, az ¢északcsehorszagi ba-
nyak munkasai idénkint sztrajkba 1éptek, a lapok a de-
mokracia valsagarol értekeztek. A cseh irodalom, amely
a vilaghaboru el6tt a vidéki leird realizmus Kkitaposott
Osvényén haladt, 1930 koriil mar megtaldlta a hangjat és
egyre nagyobb teriileteket hoditott meg az irodalom sza-
mara. A cseh regény soha ilyen hi tiikdrképet nem mu-
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tatott koranak, mint most, amikor az ir6k mar nem a Vi-
laghabort alatti cseh 1égiok anabazisarél irtak modern
héskolteményeket, hanem a legkdzvetlenebb valosagrol
szamoltak be. Erdekes volt megfigyelni Capek palyafu-
tasat, amint dramainak utopisztikus témakorétél és a
filozofiai magaslatoktol eljutott a cseh kispolgar atlag-
¢életének realisztikus hitelességli  kronikdjahoz. Az  irdk
sorra fedezték fel a szocialis valdsag ismeretlen szekto-
rait s egyengették annak a kemény realizmusnak az ut-
jat, amely teljes tarsadalmi korképet Ohajtott adni az qj
id6kr6l. Maria Majerova Szirénaja pl. a kladnoi mezd-
gazdasagi vidék ipari atalakulasat orokitette meg, Puj-
mannova Emberek a keresztiton-ja a morvaorszagi Ba-
tya-mintaju nagy szovetgyar modern eposzat énekli. Az
irodalom az életet mozgasaban abrazolta és hiiségre to-
rekedett. Lattuk a kertészt, aki elhagyta a falut és ipari
munkassa lett Pragaban, hallottunk hireket a régi pol-
gari tarsadalom életérél és a regionalistak egész sora to-
rekedett arra, hogy az egyes tajak valtozasait megoro-
kitse. Ez a realizmus persze csak egyik arca, volt a fej-
16désnek, mert hiszen ott voltak a legkiilonb6zobb miivé-
szi iranyok hitvalléi, Nezval, Teige, Hoffmeister és tar-
sai, akik a polgari rend irant megvetésiiket a legkiilon-
félébb grimaszokban nyilvanitottak ki. Tele volt veliik
az irodalmi kavéhaz, manifesztumaikon, ankétjeiken nem
gy6z6tt botrankozni a kispolgar. — Mindazokat — hir-
dette lapjuk — akik nem szenvednek abban a bajban,
amit a tudomany lustasagnak nevez, talan mar holnap
betegeknek fogjuk tartani.. Ez is egyfajta modja volt
a haladasnak, akarcsak E. P. Burian kollektiv szinhaza,
melyben a haborut és a fasizmust gunyoltak. A szoci-
alizmust itt nem annyira miveletlen parttitkarok csi-
naltak, mint inkabb irok és kolték, koztik egyetemi pro-
fesszorok is. Javarésziik csalddott a  demokraciaban,
amely a nép uralma hglyett a politikai, partok uralmat
hozta és az ochlokracidra hasonlitott. A demokracia val-
sdgban volt, ez tagadhatatlan, de fejtorést okozott, hogy
mi j6jjon helyébe. Az orosz szfinksz, amely koril annyi
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talalgatas hangzott el, idovel csak még rejtélyesebbé
valt s nem lehetett tudni, milyen meglepetéseket tarto-
gat. Leninrél volt mar cseh irodalom (Nejedly egyetemi
tanar irt rola hatalmas konyvet), de Stalin rejtélyes em-
ber volt és Oroszorszag fejlodésérél a legellentmondobb
tudositasok érkeztek. A cseh polgarsag alaphangulata te-
hat a félelem volt, a vonakodas minden megrazkodtatas-
tol. 1918. olyan elényokhoz juttatta a cseheket, amelyek-
r6l lemondani eszilkigidba sem jutott volna. A fiatal
csehek hazafiassaga igy lett egyre hivogatobba, mig az-
utan 1938 wvéget vetett a nagyzasi tébolynak. Mindez
azonban csak az Osszeomlas elotti idokben ¢€lezdott igy
ki, a vita egyeldre a szocializmusrél folyt s a partok ma-
rakodasat hozta. A magyar ifjisag kimaradt ezekbdl a
vitakbol, a magunk életét ¢éltiilk, de nem mondhatnank,
hogy nem kisértiik figyelemmel a fejlodést. Tal voltunk
azon, hogy folényesen legyintsiink, ha a csehek dolgarol
volt sz6. A politikum nem volt kenyeriink, ezen a téren
ugy sem lehetett szavunk, de az altalanos forrongas
eredményeit szemiigyre vettiilk ¢és tanultunk a cseh vi-
szonyokbol. Az egyetemen Osszekeriiltink a cseh fiatal-
saggal, ideig-o6raig benniinket is megcsapott ennek az
«létmodnak a laza, de végilis ra kellett jonniink, hogy a
kétféle fiatalsag koziil mi fogjuk fel komolyabban hiva-
tasunkat. A tramp-mozgalom, mely ennek az ifjusagnak
legnagyobb ¢élménye volt, végeredményben az anarchia
lathato jelének bizonyult. Mit akartak ezek a tarka ru-
has fiatalemberek, fiatal lanyok, akik reggelenkint el-
arasztottak az erdoket, mint valami ,intellektualis no-
madok” Osszetapostak a természet iide rendjét. Rabul ej-
tette Oket a kék tavolsagok naiv exotikumanak romanti-
kus pubertdsa, a részeg esték szentimentalis cinizmusa,
a csavargd almok és vagyak tiizfénye, a szerelem és a
gylldlet anarchiaja. Vagyaik: a kék ég, a sarga dombol-
dal, holdvilagos éjszaka, piszkos lokal, rum, szél, tiz,
patak, a csend pillanatai és a szorongasoké, ko, leany,
gitar, es6 és erdd. Kellett nekik a dzsezz, taldn mert nem
ismerték a gépfegyver kattogasat. Néger dalok, angol
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blues, Jack London és Zane Grey szolgaltattak a kisérd
szoveget ehhez az anarchidhoz, melyet hidba igyekezett
betiltani Praga varos polgarmestere, a trampek Ilehur-
rogtak a polgari tarsadalmat és tovabbra is hatalmukban
tartottak az erdoket, a vizeket, a fakat és a fiatal lelke-
ket. Egy ifjusdg menekiilési formaja volt ez, egy ifju-
sagé, amelynek nem maradt egyéb idedlja, csak a roman-
tikus lazadas minden ellen, ami az életet megmereviti és
korlatok kozé szoritja. A tarka ing, a sal, a gitar és a vad
dalok az amerikai cowboy-filmek kiilsGségeit jelentették,
de mi volt a vilagnézeti alapja ennek a romantikus ent-
huziazrnusnak? Tagadas volt és szembeszallas a kispol-
gari vilagfelfogassal. Menekiilés a térb6l és az 1d6bol
erdok, sziklak, a végtelenség felé.

Nem volt pozitiv ¢életeszménye ennek a cseh fiatal-
sagnak, ezért fordult az indianromantikahoz és a sza-
badszerelemhez. A demokraciat elfogadta, mint keretet,
de idealjait rajta kiviil kereste. A politikai vezeték gyak-
ran utaltak a nyugati demokracidkra, de ami ezekbdl a
demokraciakbol hozzank elhatolt, az a legnagyobb kétel-
kedéssel toltott el benniinket. Mohd olvasasi lazunk, ma
mar tudjuk, nemcsak az irodalomnak szolt, tajékozoda-
si Osztoniink is megszolalt benne. El6bb csak Salda ta-
nulmanyai tajékoztattak a modern irodalom nagy be-
tegségérol: az egységesnek tartott személyiség felbomla-
sar6l s ennek irodalmi korképérol, késébb magunk is be-
lekostoltunk a nyugati irodalmakba s kozelr6l érezhet-
tik a rothadas folyamatdt. Nem akarok konyvjegyzéket
mellékelni, de néhany név emlitése elkeriilhetetlen ahhoz,
hogy lassuk, kik wvoltak irodalmi tudatositdink, kikt6l
nyertiik tiszta latasunkat. Miivel6désiink nem igazodott
magasabb rendszer torvényei szerint, inkabb a kor pil-
lanatnyi sziikségleteinek oOhajtott eleget tenni. Oswald
Spengler kultarmorfologiajat mar a gimnazium padjai
kozott jegyzeteltem, amikor még Goethérél semmit sem
tudtam, csak amit a marxista kritika allapitott meg rola,
azt ti i., hogy bar tehetséges kolté volt, de végeredmény-
ben semmi egyéb, mint a haldoklo feudalizmus jellemte-
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len kiszolgaldja. Akkor mar jellemesebb Borne vagy a
korai forradalmar Schiller. Ilyen elditéletekkel indultunk
neki az olvasasnak, de tagadhatatlan, hogy olvasé nem-
zedék voltunk S nem szlntiink meg toprengeni ¢és fejlod-
ni. A vilaghaboru utani kultarfilozofia faradsaganak je-
lei elhatoltak Pragaba is, itt is olvastak Spenglert, Da-
niel Rops-t (La monde sans ame), vagy H. Levy Thin-
kingnek a ,kétségbeesés filozofiajat”. Ismertik André
Gide immoralista lazadasait, e regények egy egész kor-
szak filozofiajat tolmacsoltak nemzedékiinknek. A Pages
de Journal logikusan tetézi be azt a fejlodést, amelyet
ez a nagy szellem az Isten eszméjétél a ember eszméjéig
megtett. Mar pedig minket is els6sorban az ember sorsa
érdekelt, az emberé, akinek habort-utani feladatairdl
szerettink volna megtudni valami biztatét. Mit tud-
tak mondani konyveink az emberr6l? Huxley Kontra-
punkt ja nagy vihart kavart. A nihilista filozofia kegyet-
len reflektora, a tudomanyos tételek, a raffinait forma
valamikor elképesztett ¢és deprimalt, de hamarosan an-
tikvariumi mi lett belle. Annyit éreztiink mi is,hogy ezen
aton koltének tovabb mennie nem lehet, csak teoretikus-
nak. Huxley ki is kotott valahol a buddhizmusnal. Am a
dezilluzi6 munkajat egyidében tobbek is végezték, tudo-
sok ¢és irok egyarant. (W. B. Maxwell, Sitwell). A leg-
nagyobb meglepetés D. H. Lawrence volt: monomania-
kus Osszpontositasa a nemi aktusra, akarcsak Freudnal,
exotikumhajhdszasa azt mutattdk, hogy a faktél nem
latja az erd6t. Az irok eldobaltdk a mesét, helyette tudat-
allapotokrol  referaltak.  (Virginia Woolf), exotikumba
menekiiltek vagy a teljes kétségbeesés filozofiajat hir-
dették meg. — Egyre kompaktabb és frenetikusabb ha-
zugsagban élink — jelentette ki Céline, a legbotranyo-
sabb miivek szerzdje. Az 0Uj naturalizmus korvonalai leg-
jobban Franciaorszagbol vilagitottak. Ennek a natura-
lizmusnak alig volt mas inspiratora, mint a gy{ldlet. Ez
a szenvedélyes gytldlet teszi olyan reménytelenné Mal-
raux Condition humainejét, melynek hdései nem képesek
megbocsatani azt, hogy a vildgra jottek és az egyetemes
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nihilizmus halalhangulatdban zuhannak a megsemmisii-
lésbe, René Gouillaux Sang noire-jJa a francia Kisvaros
pokoli atmoszférajat leheli s a vidéki tanarsorson at mu-
tatja be a félszeg tehetség szomoru bukasat a demokra-
cia mérgezett talajan. A rosszak gyOznek, a jok elbuknak
— ez az eszmei summaja annak a tdmado francia natu-
ralizmusnak, amelynek mar nincsenek formai problémai,
amely a lényeget akarja megragadni S felmutatni az elé-
gedetlen népnek. Az angolok  kozil  Claude Houghton
Julian Grantja illusztralja ¢élénken a tételt: a nyugati
ember mar nem kompakt, egyéniség, nincsenek szilard
alapjai, élete reménytelen bolyongas eszmék ¢és sorsok
kozott. Az a folyamat jutott el logikus befejez6déséhez,
amelyet a szazad elején Proust, Pirandello fedtek fel s
amelynek végs6é fokon teljes kétségbeeséshez kellett .ve-
zetnie. Ki bizott ennek a nyugati vilagnak a jovéjében,
melyrél az irok kimutattdk, hogy elvesztette eszméit, em-
berének nincs hite, erkélesi tartalma? Es jottek a» gondol-
koddk, hogy a baj gyokereit keressék. Ortega hatasa el-
keriilhetetlen volt, a tomegrél s szerepérél most mar egy-
re tobb szd esett. Amerre néztiink, mindeniitt ennek a
tomegembernek a megduzzadt Onérzete sértette a szemiin-
ket s az uj elit kimiivelésének eszméje idegen volt a cseh
¢lett6l. A demokracia a tomegek altalanos szinvonalaval
torodott, de a kivételes egyéniségeknek nem kedvezett.
Az érvényesiiléshez gyakran hasznosabbnak bizonyult
egy partigazolvany minden tudomanyndl. A cseh kul-
turkorben nem is tdmadt olyan visszhangja az 0j nemes-
ség gondolatanak, mint pl. nalunk, bar Ortega konyve
kozkézen forgott. A nyugati demokracidkbol kidbrandult
cseh intellektuellen: természetesen az orosz  példa  félje
vonzodtak és a ruszofil iranyzatnak egyre nagyobb ta-
bora nétt.

A nyugati irodalmak valami TUrességet hagytak ben-
niink. Guéhénno nyiltan koényvet irt arrélhogy Francia-
orszag elvesztette szeilemi fennsObbségét ¢és kulturdlis
téren masodrendi allamma siillyedt vissza. Ami szellemi
csemege nyugatrol hozzank érkezett, inkabb kivancsisa-
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gunkat érdekelte, mint szellemiinket. A pragai aszfalton
minden magyar didknak éreznie kellett, mennyire fél-
ember, ha ilyen elszakitottsigban él a népétél. Erezte is
ezt mindenki s ezen tGlmenden azt is érezte, hogy az el-
szigeteltség nem lehet tartdos allapot. Pragai didkszobak
mélyén, a fOiskolas egyesiilet klubhelyiségében egyre
tobb szo esett a hazai magyarsagrol. Voltak mar koztiink
sz€p szammal olyan fiatalok, akik minden nagyképt fra-
zis nélkiil tudtak a fajtajukra gondolni s akik alig var-
tak a pillanatot, amikor mint orvosok atvehetik nemzet-
mentd feladatukat a magyar faluban és kisvarosban.
Nagy ut volt, amig egyesek eljutottak idaig, hiszen kép-
zeletlinkben annyi tdjat bejartunk, annyiféle megoldason
gondolkoztunk, csak éppen a legegyszerlibb nem jutott
esziinkbe. Az idegen varos zajos szépsé€gei minduntalan
kiilonallosagunkra  figyelmeztettek, 0Osszébb  kellett  hu-
z6dnunk, mint egy viharvert csalad tagjainak. Napkoz-
ben még csak koszaltunk a csinos, szOke cseh lanyokkal,
izlelgettiik a pragai dialektus furcsasagait, de esténkint
egyre tobbet bujtunk 0Ossze egymas szobajaban és beszél-
gettlink a messzi hazardl, mely visszavarja fiait. Annyit
mar megtanultunk a magunk kiizdelmes sorsan, hogy
eszmék nélkill az életiink vaktaban vald botorkalas lenne
S talan ezért volt az, hogy mindnyajan igyekeztliink va-
lamilyen keretet talalni, amelyen beliil kicserélhettiik
gondolatainkat. A didkegyesiilet érdekvédelmi szerv volt,
de miikodott mar mellette a Prohaszka-kor is, amelynek
ideologiai egységet a katolicizmus biztositott. Ez is mozga-
lomma nétt, mint minden a kisebbségi életben, bels6é lendii-
let tette azza S talan ha utdlag visszatekintiink, beismer-
hetjiik, hogy életképesebbnek bizonyult, mint a megeld-
z0 évjarat megmozduldsa. A Prohaszka-kort a katoli-
cizmus szocialis programja tette életszerlivé S ez adta
neki a batorsagot, hogy szembe merjen nézni a tarsa-
dalmi kérdésekkel. A hang, melyet lapjaban megiitott, a
reformok szava volt s alkalmas arra, hogy hiveket sze-
rezzen a mozgalomnak. A megindulas szerencsés pilla-
natban tortént, a régi elit azon a ponton volt, hogy nem
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tudott mir vonzani. A Sarlé egy-két év alatt tokéletesen
elveszitette vezetd szerepét a felvidéki fiatalsag életében.
Amit a kormanyparti sajtdo fizetett cikkirdja olyan heves
szemrehanyassal siirgetett nemrégiben, most megtortént:
a vezet0ség levonta a kovetkeztetéseket és nyiltan szem-
behelyezkedett a polgari tarsadalommal. Barataim egy
része kivaltotta a partkonyvecskéjét, masok egyenesen
agitatoroknak csaptak fel. Hova lett B. E. nagy koncep-
cidja: a szakértelmiség megszervezése? Alig néhany ho-
nap s kideriilt, hogy a part nem birja el a legcsekélyebb
kritikat sem, a biirokratdk gydzedelmeskednek az intellek.
tuellek felett. Nemzedék szanalmasabb szerepet még nem
jatszott ennél. A szlovak kortarsak akkor mar kényelmes
igyvédi barsonyszékekbdl irtak forradalmi kialtvanyai-
kat és luxus utazasokat tettek a Szovjetbe, a magyar ja-
kobinusok rongyosan, rendérség altal zaklatva, égé fa-
natizmussal meneteltek a munkas zaszlok alatt. Praga-
bol néztikk ezt a folyamatot — csalodassal, kiabrandul-
tan. Arulok voltunk, kispolgarok, fasisztak, vagy ahogy
tetszik. Ahol Ok a forradalom lidércfényét sejtették, mi
nem lattunk egyebet kodnél és sotétségnél. Benes akkori-
ban egyengette a csehszlovak—orosz megegyezés utjat,
a cseh varosokban sorra alakultak meg a Szovjetbaratok
Korei, tabornokok dicsérték az orosz hadsereget a pol-
gari kozonség elott. A szovjet katonai hatalmat szabad
volt dicsérni, — a rendszert azonban nem. Pozsonyban,
az Astoria karzatin B. E. Hja Ehrenburg ropiratat
forditotta csehbdl, T. J. mar ennél is messzebbre jutott:
a trockista ellenzéket szervezte és éppen folyodiratot ké-
sziilt kiadni. Barta Lajos Uj Szdja a stachanov-vendszei
dicshimnuszat zengte ¢és hadat lizent a fasizmusnak A
nemzedék lirikusa a kormany magyar nyelvii kozlonyé-
hez allott be és a dunai népek kozeledésének gondoltat
foglalta verseibe. Masok kivonultak a kozéletbdl, eszté-
tikai tanulmanyokat folytattak vagy allast vallaltak és
ezzel végleg elhallgattak. A nagy tervekb6l nem maradt
mas, mint emlék s talan a befejezetlen munka ressenti-
ment-je. Szemrehanyasnak nem volt helye, hiszen hidba
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is probaltunk volna szemrehanyast tenni, nem volt, aki
meghallgasson. Barataink egyetlen radikalis mozdulat-
tal szakadtak el a polgari vilagtél s nem ismerték a régi
baratsdg szentimentalis jelszavat. B. E. most mar nyilt
csalodasanak adott kifejezést az intelligencia gyavasaga
miatt, a munkasujsagban. az ifjamunkds Szaraz Joska
életrajzat kozolte folytatdsokban, majd Domotdr Erzsébet
adott beszamolot a cselédek életér6l, — gydztek a prole-
tarirok. B. E. szdmara 6k jelentették a modern magyar
irodalmat.

A Sarld szerepét kevesen latjak tisztan. A mozga-
lom nem mindennapi igényekkel indult és elsérendii ne-
veld tényezd volt mindaddig, mig a korszellem halado
arama sz&t nem porlasztotta. Az utolsé évek ideologiai
harcai mar csak kevés emberre tartoznak.



8. FEJEZET.

Mialatt ezeket a sorokat irom, szeretném megdrizni
targyilagossagomat a multtal szemben. Hiszen amirdl
itt sz0 van, nem Uj anyag szememben, szazszor is szemlét
tartottam az elmult években az eltlint id6 folott és tudo-
masom van rola, hogy ezt a visszatekintést a nemzedék
tobb mas tagja is elvégezte. Feltehetd, hogy nincs ben-
niink semmi olyan romantikus hajlam, amely eltorzitana
az eseményeket ¢és megnagyitand tulajdon szerepiinket.
Egyre hiivosebb targyilagossaggal beszélink a régmult
eseményeir6l, gy érezziik, nincs mit megbannunk S ha
valaki felelos a torténtekért, ugy elsdsorban a sorsot
kell hibaztatnunk, amiért annyi munkank maradt félbe
¢s nem hoztunk ,hasznot” az emberiségnek. Ha a dolog
igy all, kérdés, egyaltalan van-e értelme az ilyen Ossze-
gezésnek? Nem egy fajtdja ez is annak a meddd koldok-
szemlélésnek, amely olyan gyaszosan jellemezte a ki-
sebbségi élet egy szakaszat! Ezek a gondolatok jutnak
eszembe, mikozben kutatdo tekintetem a mult egy-egy ho-
malyba meriilt darabjat veszi szemiigyre ¢és megproba-
lom sorsunk torvényszeriiségeit kinyomozni. Az 1 ha-
bort kiméletlen ténye hattérbe szoritja a nemzet Onesz-
mélkedésének kisebb-nagyobb problémait, a figyelem a
vilager6k dramajara Osszpontosul és ebbol a szemszog-
bol a magyarsdg jovOje is ugy tinhetik fel, mint a vilag-
hatalmi harc puszta fliggvénye. Lehet ¢és valoszind,
hogy sorsunkat a hadszinterek kiizdelmei dontik el, de
vannak ennek a magyar nemzetnek olyan problémai,
amelyek mar kizarolag a csalad bels6 ligyei. A nemzedé-
kek Ontudatosodasanak, a nézetek tisztulasanak, a szel-
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lemi fejlodésnek ezek a belsé iigyei a habora végeztével
ismét egész problematikussagukban jelentkeznek és szo-
ritjak a figyelmet a magyar lélek fejlédésének kiilonle-
ges kérdésére. Ekkor fog ismét teljes komplikaltsagaban
kibontakozni a magyar tarsadalmi fejlédés lappango
kérdéskotege s talan ekkor majd ismét kivancsi tekinte-
tek kutatjdk az el6z0 nemzedékek torténelmi szerepét.
Ha igy tekintjik a dolgokat, akkor e sorok tulajdonkép-
pen az utdkornak szolnak, mint annyi mai megnyilatko-
zas. Az utékor — Occseink és fiaink — mérlegre teszik
majd munkassagunkat, megméretiink jomagunk is és az-
id6 majd véleményt mond: elmarasztal benniinket vagy
felold a vadak alol.

H. Nandorral is szobakeriil ez a kérdés, latom, hogy
szlovak kortarsaimat is erésen foglalkoztatja a nemze-
déki helytallas lelkiismeret-szava. Az 6 védekezésiik
azonban sokkal egyszeribb: 1918-ban annyira a kezdet-
kezdetén voltak, hogy szinte mindent elolr6l kellett fel-
épiteniiik. A szlovak szellemi élet elmult negyed évsza-
zada a Kazinczyak, a Toldi Ferencek ¢és Kisfaludyak
kor a litteraturai palya alapkérdéseit kell tisztazni és
minden tégldhoz a kultira szolgalatait boldogan vallalo
Llelkes istenfiak”- hite tapad. A husz-harminc év nekik
arra volt jo, hogy nyelvben és szellemben megerdsodje-
nek ¢és hozzalassanak az alapok lerakasahoz. A mi fel-
adatunk hasonlithatatlanul komolyabb s nehezebb volt,
nemcsak az  Ovékénél, hanem a velink egykora
hazai  fiatalsagénal is. A  magyar sors Ujszeri
kiildetéstudatat kellett kisugaroznunk egy tespedt koz-
¢letbe. Felel6sségiink oridsi  volt, soha fiatalsag vallara
ilyen stulyt nem rakott az id6. Voltak koztiink is, akik azt
hitték, az ifjasag: frazis, nyegle szonoklatok és pozok,
de az id6 és a vallalt sors ezeket is ravezette egy tisztul-
tabb hivatastudat megérzésére. Nem, a mi életiink nem?
csak toésztokbol Aallott és a ,,magasvaszaton” nevettiink
vagy bosszankodtunk, de semmi esetre sem kovettiik a
példai Tavolt allott t6link a Burschenschaf tok kedélyes
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romantikdja és minden epikurosi hajlam, A szlovak fi-
atalsag szivesen tiintetett a pozsonyi szinhdzban a cseh
eléadasok ellen, de a példa nem vonzott. A mi fiatalsa-
gunk szdz ¢s szaz komoly kultarakciohoz szolgaltatott hi-
tet, energiat, munkat, lelkesedést. A kiildetéstudat ugy-
szolvan egyénenkint valt vériinkké, nem kellett hozza
kiilon nagyképti program, ugy ¢€lt ez mindenkiben, mint
az ¢élet kétszerketté je, mint egy természetes parancs. Az
¢letet kultura nélkiil nem tudtuk elképzelni, a kultarat
pedig csakis az élet szemiivegén at szemléltiik. Késobb
sokat kerestilk ennek a fokozott igénynek a magyaraza-
tat. Ifjikorunk nagy francia élménye, Ramuz, a regény-
ir6 pedzett egy izben valami hasonlét S mohon kaptunk
a jelszon. Besoin de grandeur, kell a nagysag — hirdette
ez a kitlind svajci, aki sziikkebb hazajaban taladlta meg a
kisebbségek 0Orok szomjusagat a nagysag igénye utan.
A kirakatok betorésében vagy meddd tiintetésekben nem
talaltuk meg ezt a nagysagot, ezt egyedill a szellem biz-
tosithatta szamunkra. Vad és foleg irodalmi ifjasagot
¢ltiink, amit megmagyaraz némikép az a koriilmény is,
hogy els6 élményeink par excellence irodalmiak voltak.
Kilénésen az 10j magyar irodalommal volt szoros a kap-
csolatunk mar didkéveinkben. Aki faradsagot vesz ah-
hoz, hogy atfussa az akkori tiz év irodalmi életét a Fel-
vidéken, csodalkozassal latja, milyen konnyen talalta
meg a magyar szellem az utat az ifjusag szivéhez min-
den hatarzar és szellemi karantén mellett is. Az ¢él6 iro-
dalom szeretete egyike legdsibb élményeinknek. Nem-
csak az iskolai anyagot tudtuk kitiin6en, hanem azon tal-
menden a legfrissebb, a legérdekesebb vonzott. Tanaraink
egyike-masika Gyulai Pallal fejezte be az olvasast, az
ilyeneket azutdn mi értesitettiik az ¢él6 irodalom halada-
sarol. Tajékoztattuk és oktattuk az Oregeket S ebben nem
volt semmi szokatlan, néha még haldsak is voltak érte.
igy mutattam be az 10 magyar koltészetet konzervativ
tanaromnak: volt, akiért megharagudott, volt, akit el-
ismeréssel emlegetett. A mi lelkesedésiinket ezek a koltdk
lobbantottak fel s koziilik soknak, tudom, mi voltunk az
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igazi kozonsége. Nemcsak  mi tartottuk  szamon
az irodalmat, az irdok is tudtak rélunk  Moricz
Zsigmond tobbszor s  eljott  személyesen.  Kassak
is ellatogatott hozzdnk a  szavalokorusaival, 0sz-
szemérte  veliink dialektikai erejét és mindig
élményekkel tért vissza. Ez a nemzedék mar iskolas ko-
raban tudta, hogy konyvek  nélkill az élete  szegény €s
szanalmas maradna, ezért minden tagja koran konyv-
tarat rendezett be maganak S az irodalmi tajékozottsagot
elemi sziikségletnek tartotta. Apaink helyett is felelni
akartunk irodalomboél, tudomanybdl. Késébb Kkicsi-lett a
magyar szellem szféraja, tapogatdzd csapjaink kinyul-
tak a vilagirodalom felé és a talalkozas ismét termékeny
oromoket hozott. Olvasé6 nemzedék voltunk, az alkotas
rovasara meriiltiink el szellemi gyonyoreinkbe, a passziv
¢lvezetekbe. Kisebbségi sorsunk, masodrendii allampol-
gari mivoltunk alacsonyabbrendiiségi érzését mivel is
egyenlithettik volna ki jobban, mint tobb miiveltséggel,
atfogobb kultaraval. Az iskolaban nyelveket tanultunk
¢s e nyelvek hozzasegitettek benniinket az idegen népek
kulturkincseihez. Az ifjisag természetes gyiijt6 idOszaka
szokatlanul hosszira nétt életiinkben, egyik-masik bara-
tunk végleg megrekedt a gyljtésnél anélkiil, hogy a
szerzett tudasanyagot barmire felhasznalta volna. Sokan
voltunk 10gy, hogy nem tudtunk mit kezdeni a benniink
felhalmozott szellemmel. Sokszor mar-mar ugy tint fel,
hogy ez is dilettantizmus, csak szinvonalasabb, mint
amilyent a koriléttiink burjanzo foldbirtokos-irodalom
termelt. Nemzedékemben alig akadt egy-két olyan sze-
rencsés egyén, aki ifjusaganak hatalmas konyvanyagat
szervesen bele tudta volna illeszteni intellektualis vilag-
képébe s igy meg tudta volna teremteni életének harmo-
niajat szellemi vonatkozasban is. A kisebbségi sors min-
denesei voltunk, hogyan juthattunk volna el odaig, hogy
eltoljuk szemiink el6l mindazt, ami nem elsérendiien
fontos a harmonikus élet kialakitdsara és csak annak
szentelhettiik volna magunkat, amibdl termés, alkotas,
aldas fakad. A tiz év alatt hany diszciplinan futottam
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at egymagam! Tegnap a modern irodalomtudomany volt
soron, ma a filozofiai tudomanyok  érdekeltek, holnap
egy varatlan otlet a szlav filologia mezejére vetett, —
sohasem tudhattam hol kotok ki. FErdeklédésiink is sok-
oldali  wvolt, de emellett az eredendé  biniink  mellett
sajatsagos helyzetiink is megkovetelte a figyelem szét-
szorasat. Tragikus tény, de nem lehet eltitkolni, hogy
egyetlen egy tudost sem adtunk a magyar szellemi élet-
nek, mi, akik kozott annyi tudds palanta emelte fejét a
nap felé. Az 0j magyar néprajz nem tagadhatja le B. E.
kezdeti Osztonzését, — talan Ortutay Gyula ¢és Gunda
Béla is szivesen elismerik ezt nekem. A szociografia a
mi falujarasainkbol sarjadt, végsé gyokerei itt vannak,
a reglsjarasban A magyarsag dunamedencei szerepé-
nek tisztazasara itt hivtak fel legerdteljesebben a figyel-
met és Féaék keletkdzépeurdpai koncepcidja is nalunk
latta meg a napvilagot. A szlav—magyar kapcsolatok
felvételéért ez az ifjisag szallt sikra legelsének, ez vissz-
hangozta leghangosabban Adynak a Magyar jakobinus
dalat és ez kapta érte a legérzékenyebb csapast is. Annyi
uj eszme fogant itt, de tudomanyos feldolgozasig egy
sem jutott el belle, — ez is a nemzedék  tragédidjahoz
tartozik. A kisebbségi élet vastdrvénye nem engedi meg
a henyélést, de az egy tligynek vald felaldozodas fénylizé-
sét sem. Koltdink nem voltak pepecselé dilettansok, ha-
nem egy kissé profétak, megszallott emberek, a koznapi
polgar szemében ,kotyagosak”. Mécs Laszlo koran el-
szakadt koziiliink, kereszténységében kevés volt a hic et
nunc  mondanivald, megnyugtatd  békiilékenysége nem
igen volt alkalmas arra, hogy lazitson. Gyéry Dezsé a
lirai energia magas nyomasaval jelentkezett, ideologiai
patosza azonban fokozatosan adta at helyét a keserli csa-
lédasnak, pontosan jelezve ezt a céltalansagot, amely az
els@ tiz év keresése utan a magyar politikai életet elfog-
ta s amelyet az ifjisaggal valo szakitas még radikalisab-
ba tett. Szvatké Pal 1932-ben adta ki Pragdban nagyre-
ményt lapjat, az Uj Munkat. Forbath Imrének az 1j
orosz regényrdl szolo ismertetése, Vozari DezsO cinikus
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liraja, Szenes Erzsi, Sandor Imre irdsai kozott ott talal-
juk azt a kifejezd GyOlry-verset, amely a nemzedék ki-
abrandulasanak legtomorebben adott megszolalast:

— Itt tenni kéne valamit,
nézd: a gonoszsag s vaksag hahotazik,
s szemed s szemem csak szur6 konnyben azik.

Itt tenni kéne valamit,
Tudod. Tudom. Te iilsz S én hallgatok.
Tiszta vagyok: tehetetlen vagyok.

A koltd, aki még egyetlen reményiinkrél, a falurol
énekelt, elvesztette a hitét ¢és intellektualis! anarchiaba,
meddo erotizmusba fulladt. Nem is johetett utana mas,
mint az orosz naturalizmuson nevelkedett Morvay Gyu-
la, a paraszti sors kegyetlenségét gorcsos szavakkal fel-
hanytorgato lirikus, akinek izzé6 dramaisaga egyiitt fu-
tott a nemzedék balfelé sodrodo szarnyaval.

A prozaban sem volt killonb a helyzet. A huszas
években dilettans irodalom probalgatta szarnyait S tlint
is fel par tehetség, de a neveld kritika hianya, a mostor
ha konyvkiaddas ¢és” a hianyz6 visszhang miatt nem tu-
dott egészséges kibontakozashoz eljutni. Pedig szépiro-
ink torekvései is arra iranyultak, hogy a kisebbségi sors
¢lményét juttassak kifejezésre. Darkod Istvan elsd regé-
nye (Zuzmara, Berlin, 1926) a felvidéki kisvaros zizma-
ras, hideg rajzat akarja nyujtani, késObbi kisérletei is
ugyanehhez a koncepcidhoz térnek vissza makacson és
reményteleniil. Probalkozasai toredékek maradtak, akar-
csak Tamas Mihaly néhany regénye vagy Szenes Piros-
ka Csillag a homlokan-ja, A nagy, annyiszor hianyolt
felvidéki regényt nem irtdk meg a felvidéki irok,
egész Taméasi Aron Abeljéig kell menni, hogy erre pél-
dat talaljunk. Persze a koriilmények sem kedveztek az
egészséges irodalmi élet kifejlodésének: a konyvkiadas
kezdett6l fogva szerencsétlen kezekben volt, foldbirtoko-
sokbol, nyugdijas adomazokbol iparkodtak irokat for-
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malni, épérzékii kritikus nem nyesegette a szellemi ¢let
dudvait. Nemzedékem irodalmi téren sem alkotott na-
gyot. A mifaj, amely még leginkabb megfelelt ennek a
fiatalsagnak, az esszé: a legtobb kisérlet ekkoriil forog.
A tanulmanyban kozvetlen liraisaggal nyilatkozhatok
meg az iré lelkivilaga, itt nem riasztanak formai szaba-
lyok, kényes miivészi normak. Nemzedékem majd min-
den tagja ideig-o6raig tjsagiréskodott. Ez az a foglalko-
zas, amelyet leginkabb a magunkénak mondhatunk. Har-
caink javarészt Ujsagok hasabjain zajlottak le, mint ta-
madok ¢és tamadottak gyakran szerepeltink a napila-
pokban, megszoktuk és megkedveltik a nyomdaszagot,,
titokban mind ujsagiroknak tartottuk magunkat. Persze,
az Ujsagirds nem volt szamunkra hivatds, nem ugy ké-
szliltink r4, mint ahogy a becsiiletes tanonc készil a
szakmajara, a palya mesterségbeli részét sohasem tanul-
tuk, az életforma, a nyilvanossag allando jelenléte job-
ban vonzott, mint az ujsagesinalas szazféle mesterségbeli
gyonyore. En magam is sokat sodrodtam ujsagok kozott,,
de maganak az Ujsagcsinalasnak a lazat nem ismerem.
Az Ujsagban is az érdekelt, ami irodalom: a vers, a tar-r
ca, a polémia, a kritika. A ujsagiras a kisebbségi életben
nem volt cél s nem is volt kitiintetés. Az ujsagirokra al-
talaban ugy tekintettek, mint ,vagany” gyerekekre s 1é-
nyegében azok is voltak. Volt néhany vezeté publicista,
aki vigyazott a hirnevére, de volt rengeteg sotét exisz-
tencia is, aki megbujt az ujsagok fedezékében s onnan
[6dozte zsarolé nyilait. Nem ugy kozeledtink hat az uj-
sagirashoz mint egy nemes ¢életcélhoz, a nyilvanossag
kellett, a szereplés, a hir és a megszolgalt kenyér. Aki va-
lami okb6l nem fejezte be tanulmanyait, arr.l biztos
volt, hogy ujsagiré lesz. Az ujsagirashoz nem kellett
semmiféle képesités, de verekedd 0©kol kellett hozza. Ugy
latszott, az ujsag megemészt benniinket, felfalja az egész-,
nemzedéket. B. E. egy konnyelmli vagy pénztelen pilla-
natban a doktori értekezését adta el egy pozsonyi napi-
lapnak, mely folytatasokban, felhigitva kozolte a tudo-
manyos  dolgozatot. V. L. a kenyérszerzés  gondjaitol
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hajtva az exponalt munkastjsdgban csinalt propagan-
dat a marciusi front irdinak és nyelvvédd rovatban ok-
tatta olvas6it a helyes magyarsagra. Nem lehet azt
mondani, hogy erkdlcstelenill fogtuk fel a dolgot. F. L.
az ellenzéki partok szerepén gyakorolt kritikat: doktri-
ner volt, de kovetkezetes és lelkiismeretes. Gy. D. szlovak
koltokkel csinalta a kozeledést, ezt az egyoldalu szerelmet,
melyben mindig mi adtunk, de csak ritkan kaptunk. Sz.
R. hangulatcikkekben adagolta a maga vilagnézetét. P.R.
és tarsai a folyoiratok emelkedett hangjat honositottak
meg a napisajtoban. Az 1jsagirds is missziova finomo-
dott e fiatalok tolla alatt és a nemzeti problematika meg-
szolaltatgjava valt. Az az 1jsag, amelyik csak tudositott,
a mi szemiinkben konnyiinek talaltatott. Helyzetiink ér-
telmezését ¢és nemzetnevelést vartunk még a bulvar-saj-
totol is.

Ez a nemzedék kiélte magat az esszében, a kritika-
ban, az irodalmi tanulmanyban. Ifji éveink minden lel-
kesedése arra utalt, hogy a lazak elmultaval alkalmasak
lesziink a tudomanyos munkara, erre utalt tobbek ko-
zOtt az is, hogy mar gyermekszemmel olyan diszciplinak
felé fordultunk (néparjz!), amelyekben a legnagyobb {r
mutatkozott s ahol utanpdtlasra a legnagyobb sziikség
volt. Tajékozddasunk a kor szinvonalan haladt. Szocio-
logiaban Werner Sombartnal tavolabbra nem merész-
kedtiink, kulturfilozofidban Oswald  Spengler jelzi az
inaséveket, filozofidban Hegel a hatarko, akitdl egyenes
ut vezetett Bergsonig, a Ilélektanban Freud volt a kor
nagy varazsloja, festészetben Picasso és az izmusok.
Fzeket a nagy hegyeket azonban sajnos gyakran homa-
lyositottak el piszkos, sziirke felhdk: Iétlink megunt,
szazszor visszatér@ problémai. Hiaba kellett a nagysag,
ha a megszorult ¢let minduntalan elénk tette a kérdéseket,
hogy valaszoljunk. Nem bujhattunk ki az idébél, — igy
hat ankétokat rendeztiink, végelathatatlan jsagcikkek-
ben vitatkoztunk a 1ét exisztencidlis kérdéseirdl: a ki-
sebbségrél, helylinkrél és hivatasunkrol és az annyiszor
megatkozott politika csuf rakfenéjérél. Kozben elfutott
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tiz-tizendt év S egy szEép napon Ugy ¢éreztiik, nem maradt
semmi komoly érték a keziinkben. Nem alkottunk, csak
tapasztalatokat szereztiink. A  kisebbségi ¢évek végefelé
mar olyan okosak lettiink, hogy a legtobb kérdésben, szé-
pen egyetértettiink.



9. FEJEZET.

Maér egy hete, hogy itt vagyok a Tatrdban. A nagy
pihenések, hossz(i sétak érezhetéen adjak vissza munka-
kedvemet. Elnytitt idegallapotban érkeztem, wuntatott és
farasztott minden tarsalgds, egész Ilényem a maganyt
szomjazta. Azdéta egyre gyakrabban kapjuk magunkat
rajta H. Néandorral egy-egy érdekes vitdn, mely tobb-
nyire irodalmi kérdések koriil alakul ki. Baritom végig-
csindlta a szlovdk irodalom eszmélkedésének husz eszten-
dejét, ott babaskodott a szlovdk drama megsziiletésénél,
hivatasanal fogva sokat olvasott az eurdpai irodalmak-
b6l s amellett megvan az a jo tulajdonsdga, hogy néze-
teit nem igyekszik ex cathedra ramtukmalni. Az egy hét
elég volt hozza, hogy kozel hozzon benniinket egymas-
hoz. Ugy latom, a kornyezet neki is csak arra jo, hogy
rajta keresztiil elérkezzék Onmagahoz. A természeti vilag
szamunkra éppen olyan stimulusa az életiinknek, mint
egy jO konyv vagy a zene: Onmagunk kiilonbozoségére
dobbent ra és egy sereg kérdést dob elénk, nyugtalansa-
got szor lelkiinkbe. Az alkonyi oOrdk az Ujtatrafiired ¢&s
Széplak kozti orszagaton taldlnak benniinket, hevesen
gesztikulalunk, mintha egy kiss¢é magunkkal is vitdz-
nank. Ami H.-ban legjobban meglep, az a pozitiv nem-
zeti Ontudat, a lelkesedésnek az a meggy6z6 heve, amely
minden szavabol kidrad S megérezteti a hallgatoval, hogy
a beszélo tele van hittel, reménységgel népe jovojét ille-
tden. A szlovak nacionalizmus ifju jelenség, de javarészt
iffak a hordozoi is. E nemzedéknek semmi oka sincs ra,
hogy szkeptikusan tekintsen a jovobe, a néphez fiiz6do
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szalak itt még erdsebbek, mint nalunk, hiszen az 10j szlo-
vak értelmiség egyenesen a falubdl érkezett s foglalta el
hivatashelyét. Mennyivel nagyobb utat kellett nekiink
megtenniink, hogy eurdpai koborldsainkbol, André Gide,
Jules Romains mellél visszataldljunk a néplinkhoz és
tisztazzuk viszonyunkat a kozvetlen valosaghoz. Mennyi-
vel nehezebb volt a visszatérés azoknak akik ifju éveik
magasratord lazaban mar lattak felcsillanni az eurdpai
horizonton az egyetemes megoldas csaloka lidércfényét,
majd egy-két ¢év multan rajéve csalodasukra egy kis-
magyar koncepcioban kellett megnyugodniuk. A kisebb-
ségi apro-munka kezdetben semmi vardzst sem tartoga-
tott szamunkra, hosszi idének kellett elmilnia, amig a
nemzedék vallalta a munkanak ezt az igénytelenebb mod-
jat és egyaltalan: vallalta-e mind?

Eszmei szempontbol a kérdés igy festett: meg kell-e
ragadnia a kisebbségnek a munkat vagy ki kell tartani
a passziv rezisztencia mellett'? Elfogadjuk-e a koztarsa-
sagot, mint letagadhatatlan tényt és megprobaljuk-e
levonni a kisebbségi sors vallalasabol eredé konzekven-
ciakat? Vagy tartsunk-e ki tovabbra is a huszas évek
gravamen-politikaja mellett és melengessiik kebliinkben
a revizio vagyalmait, mint sorsunk egyediili menekiilési
lehetéségéét! Ez a kérdés nemcsak a felvidéken vet6dott
fel, hanem talan még nagyobb intenzitassal vart valaszt
az erdélyi magyarsdg soraiban, ahol az elnyomas foko-
zottabb volta hatarozottabb allasfoglalast kovetelt. A fe-
leletet lényegében mindkét orszagban a fiatalsag adta
meg. A megszallas huszadik éve felé csendben, nagyobb
viharok nélkiil indult meg az Orségvaltas folyamata s ve-
le a kisebbségi ideologia kicserélodése is. Az igazsag ér-
dekében sietve kell megallapitani, hogy ez az Orségval-
tas egyelére csak szellemi, kulturalis vonatkozasban
folyt le, — a pozicibk még az oregeké voltak. A realisz-
tikus atalakulas érdeme elsGsorban azé a fiatalsagé,
amely bolyongasaib6l jokor érkezett vissza a magyar
problematika alapkérdéseihez és azon az uton volt, hogy
egy realis kisebbségpolitika modszertanat dolgozza ki.
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Ebben a harcaszati kanonban az ,ahogy lehet” lirai elve
érvényesiilt s a népi megmaradas atfogd szempontja
szabta meg a tennivalokat. A husz év ugyanis elég meg-
gy6z0en Dbizonyitotta, hogy a feladatokat megkeriilni
nemzeti biin volna, merénylet éppen az egyetemes ma-
gyarsag ellen. Csallokozben ekkor mar tucatjaval épiiltek
a Slovenskd Liga szebbnél-szebb iskolai és az olcsd tan-
dijjal, kedvezményekkel dolgozé csehszlovak iskolapoli-
tika a magyar nép egységes soraiba hasitott bele s ra-
gadta ki aldozatait. A politikai partok cselfogasait ha-
marabb el lehetett nézni, mint ezeket a husbavagd me-
rényieteket, amelyekhez az uralkodd6 népnek megvolt a
torvényes alapja S amelyek ellen csak a nemzetnevelés
felvilagositd, Ontudatositdé  hatasa lehetett eredményes
orvossag. A vandorévek végéhez érve nemzedékem a
szocialis tények brutalis sorozataval talalta szembe ma-
gat. Eurdpa kellés kozepébdl a sziikkebb haza forrongd
katlandba zuhantunk vissza, az irodalmi ¢és vilagnézeti
problémak ugyancsak leegyszerlisodtek sokunk szemé-
ben, amikor Iétiink alapjait lattuk megtamadva és veszé-
lyeztetve.

Id6kdzben az 1ij nemzedék soraiban is megtortént a
kivalasztodas. A forradalom &amokfutdi tovabb rohantak
végzetik  jelé  és  reménytelen  Ujsagcsatardzasokat
folytattak a fasizmussal és a kozelgd haborti chimérajaval.
Szemiik a nagy ellenséget kereste, a mi kis dolgainkkal
nem értek fa torédni. A fasizmus és demokracia vitaja-
ban habozas nélkiil nyujtottdak a palmat ez utdbbinak,
megbocsatva a nemzetiségi kérdés koriil elkdvetett bling-
ket és tévedéseket. Az O szemilk még mindig a drama
végsd kifejletére iranyult s bar koziliik tobben tudomast
szereztek arr6l a harcrél, amelyet a kisebbségi magyar-
sag a puszta létért folytat, e kiizdelmet kicsinyesnek tar-
tottak az eljovendé idék nagy eseményei mellett. Sze-
rencsére a demokracidnak ezek a veteranjai szamban iS
erésen megfogyatkoztak, hatdsuk sem igen lehetett a to-
megekre. Az ifjusag nagyobbik fele ugy érezte, hogy si-
keriilt atgazolnia a tévelygések évein, ma mar tudja, mit
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kell tennie. Gondolkodiasunkban most mar elvitathatat-
lanul szerepet jatszott az az egy milli6 magyar, aki sza-
munkra a munka konkrét értelmét jelentette. Voltak,
akik titkolatlan biintudattal ébredtek ra, hogy éveken at
elhanyagoltak ezt a népet, nem vettek rola tudomast, ha-
nem a maguk szik intellektudlis korében jatszottak ar-
tatlan jatékukat, mikdzben a 1ét és nemlét kérdése for-
gott a kockdn. Milyen gyaniis értéket nyert szemiinkben
mindaz a sok irodalmiaskodas, amely lapjainkat elontot-
te, mint egy zavaros, megaradt patak, milyen szanalmas
volt minden olyan vita, amely nem ennek a népnek a
sziikséglete koriil fordult meg, hanem csak a szellemi ziir-
zavart terjesztette, milyen egyszeri is volt a valosag ah-
hoz képest, ahogy mi a légiires terlinkben magunk elé
idéztik. Hiszen beszéltink mi a kisebbség problémairol
éppen eleget, de a segitség, az ¢épités gesztusat nem isr-
mertiik. Megbamultuk ifja fejjel a somorjai Prohaszka
Istvan képeit S rajta a magyar nép fajdalmas sebeit: a
foldosztast, a terpeszkedd telepest, a munkanélkiiliséget,
a nyuzott foldeket, a korhadt falu magyar iskolat. ,.ijusz
éves fejjel tanulmanyokat irtunk a szovetkezetek fonr
tossagarol, de tettiink-e valamit értik? Marxot és En-
gelst tobbet forgattuk, mint a csehszlovak torvénykony-
veket. A népmiivelés ismeretlen fogalom volt szamunkra,
mert a magaskultura szédiiletében forogtunk. Most, utod-
lag deriilt ki, hogy kodos absztrakcido volt nekiink a nép
vagy legjobb esetben etnografiai romantika targya. Ka-
véhazi vitdinkon red hivatkoztunk, 6t idéztiik, neki tarto-
gattuk az almainkat, de e vitakbol neki édeskevés haszna
volt. A harmincas évekig csak a politikai partok {igyno-
kei ismerték ennek a falunak a hétkdznapi életét. Most
lassan kezdtiink mi is ébredezni.

Ne altassuk magunkat képzeletbeli eredmények fel-
sorolasaval. Valljuk meg, hogy keveset tettink a »épért,
sokkal tobbet tehettiink volna. Csak akkor wvalt ismere-
tessé a megoldasra vard kérdések gazdag halmaza, ami-
kor leszamolva elditéleteinkkel megtettiik elsé tapogatdzo
Iépéseinket a poros talajon és fejbe kolintottak benniin-
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két a problémak. A nép gazdasigi szervezése tudtunkon
kiviil indult meg. A galantai Hanza 1925-ben mintegy
40—50 fogyasztasi szovetkezet bekapcsolasaval kezdte
meg a munkat, 1938-ban a felszabadulas évében mar 210
szovetkezete volt. A gazdasagi Ontudat ébredése megle-
pett benniinket, de fel is lelkesitett. Akadtak mar a nép-
nek gazdasagi szellemii vezet6i, akik megvalositottak azt,
amir6l mi csak almodni tudtunk. A gazdasagi Osszefogas
milyen mas képet mutatott a kisebbségi élet lehetdségei-
r6l,” mint amit a meddd ankétok eredményeztek. A «gaz-
dasagi kérdésnél is fajobb sebeket és siirgbsebb tenniva-
lokat tartogatott mnépiink kulturdlis diagrammja. A ma-
gyar iskolaiigy valoban ebek harmincadjara keriilt: az
allami apparatus soviniszta helyi képviseléi mindent el-
kovettek a magyar iskolak visszafejlesztésére. Ha jol em-
lékszem, L. A. volt az, aki koziilink elsé izben tanulma-
nyozta at alaposan a csehszlovak iskolatdrvényeket. Csa-
lodasunk mélyén felgyulladtak az Orom tiizei is, hiszen
a torvény értelmében szdmos olyan esetet lathattunk,
amelyekben a rendelet lehetévé teszi magyar iskola meg-
nyitasat, csak — Osszetartas kell hozza. Es a felismerés-
b6l ellenallhatatlanul kellett eljutni az elsé 1épésig: a
magyar szilok megszervezéséig. Faradtsagos, néha kila-
tastalan munka volt ez, egy iires listaval bekopogtatni a
paraszthazakba ¢és alairast kérni a felallitandd6 magyar
iskola szamara. A legtobb helyen megértéssel fogadtak,
de voltak fasultak, vagy megfélemlitettek is, akikbe erét,
hitet kellett onteni. A hatosagokkal is harcolni kellett: a
kérést nem utasithattdk vissza, de halogathattdk a va-
laszt, formai kifogasokkal élhettek. A magyar iskolailigy
azonban most mar kardinalis kérdéssé ndétte ki magat,
nem térhettink ki el6le, szoban, irasban, cselekedetben
agitalni kellett érette sziinteleniil. Ez volt az idealis aprd
munka, mely értelmet, célt adott sokunk életének. Vitaink
most mar nem folytak kodds vilagnézeti célok érdeké-
ben, képzeletink elhanyagolt magyar falvak vildgaban
jart, jegyzOkkel, tanitokkal, papokkal targyaltunk kéz-
zelfoghato tigyekrdl. A falu kozelebbi ismerete egész sor
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uj kérdést tartogatott. A szdvetkezet sziviigylink lett és
boldogsadg volt latni, hogy sziviigye a falu tanitosaganak,
papsaganak és népének is. Az anyagi ¢let mellett azonban
szellemi sikon is fel kellett venni a harcot: a népkonyv-
tarak tobb helyen idegen nemzetiségli jegyzOk karos
hatdsa alatt miikodtek, itt is fel kellett emelni tiltakozo
szavunkat. JO magyar konyvekért inditottunk hat moz-
galmat. A népmivelés torvényadta kedvezményeit a har-
mincas évekig senki sem tudatositotta, az 1Uj nemzedék-
nek kellett kezébe vennie ezt is. A torvény a jarasi koz
mivelddési testiiletek formajaban jelentés kedvezménye-
iét tartogatott, de persze ismerni kellett volna a tor-
vényt. Most mar erre is sor keriilt. Az anyanyelvi okta-
tas elvét a csehek nagy neveldjére, Comenius-ra vald hi-
vatkozassal tettik a méltanyos kisebbségpolitika kove-
telményévé. Ez ellen a csehek sem tiltakozhattak, hiszen
Comenius nemzeti eszményképiik volt. igy alakult ki a
liarcmodor és igy valtozott meg harcaink jellege, a tama-
dasok iranya is. A realizalodasi folyamat atterjedt az
idésebbek vilagaba is.

Az 1938-as események ¢és a valosagga valt felszaba-
dulas egy meglehetésen egységes magyarsagot talaltak
a Felvidéken. A husz év alatt sok Osvényt probaltunk ki,
most mintha rabukkantak volna a helyes utra. Akik
nem tudtak szorosan Osszenéni a kisebbségi sors igazi
hésével, a néppel, azok addigra mar kivonultak a nem-
zeti kozosségbol S mi magunk sem tartottuk O6ket ma-
gyaroknak. Az elnyomottsag végefelé egy szigort er-
kolcsi cenzara kezdett érvényesiilni, amely kotelessége-
ket irt el6 mindazok szamara, akik Ki akartak érdemelni
a magyar jelz6t. Magyarnak lenni a huaszas években
még csak tragikus gesztus volt, — tiz év muilva a ma-
gyarsdg munkat jelentett és kiallast bizonyos kérdések
mellé. A letargia elmult, mint egy rossz alom, melybdl
hala Istennek van menekiilés. Erdélyben Makkai Sandor
elkoltozése nyoman nagy vihart tdmasztott a kérdés,
bogy .lehet-e” — nalunk ez a probléma fel sem meriil-
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hetett. Természetes, hogy lehet — mondta nalunk min-
denki, s6t nemcsak, hogy lehet de egyenesen kell!
Csalodasokbol, ujabb és tjabb eréfeszitésekbol, fél-
reértésekbdl  és  megband kozeledésekbdl —elnyomatasunk
végefelé mégis csak megsziiletett a, magyar egység. A
magam szamara nem tudtam jobb megoldast -elképzelni,
mint, hogy csatlakozzam a kisebbségi apr6 munka szer
rény tabordhoz. Itt ugyan nem biztattak vérmes remé-
nyek, tudtam, hogy karriert sem fogok csinalni, de wvolt
munkanknak néhany olyan mozzanata, amely érdemes-
nek mutatta az odaallast. Megvalasztottak a magyar
gyermekvédod egyesiilet orszagos titkaranak, a szilinidei
gondozas Uttor6 munkajat vallaltuk néhanyan, inkabb
lelkes magyar asszonyok, meg néhanyan mi, a fiatalab-
bak koziil. Akkor éreztem el6szor azt a gyonyorliséget,
melyet a nemzetért, a népért folytatott munka jelent. Ak-
kor tudtam meg — elég késén, — hogy a kozosségi munka
a legnagyobb kielégiilést hozhatja meg az egyénnek.
Erezni, hogy ezrekkel és milliokkal dobog egyiitt a szi-
viink egy nagy cél érdekében, hogy nem vagyunk Kkita-
szitottjai a nemzeti kozosségnek, hogy testvéreink vara-
kozva figyelnek rank ¢és hogy Onmagunknidl magasabb
cél is van — olyan érzések ezek, amelyeket hasztalan la-
positanak el {linnepi szoénoklatok, Iétezésiik nagysagat
nem lehet megingatni A nemzetért folytatott munka sok
érzelmi energiat fakasztott fel bennem, de latnom kellett,
hogy igy jartak a tobbiek is. A hivatas ket is megszal-
lotta, lelkesedésiink fiatalos és tiszta Orom volt, még az
oregek is velink egyiitt meneteltek. A nemzedék szét-
bomlasanak idején exkluziv irodalmi klubbot alakitottunk
néhanyan, ahol ezoterikus éféaclsok hangzottak el az
europai  kultara kérdéseir6l. A klubb-ban a humanista
hagyomany kiizddit a feltér6 erdszak-elméletek hivéivel
s mondani sem Kkell, hogy a harcban mi, humanistak alul-
maradtunk. Ez az 0OnképzOkorosdi akkoriban tetszett ne-
kiink, eldadasainkban viddman botrankoztattuk az 4almél-
kod6 patikus-jelolteket ¢és egyéb kispolgarokat, mig vé-
giil a kispolgarok felldzadtak elleniink és politikai térre
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vitték at a dolgot. A klubbot ott kellett hagyni, de nem
volt kar érte: egyenesen a csallokozi, matyusfoldi fal-
vakba vitt az utam. Ujbol felfedeztem a magyar népet
¢s megismertem olyannak, amilyen. Az iskolakérdésen at
kozeledtiink a falvak vilagdhoz, de az életnek ez a szii-
kebb szektora hamarosan kitagult: a magyar megmara-
das élethalal harcava novekedett. A SzMKE akkoriban
hoditotta meg a magyar teriileteket. Mindenki tudta;
hogy artatlan kultareldadasoknal Iényegesen t&bbrél van
sz6. A Magyar Kulturegylet az Osszetartas és a Kkitartas
-szellemét hordozta a magyar tajakon, jelentGsége kiilono-
sen a peremvidékeken lett oriasi olyannyira, hogy a fel-
szabadulas utan minden nehézség,ellenére is fenntartasa
mellett dontott a kormanyzat, A STRIKE fidkokat orszag-
szerte fiatalemberek, kortarsaim szervezték, az évi Kkoz-
gytlésen csillogd szemmel adtak hirt munkassagukrol
¢s biliszkén jelentették az évi eredményt. Sohasem felejt-
hetem el azt a megszallottsagot, amellyel H. |. a kassai
korzet magyar falvaiban szervezte, épitette, terjesztette
a magyar kultiregyletet. A SzMKE titkarsag az 6 sze-r
mében nem allas volt, hiszen a sajatjabol fizetett ra a
kultura-szervezésre, a titkarsag ¢lethivatas volt, egyet-
len lehetd 1d6toltés, szenvedély, transsza fokozott lelke-
sedés. Piros motorbiciklije hetenkint végigszaguldott a
Kassa-kornyéki magyar falvakon, a nép ismerte és majd
szétszedte Oromében, ha valahol megjelent. Egyiitt ala-
kitottunk meg néhany fidkot Nagyida kornyékén. Nem
felejthetem el a késé estébe nyuld beszélgetéseket a nagy-
bajszi, komoly gazdakkal, a kultarhazak gondjait és re-
ményeit és azt a szent Osszeforrottsagot, amelyet soha
azelott sem azutdn nem éreztem. A misszionarius érez-
het ilyent vagy az orvos, aki életek szazait mentette meg;
A megvaltasra vald magyar falvak kicsiny tlizhelyei ko-
ril agy {ultink hallgatagon is, mint akik nagyon értik
egymas hallgatasat. KésO este robogtunk vissza Kassa
felé versenyt a viharral, széllel, abban a tudatban,, hogy
joés magyar munkadt végeztiink. Nem szavakbol fiizott
viragcsokrot vittink a falunak, még csak nem is fra-
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zisokat vagy igéreteket. H. I. radiot szerzett a kulturha-
zaknak és a személyes érintkezés melegével ¢lesztgette a
nemzeti Ontudat parazsat. Ezt csindlta a szorvany ma-
gyarok kozott is, akiknek nyelvén mar érzik a szlovak
hatas és ahol sokszor mar csak a nevek utalnak a magyar
szarmazasra Mennyivel pozitivabb munkanak tetszett
ez, mint a kényelmes klubb élet, ahol egymast igyekez-
tink reményteleniil meggy6zni olyan igazsagokrol, ame-
lyekben talan mar magunk sem hittliink... Emlékeim kis
magyar falvak sokat kiprobalt népéhez szallnak vissza,,
régi reménységek gyllnak bennem langra. A hazaszere-
tet itt nem volt iires jelszd, mint ahogy a haza is inkabb
spiritualis fogalom volt, eszmény, mely felé anyagiassag:
nélkiil vonzodik az ember. Ugyanigy igaz példat nyuj-
tott a falu a magyar helytallasra is. Mindez késobb gya-
nis ¢és koriilvitatott értékké valt, de mi lattuk az erényt
akkor, amikor hamisitatlanul csillogott, mint a szinarany
S nem tolakodott oda melléje a talmi érc, hogy lerontsa
ennek ragyogéasat. Megismertik a magyar falut egészsé-
gesnek és bizakodonak, megtanultunk lelkesedni érte és
egy kiss¢é mar azzal is altattuk magunkat, hogy cselek-
szink is immar valamit a mi magyar népiinkért. Bizo-
nyos, hogy sokan voltak, akik tobbet cselekedtek: papok,
tanitok, az intelligencia sokszor mutatott jo példat, de
mi messzebbrél érkeztiink, mint 6k Hogy hazatalaltunk
ebben latom igazolasunkat az utdkor elétt. Ha késén jot-
tink is vissza, az a fontos, hogy visszajottiink és nem va-
gyunk hajlandok megtagadni ennek a népnek az érde-
keit. Mindenki csak Onmagaért felel, egy nemzedék ne-
vében igéretet tenni talzott dolog volna. E tanulmany
nem is vallalkozhatik ilyen feladatra. Adalékokat szol-
galtatok a harmincévesek nemzedékének szellemtorténeti
fejlédéséhez, mert a magyar életben sok a hazugsag és
sok a ferdités. Fontos, hogy az utdnunk jovok jol lassak
szereplinket ¢és tapasztalatainkon okulva lassanak hozza
a maguk hivatasanak teljesitéséhez. A mi sorsunk ugy
hozta magaval, hogy az ¢élet alapvetd kérdései valjanak
szamunkra problematikusokka és elolr6l kelljen kezdeni
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az eszmélkedést a legtobb fogalomrol. Ne felejsiik el,
hogy a mi ifjisagunkhoz fiizédik a legtobb elméleti vita
a tarsadalom rendjérdl, hivatasarol, jovojér6l. A kapita-
lizmus ¢és szocializmus elméleti vitdja nagyrészt e tiz-
husz évben dolt el (legalabb is in tedria!), a nemzet és
faj fogalmat ezekben az években allitottak serpenydre
¢s sok zavaros nézet forgott kozkézen wvelilk kapcsolat-
ban. A nemzetiségi probléma soha ilyen vészterhesen nem
csiingdtt az eurdpai allamok feje felett, mint most. A tu-
domanyok fejlodése olyan szakaszba Iépett, ahol maga-
nak a tudomanynak az alapjait kellett 0jbol atvizsgalni
¢s a legtobb fogalmat ujjaértelmezni. A szocialis kérdés
megoldasa terén is ez a néhany évtized mutatta a legel-
lentétesebb probalkozasokat. A valsag nevelt benniinket,
a haboru és forradalmak voltak sziiléink ¢és raadasul meg
kellett baratkoznunk a kisebbségi 1ét ezernyi ezer kérdé-
sével. Nem, nem volt kéonnyli a mi korunkban fiatalok-
nak lenni!

Nem volt konnyi,, de tanulsagos volt. Szazféle tudo-
manyos elmélettel a tarsolyunkban végil mégis csak el-
érkeztiink oda, hogy bizalmatlanul kezdtiink tekintgetni
minden olyan frazisra, amely aldl elsikkadt a Iényeg. Ha
valaki nemzedékiink legjellegzetesebb tulajdonsagat kér-
né tolink szamon, erre az egyre kellene utalnom: féliink
a frazisoktol, utaljuk a szolamokat. Utaljuk a tarsadalmi
¢let minden terén, a vilag és az egyén minden vonatko-
zasaban. Az erkdlcsben éppeniigy, mint az anyagi tarsa-
dalomban. A felszabadulas utin nemzedékem nem adta
at magat egyetlen szélsGséges vilagnézeti csoport céljai-
nak sem: a frazisok, a nagy szavak hatastalanul pereg-
teg le rolunk. A kisebbségi sors a frazisokkal szemben im-
munissa nevel. Nem iilhetiink fel minden iires szdélam-
nak, multunk tévelygései tartézkodasra intenek. A 1énye-
get keressilk: a fogalomban a jelentést, a jelenség mo-
gott a Ding an sich-et Pozitivistak vagyunk, nem huny-
juk le a szemiinket a tények eldtt. A multban tényekkel
volt dolgunk, nem fantomokkal. A magyar életben sok
a fantom, a lazas agyak vizioja. Nem féliink t6liik.
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A kisebbségi sors egyenes Oroksége a népi szemlélet.
Nevezd demokrécianak, nevezd szocializmusnak, vagy ha
félsz-e szavaktol, nevezd egyszerlien mai nyelven: népi-
ségnek. Nem a szavakon van a hangsily, hanem azon,
amit jelentenek. A nép minden politikai eszmélkedé-
stink, minden megmozdulasunk eszmei rugdja végso
célja s értelme. Megijhodasunk csakis a nép segitsége-
vel képzelheté el. Ezzel a hitiinkkel ma mar nem allunk
egyedill. A mi népi iranyunk azonban nem puszta poli-
tikai felismerés, hanem a néppel valo lelki Osszefonddas
eredménye: élmény, melyen nem valtoztat semmiféle
konjuktira. Ez a népi szemlélet vezet benniinket a tar-
sadalmi osztalyok kozti valaszfalak elitélésére. A kisebb-
ségi sorsban hatarozottan érezhetd volt a nivellalodas. A.
felszabadulas utdn ezen a téren sok engedményt tettiink,
pedig a jové nem kis mértékben fligg a sokat emlegetett
magyar egységtol. Miféle egység az, ha az egyes rétegek
kozott athatolhatatlan @r tatong! Ez a gondolat is egyre
inkabb hatja at a magyar jovo felelés munkasait.



10. FEJEZET.

A husz év alatt vizsgaztunk mi a magyarsagtudo-
many minden 4agabol. Ellenségiink sem mondhatja rank,
hogy rossz tanulék voltunk. Ha odahaza, vidéken kint
»Négy-0t magyar Osszehajol” a régiek kozil, magunk is
elcsodalkozunk, mennyire szabad szemszogb6l latjuk a
kérdéseket, melyeket az id6 feldob eldttiink. A hirhedt
»benesi”  szellem volna? Tapasztalataink azonossaga
tanitott meg erre a latdsmodra. Latdsmodunk igazsagat
nem szubjektiv érvek tamogatjdk, hanem husz év keser-
ves tapasztalatai, tények, melyek felett ildomtalan volna
vitatkozni. Programunk ezekbdl a tapasztalatokbol fo-
lyik, nem nagyképli politizalds, hanem a nemzet fenn-
maradasanak partokonfolili eszméje jellemzi. Ha szigo-
ruan vizsgalgatjuk a helyzetet, ugy latjuk, hogy a koz-
tudatban mar axiomatikus rovidséggel ¢élnek ¢és hatnak
azok az alapelvek, amelyektdl létiink fligg, de még sok
a sallang ¢és sok az idegen érdek.

Szeretném befejezni ezeket a sorokat. Még van ,,né-
hany napom a szabadsagombol, az egyéni ¢élet emlék-
képei is koriilvesznek még,volna sok individualis monda-
nivalom is. Ezeket most mar elhessegetem magamtol,
jelenlétik megzavarja a ndvekvé nyugalmat, az egyéni
boldogtalansagnak  keseri mérgét cseppenti italomba.
Ugy érzem, Oriasi szerénytelenség volna konyvet kereki-
teni Onmagam életérol. Elmondtam a megel6zo fejezetek-
ben, mi volt az az egyetlen fix pont, amelybe bele tudtam
¢letem valsagos pillanataban kapaszkodni s amely bizo-
nyara mindenki mas szamara is kiutat jelenthet a wval-
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sagbol. A népért, vagy tagabban: a nemzetért kell dol-
gozni. Ez a minden, ezért érdemes lenni, kiizdeni, szen-
vedni és idonkint elkeseredni. Ami egyéni tragédiamat
illeti, én sem mondhatok mdast, mint amit Jules Romains
ir a Joakarati emberekben: — ,Nem akarok a kdosz di-
lettansa lenni.” Nyolc-tiz nappal ezel6tt nem éreztem siir-
getdbb feladatot, mint megszabadulni attél a sulyos te-
hertdl, amely bens6met mazsas sullyal nyomta le, azota
mindent maskép latok. Magam helyett jol esett egy nem-
zedékrdl beszélnem, melynek tagja vagyok s amely biisz-
keséggel tolthet el. A polgari életben tanar vagyok, az
ifjusdg nevel6je, sokat tudnék hat beszélni a mi ifjasa-
gunk ¢és e mai nemzedék kozti kiilonbségrol. Ez a mai
fiatalsdg nem késziil olyan szellemi igényekkel az életre,
mint amilyennel mi hagytuk el a gimnazium falait. Mint
minden epigon generacid, ez is azzal a lemondassal 1ép
az ¢élet asztaldhoz, hogy a nagy lakoma ideje elmult s
csak a morzsak maradtak meg szamara. Elvarazsolt kor-
ben él ez a mai fiatalsdg, ugy érzi, mindent elmondtak
mar eldtte, amit el lehetett mondani. A mi ifjusdgunk az
alkotas forro vagyatol fesziilt, hoditokként indultunk az
¢letbe és tiz éven keresztiil kutattuk a legszornylibb vi-
lagnézeti szakadékok gatjain 4t azt az actus mysticust,
amely egyszeriben hivatdsunk magaslatira emel benniin-
ket és a maradandosag szent bélyegét iti homlokunkra,
Nem tudtuk, mit jelent a szabadsag boldogitdé Ichellete,
sok kozottink harminc éves koraig csak olvasokonyvek-
bei tudta, mi a magyar haza, a Tisza, az Alfold, a ma-
gyar taj, egy lathatatlan bilincs fogta megkstve tagja-
inkat és mert e vinculis et carcere indultak el bel6link a
nagysag almai, ezért lehettek olyan gazdagok a tanul-
sdgok is. Az imént mar majdnem ott tartottam, hogy
pontokban talalom fel ezeket a tanulsagokat, de talan ez
folosleges is a mondottak utan Az életet feladatnak, mii-
alkotasnak, kemény kotelességnek fogtuk fel s ebben
mind egyetértettiink. A mai fiatalsdgnak az ¢élet gyors
érvényesiilést nyujt, itt kevesebb kilatas van a tévelygé-
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sekre ¢és elbukasokra. Az ttkeresés a mi korunkban ko-
telez6 volt, mint ahogy egy bizonyos fokig elitté kellett
valnia mindenkinek. A harcok edzettekké tettek, az el-
bukasok roppant realitds-érzéket ojtottak belénk. Ezzel
a lelki o6rokséggel allunk itt a korforduld idején s tekin-
tiink vissza a megtett Utra. Ne vadoljon benniinket senki
azzal, hogy az emlékezés a oOregség jellemzéje. Minden-
kinek joga van ahhoz, hogy itéloszéket tartson Onmaga
felett, szellemi embernek pedig egyenesen elengedhetet-
len kotelessége a folytonos kontroll. Hogy ezt az ellen-
Orzési; a nyilvanossag elott tettik meg, annak oka az,
hogy tanulsagot kivantunk szolgaltam a most felcsepe-
red0 nemzedékek szadmara egy olyan korbol, amikor Ié-
nyegesen nehezebb volt fiatalnak ¢és magyarnak lenni.
Lehet, hogy ezzel le is zarul az emlékezések soro-
zata, talan holnap mar cselekvé harcosokként fogjuk ap-
ropénzre valtani elvi reményeinket ¢€s talan cselekedhe-
tink is valamit azért, amiért fiatalabb korunkban csak
lelkesedni adatott meg Ezzel a dernier m-vel azonban
ugy érzem, tartozunk még, hiszen oly keveset tud rolunk
a vildg. Szeretném, ha ezek utdn mindazok, akik e rovid
kis naplonak figyelmet szenteltek, olyannak latnak nem-
zedékemet, amilyen a valdsagban volt S nem amilyennek
az utdkor téves értesiiltsége lattatja. Keres6 nemzedék
voltunk, ez a maximum, amiben Iényiink eszencidja 0sz-
Bzef oglalhat6. Tavol allt tolink a meddd esztéticizmus
épperiigy, mint a jambor kvietizmus vagy az indiffe
rentizmus.  Eltiink, szerettiink, lelkesedtiink, harcoltunk.
Hianyzott bel6link az a hagyomanyos, de iires heroiz-
mus, amely az életre ugy tekint, mint egy metafizikai
blinre, amelyet csak szenvedéssel lehet megvaltani. Ettol
fiiggetleniil: vallaltuk a szenvedést is. Keményen és fér-
fiasan szenvedtiink. Intellektuellek voltunk, meg akar-
tuk menteni a vilagot. Ma mar tudjuk, hogy az igazi in-
tellektuell hivatasa mas: korrektiil gondolkozni, az igaz-
sdgot keresni fiiggetleniil attol, hogy mi szarmazik eb-
bdl a planéta részére. Tudjuk jol, hogy ez az igazsdg nem
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valami kodos absztrakcido, hanem itt van a kozelben,
,,Nasznos” igazsag, ahogy a pragmatistak mondanak.

Ezt a hasznos igazsagot: a magyar jovo feltételeit
akarjuk kutatni a jovoben. Elég hosszii ideig voltunk
rezignaltak ahhoz, hogy ezutan ismét higyjink. Higy-
jink tobbek kozt abban is, hogy még nem fejeztiik be
kiildetésiinket a f6ldon, még maradt egy kis munka sza-
munkra. A vita coniemplativat valtsa fel a vita activa,
mely egyben utmutatas is azoknak, akik utanunk jonnek.





