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1. FEJEZET.

 

Az ember nem menekülhet a múltja elől. Közhely,

 

de ma újra érzem, mennyire igaz. Az éjszakai gyorssal

 

érkeztem a Tátrába, álomtalan hosszú utam

 

volt;

 

hajnali hatkor szálltam ki a poprádi állomáson.

 

Azóta megzavart idegekkel fekszem, múlt és, jelen ha-

 

tárán, mintha egy libegő inga szárnyai repítenének ide-

 

oda. Az elutazás előtt három nyugalmas órám volt Po-

 

zsonyban. Hat órakor érkeztem. Évek óta nem jártam

 

már ifjúságom városában, nem csoda, ha úgy jöttem,

 

mint aki egy kissé csodára vár. Hogyne, hiszen valami-

 

kor együtt nőttem a várossal, ismertem a szíve dobogá-

 

sát, kutattam a titkait, magaménak hittem minden rez-

 

dülését. Kíváncsi voltam, mi

 

újat mondhat városom a

 

megtért csavargónak. Ez a kíváncsiság már a vonatban

 

elfogott, a kánikulai hőség arany fénnyel csurgatta be a

 

Téglamező roppant betonkolosszusait, láttam a vár ezüst

 

ködbe fulladt sziluettjét, a dómot, elképzeltem a Duna

 

selymes csíkját s egészen elborítottak a színek és az illa-

 

tok. Azt a büszkeséget éreztem, amely elfog, valahány-

 

szor hazaérkezem. De valami hűs idegenkedés is tolako-

 

dott ebbe az érzésbe, egyfajta elidegenülés, amely a meg-

 

fakult szerelmekre jellemző. És eszembe

 

jutott a sok régi

 

szemrehányás, amely mind a városnak szólt. A remény-

 

telenség napjaiban hányszor neveztem Megrontónak, Re-

 

ménytelenség Városának, melyben csak álkultúra s álcivi-

 

lizáció tenyészik, hányszor szidtam heterogén összetéte-

 

lét, furcsa felemás lakosságát, hibrid szellemiségét. A

 

megpróbáltatás és nyomor tovatűnt napjai a friss él-

 

mény érzékiségével ütöttek arcba, miközben a vonat lágy

 

szőlődombok alján rohant velem tova az álmok városá-

 

ba. Az utolsó percekben mérhetetlen súllyal éreztem rám-
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nehezedni egy semmibe szállt élet emlékzuhatagát. A szo- 

rongás torkomra ült, fojtogató rosszullét fogott el, per- 

cekig nem láttam semmit,mintha az a hinta szédített vol- 
na el, melyet egy külvárosi udvaron vettem észre néhány 

pillanattal azelőtt. Aztán lassan mégis magamhoz tér- 

tem, elmúlt a rosszullétem és nagy nyugodtság áradt szét 
a tagjaimban. Elérzékenyülésemet szinte már nevetsé- 

gesnek tartottam. Munkától megviselt idegzetem az utób- 

bi időben gyakran megtréfál s ezekért a gyengeségi pe- 

riódusokért utólag mindig kénytelen vagyok szégyenkez- 
ni. Úgy érzem ilyenkor, van valami férfiatlan abban, ha 

az emberen úrrá tud lenni egy-egy emlék és remegni 

kezdünk az elherdált múlt intő szavára. Az embernek 
sohasem volna szabad hátra tekintgetnie, úgy kellene le- 

rázni a múlt torz kísértéseit, mint holmi tolakodó legyet. 

Engem az utazás szomorúvá tesz: a vonat' kerekeinek 
egyhangú zenéje életem unott adósságait dobolja fülem- 

be és már eleve rémít a megérkezés. Minden állomás 

újabb csalódás! Most azonban a menekülés gesztusa re- 

pített Pozsony felé, ahová úgy szerettem volna megér- 
kezni, mint egy jókedélyű idegen, akinek szeme-füle 

nyitva van az új csodákra s aki megható örömet érez az 

élet apró örömei felett. Jól lett volna idegennek lenni a 
régi falak között, kilépni a magam köré rajzóit bűvköi- 

ből, néhány órára meghazudtolni a már-már gépiessé 

váló asszociációkat, melyek odahaza, a megszokott kör- 

nyezetben mindig ugyanazokra a kérdésekre figyelmez- 
tetnek. Most, utólag persze mosolygok ezen a dőre elkép- 

zelésen. Mintha ki tudna lépni az ember önmagából, 

mintha csak néhány percre is meg tudnánk szabadulni 
attól a gyötrő tehertől, ami az Én s amelynek lényegét a 

latin mondás azzal fejezi ki, hogy individuum est ineff- 

abile, Nem, az ember nem menekülhet a múltja elől! 
Három nyugalmas órám volt Pozsonyban. Nyugdí- 

jas öregúr módjára kezdtem a sétát, szinte észre sem vet- 

tem, hogyan szállott meg a belső hév, az a mélyből szü- 

letett izgalom, mely arra késztetett, hogy egyre nyugr 
talanabbul rójjam az ismert köveket, míg végre valóságos; 
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rohanássá alakult át a séta. Maga a város mintha meg- 

szépült volna. Még sohasem láttam fölötte ilyen kéknek 
az alkonyi eget, még sohasem égtek ilyen bíbor fényben 

a falak, a Ferenciek terének meghitt romantikája még 

sohasem markolta meg ilyen erővel a szívemet. Élesen és 

meghökkentően csapott le rám a hagyomány egy-egy 
régi boltíves kapu faragása nyomán a belváros szűk ut- 

casorain és hirtelen magam is úgy éreztem, hogy a má- 

sodszor is kisebbségben maradt pozsonyi magyarságnak 
nem is lehet más hivatása, mint a régi értékek, a hajdani 

szellem hű megőrzése. Talán nem véletlen, hogy ebben a 

városban olyan mély hagyománykultusz él az őslakos 
polgárság lelkében. Pozsonyban hallatlan intenzitással, 

fába, kőbe vésve lélekzik egy ezeréves kultúra szelleme és 

e hagyomány alól nem vonhatja ki magát senki sem, akit 

sorsa hosszabb időre ideköt. Boldogult ifjúkorunkban 
milyen felháborító közönnyel tudtunk eltekinteni ennek 

a sok évszázados hagyománynak a figyelmeztetései mel- 

lett! A jövő érdekelt bennünket kizárólagosan, tele vol* 
tunk tekintélygyűlölettel s megvetéssel a polgári kultúra 

alkotásaival szemben. Ifjúságunk lázban és kimérákkal 

vívott harcokban égett el s egyikünk sem dicsekedhetik 
azzal, hogy a legkisebb mértékben is hozzájárult a meg- 

lévő értékek gyarapításához. Talán nevetséges e vallo- 

más: mi nem értettük a világot. Nem volt számunkra ér- 

zékenyebb sértés, mint hogyha valaki azt tanácsolta, 
hogy ragaszkodjunk a bevált értékekhez. Megőrzőknek 

lenni — ez az Öregkor kiváltsága, de az övék a megér- 

tés erénye is. Ez a város is lám mennyire megértettben 
maradt szemünkben mindvégig. A nemzedék, njelybez 

tartozom s amelyre ezek az emlékezések a következői- 

ben utalnak, igen szoros kapcsolatban állott Pozsonnyal. 

Első eszmélkedéseink éppenúgy ide fűznek bennünift, 
mint a kóborlássá fajult sors hazátlan tévelygései. Ve- 

lem, személy szerint, itt esett meg minden jelentős ese- 

mény, mely csak emberrel megeshet. Iskola, gyerekkor, 
első szerelem, kenyérkereset nagy állomásai ezekhez az 
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ódon kövekhez fűznek és mégis azt kell mondanom, nem 

értettem a várost, míg benne éltem. Százszor megénekel- 
tem, láttam Molochnak, Emberfaló Szörnynek, Egysze- 

mű Óriásnak, érzéketlen gépnek, robotoló embermalom- 

nak, százféle szörnyű kísértés hazájának, titkoknak és 

halálos koporsónak, egy kibírhatatlan életforma kínzó 
abroncsának. Most, annyi év után szeretet költözött szí- 

vembe a város iránt. Most ő a nagy megőrző, aki elhul- 

lajott szépségek varázsával legyinti meg arcomat. A kö- 
vek élnek, a házak ablakai mind tárt szemek, kapui be- 

szélnek, ezer és ezer történetet tudnak. Ide-oda kapkodó 

tekintetem alig győzi számontartani jelentésüket. A Du- 
naparton kezdem a sétát, annyi céltalan séta színterén. 

Valamikor itt hullámzó tömegek rótták esténként az asz- 

faltot, a város nem bírta el a rettentő nagy embertöme- 

get, mely itt kapott egy kis friss levegőt a kánikulai es- 
téken. Tarka hangzavarban örvénylett az ifjúság az est 

korlátlan szabadságában, túlról kósza fények hívogat- 

tak, nagy csöndes kompok úsztak a vízen, mint mozdu- 
latlan hullák. Most csöndes a Dunapart, alig néhány em- 

ber sétál a padok között, A liget kihalt, minden csöndes, 

még egy eltévedt hajó tülkölése sem hallatszik. A ha- 
jókávéházat a hajdani propeller helyére tolták, a sötét- 

ben lenn mint valami összeesküvők látszanak a kávéház 

vendégei. A Berlin kávéház terraszán csöndes magyarok 

méláznak. A téren Stefánik tábornok hatalmas szobra, 
mögötte a csonka obeliszk — a cseh idők emléke. Nap- 

közben katonák csákányokkal döngetik. A tetején, vala- 

mikor kétfarkú oroszlán nézett büszkén a ligeti oldalra. 
Az oroszlán elkotródott, most tüntetik el a túlméretezett 

oszlopot is. A Savoy alszik, a színház is nyári álmát 

alussza. A Savoy rikkancsa az első, aki ismerősként üd- 

vözöl, a friss Magyar Hírlapot lóbálja. Úgy látom, örül 
a találkozásnak. Amikor a megélhetése felől érdeklődöm, 

megelégedetten nyilatkozik. A lapok jobban fogynak, 

mint valaha. Pozsonyban ma sokat olvasnak. A Carlton 
terraszán két kivénült magyar színésznő, egy magyar új- 
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ságíró, a szlovák propagandahivatal tisztviselői, az asz- 

talon málnaszörp. A régi közönség bizony kipusztult, 
szétszóródott. A hagyományt itt már csak a pincérek 

képviselik, a jó öreg Pressburgerek, akiken nem sokat 

változtattak az idők ... Meglep a város esti hullámzása. 

A villamosmegállóknál csokoládészínű fiatal lányok uj- 
jatlan ruhákban rohamozzák a kocsikat, boldogan inte- 

getnek, csupa ismeretlen, üde arc, hiába az élet megy to- 

vább. A városház környékén, a tér barokk gazdagságá- 
ban, végre egy ismerős arc. Klincsok, akit hajdan az As- 

toria terraszáról ismertünk. Az új szlovák líra kiválósá- 

gaként emlegették, komor bányászverseket írt a napila- 
pokba, esténkint a cigány húzta neki. Mintha le volna 

törve kissé. Verseket már nem ír, csalódott az irodalom- 

ban és mint mondja, a viszonyokban is. Huszonkét éves 

kölykök lettek közgazdasági szerkesztők, — újságolja és 
legyint. Az egyetem növénytani osztályán dolgozik, va- 

lamiféle statisztikát csinál. Csupa elégedetlenség. Az 

irodalomról kérdezgetem, Milo Urban regény trilógiájá- 
nak harmadik részét nem olvasta. Egyáltalán nem olvas... 

Sietek elbúcsúzni. Még nem halt volna meg a szlovák 

romantika! Ismertem Klincsokot még abban az időben, 
amikor neve írói csoportot jelentett, hangos dáridókat, 

obligát vitákat a Heurigerek tájékán és főleg sok-sok 

romantikát. Még gyorsan megkérdezem, mit csinálnak 

a, többiek. Pisecky egy zsolnai gazdasági egyesület igaz- 
gatója, sokat keres, Bednárik családot alapított és képes 

hetilapot szerkeszt, vidéki kisasszonykáknak küldözgeti 

a szerkesztői üzeneteket a illem alapfogalmairól, a töb- 
biek ... eltűntek valamerre. Ez volt hát a harmadik nem- 

zedék, amely röplapokat adott ki s új vizekre akarta vin- 

ni a szlovák lírát Valaha éjszakákat vitatkoztunk a Mú- 

zeum kávéház piros plüss-székeiben, csupa nagyjövőjű 
ifjú óriás és színész jelölt. Ez is elmúlt, siessünk elfelejt 

teni. Már rohanok tovább, minden cél és programúi nél- 

kül, emberek helyett a várossal ismerkedem. Nincs már 
meg a ház, amelyben rabbá ejtett a szerkesztőségi robot, 

üres gödör ásít a helyén. De még élnek és hangoskodnak 
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az elbujtatott, szerény borozók, annyi magányos este 

színhelyei, rezes arcú, elhízott polgárok törülgetik a mar- 
hapörkölt szaftját és politizálnak a piros abroszok fölött. 

Az utcák egyre csendesebbek, vidéki utasok tűnnek fel, 

tekintetükben céltalan bámészkodás, fürge Heil Hitler- 

rel búcsúzkodnak a horogkeresztes karszalagú német 
Hitler-ifjak, a villamosok zörögve futnak ki a Kórház 

utcán. A Luxor kivilágított ablakaiban figyelő alakok 

hajolnak a sakktáblák fölé, ez az új népi gyökerű szlo- 
vák fiatalság. A Kórház utca halk házsorán konganak 

lépteim, itt valamikor sokat búcsúzkodtam egy kapu 

alatt. A templom kapujában a szakállas remete égnek 
emelt kézzel — régi-régi kép a múltból. Aztán a rosszil- 

latú kaszárnya, a kórház. A Metropol ablakai alatt elfog 

a vágy, hogy beüljek a diákévek bohém tanyájába és egy 

fekete mellett elgondolkozzam a hajdani diáklányok szép 
szemén. Ha most bemegyek, ott találom Ponicant, akár- 

csak régen, valamilyen új verseskötet fölé hajolva vagy 

új drámáján tűnődve. Vájjon tervez-e még kommunista 
verseket vagy végleg megrekedt a családi tragédia hí- 

nárjában? Jó volna megtudni, mit tart a propaganda - 

költészet jövőjéről Valamikor ódákat írt az ötéves terv- 
ről, most Jánosik szellemét hívogatja, élesztgeti a szlovák 

Nemzeti Színház színpadán. Az új rendszer megbocsáj- 

tott neki. Elmélkedéseimből egy roppant árnyék szárnysu- 

hogása ijeszt fel, ez már az Avion-palota a maga dísz- 
telen betonfalával, ormótlan méreteivel. A kövek jelbe- 

széde élénkül, egészen értelmessé lesz, üzenetük megdo- 

bogtatja bennem a szívet. Az első szerelem süppedékes 
vidékén járok, csupa káka és nád között, megszáll a fé- 

lelem. A délutáni érzés ez, éppen olyan szorongással tá- 

mad rám, mint a vonatban, nem tudok védekezni ellene. 

Négy éven át de sokszor látott engem ez a tér! Röstelke- 
dem, amiért ilyen könnyen áldozatává válok kósza han- 

gulataimnak, szeretnék kemény tárgyilagossággal szólni 

arról, ami elmúlt, de most már ez végkép lehetetlen. Az 
élet időnkint számadásra kényszeríti mindazokat, akik a 

percek könnyű boldogságán túl valami maradandót sze- 
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rettek volna megvalósítani az életükben, akik úgy tekin- 

tettek a saját sorsukra,mint egy kiszabott feladatra, mint 
egy problémára, amelynek megoldása kizárólag tőlük 

függ, akik nem tudtak megbékélni a kényelmes embe- 

rek erényével, hanem kemény akarattal építeni, alkotni 

akartak valamit, mindegy most már hogy mit. Ennek a 
számadásnak a szükségét érzem én is, ebből a hiányér- 

zetből születik meg ez az írás. A pozsonyi utcák minden 

köve, téglája, elhagyatott parkja, kávéházi zuga az el- 
tűnt élet igényét hirdeti. A nagyság igénye nem a kör- 

nyezetben volt, hanem bennünk, a mi vérünk zűgásában, 

eszmélkedő agyunk suttogó üzenetében, karunk, tagja- 
ink lendületében. Kisebbség voltunk és ez a helyzet kö- 

telezett bennünket egyre-másra. Nem tudtunk megmarad- 

ni apáink szűkebb szemléletében, valósággal felbőszített 

bennünket az idősebb nemzedék természetes, naiv eudai- 
monizmusa. Egy bizonyos fokig mindnyájan aszkéták 

voltunk, az elhivatottság a homlokunkon égett, mint egy 

titokzatos stigma, nemzedék voltunk, amelyről köteteket 
írtak, szenvedélyes vitákat folytattak, amelytől minden- 

ki sokat várt s amely sokak szerint a legfőbb dolgokkal 

maradt adósa a magyarságnak. Ε nemzedék emlékét 
élesztgetem most nem mint a múlt idők dicsőítője, hanem 

mint egy élő lelkiismeret, mint a bolygó tűz, mely nem 

leli nyugalmát. A pozsonyi utca hihetetlenül széles pers- 

pektívákat nyújt. Szép időben a Kiskárpátok hegyeiről 
lelátsz a csallóközi rónaságig, nyugaton Dévény mögött 

az osztrák hegyek integetnek. Néhány évvel ezelőtt in- 

nen szólalt meg az új magyar szellemiség hangja. ígé- 
ret voltunk, ma már hiába tagadnók. Hogy ez a nemze- 

. dék ma már a múltét De tapasztalataink csak maradtak, 

melyeket érdemes lesz átadni az utánunk következőknek, 

hogy útjuk könnyebben járható legyen és biztosabb cé- 
lokhoz vezessen. 

Sokáig álltam a Walterskirchen emlékektől súlyos 

falai alatt. Néztem a halkuló Virágvölgy esti lélekzését: 

kísértem a villamosok rohanó száguldását, hallgattam az 

ablakokból előtörő énekszót. Az égen lila felhők kószál- 
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tak, a vár felett bronzszínű ragyogás izzott, mint egy 

festinélyen. Megnőtt bennem a nyugtalanság s most már 
ijesztett az elutazás gondolata. Tíz órakor indult tovább 

a vonatom. A délutáni kép jutott eszembe, a vonatablak- 

ból megpillantott derűs panoráma, az éneklő és hintázó 

boldog gyermeksereg a külvárosi udvarban, misztikus 
vágyakozás fogott el az ismeretlen boldogság után, mely 

úgy borítana el, mint egy langyos hullám. Ezt a láza- 

dást ismerem hazulról, félek tőle, mert egy el nem ért 
életforma lehetőségeit lebbenti fel előttem. A boldogság 

és az alkotás antinómiája oly régi már bennem, mint ami- 

óta az eszemet tudom, A boldogságot úgy vetettem el 
magamtól, mint amilyen mozdulattal az öngyilkos dobja 

el a megunt életet. A boldogság nekem kezdettől fogva 

túl kényelmes fogalomnak tűnt fel. Én a harcot válasz- 

tottam, a harcot a műért, ami az élet egyedüli jogos tar- 
talma. 

Félek az ilyen estéktől, mint ez a pozsonyi. Eszembe 
juttatják az ifjúság korlátlan vágyakozását a kék távol- 

ságok misztikuma iránt s a boldogságról alkotott naiv 

fogalmainkat. Ε tér látta első szerelmemet, de hogy mi 
lett e szerelemből, azt csak én tudom. Úgy tiportam szét 

ezt a szépen zsendülő virágoskertet, mint az őrült, aki ki- 

szabadult rácsai mögül. Csoda-e, ha ma nehéz a szívem? 

Féltíz, mindjárt indul a gyors. 

  



2. FEJEZET.

 

Az éjszakai út hosszú és gyötrelmes. Az elsötétített

 

fülkéből nem látni a csillagok ragyogását, az augusztusi

 

éj szépségeiből csak a fülledt levegőtlenség jut az utasok-

 

nak. Az induláskor néhány perces baráti beszélgetés

 

oldja fel árvaságom. A dohogó mozdony felől S. Gry. in-

 

teget, alig ismerem meg a sok idegen arc között. Gyerek-

 

kori pajtásom, lesz már öt-hat éve, hogy utoljára láttam.

 

Batiszfalvára utazik fiatal feleségével, az ottani Bátya-

 

művek bevásárlási osztályának vezetője. Olcsó vászon-

 

ruhája, cipője, nyers, de őszinte nevetése és főleg rokon-

 

szenves közvetlensége egyfajta Batya-szellemiséget lehel,

 

amely illik hozzá is meg környezetéhez is. Megelégedett

 

ember, örül az otthonának, szereti a munkáját és fütyül

 

a világpolitikára. Nagyszombatig a legújabb viccekkel

 

szórakoztat, azután mennie kell, várja az asszony. Teát-

 

rális pózok nélkül búcsúzunk, mintha csak egy-két napra

 

szólna a válás.

 

Most már magam leszek reggel hat óráig. A tátrai

 

vonat zsúfolt, ember ember mellett szorong anélkül, hogy

 

az ember látná, ki a szomszédja. Nem is igen nézegetünk

 

egymásra, mintha csak mindenkinek

 

jól esnék vissza-

 

hullani az időtlenség sűrű homályába, ahol eltűnnek a

 

tárgyi világ rikító színei s az ember egyedül marad ön-

 

magával. Ez a magány nem is fájdalmas, sőt inkább zson-

 

gító, mint egy meleg rádiumos fürdő, —

 

a kósza fantá-

 

zia tetszés szerint ábrándozhat el benne. Esti sétám ka-

 

vargó képei üdén emelkednek ki a sötétből, mi sem egy-

 

szerűbb, mint visszahelyezni magam a régi környezetbe,

 

amelynek eredeti színein nem sokat tud változtatni a mai
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kép sem. Az én tudatomban az a régi város él, amelynek 

valaha hűtlen gyermeke voltam, látom magam előtt .azo- 
kat a régi házakat, tereket, amelyeket hasztalan tünte- 

tett el az idő, élni fognak bennem midaddig, míg emlé- 

kezni tudok. Azt mondják, az elmúlt öt évben hallatla- 

nul sokat változott Pozsony, lakossága új elemekkel bő- 
vült, a szelleme sem a régi már. Mindenről keveset tudok, 

a változás semmi esetre sem lehet olyan erős, hogy a vá- 

ros elveszítse minden ódon varázsát. Egy város szelleme 
nemcsak lakóinak gondolkodásában él, benne van bizo- 

nyos mértékig a kövekben és benne van a hagyományok- 

ban, amelyet a kövek lehelnek. Ez a hagyomány nem fel- 
tétlenül tudatosodik a város valamennyi polgárának 

agyában, de él akkor is, ha senki, sem fogalmazta meg 

közérthető módon az értelmét és jelentőségét. A lokál- 

patriotizmus még nem világnézet, bizonyos, hogy sok 
benne az érzelmi elem is. De ezek az érzelmi szálak adott 

esetben minden más kapocsnál szorosabb kötelékeket al- 

kotnak az ember és a város között és tartósabbak is e szá- 
lak minden anyagi érdeknél vagy rációnál. . Talán igy 

lesz érthetővé, miért tartottak ki Pozsony mellett a vál- 

tozás költözködő napjaiban sokan olyanok is, akik köny- 
nyűszerrel választhattak volna maguknak új hazát, ké- 

nyelmesebb érvényesülést. A város kötötte őket és egy 

életforma, amely sehol másutt meg nem található. 

Milyen hát ez a pozsonyi életforma, kérdezem ma- 
gamtól az öt év utáni találkozás meleg izgalmában. Mi- 

lyen kár, hogy a pozsonyi léleknek nincs irodalmi vetü- 
lete. A magyar irodalom eléggé elhanyagolta ezt a vá- 

rostj pedig a város adott egyetmást az irodalomnak. A 

magyar szellem óriásai megfordultak falai között, itt le- 
l)eg ma is az emlékük. Csokonai Diétái Magyar Múzsája, 

Kölcsey Országgyűlési Naplója, Petőfi Távolból-ja és a 

modern magyar irodalom annyi szép darabja elég beszé- 

des bizonyítéka annak, hogy Pozsony milyen nagy szete- 
pet játszott költőink életében. A pozsonyi magyarság 

újabban tudatos hivatásérzettel ápolja ezeket az irodalmi 
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hagyományokat, de magáról a városról tevés szó esik a 

magyar szellemi életben. A kisebbségben maradt fiatal 
nemzedékre vár a feladat, hogy Pozsonynak a magyar- 

sághoz való viszonyát minden   viszonylatban   feltárja, 

tudatosítsa. A mi nemzedékünk nem ért rá ilyen felada- 

tokkal vesződni, szemünk a nagyvilágon volt, szűkebb 
hazánkról tudomást sem vettünk.   Pozsony olyan volt 

legtöbbünknek, mint egy átjáró: a túlsó oldalon Európa, 

a Nyugat integetett. Pozsonyban nem az állandóságot, a 
hagyományt szerettük, hanem az átmenetet, a kavargást, 

a város kohószerűségét. A genius loci kizárólag az öre- 

gebbek agyában élt s mi az öregeket részben csöndes bo- 
londoknak tartottuk, részben pedig nem értettük. A hú- 

szas években, amikor nyiladozó öntudatunk a világ nagy- 

ságára döbbent, a pozsonyi magyarság ösztönösen az ér- 

tékek konzerválásának szolgálatában állott. Kicsöppent 
tisztviselők, tanárok, néhány újságírói széplélek csinálta 

akkoriban itt az irodalmat és valami újsütetű heves di- 

lettantizmus odúszaga érződött a levegőben. A Toldi-kör 
tiszteletreméltó vezetőségét nemes hagyományőrző szán- 

dék vezette, de a vasárnapi kulturdélutánok műsora bi- 

zony nem emelkedett a vidéki színvonal fölé. A kör elnö- 
kének   kurucos    szónoklatai,    „izzó hazafiassága”   ta- 

lán megfogták a bársonyszékeket megtöltő középosztály- 

beli hallgatóság szívét, de a fiatalság süket fülekkel hall- 

gatta. A sajtó az iskolai önképzőkör bágyadt színvonalát 
képviselte s a lokálpatrióta hazafias szellemiség időnként 

suta kezdeményezésekbe fulladt_ Vérszegény irodalmi és 

színházi lapok indultak, virágzott a líra és a hangulatcikk, 
Pletyka Pubi szolgáltatta a társasági rovatot és korlát- 

lanul hódított a Pestről kiszorult léha operett. Az irodal- 

mi termés csúcspontját az Uj Auróra   címen   1922-ben 

megindult évkönyv szolgáltatta, amely tudatosan a  ha- 
gyomány szolgálatában állott. A sűrűn burjánzó dilet- 

tantizmus ellenszereként jelent meg azután az emigrán- 

sok által szerkesztett Tűz, amely Mécs Lászlót hozta na- 
pisajtó-szerű tálalásban a kisebbségi magyarság számá- 
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ra. Mécs már komoly élmény volt, élménye fiatalnak és 

öregnek egyaránt. Sikerét csak részben magyarázza a 
költő dekoratív fellépése. Lírájában az igazi humánum, 

ragyogott és a kisebbségnek természetes életútja mindig 

a humánum keresése. A Hajnali harangszó programatikus 

tömörséggel, bár némi vásári kikiáltó pózban foglalja ösz- 
sze világszemléletét. Ezzel a versével hódította meg a köl- 

tő nemcsak az új szóra lelkesen felfigyelő gyerekemberek 

lelkét, hanem azt a magyar középosztályt is, amely mind- 
ezideig hallani sem akart a modern magyar költészetről, 

Ady nevének hallatára prüszkölt és kapálózott s mimóza- 

érzékenységgel hárította el magától az élet nyers érinté- 
sét. Mécs a cserkészcsapat matinéján, tehát az ifjúság 

szárnyain vonult be a szívekbe és később is megmaradt 

az ifjúság költőjének. Később, a nagy baloldali áramlat 

idején sokat támadtuk őt biblikus szocializmusa miatt, 
de soha senki sem vitathatja el tőle, hogy ő volt az, aki- 

nek Hajnali harangszava meglódította bennünk a lelket 

és egy új élettartalom hitét csöpögtette belénk. A Toldi- 
kör hozta ölvedi Lászlót is, akinek sallangos, kokárdás 

magyarsága azóta eltűnt a feledés homályában. Valami 

fojtott tűz volt azért a verseiben, — a kisebbségi sors 
nála kisebb képességűekből is kicsalta a költőt. A kul- 

túrdélutánokra kivezényelt Orsolya és Notre Dame nö- 

vendékek lelkes tapsai jutalmazták ezeket a számokat. 

Az öregebbek a törökországi útleírásokért lelkesedtek. 
Ebben a szűkkörű, de lelkes műkedvelésben volt valami 

a milléniumi évek egyhelyben topogásából, de valami 

a komor dacból is, amely nem volt hajlandó tudomásul 
venni az idők fordulását s az új hatalmat. A magyarság- 

nak az 1918-as változásra való felelete meglehetősen 

tompa és közönyös volt. Sokan hullottak ki az állami lét_ 

biztos fedezékéből, az állampolgársági és nyugdíjügyek 
ezer és ezer ember életét keserítették meg, csoda-e, ha a 

passzív rezisztencia mutatkozott a legelfogadhatóbb 

megoldásnak? A pozsonyi polgárság visszahúzódott: a 
Polgári Kaszinó molyette bútorai, a Nyugatmagyaror- 

szági Híradó elsárgult tudósításai, a Toldi Kör sáncai 
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közé. A fiatalabb korosztályokból hiányzott az a maga- 

sabb műveltség, amely a határzár ellenére is komoly, ma- 
gas kultúrformát tudott volna kialakítani. Most derült 

ki, hogy Pozsony is, mint annyi vidéki város, kultúr- 

gyarmat volt, mindent Budapestről kapott s egyszerre 

semmije sem maradt 1918 után. A kultúra támaszai ter- 
mészetszerűen tanítók, tanárok, papok lettek, de hol éltek 

ezek a derék emberek a háború utáni magyar   szellemi 

élet problémáitól? Az új hatalom elég fürgén ismerte fel 
a nevelés fontosságát s az első perctől az utolsóig igen 

élénken figyelte a pedagógusi kar működését. A halk és 

szerény alkalmazkodás esztendei voltak ezek, a magyar 
szó nem halt meg, de a magyar szellem bizony csak ve- 

getált. A rendszer egy pillanatig sem habozott a tiszta 

magyar tantestületeket szlovák anyanyelvű tanárokkal 

:arkítani és a lassan születő tankönyveknek még a helyes- 
írása is botrányos volt. A szelleme?...   A   passzivitás 

azonban csak a felnövekvő nemzedékek szempontjából 

jelentett hátrányt. A város magyarságának hagyományos 
életformáját csak erősítette: a begubózkodás tökéletese- 

dett általa. Családok omoltak el valami lágy ködbe, mely 

eltakarta őket s csak egy-egy magyar megmozdulás hoz- 
ta elő őket az ismeretlenségből. Vallásos egyesületekben, 

kongregációkban,   cserkészcsapatokban  pislákolt a szel- 

lem s ez az önképzőköri hév csak ritkán tudott alkotáso- 

kat létrehozni. A polgárság Leibzsurnálja a Híradó, a 
hagyományos vidéki lapok szürkeségének   minden eré- 

nyét megtestesítette. Legfőbb szerkesztési elve az óva- 

tosság volt. Uj nemzedéket nem nevelt, a magyar újság- 
írás ügyét nem vitte előbbre. A családi adminisztráció 

végül is a harmincas években megölte a nagymúltú új- 

ságot. Regényt Herczeg Gábortól, verset Tamás Lajos- 

tól közölt, a pozsonyi színt Vajda Ernő jelentette és a 
szórakoztató irodalom bestsellerét egy ismeretlen nagy- 

ság: Klszák Margit, Ezen az irodalmon élt a pozsonyi 

polgár mindaddig, míg a színvonalasan szerkesztett Prá- 
gai Magyar Hírlap el nem foglalta a Híradó helyét és 

meg nem indultak a szenzációra épülő, fürge bulvárlapok 
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lehengerlő, kívánatos címekkel, gyorslábú rikkancsaik- 

kal. A húszas évek még nem ismerték a modern életnek 
ezeket a jelenségeit: a változás brutálisan tört ránk, egyik 

napról a másikra találtuk benne magunkat az új világ- 

ban. A húszas évek közepén az én nemzedékem még a kö- 

zépiskola padjaiban hallgatta az idős tanár urak magya- 
rázatait, 1926 körül merészkedtek az első felfedezők a 

prágai egyetemre, főleg németre. Én még kaptam vala- 

mi kóstolót a régi Pozsonyból, ismertem jellegzetes alak- 
jait, hallgattam megnyilatkozásaikat. Nem a régi város 

volt már ez, de illata, emléke, hagyománya még élt az 

utcákon. A Mihálykapun délfelé nem jártak a gumirád- 
lerek, eltűnt a jogakadémia hajdani vidám kompániája 

is, de a Védcölöp út és a fölötte elterülő villanegyed még 

érintetlenül őrizte a múlt hangulatát. 

Márai Sándor a Féltékenyekben beszél a Garren-esa- 
ládról, a félhomályos üzletről, amelyben nem árultak 

semmit és a Műről, amelynek spirituális tartalmát a csa- 

lád őrzi már csak a betolakadó hódítókkal szemben. Nos, 
ilyen Garrenek akadtak a mi környezetünkben is szép 

számmal, csak az a kérdés, hogy a mű, amelyet őriztek”, 

megérte-e a fáradságot Az ilyen Garren féle emberek- 
ben a tapasztalat szerint erősebben dolgozik magának a 

megőrzésnek a magatartása, mint annak a tudata, hogy 

amiért lemond és opponál, valóban érték a jövő számára. 

Az idők folyamán a garreni póz is sokban fölengedett: 
a Mű árulói egyre szaporodtak. A nagynevű könyvke- 

reskedő, aki a húszas évek elején folyóiratot pénzelt, né- 

hány év múlva sorra adogatta el értékes képgyűjtemé- 
nyét, tekintélyes polgárok tettek közelítő lépéseket a ha- 

talom birokosai felé s már gyermekkorunkban hallot- 

tunk valamit arról a Széna-utcai zárt redőnyű házról, 

amelyben a szabadkőművesek tartották összejöveteleiket 
s ahova idegenek számára lehetetlen volt a bejutás. A sza- 

badkőművesság választó vonalat jelentett azokkal szem- 

ben, kik nem voltak tagjai a páholynak. Bizonyos hatal- 
mat jelentett és összeköttetést azok számára, akiknek meg- 

nyíltak a páholyok kapui. A patriarchális jellegű kultúr- 
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munkával szemben a szabadkőműves páholyok a har- 

mincas években nálunk egy sokkal tágabb horizontú köz- 
művelődési munka alapját vetették meg. Persze az ő 

egyesületeikben a magyar jelleg már nem volt fontos 

követelmény, az Uránia előadói nem egyszer Bécsből, 

Prágából érkeztek és a nyugati kultúra eredményeit 
közvetítették városunknak. Lassankint színesebbé vált 

így az élet. A fiatalság mohó kultúrvágya egyre több 

forrásból csillapíthatta szomját. A polgári világ megőr- 
zői ott éltek körülöttünk, könyveikből a város múltja 

szólt felénk, de mi a jövőre voltunk kíváncsiak s igazi 

találkozásunk az idősebb nemzedékkel nem is erre az 
időre, hanem jóval későbbre esett. Hány csalódással telt 

évnek kellett eltelnie, míg az idő összesodort bennünket 

a pozsonyi éjszakában a város kultúrhistorikusáva] és 

ámulva hallgattuk szavait a házak és kövek titkos ér- 
telméről. Több mint tíz év kellett hozzá, hogy európai 

bolyongásainkból megtérjünk városunk természetes va- 

lóságához s e megtérésben is több volt a rezignáció, mint 
áz ígéret. Mi éppen abban különböztünk a megelőző év- 

járatok nemzedékétől, hogy Európa kellős közepébe szü- 

lettünk bele. Ölvedi László Párisjárása még szenzáció 
volt, a mi nemzedékünknek Paris csak vasárnapi kirán- 

dulás. Voltak köztünk olyanok, akik az érettségi után 

néhány koronával a zsebükben egyenesen a párisi gyors- 

ra szálltak fel, mások külföldi gyárakban vállaltak mun- 
kát vagy Prága és Brünn irodalmi kávéházait, diákta- 

nyáit bújták négy-öt éven át s a messzeségből fedezték 

fel szűkebb hazájuk szépségét. Nem igen tudtuk, mit je- 
lent éveken át egy helyben élni, egyetlen város bűvkö- 

rének hódolni. Ifjúsági lapunkat Pozsonyban szerkesz- 

tették és Losoncon adták ki, Losonc úgy élt bennünk, 

mintha csak itt volna a szomszédban. Beregszásszal, 
Munkáccsal naponkint váltottunk levelet, kisebbségi köl- 

tőnk egyenesen Hamburgból jött, hogy rádöbbentsen 

bennünket sorsunk szorongó voltára. Európai fiatalok 
voltunk, kevés érzékkel a hagyományok iránt s ez a ke- 

vés hajlamunk is annál jobban   forgácsolódott,   minél 
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nyilvánvalóbbá vált számunkra az idősebb nemzedék 

köldöknézésének negatív volta. Győry Dezső, aki a hú- 
szas évek végén leghívebben fejezte ki ennek a fiatalság- 

nak a világképét, puritán őszinteséggel rajzolta meg a 

nyugdíjas család vakvágányra futott sorsát és a holt- 

pontra süllyedt nagyapák öngyilkos gesztusait. Versei- 
ből bombasztikusán, de nagy lírai feszültséggel bontako- 

zott ki egy új világ, a fiatalok világa, melyben ezek az 

„újarcú” magyarok ,.embernek tartják a tanítót” és a 
nyomdában szóba állnak a szedőkkel, a munkásokkal, 

szabad idejükben pedig eljárnak a comoediába s az új 

időkért hevülnek. 

Apáink számára persze mindez keveset mondott, 

Nem is igen értették mit akarnak a fiatalok. Amikor első 

versemet bevittem a Híradó szerkesztőségébe, a főszer- 
kesztő úr hitetlenül mosolygott. Persze, az újarcú ma- 

gyarokról szólt a vers. — Hát aztán azok a régi arcú ma- 

gyarok nem voltak elég jó magyarok? — hangzott a kér- 
dés, amelyre legokosabbnak találtam nem válaszolni. 

Nem, mi már akkor semmi esetre sem tartottuk őket jó 

magyaroknak. Hiszen elvesztették az országot! Az apák 

és a fiúk ellentéte már ekkor sarjadzott, de néhány éven 
belül tragikus arányokat öltött közöttünk. Apáink nega- 

tív magatartással figyelték az életet, ez volt az első, ami 

környezetünkben nyiladozó értelmünknek feltűnt. Ne- 
künk azonban már csak gyerekkori emlékeinkből járt 

vissza a Szent Korona eszméje, melynek nagyságáról 

fogalmunk sem lehetett, hiszen legrégibb emlékeink is 

csak a háború nyomorúságos napjaiig terjedtek ki. Mi 
nem tudtuk, mit jelentett a haza biztonsága, mi kezdet- 

től fogva másodrendű állampolgárokként nézegettük a 

nálunk szerencsésebb cseheket és szlovákokat. Ε helyze- 
tünk azonban nem vezethetett rezignációhoz, hiszen fia- 

talok voltunk, izmaink duzzadtak, akartuk az életet, a 

harcot, A hagyományos életforma befeléfordulása inge- 
relte harci kedvünket s így nem csoda, ha éppen azokba 

kötöttünk bele elsőnek, akik bennünk látták a jövő bíz- 

tató palántáit. Első közéleti harcainkat nem a cseh el- 
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nyomás képviselőivel, hanem apáinkkal vívtuk meg. 

Húsz éves fejjel volt bátorságunk megtámadni a munká- 
ikban jelentkező dilettantizmust, a műkedvelői fráziso- 

kat, a didaktikus és morális pózt. Az ellenségeskedés 

azonban már korábban, a gimnázium padjaiban megkez- 

dődött. Engem magyarra egy német nevű, igen konzer- 
vatív bácsi tanított. Irodalmi értesültsége Mikszáthnál 

végződött, esztétikai elveinek forrása Gyulai és Riedl 

voltak. Ady nevének hallatára tüzet okádott. Talán ép- 
pen egy ilyen heves kifakadása vezetett rá, hogy megsze- 

rezzem Ady verseinek egyik antológiáját. Ez volt éle- 

tem legnagyobb hatású olvasmánya Soha azóta nem 
éreztem a szépségnek ilyen mámorát, az írott szónak ek- 

kora varázsát. Napokon át jártam kábultan hónom alatt 

a könyvvel s tudtam, hogy sorsom elvégeztetett. A mos- 

tani fiatalság nem tud úgy lelkesedni Adyért, mint ahogy 
mi tudtunk. Talán azért van ez, mert a mai fiatalok töb- 

bet ismernek a modern lírából, fokozatosan jutnak közel 

a magyar szellemhez, kiskoruktól ízlelgetik annaV ne- 
mes gyümölcseit. A mi időnkben Ady indexen volt, az 

egész hivatalos közvélemény hazafiatlannak, erkölcste- 

lennek tartotta, olvasását tiltották. Nekünk, fiataloknak 
azonban maga volt a mennyei manna, mellyel nem tud- 

tunk betelni. Mindnyájan átmentünk Ady tisztító hatá- 

sán: erkölcsi lényünk kiformálásában övé a legnagyobb 

érdem. Jól esik ezt újólag megállapítani most, amikor 
Ady költészete halványulóban van anélkül, hogy igazsá- 

gai egy hajszálnyit is vesztettek volna érvényükből és 

szépségükből. 

Sváb nevű, de magyar érzelmű tanárom vak konzer- 

vativizmusa egyre messzebbre vezetett a modern magyar 
irodalom megismerésének útján. Ady mellett Szabó De- 

zső és Móricz Zsigmond jelentettek mély élményt s mint 

nemsokára kiderült, ugyanezeket az írókat olvasták a 
többi felvidéki város gimnazistái is, úgyhogy amikor a 

főiskolákon találkoztunk, élményeink azonossága azon- 

nal szoros kapcsot teremtett közöttünk. Óh, milyen har- 
cokat kellett vívnunk addig! Az öregek világa merev fal- 
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ként állott előttünk, melybe minduntalan beleütöttük a 

fejünket. Eszünkbe sem jutott, hogy bármit is elfogad- 
junk az öregek által felénk nyújtott kultúrértékekből, — 

megvetéssel utasítottunk vissza minden ajándékot. A vi- 

szályból mindenesetre megvolt az a hasznunk, hogy ti- 

zennyolc éves korunkban ismertük a modern magyar 
szellem nagy alkotásait. Ifjú fejjel megrendezett szerzői 

estjeinket, forró demonstrációinkat utólag magunk sem 

vehettük komolyan, de a figyelmet felhívuk magunkra 
és tájékozódásunk irányán már semmi sem változtat- 

hatott. Szabó Dezső parasztdemokráciájának minden so- 

rát katekizmusként fújtuk, szerettük Móricz Zsigmond 
vad ifjúkori írásait, különösen a· Szegény embereket, 

szavaltuk Ady verseit és mindnyájan egységesek vol- 

tunk a hitben, hogy a jövőt mi jelentjük s nem a begye- 

pesedett agyú öregek. 
Hova süllyedt szemünkben a magyar társadalom 

Polgári Kaszinós, Toldi Körös kultúrszínvonala? És ho- 

va süllyedtünk mi az öregebbek szemében? A közéletbe 
irodalmi botránnyal kerültem bele s nem volt-e ez is 

szimbolikus? A diáklap pályázatán első díjat nyertem 

Móricz Zsigmondról írt dolgozatommal. A pályamunka 
megjelent, de megtámadtak érte. Egy ógyallai csillagász, 

két újságban is meghúzta a vészharangot, egy harmadik 

és negyedik újság pártomra kelt, parázs vita keletkezett,, 

melyből, mint az egyik vitázó szellemesen megjegyezte, 
az irodalomnak lett haszna: oda került az érdeklődés elő- 

terébe, beszéltek róla, érdeklődtek iránta Az öregek szá- 

mára Móricz is nehéz dió volt, a Sárarany naturalizmu- 
sát nem bocsátották meg neki s rettegve gondolták, mi 

lesz abból az ifjúságból, amely ilyen irodalmon nevelke- 

dik. De minket már megszállott az új idők szele, mi már 

elválaszthatatlanul egyek voltunk a magyar irodalom 
szeretetében és a jövő tennivalóiban. Diákéveink alatt 

lelkes hévvel láttunk hozzá az önképzőkörök megrefor- 

málásához, s ha jól körültekintünk, önképzőköri nagy- 
ságok által láttuk magunkat körülvéve. Mi már rég já- 

rattuk és olvastuk a Nyugatot, amikor apáink még az Új 
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Auróránál tartottak. Tanárom legmélyebb felháborodása 

sem tudott visszatartani attól, hogy be ne mutassam va- 
sárnapi önképzőköri üléseinken Kassák új verseit, mint 

az új líra útjelzőit. A diáklap elhozta a hírét annak, hogy 

az újvári diákok a város társadalmi összetételét állítják 

össze, tudtunk, olvastunk egymás kezdeményezéseiről. 
Voltak megértő, bölcs tanáraink, akik munkánkat nem 

tekintették izgágaságnak sőt munkára bíztattak Micsoda 

örömmel ragadtuk meg a felénk kinyújtott kezet és mi- 
csoda ösztönzést jelentettek az ilyen bíztatások! Egy fi- 

atal ösztöndíjas tanár csak nemrégiben érkezett vissza 

Parisból, s elhozta magával annak a háború utáni regi- 
onalizmusnak a hírét, amelyet hamarosan mindnyájunk- 

nak meg kellett ismerni. A diáklapot szakállas tanárbá- 

csi szerkesztette, de szava nem sokáig érvényesült a fia- 

talok zengésében% Most már Ramuz-ról, Móricz Zsig- 
mondról, Juhász Gyuláról, Adyról, Szabó Dezsőről és a 

régi nagy magyarokról jelentek meg benne lelkes írások 

és az igénytelen kis lap. melyet nem rotációs állított elő, 
csak egy vidéki kézinyomda, olyan jelentős nevqlő té- 

nyezővéMett, amelyre akarva nem akarva fel kellett fi- 

gyelnie az öregek nemzedékének is. Igen, ilyen szoros 
lelki egységben éltünk a Félvidék távoli gimnáziumai- 

ban várva a napot, amikor végre találkozhatunk és meg- 

indítjuk a magunk mozgalmát a szebb magyar életért. 

Gondolatban, érzésben már messze jártunk apáink út- 
jától, melyet végzetes körbenjárásnak ismertünk fel. A 

belső elszakadás már az iskolapadokban megtörtént. Bár- 

hogy nézzük is, új nemzedék voltunk, gondolatban és 
kifejezésben egyaránt. 

  



3. FEJEZET.

 

Közel két évtized távlatából tekintek vissza ifjúsá-

 

gunk viharos éveire. Fut velem a vonat, de szakadatlan

 

dübörgésén is áthallom a tovaszállt élet szívverését. Mi-

 

lyen nagyszerű érzés ez, kiszakadva egy durva környezet

 

halálosan megunt öleléséből az időtlenség roppant táv-

 

latai felé száguldani. Ebben a sötét fülkében, a zsongó

 

csendben, a kerekek monoton kattogásában szinte testi

 

közelségben érzékelem a múlt embereit, belenézek a sze-

 

mükbe, mintha itt állnának előttem és nem sodorta vol-

 

na el őket a szél a világ minden részébe. A régi pajtásság

 

laza kapcsán túl a közös észjárás és a hajdani eszmények

 

újra átérzett kegyelete emeli őket ilyen közel a szemem-

 

hez. Bizonyára így vannak ezzel a többiek is, a nemzedék

 

tagjai, akiket megidézek ez éjjeli rohanásban. A lelki kö-

 

zösség tudata nem pusztulhatott ki belőlük sem, nem öl-

 

hette ki bensejükből az idők pusztító vihara. Az ember

 

idők folyamán sok mindent megtagadhat. Az ifjúság

 

eszményei iránt azonban mindig marad bennünk valami

 

ellágyulás. Lehet, hogy az ilyen lírai emlékezésnek nincs

 

komolyabb jelentősége, mint a „régi jó idők”

 

szokásos

 

emlegetésének, lehet, hogy az akkori eszmék már csak

 

azért érdekesek egyikünk-másikunk számára, mert ma-

 

gára a fiatálságra emlékeztetnek, de vannak jelek, ame-

 

lyek azt bizonyítják, hogy nemzedékem valamennyi tagja

 

lekötelezettnek érzi magát a régi ideálok, vagy akárcsak

 

a régi komoly hevület emlékének. Ez a hősi hevület

 

olyankor fogja el a visszatekintőt, ha az ifjúság dolgai-

 

ról esik szó és önmaga hűtlenségének tükörképét tartja

 

elé egy idegen kéz. Mindnyájan tisztában vagyunk az-
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zal, hogy a nemzedék, amely a kisebbségi iskola padjai- 

ból startolt egyenesen az élet vad küzdelmeinek csataso- 
rába nem tudott megmaradni a kor követelményeinek 

sodrában, nem bírta vállalni azokat a feladatokat, melye- 

ket a magyar társadalmi kérdések szabtak eléje és nem 

tudott vezetőszerepre vergődni a magyar megújulásért 
indítandó harcban. Az elmúlt esztendőkben nem egy kez- 

deményezést láttunk, amely az erkölcsi megtisztulás 

. kérdéseit tűzte napirendre és a magyar értékek átérté- 
kelését hirdette, — most nem ezekről van szó< A mi nem- 

zedékünk már az iskolapadban a hivatásérzet tüzében 

forrott, közülünk minden egyes individuum mozgalmi 
ember volt s tekintetét a nagy egészre, a magyar népre 

függesztette. Egész későbbi életünknek és magatartá- 

sunknak ez az ősélmény a legizgatóbb magyarázata. A 

kisebbségi sors közösségi embertípusokat formál: a lét 
és nemlét bőrünkön tapasztalt problémái már korán egy 

heroikus morált gyökereztetnek meg a kisebbségi ember 

lelkében: a létezésnek és a nemzeti megmaradásnak mint 
szakadatlanul veszélyeztetett értéknek a tiszteletét. A 

nemzeti megmaradás eszméje pedig elválaszthatatlanul 

összenőtt a közösségi munka ideáljával. Ezért nem néz- 
hette közülünk senki sem az életet az individualista élet- 

mód kényelmes páholyából, hanem mindenkor sub specie 

necessitatis, a kisebbségi lét kényszerűségének szorító 

nyomása alatt. Győry Dezső, az új nemzedék előretolt 
töltő-őrszeme 1925-ben hirdette meg a Kisebbségi Géni- 

usz évtizedeken át ható programmját. Ezt a népet szét- 

darabolták, de a részek összefogtak és új életet kezdtek, 
— hirdette ez a programm, mely hamarosan a kisebbsé- 

gi magyarság elit-voltának tanúsítványa lett. A kisebb- 

ségi sorsvállalás később ökölremenő vitákat eredménye- 

zett, de tagadhatatlan, hogy magában melengette egy ké- 
sőbbi ideológiának a csíráját, amely közkincse lett min- 

den elnyomott magyarnak. Függetlenül ettől a nemzeti- 

ségi koncepciótól mindnyájunkat egyképern jellemzett 
a népi kérdések megállapításának ösztöne, az a belső 

hajtóerő, amely csakis életformánkban, veszélyeztetett- 
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ségünkben leli magyarázatát s amely a legtétlenebb em- 

berből is lelkes munkást tudott szerezni a magyar ügy- 
nek. Nemzedék voltunk már az iskolapadban, egyik sze- 

münk a tankönyvek betűit falta, a másik az összezavaro- 

dott élet rejtélyes abrakadabráit A világ jobban érde- 

kelt, mint a könyvek. Kisebbségi életünk csupa negáeió 
volt, csupa elintézetlen probléma, nem kellett hozzá tu- 

dós szakképzettség, hogy erre rájöjjünk. 

Az első években élményeink oly perzselők voltak, 
hogy lángot kapott az is, aki közelünkbe merészkedett. 

Türelmetlenek voltunk, mint a gyógyíthatatlan betegek, 

akiket a halál rémképe kísért. Szemünk előtt jóformán 
semmi járható út nem világított. Ahonnan természetes 

segítséget várhattunk volna, gyanakvó tekintetek szege- 

ződtek ránk. Politikusaink két évtizeden át atyai fenn- 

sőbbséggel őrködtek, hogy a fiatalság megmaradjon jó 
magyarnak, de a jó magyarság kritériumát sokan keres- 

ték üres külsőségekben. A húszas évek vége felé a szo- 

ciális gondolat egyre tágabb teret követelt a diákság éle- 
tében. Vidéki önképzőkörökben Szabó Dezső tanulmá- 

nyait bújták a lázas diákfiúk, a cserkészotthonokban fel- 

vetődött a reform gondolata, mert a baden-powelli és se- 
tonthompsoni cserkészmozgalom nemzetközi reformja 

édeskevés hazai élményt nyújtott a fiataloknak, a diák- 

ság önművelése szemmelláthatóan kanyarodott el a 

Zászlónk és a Fakadó rügyek sallangos diákromantiká- 
jától a magyar falvak közeli világa felé, tanár” és diák 

egyaránt kénytelen volt megérezni, hogy az élet nem en- 

gedi kiszorítani magát az iskola falai közül, hanem szót 
kér a katedrán és visszhangra vár. Mit tudtunk az isko- 

la falain kívül viharzó életből, a felnőttek világából! Az 

anyagi szorongatottság érzése már legkisebb gyermekko- 

runkban felhőt vont egünkre, mint ahogy korán megtud- 
tuk azt is, hogy megtűrt polgárai vagyunk csak az ál- 

lamnak és az alkotmány egyenlősége csak papíron él. 

Akik faluról jöttek, a kemény napszámosi és paraszti 
életforma felelősségtudatát szívták magukba, a vasutas 

gyereke feje fölött érezte az elbocsátás Damokles-kard- 
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ját, de tudtunk egyetmást apáink reménytelen nyugdíj- 

harcairól is. A falvakban már megindult a lelkek össze- 
vásárlása, Csallóközben, a Vág, a Nyitra, az Ipoly, a 

Garam mentén Ígérgetéssel pénzzel és földdel szédítet- 

tek a Hodzahuszárok és az a magyar falu, amelyet első 

kirándulásainkon megpillantottunk, a Szabó Dezsői ví- 
zió ijesztő arányait növelte bennünk nagyra. Első falu- 

járásainkban volt valami szent naivitás. Vasárnap dél- 

után a Kiskárpátok regőscsapata meg-meglátogatott egy- 
egy falut és a csallóközi porban felharsant a vidám cser- 

késznóta. A diákok éneket, mesét, vidámságot hoztak, 

cserébe lerajzolták a házak kapuit, a temetők fejfáit és 
összeírták a helyi hagyományt. Gyűlt az anyag a cser- 

késznaplóban és feszült a vágy az ifjúi szívekben: meg- 

ismerni és fölemelni ezt az elesett népet, mellyel nem tö- 

rődik senki s amelynek, úgy tetszett akkoriban, az ifjú- 
ság az egyetlen barátja. És ezekben a kezdő tapogatózá- 

sokban, mint utólag megtudtuk, egy mélyebb ösztön 

nyilatkozott meg s vált később ösztönző példává az egész 
ország számára. A regősjárásban sok volt a romantika, 

a fiatalokat kereső szívük „hajtotta ki vasárnaponkint a 

falvakra, hogy szorgalmasan jegyezzék a dűlők neveit 
és fokról-fokra erősítsék magyar öntudatukat, de e ro- 

mantika alig néhány év múlva átadta helyét egy reáli- 

sabb és tudományosabb szellemnek, amely ismét tudo- 

mánnyá tette a magyar néprajzot és az ország minden 
részében híveket szerzett az elhanyagolt magyarságtudo- 

mánynak.” Szolgáljon vigaszul a tudat, hogy előfutárai 

voltunk ennek a munkának. Az a népi irány, mely a nagy 
triász: Ady—Móricz—Szabó Dezső munkáiban nyert 

alakot, bennünk kapta első lelkes híveit,A~ népi demokrá- 

cia üzenetét elsőknek mi értettük meg s bennünk vált 

mardosó tűzzé az ige, hogy fényével bevilágítsa az egész 
magyarság életét. A szegénység és az elnyomás ne- 

velt bennüket, lehetett-e más élményünk, mint a demok- 

rácia, az elsüllyedt rétegek fölemelésének apostoli gondo- 
latat Etnográfiai szocializmusunk (ahogy a szenvedé- 

lyes baloldali kritikus aposztrofálta gúnnyal) a roman- 
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tikából sarjadt és fejlődésünk is lírai volt, ahogy már 

a korabeli kritika is észrevette. Viszont az is igaz, hogy 
a nép felé fordulásunk e romantikus elemek mellett is 

nem sokáig maradt meg az öncélú lelkesedés pózában: 

az első évek még csak népmeséket eredményeztek, az 

.irodalmi élmények a népi írók mellett Bartók és Kodály 
befogadásával duzzadtak, de egy szép napon ott tartot- 

tunk, hogy népegészségügyi kérdőíveket küldözgettünk 

a, községek lakóinak és a magyar falu szociális kataszte- 
réről álmodoztunk. Ez már reális programm volt, arra 

mutatott, hogy gyakorlati tevékenységre szántuk el ma- 

gunkat. Mozgalmunk is könnyen, egy belső hajtóerő ha- 
tására kapott szervezeti formákat. A húszas évek végén 

már tekintélyes számú diákság sürgött-forgott a pozso- 

nyi, prágai és brünni főiskolákon. Ez a fiatal gárda úgy- 

szólván egységes volt abban a vágyban, hogy tegyen va- 
lamit a magyar népért. A nemzedék egyedei egy belső 

vonzás mágnesének engedelmeskedve találtak egymásra 

s bár világnézet tekintetében akadtak eltérések, a lendü- 
let egy iránya tagadhatatlan volt. Egy nagyfontosságú 

összejövetel aztán megszülte az új mozgalom szervét, a 

Sarlót is. A gombaszögi tábor forró hangulatában egy- 
másra talált minden „zsibbadt vágy” s nyomában olyan 

forrongás támadt, amely nem hagyhatta érintetlenül a 

magyarság összességének érdeklődését. Gombaszög olyan 

élménye nemzedékemnek, mint a 48-as nemzedéknek 
március 15-e lehetett. Ez már több volt, mint líra, ez már 

kúltúrtörténelem volt abban a pillanatban, ahogy a ta- 

lálkozó megszületett. A kongresszus üdvözölte a magyar 
pártok vezéreit, de az igazi köszöntés a jövő munkájának 

szólt. A regősjárás romantikus szelleme még ott lebegett 

a tábortűz felett, de a komáromi ipartársulati titkár, a 

negyvenes évjárat szikár szálfaalakja a reális életpá- 
lyákról tartott előadást. Kirajzolódott a különböző egye- 

temek szemináriumainak apró magyar munkája, szóba 

került a cserkészet és a középiskola kérdése, valaki az 
iparostanoncok felkarolásáról értekezett és megszületett 

a magyar-szláv kultúrkapcsolatok kiépítésének ötlete. A 
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kérdések, amelyek ott felvetődtek, a kor méhéből pattan- 

tak elő, divatos szóval szólva: exisztenciális problémák 
voltak, nem egy közülük még ma is megoldatlanul mered 

a magyar társadalomra. Egy reális helyzetérzésű fiatal- 

ság megnyilatkozása volt a gombaszögi tábor és e reális- 

helyzetérzés nyugtalanította legfőképpen apáinkat, akik- 
nek aggódó tekintetét aligha kerülhettük ki többé. Egyi- 

künk-másikunk már hallott valamit a masaryki apró- 

munka fogalmáról s mi ezt a tipikus aprómunkát egy 
megváltó gesztussal avattuk létezésünk alfájává és óme- 

gájává. A Sarló pozsonyi, Lőrinckapu-utcai otthonában 

ezután gyakran lehetett látni ifjakat az ország minden 
részéből, elszánt, halálosan komoly arcokat, a kisebbségi 

munka elkötelezettjeit. Ezek a fiatalok egytol-egyig ifjú 

Napóleonként néztek fel a maguk hőn vágyott Moszkvá- 

jára: Pozsony vagy Prága egyetemeire s mindnyájan 
megegyeztek abban, hogy nemcsak jó orvosok, bírák, 

ügyvédek, tanárok, papok, hanem mindenekfelett jó ma- 

gyarok is akartak lenni. Pozsony, Prága csak átmenet 
volt az életükben, igazi otthonuknak a magyar falut és 

kisvárost tartották, komolyan készültek a visszatérésre. 

Az egyetemeken a magyar diák a legjobbak közé tarto- 
zott, bámulatosan rövid idő alatt születtek ifjú orvosok, 

jogászok. 

Sok-sok év múlt el azóta, hogy első botladozó lépé- 
seinket megtettük a világ és az érvényesülés felé. Maga 

a mozgalom is nagy utat írt le, tagjai közül sokan visz- 

szahúzódtak a jól megérdemelt polgári kényelem falai 

közé, mások a radikális forradalmiság örvényein sodród- 
tak ismeretlen messzeségbe. Az idő majd ítéletet mond 

felettük. Mint kortárs és szemtanú csak annyit irhatok, 

hogy e nemzedék potenciális értéke hatalmas volt. A kis 
vidéki gimnáziumok elsőrendűen szolgálták a szellemi ön- 

állósodás ügyét. Mintha csak a középiskolák kis diákjai 

is tudták volna, hogy az élet, amelyre felkészülnek, ne- 
héz és megpróbáltatásokkal teljes lesz. Valóságos zson- 

gó kaptár volt minden iskola. Az igénytelen diákújság 

a Mi Lapunk mindenfelé elhurcolta a magyar irodalom 
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szeretetét és talán ennek a lapnak köszönhető, hogy húsz 

éves korunkban mindnyájan rutinírozott cikkírói voltunk 
a napilapoknak. Nemzedékemből aránytalanul sok új- 

ságíró került ki. Mi már az alsóbb osztályokban gya- 

koroltuk az újságírást. Később, amikor megindult értünk 

a hajsza, egyidőben a legkülönbözőbb lapok ajánlották 
fel hasábjaikat. 

Mert az ifjúság nem sokáig készülhetett zavartalan 

nyugalommal feladataira. Harcokra születtünk, a csa- 
tazaj egy pillanatra sem ült el körülöttünk. Bizonyos, 

hogy eltávolodtunk attól az eszményi kisebbségi élet- 

formától, amelyet politikusaink szántak a magyar töre- 
déknek. Genf és Szüllő Géza egyidőben váltak túlhala- 

dottakká szemünkben, hiszen sem a Népszövetség sem a 

gravamináció nem vitt egy lépéssel sem közelebb az em- 

beri élethez. Ideálunk a kisebbségi talajban gyökerező 
munka volt, ennek a megvalósítási formáit kereste te- 

kintetünk. Ehhez kellett volna az idősebb nemzedék jó- 

akaratú támogatása. Tragikus tény, hogy a kisebbségi 
magyar politikai vezetés és a fiatalság értékesebb része 

elkerülték egymást. Az átmeneti béke és fegyverszünetek 

után végül is kitört a leplezetlen harc, mely csak ar- 
ra volt jó, hogy a szakadékot növelje köztük. A túloldal 

gyanúja olyan időben ért bennünket, amikor még alig 

tudtunk valamit a nemzetközi szocializmusról és a szo- 

cializmust inkább a korszerűség követelményeként ik- 
tatuk programunkba, anélkül, hogy használhatóságáról 

egyénenkint meggyőződtünk volna. A szocializmus 

azonban kétségtelenül a levegőben volt, kitérni előle 
vagy tudomásul nem venni teljességgel lehetetlen volt, 

A főiskolás diákság maradibb része korán valamilyen 

keresztényszocialista alapra húzódott vissza s mint 

konstruktiv réteg nagy fensőbbséggel rendezgette a far- 
sangi évadban a hagyományos bálokat, de a mi nemze- 

dékünknek akarva nem akarva szemébe kellett néznie a 

kérdéseknek. A szocialista mozgalmak ott játszódtak le 
közvetlen közelünkben, két munkáspárt is Marx nevét 

hordozta zászlaján, láttuk a május elsejei tömegtünteté- 
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seket, amikor lovasrendőrök vágtattak a nép közé és a 

gumibotok pörölyként dolgoztak, tudtuk, hogy magyar 
tömegek is vannak szervezve a baloldali pártokba, sza- 

valókórusok üvöltötték körülöttünk az egyedüli meg- 

váltást, a vörös rendszert, hallgattuk ezeket a beszédeket 

és tudtuk, hogy szembe kell néznünk ezen a téren is a 
kérdésekkel. Az első ismerkedések kizárólag elméleti 

légkörben mozogtak. Mi volt az, amit a szocialista iro- 

dalomból nemzedékem elolvasott? A Kommunista 
Kiáltványt a Duna-utcai párthelyiségben esti tanfolya- 

mokon magyarázták az ifjú munkásoknak, ezt nekünk is 

ismernünk kellett. Kísértet szalad végig Európán — 
kezdődtek a híres kiáltvány sorai, ám e kísértet bennün- 

ket nem rémített meg. Marx gazdasági tanai, Engels 

nek a magántulajdon és a család keletkezéséről szóló 

könyve, az Antidühring, Beérnek az osztályharc törté- 
netéről szóló könyve, Bebel A nő és a szocializmusa, 

Plechanov, Hegel? Feuerbach néhány munkája — ezek 

tájékoztattak a szocializmusról Leninig nemzedékemből 
alig egy-kettő jutott el, de ezek hamarosan önként váltak 

meg a polgári környezettől, lçyonva meggyőződésük 

minden tanulságát. A szocializmus legtöbbünket mint 
munkahipotézis érdekelt s mint ilyen, kitűnően bevált 

az adott viszonyok között. Persze ezt hiába magyaráz- 

tuk volna az ellenzéki politika becsületben megőszült 

bajnokainak, csak süket fülekre találtunk volna. 
Fiatal életünkben a szocializmus volt a választóvíz. 

A kísérletet pedig nem lehetett elkerülni, bármilyen ké- 

tesnek láttuk is az eredményt. 
Mit jelentett a szocializmus a kisebbségi életben? A 

marxista káté az osztályharc kikerülhetetlen tényét 

injekciózta tudatunkba, de volt-e szükségünk egyáltalán 

ilyen szérumra? Amerre szemünk ellátott, nem láttuk-e 
magunk körül mindenütt a szociális elnyomás durva 

tényeit? A csehek mindjárt az első években hozzáláttak 

a szlovákiai ipar leépítéséhez, a meglévő üzemeket köz- 
pontosították vagy leállították, a munkanélküliség ha- 

marosan legizzóbb rákfenéje lett az országnak. Harminc 
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körül már egész csinos irodalma volt ennek az osztály- 

elnyomó tevékenységnek, amely ráadásul gyanús nem- 
zeti színezetet is nyert. A vidék tele volt elégedetlenség- 

gel, napirenden olvashattunk sztrájkokról, amelyeknek 

nem egyszer véres következményei lettek. Nemeskossut, 

ahol a csendőrök sortüzet adtak le a tömegre, csak 
egyik véres megnyilatkozása volt a hatalom és a nép 

könyörülhetetlen ellentétének. A szomszédos szlovák iro- 

dalomban Ponicanék lapja, a Dav „hétről-hétre színes 
riportokban számolt be a körülöttünk folyó elégedetlen- 

ségről, a baloldali költők propaganda versei egyre em- 

beribb társadalom konok szólamait ismételgették. Ho- 
gyan kerülhette volna el figyelmünket a gyarmatosított 

Szlovákia sorsa, amikor a földreform következtében a 

Csallóközből is megindultak a rongyos magyar tömegek 

az ország fővárosa felé, hogy néhány éven belül roska- 
tag bódékból, szélfújta deszkaházakból egész városrésze- 

ket teremtsenek körülöttünk, a nyomornak és a remény- 

ségnek ezeket a korhadt szállásait, amelyekben a sors 
nélkülözései közepette is mindvégig kiolthatatlan nem- 

zeti öntudat lobogott. 

Zabos, Auliesl, Főrév, Dornkappel nyomortanyái 
ott szerepeltek fényképkiállításainkon a demokrácia na- 

gyobb dicsőségére. Ε nyomorba, szennybe fulladt világ- 

hoz előbb-utóbb mindnyájan eljutottunk, szocializmu- 

sunk így vált eletesse és az igazság felfedezésévé. Az 
első években nem is volt másról szó, mint hogy tudomá- 

nyos formát adjunk felfedezéseinknek s a jelenségek 

anarchiája fölé odaépíthessük azt a tudományos keretet, 
amelyen belül történeti értelmet, filozófiai jelentést 

kapnak a dolgok. A marxizmus tehát számunkra nem 

válhatott dogmává, mint a Duna-utcai párthelyiség 

egynémely vaskalaposa szemében, a szocializmus is 
szabadon formálható tan volt, amely az élet vaskos, 

igazságai szerint alakult, változott, tökéletesedett. A 

doktrinereket nem tűrtük magunk között, mert okosko- 
dásuk szellemellenesnek tűnt fel s akik közülünk szem- 

be kerültek a doktrína rutinírozott rókáival, felvették 
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velük a harcot s többnyire elbuktak e vitában. B. E., 

akinek szellemi fejlődése átlag félévvel előzte meg kor- 
társainkét, egy ízben két óra hosszat bizonyította nekem 

fel és alá rohanva egy kispolgári udvari lakásban, 

liogy az osztálytalan társadalomhoz leginkább úgy jut- 

hatunk el, ha egyszerűen száműzzük életünkből az osz- 
tályharcot. Hasztalanul magyaráztam neki, hogy hiszen 

amit mond, az fából vaskarika, — fütyült az elméletre. 

Az osztályharc a kisebbségi létformában fényűzés, 
amelyet nem engedhetünk meg magunknak, hangzott az 

érvelése. Ez még akkor volt, amikor mozgalmunk nem 

üzent hadat a polgári társadalomnak, de valami vad 
messzianizmus hatása alatt úgy képzeltük, hogy az 

egész magyar kisebbség járul hozzánk helyes szemléle- 

tért és harci taktikáért. Az optimisták az utolsó pilla- 

natig hittek abban, hogy meg lehet menteni bennünket. 
Tekintéllyel majd hatalommal akartak jobb belátásra 

bírni, tudásban, életismeretben akkor már sokunk mö- 

gött elmaradtak. Viszonyunk az idősebb korosztályunk- 
hoz tisztázatlan volt, lebecsültük őket, elmaradottságukat 

pellengére állítottuk.Az évek távlata, ha nem mindenben 

igazolja is akkori eljárásunkat, de tökéletesen érthetővé 
teszi. A kisebbségi élet első tíz évében magyar részről az 

idősebb garnitúra irányította a politikai harcokat, a 

fiatalabb és reálisabban látó politikus nemzedék csak 

jóval később jutott szóhoz. Tudjuk jól, hogy a fiatalok 
reális munkájának is megvoltak a gyakorlati eredmé- 

nyei. 1938 óta sorra szabadultak fel elnyomatás alatt 

sínylődő részeink s ma már tisztán látjuk, hogy a 
puszta irredentizmus mellett milyen hatalmas lelki gaz- 

dagodást jelentett épp az összmagyarság érdekében 

minden olyan mozdulat, amely épp a negativ magatar- 

tást akarta megszüntetni egy erőteljes, öntevékeny ki- 
sebbségi életforma érdekében. Nem azt mondjuk ezzel, 

hogy az a régi ifjúság belenyugodott abba, hogy hazá- 

jától elszakítva kelljen élnie. A kisebbség mostoha élet- 
sorsát azonban nem álombatemetkező alkalomnak fogtuk 

fel, hanem   kemény    feladatnak, amely cselekvést vár 
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tőlünk. Hogy a hazafiatlanság bunkóját oly hamarosan 

fejünkhöz vágták, az csak amellett bizonyít, hogy az 
idősebb korosztály nem értette meg lényegre irányuló 

mozdulatainkat. Van ez így a történelemben. 

Szocializmusunkat az élet igazságtalansága táplálta 

és ez valami lírai jelleget adott szocialista magatartá- 
sunknak. Beszélni kell erről, hiszen az évek folyamán 

nem egyszer ültünk a vádlottak padján, hol itt, hol ott 

tartottak bennünket árulóknak. Könyveink azt hirdet- 
ték, hogy a szocializmus nemcsak elmélet, hanem világ- 

nézeten túl vagy vele együtt: magatartás is. Valljuk 

meg, hogy legtöbbünk számára ez csak írott malaszt 
maradt, a szocializmusból éppen a magatartást volt 

legnehezebb eltanulni. A legtöbb kisiklás itt fordult elő. 

Mint teóriát korán hivatalos irányzattá avattuk a szoci- 

alizmus tételeit, soha egyőnknek sem jutott eszébe, hogy 
a társadalom tételes felosztását elnyomókra és kizsák- 

mányoltakra gépiesnek fogjuk fel, mindnyájan egyet- 

értettünk abban, hogy ez a szimplifikáló eljárás meg- 
felel a világ ábrázatának. Amikor azonban arról volt 

szó, hogy a szocialista magatartást életünk zsinórmér- 

tékévé tegyük s attól se jobbra, se balra le ne térjünk, 
megszédültünk és egyik baklövést a másik után követtük 

el. És amikor jóval később „kiábrándultunk” a szocia- 

lizmus jövőjéből, kijózanodásunk mélyén égő sebként 

gyötört az a sok érzelmi megbicsaklás, amelyet a maga- 
tartás idézett elő. Kiábrándulásunk talán nem is annyira 

az eszmének szólt, mint inkább azoknak, akik az eszmét 

gyűlöletessé tették előttünk. Ha most behunyom a szeme- 
met, torz bakugrásokkal vonul fel előttem az a gyülevész 

társaság, amely mind az eszme jogán kért bebocsátást a 

rokonszenvünkbe és ha már elnyerte azt, nyegle és kihí- 

vó módszereivel gondoskodott róla, hogy hamarosan el 
is veszítse. Ez az illusztris társaság megérdemelné, hogy 

külön-külön tűzzük gombostűre, mint valami ritka férge- 

ket, de eltekintünk ettől. A szocialista mozgalom söpre- 
déket sodort magával és egyfajta rikító magatartást, 

amelyet a jobbízlésűek pusztán esztétikai magasabbren- 
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dűségük miatt sem fogadhattak el. L. R. pl. egyidőben 

jó irodalommal védekezett ellenük. Az osztályharcos or- 
gánum a munkáslevelezők irodalmát üvöltötte, barátunk 

Thomas Mannal védekezett. Persze elhangzott a vád: 

polgár, dekadens, intellektuális. Ez utóbbi volt a ïégîe- 

nézettebb típusa a mozgalomnak. Később azután szapo- 
rodtak a bunkók: fasiszta, szociálfasiszta, anarchista, 

kispolgár, bonc és még vagy húsz ilyen kifejezés röpkö- 

dött a levegőben. Nap mint nap újabb bizonyítékát kellett 
adnod hűségednek. T. J. Lassale és Feuerbach munkáit 

hordozta aktatáskájában és mélységesen szégyelte neme- 

si élőnevét. Rikító píros ingek, tremp-nadrágok, pipa di- 
vatoztak a kávéházban illő volt adósnak maradni. B. Bé- 

la micisapkában és pumpnadrágban érkezett Berlinből, 

hogy megvilágítsa az intellektuális aggályoskodást. Hi- 

valogva említette, hogy ifjú éveiben E. T. A. Hoffmann 
és más romantikus szerzők stílusa izgatta fantáziáját s 

ötven éves korára eljutott az új orosz filmekig. Az Asto- 

ria folyosóján egykoronásokat dobált a szerencse auto- 
matába. Túlzás volt! De nem túloztak ugyanígy a mieink 

is? Az ifjúmunkások kirándulásai, az egyhangú propa- 

ganda énekek, szavalókórusok, végeláthatatlan idézetek 
(sokszor csak vaktában), az olcsó Zora cigaretta, a rossz 

regények és unalmas tanulmányok, exhibicionista ka- 

masz pózok, rendezetlen szexuális problémák, mindez fa- 

nyarán és szeszélyesen kavargott bennünk és a menekü- 
lés kapkodó gesztusait eredményezte. M. K. egy mährisch 

ostraui tisztviselőlánnyal teremtett viszonyt, mely házas- 

sággal és elválással végződött. Az asszony — rendkívül 
sovány, szeplős, rosszfogú teremtés — minden vonzóere- 

jét elvesztette, ha kibontottad az eszme gőzéből. Mi ma- 

radt utána, mint keserű száj íz? B. E. ligeti cselédlányok- 

kal komázott, vasárnap délután egy népszerű ütlegelő já- 
tékot folytatott valamelyik Káptalan-utcai rikítóra me- 

szelt proletár lyukban. T. J. mozgalmi nőt vett el, akinek 

hipofízis elváltozása volt s néhány év alatt borzalmas 
hústoronnyá dagadt. Egyelőre a Grössling utcai földszin- 

ti lakásokat látogatta tömött irattáskával, melyben piros 
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röplapok rejtőztek. P. R. huszonnégy éves korában nő- 

sült. Állása nem volt, a fiatal pár a szülők nyakán élt. — 
Óriási gesztus — magyarázta egy éjszaka az Uránia 

mellett N. G. — Micsoda pofon a polgári környezetnek. 

Van benne valami imponáló bátorság... A házasság két 

év múlva összeomlott. F. L. május elsején beállott a tün- 
tető tömegbe. Egy emeletes ház ablakából néztem őt: ko- 

nok arckifejezéssel lépegetett, kissé hajlott háttal, vastag 

szemüvege mögül nem látva mást, mint a szeme előtt lo- 
bogó zászlót. Nem nézett az utcai bámészkodó közönség- 

re, láthatatlan ellenzők simultak a szemére. A magatar- 

tás neki ennyi volt: ha kellett menetelt, ha kellett, szó- 
nokolt. Mint egy kukac, úgy rágta át magát a szocialista 

irodalmon. Mindig jó tanuló volt... 

Tragikus kapkodás, félszeg közvetlenség nyilatko- 

zott meg a mi szocialista magatartásunkban. A nemze- 
dék legnagyobb bubusa kétségtelenül a kispolgár volt. 

A fogalmat nem kellett meghatározni, elég, ha a típus 

élt bennünk s irtóztunk tőle. A kispolgár volt az, aki meg- 
botránkozott, aki félt, aki begubózott. A kispolgár félt a 

haladástól, gyűlölte a szocializmust, mely — azt hittte — 

a betétkönyvét fenyegeti. Erre a kispolgárra nem akar- 
tunk semmiképpen sem hasonlítani. Ám a másik oldalon 

ott élt a mozgalmi ember szenvtelen típusa, amely leg- 

többünket hasonlóan ijesztett. Sokféle alakban tört ránk 

éz az ellenszenves embertípus, amely befurakodott az 
élet minden zugába s egy morálfíliszter következetessé- 

gével szórta ránk bírálatát. Szűkkeblű dogmatikusok, 

merev elzárkózók, a pártfegyelem megszállottai, egy hi- 
deg és racionális proletárerkölcsiség konok prófétái, epé- 

sek és cinikusok, idézők és ráolvasok egész serege ágált 

körülöttünk, vigyázta botladozó lépéseinket. A félmű- 

veltség mindig bántó, de kétszeresen az, ha aggresszivi- 
tással párosul. A mi dogmatikusaink pedig előlegezett bi- 

zalmatlansággal kisérték minden lépésünket és diadal- 

lal kiáltottak fel, ha hibán kaptak rajta bennünket. A 
doktrína szűk utat hagyott nyitva, csoda-e, ha mindun- 

talan elhagytuk az ösvényt s új, szűz területekre hatol- 
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tunk? A szocialista magatartás az kívánta, hogy szűn- 

jünk meg gondolkozni és bírálni. Olyan áldozat volt ez 
részünkre, amely csak keveseket tudott meghajlítani, 

így hát nem maradt más hátra, mint megőrizni intel- 

lektuális különállásunkat és vállalni az ezzel járó ódiu- 

mot. A visszahúzódás is árulásnak számított, akárcsak 
a decentralizálás. Abban a szociális népmozgalomban, 

amely a régi világ romjainak eltakarítására vállalko- 

zott, sajátságos módon épen az a réteg nem érezte ma- 
gát, amely hivatása szerint az új idők új eszméinek 

közvetítője szokott lenni: az értelmiség. Később a lap- 

pangó ellentétek nyílt harcba torkoltak. B. E. egy 
cikkében a párt vezetőségét bírálta s utalt arra, hogy a 

népi elemek sokkal egészségesebb harcosai az eszmének, 

mint a polgári kultúrától megcsömörlött, fáradt intel- 

lektuelle!  B. E.-t rövid időn belül az antiszemitizmus 
vádjával terhelten kiközösítették a mozgalomból. Kide- 

rült, hogy az eszme itt is magasan jár a hétköznapi élet 

valósága felett s aki onnan leszáll, könnyen megüti 
magát a göröngyökben. Mint annyiszor, az emberek 

most sem voltak méltók az eszméhez s ebbe bele kellett 

nyugodni. 
Vannak idők, amelyek kényszerítő erőivel izgatnak 

hitvallásra. A mi fiatalságunkban senki sem engedhette 

meg magának azt a fényűzést, hogy csak individuális 

életet éljen. A mai ifjúság játszi könnyedséggel igazo- 
dik el az érvényesülési harcban, mi sem áll tőle távo- 

labb, mint a politikai helytállás. A kisebbségi sors tör- 

vénye hozta így magával, hiszen ha egy községi tanító 
tejszövetkezetet létesített a magyar gazdák részére, 

már ez is politikum volt, különösen ha a szlovák jegyző 

felfigyelt rá. A csendes elvonulás gyönyöreit mi nem 

ismertük, aránylag kevés szobatudós akadt közöttünk, 
Olyan meg talán egy sem,  aki ne figyelte volna a sajtót 

és ne tudott volna a magyar társadalom eseményeiről. 

Közügy volt minden és elsősorban a fiatal értelmiség 
ügye. Életformánk sajátos természetrajza hozta magá- 

val, hogy olyan emberek kerültek bele egy időre a köz- 
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élet zajlásába, akik lényüknél fogva teljesen apolitikus 

természetek voltak és akik a legelső alkalommal sietve 
menekültek egyéni kiélési formákhoz. A kisebbségi 

sors kötelező törvénye azonban őket is belevonta a 

közös megmozdulásokba, egy időre zászlóvivők voltak. 

Vájjon ma hogy gondolnak régi szerepükre? Eszükbe 
jut-e, hogy az élet egyetlen vállalkozása sem múlik el 

nyomtalanul felettünk s hogy mai énjüknek sok köze 

van régi magukhoz? Gondolnak-e arra, hogy életük 
azóta sem volt olyan gazdag eszmékben, tervekben, vá-r 

gyakban? Az élet megáradt körülöttünk, a szennyes 

vizekben derekas munkát végeztünk, hogy csónakunkat 
elkormányozzuk. Mindenki mozgalmista volt, tekintet 

nélkül meggyőződésére. Az egyetemi városok szeminá- 

riumaiban feltűntek a magyar tájak okos fejei, érteke- 

zések Íródtak, előadások hangzottak el. melyeknek vissz- 
hangja sokáig zengett. Napilapjainkat, megtöltötték a 

fiatalok írásai, szenvedélyes hangú cikkek, rendszerint 

a tisztulást sürgették. Az értékek átértékelése sehol sem 
olyan égető kérdés, mint a kisebbségi sorsban, ahol a 

nép túlságosan elhagyatott ahhoz, mint hogy hazugságok- 

kal táplálja magát.. Az évek folyamán sokan és több 
irányból próbálták ezt a fiatalságot megnyergelni, cél- 

jaifeak megnyerni. Minden ilyen kísérlet az írott szó 

eszközeit vette igénybe. így lettünk korán újságírók^ 

punlicisták, gyerekfejjel vezércikkírók. Sokak számára 
a^ok az írások jelentették az első és utolsó szárnypró- 

bálgatást. De voltak, akiknek hangja messzire hangzott 

és sokszoros visszhangot vert. Mozgékony nemzedék 
volt ez, nem ismerte az utazás fáradalmait. A cseh 

Etikai Mozgalom táborozásán épenúgy megjelent, mint 

a híres szlovákiai diákkongresszusokon, ahol program- 

niot a#ott az egész kisebbség számára. 
. A cserkészetből nőttünk ki majd mindnyájan, a 

cserkész jelszó elkísért további életünkben is. A jó 

|munkát mindig szívünk őszinte sugalma alapján kép- 
zejtük el és valóban jó munkát akartunk végezni. Nem 

tehettünk róla, hogy olyan korba születtünk, amely a 
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történelmi tudat alapfogalmainak új megállapítására 

vágyott s tele volt vak szenvedéllyel, elfogultsággal. Eb- 
ből a szempontból nemzedékem sorsa tragikusnak mond- 

ható. Vágyaink, elképzeléseink egy megbicsaklott hely- 

zetérzésből születtek s mindvégig amoeba-szerű átalaku- 

lás képét mutatták. Mire igazi tennivalóinkhoz elérkez- 
tünk már késő volt. Megszűnt az az életforma, amely 

szűkebb tennivalóink irányát megszabta és itt volt az 

új háború heveny problémáival. Mondjuk azt, amit 
Guéhénno a maga korosztályáról állít, hogy haszontalan 

nemzedék voltunk és csak a világ nyomorúságát gyara- 

pítottuk! 
Ha egyéb nem is, talán tanulság a mi életünkből 

is kínálkozik. Ez már magában is érték, megérdemli, 

hogy szemlénket folytassuk. 

Az időből telik s talán nem lesz haszontalan munka. 

  



4. FEJEZET.

 

Kralován körül kiesem a meditativ nyugalomból.

 

Ismét emlékek fojtogatnak, vége a higgadt szemlélő-

 

désnek. A múlt veszedelmes közelsége percről-percre

 

fokozódik. Mindjárt Rózsahegy következik, aztán Mik-

 

lós, az; emlék sűrű tömege torkomat szorongatja. Több

 

mint egy évtizede már, hogy először jártam erre, de

 

behunyt szemmel is könnyen magam elé tudom idézni

 

a tájat. A Vág itt sebes folyással tör utat a hegyek kö-

 

zött, az éjszakában

 

sejtelmes kékséggel hallgatnak a

 

hegyek. Az

 

éj színei csodálatosan mélyek és sejtelmesek,

 

mintha a mesék madárnemlátta vidékein járnál. Tíz

 

évvel ezelőtt egy kerek esztendőn át vizsgálta tekintetem

 

ezeket a hegyeket,mint ahogy a rab bámulja börtönének

 

falát. Az élet mozgalmas forgatagából kerültem ide a

 

hegyek zárt katlanába, mint egy száműzött. Odahaza,

 

Pozsonyban akkoriban már kibírhatatlan volt a helyzet.

 

Nem életrajzot írok, hanem egy szellemiség kialakulásá-

 

ról számolok be, így hát nincs helyem rá, hogy elbe-

 

széljem az akkori idők minden vészterhes nyavalyáját.

 

Volt idő, amikor a romantika szépítő szemüvegén át

 

néztem régi énemet s a nyomort, mellyel úgy harcol-

 

tam, mint egy százfejű hidrával. Ma már nem látom a

 

nyomor romantikáját és nem tartom különös erénynek

 

azt, hogy éheztünk és szenvedtünk. Tudom, hogy

 

mindez csak külsőség, értéke nem önmagában van, ha-

 

nem abban, hogy mivé tud bennünket formálni. Voltak

 

barátaim, akikből az éhezés semmit sem csiszolt ki. A

 

kenyértelenség zord napjai még csak az ellenállásukat

 

sem   fokozták, legfeljebb 

  

étvágyuk   lett   nagyobb. Az

 

 

  



41 

ilyen ember számára teljesen mindegy, hogy min ment 

keresztül. Én a nyomorúságot nehezen viseltem, a sors 
merényletét láttam benne, napjában százszor vontam 

felelőségre a polgári rendet. Az élet valóban tűrhetetlen 

volt. 1932-ig a világgazdasági válságnak tekintélyes iro- 

dalma született a glóbusz minden részén azt vitatták a 
nemzetgazdászok, hogy vájjon konjunkturális avagy 

strukturális válsággal állunk-e szemben, a szocialista 

agitátorok beszédes számokat sorakoztattak fel a kapi- 
talizmus csődjének bizonyságául, de bennünket az iro- 

dalomnál sokkal közelebbről érintett a puszta tény, hogy 

1932-ben egy egészséges, munkaképes fiatalembernek 
nem lehet megélnie a csehszlovák köztársaság keretében. 

A diákotthonban állandóan laktak szegény diákok, a 

földön háltak, napközben jogot tanultak, vagy vitatkoz- 

tak a rendszerről. Az újságok azon a ponton álltak, hogy 
beszüntetik a tiszteletdíjakat. A bulvárlap szerkesztő- 

ségében félnapokat kellett- ácsorognom, míg a fösvény 

kiadó egy tízkoronást kiutalt. A szabadkőműves páho- 
lyok, jótékony szervei vagy egy évig ingyenes menza- 

jegyeket osztottak ki. a haladószellemű diákság körében, 

aztán ez is elmaradt. Egyszer, egyetlenegyszer előadásra 
is meghívtak bennünket a Széna-téri szabadkőműves- 

otthonba. Feszengő, furcsa társaság volt, vagy tíz 

sansculotte a sok jólöltözött kapitalista közepette. For- 

Mth vezérigazgató adott elő ha jól emlékszem, a kapita- 
lizmus válságáról. Az ifjúságot is felkérték, szóljon 

hozzá. A rongyosok részéről Zs. B» emelkedett fel és 

maliciózusan jelentette be különvéleményét. Hangsú- 
lyozta, hogy mi egészen másként látjuk ezeket a kérdé- 

seket. A felszólalásnak határozottan rossz hatása volt. 

Ki tudja, talán a menzasegélyek is azért maradtak el. 

Annyi bizonyos, hogy soha többé nem hívtak meg az 
összejöveteleikre... Az ifjúság kicsöppent minden 

anyagi támogatásból, szemmelláthatoan sülyedtünk. B. 

E. jobb meggyőződése ellenre korrektori állást vállalt 
az ellenzéki lapnál és reménytelenül próbált talajt sze- 

rezni nekünk Szüllő Géza környezetében. Meddő, sivár 
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évek voltak ezek, tele a sorsunk   ellen   vívott partizán 

lázadásokkal. Szlovák kortársaink azon   a   ponton vol- 
tak, hogy jól berendezett ügyvédi  irodák   perspektivá- 

jából biztatták harcra az elvtársakat, mi zajos kávéházi 

zugokban vitatkoztunk a módszerről s a közelgő végrpl. 

Akadtak szép számmal, akik félredobták a jogi köny- 
veiket, mondván, hogy úgy sem lesz rá többé   szüksé- 

gük. A forradalom az ablakon   kopogtatott. A nemze- 

dék méltó akart lenni az eseményekhez. T. J. az építő- 
munkások sztrájkjához csatlakozott   és   tárgyalásokba 

bocsátkozott a sztrájktörőkkel. Ki kérte fel rá? A lelki- 

ismerete hajszolta, míg végre egy nagyobb verekedés 
eredményeképpen a rendőrség Korház-utcai   cellájában 

találta magát. Apjának kínosabb   volt   az   eset,   mint 

neki. A törvényszéki bíró, aki annakidején Tuka Béla 

fölött ítélkezett,, nem győzött nyelni fiaiért. Híre járt, 
hogy T. J.-t a Szentháromság templomában kiprédikálta 

a páter, öccse,  valamivel veszélytelenebb   foglalkozást 

űzött: szürrealista költőkkel olvasgatta André Bremond 
igéit a tiszta líráról és elmerült szexualitásának meg- 

oldatlan problémáiba. N. Z. Tarasszov Rodionov Cso- 

koládéját dolgozta   át   magyar   népi színpadra és be- 
szüntette   a   köszönést   a   polgári   elemeknek ...   Az 

Elektra kávéház zugában megszületett   egy   sárga   és 

piros színű bulvárlap ötlete, mely  pénz  nélkül  indult 

meg és minden héten leszedte a keresztvizet valamelyik 
nagyságról. Nyugtalanító jelenség volt, de a rendőrség 

és a cenzúra szó nélkül eltűrte. Ez is jó alkalom volt a 

kiállásra: az ember sokféleképpen opponálhat. A meg- 
vetésnek   ez  a módja   már  nem  volt  messze  a kö- 

zönséges   anarchiától.   De   hiszen   hányféle   felfogás 

szakgatta szét a közös élmények hatására megmozduló 

fiatalságot!  Az anarchia csak egyik megfogalmazása 
volt a százfelé fújt gyűlöletnek. A Bűnügyi Riporter 

is az anarchia megnyilatkozása volt, akárcsak a Szen- 

zációs Újság vagy   a   szürrealista   kiállások, amelyek 
Prágából sugároztak ki és Marx meg Lenin munkáiból 

vett idézeteik mellett De Sade   márkinő  időszerűségé- 

 

  



43 

ről s az onánia szépségeiről rendeztek ankétokat. Az ön- 

célú lázadás gesztusa sokféleképpen nyilatkozott ipçg, 
de mindig a lázadóra ütött vissza, mint egy bumeráng. 

Amikor erotikus regényem megindult az egyik szenny- 

lapban, idősebb íróbarátom, ki a régi világ erkölcseit 

hordozta a vérében, lemondóan legyintett. Barátom, 
mondotta, maga ezzel betette a kaput . . . Arra gondolt, 

hogy innen már nines vissza út. De hiszen nem éppen 

ezt akartuk, betenni magunk mögött a kaput s ezzel el- 
felejteni a megunt s gyűlöletes világot? Európa szemét- 

dombján, a legsúlyosabb anyagi és erkölcsi válság kör 

zepette, az egyetemes pusztulás vészes huhogásával 
fülünkben mit várhattunk még attól a régi világtól, 

amely készült önmaga sírjába temetkezni? A polgári 

közgazdaságtan, a kultúrfilozófia és a magas publicisz- 

tika akkor teremtette meg a maga válságirodalmát, 
minden mozdulata csak aláhúzta a krízist és erősítette 

megvetésünket a búcsúzó renddel szemben. Anyagi lé- 

tünk megrendült és az eszmei szolidaritás sem tudta 
megtölteni éhes gyomrunkat. A szociáldemokrácia újgaz- 

dagjai, a „haladás barátai”, a szocialista lapok Marxon 

iskolázott cikkírói merev hidegséggel zárództak el kéré- 
seink elől: dideregtünk a tétben, mint Isten árva mada- 

rai, senki sem terítette ránk a jóság meleg takaróját. 

Akkor jöttem ide a hegyek közé nevelőnek. Kétszáz- 

ötven kilométerre a pozsonyi irodalmi kávéházaktól 
egy szűk, szerény, de biztos polgári otthon melegsége 

integetett, mit bántam én a többit? Az állás feltételeit 

levélben beszéltük meg, forgattam a címeres levélpapi- 
rost és tűnődtem a mikszáthi izű előneven. Állásszerző 

barátom azt írta, hogy egy „kihaló emberfajtát”, fogok 

megismerni  a hegyek között, de azért ne ijedjek meg 

semmitől, vállaljam a munkát, jó sorom lesz, család- 
tagként fognak kezelni. Vonatra ültem hát és robog- 

tam a Tátra irányában. Hány éve ennek? Mintha nem 

is ebben az életben történt volna, mintha valamikor 
igen régen éltem volna egy másik életet, melynek íze és 

illata elkísért a mai éjszakáig. A hideg októberi   nap- 
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lény nem melegítette már, de bágyadt mosollyal bur- 

kolta be a Stefánia-utat, amint az állomás felé halad- 
tam. Körülöttem elsüllyedni látszott egy vidék, melynek 

minden kövéhez az érzések tömege tapadt. Menekülő 

voltam azon a napon: izgatott a felfedezésre váró táj, 

de ugyanakkor^ kötéllel húzta valami a szívemet 
a süllyedő parthoz. Tudtam, hogy nem sokat 

hagyok Pozsonyban. Mi volt az ifjúság huszonegyné- 

hány éve számomra? Csak a szónoklatokra, a taivez- 
getésekre és a csalódásokra emlékeztem. Szegénységben 

születtem és szegénység kísért minden utamon. Az egye- 

tem nem vonzott, piszkos szerkesztőségekben teltek 
napjaim. Riportokat írtam és elvétve tanulmányokat. 

Verseim már az iskolapadban feltűnést keltettek, állan- 

dó ígéret maradtam s a szerep jól állt nekem. A szlová- 

kiai irodalomról írott tanulmányommal magamra hara- 
gítottam az írókat. A mozgalmak szele megcsapott, de 

nem találtam olyan keretet, amelyikben jól éreztem 

volna magamat. Egyelőre csak annyit tudtam, hogy 
szembenállók a polgári társadalommal. Politikai tudo- 

mányra egy szobafestő tanított, aki esténkint a Duna- 

part csőcselék népének osztogatta bölcsességének mor- 
zsáit. Hallgatósága gyülevész társaságból tevődött ösz- 

sze, de szavait úgy leste, mint egy kinyilatkoztatást. 

Javarészt anarchisták, munkakerülők voltak, a város ha- 

szontalan elemei. Akadt köztük egy megalomániás 
hadirokkant, akitől egy láda könyvet vettem, 

egy egész kis szocialista irodalmat. Akkor 

olvastam el Kassák életrajzi regényét is s 
szobafestő barátommal hamarosan megbeszéltük, hogy 

érintkezésbe lépünk az Íróval. Féléven belül megírtam 

életem első húsz évének történetét, a regény megjelent 

az egyik pozsonyi napilapban. Családom viszonyainak 
pőre kiteregetése miatt hazulról mennem kellett, apám 

szégyelte az igazságot. Így az irodalom már első talál- 

kozáskor szomorúságot termett számomra, legnagyobb 
szenvedéseimet azóta is az írásnak köszönhetem, igaz, 

sok szépséget is teremtett. Életrajzomért ezer koronát 
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kaptam és egy télikabátot. Antal Sándor, a Holnap 

előszóírója és szerkesztője vette meg a regényt, elöl- 
járóban azt írta rólam, hogy proletárszülők gyermeke 

vagyok. Ez bosszantott, bár titkoltam. Barátaim is, 

támadtak: felfelé kapaszkodom, a polgári társadalom 

kegyeit hajszolom. A szocializmus nem vált életfor- 
mámmá. Lefelé kellett volna hajolnom és én fölfelé 

tekintettem. Nagyapám paraszt volt, apám már iparos, 

de a nyugtalan ember fajtájából való. Bejárta az or-r 
szagot, nem találta helyét. A nyugtalanságát én szellemi 

síkra vittem át és könyvek ezrein át hajszolt a belső 

elégedetlenség. Menekülésem éveiben éppen ez válasz- 
tott el sok kortársamtól. A polgári kultúra számukra 

megvetett érték volt, melyért nem érdemes kinyújtani a 

kezet. Nem is igen törték magukat érte, hogy mégis- 

merkedjenek a művészet és irodalom alkotásaival. Ak- 
kor már élt közöttük egy elképzelés a proletárirodalom- 

nak nevezett fából-vaskarikáról, melynek eljövetelét 

várták s amelynek kedvéért sarokba dobták a polgári 
írók műveit. A. proletárirodalomban én kezdettől fogva 

csak a dokumentumértékét láttam és valami mohó kul- 

turszomj hajszolt a régi irodalmi művekhez. Húsz- éves 
koromban már könyvtárnyi anyaggal dicsekedhettem, 

ez mind az én olvasmányom. Szerettem az irodalmat, 

tűzbe mentem volna az írókért. Amikor híre járt, hogy 

Oroszországban betiltották Dosztojevszki műveinek ol- 
vasását, felháborodtam és „levontam a konzekvenciát”. 

Egy rendszer, amely halott íróktól fél! ... 

A hegyek között ismeretlen világ várt rám. Eddig 
csak könyvek útján tudtam  valamit a hagyományos 

magyar életforma hordozójáról, a dzsentriről, halvány 

irodalmi emlékek világítottak bennem, amint októberi délT 

utánon a vidéki ház hatalmas szobáiban csodálgattam 

a falakról merev arccal letekintő ősöket és gazdám sza· 

vain át ízlelgettem ezt a fanyar gyümölcsöt, az én új 

otthonomat. Az emberek modorában volt-e, vagy bennem 
az idegenkedés, nem tudom, de   az   utolsó   pillanatig 
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megőriztem lelki függetlenségemet. Nem volt az évnek 

egyetlen olyan alkalma sem, hogy azonosítottam volna 
magámat a környezetemmel. Hosszú ideig nem is akar- 

tam elhinni, hogy valóság ez, amiben élek. Mintha egy 

regénybe csöppentem volna bele, egy regénybe, amelyet 

tálán Mikszáth vagy Krúdy Gyula álmodhatott volna 
meg a letűnt világ kósza emlékeiből. A minden irány- 

ból eget ostromló hegyek most mar szimbolikus tartal- 

mat nyertek, körülbástyázták a szemhatárt, a tekintetük 
minduntalan visszahullott önmagukba. Zárt körbe ke- 

rültem, abroncsok közé, amelyek belevágtak a húsomba. 

Körülöttem furcsa ritmusára lépegetett az alakok egész 
sorà, csak bámultam és álmélkodtam. Álmokba, illúziók- 

ba temetkezve élte elavult életformáját a lehanyatló haj- 

dani elit, siratta és temette a múltat, anélkül, hogy tu- 

domást szerzett volna a jelenről.  Gazdámnak két évvel 
annakelőtte halt meg trombózisban a felesége, azóta 

mintha minden átokká vált volna ennek az embernek 

a kezében. A háromszáz holdat már jócskán megter- 
helte az adósság, évenkint háromszor-négyszer esedé- 

kessé vált az adóárverés is, ilyenkor izgalom és remény- 

telenség között remegett a ház, mint egy süllyedő hajó. 
Az utolsó pillanatban aztán sikerült halasztást kieszkö- 

zölni. Az adóhivatalban jól ismerték a gazdámat, azt is 

tudták róla, hogy „vadmagyar”, aki nem alkuszik 

a viszonyokkal. Napközben kemény léptekkel jár- 
kel a gazdasági udvarban, rozoga kocsiján kétszer is 

kihajt a földekre, hogy ellenőrizze az új traktor mű- 

ködését, veszekedik a tolvaj cselédséggel, de estefelé 
gyakran roskad bele a kályha melletti karosszékbe és 

bámul félórahosszat is mereven egy pontra, mint a má- 

niákus. A cselédek ilyenkor nem háborgatják, az öreg 

emlékvilágban él. Az ifjúságra gondol, amely sunyin 
elinalt, a régi, gondtalan napokra. Velencére, a viruló 

gazdaságra. 1918-ban a csehek félreállították a megyé- 

ről, nyugdíjat nem adtak, azóta matematikailag kiszá- 
mítható a birtok züllése. Egy-két év még s aztán már 

csak az Isten segít. Pedig itt vannak még a gyerekek, 
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kettő Pesten iskolázik, a harmadik magántanuló, őt is 

Pesten iratta be. 
Estefelé kopott barátok álltak meg a házunk előtt, 

a vidéki kúriák urai érkeztek a szokásos kártyapartira. 

A hajnali órákig hangos volt a ház, az ebédlőben vágni 

lehetett a füstöt. Gazdáin kínos izgalommal keverte a 
kártyát, az ő játékából hiányzott minden kedélyesség. 

Mintha tőrök lettek volna a kabátújja alatt; ötven koro- 

nánál többet alig vesztett egy este, de ez gyakran elő- 
fordult. Másnap ilyenkor   kedvetlen volt, ingerlékeny. 

Az ötven koronának lett volna száz más helye. A szakács- 

nő már 1 éve nem kapott fizetést, nagylelkűen elengedte 
a „pán velkomozny”-nak, majd   egyszer   megkapja. A 

szobalány is öt korona miatt távozott. Ebben az évben 

tértünk át a répatermesztésre. Az ok nagyon egyszerű 

volt. — Csak ötezer korona kellene, de ha nincs . .  Óh, 
nagyon szomorú élet volt ez, tele bajjal, nélkülözéssel. 

A cifra nyomorúság már csak keveseket tudott megté- 

veszteni: parasztok, kereskedők még hajlongták de az 
egyenrangúak nyíltan hirdették, hogy  ez már a vég. 

Szegény sohasem értett a gazdasághoz, sajnálkoztak fö- 

lötte, de azért esténkint nagy lelkinyugalommal foszto- 
gatták a kártyában. A legtöbbet Laci  bácsi nyert, de 

nem csoda, mert neki bizonyos   mértékig   foglalkozása 

volt a kártya. Vasárnap délután az Európa kávéházban 

nyirbálta a zsidókat, akik szívesen játszottak vele, mert 
szerették békebeli úri modorát. Laci bácsi úr volt, nem 

ismerte a sietést; a munkát, a mai idők lázas hajszáját. 

Télidőben egyszer tizenhárom napig nem   kelt   fel   az 
ágyból, — mert kinn hideg volt. Vármegyei ember volt 

ő is, de neki kijárt a nyugdíj. Aztán van egy részeges 

orvosunk, aki az orosz fronton lett gyógyíthatatlan al- 

koholista. Elvált ember, állítólag a felesége nem engedte, 
hogy hozzányúljon. Csehov vett észre ilyen alakokat a 

múlt század hatvanas éveinek Oroszországában. Jártak 

hozzánk notórius svihákok, jólelkű duhajok, könnyelmű, 
széllelbélelt gavallérok. K. Gyurka alakja feledhetetle- 

nül vésődött belém. Látom, amint rezes orrával ott ül a 
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Kriván fehér asztalai között, ujjával csettint és az őrül- 

tek kitartásával ismételgeti ugyanazt a szót; Kalamaj- 
ka ... kalamajka . . . Ha elkezdte, három napig ivott 

egyfolytában. — Nagyságos úr, már nappal van — in- 

tette a főpincér. Nappal? Egy óra múlva a pincérek 

fekete szemüveget kaptak, hogy sötétnek lássák a nap- 
palt. Gyurka bácsi parádival itta a pezsgőt és havon- 

kint adogatott el a földjéből . . . volt vagyonom, nincs 

vagyonom, kalamajka . .  — mondogatta és ivott bol- 
dog-boldogtalan. Egy vasárnap reggel az állomáson 

összevásárolt minden napilapot. — Miklóson a zsidók ma 

nem olvasnak újságot — röhögött a sikerült tréfán. — 
Jogom van — ez a kedvenc mondása. A hegyek között 

külön törvényű világ él, melynek szokásain nem illik 

csodálkozni. Egy szűkebb közösség, mely alól kihúzták 

a biztonság talaját, ragaszkodik görcsösen a letűnt idők 
hagyományaihoz. Az úri virtus itt nemcsak legenda,, 

hanem néha kitör és garázdálkodik Cs. Gábor a húszas 

évek közepén Rózsahegyen felpofozott egy csehet, — 
a példa tíz év múlva is világít és lelkesedéssel tölt el. 

A cseheknek nincs érzékük a magyar úri magatartás 

iránt, különcöket látnak a magyar urakban és talán le 
is néznék őket bogaraikért. Körülöttünk fogynak a ma- 

gyar földek, évről-évre kisebb a birtokállomány. Az első 

összeomlás 1930-ban esett meg. F. Géza mondott csődöt. 

A sajnálkozás nagy volt, de még nagyobb a felháboro- 
dás, mikor valaki megpillantotta Gézát, amint a piacon 

a saját maga által termelt zöldséget árulta. 

Hát ez hallatlan, ilyen még nem fordult elő. Egy ma- 
gyar úrból piaci kofa. Akkor már inkább lőjje magát 

fejbe, volt az általános vélemény. F. Géza többé nem ve- 

hetett részt az úri társaságok összejövetelén. K. Árpád, a 

nyugalmazott főispán fia volt az egyetlen, ki helyeselte 
a történteket. Ez az Árpád azonban maga is oda állt az 

eke szarva mellé és kérgesre dolgozta a tenyerét. Így 

azután meg lehetett kapaszkodni a földben. Cs. Aliék is 
megkapaszkodtak, de a fiatalabbik Cs. már művésznek 

tituláltatta magát. 1918-ban Münchenből jött haza, soha 
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senki sem látta festeni. — A jó modorából él — suttog- 

ták róla. Hol itt, hol ott vendégeskedett, minden hónap- 
ban szedte a sátorfáját, a borotvakészüléket, meg a 

tiszta fehérneműt. Úr volt, finom modorú, titokban egy 

örökségre várt, de úgy hallom, időközben elpusztult. Az 

egyetlen ember, aki nem kártyázott a társaságban. Mert 
a többit el sem lehetett képzelni kártya nélkül. A 

kártya nemcsak szórakozás, de búfelejtő is volt szá- 

mukra. Amikor kártyáztak, nem kellett gondolkodniuk 
az életükről, nem kellett rettegniök a jövő miatt. Egyszer 

híre járt, hogy az öreg Esték unalomból a fiával együtt 

készül a jogi vizsgára és szótárból tanulja az új nyelvet. 
Bolond az öreg, nevették. 

Nagy súllyal estek latba a magyar arisztokrácia 
családi életéről szóló pletykák és értesülések. A tár- 

saság minden egyes tagja valami különös vonzalommal 

csüngött az arisztokrácián s amióta S. néni kisebbik 
leányát egy igazi báró vette el, bizonyos fokig úgy érez- 

ték az embereim is, hogy beletartoznak ebbe a kasztba. 

Mi is láttunk ebéden fiatal bárókat, akik zöld vadász- 
ruhában, fényképezőgéppel az oldalukon állítottak be 

néhány órára s ilyenkor kizárólag vadászatról folyt a 

szó, elvétve politikáról. Gazdám is vadász volt, de 

újabban nem rendeztek vadászatokat Ebbeli érdeklő- 
dését már csak a szalonban hanyag gondatlanságban 

heverő vadásztörténetek árulták el. Egész könyvtárun- 

kat az a tíz-húsz vadászleírás tette ki, ezenkívül nem 
olvastak a házban semmit. Az utolsó író, akinek neve 

szóba került, Jókai meg Mikszáth volt, Adyról csak 

annyit tudtak, hogy zsidó és „urak ellen írt”. Számomra 
a kultúrának ez a semmibevevése volt a legkeserűbb 

csalódás. Felháborítónak tartottam, hogy emberek egy 

életen át ne érdeklődjenek a szellem termékei iránt, 

hogy ennyire megvessék mindazt, ami a lélek magasabb 
igényeiről tanúskodik és az ember nemesebb hivatását 

bizonyítja. A családban, melyben egy évet töltöttem, az 

irodalmat ugyanolyan   különc  kedvtelésnek tartották, 
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mint a régi pénzek gyűjtését. Gazdám szellemi befoga- 

dóképességét teljesen kimerítette a napihírek lázas ol- 
vasása. 

Égy évet töltöttem a hegyek között, de ennek   az 

egy esztendőnek az érzelmi tartalma felér öt másikéval, 

azaz és száz kilométer messzeségből   a   dolgok elvesz- 
ítették élüket, reális színben csillogtak az eltűnt világ 

emlékképei. A hóba és csendbe burkolt   országutakon 

elborított a magány s arra késztetett, hogy újból ren- 
dezzem életem alapproblémáit. Most látszott meg, meny- 

nyire szeszélyes, rendezetlen életet éltünk mindannyian, 

akiket a nemzedéki kapocs összefűzött. Valami nevet- 
séges izgágaságot és komolytalan pátoszt láttam eddigi 

megnyilatkozásainkban.   Nagyképűek   voltunk,   pojáca 

módra ugráltunk a közélet porondjain? Ifjúsági mozgal- 

munkból országos eseményt csináltunk, fürge sajtőpro- 
pagandával gondoskodtunk  róla,  hogy  megmozdulása- 

inkról mindenfelé tudomást szerezzenek. Mire   vállal- 

koztunk hát, hogy ilyen szemérmetlen önérzettel törtünk 
be a közéletbe? B. E. kopasz homloka, mélytüzű nagy 

szeme világított elém a liptói, árvái hegyek csendjében: 

— Szocialista meggyőződésű  magyar  szakértelmiséget 
kell szerveznünk, amely a maga szakmaiságának   ke- 

retein belül elvégzi az esedékes átalakítást... De mi volt 

ez az esedékes átalakulás! Forradalom? — Nos igen, 

ha kell, hát jöjjön a forradalom — volt   a   válasz. És 
láttam az otthonunk tarka kavargását,  az  ifjúmunkás 

alakulatok nagyszájú kiküldötteit, amint egyetlen frá- 

zist ismételnek engedetlen gyerekek módjára: General- 
linie, harsogták szakadatlanul. A nemzetközi tábor im- 

már elhomályosította a mozgalom   magyar jellegét, a 

nemzeti gondolat már-már nevetségesen hangzott ezen 

a helyen. Egy nagy   masszában   forrt,   kavargott   az 
egész társaság, nem lehetett  már  megkülönböztetni az 

egyes eszméket. A hegyek közül mérhetetlen távolinak 

tűnt fel ez a kör, melyben eddig mozogtam. Fritz S.-ra 
kellett gondolnom, amint nyálas, fröcskölő szájjal gesz- 

tikulált az Astoria erkélyén: — Nemzet, fiacskám, mi- 
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csoda elavult fogalom . . . És a dühtol piros, mindig 

izguló T. J. jutott az eszembe, aki a magyar urakat 
legalább úgy gyűlölte, mint a cseh kapitalistát. Hol 

voltak az én barátaim a magyar néptől, amelyért az 

egész nemzedék mozgásba lendült. Kossuton a csend- 

őrök belelőttek a magyar nép soraiba, de kinek jutott 
az eszébe, hogy az ott kifolyt vér: magyar emberek 

vére volt! Ki törődött közülünk ezzel az elhanyagolt 

magyar néppel addig is, míg a mozgalom hite szerint 
eljön a forradalom. Vagy mi lesz, ha a forradalom 

egyáltalán nem jön el! Cs. Rózsi, egy kassai orvos- 

tanhallgatónő, két évvel ezelőtt félretette a jegyzeteit, 
azóta a forradalomra vár. És hogyan várja a válto- 

zást! Bárokban, dancingokban, a Carlton cercleben 

coctail és whisky között, Klara Zetkin és Kollontainé 

könyveivel. Még nem tudtam semmi bizonyosat de 
annyit éreztem, hogy nagyon messze estünk a helyes 

iránytól. Pozsonyból néha hírek érkeztek: egy-egy ki- 

állítás vagy folyóirat indítás keltett nagyobb feltűnést, 
az események azonban végső fokon nem haladtak ked- 

vező mederben. Két igen agilis barátunk, B# K. és L. A. 

megváltak a mozgalomtól, mert a nemzetközi forrada- 
lom eszméje helyett a kisebbségi aprómunkában látják 

a tennivalókat. Aprómunka? A szót ismertük, Masaryk 

honosította meg a cseheknél, de mit jelentett a mi vi- 

szonylatunkban. L. A. akkoriban kezdte tanulmányozni 
a magyar iskolaügyet, B. K. a szervezetlen közművelő- 

désre vetette magát. Követ raktak kőhöz, nem is tit- 

kolták, hogy ez az egyetlen megoldás* Ebben a mun- 
kában egyelőre maguk voltak, de az én érdeklődésemet 

is egyre erősebben izgatta »ez a pozitív tevékenység. 

Júniusban búcsúztam a komor fekete földektől, a 

sötéten kéklő hegyektől, a kisváros kriptahangulatától 
és a sok Krúdy-regényalaktól. Ahogy a vonat szá- 

guldott, fokozatosan tértem vissza a földi élet szférái- 

ba: a kérdések ismét megnőttek előttem, világítottak, 
mutatták az utat. Szorongató, de egyben vigasztaló is 

volt a felismerés, hogy az egy év sem   tudott   elvonult 
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filisztert teremteni belőlem, aki csak a maga játékszen- 

vedélyének él. A közösségi nevelés egyszersmindenkorra 
meghatározta lelki magatartásomat s ez elöl nincs me- 

nekvés. A hegyek közötti társadalom önmagam vol- 

tára, egyéniségem sajátságaira döbbentett. Közelebb 

kerültem önmagamhoz, a csendes órák meditációja vi- 
lágossá tette bennem a tudatot, hogy nem élhetek a vé- 

letlen törvényei szerint, hanem meg kell próbálnom ön- 

tudatos szándékkal irányítani a sorsomat Minden élei 
csak akkor értékes, ha egységes, harmonikus melódiája 

van. Ezt a mendiât kerestem én a hegyek csendjében, 

a farkasként hajszoló magányban. Ezért nem sajnáltam 
a semmibe szállt évet. 

  



5. FEJEZET.

 

A Tátrában csend; nyugalom fogad. Itt nincs ká-

 

nikula, nincsenek izgalmak, ideálisabb menekülés el sem

 

képzelhető. Az ember sokat van önmagával, szellős, nagy

 

séták átfújják az ember agyát, a hazai gondok, mint

 

súlyos terhek, hullanak le rólam. A megérkezésem

 

napja kusza és zavaros volt, a poprádi állomáson régi

 

szerelmemmel találkoztam, éppen csak hogy kezet szorí-

 

tottunk, mert már fütyült a kézsmárki vonat s neki

 

futnia kellett, de ez az öt perc kísértetszerű és gyötrel-

 

mes volt, mint egy titkolt adósság, öt éve nem láttam

 

Flórát, azóta megöregedett, öt évvel ezelőtt, egy

 

augusztusvégi napon búcsúztunk a kerti cukrászdában,

 

fagylalt és könnyek között. Flórát akkor helyezték a

 

hegyek közé egy leánygimnáziumhoz s vele elment az

 

ifjúságomnak egy jelentős része. Még egy-két levél ho-

 

zott hírt róla, aztán ez is elmaradt. Az utolsó szerelem

 

szállt el vele a szélbe, a semmibe. Azóta egyedül élek,

 

mint a bölcsek s az emlékek morzsáiból tengődöm. A

 

szerelem fogalma megfakult számomra, elvesztette régi

 

ragyogását, klisé-szerű »fényt kapott Azt a lángolást,

 

amely valaha egész lényemet tűzként marta át, ujabban

 

csak rossz regényekből ismerem, melyeket hivatásom-

 

nál fogva olvasok.

 

Szerettem Flórát. Már akkor szerettem, amikor a

 

sors a hegyek közé sodort, később, visszatérésem után

 

még jobban. Rajta ismertem meg a női lélek természet-

 

rajzát s ha a nőkről valami lényegeset akarok mon-

 

dani, most is vissza kell menekülnöm a róla megmaradt

 

képleteimhez, mert benne par essence ismertem meg a

 

 

  



54 

nőt. Barátságunk története nem tartozik ezekre a la- 

pokra, itt csak szellemi vonatkozásai érdekelnek. Ebben 
a barátságban voltak fenséges, felejthetetlen napok és 

órák, de így van ez minden szerelemben. Amikor Fló- 

rával megismerkedtem, már irodalommal szaturált lény 

voltam. Pátosz nélkül nehezen képzeltem el az életet. 
Ez a pátosz az évek folyamán sem engedett fel, mint 

ahogy viszonyunkat is egy természetellenes feszültség 

tette mindenki más számára kibírhatatlanná. Éveken 
át szinészkedtünk, mindketten kölcsönösen rettegtünk 

megmutatni egymásnak igazi valónkai Megismerkedé- 

sünk után hetekig transzban rohantunk a pozsonyi ut- 
cákon, mintha menekültünk volna valami elől. Flóra 

külföldről érkezett haza és nyíltan szenvedett az ott- 

honi kicsinyes viszonyok miatt. Családja a fordulat után 

rohamosan elszegényedett. Flóra is nehezen tört 
meg, időnként lázas gerilla harcokat vívott a 

környezetével. Tanítás és óraadás között morzsolód- 

tak a napok, az elszürkülés veszélye ott ólálkodott kö- 
rülöttünk. Barátságunk, együttlétünk órái ünnepet je- 

lentettek s mindkettőnk részére a felemelkedés álmát 

csillogtatták. Flóra mellett szégyenkezve süllyedt el 
egész illúziótlan múltam, az ő szava a svájci havasok 

tiszta világát varázsolta elém s olyan vágyakat, ame- 

lyeken elfelejtettem botránkozni. Flóra mindjárt első 

találkozásunkkor a nagyság igényét szegezte felém s 
nem győztem emmiatt szégyenkezni. Első irodalmi dado- 

gásaim az ő szemében oroszlánkörmöket villantottak, 

valami nagy megbocsátás tűntette el hibáimat. A szere- 
tet volt az enyhe kritika szülőanyja? Később megértet- 

tem, micsoda nagyszerű lendítőerő van ebben a női 

magatartásban. Ha Flóra nagynak, tehetségesnek lát, 

mindent el kell követnem, hogy véleményét kiérdemel- 
jem. Hány szellemi erőfeszítést köszönhetek ennek a 

kritikátlan csodálatnak, micsoda roppant lelkesedést 

ültetett el belém az örökös ösztönzés! Mikor fogom ezt 
megköszönni Flórának! 

Öt év után az első benyomás: szerelmem megörege- 
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dett. Arcának  kiélezett  vonásai  olyan  szenvedésekről 

beszélnek, amelyekről nincs tudomásom. Alakjából  hi- 
ányzik a kecses gömbölyűség, szögletes darabosság lett 

rajta úrrá. Talán csak az erélyes kézfogás a régi. Hol 

van a szeméből a kislányos ártatlanság, mozgásából az 

a bizonytalan báj, ami miatt húsz éves korában is gye- 
reknek nézték? Nem hittem volna, hogy öt év ennyit 

tud rombolni rajtunk. Flóra rettegett az öregségtől, job- 

ban félt tőle, mint magától a haláltól. Hisz neki nagy 
tervei voltak. A jelent úgy nézte, mint kényszerű átme- 

netet, mely nem tudni, meddig tart, lehet, hogy még egy 

hónapig, de lehet, hogy   két-három   évig,   egy   napon 
azonban minden megváltozik körülötte  s   ő  ismét  el- 

tűnik  a bizonytalan  messzeségben. Zaklatott pozsonyi 

napjaiban visszajártak a svájci nevelőintézetben töltött 

évek édes emlékei  és  a nosztalgia leverte őt  lábáról, 
mint egy súlyos láz. A család a régi vagyon roncsain 

csüngött, már   csak   az   értelmetlen   gesztusok éltek, a 

tennisz, a lovaglások, a hosszú és  tétlen nyaralás, de 
mindez úgy csapott néha össze a fejünk felett, mint a 

tenger hullámai. Eleinte nem értettem a céltalan meren- 

géseket, a beteges Nyugat-vágy idegesített, menekülést 
láttam benne az élet komoly feladatai elől. Az is hozzá- 

tartozott ehhez a túlfűtött szerelemhez, hogy nem volt 

benne idő őszinteségre, a kérdések megvitatására. Mint- 

ha   már   az   első   pillanatban mindketten megéreztük 
volna, hogy nekünk nem szabad teljes őszinteséggel ki- 

teregetni belső problémáinkat, mert így akaratlanul is 

kiderül,   milyen   áthághatatlan  szakadék terpeszkedik 
köztünk. így azután csak a hosszú hallgatások árultak 

el valamit az igazi bajokból, a rohanásainkra emléke- 

zem az alkonyodó utcákon, a Dóm sötét árnyékában vagy 

a télikikötő suhogó fái alatt, a céltalanság pillanataira, 
amikor mindaketten éreztük, bár kimondani  egyikünk 

sem  merte  volna,  mennyire  halálraítélt  szerelem  ez 

a miénk. Természetünk csupa ellentét, ízlésünk, egyéni- 
ségünk disszonáns és kibékíthetetlen. Flóra szerette azt 

az úri világot, amely immár letűnőben volt körülöttünk, 
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egész lényével tapadt azokhoz  az   emberekhez,  akik a 

könnyelmű   gondtalanság   rózsafelhőiben   tudtak   élni 
apró  szórakozásoknak,  amikor körülöttünk már  meg- 

rendült   a   világ. Mindez   polgári örökség volt benne, 

mint ahogy világnézete is  a polgárság életformájához 

kapcsolta. Hozzámvaló viszonyában is nevelő cél vezette. 
Azt óhajtotta, hogy azonosítsam magam azzal  a  kon- 

zervatív, szűk  polgári  környezette
1
!, amely  nálunk  az 

illemet képviselte sí amely számomra   is   a   boldogulás 
útja lett volna. Milyen nevetségesnek  tűnt  fel  az  én 

szememben a civilizálásnak   ez   a   kispolgári módja és 

milyen hevesen tört ki belőlem az anti-polgár, a Duna- 
parti szociológiai tanfolyam neveltje,  a  jövő  harcosa. 

Flóra nem értette ragaszkodásomat az „aszfalt népé”- 

hez, irtózott a csőcseléktől és a forradalom eszméjétől. 

A kor irodalmi és tudományos vitái mellett érzéketlenül 
haladt el, olyan polgári absztrakciók éltek benne, mint 

a Szépség, a Lélek, a Nagyság és még száz fogalom, 

amely számomra így leszigetelve   semmit   sem   jelen- 
tett. Flóra mellett én egy hosszú fejlődési görbét írtam 

le anélkül, hogy neki  erről tudomása  lett volna. így 

élhetnek emberek egymás; mellett   éveken   át  idegenül, 
eltitkolva lényük igazi tartalmát. A szerelem számunk- 

ra csak vállalkozás volt, egy súlyos és izgató feladat, 

melyet nem lehet félbehagyni, amely már nem is annyi- 

ra az érzelmek dolga, mint inkább a képzeleté. Ez a 
szerelem tele volt megalkuvással, de egyben győzelem- 

mel is. Mifelett arattam győzelmet! A lusta kényelem 

és az érzelmek szeszélye felett. Megtanultam, hogy min- 
den emberi viszonyulás ilyen áldozatokkal jár és a meg- 

értés: megbocsátás is. Aki az életben feladatot lát, an- 

nak a szerelem sem lehet csupa szabadság  és   felelőt- 

lenség. Ki szenvedett többet ebben a szerelemben, nehéz 
volna most megállapítani. 

Egy percig sem gondoltam arra, hogy feleségül 

vegyem Flórát. Abszurd gondolat lett volna, valóságos 
öngyilkosság. Az évek folyamán egyre szorongatóbbá 

vált bennem a tudat, hogy szerelmi életem a kényszer- 
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helyzetek megszakítatlan sorozata. Torz síkban láttam 

eletem meghatározó vonalát,   a  folytonos megalkuvások 
sorát. És egyre növekedett bennem  az  ellenállás szel- 

leme, éreztem, hogy el kell jönnie a napnak, amikor aka- 

ratom és cselekedetem között megszűnik az űr és kerek 

összhangba torkollik az életem. Ha körülnéztem, százá- 
val láttam hasonló sorsokat Mindazok,  akikben  vala- 

milyen okból nem volt elég bátorság, hogy az érzelmeik 

útján menjenek s lerázzák magukról   a   megunt   élet- 
formát, kettőzötten nyögték az ellenséges világ szorí- 

tását. Flóra mellett én is vállaltam a kispolgári felemel- 

kedés  együgyű   szerepét, de  minden  tagom  lázadt   a 
szerep félszegségei ellen s alig vártam, hogy kitörjek 

a patkányfogóból. Vasárnap délután nagy belső ellen- 

kezéssel hoztam meg azt az áldozatot, hogy valamelyik 

szalonsarkában összeüljek egy sereg üres, semmitmondó 
emberrel, meghallgassam történeteiket  a  régi szép vi- 

lágról   és  jó   fiú  módjára bólintgassak hozzá. Flórán 

keresztül tekintettem bele  az arisztokraták életébe is s 
már nem tudom, mi volt bennem   nagyobb:   a csodál- 

kozás, vagy a megbotránkozás. Nem,  a  régi  világhoz 

nem volt már közöm, úgy néztem rá, mintha színházban 
lennék. És amilyen mértékben   nem   sikerült   Flórának 

összekötnie engem ezzel az önmaga körül keringő tár- 

sasággal, úgy kellett rájönnie, hogy barátságunk napjai 

meg vannak számlálva. A hazugság   itt   nem   segített 
volna, mindketten tudtuk, miről   van   szó. A kétfajta 

társadalmi osztály eszményképei nem voltak azonosak, 

a boldogságról alkotott fogalmaink mereven  különböz- 
tek. A szerelem, amely eleinte öncélú lángolás volt (ré- 

szemről   egy  kissé   színészi   póz,  mintha önmagamat 

akartam volna tanulmányozni  a  szokatlan szerepben), 

később egy illúzióhoz való ragaszkodássá fajult s  ezek 
voltak   a   legfájdalmasabb   hónapok  Ekkor már nem 

egymással harcoltunk, hanem önmagunkkal, meg kellett 

menteni valamit, aminek valaha értelme s szépsége volt, 
ami két sorsot éveken át összetartott s aminek belső el- 

lenmondása időközben fájdalmasan  ütközött   ki. Ket- 
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tőnk közül én voltam a kitartóbb, Flóra már rég sírt 

és barátságunk kibírhatatlanságáról panaszkodott, ami- 
kor én még takargattam a szakadásokat. A viszony 

végül is kifeslett, mint a rossz ruha, nem lehetett többé 

titkolni. Éveken át hallgattam vagy hazudtam, ha leg- 

igazibb vágyaimról volt szó, most elfogott az igazság 
és a szabadság ábrándja, már vissza sem lehetett tar- 

tani. Éppen kapóra jött Flóra kinevezése, az a deus ex 

machina, mely röviddé tette a búcsút. Úgy váltunk el, 
mint akik nem tartoznak egymásnak semmivel. Flórá- 

nak eszébe sem jutott szemrehányást tennie, amiért le- 

mondok róla, nem kérte számon tőlem az éveket, ame- 
lyeket könnyelmű szívvel dobott oda vállalva minden 

pletykát és rágalmat, mely ezentúl nevéhez tapadt, s a 

búcsúnk estéjén lehulló hangtalan könnyeiről nem tud- 

tam, a múltnak szólnak-e vagy az elherdált jövőnek? 
Szerelmünk most úgy tűnik fel, mint egy roppant té- 

kozlás, melyből mindketten szegényen és kifosztva ke- 

rültünk ki. Flóra talán a jövőjét játszotta el (annyit 
megtudtam tőle, hogy nem ment férjhez) én pedig az 

álmokat, amelyek soha többé nem térnek vissza, ha el- 

űztük őket. 

Flóra eltűnt, valahová a Javorinára utazott. Azt 

mondta: a világ legszebb helye. 

Azt hiszem, többé nem találkozom vele. 

  



6. FEJEZET.

 

Α tátrai magányban emberek élnek, bármilyen

 

csendben és feltűnés nélkül is, mégis észre kell venni

 

őket. Ebédnél, uzsonnánál, az étterem diszkrét zajában

 

hangok hullámzanak, arcok mosolyognak rád, érzed,

 

hogy nem menekülhetsz el teljesen az emberi társada-

 

lomból. Egy vékony szál összeköt a világgal s ha jól

 

figyelsz, hamarosan úgy érzed, hogy e szálak sokasod-

 

nak, az emberek kinyújtják utánad a karjukat. Azért

 

vannak csendes pillanatok. A szállodai szoba üdén

 

leheli a nyugalmat, ragyognak a bútorok és bemosolyog

 

a kék ég. Az elóbb még esett, hirtelen jött zápor csap-

 

kodott, kövér esócsöppek hullottak, csillogott az ország-

 

út aszfaltja. A fenyők most haragoszölden csillognak,

 

odalenn bátyus asszonyok vándorolnak ismeretlen ren-

 

deltetéssel. Valaki ujjgyakorlatokat végez egy zongorán,

 

aztán hegedűszó hallatszik. Egy fehérharisnyás, mezte-

 

lenítérdű fiatalember halad az utón, kalapjában havasi

 

gyopár . . . Tegnap is esett. A Csorba-tón ért az eső, a

 

Krivánból néztem a színjátékot. A kávéházban furcsa

 

hidegség borzongott, pincért nem lehetett látni. Néztem

 

a tavat melyet felborzolt a szél. Nyolc-tíz leány fényké-

 

pezőgépekkel szaladgált a tó partján. Később a nagy

 

klubhelyiségben csodáltam az Óriási perzsaszőnyegeket,

 

a merev csillárokat, a kandalló sárga emailját, a tátrai

 

tárgyú festményeket a falon. Az eső elállt, odalenn

 

előtűntek a bársonyos zöld rétek és a piros háztetős apró

 

falvak. Olyan mindegy, hogy merre indul el az ember.

 

A szálloda éttermében megszólal a zene, jönnek a szo-

 

kott arcok. Az iglói hölgy, akit hajviselete miatt Maria-
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Antoinettenek kereszteltem el, esténkint a pszichoana- 

lízisről tart nekem előadást. Harmóniát akarok az éle- 
temben, jelentette ki első találkozásunkkor. Fontos, 

hogy a libidót a szociális tevékenység síkjára vigyük 

át, — ilyen mondatai vannak. A lélekről úgy beszél, 

mint valami érzékelhető dologról . . . Itt van azután a 
késmárki sapkagyáros, aki titokban költő és kompo- 

nista. Lárvaarcú, csontos nagy felesége árulta el róla 

a titkot . . . Egy eperjesi asszony szibériai farkasku- 
tyával vonul fel, mint egy divatbemutatón . . . Egy 

frankfurti nő, aki délután kiolvasta a Vicky Baum- 

regényt, most a háború borzalmairól tart előadást. A 
világháború után Frankfurtot  franciák  szállták meg. 

— Képzelje, spahik, hosszú kardokkal, szörnyű volt... 

— emlékezik. Legkedvesebb könyve Dickens Copper- 

field Dávidja, ezért érdemes megtanulni angolul ... 
Minden évben megtelik a Tátra érdekes alakokkal, nem 

is kell nagyon nyomozni utánuk, ők maguk jelentkez- 

nek s beszélnek önmagukról. H. Péter, aki itt afféle 
titkári pozíciót tölt be, szívesen ad tájékoztatást, kö- 

zelről ismeri a vendégeket. Kellemes modorú szlovák 

fiatalember, egészen európai jelenség. Járt künn Pa- 
risban, Londonban, beszéli a világnyelveket, folyéko- 

nyan tud magyarul is. Annak a nyugati szlovák értel- 

miségnek a típusa, amelyik most van kialakulóban. 

Levetette magáról apáinak provincializmusát, de nem 
vált kozmopolitává, gyökértelen világpolgárrá. A népi 

származás még meglátszik a vonásain, de modora ki- 

fogástalan, tud már reprezentálni és nem szégyelli 
nemzeti öntudatát. Ezzel az uj szlovák értelmiséggel 

most már gyakran találkozni itt a Tátrában, de mond- 

ják, hogy az ország többi részében is. Egyik este H. 

Nándorral találkoztam itt a szálló halljában s a vélet- 
len találkozásból néhány szép séta és vita született. Ő 

hívta fel figyelmemet a szlovák középosztály-alakulás 

tényének fontosságára. Mint mondta, az önálló szlovák 
állam legnagyobb eredményét ebben a tükörben kell 

megtekinteni. Ez  már  valami  állandó, — mondta H. 
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Nándor és a szeme csillogott. Jöhet bármi, a szlovák 

értelmiség tudja, mit akar, ezt a réteget többé nem 
lehet elhallgattatni. 

H. Nándorral folytatott beszélgetéseim nyomán 

úgy látom, hogy a velünk egykorú szlovák értelmiség 

az elmúlt években túljutott a romantikán, amely any- 
nyira jellemezte elindulásakor. Barátom első dolga volt,, 

hogy büszkén hivatkozott; a szlovák kereskedelem és ipar 

elmúlt éveinek eredményeire s azokra a munkákra, 
amelyek a közeljövőben várnak megvalósításra. Pedig 

H. nem gazdász, hanem a külföldi szellemi kapcsolatok 

irányítója, akit elsősorban a szellemi kultúra eredmé- 
nyei érintenek. Szavaiból olyan nagyfokú realitás- 

érzék csap ki, hogy ez valósággal meglepő. A szlovák 

értelmiségről alkotott kép így akaratlanul is módosul 

bennünk, a régi fiatalság helyett egy egészen új, cse- 
lekvő, illuziómentes szlovák középosztály jelentkezésé- 

vel kell számolni. Hogyan jutott idáig a szlovák fia- 

talság, ez a kérdés elsősorban bennünket, magyarokat 
kell hogy érdekeljen, hiszen ez az értelmiség nem lesz 

elhanyagolható mennyiség az új Európában sem s 

számunkra, magyarokra valósággal életfontosságú kö- 
vetelmény, hogy tárgyilagosan figyelemmel kisérjük 

szomszédainak fejlődését. H. Nándor felhívta fegyelme- 

met arra a bátorságra, amellyel ez a szlovák fiatalság 

szembenéz a kor problémáival. Bizonyságul utalt a 
Hlinka-gárda kulturális előadóinak 1942-ben megtartott 

trencsénteplici konferenciájára, amelyen Hanus tanár 

a katolicizmus álláspontját világította meg a nemzeti- 
szocializmus kérdésével kapcsolatban. Itt is bebizonyo- 

sodott, hogy a problémákat nem kikerülni, hanem meg- 

vitatni akarják Szlovákiában. Nemzedékünk, akarta 

mondani ezzel barátom, a teljes realizmus felé halad és 
nem hajlandó önmagát ábrándokkal hitegetni. 

Hanus dr. ebben az említett előadásában a katolikus 

világnézetű szlovák értelmiség aggodalmait tolmácsolja 
és a tételes katolicizmus elveit állítja fel zsinórmértékül. 

Realizmus? Nem bánom, de érdekel az út, amelyen ez 
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az értelmiség idáig eljutott. Azokban az években, amikor 

barátom nemzedéke velünk együtt az egyetem padjait 
koptatta, a szlovák fiatalság élete tele volt belső el- 

lentétekkel és a romantika vadul burjánzott a legkü- 

lönfélébb jelszavak alatt. A szlovák fiatalság fejlődése 

a miénktől külön, sajátos irányban haladt. Amikor 
Masarykék az u. n. hlaszista irodalmi nemzedék élénk 

helyeslése közepette megcsinálták a maguk köztársasá- 

gát, az uj fiatalságnak még nyoma sem volt. Érdekes 
jelenség, hogy a szlovák értelmiség első megrázó él- 

ménye nem a csehekkel való egyesülés s a fölötte érzett 

öröm volt, hanem Tukáék autonomista mozgalma. 1918- 
ban még kevesek agyában élt az önálló Szlovákia vágy- 

képe, acsehofil irányzatnak viszont nagyszámú tábora 

volt a szlovákok között. Az autonómia gondolata az 

1918-as turócszentmártoni deklaráció „titkos klauzulá- 
jának” hangoztatása Tuka nevéhez fűződik. 1923-tól 

kezdve Tuka és Hlinka csehszlovákellenes propagandája 

irányítja a szlovák fiatalság eszmevilágát. Ne felejtsük 
el, hogy az első években még éîtek a közös múlt magyar 

hagyományai is és a régi provinciális szlovák élet- 

forma, melyet a nagy szlovák reálista író: Kukucin 
olyan vonzónak ábrázolt, még egész más emlékeket éb- 

resztett, mint később, amikor a propaganda mindent el- 

vetett, ami a magyarokra emlékeztetett. A húszas évek 

elején a szlovák fiatalság érdeklődése határozottan iro- 
dalmi jellegű volt, akkoriban indult el á modern szlo- 

vák irodalom, amely kevésnek érezve a hazai hagyo- 

mányt, szívesen indult idegenbe, nem utolsó sorban 
felénk, magyarokhoz mintákért. Ady Endre hatása 

ezekben az években nyilvánvaló: egész Ady-iskola mű- 

ködött a szlovák irodalomban Az ifjú E. B. Lukác 

ezekben az években írja Ady ösztönző hatására első 
verseit, Kreméry egész antológiát ad ki magyarul szlo- 

vák költőkből, a két nép között láthatatlan szellemi 

kapcsok feszülnek, melyeket nehéz volna utólag leta- 
gadni. Az idősebb nemzedék lapja, a Prúdy váltig 

biztatgatta a fiatalokat, hogy hagyjanak   fel  az  egy- 
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oldalú esztétizmussal, mert — mint a lap írta — ha 

mindig csak irodalommal foglalkoznak, úgy kikerülve 
az iskolából nem fogják megállni a helyüket a hivata- 

lokban, az íróasztalnál. 1923-ban a szlovák főiskolás 

diákság konferenciáján három exponált klaszista: Sro- 

bár, Dérer és Oszuszki emelt vádat a fiatal értelmiség 
ellen, amely szerintük nem hajlandó közéleti munkát 

vállalni, nem közeledik a néphez, nem dolgozik a né- 

péért, hanem ábrándozik. A fiatalság felelete ezekre a 
vádakra elég drasztikus volt. — Félre a holtak kultu- 

szával, de az élőkével is — harsant fel minden oldalról 

s az, idősebb nemzedék túlzó hisztorizmusa az ifjúság 
teljes ellenkezésére talált. A nagyok kultuszának ez a 

heves visszautasítása azután néhány év alatt uj formát 

kapott, most már az élő nagyságokra s a fennálló 

rendszer előharcosaira került a sor. A húszas évek 
közepe óta a leggyakoribb jelszó ez volt: ki a csehek- 

kel! A szlovák fiatalság csalódott az új államban, 

elsősorban a csehekben. A szlovák diákok Prágában 
meglepve vették észre, hogy az egyszerű cseh polgár 

nem érti a nyelvüket, szerbeknek vagy ukránoknak 

nézik őket az üzletekben és sehol sem kapják meg azt 
a tiszteletet, amelyet elvárnak a „testvérekétől. Ki- 

derült, hogy a csehszlovák egység közönséges humbug. 

Az eszme a csehek körében nem élt, hiszen ezeknek nem 

jutott eszükbe magukat csehszlovákoknak nevezni, az 
eszmét csak a szlovákok meg a külföld részére találták 

ki és exportálták. A szlovák fiatalok mohó érdeklődés- 

sel figyelték Hlinkáék autonómista mozgalmát s ma- 
gukévá tették annak jelszavait. A fő sérelem Szlová- 

kiának csehek által való elözönlése volt, az autonómista 

sajtó szerint százhúszezer cseh költözött Szlovákiába, 

hogy elegye a kenyeret a szlovákok elől. Voltak statisz- 
tikák, amelyek Szlovákia mostoha sorsáról tanúskod- 

tak. À szlovák fiatalság hősi nacionalista korszaka kö- 

vetkezett ezután s a két nép közti ellentét az évek fo- 
lyamán egyre fenyegetőbb méreteket öltött. 

A  szlovák   fiatalság   nem   volt   hajlandó   csehül 
beszélni,   hiszen   a   csehek   a   szlovák   nyelv   önálló- 
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ságát is kétségbevonták és nyelvi reformjaikkal meg- 

próbálták egyszerű tájnyelvvé degradálni az önálló 
szlovák nyelvet. Ezeknek az ellentéteknek a fokozódása 

késztette aztán a csehszlovák kormányalkotó pártokat 

arra, hogy fokozottabb politikai agitációval kíséreljék 

megnyerni a hangadó szlovák fiatalság egy részét a 
kormány politikájának. A propaganda meg is indult 

és sikerült is éket verni a szlovák értelmiség gondol- 

kodásába: kialakult a konjunktúra-lovag típusa, a poli- 
tikai vámszedőé, akit már nem a meggyőződése veze- 

tett, hanem egyszerűen az érvényesülési vágy és az 

üzlet. Az ifjúság javarésze Hlinka mellett sorakozott 
fel, de lassan erőre kapott a szlovák közéletben egy 

rendkívül ellenszenves politikai típus.: a vezérkedő ifjú 

óriások típusa s benne egy lelki forma, amely az egész- 

ségtelen rivalizálás és frakciózás szellemét honosította 
meg a szlovákság soraiban. Az ifjú vezéreket természe- 

tesen nem valami magasztos politikai erkölcs vezérelte, 

hanem a pártkassza tudatának nyegle fölénye és a min- 
denáron való érvényesülni akarás erkölcsi aggálytalan- 

sága. A húszas évek egységesnek látszó szlovák ideoló- 

giája ezzel megszakadt, hogy a különböző szocialista 
mozgalmak úttörésével teljes legyen a széthúzás. A de- 

mokrácia lényegéhez tartozott a pártok korlátlan 

uralma, az elpolitizált közélet. A szlovák fiatalság ko- 

rán megtanulta a politikai érvényesülés cselfogásait 
s nem irtózott többé azoktól a csetepatéktól, amelyek 

ehhez hozzátartoztak. 

A harmincas években már végleg pártokra szakadt 
a szlovák fiatalság s e pártok nem a legkíméletesebb 

eszközökkel igyekeztek egymás tekintélyét lerombolni. 

A harc, amely így a szlovák sajtéban kifejlődött, nem 

nyújtott kellemes látványt. Soha annyi terméketlen 
polémia nem folyt az ifjúság helyzetéről, mint ezekben 

az években Szlovákiában. Az ifjúság csak annyiban 

jelentett egységet, hogy egyöntetűen vetette el az öre- 
gek hagyományát és teljes hévvel követelte az újat, a 

változást. A diákegyesületek tisztújításait a parlamenti 
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választásokra emlékeztető heves propagandakampány 

előzte meg, dühöngött az „egyetértés”. Ez a szlovák 
fiatalság amellett, hogy élesen foglalt állást a napi 

politika tisztázatlan harcaiban, nem tudott szabadulni 

a frázisok uralmától, a problémákat jelszavas megol- 

dásokban óhajtotta kiküszöbölni s bármikor készen volt 
az utcai tüntetésekre. A Svoradov internátus autonó- 

mista diákjai a Pride Hlinka z Ruzomberka dallamára 

a napnak minden órájában késznek mutatkoztak kövek- 
kel dobálni meg a zsidó kirakatokat A frázisos ro- 

mantika természetesen nem kedvezett a kérdések tudo- 

mányos vizsgálatainak, ami rajtahagyta bélyegét a 
szellemi életen is. A szépirodalomban a második és 

harmadik nemzedék dilettantizmusnál egyebet nem 

igen tudott alkotni. Mig az akkori negyvenesek a kon- 

junktúra kedvező Golf-áramlatának sodrában hamaro- 
san megtalálták mondanivalójukat és Urban, Hronsky 

munkásságában figyelemreméltó eredményt tudtak fel- 

mutatni, a fiatalok sorsa a tétova ide-odalibegés lett. 
Talán nem véletlen, hogy az akkori idők legnagyobb 

igénnyel jelentkező irodalomkritikusának, J. E. Bor-nak 

a bemutatkozása (Návrat k minulosti) a legcsúfosabb 
plágiumbotrányba fulladt: A Saldából egyszerűen ki- 

lopott részletek szánalmasan fedték fel ennek a roman- 

tikus hevületű ifjú gárdának a tudományos készület- 

lenségét és nagyképűségét. Ismertem ezeket a fiatal 
szlovák írókat, éjszakákat töltöttem velük a Múzeum- 

kávéház összefirkált márványasztalai között, láttam 

lebegésüket Európa és Ázsia nemzeteinek művészi irá- 
nyai között, hallgattam romantikus álmodozásaikat. 

Ezek a fiatalok megtagadták a patriarchális irói világ- 

szemlélet hagyományait, de még nem találtak maguk- 

nak új alapot, amelyre építeni lehetett volna. így lettek 
a zavarnak, a káosznak a tolmácsolói, akik erényt csi- 

náltak a talajtalanságból. Tőlünk, magyaroktól talán 

leglényegesebben ott tért el ez a fiatalság, ahol a nép 
kérdéseire került a sor. A mi szemünkben kezdettől 

fogva a nép sorsa   volt   a   fontos, mozgalmaink azért 
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születtek, hogy megtaláljuk az utat a magyar tömegek 

felé, enélkül — éreztük — egyesületesdivé süllyedne 
minden kezdeményezésünk. A szlovák fiatalság mérhe- 

tetlen távolságban élt a saját népétől, a mozgalmak 

célja a fiatalság anyagi és erkölcsi érvényesülése volt. 

— Egész jó munkatársakat találtunk a népben — 
mondta egy ankéton a fiatalság képviselője s e megnyi- 

latkozás hűen tárta fel a lényeget. A nép az ő szemük- 

ben legfeljebb eszköz lehetett, de többnyire még az sem. 
Mi maradt hát? A pozsonyi kávéházak és heurigerek, 

a céltalan távivászatok, szerelmes versek és cigányo- 

zás, új folyóiratok alapítása és a harmadik nemzedék 
forradalmának meghirdetése, folytonos ellenzékieske- 

dés és meddő kritika. Így festett a szlovák neoroman- 

tika a harmincas évek elején. Tudtommal még senki 

sem írta meg ennek a nemzedéknek a történetét. A fia- 
talok nem jutottak túl a programadáson és a vérsze- 

gény versesköteteken, amelyekben általános frázisok 

voltak a „kérges tenyerű munkás”-ról, az elnyomott 
néprőL 

A nemzedék tehetségesebbik fele közben egy radi- 
kális mozdulattal vágta el köldökzsinórját s szakadt el 

az egész polgári társadalomtól. A nemzetközi szocializ- 

mus ellenállhatatlanul rántotta magához ezeket a fia- 
talokat, akik pár év alatt nemcsak az irodalmi avant- 

gárdot jelezték, hanem színvonalat, határozott ideoló- 

giai magatartást is tudtak felmutatni. Egészen szokat- 
lan jelenség volt, hogy a polgári társadalom, amelytől 

megvetéssel fordultak el e heves forradalmárok, to- 

vábbra is magáénak vallotta őket, a polgári lapok nem 

átkozták ki őket szocialista meggyőződésükért, polgári 
kiadók vállalták munkáiknak kiadását A dilettantizmus 

és az ideológiai gerinctelenség, amely általános jelenség 

volt, az ő Írásaikban kapott nyers, gúnyos kritikát. 
Egy bizonyos fokig tisztogató szerepük volt. Mint írók, 

ritkán emelkedtek a propagandán felül. Ponican versei 

a Majakovszki-i elv jegyében születtek, a vers itt való- 
ban bajonett, mellyel   ölni, szúrni   lehet. Szlovákiát és 
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Oroszországot állítja egymással szembe, a Dnyeproszt- 

roj nagyságát énekli. Novomesky már inkább költő 
hanem a többiek ... ki emlékszik már reájuk! Csendes 

emberek lettek, passzív szemlélők, mint ahogy elcsen- 

desedett a szlovák romantika is# — Huszonkét éves 

kölykök lettek közgazasági szerkesztők, — panaszolta 
Klincsok . . . Nagyon jó, hogy azok lettek — teszi hoz- 

zá H. Nándor, — mindenesetre hasznosabb, mintha 

szürrealista szamárságokat írnának és manifesztumokat 
szerkesztenének. 

  



7. FEJEZET.

 

A szlovák fiatalsággal való találkozás hatástalanul

 

múlt el az életünkben, a frázisok bennünk nem tudtak

 

visszhangot kelteni, provincializmusuk a fölény érzé-

 

sét keltette bennünk. Mennyivel európaibb színvonalon

 

láttuk mi már a problémákat! Nálunk még az átlagos

 

főiskolás diák is kötelességének tartotta megismerkedni

 

a szociológia alapjaival, irodalmi műveltségünk pedig

 

egyenesen sokoldalú volt. Az új magyar irodalom nagy-

 

korúsító hatásán szinte mindnyájan átmentünk, Ady-

 

Szabó-Móricz egy egész nemzedékben nyert hálás tanít-

 

ványokat. De ugyanilyen intenzitással éltek bennük a

 

modern tudomány és a művészetek időszerű kérdései

 

is. A kor hullámában éltünk, erőteljes csapásokkal úsz-

 

tunk az idővel. A szlovákság önvédelmi harca a mi

 

szemünkben már eleve reménytelennek tűnt fel éppen

 

a csehség és szlovákság közötti kulturális színvonal-

 

különbség miatt. A csehek politikusokat, írókat, tudóso-

 

kat adtak, a szlovákok többnyire csak népvezéreket és

 

demagógokat. A pozsonyi egyetem cseh légköre nem

 

kedvezett a fiatal szlovák tudós-jelölteknek, jóformán

 

nem akadt senki, skit szembe lehetett volna állítani a

 

gombamód szaporodó cseh tudósokkal és Írókkal. A

 

cseh kulturális expanzió tagadhatatlanul erős volt, ezt

 

nekünk, magyaroknak is éreznünk kellett. Tisztázatlan

 

kérdés mindmáig, vájjon az a hatás, amelyen Prágá-

 

ban átmentünk, lényegesen befolyásolta-e szellemi fej-

 

lődésünket, avagy csak érdekességével ragadott meg és

 

formaérzékünket irányította. Annyi bizonyos, hogy kö-

 

zülünk számosan itt találkoztak Európával, mindazzal
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a civilizációs és kulturális tartalommal, amit később 

európai kultúrának neveztünk A magyar fiatalság 
vidéki gimnáziumokból érkezett meg egy lüktető metro- 

polisba, ahol a hazai élet szűk élményeit hamarosan 

új, váratlanul gazdag szépségek váltották fel. Sokaknak 

élmény volt maga a város is: egy bérház élete valahol 
Vrsovicén, a Judit-híd tornyának korai gótikája, az 

óváros romantikus sikátorai, a Szent Vitus torony 

renaissance-a, Dienzenhofer Szent Miklósának barokk- 
ja. Sokunkat megejtett már az első találkozáskor a vá- 

ros tragikusan megható varázsa s az életforma, amelyét 

a kövek mögött megsejtettünk. Prága nem olyan gaz- 
dag, mint Velence, nem olyan színes, mint Frankfurt, 

nincs olyan fekvése, mint Budapestnek vagy Salzburg- 

nak és mégis kimondhatatlan varázsa van. Rómán kí- 

vül talán sehol sem érzed igy az évszázadokat, az eltűnt 
korok aromáját, mely meglegyint pl. a régi zsidó teme- 

tőben, Szűz Mária kolostorának udvarában vagy a 

Valdstein palota Éertjében. És e régi emlékek közvetlen 
közelében mint a modern élet rikitó kontrasztja domi- 

nál a nouveaux riches-ok üzleties olcsó ízlése, az áru- 

házak tarka színfoltja, büffék, fényreklámok, mozik és 
söntések, egysíkú dísztelen betonpaloták égbenyúló fa- 

lai. Szláv misztika és teuton materializmus, a szellem 

és az anyag újkori küzdelme érződik a falakon, egy- 

szerre érzed magad a múltban és a forrongó jelenben. 
A cseh történelmiség évszázados küzdelme éppenűgy 

itt hagyta ujjlenyomatát, mint a modern élet lüktető 

üteme, a barokk genius loci, mely Szent Ludmilla sír- 
jából vagy Szent Vencel kápolnájából sugárzik, éppen- 

úgy él és hat, mint Dejvice roppant gyártelepei, az 

ipari és tisztviselő Prága eleven izzása. Ebben a rop- 

pant emberkolosszusban apró menzák és internátusok, 
Ymcák és Charitások rejtekén húzódott meg a magyar 

tájak sok gyermeke, hogy megvívja harcát a nagyobb 

tudásért és könnyebb érvényesülésért. A prágai diák- 
életben, valljuk meg, sok romantika volt. Egy olyan 

korban kerültünk fel az egyetemre, amely az átmenet 
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minden félszegségét megmutatta. Úgy éreztük, hogy 

mindenről most értesülünk először. Egy egész világ tá- 
rult fel előttünk, a vidéki gimnáziumok neveltjei alig 

győztek csodálkozni a tarka látványosságon. A Vencel- 

téren Soukup szenátor szónokolt, összeszorított ököllel 

kilátszó mandzsettákkal: — Mi ezt a háborút nem akar- 
tuk! ... Az egyetemen a meghirdetett előadásokat bön- 

gésztük: a modern opera története, az európai embe- 

riség szellemi fejlődése, a jelenkori filozófia . . Só- 
kereskedelem a Moldván az elmúlt évszázadokban. A 

filozófiai szemináriumban Rádl Emmánuelnek volt nagy 

tekintélye, egy különös, nyugtalanító, provokatív em- 
bernek, akivel később kapcsolatba is kerültünk. Mellette 

Vilém Forster keltett figyelmet, ciranoi orr, angol ba- 

jusz, cigaretta. Turgenyev Bazarovjára emlékeztetett. 

Azt mondták róla, hogy két felvágatlan Anatole France 
könyvet őriz a fiókjában, ezeket élete végére tartogatja. 

Ha elolvasná, nem maradna a világirodalomban semmi, 

amit érdemes volna olvasni . . . J. B. Kozák az apodik- 
tikus, asszertórius és problematikus Ítéletekről ad elő. 

Új fogalmak törnek az életünkbe, foglalkozni kell most 

már velük: vitalizmus, poetizmus, Oapek. Az első könyv, 
amely itt kezembe került, Mac Dougall-nek a Psziholó- 

gia körvonalai c. műve. örömmel olvasom, hogy a lélek- 

tannak el kell térnie az embernek, mint fiziológiai-me- 

chanikai lénynek a vizsgálatától, a gondolatokat és 
érzelmeket kell tanulmányoznia. Tehát mégis csak az 

a fontos, hogy mit gondolsz és mit érzel . . m Két füze- 

tet vettem, az egyikre ez írtam: Vélemények, a másikra: 
Tények. Arne Nóvák barokk-tanulmányaival jártam 

Prágát és kerestem a kövek rejtett értelmét. 

A cseh szellemmel való találkozásunkkal kapcsolat- 

ban nem kerülhetjük ki Masaryk nevének említését. 
1938-ban egy szerencsétlen politikus a frissen hazatért 

felvidékieket a benesi szellem epitetonjával tüntette 

ki. Nos, ezzel a váddal hamar végezhetünk. Benes nem 
képviselt számunkra ideológiát, de még talán a maga 

cseh fiatalsága   számára   sem. Masaryk   azt   mondta, 
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hogy Benes nélkül nem volna köztársaságunk, ami nyil- 

ván igaz is, de ebben ki is. merült Benes jelentősége. 
Benesnek nem voltak tanítványai, Benes nem gondol- 

kodó volt, hanem ügynök. — Hasznos ember, mint nyu- 

gaton mondták róla akkoriban. Masaryk már fontosabb 

helyet foglal el nemzete történetében. Mint filozófus- 
nak, forradalmi jelentősége van nemzete gondolkodásá- 

nak történetében. A hagyományhoz kapcsolódik, de már 

fellépésekor élesen foglal állást a nemzeti sovinizmus 
üres hiszitorizmusával szemben. A híres kézirathamisí- 

tás leleplezésével egy új realista látásmódért indít har- 

cot, vállalva a korszerűtlenség ódiumát, a megnemértést. 
Fejlődése egyenes vonal. Módszere a realizmus, tudo- 

mányos szelleme pozitivista, morálja humanisztikus. Az 

etikában központi tengellyé a szeretetet teszi, vallásban 

a hit és a tudomány összhangját hangsúlyozza. Hirdeti, 
hogy a politika ne legyen csak politikai fizika, hanem 

egyúttal politikai logika (józan ész), esztétika (izlés) 

és etika is (erkölcsi alap). A történelmi materializ- 
must nem fogadja el: történelmi idealizmussal óhajtja 

kiegészíteni. Hazafias programmjában elítéli „az üres 

szentimentalizmust, helyette a józan ész, a munkás ke- 
zek, a tiszta erkölcsök hazafiságát hirdeti. („A Hazát 

akkor szépíted meg, ha önmagadat megszépíted!”) 

Mindezekhez járul Masaryk humanista morálja, amely- 

ről annyi jót és rosszat hallottunk az elmúlt negyed 
évszázadban. Ez a humanista etika egyenesen a huszi- 

tizmusból táplálkozik és az egész európai emberiség 

átalakítására tart igényt. Bátran mondhatjuk, hogy a 
masaryki erkölcsfilozófia meglehetősen egyedül állt a 

cseh szellemi életben: tanítványok nem jelentkeztek, 

vagy ha voltak is, megtagadták a mestert. (Nejedly). 

Hasonló volt a helyzet Masarykkal, a politikussal. A 
világháború előtt Masaryk outsider volt a cseh politikai 

életben. Harcolt a tömeg előítéletei ellen, hibáztatta a 

frázisokat s bár a népből jött, kultúrát felülről kapott. 
Kinyitotta a cseh világ ablakait s nyomába léghuzat ke- 

letkezett. Tudósként mutatkozott be a politikában, ahol 
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legalább is ügyvédekhez voltak szokva. Rossz szónok 

volt, vékony hangja nem érvényesült, humora is kevés 
volt egy népvezérhez képest. Vezéri képességei csak a 

háborúban fejlődtek ki. Azt tudta, amit az akkori pro- 

tagonisták közül egy sem tudott: cselekedni. A profesz- 

szor az emigrációban leegyszerűsödött a néphez és meg- 
találta a szükséges jelszavakat. Szervező tehetsége ki- 

domborodott, most már nem riadozott professzor mód- 

jára a reklámozástól. Volt benne bátorság, hogy elfor- 
duljon Oroszországtól s mindent egy kártyára tegyen 

fel. Az 1918-as fordulat után vezéri szerepe fokozato- 

san csappant, a első hivatalnokkormányok alatt még ő 
tárgyalt a politikai pártokkal a miniszterelnök helyett s 

ha baj mutatkozott, futottak a Várba segítségért. Masa- 

ryk cikkeket írt a lapokba, nem tagadta meg tudósi 

mivoltát. Amikor Svehla megtiltotta az újságírást, már 
csak titokban irogatott, különböző álneveken. Angol és 

amerikai szépírók könyveit bírálgatta. Az ifjúsággal is 

elvesztette a kapcsolatot. A húszas években meghívta 
a főiskolások képviselőit a Várba teára, a kísérlet ku- 

darcba fulladt. Ha hatott valamivel, hát feltétlenül em- 

beri magatartásával hatott — ezért talán nem érhet 
bennünket a hazaárulás vádja. Masaryk, mint ember 

toto coelo különbözött kortársaitól, a törtető politikusok- 

tól. Egy időben híre járt, hogy számunkra kedvezően 

nyilatkozott a revízió lehetőségéről. A nyilatkozat meg 
is jelent, de utána cáfolták. El is hihető, hogy Masaryk 

ráállt volna bizonyos területek visszaadására. —Mondják 

meg otthon, hogy sohasem gyűlöltem a magyarokat, — 
üzente a nála megjelent magyar küldöttségnek. Azok- 

ban a hónapokban, amikor a köztársaság épülete meg- 

ingott a kívülről érkező csapások súlya alatt s amikor 

sokan egy katonai átalakítás szükségét hirdették s az 
erőszak híveinek csaptak fel, Masaryk kiadta a híres 

jelszót: A demokrácia: diszkusszió ... A háború előtt 

ugyanez az erkölcsi magatartás mondatta vele prog- 
rammként: — Jézust és nem Cézárt! … Tartozunk 

ennek a megállapításával azzal a megtoldással, hogy 
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teljes mértékben átérezzük: milyen sokat ártott Masa- 

ryk emigrációs munkája a magyar államegységnek s 
mennyire elősegített Trianont. Hál Istennek túléltük 1918- 

at és hisszük, hogy Trianon többé nem fordulhat elő. 

Masaryk nem volt barátunk, de ez nem ment fel a tör- 

ténelmi tisztánlátás kötelessége alól. Masaryk eszméi 
számunkra idegenek maradtak, tudtommal nem akadt 

köztünk egyetlen egy masarykiánus sem. Ami Masaryk 

tanaiból átment a kisebbségi magyarságba, azt nem 
csak a fiatalság vállalta, hanem az öregek is helyesel- 

ték. Az „apró munka” fogalma ez. Olyan eszme, mely- 

hez Masaryk nélkül is előbb utóbb el kellett érkeznie a 
kisebbségnek, ha nem akarta tétlenül nézni önmaga 

pusztulását. Masaryk csak nevet adott neki, beledobta 

a köztudatba a „drobná práce” fogalmát s mi fel- 

figyeltünk rá. Ismét nem érhet érte senkit vád vagy 
ócsárlás. 

A cseh professzorok közül legtöbb megértést ki- 
sebbségi problémáink iránt Rádl Emmanuel tanúsított. 

Akkor figyeltünk fel rá, amikor levélben fordult D. I. 

barátunkhoz és kisebbségi gondjaink őszinte feltárására 

biztatott bennünket. Ennek a különc embernek nagy 
tábora volt a csehek közt,különösen az ifjúság soraiban. 

A marxista sajtó gyakran támadta, amiért cserébe Rádl 

a szociáldemokraták körében agitált Marx ellen. Hitt a 
kereszténységben, mint a vallás legfejlettebb formájá- 

ban, védte az egyházat a vallási dilettantizmus ellen. 

Elismerte a teológiát és kinyilatkoztatást és mint filo- 

zófus a maga tudományát alárendelte a teológiának. 
Krisztus királyságáról beszélt, a földrengésben Isten 

ujját látta. Hitt a világ teremtésében, az ítélet; napjában, 

a lélek hallhatatlanságában és hogy az embereket be- 
csapja, szívesen használta az entelechia szót. Jobban 

szeretett egy keresztyén németet, mint egy hitetlen 

csehet — ezért sokan nem értették. Egyik főproblémája 
volt, hogy az emberek ne adják át magukat a nemi él- 

vezeteknek. Majdnem korszerűtlen alak volt: harcolt a 

monogámiáért, a gyermekáldásért,   az   abortus   ellen, 
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elítélte a szabadszerelmet és a prostitúciót. Az YMCA- 

ban köréje gyülekezett ifjúságot az epikureizmus ellen 
nevelte s a személyfeletti értékek tiszteletére oktatta. Rádl- 

nak azonban volt véleménye a kor többi problémájáról 

is, igyekezett tiszta vizet önteni a pohárba. A legtöbb vi- 

ta a demokrácia körül zajlott, csak természetes, hogy 
bennünket is elsősorban ez vonzott. Utólag megvallhat- 

juk, hogy a masaryki demokrácia, a maga humani- 

tás elvével édeskeveset hatott az ifjúságra. A demokrácia 
határozatlan dolog volt mindvégig. Azokban az években 

a cseh fiatalság éppenúgy, mint a német vagy a magyar, 

a nagy változások előjeleire függesztette tekintetét. Nem 
a tettek emberei voltunk, hanem a gondolatoké. A politi- 

kai eszmék filmszalag módjára futottak előttünk és min- 

den új eszme átéjszakázott Prágában, mint egy szállo- 

dában. Az egyetemes zűrzavarban kevesen akadtak, akik 
megpróbáltak volna rendet teremteni. A cseh szellemi 

élet legnagyobb tekintélye F. X. Salda már a köztársa- 

ság fennállásának ötödik évfordulóján megírta figyel- 
meztető művét (Kétségeim a demokráciáról), úgyhogy 

tőle várhattunk volna segítséget, ha nem lett volna nya- 

kig elmerülve irodalmi kabinetkérdéseiben. Saldának a 
cseh szellemi életben vitt szerepére nehéz volna magyar 

analógiát találni: húsz-harminc éven át megfellebbezhe- 

tetlen ítéleteket mondott a cseh irodalom termékeiről, 

rettegett kritikus volt, szava súlyt, tekintélyt jelen- 
tett. Az egyetemen a francia irodalmat adta elő, félelmes 

tájékozottsággal rendelkezett, tudta mindazt, amit egy 

pozitivista tudósnak ismernie illik az európai szellem 
köréből. Nemcsak napi kritikus volt, tanulmányaiban a 

nemzet lényeges kérdéseihez szólt hozzá s mindig újjá- 

értékelő szándékkal. Az öreg Móricz Zsigmond lázas 

felfedező hajlama hasonlítható talán az övéhez: elteme- 
tett nagyságokat kiásni, költők igazi arcélét leleplezni, 

ez volt a szenvedélye. Új irodalomtörténeti értékelést 

teremtett hazája irodalmában, a hivatalos, ünnepi költő 
máza alatt felfejtette a mélyebb Yrchlickyt, a flaubertiá- 

nust. Babits Vörösmarty-tanulmányához lehetne hason- 
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lítani ezt a munkát, A kritikusról alkotott eszményemet 

Saldáról mintáztam, A kritika, hirdette, nem vénasszony! 
hivatás, hanem lovagi funkció. A kritikai magatartás 

komolysága azonban nála a művek intuitív megértésén 

és józan kritikai szellemen nyugodott. Amikor 1937-ben 

meghalt, nemzedékünk részéről D. László írt róla tanul- 
mányt jeléül annak, hogy olvastuk és szerettük műveit. 

Nemzedékem igazi találkozása Európával jórészt 

Prágának, illetve a cseh nyelv megtanulásának köszön- 
Étető. Prága azokban az években valóban közelebb volt 

Parishoz és Londonhoz, mint Budapest. Ennek, tudjuk,, 

vollak politikai okai. Prága közepén francia könyvkeres- 
kedés nyílott, itt mindent megkaptunk, ami érdekelt. A 

szürrealista albumokon még érzett a friss festékszag, 

amikor a Vencel-téri kávéházakban, kis diáktanyákon 

belelapoztunk. Én ezekben az években különösen vad és 
irodalmi ifjúságot éltem. Reggel a kávé mellett első dol- 

gom volt a Lidové Noviny kulturális rovatát elolvasni. 

Nemcsak könyvkritikák jelentek meg ebben a „legjobb- 
nak” keresztelt cseh napilapban, hanem valóságos irodal- 

mi és művészeti tanulmányok. A cseh barokktól a spa- 

nyol romantikáig és a norvég regényírás legújabb ese- 
ményéig mindenről lehetett benne olvasni. Viták folytak 

a proletárköltészetről, az új építészet problémáiról, Karel 

Hynek Mácháról, Nezval verseiről, Leopardiról és száz, 

egyéb témáról. A vitákba bekapcsolódott a Ceské Slovo,. 
de nem maradt ki a Pravo Lidu, a Národní Osvobozeni, 

a Rudé Pravo, a Venkov és a többi napilap sem. Istenem, 

micsoda mennyiségű makulatúrát fogyasztottunk pár év 
alatt az általános műveltség megszerzésének ürügye alatt, 

hányszor sóhajtottam fel zúgó fejjel a problémák gaz- 

dasága láttára mint Ivan Karamazov: — Az ember túl 

széles, én megszűkíteném!... Az olvasás azonban nélkü- 
lözhetetlen szenvedélyemmé vált, nem lehetett már «nél- 

küle élni. A magyar szellemi élet eseményeiről kevés hír 

szivárgott ki, valahogy messzire kerültünk igazi hazánk- 
tól. Annál közelebbről kísérhettük figyelemmel a cseh 

kulturális világ kérdéseit. Itt is igen eleven fluktuáció 
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szórakoztatta látásunkat. A cseh irodalmat egy szenti- 

mentális szocialista költőn, Jiri Wolkeren keresztül kö- 
zelítettük meg. Minden magyar diák olvasta verseit: a 

fűtő szemeiről énekelt, a terhes proletárasszonyról, a sze- 

gény tüdőbetegekről. — Az elvtársak harcba indulnak a 

szabadságért s én meghalok... Huszonnégyéves korá- 
ban halt meg anyja karjai között tbc-ben. Költői iskolát 

teremtett, egy szentimentális proletárirodalmat, amely 

»em sokáig virágzott, mert a húszas évek végén új divat 
vert gyökeret, jöttek a klaunok, a tűzmasinák és rózsa- 

kertek ... Boris Pilnjak, Majakovszki, Blok, Jesszenyin 

forradalmi költészete helyett Parisból André Bremond 
Poesie pure-je jelzi az utat, amely a kísérletezések gazdag 

arzenáljához vezet. Irodalmi paraziták és dzsigolók tűn- 

nek fel, nem lehet tudni többé, hol a tiszta érték és hol 

a pojácaság. A kritika már nem megismerni akar, ha- 
nem kioktatni, az írók már nem a múltat írják le, hanem 

a jelent és a jövőt akarják megszervezni. Az alkotás sze- 

mükben nem művészi normák megvalósítása, hanem ki- 
látás a világ és az élet dolgaira s legjobb esetben merész 

kísérlet arra, hogy az új élettartalmat kifejezzék. A for- 

radalmi lapok irodalmi rovataiban bágyadt munkásköltők 
szárnypróbálgatásai ijesztgettek vagy néger és indián 

versek, a prágai színpadon Piseator, Meyerhold és más 

modern rendezők helytartói csináltak szállást az új szín- 

művészetnek, Woskovec és Werich komédiáztak a meg- 
billent polgári rend rovására. A cseh fiatalság megtöl- 

tötte ezeket a színházakat, tapsolt Svejk antimilitarista 

vicceinek és reszketve gondolt a háborúra, amelyet a sö- 
tétebb látásúak a falra festettek. A szociális valóságot 

«gyre kevésbbé lehetett elhomályosítani, a Vencel-téren 

napirenden voltak a tüntetések, az északcsehországi bá- 

nyák munkásai időnkint sztrájkba léptek, a lapok a de- 
mokrácia válságáról értekeztek. A cseh irodalom, amely 

a világháború előtt a vidéki leiró realizmus kitaposott 

ösvényén haladt, 1930 körül már megtalálta a hangját és 
egyre nagyobb területeket hódított meg az irodalom szá- 

mára. A cseh regény soha ilyen hű tükörképet nem mu- 
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tatott korának, mint most, amikor az írók már nem a vi- 

lágháború alatti cseh légiók anabázisáról írtak modern 
hőskölteményeket, hanem a legközvetlenebb valóságról 

számoltak be. Érdekes volt megfigyelni Capek pályafu- 

tását, amint drámáinak utópisztikus témakörétől és a 

filozófiai magaslatoktól eljutott a cseh kispolgár átlag- 
életének realisztikus hitelességű krónikájához. Az írók 

sorra fedezték fel a szociális valóság ismeretlen szekto- 

rait s egyengették annak a kemény realizmusnak az út- 
ját, amely teljes társadalmi körképet óhajtott adni az új 

időkről. Maria Majerová Szirénája pl. a kladnoi mező- 

gazdasági vidék ipari átalakulását örökítette meg, Puj- 
mannová Emberek a keresztúton-ja a morvaországi Bá- 

tya-mintájú nagy szövetgyár modern eposzát énekli. Az 

irodalom az életet mozgásában ábrázolta és hűségre tö- 

rekedett. Láttuk a kertészt, aki elhagyta a falut és ipari 
munkássá lett Prágában, hallottunk híreket a régi pol- 

gári társadalom életéről és a regionalisták egész sora tö- 

rekedett arra, hogy az egyes tájak változásait megörö- 
kítse. Ez a realizmus persze csak egyik arca, volt a fej- 

lődésnek, mert hiszen ott voltak a legkülönbözőbb művé- 

szi irányok hitvallói, Nezval, Teige, Hoffmeister és tár- 
sai, akik a polgári rend iránt megvetésüket a legkülön- 

félébb grimaszokban nyilvánították ki. Tele volt velük 

az irodalmi kávéház, manifesztumaikon, ankétjeiken nem 

győzött botránkozni a kispolgár. — Mindazokat — hir- 
dette lapjuk — akik nem szenvednek abban a bajban, 

amit a tudomány lustaságnak nevez, talán már holnap 

betegeknek fogjuk tartani... Ez is egyfajta módja volt 
a haladásnak, akárcsak E. P. Burian kollektív színháza, 

melyben a háborút és a fasizmust gúnyolták. A szoci- 

alizmust itt nem annyira műveletlen párttitkárok csi- 

nálták, mint inkább írók és költők, köztük egyetemi pro- 
fesszorok is. Javarészük csalódott a demokráciában, 

amely a nép uralma hçlyett a politikai, pártok uralmát 

hozta és az ochlokráciára hasonlított. A demokrácia vál- 
ságban volt, ez tagadhatatlan, de fejtörést okozott, hogy 

mi jöjjön helyébe. Az orosz szfinksz, amely körül annyi 
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találgatás hangzott el, idővel csak még rejtélyesebbé 

vált s nem lehetett tudni, milyen meglepetéseket tarto- 
gat. Leninről volt már cseh irodalom (Nejedly egyetemi 

tanár írt róla hatalmas könyvet), de Stalin rejtélyes em- 

ber volt és Oroszország fejlődéséről a legellentmondóbb 

tudósítások érkeztek. A cseh polgárság alaphangulata te- 
hát a félelem volt, a vonakodás minden megrázkódtatás- 

tól. 1918. olyan előnyökhöz juttatta a cseheket, amelyek- 

ről lemondani eszükágába sem jutott volna. A fiatal 
csehek hazafiassága így lett egyre hívogatóbbá, míg az- 

után 1938 véget vetett a nagyzási tébolynak. Mindez 

azonban csak az összeomlás előtti időkben éleződött így 
ki, a vita egyelőre a szocializmusról folyt s a pártok ma- 

rakodását hozta. A magyar ifjúság kimaradt ezekből a 

vitákból, a magunk életét éltük, de nem mondhatnánk, 

hogy nem kísértük figyelemmel a fejlődést. Túl voltunk 
azon, hogy fölényesen legyintsünk, ha a csehek dolgáról 

volt szó. A politikum nem volt kenyerünk, ezen a téren 

úgy sem lehetett szavunk, de az általános forrongás 
eredményeit szemügyre vettük és tanultunk a cseh vi- 

szonyokból. Az egyetemen összekerültünk a cseh fiatal- 

sággal, ideig-óráig bennünket is megcsapott ennek az 
«létmódnak a láza, de végülis rá kellett jönnünk, hogy a 

kétféle fiatalság közül mi fogjuk fel komolyabban hiva- 

tásunkat. A tramp-mozgalom, mely ennek az ifjúságnak 

legnagyobb élménye volt, végeredményben az anarchia 
látható jelének bizonyult. Mit akartak ezek a tarka ru- 

hás fiatalemberek, fiatal lányok, akik reggelenkint el- 

árasztották az erdőket, mint valami „intellektuális no- 
mádok” összetaposták a természet üde rendjét. Rabul ej- 

tette őket a kék távolságok naiv exotikumának romanti- 

kus pubertása, a részeg esték szentimentális cinizmusa, 

a csavargó álmok és vágyak tüzfénye, a szerelem és a 
gyűlölet anarchiája. Vágyaik: a kék ég, a sárga dombol- 

dal, holdvilágos éjszaka, piszkos lokál, rum, szél, tűz, 

patak, a csend pillanatai és a szorongásoké, kő, leány, 
gitár, eső és erdő. Kellett nekik a dzsezz, talán mert nem 

ismerték a gépfegyver kattogását. Néger   dalok, angol 
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blues, Jack London és Zane Grey szolgáltatták a kísérő 

szöveget ehhez az anarchiához, melyet hiába igyekezett 
betiltani Prága város polgármestere, a trampek lehur- 

rogták a polgári társadalmat és továbbra is hatalmukban 

tartották az erdőket, a vizeket, a fákat és a fiatal lelke- 

ket. Egy ifjúság menekülési formája volt ez, egy ifjú- 
ságé, amelynek nem maradt egyéb ideálja, csak a roman- 

tikus lázadás minden ellen, ami az életet megmerevíti és 

korlátok közé szorítja. A tarka ing, a sál, a gitár és a vad 
dalok az amerikai cowboy-filmek külsőségeit jelentették, 

de mi volt a világnézeti alapja ennek a romantikus ent- 

huziazrnusnak? Tagadás volt és szembeszállás a kispol- 
gári világfelfogással. Menekülés a térből és az időből 

erdők, sziklák, a végtelenség felé. 

Nem volt pozitív életeszménye ennek a cseh fiatal- 

ságnak, ezért fordult az indiánromantikához és a sza- 
badszerelemhez. A demokráciát elfogadta, mint keretet, 

de ideáljait rajta kívül kereste. A politikai vezetők gyak- 

ran utaltak a nyugati demokráciákra, de ami ezekből a 
demokráciákból hozzánk elhatolt, az a legnagyobb kétel- 

kedéssel töltött el bennünket. Mohó olvasási lázunk, ma 

már tudjuk, nemcsak az irodalomnak szólt, tájékozódá- 
si ösztönünk is megszólalt benne. Előbb csak Salda ta- 

nulmányai tájékoztattak a modern irodalom nagy be- 

tegségéről: az egységesnek tartott személyiség felbomlá- 

sáról s ennek irodalmi kórképéről, később magunk is be- 
lekóstoltunk a nyugati irodalmakba s közelről érezhet- 

tük a rothadás folyamatát. Nem akarok könyvjegyzéket 

mellékelni, de néhány név említése elkerülhetetlen ahhoz, 
hogy lássuk, kik voltak irodalmi tudatosítóink, kiktől 

nyertük tiszta látásunkat. Művelődésünk nem igazodott 

magasabb rendszer törvényei szerint, inkább a kor pil- 

lanatnyi szükségleteinek óhajtott eleget tenni. Oswald 
Spengler kultúrmorfológiáját már a gimnázium padjai 

között jegyzeteltem, amikor még Goethéről semmit sem 

tudtam, csak amit a marxista kritika állapított meg róla, 
azt ti i., hogy bár tehetséges költő volt, de végeredmény- 

ben semmi egyéb, mint a haldokló feudalizmus jellemte- 
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len kiszolgálója. Akkor már jellemesebb Börne vagy a 

korai forradalmár Schiller. Ilyen előítéletekkel indultunk 
neki az olvasásnak, de tagadhatatlan, hogy olvasó nem- 

zedék voltunk s nem szűntünk meg töprengeni és fejlőd- 

ni. A világháború utáni kultúrfilozófia fáradságának je- 

lei elhatoltak Prágába is, itt is olvasták Spenglert, Da- 
niel Rops-t (La monde sans ame), vagy H. Levy Thin- 

kingnek a „kétségbeesés filozófiáját”. Ismertük André 

Gide immoralista lázadásait, e regények egy egész kor- 
szak filozófiáját tolmácsolták nemzedékünknek. A Pages 

de Journal logikusan tetőzi be azt a fejlődést, amelyet 

ez a nagy szellem az Isten eszméjétől a ember eszméjéig 
megtett. Már pedig minket is elsősorban az ember sorsa 

érdekelt, az emberé, akinek háború-utáni feladatairól 

szerettünk volna megtudni valami biztatót. Mit tud- 

tak mondani könyveink az emberről? Huxley Kontra- 
punkt ja nagy vihart kavart. A nihilista filozófia kegyet- 

len reflektora, a tudományos tételek, a raffinait forma 

valamikor elképesztett és deprimált, de hamarosan an- 
tikváriumi mű lett belőle. Annyit éreztünk mi is,hogy ezen 

úton költőnek tovább mennie nem lehet, csak teoretikus- 

nak. Huxley ki is kötött valahol a buddhizmusnál. Ám a 
dezilluzió munkáját egyidőben többek is végezték, tudó- 

sok és írók egyaránt. (W. B. Maxwell, Sitwell). A leg- 

nagyobb meglepetés D. H. Lawrence volt: monomániá- 

kus összpontosítása a nemi aktusra, akárcsak Freudnál, 
exotikumhajhászása azt mutatták, hogy a fáktól nem 

látja az erdőt. Az írók eldobálták a mesét, helyette tudat- 

állapotokról referáltak. (Virgínia Woolf), exotikumba 
menekültek vagy a teljes kétségbeesés filozófiáját hir- 

dették meg. — Egyre kompaktabb és frenetikusabb ha- 

zugságban élünk — jelentette ki Céline, a legbotrányo- 

sabb művek szerzője. Az új naturalizmus körvonalai leg- 
jobban Franciaországból világítottak. Ennek a natura- 

lizmusnak alig volt más inspirátora, mint a gyűlölet. Ez 

a szenvedélyes gyűlölet teszi olyan reménytelenné Mal- 
raux Condition humainejét, melynek hősei nem képesek 

megbocsátani azt, hogy a világra jöttek és az egyetemes 
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nihilizmus halálhangulatában zuhannak a megsemmisü- 

lésbe, René Gouillaux Sang noire-ja a francia kisváros 
pokoli atmoszféráját leheli s a vidéki tanársorson át mu- 

tatja be a félszeg tehetség szomorú bukását a demokrá- 

cia mérgezett talaján. A rosszak győznek, a jók elbuknak 

— ez az eszmei summája annak a támadó francia natu- 
ralizmusnak, amelynek már nincsenek formai problémái, 

amely a lényeget akarja megragadni s felmutatni az elé- 

gedetlen népnek. Az angolok   közül   Claude Houghton 
Julian Grantja illusztrálja élénken a tételt: a nyugati 

ember már nem kompakt, egyéniség, nincsenek   szilárd 

alapjai, élete reménytelen bolyongás   eszmék és sorsok 
között. Az a folyamat jutott el logikus befejeződéséhez, 

amelyet a század elején Proust, Pirandello fedtek fèl s 

amelynek végső fokon teljes kétségbeeséshez kellett .ve- 

zetnie. Ki bízott ennek a nyugati világnak á jövőjében, 
melyről az írók kimutatták, hogy elvesztette eszméit, em- 

berének nincs hite, erkölcsi tartalma? És jöttek â» gondol- 

kodók, hogy a baj gyökereit keressék. Ortega hatása el- 
kerülhetetlen volt, a tömegről s szerepéről most már egy- 

re több szó esett. Amerre néztünk, mindenütt   ennek a 

tömegembernek a megduzzadt önérzete sértette a szemün- 
ket s az új elit kiművelésének eszméje idegen volt a cseh 

élettől. A demokrácia a tömegek általános színvonalával 

törődött, de a kivételes egyéniségeknek nem   kedvezett. 

Az érvényesüléshez gyakran hasznosabbnak   bizonyult 
egy pártigazolvány minden tudománynál. A cseh kul- 

túrkörben nem is támadt olyan visszhangja az új nemes- 

ség gondolatának, mint pl. nálunk, bár Ortega könyve 
közkézen forgott. Á nyugati demokráciákból kiábrándult 

cseh intellektuellen: természetesen az orosz   példa   félje 

vonzódtak és a ruszofil irányzatnak egyre nagyobb tá- 

bora nőtt. 
A nyugati irodalmak valami ürességet hagytak ben- 

nünk. Guéhénno nyíltan könyvet írt arról,hogy Francia- 

ország elvesztette szeílemi fennsőbbségét és kulturális 
téren másodrendű állammá süllyedt vissza. Ami szellemi 

csemege nyugatról hozzánk érkezett, inkább kíváncsisá- 
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gunkat érdekelte, mint szellemünket. A prágai aszfalton 

minden magyar diáknak éreznie kellett, mennyire fél- 
ember, ha ilyen elszakítottságban él a népétől. Érezte is 

ezt mindenki s ezen túlmenően azt is érezte, hogy az el- 

szigeteltség nem lehet tartós állapot. Prágai diákszobák 

mélyén, a főiskolás egyesület klubhelyiségében egyre 
több szó esett a hazai magyarságról. Voltak már köztünk 

szép számmal olyan fiatalok, akik minden nagyképű frá- 

zis nélkül tudtak a fajtájukra gondolni s akik alig vár- 
ták a pillanatot, amikor mint orvosok átvehetik nemzet- 

mentő feladatukat a magyar faluban és kisvárosban. 

Nagy út volt, amíg egyesek eljutottak idáig, hiszen kép- 
zeletünkben annyi tájat bejártunk, annyiféle megoldáson 

gondolkoztunk, csak éppen a legegyszerűbb nem jutott 

eszünkbe. Az idegen város zajos szépségei minduntalan 

különállóságunkra figyelmeztettek, összébb kellett hú- 
zódnunk, mint egy viharvert család tagjainak. Napköz- 

ben még csak kószáltunk a csinos, szőke cseh lányokkal, 

ízlelgettük a prágai dialektus furcsaságait, de esténkint 
egyre többet bujtunk össze egymás szobájában és beszél- 

gettünk a messzi hazáról, mely visszavárja fiait. Annyit 

már megtanultunk a magunk küzdelmes sorsán, hogy 
eszmék nélkül az életünk vaktában való botorkálás lenne 

s talán ezért volt az, hogy mindnyájan igyekeztünk va- 

lamilyen keretet találni, amelyen belül kicserélhettük 

gondolatainkat. A diákegyesület érdekvédelmi szerv volt, 
de működött már mellette a Prohászka-kör is, amelynek 

ideológiai egységet a katolicizmus biztosított. Ez is mozga- 

lommá nőtt, mint minden a kisebbségi életben, belső lendü- 
let tette azzá s talán ha utólag visszatekintünk, beismer- 

hetjük, hogy életképesebbnek bizonyult, mint a megelő- 

ző évjárat megmozdulása. A Prohászka-kört a katoli- 

cizmus szociális programja tette életszerűvé s ez adta 
neki a bátorságot, hogy szembe merjen nézni a társa- 

dalmi kérdésekkel. A hang, melyet lapjában megütött, a 

reformok szava volt s alkalmas arra, hogy híveket sze- 
rezzen a mozgalomnak. A megindulás szerencsés pilla- 

natban történt, a régi elit azon a ponton volt, hogy nem 
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tudott mär vonzani. A Sarló egy-két év alatt tökéletesen 

elveszítette vezető szerepét a felvidéki fiatalság életében. 
Amit a kormánypárti sajtó fizetett cikkírója olyan heves 

szemrehányással sürgetett nemrégiben, most megtörtént: 

a vezetőség levonta a következtetéseket és nyíltan szem- 

behelyezkedett a polgári társadalommal. Barátaim egy 
része kiváltotta a pártkönyvecskéjét, mások egyenesen 

agitátoroknak csaptak fel. Hova lett B. E. nagy koncep- 

ciója: a szakértelmiség megszervezése? Alig néhány hó- 
nap s kiderült, hogy a párt nem bírja el a legcsekélyebb 

kritikát sem, a bürokraták győzedelmeskednek az intellek. 

tuellek felett. Nemzedék szánalmasabb szerepet még nem 
játszott ennél. A szlovák kortársak akkor már kényelmes 

ügyvédi bársonyszékekből írták forradalmi kiáltványai- 

kat és luxus utazásokat tettek a Szovjetbe, a magyar ja- 

kobinusok rongyosan, rendőrség által zaklatva, égő fa- 
natizmussal meneteltek a munkás zászlók alatt. Prágá- 

ból néztük ezt a folyamatot — csalódással, kiábrándul- 

tan. Árulók voltunk, kispolgárok, fasiszták, vagy ahogy 
tetszik. Ahol ők a forradalom lidércfényét sejtették, mi 

nem láttunk egyebet ködnél és sötétségnél. Benes akkori- 

ban egyengette a csehszlovák—orosz megegyezés útját, 
a cseh városokban sorra alakultak meg a Szovjetbarátok 

Körei, tábornokok dicsérték az orosz hadsereget a pol- 

gári közönség előtt. A szovjet katonai hatalmát szabad 

volt dicsérni, — a rendszert azonban nem. Pozsonyban, 
az Astoria karzatán B. E. Hja Ehrenburg röpiratát 

fordította csehből, T. J. már ennél is messzebbre jutott: 

a trockista ellenzéket szervezte és éppen folyóiratot ké- 
szült kiadni. Barta Lajos Uj Szója a stachanov-venászei 

dicshimnuszát zengte és hadat üzent a fasizmusnak A 

nemzedék lírikusa a kormány magyar nyelvű közlönyé- 

hez állott be és a dunai népek közeledésének gondoltát 
foglalta verseibe. Mások kivonultak a közéletből, eszté- 

tikai tanulmányokat folytattak vagy állást vállaltak és 

ezzel végleg elhallgattak. A nagy tervekből nem maradt 
más, mint emlék s talán a befejezetlen munka ressenti- 

ment-je. Szemrehányásnak nem volt helye, hiszen hiába 
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is próbáltunk volna szemrehányást tenni, nem volt, aki 

meghallgasson. Barátaink egyetlen radikális mozdulat- 
tal szakadtak el a polgári világtól s nem ismerték a régi 

barátság szentimentális jelszavát. B. E. most már nyílt 

csalódásának adott kifejezést az intelligencia gyávasága 

miatt, a munkásújságban. az ifjúmunkás Száraz Jóska 
életrajzát közölte folytatásokban, majd Dömötör Erzsébet 

adott beszámolót a cselédek életéről, — győztek a prole- 

tárírók. B. E. számára ők jelentették a modern magyar 
irodalmat. 

A Sarló szerepét kevesen látják tisztán. A mozga- 

lom nem mindennapi igényekkel indult és elsőrendű ne- 
velő tényező volt mindaddig, míg a korszellem haladó 

árama szét nem porlasztotta. Az utolsó évek ideológiai 

harcai már csak kevés emberre tartoznak. 

 



8. FEJEZET.

 

Mialatt ezeket a sorokat írom, szeretném megőrizni

 

tárgyilagosságomat a múlttal szemben. Hiszen amiről

 

itt szó van, nem új anyag szememben, százszor is szemlét

 

tartottam az elmúlt években az eltűnt idő fölött és tudo-

 

másom van róla, hogy ezt a visszatekintést a nemzedék

 

több más tagja is elvégezte. Feltehető, hogy nincs ben-

 

nünk semmi olyan romantikus hajlam, amely eltorzítaná

 

az eseményeket és megnagyítaná tulajdon szerepünket.

 

Egyre hűvösebb tárgyilagossággal beszélünk a régmúlt

 

eseményeiről, úgy érezzük, nincs mit megbánnunk s ha

 

valaki felelős a történtekért, úgy elsősorban a sorsot

 

kell hibáztatnunk, amiért annyi munkánk maradt félbe

 

és nem hoztunk „hasznot”

 

az emberiségnek. Ha a dolog

 

így áll,

 

kérdés, egyáltalán van-e értelme az ilyen össze-

 

gezésnek? Nem egy fajtája ez is annak a meddő köldök-

 

szemlélésnek, amely olyan gyászosan jellemezte a ki-

 

sebbségi élet egy szakaszát! Ezek a gondolatok jutnak

 

eszembe, miközben kutató tekintetem a múlt egy-egy ho-

 

mályba merült darabját veszi szemügyre és megpróbá-

 

lom sorsunk törvényszerűségeit kinyomozni. Az új há-

 

ború kíméletlen ténye háttérbe szorítja a nemzet önesz-

 

mélkedésének kisebb-nagyobb problémáit, a figyelem a

 

világerők drámájára összpontosul

 

és ebből a szemszög-

 

ből a magyarság jövője is úgy tűnhetik fel, mint a világ-

 

hatalmi harc puszta függvénye. Lehet és valószínű,

 

hogy sorsunkat a hadszínterek küzdelmei döntik el, de

 

vannak ennek a magyar nemzetnek olyan problémái,

 

amelyek már kizárólag a család belső ügyei. A nemzedé-

 

kek öntudatosodásának, a nézetek tisztulásának, a szel-
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lemi fejlődésnek ezek a belső ügyei a háború végeztével 

ismét egész problematikusságukban jelentkeznek és szo- 
rítják a figyelmet a magyar lélek fejlődésének különle- 

ges kérdésére. Ekkor fog ismét teljes komplikáltságában 

kibontakozni a magyar társadalmi fejlődés lappangó 

kérdéskötege s talán ekkor majd ismét kíváncsi tekinte- 
tek kutatják az előző nemzedékek történelmi szerepét. 

Ha így tekintjük a dolgokat, akkor e sorok tulajdonkép- 

pen az utókornak szólnak, mint annyi mai megnyilatko- 
zás. Az utókor — öccseink és fiaink — mérlegre teszik 

majd munkásságunkat, megméretünk jómagunk is és az- 

idő majd véleményt mond: elmarasztal bennünket vagy 
felold a vádak alól. 

H. Nándorral is szóbakerül ez a kérdés, látom, hogy 

szlovák kortársaimat is erősen foglalkoztatja a nemze- 

déki helytállás lelkiismeret-szava. Az ő védekezésük 
azonban sokkal egyszerűbb: 1918-ban annyira a kezdet- 

kezdetén voltak, hogy szinte mindent elölről kellett fel- 

építeniük. A szlovák szellemi élet elmúlt negyed évszá- 
zada a Kazinczyak, a Toldi Ferencek és Kisfaludyak 

lelkes korának antológiáját idézi, egy olyan időszakot, ami 

kor a litteraturai pálya alapkérdéseit kell tisztázni és 
minden téglához a kultúra szolgálatát boldogan vállaló 

„lelkes istenfiak”- hite tapad. A húsz-harminc év nekik 

arra volt jó, hogy nyelvben és szellemben megerősödje- 

nek és hozzálássanak az alapok lerakásához. A mi fel- 
adatunk hasonlíthatatlanul komolyabb s nehezebb volt, 

nemcsak az övékénél, hanem a velünk egykorú 

hazai fiatalságénál is. A magyar sors újszerű 
küldetéstudatát kellett kisugároznunk egy tespedt köz- 

életbe. Felelősségünk óriási volt, soha fiatalság vállára 

ilyen súlyt nem rakott az idő. Voltak köztünk is, akik azt 

hitték, az ifjúság: frázis, nyegle szónoklatok és pózok, 
de az idő és a vállalt sors ezeket is rávezette egy tisztul- 

tabb hivatástudat megérzésére. Nem, a mi életünk nem? 

csak tósztokból állott és a „magasvászaton” nevettünk 
vagy bosszankodtunk, de semmi esetre sem követtük a 

példái Távolt állott tőlünk a Burschenschaf tok kedélyes 
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romantikája és minden epikurosi hajlam, A szlovák fi- 

atalság szívesen tüntetett a pozsonyi színházban a cseh 
előadások ellen, de a példa nem vonzott. A mi fiatalsá- 

gunk száz és száz komoly kultúrakcióhoz szolgáltatott hi- 

tet, energiát, munkát, lelkesedést. A küldetéstudat úgy- 

szólván egyénenkint vált vérünkké, nem kellett hozzá 
külön nagyképű program, úgy élt ez mindenkiben, mint 

az élet kétszerkettő je, mint egy természetes parancs. Az 

életet kultúra nélkül nem tudtuk elképzelni, a kultúrát 
pedig csakis az élet szemüvegén át szemléltük. Később 

sokat kerestük ennek a fokozott igénynek a magyaráza- 

tát. Ifjúkorunk nagy francia élménye, Ramuz, a regény- 
író pedzett egy ízben valami hasonlót s mohón kaptunk 

a jelszón. Besoin de grandeur, kell a nagyság — hirdette 

ez a kitűnő svájci, aki szűkebb hazájában találta meg a 

kisebbségek örök szomjúságát a nagyság igénye után. 
A kirakatok betörésében vagy meddő tüntetésekben nem 

találtuk meg ezt a nagyságot, ezt egyedül a szellem biz- 

tosíthatta számunkra. Vad és főleg irodalmi ifjúságot 
éltünk, amit megmagyaráz némikép az a körülmény is, 

hogy első élményeink par excellence irodalmiak voltak. 

Különösen az új magyar irodalommal volt szoros a kap- 
csolatunk már diákéveinkben. Aki fáradságot vesz ah- 

hoz, hogy átfussa az akkori tíz év irodalmi életét a Fel- 

vidéken, csodálkozással látja, milyen könnyen találta 

meg a magyar szellem az utat az ifjúság szívéhez min- 
den határzár és szellemi karantén mellett is. Az élő iro- 

dalom szeretete egyike legősibb élményeinknek. Nem- 

csak az iskolai anyagot tudtuk kitűnően, hanem azon túl- 
menően a legfrissebb, a legérdekesebb vonzott. Tanáraink 

egyike-másika Gyulai Pállal fejezte be az olvasást, az 

ilyeneket azután mi értesítettük az élő irodalom haladá- 

sáról. Tájékoztattuk és oktattuk az öregeket s ebben nem 
volt semmi szokatlan, néha még hálásak is voltak érte. 

így mutattam be az új magyar költészetet konzervatív 

tanáromnak: volt, akiért megharagudott, volt, akit el- 
ismeréssel emlegetett. A mi lelkesedésünket ezek a költők 

lobbantották fel s közülük soknak, tudom, mi voltunk az 
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igazi     közönsége.    Nemcsak    mi     tartottuk    számon 

az   irodalmat,    az    írók    is    tudtak    rólunk    Móricz 
Zsigmond   többször    is    eljött    személyesen.    Kassák 

is   ellátogatott   hozzánk    a    szavalókórusaival,     ösz- 

szemérte    velünk     dialektikai      erejét     és     mindig 

élményekkel tért vissza. Ez a nemzedék már iskolás ko- 
rában tudta, hogy könyvek   nélkül az élete   szegény és 

szánalmas maradna, ezért minden tagja korán könyv- 

tárat rendezett be magának s az irodalmi tájékozottságot 
elemi szükségletnek tartotta. Apáink   helyett is felelni 

akartunk irodalomból, tudományból. Később kicsi-lett a 

magyar szellem szférája, tapogatózó csápjaink kinyúl- 
tak a világirodalom felé és a találkozás ismét termékeny 

örömöket hozott. Olvasó nemzedék   voltunk, az alkotás 

rovására merültünk el szellemi gyönyöreinkbe, a passzív 

élvezetekbe. Kisebbségi sorsunk, másodrendű állampol- 
gári mivoltunk alacsonyabbrendűségi   érzését mivel is 

egyenlíthettük volna ki jobban, mint több műveltséggel, 

átfogóbb kultúrával. Az iskolában   nyelveket tanultunk 
és e nyelvek hozzásegítettek bennünket az idegen népek 

kultúrkincseihez. Az ifjúság természetes gyűjtő időszaka 

szokatlanul hosszúra nőtt életünkben, egyik-másik bará- 
tunk végleg   megrekedt a gyűjtésnél   anélkül, hogy a 

szerzett tudásanyagot bármire felhasználta volna. Sokan 

voltunk úgy, hogy nem tudtunk mit kezdeni a bennünk 

felhalmozott szellemmel. Sokszor már-már úgy tűnt fel, 
hogy ez is dilettantizmus, csak   színvonalasabb,   mint 

amilyent a körülöttünk burjánzó   földbirtokos-irodalom 

termelt. Nemzedékemben alig akadt egy-két olyan sze- 
rencsés egyén, aki ifjúságának hatalmas könyvanyagát 

szervesen bele tudta volna illeszteni intellektuális világ- 

képébe s így meg tudta volna teremteni életének harmó- 

niáját szellemi vonatkozásban is. A kisebbségi sors min- 
denesei voltunk, hogyan juthattunk volna el odáig, hogy 

eltoljuk szemünk elől mindazt, ami   nem   elsőrendűen 

fontos a harmonikus élet kialakítására és csak   annak 
szentelhettük volna magunkat, amiből termés,   alkotás, 

áldás fakad. A tíz év alatt hány diszciplínán   futottam 
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át egymagam! Tegnap a modern irodalomtudomány volt 

soron, ma a filozófiai tudományok   érdekeltek,   holnap 
egy váratlan ötlet a szláv filológia mezejére vetett, — 

sohasem tudhattam hol kötök ki. Érdeklődésünk is sok- 

oldalú   volt, de emellett az eredendő   bűnünk   mellett 

sajátságos helyzetünk is megkövetelte a figyelem szét- 
szórását. Tragikus tény, de nem lehet   eltitkolni, hogy 

egyetlen egy tudóst sem adtunk a magyar szellemi élet- 

nek, mi, akik között annyi tudós palánta emelte fejét a 
nap felé. Az új magyar néprajz nem tagadhatja le B. E. 

kezdeti ösztönzését, — talán Ortutay  Gyula  és  Gunda 

Béla is szívesen elismerik ezt nekem. A szociográfia a 
mi falujárásainkból sarjadt, végső gyökerei itt vannak, 

a regősjárásban A magyarság dunamedencei   szerepé- 

nek tisztázására itt hívták fel legerőteljesebben a figyel- 

met és Féjáék keletközépeurópai koncepciója is nálunk 
látta meg a napvilágot. A szláv—magyar   kapcsolatok 

felvételéért ez az ifjúság szállt sikra legelsőnek, ez vissz- 

hangozta leghangosabban Adynak a Magyar jakobinus 
dalát és ez kapta érte a legérzékenyebb csapást is. Annyi 

új eszme fogant itt, de tudományos   feldolgozásig egy 

sem jutott el belőle, — ez is a nemzedék   tragédiájához 
tartozik. A kisebbségi élet vastörvénye nem engedi meg 

a henyélést, de az egy ügynek való feláldozódás fényűzé- 

sét sem. Költőink nem voltak pepecselő dilettánsok, ha- 

nem egy kissé próféták, megszállott emberek, a köznapi 
polgár szemében „kótyagosak”. Mécs László   korán el- 

szakadt közülünk, kereszténységében kevés volt a hic et 

nunc  mondanivaló, megnyugtató  békülékenysége  nem 
igen volt alkalmas arra, hogy lázítson. Győry Dezső a 

lírai energia magas nyomásával jelentkezett, ideológiai 

pátosza azonban fokozatosan adta át helyét a keserű csa- 

lódásnak, pontosan jelezve ezt a céltalanságot, amely az 
első tíz év keresése után a magyar politikai életet elfog- 

ta s amelyet az ifjúsággal való szakítás még radikálisab- 

bá tett. Szvatkó Pál 1932-ben adta ki Prágában nagyre- 
ményű lapját, az Új Munkát.   Forbáth   Imrének az új 

orosz regényről szóló ismertetése, Vozári Dezső cinikus 
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lírája, Szenes Erzsi, Sándor Imre írásai között ott talál- 

juk azt a kifejező Győry-verset, amely a nemzedék ki- 
ábrándulásának legtömörebben adott megszólalást: 

— Itt tenni kéne valamit, 

nézd: a gonoszság s vakság hahotázik, 

s szemed s szemem csak szúró könnyben ázik. 

Itt tenni kéne valamit, 
Tudod. Tudom. Te ülsz s én hallgatok. 

Tiszta vagyok: tehetetlen vagyok. 

A költő, aki még egyetlen reményünkről, a faluról 

énekelt, elvesztette a hitét és intellektuális! anarchiába, 
meddő erotizmusba fulladt. Nem is jöhetett utána más, 

mint az orosz naturalizmuson nevelkedett Morvay Gyu- 

la, a paraszti sors kegyetlenségét görcsös szavakkal fel- 

hánytorgató lírikus, akinek izzó drámaisága együtt fu- 
tott a nemzedék balfelé sodródó szárnyával. 

A prózában sem volt különb a helyzet. A húszas 

években dilettáns irodalom próbálgatta szárnyait s tűnt 
is fel pár tehetség, de a nevelő kritika hiánya, a mostor 

ha könyvkiadás és” a hiányzó visszhang miatt nem tu- 

dott egészséges kibontakozáshoz eljutni. Pedig szépíró- 
ink törekvései is arra irányultak, hogy a kisebbségi sors 

élményét juttassák kifejezésre. Darkó István első regé- 

nye (Zúzmara, Berlin, 1926) a felvidéki kisváros zúzma- 

rás, hideg rajzát akarja nyújtani, későbbi kísérletei is 
ugyanehhez a koncepcióhoz térnek vissza makacson és 

reménytelenül. Próbálkozásai töredékek maradtak, akár- 

csak Tamás Mihály néhány regénye vagy Szenes Piros- 
ka Csillag a homlokán-ja, A nagy, annyiszor hiányolt 

felvidéki regényt nem írták meg a felvidéki írók, — 

egész Tamási Áron Ábeljéig kell menni, hogy erre pél- 
dát találjunk. Persze a körülmények sem kedveztek az 

egészséges irodalmi élet kifejlődésének: a könyvkiadás 

kezdettől fogva szerencsétlen kezekben volt, földbirtoko- 

sokból, nyugdíjas adomázókból   iparkodtak írókat for- 
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málni, épérzékű kritikus nem nyesegette a szellemi élet 

dudváit. Nemzedékem irodalmi téren sem alkotott na- 
gyot. A műfaj, amely még leginkább megfelelt ennek a 

fiatalságnak, az esszé: a legtöbb kísérlet ekkörül forog. 

A tanulmányban közvetlen líraisággal nyilatkozhatok 

meg az író lelkivilága, itt nem riasztanak formai szabá- 
lyok, kényes művészi normák. Nemzedékem majd min- 

den tagja ideig-óráig újságíróskodott. Ez az a foglalko- 

zás, amelyet leginkább a magunkénak mondhatunk. Har- 
caink javarészt újságok hasábjain zajlottak le, mint tá- 

madók és támadottak gyakran szerepeltünk a napila- 

pokban, megszoktuk és megkedveltük a nyomdaszagot,, 
titokban mind újságíróknak tartottuk magunkat. Persze, 

az újságírás nem volt számunkra hivatás, nem úgy ké- 

szültünk rá, mint ahogy a becsületes tanonc készül a 

szakmájára, a pálya mesterségbeli részét sohasem tanul- 
tuk, az életforma, a nyilvánosság állandó jelenléte job- 

ban vonzott, mint az újságcsinálás százféle mesterségbeli 

gyönyöre. Én magam is sokat sodródtam újságok között,, 
de magának az újságcsinálásnak a lázát nem ismerem. 

Az újságban is az érdekelt, ami irodalom: a vers, a tár-r 

ca, a polémia, a kritika. A újságírás a kisebbségi életben 
nem volt cél s nem is volt kitüntetés. Az újságírókra ál- 

talában úgy tekintettek, mint „vagány” gyerekekre s lé- 

nyegében azok is voltak. Volt néhány vezető publicista, 

aki vigyázott a hírnevére, de volt rengeteg sötét exisz- 
tencia is, aki megbújt az újságok fedezékében s onnan 

lődözte zsaroló nyilait. Nem úgy közeledtünk hát az új- 

ságíráshoz mint egy nemes életcélhoz, a nyilvánosság 
kellett, a szereplés, a hír és a megszolgált kenyér. Aki va- 

lami okból nem fejezte be tanulmányait, arr.l biztos 

volt, hogy újságíró lesz. Az újságíráshoz nem kellett 

semmiféle képesítés, de verekedő ököl kellett hozzá. Ugy 
látszott, az újság megemészt bennünket, felfalja az egész-, 

nemzedéket. B. E. egy könnyelmű vagy pénztelen pilla- 

natban a doktori értekezését adta el egy pozsonyi napi- 
lapnak, mely folytatásokban, felhígítva közölte a tudo- 

mányos   dolgozatot.   V. L. a kenyérszerzés   gondjaitól 

 

  



92 

hajtva az exponált munkásújságban csinált propagan- 

dát a márciusi front íróinak és nyelvvédő rovatban ok- 
tatta olvasóit a helyes magyarságra. Nem lehet azt 

mondani, hogy erkölcstelenül fogtuk fel a dolgot. F. L. 

az ellenzéki pártok szerepén gyakorolt kritikát: doktri- 

ner volt, de következetes és lelkiismeretes. Gy. D. szlovák 
költőkkel csinálta a közeledést, ezt az egyoldalú szerelmet, 

melyben mindig mi adtunk, de csak ritkán kaptunk. Sz. 

R. hangulatcikkekben adagolta a maga világnézetét. P.R. 
és társai a folyóiratok emelkedett hangját honosították 

meg a napisajtóban. Az újságírás is misszióvá finomo- 

dott e fiatalok tolla alatt és a nemzeti problematika meg- 
szólaltatójává vált. Az az újság, amelyik csak tudósított, 

a mi szemünkben könnyűnek találtatott. Helyzetünk ér- 

telmezését és nemzetnevelést vártunk még a bulvár-saj- 

tótól is. 
Ez a nemzedék kiélte magát az esszében, a kritiká- 

ban, az irodalmi tanulmányban. Ifjú éveink minden lel- 

kesedése arra utalt, hogy a lázak elmúltával alkalmasak 
leszünk a tudományos munkára, erre utalt többek kö- 

zött az is, hogy már gyermekszemmel olyan diszciplínák 

felé fordultunk (néparjz!), amelyekben a legnagyobb űr 
mutatkozott s ahol utánpótlásra a legnagyobb szükség 

volt. Tájékozódásunk a kor színvonalán haladt. Szocio- 

lógiában Werner Sombartnál távolabbra nem merész- 

kedtünk, kultúrfilozófiában Oswald Spengler jelzi az 
inaséveket, filozófiában Hegel a határkő, akitől egyenes 

út vezetett Bergsonig, a lélektanban Freud volt a kor 

nagy varázslója, festészetben Picasso és az izmusok. 
Fzeket a nagy hegyeket azonban sajnos gyakran homá- 

lyosították el piszkos, szürke felhők: létünk megunt, 

százszor visszatérő problémái. Hiába kellett a nagyság, 

ha a megszorult élet minduntalan elénk tette a kérdéseket, 
hogy válaszoljunk. Nem bújhattunk ki az időből, — igy 

hát ankétokat rendeztünk, végeláthatatlan újságcikkek- 

ben vitatkoztunk a lét exisztenciális kérdéseiről: a ki- 
sebbségről, helyünkről és hivatásunkról és az annyiszor 

megátkozott politika csúf rákfenéjéről. Közben elfutott 
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tíz-tizenöt év s egy szép napon úgy éreztük, nem maradt 

semmi komoly érték a kezünkben. Nem alkottunk, csak 
tapasztalatokat szereztünk. A kisebbségi évek végefelé 

már olyan okosak lettünk, hogy a legtöbb kérdésben, szé- 

pen egyetértettünk. 

  



9. FEJEZET.

 

Már egy hete, hogy itt vagyok a Tátrában. A nagy

 

pihenések, hosszú séták érezhetően adják vissza munka-

 

kedvemet. Elnyűtt idegállapotban érkeztem, untatott és

 

fárasztott minden társalgás, egész lényem a magányt

 

szomjazta. Azóta egyre gyakrabban kapjuk magunkat

 

rajta H. Nándorral egy-egy érdekes vitán, mely több-

 

nyire irodalmi kérdések körül alakul ki. Barátom végig-

 

csinálta a szlovák irodalom eszmélkedésének húsz eszten-

 

dejét, ott bábáskodott a szlovák dráma megszületésénél,

 

hivatásánál fogva sokat olvasott az európai irodalmak-

 

ból s amellett megvan az a jó tulajdonsága, hogy néze-

 

teit nem igyekszik ex cathedra rámtukmálni. Az egy hét

 

elég volt

 

hozzá, hogy közel hozzon bennünket egymás-

 

hoz. Ugy látom, a környezet neki is csak arra jó, hogy

 

rajta keresztül elérkezzék önmagához. A természeti világ

 

számunkra éppen olyan stimulusa az életünknek, mint

 

egy jó könyv vagy a zene: önmagunk különbözőségére

 

döbbent rá és egy sereg kérdést dob elénk, nyugtalansá-

 

got szór lelkünkbe. Az alkonyi órák az Ujtátrafüred és

 

Széplak közti országúton találnak bennünket, hevesen

 

gesztikulálunk, mintha egy kissé magunkkal is vitáz-

 

nánk. Ami H.-ban legjobban meglep, az a pozitív nem-

 

zeti öntudat, a lelkesedésnek az a meggyőző heve, amely

 

minden szavából kiárad s megérezteti a hallgatóval, hogy

 

a beszélő tele van hittel, reménységgel népe jövőjét ille-

 

tően. A szlovák nacionalizmus ifjú jelenség, de javarészt

 

ifjak a hordozói is. Ε nemzedéknek semmi oka sincs rá,

 

hogy szkeptikusan tekintsen a jövőbe, a néphez fűződő
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szálak itt még erősebbek, mint nálunk, hiszen az új szlo- 

vák értelmiség egyenesen a faluból érkezett s foglalta el 
hivatáshelyét. Mennyivel nagyobb utat kellett nekünk 

megtennünk, hogy európai kóborlásainkból, André Gide, 

Jules Romains mellől visszataláljunk a népünkhöz és 

tisztázzuk viszonyunkat a közvetlen valósághoz. Mennyi- 
vel nehezebb volt a visszatérés azoknak akik ifjú éveik 

magasratörő lázában már látták felcsillanni az európai 

horizonton az egyetemes megoldás csalóka lidércfényét, 
majd egy-két év multán rájőve csalódásukra egy kis- 

magyar koncepcióban kellett megnyugodniuk. A kisebb- 

ségi apró-munka kezdetben semmi varázst sem tartoga- 
tott számunkra, hosszú időnek kellett elmúlnia, amíg a 

nemzedék vállalta a munkának ezt az igénytelenebb mód- 

ját és egyáltalán: vállalta-e mind? 

Eszmei szempontból a kérdés így festett: meg kell-e 
ragadnia a kisebbségnek a munkát vagy ki kell tartani 

a passzív rezisztencia mellett
1
? Elfogadjuk-e a köztársa- 

ságot, mint letagadhatatlan tényt és megpróbáljuk-e 
levonni a kisebbségi sors vállalásából eredő konzekven- 

ciákat? Vagy tartsunk-e ki továbbra is a húszas évek 

gravamen-politikája mellett és melengessük keblünkben 
a revízió vágyálmait, mint sorsunk egyedüli menekülési 

lehetőségéét! Ez a kérdés nemcsak a felvidéken vetődött 

fel, hanem talán még nagyobb intenzitással várt választ 

az erdélyi magyarság soraiban, ahol az elnyomás foko- 
zottabb volta határozottabb állásfoglalást követelt. A fe- 

leletet lényegében mindkét országban a fiatalság adta 

meg. A megszállás huszadik éve felé csendben, nagyobb 
viharok nélkül indult meg az őrségváltás folyamata s ve- 

le a kisebbségi ideológia kicserélődése is. Az igazság ér- 

dekében sietve kell megállapítani, hogy ez az őrségvál- 

tás egyelőre csak szellemi, kulturális vonatkozásban 
folyt le, — a pozíciók még az öregeké voltak. A realisz- 

tikus átalakulás érdeme elsősorban azé a fiatalságé, 

amely bolyongásaiból jókor érkezett vissza a magyar 
problematika alapkérdéseihez és azon az utón volt, hogy 

egy reális kisebbségpolitika módszertanát dolgozza ki. 
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Ebben a harcászati kánonban az „ahogy lehet” lírai elve 

érvényesült s a népi megmaradás átfogó szempontja 
szabta meg a tennivalókat. A húsz év ugyanis elég meg- 

győzően bizonyította, hogy a feladatokat megkerülni 

nemzeti bűn volna, merénylet éppen az egyetemes ma- 

gyarság ellen. Csallóközben ekkor már tucatjával épültek 
a Slovenská Liga szebbnél-szebb iskolái és az olcsó tan- 

díjjal, kedvezményekkel dolgozó csehszlovák iskolapoli- 

tika a magyar nép egységes soraiba hasított bele s ra- 
gadta ki áldozatait. A politikai pártok cselfogásait ha- 

marabb el lehetett nézni, mint ezeket a húsbavágó me- 

rényieteket, amelyekhez az uralkodó népnek megvolt a 
törvényes alapja s amelyek ellen csak a nemzetnevelés 

felvilágosító, öntudatosító hatása lehetett eredményes 

orvosság. A vándorévek végéhez érve nemzedékem a 

szociális tények brutális sorozatával találta szembe ma- 
gát. Európa kellős közepéből a szűkebb haza forrongd 

katlanába zuhantunk vissza, az irodalmi és világnézeti 

problémák ugyancsak leegyszerűsödtek sokunk szemé- 
ben, amikor létünk alapjait láttuk megtámadva és veszé- 

lyeztetve. 

Időközben az üj nemzedék soraiban is megtörtént a 
kiválasztódás. A forradalom ámokfutói tovább rohantak 

végzetük jelé és reménytelen újsagcsatárózasokat 
folytattak a fasizmussal és a közelgő háború chimérájával. 

Szemük a nagy ellenséget kereste, a mi kis dolgainkkal 

nem értek fa törődni. A fasizmus és demokrácia vitájá- 
ban habozás nélkül nyújtották a pálmát ez utóbbinak, 

megbocsátva a nemzetiségi kérdés körül elkövetett bűnö- 

ket és tévedéseket. Az ő szemük még mindig a dráma 

végső kifejletére irányult s bár közülük többen tudomást 
szereztek árról a harcról, amelyet à kisebbségi magyar- 

ság a puszta létért folytat, e küzdelmet kicsinyesnek tar- 

tották az eljövendő idők nagy eseményei mellett. Sze- 
rencsére a demokráciának ezek a veteránjai számban is 

erősen megfogyatkoztak, hatásuk sem igen lehetett a tö- 

megekre. Az ifjúság nagyobbik fele úgy érezte, hogy si- 
került átgázolnia a tévelygések évein, ma már tudja, mit 
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kell tennie. Gondolkodásunkban most már elvitathatat- 

lanul szerepet játszott az az egy millió magyar, aki szá- 
munkra a munka konkrét értelmét jelentette. Voltak, 

akik titkolatlan bűntudattal ébredtek rá, hogy éveken át 

elhanyagolták ezt a népet, nem vettek róla tudomást, ha- 

nem a maguk szűk intellektuális körében játszották ár- 
tatlan játékukat, miközben a lét és nemlét kérdése for- 

gott a kockán. Milyen gyanús értéket nyert szemünkben 

mindaz a sok irodalmiaskodás, amely lapjainkat elöntöt- 
te, mint egy zavaros, megáradt patak, milyen szánalmas 

volt minden olyan vita, amely nem ennek a népnek a 

szükséglete körül fordult meg, hanem csak a szellemi zűr- 
zavart terjesztette, milyen egyszerű is volt a valóság ah- 

hoz képest, ahogy mi a légüres terünkben magunk elé 

idéztük. Hiszen beszéltünk mi a kisebbség problémáiról 

éppen eleget, de a segítség, az építés gesztusát nem isr- 
mertük. Megbámultuk ifjú fejjel a somorjai Prohászka 

István képeit s rajta a magyar nép fájdalmas sebeit: a 

földosztást, a terpeszkedő telepest, a munkanélküliséget, 
a nyúzott földeket, a korhadt falú magyar iskolát. „íjúsz 

éves fejjel tanulmányokat írtunk a szövetkezetek fonr 

tosságáról, de tettünk-e valamit értük? Marxot és En- 
gelst többet forgattuk, mint a csehszlovák törvényköny- 

veket. A népművelés ismeretlen fogalom volt számunkra, 

mert a magaskultúra szédületében forogtunk. Most, utó- 

lag derült ki, hogy ködös absztrakció volt nekünk a nép 
vagy legjobb esetben etnográfiai romantika tárgya. Ká- 

véházi vitáinkon reá hivatkoztunk, őt idéztük, neki tarto- 

gattuk az álmainkat, de e vitákból neki édeskevés haszna 
volt. A harmincas évekig csak a politikai pártok ügynö- 

kei ismerték ennek a falunak a hétköznapi életét. Most 

lassan kezdtünk mi is ébredezni. 

Ne áltassuk magunkat képzeletbeli eredmények fel- 
sorolásával. Valljuk meg, hogy keveset tettünk a »épért, 

sokkal többet tehettünk volna. Csak akkor vált ismere- 

tessé a megoldásra váró kérdések gazdag halmaza, ami- 
kor leszámolva előítéleteinkkel megtettük első tapogatózó 

lépéseinket a poros talajon és fejbe kólintottak bennün- 
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két a problémák. A nép gazdasági szervezése tudtunkon 

kívül indult meg. A galántai Hanza 1925-ben mintegy 
40—50 fogyasztási szövetkezet bekapcsolásával kezdte 

meg a munkát, 1938-ban a felszabadulás évében már 210 

szövetkezete volt. A gazdasági öntudat ébredése megle- 

pett bennünket, de fel is lelkesített. Akadtak már a nép- 
nek gazdasági szellemű vezetői, akik megvalósították azt, 

amiről mi csak álmodni tudtunk. A gazdasági összefogás 

milyen más képet mutatott a kisebbségi élet lehetőségei- 
ről,” mint amit a meddő ankétok eredményeztek. A «gaz- 

dasági kérdésnél is fájóbb sebeket és sürgősebb tenniva- 

lókat tartogatott népünk kulturális diagrammja. A ma- 
gyar iskolaügy valóban ebek harmincadjára került: az 

állami apparátus soviniszta helyi képviselői mindent el- 

követtek a magyar iskolák visszafejlesztésére. Ha jól em- 

lékszem, L. A. volt az, aki közülünk első ízben tanulmá- 
nyozta át alaposan a csehszlovák iskolatörvényeket. Csa- 

lódásunk mélyén felgyulladtak az öröm tüzei is, hiszen 

a törvény értelmében számos olyan esetet láthattunk, 
amelyekben a rendelet lehetővé teszi magyar iskola meg- 

nyitását, csak — összetartás kell hozzá. És a felismerés- 

ből ellenállhatatlanul kellett eljutni az első lépésig: a 
magyar szülők megszervezéséig. Fáradtságos, néha kilá- 

tástalan munka volt ez, egy üres listával bekopogtatni a 

parasztházakba és aláírást kérni a felállítandó magyar 

iskola számára. A legtöbb helyen megértéssel fogadták, 
de voltak fásultak, vagy megfélemlítettek is, akikbe erőt, 

hitet kellett önteni. A hatóságokkal is harcolni kellett: a 

kérést nem utasíthatták vissza, de halogathatták a vá- 
laszt, formai kifogásokkal élhettek. A magyar iskolaügy 

azonban most már kardinális kérdéssé nőtte ki magát, 

nem térhettünk ki előle, szóban, írásban, cselekedetben 

agitálni kellett érette szüntelenül. Ez volt az ideális apró 
munka, mely értelmet, célt adott sokunk életének. Vitáink 

most már nem folytak ködös világnézeti célok érdeké- 

ben, képzeletünk elhanyagolt magyar falvak világában 
járt, jegyzőkkel, tanítókkal, papokkal tárgyaltunk kéz- 

zelfogható ügyekről. A falu közelebbi ismerete egész sor 
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új kérdést tartogatott. A szövetkezet szívügyünk lett és 

boldogság volt látni, hogy szívügye a falu tanítóságának, 
papságának és népének is. Az anyagi élet mellett azonban 

szellemi síkon is fel kellett venni a harcot: a népkönyv- 

tárak több helyen idegen nemzetiségű jegyzők káros 

hatása alatt működtek, itt is fel kellett emelni tiltakozó 
szavunkat. Jó magyar könyvekért indítottunk hát moz- 

galmat. A népművelés törvényadta kedvezményeit a har- 

mincas évekig senki sem tudatosította, az új nemzedék- 
nek kellett kezébe vennie ezt is. A törvény a járási köz 

művelődési testületek formájában jelentős kedvezménye- 

iét tartogatott, de persze ismerni kellett volna a tör- 
vényt. Most már erre is sor került. Az anyanyelvi okta- 

tás elvét a csehek nagy nevelőjére, Comenius-ra való hi- 

vatkozással tettük a méltányos kisebbségpolitika köve- 

telményévé. Ez ellen a csehek sem tiltakozhattak, hiszen 
Comenius nemzeti eszményképük volt. így alakult ki a 

Iiarcmodor és így változott meg harcaink jellege, a táma- 

dások iránya is. A realizálódási folyamat átterjedt az 
idősebbek világába is. 

Az 1938-as események és a valósággá vált felszaba- 

dulás egy meglehetősen egységes magyarságot találtak 

a Felvidéken. A húsz év alatt sok ösvényt próbáltunk ki, 
most mintha rábukkantak volna a helyes útra. Akik 

nem tudtak szorosan összenőni a kisebbségi sors igazi 

hősével, a néppel, azok addigra már kivonultak a nem- 

zeti közösségből s mi magunk sem tartottuk őket ma- 
gyaroknak. Az elnyomottság végefelé egy szigorú er- 

kölcsi cenzúra kezdett érvényesülni, amely kötelessége- 

ket írt elő mindazok számára, akik ki akarták érdemelni 
a magyar jelzőt. Magyarnak lenni a húszas években 

még csak tragikus gesztus volt, — tíz év múlva a ma- 

gyarság munkát jelentett és kiállást bizonyos kérdések 
mellé. A letargia elmúlt, mint egy rossz álom, melyből 

hála Istennek van menekülés. Erdélyben Makkai Sándor 

elköltözése nyomán nagy vihart támasztott a kérdés, 

bogy „lehet-e” — nálunk ez a probléma fel sem merül- 
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hetett. Természetes, hogy lehet — mondta nálunk min- 

denki, sőt nemcsak, hogy lehet de egyenesen kell! 
Csalódásokból, újabb és újabb erőfeszítésekből, fél- 

reértésekből és megbánó közeledésekből elnyomatásunk 

végefelé mégis csak megszületett a, magyar egység. A 

magam számára nem tudtam jobb megoldást elképzelni, 
mint, hogy csatlakozzam a kisebbségi apró munka szer 

rény táborához. Itt ugyan nem biztattak vérmes remé- 

nyek, tudtam, hogy karriert sem fogok csinálni, de volt 
munkánknak néhány olyan mozzanata, amely érdemes- 

nek mutatta az odaállást. Megválasztottak a magyar 

gyermekvédő egyesület országos titkárának, a szünidei 
gondozás úttörő munkáját vállaltuk néhányan, inkább 

lelkes magyar asszonyok, meg néhányan mi, a fiatalab- 

bak közül. Akkor éreztem először azt a gyönyörűséget, 

melyet a nemzetért, a népért folytatott munka jelent. Ak- 
kor tudtam meg — elég későn, — hogy a közösségi munka 

a legnagyobb kielégülést hozhatja meg az egyénnek. 

Érezni, hogy ezrekkel és milliókkal dobog együtt a szí- 
vünk egy nagy cél érdekében, hogy nem vagyunk kita- 

szítottjai a nemzeti közösségnek, hogy testvéreink vára- 

kozva figyelnek ránk és hogy önmagunknál magasabb 
cél is van — olyan érzések ezek, amelyeket hasztalan la- 

posítanak el ünnepi szónoklatok, létezésük nagyságát 

nem lehet megingatni A nemzetért folytatott munka sok 

érzelmi energiát fakasztott fel bennem, de látnom kellett, 
hogy így jártak a többiek is. A hivatás őket is megszál- 

lotta, lelkesedésünk fiatalos és tiszta öröm volt, még az 

öregek is velünk együtt meneteltek. A nemzedék szét- 
bomlásának idején exkluzív irodalmi klubbot alakítottunk 

néhányan, ahol ezoterikus êfêaèlsok hangzottak el az 

európai kultúra kérdéseiről. A klubb-ban a humanista 

hagyomány küzdőit a feltörő erőszak-elméletek hívőivel 
s mondani sem kell, hogy a harcban mi, humanisták alul- 

maradtunk. Ez az önképzőkörösdi akkoriban tetszett ne- 

künk, előadásainkban vidáman botránkoztattuk az álmél- 
kodó patikus-jelölteket és egyéb kispolgárokat, míg vé- 

gül a kispolgárok fellázadtak ellenünk és politikai térre 
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vitték át a dolgot. A klubbot ott kellett hagyni, de nem 

volt kár érte: egyenesen a csallóközi, mátyusföldi fal· 
vakba vitt az utam. Újból felfedeztem a magyar népet 

és megismertem olyannak, amilyen. Az iskolakérdésen át 

közeledtünk a falvak világához, de az életnek ez a szű- 

kebb szektora hamarosan kitágult: a magyar megmara- 
dás élethalál harcává növekedett. A SzMKE akkoriban 

hódította meg a magyar területeket. Mindenki tudta; 

hogy ártatlan kultúrelőadásoknál lényegesen többről van 
szó. A Magyar Kulturegylet az összetartás és a kitartás 

-szellemét hordozta a magyar tájakon, jelentősége különö- 

sen a peremvidékeken lett óriási olyannyira, hogy a fel- 
szabadulás után minden nehézség,ellenére is fenntartása 

mellett döntött a kormányzat, A STRIKE fiókokat ország- 

szerte fiatalemberek, kortársaim szervezték, az évi köz- 

gyűlésen csillogó szemmel adtak hírt munkásságukról 
és büszkén jelentették az évi eredményt. Sohasem felejt- 

hetem el azt a megszállottságot, amellyel H. I. a kassai 

körzet magyar falvaiban szervezte, építette, terjesztette 
a magyar kultúregyletet. A SzMKE titkárság az ő sze-r 

mében nem állás volt, hiszen a sajátjából fizetett rá a 

kultúra-szervezésre, a titkárság élethivatás volt, egyet- 
len lehető időtöltés, szenvedély, transszá fokozott lelke- 

sedés. Piros motorbiciklije hetenkint végigszáguldott a 

Kassa-környéki magyar falvakon, a nép ismerte és majd 

szétszedte örömében, ha valahol megjelent. Együtt ala- 
kítottunk meg néhány fiókot Nagyida környékén. Nem 

felejthetem el a késő estébe nyúló beszélgetéseket a nagy- 

bajszú, komoly gazdákkal, a kultúrházak gondjait és re- 
ményeit és azt a szent összeforrottságot, amelyet soha 

azelőtt sem azután nem éreztem. A misszionárius érez- 

het ilyent vagy az orvos, aki életek százait mentette meg; 

A megváltásra való magyar falvak kicsiny tűzhelyei kö- 
rül úgy ültünk hallgatagon is, mint akik nagyon értik 

egymás hallgatását. Késő este robogtunk vissza Kassa 

felé versenyt a viharral, széllel, abban a tudatban,, hogy 
jóés magyar munkát végeztünk. Nem szavakból fűzött 

virágcsokrot vittünk a falunak, még csak nem is frá- 
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zisokat vagy ígéreteket. H. I. rádiót szerzett a kulturhá- 

zaknak és a személyes érintkezés melegével élesztgette a 
nemzeti öntudat parazsát. Ezt csinálta a szórvány ma- 

gyarok között is, akiknek nyelvén már érzik a szlovák 

hatás és ahol sokszor már csak a nevek utalnak a magyar 

származásra Mennyivel pozitívabb munkának tetszett 
ez, mint a kényelmes klubb élet, ahol egymást igyekez- 

tünk reménytelenül meggyőzni olyan igazságokról, ame- 

lyekben talán már magunk sem hittünk... Emlékeim kis 
magyar falvak sokat kipróbált népéhez szállnak vissza,, 

régi reménységek gyúlnak bennem lángra. A hazaszere- 

tet itt nem volt üres jelszó, mint ahogy a haza is inkább 
spirituális fogalom volt, eszmény, mely felé anyagiasság· 

nélkül vonzódik az ember. Ugyanígy igaz példát nyúj- 

tott a falu a magyar helytállásra is. Mindez később gya- 

nús és körülvitatott értékké vált, de mi láttuk az erényt 
akkor, amikor hamisítatlanul csillogott, mint a színarany 

s nem tolakodott oda melléje a talmi érc, hogy lerontsa 

ennek ragyogását. Megismertük a magyar falut egészsé- 
gesnek és bizakodónak, megtanultunk lelkesedni érte és 

egy kissé már azzal is áltattuk magunkat, hogy cselek- 

szünk is immár valamit a mi magyar népünkért. Bizo- 
nyos, hogy sokan voltak, akik többet cselekedtek: papok, 

tanítók, az intelligencia sokszor mutatott jó példát, de 

mi messzebbről érkeztünk, mint ők Hogy hazataláltunk 

ebben látom igazolásunkat az utókor előtt. Ha későn jöt- 
tünk is vissza, az a fontos, hogy visszajöttünk és nem va- 

gyunk hajlandók megtagadni ennek a népnek az érde- 

keit. Mindenki csak önmagáért felel, egy nemzedék ne- 
vében ígéretet tenni túlzott dolog volna. Ε tanulmány 

nem is vállalkozhatik ilyen feladatra. Adalékokat szol- 

gáltatok a harmincévesek nemzedékének szellemtörténeti 

fejlődéséhez, mert a magyar életben sok a hazugság és 
sok a ferdítés. Fontos, hogy az utánunk jövők jól lássák 

szerepünket és tapasztalatainkon okulva lássanak hozzá 

a maguk hivatásának teljesítéséhez. A mi sorsunk úgy 
hozta magával, hogy az élet alapvető kérdései váljanak 

számunkra problematikusokká és elölről kelljen kezdeni 
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az eszmélkedést a legtöbb fogalomról. Ne felejsük el, 

hogy a mi ifjúságunkhoz fűződik a legtöbb elméleti vita 
a társadalom rendjéről, hivatásáról, jövőjéről. A kapita- 

lizmus és szocializmus elméleti vitája nagyrészt e tíz- 

húsz évben dőlt el (legalább is in teória!), a nemzet és 

faj fogalmát ezekben az években állították serpenyőre 
és sok zavaros nézet forgott közkézen velük kapcsolat- 

ban. A nemzetiségi probléma soha ilyen vészterhesen nem 

csüngött az európai államok feje felett, mint most. A tu- 
dományok fejlődése olyan szakaszba lépett, ahol magá- 

nak a tudománynak az alapjait kellett újból átvizsgálni 

és a legtöbb fogalmat újjáértelmezni. A szociális kérdés 
megoldása terén is ez a néhány évtized mutatta a legel- 

lentétesebb próbálkozásokat. A válság nevelt bennünket, 

a háború és forradalmak voltak szülőink és ráadásul meg 

kellett barátkoznunk a kisebbségi lét ezernyi ezer kérdé- 
sével. Nem, nem volt könnyű a mi korunkban fiatalok- 

nak lenni! 

Nem volt könnyű, de tanulságos volt. Százféle tudo- 
mányos elmélettel a tarsolyunkban végül mégis csak el- 

érkeztünk oda, hogy bizalmatlanul kezdtünk tekintgetni 

minden olyan frázisra, amely alól elsikkadt a lényeg. Ha 
valaki nemzedékünk legjellegzetesebb tulajdonságát kér- 

né tőlünk számon, erre az egyre kellene utalnom: félünk 

a frázisoktól, utáljuk a szólamokat. Utáljuk a társadalmi 

élet minden terén, a világ és az egyén minden vonatko- 
zásában. Az erkölcsben éppenúgy, mint az anyagi társa- 

dalomban. A felszabadulás után nemzedékem nem adta 

át magát egyetlen szélsőséges világnézeti csoport céljai- 
nak sem: a frázisok, a nagy szavak hatástalanul pereg- 

teg le rólunk. A kisebbségi sors a frázisokkal szemben im- 

múnissá nevel. Nem ülhetünk fel minden üres szólam- 

nak, multunk tévelygései tartózkodásra intenek. A lénye- 
get keressük: a fogalomban a jelentést, a jelenség mö- 

gött a Ding an sich-et Pozitivisták vagyunk, nem huny- 

juk le a szemünket a tények előtt. A múltban tényekkel 
volt dolgunk, nem fantomokkal. A magyar életben sok 

a fantom, a lázas agyak víziója. Nem félünk tőlük. 

  



104 

A kisebbségi sors egyenes öröksége a népi szemlélet. 

Nevezd demokráciának, nevezd szocializmusnak, vagy ha 
félsz-e szavaktól, nevezd egyszerűen mai nyelven: népi- 

ségnek. Nem a szavakon van a hangsúly, hanem azon, 

amit jelentenek. A nép minden politikai eszmélkedé- 

sünk, minden megmozdulásunk eszmei rugója végső 
célja s értelme. Megújhodásunk csakis a nép segítségé- 

vel képzelhető el. Ezzel a hitünkkel ma már nem állunk 

egyedül. A mi népi irányunk azonban nem puszta poli- 
tikai felismerés, hanem a néppel való lelki összefonódás 

eredménye: élmény, melyen nem változtat semmiféle 

konjuktúra. Ez a népi szemlélet vezet bennünket a tár- 
sadalmi osztályok közti válaszfalak elítélésére. A kisebb- 

ségi sorsban határozottan érezhető volt a nivellálódás. A. 

felszabadulás után ezen a téren sok engedményt tettünk, 

pedig a jövő nem kis mértékben függ a sokat emlegetett 
magyar egységtől. Miféle egység az, ha az egyes rétegek 

között áthatolhatatlan űr tátong! Ez a gondolat is egyre 

inkább hatja át a magyar jövő felelős munkásait. 

  



10. FEJEZET.

 

A húsz év alatt vizsgáztunk mi a magyarságtudo-

 

mány minden ágából. Ellenségünk sem mondhatja ránk,

 

hogy rossz tanulók voltunk. Ha odahaza, vidéken kint

 

„négy-öt magyar összehajol”

 

a régiek közül, magunk is

 

elcsodálkozunk, mennyire szabad szemszögből látjuk a

 

kérdéseket, melyeket az idő feldob előttünk. A hírhedt

 

„benesi”

 

szellem volna? Tapasztalataink azonossága

 

tanított meg erre a látásmódra. Látásmódunk igazságát

 

nem szubjektív érvek támogatják, hanem húsz év keser-

 

ves tapasztalatai, tények, melyek felett ildomtalan volna

 

vitatkozni. Programunk ezekből a tapasztalatokból fo-

 

lyik, nem nagyképű politizálás, hanem a nemzet fenn-

 

maradásának pártokonfölüli eszméje jellemzi. Ha szigo-

 

rúan vizsgálgatjuk a helyzetet, úgy látjuk, hogy a köz-

 

tudatban már axiomatikus rövidséggel élnek és hatnak

 

azok az alapelvek, amelyektől létünk függ, de még sok

 

a sallang és sok az idegen érdek.

 

Szeretném befejezni ezeket a sorokat.

 

Még van „né-

 

hány napom a szabadságomból, az egyéni élet emlék-

 

képei is körülvesznek még,volna sok individuális monda-

 

nivalóm is. Ezeket most már elhessegetem magamtól,

 

jelenlétük megzavarja a növekvő nyugalmat, az egyéni

 

boldogtalanságnak keserű mérgét

 

cseppenti italomba.

 

Ugy érzem, óriási szerénytelenség volna könyvet kerekí-

 

teni önmagam életéről. Elmondtam a megelőző fejezetek-

 

ben, mi volt az az egyetlen fix

 

pont, amelybe bele tudtam

 

életem válságos pillanatában kapaszkodni s amely bizo-

 

nyára mindenki más számára is kiutat jelenthet a vál-
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ságból. A népért, vagy tágabban: a nemzetért kell dol- 

gozni. Ez a minden, ezért érdemes lenni, küzdeni, szen- 
vedni és időnkint elkeseredni. Ami egyéni tragédiámat 

illeti, én sem mondhatok mást, mint amit Jules Romains 

ír a Jóakaratú emberekben: — „Nem akarok a káosz di- 

lettánsa lenni.” Nyolc-tíz nappal ezelőtt nem éreztem sür- 
getőbb feladatot, mint megszabadulni attól a súlyos te- 

hertől, amely bensőmet mázsás súllyal nyomta le, azóta 

mindent máskép látok. Magam helyett jól esett egy nem- 
zedékről beszélnem, melynek tagja vagyok s amely büsz- 

keséggel tölthet el. A polgári életben tanár vagyok, az 

ifjúság nevelője, sokat tudnék hát beszélni a mi ifjúsá- 
gunk és e mai nemzedék közti különbségről. Ez a mai 

fiatalság nem készül olyan szellemi igényekkel az életre, 

mint amilyennel mi hagytuk el a gimnázium falait. Mint 

minden epigon generáció, ez is azzal a lemondással lép 
az élet asztalához, hogy a nagy lakoma ideje elmúlt s 

csak a morzsák maradtak meg számára. Elvarázsolt kör- 

ben él ez a mai fiatalság, úgy érzi, mindent elmondtak 
már előtte, amit el lehetett mondani. A mi ifjúságunk az 

alkotás forró vágyától feszült, hódítókként indultunk az 

életbe és tíz éven keresztül kutattuk a legszörnyűbb vi- 
lágnézeti szakadékok gátjain át azt az actus mysticust, 

amely egyszeriben hivatásunk magaslatára emel bennün- 

ket és a maradandóság szent bélyegét üti homlokunkra, 

Nem tudtuk, mit jelent a szabadság boldogító lehellete, 
sok közöttünk harminc éves koráig csak olvasókönyvek- 

bei tudta, mi a magyar haza, a Tisza, az Alföld, a ma- 

gyar táj, egy láthatatlan bilincs fogta megkötve tagja- 
inkat és mert e vinculis et carcere indultak el belőlünk a 

nagyság álmai, ezért lehettek olyan gazdagok a tanul- 

ságok is. Az imént már majdnem ott tartottam, hogy 

pontokban tálalom fel ezeket a tanulságokat, de talán ez 
fölösleges is a mondottak után Az életet feladatnak, mű- 

alkotásnak, kemény kötelességnek fogtuk fel s ebben 

mind egyetértettünk. A mai fiatalságnak az élet gyors 
érvényesülést nyújt, itt kevesebb kilátás van a tévelygé- 
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sekre és elbukásokra. Az útkeresés a mi korunkban kö- 

telező volt, mint ahogy egy bizonyos fokig elitté kellett 
válnia mindenkinek. A harcok edzettekké tettek, az el- 

bukások roppant realitás-érzéket ojtottak belénk. Ezzel 

a lelki örökséggel állunk itt a korforduló idején s tekin- 

tünk vissza a megtett útra. Ne vádoljon bennünket senki 
azzal, hogy az emlékezés a öregség jellemzője. Minden- 

kinek joga van ahhoz, hogy ítélőszéket tartson önmaga 

felett, szellemi embernek pedig egyenesen elengedhetet- 
len kötelessége a folytonos kontroll. Hogy ezt az ellen- 

őrzési; a nyilvánosság előtt tettük meg, annak oka az, 

hogy tanulságot kívántunk szolgáltam a most felcsepe- 
redő nemzedékek számára egy olyan korból, amikor lé- 

nyegesen nehezebb volt fiatalnak és magyarnak lenni. 

Lehet, hogy ezzel le is zárul az emlékezések soro- 

zata, talán holnap már cselekvő harcosokként fogjuk ap- 
rópénzre váltani elvi reményeinket és talán cselekedhe- 

tünk is valamit azért, amiért fiatalabb korunkban csak 

lelkesedni adatott meg Ezzel a dernier m-vel azonban 
úgy érzem, tartozunk még, hiszen oly keveset tud rólunk 

a világ. Szeretném, ha ezek után mindazok, akik e rövid 

kis naplónak figyelmet szenteltek, olyannak látnák nem- 
zedékemet, amilyen a valóságban volt s nem amilyennek 

az utókor téves értesültsége láttatja. Kereső nemzedék 

voltunk, ez a maximum, amiben lényünk eszenciája ösz- 

ßzef oglalható. Távol állt tőlünk a meddő esztéticizmus 
épperiúgy, mint a jámbor kvietizmus vagy az indiffe 

rentizmus. Éltünk, szerettünk, lelkesedtünk, harcoltunk. 

Hiányzott belőlünk az a hagyományos, de üres heroiz- 
mus, amely az életre úgy tekint, mint egy metafizikai 

bűnre, amelyet csak szenvedéssel lehet megváltani. Ettől 

függetlenül: vállaltuk a szenvedést is. Keményen és fér- 

fiasan szenvedtünk. Intellektuellek voltunk, meg akar- 
tuk menteni a világot. Ma már tudjuk, hogy az igazi in- 

tellektuell hivatása más: korrektül gondolkozni, az igaz- 

ságot keresni függetlenül attól, hogy mi származik eb- 
ből a planéta részére. Tudjuk jól, hogy ez az igazság nem 
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valami ködös absztrakció,   hanem   itt   van a  közelben, 

„hasznos” igazság, ahogy a pragmatisták mondanák. 
Ezt a hasznos igazságot: a magyar jövő feltételeit 

akarjuk kutatni a jövőben. Elég hosszú ideig voltunk 

rezignáltak ahhoz, hogy ezután ismét higyjünk. Higy- 

jünk többek közt abban is, hogy még nem fejeztük be 
küldetésünket a földön, még maradt egy kis munka szá- 

munkra. A vita coniemplativát váltsa fel a vita activa, 

mely egyben útmutatás is azoknak, akik utánunk jönnek. 

 

 




