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Szeretni senki sem tud úgy, mint ő . . .

Gogol.



Európa legszegényebb népéről, az orosz-
magyarokról, más néven: ruténekről szól
ez a könyv. Hívják még ezt a népet: kis-
orosznak is, az ő nyevükön ez ruszin-nak
hangzik; külföldön uher-nek (magyarnak)
mondja ő magát.

Neve tehált volna elég ennek a népnek.
Milliomos Eszterházynak soha sem kellett
különösebben megjelölni magát De az egy-
kori szegény kurtanemes felrakta névje-
gyére összes valódi s kölcsönzött prédiká-
tumait. — A legigazább elnevezése ennek a
népnek: ruszin, gazdag rokonok szegény
atyafia.

A ruszin nép azonban nem hivalkodik
származásával, míg a tudósok vitatkoznak
leiette. Ő szegény megelégszik e nagyvilág
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legkisebb címével, amely még az egykori
Tisztelt címnél is kevesebb ma Európa nagy-
ságos urai előtt: szívesen, boldogan nevezi
magát: magyarnak. Ez a nép büszke arra,
ha magyarnak nevezik; szállóigéje, elra-
gadtatása, dicsérete, ha valakire azt mondja:

— Olyan, mint egy magyar.
Λ ruszinok földjén van legközelebb az

Isten a néphez, mert messze van tőle a
„király“.

Az Istenbe való hit tartja a lelket szá-
zadokon át a népben; száz évek múlnak el
s ő mindig várja a jobb esztendőt, amely
bizonyosan elkövetkezik. Addig is megelé-
gedetten, csendesen, jámboran éldegél,
mintha kiveszett volna leikéből minden
gonosz indulat a sanyargatásban. A legsze-
•ltdebb nép ez. Ábrándos, álmodozó, boldo-
gan bőjtölő. Csak meg kell nézni egy igazi
ruszinnak a jóságos szemét, indulat, dac
nélküli arcát, bárányszelíd homlokát! Ez a
faj nem képes a gonoszságra. Igaz, hogy
élhetetlen; igaz, hogy gyermek még nap-
jainkban is a megvénült, cinikus, elkorhadt
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népek között; igaz, hogy a szenvedések,
embertelen nyomorúságok alázattal vonul-
nak el felette: de épen ezért övé a jövö.
Ez az egészséges, szegénységében boldog,
egyszerűségében bámulatosan megelégedett
nép egyszer még hallatni fog magáról. Ö
annak a népfajnak egyenes leszárma-
zottja, akiről azt írja Gogol, a legnagyobb
kisorosz iró, hogy: egykor beszélni fog róla
az egész világ. Minden nemes emberi tulaj-
donság megtalálható a magyar oroszban.

Szeretni senki sem tud úgy, mint ő.
Hűségét századok óta kipróbálta mos-

tohaapja, a magyar.
Nagy bűnök, árulások, gazságok nem

terhelik ennek a kis nemzetnek a lelkiisme-
retét. Emelt fővel állhat a népek ítélőszéke
előtt. Ő nem bántott senkit, nem nyomor-
gatott, kínozott, rabolt ki szomszédot. Min-
dig szegény volt és soha sem áhította a
másét. Sziklás hegyeihez, komor bérceihez,
fénylő folyóihoz és még fénylőbb tavaszai-
hoz ragaszkodott. Kis földecskéjét a tenye-
rével védelmezte, mint kisdedét. Vallása
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ellen nem vétett. A börtönöket alig isme-
rik Ruszka-Krajnában.

Lássuk közelebbről e népet, amint néha
útközben megnézegettem régebbi utazá-
saimban.



Európi legszegényebb népéről, a két-
százötven napos bőjt nemzetéről, a ruszi-
nokról írunk.

Egy kis nemzetről, amelynek sehol a vi-
lágon nincsenek barátai, sem ismerősei.
Magányosan, zajtalanul él égbenyúló he-
gyei között. Hírt ritkán kapunk róla, mert
lármát nem üt, hangosan nem kér, sze-
líd, jámbor, mint tehénkéi, ájtatos, mint
a bibliai pásztor. Születnek, élnek, meg-
halnak, mint a madarak az erdőn, anél-
kül, hogy valamit is megláttak volna a
nagyvilágból, erényeiket az istenfélelem
kormányozza, szegénységüket a lemondó
alázat; megnyugszanak a sorsban, az örök
emberi életben, amelynek napja egyformán
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süt szegényre és gazdagra; egy nép, amely-
nek hírét soha sem halljuk, csak a szenvedők
között; egy kis nemzet, amely soha sem
lázzadt, mindig csak tűrt és hallgatott; egy
kis ország, amely a legszegényebb és leg-
jámborabb Európa mappáján; ahol alig isme-
rik a bűnt, a gonoszságot, ahol az ország-
utakon senkit sem gyilkolnak meg, ahol
nem ismerik a rablást, útonállási, mert sen-
kinek sincs semmije; egy kis néptörzs,
amely csaknem félmillió lelket szám-
lál, amelynek soha sem jutott semmi abból
az áldásból, amely az egykori európai béke
nyomán fakadt, ellenben része volt a há-
ború minden istencsapásában: a Kárpá-
tokért itt folytak a világháború borzalmas
harcai, az ő jogtalanságuk, bujdosásuk, ijedt
jámborságuk állta panasztalanul az orosz,
német és magyar seregek acél-ekéjét:
amelylyel keresztül-kasul szántották sze-
gény kis földjét és a barázdákat megrak-
ták halottakkal ő volt az a legszerencsét-
lenebb, aki mindenét elveszítette a hábo-
rúban, mert ha csak egy tehénkét, egy
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félig földbeásott házikót, egy lovacskát,
vagy egy kecskét ragadt el tőle a testén
gázoló sereg: annyi, mintha életét is el-
vette volna. Neki nem voltak palotái, gyá-
rai, kastélyai, amelyeket újonnan kel-
lene építeni. Csak kis kunyhói voltak, ame-
lyekben együtt lakott barmaival a gazda; az
emberpalánta és a kis borjú ott nőtt fel a
tehénke lábainál. Neki nem voltak dús ura-
dalmai, gazdagon termő földjei, bányái,
fénylő, kincses területei, amelyek tönkremen-
tek volt a háborúban. Csak apró földecskéi
voltak, amelyeket verejtékével öntözött,
tenyerével védett, imádságával óvott idő-
járástól, rossz esztendőtől a gazda. Se mű-
helyei, se gyárai, se városai, se boltjai nem
szenvedték meg a háborút, mert ilyenek
soha nem voltak vagyonában. Ellenben vol-
tak barmai, amelyeket elhajtottak, kunyhói,
amelyeket leromboltak, fiai, akit megöldös-
tek, hontalan bujdosói, akik még manapság
sem találtak haza, papjai, akiket előbb a
magyarok, aztán az oroszok kötöttek fel
árulás gyanújából, kis falvai, amelyeket az-
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előtt is alig lehetett megtalálni a térkép,
de manapság már ott sem lelni meg őket,
ahol valamikor voltak.

Ez a nép tehát mindenét elveszítette a
háborúban. Mert a háború után elveszítette
hazáját, Magyarországot is.

Európa népei között ő a legárvább. Kol-
dus a koldusok között. Se hazája, se párt-
fogója, se ismerőse. Árvább a gyermeknél,
aki eltévedt az országúton. Elzárva Ma-
gyarországtól, amely néha (igaz, hogy rit-
kán) vetett rá egy pillantást. Elkülönítve
az oroszoktól, akik mindenfélét ígértek sze-
génynek még a háború előtt, de azután
semmit sem adtak. Soha sem látott csehek
és románok szállották meg ezt a kis orszá-
got, akikről az idevalósiak tán nem is hal-
lottak.

A régi Magyarországon (a háború előtt)
politikai heccek okozójá volt a „rutén-kér-
dés“, hisz egykor ebben a Magyarországban
mindent politikai pártállás szerint kezeltek.
Szerencsétlen ország, még szerencsétlenebb
tartománya volt a „Kazárok földje“. Aki ér-
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dekében fel merte emelni szavát: azt nyom-
ban antiszemitának bélyegezték a politikai
csahosok. (Tudniillik: egyszer egy Egán nevű
kormánybiztos a kazár-zsidó korcsmáro-
soktól meg akarta szabadítani a ruszin né-
pet. Balkézzel nyúlt megváltó munkájához.
Csúf antiszemita heccé fejlődött embermen-
tési akciója. Azóta tilos volt a „rutén-kérdés“
abban a gyalázatos magyar parlamentben,
amely méltó pusztulását lelte a háborúban.)
Csak a régi Magyarországon állhatott meg
az az otromba felfogás, hogy aki a ruszino-
kon akar segíteni, az a zsidókat üldözi. De
hát nagyobb bornírtságok is akadtak akko-
riban Magyarországon. Százszor megérde-
melte volna a régi Magyarország, hogy a
pusztulásra, szinte éhenhalásra ítélt ruszinok
elszakadjanak az anyaországtól, amely
rosszabbul bánt vele a mostohánál. Ám a
ruszinok még akkor is hűségesek maradtak
Magyarországhoz, amikor az oroszok átjöt-
tek a Kárpáton s megszállották északkeleti
vármegyéit az egykori magyar szent koro-
nának.
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Európa árvája, Magyarország mostoha
gyermeke, a mai Ruszka-Krajna földrajzilag
Közép-Európa legszebb tájai közül való. Az
orosz költő (Lermontov) a vad Kaukázusról
világhírű müvet írt. A mi Ruszka-Krajnánk
szépségében hasonlatos a muszka Kaukázus-
hoz, ámde a nagyvilág keveset tud a hely-
ről, ahol a Tisza ered, a mármarosi só te-
rem, ahol legzordabb a Kárpát, hosszú, alig
elviselhető a tél, asszú nyár soványkeblü
földet fonnyaszt, medve bőg a rengetegben
és közel az országhatárhoz fénylő kis város,
egy második kis Budapest csillogtatja lám-
pásait, Ungvár nézegeti magát az Ung fo-
lyóban.



Ahol a Poprád elbúcsúzik Magyarország-
tól, hogy a régi történelemben Gácsország-
nak nevezett Galíciában folytassa robogó
útját: ott van Ruszka-Krajna legészakibb
határa. A térkép Poprád-Remetének nevezi
a határközséget. A Kárpát itt az égbe nyú-
lik, sasok útja, túristák szédülete, minden-
napi járáskelése a szepesi furmányos-sze-
kereseknek, akik a Poprád völgyéből itt
vitték ki a vásznat, bort az egykori len-
gyel városokba.

Ezen a vidéken minden utánozza a he-
gyek növekedését. A fenyő hosszúra nyúlik,
hogy a hegyek árnyékából néha megpil-
lantsa a napsugarat. A férfiak szálasok,
megtermettek, mint a fenyőfa, amelyet úgy
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fuvaroznak, mintha ágyút vinnének. A fe-
nyőfa-szállító szekérnek elől van két kereke,
aztán hosszan nyúlik a fenyő szála, míg a
végére ismét két kereket köt a fuvaros.
Ezek a hosszú, nyikorgó szekerek jönnek
lefelé száz esztendők óta a Kárpát hegység-
ből. A kis termetű hegyilovak, néha még a
tehénkék is csodálatos szorgalommal vonják
a nehéz terhet. Egyik szekér követi a má-
sikat, mint a kalendáriomban a napok. A
fenyőfa-vágó késő vénségéig megmarad a
mestersége mellett, hogy halála után átadja
fejszéjét a fiának, aki azután ugyancsak
nem tesz egyebet, mint fenyőfát szállít a
hegyekből. A hegység felett nyomtalanul
múlnak az évszázadok. Az erdők észre sem
veszik, hogy az emberek fejszével vagdos-
sák. Nyikorog a hosszú szekér. Kidőlnek a
iák, meghalnak a favágók. De mindig terem
új fa és új ember, aki a fát kivágja.

Ha felfelé haladsz a Poprád völgyében,
együtt a folyóval, felfelé, számtalan faszál-
lító szekérrel találkozhatsz a magasra ka-
nyargó országúton. A lovak csengői messzi-
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ről jelentkeznek az útkanyarulatoknál. Kes-
keny az országút. A hegyek között korán
sötétedik. Nagy messziségből, mély völgy-
ből pislog idáig egy kis völgyi falu mécsese.
Tán a gazdát várják haza, aki elment fát
vágni a hegyek közzé. A lovak csengői las-
sacskán közelednek, nagyokat nyikorog a
kerék, amely eszi a kocsikenőcsöt a hegyi-
útón. Néha még holdvilágnál is mennek,
mendegélnek a fenyőfás szekerek. A fenyő-
törzsek nyugodalmasan feküsznek a kerekes
ravatalon. Bevégezték életüket fenn a he-
gyen, szemközt néztek ezersipos széllel, vad-
állat-kedvű viharral, álltak a felhők baljós-
latú árnyékában, villám kísérteties zengé-
sében, halálos dermedtségében a hosszú
télnek, patak csörgésében a tavasznak.

Ruszka-Krajna fája: a fenyőfa. Ez a su-
dár, szépséges, délceg fa borítja a ruszinok
földjét. A völgyekben gyermekcipőben jár,
bokor, cserje, törpefenyő alakjában zöldül,
míg fenn a hegyek között: a hősök viharos,
mogorva, magányos életét éli a fenyőóriás.
Sötétzöld szoknyájában, hideg, hegyes leve-
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lével, száraz gallyával, madárhangtalan sű-
rűségével, beláthatatlan rengetegével végig
benövi a Kárpát hegyláncot. Köböl, sziklá-
ból terem, gyökereit mélyen és messzire
küldi, hogy táplálékát megszerezzék a szél-
lel vívódó koronának, mind távolabbra fut
az emberlakta vidékektől, a hegyvidék le-
mondó remetéje, életéről alig tudunk, de
halálában gyorsan ellobogó lángjával, piros
melegével, hirtelen füzével mindnyájunknak
jó ismerőse. Olyan hevesen szereti a tüzet,
mint a szűz a szerelmet. Tisztasága, hűvös-
sége, magánossága alatt vészes szenvedély
lakik, olthatatlan vágya a tűz iránt. Mintha
a fenyőfában, amely legtöbbet őrzi a tél ha-
lott havát, viseli a hideg évszak dermesztő
köpenyegét, a fenyőfában egy szenvedélyes
szív lakna, amely alig várja, hogy elhamvad-
hasson az egész életében nélkülözött hőség
karjai között. Sokszor ültem kályhámnál,
amelyben vetekedve, rohanva semmisültek
meg a fenyők hasábjai. Elgondolkoztam e
hideg teremtmények tűzimádatán. Oly nagy
lángot gerjesztenek, mint a szegények szí-
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vei, amidőn egyszer rájuk süt az élet me-
legsége.

Amerre Ruszka-Krajna országa fekszik,
mindenütt fenyők védelmezik a hegyek
csontos, köves hátát. Közöttük vojiul az or-
szágút, lebátorkodnak a falvak határáig,
setét rengetegeikben bársony-puhán őrzik
meg a talajt, az évröl-évre egymásra hulló
magokat, gallyakat, leveleket. A szerzetesi
csend, amely az erdőkben honol, messzire
visszhangozza a fejsze hangját. Olyankor
az egész erdő figyelni látszik, amint favá-
gók végzik munkájukat az erdőszélen s a
nagy fák panasztalanul dőlnek le a földre,
amelynek érintését azelőtt soha sem is-
merték.

Itt húzódnak Ruszka-Krajna legészakibb
részén, (hol a Poprád folyó Magyarorszá-
got elhagyja) azok a mély erdőségek, ame-
lyek sűrűbbek a Bakonynál, nemesebbek
Svájc fáinál, dúsabbak, mint a Kaukázus
kopár hegyláncai. Bármilyen magasak itt
a hegyek, a fenyő meghódítja őket. Felkú-
szik ez a zöld hadsereg az áthághatatlan
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hegyláncokra. Nyugodalmasan várja a nyolc
hónapos tél után a rövidke nyarat. Gyer-
mekes örömmel visszhangozza a fuvarosok
csengetyüinek hangját, pedig azok az ö
elpusztítására jönnek fel a völgyekből. Bol-
dogan lebeg el a fenyő-erdők felett a kis
falucskáknak harangszava. Olyan szelíd
a fenyőfa, mint az emberek, akik ezen a
tájon laknak.

Ruszin-Krajnának északi határán egyet-
len folyója a Poprád, amely körülbelül a
„Magas Tátrában“ ered s innen veszi azt
a csodálatos iramodását, hogy pályája leg-
végéig, — túl Magyarország határain, —
mindig felfelé tud folyni. Átlép hegyeket,
városokat, vízimalmokat, mindvégig siet s
úgy öleli meg az ország határát, mintha
búcsúcsókot nyomna kedves Szepes me-

gyéje homlokára.
Annyi mesélni valója van ennek a fo-

lyónak, hogy el sem készül vele az ország-
határig. Régi kolostorok árnyában szalad
el, ahol egykor szakállas barátok, fegyve-
res szerzetesek szolgálták hűbéres urukat,
a lengyel hercegeket. Kedves, színes, mese-
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hangulatú kisvárosok mellett lappang, ahol
a háztetők pirosak és kékek a női szemek.
Juhászok egyhangú nótáit hallgatja a hegyek
között. Egy boldog kis országon szalad át,
amelyben vasorrú bábák, lenhajú lányok,
jámbor menyecskék mossák ruháikat a hi-
dak alatt, kék kalapos Nepomuki Szent Já-
nosok őrködnek a város végeken, minden
ember keresztet vet, ha megszólal a ha-
rangszó, a kisértetek soha sem jönnek
vissza a temetőből, mert bűn nem terheli
lelkiismeretüket. Tánciskolák, haranglábak,
kunyhók és temetők mellett igyekszik a
Poprád hegymászó útjában. Egy jókedvű
vándorlegény ő, aki szívesen megáll min-
den vendégfogadó, minden parasztház mel-
lett, ahonnan a nép-ének mélabús dalla-
mai hangzanak. Kalauzolja útjukban a tollas
kalapú varázslókat, medvetáncoltatókat,
szilvaárusokat, vásárosokat, akik Lengyel-
országból jönnek és az egykori királyság
pénzeit eldugják tarisznyáikba. Ha pedig
történelemről kezd mesélni a Poprád:
Giskra cseh rablóiról, Rákóczi Ferenc
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nyalka kurucairól annyi mondanivalója
van, hogy napestig lehet hallgatni. Partjain
hol lengyel fejedelmek, hol magyar kirá-
lyok uralkodtak. Minden város, minden falu,
minden váromladék messze néz bele a tör-
ténelem mélyeibe. Szelíd füzesekben szláv-
melódiáit dúdolja a szél. A tájképek a fen-
síkon olyanok, mintha Oroszországból vol-
nának kimetszve. A názáreti szelídség ül a
nép gyermekszemében. A Poprád jó em-
berektől válik el, amikor végre elhagyja a
határt.



Ruszka-Kjrajnának három nagyobb vá-
rosa van: Munkács (székváros), Ungvár és
Márajnarossziget. A kormányzóság többi
része falvakból áll, hol jámbor egyszerű-
ségben éli életét a jóravaló ruszin-nép.

A falvak olyan egyformák, mint akár
Oroszországban.

A házak fából épültek, tetöjük szalma,
az egyetlen nagyobb épület a korcsmárosé.
Bibliai mindennapiságát a vörös betűs egy-
házi ünnepek váltogatják. A ruszin hitbuzgó.
Görögkatolikus vallásához híven ragaszko-
dik. Papjai és tanítói ugyanolyan egyszerű
emberek, mint ő maga. A pap megfogja az
eke szarvát, a tanító éjszakára az iskolába
köti tehénkéjét s véle együtt alszik. Az
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egyszerű kultúra hősei itt a lelkipásztorok
s tanítómesterek. A legnagyobb eredmény,
amit elérhetnek, hogy írni meg olvasni ta-
nítják meg a népet. Az évszázados szoká-
saitól, hegyvidéki népek babonáitól, gyer-
mekségeitől nem térítheti el a népet semmi
ékesszólás. A korcsmáról nem tudnak le-
mondani. A dermesztő telek, csontigjáró hi-
degek, az életnek egyhangúságai szinte ter-
mészetszerűleg megkivántatják e néppel az
alkoholélvezet mámorát, melegét, felejtését.
Minden tiszteletet megérdemel az antialko-
holisták bölcs prédikációja, de a ruszin-nép-
nek is igaza van, amikor nem tud lemon-
dani az alkoholról. Adjatok más hazát ennek
a népnek, ahol véres verejték, végsőkig
feszített testi munka nélkül is megtalálhatja
boldogulását. Adjatok neki a kopár, kegyet-
len hegyek helyett dúsan termő síkságokat.
Adjatok neki ennivalót, elöljárót, aki jó pél-
dával jár a nép előtt és nem tekinti maga is
büntetésnek az életet, amely a Kárpátok
melánkólikus világába száműzte őt. Adja-
tok neki rövidebb telet, amely szörnye-
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teg tartósságával, járhatatlan országútjai-
val, kőkemény hidegségével, minden életet
megállító konokságával az esztendő felénél
többet bebörtönöz a ruszin életből. A kis
kunyhók, betapasztott ablakaikkal, ritkán
nyíló ajtóikkal, kétségbesetten őrzött belső
melegségükkel, korai estéikkel, lassú véra-
dásaikkal, tömlöc-életükkel úgy állnak a
Kárpát között dívó hófergetegben, mint az
emberiség utolsó őrházikói. Lehetséges,
hogy északabbra még kegyetlenebb a téli
szél, gyilkosabb a hideg, zordabb az éghaj-
lat: ámde Magyarországon mégis csak a
szegény ruszinok állják ki a szibériainak
nevezett telet, — rossz esztendőben hét hó-
napig is, — amig ismét kibújhatnak házi-
kóikból, amelyekben barmaikkal és gyer-
mekeikkel együtt végigszenvedték a tél kí-
sérteties szakát. Északi írók, a jó nevű
Lagerlőf Zelma, valamint Jakobsen is írnak
telekről, földbebújt, elrejtőzött, elszeren-
csétlenedett emberekről, akik „álomszuszé-
kok“ módjára nem veszik észre a napok
fordulását. A mi ruszin népünknek nincsenek
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világhírű költői akik elpanaszolhatnák a
boldog emberiségnek, hogy mit szenvednek
kelet-észak lakosai Magyarországon. Meg
kell nézni ezeket a kis falvakat, csűrjeikkel.
földbebújt igénytelenségükkel, ősemberi fé-
lelmükkel, szemrehányásnélküli megnyug-
vásukkal, jámborságukkal és jóságukkal,
midőn beköszönt a Kárpátba a tél vihara!
Néha már az október meghozza a havat,
máskor még áprilisban is dagadnak a hegyi
folyók a hólétől. A hóesés úgy szakad rá e
tájra, hogy imádkozva hajt a kocsis az el-
szánt utasával, két lépésnyire nem láthatni
előre, az űtak eltűnnek, falvak egyenlőkké
lesznek a földdel, csak az országúti kereszt-
fán tátni néha a fekete varjút, megsemmi-
sül élet, gondolat, nagyravágyás, eszme. A
sors igazságtalan büntetéséből észak-keleti
Magyarország legjobb népe megfosztódik
az élet örömeitől, emberiség, műveltség,
gondolkozás adományaitól. Álmoskönyv és
kalendáriom járja itt. Közeli rokona e nép-
nek az orosz szomorú ember, amelyből
Puskin született. Mit tegyen tehát a nép,
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Ha az életet elbutító alkohollal nem ger-
jesztheti magát új reményekre, jövendő
színes tervekre, beköszöntő tavaszra? Ha-
lottak laknak itt zordon télidőben, amidőn
a hegyhátak mögött legélesebb hangjait
próbálgatja a tél zenésze, a hó fehér ferge-
tegében elvakul a szem, a szívdobogás mé-
lyen elhalkul, kis áristomában szárnyait is
. elfelejti próbálgatni a lélek színes madár-
kája; csak csend van, ereszekről nagy puf-
fanással leszakad a hó, csattan a jégcsap,
rekedten ugat a házőrző, a tehénke nem
bődül, mert családtag lett, az alvásnak s
álomnak tömjén-füstjében hajtja le fejét
Q csaknem egymillió ember!

Adjatok a magyar-orosznak az esztendő
250 böjtnapja helyett ugyanennyi evönapot,
amikor legalább megszokott táplálékát: a
tengeriből készült málékenyeret, a szegény
burgonyát, a sovány paszulyt magához ve-
hesse oly bőségesen, hogy ne legyen szük-
sége testének az alkohol pillanatnyi, keser-
ves kamatú erejére.



34

A rutén-ember összesen kétszer lakik
jól életében.

Először: mikor megházasodik. Egy hétig
is tart némely vidéken a lakodalom.

Másodszor jól lakik a halotti toron, amit
az elhalt házastársért tart. A temetés majd-
nem olyan ünnepség, mint a lakzi. Ilyenkor
nem sajnálja a magyar-orosz a terített asz-
talt sem magától, sem násznépétől, sem fa-
lujától, jóformán mindent megesznek egy
esztendőre előre. Rántotta (szalonnával),
forralt édes tej, tepertős galuska, tyuk,
töltött káposzta, kaszáslé, gomba kerül az
asztalra, fél liter számra isszák a mézes
pálinkát, míg végül mindnyájan lerésze-
gednek. Az evés és az ivás boldog mámora
után jön a kemény böjt, amelyet panasz
nélkül visel az orosz ember. Cifra és körül-
ményes görög katolikus egyháza szigorú
böjtnapjait még megtoldozza. Bőjtöl ősszel,
amikor közeleg az első hó, be végződik a
meaei munka. Azok a gyönyörűséges kár-
páti őszök, amelyek az utazó előtt a leg-
szebb Magyarországot tárják fel, a néma,
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sárguló erdők, a rőt hegyoldalak, a hallgató
völgyek, Mednyánszky világhírű őszi táj-
képei a bennszülött számára a böjt kezde-
tét jelentik. A mély vízmosásokban, völ-
gyekben meglapuló kis falvakban a legöre-
gebb emberek kimondják a böjt kezdetét.

— Kivitte a gólya az ebédet.
A madárhang elhalkulásával, a vízimal-

mok messzire hangzó kelepelésével, az ár-
n^§k hosszabbodásával, a nap rövidebb lá-
togatásával, mintegy a közelgő, szomorú,
hosszú téli setétség beálltával a magyar-
orosz nép megkezdi a böjtöt, mintha gyá-
szolná a korán elröppent, boldog nyarat.
Ezentúl csak kétszer esznek napjában
Ruszka-Krajnában, délelőtt és dé'után. Be-
áll a zordon évszak, mihamar járhatatlanok
az űt^k a viharok szárnyán megérkező hó-
tól, a magyar-orosz népével, barmával be-
húzódik kunyhójába és félálomban hallgatja
a postaszán csilingelését. Milyen bús, em-
berietlen élet folyik télidőben a ruszin fal-
vakban: arról csak annak lehet fogalma,
aki már elakadt útközben a hóförgetegben
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ilyen ringyes-rongyos falucskában! Az em-
beri és állati trágya közvetlenül a lakóház
ajtója elé kerül, mert meleget tart az is,
mint a betapasztott ablak. Napközben alig
látni valakit a szabadban, utcán, korcsmá-
ban. Az eresz alatt füstölgő házikókban bú-
jik el a falú népe s álmaival, babonáival
foglalkozik. Könyvnek, újságnak persze
híre-hamva sincs. Az asszonyok, lányok
délután fonnak, szőnek. A háztetők felett
zúgó vihar alatt összebújnak a fiatal nők
egy-egy kiválasztott háznál, mesét monda-
nak és fonják, szövik egyszerű ruhájukat, az
inget. Ha egy idegen férfi betoppanna az
ajtón, nyilván az ördögnek néznék. Pedig
az orosz-magyar nők, amíg fiatalok: oly
üdék, mint a vadvirágok. Szőke hajuk, len-
virág szemük, gyengédségük megigézi az
utazót. Nékem mindig a szerény kis nefe-
lejts jutott eszembe, ha utazásaim közben,
erdők szélén, patak partján fiatal ruszin nö-
vel találkoztam. — Ámde nem sokáig bírják
e nép tavaszi virágai az életmód zordon-
ságát, a sorvasztó böjtöt. A savanyú répa
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és káposzta, amelyet télidőben közös hor-
dóból, kenyér nélkül fogyaszt a háznép: si-
lány táplálék az életerő fenntartásához. Az
orosz-magyar azt mondja, hogy télen úgy
sincs szüksége testi erejére s ezért nem
táplálkozik, mint akár a föld bogarai, ame-
lyek dermedt mozdulatlanságban töltik a
telet. Nem ritka az olyan fiatal orosz-
magyar, férfi vagy hajadon, aki még soha
sem evett húst életében, de pálinkától már
részeg volt az apja temetésén.

Az egyház által kiszabott és az önként
vállalt böjtölést kell rendszabályozni ennek
a szelíd, csendes népnek a történelmében.
Meg kell tanítani enni, táplálkozni, erőt és
vidámságot gyűjteni nemcsak az alkohol-
ból. Meg kell tanítani öt a könyvek, olvas-
mányok örömére, az életnek sok színére,
az emberi boldogság pálinka-mentes ré-
szeire. Meg kell tanítani őt járni, mint a
gyermeket. Beszélni, érezni, örvendezni,
mosolyogni, hogy az öregség ráncait el-
tüntethessük e népek arculatáról, amely bú-
san meghúzódik már a gyermek ajkszög-
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leteben, elhervasztja az ifjú nőket, kora-
vénségre ítéli a még életerős férfiakat. Meg
kell menteni a népet az önkéntes éhezés-
től, a borzalmas böjtöléstől, hogy ifjúsága
ne egy-két esztendeig tartson csupán. A múlt
nyáron még üde, szagos hajadon mosott a
pataknál. Az idén fonnyadt vénasszony
mereszti rá szemét az utazó kocsijára. A
temetők telve sírokkal, amelyekbe életerős
emberek temettetnek, a kuckókon korai
aggastyánok lesik a gyönge meleget, a nők
alig képesek szoptatni a gyermekeiket,
életet kell adni ennek a népnek: mielőtt a
pálinkáról akarjuk leszoktatni. Ha most,
nyomban megvonnánk a magyar-orosztól
az alkoholt, rövidesen kipusztulna az egész
néptörzs.
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Napfényben és hóviharban eleget utaz-
gattam e tájon, örvendeztem a faluszéli
csűrök szalmatetőinek, emberi hangon szó-
lott hozzám az első kutya, amely kocsimat
vagy szánomat megugatta, sok mindent
gondoltam az ablakról, amelyet házikókon
láttam fűrészporral és sárral betapasztva,
a néma udvarokról, amelyeknek sarában
magányos gyalogösvényt tapos a gazda.
Úgy mentek, mendegéltek tova utam mel-
lei a kis falvak, mint az emberi nyomo-
rúság, az örök szegénység változatlan, min-
dig egyforma képecskéi. Nagyon ismerős-
nek kell lenni ezen a tájon, aki egyik em-
bert megtudja különböztetni a másiktól. A
ruházkodásuk egész vármegyékre kiterje-
dően egyforma. Bő, szürke halina-posztó-
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ban, kopott gubában, bocskorban vagy me-
zítláb jönnek ők elő az országutakon. A
férfiak borotválják az arcukat, rövidre
nyírják a bajuszukat, mert nem szeretnek
szakált viselni, mint rokonaik: a nagyoro-
szok, akiket bakkecskének csúfolnak. Szé-
les, vastag, zsíros kalapjaik elpusztíthatat-
lanok, örökségbe mennek egyik nemzedékről
a másikra. Még téli báránybőr-süvegüket is
csak nagyritkán cserélik. Szürke vagy fe-
kete gubáikban, derékszíjjal a derekukon,
bőrtarisznyával az oldalukon itt élnek év-
századok óta és látszólag semmit sem vál-
toztak. Nem lehet észre venni, hogy a régi
ember kiment a ruhából a temetőbe, új em-
ber büszkélkedik a réz-szeggel, gombokkal
kivert tarisznyával. Még tán a nevük is
ugyanaz marad. A szegénység örökké tal-
pon álló hadserege, lelkek, amelyek már
eleven testtel elkárhoztak a mindig ugyan
olyan, egyforma életre, hogy észre sem
vették, hogy elmúlott életük, bőjtölnek, le-
részegednek, karácsonyt, esküvőt tartanak,
aztán elmennek a temetőbe. Ugyanazok
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most is, akik száz esztendővel ezelőtt vol-
tak. Ott tolonganak a határszéli vasúti
állomásokon, hosszú hajukat hátra fésülve,
fedetlen fejjel állnak itt, szolgabíró előtt, ar-
cukon az örök alázat, lemondásos szürke-
ség, fénytelen élet. Mennek, mendegélnek
girbe-gurba országutaikon, mintha soha sem
gondolnának semmire, céltalanul barangol-
nak hegyeik között, elmenekülnek a váro-
sokból, sőt falvaikat is nyomban elhagyják,
amint enged a szigorú idő. Künn élnek a
havasokon, hegyhátakon, réteken, fészek-
aljban, mint a vadmadarak. A háznép rit-
kán bomlik fel. Gyerekek, öregek, asszo-
nyok és háziállatok lehetőleg együtt van-
nak, addig, amíg élnek. Egy test, egy lélek
minden család. Ha valaki meghal közülük:
megsiratják, a holttest jelenlétében, szinte
részvételével: lerészegednek, aztán gyor-
san felejtenek.

Egyszer egy faluban érkeztem határszéli
bolyongásaimban, ahol a pap (régi ismerő-
söm) elvezetett egy házhoz, ahová ő ha-
lotti torra volt hivatalos.
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A halott, akinek torára készülődtünk,
még élt, de az ágya már a mestergerenda
alá volt tolva, égő gyertyát adtak a kezébe
és a kántor fejére tette az evangéliumi
könyvet és a könyv olyan lapon nyílt ki,
ahol alig volt vörös betű. Minden jel meg
volt arra, hogy a beteg rövidesen meghal.

Öreg ember volt a beteg. Egykedvűen
tartotta kezében a gyertyát, hisz már dél-
után megkapta az utolsó kenetet. Talán
eszébe sem jutott, hogy reggelig éljen s
résztvegyen a saját halotti torán, amelyre
a háznép ugyancsak serénykedett. Az asz-
talt megterítették vászonnal, mert a ha-
lottnak a helye a ládán lesz. Pálinkát, ke-
nyeret készítettek a papnak, kántornak,
harangozónak. Ámde senki sem nyúlt a
várvavárt elemózsiához, mert az öreg-
ember még mindig tartotta a gyertyát.
Lassan múlt az idő. A kántor időtöltésül
megpróbálhatta az evangéliumos könyvét
az öregember kopasz homlokán. Vállát vo-
nogatva jelezte, hogy nem tehet róla. A
könyv mindig ugyanazon lapon nyílik, ahol
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ahol kevés a veresbetű. A harangozó, mint egy
tanácsbeli strázsa, egyik lábáról a másikra
nehezedett. A pap székre ült s halkan ko-
pogott  az asztalon.

— Bátyuska, nem félsz a haláltól? —
kérdéztem.

Az öregember szemét a gyertyára me-
resztette, mintha azt nézte volna, hogy
meddig tart még a gyertyaszál. Aztán
zangtalanul megcsóválta a fejét.

A háznép tett-vett a szobában. Egy öreg-
asszony, egy fiatal nő s és egy közömbös su-
hanc voltak az öreg hozzátartozói. Néha
megtapogatták az öregember kezét: vájjon
élkezdhetik-é már a sírást? Künn a havas
estében lábak kopogtak, suttogások hang-
zottak, Szomszédok, akik majd zsoltárt éne-
kelnek. . Mikor hangosodott a beszélgetés
odakünn, a harangozó, mint hivatalos sze-
gély, kinyitotta az ajtót és kiköpött.

A bátyuska pedig nézte, kimeredt szem-
mel leste a kezében égő gyertyát. Már nem
figyelt semmire, ami körülötte történik. Nem
is igen látott tán egyebet, mint a piros nyel-
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vecskét. Szinte pillanatok alatt megválto-
zott az arca. Mind kisebb lett a feje. Végül
kicsiny lett, mint abban az időben, amikor
anyja szíve alatt élte életét. Az élet visz-
szafelé futott az arcán. Talán átsuhant
előtte minden, ami történt vele, mint egy
vándormadár képe vonul át az alkonyodé
estében. A gyertya reszketni kezdett.
Ingadozott, hajladozott, felágaskodott, meg-
hanyatlott. Az élet volt ez, amely most
válik el a fiatalkor zöld erdőitől s a komor
vénség hervadt mezőitől. Képektől, arcok-
tól, melegségektől, ölelésektől, az életben
maradó szavaktól s a tovább pirosló han-
goktól elválik egy kis lehelet. A gyertya
nagyot koppant a földön, az öregember feie
hátrahanyatlott és setétebb lett a szobában
egy lélekkel.

A háziak nekilátnak, hogy az öreget az
ágyból a ládára cipeljék. Kimentem a ház-
ból.

Januáriusi éjszaka volt, tiszta, szélrnen-
tes, csillagsugáros, amilyen ritkaság itt a
Kárpátok között, elszabadult viharok, fék-
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telenkcdő szelek, végítéletnapi hófúvások
hazájában. A csillagok az égboltozatra
fagytak. Ragyogtak, fénylettek, szinte va-
kítottak szikrázó fényességükkel. Szúrtak,
hegyesek és élesek voltak. Ilyen hideg éj-
szakákon senki sem vágyódik a csillagokba.

A hegyi patak a malomgátnál sustorgott,
mint a főtt víz. Talán ezen az éjszakán
dermed jéggé a zuhatag, amelyet idáig
nem tudott gyeplőjébe kapni a tél. Halottak
a hegyek, a hótól szikrázó erdők. Mélyek
a völgyek, hogy feneküket sem láthatni.
Áll a nagy éjszaka a világ felett, mintha
többé nem lenne feltámadás. A bádogkrisz-
tus a falu végén elárvultán terjeszti ki kar-
jait. Az országút néptelen és a beláthatat-
lan messziségbe visz. A halál éjszakája.
Nem volna csoda, ha jéggé fagyott, lepedös
kísértetekkel találkoznék a gyalogúton.

Most egyszerre víg lárma hangzott fel
a néma éjben, a halottas ház felől. Pirosan,
sikoltva jöttek női hangok, röfögve a férfi
baritonok. Veres fény világított az udvarba.
A ház ajtaja nyitva volt. Odabent vihán-
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colp, táncoló emberek, mintha megbolon-
dultak volna. Szövétnek módjára lobbant
fel a kacaj, nagyot bömbölt a kántor, malac
módjára vigyorgott a gyermeklány, sült, sus-
torgott, lángolt a jókedvnek ez a váratlan
pásztortüze a halotti éjben.

Odabent nagy mulatság állt a kinyújtóz-
tatott öreg halott körül. Mintha annak a
a tiszteletére jött volna össze a falu apraja-
nagyja, hogy jókedvűen elbúcsúztassák az
az öreg gazdát az árnyékvilágból.

Vénasszony rongyaiba, szélel bélelt
szoknyáiba öltözött egy paraszt, guzsaly
van a kezében, karommal van bemázolva
az .arca.

Egy másik férfi vénembernek öltözött.
Púpossá tömte a hátát, szalmával rakta

meg a gatyaszárát, csepűt ragasztott az
arcára, kifordított szalmás sapkát tett a fe-
jére, szalmakötelet kötött a derekára.

Ez a két önkéntes komédiás mulattatja
a gyászolókat, akik nyomban abban hagy-
ják a zsoltáréneklést, amint ez a két furcsa
kísértet az ajtóho érkezik s ott dörömböl:
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— Becsületes emberek, fogadjatok be
minket éjszakára! — jajveszékelik a csúf
öregek, kormosan, henteregve, részegséget
tettetve gajdolnak befelé a házba, hogy
mindenkinek mulatságára legyenek.

A két szalmás, piszkos rémalak, a fa-
lusi nép szegény fantáziájának szülötte,
reszketve áll a szqba közepén és kémikusán
ugrándozik a botütések elöl, amelyekkel
főleg lábukat érdeklik a jelenlévők. Jajgat-
nak, jobbra-balra dőlnek. Vad nép vad mu-
latságán körüljárják a halottat.

— Hová való vagy? — kérdezi valaki
a jelenlévők közül.

— Itt az útlevelem, — felel az „asszony“
és egy rongyos papirost von elő zsebéből,
amelyet a jelenlévő kántor, (aki természet-
szerűleg: legelsőnek itta le magát e toron)
nagy gaudiummal felolvas.

Volt ebben az útlevélben minden, ami a
népet megnevetteti.

A házaspár az útlevél szerint Kutyafal·
vára való és Cakifaluba igyekszik. Látta az
útlevelet a pap, a püspök, de azt írták bele,
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hogy az öregek nagy kutyafiak, csak el kell
látni a bajukat.

Amire valamennyien táncolni kezdtek az
öregek körül. Karéjban, visítva, dobogva,
szinte megvadulva folyik a tánc. A vén-
asszonyok kiáltoznak, öregemberek bukfen-
cet vetnek, fiatalok egymásba kapaszkod-
nak, tépik egymást, henteregnek, ugrálnak,
mintha valamennyien megzavarodtak volna
a vendégek megérkezésétől.

Végül kifáradnak, elcsittulnak, az öreg
embert a kemence tetejére nógatják, de
tízszer is visszarángatják, amíg idáig ér.

Leghangosabb az özvegy öregasszony,
mintha jó példával járna elől. Kibomlott
csepííhaja, ruhája, amint lökdösi, taszigálja
az álöltözetű öregeket. Talán ez az utolsó
mulatsága az életben az özvegynek. Igyek-
szik tehát a fájdalmat palástolni, a könnyeit
éktelen kacagással csorgatni, a jajt öröm-
sikoltássá tenni.

— Mit sütsz ott öreg? — kérdezik a
kemece tetejére tolt rémalaktól.

— Gúnárt, — felel az.
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— Miért nem sült még meg?
— Mert nem csurog a zsírja.
— Mikor folyik a zsír?
— Amikor e ház özvegyen maradt asz-

szonya Andri bácsit megcsókolja.
Előmászik erre Andri a sarokból. Éppen

olyan vén ember, mint a halott a ládán, de
ő, még mozog, nyúlkál az özvegyasszony
után, de az fut, sikongva szalad előle,
mindaddig, amíg valamennyien rávetik ma-
gukat és Andrival együtt a kemencén ülő
öreg elé vezetik. A vendég ekkorára kocsi-
kenőcsös fazekat kerített valahonnan és a
kulimásszal bemázolja a vonakodó pár
arcát.

— Úgy szeressétek egymást, hogy szün-
telen verekedjetek, — mondja ki az áldást
a csepüs szakálú vén.

Most aztán sorban kijelöli a párokat a
vendég.

Minden férfinak rendel párt a kemence
tetejéről s akár engedelmeskednek paran-
csának, akár nem, folyton kiáltozik:

— Ne bosszantsátok az öreget!



50

S mindenkinek bekeni az arcát a fekete
kenőesesel. Most már azután egyforma a
gyülekezet, öreg ember és fiatal nő, csurog
az arcukról a festék, kacag, visong az
asszonyhad, röfög a sok férfi, csókolozni
próbál a kijelölt pár, még jobban elkenő-
dik arcukon a kocsikenőcs.

Úgy néznek ki valamennyien, mint a
megbolondult ördögök. Folyik a tánc sza-
kadásig, csaknem összedől a ház.

Végül, a vendég lemászik a kemencéről,
előkeríti a maga „életepárját“, jól megrakja
egy bottal, mert mindig legények után jár,
aztán illa-berek, kiszöknek az ajtón. Nagy
visongással veti magát a komédiások után
a gyülekezet. Kergetik a csepűrágókat ud-
varon, utcán, szérűskerten, amíg végül el-
csendesül a falu. A néma éjből csak messzi-
ről hangzik egy asszonysikoltás.

Mindenki szétszalad. A halott egyedül
marad a ládán.

A kakasok kukorékolnak valahol.
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A Beszkidek alatt lakik a legvallásosabb 
ruszin.

Itt igazán nincs mása a népnek, mint 
Istene, akihez oly buzgón imádkozik, hogy 
szinte arcával túrja a templom kövét.

Magyarország legzordonabb tája, félel-
metesen setét erdőségekben szarvas és
medve lakik, a hegyeken köd és felhő ül,
a mély völgyek felett csak a sas kering,
emberrel órákig nem találkozni ezek-
ben a vad hegyekben, ahol az országút is
csak félve közelíti meg a hegyszorosokat.
(Megismertük a keleti Beszkideknek neve-
zett hegyvidéket Uzsoknál hol a világhábo-
rúban folyt a drága vér. Itt az Útig folyó
menten vonultak felfelé a magyar seregek,



52

akiket többé soha sem láttunk viszont.) Az
ördög túrta itt fel a földet. Hegyet hegyre
emelt. Erdőt erdő mögé vont. Vad ez a táj,
mint a Kaukázus, amelyről „Korunk hőse“
zengett. Messze fehérlenek a havasok, keb-
lükből jéghideg folyók törnek elő, őserdők
felett a szél kering, medvefeje van a télnek,
bárány-gyenge a tavasz. Ámde alkonyattal
midőn e tájon utazol, egyszerre csak felzen-
dül a havasi kürt valamely hegyháton s
nyomban elfelejted a magányosságot. Er-
dők templomos boltozata alatt, égbetörő
országúton, vad, fékezhetetlen folyamok
medrében messzire kísér el a kürt szava,
mintha abból a világból hangzanék, ahol
más, boldog emberek laknak. Legtöbbször
oly primitív a melódia, mint az ősember
éneke a búcsúzó naphoz. Ámde akadnak
pásztorok, akik oly ügyesen kifújják a nó-
tát, hogy nem győzöd hallgatni. Néha pesti
zenedarab hangjai is megütik füledet a
Beszkidek között Vándortrupp jött valami-
kor e tájra a nótával és a dal eljutott a
havasra.
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Itt többnyire egyszerű pásztoremberek
laknak, akik csak a leghidegebb télben
hagyják el a havast. Rendszerint ketten
vannak a pásztorok, akik valamely falu
(vagy több falu) rájuk bízott juhnyáját le-
geltetik fenn a havason kora tavasztól
addig a napig, amíg leesett a hó. Azután
lefelé vezetik nyájukat, a boglyákba rakott
szénához. Január végéig élnek a szabadban.
Bibliai egyszerűségben töltik itt napjaikat,
hónapjaikat. Földbevájt üregben laknak,
amely előtt tavasztól télig mindig ég a tűz.
Ha egyszer elaludt a tűz: az nagy bajt
jelent. Csak összedörzsölt fadarabból sza-
bad tüzet fakasztani a havason. Éjszaka
felváltva őrzik a tüzet, mert a vadállatok
ott bolyonganak a közeli erdőségben, far-
kas, medve nem egyszer rávetemedik a
gallyak közzé szorított nyájra. — Ezek a
magános pásztorok keresnek vigasztalást a
messzire hangzó, fából faragott kürt hang-
jaiban. Embernagyságú a kürt és hangjait
úgy változtatják hogy leeresztik, meg fel-
emelik. Fújja hangszerét teli tüdőből a
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a pásztor, az alkonyodó, púpushátú, aranyvöl-
gyű havasoknak; s nincs nagyobb boldogságra,
mint ha valahonnan a messzeségbeől vissz-
hang jön a szavára, felel egy másik kört a
haváéból, Ilyenkor a pásztor többé nem
érzi magát egyedül a vadonban. Jeleket
vált ismeretlen, messzi társával, akivel ta-
lán az életben soha sem találkozhatik.
Nyári, csendes estéken a kürtök zengenek
a havas felett és odalent, a lejtőkön talál-
gatja a nép: vájjon, miről beszélgetnek egy-
mással a pásztorok? Ámde senki sem érti
a pásztorok jeladásait. Talán ők maguk
sem tudják, hogy miért oly szomorú min-
dig a hangjuk.

A pásztorok táplálásáról rendesen azok
a gazdák gondoskodnak, akiknek juhait a
pásztor őrzi. Hetenkint, vagy hónaponkint
meglátogatják a remeteséget vállalt juhászt.
Nyugodtan leülnek a földbeásott „ház“ előtt
és bevárják, amíg a pásztor néha napok
múlva megérkezik valamely havasi legelő-
ről. Mily édes dana a közelgő juhnyáj ko-
lotnpolása! Mily életet feledtető a havasok
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csendje! A juhászok a Beszkid boldog em-
berei. Ritka a mérges legeltető. Szelídkés,
vidám emberek ők, akik úgy szeretik állat-
jaikat, mint családtagjaikat. De az állatok
is ragaszkodnak juhászaikhoz. Füttyszóra
indulnak, híven követik a mély hóban a
juhász lábnyomát, ki tudja: tán még beszél-
getnek is néha pásztoraikkal?

A magyar-orosz természetesen eredetileg
pásztornép volt. Földmíveléshez csak az-
után fogott, amint lejebb bátorkodott a ha-
vas tetejéről. Leszállott a hegyoldalakba,
fából épített magának házikót és művelni
kezdte a földet. Ámde a szíve még most is
a szabad természethez vonzódik. Nyárban,
tavaszban egész háznépével a szabadban
alszik, erdőben, réteken, kis szántóföldjein
tölti az éjszakát és szomorú, amikor ősszel
haza kell költözni. A hegyek lakói egyszeri
szelídségükben megbecsülik pásztoraikat.
Szívesen adják feleségül leányaikat a le-
gényhez, aki egy-két esztendőt szolgált a
havason.

A pásztor nagyon kevés időt tölt falu-
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jában, februárt, márciust, húsvétot, aztán
siet vissza hegyei közé. Mikor ismerkedik
meg a lányokkal, ifjakkal?

A pásztorok éje, Szent János éjszakája,
július első napjaiban következik el, amikor
a falusi fiatalság felkerekedik s elmegy a
pásztor látogatására a havasok közzé. A
hegyormokon nagy tüzek gyulladnak meg,
fűből, fából, szagos növényből való mág-
lyák lobognak a nyári éjben. Eljönnek a
leányok fehér bocskoraikban, szőke fejükön
virággal, vászoningükben hímzéssel és körül-
veszik a pásztort, ő ilyenkor a legfontosabb
ember, a nyájaknak ura, barmoknak ki-
rálya, a Szent János tüzének őre. ö gyó-
gyítja a marhákat János tüzével, a tűz felé
nyitja fel az állatok száját, hogy azokból
kiégjen a betegség, ő ugorja át először a
tüzet. A tűz átugrásában követi öt az ifjú-
ság. Hej, hogy ugranak a lányok! Egyik
sem égeti meg fedetlen combját, vagy
legalább is nem szokás erről panaszkodni.
Repülnek a lobogó tűz felett a vászonpen-
delyek, villognak a fehér térdek, a pásztor
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pedig élesíti a tüzet mindaddig, amíg az ő
drága kiválasztottjára kerül a sor. Amikor
a „legszebb“, a „legjobb“ iramodik neki á
János tüzének: résen van a pásztor, hogy a
viganót, térdet el ne kapja a tűz lángja.

Az éj boldog fantomai a János-éji tüz-
ugrálók. A hegyormok, a néma erdők, alvó
rétek felébrednek János tüzére. S ha na-
gyon boldog a pásztor, három napig is
éleszti a tüzet a hegytetőn, amiből a messzi
falvakban az öregek bő aratást jósolnak,
pedig csak a pásztor találta meg a tűz körül
karéjban lejtő táncosok között boldogságát.

Messziről tündéreknek néznéd a tűz-
ugrálókat. A hegyvidéki szelídség az élet
szilaj örömébe csap át, mert az öregek ez
éjszakán otthon maradtak. Játszanak, hem-
peregnek az illatos füveken, nyár virágain
a boldog fiatalok. Ki tudja, hány János-tüzét
ugrálhatnak még át! Hajnalodik, a kakasok
szólnak lenn a völgyben, amikor a pásztor
egyedül marad kürtjével, hogy annak fáj-
hassa el, amit mondani akar.

Az írótoll gyönge a magyar-orosz hava-
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sok leírásához. Látni kell a hegyvidéki haj-
nalt, érezni azokat a csodálatos illatokat,
szeleket, levegő lefedezéseket, amelyek az
éjszaka elmúltával megérkeznek a havasra.
Az élet aprólékos örömeivel s bánataival,
zord félelmetességeivel és csüggedt szomo-
rúságaival ködként elgomolyog a hajnali
utazó szeme elöl. A havasi reggelen nem
érezni a lét gyötrelmeit. Valamely csodála-
tos, soha eddig nem érzett hang hallatszik
a lélekben. Tiszta és ünnepélyes a lélek,
könnyű a szív, reményteljes a gondolat. A
legszomorúbb ember is harmatcseppnek érzi
magát egy falevélen, — Ó, mily messze
volt tőlem minden lomha bánat, midőn
friss szívvel és hideg szájjal, hűvös lábbal
és vidám gondolattal a havasokon utaztam
egykor!
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De jártam búcsúkra is, amíg ifjú voltam, 
hogy ártatlannak véltek az asszonyok s 
magukkal cipeltek messzi Mária-Pócsra 
(Szabolcsmegyébe), Ungvárra, Besnyöre, 
szakállas barátok cifra templomaiba.

Volt egy asszony-rokonom a hegyvidé-
ken, aki minden esztendőiben eljárt búcsúra.
Olenkának hívták és korán özvegységre ju-
tott. Csinos kis birtoka volt az Ung völgyé-
ben, de ő mindig elégedetlen, beteges, zsörtö-
lődő volt. Pedig még elég fiatal volt ahhoz,
hogy a panaszkodáson kívül egyébre is nyíl-
hatna szája. Ámde ő inkább gondolt beteg-
ségeire (száz betegsége volt), mint az élet
egyéb szórakozásaira. Ahány kuruzsló (a
férfiakban jobban bízott, mint a nőkben)
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volt a vidéken, az mind személyes ismerőse
volt. Ezek az öreg, komor, kevés beszédű
parasztok annyi bolondságot vittek véghez
asszony-rokonommal, hogy nem győztem
hallgatni. Etettek vele ebhust (aszkór ellen),
itattak vele petrezselymet azon betegség
ellen, amely a vidéki úrhölgyeknél az erős
fűzéstől mindig szokásos. Fürdött baromfi-
trágyából készült fürdőben, szembe köpték
sárgasága ellen, szarkahúst főztek ebédjére
és a pap bérmaolajat cseppentett szemébe.
Mért forrásvizet és csuprot dobott ki az
útra, hogy másnak adja át betegségét. Meg-
látogatta esténkint a messzi földön élő ku-
ruzalókat s „leöntette magát“ viaszkkal,
belépett a folyóvízbe mezítelenül, sírokra
ült, harangokat mosatott le, port ivott a
templom küszöbéről és köpött károgó var-
jakra, hollókra. Kést dobott a forgószélbe,
eltette kebelébe levágott körmeit, elásta
kihullott haját, mezítelenül szaladt kará-
csony éjszakáján a ház körül térdig érő hó-
ban, felvette elhalt férje nadrágját, kalapját
Szent György éjjelén, — de betegségei
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megmaradtak. Olenka már nem is tudott
volna tovább élni, ha egy kuruzsló vélet-
lenül megmondja neki az igazat, hogy nin-
csen semmi baja. Ámde abban az időben
a kuruzslók óvakodtak az igazmondástól.

Abban az évszakban tehát, amikor a le-
csapó villám az Ung völgyében keresi a
föld alatt bujkáló ördögöt, tehát augusztus-
ban: Olenka búcsút szervezett a falujában
Mária-Pócsra. Négy-öt napi járóföldre esett
a faluhoz e bűcsújáró hely, hetekkel előbb
készülődtek a falusiak a búcsúra. Olenka
fizette a papot, aki a szomszéd faluig elkí-
séri a búcsúsokat egyházi ruhában, felfo-
gadta a harangozót, aki valamennyi haran-
got megszólaltatta, külön stóla járt a kán-
tornak, aki ezen a napon korán reggel le-
részegedett. Míg a búcsűjárók egy korty
pálinkát sem vettek magukhoz, a nagy út
előtt. Elkárhozott lélek az, aki pálinkát iszik
búcsúra járván. (Visszafelé, megtisztult lé-
lekkel, fel lehet függeszteni a szesztilal-
mat.) Az egész község, az otthonmara-
dottak elkísérték a búcsújárókat a határig,
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a földesasszony haladt legközelebb a menet
élén vitt kettős kereszttel, az ő hangja hal-
latszott a legájtatosabban, midőn megszólalt
az ének:

— Mária, könyörögj érettünk!
Olenka ezt az utat mezítláb tette meg,

mint a többi asszonyok, ámde cipőjét kezé-
ben vitte, valamint a batyukat is nőcselé-
dei cipelték.

Szállt a fehér országutak pora a búcsú-
sok mögött, szállt az ének a messziségben,
sötétzöld hegyek alatt, nyári réteken, sza-
gos folyópartokon lépkedett a mezítlábas
csapat, asszonyok, férfiak, gyermekek, fá-
radhatatlanul az éneklésben, a buzgóságban
s mind erősebben emelkedett az ének, ha
útközben feszület, kőkrisztus közelget.
Mintha csak figyelmeztetni akarnák az út-
széli feszületet, hogy itt jönnek ők, a Besz-
kid aljáról s mennek gyalog Mária tisztele-
tére Pócsrá, ébredjen fel a feszület, ha eb
szundított volna. Letérdepeltek s énekeltek
a feszület körül, arcukat háromszor az or-
szágút porába nyomták s addig senki sem
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kelt fel az útközi ájtatosságból, amíg Olenka
erre jelt adott. A szűz leány, aki a kettős
keresztet viszi, háromszor meghajtja azt az
útszéli feszület előtt, a templomi zászlós
férfiak felcihelődnek és mennek tovább
hegyeken, völgyeken át, mély vízmosá-
sokba, meredek utakon, falvakon át, ahol
egyenesen a templom mellé telepednek s
misét hallgatnak a paptól, — külön búcsú-
misét, — alusznak erdőkben, réteken, árok
mentében, de nem fáradnak, korcsmába az
úton soha be nem lépnek, pálinkát ilyenkor
nem iszik becsülétes ember, hiába integet
minden faluban a gyalúforgács vagy a fe-
n^őgaly. Találkoznak más búcsúsokkal,
akik ugyancsak a messzi hegyekből jönnek
énekszóval a völgyekbe, de nem igen szok-
tak egyesülni. Többfelé hull akkor a búcsú
áldása, ha idegen falubeliekkel vannak.
Imádkozzon Máriához minden falu saját ma-
gáért.

És az éjszaka után jön a madárfüttyős
reggel. Ébred a csapat az erdőszélen, az
országút mentén. Olenka nem sokáig engedi
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nyújtózkodni az asszonyokat, „nem erünk
Maria napjára Pócsra.“ Erre megindul
mindenki, amint felébredt. Olenka a szűz
patakból vizet vesz a szájába s így mossa
meg az arcát. Pedig az út pora, az eső sara,
Λ viszontagság nem kíméli a gyalogjáró
csapatot. A nők, akik frissen mosott, tisz-
tára vasalt ruhában, megmosott lábbal és
arccal indultak el hazulról: egy-két napi
búcsűjárás után megviseltek, betegek, tö-
rődtek. De senki se maradna el a csapattól.
Megy mindenki fáradhatatlanul. £s ismét
kezdik az éneket, ha vándor-legény, vagy
kocsi-utas kerül szembe. Ámde a menyecs-
kék a világért sem néznének ilyenkor a
kiváncsi utas szemébe. Még a lányok is le-
sütik szemüket a pajkos tekintet elől. Rom-
lik, fárad, gyürődik a sereg, de senki sem
csügged, eszébe sem jut az extra-pihenés
még a betegnek se, együtt marad a nyáj,
nyugodtak lehetnek az otthon maradtak,
senkit sem hagynak el útközben.

Hányszor aludtam illatos erdők tisztá-
sain kalapnagyságú éji ég alatt, vagy ódon
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templomok mellett, falhoz támasztott tem-
plomi lobogók társaságában, búcsújáró
asszonyok között, amíg Olenka gondomat
viselte s lelkesen cipelt magával ke-
gyes helyekre, hogy megfelelő szen-
telt vizek s áldások érjék ifjú homlo-
komat a bekövetkezendő életre! Úgy alusz-
nak ezek az aszonyok, ezek a lányok,
mintha otthon volnának a paradicsomban.
Álmában mindegyiknek mosolyog az arca,
kiderül a homloka, bizonyára szelíd bárány
csilingel a szívében. Azoknak az asszonyos
vágyaknak, amelyek önkéntelenül meglepik
az álmodó nőket, búcsúkon tilos a jövésük.
Ruháikba burkolózva, gombolyoggá hú-
zódva, szájukkal a földet csókolva, karjai-
kat mellükön keresztbe téve alusznak mé-
lyen, mozdulatlanul ezek a vezeklő asz-
szonyok, mintha az örökálmot próbálgatnák
előre, amikor majd ismét nem vigyáz rá-
juk más, mint a csillagos égboltozat Még a
törvényes férjek is eltávolodnak ilyenkor a
feleségeiktől, a lányok még kezüket sem
engedik legénytől érinteni, szűzen, tisztán,
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az otthoni imádság utolsó sorával az ajkon,
csupán a kereszt érintésével a szájon kell
megérkezni a végcélhoz, a búcsújáró hely
templomához, mert különben kárba veszett
az egész fáradtságos utazás. A szemeknek
nem szabad gonoszát látni, a szívnek ro-
szat érezni, el kell zavarni még a him
szarvast is a patak mellől, amelyből a za-
rándokcsapat vizet merit. Legjobb ő ke-
gyességét, Máriát segítségül hívni akár
inedvetáncoltatókkal, akár vándorcigá-
nyokkal találkozik a csapat. A hitetlenek
ellen megvédelmez az Égi Anya. Hogyan
is hagyhatná el a magas oltalom azokat,
akik mindenről lemondva, éhséget, időjá-
rást, idegen országútat választva az otthoni
béke helyett: mezítláb és éneklő szájjal
vándorolnak messzi hegyekből a lankás
Nyírségbe, hogy az Istenanyát imádják?

Ha felemeltem néha virrasztó fejem az
alvó búcsúsok káposztakertjében, a szok-
nyájuk alá temetkezett asszonyi népek kö-
zött: mindig csak aludni, pihegni láttam
őket, akármint világított a hold, bárhogy
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csillant a közeli folyó tükre s akármiről be-
szélgettek a nyári fák. Az éj titokzatossá-
gaiból csak az áhítat volt ébren ezeken az
éjeken, pár álmatlan búcsúsember pergette
az olvasó-szemeket, mintha a napokat
számlálgatná, amelyek még hátra vannak
életéből.

Mennek-mendegélnek a hitbuzgó orosz-
magyarok Mária-Pócs felé. Eljönnek a leg-
szegényebbek a Verhovináról, havasok, ha-
társzéli hegyek ködéből és olyan nyomorú-
ságos a rajtuk való, hogy az ember azt
kérdezi magában: ezek tán otthon mezíte-
lenül járnak? Hisz búcsúra mindenki a jó
ruháját veszi fel. Pipacspiros szoknyás asz-
szonyok, sárga, kék, zöld ruhás menyecs-
kék, virágos, cifra kendővel, fehér-piros
orcával, pántlikával lányok, piros csizmá-
ban, kordován lábtyűben, nehéz selyem
templomi lobogókkal: mint a valóságos her-
cegnők a szegény hegyvidéki nép mellett,
ük is Ruszin-Krajnába valók, de egy má-
sik, boldogabb, gazdagabb vidékre. A fér-
fiak darutollas, bokrétás kalapot viselnek,
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cifra ujjast, fekete posztót, fényes pitykét,
ráncos csizmát. A magyarokhoz, Szabolcsba
mennek, olyanok akarnak lenni, mint a ma-
gyarok. Az ő világukban a legnagyobb di-
cséret, ha valakire azt mondják, hogy:

— Olyan, mint egy magyar!
A hegyvidék szegény és gazdag népe,

különböző utakon vagy egymást elkerülve:
így érkezik meg Mária-Pócsra, Ruszka-
Krajna Mekkájába. Szakállas barátok ebben
a templomban őrzik azt a Mária-képet,
amely könnyezik.

Kiszélesedik itt a Nyírség, a hegyek
messzi elmaradoznak a búcsújárók mögött,
hátul terül a Tisza folyam is, amelyen
átlépni annyit jelent, mint idegen országba
tévedni. Csak kéklik a tokaji hegy a látha-
tár szélén, de már nem látni kopasz fejét,
elől és oldalt mindenfelé sík, egyenes föld,
amelyen a halom se nagyobb, mint egy
kalap.

A síkság felett futó szélnek is más
hangja van, mint a hegyvidéki szélnek: itt
csak enyelgés, szelíd tréfa az ő zörgése,
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menyasszonytánca a homokbuckák között,
csiripel, mint a tücsök, vagy legfeljebb ki-
áltozik a lovai után ... de odafenn a hegyek
között nagy úr a szél, ha rákezdi a maga
nótáját: futna előle minden szoknyás fenyő,
megrendül tőle a rengeteg, két lábra áll a
mozdulatlan fekete szikla, mint a medve és
jön lefelé a hegyről. A határszéli viharnak
csak a komor hegyek lehetnek az ellen-
felei. Míg ideien a síkságon szemközt állhat
vele minden gyengéd nyírfácska. Még a
füzes is csak felborzolódik, mint a gyermek
haja. A jegenyék pedig meghintáztatják kar-
csúságukat.

Paradicsom ez. Boldog emberek országa.
Nem is tudni, hogy miért találkozik Ame-
rika földjén annyi kivándorolt nyírségi
ember?

A hegyvidék szegény népe, amely a
pócsi Mária-húcsúra ide zarándokol, nem
győz betelni a szabolcsi föld csodálatával.
Hej, ha el lehetne vinni az ő kőkemény
földjére ezt a sárguló, omlós homokot,
amely finomabb, mint az ő lisztje, amalyből
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kenyerét süti! Nem csoda, hogy a Mária is
szívesebben van a Nyírségben, mint oda-
fenni a kopár hegyek között. A pócsi Má-
riáról pedig azt tartja a néphit, hogy az a
valódi az összes magyar Máriák között.
Igaz ugyan, hogy egyszer azt írta egy sza-
badszájú újság, hogy a harangozó vizes szi-
vacsot nyomogat a könnyező Mária képe
mögött, de a magyar-orosz nép nem olvas
újságot. De még az iskolákat végzett Olenka
asszony sem hinné el a leleplezést. Hová
lenne a hit?

Így aztán boldog a magyar-orosz, mikor
végre Mária-Pócs földjére teszi a hosszú
gyaloglásban fáradt lábát.

Az országútak egyházi zászlókkal telve,
énektől hangosak a mezők, a halmok megöl
újabb csapatok kanyarodnak ki, reggeltől
estig csengenek a harangok, furcsán, cifrán,
mint akár Oroszországban, a pócsi monos-
tor tornya, mint az üdvösség fehérük az
elgyötört vándorok előtt. Mintha utolsó
rohamra indulna a sereg: végső erőfe-
szítéssel hangzik fel az ének, mindenki túl
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akar tenni a másikon. Itt járnak Mária ál-
dott földjén, az Istenanya füle a földön van,
szeme a közelgő arcokon.

Pócson örökös vásár van augusztusban.
Minden talpalatnyi hely sátorral, emberrel,
szekérrel telve. Lacikonyhák, panorámák,
zöld leveles duttyánok, kocsisok, muzsiku-
sok, mézes kalácsosok, gyertya árulók,
szentkép árusok, középkori lárma, visongás,
barmok bögése, zsandárok puskatusa, füst
és por. Egyik helyen már verekednek szilaj
legények, máshol készülőben a perpatvar.
A duttyánok, sátrak tömve, tűz ég, füst ka-
varog, füvön, földön, homokban ember, teli
tüdőből ordít a lábatlan, visong a vak kol-
dus, félkezű kintornás lökdösi kalapját,
nyári forróságban, égő napban fehérük a
templom. Az embertengerben mint megannyi
küzdelmes hajók a templomi lobogók, ame-
lyek népeikkel mind a templom falához
igyekeznek. Addig nincs pihenés, nincs evés,
amig a szent falakig nem érnek. A papok
ilyenkor nem mutatkoznak, el vannak fog-
lalva őkelmék, reggeltől estig miséznek
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gyóntatnak, áldást osztanak. Legfeljebb egy-
egy szakállas egyházszolga vagy fráter tör-
tet át szoknyás ruhájában a tömegen, aki-
nek kezet csókol a nép apraja-nagyja. Bol-
dog, aki elérheti a harangozót; közelebb
érzi magát a csodatevő Szüzhöz, aki meg-
érintette képével a templom falát. A bűnös
porszemek itt kezdenek lehullani a lábakról.
Minden lépésnél elmarad valami, mig jön
a végleges megtisztulás.

Olenka készen tartja a pénzt a mise-
mondásért: rendesen aranyban, — amelyet
boldog, felszabadult lélekkel nyújt át a leg-
első pap-formájú embernek, akivel talál-
kozik. Gyertyákkal, mézes bábukkal, ko-
szorúkkal, virágokkal telnek meg az egy-
házfi kosarai. Cseng az ezüst, peng az arany.
Mindenki igyekszik fizetni, mielőtt befura-
kodna a templom belsejébe vagy a körme-
netbe állna, amely megkerüli a templomot,
ó, ha a jó Isten látja ennek a szegény nép-
nek megalázkodását, áhítatát, hitét a pócsi
templom körül: megesik a szíve az elha-
gyott lelkeken, akik csaknem istenként tisz-
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telik szakállas papjaikat.
Csodát vár itt mindenki. Aki huszadszor

zarándokol Mária-Pócsra, az is mindig va-
lamely rendkívüli elkövetkezését várja.
Csak a koldusok és vásárosok tudják, hogy
ez a nap, ez a hit az ő keresetük forrása.

A szentmise után, amelyet földre borulva
hallgat meg a nép, Olenka engedélyt ád,
hogy eljöjjön a mulatság órája. A sánták
már úgy érzik, hogy félig meggyógyultak.
A vakok látni kezdenek. A nyavalyatörősek
vidulnak. A sebektől, fekélyektől rágottak,
a földön vonaglók, a bénák, akiket kocsi-
kon szállítottak a csodatevő misére mind
megkönnyebbülnek. Aki nem tudja, hogy
mi a hit, az menjen Pócsra, Mária búcsú-
jára.

Az asszonyok a szívük alatt magzattal
mennek haza. Lányok biztosan férjhez men-
nek. Bánatok megenyhülnek, szomorúságok
elszállnak. Vén férfiak megfiatalodnak.
Gyermekek meggyógyulnak. Otthon maradt
kedves betegek javulnak. Szeretők vissza-
térnek. Szívek felvidámodnak. Mindenki,
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aki bajban van: megtalálhatja Mária-Pócson
a rnedecinát. Csak Olenka nem. Miért várta
volna a jövő esztendei búcsút, ha többé
nem fájt volna semmije?

Fáradtan, szótlanul ömlik a nép az evés,
ivás után. Siet mindenki hazafelé. 'De most
már alig énekelnek. A zászlók megnehezed-
nek a kezekben. A lábak lerogyadoznak.
A földön csúszó koldus kétlábra áll és vo-
natra ül. A papok számba veszik az aján-
dékot. A menyecskék, lányok nyugtalanul
alusznak útközben. Vágynak valamire, ami-
nek a bűnét otthagyták Pócson.

Egy asszony, aki sokáig gyanúban állott,
hogy az urát eltette láb alól, a pócsi búcsú
után ment férjhez. Gyertyát hozott Pócs-
ról, amelyet megszenteltek és boldogan élt
öregségéig.
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Midőn tavasz jöttével a téli éhezéstől
a napfényen szinte összerogyva, gyermek,
asszony lesoványodva: kibújik a magyar-
orosz kunyhójából, keresztet vet és papjá-
hoz megy, akitől megkérdezi, hogy mikor
kezdődik ebben az esztendőben a nagyböjt.
Még alig tért vissza a tél csikorgó, koplaló
országából: már új testi penitenciáknak kí-
vánja magát alávetni az istenfélő ruszin. A
nagyböjt és az utána következő husvét sza-
bályos megtartásától függ ugyanis a kö-
vetkező esztendő boldogsága.

Félve tavaszodik Ruszka-Krajnában. A
tél zordon fejedelmei, a ha,vas hegyek nehe-
zen engednek hatalmukból. Gyakran húsvé-
tig borítja hó a földeket, erdőket, utakat.
A némaság, a dermedtség öröknek látszik,
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amíg végre kialudta magát a medve a he-
gyek között és végleg elhagyja barlangját.

Ámde a tavasz itt nem sarjú-illatos, lé-
lekvidámító, enyhe tünemény, hanem egy
újabb vad ellenség, amely rabló módjára tör
rá a tél fagyából megmenekedett szegény
orosz-magyarra. Folyók megdagadnak a he-
gyek havától, falvakat ragadnak magukkal.
Az országutak folyni kezdenek. Az árkokban,
völgyekben végtelen vizek erednek. Minden
esztendőben az özönvíz tér vissza a ruté-
nek országába.

A tavasz nem hozza meg dalait, ellenben
emberfeletti küzdelmeit. A dermedtségéből
alig magához tért nép úgy küzd az árvi-
zekkel, hogy mindig életre-halálra megy a
csata. Az a sok kis folyócska, amely
Ruszka-Krajna területét ezüst csíkjaival dí-
szíti, tavaszi időben megannyi megbolon-
dult sárkány. A hütelen Poprád, amely
amúgy is elszökik Magyarországból, völ-
gyét víz alá borítja. A kis szepesi közsé-
gekkel együtt szenved a ruszin-tanya. A
göndörkés Hernád, amely egy összezeava-
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rított női hajszálhoz hasonlatot; a Laborc,
Latorca, Ung, amelyek az ősmagyarok vad-
ságával rohannak lefelé a hegyek közül,
mintha ismét elfoglalni kellene Magyaror-
ságot; a máramarosi havasok jéghideg
tükrű, gyémánt fényű folyói: az Iza, Visó,
Tarac; de a gyermeklábon járó Tisza is,
amely az emberevő tatárok hágójánál vesz
szédítő iramot messzi útjára: tavaszra
megharagusznak azokra a fatemplomos,
szalmatetős házakra, amelyek elbújnak
partjain. A füzesek, gyenge erdőcskék, de
a sziklás partok is recsegnek, ropognak a
kis folyók izmaitól. Úgy száguldanak a he-
gyek között, mint a kengyelfutók. Ki tudná,
hogy mit álmodtak a téli éjszakában, hogy
ily vadul ébrednek? A halakkal, medvével,
szőlőfürttel és makkal díszített Bereg apró
vizei: a Zdenyova, Pinye, Dusina, Viznice,
Sztara megannyi ördögök, amelyek a vár-
megye százezernyi ruszinjától akarják elra-
gadni a szegénységet. A Schönborn-uradalom,
amely akkora e tájon, mint egy fejedelemség
(az egykori Rákóczi-birtok), könnyen véde-
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kezhet gátjaival, cölöpeivel a rohanó vizek
ellen. De a szegény magyar-orosz falukat
csak a térdeplő lakosság védelmezi. A szo-
kottnál havasabb volt a tél: húsz ruszin falu
adja meg az árát. Nagy szükség van ilyen-
kor a jó Istenre, a ruszin nép egyetlen párt-
fogójára.

Csattogva, zúgva mennek el a vizek.
Hisz a hegy nemcsak arra jó, hogy szekér-
rel fel lehessen rá kapaszkodni, de ugyanaz
a hegy le engedi a szekeret, meg a folyót
is. Nincsen olyan havas, amelyről örökké
szakadna lefelé az áradat. Egyszer csak le-
száll a vénasszony (a tél) a szekérről,
könnyebb lesz a küllőknek. Az árvízzel el-
múlik a bojt is, amely negyven napig tartott.
Nagyböjtben a magyar-orosz még tojást,
vajat sem fogyaszt. Száraz zabkenyeren,
káposztán, hagymán várja ki a reggelt, ami-
kor végre így köszöntheti szomszédját:

— Krisztus feltámadt.
— Valóban: feltámadt, — hangzik a fe-

lelet.
Húsvétkor mindenki jól lakik, mint a
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duda. A pap megszenteli a sódart, a kalá-
csot, a tojást, amelyet kosarakban visznek
husvét reggelén a templomba. Azután min-
denki nekilát az evésnek, mert husvétkor
egész esztendőre jól kell lakni. Három na-
pig tartja az orosz a husvétot. Henyél, pi-
hen, mint egy fejedelem. Elnyújtózik a gazda
a pálinkától, ismerkedik a fiatalság, legé-
nyek öntözik a lányokat, vénasszonyt a
kúthoz cipelnek, megfürösztik a leánygyer-
meket. Milyen boldog ez a nép husvétkor!
Mindenütt vidult, gyermekded arcokat látni,
fehérük a nők vászoninge, ragyog a szem.
dalra gyújt az Ajk, Iván, Vászily, Andri,
Jurkó, Mihály együtt fújják Máriával (min-
den második ruszin-leány Mária.) Ancával,
Olenával, Zsófiával a kolomejkát. Négyso-
ros versek ezek, állítólag Kolomeából, Ga-
líciából eredtek. Szerelem, tréfa, gúny jel-
lemzi a dalos nép kolomejkáit. Egyiknek
például az a tartalma, hogy „két galamb vi-
zet ivott, kettő megzavarta, bárcsak azok
meghalni se bírnának, kik minket szétvá-
lasztottak. “ Ennek a mély érzésű, melankó-
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likus népnek a gondolatvilága van elrejtve
a kolomejkában, amelyeknek hangulatait
megtaláljuk a valódi orosz nép-írók lapjain.

Csak olvassuk el a Bulyba Tárászt, Go-
gol felejthetetlen elbeszélését a kozákokról,
ebben a legigazabb kis-orosz könyvben meg-
találunk mindent a mi magyar oroszainkról.
Csak a kegyetlenséget nem. Az odaát ma-
radt a Kárpátokon túl, amely örökre elvá-
lasztotta őket testvéreikről.

Husvét után kezdődik a dologidő. A
pásztor megfújja hallgató kürtjét, a földmi-
velő háznépestől kiköltözik a földjére, a tu-
tajos készülődik messzi utazására, a favágó
döngeti az őserdőt, a mezőkön összeszedik
azokat a füveket, amelyeknek nedvétől
olyan messzire hallhatólag nyikorognak a
fuvarosok szekerei, hogy a hegyhát mögött
is meghallható, leveti gubáját a gazda, nad-
rágját az asszony, ingben, mezítláb, alig
öltözötten megy el a nép falvaiból, ahol a
papon kívül csak a legöregebb emberek ma-
radnak vissza.
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Régebbi időben a falusi zsidóság is
megkedvelte ezen a vidéken a földmívelő
munkát. A zsidóasszonyok megfogták az
ekeszarvát, a lányok kapáltak, a férfiak
szántottak-vetettek, kaftánban és hosszú
huncutkával a fülük mellett. Amíg a galíciai
csudarabbik, akik tökéletesen a hatalmukban
tartják az idevaló zsidóságot, vallási ala-
pon megtiltották a zsidóknak a földmíve-
lést. Az am-haára (a földet mívelő) csoda-
rabbik szerint nem lehet jámbor, istennek
tetsző ember. Ugyanígy tilos a zsidóknak
kézimunkával, mesterséggel foglalkozni. E
csudarabbik szerint a zsidóknak csak ke-
reskedni, pénzt kölcsönözni, kamatot szedni,
pálinkát főzni tanácsos. Az asszonyok tét-
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lenül henyélnek, legfeljebb gyermekeket
szülnek, de semmi hasznos munkát nem
végeznek. Ezért veti meg az orosz-magyar
a zsidót, hogy örökös ellenségnek látszik a
két népfaj összeszorulva itt a hegyek kö-
zött. Bármilyen engesztelhetetlenül gyűlölik
egymást, nem élhetnek egymás nélkül. Az
orosz-magyar minden ügyebajos dolgában
először a saját falusi zsidójához fordul ta-
nácsért. Szeressük egymást testvériesen
és számoljunk zsidómódra: véli a ruszin
közmondás. És ez a földhöz ragadt nép
tiszteli a zsidója eszét, furfangját; bár tudja,
hogy nagyon drága pénz, amit a zsidótól
kölcsön vesz, szívesebben fordul hozzá,
mint a városi takarékpénztárhoz. Ezek a
hegyes siivegü, róka-csíkos bundájú, sza-
kállas, komor zsidók, akik közt kazár ere-
detük miatt sok a vörös: mint egy-egy főnök
uralkodnak a faluban. Mindig kéznél lévő
pénzük révén: markukban tartják a pa-
rasztot. Tanácsadásuk folytán nyitott könyv
előttük minden falubeli. A zsidó a vármegyei
úrnak barátja. Kezel a szolgabíróval, ügy-
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védje van a városban, pártfogója a tör-
vénynél, minden bajában útbaigazítója a cso-
darabbi, titokzatos életet él bezárt ajtaja
mögött, vallása bonyolult, családi élete
szent, magatartása bátor és elszánt az el-
dugott határszéli falú közepén, erősek, ke-
mények, hatalmasok. Hogyne uralkodnának
tehát e jámbor birkanyáj felett! Olyan nyel-
ven beszél egymás között, amit senki sem
ért meg; ünnepe titokteljes, zárkózottsága
megdöbbentő. Bármilyen nagy kamatot ígér
a paraszt, szombaton nem nyúl pénzhez a
zsidó. Kapzsiságát vas marokkal fékezi
vallásossága. Furcsa, álmodozó leányzói,
akik a maguk különös divatja szerint öltöz-
ködnek, egyik esztendőről a másikra kivi-
rulrmk, titokzatosan férjhez mennek, mezít-
láb soha sem járnak, engedelmesen követik
férjük parancsolatát; különös lények az is-
tállójában, szinte egy jászolban fekvő ruszi-
nok előtt. Szépek erre felé a zsidónők,
észak szőkéi, a határszél hamvas-barnái, a
hegyvidék világos szeműjei, Galicia éjsötét-
jei, gácsországi ábrándosok, tüzesek, enge-
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dékenyek és babonásan vallásosak. Ámde
tavaszuk gyorsan repül a hegyek között.
Arcfesték alatt tikkadva hervad homlokuk
rózsája, elzárt, szomorú életük egy kis vi-
lágosságot sem enged lelkük homályába,
szívükkel tán soha sem szeretnek mást,
mint gyermeket, a férfit csak atyának vagy
úrnak látják maguk felett, kondor hajukat ko-
rán lenyírják, azután jön a mindennapi vénség.

Utazásaimban elnézegettem ezeket a fa-
lusi zsidónőket, akik oly tétlenül ülnek há-
zuk küszöbén tarka-barka ruháikban, álmos
szemükkel, bágyadt testtartásukkal, mint az
érzéktelen növények. Rikolt a vénasszony,
a fiatalja sompolyog, mint a macska, gyer-
meket hord hátán, vállán a menyecske, míg
a vörös szakállú férfi fenyegető szilajság-
gal mered ki a szatócsbolt vagy korcsma
ablakán. Ezek az emberek soha sem tudják
meg, hogy Magyarország legszebb tájait
lakják. Elmúlik felette az élet, mint az
imádságuk, amelyet tudatlanul, gondolatla-
nul elmormogtak.

A fenyőről csillámozva hulló tavaszi esőt
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ők nem látják. S nem hallják a köd és szél
óriás-bőgését sem a Beszkiden. A boldog-
boldogtalan őszi eső, (amelyet egykor hosz-
szant nézegettem e tájon egy ódon udvar-
ház ablakából,) nem ragadja a merengés
lovagvárai, esőfátyolos, piros falevelekkel
behintett, szerelmes országutak felé a kül-
sőleg álmoclozó-szemü zsidónőket, hisz a
betűket sem ismerik többnyire szegénykék,
amely betűkön át eljuthatnának a költők
birodalmába. Mit tudják ők, hogy milyen
szépséges világok terülnek el az ö korcsma-
'házaik, fülledt ágyas-szobáik, füstös kony-
háikon túl! Mily megriadtan néztek egykor
a szemembe, amikor álmokról beszéltem
nekik, amelyeket magam is disznóbőrös, ré-
'gen nyitogatott könyvekből olvasgattam
egy-egy különc ismerősöm udvarházánál,
a hegyek között! Mily tétován, hitetlen-
kedve fogadták szavaimat, amikor még az
ifjúság regényes álruhájában utazgattam e
felvidéken, voltam varázsló és voltam hét
tengert bejárt hajós, ámde egyetlen falusi
zsidónő sem maradt meg emlékezetemben
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e tartományból, aki elhitte volna egykor bő-
ségesen ömlő mondanivalóimat. Kihallgat-
tak, mint a madár, amelyet hamis madár-
síppal csalogat a madarász. Kitűntek birs-
almaszagú szobáikban, mint az őzek az er-
dőkben. Az utazó lehorgasztott fővel ment
tovább és nem tudta hol követett el hibát.
Pedig csak annyi- az egész, hogy ezen a vidé-
ken nem regényesek a nők.

A magyar-orosz legalább ráborul az ő
meztelen földjére, hideg tavaszaira, rövid
nyaraira. Szemközt nézi a csodálatos őszt,
amely mint egy hallgatag régi dóm, borul
a hegyekre, messzi visszhangjával. Alszik
erdőben, hever sarjúján, látja felkelni a na-
pot és együtt vándorol a holddal, amint az
utazásait végzi a hegyek felett. Dal zeng
nyáron a messzi hegyormokon, lányok ka-
réja fújja a boldog éneket:

Világos szent János,
Éjszakád világos,
Míg előtted leszek,
Tiszteletet teszek,
Addig légy világos,
Azután homályos.
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Az utazó kocsiját a nyári éjjelen messze
elkíséri a dal. És megismétlődik minden
hegyoromnál a setét Beszkidben, a szeles
Vihorláton, mély erdőkben, széles fensíkon.

Hajtogassuk
A cseresznye-ágát,
Mert most éli
a legszebb világát,
lépek leveléből,
Szeretőm szívéből . . .
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Az igazi ruszint kevesen ismerik Magyar-
országon, azért van olyan kevés barátja e
szerencsétlen nemzetnek. Ritka ember megy
el megközelíthetetlen hegyeik közzé, váro-
saik magas éjszakra vannak (Munkács,
Ungvár, Máramarossziget), ahol nem akad
dolga alföldi magyarnak, fis a városokban
sem igen lehet őket megismerni. Idegenként
heti vásárra, ügyesbajos dologban, törvény-
től idézve megy a ruszin a városba s alig
várja a percet, hogy visszatérhessen szabad
hegyei közzé. A városokban csak papok,
nadrágos-ruszinok élnek, akik sok mindent
tanultak a világban; a papok nem egyszer
külföldi egyetemet látogatnak, szeretnek
Szentpétervárra, Moszkvába ellátogatni,
miután szent Basiltól Munkácson mindent
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megtanultak, amit a kegyes szerzetes tud;
az egyéb intelligencia elvárosiasodik, el-
veszti hegyvidéki karakterét, de hazáját
soha sem felejti el. Beszélj ruszin emberrel
akár Amerikában, akár Budapesten, hall-
gasd meg felmelegedő szíve óhajtását:
abban legközépen áll a szülőföld, a kis ha-
vasi falú, ahol ezer nélkülözés, embersze-
retö szegénység közepette élnek test-
vérei. Minden ruszinnak egyetlen vágya:
egyszer hazamenni, hisz a távolból jobban
látja a hegyeket, érzi az erdőket, nézi a pa-
takokat, hallgatja a havasi kürtőt, szagolja
a hegyvidéki karácsonyestét, tapintja a
Beszkid havát, mint amikor otthon volt.
Ezek a nagyvárosokba került ruszinok soha
sem hihetik el, hogy a városokban is élhet-
nek boldog emberek. Megvetik a köházak
ketrec-életét, sajnálják az embereket, akik
nem látták a felső Tiszát, vagy a Laborcot.
csodálkoznak, hogy lehet anélkül is élni,
hogy valaki nyári éjszakán a havasi lege-
lőn aludt volna. Nincsen a nagyvárosnak
annyi ingerlő bája, cifra csalfasága, csengő-
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bongó muzsikája, amiért elfelejtené a ma-
gyar-orosz ember az ő- komor külsejű, de
égő szívű hazáját, egy szál inges leányait,
szalmatetős házait. A tej — a zsendice, —
csak hegyekben, a hegyháton igazi tej. A
dal csak a Beszkidek alatt fakad szívből.
A piros csizma ott kopog a menyecske lá-
búm fis istenfélelem, tisztaság, becsület csak
a hazai ruszinok szívében él. Bármily messzi
kerül a magyar-orosz testvéreitől, soha sem
felejtheti el őket. De emlékezetébe vési
alakjukat, otthonaikat a közömbös utazó is.
aki egyszer-másszor vadászat miatt vagy
életunalom ellen északra ment, mindig fel-
felé a hegyeknek, amíg a hegyek elfogytak
útjából. Nem lehet elfelejteni a Kárpát alján
élő népet, nem azt az istenfélő szegénysé-
get, csodálatos megnyugvást, szinte egyet-
len célját az itteni életnek: a lemondást.
Messziről megannyi szent embereknek lát-
szanak ezek az igénytelen, csendes szavú,
alázatos emberek, szelíd nők, bölcsen guny-
nyasztó öregek, halk kedvű gyermekek.
Mintha mit sem tudnának az életről, csak
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átmennek annak alagútján, hogy majd va-
lahol máshol, messzire, túl a léten találják
fel igazi életüket. Babonában, álomban,
templom tömjénfüstjében és ó, pálinka-
mámorában repül el vadmadár-rövid életük.
Még azok sem tudják, hogy meddig tart
s milyen színű az élet, akik világot pró-
báltak közülük. Hisz nyomban hazasietnek,
amint dolgukat az idegenben elvégezték.
Ruszin embernek nem is jut eszébe, hogy
elköltözzön a főidről, amelyen született.
Pedig találkoztam velük a Dunántúl, Bada-
csony szőlőjében, ahol szőlőt kötöttek, ka-
páltak. Egy színes, dalos, jókedvű leány-
raj, amely egy hét múlva sietett vissza he-
gyei közzé. Láttam őket fürödni a Balaton-
ban hosszú ingeikben, viháncolva, boldogan.
Egyik sem maradt el a másiktól, erkölcs-
telenséget nem követtek el. Egymásba ka-
paszkodva aludtak éjszaka. — Alföldön, jú-
liusi aratásnál felhangzik néha idegenszerű
dalolásuk a cséplőgép búgásán át. A szőke
Máriák alázatosan cipelik a magyarok gaz-
dag búzáját. Dolgoznak kora hajnaltól késő
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estig, mint a bibliában. Aztán megint csak
repülnek haza, nem jut eszükbe állandó
szolgálatot vállalni. — A tavaszi áradás el-
múltával a kanyarodó Tiszán feltűnnek a
máramarosi oroszok, a vörösnadrágos ru-
szinok, akik a legszálasabbak s legerősebbek a
hegyvidéki népek között. Torzonborz sip-
káikban, daltalan komorsággal, szinte szo-
bor-mozdulatsággal állnak tutajaikon, ame-
lyeket a felső Tiszán indítottak útnak.
Ezek a vörös nadrágosok, a huculok, akik
a legjobb favágók s a legelszántabb utazók:
sas orrú, fekete emberek, bika-komorak,
igen erősek s elszántak. Ez a szélső hegy-
vidéki faj a szelíd, meghajlott fejű ruszinok
között. A tudósok szerint nem tiszta orosz.
Keveredik az oláhval. Komor-csendesen
utaznak le, végig a Tiszán, aztán sietnek
ők is hazafelé a havasok közzé. Mert ez a
nép sem tud meglenni a hegyei, erdőségei
nélkül az alföld minden gazdagságáért.
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Az erdős Kárpáttól, a Poprád északi
völgyétől csaknem Romániáig, a radnóti ha-
vasokig ér Ruszka-tartomány. Az az a
girbc-gurha országhatár, amelyet északon
a Kárpáthegység jelöl Magyarország térké-
pén, az ő hazájuk, észak-keleten élnek ők
zord, magányos hegyeik között. Néhány
vasúti vonal köti őket össze az anyaor-
szággal, de Magyarországhoz feltétlenül
ragaszkodnak. Délen, ahol a beregi sarok
Szatmárral s a Nyírséggel határos, de fenn
a Dcszkidhen, a vereckei hágónál is: gyer-
mekesen büszke ez a nép arra, hogy Ma-
gyarországhoz tartozzék. A magyar, mint
egy gazdag, tehetős rokon, pártfogó él az
ő tudatában, holott a régi magyar állam alig
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tett ennek a népnek a javára. Erdőit, lege-
lőit elvette, a vadászati törvénynyel sze-
gény földjeire szabadította a nagyurak vad-
disznóit, a szolgabíró letérdepeltette, ha a
nevét kérdezte, iskoláit félművelt, tudatlan
tanítókra bízta, adóval sanyargatta. És a
nép mindig hűségesen kitartott a magyarság
mellett, bár eleget kínálgatták az orosz ru-
bellel. Rákóczi, Kossuth biztosan számított
e népre, amikor zászlóját kibontotta s nem
is csalatkozott. Vérzett már Bocskaival és
vérzett, szinte földig rongyosodott a világ-
háborúban, amely esztendőkig dúlta nyo-
morult falvait.

Magyarország fenyőlombból való koszo-
rúja ez a tartomány. Ez az egy hely a vilá-
gon, ahol olyan emberek laknak, akik ra-
gaszkodnak a magyarokhoz. Vájjon meg-
hálálja valaha Magyarország ennek a kis
tartománynak önfeláldozó hűségét, nem lan-
kadó reménységét?
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