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ELŐSZÓ

Istenhez  az  örökéletre  dicsőült  lelked  elröppenésében  immár  ham-
vadozó  szép  hosszú  ujjaid  közül  aláhullott  sastollat  az  én  limanovai,  gor-
liezei,  aknai  csatákban  kardforgatásoktól  elfáradt  kezembe  felvenni  a
soha  el  nem  múló  testvéri  szeretet  késztet,  hogy  megírjam  vele  tövise«,
szép  életednek  történetét,  nm  az  irodalom,  hanem  azok  számára,  kiknek
szívében  halk  hangod,  gyönyörűséges  írásod  nyomán  tisztelet-szeretet
támadt.

Ha  talán  nem  is  lesz  tökéletes  a  mű,  de  mindaz  bentfoglaltatik
majd,  mi  életedben  szép  és  jó  vala,  vagy  legalább  mit  magad  annak  tar-
tottál.

Írom  pedig  az  élettörténeted  két  okból,  hogy  legyen  áldott  benne
és  általa  megszentelt  elmúlt  drága  életed,  másodszor  így  ezúton  remélem
összehozni  a  szükséges  összeget,  mellyle  a  bús  magyar  égen  szép  csillag
ragyogású  nevednek  márványba  vésett  méltó  emléket  állíthatnék  egyszerű
szegényes  harctérszerű  fakeresztes,  meleg  könnyekkel  locsolgatott  hantod
felé,  hamar  nem  nyughatsz  az  általad  oly  nagyon-nagyon  szeretett  édes
szülőföldben,  a  nyíri  homokban,  a  nyíregyházi  csendes  „Morgó”  temető-
ben,  hol  a  szomorúfüzek  közt  rejtező  kő  alatt,  melyen  a  vésett  szavak  is
tieid, örök  álomban szenderegnek ősapáink,  testvéreink.

Íme  vegyétek  és  olvassátok  e  könyvet  ti,  Gyulának  jó  barátai,  ked-
ves  ismerősei,  hű  olvasói;  kik  oly  sokszor  megittasodtatok  a  levendula-
illatú,  álomba  ringató,  szívet-lelket  repeső,  magyar  fülnek  bűbájosán
csengő-bongó szavainak-írásainak varázsától.

Én  meg  elmegyek  és  a  sírja  fölé  állított  kőbe  vésetem  a  költői  dicső-
ség megaranyozta nevét: Krúdy Gyula író nem hal meg soha mindörökké.

Ősei. A törzs, az ág, és lomb, melyből fakadt.

.,Magyarország  családi  czímerekkel   és  nemzékrendi  táblákkal”
Írta:  Nagy  István című  könyvben a következő olvasható:

„Krúdy  család.  A  család  Nógrád  megyében  Szécsény   Kovácsiban
közbirtokos  és  a  XVII.  században  nyerte  ezímeres  nemes  levelét,  1671-ben
Krúdy Judit Steffanides János evang. lelkész neje.

Czímerük  a  pajzs  kék  udvarában  fészkét  ülő  pelikán  fiait  melle
vérével  táplálja,  fölötte  a  pajzs  két  szögletében  két  aranycsillag  ragyog,
A  pajzs  fölötti  sisak  koronáján  könyöklő  férfkar,  kivont  kardot  tart.  Fosz-
ladék jobbról  aranykék,  balról ezüst-vörös.

Ismert  törzsük  György,  kinek  fia  Pál  1775-ben  prókátor  úgy  lát-
szik Zólyomból ez költöz 1755, előtt Nógrádba.
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A  családfa  következőleg  jő le:

A  családfán  álló  I.  János  18.32—1846-ig  Nógrád  megyei  volt.  Meg-
halt 1855-ben. Neje meghalt 1844-ben.

Az ágazat kath. vallású.

A  család  neve  a  XVII.  és  XVIII.  században  gyakran  Crudinak  is
ratott.

Ugyané  családból,  de  úgylátszik  —  még  a  nemesítés  előtt  külön
szakadt  ágazatból  született  1735.  okt.  26-án  Zólyomban  (Crudi  Dániel
Crudi  János  szabómester  és  Burián  Zsuzsanna  fiók),  ki  1763-ban  beszter-
cei,  1782-től  pozsonyi  evang.  lelkész,  1802-től  a  Dunán  inneni  kerület
Superintendense lőn. Meghalt  1815. dec.  18-án.”

A  családfán  mint  látjuk  a  Gyula  név  dominál,  úgy  hogy  a  múlt  szá-
zad végén egyidőben négy Krúdy Gyula élt.

A  legöregebb  Krúdy  Gyula,  vagy  röviden  a  „gróf”,  mint  ahogy  a
családban  becézték,  1848/49.-i  honvédkapitány,  aki  végigharcolta  a  sza-
badságharcot  és  mint  komáromi  kapituláns  (Klapka  alatt)  fejezte  be.  Ε
capitulatioról  szokta  volt  az  öreg  hirdetni  a  famíliában,  hogy  Komárom
vára,  melynek  falán  az  ellenségnek  fügét  mutató  kéz  áll,  sohasem  kerül
het  az  osztrákok  kezére  (már  a  szabómester,  ki  itt  szerezte  a  „kecske”
pitethont,  sikerült  trükkje  miatt  sem)  és  annak  történelmi  folyománya-
ként  „az  aradi  13”  sem  bitóra-golyóra,  ha  történetesen  a  várban  bent  nem
rejtezik  egy  szépséges  szép  asszony,  kit  Klapka  úgy  látszik  még  a  várnál
is  jobban  szeretett  és  féltett,  mert  a  vár  védőseregének  szabad  elvonulása
ellenében  (legénység  fegyver  nélkül,  tisztek  kardjaikat  megtarthatták)  for-
mánt  átadása után vele azonnal külföldre sietett.
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,,—  Sok  minden  másképpen  ltörténik  e  honban,  ha  Klapka  a  várat
át   nem  ”adja”.—  mondogatta   nagyapám  hosszú  méla  téli   estéken  a  So-
roksári-úti  Honvéd  Menház  parancsnoki  subájában,  hol  olykor  megláto-
gattam”,  írja  egyik  elbeszélésében  az  író  unoka.  Egyébként  is  nagyon
szerette  Gyula  nagyatyánkat,  kinek  különösen  a  szabadságharcról  tartott
elbeszélései  ragadták  meg  phantásiáját.  Azonkívül  az  ősökről  szóló  meséi
érdekelték  még.  Sok  regényét,  novelláját  nagyatyjának  jóízű,  humoros  el-
mesélései nyomán írta meg.

Az  öreg  Krúdy  egyébként  maga  is  írogatott  és  az  akkori  „Magyar-
ország”  hasábjain  a  múlt  században  több,  nagy  érdeklődést  keltő  cikke
jelent  meg.  Az  öreg  Krúdy  a  szabadságharc  leverése  után  visszatért  Nóg-
rádba,  de  majd  nemsokára  Debrecenben  nyitott  ügyvédi  irodát,  később
Nagy-Kallóba,  Szabolcs  akkori  székhelyére  főügyésznek  kinevezték.  Ott
Radics  Máriával  történt  házasságából  született  édesatyánk  Gyula,  kit  ismét
fiú  Béla  honvédhuszárhadnagy,  majd  egy  leány  Ilonka,  ki  korán  elhalt
követett.  Főügyész  korában  gondtalan  jó  élete  volt,  nagy  társasági  életet
folytatott,  Szabolcs  akkori  gentry  uraival  mulatozott,  kártyázgatott,  va-
dászgatott.  Míg  egyszer  megunván  a  főügyészhivatali  ténykedéseket,  me-
lyek  mindig  is  csak  terhelték  (úgy  látszik  innen  öröklődött  Gyulában  az
íróban  a  hivatalok  iránt  érzett  ellenszenv,  mert  életében  soha  állást  nem
vállalt),  odacsapva  Kallót  az  ügyészséggel  együtt,  Nyíregyházára  költözött,
hol  úgy  mint  korábban  Debrecenben  irodát  nyitott.  Itt  később  a  Szabolcs-
megyei  48/49.-i  honvédek  elnöknek  választották.  Ε  század  elején  pedig
báró  Fejérváry  miniszterelnöksége  alatt  Bihar  honvédelmi  miniszter  a
már  országosan  ismert  honvédkapitányt  az  ekkor  nemzeti  kegyeletből
épült  „I-onvéd  Menház”  parancsnokává  kinevezte.  Ott  élte  le  azután  utolsó
éveit  az  „öreg  kurucz”  vitéz,  hős.  öreg  honvédéi  között,  kiket  a  „Raporte”-
on  imígy  fegyelmezett:  Na  amice,  isaszegi  oroszlán,  miért  cserélte  el  üres
dohányzacskóját  a  szomszéd  tömött  zacskójával?  Rövidlátók  lettünk”?
Vagy:  „Na  amice  (mindig  így  kezdte),  szolnoki  vörös  sapkás  hős  tegnap
ismét  csata  volt  a  kiskorcsmában,  mert  mint  láttam,  úgy  vezették  haza
sebesülten '.

Gyula  bátyámmal  gyakran  meglátogattuk  a  parancsnoki  szobában
rendesen  feltett  öreg  honvéd  félrecsapott  sapkában  ülő...  mindig  füstölő,
„kutyaterenttetté”-ző,  szikár  Öreget,  ki  a  legnagyobb  szeretettel  fogadott
bennünket  és  ilyen  látogatások  alkalmával,  néhány  szép  mese  elmondása
után,  csendeskésen  az  íróasztal  fiókjából  egy  kis  fekete  skatulyát  elővévén,
abból  Garibaldi  hős  vérében  áztatott,  foszladozó  gyolcsocskát  magasba
emelve a szent szabadság papjaként áldozott és áldoztatott.

Mielőtt  a  48/49,-i  honvédkapitány  fiáról,  édes  atyánkról  írnék,  meg
kell  emlékezni  öccséről  Kálmánról,  kiről  Mikszáth  ..Krúdy  Kálmán  csiny-
tevései”  és Gyula  „Álmok  hőse” című  könyve  szól.

Kálmán  e  rettenthetetlen  magyar  a  szabadságharcot  szintén  végig-
küzdötte,  de  a  gyászos  világosi  fegyverletételkor  Görgevnek  nem  akarván
engedelmeskedni,  kisded,  elszánt  csapatával  a  fegyvert  megtartva,  az
azon  időben  felállított  osztrák  csendőrökkel  szemben   a  felvidéken  guerilla
harcot  folytatott.  Pénzt  persze  ezen  egyéni  vállalkozásához  —  jól  ismer-
vén  a  mondást.  hogy  a  háborúhoz  pénz  kell  —  nem  egészen  legális  úton
szerzett,  mert  az  osztrák  főurakat  itt  is,  ott  is  hirtelen  rajtaütésekkel  meg-
megdézsmálta  mígnem  unokatestvére  Paczulav  („pecsovics”  volt,  mint-
ahogy  az  új  rezsimnek  behódoltakat  nevezték)  a  vadkerti  erdőben  tőrbe-·
csalta  és   szégyent  nem  hozol  a  famíliára”  kiáltással  keresztüllőtte.  Sze-
gény  jó  Kálmán,  kit  a  Széchényi  várnagyi  curian „kandúr”-nak  becéztek,
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és  nagyon  szerettek  és  aki  annyi-annyi  tréfának-stiklinek  volt  értelmi
szerzője,  de  akinek  csak  egy  hibája  volt,  igaz  magyar  lelke,  ilyen  szomorú
sorsot ért.

Gyula  végtelen  szeretettel  és  tisztelettel  csüggött  ez  ősünkön,  sokat
is írt róla regényeiben.

A  48/49,-i  kapitány  nőtestvérei  közül  szintén  megemlítésre  méltó
Amália  férjezett  Gaálné,  kinek  famíliájáról  „A  pajkos  Gaálok”  novella-
gyűjteménye készült az írónak, nagyatyánk elbeszélései nyomán.

Most  pedig  a  nagyműveltségű,  szép  és  nemes  asszonyról;  Radies
Mária  nagyanyánkról,  a  kapitány  nejéről  néhány  szót.  ö  szintén  nagy-
mérvben  hozzájárult  finom,  szellemes  édes-bús  meséivel  Gyulánk  íróvá
fejlődéséhez.  Ε  végtelen  finomlelkű,  igazi  űri  nő,  nagyasszony  még  száz
éve  felé  is  oly  szellemi  frisseséggel  rendelkezett,  hogy  a  már  nagy  író
Gyula,  gyakorta  lerándult  hozzá  a  várpalotai  csendes  lakba,  hol  öregségét
töltötte,  a  végnélküli  meséket  a  régi  szép  időkről  elhallgatni.  Ilyen  alkal-
makkor  ebéd  után,  mikor  is  mindig  a  saját  maga  készítette  borát  szolgál-
tatta,  kedvre  derülve  nótázott-énekelt.  Danázta,  amint  ő  mondta  a  legré-
gibb  nótákat.  „Seprik  a  pápai  uccát  ...”,  „Ég  a  kunyhó”,  stb.  Egyébként
úgy  is  halt  meg  nótával  ajakán,  mikor  Erzsike  unokája  a  haldokló  utolsó
kívánságaként a ,,Seprik a pápai uccát” zongorázta.

Tehát  mint  előbb  említem  a  48-as  kapitánynak  Radics  Máriával
történt  házasságából  három  gyermek  született,  kik  közül  az  első  Gyula,  a
mi  drága  jó  édesatyánk,  ö  a  szülői  háznál  nevelkedett,  majd  Pesten  jurá-
tuskodott  és  az  ügyvédi  diplomát  megszerezvén  Nyíregyházán  irodát  nyi-
tott,  Egyben  a  maga  módja  szerint  gazdálkodott  is,  visszautasítva  a  város-
nak  minden  abbeli  törekvését,  mely  szerint  követté  (képviselővé)  óhajták
megválasztani.  Nem  is  vállalt  ő  sem  soha  életében  semmiféle  hivatalt  (a
Krúdyak  szabadságszeretete),  megmaradt  nagyon  kedvelt  irodájában,  mely
oly  szépen  jövedelmezett,  hogy  népes  családját  úri  módon,  bőséggel  ellátta.
Édes  jó  atyánk  a  legnemesebben  gondolkozó  és  cselekvő,  családjáért  élő-
haló,  csodált  és  irigyelt  igazi  férfi  volt,  kiről  Gyulánk  legtöbbször  így
emlékezett:  ,,Embert  csak  egyet  féltem,  tiszteltem  és  igazi  urat  is  csak
egyet láttam, az  apámat”.

Édesanyánk  szül.  Csákányi  Julianna  maga  a  szépség  és  jóság,  ki
önfeláldozóan,  teljes  odaadással  élt  szeretett  férjével  gyermekeiért  és  ki
mindent  elvesztett  már,  mi  az  életben  kedves  és  szép  vala  számára,  csak
imádságos  könyve  maradt  meg  és  az  ereklyék  a  drága  múltból.  Fényké
pen,  ruhácskák.  írások-,  miket  néma  estéken  kirakosgat  maga  elé  és  úgy
keres és talál vigasztalást.

Gyula  testvérei:  Erzsébet,  özvegy  Havas  Jánosné,  jelenleg  Nyíregy-
házán  él  édes  anyánkkal  és  leányával  Ilonka  zongoraművésznővel.  Péter
e  sorok  írója,  Ödön,  ki  még  a  háború  előtt  Amerikába  vándorolt  kalandok
és  meggazdagodás  vágyától  vezérelve,  hol  azóta  nyoma  veszett,  János  dr.,
kir.  kincstári  jogügyi  ügyész  ki  a  világháború  dúló  csatáiból,  mint  a
44  es  somogyi  ezred  tisztje  Szibériába  került  hadifogságba,  honnan  a  Ni-
kolszk-Uzimiszki,  Tobolszk-i,  Vladivosztok-i  poklokon  keresztül  —  hat
évi  mérhetetlen  szenvedésből  —  Isten  tudja  miképpen  —  elmeháborodot-
tan  tért  haza  és  szép  karrierje  kettétörve  a  dicső  magyar  haza  egyik  hő-
seként  a  Nagykállói  elmegyógvintézetben  abban  a  teremben,  hol  nagy-
atyánk  a  kapitány  főügyészkedett   (a  vármegyeházból  idővel  elmegyógy-
intézet  lett)  tragikusan  meghalt.  Említésre  méltó  olyannyira  nemes  szó-
lása,  hogy  midőn  Kosztka  a  jogügvek  akkori  főigazgatója  a  háború  elején
feltette  a  kérdést  a  fiatal  ügyésznek:  János,  bevonulsz,  vagy     felmentesse-
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lek?   —  Méltóságos  Uram,  mit  fognak  szólni  testvéreim,  mikor  megjön-
nek  a  harcokból,  én  itthon  maradok?  Bevonulok  jelentem  alássan.  Felelte
és  be  is  rukkolt  és  énekelt  a  vitéz  rosszseb  bakákkal  (így  nevezték  a  44-
eseket)  „Anyám,  anyám  édes  drága  anyám  .  .  .”  Ment  csupán  magyar  be-
csületből, elment a magyar névtelen hősök sírjába. Áldott legyen emléke!

János  dr.  után  Ilonka,  férjezett  dr.  Votisky  Gézáné  következett.
Majd  sorrendben  László  dr.  ügyvéd,  ki  a  gymnasium  VII.  osztályából  egye-
nesen  a  harctérre  szökött.  A  háború  végén  pedig  sebesülten,  rokkanton,
súlyos  álmatlansággal  küzdve  tért  meg,  míg  nem  szenvedéseitől,  pontosan
egy  évre  Gyula  halálára,  megváltotta  a  halál.  László  drága  testvérünk  te
is  kivívtad  a  hazáért  küzdött  és  halt  minden  magyart  megillető  örök  tisz-
teletet. Magyar tricolor hajolj meg emléke felett.

Ugyancsak  itt  a  családfa  tárgyalásánál  emlékezünk  meg  az  író  első
feleségéről  szül.  Spiegler  Bella  ny.  szfőv.  tanítónőről,  ki  „Satanella”  ál-
név alatt az irodalomban szintén szép sikerrel próbálkozott.

Gyula  első  házasságából  származott  gyermekek,  Gyula  újságírói  pá-
lyán  működik,  dicső  apja  nyomdokain  haladva,  Ilonka  sziniakadémiát
végzett,  jeles  dramaturga  és  Mária  dr.  tanárnő  az  Andrássy-úti  leány-
gimnáziumban.

Gyula  második  házasságát  Várady  Zsuzsikával  kötötte,  kitől
Zsuzsjka leánykája született.

A  családfánál  meg  kell  emlékezni  a  másik  jeles  ágról,  melynek
oszlopos  tagjai  Andor  dr.  ny.  jogügyi  igazgató,  ügyvéd,  cimbalommű-
vész.  Andor  fiai  Ádám  és  Andor  öccse  Ferenc  ny.  főispán  országgy.  kép-
viselő.

Végül  Krúdy  Jenő  dr.  kormányfőtanácsos,  aki  külföldről  hozott
nagy  értékű  teleszkópjait  és  csillagvizsgáló  műszereit  a  Svábhegyi  obszer-
vatóriumnak ajándékozta.

Születése. Gyermekkora.

Az első bukfenc a nyíri homokbuckában.

Krúdy  Gyula  1878.  november  havában  Szabolcs  vármegyében  Nyír-
egyházán,  a  Nagykállói-u.  40.  szám  alatt  egy  ódon,  sárgás  külsejű,  akkor
már  virágját-levelét  lehullatott  öreg  akácákkal  előzött  és  szőllős  gyümöl-
csös kertbe végződött ősi nemesi curián született.

A  minden  évben  kétszer  is  frissen  meszelt  háznak,  amely  udvarán
mindenféle  baromfi  szaladgált,  istállójában  hátas  és  igás  ló,  sertés  és
tehén  állt,  konyháján  megfelelő  számú  cselédség,  kutya-macska  ténfergett,
számos  napfényes-szellős  szobájában  lakott  a  nagyapa,  apa  és  unoka,  a
három Krúdy Gyula.

A  ház,  melyben  Isten  áldásaként  béke  és  boldogság  honolt  és
melynek  falán  egykor  az  ősi  címer  díszlett,  valamint  akkori  lakói  immár
a múltté, mert helyén manapság a Klekner-féle szanatórium áll.

A  két  ügyvéd,  apánk  és  nagyapánk,  kiterjedt  klientúrával  rendel-
kezett  és  az  iroda,  melyben  két-három  bojtár  is  segédkezett  kitűnően
jövedelmezett.  A  szabolcsi  tirpákok,  kik  pereskedés  nélkül  akkoriban
még  élni  sem  tudtak,  reggelenként,  különösen  hetivásáros  napokon,
mikor  is  áruikat,  terméseiket,  jószágaikat  a  városba  eladásra  viszik  vala,
a  várakozó  helyiséget  seregestől  ellepték.  Nagy  kedveltségnek  és  tekintély-
nek  örvendett  főképpen  atyánk,  az  úgy  titulált  ifjabb  Krúdy,  mert  ha  pél-
dául  az  ügyes-bajos  tanyasi  paraszt  bárhová  betévedt  és  ügyvéd  után  néz-
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deklődött:  Menjen  csak  a  fiatal  Krúdyhoz,  majd  megvédi  magát,  hangzott
mindenfelől  a  jóindulatú  tanács.  Aztán  persze,  hogy  jól  ment  az  iroda  és
volt  mód.  Volt  kis   birtok,  vol t  k i s  gazdaság.  A gazdaságot  a  lférfiak  nagy-
mérvű  elfoglaltsága  miatt  az.  asszonyok  vezették,  az  idősebb  Krúdy  Gyu-
láné,  szül.  Radics  Mária  nagyanyánk  és  édesanyánk  mindkettő  okos,
ügyes, gazdaasszony otthon, de a társaságban nemes nemzetes asszony.

A  Krúdy-ház  egyébként  vendégszerető  volt,  hol  ünnep-,  név-  és  szü-
letésnapok  vagy  szüretek,  keresztelők  alkalmával  barátok,  ismerősök,  jó-
szomszédok  víg  társasága  savanykás  nyíri  karcos,  muzsika  és  kártya
mellett,  politikáról,  irodalomról  beszélgetve,  tréfálkozva  sok-sok  szép  időt
töltött.

A két  Krúdy  Gyula,  apa  és  nagyapa,  lelkes  függetlenségi  érzelmű
férfiú  volt.  Jóllehet  meghitt  társaságban,  bizalmas  körben  a  politikáról
sokat  és  szívesen  elbeszélgettek,  de  aktiv  szerepet  soha  semmilyen  áram-
latban  nem  viseltek,  mert  szívük  mélyén  az  örök  Kossuth  eszme  élt,
melyért  az  öreg  már  harcolt  és  vérzett  és  melyet  az  ifjabb  teljes  egészében
örökölt  és  átvett.  Csak  természetes,  aztán,  hogy  az  asszonyok  is,  mint
ahogy ők maguk tréfásan vallották, forradalmiak voltak.

Gyula  egy  nagyon  boldog  szerelmi  házasság  első  gyümölcse  volt.
apánknak-anyánknak  és  az  egész  háznépnek  dédelgetett  kedvence,  szeme-
fénye.  Már  születése  első  percében  feltűnt  Kazárnénak,  a  gólyanéninek
(ahogy  akkor  nevezték  a  madame-ot),  aki  olyan  formán  nyilatkozott  a
nagy  keresztelőn,  hogy  a  kis  Gyula  egy  Herkules  lesz,  mert  ő  még  ilyen
nagy  gyereket  nem  látott.  Bizony  a  jóslás  hamarosan  valóra  vált,  mert  a
kis  Gyulus,  még  csecsemő  korában  úgy  megharapta  egyszer  édesanyánk
emlejét,  hogy  csak  egy  súlyos  operatio  árán  menekült  meg  komolyabb
komplikatiotól.  A  műtétet  a  Szabolcsban  akkor  nagyhírű  Józsa  András  dr.
végezte.  De  dacára,  hogy  a  kis  Gyula  korán  kimutatta  oroszlánkörmeit,
azért  csak  ő  maradt  a  nagyon  szeretett,  a  dédelgetett  „liebling”  és  ha
lehetett, hát még jobban szerették az első stiklije után.

Növekedett,  cseperedett  a  sok  jó  tejtől,  meg  a  sok-sok  anyacsóktól,
mely mint az eső hullott álmélkodó,  gügyögésbe kezdő arcocskájára.

Ott,  a  szarkalábbal,  muskátlival,  illatos  violával  beültetett  kertben
tette  az  első  lépéseket  és  a  homokos  udvarban  vetette  az  első  bukfenceket.
Majd  a  tágas,  vadszőllővel  befuttatott  verandán  hajtogatta  pattogós  ostor-
kájavat  búgó  csigáját,  etette  búzaszemmel  a  ház  tetejéről  alápillantgató,
turbékoló  galambokat,  fogdosta  tökből  készült  csapdával,  vagy  lépes  vesz-
szővel  a  vadmadarakat,  eregette  a  magasba  hosszú  spárgán  a  papírsár-
kányokat,  mígnem  egyszer  a  legboldogabb  gyermekkor  elszállt,  mint  a
fonalaszakadt  színes  papírsárkány,  mert  elkövetkezett  az  iskolába  járás
komoly ideje.

Táska  került  nyakába,  a  táskába  könyv,  palatábla  és  cipó  vagy
pogácsa  és  édesapánk  kézenfogva  elvezette  a  város  másik  oldalán  fekvő
elemi  népiskolába.  Ott  tanulta  meg  az  olvasást  és  írást,  melyet  mindvégig
olyannyira szeretett.

Mint  kisfiú  szeretett  az  iskolába  járni.   Egy  alkalommal  az  iskolá-
ból  hazatérve  egy  madzagra  kötött  hatalmas  pudlibicska  csüngött  nyaka
ban,  valószínűleg  csereüzlet  útján  jutott  hozzá.  —  Te  vagy  az  én  kis  nyíri
bicskásom, mondta  édesanyánk és össze-vissza csókolta.

—   Egyszer,  mesélte  anyánk,  egy  kis  csapat  gyerekkel,  iskolatársai-
val,  gyülekeztek  az  udvar  vén  eperfája  alatt.  Kíváncsi  voltam,  hogy  mire
készülődhetnek,  oly  titokzatosan.  Elhatároztam,  hogy  meglesem  őket;  Egy-
szercsak  ugrándozva  felkerekedtek  és  mint  egy  kis  óvatos  patronille  lop-
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pal  osonva  egymásután  besurrantak  a nagyapó  dolgozószobájába.   Sietve
utánuk,  bementem  a  szomszédos  szobába,  melynek  függönyözött  ablaka
mögül  szépen  láthatám  az  elkövetkezendőket.  Gyula  a  nagy  atyja  íróasz-
talához  ment,  melyet  a  kíváncsi  gyerkőckék  körülvettek,  aztán  nagyhir-
telen  kirántván  annak  egyik  fiókját  —  úgy  látszik  jól  megfigyelte  nagy-
apó  bemutatásait  —  kiemelte  abból  a  szent  ereklyeként  ott  őrzött  Gari-
baldi  vérében  áztatott  foszladozó  gyolcsocskát  és  azt  áhítattal  a  magasba
emelve, suttogta mintha tüzet lehelne: ,,Lássátok, ez Garibaldi vére!”

És  serdült  a  kis  Gyula  hosszú,  nyurga,  legénykévé.  —  Sok  eső  járt
mikor  én  születtem  —  szokta  volt  később  mondani,  ha  célzást  tettek
magas  termetére.  És  a  kisdiák  mélytüzű  szemében  csak  édesanyja  vette
észre a nem mindennapi szellemet.

Az  elemi  iskolákat  Nyíregyházán  elvégezvén  édesatyánk,  ki  vallá-
sos  érzületű  ember  volt  és  talán  akkor  még  papnak  is  szánhatta,  elvitte
Szatmárra  a  Conviktusba,  honnan  mint  bennlakó  járt  a  gimnáziumba.
Fechtel  dr.  boldogemlékű  pedagógus  volt  első  osztályfőnöke,  ki  a  kis
Gyulát  különösképpen  szerette  és  a  büszke  apának  többször  írta,  hogy  a
kis  Gyulus  az  osztály  legértelmesebb  első  eminense.   Két  osztályt  járt  Szat-
márott,  de  már  a  harmadik  osztályba  Podolinba  került,  az  akkor  Szabolcs-
ban  úricsaládoknál  szokásos  „csere”  folytán  („csere”  annyit  jelentett,
hogy  egy  szabolcsi  gyerek  elment  a  Szepességre  iskolát  járni,  német
szóra  és  cserébe  egy  „cipcer”  gyérnek  jött  magyar  szóra.  Gyulánk  így  ke-
rült  Podolinba.  egy  ottani  tanár  tisztes  házába  és  az  ott  lelkébe  vésődött
emlékek  visszhangzanak  a  később  megírt  számos  regényében,  mint
pld.  „A  podolini  takács”,  „A  podolini  kísértet”  stb.  Itt  történt  meg  vele,
hogy  egyszer  télen  a  Poprádon  korcsolyázás  közben  a  léken  beesett  és  a
jég  alá  merülve  menthetetlenül  odavész,  ha  egy  halász  az  esés  helyétől
alább  tátongó  másik  léken  alányúlva,  a  jég  alatt  hempergő  Gyulánkat  vé-
letlenül  el  nem  kapja.  —  Voltam  már  én  a  jég  alatt  is!  —  mondogatta,  ha
bajok tornyosultak felette.

Podolinból  a  IV.  osztály  elvégzése  után  haza  került  a  nyíregyházi
gimnáziumba  Úgy  látszik  édesanyánk  kívánságára,  akinek  mindig  is
hiányzott. Aztán itt járta végig a középiskolát.

Már  diák  korában  jelentkeztek  írói  hajlamai.  Otthon  az  ősi  házban,
hol  az  Isaszegtől,  Komáromból  megtért  hősök  között,  a  falakról  Zrínyi,
Rákóczi,  Kossuth,  Petőfi  képei  néztek  le  rá,  a  könyvtárban  Jókai,  Dumas,
Garlyle  könyvei  nyíltak  meg  számára,  a  dúsan  kalászoló  nyírségi  földön,
a  kakás-zsombékos  réteken  való  bandukolása  közben,  a  pákász-vadász-
járta  dűlőkön-mesgyéken,  midőn  a  pásztás  eső  elől  kunyhóba  húzódott,
úgy  történhetett,  a  szelíd  alkonyok  méla  csendjében,  a  nagy  magasságok-
ból  feltünedező  csillagok  alatt  és  a  nagy  messzeségekből  kongó  harang-
szóban,  a  nyájak,  tücskök,  szentjánosbogarak  közelségében  ihlette  meg  a
múzsa.

Ifjúsága és első irodalmi szárnypróbálgatásai.

Íme  az  ihletett  ifjú,  akit  élénk  képzelődés,  féktelen  dacos  termé-
szet  jellemez,  akiben  a  leendő  férfi  és  költő  fejledez  és  akiből  ki-kitör  a
szertelen  tűz,  a  szunnyadó  láng,  ki  apánkat  félte,  anyánkat  szerette  és
testvéreinket  szerette  és  tréfálta,  már  a  gimnázium  önképző  körének  pá-
lyázatain  kezdi  szárnypróbálgatásait,  mert  többízben  sikerrel  szerepelt.
Majd  ezen  első  csekélybecsű  kísérletek  után,  midőn  a  VIII.  osztályba  járt,
megjegyzésre  érdemes,   hogy  még  nem  volt  tizenhat  éves,   mikor  minisz-
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téri  engedéllyel  érettségizett,  elérkezett  számára  a  döntő  siker.  Ugyanis  a
„Nagyváradi  Napló”,-  mely  mint  ismeretes  később  Ady-t  is  felfedezte,  meg-
hozta  nyomtatásban  —  talán  élete  legnagyobb  boldogságaként  —  első  tár-
cacikkét,  amelyet  oda postán beküldött.

Valósággal  táncolt  örömében  és  büszkén  mutogatta  instruktorának,
a  komoly  Jakab  Mihálynak,  kit  édesatyánk  a  közeli  érettségire  való  tekin-
tettel  házhoz  járatott.  —  Gyula  tanuljunk  és  ne  játszunk!  —  szólt  a  ko-
moly  Jakab.  De  bizony  Gyulánk  tanulása  megakadt  és  valóban,  mint
látni fogjuk a történet során, a tankönyveket többé nem szívesen forgatta.

Aztán  édes  anyánknak  mutatta  meg,  ki  kérve-kért,  hogy  szigorú
atyánknak  arról  ne  szóljon.  Sejtése  Gyulának  ez  irányban  nem  is  csalt,
mert  még  később  is,  valamint  az  öreg  Petrovics  fiát  Petőfit,  színészkedése
idején,  egyszerűen  komédiásnak   azonképpen  apánk  őt  „irkonc  firkonc”-
nak  spiccelte.  Ámbár  egy  este  a  helyi  casinoból  hazatérve,  hová  naponként
eljárogatott,  mint  Gyula  később  Pesten  az  ,,Otthoniba,  nem  minden  büsz-
keség  nélkül  újságolta  a  családi  körben,  hogy  kérdezgetik  tőle,  vájjon  me-
lyik  Gyula  a  három  közül  írja  a  lapokban  megjelenő  szép  tárcákat?  Da-
cára   azonban  az  emberi  hiúságnak,  szegény  jó  atyánk  bizony  bizony  jobb
szerette  volna  hallgatni  a  tanárok  dicséretét.  De  Gyula  már  korholással,
mivel  sem  törődött,  hanem  csak  írt  és  hozták  egyre  dolgait  a  „Nagyváradi
Napló”,  a  „Nyírvidék”,  a  „Debreceni  Ellenőr”  a.  „Dongó”  stb.,  egyelőre
még csak a vidéki lapok.

Ezidőben.  az  írás  mellett,  legszívesebben  olvasott,  olvasott  végnélkül.
Olvasott  nappal,  és  titokban  éjjel.  Kiolvasta  az  apánk,  nagyapánk,  roko-
nok  és  ismerősök  könyvtárát.  Testvéreink  úgy,  mint  iskolatársai  sokszor
invitálták  egy  kis  parázs  játékra,  de  ő  inkább  olvasgatott.  Mintegy  öntudat-
lanul,  fanatikusan  készült  a  magyar  írásművészet  tantárgyára,  melyből  —
már  megállapíthatjuk  —  oly  szép  sikerrel  le  is  vizsgázott.  Minden  köny-
vet  és  írásneműt  egyformán  szeretett:  az  ó-kalendárium  kitépett  levelét
épp  oly  buzgalommal  olvasta,  akár  egy  Jókai  regényt.  Leginkább  a  nagy
regényírókat  olvasta  és  valószínűleg  ezek  hatottak  szellemi  fejlődésére.
Bizonyos,  hogy  az  ifjú  fogékony  lelkében  már  ébredezett  a  nagy  magyar
regényíró  és  kialakult  abban  az  ő  bájos  magyar  romantikája.  Az  elolva-
sott  holmit,  újságot,  füzetet,  vagy  könyvet  a  szobában  szerte-szét  szórta,
mely  szokását  csak  később,  halnia  előtt  egy-két  évvel  változtatta  meg,  ami-
kor  is  könyveiből  egy  egész  könyvtárt  rendezett  be.  És  ha  ismerősök  jöt-
tek,  fáradt  mosollyal  ajakán,  a  könyvekre  mutatva,  szólott:  Többet  kör-
möltem,  mint  Jókai.  Valóban  igazságos  megjegyzés  volt  ez  tőle,  mert
Jókainak  kb.  száz  megjelent  kötetével  szemben  Krúdynak  több  mint  120
kötete   áll.

Mint  látjuk  tehát,  diákkorában  sokat  olvasott  és  írt.  Jóllehet  pénzre
egyáltalán  nem  volt  szüksége,  mert  a  szülői  háznál  mindene  bőven  volt,
—    úgyszólván  minden  kívánsága  teljesült  —,  azért  mégis  csak  örült  az  írói
honoráriumnak  melyet  rendesen  levélben  kért  és  kapott  a  szerkesztőktől.
Szinte  gyermeki  örömmel  nézegette  a  kékhasú  bankókat  (így  nevezte  az
akkori  papírpénzt)  és  büszkeség  töltötte  el  az  ifjú  kebelét,  mert  azokat
munkájáért  kapta.   Szólni  azonban  a  titkos  keresetről  szüleinek  nem  mert.
azért  rendszerint  diákpajtásaival  a  jó  öreg  Jurás  bácsi  kuglizójába  ment,
hol  azután  fizette  a  mulatságot.  Avagy  szegénysorsú  társainak  osztogatta
el.  Természetesen  testvéreinknek  is  jutott  belőle  suttyomban.  Én  például
minden  alkalommal  egy  koronát  kaptam  a  tantiemből,  mert  nagy  szolgála-
tot  teljesítettem  Ugyanis  ünnep  és  vasárnaponként,  mikor  inkább  ráér-
tem,  ki  kellett  mennem  a  lakásunkhoz  elég  messze  fekvő  vasútállomáshoz



9

és  ott  a  debreceni  vonattal  érkező  újságokat  elsőnek  megvéve,  futnom
kellett  vissza,  mert  Gyula  már  türelmetlenül  várt.  Akkor  a  lapokat  kezem
ből  kikapva,  elvonult  valamely  zavartalan  helyre  és  gyönyörrel  olvasgatott.
Olykor  dühösködött  is,  ha  hibát  fedezett  fel  a  tárcában.  Aztán  megmutatva
azokat  bizalmasainak,  gondosan  elraktározta  íróasztala  fiókjában.  Ez
írásokat  különösen  rejtegette  édesatyánk  elől,  kinek  minden  kívánsága  csak
az  volt,  hogy  jól  tanuljon  és  minden  idejét  az  iskolának  szentelje,  mert
mint  minden  apának,  úgy  a  miénknek  is  nagy  tervei  voltak  Gyulával.
Többször  emlegette,  hogy  Gyulából  ügyvédet  csinál  és  ha  elkövetkezik
ideje,  hát  majd  átadja  neki  irodáját.  De  „L'homme  propose,  Dien  dispose'.
Gyulát  már  eljegyezte  a  múzsa  és  sorsa  megpecsételtetett:  ő  már  akkor  el-
veszett  az  ügyvédség  számára,  mielőtt  apánk  még  tudta  volna.  Gyula  sze-
relmes  lett  az  írásba,  a  szépírásba.  Ugyan  mi  pálya  várhatott  volna  egy
gyermek  ifjúra,  ki  teljesíti  ugyan  kötelességeit,  de  nem  mutat  hajlamot
semmi  kenyértudomány  iránt,  csak  olvasgat  és  tárcákat  firkál,  a  természet
szépségein  mereng,  s  az  ősi  dicsőségről  álmodozik?  Mi  más  pálya  mint  az
írói.  Távolról  sem  sejtette  senki,  hogy  néhány  év  múlva  mint  divatos,  fel-
kapott  és  keresett  író  vonja  majd  magára  az  ország  figyelmét,  sikerrel,
vagy  siker  nélkül,  de  az  bizonyos,  hogy  szenvedni  és  küzdeni  fog  a  magyar
dicsőségért.

És Gyulánk  egy  szép  napon  meg  is  tartotta  a  nászt  múzsájával.
Búcsú  nélkül,  vágyaitól  vezérelve.  „Istven  Hozzád”-ot  csak  a  vonatról
intve  szép  szülőföldjének,  a  boldog  gyermek  és  ifjú  kornak,  Debrecen-
be  szökött  —  hívén  —,  hogy  ott  háborítatlanul  élhet  majd  szerelmének,
az írásnak.

Nagy  volt  persze  az  ijedelem  a  csendes  Krúdy-kúrián,  midőn  Gyula
szökése  kitudódott,  már  annál  is  inkább,  mert  közvetlen  az  érettségi  előtt
történt  és  így  édesanyánk  minden  szép  reménye  szertefoszlani  látszott.
Édesanyánk  és  testvéreink  sírtak,  az  apánk  meg  haragudott  egyre  mon-
dogatván: „Hová lett Gyula? Hogy tehetett ilyesmit? Micsoda oktalanság!”

Rövid  családi  konzílium  után,  amelyen  erőszak,  sót  nyaklevesek  is
engedélyeztettek,  elhatározták  szülőink,  hogy  Gyulát  vissza  kell  hozni  és
leérettségiztetni.  Ilyen  értelmében  meg  is  bízta  atyánk  Maleskovits  urat
(Nyíregyháza  akkori  egyetlen  titkosrendőrét),  Gyula  hollétének  kinyomo-
zásával.  Nemsokára  befutott  a  jelentés,  mely  közölte  Gyula  debreceni  rej-
tekhelyét.  Akkor  elment  aggódó  atyánk  az  osztályfőnökhöz,  ki  előtt  fel-
tárta  szörnyű  helyzetét.  Megbeszélésüknek  eredményeként  azt  a  haditervet
eszelték ki, hogy mindketten lemennek Debrecenbe és Gyulát hazahozzák.

Gyula  pedig  ezalatt  a  múzsájával  tartott  nász  után,  csak  az  írásnak
élve,  már  szépen  elrendezkedett:  hónapos  szobát  bérelt  a  Csapó-utcában,
bevásárolt  rengeteg  papirost  és  szorgalmasan  kezdett  dolgozgatni  a  helyi
lapokba.  Míg  egyszercsak  e  már  nyugodtnak  vélt  boldogság  közepette,
meglepte atyánk és szigorú osztályfőnöke Porubszky tanár úr

— Gyula  rögtön  pakolj  és  haza!  —  szólt  a  szigorú  osztályfő  és  egy
nyaklevest mért le nagy szakértelemmel.

—  Tanár  úr,  ígérje  meg,  hogy  „bene”  maturnus  leszek,  akkor  me
gyek!  —   felelte  a  megfélemlített,  de  hidegvérét  minden  bajban     megőrző
Gyulánk.

 —    No,  no  majd  meglátjuk,  csak  jöjj  azonnal  és  ne  keserítsd  sze-
gény beteg apádat!

Vissza is hozták és le is érettségiztették, csakugyan „bene” lett.

De  hát  már  atyánknak  minden  erőlködése  Gyula  jóútra  térítésében
hiábavalónak  bizonyult  és  Gyula  szerelméről  az  írásról  soha  többet  le  nem



10

mondott.  Az  érettségi  után  hamarosan  újból  „meglógott”,  mint  manapság
mondanák.  Ezúttal  azonban  óvatosabb  volt  és  messzebbre-ment  —  talán,
hogy  ne  oly  könnyen  akadjanak  nyomára  —,  Pestre  távozott,  hol  egy-
időre nyoma veszett.

Atyánk  pedig  —  mit  tehetett  —  újból  haragudott  és  anyánk  testvé-
reinkkel újból sírt.

És  csak  jó  néhány  hónap  elmúltával,  midőn  egy  alkalommal  szük-
ségbe került, írt édesanyánknak és árulta el címét.

Megjelenése Pesten és íróvá lendülése.

Odahagyta  hát  az  édes  szülőföldet  és  vágyaitól  vezéreltetve  Pestre
érkezett.  Felcserélte  a  lágy  nyíri  homokot  a  kemény  pesti  aszfalttal,  a  kis-
városi  petróleum  lámpást  az  ívlámpával,  a  nyíri  csendet,  hogy  megírhassa
a  „Nyíri  csendet”,  a  nagyvárosi  zajjal:  az  δ  ártatlan,  békés,  csillagos  Bet-
lehemjét,  odaadta  a  bűnös,  mérgezett  gyönyörökkel  teli  Jeruzsálmért.  És
a  mindent  szerelemmel  magához  ölelő  lánggal  égő  ifjú  szív  Pest  szerelmese
lett és az is maradt mindvégig az utolsó dobbanásáig.

Pestre  megérkezve,  míg  a  hazulról  hozott  pénzecske  tartott,  kisebb
hotelekben  lakott.  Egy  új  élet  kezdődött  számára,  mert  önálló  lett:  Nyu-
galmát,  békéjét,  gondtalanságát  nyugtalan  láz,  küzdelem  és  gond  váltotta
fel.  A  költészetért  ez  volt  tőle  az  első  áldozat,  mert  úgy  lehet  egy  boldog,
csendes nyárspolgári életet hagyott otthon.

Belevetette  magát  a  legnagyobb  elszántsággal  az  ismeretlen  élet  ör-
vényes  hullámaiba  és  nem  félt,  senkitől-semmitől.  Soha  tanácsot  nem
kérve,  rendíthetetlen  nyugalommal,  tarsolyában  a  „maréchal  tollal”  is  fa-
jának  buzgó  ősi  erejével  vágott  neki  költői  pályájának.  Lelke  fel  volt  ké-
szülve  az  élet  nagy  csatáinak  megvívására,  a  faj  minden  szépségét,  de
hibáját  is  külsőben,  belsőben  egyaránt  hordozta.  A  sok  ősi  harc  vívói,
küzdői,  győztesei  és  szenvedői  testesültek  meg  őbenne.  Belepréselődött,
összpontosult  benne  minden  elődjének  szabadságszeretete,  természetimá-
data,  egyszerű  jósága,  életszeretete,  egészséges  világnézete,  bölcs-tréfál-
kozó,  jókedvű,  Isten  akaratában  mindenkor  megnyugvó,  haragnélkül
tűrni-szenvedni  tudó,  de  a  maga  igazságát  nem  hagyó  igaz  magyar.  Sű-
rítve-telítve  ennyi  ősi  tulajdonsággal,  lelkében  a  dallamosan  zsongó  sok
szép  nyiíri  emlékkel  csak  toll  és  papír  kellett  neki  és  ontotta  magából  a
bűbájos  elbeszéléseket,  tárcákat,  novellákat,  melyekre  vevőt,  kiadót,  szer-
kesztőt,  mintahogy  ő  mondta  „dohányost”  mindig  könnyen  talált.  Igaz
ugyan,  mivelhogy  már  otthon  a  jómódhoz  volt  szokva  és  tekintve,  bizo-
nyos  könnyelmű  természet  is  rejlett  benne,  sok  pénz  kellett  neki,  de  ő
azért  mindig  ,minden  helyzetben  és  csak  írásaival  elő  tudta  a  szükségest
teremteni.

Küzdött  és  dolgozott,  mint  bárki  más  vérrel-verejtékezve  harcolni
kénytelen,  ha  az  életben  vinni  akarja  valamire:  a  sült  galamb  vajmi  ke-
veseknek repül a szájába.

Írni  legjobban  szeretett.  Ilyenkor  bezárkózott  szobájába  és  senkit  ma-
gához  be  nem  eresztett  Volt  rá  nem  egy  eset,  hogy  még  regényeket  is  ké-
pes  volt  megírni  úgy,  hogy  szobájából  ki  sem  mozdult.  Hatalmas  munka-
bírása  volt.  Ε  sorok  írójának  nem  egyszer  mutogatta,  hogy  hosszú  ujjai,
a  csak  az  imént  abbahagyott  írástól  szinte  meggörbültek  és  nem  képes
azokat  kinyújtani.  Munka  közben  sokat  cigarettázott  és  gyenge  sörrel  vagy
vizezett  borocskával  frissítgette  magát.  Az  írógépet,  mely  manapság  diva-
tos,  sohasem  használta,  mert  mint  mondani  szokta,  a  kopogó  hangok  fel-
költik  álmaiból.  írásaihoz  előzetes  jegyzeteket,  vagy  impurumokat,  mint
pl.   Jókai  tette,  nem  készített,  stúdiumokat  ahhoz  nem  végzett,   arra  nem
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készült  és  a  már  kész.  leírt  dolgokon  nem  jav í to t t ,  hacsak  később  a  kefele-
nyomaton  nem,  ott  is  csak  az  esetleges  szedési  hibákon.  Bámulatos  gyors
tempóban  írt,  s  apró  gyöngy  betűcskés  sorocskái  a  tavasz  idején  meg-
áradva  csörgedező  nyíri  patak  módjára  folytak  folydogáltak  erősen  meg-
markolt  tolláról.  Az  ilyenkor  öt  szemlélőre  olyanféle  benyomást  tett,  mint
egy  tranceban  lévő  médium,  aki  láthatatlan  szellemek  —  idegen  füleknek
nem  hallható  —  diktandóját,  mesélgetéseit  gondosan  jegyezgeti.  A  tárcáiról,
novelláiról  vagy  regényeiről,  melyeken  történetesen  dolgozott,  sem  előtte,
sem  utána  senkivel  nem  beszélt,  arról  előzetesen  véleményt,  de  utólag  kri-
tikát  sem  igen  kért.  Rendesen  akkor  írt,  ha  ahhoz  inspiratiója  volt.  De
Gyulám  úgy-e  megbocsátod,  ha  elmondom  egy  esetünk,  mikor  direkt  pén-
zért kényszerültél írni.

Úgy  történt,  hogy  egy  pesti  éjszaka  tivornyás  dáridójában  kész-
pénzkészletünk  szörnyen  megfogyatkozott  és  pittymallatkor  egy  jó  kis
budai  korcsmában  találtuk  magunkat,  hol  Gyulának  a  mulatozás  folyta-
tásához  fene  nagy  kedve  támadt.  Mulattunk  is  hát  tovább  gondtalan  jó-
kedvvel.  Es  mikor  már  jól  bent  jártunk  a  nappalban  és  a  hitelben  egy-
aránt,  akkor  vált  nyilvánvalóvá,  hogy  pénzünk  már  egyáltalán  nincs.  Ε
kijózanító  felfedezésre  gyorsan  és  döntően  cselekedtünk,  a  stratégia  —
mondjuk  —  hindenburgi  volt.  Gyula  tintát,  tollat,  papírt  kért  és  alig  egy
óra  leforgása  alatt  megírt  egy  tárcát,  melyet  aztán  az  általam  írt  és  a  nyírbe
édesanyánkhoz  adressait  dringend  távirattal  együtt  —  megfelelő  utasítás-
sal   —  az  előhívott  hordárra  bíztunk.  Még  vígan  húzta  „Joczó”  az  öreg
cigány,  kinek  nyűtt  vonójából  azóta  előbb  bot,  aztán  hantjára  jel  lett,  mi-
dőn  először  a  kéziratért  járó  —  ha  jól  emlékszem  —  Kis  József  költő  és
szerkesztő  küldötte  húsz  korona  honorárium  majd  azután  a  nyírből  sür-
gönyileg  küldött  pénz  is,  megérkezett,  mely  pénzekből  aztán  az  eladdig
szépeden megnövekedett számlák zökkenés nélkül rendeztettek.

Nemsokára  Pestre  való  felkerülése  után,  midőn  egy  ízben  atyánk-
kal,  ki  lassacskán  békülni  kezdett,  felkerestük,  a  régi  Kerepesi-úti  „Fehér
Ló”-hoz  címzett  vendégfogadóban,  annak  egyik  sötét  udvari  szobájában
írás  közben  találtuk.  Itt  atyánk  hosszas  rábeszélésének  engedve,  megígérte,
hogy  az  egyetemi  tanulmányokat  elkezdi  és  a  drága  hoteléletet  az  olcsóbb
polgári  családoknál  való  koszt-kvártéllyal  cseréli  fel.  Édesatyánk  beíratta
az  egyetemre,  megvette  a  szükséges  tankönyveket,  jegyzeteket  stb.  Kapott
ekkor  Gyula  vagy  három  öltő  ruhát,  tavaszi  és  téli  kabátot  és  a  Fhg.  Sán-
dor  utcában  egy  előre  kifizetett  hónapos  szobát  teljes  ellátással.  Aztán
ilyenformán  mindent  szépen  elrendezvén  tovább  utaztunk  Sopronba  .ahol
én  az  időben  iskoláimat  jártam.  Ott  az  én  dolgaimat  is  elintézte  s  pár  nap
múltával  visszatértében  Gyulát  újból  meg  akarta  látogatni,  de  Gyulának
már  hűlt  helye  volt  az  új  kvártélyon  és  az  egyetemen  sem  látták  soha-
sem.  Tudja  a  Jóisten,  hogy  hol-merre  járt,  talán  valamelyik  hotelbe  köl-
tözhetett  ismét.  Hát  hiába  minden  —  gondolta  édesatyánk  —  Gyulából
már nem lesz rendes ember és szépen hazament a nyírbe.

Sokáig  lakott  a  Metropolban,  a  Royalban,  az  Astoriában.  A  hotel-
életet  nagyon  szerette,  még  később  is  házas  korában,  ha  absolute  nyugal-
mat  igénylő  munkát  végzett,  hotelbe  költözött.  De  még  is  csak  igazi  ott-
hona  ezen  kezdeti  időben  az  „Otthon  írók  és  újságírók  köre”  akkor  még  a
Dohány  uccában  lévő  helyisége  volt,  hol  legtöbb  idejét  töltötte.  Itt  később
is  évtizedeken  át  —  mindennap  megjelent,  átnézted  kedvenc  lapjait,  elját-
szotta  a  megszokott  kártyapártit  és  barátaival,  kik  kizárólag  kebelbeliek
voltak,  tréfálkozott,  beszélgetett.  Aztán  innen  rendesen  éjféltájban  átment
a  New-York  kávéházba,  melynek  kulcsát  az  időben  a  Dunába  hajították,
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mert  állandóan  nyitva  volt.  A  „New-Yorkban”  megvacsorázott  és  ha  volt
partner  újból  kártyázott.  Majd  valamelyik  hajnalfelé  népesedő  lokálban
húzta  meg  magát.  Végül,  ha  el  nem  ment  a  Hungária  gőzfürdőjébe,  hol
szeretett  aludni,  hazatért.  Aludt  délig,  akkor  felkelt,  megírta  tárcáját,  me-
lyet  valamelyik  szerkesztőségbe  rendesen  hordárral  küldött,  legritkább
esetben  személyesen  vitt.  Voltak  újságok,  lapok,  melyeknek  redactiojában
személyesen  nem  is  ismerték,  de  azért  a  beküldött  tárcáért,  vagy  cikkért
azonnal fizettek.

Sokan  kérdeznék,  hát  még  is  hogyan  lett  belőle  író?  Miért  nem
tanult  tovább,  mikor  erre  alkalma  —  módja  volt,  az  egyetemnek  miért  for-
dított  hátat  és  miért  nem  törekedett  állás,  existentia  felé?  Hát  kérem  tisz-
telettel  erre  meg  csak  megint  az  ö  szavaival  felelek:  —  Mindenre  születni
kell,  úgylátszik,  hogy  én  írónak  születtem  és  a  „Ibolya  néni”  egy  tollat  tett
mellém  a  bölcsőbe.  Tanulni  nem,  de  olvasni  annál  többet  szoktam.  És  míg
élni  fogok,  írásaimmal  mindig  meg  fogom  a  kenyerem  keresni.”  —  Íme  így
beszélt  és  igaza  volt.  Hamarosan  az  összes  akkori  nagy  lapokba  dolgozott.
Szívesen,  örömmel  vették  a  „Magyarország”,  „Pesti  Napló”,  „Vasárnapi
Újság”,   „Egyetértés”  stb.  redakciói, ha  tárcát  hozott,  vagy  küldött.  Az
akkor  divatos  képeslapok,  folyóiratok  valósággal  versengtek  kézirataiért.
Sokat  dolgozott   Kis   József  „A  Hét”  című  folyóiratába,  és  az  agg  költő,
de  nem  éppen  bőkezű  szerkesztő,  aki  Gyulát  különösen  kedvelte,  aránylag
még  az  ő  írásait  fizette  legjobban.  Tudom  ezt  személyes  tapasztalatból,
mert Gyula  —  lévén  rettentő  rossz  üzletember  —  többször  megbízott,  hogy
tárgyaljak  nevében.  De  különben  sem  igen  szeretett  kilincselni,  legalább
abban  a  régi  világban  nem,  lehet  ámbátor,  hogy  szegény  öregségére  arra  is
ráfanyalodott.  Szerepet  vagy  állást  soha  életében  nem  vállalt,  hát  ennek
oka  már  az  ő  minden  hivataltól  irtózó  természetében  rejlett.  Senkinek
sem  kereste  kegyét,  s  csak  ahhoz  közeledett,  ki  iránta  némi  előzékeny-
séget  mutatott.  Gyűlölte  a  hízelgést,  igazságtalanságot  és  cselszövényt.
Büszke  volt,  de  affectatio  nélkül.  Sokat  tartott  becsületére,  melyért  is  sok-
szor  —  mint  olvasni  fogjuk  —  súlyos  párbajokat  vívott.  Akit  nem  becsült,
mint  a  kevélyt  és  hetvenkedőt,  annak  kerülte  társaságát.  De  különösen  az
üresfejűeket  ki  nem  állhatta,  mert  a  butaságot,  mint  valami  ragadós,  fer-
tőző  betegséget  tekintette.  Kedvelte  a  csendes  mulatozást,  tisztességes  'tré-
fát,  vidám  beszélgetést:  örömest  hallgatta  a  mesélést,  éneklést  és  zenét,  de
táncolni  például  nem  szeretett.  Zenei  hallása  kevés  volt,  de  annál  jobban
értette  a  magyar  nyelv  zenéjét.  Amije  volt  szívesen  megosztotta.  A  pénzzel
nem  igen  takarékoskodott,  nem  is  igen  búsult  utána.  Nem  könnyen  lehe-
tett  kihozni  sodrából,  rendesen  némán  tűrt,  de  ha  valami  mélyebben  hatott
rá  szenvedélyesen  kitört  és  nem  bánta  bármi  is  történik  vele.  Nem  sokat
törődött  a  hatalmasok  tekintetével.  Szabad  és  független  véleményét  senki-
nek  sem rendelte  alá,  bár  nem  szerette  fitogtatni.  Jól  lehet  nyájas  és  barát-
ságos  természete  volt,  de  azért  nem  volt  közlékeny:  többet  gondolkozott
mint  beszélt,  önszeretete  erős  volt,  becsülte  az  embert  bármely  sorsban
és  szerelte  a  nyílt  önérzetes,  értelmes  magyar  népet,  melyet  a  legkülönb-
nek hitt, vallott és írt minden más népfajoknál.

Sportjai. — Nyíri verekedések és pesti párbajok.

Sokan  megcsodálták  hatalmas  sudaras-jegenye  termetét,  mert  egy
jó  szép  fejjel  kimagaslott  aZ átlag  emberek  közül.  Alacsony  ajtókban,
falusi  mestergerendákban  víg  disznótorokon,  hetekig  tartó  lakodalmakon
sokszor bevágta   a   fejét.   Mindig   tovább  nyújtózott,  mint   ameddig taka-
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rója  ért.  lîî/ony,  hogy  ámulták-bámulták  toldias  erejét.  Honnan  a  szép
daliás  termet  és  honnan  a  benne  rejlő  herkulesi  erő?  Hát  hiszen  sok  részt
az  öröklésnél·:  (a  Krúdyak  mind  magasak  vo l tak) ,  az  eléggé  jó  polgár
létnek,   —  Megettek  ezek  már  egy  marhagulyát,  szokta  mondani  édes
atyánk,  midőn  fiai  atléta  termetére  célzást  tettek),  de  azt  hiszem  mégis-
csak  legtöbb  része  abban  igaz  sportszeretetének  volt.  Nagyon  kedvelte
szenvedéllyel  cultiválta  a  korában  divatos  úri  sportokat,  mint  például  a
vadászatot, agarászatot, vívást stb.

Vadászgatni  diák  korában,  eleintén  6  mm-es  flóbert-puskával,  ké
sőbb  9  mm-essel  nagyon  szeretett.  Járni  a  nagy  gyümölcsös  kertünket
cserkészgetni  a  környéki  ligetekben,  szarkára-varjúra  lesni,  elhagyott  csen
des  határmenti  bozótos-bokros,  mély  árkokban  a  fészekrakást,  vadmadár
fiókák  nevelkedését  megfigyelni,  azokat  elfogni,  hazavinni,  kalickába
zárni  és  szelidítgetni  nagy  kedvtelése  volt.  Majd  később  nagypuskával
először  egy  nagyapja  fegyvertárából  elcsent  elöltöltő  puskával  nyulászni
foglyászni,  a  dimbes-dombos  lankákon,  rónákon,  kacsázni  a  pocsogós  vad-
vizeken,  az  őszi  szélben  zizegő  buzogányos-nádasok  mentén  fekete  szárcsa
pecsenyére  leselkedő  róka  után  a  sásban  káka  tövén  órákig  hasmánt  csúsz-
ni-mászni ifjúságának boldogsága volt.

Egyébként  az  említett  előtöltő  puskával  egyszer  pórul  járt.  Egy  téli,
korán  eseteledő  délután  udvarunk  felett  varjak  húztak  éji  szállásra  a  nem
messze  fekvő  liget  magas  fái  felé.  A  kisdiák  Gyula  flóbert  puskájából  az
elég  magasan  vonuló  lomha  repülésű  madarakra  eredménytelenül  küldöz-
gette  puskaporral  felerősített  golyóit.  Gyors  elhatározással  hát  bemegy
nagyapja  szobájába  és  onnan-leakasztva  a  falról  az  öreg  rozsdás  mordályt
a  hozzávaló  kellékekkel  együtt  —  boldogságtól  sugárzó  arccal  sietve  visz-
szatér.  —  Adok  én  nektek  fondorkodik  magában  és  neki  log,  nem  is  mé-
ricskélve,  felporozza  jól  a  két  csövet,  töltővesszejével  erősen  leütögetve  a
fojtást,  bőségesen  sörétet  önt  bele,  majd  azt  is  lefojtásolva,  felmászik  az
istálló  padlásának  támasztott  létrán  a  kéményhez  —  gondolva  bizonyosan,
hogy  onnan  közelebbről  könnyebben  leszólíthat  egyet  kettőt  a  károgó  csa-
patból.  Uram  Isten!  Egyszercsak  eget-földet  megrázó  dörrenés  hangzik  át
a  csendes  udvarra,  az  állatok,  megriadnak  és  fenn  a  varjúcsapatból.  a
zsákmány  különváltan  lefelé  kalimpálva  csapódik  előbb  a  tetőre  s  onnan
az irodából kilépő atyánk lábai elé.

—  Mi  történt  itt?  —  kiált  aggodalmasan  atyánk,  de  egyben  rög-
tön  átlátja  a  helyzetet,  amint  megpillantja  a  kémény  mellől  füstölgő
puskával,  kormos  képpel  előmászó  Gyulát,  kinek  hogy-hogy  nem,  egy
szerre  sült  el  mind  a  két  csöve  és  az  okozta  a  hatalmas  detonatiot.  Akkor
Gyulától  az  elöltöltő  —  ha  nem  is  szép  szerével,  de  elvétetett  és  bizony  már
bajuszkája serkedt, mikor ismét nagypuskához juthatott.

A  vadászaton  kívül  szeretett  még  agarászni  (Szabolcsi  specialitás),  a
mi  manapság  már  nem  nagyon  divatos.  A  szomszédságunkban  lakott  gróf
Bombelles  huszárkapitány,  kinek  Szabolcsban  a  leghíresebb  agarai  voltak,
aki  Gyulát  nagyon  kedvelte  és  az  akkor  dzsentri  körökben  traditionalis
őszi  nagy  agarászatokon  mindig  maga  mellett  lovagoltatta.  Gyula  pedig
túláradó  örömmel  rajta-rajtázott  a  szép  szárazlábú  telivéreken  árkon-bok-
ron  keresztül  az  agaraktól  űzött  cik-cakot  bakfitty  elő  nyúl  után  és  mulat-
ság  yolt  számára  nézni  a  ,,halali”-nál,  ha  az  ügyes  lovász  lóról  ugorva  a
nyulat  az  agár  szájából  kiszedi  és  füleinél  lógatva  agyontarkózza  azután
még  mikor  az  agárnak  az  esze-veszett  iramban  nyakáig  előretólult  beleit
helyére szakértelemmel visszarángatja.

Ugyanígy  nagy  előszeretettel  lovagolt  a  kopófalka  utáni  vadászato-
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kon  is,  melyekben  sz in t é n  bőven  része  volt,  lévén  a  garnizonban  két  hu-
szár  ezred  is,  melyek  közül  különösen  a  honvédhuszárok  falkakopói  or-
szághí rűek    voltak.

A  vadászatokon  kívül  kedvelte  télen  a  korcsolyázást,  nyáron  meg
az  úszást.  Korcsolyát  kötni  a  fagyos-havas  országutakon,  el-ki  Nagykálló
felé  a  „Csárda-lóra”  és  ott  egész  délután  bukdácsolni,  fakutyázni,  estefelé
fáradtan  vissza  szánkók  után  kapaszkodva  skielni  gyönyörű  élvezete  volt.
Nyáron  pedig  a  határban  fekvő  ,,kies”  vízben  fürdeni-úszkálni  (akkor
még  nem  mondtuk  „napfürdőzni'')  nagyon  szeretett.  Sokszor  elmesélte,
hogy  milyen  módszerrel  tanította  meg  úszni  egy  felsőbb  osztályos  gara-
bonciás  diák,  aki  elkapván  göncit  parti  ácsorgásában  ,,Νο  Gyula  gyere  ki!”
kiáltással  behajította  a  mélybe.  —  Persze,  hogy  kijöttem,  mert  mint  látjá-
tok,  itt  vagyok,  de  a  tandíjat  nem  fizetem  meg  sohasem  zseniális  úszó-
mesteremnek,  —  fűzte  a  mesevégére.  —  Ugyancsak  az  úszással-fürdőzés-
sel  kapcsolatosan  volt  még  egy  kedves  gyermekkori  emléke  Ugyanis  az
első  úszólecke  előbb  jelzett  színhelyén,  a  mély  tóban,  szigorúan  tilos  volt
a  fürdés,  mely  tilalom  betartására  csőszök  ügyeltek.  Történt,  hogy  egy
napos  meleg  nyári  délután  a  tókörül  összeverődtek  a  városszéli  fürdécselni
kívánkozó  gyerekek  és  mivel  a  csőszök  nem  mutatkoztak,  a  láthatáron,
hát  szépen  le  is  vetkeződtek  és  egy-kettő  békamódjára  a  vízbe  ugráltak,
köztük  természetesen  az  ifjú  bajnok  Gyula  is.  Egyszer  ám  messzünnen
nagy  félelmetesen  hangzó  szitkozódásokkal  jönnek  a  csőszök,  három  is
egyszerre.  No  Gyula  és  a  kis  pajtások  ki  a  vízből,  de  az  idő  az  öltözködés-
hez  már  nem  igen  lévén,  hát  csak  hónuk  alá  kapkodva  batyucskájukat,
„Usgyi  vesd  el  magad”  csatakiáltással  neki  a  biztos  menedéket  kínálgató
közeli  kis  erdőnek.  Már  már  megmenekültnek  látszik  a  hányat-homlok
rohanó  kis  csapat,  csak  még  egy  gyanús  kinézésű  mély  árkon  kellene  át-
hatolni,  de  Uram  Isten  itt  éri  őket  a  fájdalmas  meglepetés,  mert  a  csőszök
ravasz  fondorlattal  kieszelt  terve  sikerült  és  belerohantak  a  pőrére  vetke-
zett  gyerekek  a  csípős  nyakigérő  csalánba.  Ezzel  aztán  be  is  fejeződött  az
ingyenes  úszótanfolyam,  mert  Gyulánk  már  csak  később  Pesten  az  öreg
Rudasban  úszkálgatott  boldogult  Bródy  Sándorral,  aki  egyidőben  szintén
ide járogatott.

Egyik  legkedvesebb  sportja,  egyben  leghasznosabb  is,  mint  párba-
jai  olvasásánál  látni  fogjuk,  a  vívás  volt.  Már  kisdiák  korában  leszedegette
a  falról  a  rozsdamarta  kardokat,  rostélyos  sisakokat,  matrácszerű  plasz-
rónokat  (amilyeneket  azidőbcn  a  régi  magyar  vívásnál  használtak)  és  a
vállalkozó  kedvű  pajtásokkal  nem  egyszer  el  kezdték  csepülni-püfölni
egymást,  míg  nem  a  nagy  kardcsattogásra  figyelmessé  lett  és  elősiető  édes
anyánk  végett  vetett  a  rendesen  első  bőgésig  tartó  duellumoknak.  Később
a  medvékkel-farkasokkal  birkózó,  rettenetes  erejű  báró  Bottmer  híres  vívó
és  céllövő  huszárkapitánynak  tanítványa  lett.  Gyula  ez  első,  nagyhírű  mes-
tere  bravúrjairól,  stiklijeiről  egész  legendák  keringtek  az  országban  szer-
teszét.  Ha  például  jókedvében  belekapaszkodott  egy  rossz  gebével  fogott
nyíregyházi  talyiga  hátuljába,  hát  tíz  pengő  forintért  sem  tudták  —  gebe
és talyigás   — helyéből kimozdítani.

A  kaszinóban  meg  kártyaveszteségekbe  kerülvén,  haragjában  egész
pakli  kártyákat  szakgatott  szét.  Az  ezüst  forintot  ujjai  közt  meghajlította,
régi  szépséges  híres  dámák  mulattatására,  mely  bravúr  után,  ő  maga  is
bókkal meghajolt.

Íme  ilyen  tanítómestere  volt  Gyulánknak,  hát  akkor  megértjük,
hogy mint lett belőle párbajhős  .

Később  Pesten  is,  ha   szerét  tehette  fel-feljárogatott  a  vívótermek-
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be,  leült  egy  kicsit  szemlélődni  és  a  hírős  magyar  mesterekkel  szívesen  el
beszélgetett.  Aztán  kardot  fogott  és  vágott  a  levegőbe  egy-két  moulinét
majd  kért  egy  parázs  kis  iskolát.   D e  nézte  nem  egyszer  a  nőket  is,  midőn
planche-raa  leptek  negédesen  és  olyankor  megjegyezte:  —  ,,Szép-szép
nő,  mikor  vív,  szép  a  nő  bármit  tesz,  mert  mindent  keccsel  bájjal  végez
de legszebb, ha szeret; mert igazi, Istentől rendelt sportja szeretni.” —

Gyula  bohém  természetű,  jókedélyű,  víg-mulatozó  ember  volt:  vol-
tak  éjszakái,  melyeket  egyhelyben  átüldögélt  valamelyik  meghittebb  barát-
jával,   valahol  egy  jó  kis  korcsmában  —  szótlanul,  gondolataiba  merülten
mélázva,  szemlélve  az  éjjeli  csárda  életét,  iddogálva  jóízűen  sörét,  vagy  hör-
pintgetve  kis  kortyokban  borocskáját  és  szívogatva  mindig  finom  cigarettá-
ját,  de  voltak  éjszakái  hangosak,  zajosak,  ricsajos-dáridósak  is.  És  bízón;
abban  a  régi  jó  világban  a  dáridó  és  affér  ikertestvér  volt.  Különösen  pe-
dig  az  olyan  rátarti,  nekihajtós,  odavágós,  nyakas-büszke  férfinek,  mint
amilyen  ő  volt,  hátha  még  hozzászámítjuk,  hogy  teljes  életében  nagy
tisztelője-lovagja  volt  a  női  szépségnek,  bájnak  és  jóságnak  mi  körül
legtöbb  baj  akad.  Es  valóban  a  legtöbb  verekedése-párbaja  indítóokára  a
,,Cherche  la  femme”  felel,  mintahogy  abban  a  korszakban  Magyarorszá-
gon divatos duellumok 90 százaléka is nőkért, szép nőkért vívatott.

Már  diákkorában  egy  Sóstófürdőn  (Szabolcsban)  megtartott  majá-
lison  keztyűt  hajított  egy  vidéki  szolgabíró  felé,  aki  —  számítása  szerint   —
hosszasabban  táncolta  a  ,,Souppée”-t,  bizonyos  kökényszemúvel.  Az   affair
az   érettségi  után  párbajban  végződött,  melyre  Gyulát  a  már  történetünk
során  bemutatott  báró  Botthme  paukolta.  Ez  első  nyíri  verekedés  a  hely-
beli  huszárkaszárnyában  a  szolgabíró  súlyos  sebesülésével  és  édes  anyánk-
nak, ki annyira remegett fiáért, súlyos idegmegrázkódtatásával végződött.

Gyula  tehát  édesanyja  gyenge  idegeire  való  tekintettel  későbbi  pár-
bajait  már  csak  Pesten  vívta.  Egyik  ilyen  nagy  port  felvert  duellumát,
melyről  az  időben  a  napi  sajtó  szenzációs  közleményeket  adott  és  a  fővá-
ros  széltében-hosszában beszélt,  dr.  Szentkirály  rendőrkapitánnyal  vívta.

Történt,  hogy  Gyulánk  egy  szabályosan  átlumpolt  éjszaka  után,
mely  a  régi  „Erdély  Borozó”-ban  végződött,  az  Opera  homályos  árkádja
nyal  szemtől-szembe  találkozott.  Szó-szót  követett  és  a  két  erős,  indulatos
kapitánnyal  szemtől-szembe  találkozott.  Szó-szót  követett  és  a  két  erős,  indulatos
férfi  összemérte  erejét.  Hogy  pontosan  mi  történt  —  mi  nem  történt  ott
pillanatok  alatt,  arról  úriemberek  nem  igen  beszélnek.  Elég  az  hozzá,
hogy  másnap  a  megbízott  segédek  összeültek  tanácskozni  és  nagyon  szi-
gorú feltételű kardpárbajban állapodtak meg.

—  No  Gyulám,  jaj  Neked!  Jól  kösd  fel  a  nadrágod!  —  mondta  tré-
fálkozva néhai jó Kánitz Géza a híres párbajsegéd.

Gyula  szószerint  vette  a  szavakat,  mert  csináltatott  is  hirtelen  a
szabójával a pantallója felső végéhez egy toldalékot.

—  Hátha  az  ebadta  a  tekintélyemre  (a  hasára  mutatott)  pályázik?
— szólt sanyarú arccal a becsületére nagyon kényes író .

Valóban,  midőn  elkövetkezett  a  kiállás  komoly  pillanata,  melyben
a  segédek  két  oldalt  aggodalmas  arccal  lestek  a  felekre  és  a  szabályokat
halálos  komolysággal  olvasta  az  egyik,  úgy  állt  ott  Gyulánk  a  krétával  je-
lölt  planche-on  a  majdnem  hónaljáig  felérő  megtoldott  nadrágban  —  a
rendesnél  még  magasabbnak  tűnve  —    mint  egy  ijesztő  lény,  szembe  vele
az alacsony termetű, de fogait vérszomjasan acsargató ellenfél.

Megtörtént  a  három  kemény  összecsapás  gyors  egymásután,  az  utol-
sónál  Szentkirályi  dr.  a  fülén  elég  súlyosan  megsebesült,  míg  Gyula  sér-
tetlen maradt.



16

A  lelkekbe  ugyan  földi  halandónak  belátni  nem  lehet,  de  Gyulánk
a  Napóleoni  cselnek  —  a  nadrág  megoldásának  —  tulajdonította  a  győ-
zelmet,  mert  a  gratulációkra  így  felelt:  „Megijedhetett  tőlem,  mert  elfelej-
tett parírozni” és nevetett hozzá hamiskásan.

Szentkirályi  dr.  ugyan  még  megsebesülve  is  tovább  akart  verekedni
és  a  varrás  alatt  egyre  kiáltozott,  hogy  így  meg  úgy,  ezt  a  szégyent  nem
bírja  elviselni,  mert  még  soha  életében  száz  párbajában  nem  kapott  vá-
gást. Aztán  idegességében  a  zsebéből  előrántott  revolverrel  hadonászott,
talán  kárt  is  tesz  önmagában,  ha  a  szemfüles  öreg  Fodor  vívómester,  ki
történetesen jelen volt, ki nem csavarintja kezéből a fegyvert.

Gyula  akkor  már  a  régi  „Zenélő  Órá”  ban  (kis  vendéglő)  a  segédek
és  még  egy  pár  örvendező  barátja  társaságában  hideg  borozgatást  rakos-
gatott felajzott idegeire.

Egy  másik  nem  kevésbbé  híres  párbaja  Stojanovits  aktív  huszár-
kapitánnyal az akkori bácskai nábobbal történt.

Ugyancsak  egy  görbe  éjszaka  mámoros  hajnalán  „Ősbudavára”
„Fővárosi  Orfeum”,  Stefánia-úti  hajnali  kocsikorzó  stb.  után  betért  az
általa  kedvelt  „Erdélyi  Borozó”-ba,  hogy  mielőtt  a  „Hungária”  fürdő  pi-
henőjében  egyet  nyújtózkodna,  jó  körmös  bablevessel  vagy  virstlis  ká-
posztalevessel  és  hozzávaló  serrel,  megviselt  gyomrát  rendbehozza.  Aztán
itt  ez  annyira  szép,  színes  helyen,  hol  megfordult  az  akkori  Budapest  min-
den  szép: félvilági  hölgye  és  mulató  gavallérja,  Gyula  is  asztalhoz  telepe-
dett  egy-két  barátjával,  mert  ha  női  társasága  volt,  akkor  inkább  a  „Sepa-
rée”-t  kultiválta.  Letelepedés  után  jött  az  ételes,  italos  és  megtörtént  a  ren-
delés.  A  barátok  csendesen  beszélgettek,  mert  Gyula  szokásához  híven
hallgatott.  Az  emberek  rendesen  beszédesebbekké  lesznek  borospohár  mel-
lett,  de  ő  hallgatagabb.  A  szomszéd  asztalnál  huszártisztek  mulattak:
pezsgőztek,  nevettek  és  sarkantyút  pengettek.  Gyuláéknál  ez  esetben  csak
serecske  és  borocska  járta.  A  teremben  szerteszét  az  asztaloknál  estélyi
ruhás,  csicsergőkedélyű  nők,  szmokingos-frakkos,  nótázó  urak  üldögéltek.
A tulajdonos asztaltól-asztalhoz járt, köszöngetett és rendelkezett,

És  íme  egyszercsak  belép  az  ajtón  egy  bátor  rikkancs  és  kiált  vala-
mit,  hallották  is  meg  nem  is,  hogy  mit,  de  azt  már  jól  hallották,  mikor
Stojanovits  kapitány  „Krúdytól  árulsz-e  valamit?!”  talán  sértő,  avagy  nem
sértő  csak  tréfálkozó  kiáltással,  nem  is  annyira  a  rikkancs,  mint  inkább
Gyula  felé  fordult,  kinek  az  éjjelezéstől  sáppadtas  arca  elvörösödött  és
„Mit  jelent  ez  a  hang  Kapitány  Úr?”  kérdéssel  riposztozott.  —  „Árulsz-e
valamit  Krúdytól?”  hangzott  újból  a  Kapitány  csúfondáros,  öblös  hangja.
De  Gyula  erre  már,  mint  óriás  párduc  a  tiszti  asztalhoz  ugrott  és  mielőtt
a  bajtársak  közbeléphettek  volna,  a  kapitányt  az  asztalhoz  nyomta.  Ε  pil-
lanatban  a  meglepett  kapitány  valami  után  a  hátsó  zsebébe  nyúlhatott,
—  véged  van  Gyula,  ha  sikerül  neki  —  de  Gyula  észrevette  idejében  a
veszedelmei  és  egy  percig  sem  volt  rest,  hanem  a  kapitány  tenyérnyi  szé-
les  lovassági  kardját  kirántva,  azzal  annak  gazdája  koponyáját  kipróbálta,
fejetetején  olyan  sebet  ejtve,  hogy  a  párbajt,  mely  az  eset  természetes  követ-
kezménye lett, csak néhány nap múlva tarthatták meg.

Gyulánk  mulatságában  váratlanul  megzavartatván,  barátaival  más
helyiségbe távozott.

Nosza  lett  azután  újra  párbajsegédeknek  lótása-futása,  becsületbíró-
ság:  súlyos  eset  volt,  mert  Gyula  valahogy  kijelentette,  hogy  nem  hajlandó
elégtételt  adni.  mivel  ő  már  vett.  De  midőn  a  jószívű  Kánitz  Géza  sokáig
magyarázta,  hogy  a  kapitány  rangját  vesztheti.  Gyula  mégis  engedett.  Ki-
jelentvén: —  Gézám! csak a te kedvedért    verekszem    még    egyszer,     de
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most  már  nem  mossa  le  rólam  a  vízözön  sem,  hogy  krakéler  vagyok,  pedig
ismered  békés  természetem.  Így  aztán  nagy  nehezen  belement  egy  igen  sú-
lyos  feltételű  párbajba,  amely  a  legkritikusabb  volt  a  sok  között,  mit  életé-
ben  megvívott,  mert  hiszen  egy  szószerint  vérigsértett  jól  vívó  huszárkapi-
tánnyal  kellett  megverekednie.  A  párbaj  feltételei,  lovassági  kardok,  szú-
rás  megengedve,  bandázs  nélkül,  végkimerülésig.  Helye:  a  Fodor-féle  vívó-
terem.

Ott  vagyunk  már  az  öltözőben.  A  segédek  még  mindig  fontoskod-
nak,  véleményeznek,  vizsgálgatják  a  jól  kiköszörült  kardokat.  Az  orvosok
megteszik  előkészületeiket,  kipakolják  műszereiket  és  egyszerre  karbol-
és  aetherszag  terjeng  a  fülledt  levegőjű  teremben,  melynek  padlóján,  épen
most,  krétával  jelöli  a  felállási  helyet  Józsi  az  öreg  szolga.  Az  oly  sok-sok
párbajt  megért  öreg  Fodor  mester  látszik  még  a  legnyugodtabbnak  és  gon-
dosabbnak,  mert  ő  minden  párbajt  vér  nélkül  szeretett  volna  látni,  különö-
sen  pedig  ezt,  mert  egyformán  szerette  az  ellenfeleket.  Dehát  ez  nagyon
komoly ügy, itt az egyik alighanem a porondon marad.

Ám  nézzük,  mit  csinál  ezalatt  a  bajba  keveredett  író.  íme,  már  félig
nekivetkőződve  áll,  látszólag  nyugodtan  és  nagyokat  szippantgat  eigaret-
tejéböl.  Mellette  Kánitz  Géza,  segéde,  adja  meg  halkan,  gesztikulálva,  az
utolsó utasításokat.

— Gézám, súgja Gyula, csak a szívemet féltem.

— Gyulám,  egy  nagy  határ  szalma  a  szívedre  —  feleli  mosolyogva
Kánitz. — Gyerünk! Előre!

De  bizony  Gyula  ez  egyszer  életében  tán  először  megtorpan  és  se  té
se tova, csak áll egy helyben, mintha elhagyta volna bátorsága.

—  Gyulám, mi történt, mi van veled? — rémüldözött Kánitz.

— Nem tudom, de oly balsejtelem … — vallja be Gyula.

— Jóska!  Jóska!  kiált  Kánitz  és  a  teremszolga  már  is  ott  terem,
             —  Hozzon csak gyorsan egy üveg Cognacot.

És hamarosan megérkezik a sziverősítő.
—   Gyulám!  tudom,  hogy  nem  szereted  a  szeszfélét,  de  az     egyszer

hajtsd felezt a kedvemért.

 Gyula  pedig,  amint  Kánitz  kívánta  úgy  is  tett  és  kisvártatva  a  si-
keres  doppingra  kihúzta  magát  „Hol  van  az  a  kard,  mellyel  paprikást
csinálok  belőle”  kiáltással  megindult  a  terembe.  A  teremben  már  kivont
karddal  tisztek  állottak,  Stojanovits  segédei.  Jóllehet  csak  a  vezető  se-
gédnek  jár  kivont  kard,  de  úgy  látszik,  hogy  a  jelen  esetben  nagyon
komolyan szolgáltak feladatuknak.

Itt  a  leszámolás  pillanata.  Az  ellenlelek  szembekerültek.  Ott  állnak
elszántan és várják a vezetősegéd vezényszavait.

— Kérem  a  jegyzőkönyvet  felolvasni!  hangzik  a  halálos  csendben
Kánitz  remegő  ajkáról  az  első  utasítás.  Annak  megtörténte  után  követ-
kezik  —  szokásokhoz  híven  —  az  utolsó  békítési  kísérlet,  melyet  a  két
ellenfél félrefordított fejjel fogad.

— Kardokat  kézbe!  —  recsegi  Kánitz.  Mire  az  oldalt  álló  két  segéd-
mester a fegyvereket óvatosan kézbe adja.

—  En Garde!  Rajta!”
Stojanovits  a  gyorsabb  és  mérgesebb,  hát  támad  nagy  elánnal  és

rettenetes  erővel  oly  hatalmas  „fejet”  vág,  hogy  jaj  neked  Gyula  és  az
Ázsiából  csodaszarvas  útján  ideszakadt  tatárformájú  koponyád  alighanem
kétfelé repül, ha ki  nem fogod  keményen a  csapást.

Az  erős  vágás  következtében  Gyula  kezében  a  fogás  meglazult  és
a riposte „benn” maradt.
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— „Állj!” dörgi  Kánitz.  Az  orvosok  szakértelemmel  lesnek,  fi-
gyelnek  és  vizsgálgatják  a  két  lihegő,  verejtékező  férfit,  kiknek  kezéből
a két segédmesler  a kardot közben kivette.

—  Sebesülés  nem  történt!  —  jelenti  ki  Paulikovits  dr.  híres  pár-
bajorvos.

— Folytatjuk a párbajt! — recseg újból  Kánitz.

—  „En  Garde!  Rajta!”,  amely  vezényszóra  még  háromszor  ismét-
lődik.  Nagyon  kemény,  ádáz  tusa  volt,  míg  az  utolsó  összecsapásnál
Gyula  kardja  súlyosan  megsebzé  Stojanovits  szembojtját.  Az  orvosqk
gyorsan  ápolás  alá  veszik,  de  az  erős  vérzést  csak  nehezen  állíthatják  el.
Varrják,  injekciózzák.  A  segédek  pedig  ezalatt  tárgyalnak.  Stojanovits
segédei  a  párbaj  továbbfolytatását  akarják  és  már  már  úgy  alakul,  hogy
ismét  kardra  mennek  a  teljesen  kimerült  felek,  ha  Kánitz  geniális  trükkje
nem  sikerül.  Ugyanis  kijelenti,  hogy  egy  huszárkapitány  még  haldoklá-
sában  is  verekedni  akar,  ha  becsületéről  van  szó,  mint  ebben  az  esetben
is,  de  itt  már  az  orvos  uraké  a  döntő  szó.  Így  aztán  az  orvosok  oly  értel-
mű  ki  jelentésére,  hogy  Stojanovits  a  további  küzdelemben  feltétlenül
hátrányban  lenne,  mert  már  a  daganat  miatt  nem  is  lát,  Kánitz  vezető-
segéd,  ki  nagyszerűen  uralta  a  helyzetet  az  egész  idő  alatt,  a  párbajt  be-
szüntette,   mibe   Stojanovits   segédei  kénytelen-kelletlen   belenyugodtak.

Ekkor  történt,  hogy  Gyula  bement  a  sebesült  huszárkapitány  öl-
tözőjébe  és  kezet  nyújtott  szónélkül  a  szomorkodó,  de  mindvégig  nagyon
szimpatikusan,  igazi  gentlemanként  viselkedő  Stojanovitsnak,  ki  a  feléje
nyújtott kezet  szintén szó  nélkül megszorította.

Íme,  Gyulánkat  ez  esetben  sem  hagyta  el  hagyományos  szerencséje,;
hej  pedig  de  szerették  volna  kicselezni  bőrét  az  írónak.  És  úgy  látszik.]
ha  Gyulánk  ép  bőrrel  meg  is  menekült,  de  ez  volt  utolsó  verekedése  éle-j
tében.  Ezután  már  hogy,  hogy  nem,  de  az  affér  elkerülte,  vagy  tán  ő  ke-
rülte  azt:  nem  tudni  pontosan.  Tény,  hogy  idősebb  korában  volt  egy
eset,  midőn  így  szólt  hozzám:  ,,Te,  van  itt  egy  pimasz  fráter  és  itt  nevet
mondott,  kit  meg  kellene  tanítani.  Gyere  ma  este  velem,  tudom  hol  szo-
kott  előfordulni.”  Aztán  néhány  napon  keresztül  jártunk  is  ily  céllal,  de
úgylátszik  az  illető  megneszelhette  a  veszedelmét,  és  jobbnak  látta  nem
mutatkozni.  Gyula  pedig  alapjában  véve  jó  ember  volt  és  hamar  felejtett
és megbocsátott.

VÍG MULATOZÁSOK ÉS REGÉNYES KALANDOK

Ifjú  és  férfiú  pályáját  víg  mulatozások  és  regényes  kalandok
jelölték.

Az  első  jelentősebb  kiruccanása  még  ifjú  korában  a  „Nyír”-ben
történt.  Úgy  esett,  hogy  Gyula  egy  délután,  midőn  szülőink  vendégségben
lehettek valahol, kiadta a parancsot a kocsisnak:

— Miska  fogj  be  a  „Szandlaufer”-be,  megyünk  a  Sóstóra.  A  gazdá-
ját  félő,  de  az  ifjurat  nagyon  szerelő  hűséges  szolga  előállt  a  fogattal.
Akkor  Gyula  a  bakra  pattant,  szárakat  a  kézbekapva,  a  lovak  közé  csen-
dített  és  nekivágott  a  nagy  erdőnek.  Miska  csak  nehezen  tudott  hirtelené-
ben felkapaszkodni,   mert hát a lovakat mégsem lehet magukra hagyni.

Mikor  szüleink  hazatértek  és  nyilvánvalóvá  lett  Gyula  engedély
nélküli  távozása  kocsival-kocsissal,  atyánk  mindjárt  rosszat  sejtve  ha-
ragra  gerjedt  és  mint  más  kritikus  esetekben,  ezúttal  is  elhívatta  titkos
rendőrjét,  akit  megbízott  sebtiben  az  ifjúúr  hollétének  kinyomozásával.
Meg  is  érkezett  vagy  harmadnapra  a  jelentés,  hogy  a  lovak  és  Miska    a
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Sóstó-erdő  mélyén  a  „Betekints-·  csárdában  vannak  bekvártélyozva.  Van
bőven  enni-inni  valójuk,  jól  érzik  magukat  és  türelmesen  várják  ki-
váltásukat,  mert  az  ifjú  úr  kétnapos  dáridózás  után  otthagyta  őket  zálog-
ban. Mit tehetett erre a jó apa?

— Itt  van  Maleskovits,  szólt  nagybúsan  a  titkosrendőrhöz,  száz
pengőforint, menjen és hozza haza őket.

Tudniillik  csak  a  lovakat  és  kocsist,  mert  az  ifjúúr  akkor  rnár
régen Pesten járt.

Szép,  emlékezetes  mulatsága  volt  a  ,,Moulin-Rouge”-ban,  a  békebeli
Ősbudavára kedvelt mulatójában.

1906-ban  járt  itt  Pesten  egy  néger  táncos,  aki  az  akkor  divatossá
vált  táncol,  a  macsicsot  importálta  és  estéről-estére  a  nevezett  mulatóban
nagy sikerrel táncolta.

Azon  időben,  Gyula  egy  este,  jó  hangulatban  —  megfelelő  borok
és  sörök  elfogyasztása  után  —  stimmelve  minden  mókára,  imigyen  szólal
meg vala:

— Menjünk  a  „Moulin”-ba,  nézzük  meg  azt  a  fránya  négert!
    Bevágódtunk  egy   „gummirádlisba”    (akkoriban  még  nem  volt  taxi)
és  el-ki  a  hegyibe,  Ősbudavárába.  A  mulató,  hol  egy  páholyban  foglaltunk
helyet,  zsúfolva  volt.  Víg  beszéddel,  nevetéssel  pezsgőzéssel  töltöttük  az
időt,  lévén  társaságunkban  egy-két  szellemes  dáma  is.  Már  az  egész  lokál-
ban  nagyon  emelkedett  volt  a  hangulat,  különösen  Gyulának  volt  fenomi-
nális  jókedve,  mikor  a  néger  a  parketten  megjelent.  Tapsoltak  és  a  kuli-
mázképű  elkezdte  a  zene ütemeire  a  bolondos  táncot,  amellyel  teljesen  el-
ragadtatta  a  közönséget.  Ebben  a  pillanatban  Gyulánk,  mielőtt  megaka-
dályozhattuk  volna,  egy  csukaugrással  általvetődött  a  páholy  korlátján,
kezeiben  egy-egy  üveg  pezsgővel.  És  kipenderedve  az  ámuló-bámuló  néger-
hez,  a  zenészeknek  magyar  ropogós  csárdást  parancsolva,  rákezdte  a  leg-
szebb toborzót. . ..

Volt  azután  tapsolás,  újrázás.  Tombolt  a  mámoros  mulató.  Még  a
néger  is,  akinek  Gyula  az  egyik  pezsgős  üveget  subickos  markába  nyomta,
felejtve  a  hazai  macsicsot,  járta  a  magyarok  tüzes  táncát,  mint  a  veszett
fene.

Ily  módon  tanította  meg  a  magyar  író,  ki  előbb,  sem  utóbb  nem
igen  táncolt,  a  négert  a  magyar  csárdásra  és  akinek  mulatozásaiban  épúgy,
mint  írásaiban,  de  mindennemű  életmegnyilvánulásában  is  a  magyar  gé-
niusz ragyogott.

Hát  Bécsben  meg,  az  akkori  császárvárosban,  mit  csinált  egyszer
fene jókedvében.

A  század  elején,  mint  aktiv  huszártiszt  szolgáltam  vidéki  garnizo-
nokban  és  ha  olykor  szabadságot  kaptam,  azt  lehetőleg  Pesten,  Gyula
bátyám  társaságában  töltöttem.  Egy  ilyen  „Urlaub”  alkalmával,  pénzzel
jól  felmálházva,  Pestre  jöttem  Gyula,  kit  érkezésemről  táviratban  értesí-
tettem,  már  az  állomáson  várt.  Este  futott  be  vonatom  a  „Keleti”-be.  A
boldog  viszontlátás  első  percei  után  nyomban  megállapodtunk  abban,
hogy  először  az  „Otthon”-ba  (írók  kőre)  megyünk  -~  ott  akkoriban  nagy
„baccarat”  és  „chemin”  játékok  folytak  —  és  Gyula  kipróbálja  szeren-
cséjét,  mely  célból  még  a  kocsiban  át  is  nyújtottam  neki  háromszáz  ko-
ronát.  Az  „Otthon”-ba  érve  Dávid  derék  portás  sietett  kabarjainkat
lesegíteni.

— Mi van odabent? kérdezte Gyula.

— Nagy csata, — felelte Dávid.
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— Na; Péter  ülj  le  itt  az  olvasóban,  nézegesd  a  lapokat,  míg  visz-
sza nem jövök — szólt és eltűnt a játékszoba ajtajában.

Emlékszem,  mintha  tegnap  történt  volna.  Alig  ültem  néhány  percig
midőn  az  utcáról  tűzoltók  trombitája  harsant  és  rövidesen  megjött  a  hír,
hogy  a  ..Párizsi  Nagyáruház”,  mely  akkor  még  a  Kerepesi  úton  (Rákóczi
úti  volt,  lángban  áll.  Gyorsan  odaszóltam  Dávidnak,  hogy  megyek  a  tűz-
höz  (Gyulát  nem  hívtam,  mert  jól  tudtam,  hogy  ha  feje  felett  égett  volna
most,  akkor  sem  mozdult  volna),  nemsokára  visszatérek.  El  is  mentem,
végig  is  néztem  a  Rókus-kórház  mellől  a  rettenetes  tüzet,  majd  visszatér-
tem.  Mikor  az  „Otthon”-ba  beléptem,  rögtön  láttam,  hogy  nemcsak  az
áruház, hanem Gyulánk is „leégett.”

— Hova  megyünk  most?  —  kérdezte  —  mert  mint  rendesen,  el-
szedték pénzemet.

— Ne  búsulj,  van  még,  ahol  az  volt  —  próbáltam  vigasztalni.  Gye-
rünk  egy jó helyre vacsorázni.

El  is  mentünk  az  ,,Ehm”-be  (a  régi  Nemzeti  Színház  szomszédsá-
gában),  ahol  Sovánka  híres  cigányprímás  muzsikált  és  ahová  Gyula  szí-
vesen  járt,  mert  jó  konyha  volt.  Itt  aztán  elkezdődött  az  első  pohár  habzó
sörrel  egy  felejthetetlen  mulatozásunk.  Bemászkáltuk  azon  éjjel  az  összes
jó  és  rossz  helyeket,  míg  reggelfelé  már  a  városligeti  Gregorits-vendéglő-
ben,  verkli  mellett,  sörözgettünk  újra.  Gyulának  jött  az  ötlete,  hogy  unal-
mássá  kezd  lenni  Pest,  menjünk  fel  Bécsbe  és  folytassuk  ott.  Beültünk
tehát  egy  ,,pneumatikus”ba  és  kihajtottunk  a  „Nyugati”-hoz,  honnan
éppen  akkor  volt  indulóban  az  úgynevezett  „Gavaller-Zug”,  mellyel  a  leg-
jobb  hangulatban  estére  Wienbe  érkeztünk.  A  Bahnhof-on  kocsira  ülve,
Gyula  kiadta  a  „Befehl”-t,  meglehetősen  tört  német  nyelven.  (Soha  életé-
ben  nem  tanult  meg  tökéletesen,  mert  mint  mondta:  ,,Magyarnak  nem
lehet,  de  meg  nem  is  szabad.”)  —  vigyen  minket  oda,  ahol  ki  lehet  rúgni
a kocsma oldalát!

Λ  jó  bécsi  fiakeres  nagyot  nézett,  de  azért  eltrappolt  velünk  a
,,Höhk”-be.  Ott  éppen  valami  varieté  előadás  folyt,  melyet  ügy  látszik  —
a  bécsi  ízlésre  ütköző  magyaros  közbeszólásokkal  és  francia  pezsgők  dur-
rogtatásával  megzavarhattunk,  mert  a  tulajdonos  udvarias  kérésének  en-
gedve,  kedvezőbb  szeleknek  feszítve  vitorlánk,  más  lokálba  helyeztük  át
a hadszínteret.

Az  idő  már  éjfélre  járhatott,  midőn  a  „Ronacher”-be  léptünk  itt
kezdődött  az  igazi  dáridó,  itt  csapott  csúcsba  a  két  nap  óta  tartó  ricsajo-
zás.  Gyula  féktelen  és  vad  volt.  A  cigányokat,  kik  úgy  rémlik,  magyar
honból  származhattak,  mert  megértően  viselkedtek,  dirigálni  kezdte.  Mó-
kázott  velük,  féllábra  állította,  hasra-hátra  fektette  őket,  és  kurjantaniuk
kellett  a  vígnél,  hallgatni-sírrni  mindenkinek  a  szomorú  magyar  nótáknál.
A  leggavallérosabb  nyíri  muri  keletkezett,  mely,  mint  fülledt  meleg  után
nyárvihar,  kellemes  enyhülést  hozott.  Mégha  talán  kiskutyák  lettek  volna
ott  (mint  mondják  mifelénk)  azok  is  pezsgőt  ittak  volna.  A  jó  csendes
bécslek  pedig  csak  nézték-hallgatták  a  szilaj  magyar  nekibúsulást,  míg
végre  egy  áhítatos  csendben  felugrik  Gyula,  bankót  ragasztva  a,  nyakán
fehér selyemkendős, füstös képihez:

— Húzd  a  Kossuth  nótát!  Az  angyalát!  —  ordít  ellenvetést  nem
tűrő hangon.

Es  az  ősi  császárvárosban,  Ferencz  Jóska  trónolása  idején,  fel-
hangzott,  a  tiltott,  a  gyűlölt,  de  a  mi  bohókás,  mulatós,  sírós-kesergő  szí-
vünknek  oly  édesen  hangzó  .,Kossuth  Lajos  azt  üzente,  elfogyott  a  regi-
mentje...”
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Hála Istennek,   különösebb baj  nem.   származott    belőle,  csupán    a
pénzkészletünk  kifogyott.

 SZÓRAKOZÁSAI, KEDVTELÉSEI.

        Hírnév,  dicsőség  övezte,  a  mágnesnek  —  a  pénznek  —  elég  gyak-
ran  bőviben  volt  és  mindenen  felül  megjelenésén,  egész  valóján,  akár
művein,  valami  ellenállhatatlan  varázs  ömlött  el.  Így  hát  sok  baja  volt
a  nőkkel,  vagy  a  nőknek  vele:  ahogy  tetszik.  Sok-sok  mulatságos  és  ke-
vésbe  mulatságos  kalandja,  intimitása  akadt  a  szépnemmel.  Hollófekete
haját  piciny  női  kezek  sokat  simogatták.  Múzsa  csókolta  magas,  tiszta
homloka  igézett.  Barna  éjfél  szemeiből,  a  pásztortüzekként  előlobogó  fé-
nyek  kápráztattak,  vakítottak.  Férfiasan  szép  arcán  a  fel-fel  tünedező  áb-
rándos  mosoly  és  a  méla  becsületes-jóságos  tekintet  sok,  szerelmes  női
szívnek  boldogsága  volt.  Daliás  termete,  amely  a  megnótázott  magas  je-
genyéhez  volt  hasonlatos,  a  mesék  szép  világának  útjelzőjeként  mutat-
kozott,  lis  ha  mindezekhez  hozzáadjuk,  hogy  a  női  báj  és  gyengédség
hódoló  lovagja  volt,  akkor  megértjük  miért  volt  neki  rajongója,  szeretője
sok: volt szőke, volt barna, volt mindenféle fajta.

A  legelső  női  szív  és  egyben  leghűségesebb,  mely  oly  nagyon     sze-
rette  Gyulát,  hogy  nálánál  —  merem  mondani,  —  jobban  senkisem,     az
édesanyaszív  és  amely  még  most  is  ott  messze  a  csendes  nyírben     egyre
halkuló dobogással emlegeti.

Úgy  volt,  hogy  már  diákkorban  a  múzsa,  egy  szabolcsi  kis  leányzó
személyében  megjelent  útjában,  most,  ha  jól  emlékszem,  legelső  költemé-
nyeit  (valahogy  így  kezdi  minden  költői  lélek)  ahhoz  intézte.  íme  hát,  már
az  ifjú  korban  nyiladozott  a  nyírjek  rügyecskéjével  a  szíve  és  a  fehér  nyír-
jesek  ábrándos,  álmodozó  fejecskéjű  rózsácskái  hajladoztak  felé.  a  sóstói
majálisokon  boldog  volt  a  lány  és  sokáig  arról  sóhajtozott,  ha  bemutatko-
zott csak neki, mert táncolni nem igen szeretett.

Hát  később  Pesten,  itt  kezdődött  csak  a  haddelhadd.  Mikoriban
megjelent  ifjúsága  pompázó  teljében,  bizonyos  körökben,  lett  légyen  az
társadalmi,  avagy  félvilági,  művészi,  avagy  polgári,  mindenütt  egyformán
kedvelték  és  ünnepelték,  amit  ugyan  az  ő  csendes,  zárkózott  természete
sohasem  szeretett,  de  azért  ember  volt  ő  is  és  gyarló,  kevés  hiúsággal,
mely  sohasem  vált  nála  ellenszenvessé,  szívesen  hízelgett  ébredő  férfias-
ságának  a  sok  érdeklődés  kiléte  felől  és  a  sokatmondó  szépasszony  tekin-
tetek.  Talán  ekkor  élte  legboldogabb  napjait,  mert  bízvást  elénekelhette:
„Van  nékem  szeretőm  mindenféle  fajta.  .  .”  és  volt  is  a  szobacicától  kezdve,
a  pincérlányokon,  táncos-  és  színésznőkön  keresztül  a  nagyúri  dámákig.
a  sok  névtelen  és  névvel  ellátott  fekete,  rózsaszínű  és  vérrel  írt  levél,  me-
lyet  naponta  kapott,  garmadával  hevertek  íróasztalán  —   különösen  az
„Álmoskönyv”  megjelenése  idején,  mely  könyvnek  tartalma  nagy  hatással
lehetett  a  gyenge  nem  képzelő  tehetségére.  Hát  úgy  bizony,  hogy  egész
életén  rózsaszínű  felhőként  vonult  át  a  nők  negédes  tekintete:  az  egyik
illatossá, a másik érdekessé tette, de mindegyik napsugárral szőtte.

Az  ifjú  évek  idején  történt  egy  mámoros  pesti  éjszakában,  hogy  va-
lahol  tovább  elmaradtunk  a  kelleténél  és  amint  hazafelé,  a  hotel-lakás
felé  tartottunk,  az  éjjeli  lepkéktől  megszállt  uccában,  hát  egyszercsak  azt
látom,  hogy  szépen  körülveszik,  ostromolják  és  szó  ide,  szó  oda,  formáli-
san  elhurcolják,  elrabolják,  ha  huszárkardomat  ki  nem  rántom  és  a
szmertm   batalllion  (halálzászlóalj)  frontját  áttörve,  az  ilyképen  demorali-
zált csapatot   meg nem futamítom.
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Hát   midőn  egyszer  meg  egy    nyilvános   mulató  zajos   forgatagában
a kábulatos   és  mámoros   bachanaiában   a   parfümtől,   zenétől,      pezsgőtől
elkábult  féltékeny  kis  nőcske  pisztolyt   nutogalott,  de  ő  szelíd,  jámbor  sza-
vakkal  ismét  jó  útra   téríté,  mely   jelenet  a   történetesen     társaságunkban
lévő Ambrus Zoltánt egy szép novella megírására inspirálta.

Mindenesetre  megemlítésre  méltó,  hogy  a  sok,  szórakoztató,  üdítő
és  úgy  látszik  neki  életszükségletszerű  kalandban  a  nők  sokban  hozzája
rultak,  szerepet-modellt  játszottak regényei  megírásánál.  Ugyanis,  ha  meg-
érlelődött  lelkében  egy  regény,  vagy  már  a  kiadók,  szerkesztők  elől  vég-
kép  nem  szabadulhatott,  akkor  kapta  magát  és  fittyethányva  a  világnak,
bevetette  magát  valamelyik  jobbérzésű,  minden  tekintetben  érdemes  nőcs-
ke  meleg,  puha  fészkébe,  hol  mindent  megtalált;  gyors  és  pontos  kiszolgá-
lást,  hirtelen  támadt  kívánságok  feltétlen  teljesítését,  abszolút  csendet  és
nyugalmat  adó  és  hitelező  mentesen,  úgyszólván  hermetice  elzárva  a  kül-
világtól,  a  test  által  szükségelt  jó  falatokat,  hozzávaló  délelőtti  serecské-
ket  és  délutáni  borocskákat:  aztán  a  ramsesek  és  janaklesek  fiistfelhőiben
átszellemülve  alkotott.  És  folyt  az  írás  rettenetes  iramban,  míg  a  regényt
be  nem  fejezte.  Igaz  ugyan,  hogy  a  boldog  vendéglátónő,  a  ház  úrnője  nem
igeii  bánta  volna,  ha  minél  hosszabbra  nyúlik  vala  a  regény,  mert  már  a
nőknél  ilyenkor  ösztönös  sejtelemmel  megérzé,  hogy  a  tollról  lesercegő
regénnyel  az  élet  szép  boldog  regénye  is  véget  ér,  mert  az  író  a  kézirattal
elbúcsúzott és ismét eltűnt a meg-megújuló élet hullámaiban.

CSALÁDI ÉLETE.  —   BARÁTAI. —   ÖLTÖZKÖDÉSE.   —   SZOKÁSAI.

Valamint  az  Isten  termeibe,  azonképen  a  családi  élet  szentségébe
való  hívatlan  bepillantás  földi  halandónak  tiltott  dolog.  Azért  elégedjünk
meg  kedves  Olvasóm,  ha  annyit  elkönyvelhetünk  családi  életéről  e  sze-
rény  életrajz  keretében,  hogy  azt  is  a  szép  magyar  nóta  szellemében  cse-
lekedte,  mely  azt  mondja,  hogy  „Kétszer  nyílik  az  akácfa  virága...”,  mert
az  ő  szerelmes,  bús  szíve  is  kétszer  nyílott,  kétszer  rakott  fészket,  mely  a
boldogságot rejtegette mindvégig számára.

Barátai  leginkább  az  írók  és  újságírók  kasztjából,  mégpedig  a  ná-
lánál  idősebb  korosztályokból,  kerültek  ki.  Érdekes,  hogy  az  idősebbekkel
szemben  érzett  sympatiája,  már  diákkorában  jelentkezett,  mert  rendesen
a  felsőbb  osztálybeliekkel  társalgott,  barátkozott:  úgylehet,  hogy  ez  korán
kifejlett  testi  és  szellemi  képességénél:  jobban  konveniált.  Egyik  legjellem-
zőbb  barátkozása  volt  —  még  a  régi,  jó,  békevilágban  —  egy  nálánál  jó-
val  idősebb,  öreg  újságíróval,  kivel  majdnem  naponta  találkozott  egy  Rá-
kóczi-úti  kis  vendéglőben  és  ott  a  késő  éjjeli  órákig,  sok  mindenről  be-
szélgetve,  csendesen  borozgatott.  Ez  öreg  írót,  névszerint  Erdélyi  Gyula
bácsit,  aki  egy  akkori  budai  lapjot  szerkesztett,  nagyon  szerette  és  annyira
respektálta,  hogy  szinte  még  szokásait  is  átvette.  Például  azidőben,  min-
den  este,  túrós  csuszát,  tepertővel  behintve,   cukrozott  salátával  vacsorá-
zott  és  utána  parádi  vízzel  hígított  borocskát  ivott,  mert  öreg  barátja  is
így  cselekedett.  De  nemcsak  a  testiekben,  hanem  a  szellemiekben  is  ak-
ceptálta  az  egyszerű,  finom  és  csendes,  nagyon  művelt  „Gyula  bácsit”.  És
Gyula,  ki  soha  .életében  nem  fogadott  el  senkitől  —  még  apjától  sem  —
tanácsot,  nem  egyszer  kikérte  ez  öreg  író  véleményét.  Aztán  néhány  év
múltán,  egy  napon  a  kivénhedt  író  —  angolosan,  szó  nélkül  —  elmaradt
a  kis  korcsmából,  hol  rendesen  találkozni  szoktak.  Elment  búcsú  és  vég-
rendelet  nélkül:  csendes  ember  lett.   Itthagyta  ifjú  barátját,   aki     —     úgy
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lehet  —   évtizedek  múltán,   ez  öreg  barátjától  vévén  a  halálban  is  példát,
ifjú szerető barátokkal hasonlókép cselekedett.

Az öreg  író  távozása  után  Gyulánk  is  fiatalokkal  vétette  magát  kö-
rül;  talán  így  akart  vigasztalódni.  Egész  ki  tábora  alakult  fiatal  írókból,
kiktől  híven  követve  a  versenytérre,  „Otthon”-ba,  sörözőbe,  jóféle  kis  ven-
déglőkbe,  töltötte  víg  és  bús  napjait.  Ekkor  már  Gyulánkból  is  Gyula  bácsi
lett.  Barátai  nagyon  szerették,  de  ő  is  barátait.  Nem  csoda,  hisz  jó,     víg,
kedves  barátok   társaságában  jól  találta  magát.   Jobb  kedve   volt  köztük,
mint  másutt,  örömest  társalgott  velük,  tréfált  és  enyelgett.  Megenyhült  ke-
délye,  melyben  a  szerelem,  családi  érzelmek  mintegy  elfojtva  nyugodtak
Sokszor  itt  talált  barátai,  Ring  Pali,  Kállay  Pista,  Hargittay  Pista,     Vár-
konyi  Titusz.  Fehér  Feri,  Herczeg  Elemér,  Kádár  Lehel  bocsássanak  még,
kiket  kifelejtek)    mellett   vigaszt  szenvedésteljes   életére;   vagy   megosztotta
velük  örömeit.  Itt  ezek  között  a  jókedvű,  kedélyes  fiúk  között  felejtette  el
a  szomorú  emlékeket,  néha  vigasztalást  nyert  a  nem  mindig  rózsás  anyagi
helyzetben,  vagy  olykor  az  élet  egyhangúságán  ütött  egyet.  Ilyenkor  ifjú
erőben lángolt. fogékony kedéllyel, blazírtság nélkül.

Ε  baráti  körben  beszélt  néha  a  legigazibb  szerelméről,  a  romantiká-
ról,  hallatta  ítéletét  mindenről  (talán,  mint  ő  vele  tette  egykor  Erdélyi
Gyula  bácsi),  a  mi  a  magyar  irodalomban  aktuális  volt.  Az  ő  jo,  nemes  szí-
ve  olyan  volt,  hogy  örömét  és  bánatát,  melyek  bizony  olykor  nagymére-
tűek voltak, itt osztotta szét, talán könnyítve ezzel saját magán.

Öltözködésében,  mint  írásaiban,  sem  különcködött:  piperkőc  sem
volt.  Valamikor  mindig  fekete  ruhát,  vagy  sötétszínű  ruhát  viselt,  úgy-
szintén  fekete  felsőt,  csak  kevéssel  halála  előtt  léit  el  ezen  szokásától,  mert
u szürke színt kezdte akkor favorizálni.

Cipő  viselete,  fiatal  éveiben,  kizárólag  a  lakk   volt,  később  sárgát  és
feketét is hordott.

Egész  garderobe-jában  mindig  elegáns,  választékos,  mint  mondják,
előkelő volt.

Kalapot  csak  puhát  viselt.  Talán  még  a  legnagyobb  luxust  a  nyak-
kendőkben  fejtette  ki,  mert  ezek  garmadával  bevertek,  mindenféle  színek-
ben  szekrénye akasztóin.

Ernyőt  soha  nem  hordott,  de  botot,  mindig.  Cipót  sem  talpaltatott
soha,  ha  egyszer  alul  megkopott,  másikat  vett.  Legnagyobb  passzióját  az
öltézködésnél a finom, nagyon finom fehérnemű képezte.

Ötven  éves  koráig,  éjjel  —  kivéve  a  diákkort  —  talán  sohasem
aludt,  csak  nappal.  Mondta  is  sokszor:  „Nappal  csúnya  az  élet.  éjjel  szép.”
Éjjel  hát  fent  lévén,  csak  délfelé  kelt,  de  előbb  —  az  ágyban  fekve  —  kiol-
vasta  az  újságokat  és  reggelizett:  rendesen  teát,  lágy  tojást  és  citrommal
szardíniát,  melyre  ivott  egy  üveg  sört.  Aztán  felkelt,  megfürdött.  Fiata-
labb  éveiben  a  gőzfürdőt  szerette,  de  később  szíve  gyengültével  lemondott
róla.  Ugyancsak  mindennap  beretválkozott,  de  sohasem  önkezével,  mert
mint  tréfásan  mondogatta,  ha  fizikai  munkáról  volt  szó:  „A  kezemet  az
írásra  kell  tartogatnom.”  Mikor  elkészült  mindezel,  elment  hazulról.  Gya-
log  nem  szeretett  járni,  de  villamoson  sem,  tehát  rendszerint  kocsin  járt,
ami  pesze  költséges  volt.  Később,  élete  végső  korszakában  is,  már  a  taxik
idején,  még  mindig  kocsit  keresett  és  arra  ült.  —   Ha  gazdag  ember  vol-
nék, orosz trapperekkel járnék” — mondogatta.

De  elmúlt  minden  romantika,  a  konflis,  a  gumirádli,  a  pneumati-
kos,  a  Stáfánia-úti  kocsi  korzó:  épúgy  a  versenyek  utáni,  mint  a  dáridós
hajnali...  és  csak  a  Szent   Mihályé  maradt  meg  talán,  mely  mindnyájun-
kat vár.
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APRÓSÁGOK POLITIKAI-ZSURNALISZTIKAI MŰKÖDÉSÉRŐL.

Mondják,  hogy  a  magyar  szeret  politizálni.  Hát  kérem  ő  egy  olyan
magyar  volt,  ki  poétikával  igen,  de  politikával  nem  igen  foglalkozott,  mert
politikai becsvágy nem volt benne.

Volt  egyszer,  még  a  jó  békevilágbari,  egy  „Déli-Lap”  nevű  boulvár-
lap,  melyben  olykor-olykor  vezércikkezett,  de  e  vezércikkei  is  inkább  a
szépirodalmi  jelleget  viselték,  mint  a  politikait.  És  e  kis  politikai  kilen-
gése  is,  a  nevezett  lapnál  működő,  némely  barátja  rábeszélésére  történt.
Épúgy,  mint  később  a  háború  utáni  chaosban  a  Károlyi-kormány  alatt  el-
vállalt  szerkesztői  tisztsége  a  földművelési  minisztérium  finanszírozásában
megjelent,  úgynevezett  „Néplap”-nál,  hol  egyébként  Móricz-cal  és  Gárdo-
nyival  együtt  dolgozott.  Azidőben  —  tudja  manó  miért,  pedig  világéletében
címre-rangja  nem  igen  adott  —  „Szerkesztő  úrnak”  tituláltatott,  sőt  ilyen
nyomtatású  névkártyát  hordott  és  ajtajára  is  kifüggesztett.  Pedig  ugyan-
csak  a  nevezett  kormány  alatt,  igen  magas  állás  elvállalására  is  felkérték,
de  ő  az  elől  —  mint  később  nem  egyszer  megjegyezte  —  jószimattal  ideje-
korán és udvariasan kitért.

A  kommün  alatt  pedig  valósággal  szenvedett,  annak  szereplőit  szív-
ből  gyűlölte  és  lelke  mélyéből  megvetette.  Például  az  „Otthon  írók  és  Új-
ságírók  Köré”-t,  ahová  pedig  oly  nagyon  szeretett  naponta  belátogatni:
„Göndör  írók  népbiztosa”  a  körben  való  botrányos  és  ismeretes  megjele-
nése  után.  a  vörösök  uralma  alatt  soha  többé  fel  sem  kereste.  Hej  pedig,
de  szeretett  volna   néha  egy  jó  kártyapartit  eljátszani,  de  gyűlöletből  a
terroristák  iránt,  ki  sem  mozdult  remete  lakásából  és  beérte  a  csendes
„patience”-szal,  mit  akkoriban,  unalmában  sokszor  játszogatott.  Nem  egé-
szen  így  volt  azonban  a  „Le  az  alkohollal”  emlékezetes  szigorú  bolsi  ukáz-
zal,  mert  bortmegissza  magyar  ember  volt.  Hát  nem  egykönnyen  nyugo-
dott  meg  holmi  bortilalomban.  Mit  tett  hát?  Felcsapott  amerikai  módra
csempésznek.  A  szigeten,  hol  azon  időben  lakott,  szerzett  valahol  egy  ro-
zoga  „lélekmentőt”,  mint  ahogy  ő  nevezte  és  az  éj  sötét  leple  alatt  azon
járt  szilajpistáskodni  át  a  Dunán  Óbudára,  hol  a  kedves  jó  braunhaxlerek-
nél  mindig  nagy  szeretettel  fogadtatván,  került  a  demizsonba  borocska
és Gyulánk aztán el volt látva rendesen a legközelebbi kirándulásig.

 Igen  érdekes  és  jellemző  epizód  kínálkozik  feljegyzésre  a  vörös  vi-
lággal  kapcsolatban.  Történt  egy  alkalommal,  hogy  Pogány,  a  vörösök
teljhatalmú  hadügyi  népbiztosa  társaságában  (Kéry  Pál  újságíróval  felke-
reste  Gyulát  szigeti  magányában.  Hogy  mi  volt  látogatásuk  célja,  nem  fon-
tos,  de  az  már  feljegyzésre  érdemes,  hogy  Gyula  többek  között  a  társal-
gás folyamán ilyenképen is szólott:

—  Édes  Anyám  szegény  özvegy  asszony,  Nyíregyházán  éldegél,  van
Ugyan  neki  két  kis  házacskája,  de  az  képezi  minden  jövedelmét.  Kérem
hát  Önöket,  intézkedjenek,  nehogy valami bántódása essék.

Később  édes  anyánktól  hallottam,  hogy  a  bolsevikik  bizonyos  „Vi-
gyázat!  mázolva!”  feliratú  táblát  függesztettek  házának  falára  valószínű-
leg Pogány direkt parancsára.

Úgy  szerette  hát  Gyula  édes  anyját,  hogy  az  annyira  megvetett  és
gyűlölt  bolsiktól  sem  átallotta  kérni,  ha  édes  anyjáról  volt  szó.  Ugyancsak
itt  említem  meg.  hogy  Gyula  minden  frissen  megjelent  könyvének  legelső
példányát, saját kezűleg „Édes Anyámnak”  dedikálva a    Nyírbe    küldte.

Egyszer  aztán  az  egész  csúnya  vörös  uralmat  végkép  megunva,  há-
tat  fordított  az  annyira  szeretett  Pestnek  és  megszökött.  Elment  Várpalo-
tára,  a  csendes  Bakonyba,   néhai  jó  Radics   Mária  nagyanyjához     és     ott
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húzta  meg  magát  míg  elvonult  a  rém.  Onnan  írta  nekem  egyik  levelében
a  többi  közölt:  „Itt  a  csendes  Bakonyban,  a  betyárok  országútján,  sétál-
gatok  és  ha  elfáradok  betérek  Mátyás  király  omladozó  vadászkastélyába,
hol  jó  móri  borocska  mellett  a  régi  dicsőségről  álmodozók  és  siratom  a
fertőbe  süllyedt  nemzetet.”  Senki  mélyebben  nem  érezhette  édes  hazánk
szenvedését mint o.. .

IRODALMI KITÜNTETÉSEK. — JUTALMAK.

Teljes  életében   szép   irodalmi  munkássággal   kereste   mikor     édes,
mikor  keserű  kenyerét.  Volt  idő,  mikor  nagyon  sokat  keresett  és     volt
úgy  —  a  kommün  alatt  —,  hogy  szükséget  látott,  de  bizonyos,  soha  annyit
nem kereshetett, mit el ne tudott volna költeni.

Már  ifjú  korában,  tizenhét  éves  korában  jelent  meg  első  novellás
kötete.  —  Örömmel  fogadták  és  fizették  írásait.  Sőt  még  Szabolcsban,  diák-
korában,  volt  egy-két  esete: mikor  a  korcsmáros  az  ifjú  író  kéziratát  kész-
pénzként  fogadta  el,  lévén  már  azon  időben  is  olyan  korcsmáros,  aki
szerette és pártolta a költőket  (tudniillik nem csak a pénzköltőket).

Legtöbbször  még  bele  sem  kezdett  a  novella  vagy  regény  megírá-
sába  és  már  előleget  kapott,  sőt  nem  egyszer,  el  is  költötte  már  azt,  de
még  csak  kedve  sem  akadt  az  íráshoz.  Míg  aztán  nagy  biztatásra,  unszo-
lásra  neki  ült  végre  és  egyfolytában  elkészült  a  művel.  Voltak  esetek,  hogy
kopogtattak  már  a  kéziratért  ajtaján,  midőn  az  ágyból  kiugorva,  eszébe
jutott az ígéret és azon sebtiben — egy lélegzetre — megírt egy tárcát.

Élete  fénykorában,  még  a  szép,  békevilágban  sok  pénzt  keresett.
Meg  is  jegyezte  nem  egyszer  tréfásan:  —  ,,Minden  sorért,  mit  leírok,  egy
koronát kapok” — célozva a korona kettős jelentésére.

Akkortájt  —  pályafutásának  zenithjén  —  nagy  lábon  élt  és  gaval-
lérosan  költekezett:  hotelben  lakott,  fiákert  tartott,  öltözködött,  mint  egy
mágnás,  kártya-  és  lóverseny  játéka  pedig  vagyonnak  beillő  összeget
emésztett  meg,  mert  balszerencséje  szinte  legendás  volt,  miről  ő  maga  sok-
szor  ily  szavakkal  zsémbelt:  —  .,palotám  lehetne  az  Andrássy-úton,  ha  az
„Otthon'”-t  (ott  legtöbbször  kártyázott)  meg  a  ,,Turf”-ot  elvinné  az  ördög”
De  hát,  mindeme  szép  önbeismerés  dacára,  a  két  költséges  passzióról  soha
nem  mondott  le,  pedig  sokszor  csak  azért  szökött  el,  kis  időre  Pestről  vi-
dékre,  mert  a  balszerencse  már  nagyon  a  nyakára  hágott.  Úgylátszik
azonban,  hogy  a  két  szenvedély  kellett  túlfeszített  idegéletéhez,  mert  min
egy  a  játékban  pihente  ki  szellemi  elfáradását,  mit  hatalmas  munkássága
okozott.

Tehát  szép  pénzt  keresett,  de  hozzájutott  ahhoz  másként  is.  Így,  a
Székesfőváros  tekintélyes  szép  irodalmi  díját  több  ízben  elnyerte.  Az  ily
pénz  is,  mindig  idejében  érkezett.  Ilyenkor,  beszüntette  —  egy  időre  --
az  öldöklő  munkát,  jól  kipihente  magát,  míg  a  pénz  tartott,  de  annak
fogytával újból beállt, mint ő mondta, a „taposómalom”-ba.

Megkapta  aztán  munkásságának  elismeréséül  a  .,Baumgartner”  féle
jutalmat,  talán  két  ízben  is,  mely  tekintélyes  évjáradékszerű  jutalmazás,
a  most  már  előre  haladott  korban  levő  írót  jólesően  érintette  és  fokozta
annak  értékét,  hogy  betegeskedése  is  arra  az  időre  esett;  tehát  mikor  mun-
kakészsége  amúgy  is  megbénult,  minek  következtében  nyomasztó  pénzügyi
viszonyok között sínylődött.

De  a  legszebb  és  legdicsőbb  jutalma,  amelyre  ő  maga  is  legbüsz-
kébb  volt,  a  Radomir  lord  által  magyar  író  jutalmazására  felajánlott  te-
kintélyes  összeg  elnyerése  volt,  melyet  ugyan  a  zsűri  döntése  értelmében
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Móricz-cal  kellett  megosztani,  miáltal  ugyan  a  dicsőségből  mit  sem  vesz-
tett.  Igaz  ugyan,  hogy  az  összeg  nagy  részét  a  hitelezők  vitték  el,  de  mégis,
egy időre, feljavította életstandardját.

Szép  megtiszteltetésben  részesült  írói  pályafutásán,  midőn  a  „Pe-
tőfi Társaság” tagjai sorába választotta.

MŰVEI ÉS MÉLTATÁSA.

Krúdy  Gyula  megítélésében,  melyre  nem  érzem  magam  hivatott-
nak,  megjelent  munkái  felsorolása  mellett  csupán  a  hallott  és  írott  kriti-
kára  szorítkozom.  Szükségesnek  tartom  megjegyezni,  hogy  a  háború  alatti
munkásságát,  valamint  életét  nem  nagyon  ismerhetem,  mert  jómagam  a
frontokat jártam és hadifogságban sínylődtem.

Legelső  könyve  „Az  ifjúság”  volt,  mely  még  a  múlt  században  je-
lent meg, ezt követte az „Üres a fészek” című.

A  Singer  és  Wolfner  Irodalmi  R.  T.  kiadásában  megjelent:  „András-
csik  öröksége”  (Regény),  „Franczia  kastély”,  (Regény),  „Podolini  takács-
né”  (Elbeszélések),  „A  púder”  (Elbeszélések),  „Szinbád  feltámadása”
(Elbeszélések),  „Víg  ember  bús  meséi”  (Elbeszélések),  „A  vörös  postako-
csi”  (Regény),  „Az  alispán  lányai”  (Ifjúság  számára),  „A  dévényi  fazekas”
(Ifjúság  részére),  „Előre”  (Ifjúságnak),  „Hortobágy”,  „A  Tisza”,  „Szikla-
zúzó  hajók”  (Ifjúság  számára),  „A  komáromi  fiú”  (Ifjúságnak),  „Letűnt
századok” (Ifjúság számára).

Az  Athenaeum  kiadásában  a  következő  művei  jelentek  meg.  „Al-
mos  könyo”  (Számos  szövegképpel),  „Ál  Petőfi,  Lehullott  csillagfénye”
„A  betyár  álma,  Kleofásné  kakasa  és  más  elbeszélések”,  „Boldogult  úrfi
koromban”,  „A  hét  bagoly”,  „Kánaán  könyve”,  „Magyar  tükör  (1921)”,
„N. N.  (Egy szerelem gyermek)”, „Napraforgó” és ,;A podolini kísértet”.

Ugyancsak  az  Athenaeum  adta  ki  tíz  kötetben  díszes  kiállításban,
egészvászon  kötésben  a  következő  regényeit:  A  vörös  postakocsi,  őszi  uta-
zások  a  vörös  postakocsin,  (Szindbád  ifjúsága,  Szindbád  megtérése,  Napra-
forgó,  A  podolini  kísértet,  Aranykézuccai  szép  napok,  Hét  bagoly,  N.  N,,
A betyár álma, Az utolsó gavallér, A velszi herceg.

A felsoroltakon kívül még több ifjúsági elbeszélése jelent itt meg.

A  Franklin  kiadásában  megjelent  művek  az  alábbiak:  „Bűvös  er-
szény”,  „Feslett  királyok”  „Mákvirágok  kertje”,  „Pesti  album*,  „Útitárs”,
„Zoltánka” és „Az első Habsburg”.

De  jelentek  meg  művei  más  kiadóvállalatoknál  és  nyomdáknál  is.
mint  például:  „A  bukfenc”,  „Mohács”  (történelmi  regény),  „A  Tiszaeszlári
vérvád”, „Álmok hőse” stb.

Ε  legényeken  kívül  egyéb  munkái,  cikkei,  dolgozatai  is  voltak  napi-
lapokban, folyóiratokban, társadalmi füzetekben stb.

Múvei egytől-egyig nagy sikert ért egyenlő értékűek.
Krúdy  Gyulának  a  magyar  regényirodalomban  döntő  szerepe  van,

mert  lángelméjének  több,  mint  120  kötet  dicső  emléke  van,  melyeket  sem
a  magyar  ízlés  változása,  sem  a  magyar  jövendő  remek  művei  nem  bo-
ríthatnak  homályba,  amíg  csak  nemzeti  szellem  lelkesíti  a  magyart,  ő  az
utolsó  igaz  romantikus,  romantikus  magyar  ragyogásban,  aki  a  szép  édes-
bús  emlékeket  támasztja  fel:  álmodozásban  nyilatkozik  érzelme,  eszményi
világa.  Érzésben,  eszmében  és  előadásban  tökéletes  magyar,  magyarossága
felülmúlhatatlan.

Ő  az  elbeszélőpróza  nagymestere.  A  nemes  kócsagként  kiveszett
gentry világának kifejezője, mely úgyszólván vele együtt sírbaszállt.
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Valóban  a  nemesség  lantosa  volt,  ha  imitt-amott  érintett  is  más  irá-
nyokat.  Ez  úri  szép  világ  remininscontiai  foglalkoztatják  legtöbbször,  in-
nen  szedi  alakjait  és  képeit.  A múltba  menekül  a  jelen  elöl.  A nemzeti  csa-
ládi  élet,  festői  rajzait  látjuk  regényeiben.  Különösen  a  nyíri  hangok  és
színek  csodás  szép  világát  nyitja  meg  elöltünk  elbeszéléseiben  és  megzen-
díti  bennük  a  legkülönbözőbb  szenvedélyek  húrjait.  Hősei  az  ősi  kúriák
levegőjében  tűnnek  fel  és  meglátszanak  rajtuk  a  typikus  magyar  vonások:
plasztikus magyarokat fest és mindig édes-bús hangulatból indul ki.

A  korszak,  melyet  oly  végtelen  szeretettel  és  igazsággal  regényeiben
fest,  ővele  együtt  már  a  múltté  és  így  jóformán  csak  most  látjuk  nagysá-
gát  kibontakozni.  Őt  korától  elválasztani  nem  lehel,  mert  ő  táplálkozott
korszakából,  melyben  élt  és  mindazok,  kik  szeretik  azon  korszakot,  vagy
emlékkel  füzetnek  ahhoz,  szeretni  fogják  őt  és  műveit  mindvégig.  De  nem
csak  azok  szerelik,  hanem  minden  magyarnak  szeretni  kell  őt,  mert  úg3r-
szólván  ő  vele  zárult  az  utolsó  szép  magyar  romantikus  élet,  az  úgyneve-
zett  boldog  békevilág,  melynek  ő  oly  gyönyörűen  elmesélő  mestere  volt.
Vele elmúlt a régi világ és azóta egy új világ felé nyílt meg az út.

Írásai  nyomán  az  olvasó  lelke  megtelik  szeretettel  iránta,  hangulat-
ba  ringatja  lelkünket,  s  valami  rejtélyes  bájjal  hat  képzeletünkre.  Nyelvé-
nek  bája,  a  ragyogó  színezet  elvarázsolják  az  olvasót  és  magukkal  ragad-
ják.  A  magyar  nyelv  szépségeit,  zenéjét  elénk  tárja  teljességgel  és  valami
édes  bűbájjal  érezzük  közös  magyar  lelkünk  minden  édességét,  keserűsé-
gét.  Zsenialitása  itt  nyilatkozik  a  legrendkívülibb  módon.  Arról  lehet  vi-
tatkozni,  hogy  mennyire  múlja  felül  őt  egy  vagy  más  magyar  író,  de  azt
el  kell  ismerni,  hogy  van  sok  olyan  novellája,  regénye,  amilyeneket  ma-
gyarban keveset írtak.

Műveinek,  melyekben  végigvonul  a  nemzeti  szellem  egyik  nagy  ér-
deme,  népszerűsége,  mely  szinte  elválaszthatatlan,  annyira  szeretelt  alak-
játé)!.  Nála  a  próza  sohasem  ellapult,  sohasem  zagyva  és  köznapi,  hanem
mindig  költői.  A  magyar  nyelv  aesthetikai  oldalát  művelte,  sőt  talán  itt-ott
a  nyelvtani  szempontot  feláldozta  az  aesthetikának.  Nála  az  írás  ösztönös
volt.  Új,  szép  árnyalatokat  adott  egyszerű  szavaknak  és  a  szókötés,  mon-
datfűzés  fordulatait,  alakzatait,  varázstollával  elénk  ejtegette.  Konzervatív
író  volt,  mert  épen  úgy  gyűlölte  az  ósdiakat,  mint  megvetette  az  újítók
túlzásait  Szívesen  elmerül  az  ábrándozás  alaktalan  kódképeiben.  Hajlik
a  szenvedélyesség  felé,  de  nem  egyszer  humoros.  Munkáiban  nincs  semmi
idegen  íz.  Kerek  mesék,  jellemrajzok,  tökéletes  kompozíciók,  erős  szerke-
zet,  jellemzik  alkotásait,  még  a  legkevésbé  erős  alkatú  regénye  is  tele  szép-
ségekkel.  Fantáziájából  sokat  teremtett,  ha  nem  volt  elég  anyaga  és  köl-
tői  szelleme  összeolvaszt  fantasztikust  és  valót,  hősiest  és  idyllit,  egyénit
és  eszményit.  Nagy  a  gondolat  és  érzés  átvitelében,  a  természet  festői  le-
írásában.  Kifogyhatatlan  a  magyar  alakok  jellemzésében.  Nein  szorul
meg  soha  és  oly  gazdagnak  látszik  kezei  között  a  nyelv,  mintha  ő  terem-
tené.  Költői  ere  kifogyhatatlan,  szellemi  gazdagsága  királyi:  mindig  és
mindenütt  költő,  árad  belőle  a  költészet  és  folydogál,  mint  a  Tisza  habjai
.boldog nyáridőn az Alföldön át.

Kritika  és  közönség  szívesen  fogadta  és  az  írói  körök  közvéleménye
elismerő  volt  mindig.  Valóban  a  magyar  nyelvnek,  ennek  az  oly  nagy,
drága  nemzeti  kincsnek  hű  sáfárja  volt,  mert  azt  megsokszorosítva  hagyta
vissza.

Legnagyobb  ereje  a  novella  és  regény  írásban  rejlett,  mely  mellett
elhalványul  a  Magyar  Színházban  színre  került  „Zolánka”  című,  Petőfi
fiáról  szólói  egész  estét  betöltő  drámája,  melyet  csak  kérésre,  curiózumként
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írt.  De  azért  mindenesetre  költészetének  ez  oldala  is  figyelemre  méltó,  itt
sem  járt  közönséges  úton.  Egy  időben  pedig  Ambrus  Zoltán,  a  Nemzeti
Színház  akkori  intendánsa  felkérésére  a  „Vörös  postakocsi”-it  ez  egyik
legdivatosabb  és  egyben  legtöbbet  jövedelmezett  regényét  drámának  kezdte
átdolgozni,  míg  nemegyszer,  Ambrus  a  tervet  váratlanul  lemondta:  jólle-
het  Gyula  —  szokásához  híven  —  előlegként  már  sok  pénzt  felszedett.
Később  mesélte  nekem,  hogy  egy-két  „jóbarátja”,  kik  a  színház  tanácsá-
ban voltak, elgáncsolták Ambrust tervében.

A  fényt  árnyoldalak  kísérik  és  neki  is  voltak  hibái.  A  mélyebb  ana-
lysis  tehát,  fedezhet  fel  ugyan  itt-ott  írásaiban  hibákat,  bár  kénytelen  be-
vallani,  hogy  a  hibákat  is  szépségek  takarják.  És  ha  tekintetbe  vesszük
színtiszta  magyar  mivoltát,  költészetét,  érezni  fogjuk,  hogy  Krúdy  sokkal
nagyobb, mint aminőnek tisztán csak az aestetikai szempont mutatja.

Néha  aztán  merészet,  nagyot  mond.  Oly  nagy,  maharadzsáéhoz
hasonlatos  ékkövekkel,  gyöngyökkel  megtelt  kincses  raktára,  hogy  olykor
szinte  visszaél  vele  és  túlterhelt  lesz.  De  hát  ez  sem  baj  olyan  íróban,  ki
tökéletes,  művészi  és  mindenekfelett  magyar,  mint  ő  volt.  Néha  tyrai  eré-
nek  gazdag  áradozása  el-elborítja  a  cselekvényeket.  Gyakran  a  helyzet
lyrájába  vész  a  fejlődés.  A  fantáziája  sokszor  cél  és  hatás  nélkül  csapong,
mint  gyorsröptű  magyar  fecske  az  égboltozatán,  de  mindenütt  gyönyör-
ködtet és szórja költői gazdagságát.

De  mindezen  hibákat  nekünk  meg  kell  bocsátani.  Elég,  hogy  kora,
dicsősége, szépsége, örökre szép, dicső nevéhez van fűződve.

ÉLETE ALKONYA, HALÁLA ÉS TEMETÉSE.

A  valamikor  nagy  viharokat  hősiesen  kiállt  hatalmas  árbocot  is  ki-
kezdi  a  szú,  így  vénülő  költőnket  is  alattomos  betegség  támadta  meg:  az
oly  melegen  érző,  oly  sok  szép  álmot  átálmodó  szív  beteg  lett.  Néha  reg-
gelenként  panaszkodott  környezetének,  —  pedig  ez  nem  igen  volt,  szo-
kása  —  hogy  éjjente  felriad  álmából  és  olyankor  hallja,  érzi  szívét  dobog-
ni,  mint  ő  mondta  dobolni.  Avagy  talán  ez  is  csak,  mint  minden  az  élet-
ben  illúzió  volna?  Morfondírozott  olykor,  ha  a  Margitsziget  hervadt  leve-
lekkel  behullatott  útjain  a  csendes  őszi  alkonyok  szelíd  nyugalmában,  fe-
jét már kissé jobban meghajtva, mélázva ballagott.

— Lehet,  hogy  kicsit  többet  dohányoztam  és  a  keservét,  ezt  a  nagy-
mérgét,  szűmnek,  az  ellenméreggel,  erős  „somlói”-val  vagy  olajos  „tokaji”-
val hígítva, mértéktelenkedhettem; bizonyosan attól e baloldali jajdalom.

Míg  egyszer  mégis  csak  egy  öreg  orvosbarátjához  fordult  tanácsért,
aki  alaposan  kivizsgálván  a  bajt,  az  ilyen  szívrohamok  esetére  —  többek
között  —  hideg  borogatást  is  rendelt  és  egy  közelebbi  időre  újabb  kon-
zultációt javasolt.

Múltak  aztán  a  napok,  de  a  „paciens”  nem  jelentkezett.  Lelkiisme-
retes  orvos  bácsink  elhatározta  hát,  hogy  látogatást  tesz  betegénél,  kipu-
hatolandó,  miért  nem  jön,  hová  lett?  Az  elhatározást  tett  követte  és  egy
szép  napon  be  is  kopogtatott  a  Szigeti  romok  remetéjének  lakásán,  hol  a
betegnek  vélt  író  lakott.  Hát  uram  Isten'  nagy  volt  álmélkodása  a  jó  öreg
doktorbácsinak,  midőn  Gyulánkat  víg  baráti  társaságban,  borocska  mel-
lett, jó hangulatban találta.

— Gyulám,  lelkem,  kedvesein,  én  Magácskának,  ha  jól  emlékszem,
hideg borogatást rendeltem.

— Bocsáss  meg  doktorkám,  de  én  már  kissé  nagyot  hallok  és  ,,hi-
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deg  borozgatást”  értettem.  Felette  Gyula  és  egyben  meginvitálta  a  megértő
embert.

Ám,  dacára  a  hideg  borogatásoknak,  a  betegség  csak  rosszabbodott
és  kénytelen-kelletlen,  engedve  egy  némely  barátja  rábeszélésének,  végre
is  felvétette  magát  a  „Liget  szanatórium”-ba.  Itt  azután  hónapokon  ke-
resztül  Levy  főorvos  speciális  és  gondos  kezelése  alatt  annyira  magához
tért, hogy a betegágyat jó közérzettel, javult állapottal hagyta el.

Azért  ne  higyjük,  hogy  talán  Gyulánk  a  betegségtől  lesújtva,  vagy
megtörve  feküdt  a  Szanatóriumban.  Óh  nem,  ő  ott  is  a  pajkos  jókedvű,
tréfázó ember maradt.

Egyszer  egy  alkalommal,  midőn  meglátogattam  és  teljes  részvéttel
betegsége  iránt,  talán  elszontyolodhattam,  mely  ellágyulásomnak  árulója  a
szemembe  akaratlanul  feltolakodó  könnycsepp  lehetett,  minden  apropos
nélkül,  így  kiáltott  rám:  „Zárd  be  az  ajtót  kulcsra!”  és  a  kulcsra  tette  a
hangsúlyt.  Mikor  a  parancsot  teljesítve  visszafordultam,  hát  elszörnyül-
ködve  láttam  hogy  a  hórihorgas,  hatalmas  bahamottestű  ember,  gyermek-
módjára,  hasmánt,  az  ágy  alatt  bujkál  és  ott  kotorász.  A  szememben
könnyel  mosolyogtam  boldogan,  mikor  az  ágy  alól  előhúzott  demizsonból
az  éjjeli  szekrényen  álló  pohárba  töltött  és  az  ugyancsak  ágy  alól  elővett
cigarettával kínált.

—  Szervusz!  igyunk  és  gyújtsunk  rá,  úgy,  mint  régen.  Ezt  a  borocs-
kát  az  öreg  Poldi  (egy  jó  budai  korcsmáros)  csempészte  be  a  „malaclopó”
alatt. Valódi tokaji aszú! De ne szólj senkinek.

Aztán  ittunk  és  füstöltünk.  Beszélgettünk  a  régi,  szép  időkről  és  a
még  szebb  jövőről.  Gyula  kedvet  kapott  még  élni  és  nemsokára  ezután  el
is hagyta a betegszobát.

Kijött  a  Szanatóriumból  és  megpróbálta  újból  az  életet.  Úgy  tett  az
élettel,  mint  regényeivel:  „folytatása  következik”.  De  óh,  szegény  drága
jó  Gyula,  a  sejtés  nem  csalt,  mert  életed  szépséges  regényének  immár  a
vége következett.

Később  a  Szigetről,  hol  évekig  lakott,  valószínű  költség  kímélésből,
mert  már  akkoriban  megcsappant  jövedelme,  Óbudára,  a  csendes  Temp-
lom  uccába,  a  templom  mellé  költözött.  Akkor  itt,  talán  megcsendült  lel
kében  estharang  módjára  Isten  szava,  hogy  lemenőben  fényes  napod  és
tedd  meg  előkészületeid  a  nagy  útra,  mert  járogatott  is  gyakorta  a  szom-
szédos  templomba:  vezekelni-e,  készülődni-e,  ki  tudja?  De  bizonnyal  meg-
békült istennel...

Eleintén  csendes,  józan,  szelíd  és  mértékletes  életet  élt,  minden-
ben  szem  előtt  tartván  a  Lévy  főorvos  útravalóul  adta  jó  tanácsot:
„Gyula  bácsi,  a  fő  a  mértékletesség.”  Érdekes  is  volt  nézni,  megfigyelni
kezdetben,  a  mindenféleképen  elképzelt,  csak  recept-programme  szerint
élni  képtelen  írót,  amint  méricskélte  az  elfogyasztott  ételek  és  italok  meny-
nyiségét,  avagy  a  társaságában  épen  jelenlevőket  megkérte,  hogy  figyel-
meztessék,  ha  elkövetkezik  a  határ,  mert  neki  annyi  meg  ennyi  a  megen-
gedett  quantum.  Aztán  ő,  kinek  órája  világéletében  nem  volt,  időre  dol-
gozott,  valósággal  szenvedett  a  szabadság  e  féktelen  embere  a  sok  min-
denféle  korlátozástól  és  bizony  —  csak  természetes,  hogy  lassacskán  a
sok  jóféle  recept,  rendelés  és  előírás  feledésbe  ment,:  többet-többet  megen-
gedett magának. Pedig a szív beteg volt, nagy beteg.

De  mikor  oly  nagyon  szeretett  élni,  dolgozni,  írni-olvasni,  ami  vol-
takép  az  ő  igazi  munkáját  képezte,  amikor  oly  mohón  élvezte  az  életet,
az  éjeleket:  már  nem  tudta  megszokni  az  éjjeli  alvást,  mert  egész  életében
— mint denevér az őstornyokban úgy ő az ősálmokban — nappal aludt.



30

Jött  ment,  járt  kelt.  ismert  lassít,  mélázó,  bús  járásával,  nyakát
még  jobban  félreszegve,  mint  hajdanán,  botjára  még  erősebben  támasz-,
kodva,  mint  azelőtt:  a  jegenye  a  sok  széfnek-viharnak,  mintha  engedeít
volna,  meghajolt.  Avagy  talán  a  sok  szellemi  és  anyagi,  testi  és  lelki  meg-
próbáltatás  súlyosult  reá?  Az  édes-bús  ember  melankóliába  sülyedt  és  lelki
és testi betegsége egymást táplálták.

Be-betér  még  olykor  Pestre,  mely  számára  már  csak  az  emlékek
városa  lett  és  lelkében  az  ifjúság  ekhójával  felkeresi  a  kedves  helyeket,
a  régi  hangulatos  kis  és  nagy  korcsmákat,  a  régi  szép  időkből  még  itt  ma-
radt  nőket  és  barátokat,  de  már  a  megtört  szív  nem  képes  úgy  felmele-
gedni,  mint  előbb:  hallgatagabb  lett,  még  kevesebbet  szólt  és  csak  jól  is-
mert  mosolyával  jelezte,  hogy  részt  vesz  a  társalgásban.  És  ha  valaki  neki
tetsző  szépet  vagy  igazat  mondott,  akkor  mintegy  helveslésének  adva  kife-
jezést,  hörpintett  egyet  az  előtte  álló  pohárból,  vagy  jóízűt  szippantott  min-
dig  finom  cigarettájából.  De.  ha  már  nagyon  zajos  lett  körülötte  a  világ,
nemes  kedélye  valamitől  szenvedett,  vagy  valami  nemtetsző  dolgot  ész-
lelt, akkor felállt, csendesen botja és kalapja után nyúlt és távozott.

Élete  végső  idején  a  legtöbbet  és  legszívesebben  a  budai  Winkler-
féle  és  a  Khéliféle  vendéglőben  időzgetett.  Winklerhez  régi  barátság  fűzte
a  Szemere  korból.  A  Khéli  vendéglőben  halála  után  emléktáblát  helyeztek
el a falban, melynél üldögélt.

Ha  pedig  pénzre  volt  pressante  szüksége,  bement  a  szerkesztősé-
gekbe,  kiadóihoz,  vagy  ügynökeihez,  hol  pénzt  remélt  felhajtani.  De  most
már  nem  szép  szóval,  türelemmel,  mint  előbb;  hanem  bizony  olykor  zsör-
tölődve,  botjával  nem  egyszer  a  padlón  jelentőségteljesen  koppintgatva,
pénzét  követelte.  Dohogott  a  vénhedt  író  zsémbesen,  haragudott  minden-
kire:

—  Kartáccsal  kellene  lőni  a  gazembereket  —  morgott  maga  elé,  ha
magát kijátszva, vagy becsapva érezé.

Hát  hol,  mikor-mennyit,  azért  csak  kapott  és  nem  tért  vissza  Bu-
dára  pénz  nélkül.  Persze,  hogy  neki  egész  életében  kevés  volt,  bármeny-
nyit  is  keresett.  Aki  oly  nagyúri  életet  élt  valamikor/hotelekben  lakott,
állandó  fiákért  tartott,  á  la  carte  étkezett  a  legjobb  éttermekben,  kártya
és  lóverseny  passziói  voltak,  annak  bizony  minden  pénz  kevés  volt.  Nem
is igen tudott takarékoskodni, de mondjuk, nem is igen akart.

Így  következett  el  az  1933.  év  és  vele  az  utolsó  tavasz,  a  legutolsó
május  és  ő  nem  is  sejtette,  avagy  talán  sejtette,  de  erről  is,  mint  oly  sok
egyébbről,  hallgatott,  hogy  az  orgona,  mely  a  budai  napsütött  kertekben
épen  e/időtájt  bontogatta  édes  illatú  fürtös  szirmait,  az  ő  sokmindnyájun-
kat  gyászba  borító  Jókai-leples  koporsóján  fog  a  könnyek  esőjében  el-
hamvadni.

Igen,  a  naplemente,  az  alkony,  az  esti  szürkület  mindig  homályos
és  bánatos.  Ilyen  csillagtalan,  csendes,  szomorú  és  bús  volt  az  ő  esti  alko-
nya  is,  melyben  elhagyatottság,  magányosság,  betegség,  szegénység  felhői
tornyosultak  őszbe  csavarodott,  némán  meghajtott  feje  felett.  Nem  tudott
már  bízni-hinni  semmiben  és  senkiben,  sokat  csalódott  és  már  nem  igen
volt  kedvére  való  sem  a  szegény  magyar  élet:  még  az  álmok  is  megcsal-
ták.  Eszményeiben  csalódva  fájdalomba  veszett  kedélye.  Borongó; nieg-
hasonlott,  bús  emberként,  méltánytalanságoktól  megkesernyésedetten  élte
örömtelen  utolsó  napjait,  míg  nem  beteljesedésbe  ment  szép,  magyar  úri
élete:  élt,  küzdött,  harcolt  és  meghalt  a  magyar  becsületért,  az  édes  ma-
gyar  szóért,  a  szépséges  magyar  írásért,  mélynek  ragyogó  nevű  nagymes-
tere lett.

 



31

Az  ébredő  tavasz  egy  május  délutánján  vette  még  egyezer  kalapját
és  utólszór  elindult  hazulról,  körülnézni  talán,  vájjon  rendben  marad-e
utána a bús magyar világ.

           És betért  ide is, oda is. Elhallgatta  utolszor halk   hattyúszavát,     ki-
hörpintette búcsú poharát és visszatért egyszerű, szegényes otthonába.

Meggyújtá  a  gyertyát.  Ledőlt  ágyára.  Elbúcsúzott  gondolatban  a
földi  világtól,  mindenkinek,  kit  szeretett  és  aki  valaha  szerette,  egy  Isten
hozzádott  küldött.  Aztán  szent,  végső  imát  susogva  ajkai  között,  a  mécset
elfújva, örök álomra hajtá le babérövezte, glóriás fejét. . .

Reggelre halva találták ágyában. . .

Nagy  volt  a  megdöbbenés  és  részvét.  Könnyet  ejtettek  és  sírtak
sokfelé,  ahová  csak  elszállt  a  szomorú  hír,  hogy  meghalt  Krúdy  Gyula,  a
nagy  magyar  mesemondó.  A  lapok  némelyike,  igaz  részvét  jeléül,  gyász-
keretben  jelent  meg,  kivétel  nélkül  azonban,  mindegyik  nemzeti  veszte-
ségként  érezve  Isten  rendelését,  életének  leírásával  és  munkásságának
méltatásával  emlékezett  meg  nekrológjában.  Voltak  e  nekrológok  között
olyanok,  melyek  olvasásán  eltűnődve  állapíthattuk  meg,  hogy  magyar
íróról  nagyobb  szeretettel,  tisztelettel  talán  nem  is  írtak  még  soha.
    A Székesfőváros  vezetősége  a  kerepesi  temetőben  díszsírhelyet  ado-
mányozott földi porhüvelyének.

              És egy borulatos, égzengéses délután, mikor a temetőn csak a gyász-
fátyolos  napsugár  és  a  bús  lélekharang  kongása  járt,  megjelentünk  mind-
nyájan  szerettei  és  a  hivatalosak,  hogy  a  végtisztességet     leróva,     lássuk
könnyek állal  fenkölt  szelleme  égbe  és  elomló  teste  földbe  térését.
Ott  volt  édes  anyánk,  ki  hét  fájdalomtól  átjárt  szívében,  ki  tudja
leírni,  mit  érezhetett?  Ott  voltak  a  hozzátartozók  megnémulva,  földre-
sújtva  a  váratlan  haláltól.  És  a  barátok,  tisztelők  mind  eljöttek,  kik  könny-
belábbadt  szemmel,  zokogásba  fulladó  beszédekkel  búcsúztak  Jókai  lep-
lével,  szemeink  elől,  immár  örökre  eltakart  koporsójától.  És  amint  hullott
rá  a  szülőföldről  küldöttség  hozta,  örök  nyugalmat  susogó,  nyíri  homok,
egyszercsak megszólalt a hegedű...

„Lehullott  a  rezgő  nyárfa,  ezüstszínű  levele..  .”
És  a  legbúsabb  magyar  nóta  sírva-ríva  körülzengte,  bebalzsamozta
fa  késő  unokák,  minden  magyar  számára  a  sírbatért  Krúdy  Gyulát...
corpus in pulvis, tua anima in coelis reverterant.
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