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SÓS ENDRE

BEVEZETŐJE
I.

A  Jászi  Oszkár  rendezésében  lezajlott,  háború-
alatti  zsidó-ankétek  egyikén  Hatvány  Lajos  kifej-
tette,  hogy  a  zsidókérdés  legegyszerűbb  megoldása
a  kikeresztelkedés,  ami  végeredményben  nem  is
olyan  nagy  dolog,  körülbelül  ugyanannyi,  mintha
előkelő  estélyre  hívnak  meg  bennünket  és  az  ilyen
alkalomra frakkot veszünk fel.

Ez  a  —  valljuk  be  —  elég  frivol  frakk-néző-
pont  uralta,  sajnos,  a  XX.  század  első  két  évtizedé-
ben  a  zsidó  gondolkodók  egy  részét  is.  Ez  a  frakk-
nézőpont  tette  egyszerűvé  a  kikeresztelkedést  a  Hat-
vanyak, Ignotusok és társaik számára.

Az  utolsó  esztendőkben  azonban  nagyot  fordult
a  világ.  Németországban  és  Ausztriában  hitleriz-
mus  van.  Csehországban  és  Szlovákiában  is  lemá-
solták  a  nürnbergi  törvényeket.  Románia  csak  tűz-
zel-vassal  tudta  felszámolni  a  Vasgárdát.  Olaszor-
szág,  ahol  pedig  a  fasizmus  sem  pengetett  sokáig
antiszemita  húrokat,  fajvédelmi  kísérletbe  kezdett.
Magyarországon  túljutottunk  immár  a  második
számú  zsidótörvényen  ...  Mindezek  az  esetek  és  tü-
netek  azt  mutatják,  hogy  a  XX.  század  negyedik
évtizedében megbukott a jósszabású frakk elmélete.
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Sőt,  a  legtöbbször  az  sem  használ,  ha  már  az  apa
is  frakkot  hordott.  A  Harmadik  Birodalomban,
mint  a  világsajtó  annakidején  közölte,  elcsapták  és
visszakergették  oda,  ahová  „való”,  Düsterberg  al-
ezredest,  az  acélsisakosok  vezérét,  akiről  egy  szép
napon  kipattant,  hogy  —  amiről  állítólag  maga
sem tudott — zsidó nagymamával rendelkezik.

A  megváltozott  világ  megváltoztatta  a  közép-
európai  és  keleteurópai  zsidóság  szellemi  rétegeinek
a  zsidókérdésről  való  vélekedését  is.  Egészen  bizo-
nyos,  hogy  Hatvány  Lajos,  a  frakk-teória  egykori
hirdetője,  —  aki  saját  kikeresztelkedett!  mivoltán
ugyanúgy  érezte  a  zsidókérdést,  mint  az,  aki  gya-
korló-zsidó  maradt  —  ma  már  máskép  látja  a  pro-
blémát.  Az  a  kitűnő  író,  aki  Jászi  Oszkár  ankétjén
még  a  kultúrember  egyetlen  divatos  estélyiruhájá-
nak  tekintette  a  frakkot,  néhány  esztendővel  ezelőtt
megjelent  regényében,  egy  zsidó  család  regényében,
már  nem  csinált  titkot  abból,  hogy  ősei  frakk  nél-
kül  jártak  és  imaszíjjal  mondták  el  a  fohászukat  a
mindennapi kenyérért.

Ugyanezt  a  metamorfózist  vehetjük  észre  Ig-
notusnál  is.  Ignotus,  az  új  magyar  irodalom  Ka-
zincyja,  aki  előtt  nem  maradhatott  titokban  új  te-
hetség  és  új  szellemi  mozgalom,  aki  sokat  lelkese-
dett  a  neokatolicizmusért  és  behatóan  ismerte  a
buddhizmust,  —  ez  az  Ignotus  deresedő  fejjel  el-
jutott  odáig,  hogy  kezébe  vegye  Herzl  Tivadarnak
a  munkáit  és  elmélkedést  folytasson  arról:  mi  is  a
zsidóság lényege!

Mi  történt  Hatvanyval!  Mi  játszódott  le  Igno-
tusban! Mi ment végbe a többi zsidó íróban!
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Engedtessék  meg,  hogy  finoman  fejezzük  ki
magunkat...   A  frakk  alatt  megszólalt  a  szív!  A
hamis  értelemben  vett  asszimiláció  frakkja  alatt
dobogni kezdett a zsidó szív!

II.

Ne  tessék  bennünket  félreérteni!  Mi  is  követel-
jük  és  sürgetjük  a  természetes  és  reális  asszimilá-
ciót.  Akár  vallási  közösségről,  akár  népcsoportról,
akár  faji  tömörülésről  van  szó.  Mi  is  azt  valljuk,
hogy  Magyarországon  csak  annak  lehet  joga  az  élet
teljesértékű  élvezetéhez,  aki  magyarul  érez  és  ma-
radéktalanul  beleilleszkedik  —  jóban,  rosszban  —
a magyar sorsközösségbe.

De  a  magyar  érzés  hőfoka  és  a  magyar  közös-
ségi  tudat  intenzitása  nem  áll  kapcsolatban  azzal,
hogy  valaki  milyen  vallási  keretbe,  származási  kö-
telékbe,  vagy  népi  szervezetbe  tartozik.  Ezt  az  igaz-
ságot  a  magyar  történelem  egész  példa-sorozattal
bizonyítja.  Kik  voltak  Rákóczi  legodaadóbb  kato-
nái!  A  ruszinok.  És  kik  harcoltak  a  leghűségeseb-
ben  Kossuth  néphadseregében,  amikor  minden  fajta
és  nép  tömörülés  elhagyta  a  magyarságot?  Azok  a
zsidók,  akik  akkor  még  nagyobbrészt  jogtalanok
voltak, de már magyarul éreztek.

A  természetes  és  reális  asszimiláció  nem  töre-
kedhet  vallási  értékek  megsemmisítésére,  faji  saját-
ságok  elkobzására,  vagy  népi  erők  szétzúzására.
Éppen  ellenkezőleg!  A  természetes  és  reális  asszi-
milációra  törekvő   országok  és   nemzetek  igyekez-
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nek,  saját  érdekükben,  minden  vallási  energiát,  faji
sokszínűséget  és  népi  buzgalmat  megfelelően  kon-
zerválni és ha kell, helyes irányba mozgósítani.

Egyetlen  ország  és  egyetlen  nemzet  sem  profi-
tálhat  abból,  ha  polgárai  megtagadják  apáikat  és
letagadják  őseiket.  Az  ilyen  polgárok  rendszerint
elgerinctelenednek  és  félemberekké  válnak.  Külön-
ben  is:  aki  hűtlenül  elhagyja  a  hitét,  vagy  gyáván
eltitkolja  a  származását,  az  nemzethűségi  szempont-
ból sem érhet valami sokat.

Amerikában,  Angliában,  vagy  Franciaország-
ban,  ahol  a  Hatvany-féle  frakk-teória  és  az  ezzel
rokon  elméletek  sohasem  divatoztak,  ismeretlen  volt
mindig  és  ismeretlen  ma  is  az  a  középeurópai  és
főképen  dunamedencei  értelmezésű  asszimiláció,
amely  a  vallásváltoztatást  a  nemzethez  való  ragasz-
kodás  „ismérvének”  akarja  feltüntetni.  Ameriká-
ban,  Angliában,  vagy  Franciaországban  nem  vizs-
gálják  a  polgárok  hazafiságát  és  értékét  a  felekezeti
állapotokon  keresztül,  hanem  egyesegyedül  azt  ku-
tatják,  hogy  —  mennyi  szolgálatot  tettek  a  szóban-
forgó  egyének  —  mindig  az  egyének  —  az  ország-
nak és a hazának?

III.

Ha  az  irodalomban  kezdettől  fogva  alkalmaz-
ták  volna  a  fajelméleteket  s  az  idegen  származású
ük-,  déd-,  vagy  nagyapa  fontosabb  lett  volna,  mint
a  tehetség  és  a  magyar  nemzetet  szolgáló  mű,  akkor
ma  sok  nagyszerű  alkotással  lenne  szegényebb  lite-
ratúránk.
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Elvégre  a  magyar  irodalom  történetével  kap-
csolatban  necsak  mindig  arról  a  Kiss  Józsefről  le-
gyen  szó,  akinek  Reb  Mayer  Litvák  volt  a  nagy-
apja,  hanem  beszéljünk,  például,  arról  is,  hogy  Zrí-
nyi  Miklós  gróf,  a  „Török  áfium  ellen  való  orvos-
ság”  és  a  „Szigeti  veszedelem”  írója,  a  magyar
nemzeti  hadsereg  e  korai,  lánglelkű  apostola,  abból
a  nem  épen  fajmagyar  Subics-családból  szárma-
zott, amely Lajos királytól kapta Zerin várát.

Akad  sok  egyéb  példa  is.  Gvadányi  József  gróf
ősei  olaszok  voltak,  Arezzo  és  Firenze  közéletében
játszottak  nagy  szerepet,  de  azért  ez  a  Gvadányi,
akinek  az  elődeit  még  Guadagnis-oknak  hívták,  ve-
tette  papírra  „A  falusi  nótárius  elmélkedései”-!,
amelyekben  szót  emelt  a  magyar  nyelv  és  ruházko-
dás  jogaiért...  Vagy:  a  német  Rát  Mátyás  indí-
totta  meg  az  első  modernebb  értelemben  vett  ma-
gyar  újságot,  a  „Magyar  Hírmondó”-t  és  a  szerb
származású  Dugonics  András  írta  az  „Etelka”-t.
Toldy  Ferenc,  az  irodalomtörténetírás  atyja,  Sche-
del  Ferenc  fiaként  látta  meg  a  napvilágot  és  szülei
nem  tudtak  magyarul.  Eötvös  József  bárónak  az
édesanyja,  Lilién  Anna  német  bárónő  sem  beszélte
hazánk nyelvét.

Ezek  a  példák  büszkén  mutatják  a  Magyar  Gé-
niusz  lélekformáló  erejét  és  a  magyar  szellemiség
győzedelmes  hatását,  amely  természetszerűen  érvé-
nyesült a magyar-zsidó íróknál is.
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IV.

A  Magyar  Zsidó  írók  Dekameronjának  lapjain,
megszólaló  zsidó  írók  úgy  érzik,  hogy  ezzel  a  könyv-
vel  —  ezzel  a  zsidó  könyvvel  —  Magyarországot
szolgálják  és  a  magyar  szellemi  életet  gazdagítják.
Ezen  a  köteten  keresztül  ugyanis  olyan  értékeket
szeretnénk  adni  a  magyar  irodalom  számára,  ami-
lyenek  eddig  jóformán  teljesen  hiányoztak  nemzeti
literaturánkból.

A  katolikus  és  a  protestáns  szív  száz-  és  száz-
féle  alakban  jelentkezhetett  irodalmi  életünkben.  De
a  zsidó  szív  eddig  rendszerint  csak  frakk  alatt  szó-
lalhatott  meg.  Pedig  mi  a  magyar-zsidó  szív  mu-
zsikáját  az  Egyetemes  Magyar  Nemzeti  Hangver-
seny  teljesértékű,  hiányozhatatlan  műsorszámának
tekintjük.

Pintér  Jenő  irodalomtörténete  külön  tábláza-
tokban  hangsúlyozza  ki  az  egyes  írók,  költők,  böl-
cselők,  vagy  hitszónokok  alföldi,  dunántúli,  felvi-
déki  és  erdélyi  származását,  amivel  az  illetők  kato-
likus,  vagy  protestáns  lélek-  és  szellemalkatát
akarja  kidomborítani.  Ezekután  azt  hisszük,  hogy  a
zsidó  íróknak  is  joguk  van  kihangsúlyozni  a  ma-
guk zsidó emberábrázolási módját.

A  Magyar  Zsidó  írók  Dekameronja  azt  bizo-
nyítja,  hogy  a  második  számú  zsidótörvény  után  is
él,  van,  dolgozik  egy  új  magyar-zsidó  prózaíró-
gárda,  amely  épúgy  részt  vállal  a  magyar  szelle-
miség  kimunkálásában,  mint  valamikor  Molnár  Fe-
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renc,  Heltai  Jenő,  Szép  Ernő,  Szomory  Dezső,  Kó-
bor  Tamás,  Biró  Lajos,  Lengyel  Menyhért,  Csergő
Hugó és társaik nemzedéke.

Pap  Károly,  Molnár  Ákos,  Vészi  Endre,  Zelk
Zoltán,  Keszi  Imre,  Goda  Gábor,  Barrabás  Tibor,
Barát  Endre,  Pataki  Artúr  és  Zsigmond  Ede,  akik-
nek  művei  e  kötetben  találhatók,  máris  élesarcú,
fejlett valőrjei a modern magyar irodalomnak.

Ám  ez  az  új  prózaíró-gárda  —  amely  számára,
túlzás  nélkül  mondhatjuk,  a  brutálisan  őszinte,  ős-
erejü  Pap  Károly  tört  utat  —  öntudatosabban
zsidó,  zsidóbb  zsidó,  mint  elődei,  mert  tisztában
van  azzal,  hogy  a  mai  zsidó  írókra  vár  a  letiport,
gazdaságilag  lerongyolódott  zsidó  százezrek  lelki
megtisztításának és megerősítésének a missziója is.

Megtisztulás  azonban  csak  ott  lehetséges,  ahol
megvan  a  bátorság  szembenézni  a  dolgokkal.  A
mellétekintés  és  mellébeszélés:  a  gyávák  erénye.
Az  igazabb  magyar-zsidó  élet  parancsolóan  meg-
követeli,  hogy  lássuk  végre  a  bűneinket,  hibáinkat
és  félszegségeinket  is.  Úgy,  ahogy  vannak.  Szépí-
tés  és  torzítás  nélkül.  Arra  az  antiszemita  beállí-
tásra,  hogy  minden  zsidó  a  Sátán  cimborája,  hely-
telen  úgy  válaszolni,  hogy  minden  zsidót  angyal-
nak  tüntetünk  fel.  Akadnak  derék  zsidók  és  akad-
nak  gonosz  zsidók.  Amint  általában  jó  és  rossz
embereket találunk.

Az  igazi  zsidó  író  az  egész  életet  megfigyeli.
Látja  tehát  —  tessék  elolvasni  Molnár  Ákosnak  e
kötetbeli  analitikus  novelláját!  —  a  rossz  zsidó  em-
bert  is,  aki  épúgy  irodalmi  téma  és  probléma,  mint
a bűnös keresztény, vagy a csaló néger.
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Nem  író,  csak  tollforgató,  az  a  zsidó  író,  aki  az
életnek csupán egyik oldalát szemléli.

V.

A  Magyar  Zsidó  írók  Dekameronja,  emellett
és  ezen  túl  irodalmilag  is  dokumentálni  kívánja,
hogy  az  ország  lakossága  nemcsak  „árja”  és  „faj-
magyar”  milliókból  áll,  hanem,  többek  között,  olyan
zsidóhitű  és  zsidószívű  százezrekből  is,  akik  teljes
sorsközösségben  élnek  a  magyar  kispolgárság,  pa-
rasztság és munkásság millióival.

E  könyv  írói  nem  a  Nagy  Jánosokról  és  Kiss
Andrásokról  emlékeznek  meg,  akikről  ma  divatos
szociográfiát  készíteni  és  regényt  írni,  hanem  azok-
nak  a  Kohn  Móroknak  és  Schwarz  Izidoroknak  az
életét  ábrázolják,  akiket  manapság  árjaparagrafus-
sal  és  kézlegyintéssel  szokás  elintézni.  Pedig  ezek
a  Kohn  Mórok  és  Schwarz  Izidorok,  még  ha  vélet-
lenül  nem  is  magyarosították  meg  a  nevüket,  nagy
többségükben  épolyan  hazaszerető  és  kötelességtel
jesítő  magyarok,  mint  másvallású  polgártársaik.
És  nem  tudják  megérteni,  hogy  mivel  „érdemelték
meg”,  miért  kapták  azt  az  elképzelhetetlenül  súlyos
feltételű  gazdasági  akadályversenyt,  amelybe  őket
napjainkban  belekényszerítették.  (Ha  már  itt  tar-
tunk,  előrebocsátjuk,  hogy  a  dekameron  egyik  no-
vellája,  Pataki  Artúr  írása,  Palesztinába  vezeti  az
olvasót,  egy  odakerülő  magyar  fiú  történetével  kap-
csolatosan.  Ez  is  idők  jele!  Ez  is  kortünet!  Ez  a
kivándorlás  nem  csupán  a  feltámadó  Szentföld  és
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az  ottani  nacionalista  zsidóság  belügye,  hanem  vé-
resen  komoly  magyar  ügy  is,  amelyről  még  nagy
vádiratok  és  regények  fognak  megjelenni,  akárcsak
a  békeévekben  Amerikába  kény  szeri  tett  magyar
parasztok sorsáról.)

Hogy  a  magyar-zsidó  színek  és  témák  a  ma
gyár  irodalom  lapjaira  tartoznak,  azt  Móricz  Zsig-
mondnak  és  Kosztolányi  Dezsőnek  néhány  év  előtt
tett  megállapításaival  is  bizonyíthatnánk.  Ezek  a
nagy  magyar  írók  többízben  leszögezték,  hogy  zsi-
dóhitű  írótársaik  túlságosan  elhanyagolták  a  zsidó
emberábrázolást  és  a  zsidó  témákat,  amelyekkel  pe-
dig gyarapítani tartoztak volna irodalmunkat.

A  móriczzsigmondi  és  kosztolányidezsői  szem-
rehányás,  valljuk  be,  jogos  volt.  Az  irodalomra  is
állt  az,  amit  egyik  zsidóvallású  képviselő  oly  talá-
lóan  mondott  a  képviselőház  bizottságában  az  első
számú  zsidójavaslat  tárgyalása  alkalmával:  „Mi
magyar  zsidók  jó  magyarok  és  rossz  zsidók  vol-
tunk.”  A  zsidó  írók  legtöbbje  valóban  gondosan  el-
kerülte  a  zsidó  emberutak  és  zsidó  életkörülmények
feldolgozását.  Igaz,  hogy  a  hamisan  értelmezett
asszimiláció  évtizedeiben  a  gerinctelen  és  gyökér-
telen  zsidó  közönség  sem  lelkesedett  zsidó  könyve-
kért.

A  Magyar  Zsidó  írók  Dekameronja  —  a  zsidó-
szívű  és  zsidótémájú  magyar  elbeszélőirodalom  első
nagyobbszabású  gyűjteménye.  Reméljük,  hogy  ezt
a kísérletet több hasonló kísérlet fogja követni!
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VI.

Hisszük,  hogy  a  szélsőségmentes,  hithű  katoli-
kus  és  protestáns  közönség  emberi  és  magyar  meg-
értéssel  fogadja  majd  ezt  a  könyvet,  amely  épúgy
az  egész  magyar  irodalomé,  mint  az  ő  íróiknak  az  ő
életüket  megelevenítő  munkái.  És  hisszük,  hogy  a
zsidó  közönség  forró,  testvéri  szeretettel  siet  azok
elé,  akik  arra  használják  fel  tehetségüket  és  írás-
művészetüket,  hogy  zsidó  életmegnyilvánulásokat
rögzítsenek  le  és  a  zsidó  tömegek  lelki  válságain  se-
gítsenek.

A  magyar-zsidó  írók  azt  akarják,  hogy  a  ma-
gyar  zsidóság  százezrei  találják  meg  az  egyensúlyt
legalább  önmagukkal  és  önmagukban  mindaddig,
amíg  egy  eljövendő  szabadság-korszakban  szellemi-
leg  és  lelkileg  újból  összhangba  kerülhetnek  a  kül-
világgal,  amely  az  utolsó  években,  akaratuk  ellenére,
elszakadt tőlük.

(1939.  július hó.)
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BARÁT ENDRE:

SZÍVEK A SÁRBAN

Délelőtt  tíz  órára  végre  elállt  az  eső.  Kiragyo-
gott  a  nap.  A  vásárosok  homloka  is  felderült.  Hát
mégse ázik el az abonyi vásár.

Blum  néni  leoldozta  derekáról  a  nagykendőt.
Kinyújtóztatta  eltöpörödött  kis  testét.  Ősz  kontyát
megigazgatta,  gondosan.  Most  már  ideje  készülődni
a  vásárra.  Rakodnak  a  szomszédok  is,  huzigatják
az agyonfoldozott ponyvát.

A  lányok,  legények  is  már  szállingóznak.
Ugyancsak  óvatosan  kell  emelgetni  a  topánkát,  meg
a  glancos  csizmát,  hogy  el  ne  fulladjon  a  cuppogós
sárban.  És  így  lesz  ez  már  estig.  Nehezen  szárad
fel ez az agyagos, ragadós dágvány.

Blum  néni  szorgalmatosan  hajolgat.  Kirakos-
gatja  a  mézeskalács-szíveket,  meg  a  szép,  színes
égetett  cukrokat,  csokoládéhuszárokat,  —  a  nyál-
csorgató  cifra-jó  holmit,  ami  ugyan  elég  szegényes
portéka,  de  mégis  kerekre  tágítja  a  falusi  gyerekek
szemét.

—  Hogy  ez  a  szív,  néni!  —  így  köszönt  rá  az
első  vevő,  hetyke  bajuszú  legény  képében.  Blum
néni  lelkendezve  dicséri  a  portékáját.  A  kis  pénzecs-
két  azután  nagygondosan  elteszi  egy  szivaros  ska-
tulyába;  még  a  boldogult  uráé  volt  ez  az  elbarnult
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doboz.  Most  szerény  kincseit  tartja  benne:  e  „kin-
cseket”  mindenhová  magával  viszi,  lám  még  ide  a
vásárba  is.  Van  ott  abban  a  skatulyában  egy  szőke
fotográfiák.  Tán  nem  is  közéjük  való  a  csörgő  min-
denhatóság,  az  aprópénz,  ami  ki  tudja,  hány  bűnös
kézen  keresztül  jut  el  ide  őhozzá.  De  valahogyan
mintha  ezek  az  együgyű  kis  mézeskalács-szívek  el-
tüntetnék  az  értük  járó  pénzecskékről  a  könnyen-
tapadó szennyet.

Meg  aztán  jó  helyre  is  kerül  ez  a  pénz.  Blum
néni  hosszú  évek  óta  gyűjtögeti,  kuporgatja,  ó,  nem
zsugoriságból, dehogy, más az ő terve...

—  Csak  annyit  akarok  összeárulni,  hogy  az  én
drága  fiamat  hazahozathassam...  —  szokta  mon-
dani szomszédainak.

A  szomszédok  ismerték  már  az  öregasszony  ál-
mát.  Blum  néni  haja  akkor  még  bizony  hollófekete
volt,  hogy  az  ő  egyetlen  fiát  elbocsátotta,  messzire,
vércsillagos  tájra.  Egy  évig,  kettőig  még  sűrűn  jöt-
tek  a  rózsaszínű  üzenetek.  Azután  más  üzenet  jött,
gyászosan fekete.

S  attól  fogva  Blum  néni  hajába  hullani  kezdett
a hó.

A  kis  özvegyasszony  keményen  dolgozott,  hi-
deg  hajnalon  ébredt,  húsz  esztendőn  keresztül  min-
den  nap,  törölgette  könny-kiapadatlan  szemét,  nagy
batyukat  emelgetett  a  vásárosok  vonatjára  és  míg
remegő  hangon  dicsérte  portékáját,  csak  arra  gon-
dolt,  mindig,  mindig  csak  egyre:  bizony,  hazaho-
zatja  az  ő  drága  szép,  nagy  fiát,  megkeresteti,  a
véghetetlen  orosz  hómezők  alól  is  kiássa,  elhozatja,
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igen,  hogy  kijárhasson  hozzá  naponta  és  virágot  ül
tethessen sírjára...

— Sanyika  ...  Sándor  ..  —  édesedett  most  is
hangtalanul az öregasszony ajkán.

Már  áldóan  ragyogott  a  nap,  forgalmasnak
ígérkezett  a  vásár.  A  régholt  Blum  bácsi  szivaros
skatulyájában,  a  sárgult  levelek  és  régi  fényképek
fölött,  egyre  vidámabb  csörrenéssel  gyülekezett  az
aprópénz.  Fogytak  a  mézeskalácsszívek,  s  Blum
néni  úgy  érezte,  hogy  tán  a  szerelem  is  csupán  azért
virul  ki  az  abonyi  fiatalság  szívében,  csakhogy
hozzásegítse  őt...  hogy  hazasegítse,  igen,  Sándort,
aki hősi halált halt valahol messze, messze...

Egyszerre  hangos  kiáltozás,  durva  nevetés  csa-
pódott  az  élénk  vásári  zűr-zavarba.  Blum  néni  kis
ládaasztalkája  előtt  négy-öt  fiatalember  jelent  meg.
Valamiféle  zöld  inget  viseltek  ezek  a  legények,  meg
egyforma  jelvényt  s  igencsak  kiabáltak.  Egy  meg-
lett  korú,  erős  bajuszú  ember  is  volt  közöttük,  aki
a vezérüknek látszott.

— Ez  a  vén  boszorkány  zsidóasszony  is  ki-
uzsorázza  a  népet!  —  mondotta  harsányan  a  baju-
szos és intett a pelyhes állúaknak.

Azokat  nem  kellett  sokáig  biztatni.  Az  öreg-
asszony  alig  tért  magához  a  meglepődés  ijedtségé-
ből,  —  a  drága  szép  portékája  jaj,  máris  a  sárba,  —
mit  csináltok,  gyalázatosak!!  —  hiába  siránkozott,
tiltakozott,  egyszeribe  fellökték  egész  kis  boltját  s'
a  finom  égetett  cukrok,  csokoládék,  huszárok  bele-
hullottak a sáros latyakba.

Szerencsétlenségére  az  ő  állása  egy  kissé  távo-
labbra  esett  s  mire  az  árusok  a  segítségére  siethet-
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tek  volna,  a  legények  már  elszaladtak.  Menekülés
közben  egymásután  taposták  bele  a  sok  finom  mé-
zeskalácsszíveket  a  sárba.  Blum  néni  úgy  érezte,
minthogyha az ő szívét is közéjük tiporták volna.

Percbe  se  telett  s  mind  elszaladtak  ezek  a  kó-
tyagosfejű,  felbiztatott  fiatalok;  csak  egyedül  a  ve-
zetőjük  maradt  még  ott.  Ezt  az  izzótekintetű,  nagy
bajuszú  embert  mintha  csak  különös  varázslat  tar-
totta  volna  még  ott;  meghőkölten  állott  a  szétrom-
bolt  stand  előtt.  A  vásárosok  keze  ökölbe  szorult,
szidalmak  röpködtek  feléje,  meg  öklök  emelkedtek,
de  az  ember  csak  állott  mereven,  megbabonázva,  ré-
vület alatt.

Boldogult  Blum  bácsi  szivaros  skatulyája  is  ott
lapult  a  sárban,  kiborulva,  a  krajcárok  és  a  hatosok
szanaszét, a kedves ereklyék is mind a sárban.

De  íme  egy  fakó  fotográfia  feküdt  a  meghök-
kent  ember  előtt,  képével  felfelé  s  azt  nézte,  der-
medt-riadtan.

Négy  katonát  ábrázolt  ez  a  kép,  négy  mosoly-
gós,  mundéros  fiatalembert,  akik  bajtársias  ölelés-
ben  állnak  a  fényképezőgép  előtt.  A  háttérben  a
gerendákból összerótt fedezék.

A  nagybajuszú,  vadtekintetű  ember  lehajol,
fölemeli  a  képet,  letisztogatja  róla  a  sarat.  Azután
halkan, rekedten kérdi:

— Honnét  van  ez  a  kép,  izé,  a  nagysád  birto-
kában!

Blum  néni  abbahagyja  a  jajgatást,  szipog,
könnyeit törli és felel:

— Hogy  ez  a  kép?...  ó  jóságos  Istenem...
hát  ezt  is  a  sárba  tapodták?  Az  én  drága  szép  hősi
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fiamnak  a  képét...  Hogy  honnét  van  ez  nekem?
Fiam  küldte,  a  Sándorom,  legjobb  barátjaival  van
itten levéve... Legkedvesebb bajtársaival...

A  nagybajuszú  ember  kevély  dereka  alázatosra
törik.  Gyöngéden  tapigatja  a  képet.  Nem  törődik
a  feléje  zúduló  fenyegetésekkel  s  a  nagy  lármában,
ha lehet, most még halkabban kérdi:

— És  ha  szabad  kérnem,  melyik  volna...  a
kedves fia?

Az  öregasszony  megmutatja.  Az  ember  rábó-
lint:

— Aha!  A  Blum  Sanyi!  Blum,  itt  mellettem...
Szegény,  gránát  érte  Sábácnál...  Ez  meg  én  vol-
nék ... Karja a vállamon ...

Blum  néni  is  nézi,  de  hiába,  ő  már  nem  lát
üveg  nélkül,  ő  csak  a  fiát  látja,  igen,  azt  még  be-
hunyt  szemmel  is.  Nem  érti  a  dolgot.  Hát  hogy
miért  is  szelídült  meg  úgy  ez  a  vadindulatú  ember
és  miért  csókol  kezet  most  neki  nagy-nagy  tiszte-
lettel, bocsánatkérően, neki, a Blum néninek?

Hogy  miért?  Ki  tudná...  Blum  néni  szipá-
kolva,  siránkozva  hajlik  merev  derekával,  hogy  fel-
emelje kincsét.

— Tessék  csak  hagyni...  —  mondja  az  ember
megindultan,  szégyenkezve,  —  majd  én  összesze-
dem ...
       Gyengéden visszatartja az öregasszonyt.

Aztán  lehajol,  letérdel  s  szinte  a  sárba-csuszva
szedegeti össze a megcsúfolt szíveket...

 



BARRABÁS TIBOR:

PESTI LEGENDA

— Halljad  Izrael,  az  örökkévaló  a  mi  Iste-
nünk,  az  Örökkévaló  egyetlen-egy!  —  kiáltotta  éne-
kelve'  hitvalló  hangon  a  gyülekezet.  A  könyörgésbe
bántó  éllel  vegyült  Blau  úr  kiáltása'  aki  fennhat
gon  és  mégis  önmagának  ismételte  az  igét.  Kiál-
tásában  nem  volt  alázat,  könyörgés,  csendes  biza-
lom,  úgy  hangzott  inkább,  mintha  kérdezne,  kétel-
kedne, vagy felelősségre vonna.

Mendel,  az  első  padban  —  gazdag  körúti  ügy-
véd apósa — így szólt Donáthoz az ékszerészhez:

— Te,  Donát,  hallod,  hogy  kiabál  ez  a  bolondos
Blau az utolsó padban? Mit akar ez az emberi

Amikor  Blauról  beszéltek,  gyakran  illették  a
bolondos  jelzővel,  pedig  csak  szegény  volt  és  sze-
rencsétlen,  de  a  gazdag  emberek  olyan  könnyen
összetévesztik ezt a két egészen különböző dolgot.

Blau  az  utolsó  pad  szélén  ült  s  üres  sorok  le-
hettek  előtte,  hívhatták,  hogy  jöjjön  a  második
padba,  ahonnan  jobban  felfoghatja  a  rabbi  beszé-
dét,  ő  nem  ment.  Hol  lenne  az  ő  helye,  ha  nem  az
utolsó  padban?  Van-e  valaki,  aki  szegényebb  nála!
Bizony még a templomszolga is gazdagabb.

Mindenkinek  sikerül  valami  egyszer  az  életben.
Vagy,  ha  már  neki  nem  sikerült,  valamelyik  gye-
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reke  hoz  reá  szerencsét.  Blau  úrnak  még  fiút  sem
adott  az  Isten.  A  felesége  házsártos  asszony  volt  és
ugyanilyen  lett  a  három  leánya  is.  Betti  nem  szé-
gyenlette  a  ház  lakói  előtt  lehordani  őt.  „Micsoda
ember  vagy  te,  nem  vagy  egy  kereső  férfi.”  Ilye-
neket  mondott  és  még  különbeket  is.  Nem  beszélnek
így  egy  ügynökkel,  akinek  önbizalomra  van  szük-
sége.  Blau  ügynökölt  már  piperecikkekkel,  sors-
jegyekkel,  bélésáruval,  tűzbiztosítással;  de  elég,  a
többit  már  fel  sem  sorolom.  Most  folytonégő  kály-
hával  járkál.  Ti  nem  is  tudjátok,  hogy  milyen  nagy
város  ez  a  Pest!  Ezt  igazában  csak  egy  szegény,
öreg  ügynök  tudhatja,  aki  jár  és  jár  és  örökké  csak
megy.

És  mindez  hiába!  Be  kell  vallanom,  hogy  Blau
kifogyott  a  türelméből  és  hogy  nemcsak  az  Istennel,
már a vevőivel is kiabált!

Valaki  azt  beszélte  neki,  hogy  Isten  minden
embernek  hét  jó  és  hét  rossz  évet  ád.  Mikor  kezdő-
dik  már  az  ő  hét  jó  éve!  Talán  valami  vétke  vanl
Hiszen  nem  volt  hatalma,  hogy  sanyargathatta
volna  a  gyöngéket,  nem  volt  vagyona,  hogy  meg-
keményíthette  volna  szívét  a  szűkölködők  előtt.
Isten!  —  gondolta  Blau,  —  Isten!  Hol  vagy  Te
ilyenkor,  hogy  nem  segítsz  egy  szegény  ügynökön!
Mivel töltöd Te az idődet?

Az  elmúlt  héten  már  ki  akarta  rúgni  a  mérnök.
Reggel  bement  az  irodába  a  startpénzért  és  Splényi
mérnök úr — szép, magas ember — így szólt hozzá:

—  Blau,  legjobb,  ha  leszerel  maga!  Ne  menjen
többé demonstrálni, úgysem hoz üzletet három hete.
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Nem  csoda,  ilyen  pajesszal  nem  is  lehet.  Hiszen  ezt
már maguk a zsidók is utálják.

Blau  olyan  kicsire  húzta  magát,  mint  egy  gom-
bóc és a hangja olyan halk lett, mint egy lehellet.

— Splényi  úr,  legyen  türelmes,  öreg  vagyok,
rosszak  a  lábaim.  Legyen  elnéző,  hiszen  egyszer  az
életben mindenki rászorul egy kis türelemre.

Huszonkilencedike  volt.  Két  nap  még  és  elseje.
Steiner,  a  háziúr  megüzente  neki  a  házmesternével,
hogy  vagy  fizet,  vagy  kiköltözködik.  Ő  nem  a  Nép-
jóléti!  Így  bolyongott  az  utcákon,  így  ballagott  át
az  Almássy  téren  s  talán  a  századik  lakásba  csen-
getett  be  aznap.  Egy  nagyságosasszony  nyitott  aj-
tót  neki.  A  hálószoba  ajtaja  nyitva  volt  és  a  falon
Jézus olajnyomatú képe, lángoló szívvel.

— Tévedés, nekem nincs ócska ruhám eladó.
— A  nagysága  téved,  én  nem  ószeres  vagyok,

én  folytonégő  kályhákkal  ügynökölök.  Tessék  meg-
engedni, hogy bemutassam, világszabadalom!

— Nem,  bácsika,  nekünk  nem  kell  kályha  —
hangzott a monoton válasz.

Ez  a  századik  „nem”  könnyekre  indította  Blau
urat.  Nem  fordult  el,  nem  is  titkolta,  hogy  sír,  hi-
szen  úgyis  mindegy,  mindenki  látja  rajta,  hogy  ő
egy  tehetetlen  ember.  Az  asszony  megijedt  szavai
hatásától.

— Mi baj van? — kérdezte megindultan.
— Ugyan,  tessék  engem  hagyni,  naccsága,  nincs

meg a házbérem és senkinek sem kell ez a kályha.
— Szegény  ember...  —  szánakozott  az  úr-

hölgy.  —  Ne  csüggedjen  el  ennyire!  Imádkozzon
bácsika,  ha  engem  valami  baj  ér,  mindig  az  édes
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Jézushoz  fordulok  és  ő  gyakran  meghallgat  engem.
Maga  forduljon  Mózeshez,  talán  meghallgatja  ma-
gát,  hiszen  maguk  olyan  szépen  kitartottak  mellette
mindig.

Blau  szomorúan  botorkált  le  a  lépcsőn  és  azon
gondolkodott,  hogy  milyen  butaságot  beszélt  ez  az
úrinő.  Majd  éppen  őmiatta  jön  le  Mózes,  hogy  fel
vegye  a  versenyt  a  fával  és  a  koksszal.  Épp  azért,
hogy  Blau  Ármin,  Holló  utca  négy,  kifizethesse  a
házbérét.  A  kapu  előtt  valaki  állt.  Ez  a  valaki,
hosszúszakállú  és  őszhajú  zsidó  volt,  hajlott  hátú
és  alázatos,  miként  Blau  maga.  Szeme  áthatóan
nézte  az  ügynököt,  de  mégis  annyi  szelídséggel  szó-
lította  meg  barátunkat,  hogy  elérzékenyült  első  sza-
vára.

— Te vagy a Blau? — kérdezte tőle.
Ármin  úr   körültekintett,   hogy   vájjon   hozzá

szóltak-e”?  Csak  egy  rendőr  állt  az  utcasarkon,  unal-
mában kardjához veregette gumibotját.

— Talán  azt  hitted,  hogy  a  rendőrt  hívják
Blaunak?

— Nem,  azt  nem  hittem,  de  honnan  ismersz  í
Én vagyok a Blau.

— Silberstein  Mózes  vagyok  —  hangzott  a  be-
mutatkozás.

— Te  mivel  ügynökölsz?  —  faggatta  Blau  a
jövevényt.

— Cipőfűzőkkel, inggombokkal, barátom!
— Micsoda  szakma!  Ne  légy  szamár,  Silber-

stein,  én  jobbat  tudok  neked  ajánlani.  Tudod-e  mi-
csoda találmány a folytonégő kályha?

— Nem! Nem tudom.
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— A tűz örökké ég és nem akar kialudni.
— Igen,  Blau,  most  már  emlékszem!  Egy  nagy

hegyen  álltam,  lánggal  égett  egy  csipkebokor  és
mégsem hamvadt el.

— Csipkebokor?  Bolond  vagy,  Silberstein!  De
nem  baj,  attól  még  nagyon  jó  ügynök  lehetsz.  Gyere
velem,  én  bevezetlek  a  szakmába  s  ha  üzletet  csiná-
lunk, este megfelezzük a keresetet.

A  körúton  mentek,  Blau  úgy  érezte,  hogy  egy
régi  ismerőssel  sétál.  Sokan  megnézték  a  két  külö-
nös öreget, de ők ezzel mitsem törődtek.

— Meglátod,  Silberstein,  hogy  ha  velem  tar-
tasz,  sosem  lesz  gondod  házbérre,  —  dicsekedett
Blau  és  félszemmel  figyelte  társa  ábrázatát,  hogy
vájjon  elhiszi-e  neki  amit  mond.  Úgy  látta,  hogy
igen.  Mentek,  házról-házra,  emeletről-emeletre,  aj-
tóról-ajtóra.  Blau  csodálkozása  egyre  növekedett.
Eddig  becsapták  orra  előtt  az  ajtót.  „Nem  hívtunk
ószerest”  —  kiabálták,  ha  becsengetett.  Most  min-
denki  meghallgatta.  Két  hete  nem  volt  jutalékel-
számolása,  ezen  a  napon  a  nyolcadik  kályhát  adta
el.  „Mi  lehet  ennek  az  oka!”  —  törte  a  fejét.  „Talán
csak  nem  Silberstein?”  Nem,  ez  teljesen  lehetetlen,
hisz  egyetlen  szót  sem  szólt,  csak  birkaszemekkel
bámulta  a  vevőket  és  hallgatott,  mintha  néma  lenne.
Az  ember  a  sikereket  mindig  magának  tulajdonítja,
csak  a  bajokhoz  keres  bűnbakot.  Blau  is  ember  volt
és  egyszerre,  üzleti  sikereinek  csúcsáról  megpillan-
totta  önmagát;  teljes  nagyságában,  ügynöki  tehet-
séggel  ékesen.  Ő  mindig  érezte,  hogy  „tüchtig”  em-
ber,  de  senki  a  világon  nem  hitt  benne.  Azután  a
felesége  is  azzal  a  csúnya  kiabálásával  hogy  elkese-
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rítette  őt.  Nem  csoda,  ha  nem  volt  önbizalma.  Egy
igaz!  Silberstein  hitt  neki.  Első  szavára  ott  hagyta
a,  régi  szakmáját  és  bízott  benne.  Valamit  hát  mégis
köszönhet ennek a maflának.

Este  hat  óra  előtt  néhány  perccel  Blau  úr  be-
állított  a  Liszt  Ferenc  téri  irodába.  Silberstein  le-
telepedett  egy  szobor  előtti  padra  és  álmodozó  te-
kintettel  nézte  a  Japán  kávéház  alakjait.  Splényi
mérnök  úr  oda  volt  a  csodálkozástól,  mikor  meg-
látta a nyolc megrendelő lapot.

— Blau úr, mi történt önnel!
Ez  az  „úr”  és  ez  az  „ön”  szó,  sohasem  hallott,

édes zeneként hatott az ügynökre.
— Semmi!  —  mondotta  a  legtermészetesebb

hangon.  —  Én  mindig  mondottam  önnek  mérnök  úr,
hogy  nem  vagyok  én  rossz  ügynök,  csak  egy  kis
türelemre van szükségem.

Ha  hiszitek,  ha  nem,  hetvennyolc  pengő  hatvan
fillért  fizetett  ki  Blau  úrnak  a  kifestett  ajkú,  szőke
pénztáros  kisasszony  s  amikor  kilépett  az  ajtón,
Splényi előre köszönt neki:

— Jó éjt, Blau úr!
Szürkülni  kezdett.  Silberstein  ott  ült  a  padon,

Blau így szólt hozzá:
— Gyere,  barátom,  kimegyünk  a  Ligetbe  osz-

tozkodni.  Mehetnénk  földalattin  is,  pénzünk  az  van
most-

De  az  öreg  gyalog  akart  menni  s  így  indultak
a  Liget  felé.  A  Köröndnél  Silberstein  a  négy  szo-
borra mutatott.

— Kicsodák ezek? — kérdezte.
— Hősök! Nem látod, leverték a törököket!
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— Hősök! — ismételte Silberstein. — Látom!
Blau   lelkében   harc   dúlt.   Most   meg   kell     feleznie

a  keresetet.  Felezni!  Miért  felezni?  És  hogyan  fe-
lezni!  A  Műcsarnok  mögött,  ama  hatalmas  fákkal
szegett  téren  ültek  le,  melyet  nyáron  gyerekek  já-
téka  ver  fel.  Most  csend  volt  mindenütt.  Esteledett.
A  fák  ágai  között  sötétség  ült.  Blau  szorongva  így
szólt:

— Silberstein!  Te  kapsz  harmincöt  percentet,
én  kapok  hatvanötöt,  mert  én  vezettelek  be  a  szak-
mába  és  mert  te  egyetlen  szót  sem  szóltál.  Nem
mondom, majd ha ügyesebb leszel...

Silberstein  szelíden  Blau  szemébe  nézett,  úgyr

hogy Blau elkapta róla tekintetét.
— Hát  jó,  legyen,  teneked  negyven  százalékot

adok. Remélem, boldog vagy!
Silberstein  szomorú  lett  és  nemet  intett  ősz  s

mégis  oly  szép  fejével.  Blau  urat  elöntötte  az  in-
dulat.

— Nem!  Hát  mit  gondolsz,  mit  adhatok  én  egy
kezdőnek!  Ne  csinálj  bolondságot.  Ha  velem  ma-
radsz,  sohasem  lesz  gondod  a  házbérre  s  a  felesé-
ged sem fog leszidni az egész ház előtt.

De az öreg csak csóválta a fejét.
— Isten  veled,  Blau,  én  megyek.  Kívánom  ne-

ked,  hogy  jól  menjen  a  sorod  és  ne  legyen  szükséged
ilyen kezdő társra, mint amilyen én vagyok.

Finoman  meghajolt  Blau  előtt  s  nagy,  fekete
kalapját kezében tartva, elindult a kioszk felé.

— Silberstein!  Bolond  vagy,  negyvenöt  száza-
lék!

De  Silberstein  csak  ment  s  most,  hogy  háta  fel-
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egyenesedett  az  alázat  púpjából,  most  Látta  csak
Blau,  hogy  milyen  hatalmas  és  szép  ember  ez  a  Sil-
berstein.

— Silberstein!  Ötven  százalék!  Silberstein!  —
kiáltja keserűen. — Állj meg! Hatvan százalék!

De  az  öreg  hátra  sem  tekintett.  Blaut  ismeret;
len  szomorúság  fogta  el,  valamit  érzett,  valami  úgy
szorongatta a szívét.

— Silberstein!  —  zokogta.  —  Gyere  vissza,
hatvan  százalék...  Hatvan  százalék!  Te  vagy  egy
zsidó? Szégyeld magadat!

Blau  ott  állt  a  pad  előtt,  egyedül,  a  téren,  kö-
zében  az  egész  pénzzel.  Mózes  pedig  csak  ment  a
kioszk  felé.  Léptei  zaját  felfogta  a  Liget  októberi
szőnyege,  a  lehullott  levelek  rozsdaszínű  halma  s  a
jegenyesoron  beömlő  holdfény  ezüstös  glóriával
vette körül egyre távolodó alakját.

 



GODA GÁBOR:

A TANÁR ÚR

A  tanár  úr  kikönyökölt  a  ablakpárkányon  és
nézte  a  „kilátást”.  Ennek  a  kilátásnak  kétségtelenül
fontos  része  volt  abban,  hogy  annak  idején  kivette
a  lakást.  Annak  idején...  azaz  a  háború  befejezése,
a  különféle  forradalmak  és  váratlan  nyugdíjaztatás
után.  Ekkor  határozta  el,  hogy  kis,  csöndes  lakásba
költözik,  ahol  minden  idejét  a  magyar  irodalomnak
szentelheti.  Olyan  lakást  keresett,  amelynek  abla-
kaiból  fákat  s  eget  lehet  látni.  A  házmester,  Bradits
űr,  aki  annak  idején  liften  hozta  fel  a  tanár  urat
a  harmadik  emeleti  lakásba,  azt  mondta,  miközben
a  helyiséget  mutogatta:  „Uraságod  nagyon  meg  lesz
elégedve,  boldogság  itt  élni  s  lakni!  És  a  kilátás!
Igen,  a  kilátás,  az  valami  gyönyörű!”  A  tanár  ud-
variasan  körülnézett.  Csakugyan,  a  kilátás  szép
volt.  Ködösen  látszottak  még  a  budai  hegyek  is,  a
magas  fák  lombjai  épen  a  jövendő  dolgozószoba
ablakai  előtt  bólogattak  s  a  református  templom
tornya  az  ebédlőablakkal  szemben  ágaskodott.  A
házmester  megismételte:  „Igen.  Boldogság  itt  élni!”
A  tanár  úr  hallgatott.  Bradits  úr,  nyilván  felsőbb
utasításra,  zavartan  kérdezte:  „Bocsánat,  hogy  meg-
kérdezem,  de  tetszik  tudni...”  Aztán  gyorsan,  mint
aki  már  túl  szeretne  lenni  a  dolgon:    „Uraságod,
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ugyebár,  izraelita?”  Így  mondta:  izraelita.  Ennyi
tapintat  kijárt  a  főbérlőnek.  A  tanár  úr  elvörösö-
dött.  Hogyan  fogalmazza  meg  válaszát!  Milyen
kínos  és  pontatlan  az  ilyen  egyszerű,  bővítetlen
mondat:  én  izraelita  vagyok.  Az  ember  egyebet  sem
szeretne  tenni  az  ilyen  mondattal,  mint  bővíteni,
toldani  és  különféle  bonyolult  magyarázatokkal  in-
dokolni  az  indokolhatatlant.  Izraelita  vagyok!  Ta-
nár  vagyok!  Azaz  csak  voltam...  Irodalom  tanár.
Méghozzá:  a  magyar  nyelv  és  irodalom  tanára.  To-
vábbá:  humanista.  Továbbá...  Ugyan!  Hát  lehet
mindezt  megtárgyalni  Bradits  úrral!  Pedig  a  ház-
mesternek  gyakorlott  politikai  múltja  van:  részt
vett  a  forradalomban,  az  ellenforradalomban,  az  em-
ber  megfordul  mindenütt,  lát,  hall,  tapasztal,  —
szokta  mondani  Bradits  úr.  Lehet-e  egyebet  tenni
ilyenkor,  mint  bólintani  és  rábízni  sorsunkat  a  ház-
felügyelő  világszemléleti  jóindulatára  és  fantáziá-
jára,  amely  időnként  még  irgalmat  is  tud  gyako-
rolni.  Mondja  is  Bradits  úr:  „Nem  baj  az,  kérern-
alássan,  én  azt  tartom,  hogy  az  egyik  ember  épen
olyan,  mint  a  másik.”  A  tanár  úr  kissé  remeg.  A
jóindulat,  amellyel  a  házfelügyelő  meginvitálja  az
emberi  közösségbe,  mélyen  sérti.  Bántja  ez  az  al-
kalmi  emancipáció.  De  azért  kiveszi  a  lakást.  Csi-
nos  kis  szobák,  szép  kilátással.  Amott  a  sarokban
áll  majd  az  íróasztal,  azon  fog  dolgozni  három-
kötetes  munkáján,  amelyben  újra  felméri  a  magyar
irodalmat.  Ha  elunja  a  munkát,  kibámul  majd  az
ablakon,  nézi  a  Budáról  idevillanó  hegyeket  és  a
református  templom  karcsú  tornyát.  Elvonult,  ma-
gányos  élet  következik.  Iskolában  nem  taníthat.  A
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pálya  derékbatört.  Ezerkilencszázhúsz  augusztus  el-
seje  van.  Azt  mondják:  a  hazát  csak  egyféleképen
lehet  szeretni  és  szolgálni.  Az  olyanféle  ember,  mint
a  tanár  úr,  már  ezekben  a  húszas  években  kezdi  a
maga  külön,  belső  száműzetését.  Harmincnyolc  éves,
tavasszal  és  ősszel  kiújulnak  comblövése  nyomán
támadt  fájdalmai.  Karriert  nem  fog  csinálni.  Sem
ő,  sem  barátai.  Gyermekeiket  nem  küldhetik  az
egyetemre.  Felekezetük  állandó  kísérője  lesz  min-
den  tervüknek  és  észre  sem  veszik:  külön  állnak,
valamilyen  sajátos  világba  kényszerülten,  különös
emigrációba,  mely  épen  ezekben  az  esztendőkben
kezdődik.  A  tanár  úr  gyanakszik  a  világra,  fejcsó-
válva  nézi  az  embereket,  kik  gyanútlanul  és  ügye-
sen  élik  világukat  és  nem  is  sejtik,  hogy  ezekben
az  esztendőkben  kezdik  lerakni  egy  húsz  évvel  ké-
sőbb  születendő  törvény  alapjait.  Ebben  az  időben
Eötvös  Józseffel  foglalkozik,  Berzsenyiért  rajong
és  szótárt  szerkeszt  a  magyar  nyelv  helyes  haszná-
latának  népszerűsítésére.  Négy  oldalon  keresztül
támadja  az  egyik  folyóirat.  Tizenkilenc  germaniz-
must  jegyez  ki  a  támadó  cikkből.  Egyébként  csön-
des,  szerény  lakója  a  háznak.  Szeretik.  Azt  mond-
ják  rá:  rendes  ember.  A  házmester  türelmes  és  jó-
indulatú.  Pontosan  fizeti  a  lakbért.  Derék  zsidó...
Ezerkilencszázharminckilenc,  augusztus.  A  ta-
nár  úr  kikönyököl  az  ablakpárkányon  és  nézi  a  „ki-
látást”.  Nézi  és  búcsúzik  a  református  templom
tornyától,  az  ablakon  beleső  lomboktól.  Szépen  meg-
köszöni,  hogy  húsz  éven  át  olyan  sokszor  megpi-
hent  az  íráson  elfáradt  tekintet  rajtuk.  Merengésé-
ből  a  belépő  házmester  hangja  veri  fel:  „Csakugyan
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elhagy  bennünket  holnap  reggel  a  tanár  úr?” —
kérdi  Bradits.  „Engem  hagytak  el,  kedves  Bradits
űr  —  mondja  és  szomorúan  néz  szét  az  üres  lakás-
ban.

A  lakás  már  majdnem  teljesen  üres.  Hetek
óta  folyt  a  holmik  eladása.  Féltve  őrzött  régi  kre-
dencek,  lógóbelű  karosszékek  cseréltek  gazdát.  Per-
sze,  az  íróasztal  is.  Egy  öreg  zsibárus  vette  meg,
fillérekért.  A  tanár  úr  megsimogatta  a  távozó  író-
asztal  vaskos  tintafoltokkal  borított  posztóját  (min-
den  egyes  tintafolt  születésére  emlékezett).  Meg-
simogatta,  miközben  két,  vastagkarú  ember  vitte
kifele  az  ajtón,  mint  egy  koporsót.  A  tanár  úr  gyű-
lölte  a  hamis  romantikát,  még  magának  is  csak  any-
nyit  vallott  be,  hogy  szó  sincsen  simogatásról,  mind-
össze  véletlenül  ért  hozzá  két  ujjal.  A  könyvek  is
sorra  kerültek,  tizenöt-húsz  kötetet  kivéve.  Ezek
vele  utaznak  most,  hogy  örökre  ...  A  tanár  úr  irtó-
zik  a  szótól:  örökre.  Örökre  csak  meghalni  lehet.
Egyébbel  kapcsolatban  e  szó  használata  nagyképű,
színpadias  és  léha.  Hogyan  is  kellene  ennek  az  uta-
zásnak  műfaját  meghatározni1?  Emigráció?  Nem.
Semmiesetre  sem.  Legfeljebb  egy  sajátos  száműze-
tés  folytatása,  amely  már  a  húszas  években  kez-
dődött.  Milyen  tele  volt  akkor  még  ez  a  lakás! Itt
állt  a  kredenc,  a  szép  porcellánokkal,  itt  az  ágy,
errefelé  a  bőrgarnitúra,  itt  az  ebédlőasztal,  a  színes
kendővel  és  a  virágok.  Illetve,  a  virágok  még  min-
dig  itt  állnak,  —  állapítja  meg  a  tanár  úr  és  már
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lendíti  is  a  kopott  öntözőkannát,  hogy  megitassa  a
mélyzöld  leveleket.   Minek  öntözöm  őket?   —  kér-
dezi  magától.  Holnap  elutazom,  soha  többé  nem  lá-
tom  ezeket  a  zöld  leveleket,  négy  kertészkedő  év
gyümölcseit.  A  tanár  úr  lelke  hetek  óta  egyre  erő-
sebben  megedződött  a  különféle  tárgyaktól  és  emlé-
kektől  vett  búcsú  folytán.  Rossz,  szomorú  dolog  bú
csúzni. De ezt is megszokja az ember.

A  házmester  a  szoba  közepén  áll  és  azt  mondja:
„Hát  csakugyan  utazik!!  Sajnálom.  Nem  kellene
ilyen  érzékenynek  lenni.”  A  tanár  úr  mond  valamit,
hogy  nem  érzékenység,  csak  nem  tud  megélni,  ne
beszéljünk  róla  ...  Bradits  széttárja  karját:  „No,
no,  tanár  úr,  maguk  ügyes  emberek,  valamit  min-
dig  csak  kitalálnak,  amiből  meg  lehet  élni.”  Bradits
áll  a  szoba  közepén  és  vár.  De  hiába  vár,  nem  kap
feleletet.

A  tanár  úr  fel-alá  jár  az  üres  lakásban,  amely-
ben  mindössze  már  csak  egy  dívány  áll  az  ebédlő
közepén,  a  már  leszerelt  és  eladott  csillárra  emlé-
keztető,  mennyezetből  előremeredező  drótok  alatt.
A  házmester  a  díványra  mutat  és  fitymálva  mond-
ja:  „Ez  is  kiszolgált  már!  Emlékszem  még,  mikor
újra  áthúzatta.  1927-ben.”  A  tanár  úr  megáll:  „27-
ben!  Nem,  Bradits  úr.  929  februárjában...”  Bra-
dits  töpreng,  aztán  helyeslően  hümmög.  „Nem  el-
adó?”  —  kérdi  bátortalanul.  —  „Megvenném!  Meny-
nyiért  adja!”  Furcsa  szokása  a  tanár  úrnak,  hogy
amikor  valaminek  az  árát  mondja,  szégyenlősen  el-
fordítja  a  fejét.  Most  is  így  tesz.  Elfordul  és  za-
vartan  feleli:  „Tíz  pengő!”  Mire  Bradits:  „Adja
olcsóbban.  Nem  is  annyira  vásárolni  akarok  vala-
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mit,  mint  inkább  emléket  szeretnék  a  tanár  úrtól.
Én  csak  egy  szegény  házmester...”  A  tanár  félbe-
szakítja:  „Jó.  Rendben  van.  Vigye  öt  pengőért,
Bradits  úr  és  álmodjon  rajta  olyan  szépeket  ebéd
után,  mint  amilyeneket  én  álmodtam  néha.”  Bra-
dits  kiszámolja  az  öt  pengőt  a  tanár  úr  tenyerébe
és  azt  mondja:  „Mindjárt  felhívatom  a  vicét  meg
egy  inas  gyereket  a  szomszédból,  hogy  levigyék  a
lakásomba.”  A  tanár  úr  közbeszól:  „Ma  éjjel  még
hadd  aludjam  rajta,  miután  még  az  ágyamat  is  el-
adtam.”  A  házmester  ránéz  a  tanár  úrra,  töpreng
egy  ideig,  aztán  megszólal:  „Jó.  Nem  bánom.  Sőt,
a pénzt is itthagyom. Megbízom én a tanár úrban!”

Bradits  a  díványra  telepszik,  tenyerével  nyom-
kodja,  hogy  a  rugókat  kipróbálja.  Egyszer  csak  a
virágokra  esik  a  tekintete:  „Csak  nem  viszi  a  virá-
gokat  magával!”  —  kérdi.  „Nem.  Dehogy  viszem.
Magának  adom  őket.  Becsülje  meg  jól  a  virágokat.
Négy  évig  öntöztem  ezeket  a  leveleket,  fogadalmat
tettem,  hogy  nem  unom  el  az  ápolásukat.  Felnevel-
tem  ezeket  a  szép,  hosszú,  lapátalakú  leveleket  és
amit  nem  sejtettem  volna  soha,  a  maga  számára
neveltem  fel  őket,  Bradits  úr.  Sőt,  van  itt  még  egy
vén  hokkedli  is,  azt  is  magának  adom,  meg  egy
létra,  kicsit  rozoga  már,  legyen  ez  is  a  magáé  és
van  itt  egy  öreg  falióra  is,  azt  se  vette  meg  senki,
fogadja el tőlem.”

Bradits  ijedten  áll  a  szoba  közepén,  a  váratla-
nul  szerzett  zsákmány  fölé  hajolva.  Lassan  magá-
hoz  tér,  az  udvaron  át  leordít  a  segédházfelügyelő-
nek,  aki  pillanatok  alatt  lihegve  érkezik  fel  a  la-
kásba.  Bradits  a  fiatal  és  vézna  segédházfelügyelő
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vállára  helyezi  a  faliórát,  kezébe  nyomja  a  hokked-
lit,  másik  kezébe  s  hóna  alá  a  virágvázákat,  nya-
kába  a  létrát  és  ráparancsol:  „Vigyázz!  Indulj!  De
meg  ne  botolj,  mert  nyakon  váglak!”  A  segédház-
felügyelő  megindul  Bradits  zsákmányával.  A  ház-
felügyelő is búcsúzik és siet a zsákmány után.

A  tanár  úr  magára  marad,  becsomagolt  kof-
ferei  körében.  Ledobja  kabátját,  ledől  a  díványra,
amely  már  nem  az  övé.  Kezét  mellén  keresztbe
fonja,  úgy  tesz,  mintha  nem  történnék  vele  semmi-
lyen  különös  dolog.  Nem  is  érti,  mint  történhetett
mégis,  hogy  minden  átmenet  nélkül  könnyek  pereg-
tek le az arcán.

A  tanár  úr  nem  tulajdonít  a  könnyeknek  túl-
zott  jelentőséget.  Úgy  véli:  a  könnyek  inkább  az
idegállapotot  jelzik,  mint  azt  az  okot,  amely  miatt
kibuggyantak  a  szemhéjak  mögül.  A  szobában  sö-
tét  van,  villanyt  nem  lehet  gyújtani,  mivel  már  a
lámpákat  is  kiárusította  a  tanár  úr.  Némán  fekszik
a  díványon  és  a  nagy  csönd  egységét  csak  egy-egy
köhintéssel  bontja  meg.  A  csönd,  a  sötétség  idegessé
teszi.  Felkel,  gyufát  keres  és  meggyújtja  a  már
előre  odakészített  gyertyát.  A  gyertyafény  homá-
lyosan  világítja  meg  a  becsomagolt,  de  még  le  nem
zárt  bőröndöket  a  padlón.  Fel-alá  sétál  és  néha  fel-
emeli  a  gyertyát,  ujját  ide-oda  húzogatja  a  lángon
keresztül.  Buta  játék,  gondolja,  aztán  néhány  csepp
viaszkot  cseppent  a  koffer  tetejére  s  a  forró  csep-
pekbe  nyomja  a  gyertyát,  hogy  megálljon.  Kezét
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hátán  összekulcsolva  folytatja  sétáját  körbe  a  sötét
és  üres  lakáson.  Az  ablak  nyitva  van,  időnként
megáll  előtte,  lenéz  a  sötét  mélységbe  és  érzi,  távol
van,  borzasztó  távol  az  öngyilkosságtól.  Utálja  a
halált.  Ötvennyolc  éves.  Dolgavégezetlen.  Húsz  éve.
már,  hogy  nem  tud  beleilleszkedni  valamibe,  ami-
ből  most  aztán  kibillennek  azok  is,  kik  lóhalálában
siettek  „beleilleszkedni”.  Meleg,  éjszakai  szél  fúj,
a  gyertya  lángja  remegve  táncol.  A  tanár  úr  a  bő-
röndökre  néz  és  azt  gondolja  magában:  „Minek  csi-
nálom  mindezt!  Minek  utazom  holnap  ötven  órán
át,  hogy  megérkezzem  egy  teljesen  idegen  városba,,
ahol  még  a  szójátékaimat  sem  érti  meg  senki.  Ott
„elkezdek”  valamit.  Valamit,  ami  idegen  tőlem  és
amiért  minden  bizonnyal  kár  erőszakolni  az  életet.
Különben  is,  ez  a  mindenáron  való  életmentés  un-
dorító.  Hát  akkor  minek  megyek!”  A  tanár  most
hangosan,  tagolva  mondja:  „Azért  megyek,  hogy
visszajöjjek.”  Aztán  újra  magában:  „Dehát  miért
kell  mennem!  Talán  a  politikai  elképzeléseim  miatti
Talán  világszemléletem  miatt!  Talán  könyveim
szelleme  kényszerít  távozásra!  Nem.  Még  csak
ennyi  sem  jutott  osztályrészemül.  Nem  ámítom  ma-
gamat.  Nem  eszméim  forradalma,  nem  tollam  vagy
nevem  ereje  miatt  kell  távoznom.  Mennem  kell.
egyszerűen  azért,  mert  zsidó  vagyok.  Ez  minden.
Még  az  sem  adatott  meg  nekem,  hogy  száműzetés-
ről  beszélhessek,  még  annyi  sem,  hogy  valamely  hő-
sies  szellemi  csatavesztés  kényszerítsen  távozásra.
Nem  vagyok  száműzött,  legfeljebb  menekült.  Szám-
űzött  csak  addig  voltam,  amíg  otthon  éltem.  Ez
alatt  a  húsz  év  alatt  voltam  száműzött.  Ez  a  világ
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száműzte  eszméimet,  vágyaimat,  indulataimat  és
azt  a  szeretet,  amelyet  hazám  iránt  érzek.  Amíg  a
többiek  tülekedtek,  hogy  „beleilleszkedjenek”,  én
vállaltam  a  magam  száműzetését.  Nem  lett  belőlem
semmi.  A  kredencet  kellett  eladnom,  hogy  jegyet
válthassak  a  vonatra.  De  tudtam  legalább:  eszmé-
kért  vállalom  a  sorsom.  Azt  mertem  hinni,  hogy
bűnösnek  tartanak  és  íme  kiderül:  nem  tartanak
hősnek,  sem  eszmék  harcosának,  egyszerűen  csak
egy  nyomorult  zsidónak  tartanak,  akire  más  tör-
vények állanak, mint a többiekre.”

A  tanár  úr  homloka  izzad.  Visszafekszik  a  di-
ványra,  amely  már  nem  az  övé  és  lehunyja  szemét.
Nem  alszik,  csak  emlékeket  idéz.  Nem  is  emlékeket,
csak  képeket  a  múltból.  Futó,  rövid  képeket,  ame-
lyek  nyomán  lepereg  ötvennyolc  év  története.  A  ta-
nár  úr  legyint,  hirtelen  mozdulattal  jobboldalára
fekszik,  tenyerébe  temeti  arcát  és  megpróbál  aludni.
Gyűlöli az emlékezést. Nagyon gyűlöli.

A  padló  ropog.  A  szőnyegtelen,  üres  szobák  fel-
nagyítják  a  ropogás  hangját.  Most,  hogy  a  lakás-
ban  a  koffereken  kívül  nincs  már  semmiféle  tulaj-
dona  sem  a  tanár  úrnak,  talán  először  életében:  fél.
A  képzelet  már  nemcsak  padlóropogást,  hanem  más
titokzatos  hangokat  is  hallat  a  tanár  úrral.  Mintha
az  előszoba  zárján  valaki  babrálna.  Húsz  év  óta
soha  senki  még  csak  meg  sem  kísérelte  a  betörést.
Éppen  ezen  az  éjszakán?  Ezen  az  utolsó  éjszakán,
amikor  már  minden  üres,  még  a  virágokat  is  elvitte
a  Bradits  úr.  Pedig  valaki  babrál  az  ajtón.  Halkan
kapirgál  az  üvegen,  mintha  nem  találná  a  sötétben
a  kilincset.  A  tanár  űr  felül  a  díványon.  Megnézi

 



40

óráját:  féltizenegy.  Nincs  késő.  Óh,  mit  szól  majd  a
betörő  ehhez  az  üres  lakáshoz?  A  tanár  úr  most  fel-
kel  a  díványról,  halkan,  lábujjhegyen  lépked  az  elő-
szoba  irányába,  lopva  körülnéz  a  szobán,  amely
kínosan  üres  és  a  magántulajdonnak  ilyen  szembe-
tűnő  hiánya  eloszlatja  félelmét.  Az  előszobaajtó  tej-
üvegén  át  alacsony  ember  sziluettje  látható.  Egy
ujjhegy  kopogtat  halkan  az  ablaküvegen.  A  tanár
úr  kiszól:  „Ki  az?”  Ijedt  női  hang  válaszol  kint-
ről: „Én vagyok!”

—  Én  vagyok?  —  ismétli  kérdően  a  tanár  úr
az  ismerős  hangot.  Kinyitja  az  ajtót,  amelynek  kü-
szöbén  a  szomszédék  cselédlánya  várakozik  főkötő-
sen,  ijedten,  kicsinyen.  „Mit  hoz,  fiam?”  —  kér-
dezi  és  a  leány  nagyon  halkan  és  szépen  mondja:
„Süteményt  sütöttem  az  útra.  Titokban.  Fogyasz-
sza  el  egészségben  és  áldja  meg  az  Isten  a  tanár
urat,  ha  többé  nem  látnám.”  A  leány  átadja  a  süte-
ményt,  bőg,  kötényét  arca  elé  kapja  és  fut  kifelé.
A  tanár  úr  magára  marad  az  előszobában  a  süte-
ménnyel,  csak  áll,  áll  és  töpreng:  „Mit  mondjak
most?”  —  kérdi  önmagától.  —  „Mondjam-e:  milyen
szép  a  világ,  milyen  jók  az  emberek?  Egy  mákos-
sütemény  kapcsán  higyjem  el  az  emberiségnek  a
szeretet  jelenvalóságát?  Ezek  a  kis,  nyomorúságos,
jó  emberkék,  ezek,  akik  parányi,  átkozott  jótétemé-
nyeikkel  könnyet  csalnak  a  szemünkbe  és  megpu-
hítják  érzelmeinket  és  becsapnak  bennünket,  mert
a  világról  való  helyes  ítéletünket  egy  mákossüte-
ménnyel  akarják  befolyásolni,  —  mondom,  —  ezek
az  átkozott  kis  jóemberek,  megnehezítik  számunkra
a  búcsút  és  kezünket,  amelyet  évekig  tartó  kínnal
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megtanultunk  ökölbeszorítani,  egyszerre  megint  si-
mogatásra  kényszerítik  és  szívünket,  amelyről  azt
hittük,  elég  kemény  már  ahhoz,  hogy  ne  legyünk
örökké  boldogtalanok,  újra  meglágyítják  egy  kis
mákossüteménnyel.

A  tanár  úr  a  dívány  szélére  telepszik,  felbontja
a  csomagot  és  megeszik  két  darabot  a  mákossüte-
ményből.  Utána  ismét  végigdől  a  kanapén,  jövőjére,
utazására,  ötvennyolc  évére  és  a  „lehetőségekre”
gondol.  Aztán  halkan  mormogja  maga  elé:  „Fog  ez
menni.  Ca  ira!  Ca  ira!”  Tűnődik:  —  Mi  fog  mennie
Talán  az,  hogy  valahol  talál  majd  egy  falat  kenye-
ret!  Vagy  az,  hogy  a  Parc  Monceau-ban  üldögélhet
délelőttönként  és  a  St.  Geneviéve  könyvtárból  ki-
veszi  esetleg  Berzsenyit?  Mi  fog  menni!  Az,  hogy
nem  hal  éhen  egy  Ötvennyolc  éves  ember,  aki  talán
majd  pikáns  képek  árusításával  keresi  meg  kenye-
rét,  holott  három  kötetben  szerette  volna  megírni  a
magyar  irodalom  történetét!  Mi  fog  menni?  Talán
az,  hogy  öt  évben  egyszer  találkozik  valakivel,  egy
másik  zsidóval,  akivel  együtt  szavalhatják  valamely
idegen  város  uccáin  Petőfi  verseit  vagy  Krúdy  pró-
záját!

A  tanár  úr  lassan  elalszik.  Egyik  karja  lelóg
a  dívány  oldalán,  szája  kissé  megnyílik  és  a  léleg-
zetvételek  csak  lassan  követik  egymást,  akár  a  hal-
doklóké.  Nem  álmodik.  Időnként  a  lélegzetvétel
mély sóhaj alakjában tör fol belőle.

Indulatos  kopogás  veri  fel  álmából.  Még  csak
hét  óra.  Ráért  volna  nyolcig  is  aludni.  Felül  a  dí-
ványon,  szemét  dörzsöli,  két  lába  kalimpálva  keresi
a  papucsot.  Ki  zörgeti  fel  ilyen  korán?  Kicsoszog
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az  előszobába,  kinyitja  az  ajtót.  A  segédházfel-
ügyelő  érkezett  egy  zöldkötényes,  szőke  inassal.
Megállnak  az  ajtóban,  meghajolnak,  a  segédházfel-
ügyelő  beszél:  „A  Bradits  úr  küldött  bennünket,
hogy  vigyük  le  hozzá  a  díványt  és  azt  kérdezteti  a
tanár  úrtól,  hogy  nincs-e  véletlenül  a  speizban  né-
hány  üres  befőttes  üveg,  amire  már  úgy  sincs  szük-
ségei”  A  tanár  nézi  a  két  embert,  aztán  révetegen
mondja:  „Az  is  van.  Minden.  Dívány,  virág,  létra,
hokkedli,  befőttes  üveg!  Hogyne  lenne!  Hiszen  az
évek  folyamán  egyenesen  Bradits  úrnak  gyűjtöt-
tem  mindezt.”  A  két  ember  összenéz,  nem  értik,  amit
hallanak.  De  a  tanár  úr  már  siet  is  a  speizba,  össze-
szedi  az  üvegeket,  vagy  húszat  és  átadja  a  szőke
inasnak.  Aztán  a  díványra  néz,  szeretett  volna  még
életében  utoljára  egy  órát  aludni  rajta.  Nem  lehe-
tett.  Bradits  úr  sürgeti,  a  két  legény  kitárja  az  ajtó-
szárnyakat,  megemelik  a  díványt  és  viszik,  viszik,
irgalmatlanul viszik kifele.

A  tanár  úr  hosszan  utána  néz  a  távozó  dívány-
nak,  sok  boldog  ebédutáni  álom  őrzőjének,  nem  lá-
gyul  el,  nem  szól  egy  szót  sem,  csak  letérdepel  a
kofferek hátára, hogy kulccsal zárja le a lakatokat.

 



KESZI IMRE:

A  SZEGÉNYSÉG ÖLTÖNYE

Este  volt  és  Goldmann  hazafelé  tartott.  Fekete
kabátot  és  fekete  szakállt  hordott,  amelyből  itt-ott
fehér szálak tekeregtek elő.

A  ház,  melynek  kapujába  Goldmann  befordult,
szürke  volt  és  piszkos,  sötét  lépcsőkkel.  Goldmann
szemeinek  nem  volt  mire  támaszkodniuk,  de  lábai
ismerték  a  járást.  Így  vergődött  fel  a  negyedik
emelet  szürke  folyosójára.  És  így  találta  meg,  okos
kezei  tapogató  útján  szobája  szürke  ajtaját.  Az  ajtó
be  volt  zárva,  szabályosan,  ahogy  Goldmann  reggel,
mikor  dolga  után  ment,  bezárta.  A  kulcs  körülmé-
nyesen  került  elő  a  zsebek  foszlányos  rejtekéből.
Az  ajtó  kinyílt  és  Goldmann  belépett  a  szobába.  De
akkor már ott ült a hosszú ismeretlen.

Hogy  jöhetett  be,  mikor  ajtó-ablak  szigorúan
zárva  voltak?  Bizony  csodálatos  volt.  De  volt  itt
egyéb  csodálatos  is.  Az,  hogy  a  hosszú  ismeretlen
egyáltalában  nem  is  volt  ismeretlen.  Goldmann  úgy
érezte,  hogy  nagyon  is  közeli  ismeretségben  van
vele  ez  az  ember.  Mintha  mindig  mellette  lett  volna
és  követte  volna  útjain.  És  így a  találkozást  nem
érezte meglepőnek. Sőt találkozásnak sem.

Az  ismeretlen  szintén  nem  mutatkozott  feszé-
lyezettnek.    Egészen   otthonosan   ült   a   kis    szoba
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egyetlen  székében,  egészen  otthonosan  nyújtotta  ki
a  hosszú  lábát.  Goldmann  keresztülesett  rajta  a  sö-
tétben. Tulajdonképen csak akkor vette észre őt.

— Jó  estét!  —  köszönt  az  ismeretien.  Sajátos,
kongó,  üres  hangja  volt  és  kellemetlen  fanyar  mo-
solya,  Hosszú  volt,  nagyon  hosszú.  Fekete  kabátot
hordott  és  fején  egészen  otthonosan  ült  a  fekete  sab-
beszdekli.  De  szakálla  nem  volt  neki.  Se  szakálla,
se  bajusza,  se  szemöldöke,  se  szempillája.  De  még
csak  haja  sem  volt.  Egy  szál  sem.  Egyáltalán  sem-
mije sem volt neki.

— Jó  estét!  —  köszönt  vissza  Goldmann  és
megállt  az  ismeretlen  előtt.  Egész  napi  munka  után
négy  emeletet  kapaszkodott  fölfelé  és  most  tulaj  -
donképen  le  szeretett  volna  ülni.  De  székébe  már
beletelepedett  volt  az  ismeretlen.  És  a  legkisebb
szándékot  sem  mutatta  arra  nézve,  hogy  valaha  is
felálljon és átadja a helyet jogos tulajdonosának.

Goldmann  tehát  megállt  az  ismeretlen  előtt.
Azaz  hogy  inkább  a  szék  előtt.  És  farkasszemet  né-
zett  az  ismeretlennel.  De  az  nem  sütötte  le  a  szemét.
És  egyre  ismerősebb  lett  Goldmann  előtt.  Csak  ép-
pen hogy néven nem tudta nevezni.

— Csodálkozol,  ugye,  hogy  szemtől-szembe
látsz!  Mi?  —  vigyorgott  az  ismeretlen,  egészen  ke-
délyesen.  —  Sokszor  volt  már  velem  dolgod?  Is-
mersz, mi?

— Ismerlek  hát!  —  mondta  Goldmann.  —  Ré-
gen  ismerlek  és  jól  ismerlek,  csak  éppen,  hogy  né-
ven-nevezni  nem  tudlak.  Mindamellett,  ismerlek  jól
és  éppen  régi  ismeretségünkre  való  tekintettel  arra
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kérlek,  hogy  állj  fel  a  székemből,  mert  fáradt  va-
gyok.

— Én  is  —  mondta  az  ismeretlen  nyugodtan.
   —  Eleget  dolgoztam,  eleget  tettem  érted.  Hát  tény-
leg nem tudod, ki vagyok!

— Mondom,  hogy  olyan  ismerős  vagy,  mint  a
saját  tükörképem  —  felelt  Goldmann,  —  viszont
épp  olyan  kevéssé  tudom  hirtelenében  megmondani,,
hogy  ki  vagy,  mintha  saját  tükörképemmel  talál-
koznék az uccán.

— Ejnye,  ejnye  —  csóválta  fejét  az  ismeret-
len.  —  Hát  ilyen  kurta  az  emlékezeted!  Nem  tudod
mikor találkoztál velem !

— Ismerlek,  mint  a  tenyeremet.  És  mégsem  tu-
dom.

— öregszel,  Goldmann  cimbora,  öregszel.  Hát
nem  emlékszel  arra  a  szép  péntek  estére,  mikor  ott
ültetek  az  égő  gyertya  és  a  fonott  kalács  mellett?
Szépek  az  ily  családi  péntek  esték,  mi!  Van  ben-
nük  valami  nyugalmas,  valami  biztonságos.  Ugye,
koma!  És  egyszer  csak  katonák  és  fegyveres  pa-
rasztok  törtek  rátok!  Apád  ott  maradt  vérbe  fagy-
va,  a  pénzes  fiók  pedig  kiürült.  Ki  állt  őrt  akkor
az ajtó mellett!

— Emlékszem!  Emlékszem!  Éppen  olyan   vol-
tál, mint most.

— Jól  esik  ugye  hallgatnod  a  szavaimat,  cim-
bora!  Hajh,  régi  szép  idők!  Hát  aztán  emlékszel-e
arra, mikor a zsákokra ültettél engem! ...

— A zsákokra!...
— Bizony,  ma  is  bosszankodom  még,  ha  eszem-

be  jut.  Te  a  házban,  én  a  ház  mögött,  te  a  bolt  édes
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illatai  között,  én  hátul  a  raktár  bűzeiben.  És  meny-
nyi  ideig  ment  ez  így!  Sovány  asszonyod  testessé
gyarapodott,  fiad  felnőtt  és  segítőtársad  lett  és  ül-
tetek  hárman,  vígan,  kövéren  és  széphúsúan  a  bolt-
ajtó  csilingelésében.  Én  meg  az  árnyékban  rostokol-
tam. De aztán egy este, hogy beléptél a raktárba...

— Ne beszélj erről, kérlek, ne beszélj...
— Most  se  beszéljek!  Nem  volt  elég  hallgat-

nom  akkor,  húsz  éven  át?  Bizony,  egy  este  belép-
tél  a  raktárba  és  a  sűrű  sötétben  egyszerre  meg-
pillantottál  valami  nyurga  árnyat,  valami  még  sű-
rűbb és fenyegetőbb sötétet. Engem, pajtás, engem!

— Mondd, mit akarsz tőlem! Miért kínzóol?
— Bizony  én  ültem  ott  a  zsákokon.  S  másnap

dohos,  használhatatlan  volt  bennük  a  búza.  Emlék-
szel,  kisöreg?  És  harmadnap  háborús  hírek  hallat-
szottak  és  a  gabonának,  melyet  vásárolni  akartál,
égig  szökött  az  ára.  És  negyednap  a  bank!  És  ötöd-
nap  az  állatvásár?  És  hatodnap  a  hitelezők?  És
hetednap  a  szombat?  A  zsíros  ebéd?  Nos,  felfrissí-
tettem egy kissé azt a lusta emlékezetedet?

— Fel, jaj, fel!
— Ki  fogta  a  kezedet,  míg  az  asszonyok  fele-

ségedet mosták a szomszéd szobában?
— Oh, hallgass! Hallgass!
— És  mikor  a  hivatalos  posta  jött?  Az  olasz

frontról.  Ahol  egyetlen  fiad  harcolt?  Ki  olvasta  ve-
led együtt a levelet, na ki?

— Jaj, jaj!
— És  hogy  egyedül  maradtál,  szegény  és  el-

hagyatott,  ahogy  barátaid  elszöktek  mellőled  és
magányod  nőt,  növekedett,  ki  lett  barátaid  helyett
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egyetlen  barátod,  ki  állt  állandóan  melletted!  Ha
munkára  mégy,  kinek  a  kutyaléptei  követnek  ár-
nyékodban!  Ki  az,  aki  nem  hagy  el  soha,  holott  is
mindenki  elhagyott  és  egyedül  vagy  az  emberek
között!

— Ki!! ...
— Na,  ki!  Hát  bizony  én.  A  dalleszod!  A  sze-

génységed,  a  nyomorod,  az  öregséged,  a  betegsé-
ged,  a  zsidóságod.  Bizony  én,  öreg  cimbora.  Ilyen
fiú  vagyok  én.  És  te!  Hát  nem  felállítanál  a  szé-
kedről! Nem szégyeled magad!

— Hogy  én  szégyelem  magam!  —  mondta
Goldmann  és  rálépett  a  dallesz  kinyújtott  lábára.
   —  Hát  nem!  Te  pedig  légy  szíves  és  sürgősen  állj
fel  a  székemről,  mert,  mint  ezt  már  közöltem  ve-
led,  fáradt  vagyok.  Különben  is  legjobban  tennéd,
ha  összepakkolnál  és  elpusztulnál  innen.  Hívatlan
vendégnek  ajtó  mögött  a  helye,  —  szólt  és  újfent
rálépett a dallesz kinyújtott lábára.

— Au!  —  mondta  a  dallesz  és  gyorsan  behúzta
a  lábát.  —  Goromba  vagy.  Nem  gondolod,  hogy  az
embernek  tyúkszemei  is  lehetnek!  Hát  olyan  mai
csirke  vagyok  én,  akit  csak  úgy  lehet  küldözgetni,
ide-oda!  Lehet,  hogy  sohse  hívtál,  de  mindig  meg-
tűrted  a  szolgálataimat.  Ennyi  szolgálati  év  után
már  igazán  nyugdíjjogosultnak  érezhetem  magam.
És  most  raknál  ki  az  uccára!  Hol  itt  a  méltányos-
ság,  az  emberség!  Igazán  néha  már  szinte  hajlandó
vagyok  hinni  az  antiszemitizmus  létjogosultságá-
ban, mert ilyesmi is csak zsidóknál képzelhető el.

— Hallod-e,  öreg,  neked  aztán  igazán  rosszul
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áll  az  antiszemitizmus.  Hát  nem  vagy  te  egy  igazi
zsidó dallesz?

— Dehogynem!  De  épp  azért  vagyok  antisze-
mita.  El  tudsz  te  képzelni  antiszemitább  dolgot,
mint  egy  igazi  zsidó  dallesz!  Hát  van  antiszemita
a  világon,  aki  többet  kínozná  a  zsidót,  jobban  a  má-
jára,  a  lépére  gázolna,  mint  a  dallesz?  De  szó  ami
szó:  hálátlan  nép  is  vagytok  ti  zsidók.  Egy  régi  jó
magánalkalmazottat,  mondhatnám,  munkatársat,
öreg  korára  egyszerűen  kitenni  az  uccára?  Lehet
ennél  feketébb  hálátlanságot  csak  elképzelni  is?  De
van  még  ezen  a  földön  jog  és  törvény.  Még  talán
ellenetek,  zsidók  ellen  is.  És  én  nem  megyek  ki  in-
nen.  Nekem  jogom  van  itt  maradni.  Jogom,  Isten
és ember előtt. Nem mozdulok egy tapodtat sem.

— No,  azt  majd  meglátjuk!  —  mondta  Gold-
mann  és  megragadta  a  dallesz  két  hosszú  száraz  ke-
zét,  hogy  felállítsa  székéből.  De  a  dallesz  csak  mo-
solygott: jól benne ült a székben.

— Ajvé!  —  mondta  Goldmann  csüggedten.  —
Hát én hol fogok ülni?

— Te?  —  nevetett  a  dallesz.  —  Ahol  akarsz!
A  padlón.  Nézd,  milyen  remek,  szálas  padló  van
itt.  Végig  is  fekhetsz  rajta  éjjel.  Mert  azt  ugye,
mondanom  sem  kell,  hogy  az  ágyban  aludni  én  fo-
gok?  Te  virraszthatsz.  Muszáj  neked  minden  éjjel
aludni?  Hol  van  az  megírva?  És  vacsoráról  remé-
lem gondoskodtál?

— Egy személyre — vacogta Goldmann.
— Oh,  köszönöm,  elég  az  nekem  —  mondta  a

dallesz  szerényen  —  az  utóbbi  időben  sajnos  már
nem szuperál úgy a gyomrom, mint régente.
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— Kedves  Dallesz  úr!  —  didergett  Goldmann,
—  igazán  nagyon  örültem,  nagyon  örültem:  De  még-
is,  ha  meg  nem  sérteném...  meddig  tetszik  ma-
radni!

— Hát  bizony,  Goldmann  barátom,  —  mondta
a  dallesz,  —  azt  nem  lehet  tudni.  Én  csak  úgy  gon-
doltam,  hogy  mi  már  elég  öregek  vagyunk  mind  a
ketten,  majd  csak  összeköltözünk  és  együtt  éldegé-
lünk  szépen  kettecskén,  míg  valamelyikünk  aztán
csendesen  el  nem  búcsúzik  e  földi  siralomvölgyétől..
Mellesleg  megjegyezve:  én  halhatatlan  vagyok.
Hát te!

Amire  szegény  Goldmann,  —  mit  is  tehetett
egyebet,  —  elvonult  a  sarokba  és  zokogva  imád-
kozni  kezdett.  Sűrűn  hajlongott  is  hozzá  és  sebesen
verte  a  mellét.  A  dallesz  meg  ezalatt  jóízűen  meg-
ette  a  vacsorát.  Aztán  le  is  feküdt.  Fülére  húzta  az
ócska paplant, befordult a falnak és már aludt is.

A  szegény  Goldmann  pedig  csak  imádkozott  és
zokogott  reggelig,  hajlongott  és  a  mellét  verte.  Heg-
gel  pedig  beburkolódzott  imaköpenyébe  és  felte-
kerte  az  imaszíjakat,  úgy  kezdte  az  új  napol.  Hát
egyszer, amint fölnéz, ott áll mellette a dallesz.

— No,  öreg  barátom!  —  mondta  a  dallesz  és
csúnyán  mosolygott.  —  Hallottam,  imádkoztál  és
könyörögtél  egész  éjjel.  Látom  már,  hogy  terhedre
vagyok.  Hát  ne  mondd,  hogy  a  dallesznek  nincs
szíve,  hogy  könyörtelen  és  irgalmatlan.  El  fogok
menni  tőled  és  vissza  se  nézek  hozzád.  De  egy  fel-
tétellel  —  és  a  dallesz  most  egészen  közel  hajolt
Goldmannhoz,  úgy  beszélt  bele  az  arcába.  Nem  volt
jó  szaga  a  dallesznak:  egyrészt  megérzett  rajta  a
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vacsorára  fogyasztott  fokhagyma  és  kvárgli,  más-
részt  azonban  a  dallesz  már  természettől  fogva  is
rossz-szagú.

— És  mi  legyen  az  a  föltétel?  —  ragyogott  fel
Goldmann a régmosott imaköpeny alatt.

— Nézd,  barátom,  —  mondta  a  dallesz  és  szo-
morúan  végigmutatott  magán,  —  látod  az  öltönyö-
met?  Milyen  kopott,  milyen  rongyos.  Hát  lehet
ilyen  ruhával  az  uccára  menni,  emberek  közé!  Ki-
vált  a  mai  világban,  mikor  igazán  senki  se  nézi  a
lelki  értékeket,  csak  a  külsőt,  a  ruhát!  Érvényesül-
het  egy  szegény  dallesz  ebben  a  társadalomban!
Ezért  kénytelen  vagyok  téged  arra  kérni,  hogy  sza-
bass  nekem  egy  rendes  öltönyt.  Nem  ragaszkodom
elsőrangú  szabóhoz,  sem  békebeli  posztóhoz.  Ne
vedd  rossz  néven,  hogy  távozásomat  ilyen  költsé-
ges  feltételekhez  vagyok  kénytelen  kötni,  de  mez-
telenül utóvégre mégsem szaladgálhatok az uccán.

— Rendben  van,  —  vakarta  meg  a  fejét  Gold-
mann,  —  még  ma  elviszlek  a  szabómhoz,  a  kiváló
Lózer  mesterhez.  Pénzem  ugyan  nincs,  de  talán
dolgozik Lózer hitelbe is.

— Mindegy  az  nekem,  —  legyintett  a  dallesz.
—  Inkább  az  irányban  vannak  némi  aggályaim,
hogy  vájjon  ez  a  Lózer  feladata  magaslatán  áll-e.
Mert  nézd,  ámbár  az  imént  közöltem  veled,  hogy
nem  ragaszkodom  elsőrangú  szabómesterhez,  mind-
amellett  nem  szeretnék  valami  elszabott,  elfuserált
ruhában  szaladgálni  évekig,  míg  megint  hozzá  ju-
tok  egy  új  öltönyhöz.  Illőnek  tartom,  hogy  figyel-
meztesselek,  miszerint  én  adok  valamit  magamra.
Ezért  ragaszkodom  ahhoz,  hogy  a  ruha  ne  legyen
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se  bő,  se  szűk,  se  hosszú,  se  rövid.  Igen.  főleg  rövid
De  legyen.  Nincs  nevetségesebb  annál,  ha  egy  ma-
gamfajta  hosszúranyúlt  legény  rövid  ruhácskákban
szaladgál.  Márpedig  én  súlyt  helyezek  megjelené-
sem abszolút komolyságára.

— Majd  figyelmeztetjük  Lózer  mestert!  —
mondta  Goldmann  és  ismét  elmerült  imájában.  Ez-
úttal  hálaimát  rebegett  az  egek  urához.  A  dallesz
ezalatt  megette  a  maradék  fokhagymát  és  kvárglit.
Utóvégre egy szegény dallesznek reggeliznie is keli.

Reggeli  után  Goldmann  és  a  dallesz  karon-
fogva  elindultak  Lózer  műhelye  felé.  A  szabó  a  kis
széken  ülve  fogadta  őket.  Szürkéssárga,  hegyes
kecskeszakálla  rezgett  és  drótkeretű  pápaszemét
orra  hegyére  húzta  le,  úgy  leste  az  üveg  fölött  a
belépőket,  mint  ez  minden  idők,  minden  szabóinak
szokása,  a  világ  teremtése  és  a  pápaszem  feltalálása
óta.

— Isten  hozta  reb  Goldmann  —  szólt  gyanak-
vón  és  szakálla  táncolt  ráncos  sovány  nyaka  fölött
—  talán  bizony  azért  jött,  hogy  tartozásait  ren-
dezze.

— Maga  egy  vicces  ember,  Lózerlében,  —
mondta  Goldmann  elismerően,  —  de  ezúttal  majd-
nem  eltalálta  az  igazat.  Azért  jöttem,  hogy  egy  öl-
tönyt rendeljek ennek az úrnak a számára.

— Rendelni?  —  mondta  Lózer  és  bizalmatla-
nul  mérte  végig  a  dallesz  hosszú  alakját.  —  És  ki
fogja fizetni,  ha  meg  nem  sérteném,  reb  Goldmann?
Ön  talán,  vagy  ez  az  úr?  Vagy  talán  az  örökkévaló,
áldott  legyen  az  Ő  neve!  Beláthatja,  hogy  az  utóbbi
megoldás számomra ...
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— Hogyne,  belátom,  Lózer  mester  —  nevetett
Goldmann  —  ezúttal  azonban  egyikünk  sem  fog
fizetni,  maga  ezt  az  öltönyt  hitelbe  fogja  megcsi-
nálni, Lózer mester.

— Hitelbe!  —  és  Lózer  idegesen  megcibálta  a
szakállát — erről szó sem lehet!

— Dehogynem!  —  mulatott  Goldmann.  —
Maga nem tudja, ki ez az úr itt.

— Na  és!  —  dohogta  Lózer,  már  beletemet-
kezve  munkájába.  —  Ha  tudom,  azzal  gazdagabb
leszek!  Magáról  is  tudom,  sajnos,  hogy  kicsoda,  ele
mondhatom, nem sok örömem van belőle.

— Maga  nevetni  fog  Lózerlében,  —  veregette
meg  a  szabó  vállát  Goldmann,  —  nevetni  fog  és  ug-
rani, mint egy kecske.

— Maga  meg  ne  kecskézzen  itt,  Goldmann,  —
háborodott  fel  Lózer,  —  inkább  fizesse  ki  a  tarto-
zásait.  Nézze  meg  az  ember!  Hitelt  kér  és  még  kecs-
kézik  itten.  Mire  föl!  Azért,  mert  valakit  felhozott
az uccáról...

— Lózer,  Lózer,  maga  nem  tudja,  kivel  áll
szemben.  Hát  vegye  tudomásul,  hogy  ez  az  úr  az  én
dalleszom.

— Mi!  —  ugrott  fel  Lózer  a  székről.  —  Hát
teljesen  megbolondult  maga,  mint  az  őrült,  aki  az
uccát  futja  és  ragadozik  ottan,  mert  örökké  tart  ke-
gyelme! Miket beszél itt maga össze!

— Igazat!  —  mondta  váratlanul  a  dallesz,  sa-
játos,  kongó  üres  hangon,  —  én  vagyok  ennek  az
embernek  a  dallesza,  —  és  Lózer  jól  ismerte  ezt  a
hangot...

— Úgy!   —  pattogott,   szakállát  tépdesve,  —
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szóval  maga  a  Goldmann  dallesza.  És  idejött  a  nya-
kamra.  Hát  nem  elég  nekem  a  magamé!  És  én  egy
dallesznak  csináljak  egy  öltönyt  hitelbe!  Egy  ilyen
hosszú  longárnak!  Hiszen  csak  anyagban  annyi
kell  rá,  hogy  utána  bátran  bemondhatom  a  bankrot-
tot.  Hát  bolondok  maguk  mind  a  ketten,  vagy  en-
gem hisznek annak!

— No,  ide  figyeljen  Lózer,  —  szavalta  Gold-
mann,  —  ez  az  úr  tegnap  este  meglátogatott  és  mi-
után  az  éjszakát  nálam  töltötte,  megígérte,  hogy
hajlandó  lesz  engem  végleg  elhagyni,  azzal  az  egy
feltétellel,  hogy  csináltatok  neki  egy  öltönyt,  mert
a  régi  rongyos  már.  Érti  végre,  Lózer  mester!  Ha
most  maga  hitelbe  megcsinálja  ezt  az  öltönyt,  akkor
a  dallesz  elmegy  tőlem.  Én  meg  nem  csak  a  régi
adósságaimat  fizetem  ki,  de  hajlandó  leszek  egy
kis  készpénztőkével  támogatni  magát.  Na,  mit  szól
hozzá!

Amire  Lózer  mester  valóban  felpattant  és  több-
szörös  bakkugrást  produkált  a  széken  keresztül.
Majd tiszteletteljesen odaállt a hosszú dallesz elé.

— Dallesz  úr,  —  mondta  töredelmesen,  —  bo-
csánatot  kérek.  Megengedi,  hogy  mértéket  vegyek!
— és már szaladt is a collstokk után.

— Tessék,  —  mondta  a  dallesz  udvariasan.  —
Egy  dologra  azonban  figyelmeztetnem  kell.  Én  egy
kissé  kényes  vagyok  öltönyeimre.  Jól  vigyázzon  a
mértékekre.  Ne  legyen  az  az  öltöny,  se  bő,  se  szűk,
se  hosszú,  se  rövid.  Különösen  pedig  rövid  ne  le-
gyen.  Mert  én  súlyt  helyezek  megjelenésem  abszo-
lút komolyságára. És nem veszem át az öltönyt.

— Ugyan  kérem,  —  dohogott  a  szabó  —  egy
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Lózer  elszabná  magát!  Ön  nem  ismeri  még  Lózert!
Majd Goldmann felé fordult:
— Holnap  este  szállítom  az  öltönyt,  reb  Gold-

mann. — És már csattogott is a nagy fene ollóval.
Goldmann  és  a  dallesz  hazamentek.  Goldmann

pedig,  —  mit  is  tehetett  volna  mást!  —  imádkozott,
hol  imaköpenyben,  hol  anélkül,  hol  imaszíjakkal,
hol  anélkül,  a  dallesz  ezalatt  megebédelt,  majd  meg-
vacsorázott,  lefeküdt  és  aludt  Goldmann  ágyában,
majd  reggelizett,  aztán  ismét  megebédelt  és  mikor
mindezt  nem  tette,  akkor  beült  Goldmann  székébe
és  ott  várta  be  a  legközelebbi  programpontot.  Vé-
gül  elérkezett  a  második  este  is  és  az  estével  együtt
az  óraütés  pontosságával  Lózer  mester.  Karján  a
vadonatúj öltöny.

A  dallesz  pedig  felpróbálta  az  öltönyt.  És  egy
perc  múlva  a  három  ember  üvöltése  betöltötte  a
szobát:

— Maga  fuccser!  —  ordította  kétségbeesetten
Goldmann.  —  Hát  nem  tud  tisztességesen  mértéket
venni! Hát félméterekkel kell magának hibáznia?

— No,  azért  nem  kell  mindjárt  félméterezni  —
rikácsolt  Lózer.  —  Nézze  meg  az  ember!  Három  öl-
tönnyel  tartozik  már  évezredek  óta  és  még  félmé-
terezik  itt.  Ki  gondolta  volna,  hogy  ez  a  longár
még mindig nő!!

— Hát  persze,  —  röhögött  a  dallesz  és  a  tér-
deit  csapkodta  jókedvében.  —  Oh,  sivatag  tevéi  és
esztelen  szamarak,  ti!  Hát  persze,  Goldmann,  ha  le
öltönyt  csináltatsz  nekem  hitelbe,  azzal  is  csak  nő
a  dalleszod.  És  ha  még  nagyobbat  csináltatsz,  hát
csak még jobban nő. Sohse tudsz engem utolérni.
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Sohse  tudsz  nekem  megfelelő  öltönyt  csináltatni.  És
én  már  csak  itt  maradok  a  nyakadon  örökké.
Örökké!

És  azóta  a  dallesz  ott  él  a  Goldmann  nyakán
és  a  dalleszok  a  Goldmannok  nyakán.  És  míg  a
Goldmannok  imádkoznak,  imaszíjjal,  vagy  anélkül,
imaköpennyel,  vagy  anélkül,  a  dalleszok  megeszik
a  reggelit,  ebédet,  vacsorát,  beülnek  a  székbe  és  be-
feküsznek  az  ágyba.  És  együtt  élnek  békés  öreg-
ségben,  kettecskén,  míg  csak  egyikük  el  nem  bú-
csúzik  e  földi  siralom-völgyétől.  De  csak  a  Gold-
mannok halandók, a dalleszok halhatatlanok.

 



MOLNÁR ÁKOS:

ÚJ ALBÉRLŐ

Becsöngetett.
Az  ajtó  homályos,  szürke  üvege  kivilágosodott;

mintha  egy  akvárium  kusza,  lomha  derengésébe
villanyfény  gyúlt  volna,  mely  feltárja  egy  merő-
ben valószínűtlen világ idegen életét.

— A  szobát  szeretném  megnézni...  —  mondta
az ijedtszemű, csitri szolgálónak.

És evvel bent is volt a lakásban.
— Igen,  kérem,  tessék  csak  várni...  Szólok  a

nagyságos asszonynak.
Letette  maga  mellé  bőröndjét,  mely  súlyosabb

volt a kelleténél és várt.
Ez  tehát  a  lakás.  Ahol  nem  süketnéma  halak

lengedeznek  ágas-bogas  indák  között,  hanem
kissé  elmosolyodott  —  emberek  lélegzenek,  akik,
hm,  nemcsak  süketnémák,  de  vakok  is.  Az  előszoba
kissé  sivár.  Nagy  tükrös  szekrény,  kopottas,  piros
szőnyeg,  egykori  gazdag  háztartás,  melyet  kikezdett
az  öregség  és  a  takarékoskodás.  Már  nincs  kinek
szépíteni  a  lakást,  mondták  Dusikának.  Dusika
hülye.  Ha  itt  marad,  nem  kell  végigjátszania  ezt  a
komédiát.  De  persze  a  nők,  a  nők,  tökéletlen,  érzé-
keny,  minden  benyomásra  hajlamos  állatkák,  Du-
sika  megszerette  őket,  nem  akart  itt  maradni...  Eh,
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bele  kell  törődnünk...  Itt  jön  az  a  híres  nagyságos
asszony.

— Kezét  csókolom  ...  —  hajolt  meg  szerényen.
—  Bocsánat,  hogy  este  alkalmatlankodom,  de  most
jöttem épp a pályaudvarról...

— Tessék csak. Ha megengedi, előre megyek...
Követte   a   hölgyet.   Első    pillanatban     érezte,      van

némi  igazság  abban,  amit  Dusika  mondott.  Az  idős
hölgy  puszta  megjelenésében  is  mennyi  hódolatra
késztető  báj.  Puha,  nyúlánk  termet,  egészséges,  pi-
ros  arc,  a  fekete-keretes  pápaszem  mögött  búza-
virágkék,  lankadt  szempár.  Hófehér,  dús  hajzat.  E
tornyosra  fésült,  ősz  hajkoronákban  van  valami
magasrendű,  hercegnői.  Régi  külföldi  bélyegeken
láthatók  ily  képmások.  A  hangja  szelíd,  gyermekek'
korholásán  csiszolódott.  Az  anya!  Akinek  haló  po-
rai  vannak,  imádságos  könyve  és  menyasszonyi  ko-
szorúja.  Titkai  megfejthetetlenek,  mert  soha  el  nem
árulja  magát.  Mozdulatain  érezni,  hogy  kitűnő  ne-
velésben  volt  része.  Magában  kesernyésen  felneve-
tett. E tekintetben tehát jól összeillenek.

—  Igen...  —  mondotta,  körüijártatva  szemét
a  szobában,  —  azt  hiszem,  megfelel...  Ugyanis  én....
én  elsősorban  barátságos  otthont  keresek.  Szeretem
ezeket  a  puha,  meleg,  barna  bútorokat,  melyek  va-
lósággal  körülölelik  az  embert...  Szeretem  a  régi,
szakállas  nagypapák  és  tokás  nagymamák  képmá-
sait a falon.... — És leste szavai hatását.

Az  eredménnyel  meg  volt  elégedve:  a  hölgy
udvarias,  tartózkodó  tekintete  hirtelen  megenyhült,
szája  szélén  elégedett  mosoly  bujkált.  Hisz  ez  igen
értelmes, kedves fiatalember! ezt árulta el az arca.
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— Sajnálom,  —  mosolygott,  —  hogy  a  kívánt
régi  képekkel  nem  szolgálhatunk.  Ebbe  a  szobába
nem  tesszük  családtagjaink  fényképét.  Laktak  itt
urak, akiket zavart volna ...

Mivel  nem  akarta,  hogy  ájtatos,  hóbortos  lo-
vagnak nézzék, most a szakszerűségét mutatta ki.

— És  ...  bocsánat...  tiszta  a  szoba,  az  ágy?
Persze,  e  kérdésre  mindenütt  azt  felelik,  biztosítjuk
uraságodat...  De  ha  nagyságos  asszonyom  mondja,
akkor  tudom,  el  is  hihetem...  —  És  arra  gondolt,
tyüh,  be  szép  lehettél  valaha!  Hangjában,  hangsú-
lyában, tekintetében ott bujt meg elismerése.

— Honnét  tudja,  hogy  tiszta!  —  És  mosolya,
mint  az  őszi  verőfény,  öntudatlan,  finom  kis  kacér-
sággal,  mint  megfigyelhetjük  idősebb  hölgyeknél,
akik  kissé  szégyelik  önmaguk  előtt,  hogy  jól  esik
sütkérezniök a férfiak tetszésében.

Válasz  helyett  meghajtotta  fejét,  mintegy  érez-
tetve,  hogy  nem  vetemedik  ízléstelenségre,  nincs
szándékában  bókkal,  elsietve,  rokonszenvet  ébresz-
teni maga iránt.

A hölgy felkacagott.
— Akkor  tehát  én  is  azt  felelem,  biztosítom

uraságodat...
Megnyugvással  érezte,  hogy  közte  és  az  asszony

között  kitűnően  szövődik  az  a  bizonyos  valami,  amit
Dusika,  a  hülye,  nem  tudott  kifejezni,  de  ami  nél-
kül  nem  adják  ki  minden  jött-mentnek  a  szobát.  Ez
a  valami  bizalom  volt,  rokonszenv,  hit  az  albérlő
gentleman-voltában,  hogy  nem  zuhogtat  árvizet  a
fürdőszobában,  nem  él  vissza  a  szabad  villanyhasz-
nálattal,  nem  kifogásolja,  ha  vendégek  nagy  ritkán
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zajt  csapnak  az  ebédlőben,  szóval  alkalmazkodik
azokhoz  a  megíratlan  szabályokhoz,  amiknek  be-
tartása  nélkül  bizonyos  egyszintű  kultúremberek
elviselhetetlennek  éreznék  az  együttélést.  Megnyug-
vásába  azonban  némi  fojtogató,  megnevezhetetlen
elfogódottság  is  vegyült,  mintha  nem  lenne  puszta
kitalálás,  amit  e  meleg,  puha  bútorokról,  illetve,
amint  oly  szépen  kifejezte  volt,  e  bútorok  öleléséről
és  az  öregszülők  képmásairól  mondott.  Megállapod-
tak  a  szoba  árában  is,  pontosan  akként  folyt  le  az
előadás,  mint  mikor  egy  szabályos  albérlő  szabály-
szerűen  kibérel  egy  szobát.  Most  pedig  kimondja  a
varázsigét,  Dusika  útmutatása  szerint.  De  mi  tör-
ténik,  ha  nem  lesz  foganatja!  Tegnap  este  óta  nem
evett  s  bár  most  jobban  érzi  magát,  mint  délután,
kétségbeejtené, ha nem csillapíthatná éhségét.

— Tehát  akkor  megkérném,  nagyságos  asszo-
nyom,  hogy  hozassa  be  a  táskámat...  hogy  hívják
a kicsit!

— Anna.
— Annával,  én  pedig  leszaladok  egy  vendég-

lőbe, de vacsora után rögtön hazajövök.
— Nem  érdemes  ezért  elmennie...  Tartson  ve-

lünk, ha megelégszik avval, ami magunknak van...
Tehát  mégis.  Kicsit  szabadkozott,  mielőtt  el-

fogadta  a  meghívást.  Anna  behozta  a  bőröndöt.  Tit-
kon  elmosolyodott,  látva  a  gyengecsontú  leány  eről-
ködését,  hisz  neki  magának  is  túl  nehéz  volt  a  táska.
Nem  is  tudja  senki,  aki  maga  meg  nem  próbálta,
mily  nehéz  feladat  egy  nagyvárosban  köveket  ta-
lálni.  Éjfél  felé  elhaladt  egy  építkezés  mellett  és
sietve,  nehogy  meglássák,  néhány  téglát  rakott  a
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bőröndjébe;  kapkodásában  túlsókat  tett  bele.  Persze
kivenni  belőle  ép  oly  bonyolult  művelet  lett  volna.
Aztán  kiment  a  pályaudvarra  és  a  másodosztályú
váróteremben  átbóbiskolta  az  éjszakát.  Dusika,  aki
szeretetből  itthagyta  ezt  a  jó  helyet,  nem  fogad-
hatta,  mert  az  új  asszonya  nem  tűri  a  cseléd  udvar-
lóját  a  lakásban.  Három  óra  hosszat  álldogált  teg-
nap  este  a  kapu  előtt,  amíg  végre  Dusika  leszalad-
hatott  a  bőrönddel  és  két  felvágottas  vajaskenyér-
rel;  pénzt  nem  adhatott,  mert  neki  magának  se  volt.
Az  együgyű  jószág  arra  nem  gondolt,  hogy  üres
táskával  nem  állíthat  be  sehova.  Ezért  szuszog  most
Anna  és  meztelen  gyerekkarján  kidagadnak  az  erek,
amíg  a  sarokba  állítja  a  bőröndöt...  Mily  ostoba
a  világ!  Bőrönd  és  jómodor  nélkül  itt  nem  adnak
ki  szobát  senkinek!  Ez  mutatja  a  rendes  embert!
Nem  panaszkodhatnak.  Mindkettőt  megkapták.  De
szelíd  gyanútlanságuk  csakugyan  megható.  Elomla-
nak,  kérődzve,  álmosan,  mint  istállójában  a  tehén,
mely  nem  ismeri  a  végzetet.  Legfeljebb,  ha  villám
sújt  le  az  épületre,  de  akkor  már  késő  és  tapaszta-
latának soha hasznát nem veszi.

Helyzete  nem  volt  könnyű.  A  tolószékben  ülő
öregúr  láttára  érdeklődést  kellett  mutatnia  és  meg-
lepetését,  tapintatosan,  fordulatos  csevegéssel  el-
palástolnia.  Mialatt  terítettek,  alig  észrevehető  fe-
szélyezettséggel  ült  a  helyén  s  e  viselkedés  termé-
szetes  mindenkinél,  aki  elsőízben  jelent  meg  vala-
hol.  De  most  nem  is  színészkedett.  Hiába  igyekezett
gátat  vetni  a  mellében  felhömpölygő  áradatnak,
mely  nem  egyéb  puszta  elérzékenyülésnél,  érezte,
elönti  e  kártékony  lepedék  és  megbénítja  cselekvő-

 



62

képességét.  S  az  érzelmek  játéka  felesleges  kísérő-
jelensége  a  komoly  hétköznapoknak,  akár  az  esti
színielőadások,  melyek  végigkísérik  az  emberiség
életét,  anélkül,  hogy  beleszólásuk  volna  az  igazi  élet-
történelmébe.  Nyugalom!  igyekszünk  elbánni  a  fe-
lesleges kísérőjelenséggel

Nagy,  négyszögletes  ebédlőben  ült.  A  harminc
év  előtti  divat  faragványos,  csecsebecsés  bútorai,
plüsshuzatú,  támlás,  kopott  pamlag.  Ez  is  zöldszínű,
mint  valaha  otthon.  Cirádás,  rengeteg  pohárszék,
rajta  a  tálak,  díszek,  vázák  közt  tett-vett  most  az
asszony.  Majd  mialatt  a  házigazdával  beszélgetett
—  kopasz,  csontgolyószerű  feje,  halványsárga,  erőt-
len  keze,  nyesett,  ősz  bajusza  volt  és  Indiát  járt  an-
gol  őrnagyra  emlékeztette  az  embert,  holott  egész-
séges  korában  orvos  volt  Budapesten  —  az  asszony
bement  a  harmadik  szobába,  felgyújtotta  a  villanyt
és kiszólt:

— Tessék,  mérnök  úr...  Itt  vannak  a  képek,
amiket annyira szeret...

Az  ajtóhoz  lépett,  de  illetlenség  lett  volna  be-
lépni  a  hálószobába,  melyben  ott  állt  az  ajtóval
szemközt  a  két  ágy,  az  ajtótól  jobbra  és  balra  egy-
egy  szekrény  —  az  innensőben  az  ékszerdoboz  és  a
takarékkönyv  —  és  az  ágyak  felett  a  nagymama  és
a nagypapa.

— Igen...  —  bólintott  —  nagyszüleik,  ugye-
bár?

— Nem...  Az  uram  szülei...  Hisz  mi  már
öregek vagyunk...

Persze!  Otthon  lógtak  így  a  nagyszülők,  a  ge-
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nerációk  folyamában  itt  csakugyan  a  szülőknek  van
helyük.

Vacsora  alatt  alig  tudta  farkaséhségét  leplezni.
Paprikás  rostélyost  tálaltak  burgonyával  és  fejes-
salátával  és  az  asztalról  felszálló  vörös  gőzök  való-
sággal  megvakították,  szeretett  volna  felordítani  és
belemarkolni  a  zsíros  lében  dagadozó,  barnapiros
húsokba  és  a  vajban  főtt  burgonya,  petrezselyemmel
hintettj  aranysárga  gömbjeibe.  Evés  közben  szinte
csurgott  a  nyála,  minden  önuralmára  szüksége  volt,
hogy  türtőztetni  tudja  magát.  A  könnyű,  fehér  bor-
ból  is  mértékletesen  ivott,  mert  nem  bírja  az  italt.
S  ma  igazán  nem  szabad  elbódulnia.  Hófehér,  friss
abrosz  az  asztalon,  a  vendég  tiszteletére;  nyilván
itt  is  vasárnaponként  járja  a  friss  abrosz,  mint  ott
hon  és  mint  minden  jóravaló  polgári  házban.  Ke-
mény  asztalkendők,  melyek  leugranak  az  ember  tér-
déről,  ha  nem  vigyázunk.  De  ő  vigyázott.  A  feje-
delmi  vacsora  eláradt  a  testében,  elpuhultan,  lom-
hán  ült  az  asztalnál.  Jól  élnek  e  becsületben  meg-
őszült,  tisztes  polgárok.  Egy  segélyegylet  nyug-
díjasa  az  öreg,  ebből  élnek  és  a  szoba  bérbeadásá-
ból,  a  takarékkönyvhöz,  az  ékszerekhez  nem  nyúl-
nak,  az  az  unokáknak  van  félretéve,  csak  a  kama-
tokat  veszik  ki  félévenként  a  bankból.  Hm,  Dusika
bárdolatlan,  buta  csibészlány,  de  okos  megfigyelő,
hat  hetet  se  töltött  itt,  mégis  kiszimatolt  mindent.
A  házirend  szerint  holnap  félkilenckor  kopogtat  be
hozzájuk  Anna,  a  bankot  ugyan  kilenckor  nyitják,
de  míg  a  családtagok  összegyűlnek,  míg  eszükbe  jut
a takarékkönyv és az ékszer...

A  cigarettát  nem    fogadta   el,    nem   él    vele,
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mondta.  Valóban  nem  dohányzott.  Észrevette,  hogy
a  házaspár  elégedetten  összevillantja  szemét.   „Még
ez  is!  Hisz  ez  a  fiú  a  tökély  maga!”  Oh,  e  két  ügye-
fogyott,  boldogtalan  ember!  Az  öregúr  szivarra
gyújtott,  a  szivarfüst  elkeveredett  az  ételek  gőzé-
vel,  mely  még  ott  gomolygott  a  lerakott  asztal  fö-
lött  és  a  plüss  bútorok  nehéz,  édeskésen  fojtó  sza-
gával.  A  drágaságról,  a  nehéz  viszonyokról  volt
szó,  a  háziasszony  az  unokákat  emlegette,  mond-
ván,  mily  gyorsan  múlik  az  idő,  íme  unokáik  van-
nak,  holott  még  maga  is  élesen  emlékszik  gyermek-
korára,  mire  szelíden,  minden  bölcselkedő  célzat
nélkül  megjegyezte,  hogy  azok  számára  múlik  gyor-
san  az  idő,  akiknek  élete  visszatekintve  eseményte-
len  volt,  —  vájjon  mért  van  így!  tette  hozzá  értel-
mesen  elgondolkozva  —  valaki  felelt  is  erre,  de  nem
tudja  mit:  egész  idő  alatt  ugyanis,  mintha  lassan
egy  roppant  piramis  rakódott  volna  föléje,  megbé-
nultan  és  összeroppanva  hevert  emlékeinek  elvisel-
hetetlen  súlya  alatt.  így  szivarozott  az  apja,  így
beszélgettek  szülei  is  egy-egy  vendéggel  mialatt  ő
érdektelenül  hallgatta  az  unalmas  szócséplést,  akár-
csak  most,  és  mintha  kísértetjárás  órája  ütne,  riad-
tan  körültekintett,  nem  ólálkodik-e  az  asztal  körül
egy  fehérgalléros,  illedelmes  fiúcska.  Nem  ólálko-
dott,  ő  maga  volt  az.  Valahogyan  a  háború  kitöré-
sére  került  a  szó,  az  öregúr  most  olvasta  Szaszonov
emlékiratait  és  elmondta,  hogy  az  orosz  külügy-
miniszter,  arra  a  temérdek  szenvedésre  gondolva,
mely  lépése  nyomán  bekövetkezik,  zokogott,  mikor
megüzente a háborút.

—  És  azt  is  hozzátette  a  miniszter,  —  folytatta
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a  házigazda  —  hogy  sajnos,  a  dolgok  mennek  a  ma-
guk  útján  és  érzelmeink  nem  befolyásolhatják  a  fö-
löttünk  álló  hatalmak  döntéseit...  —  Az  öregúr
gúnyosan  nevetett.  —  Ily  szép  nevet  adnak  a  ben-
nünk rejlő vadállatnak...

Nyelve  keserűen  tapadt  a  szájában.  Tán  nem
is  vagyunk  mindig  gyengébbek,  mint  a  bennünk
rejlő  vadállat.  Tán  ha  bevallana  mindent,  a  „jósá-
gos  öregúr  befolyásos  barátai  segítségével...”  —
mondjuk  elhelyezné  a  „tisztes  életben”.  Nem.  ez
nem  egyéb,  mint  puszta  mese,  a  valóságban  ha  fel-
tárná  magát,  legott  dermedt  rémület,  a  szemeken
olajos  hályog,  sikolyok,  felfordulás  következne.  És
mily  igaza  volt  Dusikának,  hogy  idejében  itt  hagyta
ezt  a  jó  helyet.  Ezeket  az  embereket  csakugyan  sze-
retni  kell,  az  öntudatlan  jóság  és  ártatlanság  üdén
árad  róluk,  mint  illat  a  virágról,  itt  nincs  más  teen-
dő,  mint  kapuzárás  előtt  suttyomban  elosonni,  veszni
hagyni  a  bőröndöt  és  a  gondos,  aprólékos  előkészí-
tést,  az  egész  leleményesen  felépített  tervet,  mely-
nek  mozzanatai  a  fogaskerék  egyöntetű  pontossá-
gával  kapcsolódnak  egymásba.  Dusika  segít  majd
valahogy,  derék  gyerek  az  a  lány  és  ha  első  dühe  el-
párolgott,  megérti  majd  ...  Nos,  ez  kellett  éppen,  az
unokák  fényképeit  hozza  most  az  asszony,  az  arany-
kapcsos,  keményre  fényezett  lapokból  álló  albumot,
persze  ez  sem  hiányzik  a  lakásból,  mintha  egyen-
ruhája  volna  minden  tisztes  polgári  otthonnak.  S  a
zöld  plüss  asztalterítőn  ép  úgy  siklik  a  nehéz  album,
mint  siklott  otthon,  a  messzi  álomban  ködlő  idők-
ben,  amiket  nem  érez.  egyáltalában  nem  érez  köze-
lieknek,  mert  az  ő  élete,  az  éppen  nem  mondható
eseménytelennek...
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—  Drága  angyalkák...  —  mondja  melegen  és
kissé  szégyenkezve  önmaga  előtt  e  kibuggyadt  ér-
zelmes  szavak  hallatára,  de  a  háziak  hálás  pillan-
tással  köszönik  meg  dicséretét.  És  e  nénik  és  bácsik,
e  körszakállas,  délceg  férfiak  és  darázsderekú  kis-
asszonyok,  akik  nem  apa-leány,  hanem  férj-feleség
viszonyban  vannak  egymással...  lehetséges,  hogy
ily  egyformák  minden  családi  albumban?  Mereven
bámult  maga  elé,  belesüppedve  emlékezetébe  és  rá-
könyökölt  az  asztalra,  mintegy  várva  az  apai  figyel-
meztetést:  hallod,  nem  illik  könyökölni...  és  me-
rengése  a  torkát  fojtogatta,  igen,  mi  lenne,  ha  most
elbőgné  magát  és  kezet  csókolna  a  pápaszemes  né-
ninek,  akinek  haja  mint  ezüst  dicsfény  övezi  fejét
és  az  öregúr  itt...  Aki  ha  megcsókolná  az  embert,
egy  tüskés  bajusz  és  szivarpára  emlékét  ébresztené
benne,  egy  feneketlen  mélységbe  húzódott  emléket,
mely  nyilván  halálunk  órájáig  elkísér  bennünket.
És  amely  atyai  csók  címszó  alatt  ismeretes,  próbált
küzdeni  e  feltüremlő  ellágyulással  és  kellett,  hogy
orrát  fújja,  különben  elönti  szemét  a  könny.  Elnyúlt
e  meleg  légkörben,  beleragadt  és  érezte,  már  késő
rugkapálódzni,  belefojtódik  egyre  mélyebben,  akár
a  légy  az  enyvespapír  temetőjébe,  vagy  mint  min-
denki  a  maga  sorsába;  jegyetlen  kisiklás  —  vájjon
véletlen-e!  —  mint  a  légy  leheletkönnyű  súrlódása
a ragadós léphez és nincs menekvés többé.

Megrázkódott.  Alig  birta  kivonszolni  magát  a
mézes  szirupból,  tagjai  elgémberedtek  és  csontja
ropogott, amint felállt a székről.

Má!  —  kongott  a  fülében,  mialatt  szívélyesen
elbúcsúzott.
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Ma!  —  dübörgött  tompán,  mialatt  a  szobájába
ment  és  felötlött  benne,  mily  érzékeny,  hajszálfinom
műszerek  dolgoznak  bennünk  szakadatlanul:  vi-
szontlátásra,  lám  így  búcsúzott,  nem  azt  mondta:
jó éjszakát.

Bement  a  szobájába,  becsukta  maga  mögött  az
ajtót.  Úgy  érezte,  mintha  üdítő  álomból  ébredt
volna.  Friss,  tetterős  élénkség  feszítette  tagjait.
Hisz  álom  után  a  munka  következik,  színházi  elő-
adás  után  a  mindennapi  gond  és  vesződség,  a  hi-
vatal.

Ma!  —  perregett  folyton,  mint  a  dobverés.  Ma!
—  okosan   gyorsan,  a  beosztott  terv  szerint...  A
barna  bútorok,  a  zöld  plüssök,  az  aranykapcsos  al-
bum  ...  Bámulatraméltó  az  élettelen  tárgyak  dele-
jes,  megbabonázó  ereje.  Nem  is  ismeri,  nem  is  sze-
reti  e  vadidegen  embereket,  a  maga  gyermekségét,
a  szüleit  szerette  bennük-  ez  az  igazság.  Vagy  talán
azt,  hogy  —  az  ajtófélfán  látta  —  ők  is  zsidók,  akár
saját maga! Eh, mit számít ez most!1?

Szobájában  ott  dagadozott  a  frissen  vetett,  fe-
hér  ágy.  Állati  vágy  szökkent  fel  benne,  bokáig  érő,
tiszta,  hűvös  hálóingben  belefeküdni  és  aludni  reg-
gelig.

Lehúzta cipőjét, megvizsgálta zsebkését és várt.

 



PAP KÁROLY:

AZAREL FALUSI ESTÉJE ...

(Az  „Azarel” folytatásából  küldöm  ezt
a  részt.  Azért  választottam  ki  ezt  a  né-
hány  oldalt,  mert  úgy  érzem,  hogy
valamelyes  világossággal  fog  szolgálni
abban  a  kérdésben,  amely  miatt  éppen
most  úgy  a  zsidó,  mint  a  magyar  vi-
lág vajúdik.)

Vége  a  vacsorának,  én  elhagyom  a  lugast  s  az
udvaron  máris  valami  új  élvezet  után  leselkedem.
Még  tizenhárom  éves  sem  vagyok  s  csak  két  hete
vagyok  itt,  de  a  csillagos  nyári  ég,  a  virágok,  szeg-
fűk,  rózsák  szaga  már  rég  nem  nyújt  örömöt.  A
trágya  szagát,  ami  az  istálló  felől  száll,  ha  nem  túl-
erős  s  fojtó,  már  jobb  szeretem:  élénkebb  lélekzetre
biztat  s  ha  világosság  van  az  istállóban,  s  ott  sej-
tem  a  szolgálólányt,  rendszerint  arramegyek.  Egy
darabig  állok  az  ajtóban  s  nézem,  ahogy  feji  a  te-
henet, aztán civódni szeretnék vele.

Mihelyst  azonban  a  lány  nem  akar  velem  ci-
vódni,  úgy  mohó  vágyam  megvetésbe  fordul,  gúnyo-
lódva  hagyom  ott  az  istállót  s  már  ott  ólálkodom
a  csizmadiaműhely  előtt,  amely  az  alacsony,  me-
szeltfalú,  döngölt  padlójú  folyosón  az  istálló  és  a
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szerszámkamra  után  következik.  A  kicsiny  műhely-
ben  két.  néha  három  legény  dolgozik  a  füstös  lám-
pavilágnál,  ágyaik  egymás  felett  állanak  a  fal  mel-
lett,  oly  kevés  a  hely.  S  ez  az  egymás  fölé  tornyo-
sult  három  ágy,  a  fortyogó  csiriz,  a  szerszámok
látványa  s  a  bőrök  szaga  már  marasztaló,  s  külö-
nösen  a  nyers  tréfák,  amiken  mulatnak,  letelepe-
désre  késztetnek.  Elnézegetem,  ahogy  a  bőrt  vág-
ják,  festik,  a  talpat  szegezik,  súrolják  s  a  csizma
készül.  Egy  ideig  szórakoztat  ez  a  sok  mozgás,  he-
ves  fecsegés  s  különösen  a  nyers  tréfák,  élvezetem
azonban percről percre apad.

Még  egy  ideig  babrálok  a  szerszámokkal,  bő-
rökkel,  sámfákkal,  kavargatom  a  csirizt,  aztán  be-
látom,  hogy  semmi  módom  a  további  szórakozásra
s fanyalogva odébb állok.

Ha  a  bolt  még  nyitva  van,  odaólálkodom.  Min-
dig  ülnek  vagy  állnak  bent  néhányan;  a  faluból  pa-
rasztok  vagy  iparosok  s  pipázva,  szivarozva  beszél-
getnek.  A  vetemények,  az  élelmiszerek,  a  ruha,  a
csizma,  meg  az  állatok  árát  vetik  össze  vitázva  egy-
mással  s  a  nagybátyámmal,  aki  a  derékszögű  pult
alsó  végén  feltűrt  ingben  s  csizmadia-kötényében,
orrán  szemüveggel  a  bőrt  szabja  ki  legényei  szá-
mára  a  következő  napok  munkájához.  Ahogy  diki-
csével  belevág  a  nagy,  fekete,  fényes  és  homályos
bőrökbe  s  kikanyarítja  a  csizmaszárt  vagy  a  bakan-
csot  a  lámpavilágnál,  amely  a  pult  végén  áll,  ez  me-
gint  szórakoztat  kissé,  a  késsel  együtt  mintha  ma-
gam  vágnék  bele  a  friss,  új  bőrbe  s  ez  az  egész  nem
annyira  a  munka,  mint  inkább  a  hatalmaskodás  ér-
zését  kelti  bennem,  amit,  ha  lehetne,  szívesen  csi-
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nálnék  utána.  A  beszélgetések  hallgatása  közben  a
tartalmuknál  jobban  érdekel  a  vita  heve,  amely
gyakran  az  urak,  papok  szidalmazásába  torkollik.
Majd  a  gazdag  zsidókat  szidják  s  nem  tudom  pi-
ruljak,  bosszankodjam  vagy  haragudjak-e  rájuk.
Nagybátyám  nem  hajlandó  a  hátát  tartani  gazdag
hitsorsosai  miatt,  velük  együtt  szidja  őket,  nem-
sokára  azonban  őt  is  egy  kalapba  vetik  a  gazdag
zsidókkal.

—  Magának  is  —  mondja  az  egyik  —  a  fele
szíve  fűszeresbolt,  a  fele  meg  bőrösbolt.  Dolgozik,
dolgozik,  hát  el  van  foglalva  egész  nap,  de  mi  a
munkája?  Megveszi  a  bőrt  egy  másik  Svarctól  bent
a  városban,  talán  éppen  valamelyik  rokonától,  félig
hitelbe,  aztán  csak  összead,  szoroz,  meg  kivon.  Ki-
méri  kicsibe  csizmának,  bakancsnak,  aztán  máris
hozzácsapja  az  első  hasznát;  aztán  ha  meg  is  csi-
náltatja  a  legényeivel,  akkor  meg  hozzácsapja  a
második  hasznát.  Aztán  ha  a  paraszt  nem  tud  min-
gyárt  fizetni,  mert  nincs  neki,  akkor  meg  hozzá-
csapja  a  harmadik  hasznát  is.  Pedig  hát  mit  dolgo-
zott?  Csak  írt  a  postán,  csomagot  kapott,  kimért,
osztott,  szorzott,  meg  hitelezett.  Az  igazi  munka
legtöbb  részét,  a  csinálást  a  legényeire  bízta,  maga
legfeljebb  néha  ül  közéjük,  hogy  azzal  is  többet  ke-
ressen  s  megtakarítson  még  egy  segédet  s  ott  is
egy  legény  esik  el  a  kenyértől.  Úgy  bizony,  ezt  csi-
nálja  maga  is  csak,  Svarc  úr.  A  felesége  meg  a  fű-
szerrel,  a  liszttel  csinálja  ugyanazt.  Ő  is  ír,  csoma-
got  kap  egy  harmadik  Svarctól  a  városból,  aztán  ő
is  oszt.  szoroz,  kimér,  hozzácsap  egyszer  meg  két-
szer.  Aztán  majd  házat  vesznek  a  végin,  az  egyik
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fia  meg  orvos  lesz,  a  másik  meg  mérnök,  már  vá-
rosi  urak  lesznek,  jól  megfizettetik  a  munkájukat,
—  mi  azonban  csak  itt  ragadunk  a  sárban,  aztán
gürcölünk  naphosszat  a  földön,  amit  apánktól  kap-
tunk,  hárman,  négyen  testvérek  családostól.  Öt,  tíz,
meg  húsz  holdon  tépjük  egymást,  aztán  ha  a  gye-
reket  taníttatni  akarjuk,  magunkat  kell  megölni  egé-
szen,  ha  meg  nem  akarjuk  egészen  megölni  magun-
kat,  akkor  meg  a  gyereket  öljük  meg,  ha  nem  tanít-
tatjuk, mert ő is ittragad, ahol mink...

A  többiek  bólogatnak,  szíják  a  füstöt.  Nagybá-
tyám  megszokta  már  az  efféle  beszédet.  Egészen
nyugodtan mondja:

— Csak  hallgatom  ezt  az  ostoba  beszédet.
Nyisson  maga  is  boltot!  írjon  maga  is  a  postán,
kapjon  maga  is  csomagot!  Osszon,  szorozzon  maga
is. Senki se tiltja meg.

— Úgy  ám  —  mondja  valamelyik,  —  de  ha
mindenki  csak  szoroz  meg  oszt,  ki  míveli  a  földet,
ki  gondozza  az  állatokat,  aztán  miből  esznek  a  szorzó
meg osztó Svarcok.

— Azzal  maga  ne  törődjön!  Csinálná  maga,
ha  tudná!  Azért  nem  csinálja,  mert  nem  ért  hozzá.
Én meg azért csinálom, mert értek hozzá!

— Nono,  csak  ne  olyan  magasan!  Mert  kicsit
jobban  tud  számolni,  azt  hiszi,  már  különb  mint  mi,
aztán  könnyebben  meg  jobban  élhet  mint  mi!  Nagy
tudósság  kell  hozzá!  Azt  csak  maga  gondolja!  Csak
az kell, hogy az ember ráadja a fejét!

— Hát akkor adja rá a fejét! Kár a beszédért.
— Hát  azt  hiszi,  nem  tudnék  boldogulni  egy

ilyen koszos bolttal, meg susztersággal, ha akarnék?
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Különbül  mint  maga!  De  maga  dolgozna  úgy  a  lói-
don, mint én! Majd beledöglene! Tudom Istenem.

— Azt csak maga gondolja.
— Ezzel  a  csúzos,  reumás,  meg  istencsodás,

nyavalyás testivel?
— Azzal,  azzal.  Csakhogy  én  gépet  vennék

mindenhez  és  szivarozgatnék  mellette!  —  Nevet,
mire  a  parasztok  is  nevetnek.  De  akkor  egy  másik
újra kezd dohogni.

— Gépet!  Azt  is  csak  zsidótól  lehet  venni  ná-
lunk!

— Annál könnyebben venném!
— Maga  bizony  könnyen  venné!  Persze.  Mert

a zsidó a zsidó bőrét nem nyúzza le annyira.
Nagybátyám megáll a munkában:
— Én  még  nem  küldtem  senkire  végrehajtót,

pedig  mindig  teli  vannak  írva  adóssággal  a  fűsze-
resfiókok.

S mutatja a telikrétázott fiókokat.
— Persze  —  mondja  egy  harmadik  —  mert  az

ember  inkább  fizet,  semhogy  gyalázatba  kevered-
jen  azzal,  amit  már  megvett,  meg  elnyűtt.  Meg  az-
tán  jól  tudja  maga,  kinek  hitelezzen,  meg  mikor
meddig.  Tudja  maga!  A  Novák  Istóknak,  meg  a
Kömény  Gábornak  biztos  nincs  fölkrétázva  sohase
a  neve  a  fiókjaira.  Az  enyém  ott  van.  Mert  tudja
jól,  hogy  megfizetem.  Éppen  azért  meg  is  merem
mondani,  amit  gondolok,  mert  sohase  voltam  egy
hétnél  tovább  adósa.  De  a  Nóvák  meg  a  Kömény
sohase  mondanák  meg  magának,  akármit  gondolná-
nak  is.  Én  megmondom.  Úgy  van,  ahogy  mondom.
Maguk  felcseperednek  szépen  köztünk,  a  Berger  is,
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maga  is,  aztán  mennek  be  a  városba.  Úrnak,  vagy
fényes  boltot  nyitnak.  Mink  meg  ittragadunk.  A
magunk  vagy  mások  állatjának.  Ez  az  igazság.
Ezért  haragszunk  mink  magukra,  ahányan  vannak.
Mert  mind  aki  csak  van,  köztünk  kezdte  valamikor,
úgy  mint  maga.  Mind  itt  ült  velünk,  úgy  mint  itt
maga.  Mind  hallotta  itt  a  mi  panaszainkat.  Úgy,
mint  itt  maga.  Mind  hallotta.  Mind  belátta.  A  fiaik
is.  De  csak  ád  és  vesz,  számít,  aztán  odébbáll.  Mind.
Ahogy  ereje,  tehetsége  van.  De  hogy  aztán  később
legalább  visszaemlékeznének  és  igyekeznének  min-
ket  kisegíteni  a  nyomorúságunkból,  arról  szó  sincs.
Inkább  antul  jobban  elfelednek,  megnyomnak  min-
ket,  minél  messzibbre  kerülnek.  Egyiknek  se  jut
eszébe:  az  a  Petrovics,  az  a  Tóth,  meg  Németh  odale
maradt,  én  meg  az  ő  nehézséges.  buta  munkájából
kerestem  össze  azt,  amivel  feljebb  jutottam.  Hát
ezért  haragszunk  mink  magukra,  ahányan  csak  va-
gyunk! Érti már?!

Erre  most  már  mindnyájan  erősen  bólogatnak,
hümmögnek.

— No,  Svarc  úr  —  mondja  az  egyik,  —  erre
feleljen, had' lám.

— Most benne van a pácban.
— Dehogyis  vagyok  —  mondja  a  nagybátyám.

—  Mindenki  magán  segít.  Nem  vagyok  én  se,  más
se  apostol.  És  ha  már  valakinek  szemére  akarják
vetni,  hogy  itt  kezdte  magukkal,  aztán  elfeledi  ma-
gukat,  akkor  sokkal  jobban  tennék,  ha  az  urasá-
gaiknak  mondanák  ezt,  ne  nekem.  A  Sárrétieknek,
meg  a  Zobokyaknak.  Ők  aztán  igazán  itt  maguk
közt  kezdték,  meg  végzik  is.  Csak  mulatni  mennek
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fel  Pestre,  vagy  a  parlamentbe.  Különben  itt  van-
nak.  És  ők  nemcsak  hogy  tudják  a  maguk  panaszait,
meg  nemcsak  hogy  a  maguk  munkájából  élnek,  száz-
szorta  inkább,  mint  én,  hanem  a  törvényt  is  mind
ők  csinálják.  Nemcsak  maguknak,  hanem  nekünk  is.
Parasztnak,  zsidónak  egyszerre.  Aztán  ők  igazán
mind  a  maguk  vére.  Színazon  vér.  Miért  nem  csi-
nálnak  ők  olyan  törvényt,  hogy  jobb  legyen  maguk-
nak  minden!  Drágább  a  búza  és  ne  csak  a  liszt,  meg
a bőr! És nagyobb a napszám. Rajtuk múlik!

— Nem  lehet,  aszondják,  nem  engedik  Bécsbe,
az osztrák.

— Úgy ám, csak Maga higyje.
Csönd lesz. Mire egy másik veszi át a szót:
— Hát:  haragszunk  mink  éppen  eleget  az  ura-

ságra is.
— De  nála  bent  nem  mernének  úgy  neszezni'

mint  itt  az  én  boltomban!  Mert  az  mingyárt  azt
mondaná,  hogy  szocilista,  aztán  lecsukatná  magu-
kat.  Azért  hát  inkább  csak  a  zsidót  szidják.  Az
könnyebb.  Pedig  mi  csak  azt  tesszük,  amit  a  tör-
vény  nekünk  megenged  és  azt  megengedi  maguknak
is.

Idáig  jutva  a  vita  rendszerint  ide-oda  hullám-
zott.  A  parasztok  egyrésze  úgy  vélte,  hogy  nagy-
bátyámnak  van  inkább  igaza.  Mások  úgy  véleked-
tek,  hogy  az  urak  a  főhibásak,  csak  aztán  jönnek  a
zsidók.  De  volt  köztük  olyan  is,  aki  úgy  vélte,  hogy
mindenkinek  igenis,  saját  magán  kell  segíteni.  S  az
a  legnagyobb  baj,  hogy  ők  a  zsidóktól,  meg  az  urak
tói  várnak  segítséget.  Viszont  voltak,  akik  hallgat-
tak,  vagy  mert  nem  volt  még  határozott  vélemé-
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nyük,  vagy  nem  akarták  kimondani,  amit  gondol-
tak,  különféle  okokból.  Néhányuknál  a  rozsdás
lámpavilág  mellett,  amely  a  kis  bolt  mennyezetéről
az  arcukra  esett,  mélységes  megvetést  láttam,  semmi
mást.  Legtöbben  azonban  csak  a  vitán,  a  két  ember
egymásbaakaszkodásán  gyönyörködtek  titokban.  Ez
utóbbiak  közül  aztán  gyakran  akadt,  aki  tovább
akarta  szűrni  a  vitát,  ha  másért  nem,  legalább  azért,
hogy  valami  nyulat  ugrasszon  ki  a  bokorból.  Ez  a
nyúl  pedig  a  nagynéném  volt,  aki  rendszerint  a  vita
közben  vagy  végén  megjelent  s  idegesen,  meggör-
nyedve  tett-vett  a  pult  másik  részén,  a  bolt  fűsze-
res  felében,  a  fiókok  és  skatulyák  közt.  Nyilván
csak  a  vita  végét  várta,  hogy  aztán  nyugodtan  tá-
vozhasson, mint ahogy bejött.

Erre valamelyik ravaszmosolyú szólalt meg:
— Akkor  hát  Svarc  úr  maga  is  elismeri,  hogy

az  urak  rossz,  gonosz  törvényeket  csináltak.  Esze-
rint  hát,  úgy  gondolja,  hogy  meg  kellene  változtatni
a gonosz törvényeket?

Most  kivette  szájából  a  pipát  s  a  nagyobb  nyo-
maték kedvéért azzal mutatott a nagybátyámra:

— Akkor  hát  maga  is  szocilista.  —  Mindnyá-
jan mosolyogtak:

— Úgy  van.  Be  a  börtönbe  a  Svarc  úrral:  hí-
játok csak a csendőrt!

Nagybátyám  levette  szemüvegét,  hogy  hasonló
ravaszsággal  válaszoljon.  Ámde  még  mielőtt  meg-
tehette  volna,  nagynéném  a  pult  mögött  rekedten
felcsattant a félhomályban:

— Szocilista  az  ördög!  —  mondta.  —  nem  mi!
Keresztes  úr  is  jobban  tenné,  ha  az  otthona  után
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nézne,  nem  pedig  itt  lopná  a  napot  ilyen  buta  fe-
csegessel,  aminek  úgy  sincs  semmi  értelme.  Te  meg
Miska  —  ezt  férjének  mondta  —  mit  ugrasz  be  a
Keresztes  úrnak?  Keresztes  úr  szórakozni  akar;
nincs  pénze  fröccsre,  hát  idejön  szidni  a  zsidót  vagy
valakit.  Már  megmondtam  elégszer,  hogy  itt  nálam
nem  lehet  zsidózni.  Ha  maga  nekem  Keresztes  úr,
akkor  mi  se  vagyunk  zsidók  magának,  hanem  tisz-
tára  és  egyes-egyedül  csak  Svarc  úrék  vagyunk.
És  nem  ,,zsidók”.  Ha  meg  maga  jobb  életet  akar,
csinálja  meg  magának.  De  ne  akarja,  hogy  az  én
uram  legyen   szocilista  a  maga  kedvéért.  Legyen
maga  az,  ha  ülni  akar.  De  minket  hagyjon  békén
az  ilyen  beszédekkel,  egyszersmindenkorra!
Keresztes bosszúsan mosolygott:

— No,  nézd  csak,  hogy  viseli  a  nadrágot  a  tés-
asszony!

— Persze  hogy  viseli!  Ha  maguk  nem  tudják
tisztességesen  viselni,  akkor  nekem  kell  viselni:  kü-
lönben nem fecsegnének annyit!

— No,  már  csak  bízza  rám.  hogy  mit  csináljak,
meg mit ne!

— Azt  csinálja,  hogy  harminc  holdja  van,  az-
tán  az  öccsét  mégis  napszámba  járatja,  a  húgának
meg,  amikor  férjhez  ment, egy petákot  sem  adott!
De  aztán  a  zsidók,  meg  az  urak  a  bűnösek!  S  hozzá
minden  héten  megissza  a  maga  öt  liter  borát  odaát
a Löwingernél!

— Örüljön  neki!  Az  is  zsidó  zsebébe  megy!  A
családommal  meg  azt  teszem,  amit  akarok!  Abba  az
Úristen se beszéljen bele!
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— Hát  amilyen  maga  a  családjához,  az  Úr-
isten is olyan magához!

— Vesszen  meg,  ha  olyan!  Azért  én  mégse  fo-
gok  zsidómódra  élni,  amit  maguk  úgy  hínak,  hogy
takarékosság.  De  az  énnekem  csak  annyi,  hogy  sa-
játmagukat  is  kiuzsorázzák  a  gyerekek  kedviért!
Aztán  nagyra  vannak  vele.  Hogy  ennyit,  meg  any-
nyit  dolgoznak!  Én  meg  köpök  erre!  Vagy  van
olyan  világ,  hogy  én  is-  meg  a  gyerekem  is  tud  élni
embermódra,  vagy  vesszünk  el  valamennyien!  Az  a
harminc  hold,  amit  szememre  vet,  már  csupa  adós-
ság, betáblázás!

— Mert úgy gondolkodik, ahogy itt.
— Úgy  is  fogok.  Vagy  vagy.  S  ha  nem  lesz

jobb  világ,  nemcsak  hogy  iszom-  meg  napszámba
kergetem  az  enyéimet,  hanem  ki  is  irtom  valameny-
nyit magammal együtt. Vagy-vagy, aszondom!

— Be  is  telik  magán.  De  nem  a  jobb  világ.  Ha-
nem az a másik, hogy kiirtja magát.

— Sohase bánja!
Itt  már  nagybátyám  idejét  látta,  érvényt  sze-

rezni  férji  méltóságának,  amellyel  idáig  a  homály-
ban állva, a bőrt vagdosta tovább:

— Hagyd  már  Eszter  a  beszédet.  Nem  rád  tar-
tozik. Elég legyen. Eriggy már.

Nagynéném,  miután  megmondta,  amit  jónak
látott, most már csak annyit mondott:

— Jól van, na ...
S  már  elhagyta  a  boltot.  Egyik-másik  a  pipá-

zók  közül  felkászálódott  s  kinézett  a  nyitott  ajtón
a nyári éccakába:
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— Éppen  ideje  volna  abbahagyni.  Már  ilyen-
kor jár-kél a csendőrpatrul.

— Hadd  járjon!  —  S  Keresztes  újra  rágyúj-
tott. Aztán ő is felkelt:

— Jó komám az őrmester.
— Az  a!  —  felelte  a  másik  már  a  küszöbről,  —

de azért elbánna veled, ha rákerülne a sorja.
— Abbul él a  katona! Jól teszi!
Valamennyien      kifelé       kászolódtak,      mikor      nem

messze,  a  templom  táján  a  csillagvilágnál  meglát-
ták a csendőrpatrult:

— No, már ide is érnek mingyárt.
Bevárták őket, valamennyien, a bolt küszöbén.
— Jó  nekik  —  mondta  az  egyik,  —  semmi

gondjuk.
Ketten  voltak,  tolluk  csillogott,  átjöttek  a  kis-

hídon,  amely  a  bolt  előtti  üres  árkon  uralkodott  s
köszöntek:

— Jó estét. Ád-e Kohn úr egy kis cigarettát.
Míg     nagybátyám     kiszolgálta       őket,         Keresztes

megszólalt:
— Jókor  jöttek.  Éppen  egy  szocilistát  fogtunk

itt a sötétben.
Valamennyien  ravaszul  mosolyogtak.  A  csend-

őr  eltette  a  cigarettát,  a  másik  a  küszöbön  szólalt
meg helyette derűs, friss fölénnyel:

— Aztán melyik az! Hadd viszem be gyorsan!
— Hát a... Svarc úr!
Valamennyi  pipás  rámosolygott  nagybátyámra,

az meg visszamosolygott:
— Éppen  az  —  mondta,  —  aki  beszél.  A  Ke-

resztes.  Azt  mondja:  el  kell  venni  az  uraktól  a  föl-
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det  a  zsidóiul  meg  a  pénzt.  Mert  addig  nem  lesz
jobb világ.

A csendőr rágyújtott a lámpánál:
— Igaz, Keresztes úr?
Az csak ravaszul mosolygott:
— Igaz  a.  Hogyne  volna  igaz.  Minden  kakas

azt  kukirijja  a  dombon.  —  S  az  őrmester  kakas-
tollára  mutatott,  amely  csillagosán  állt  a  kalapja
dombján. A csendőr visszavágott:

— A  kakas  nem.  Hanem  inkább  minden  sza-
már azt ordíjja.

— Lehet. Én nem értem a szamár nyelvit.
— Hát mikor be van rúgva, mint a csacsi!
— Olyan  csacsi  szívesen  volna  maga  is.  Csak

fél a kótertől.
— Magára  is  ráférne,  hogy  félne  tőle.  Akkor

talán majd nem jutna oda.
— Dehogyis  jutok  én!  Inkább,  ha  már  semmim

se lesz, amitől viduljak, beállok csendőrnek én is!
— Kötve  hiszem,  —  nevetett  a  csendőr,  aztán

—  jóéccakát  —  mondta  s  elmentek  a  csillagos  éjbe.
Mire Keresztes nagybátyámhoz fordult:

— Megijedt, Svarc úr?
— Nem én!
— Akkor jó. Mert én sem.
Aztán  ő  is  elbúcsúzott  s  többen  vele.  A  néhány,

aki még maradt, szítta a pipáját, aztán az egyik:
— Jól  mondta  a  Keresztes.  Ha  az  embernek

már  sehogyse  megy,  be  kell  állni  csendőrnek.  —  S
pipájával a csendőrök felé:

— Az is mind földtelen népség volt.
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— Hát  jobb  is    csendőrnek    állni,    mint   nap-
számba. Béresnek.
       — Mindegy az. Nem igaz, Svarc úr?
       Nagybátyám    csukni     kezdte    a    boltot.    Mikor    fél-
szárnyát lezárta, rámszólt:

— No, gyere Gyuri. Aludni.
Tétován   s  hallgatva  mentem   be   a  boltmenti

kocsikapu ajtaján.

 



PATAKI ARTÚR:

A PESTI KIVÁNDORLÓ

A  félig  elsötétített  kávéház  terrasza  majdnem
egészen   üres  volt.  Tizenkét  óra  múlt  már.  A  szem-
ben  lévő  opera  előtt  veszteglő  hosszú  autósor  sof-
főrjei  is  készülődni  kezdtek;  bent  kigyúlt  az  elő-
csarnok  csillogó  lámpája,  kiállt  a  nagybajuszú,  po-
hos  portásbácsi  is  az  ajtó  elé,  még  egy-két  perc  s
vége  az  előadásnak.  Egyedül  ültem  egy  asztalnál
utolsó feketémet szürcsölve.

Nagyon  kellemetlenül  éreztem  magam,  mert  a
szomszéd  asztalnál  ülő  furcsa  kinézésű  űr  állandóan
engem  nézett.  Lopva  mertem  csak  rátekinteni,  de
így  is  láttam,  hogy  igen  különös  ember  az,  kiben
ilyen  nagy  érdeklődést  keltettem.  Gyűrött,  színte-
len  ruhájához  és  magas,  szimpla  keménygallérjához
fekete  szmokingnyakkendőt  viselt;  tar  fején  meg-
tört  az  ívlámpa  fénye  s  folyton  mozgó  szája  csodá-
latos  történeteket  mesélhetett  magának,  mert  a  ke-
zében  lefelé  tartott  friss  esti  lapot  és  rámfüggesz-
tett  szemét  időnként  felfelé  tartotta  és  ilyenkor  szája
is szélesre húzódott örömében.

Sajátmagamat  korholtam  —  mit  törődsz  ezzel
az  emberrel  —  mikor  éreztem  inkább,  mint  láttam,
felém  köszönt.  Akaratlanul  megbiccentettem  a  feje-
met,  mire  ő  hirtelen  elhatározással  átült  az  én  asz-
talomhoz.
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— Ááááá  bocsánat  kedves  uram,  csak  most  is-
merem  meg.  Vagy  talán  nem  is  ismerjük  egymást?
Mindegy. Hogy van! Hogy van?

— Köszönöm  —  feleltem  meglehetősen  vissza-
utasító hangon.

— Ne  haragudjon,  hogy  idejöttem,  de  egy  rend-
kívül  fontos  dolgot  akarok  közölni  önnel.  Olyan
nagy  elhatározás  előtt  állok  és  a  maga  nemében
olyan  egyedülálló  dolgot  csinálok,  hogy  muszáj  el-
mondanom valakinek.

— Hát halljuk.
— Uram  —  hajolt  közelebb  hozzám.  —  Én  ki-

vándorlók,  tudja  kérem,  elmegyek.  Elmegyek  innen
messzire, talán soha nem jövök vissza.

— Hová akar menni!
— Hát  ide  figyeljen  —  ragadta  meg  a  kabát-

ujjamat,  —  már  ki  is  választottam  a  helyet.  Nem
mondom,  nagyon  nehéz  volt,  de  fáradságos  munká-
val  sikerült.  Tudja,  sokat  dolgoztam,  amíg  idáig
eljutottam.  Elolvastam  az  összes  középiskolai  föld-
rajzkönyveket,  betanultam  prospektusokat,  könyv-
tárról  könyvtárra  jártam  és  kikerestem  a  legjobb
útleírásokat,  meghallgattam  minden  külföldről  szóló
mesét,  felkerestem  itthon  tartózkodó  híres  afrikai
vadászokat,  ott  voltam  minden  kultúrfilm-előadá-
son,  de  hála  Isten  sikerült  megtalálnom  a  nekem
való helyet.

Szinte kivágta:
— San Petainibe megyek.
— Hol van az!
Boldogan  dőlt  hátra  székében,  mintha  meg

akarna győződni, hogy komolyan beszélek-e.
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— Nagyszerű  —  mondta  széles  mosollyal.  —
Szóval  maga  sem  tudja,  hol  van  San  Petaini?  Uram
—  folytatta  büszkén  kihúzva  magát,  —  nincs  öt
ember  Pesten,  aki  tudna  erről  a  helyről.  De  hogy
lássa,  én  ki  vagyok,  megmagyarázom  magának.
Először  leutazik  Svájcon  keresztül  Marseillesbe,  ott
bajóra  száll  és  elmegy  Bombayba.  Onnan  különjárat
viszi  a  Rio  Vitás  sziget  kikötőjébe  Rio  Bitauba,  ott
fogad egy bárkát és öt óra alatt oda is ér.

— Magyarázza  meg  nekem,  miért  akar  pont
ilyen  eldugott  helyre  menni,  ahova  esetleg  hónapo-
kig kell utazni.

— Ah,  ezt  maga  nem  érti.  Ez  egy  sziget,  ahol
kevés  az  ember,  nincsen  pótadó,  százalék  és  ház-
mester,  csak  csend  és  megállapodott  nyugalom.
Látja,  ez  az,  amit  keresek,  hajszolok  évek  hosszú
sora  óta.  Érezni  szeretném  egyszer,  hogy  én  is  va-
gyok  valaki.  Ott  meg  fogom  találni.  Új  környezet
új  emberek,  ismeretlen  fogalmak,  más  élet  és  nyu-
godtság is. Én ott megelégedett ember akarok lenni.

— De  hogy  mer  ilyen  bizonytalan  és  hosszú
útnak nekivágni, ez nem gyerekjáték!

Itt  már  ideges  lett,  mert  a  szimpla  gallérból  ki-
látszó  ádámcsutka  hintázáshoz,  az  asztalt  folyton
csapkodó kezeivel kísérőzenét komponált...

— Nekem  mondja  —  itt  olyat  csapott  az  asz-
talra,  hogy  a  félelmükben  eddig  is  vitustáncot  járó
poharakból  kiömlött  a  víz  —  tudom  én  ezt,  de  szi-
lárdan elhatároztam már magam — én megyek.

— Nézze,  kedves  uram,  én  nem  akarom  magát
lebeszélni,  de  nap-nap  után  igen  szomorú  leveleket
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kapok  a  kivándorolt  barátaimtól.  Elmesélek  egy  ese-
tet példának.

—  Tudja,  hol  van  a  „Mindent  önért”  áruház
az  Erzsébet  körúton!  Ott  volt  a  játékosztály  veze-
tője  az  egyik  barátom.  Zsidótörvény  végrehajtása
miatt  elküldték.  Huszonhat  éves  volt.  Ő  is  ilyen  ke-
ményen  elhatározta,  elmegy.  Lement  Konstanzába.
Ott  felszállt  egy  hajóra  négyszázad  magával.  A
hajóút  —  rozoga  bárkán  tudtak  csak  menni  —  igaz
—  két  hétig  tartott.  Már  az  út  is  rémes  volt  —  írja,
egész  úton  álltak,  mert  olyan  kicsi  volt  a  hajó,  hogy
hely  sem  jutott  ülésre.  Mire  a  palesztinai  partok-
hoz  értek,  nem  tudtak  kikötni.  Egy  hétig  cirkáltak
a  part  mellett.  Öt  napja  nem  volt  már  mit  enniök.
A  foguk  meglazult,  olyan  gyengék  voltak,  mégis
tizenketten,  mint  előőrsök,  elindultak  egy  bárkán,
hogy  a  partraszállást  előkészítsék.  A  szerencsétlen
kis  ladik  zátonyra  futott  pont  arab  területen,  mire
elkezdtek  tüzelni  rájuk  az  arabok.  Valóságos  csata
fejlődött  ki,  aminek  az  lett  a  vége,  hogy  tengerbe
ugrottak  mindannyian  és  ötnapi  keserves  böjt  után
még  úszniok  is  kellett.  Szerencsére  az  angol  katona-
ság  észrevette  az  egész  csete-patét.  Világító  raké-
tákkal  széjjelugrasztotta  a  támadó  bandát.  Elfog-
ták  és  börtönbe  zárták  őket.  Igaz,  jól  bántak  velük,
de  a  huszonhat  éves  fiú  azon  az  éjszakán  egészen
megőszült.  Pár  nappal  később  átadták  az  egész  tár-
saságot  Tel-Avivban  a  zsidó  hatóságoknak.  De  amíg
ide  elértek,  diadalutat  tettek.  Nyílt  pályán  is  meg-
állították  a  vonatjukat  és  elhalmozták  őket  ajándé-
kokkal,  enni-inni  valóval.  Utána  pihentek  egy-két
hétig.  Ma  már  dolgoznak,   elhelyezték  őket.  Igaz,
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hogy  keresnek  elég  szépen,  de  micsoda  borzalmas
dolgokon  mentek  keresztül.  Van  fogalma  róla,  hogy
mi várhat magára egy ilyen úton?

— Hallgasson  ide!  Én  nem  félek  semmitől,  én
nem  ijedek  meg  senkitől.  Másfél  éve  vesztettem  el
az  állásomat,  azóta  folyton  gondolkodom,  minden
módot  átgondoltam.  Másfél  év  óta  elolvasok  min-
den  újságot.  Mit  gondol,  különös  eset  ez  ahhoz  ké-
pest,  amik  történnek!  L'Étaina  hajó  öt  hónapig
bolyongott  a  tengeren,  felment  egészen  az  Északi
sarkig,  ott  megfagytak  az  utasai,  négy  hónappal
ezelőtt  az  Egyenlítő  körül  hurcolta  utasait  egy  me-
nekülteket  szállító  hajó,  40  ember  kapott  gutaütést,
Konstanzában  300  ember  ugrott  egyszerre  vízbe,
mert  nem  engedték  őket  hajóra  szállni.  A  benyo-
mult  japán  csapatok  12.000  kínait  öltek  halomra  rö-
vid  pár  nap  leforgása  alatt,  Chilében  földrengés
volt,  ahol  többezer  bevándorolt  telepes  pusztult  el,
bomba  robbant  Angliában  —  több  halott,  szabad  ég
alatt  tanyázik  hidegben  többezer  ember  két  határ
között  Amerikában  a  kiutasítás  miatt,  fertőző  be-
tegség  lépett  fel  egy  átképző  táborban  a  rossz  koszt
miatt,  hát  ez  kutya  dolog?  Uram,  —  magasra  emelte
a kezeit — én nem bírom ezt tovább.

Pillanatra elhallgatott, kifulladt a lélegzete.
— De mégis más ez a valóságban.
— Miért?  Nem  tud  olyan  megpróbáltatást

mondani,  amit  én  végig  ne  gondoltam  volna,  itthon
mindenen  keresztülmentem  már.  Ezek  a  lelki  fáj-
dalmak  tudom,  magát  nem  érdeklik  annyira,  de  ál-
matlan  éjszakákon  és  egész  napon  át  csak  ez  jár
folyton  a  fejemben.  Én  már  idegbajos  lettem.  Vol-
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tak  napok,  mikor  szótlanul  és  éhesen  csak  ezekre
gondoltam,  most  meg  bennem  van  mindez  s  egyre
jobban  szorít  belülről,  mert  beleélem  magam  a  hely-
zetükbe,  nekem  is  fáj.  Ha  ilyenekről  olvasok,  vagy
hallok,  fel  vagyok  zaklatva,  velük  együtt  harcolok,
éhezek  és  könyörgöm.  Nem  jöhet  olyan  fizikai  fáj-
dalom, amire ne lennék elkészülve.

— Na, na, ez egy kis túlzás.
— De  nem,  mert  nevetni  fog,  uram.  Amikor

a  Margithídon  átmegyek,  vagy  akármelyik  mási-
kon,  még  akkor  is  arra  gondolok,  mi  lenne,  ha  most
leszakadna  ez  a  híd  velem.  Minden  részét  végiggon-
doltam  többször,  úgyhogy  ha  egyszer  tényleg  be  is
következnék  ez,  nem  is  lennék  meglepve,  mert  tud
nám mit kéne csinálni.

— Ne haragudjon, ez mégis csak más.
— Már  látom,  maga  se  ért  meg  engem.  Nem

más  és  akármilyen  történeteket  mesél,  úgyis  kár,
én  elmegyek,  ne  szóljon  egy  szót  sem,  én  vissza-
vonhatatlanul  kivándorlók,  hisz  itt  már  a  jövő  hé-
ten nincs mit ennem.

— Jó  estét,  szervusz  —  ült  le  most  egy  mér-
nök  barátom  szintén  az  asztalomhoz,  ki  eddig  nem
messze ült tőlünk.

— Jó,  hogy  jösz.  Képzeld,  Jóska,  idejön  ez  az
úr  hozzám  búcsúzni  —  nem  is  tudom  ki  ez,  súgom
cda  —  és  azt  mondja,  kivándorol  San  Petainiba,
egy  szigetre  s  abban  bízik,  hogy  ott  megtalálja  a  ki
tudja  mióta  elvesztett  megelégedett  életet,  amit  itt
ő is olyan hosszú évekig hiába keresett.

— Hát  ha  nem  is  találom  azt  meg,  de  egy  idő
után  szeretnék  nyugodtan,  csendben  élni.  Szeretnék
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végre  egy  napot,  ez  csak  nem  egy  nagy  kívánság,
mikor nem kell izgulnom.

— Ne  haragudjon  —  szólt  Fodor  Jóska,  az
örökké  higgadt,  józan  ember,  —  nem  kell  úgy  két-
ségbeesni,  minden  megváltozik  majd.  Nincs  itt  sem-
mi baj.

— Voltak  már  ilyen  korszakok,  sőt  sokkal  rosz-
szabbak  is.  Maga  azt  hiszi,  hogy  egy  hős,  dehogy
kérem.  Gondoljon  csak  arra,  mit  szenvedtek  már
emberek,  emlékezzék  a  tanításra...  hősök  voltak  az
első  keresztények,  kiket  oroszlánbarlangba  dobtak,
a  spanyol  inkvizíció  kora  is  egy  menthetetlen  idő-
szak  volt...  gettó-égetés,  pogrommok  sorozata...
uram, ne ijedjen meg annyira.

— Ha  már  mindenképen  ki  muszáj  és  ki  akar
vándorolni,  én  azt  tanácsolom,  menjen  Palesztinába,
ott  aránylag  könnyebben  kap  munkát,  a  szentföl-
dön  él,  nem  szidják,  mert  zsidó,  valamelyik  telepea
nyugodtságot  is  kaphat  esetleg,  vagy  ha  úgy  érzi,
harcolhat  is,  mert  ott  van  miért.  Egyelőre  hiába
minden...

Először  bosszúsan  nézett  Fodor  barátomra,
majd  tüntetőleg  fölfelé  bámult,  mintha  ezzel  is  mu-
tatni akarná, kár a beszédért.

— Gondolja meg magát — szóltam.
— Ah,  —  legyintett  ajkbiggyesztéssel  és  saj-

nálkozva  nézett  rám,  minek  is  álltam  ezzel  szóba,
majd  komoly  arccal  szólt:  —  Na,  drága  uraim,  bú-
csúzzunk  el  egymástól,  mielőtt  elmegyek.  Hát  kí-
vánok  magának  —  nyújtotta  felém  kezét  —  min-
den jót és ... — Félúton visszahúzta a karját.

— Várjon  csak  uram.  Én  már  annyira  végig-

 



90

éltem  saját  utamat  is,  a  jövendőbeli  életemet,  min-
den  lehető  kalandot,  nézze  én  mondok  magának  va-
lamit  —  ezt  már  az  asztalomtól  felállva  mondta:
         — Én nem megyek! ...



VÉSZI ENDRE:

MÓZES A HEGYEN

1.

Haja  már  ezüst  volt,  mint  a  szigorú  téli  reg-
gel  dere.  Haja  ezüst  volt  és  dús,  vállát  csapkodta,
selymes  volt  és  nehéz.  Talán  ezért  is  szerették  a  sze-
lek  meglengetni,  fölmutatni  az  égnek,  mint  egy  cso-
dálatos  tisztelet  jelét.  Ő  maga,  bár  hatvan  éves  le-
hetett,  gyakorta  kóborolt,  a  magányt  szerette  és  a
természetet,  hatalmas,  hátban  kissé  meghajló  alak-
ját  késő  éjszakáig  ott  láthatták  a  hegyen,  amint  fel-
tűnik  és  eltűnik.  Mert  a  hegyen  élt.  Nem  lakását,
életét  jelentette  a  hegy,  széles  mellén  a  tölgyek  ren-
getegével  és  följebb  tömzsi  bokrok  kevésbé  dús  csa-
patával.  A  hegyet  csak  akkor  hagyta  el,  mikor
durvafonatú  kosarával  lement  a  városkába,  hogy
némi  élelmet  szerezzen  be.  Szeme  zöld  volt,  pillan-
tása  beleolvadt  a  fák  rokoni  zöldjébe,  csupán  télen
érezte  magát  kissé  kifosztottnak,  mintha  ő  lett  volna
a  hegy,  akiről  a  fagy  lerángatta  zölden  viruló  ékes-
ségeit.  Arca  télen-nyáron  pirosbarnán  derült  az  em-
berekre,  bár  nem  volt  túl  vidám  és  emberek  sem
akadtak nagy számban magányos útjába.

Kis  fából  összerótt  kunyhóban  lakott,  kemény
fekhelyen  töltötte  éjszakáit,  kecskelábú  széken  ült
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s  az  asztal  is  durvángyalult  tölgyfából  készült.  Sze-
líd  sárgafényű  olajlámpás  világította  be  a  szegé-
nyes,  de  aszkétikusan  tiszta  szobácskát,  melynek
egyetlen  fölöslegesnek  látszó  tárgya  volt,  egy  ócska
könyvállvány  roskadásig  megrakva  longyoltszélű,
agyonforgatott könyvekkel.

Nagy  hajával,  tiszta,  szép  tekintetével,  barna
arcával  valami  prófétára  emlékeztetett,  aki  fölment
a  hegyre,  hogy  vezekeljen  az  emberekért,  nem  zsidó
és  nem  keresztény  próféta,  hanem  egy  ember  csu-
pán,  aki  az  emberekért  könyörög,  akinek  szívében
az  elfogultság  szépséggé  és  alázattá  olvadt,  aki  oda-
adja  haját  és  lelkét  az  esti  szélnek,  hadd  lobogja-
nak  az  igazságért,  a  szeretetért.  Úgy  is  nevezte
mindenki  a  környéken:  Mózes.  Holott  nem  volt  Mó-
zes,  csak  Jakab  és  méghozzá  Morgen  Jakab,  csupán
kereső  szívével  emlékeztetett  az  írás  megszállott-
jaira.  Ezt  a  Mózest  mindenki  szerette,  hallgatták  a
meséit,  pásztorok  jöttek  hozzá  és  uradalmi  fa-fel-
vigyázók,  szegény  parasztok,  nénikék,  házaló  zsi-
dók  az  országút  porából.  A  nappala  magányos  volt,
de  az  estéje  megtelt  furcsa,  mesebeli  alakokkai,
templomi  koldusok  is  érkeztek,  nagy,  zord  szakál-
luk  alatt  a  kíváncsisággal:  és  e  társaság  összefért
egymás  mellett,  a  szelíd  olajlámpa  fényében,  vagy
a gyermekien békés csillagok alatt.

—  Mózes,  mesélj  mán  —  nógatta  valaki,  talán
a  szőlőhegy  őre,  egy  nyurga  fickó  —  mesélj  mán  —
mert mindenki tegezte és ő is tegezett mindenkit.

Mózes  nem  kérette  magát,  mesélt.  A  lelke  tele
volt  csudákkal,  csak  elő  kellett  szedni  őket  és  össze-
illeszteni, mint a gyerekek az összerakható játékot.
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Mély  hangja  volt.  Ez  a  mély  hang  lágyan,  behízelgő
lágyan  zendült  föl,  érezni  lehetett,  hogy  az  egész
hatalmas melle dolgozik, mikor beszél.

A  kunyhó  előtt  föllobbant  a  tűzrakás,  mert
Mozis  szerette  a  tüzet,  szeretett  bámulni  a  félelme-
tes  szépségű  táncba,  melyet  a  lángok  lejtettek  a  vé-
kony  rőzséken,  Isten  csipkebokrának  nevezte  a
máglyarakást,  a  béke  máglyáját.  Isten  ott  megje-
lent,  ezt  tudta  mindenki,  aki  a  tűz  körül  ült  és  Mó-
zest hallgatta.

A  Szentföldről  beszélt,  a  sárga  pusztaságokról
és  a  kék  tengerről,  a  pálmákról,  melynek  ágai  mint
egy  áldó  tenyér  ujjai  hajlanak  a  föld  felé.  „Ha  az
ember  öreg,  menjen  el  oda,  haljon  meg  ott,  a  forró
homokba  temessék,  hogy  örökké  égjen,  lobogjon.”
—  ezt  szokta  mondani  a  mesék  végén,  sokan  nem
értették  miért  kell  valakinek  a  világ  másik  végére
elmenni  meghalni  s  a  forró  homokba  süllyesztetni
testét,  mikor  itt  olyan  kedves,  dombos  temetők  van-
nak,  akácokkal  és  döngő  méhekkel.  De  nem  merték
megkérdezni, inkább csodálkoztak és ez jó volt így.

2.

Ez  az  öreg  Mózes  egyedül  élt.  Valaha  jól  jöve-
delmező  borkereskedése  volt,  felesége  meghalt,  ti-
zenöt  éve  már,  fia  tíz  évvel  ezelőtt  eltűnt,  éppen  a
Szentföldön  tűnt  el,  ahová  dolgozni  hívták,  mert
mérnök  volt  és  akkor  szükség  volt  ottan  mérnö-
kökre.  Azóta  telt  el  az  öreg  nosztalgiával  a  Szent-
föld  iránt.  Vagyona  utolsó  morzsáiból  éldegélt  a
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hegyi  házban,  mely    valaha  csőszkunyhó    volt,   de
most az ő menedékéül szolgált.

Egyik  este,  hűvösödött,  az  ősz  közepe  felé  járt
az  idő,  két  szakállas,  csizmás,  koldus  állt  be  hozzá.
Hosszú  bekkecsükben  úgy  keltek  át  a  hegyeken,
mint  az  ősz  fekete  jelképei,  szinte  hideget  hoztak
magukkal.  Kezükben  motyó,  imaszíjakkal  és  do-
hányzacskó.  Ravasz  fickó  volt  mind  a  kettő,  ismer-
ték  a  hegyi  Mózes  nosztalgiáját  és  arra  gondoltak,
hogy  egy  kevés  furfanggal  és  ügyes  beszéddel  jó
pénzre  tehetnek  szert.  Pedig  a  hegyi  Mózes  sze-
gény  volt,  de  ők  nem  hitték.  Biztos  rejti  a  pénzét,
eldugta  a  szalmazsákba  —  vélték  és  mint  összetartó
cimborák,  együtt  kísérelték  meg  könnyebbé  tenni
az  elkövetkező  telet.  Hírhedtek  voltak  a  hegyvidé-
ken,  erőszakosak  és  vallásosságot  mímelők,  holott
a  pénzt  szombaton  is  szívesen  látták.  Az  egyik  va-
laha  templomi  szolga  volt,  de  elcsapták,  mert  fosz-
togatta  a  perselyeket.  A  másiknak  talán  sosem  volt
foglalkozása,  ő  ugyan  előszeretettel  mondotta  ma-
gát  kántornak  vastag  hangja  miatt.  Talán  ezért  is
csúfolták  Drongnak,  ami  olyan  dorong  hang-félét
fejez  ki  a  zsargonban.  Drong  és  a  társa,  akit  vörös
hajáért  Vörösnek  hívtak,  látszólag  a  szél  és  a  ki-
állott fáradalmak miatt kereste föl a jámbor öreget.

— Á,  á,  á,  —  nyújtogatta az  örvendezést  a  két
koldus,  holott  csak  hírből  ismerték  Mózest,  ő  pedig,
ha hallott is róluk, nem tudta kikkel áll szemben.

Vörös rámutatott a másikra.
— Ereczből  jött  —  mondta  titokzatos  suttogás-

sal  —  hallottam,  téged  érdekel  Erecz...  ezért  gon-
doltam, megszállunk nálad és ő mesél neked.
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Az  öregembert  elfutotta  az  izgalom.  Szívét
mintha  ezer  villám  járta  volna  át.  Barna,  keményre
aszalódott arcán piros tűz jelentkezett.

— Csak  gyertek  be  —  sürgette  őket  —  jó  ká-
sát főztem és van jó lengyel pálinkám is.

A  pálinka  említésére  a  két  vendég  gégéje  moz-
gásba  kezdett.  Egész  testükkel  előretolakodtak  8
közben  folyton  beszéltek,  egymást  túlversenyezve.
Vörös  már  bánta,  hogy  csak  Drong  jött  Ereczből,
hiszen  ugyanannyi  fáradsággal  ő  is  most  érkezhe-
tett  volna  onnan  s  most  többet  beszélhetne.  Leültek
a  vacsorához,  meglazították  nadrágszíjukat,  hogy
minél  többet  fogadhasson  be  a  gyomruk.  A  pálinka
fölgyújtotta  a  hazugok  képzeletét,  ömlött  belőlük  a
szó,  mint  a  lukas  zsákból  a  gabona.  Csakhogy  sok-
kal silányabb volt az ő zsákuk gabonája.

— Erecz,  Erecz  —  csettintett  a  koldus,  aki  ál-
lítólag  ott  járt  —  tenger  mossa  a  partokat  és  a  ha-
lak szelíden az éhesek kezébe ugranak.

— Há,  há  —  csodálkozott  a  jámbor  Mózes,
jólesőn  csodálkozott,  mert  e  szavak  beigazolták  leg-
merészebb álmodozásait.

— Az  emberek  szép  táliszba  járnak  —  foly-
tatta  a  beszélő  —  és  ha  szólnak  egymáshoz,  mindig
imádkoznak.

— Jámborak! — ujjongott az öreg.
— Minden  embernek  füge-  és  narancsfája  van,

a  szegények  pedig  annyi  datolyát  esznek,  ahány
porszem fedi a cipőjüket.

— Gyönyörű!
— Az  Isten  ott  minden  házban  vendég.  Szép
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ruhákban  jár,  minden  nap  más  színűbe  öltözik  és
leáll a gyerekekkel golyózni...

— Golyózni?  —  hitetlenkedett  Mózes  —  egy
Isten golyózik!

— Persze,  nem  pénzbe  —  nyugtatta  a  koldus
—  csak  szeretetből  játszik  velük.  Az  ereczi  gyerekek
nagyon szeretik az Istent.

— És király! Van ott király?
— Hogy  van?  Egy  öreg  talmudhochem  a  ki-

rály,  olyan  bölcs,  mint  te,  csak  soványabb  és  hosz-
szabb a szakálla.

— És jól él a király, he?
— Hogy  jól?  Csodálatosan.  Ő  nem  kap  fizetést,

ő a micvekből él. Azért is olyan igazságos.
Az öreg fölállt és így szólt:
— Nézzetek  meg  jól,  nem  lehetnék  én  ereczi

polgár?  Beleillenék-e  a  fák  közé  és  a  virágok  közé,
a szentek közé és a sétáló halak közé?

— Beleilienél  —  erősítették  —  méltó  vagy  rá,
hogy ott éld le hátralévő életedet, százhúszig ...

— Százhúszig  —  motyogta  ő  is  révedezve.  —
Hát  te  miért  jöttél  vissza  —  csapott  rá  a  mesélő
koldusra — te miért?

Pillanatnyi zavart csönd támadt.
— Talán  ez  volt  a  küldetésem  —  mondta  bát-

ran  a  koldus  —  talán  a  sors  így  akarta  ...  Nem  tud-
hatunk semmit...

Galícia  felől  hegyes  szél  süvöltött.  A  koldusok
egyszerre nyúltak a pálinkás üveg felé.

— Kicsit megmelegítjük a lelkünket.
Hallgatták  a  nagy  őszi  éjszakát.  Ezer  recsegés

hasított  át  a  levegőn,  a  fák  sírtak,  féltek  a  nagy
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ítélettől,  a  lombok  eszelősen  suttogtak  és  a  hideg
nőtt, a lengyel hideg látogatott át a határon.

— Hogy  juthatnék  oda  —  kérdezte  az  öreg  a
beállott szélcsendben.

— Hajón, nagy hajó visz oda.
— Sokba kerül a hajó!
— Ötszázba...
— Ötszázba! — kiáltott csalódottan.
— Nem  —  sietett  a  koldus  —  csak  kétszázba,

de talán téged elvisznek ötvenért.
— Oh,  ez  szép...   ötven...  ennyit  talán  össze
tudok   kaparni...   megvennétek   ti  ezt   a  kunyhót
ötvenért!

Erre  megszeppentek.  Ők  nem  vásárolni  jöttek.
Egész  más  volt  a  tervük,  de  úgylátszik  ennek  az
öregnek  nincs  pénze.  Tőlük  akar  szerezni,  ezen  ne-
vetni kellene, ha nem volna sírnivaló.

Most  már  végig  kellett  játszani  a  dolgot.  Reg-
gel  mérgesen  távoztak.  Elnyelte  őket  a  köd,  a  ned-
ves  hideg,  de  ottmaradtak  szavaik  az  öreg  szívé-
ben, egyre vadabb vágyakozást okozva.

3.

Azontúl  gyűjtött.  Lassan  eladogatta  holmijait
és  összegyűlt  az  ötven  pengő,  amiért,  szegény  azt
hitte,  elviszi  a  hajó  Ereczbe.  Búcsúzni  kezdett.  Elő-
ször  az  erdőtől  vett  búcsút,  aztán  a  madarak  éne-
kétől.  Éppen  tavaszodott.  Zöldhajú  fák  üdvözölték
sétáján,  kicsi  bokrok  ujjongtak.  A  vadon  szerette
az  öreget.  Vörös  szemű,  ázott  bundájú  nyulak  oson-
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tak  a  lába  elé,  felnéztek  rá  és  mintha  azt  kérdezték
volna:  csakugyan  hűtlen  leszel,  elmegy”?  Ő  mindezt
érezte,  mert  csodálatos  harmónia  alakult  ki  benne  a
természet iránt.

Belakatolta  kunyhóját,  batyut  vetett  a  vállára
és  indult  a  főváros  felé,  ahol  a  két  koldus  szerint  a
hajójegyet  árulják.  Az  ösvény  utána  futott,  a  fák
integettek,  a  meszes  hegyoldal  fehéren  lobogott  a
távozó  Mózes  után.  Az  embereknek  nem  is  merte
megmondani,  hogy  elmegy.  Úgy  szökött,  mint  egy
kisgyerek,  aki  elindul,  hogy  fölkeresse  az  ő  kedves
indiánjait  a  prériken.  De  a  szíve  túlzottan  dobogott,
hatalmas  melle  lüktetett.  Az  úthajlatnál  megállt.
Látta,  ahogy  a  nap  leteríti  aranykendőjével  a  tájat.
Látta  amint  madarak  röppennek  a  hajnali  csöndben.
Valami  csodásat,  kimondhatatlant  érzett.  Nem  lehet
elindulni,  nem  lehet  elmenni,  itt  kell  maradni.  Erős
mozdulattal  visszafordult.  A  lombok  fölujjongtak,
hatalmas  kórus  fogadta.  A  fák  lehajoltak,  hogy  kö-
szöntsék.  Szomjas  volt,  nagyot  kortyintott  a  kristá-
lyos forrás vizéből. Hazaérkezett.

 



ZELK ZOLTÁN:

DUVED HERS ÉLETÉBŐL

(Részlet egy készülő regényből.)

Fagy  volt  éjjel,  a  megkeményedett  hó  nyikor-
gott  a  gyerek  gyors  léptei  alatt.  Már  az  országúton
haladt,  végtelen  fehér  lepel  volt  körülötte  a  tájék
s  a  messzi  falvak  tornyai  is  megfagyva  jegecesed-
tek  égnek.  Ha  most  meleg  lett  volna  és  zöld  hátú
mező  a  hólepel  helyett,  bizonyára  leheveredett  volna
a  földre.  De  a  rosszul  fódozott  csizmán  beszivárgott
a  föld  fagyos  lehelete  s  a  vékony  ruhát  átharapta
a szél. Menni kellett hát gyors léptekkel.

De  miért  kellett  menni?  Miért  kellett  napokon
át  gyalogolni  ebben  az  emberveszejtő  hidegben  né-
hány  pogácsával  és  inggel  a  tarisznyájában!  Ván-
dorolni  és  idegen  ajtókon  kopogni  éjjeli  fekvőhe-
lyért.  Igaz,  most  már  férfi,  hiszen  tegnap  volt  bar-
micvó  s  a  rabbi  is  kezet  fogott  vele.  Igaz,  de  miért
kell  ezért  most  itt  vánszorognia  a  megfagyott  me-
zőkön  és  miért  kell  elmenni  idegen  emberek  közé,
akik  közül  senki  sem  apja,  senki  sem  anyja.  A  gaz-
dag  Schwarz  fia  is  nemrég  volt  barmicvó  és  ő  még-
is  otthon  maradt  a  meleg  szőnyeges  szobákban,  pe-
dig ő is zsidó, az ő apja a hitközség elnöke.

Anyjára  gondolt,  aki  kimosta  ingeit,  kikefélte
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ruháját  és  ebéddel  várta  mikor  hazament  a  „cheder-
ből”.  Apjára  gondolt,  a  kis  hitközség  sameszére,  aki
elsejére  hazahozta  a  forintokat  és  nyafogó  öccsére,
akire mindég vigyáznia kellett.

Hát  ő  már  nem  élhet  közöttük!  És  miért?
Azért, mert már férfi?

De  hiszen  az  nem  lehet,  hogy  ő  már  férfi  lenne.
A  férfiaknak  szakálluk  van,  a  legtöbbjüknek  fele-
ségük  és  gyermekeik  vannak.  Milyen  értelmetlen  is
a világ ezen a napon!

Csak  ment,  a  hideg  mind  jobban  átjárta,  már
kocogtak  a  fogai  s  néha  összerázkódott  és  ilyenkor
megcsörrent zsebében a tizenhárom krajcár.

Az  arca  már  szederjes  volt  a  hidegtől,  mikor
az  első  falu  határába  ért.  A  hosszú  utca  tele  volt
ünneplőruhás  parasztokkal,  emitt  a  templom  előtt
nagybaj  szú  öregek  beszélgettek  s  odébb  valamivel
tarkaruhás  lányok  s  feketébe  öltözött  legények  to-
pogtak, lóbálva egymásbafont kezeiket.

Egyik  legény  elkiáltotta  magát:  —  Né  hogy
kullog  a  kis  zsidó!  —  s  mintha  csak  jeladás  lett
volna  ez,  az  útszélen  játszadozó  gyerekek  keményre
gyúrt  hógolyókkal  kezdték  dobálni  a  megriadt  Her-
selét.

— Zsidó, bidó, komendó ...
Gyorsabbra  szaporázta  lépéseit  és  félő  tekintet-

tel visszanézett. Végre megszánta valaki:
— Zsidót keresel, öcsém!
Intett, hogy igen.
Az  ember  megmutatta  néki  a  kocsmáros  házát.

Itt  fölmelegedett  egy  kicsit,  evett  is  valamit,  aztán
köszönve tovább vándorolt.
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Egy  szekér  jött  vele  szemben  az  úton  s  a  ko-
csis nevetve lekiáltott hozzá:

—  Szedd  a  lábad  öcsém,  mert  megfagysz,  mint
a tavalyi varnyu!

Oh,  ha  ő  most  ezen  a  szekéren  ülhetne,  estére
már  otthon  vacsorázna  —  Benyúlt  a  tarisznyába,
kivett egy pogácsát és kedvetlenül rágcsálni kezdte.

Dél  lehetett,  a  nap  az  ég  közepén  állott  s  hideg
sugarai  szikráztak  a  végtelen  hómezőkön.  Mintha  a
hatalmas  hólepel  minden  szemecskéje  megannyi
szentjános  bogár  lenne!  Akinek  szemei  voltak,  az
láthatta  ezt  a  ragyogást,  akinek  fülei  voltak,  az  hall-
hatta  a  halk  zenét,  ami  most  behömpölyögte  a  tájat.
Milyen  boldogság  lenne  egy  meleg  szoba  függönye
mögül  kibámészkodni  erre a  szikrázó  fehér  sivatag-
ra  s  milyen  keserves  is  órák  hosszat  vándorolni
rajta  egy  vékonyka  ruhában.  Micsoda  keserv  ült  a
gyerek  nagy  fekete  szemeiben  s  milyen  keserű  tak-
tusa  volt  a  lépéseinek.  Csak  ment,  ment,  nyakában
a  tarisznya,  mintha  az  évezredes  átok  lenne,  amivel
kiűzte  őseit  a  tejjel  és  mézzel  áldott  földről  az
örökkévaló.

És  Hersele  tudta,  hogy  vannak  gyerekek,  akik
most  puha  szőnyegen  játszadoznak  és  ablaküveg
mögül nézik az égi tolúfosztást.

Már  esteledett,  túljutott  három  falun,  három
kocsmában  melengette  megkékült  lábait,  mikor  egy
ujabb  falu  határába  érkezett.  Az  égen  már  kibúj-
tak  a  fagyoskodó  csillagok  s  a  kutyák  panaszkodva
fölsírtak  hozzájuk.  Hersele  megkereste  a  kocsmát,
a kilincset  félénken  lenyomva  benyitott.  De  itt  nem
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zsidó  volt  a  kocsmáros  és  a  nagy  melák  ember  ba-
rátságtalanul ráförmedt:

— No, mi kell!
Hersele  ijedten  motyogott  valamit  s  visszafelé

húzódott.  De  alig  tett  néhány  lépést,  utána  csapó-
dott egy vaskos hang.

— Hé! Gyere csak ide!
Szaladni  szeretett  volna,  de  mégis  megfordult

és  bátortalanul  odabotorkált  a  kiáltó  emberhez.
Vastag,  szélesarcú  volt  ez,  negyedmagával  iddogált
egy  hosszú  asztal  fölé  hajolva,  ami  üvegekkel  és
hosszú nyakú poharakkal volt tele.

— No,  gyere  csak  ide,  te  kis  zsidó.  Hát  ki  fia
vagy!

Hersele morgott valamit az orra alatt.
— De  hát  csak  nem  mégy  ebben  a  veszett  éj-

szakában, hiszen odafagysz a fődhö.
Széket tolt a gyerek elé és maga mellé ültette.
— Ne  félj,  no!  Nem  esz  meg  senki.  Majd  le-

feksző nálam, oszt reggelre tovább mégy.
A  többiek  kedvetlenül  rámorogtak  a  megszep-

pent gyerekre, aztán tovább énekeltek.

„Minek nekem az a hosszú pipaszár
Mikor végigcsurog rajta mind a nyál...

A  földobott  hangok  elszálltak  Hersele  fölött  s
neki  ütődtek  a  falaknak.  S  az  emberek  kifogyhatat-
lanul  énekeltek,  valaki  rekedten  elordította  magát:
—  Az  anyja  keservit!  —  s  a  pálinkaszagú  nóták
botladoztak  a  sűrű  levegőben.  Az  emberek  ittak,  éne-
keltek  és  a  részegség  kikezdte  az  eszüket  és  fényesre
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marta  a  tekintetüket.  A  szélesarcú  hirtelen  átszólt
Herseléhez.

— Na, most te énekelj!
Hersele  egészen  összehúzta  magát  s  ijedten

rázta a fejét.
— Mit,  hogy  nem  tudsz!  Ne  mondd  azt  nekem,

az ilyen kis bócherek mind szépen tunnak énekelni.
S  Hersele  énekelni  kezdett.  Maga  sem  tudta

miért,  a  legszentebb  imák  egyikét  énekelte.  Csengő
szoprán  hangja  keresztül  siklott  az  emberek  mormo-
gásán,  az  édeskés  keleti  melódia  nehéz  illattal  töl-
tötte  be  a  kocsmát  s  az  iddogáló  emberek  nyitva  fe-
lejtették  a  szájukat  és  kezükbe  ragadtak  a  fölemelt
poharak.

Az  emberek  úgy  hallgatták  Hersele  énekét,
mintha  mélység  nyílt  volna  meg  előttük  s  onnan
jöttek  volna  ezek  a  dallamok.  Aztán  hirtelen,  még
vadabbul  vetették  magukat  az  ivásnak,  a  szélesarcú
egy  poharat  vágott  a  mestergerendához  s  az  üveg-
szilánkok  sikongva  hulltak  vissza.  Már  Herselét  is
itatták  —  igyál  kis  Mózes!  —  kiáltozták  és  szájába
gyömöszölték  a  poharat.  Majd  az  asztalra  emelték
s  úgy  énekelt,  az  asztalon  állva.  Bódult  volt  a  rossz-
szagú  gabonapálinkától,  de  a  hangja  tisztán  csen-
gett  s  a  vontatott  zsidónóták  úgy  szálldostak  a
kocsma falai között, mint a viharűzött madarak.

S  a  részeg  parasztok  csókolgatták  a  kis  paje-
szost s föl-föl sírtak az idegen melódiákra.

Éjfél  felé  járt  az  idő,  a  mozdulatlan  fehér  falu-
ban  a  szélesarcú  vánszorgott  hazafelé  a  bódult  Her-
selével.  Az  apró  házikók  csüggedten  gubbasztottak
az  út  szélén,  az  átfutó  szél  sikongva  tördelte  az  ere-
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szék  jégcsapjait.  A  hold  sárga  mezt  csurgatott  alá
a  magasból  s  a  föld  halk  szuszogással  szívta  ma-
gába az ég ajándékát.

— Hát  kend  miféle  zsidókölyköt  cipel  magá-
val! — förmedt föl otthon az asszony.

— Te  meg  csak  aludj,  ha  mondom!  Oszt  ne  kér-
dezz semmit.

— Aludjak  mi!  Maga  meg  elveri  a  búza  árát
a kocsmában!

— Mondom te, hogy hallgass!
Vackot  vetettek  a  földre  s  ráfektették  a  félig

már  alvó  Herselét.  A  szélesarcú  vetkeződni  kezdett,
aztán  az  asszony  elfújta  a  lámpát  s  az  ágyban  fekve
zsörtölődött tovább.

— Hát  csak  igyék,  jól  teszi,  a  jószág  meg  majd
éhenvész  az  ólban.  Tennap  is  mán  az  utósó  ződséget
vittem a városba.

Egy  csizma  repült  az  asszony  ágya  felé,  csönd
lett, majd később még neki keseredve felzokogott.

— Hogy verje meg az a jó isten!
Aztán  duruzsolva  összehajoltak  a  falak  és

álomba ringatták a három embert.
Hajnalodott  már,  mikor  Hersele  fölriadt.  Kiál-

tani  akart  első  rémületében,  de  az  erőlködő  hang  a
torkában  akadt.  Látta,  egy  szekér  rohan  felette,  a
kocsis  ostornyéllel  veri  a  megvadult  lovakat  s  hiába
kiabál  a  kegyetlen  ember  után,  rája  se  hederít.  Az
anyja  ott  áll  a  hosszú  út  végén,  és  integett  neki,  de
valahányszor  elindul  feléje,  mindég  eltűnik.  —  Oh,
mama  züsze,  oh,  mama!  —  De  hiába  is  sír  ő,  vad
káromkodás  felel  rá,  egy  embernagyságú  pohár  kö-
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zeledik  feléje,  tele  rosszszagú  pálinkával  s  valaki
rekedten kiabál: — Igyál, kis Mózes!

— Hát te mit nyöszörögsz?
Az  asszony  hajolt  föléje,  hosszan  a  szemébe

nézett  és  megsimogatta,  akárcsak  az  anyja  szokta
otthon  reggelenként.  Majd  lekuporodott  melléje  a
földre.

— Hát  ki  fia  vagy  lelkem,  oszt  hogy  kerültél
ebbe a faluba!

Herselét  fölbátorította  az  asszony  jóságos
hangja  és  lassan  beszélni  kezdett.  A  másik  értet-
lenül rázta a fejét és hümmögött.

— Értem,  lelkem,  értem,  de  mért  küldtek  el
apádék!

— Tanulni fogok a rebenél.
Az asszony csak nem tudott belenyugodni.

        — Ejnye, hogy milyen is ez a ti vallásotok!
Ült  a  gyerek  mellé  kuporodva  és  néha  végig-

simogatta a homlokát.

— Hát  osztán  nem  volt  valami  melegebb  gú-
nyád,  hiszen  kilel  az  isten  hidege  ezen  a  hosszú
úton.

Elhallgatott.  Megfogta  a  gyerek  kezét,  úgy  tar-
totta egy darabig, majd hirtelen megcsókolta,

— Ej,  dehogy  is  engednélek  el,  ha  én  volnék
az anyád!

Az  asszonynak  nem  volt  gyereke,  ezért  sokat
is  sugdostak  róla  a  faluban.  Ha  a  más  gyerekét  ci-
rógathatta,  fölkívánkozott  belőle  az  anyaság  s  ilyen-
kor jó volt és puha, mint egy galamb.

— Hej,  ha  nekem  ilyen  szép  fiacskám  volna  —
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sóhajtott  mégegyszer  s  lassan  elengedte  Hersele  ke-
zét.

Herselét  furcsa  melegség  töltötte  el,  amit  csak
az  anyja  mellett  érzett,  de  mégis  valahogy  más  volt
ez  az  érzés.  Idegen  volt  neki  ez  az  erős  testű  asz-
szony, a hangja mintha megfájdította volna a fülét.

—  No, kelj föl lelkem, aztán mosakodj meg.
S  amikor  Hersele  újra  az  országútra  lépett,

úgy  érezte,  mintha  valami  furcsa  pokolból  szaba-
dult  volna  meg,  ahol  csupa  jóságból  szörnyen  meg-
kínozták.  Nagyon,  nagyon  tehetetlennek  érezte  ma-
gát, akár egy eltévedt bogárka a végtelen hómezőn.

Futni  kéne!  Szaladni  magasbadobott  karokkal
és  fölrikoltani  a  feje  fölött  elhúzó  varjakhoz.  Öreg
zsidóknak  látta  most  ezeket  a  fekete  madarakat,
ahogy  hazafelé  döcögnek  a  templomból.  Az  ott  reb
Sáje,  hogy  károg  a  ficánkoló  fiatalokra,  az  meg  a
folyton  rágcsáló  sakter,  a  csipás  szemeivel  s  ott  há-
tul, az a lassú, a sánta Jichok...

Mégegyszer  visszagondolt  a  szélesarcú  pa-
rasztra  és  jóságos  asszonyára,  aztán  eszébejutott,
hogy  este  mielőtt  lefeküdt,  nem  imádkozott.  Mióta
csak  emlékezni  tud,  ez  sohasem  történt  meg  vele.
Mint  egy  sötét  árnyat,  mint  egy  lerázhatatlan  vét-
ket, úgy cipelte most magával ezt a gondolatot...

 



ZSIGMOND EDEI:

KÍSÉRTÉS

A  hajó  egyenletes  ütemben  haladt  előre  a  ten-
geren,  viharnak  nyoma  sem  volt.  Mintha  az  elemek
megérezték  volna,  hogy  az  ő  csapásaik  nélkül  is
épen  elég  nyomorúság  súlyosodik  az  utasok  hátán:
a  nap  nem  perzselt  s  az  ezerkarú  tenger  táncolta-
tás  helyett  csak  ringatta  a  hajót  gyöngéden  s  talán
kissé  szánakozva  is.  A  kapitány  többízben  hangoz-
tatta,  hogy  soha  azelőtt,  mikor  még  többnyire  gaz-
dag  kirándulókat  szállított  át  az  óceánon,  nem  volt
ehhez foghatóan zavartalan és kellemes útja.

Az  utasok  közül  csak  kevesen  élvezték  a  végte-
len  tengernek  s  a  föléje  boruló  égboltnak,  a  sustorgó
hullámoknak,  a  sohasemérzett,  különös  ízű  levegő-
nek  és  az  égitestek  néha  káprázatosan  ragyogó  tűzi-
játékának  szépségét  és  örömeit.  Néhányan  évekkel
ezelőtt  álmodozva  gondoltak  egy  hosszú  tengeri
útra,  nyugtalan  vágyódással  ez  után  az  örökké  élő,
mozgó  szörnyeteg  után,  amelynek  testén  egy-egy
sziget,  vagy  földrész  csak  úgy  lapul  meg,  mint  régi
sebhely,  elfelejtett  verekedések  nyoma,  vagy  éppen
apró  szemölcs.  Vágyódtak  a  tenger  után,  mert  tud-
ták,  hogy  a  szárazföld  csak  egyik,  de  nem  egyetlen
színhelye  az  életnek;  sóvárogva  várták  hát  a  tenger
nagyszerű  élményét  is,    mert    féktelenül    és   szinte
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agresszíven  minél  többet  akartak  megismerni  a  vi-
lágból.  Ezek  most  a  leglehangoltabbak,  zárkózottan
ténferegnek  a  hajón  és  a  legszebb  estéken,  amikor
csodálatos  összhangban  tárult  fel  az  út  minden
szépsége,  fülkéjükbe  vonultak  és  gondolattalan  kö-
zönnyel  vágódtak  végig  fekvőhelyükön.  Semmi  sem
kínzóbb,  mint  a  rosszul  és  rosszkor  teljesedő  álmok.
A  megérkezés  előtti  éjszakán  néhányan  a  fedél-
zet  egyik  aránylag  félreeső  szegletében  ültek  és
csendesen beszélgettek.

— Boldog  a  szerencsétlenek  közül  az,  —  szólt
az  egyik  férfi,  —  aki  szerencsétlenségéért  csak  a
természeti  erőket  átkozhatja,  akinek  házát  villám
gyújtotta  fel,  vagy  árvíz  pusztította  el.  Ilyenkor
felsőbb,  hatalmas  kezek  avatkoztak  életünk  folyá-
sába:  mi  emberek  semmiért  sem  vagyunk  felelősek.
Titokzatos  hatalmak  játékszerei  vagyunk,  —  mond-
hatjuk  ilyenkor,  —  de  talán  becsületes,  jó  játéksze-
rek.

Hallgatott  egy  kicsit,  aztán  valamivel  még  hal-
kabban így folytatta:

— Csak  az  emberektől  eredő  szerencsétlenség
rettenetes  és  elviselhetetlen.  Mert  napnál  világosab-
ban  megmutatja,  hogy  kapzsi,  bosszúálló,  förtelmes
kis  férgek  vagyunk.  Egyszer  egy  fiatal  gazda  a
szomszéd  faluba  igyekezett  kocsiján  a  saját  lako-
dalmára.  A  szekér  ismeretlen  okból  az  árokba  for-
dult,  a  lovak  szétlapították  a  gazda  egyik  lábát.
Menyasszonya  elhagyta,  mert  nem  kívánt  féllábú
férjet.  A  férfi,  noha  nagyon  szerelmes  volt,  mind-
ezt  kiheverte;  szorgalmasan  dolgozott  tovább,  né-
hány  év  múlva  megnősült  és  szépen  fejlesztette  gaz-
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daságát.  Egyszer  házában  tűz  ütött  ki,  azt  hitték  a
nap  melege  gyújtotta  meg  az  istálló  közelében  a
szénakazalt.  Neki  láttak  derekasan  az  oltásnak.  A
gazda  egyszerre  észreveszi  egyik  haragosát:  a  sze-
méből  látja,  hogy  ez  volt  a  gyújtogató.  Abbahagyja
a  verejtékes  munkát,  nézi  egy  percig,  hogyan  fal-
ják  fel  a  lángok  azt,  amiért  egy  életen  át  dolgozott,
—  aztán  berohant  a  lángok  közé.  Szénné  égett.  A
faluban  azt  mesélték  később,  hogy  megőrült  a  tűz
láttán...

A  hajó  puhán  ringott  a  vizén.  Csend  volt,  pe-
dig  a  kerekek  dolgoztak  odalent,  a  víz  a  hajó  olda-
lához  csapódott  s  a  tenger  moraja  szüntelenül  bevá-
gódott  a  fülükbe,  akár  tüdejükbe  a  levegő.  De  mind-
ezek  megszokott  hangok  voltak  és  mi  más  a  csönd,
megszokott  hangok  monoton  keveréke.  A  beszélő  ar-
cát  árnyék  fedte,  de  olykor  egy-egy  pillanatra,  ha
megmozdult,  vagy  a  hajó  billent  egy  kissé,  ráesett
néhány  fénysugár  fáradt,  sovány  arcára.  Ötven  éves
volt  talán,  de  ha  csak  előre  görnyedő  testének  kör-
vonalait  lehetett  látni,  olyan  volt,  mint  egy  aggas-
tyán.  Beszéd  közben  nem  akadozott,  simán  gördül-
tek  szájából  a  szavak,  de  néha  egy-egy  mondat  után
elhallgatott  egy  hosszú  percre  s  mintha  minden  ilyen
kis szünet után még halkabbra vált volna a hangja,

—  Azt  mondták,  megőrült.  Pedig  talán  csak  azt
gondolta,  hogy  nem  érdemes  olyan  ronda  állatnak
lenni,  mint  az  ember.  Mert  vigasztaló  volna,  ha  a
gazemberekre  rámondhatnók:  nem  emberek;  ha  a
gyilkosokra  rámutathatnánk:  nem  közülünk  valók.
De  hiába  keressük  a  megkülönböztetés  vigasztaló
jelét,  nem  bukkanhatunk  rá.  Gerincük  van,  emberi
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arcuk  és  agyuk  is.  Istenem,  néha  milyen  ragyogó
agyuk!  Milyen  szellemesen  gondolják  ki  néha  gaz-
tetteiket!  Kegyetlenül,  de  hidegen  számító,  remek
logikával,  —  s  nem  igaz  emberi  érték-e  a  logikát
Aztán  persze  nagyon  jó  volna  úgy-e  azt  mondani,
hogy  a  tudatlanság  táplálja  az  állati  gonoszságot
és  a  tudás,  a  kultúra  tisztaságában  elvész  a  gonosz
indulat! De...

Most,  először,  elcsuklott  a  hangja  s  mintha  töp
rengett  volna,  hogy  elmondja-e  azt,  amire  gondol.
De a szünet csak egészen rövid ideig tartott.

—  Szegény  apám!  Falusi  tanító  volt,  őszintén
szerette  a  hivatását.  Egyszer  akadt  egy  rendkívül
eszes  tanítványa,  zsellérgyerek,  aki  mezétláb  járt  be
az  iskolába,  —  ha  éppen  nem  vitték  el  mezei  mun-
kára.  Apám  kiverekedte,  hogy  valahogyan,  közada-
kozás  útján,  bevigyék  a  városba  és  tovább  taníttas-
sák,  —  ő  maga  is  fölajánlotta  rá  szerény  jövedel-
mének  egy  részét.  Körülbelül  15  év  múlva  —  apám
60  éves  volt  akkor  —  visszajött  a  mi  vidékünkre  a
fiú  mint  községi  jegyző.  Kíméletlen,  kegyetlen  bá-
násmódja  hírhedtté  tette  az  egész  környéken.  Apám
egyszer  felkereste,  hogy  eszére  térítse.  A  jegyző  ki-
dobatta.  Apám  konok  volt,  másodszor  is  elment
hozzá.  Most  még  gorombábban  lökték  ki.  Apám  két-
ségbeesett  csökönyösséggel  —  élete  illúzióját  akarta
megmenteni,  —  újból  felkereste  és  kemény  szavak-
kal  megfedte.  Nem  tudom  mi  történt  ezután,  de  tá-
molyogva  jött  haza,  ágynak  esett  és  egy  pár  nap
múlva meghalt...

Nem  volt  hűvös  az  éjszaka,  de  néhányan  meg-
dideregtek.  Senki  sem  szólt:  a  beszélő  hangja  egyre
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inkább  megtelítődött  valami  fojtott  izgalommal,  le-
hetetlen  volt  félbeszakítani.  Most  már  egyre  gyor-
sabban  beszélt  és  nem  ügyeit  arra  sem,  hogy  szavai
csöndesek maradjanak.

—  Igen,  emberi  arcuk  van  a  gazembereknek,
emberi  nyelven  beszélnek,  agyuk  van  és  gondolkoz-
nak,  —  olyanok  éppen,  mint  mi  és  ezért  nincs  ki-
búvó:  mi  is  testvéreik  vagyunk,  —  ugyanaz  a  fajta,
—  aljas,  ocsmás  állatok.  Gyávák  és  bátrak  vannak
csak  köztünk,  de  tudjátok  meg,  hogy  ők  a  bátrak,
—  az  elszánt  csirkefogók,  a  hangosak  és  lelkiisme-
retlenek,  a  késelő  zsiványok  a  bátrak  és  mi  vagyunk
az  igába  tört,  a  tilalmaknak  engedelmeskedő  nyo-
morult  gyávák!  Hát  érdemes  itt  vergődni,  kínlódni,
folytatni  ezt  az  eszeveszett  táncot,  érdemes  itt  har-
colni,  ahol  minden  rossz  az  embertől  ered?  És  ti
mit  akartak?  Hova  mentek  magánosan  és  kifosztva,
derékbatört  élettel,  mit  akartok  még!  Vadállat  az
ember,  —  hihettek-e  még  benne?  Idenézzetek!  —
Megmozdul,  arcára  fény  hull  hirtelen  és  egyszerre
látni  a  tajtékzó  embert,  a  sebhelyekkel  borított  ar-
cot  s  egyetlen  látó  szemében  az  eszelősség  gonosz
villanását.  —  Látni  tanítottam  őket  és  kiütötték  a
szememet,  jóságot  hirdettem  és  öklök  csaptak  az
arcomba,  társakat  kerestem  és  kitagadtak,  ordítot-
tam  az  igazságot  és  tönkrezúzták  a  fülemet,  a  tisz-
taságért  lelkesedtem  és  a  szennyes-gödörbe  taszí-
tottak,  szabadságra  lázítottam  őket  és  magukkal
rántottak  a  szolgaság  mocsaraiba.  Tudom  már:  utá-
latos  férgek  vagyunk  valamennyien,  azok  vagytok
ti  is.  Menjetek,  kezdjétek  holnap  az  új  ütközetet,
hogy  holnapután  meggyalázva,  végigtiporva  újra
ott heverjetek az utak sarában!
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Hadonászott  és  hajlongott,  szinte  egész  testé-
vel  lökte  magától  messzire  az  utolsó  szavakat.  Az-
tán  minden  átmenet  nélkül  némán  állt  egy  pillana-
tig,  majd  botladozva,  bicegve  megindult  a  lejáró
felé.  Mindenki  megbabonázva  követte  a  szemével,
míg  meggörnyedt  teste  végkép  el  nem  tűnt  a  lépcsők
mélyében.

Ki  tudja,  meddig  tartott  ezután  a  dermedt  fé-
lelemmel  és  irtózattal  teli  csönd.  A  szerencsétlenek
szinte  letaglózva,  szédülten  ültek.  Szegényes  batyu-
juk  képe,  az  otthonmaradottak  emléke,  a  várható
küzdelmek,  koldus  életük  eddigi  és  eljövendő  sok
megalázása  a  most  hallott  szavakkal  mérhetetlen
keserűséggé  keveredett.  Eddig  sem  volt  vidám  han-
gulat  a  hajón.  A  kivándorlók  lelkes  nekibuzdulásu-
kat  csaknem  teljesen  elfogyasztották  az  előkészü-
letek  izgalmas  napjaiban  s  a  hajóra  már  amúgyis
csak  mélységes  szomorúságuk,  elválások  fájdalma,
az  ismeretlen  jövő  félelme  és  az  üldözöttek  keser-
nyés  rezignációja  kísérte  el  őket.  Férfiak  voltak
valamennyien,  de  egyik-másik  szemében  mégis  meg-
csillant  most  a  könny.  Mi  hívta  elő  ezeket  a  köny-
nyeket:  a  bánkódás  saját  sorsuk  miatt,  vagy  az  a
szörnyű  tehetetlenség,  hogy  aligha  tudnák  ők,  épen
ok,  megcáfolni  az  őrült  szavait!  De  nem  is  őrült.
Igaza  van!  Ebben  a  pillanatban  valóban  látták,
hogy  hiába  minden.  Nem  változó  kedvű  vagy  kö-
nyörületes  istenség  irányította  sorsukat,  hanem  az
ember  és  ennek  gyűlölködése,  gonoszsága  mindenütt
fellelheti majd őket.

—  Ocsmányság  az  egész  élet  —  motyogja  va-
laki a sötétben.
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—  Bár  megdögölnénk  minél  előbb,  —  hallat-
szik másfelől.

Nem  mozdulnak,  nem  beszélnek  jó  ideig.  Tizen
vagy  tizenketten  lehetnek  és  az  utolsó,  tengeren  töl-
tött  éjszakán  mereven  bámulnak  a  messzeségbe.
Együtt  vannak,  szinte  egyszerre  veszik  a  lélekzetet
és  gondolataik  is  talán  ugyanazon  a  veszélyes  ös-
vényen  járnak  most  élet  és  halál,  hit  és  tagadás,  a
küzdelem  vállalása  és  a  könnyű  elpihenés  között.
Nyomasztó  és  sorsdöntő  pillanatok  ezek:  az  előbb
hallott  rettenetes  szavak  ott  rezegnek  még  a  leve-
gőben,  előttük  csillognak  lágyan  és  puhán  a  min-
dent  megoldó  hullámok,  —  s  ők  kétségbeesett  kap-
kodással  idéznek  most  maguk  elé  egy-egy  távoli  ar-
cot,  régi  emlékeket,  valamit  amire  várnak  még,  ami
szép  volt  és  ami  még  szép  lehet  az  életükben,  min-
den  parányi  jóságot,  ami  valaha  feléjük  áradt,  min-
dent,  ami  szembeszáll  az  őrjöngő  szavaival,  ami  a
halálos letörtség sötétjéből kiemelhetné a lelküket.

A  fedélzet  üres  már,  csak  ők  vívódnak  mozdu-
latlanná  merevedve  az  éjszakában.  A  sötétség  egyre
sűrűbb,  már  szomszédjuk  tenyérre  támasztott  hom-
lokát  sem  látják.  Egészen  egyedül  van  most  mind-
egyik a maga nagy harcával.

És  ki  tudja,  hogyan  végződnének  ezek  a  har-
cok,  ha  egyszerre  fel  nem  hangzik  valahonnan  egy
üde  friss  énekhang.  Először  bársonyos  lágyan,  hal-
kan  ömlött  a  fülekbe,  aztán  egyre  erősebben  és  dia-
dalmasabban  áradt  szét  az  árnyékszerű,  hallgatag,
sötét  foltok  fölött.  Ezek  nem  tudták  ki  énekel,  —
és  nem  is  tudták  meg  sohasem,  —  de  az  édes  dallam
átjárja  testüket,  bizsergető  izgalom  ömlött  el  raj-
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tuk  és  már  énekeltek  ők  is,  a  megkönnyebbülés  har-
sány  örömével,  fellélegezve,  boldogan.  Nem  voltak
egyedül  többé:  egymásba  fonódtak  a  hangok  s  a  tu-
catnyi,  dermedtségből  feloldódott  torok  kórusának
győzelmi  éneke  fölébe  kerülve  a  hullámok  moraj-
lásának,  dacosan  és  keményen  tolult  az  ég  felé...
Mire  hajnalodott,  a  látóhatár  szélén  már  fel-
bukkant a szárazföld.



TARTALOM-MUTATÓ

SÓS ENDRE BEVEZETŐJE —   —   — — 5
BARÁT ENDRE: Szívek a sárban —   — — 37
BARRABÁS TIBOR: Pesti legenda     — — 23
GODA GÁBOR: A tanár úr     —   —   — — 31
KESZI IMRE: A szegénység öltönye — — 43
MOLNÁR ÁKOS: Új albérlő —   —   — — 57
PAP KÁROLY: Azarel falusi estje —   — — 69
PATAKI ARTÚR: A pesti kivándorló — — 83
VÉSZI ENDRE: Mózes a hegyen —   — — 91
ZELK.ZOLTÁN: Duved Hers életéből — — 99
ZSIGMOND EDE:  Kísértés —   —    —                — 107


