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SOS ENDRE

BEVEZETOJE
|

A Jaszi Oszkar rendezésében lezajlott, habort-
alatti  zsido-ankétek egyikén Hatvany Lajos  kifej-
tette, hogy a zsidokérdés legegyszerlibb megoldasa
a  kikeresztelkedés, ami végeredményben nem is
olyan nagy dolog, Kkoriilbelil ugyanannyi, mintha
elékeld estélyre hivnak meg benniinket és az ilyen
alkalomra frakkot vesziink fel.

Ez a — wvalljuk be — elég frivol frakk-nézo-
pont uralta, sajnos, a XX. szazad els0 két évtizedé-
ben a zsid6 gondolkodok egy részét is. Ez a frakk-
nézbpont tette egyszerivé a kikeresztelkedést a Hat-
vanyak, Ignotusok és tarsaik szdmara.

Az utols6 esztendokben azonban nagyot fordult
a vildg. Németorszagban ¢és  Ausztridban  hitleriz-
mus van. Csehorszagban ¢és Szlovékiaban is lema-
soltak a niirnbergi torvényeket. Romania csak tiiz-
zel-vassal  tudta felszamolni a Vasgardat. Olaszor-
szag, ahol pedig a fasizmus sem pengetett sokaig
antiszemita  hurokat, fajvédelmi  kisérletbe  kezdett.
Magyarorszagon tuljutottunk immar a masodik
szamu zsidotorvényen ... Mindezek az esetek és tii-
netek azt mutatjdk, hogy a XX. szazad negyedik
évtizedében megbukott a josszabasu frakk elmélete.



So6t, a legtobbszor az sem haszndl, ha mar az apa
is  frakkot hordott. @A  Harmadik  Birodalomban,
mint a vilagsajtdé annakidején kozolte, elcsaptak és
visszakergették oda, ahova ,val6”, Disterberg al-
ezredest, az acélsisakosok vezérét, akir6l egy szép
napon kipattant, hogy amir6l  allitélag maga
sem tudott — zsid6 nagymamaval rendelkezik.

A megvaltozott vildg megvaltoztatta a  kozép-
europai  €és keleteuropai zsidosag szellemi rétegeinek
a zsidokérdésr6l vald vélekedését is. Egészen bizo-
nyos, hogy Hatvany Lajos, a frakk-tedria egykori

hirdetéje, — aki sajat  kikeresztelkedett!  mivoltan
ugyanugy érezte a zsidokérdést, mint az, aki gya-
korlo-zsid6 maradt — ma mar maskép latja a pro-

blémat. Az a kitind ir6, aki Jaszi Oszkar ankétjén
még a kultirember egyetlen divatos estélyiruhaja-
nak tekintette a frakkot, néhany esztendovel ezeldtt
megjelent regényében, egy zsido csalad regényében,
mar nem csindlt titkot abbdl, hogy dsei frakk nél-
kil jartak és imaszijjal mondtdk el a fohdszukat a
mindennapi kenyérért.

Ugyanezt a metamorfozist vehetjik észre Ig-
notusnal is. Ignotus, az U magyar irodalom Ka-
zincyja, aki el6tt nem maradhatott titokban uj te-
hetség ¢és 1j szellemi mozgalom, aki sokat lelkese-
dett a neokatolicizmusért és behatéban ismerte a
buddhizmust, — ez az Ignotus deresedd fejjel el-
jutott odaig, hogy kezébe vegye Herzl Tivadarnak
a munkdit és elmélkedést folytasson arrdl: mi is a
zsidosag lényege!

Mi tortént Hatvanyval! Mi jatszédott le Igno-
tusban! Mi ment végbe a tobbi zsido iroban!



Engedtessék meg, hogy finoman fejezzik ki
magunkat... A frakk alatt megszolalt a szivl A
hamis  értelemben  vett asszimilaci6  frakkja  alatt
dobogni kezdett a zsid6 sziv!

IIL.

Ne tess¢k benniinket félreérteni! Mi is kovetel-
jik és sirgetjik a természetes és realis asszimila-
ciot. Akar wvallasi kozosségrol, akar népcsoportrol,
akar faji tomoriilésr6l van sz6. Mi is azt valljuk,
hogy Magyarorszagon csak annak Iehet joga az ¢élet
teljesértékii  élvezetéhez, aki magyarul érez ¢€s ma-
radéktalanul  beleilleszkedik — joban, rosszban —
a magyar sorskdzosségbe.

De a magyar ¢érzés hofoka és a magyar kozOs-
ségi tudat intenzitdsa nem all kapcsolatban azzal,
hogy wvalaki milyen wvallasi keretbe, szarmazasi ko-
telékbe, vagy népi szervezetbe tartozik. Ezt az igaz-
sdgot a magyar torténelem egész példa-sorozattal
bizonyitja. Kik voltak Réakoczi legodaadobb  kato-
nai! A ruszinok. Es kik harcoltak a leghiiségeseb-
ben Kossuth néphadseregében, amikor minden fajta
¢s nép tomoriilés elhagyta a magyarsagot? Azok a
zsidok, akik akkor még nagyobbrészt jogtalanok
voltak, de mar magyarul éreztek.

A természetes ¢és redlis asszimilacid nem tore-
kedhet wvallasi értékek megsemmisitésére, faji  sajat-
sagok  elkobzasara, vagy népi erdk szétzzasara.
Eppen ellenkezdleg! A természetes és redlis asszi-
milacidra torekvo orszagok és nemzetek igyekez-



nek, sajat érdekiikben, minden wvallasi energiat, faji
sokszinliséget ¢és népi buzgalmat megfeleloen kon-
zervalni és ha kell, helyes iranyba mozgositani.

Egyetlen orszag ¢és egyetlen nemzet sem profi-
talhat abbol, ha polgarai megtagadjak apaikat és
letagadjak  6seiket. Az ilyen polgarok  rendszerint
elgerinctelenednek  és  félemberekké  valnak.  Kiilon-
ben is: aki hitlenill elhagyja a hitét, vagy gyavan
eltitkolja a szarmazasat, az nemzethiiségi szempont-
bol sem érhet valami sokat.

Amerikaban, Angliaban, vagy Franciaorszag-
ban, ahol a Hatvany-féle frakk-teéria ¢és az ezzel
rokon elméletek sohasem divatoztak, ismeretlen volt
mindig és ismeretlen ma is az a koOzépeurdpai és

foképen dunamedencei értelmezésii asszimilacio,
amely a wvallasvaltoztatist a nemzethez valé ragasz-
kodas ,,ismérvének” akarja feltiintetni. Amerika-

ban, Anglidban, vagy Franciaorszagban nem  vizs-
galjak a polgarok hazafisagat ¢és értékét a felekezeti
allapotokon  keresztiil, hanem egyesegyediil azt ku-
tatjdAk, hogy — mennyi szolgalatot tettek a szoban-
forg6 egyének — mindig az egyének — az orszag-
nak és a hazanak?

III.

Ha az irodalomban kezdettdl fogva alkalmaz-
tdk volna a fajelméleteket s az idegen szarmazasu
ik-, déd-, vagy nagyapa fontosabb lett volna, mint
a tehetség ¢és a magyar nemzetet szolgaldé mi, akkor
ma sok nagyszeri alkotdssal lenne szegényebb lite-
ratarank.



Elvégre a magyar irodalom torténetével kap-
csolatban necsak mindig arrol a Kiss Jozsefrol le-
gyen sz, akinek Reb Mayer Litvak volt a nagy-
apja, hanem beszéljiink, példaul, arrdl is, hogy Zri-
nyi Miklés grof, a ,Torok afium ellen valdé orvos-
sag” ¢és a ,Szigeti veszedelem” ir6ja, a magyar
nemzeti hadsereg e korai, langlelkii apostola, abbdl
a nem ¢épen fajmagyar  Subics-csaladbol  szarma-
zott, amely Lajos kiralytdl kapta Zerin varat.

Akad sok egyéb példa is. Gvadanyi Jozsef grof
O0sei olaszok voltak, Arezzo ¢és Firenze kozéletében
jatszottak nagy szerepet, de azért ez a Gvadanyi,
akinek az elédeit még Guadagnis-oknak hivtak, ve-
tette  papirra ,,A  falusi notarius  elmélkedései”-!,
amelyekben szo6t emelt a magyar nyelv és ruhdzko-
das jogaiért.. Vagy: a német Rat Matyas indi-
totta meg az els6 modernebb értelemben vett ma-
gyar ujsagot, a ,Magyar Hirmond6”-t ¢és a szerb
szarmazasi  Dugonics  Andras irta az ,[Etelka”-t.
Toldy Ferenc, az irodalomtorténetirds atyja, Sche-
del Ferenc fiaként latta meg a napvilagot és sziilei
nem tudtak magyarul. Eotvos Jozsef baronak az
édesanyja, Lilién Anna német barond sem beszélte
hazank nyelvét.

Ezek a példak biiszkén mutatjdk a Magyar Gé-
niusz Iélekformald erejét ¢és a magyar szellemiség
gy6zedelmes hatasat, amely természetszerlien érvé-
nyeslilt a magyar-zsid6 iroknal is.
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IV.

A  Magyar Zsid6 irok Dekameronjanak lapjain,
megszolald zsido irok ugy érzik, hogy ezzel a konyv-
vel — ezzel a zsid6 konyvvel — Magyarorszagot
szolgaljak ¢és a magyar szellemi ¢életet gazdagitjak.
Ezen a koteten keresztil ugyanis olyan értékeket
szeretnénk adni a magyar irodalom szamara, ami-
lyenek eddig joformén teljesen hidnyoztak nemzeti
literaturankbol.

A katolikus ¢és a protestans sziv szdz- ¢és szaz-
féle alakban jelentkezhetett irodalmi életiinkben. De
a zsid6 sziv eddig rendszerint csak frakk alatt szo-
lalhatott meg. Pedig mi a magyar-zsidd6 sziv mu-
zsikajat az Egyetemes Magyar Nemzeti Hangver-
seny teljesérték, hianyozhatatlan miisorszamanak
tekintjiik.

Pintér Jend  irodalomtorténete  kiilon  tablaza-
tokban hangstlyozza ki az egyes irok, koltok, bol-
cselék, vagy hitszonokok alfoldi, dunantali, felvi-
déki és erdélyi szarmazasat, amivel az illetok kato-
likus, vagy  protestans  lélek- és  szellemalkatat
akarja kidomboritani. Ezekutan azt hissziik, hogy a
zsido iroknak is joguk van kihangsilyozni a ma-
guk zsid6 emberabrazolasi modjat.

A Magyar Zsido ir6k Dekameronja azt bizo-
nyitja, hogy a masodik szdmu zsidotorvény utan is
¢l, wvan, dolgozik egy 1 magyar-zsido prozairo-
garda, amely ¢épugy részt vallal a magyar szelle-
miség kimunkaldsdban, mint valamikor Molnar Fe-
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renc, Heltai Jend, Szép Ernd, Szomory Dezso, Ko-
bor Tamas, Bir6 Lajos, Lengyel Menyhért, Csergd
Hugo és tarsaik nemzedéke.

Pap Karoly, Molnar Akos, Vészi Endre, Zelk
Zoltan, Keszi Imre, Goda Gabor, Barrabas Tibor,
Barat Endre, Pataki Artir ¢és Zsigmond Ede, akik-
nek miivei e kotetben talalhatok, maris élesarcu,
fejlett valSrjei a modern magyar irodalomnak.

Am ez az 1 prozairo-garda — amely szadmara,
tulzas nélkil mondhatjuk, a brutalisan &szinte, Os-
ereji =~ Pap Karoly tort utat —  Ontudatosabban

zsido, zsidobb  zsidé, mint el6édei, mert tisztaban
van azzal, hogy a mai zsid6 ird6kra var a letiport,
gazdasagilag  lerongyolddott  zsidd  szazezrek  lelki
megtisztitasanak és megerdsitésének a misszidja is.

Megtisztulds azonban csak ott lehetséges, ahol
megvan a batorsdg szembenézni a dolgokkal. A
mellétekintés és  mellébeszélés: a  gyavak  erénye.
Az igazabb magyar-zsid6 élet parancsoléan  meg-
koveteli, hogy lassuk végre a buneinket, hibdinkat
és félszegségeinket is. Ugy, ahogy vannak. Szépi-
tés ¢és torzitas nélkil. Arra az antiszemita bealli-
tasra, hogy minden zsid6 a Satan cimbordja, hely-
telen ugy valaszolni, hogy minden zsidét angyal-
nak tiintetink fel. Akadnak derék zsidok ¢és akad-
nak gonosz zsidok. Amint 4&ltaldban jO €és rossz
embereket talalunk.

Az igazi zsid6 ir6 az egész ¢életet megfigyeli.
Latjia tehat — tessék elolvasni Molnar Akosnak e
kotetbeli analitikus novellajat! — a rossz zsid6 em-
bert is, aki épugy irodalmi téma és probléma, mint
a blinos keresztény, vagy a csald néger.
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Nem ir6, csak tollforgatd, az a zsido ir6, aki az
¢életnek csupan egyik oldalat szemléli.

V.

A Magyar Zsid6 irok Dekameronja, emellett
¢s ezen tal irodalmilag is dokumentalni kivanja,
hogy az orszdg lakossdga nemcsak ,arja” ¢és ,faj-
magyar” milliokbol 4all, hanem, tdbbek kozott, olyan
zsidohitli  és  zsidoszivii szazezrekbdl is, akik teljes
sorskozosségben élnek a magyar kispolgarsag, pa-
rasztsag és munkassag millioival.

E konyv ir6i nem a Nagy Janosokrol és Kiss
Andrasokrél  emlékeznek meg, akikr6l ma  divatos
szociografiat késziteni ¢és regényt irni, hanem azok-
nak a Kohn Moroknak ¢és Schwarz Izidoroknak az
¢letét  abrazoljak, akiket manapsag  arjaparagrafus-
sal ¢és kézlegyintéssel szokds elintézni. Pedig ezek
a Kohn Morok ¢és Schwarz Izidorok, még ha vélet-
leniil nem 1is magyarositottak meg a neviiket, nagy
tobbségiikben  épolyan  hazaszeretd ¢€s  kotelességtel
jesito magyarok, mint masvallasi  polgartarsaik.
Es nem tudjak megérteni, hogy mivel ,érdemelték
meg”, miért kaptdk azt az elképzelhetetleniil sulyos
feltételii  gazdasdgi  akadalyversenyt, amelybe  Oket
napjainkban  belekényszeritett¢k. (Ha —mar itt tar-
tunk, elérebocsatjuk, hogy a dekameron egyik no-
vellaja, Pataki Artar irdsa, Palesztindba vezeti az
olvasét, egy odakeriild6 magyar fid torténetével kap-
csolatosan. Ez is id6k jele! Ez is kortiinet! Ez a
kivandorlas nem csupan a feltimado Szentfold ¢és
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az ottani nacionalista zsidosag beliigye, hanem vé-
resen komoly magyar 1igy is, amelyr6l még nagy
vadiratok és regények fognak megjelenni, akarcsak
a békeévekben Amerikaba kény szeri tett magyar
parasztok sorsarol.)

Hogy a magyar-zsido szinek ¢és témak a ma
gyar irodalom lapjaira tartoznak, azt Moricz Zsig-
mondnak ¢és Kosztolanyi Dezsének néhany ¢év elott
tett megallapitdsaival is  bizonyithatnank. Ezek a
nagy magyar ir0k tobbizben leszogezték, hogy zsi-
dohitli  irotarsaik  talsdgosan  elhanyagoltdk a  zsido
emberabrazolast és a zsido témakat, amelyekkel pe-
dig gyarapitani tartoztak volna irodalmunkat.

A moériczzsigmondi és  kosztolanyidezséi  szem-
rehanyas, valljuk be, jogos volt. Az irodalomra is
allt az, amit egyik zsidovallasi képviseld oly tala-
lban mondott a képviselohaz bizottsagaban az elsd
szamil  zsidojavaslat  targyalasa  alkalmaval: »Mi
magyar zsidok jO magyarok ¢és rossz zsidok vol-
tunk.” A zsid6 ir6k legtobbje valdoban gondosan el-
keriilte a zsid6 emberutak ¢és zsido életkdriilmények
feldolgozasat. Igaz, hogy a hamisan értelmezett
asszimilaci6 évtizedeiben a gerinctelen és  gyokér-
telen zsido kozonség sem lelkesedett zsidd konyve-
kért.

A Magyar Zsid6 ir6k Dekameronja — a zsido-
szivi és zsidotémaji magyar elbeszéldirodalom elsd
nagyobbszabasu  gylijteménye.  Reméljiik, hogy ezt
a kisérletet tobb hasonld kisérlet fogja kdvetni!
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VL

Hissziik, hogy a szélsdségmentes, hithii katoli-
kus ¢€s protestins kozonség emberi és magyar meg-
értéssel fogadja majd ezt a konyvet, amely épugy
az egész magyar irodalomé, mint az ¢ irdiknak az 6
életilket megelevenitd munkai. Es hissziik, hogy a
zsid6 kozonség forrd, testvéri szeretettel siet azok
elé, akik arra hasznaljak fel tehetségiiket ¢&s iras-
miivészetiiket, hogy zsido ¢letmegnyilvanulasokat
rogzitsenek le és a zsid6 tomegek lelki valsagain se-
gitsenek.

A  magyar-zsid6 irdok azt akarjak, hogy a ma-
gyar zsidosag szazezrei taldljak meg az egyensulyt
legalabb  6nmagukkal ¢és  Onmagukban  mindaddig,
amig egy eljovend0 szabadsag-korszakban szellemi-
leg és lelkileg ujbol 0Osszhangba keriilhetnek a kiil-
vilaggal, amely az utols6 években, akaratuk -ellenére,
elszakadt toliik.

(1939. jalius ho.)
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BARAT ENDRE;:

SZIVEK A SARBAN

Délelott tiz orara végre elallt az es6. Kiragyo-
gott a mnap. A vasarosok homloka is felderiilt. Hat
mégse azik el az abonyi vasar.

Blum néni leoldozta derekar6l a nagykendot.
Kinytjtoztatta eltoporodott  kis  testét. Osz  kontyat
megigazgatta, gondosan. Most mar ideje késziilodni
a vasarra. Rakodnak a szomszédok is, huzigatjak
az agyonfoldozott ponyvat.

A lanyok, legények is mar  szallingdznak.
Ugyancsak oOvatosan kell emelgetni a topankat, meg
a glancos csizmat, hogy el ne fulladjon a cuppogds
sarban. Es igy lesz ez mar estig. Nehezen szarad
fel ez az agyagos, ragados dagvany.

Blum néni  szorgalmatosan  hajolgat.  Kirakos-
gatja a mézeskalacs-sziveket, meg a szép, szines
égetett  cukrokat, csokoladéhuszarokat, — a nyal-
csorgatd cifra-j6 holmit, ami wugyan elég szegényes
portéka, de mégis kerekre tagitja a falusi gyerekek
szemét.

— Hogy ez a sziv, néni! — igy kdszont ra az
els6 vevd, hetyke bajuszu legény képében. Blum
néni lelkendezve dicséri a portékdjat. A kis pénzecs-
két azutdn nagygondosan elteszi egy szivaros ska-
tulydba; még a boldogult urd¢ volt ez az elbarnult
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doboz. Most szerény kincseit tartja benne: e ,kin-
cseket” mindenhova magaval viszi, lam még ide a
vasarba is. Van ott abban a skatulyaban egy szoke
fotografidk. Tan nem is kozéjik valdé a csorgd min-
denhatésdg, az apropénz, ami ki tudja, hany biinds
kézen keresztil jut el ide o6hozzd. De valahogyan
mintha ezek az egyiligyi kis mézeskalacs-szivek el-
tintetnék az értik jard6 pénzecskékrdl a  konnyen-
tapadd szennyet.

Meg aztan jo helyre is keril ez a pénz. Blum
néni hosszii évek oOta gyljtogeti, kuporgatja, 6, nem
zsugorisagbol, dehogy, mas az 6 terve...

— Csak annyit akarok Osszearulni, hogy az ¢én
draga fiamat hazahozathassam... — szokta mon-
dani szomszédainak.

A szomszédok ismerttk mar az Oregasszony al-
mat. Blum néni haja akkor még bizony hollofekete
volt, hogy az & -egyetlen fidt elbocsatotta, messzire,
véresillagos tajra. Egy évig, kettdig még slriin jot-
tek a rozsaszini iizenetek. Azutdn mas {izenet jott,
gyaszosan fekete.

S attol fogva Blum néni hajaba hullani kezdett
a ho.

A kis o0Ozvegyasszony keményen dolgozott, hi-
deg hajnalon ¢ébredt, husz esztendén keresztiil min-
den nap, tordlgette konny-kiapadatlan szemét, nagy
batyukat emelgetett a vasarosok vonatjdra ¢és mig
remegd hangon dicsérte portékajat, csak arra gon-
dolt, mindig, mindig csak egyre: bizony, hazaho-
zatja az & draga szép, nagy fiat, megkeresteti, a
véghetetlen orosz hoémezok aldl is kiassa, elhozatja,
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igen, hogy kijarhasson hozza naponta ¢és viragot iil
tethessen sirjara...

— Sanyika .. Sandor .. — édesedett most is
hangtalanul az 6regasszony ajkan.

Mar  aldéan  ragyogott a nap, forgalmasnak
igérkezett a vasar. A régholt Blum bacsi szivaros
skatulyajaban, a sargult levelek ¢és régi fényképek
folott, egyre vidamabb csoOrrenéssel gyiilekezett az
apropénz.  Fogytak a  mézeskalacsszivek, s Blum
néni ugy érezte, hogy tan a szerelem is csupan azért
virul ki az abonyi fiatalsdg szivében, csakhogy
hozzasegitse 6t... hogy hazasegitse, igen, Sandort,
aki hési halalt halt valahol messze, messze...

Egyszerre hangos kialtozas, durva nevetés csa-
podott az élénk vasari zlr-zavarba. Blum néni kis
ladaasztalkaja elott négy-6t fiatalember jelent meg.
Valamiféle zold inget viseltek ezek a legények, meg
egyforma jelvényt s igencsak kiabaltak. Egy meg-
lett kor, er6s bajuszi ember is volt kozottik, aki
a vezériiknek latszott.

— Ez a vén Dboszorkdny zsidoasszony is ki-
uzsordzza a népet! — mondotta harsanyan a baju-
szos és intett a pelyhes allaaknak.

Azokat nem kellett sokaig biztatni. Az Oreg-
asszony alig tért magdhoz a meglepddés ijedtségé-
bol, — a draga szép portékaja jaj, maris a sarba, —
mit csinaltok, gyalazatosak!! — hidba sirankozott,
tiltakozott, egyszeribe fellokték egész kis boltjat s
a finom égetett cukrok, csokoladék, huszarok bele-
hullottak a saros latyakba.

Szerencsétlenségére az O allasa egy kissé tavo-
labbra esett s mire az 4arusok a segitségére siethet-
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tek volna, a legények mar elszaladtak. Menekiilés
kozben egymasutdn tapostdk bele a sok finom mé-
zeskalacssziveket a sarba. Blum néni ugy érezte,
minthogyha az 6 szivét is kdzéjiik tiportak volna.

Percbe se telett s mind elszaladtak ezek a ko-
tyagosfejii, felbiztatott fiatalok; csak egyediill a ve-
zetéjik maradt még ott. Ezt az izzotekintetli, nagy
bajuszi embert mintha csak kiilonos varazslat tar-
totta volna még ott; meghdkolten dallott a szétrom-
bolt stand elott. A vasarosok keze Okolbe szorult,
szidalmak ropkodtek feléje, meg 0Oklok emelkedtek,
de az ember csak allott mereven, megbabondzva, ré-
viilet alatt.

Boldogult Blum bacsi szivaros skatulyaja is ott
lapult a sarban, kiborulva, a krajcarok és a hatosok
szanaszét, a kedves ereklyék is mind a sarban.

De ime egy fako fotografia fekiidt a meghok-
kent ember el6tt, képével felfelé s azt nézte, der-
medt-riadtan.

Négy katonat abrazolt ez a kép, négy mosoly-
gods, mundéros fiatalembert, akik bajtarsias  Olelés-
ben allnak a fényképezOgép elott. A  hattérben a
gerendakbol 6sszerott fedezék.

A nagybajuszi,  vadtekinteti  ember  lehajol,
folemeli a képet, letisztogatja rola a sarat. Azutin
halkan, rekedten kérdi:

— Honnét van ez a kép, izé, a nagysad birto-
kaban!

Blum néni  abbahagyja a  jajgatast,  szipog,
konnyeit torli és felel:

— Hogy ez a kép?.. o6 josagos Istenem...
hat ezt is a sarba tapodtdk? Az én draga szép hdsi
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flamnak a képét.. Hogy honnét van ez nekem?
Fiam kiildte, a Séandorom, legjobb baratjaival van
itten levéve... Legkedvesebb bajtarsaival...

A nagybajuszi ember kevély dereka aldzatosra
torik. Gyongéden tapigatjia a képet. Nem  torddik
a felé¢je zaduldé fenyegetésekkel s a nagy larmaban,
ha lehet, most még halkabban kérdi:

— Es ha szabad kérmem, melyik volna.. a
kedves fia?

Az Oregasszony megmutatja. Az ember rabo-
lint:

— Aha! A Blum Sanyi! Blum, itt mellettem...
Szegény, granat érte Sabacnal.. Ez meg én vol-
nék ... Karja a vallamon ...

Blum néni is nézi, de hidba, 6 mar nem lat
iveg nélkil, 6 csak a fiat latja, igen, azt még be-
hunyt szemmel is. Nem érti a dolgot. Hat hogy
miért is szelidilt meg uUgy ez a vadindulati ember
és miért csokol kezet most neki nagy-nagy tiszte-
lettel, bocsanatkéréen, neki, a Blum néninek?

Hogy miért? Ki tudna... Blum néni szipa-
kolva, sirankozva hajlik merev derekdval, hogy fel-
emelje kincsét.

— Tessék csak hagyni... — mondja az ember
megindultan, szégyenkezve, — majd ¢én  Osszesze-
dem ...

Gyengéden visszatartja az oregasszonyt.

Aztan lehajol, letérdel s szinte a sarba-csuszva
szedegeti 0ssze a megcesufolt sziveket...



BARRABAS TIBOR:
PESTI LEGENDA

— Halljad Izrael, az 06rokkévaldo a mi Iste-
niink, az Orokkévald egyetlen-egy! — kidltotta ¢éne-
kelve' hitvalld hangon a gyiilekezet. A konyorgésbe
bantdé éllel vegyiilt Blau Ur kialtdsa' aki fennhat
gon ¢és mégis Onmaganak ismételte az igét. Kidl-
tasaban nem volt alazat, konyorgés, csendes biza-
lom, ugy hangzott inkdbb, mintha kérdezne, kétel-
kedne, vagy felelésségre vonna.

Mendel, az els6 padban — gazdag korati Ugy-
veéd aposa — igy szolt Dondthoz az ékszerészhez:

— Te, Donat, hallod, hogy kiabdl ez a bolondos
Blau az utolsé padban? Mit akar ez az emberi

Amikor Blaurdl beszéltek, gyakran illették a
bolondos jelzével, pedig csak szegény volt ¢és sze-
rencsétlen, de a gazdag emberek olyan konnyen
Osszetévesztik ezt a két egészen kiilonbozo dolgot.

Blau az utols6 pad szélén it s tires sorok le-
hettek  el6tte, hivhattak, hogy j6jjon a masodik
padba, ahonnan jobban felfoghatjia a rabbi beszé-
dét, 6 nem ment. Hol lenne az 6 helye, ha nem az
utols6 padban? Van-e¢ valaki, aki szegényebb nala!
Bizony még a templomszolga is gazdagabb.

Mindenkinek sikeriil valami egyszer az ¢életben.
Vagy, ha mar neki nem sikeriilt, valamelyik gye-
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reke hoz rea szerencsét. Blau tUrnak még fiat sem
adott az Isten. A felesége hdzsartos asszony volt és
ugyanilyen lett a harom ledanya is. Betti nem szé-
gyenlette a haz lakoi el6tt lehordani 6t ,,Micsoda
ember vagy te, nem vagy egy keresé6 férfi.” Ilye-
neket mondott és még kiilonbeket is. Nem beszélnek
igy egy Tlgynokkel, akinek Onbizalomra van sziik-
sége. Blau {igynokolt mar  piperecikkekkel,  sors-
jegyekkel, bélésaruval, tlzbiztositassal; de elég, a
tobbit mar fel sem sorolom. Most folytonégd kaly-
haval jarkal. Ti nem 1is tudjatok, hogy milyen nagy
varos ez a Pest! Ezt igazdban csak egy szegény,
oreg Ugyndk tudhatja, aki jar és jar és Orokké csak
megy.

Es mindez hidba! Be kell vallanom, hogy Blau
kifogyott a tlirelméb6l és hogy mnemcsak az Istennel,
mar a vevdivel is kiabalt!

Valaki azt beszélte neki, hogy Isten minden
embernek hét jo és hét rossz évet ad. Mikor kezdo-
dik mar az 6 hét jo éve! Talan valami vétke vanl
Hiszen nem  volt hatalma, hogy  sanyargathatta
volna a gyongéket, nem volt vagyona, hogy meg-
keményithette  volna  szivét a  szikolkodok — elott.
Isten! — gondolta Blau, — Isten! Hol vagy Te
ilyenkor, hogy nem segitsz egy szegény ligynokon!
Mivel t6ltod Te az idodet?

Az elmualt héten mar ki akarta ragni a mérnok.

Reggel bement az irodaba a startpénzért és Splényi
mérndk Ur — sz€ép, magas ember — igy szolt hozza:

— Blau, legjobb, ha leszerel maga! Ne menjen
tobbé demonstralni, ugysem hoz iizletet harom hete.
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Nem csoda, ilyen pajesszal nem is Iehet. Hiszen ezt
mar maguk a zsidok is utaljak.

Blau olyan kicsire huzta magat, mint egy gom-
bdc és a hangja olyan halk lett, mint egy lehellet.

— Splényi  Ur, legyen tiirelmes, Oreg vagyok,
rosszak a labaim. Legyen elnéz6, hiszen egyszer az
¢letben mindenki raszorul egy kis tiirelemre.

Huszonkilencedike volt. Két nap még és elseje.
Steiner, a haziir megiizente neki a hazmesternével,
hogy vagy fizet, vagy kikoltozkodik. O nem a Nép-
joléti! Igy bolyongott az utcakon, igy ballagott 4t
az Almassy téren s talan a szazadik lakasba csen-
getett be aznap. Egy nagysagosasszony nyitott aj-
tot neki. A haloszoba ajtaja nyitva volt és a falon
Jézus olajnyomatu képe, langolo szivvel.

— Tévedés, nekem nincs 6cska ruham elado.

— A nagysaga téved, én nem Oszeres vagyok,
én folytonégd kalyhakkal {igynokolok. Tessék meg-
engedni, hogy bemutassam, vilagszabadalom!

— Nem, bdacsika, nekiink nem kell kalyha —
hangzott a monoton valasz.

Ez a szazadik ,nem” konnyekre inditotta Blau
urat. Nem fordult el, nem is titkolta, hogy sir, hi-
szen ugyis mindegy, mindenki latja rajta, hogy 6
egy tehetetlen ember. Az asszony megijedt szavai
hatasatol.

— Mi baj van? — kérdezte megindultan.

— Ugyan, tessék engem hagyni, naccsaga, nincs
meg a hazbérem és senkinek sem kell ez a kalyha.

— Szegény ember... —  szanakozott az  ur-
holgy. — Ne ocsiiggedjen el ennyire! Imadkozzon
bacsika, ha engem valami baj ¢ér, mindig az édes
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Jézushoz fordulok ¢és O gyakran meghallgat engem.
Maga forduljon Mozeshez, talan meghallgatja ma-
gat, hiszen maguk olyan szépen kitartottak mellette
mindig.

Blau szomortan botorkalt le a Iépcson ¢és azon
gondolkodott, hogy milyen butasdgot beszélt ez az
urind. Majd éppen Omiatta jon le Mozes, hogy fel
vegye a versenyt a faval és a koksszal. Epp azért,
hogy Blau Armin, Holl6 utca négy, kifizethesse a
hazbérét. A kapu el6tt wvalaki allt. Ez a valaki,
hosszuszakallo és  Oszhaji  zsido volt, hajlott hath
és alazatos, miként Blau maga. Szeme athatdan
nézte az Ugynokot, de mégis annyi szelidséggel szo-
litotta meg baratunkat, hogy elérzékenyiilt els6 sza-
vara.

— Te vagy a Blau? — kérdezte tdle.

Armin Gr  koriiltekintett, hogy  vajjon  hozza
szoltak-e”? Csak egy rend6r allt az utcasarkon, unal-
maban kardjahoz veregette gumibotjat.

— Talan azt hitted, hogy a rend6rt hivjak
Blaunak?

— Nem, azt nem hittem, de honnan ismersz i
En vagyok a Blau.

— Silberstein  Mozes vagyok — hangzott a be-
mutatkozas.

— Te mivel iigynokolsz? — faggatta Blau a
jovevényt.

— Cipofiizékkel, inggombokkal, baratom!

— Micsoda szakma! Ne légy szamar, Silber-
stein, én jobbat tudok neked ajanlani. Tudod-e mi-
csoda talalmany a folytonégd kalyha?

— Nem! Nem tudom.
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— A tliz 6rokké ég és nem akar kialudni.

—Igen, Blau, most mar emlékszem! Egy nagy
hegyen alltam, langgal égett egy csipkebokor ¢és
mégsem hamvadt el.

— Csipkebokor?  Bolond vagy, Silberstein! De
nem baj, attél még nagyon joO 1ligynok Ilehetsz. Gyere
velem, én bevezetlek a szakmaba s ha {zletet csina-
lunk, este megfelezziik a keresetet.

A koruton mentek, Blau 1ugy érezte, hogy egy
régi ismerdssel sétal. Sokan megnézték a két kiilo-
nos oOreget, de 6k ezzel mitsem torodtek.

— Meglatod, Silberstein, hogy ha velem tar-
tasz, sosem lesz gondod hazbérre, —  dicsekedett
Blau ¢és félszemmel figyelte tarsa abrazatat, hogy
vajjon elhiszi-e neki amit mond. Ugy latta, hogy
igen. Mentek, hazrol-hazra, emeletr6l-emeletre, aj-
tordl-ajtéra.  Blau  csodalkozasa  egyre  ndvekedett.
Eddig becsaptak orra elétt az ajtét. ,Nem hivtunk
oszerest” — kiabaltdk, ha becsengetett. Most min-
denki meghallgatta. Két hete nem volt jutalékel-
szamolasa, ezen a mnapon a nyolcadik kalyhat adta
el. ,Mi lehet ennek az oka!” — torte a fejét. ,,Talan
csak nem Silberstein?” Nem, ez teljesen lehetetlen,
hisz egyetlen szot sem szolt, csak birkaszemekkel
bamulta a vevoket ¢és hallgatott, mintha néma lenne.
Az ember a sikereket mindig maganak tulajdonitja,
csak a bajokhoz keres biinbakot. Blau is ember volt
¢s egyszerre, lzleti sikereinek cstcsar6l megpillan-
totta Onmagat; teljes nagysdgaban, {ligyndki tehet-
séggel ¢ékesen. O mindig érezte, hogy ,tiichtig” em-
ber, de senki a vilagon nem hitt benne. Azutin a
felesége is azzal a csunya kiabalasaval hogy elkese-
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ritette 6t. Nem csoda, ha nem volt Onbizalma. Egy
igaz! Silberstein hitt neki. Elsé szavara ott hagyta
a, régi szakmajat és bizott benne. Valamit hat mégis
koszonhet ennek a maflanak.

Este hat ora el6tt néhany perccel Blau ur be-
allitott a Liszt Ferenc téri irodaba. Silberstein le-
telepedett egy szobor el6tti padra és almodozd te-
kintettel nézte a Japan kavéhdz alakjait. Splényi
mérndk ur oda volt a csodalkozastol, mikor meg-
latta a nyolc megrendeld lapot.

— Blau ur, mi tortént 6nnel!

Ez az ,0r” és ez az ,0n” szO, sohasem hallott,
édes zeneként hatott az tigynokre.

— Semmi! — mondotta a legtermészetesebb
hangon. — En mindig mondottam 6nnek mérndk ur,
hogy nem vagyok én rossz iigyndk, csak egy kis
tiirelemre van sziikségem.

Ha hiszitek, ha nem, hetvennyolc pengd hatvan
fillért fizetett ki Blau urnak a kifestett ajka, szoéke
pénztaros kisasszony s amikor kilépett az ajton,
Splényi elére kdszont neki:

— Jo ¢éjt, Blau ur!

Sziirkiilni  kezdett. Silberstein ott ilt a padon,
Blau igy sz6lt hozza:

— Gyere, baratom, kimegyiink a Ligetbe osz-
tozkodni. Mehetnénk fOldalattin is, pénziink az van
most-

De az Oreg gyalog akart menni s igy indultak
a Liget felé. A Korondnél Silberstein a négy szo-
borra mutatott.

— Kicsodak ezek? — kérdezte.

— Hosok! Nem latod, leverték a torokoket!
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— Ho6sok! — ismételte Silberstein. — Latom!

Blau lelkében harc dult. Most meg kell feleznie
a keresetet. Felezni! Miért felezni? Es hogyan fe-
lezni! A Miicsarnok mogott, ama hatalmas fakkal
szegett téren {lltek le, melyet nyaron gyerekek ja-
téka ver fel. Most csend volt mindeniitt. Esteledett.
A fak agai kozott sotétség iilt. Blau szorongva igy
szolt:

— Silberstein! Te  kapsz  harmincét  percentet,
én kapok hatvandtot, mert ¢én vezettelek be a szak-
maba ¢és mert te egyetlen szot sem szoltdl. Nem
mondom, majd ha ligyesebb leszel...

Silberstein  szeliden Blau szemébe nézett, ugy.
hogy Blau elkapta rola tekintetét.

— Hat jo, legyen, teneked negyven szazalékot
adok. Remélem, boldog vagy!

Silberstein szomora lett ¢és nemet intett Osz s
mégis oly szép fejével. Blau wurat elontdtte az in-
dulat.

— Nem! Hat mit gondolsz, mit adhatok ¢én egy
kezdonek! Ne csindlj bolondsagot. Ha velem ma-
radsz, sohasem lesz gondod a hazbérre s a felesé-
ged sem fog leszidni az egész haz elott.

De az oreg csak csovalta a fejét.

— Isten veled, Blau, ¢én megyek. Kivanom ne-
ked, hogy jol menjen a sorod és ne legyen sziikséged
ilyen kezdd tarsra, mint amilyen én vagyok.

Finoman meghajolt Blau elott s nagy, fekete
kalapjat kezében tartva, elindult a kioszk felé.

— Silberstein! Bolond vagy, negyvendt szaza-
1¢k!

De Silberstein csak ment s most, hogy hata fel-
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egyenesedett az alazat pupjabol, most Latta csak
Blau, hogy milyen hatalmas ¢és szép ember ez a Sil-
berstein.

— Silberstein!  Otven  szazalék!  Silberstein! —
kialtja kesertien. — Allj meg! Hatvan szazalék!

De az oOreg hatra sem tekintett. Blaut ismeret;
len szomortsag fogta el, valamit érzett, valami ugy
szorongatta a szivét.

— Silberstein! —  zokogta. — Gyere vissza,
hatvan szazalék... Hatvan szazalék! Te vagy egy
zsido? Szégyeld magadat!

Blau ott allt a pad el6tt, egyedil, a téren, ko-
z€ben az egész pénzzel. Mozes pedig csak ment a
kioszk felé. Léptei =zajat felfogta a Liget oktoberi
szonyege, a lehullott levelek rozsdaszinii halma s a
jegenyesoron  bedmlé  holdfény  ezilistds  gloriaval
vette koril egyre tavolodo alakjat.



GODA GABO’R: i
A TANAR UR

A tanar Ur kikonyokolt a  ablakparkanyon  és
nézte a ,kilatdst”. Ennek a kildtdsnak kétségteleniil
fontos része volt abban, hogy annak idején kivette
a lakast. Annak idején.. azaz a haboru befejezése,
a kilonféle forradalmak és varatlan nyugdijaztatas
utan. Ekkor hatarozta el, hogy kis, csondes lakasba
koltozik, ahol minden idejét a magyar irodalomnak
szentelheti. Olyan lakast keresett, amelynek abla-
kaibol fakat s eget lehet latni. A hazmester, Bradits
Gir, aki annak idején liften hozta fel a tanar wurat
a harmadik emeleti lakasba, azt mondta, mikdzben
a helyiséget mutogatta: ,Urasdgod nagyon meg lesz
elégedve, boldogsdg itt élni s lakni! Es a kilatas!
Igen, a kilatds, az valami gyonyord!” A tanar ud-
variasan  korlilnézett.  Csakugyan, a  kilatds  szép
volt. Kodosen latszottak még a budai hegyek 1is, a
magas fak lombjai ¢épen a jovendd dolgozoszoba
ablakai elétt bologattak s a reformatus templom
tornya az  ebédldablakkal szemben agaskodott. A
hazmester megismételte: ,JIgen. Boldogsag itt élni!”
A tandr ur hallgatott. Bradits ur, nyilvan felsébb
utasitasra, zavartan kérdezte: ,Bocsanat, hogy meg-
kérdezem, de tetszik tudni..” Aztdn gyorsan, mint
aki mar tal szeretne lenni a dolgon: ,,Urasagod,
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ugyebar, izraelita?” gy mondta: izraelita.  Ennyi
tapintat kijart a fobérlébnek. A tanar Ur elvoroso-
dott.  Hogyan  fogalmazza meg  valaszat!  Milyen
kinos és pontatlan az ilyen egyszerii, bdvitetlen
mondat: én izraelita vagyok. Az ember egyebet sem
szeretne tenni az ilyen mondattal, mint bdviteni,
toldani és kiilonféle bonyolult magyarazatokkal in-
dokolni az indokolhatatlant. Izraelita vagyok! Ta-
nar vagyok! Azaz csak voltam... Irodalom tanér.
Méghozza: a magyar nyelv ¢és irodalom tanara. To-
vabbd:  humanista.  Tovabba... Ugyan! Hat lehet
mindezt megtargyalni Bradits urral! Pedig a haz-
mesternek  gyakorlott  politikai  multja  van:  részt
vett a forradalomban, az -ellenforradalomban, az em-
ber megfordul mindeniitt, 1at, hall, tapasztal, —
szokta mondani Bradits ur. Lehet-e egyebet tenni
ilyenkor, mint bolintani és rabizni sorsunkat a haz-
feliigyeld  vildgszemléleti  joindulatara és  fantazia-
jara, amely idonként még irgalmat is tud gyako-
rolni. Mondja is Bradits Ur: ,,Nem baj az, kérern-
alassan, én azt tartom, hogy az egyik ember épen
olyan, mint a masik.” A tandr Ur kiss¢ remeg. A
joindulat, amellyel a hazfeligyeld0 meginvitdlja az
emberi koOzoOsségbe, mélyen sérti. Bantja ez az al-
kalmi emancipacio. De azért kiveszi a lakast. Csi-
nos kis szobak, szép kilatdssal. Amott a sarokban
all majd az irdasztal, azon fog dolgozni harom-
kotetes munkajan, amelyben Ujra felméri a magyar
irodalmat. Ha elunja a munkat, kibamul majd az
ablakon, nézi a Budardl idevillan6 hegyeket ¢és a
reformatus  templom karcsu  tornyat. Elvonult, ma-
ganyos élet kovetkezik. Iskoldban mnem tanithat. A
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palya  derékbatort. Ezerkilencszazhtisz  augusztus  el-
seje van. Azt mondjdk: a hazat csak egyféleképen
lehet szeretni és szolgalni. Az olyanféle ember, mint
a tanar ur, mar ezekben a huszas években kezdi a
maga kiilon, bels6 szamiizetését. Harmincnyolc éves,
tavasszal ¢és  Osszel kiujulnak comblovése nyoman
tamadt fajdalmai. Karriert nem fog csinalni. Sem
0, sem baratai. Gyermekeiket nem  kiildhetik az
egyetemre. Felekezetik allandé  kiséréje lesz  min-
den terviikknek és észre sem veszik: kiilon allnak,
valamilyen  sajatos  vilagba  kényszeriilten,  kiilonos
emigracioba, mely ¢épen ezekben az esztendokben
kezd6dik. A tandr Ur gyanakszik a vilagra, fejcso-
valva nézi az embereket, kik gyanatlanul és {igye-
sen ¢lik vilagukat és nem is sejtik, hogy ezekben
az esztendokben kezdik lerakni egy htusz évvel ké-
sObb  sziiletendd torvény alapjait. Ebben az iddben
Eotvos  Jozseffel — foglalkozik,  Berzsenyiért  rajong
¢s szotart szerkeszt a magyar nyelv helyes haszna-
latdnak  népszertsitésére. = Négy  oldalon  keresztiil
tamadja az egyik folyoirat. Tizenkilenc germaniz-
must jegyez ki a tamadd cikkbdl. Egyébként cson-
des, szerény lakoja a haznak. Szeretik. Azt mond-
jak ra: rendes ember. A hazmester tirelmes és jo-
indulatd. Pontosan fizeti a lakbért. Derék zsido...
Ezerkilencszdzharminckilenc, augusztus. A ta-
nar ur kikonyokol az ablakparkanyon és nézi a ,ki-
latast”. Nézi és bucstizik a reformatus templom
tornyatol, az ablakon belesd lomboktdl. Szépen meg-
koszoni, hogy husz éven at olyan sokszor megpi-
hent az irason elfaradt tekintet rajtuk. Merengésé-
bol a belépd hazmester hangja veri fel: ,,Csakugyan
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elhagy benniinket holnap reggel a tanar Ur?”
kérdi Bradits. ,Engem hagytak el, kedves Bradits
ir — mondja és szomoruan néz szét az {res lakas-
ban.

A lakds mar majdnem teljesen {ires. Hetek
ota folyt a holmik eladasa. Féltve Orzott régi kre-
dencek, logoébelii karosszékek cseréltek gazdat. Per-
sze, az irdasztal is. Egy oOreg zsibarus vette meg,
fillérekért. A tanar Ur megsimogatta a tavozd iro-
asztal vaskos tintafoltokkal boritott posztdjat (min-
den egyes tintafolt sziletésére emlékezett). Meg-
simogatta, mikdzben két, vastagkarG ember vitte
kifele az ajton, mint egy koporsdt. A tanar ur gyi-
16lte a hamis romantikdt, még maganak is csak any-
nyit vallott be, hogy sz6 sincsen simogatasrol, mind-
Ossze véletlenlil ért hozza két wujjal. A konyvek is
sorra  Kkeriiltek,  tizenot-husz  kotetet  kivéve.  Ezek
vele utaznak most, hogy Orokre .. A tanar Ur irto-
zik a szotol: orokre. Orokre csak meghalni lehet.
Egyébbel kapcsolatban e sz6 hasznalata nagyképi,
szinpadias ¢és Iéha. Hogyan is kellene ennek az uta-
zasnak  mifajat  meghatarozni'?  Emigracio?  Nem.
Semmiesetre sem. Legfeljebb egy sajatos szamiize-
tés folytatdsa, amely mar a huszas években kez-
doédott. Milyen tele volt akkor még ez a lakas! Itt
allt a kredenc, a szép porcellanokkal, itt az agy,
errefelé a borgarnitira, itt az ebédlGasztal, a szines
kendével és a viragok. Illetve, a virdgok még min-
dig itt allnak, — allapitia meg a tandr Ur ¢és mar



35

lenditi is a kopott Ont6zOkannat, hogy megitassa a
mélyzold leveleket. ~ Minek oOnt6zom Oket? — — kér-
dezi magatol. Holnap elutazom, soha tobbé nem Ia-
tom ezeket a zOld leveleket, négy kertészkedd év
gylimoleseit. A tanar ur lelke hetek ota egyre erd-
sebben megedzodott a kiilonféle targyaktol és  emlé-
kektol wvett bucsu folytan. Rossz, szomori dolog bu
cstzni. De ezt is megszokja az ember.

A hazmester a szoba kozepén all és azt mondja:
»Hat  csakugyan utazik!!  Sajndlom. Nem kellene
ilyen érzékenynek lenni.” A tandr Ur mond valamit,
hogy nem érzékenység, csak nem tud megélni, ne
beszéljiink réla ... Bradits széttarja  karjat: ,No,
no, tanar Ur, maguk {igyes emberek, valamit min-
dig csak kitaldlnak, amibél meg lehet ¢élni.” Bradits
all a szoba kozepén és var. De hiaba var, nem kap
feleletet.

A tanar Ur fel-ala jar az {res lakasban, amely-
ben minddssze mar csak egy divany all az ebédld
kozepén, a mar leszerelt ¢és eladott csillarra emlé-
keztetd,  mennyezetbdl  eléremeredez6  drotok  alatt.
A  héazmester a divanyra mutat ¢és fitymalva mond-
ja: ,Ez is kiszolgdlt mar! Emlékszem még, mikor
Ujra athtzatta. 1927-ben.” A tanar Gar megall: ,27-
ben! Nem, Bradits ur. 929 februarjaban...” Bra-
dits topreng, aztan helyesléen hiimmog. ,Nem el-
ado?” — kérdi batortalanul. — ,Megvenném! Meny-
nyiért adja!” Furcsa szokdsa a tanar Uurnak, hogy
amikor valaminek az 4rat mondja, szégyenldsen el-
forditja a fejét. Most is igy tesz. Elfordul ¢és za-
vartan  feleli: ,,Tiz peng6!” Mire Bradits: ,,Adja
olcsobban. Nem is annyira vasarolni akarok vala-
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mit, mint inkdbb emléket szeretnék a tanar urtol.
En csak egy szegény hazmester..” A tanar félbe-
szakitja: ,,J6. Rendben van. Vigye 0Ot pengdért,
Bradits Ur ¢és almodjon rajta olyan szépeket ebéd
utdn, mint amilyeneket ¢én 4dlmodtam néha.” Bra-
dits kiszamolja az 06t pengét a tanar Ur tenyerébe
¢s azt mondja: ,Mindjart felhivatom a vicét meg
egy inas gyereket a szomszédbol, hogy levigyék a
lakdsomba.” A tandr ur kozbeszol: ,,Ma ¢éjjel még
hadd aludjam rajta, miutin még az agyamat is el-
adtam.” A hazmester ranéz a tanar Urra, topreng
egy 1ideig, aztdn megszolal: ,J6. Nem bénom. Sét,
a pénzt is itthagyom. Megbizom én a tanar urban!”

Bradits a divanyra telepszik, tenyerével nyom-
kodja, hogy a rugdkat kiprobalja. Egyszer csak a
viragokra esik a tekintete: ,Csak nem viszi a vira-
gokat magaval!” — kérdi. ,Nem. Dechogy viszem.
Magéanak adom Oket. Becsiille meg jol a viragokat.
Négy ¢évig Ontoztem ezeket a leveleket, fogadalmat
tettem, hogy nem unom el az dapolasukat. Felnevel-
tem ezeket a szép, hosszu, lapatalaku leveleket ¢s
amit nem sejtettem volna soha, a maga szadmara
neveltem fel Oket, Bradits ur. S6t, van itt még egy
vén hokkedli is, azt is maganak adom, meg egy
létra, kicsit rozoga mar, legyen ez is a magaé ¢&s
van itt egy Oreg faliora is, azt se vette meg senki,
fogadja el télem.”

Bradits ijedten all a szoba kozepén, a varatla-
nul szerzett zsdkmany folé hajolva. Lassan maga-
hoz tér, az udvaron at leordit a segédhazfeliigyelt-
nek, aki pillanatok alatt lihegve érkezik fel a la-
kasba. Bradits a fiatal és vézna segédhazfeliigyel
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vallara helyezi a faliorat, kezébe nyomja a hokked-
lit, masik kezébe s hona ald a viragvazakat, nya-
kdba a létrat ¢és raparancsol: ,,Vigyazz! Indulj! De
meg ne botolj, mert nyakon vaglak!” A segédhaz-
feligyel6 megindul Bradits zsdkmanyaval. A  haz-
feliigyeld is blicstizik és siet a zsakmany utan.

A tanar Ur magara marad, becsomagolt kof-
ferei korében. Ledobja kabatjat, ledél a divanyra,
amely mar nem az oOvé. Kezét mellén keresztbe
fonja, Ggy tesz, mintha nem torténnék vele semmi-
lyen kiilonds dolog. Nem is érti, mint torténhetett
mégis, hogy minden atmenet nélkiil konnyek pereg-
tek le az arcan.

A tanar Gr nem tulajdonit a konnyeknek tul-
zott jelentdséget. Ugy véli: a konnyek inkabb az
idegallapotot jelzik, mint azt az okot, amely miatt
kibuggyantak a szemhéjak mogil. A szobaban so6-
tét wvan, villanyt nem lehet gygjtani, mivel mar a
lampakat is kidrusitotta a tanar ur. Néman fekszik
a divanyon és a nagy csond egységét csak egy-egy
kohintéssel bontja meg. A csond, a soOtétség idegessé
teszi. Felkel, gyufat keres ¢és meggyljtja a mar
elére  odakészitett gyertyat. A  gyertyafény homa-
lyosan vilagitia meg a becsomagolt, de még le nem
zart boérondoket a padlon. Fel-ala sétdl €s néha fel-
emeli a gyertyat, ujjat ide-oda huzogatja a langon
keresztiil. Buta jaték, gondolja, aztan néhany csepp
viaszkot cseppent a koffer tetejére s a forrdé csep-
pekbe nyomja a gyertydt, hogy megalljon. Kezét
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hatan  Gsszekulcsolva folytatja sétajat korbe a  sotét
¢s iires lakdson. Az ablak nyitva van, idénként
megall eldtte, lenéz a sotét mélységbe és érzi, tavol
van, borzasztd tavol az Ongyilkossagtol. Utalja a
haldlt. Otvennyolc éves. Dolgavégezetlen. Hisz éve.
mar, hogy nem tud beleilleszkedni valamibe, ami-
b6l most aztan kibillennek azok 1is, kik lohalalaban
siettek  ,beleilleszkedni”. Meleg, ¢jszakai szél fuj,
a gyertya langja remegve tancol. A tanar ur a bo-
rondokre néz és azt gondolja magaban: ,Minek csi-
nalom mindezt! Minek utazom holnap &tven Oran
at, hogy megérkezzem egy teljesen idegen varosba,,
ahol még a szojatékaimat sem érti meg senki. Ott
swelkezdek” valamit. Valamit, ami idegen tOélem ¢és
amiért minden bizonnyal kar er6szakolni az életet.
Kilonben is, ez a mindenaron valdé életmentés un-
dorito. Hat akkor minek megyek!” A tanar most
hangosan, tagolva mondja: ,Azért megyek, hogy

visszajojjek.”  Aztan Ujra magaban: ,,Dehat miért
kell mennem! Taldn a politikai elképzeléseim miatti
Talan vilagszemléletem miatt! Talan konyveim

szelleme  kényszerit  tavozasral Nem. Még  csak
ennyi sem jutott osztalyrészemill. Nem amitom ma-
gamat. Nem eszméim forradalma, nem tollam vagy
nevem ereje miatt kell tavoznom. Mennem kell.
egyszerien azért, mert zsidd6 vagyok. Ez minden.
Még az sem adatott meg nekem, hogy szamiizetés-
r6l beszélhessek, még annyi sem, hogy valamely ho-
sies  szellemi  csatavesztés  kényszeritsen  tavozasra.
Nem vagyok szamiizott, legfeljebb menekiilt. Szam-
tzott csak addig voltam, amig otthon ¢éltem. Ez
alatt a husz év alatt voltam szamlzott. Ez a vilag
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szamiizte  eszméimet,  vagyaimat, indulataimat  és
azt a szeretet, amelyet hazam irant érzek. Amig a
tobbiek  tilekedtek,  hogy ,beleilleszkedjenek”,  én
vallaltam a magam szamizetését. Nem lett beldlem
semmi. A kredencet kellett eladnom, hogy jegyet
valthassak a vonatra. De tudtam legalabb: eszmé-
kért vallalom a sorsom. Azt mertem hinni, hogy
blinosnek  tartanak és ime kideriil: nem tartanak
hésnek, sem eszmék harcosdnak, egyszertien csak
egy nyomorult zsidonak tartanak, akire mas tor-
veények allanak, mint a tobbiekre.”

A tanar ur homloka izzad. Visszafekszik a di-
vanyra, amely mar nem az Ové ¢és Ilehunyja szemét.
Nem alszik, csak emlékeket idéz. Nem is emlékeket,
csak képeket a multbol. Futd, révid képeket, ame-
lyek nyoman Ilepereg Otvennyolc év torténete. A ta-
nar Ur legyint, hirtelen mozdulattal jobboldalara
fekszik, tenyerébe temeti arcat és megprobal aludni.
Gytlodli az emlékezést. Nagyon gyiiloli.

A padlo ropog. A szOnyegtelen, iires szobak fel-
nagyitjak a ropogds hangjat. Most, hogy a lakés-
ban a koffereken kiviill nincs mar semmiféle tulaj-
dona sem a tanar urnak, talan elOszor életében: fél.
A képzelet mar nemcsak padléropogast, hanem mas
titokzatos hangokat is hallat a tanar trral. Mintha
az el0szoba zarjan valaki babralna. Husz ¢év Ota
soha senki még csak meg sem kisérelte a betdrést.
Eppen ezen az &jszakin? Ezen az utolsd é&jszakén,
amikor mar minden {iires, még a viragokat is elvitte
a Bradits ar. Pedig valaki babral az ajton. Halkan
kapirgadl az {ivegen, mintha nem taldlnd a sotétben
a kilincset. A tanar f{r felil a divanyon. Megnézi
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orajat: féltizenegy. Nincs késd. Oh, mit szol majd a
betor6 ehhez az iires lakashoz? A tanar ur most fel-
kel a divanyr6l, halkan, labujjhegyen Ilépked az el6-
szoba iranyaba, lopva korilnéz a szoban, amely
kinosan 1ires ¢€s a magantulajdonnak ilyen szembe-
tind hidnya eloszlatja félelmét. Az eldszobaajtd tej-
iivegén at alacsony ember sziluettje lathaté. Egy
ujjhegy kopogtat halkan az ablakiivegen. A tanar
ur kiszol: ,Ki az?” Ijedt ndéi hang wvalaszol kint-
r6l: ,En vagyok!”

— FEn vagyok? — ismétli kérdSen a tanar ur
az ismer6s hangot. Kinyitja az ajtét, amelynek kii-
szObén a szomszédék cselédlanya varakozik fokoto-
sen, ijedten, kicsinyen. ,Mit hoz, fiam?” — kér-
dezi ¢és a ledny nagyon halkan és szépen mondja:
Houteményt  siitottem az  atra.  Titokban.  Fogyasz-
sza el egészségben ¢és aldja meg az Isten a tanar
urat, ha tobbé nem latnam.” A leany atadja a siite-
ményt, bdg, kotényét arca elé kapja és fut kifelé.
A tanar Ur magara marad az el6szobdban a siite-
ménnyel, csak all, all és topreng: ,Mit mondjak
most?” — kérdi Onmagatol. — ,Mondjam-e: milyen
szép a vilag, milyen jok az emberek? Egy makos-
sitemény kapcsan higyjem el az emberiségnek a
szeretet jelenvalosagat? Ezek a kis, nyomorasagos,
jo emberkék, ezek, akik paranyi, atkozott jotétemé-
nyeikkel konnyet csalnak a szemiinkbe ¢és megpu-
hitjdk  érzelmeinket és becsapnak benniinket, —mert
a vilagrol valé helyes itéletiinket egy makossiite-
ménnyel akarjak befolyasolni, — mondom, — ezek
az atkozott kis joemberek, megnehezitik szamunkra
a bucsut ¢és keziinket, amelyet ¢&vekig tarté kinnal
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megtanultunk  0kdlbeszoritani, egyszerre megint  si-
mogatasra  kényszeritik és  sziviinket, amelyrél azt
hittiik, elég kemény mar ahhoz, hogy ne legyiink
orokké  boldogtalanok, ujra meglagyitjdk egy  kis
makossiiteménnyel.

A tanar Ur a divany szélére telepszik, felbontja
a csomagot ¢és megeszik két darabot a makossiite-
ménybol. Utana ismét végigd6l a kanapén, jovdjére,
utazdsara, Otvennyolc évére és a ,Ilehetéségekre”
gondol. Aztdan halkan mormogja maga elé: ,Fog ez
menni. Ca ira! Ca ira!” Tuinédik: — Mi fog mennie
Talan az, hogy valahol taldl majd egy falat kenye-
ret! Vagy az, hogy a Parc Monceau-ban iildogélhet
délelottonként és a St.  Geneviéve konyvtarbol — ki-
veszi esetleg Berzsenyit? Mi fog menni! Az, hogy
nem hal éhen egy Otvennyolc éves ember, aki talan
majd pikans képek arusitasaval keresi meg kenye-
rét, holott harom kotetben szerette volna megimi a
magyar irodalom torténetét! Mi fog menni? Talan
az, hogy ot évben egyszer taladlkozik wvalakivel, egy
masik  zsidoval, akivel egyiitt szavalhatjdk valamely
idegen varos wuccain Petofi verseit vagy Krudy pro-
zajat!

A tanar ur lassan elalszik. Egyik karja lelog
a divany oldalan, szaja kiss€¢ megnyilik és a [éleg-
zetvételek csak lassan kovetik egymast, akar a hal-
dokloké. Nem  almodik. Idénként a  1élegzetvétel
mély sohaj alakjaban tor fol beldle.

Indulatos kopogas veri fel 4almabol. Még csak
hét ora. Réért volna nyolcig is aludni. Felil a di-
vanyon, szemét dorzsoli, két laba kalimpalva keresi
a papucsot. Ki zorgeti fel ilyen koran? Kicsoszog
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az eloszobaba, kinyitja az ajtét. A  segédhazfel-
igyeld  érkezett egy  zoldkotényes, szoke  inassal.
Megallnak az ajtéban, meghajolnak, a segédhazfel-
igyelé beszél: ,,A Bradits u0r kiildoétt benniinket,
hogy vigyllk le hozza a divanyt és azt kérdezteti a
tanar urtdél, hogy nincs-e véletleniil a speizban né-
hany iires befOttes {liveg, amire mar Ugy sincs szik-
ségei” A tanar nézi a két embert, aztan révetegen
mondja: ,,Az is van. Minden. Divany, virag, Ilétra,
hokkedli, beféttes iiveg! Hogyne Ilenne! Hiszen az
évek folyaman egyenesen Bradits Urnak  gyiijtot-
tem mindezt.” A két ember Osszenéz, nem értik, amit
hallanak. De a tandr Gr mar siet is a speizba, Ossze-
szedi az ivegeket, vagy huszat ¢és atadja a szoke
inasnak. Aztdin a divanyra néz, szeretett volna még
¢letében utoljara egy orat aludni rajta. Nem lehe-
tett. Bradits ur siirgeti, a két legény kitarja az ajto-
szarnyakat, megemelik a divanyt és viszik, viszik,
irgalmatlanul viszik kifele.

A tanar ur hosszan utana néz a tavozd divany-
nak, sok boldog ebédutani alom O6rzéjének, nem la-
gyul el, nem sz6l egy szot sem, csak letérdepel a
kofferek hatara, hogy kulccsal zarja le a lakatokat.



KESZI IMRE:

A SZEGENYSEG OLTONYE

Este volt ¢és Goldmann hazafelé tartott. Fekete
kabatot ¢és fekete szakallt hordott, amelybdl itt-ott
fehér szalak tekeregtek eld.

A haz, melynek kapujdba Goldmann befordult,
sziitke volt és piszkos, sotét 1épcsdkkel. Goldmann
szemeinegk nem volt mire tamaszkodniuk, de labai
ismerték a jarast. Igy vergédott fel a negyedik
emelet sziirke folyosdjara. Es igy talalta meg, okos
kezei tapogatd utjan szobaja sziirke ajtajat. Az ajtd
be volt zarva, szabalyosan, ahogy Goldmann reggel,
mikor dolga utdn ment, bezarta. A kulcs koriilmé-
nyesen keriilt el6 a zsebek foszlanyos rejtekébol.
Az ajté kinyilt és Goldmann belépett a szobaba. De
akkor mar ott iilt a hosszl ismeretlen.

Hogy johetett be, mikor ajté-ablak szigortian
zarva voltak? Bizony csodalatos volt. De volt itt
egyéb csodalatos is. Az, hogy a hosszu ismeretlen
egyaltalaban nem is volt ismeretlen. Goldmann ugy
érezte, hogy mnagyon is kozeli ismeretségben van
vele ez az ember. Mintha mindig mellette lett volna
és kovette volna utjain. Es igy a talalkozast nem
érezte meglepének. Sot talalkozasnak sem.

Az ismeretlen szintén nem mutatkozott feszé-
lyezettnek. = Egészen otthonosan it a kis  szoba
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egyetlen székében, egészen otthonosan nyujtotta ki
a hosszii labat. Goldmann keresztiilesett rajta a so-
tétben. Tulajdonképen csak akkor vette észre 6t.

—J6 estét! — koszont az ismeretien. Sajatos,
kongo, iires hangja volt és kellemetlen fanyar mo-
solya, Hosszii volt, nagyon hosszi. Fekete kabatot
hordott ¢és fején egészen otthonosan Ult a fekete sab-
beszdekli. De szakalla nem volt neki. Se szakalla,
se bajusza, se szemdldoke, se szempilldja. De még
csak haja sem volt. Egy szal sem. Egyaltalan sem-
mije sem volt neki.

—Jo estét! — koszont vissza Goldmann és
megallt az ismeretlen el6tt. Egész napi munka utan
négy emeletet kapaszkodott folfelé ¢és most tulaj -
donképen le szeretett volna {ilni. De székébe mar
beletelepedett  volt az ismeretlen. Es a legkisebb
szandékot sem mutatta arra nézve, hogy valaha is
felalljon és atadja a helyet jogos tulajdonosanak.

Goldmann tehat megallt az ismeretlen el6tt.
Azaz hogy inkabb a szék elétt. Es farkasszemet né-
zett az ismeretlennel. De az nem siitdtte le a szemét.
Es egyre ismerdsebb lett Goldmann elétt. Csak ép-
pen hogy néven nem tudta nevezni.

— Csodalkozol, ugye, hogy szemtOl-szembe
latsz! Mi? — vigyorgott az ismeretlen, egészen ke-
délyesen. — Sokszor volt mar velem dolgod? Is-
mersz, mi?

— Ismerlek hat! — mondta Goldmann. — Ré-
gen ismerlek és jol ismerlek, csak éppen, hogy né-
ven-nevezni nem tudlak. Mindamellett, ismerlek jol
és ¢éppen régi ismeretségiinkre valo tekintettel arra
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kérlek, hogy allj fel a székembdl, mert faradt va-
gyok.

—En is — mondta az ismeretlen nyugodtan.

— Eleget dolgoztam, eleget tettem érted. Hat tény-
leg nem tudod, ki vagyok!

— Mondom, hogy olyan ismerds vagy, mint a
sajat  tiikorképem — felelt Goldmann, — viszont
épp olyan kevéssé tudom hirtelenében megmondani,,
hogy ki vagy, mintha sajat tiikérképemmel talal-
koznék az uccan.

— Ejnye, ejnye — csovalta fejét az ismeret-
len. — Hat ilyen kurta az emlékezeted! Nem tudod
mikor talalkoztal velem !

— Ismerlek, mint a tenyeremet. Es mégsem tu-
dom.

— oOregszel, Goldmann cimbora, Oregszel. Hat
nem emlékszel arra a szép péntek estére, mikor ott
iltetek az ég6 gyertya ¢és a fonott kalacs mellett?
Szépek az ily csaladi péntek esték, mi! Van ben-
niik valami nyugalmas, valami biztonsagos. Ugye,
koma! Es egyszer csak katondk és fegyveres pa-
rasztok tortek ratok! Apad ott maradt vérbe fagy-
va, a pénzes fiok pedig kidriilt. Ki allt o6rt akkor
az ajto mellett!

— Emlékszem! Emlékszem! Eppen olyan vol-
tal, mint most.

— Jol esik ugye hallgatnod a szavaimat, cim-
bora! Hajh, régi szép idék! Hat aztan emlékszel-e
arra, mikor a zsakokra tltettél engem! ...

— A zsékokral...

— Bizony, ma is bosszankodom még, ha eszem-
be jut. Te a hazban, én a haz mogdtt, te a bolt édes
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illatai kozott, én hatul a raktar biizeiben. Es meny-
nyi ideig ment ez igy! Sovany asszonyod testessé
gyarapodott, fiad felndtt és segitétarsad lett és -
tetek harman, vigan, kovéren és széphustian a bolt-
ajtd csilingelésében. En meg az arnyékban rostokol-
tam. De aztan egy este, hogy beléptél a raktarba...

— Ne beszélj errdl, kérlek, ne beszélj...

— Most  se  beszéljek! Nem volt elég hallgat-
nom akkor, husz éven 4&t? Bizony, egy este belép-
tél a raktarba és a slrll sOtétben egyszerre meg-
pillantottdl valami nyurga 4rnyat, valami még si-
riibb és fenyegetobb sotétet. Engem, pajtas, engem!

— Mondd, mit akarsz télem! Miért kinzo6ol?

— Bizony ¢én iiltem ott a zsdkokon. S masnap
dohos, hasznalhatatlan volt bennik a buza. Emlék-
szel, kisoreg? FEs harmadnap haboras hirek hallat-
szottak és a gabonanak, melyet vasarolni akartal,
égig szokott az ara. Es negyednap a bank! Es 6tod-
nap az Allatvasar? Es hatodnap a hitelezék? Es
hetednap a szombat? A zsiros ebéd? Nos, felfrissi-
tettem egy kiss¢ azt a lusta emlékezetedet?

— Fel, jaj, fel!

—Ki fogta a kezedet, mig az asszonyok fele-
ségedet mostak a szomszéd szobaban?

— Oh, hallgass! Hallgass!

—FEs mikor a hivatalos posta jott? Az olasz
frontrol. Ahol egyetlen fiad harcolt? Ki olvasta ve-
led egyiitt a levelet, na ki?

— Jaj, jaj!

—FEs hogy egyedil maradtal, szegény és el-
hagyatott, ahogy  barataid elszoktek  melldled és
maganyod nét, novekedett, ki lett barataid helyett
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egyetlen baratod, ki allt 4allandéan melletted! Ha
munkira mégy, kinek a kutyaléptei kovetnek ar-
nyé¢kodban! Ki az, aki nem hagy el soha, holott is
mindenki elhagyott ¢és egyedil vagy az emberek
kozott!

— Kil! ...

— Na, ki! Hat bizony én. A dalleszod! A sze-
génységed, a nyomorod, az Oregséged, a betegsé-
ged, a zsidosdgod. Bizony ¢én, Oreg cimbora. Ilyen
fit vagyok én. Es te! Hat nem felallitanal a szé-
kedrél! Nem szégyeled magad!

— Hogy én  szégyelem magam! —  mondta
Goldmann és ralépett a dallesz kinygjtott labara.

— Hat nem! Te pedig légy szives ¢és siirgbsen allj
fel a székemrdl, mert, mint ezt mar kozoltem ve-
led, faradt vagyok. Kiilonben is legjobban tennéd,
ha  0Osszepakkolnal és elpusztulndl innen. Hivatlan
vendégnek ajtdé mogott a helye, — szolt ¢és ujfent
ralépett a dallesz kinyujtott labara.

— Au! — mondta a dallesz és gyorsan behuzta
a labat. — Goromba vagy. Nem gondolod, hogy az
embernek tyikszemei is lehetnek! Hat olyan mai
csitke vagyok ¢én, akit csak ugy lehet kiildozgetni,
ide-oda! Lehet, hogy sohse hivtdl, de mindig meg-
tirted a szolgalataimat. Ennyi szolgalati év  utan
mar  igazdn  nyugdijjogosultnak  érezhetem  magam.
Es most raknal ki az uccara!l Hol itt a méltanyos-
sag, az emberség! Igazdn néha mar szinte hajlando
vagyok  hinni az  antiszemitizmus  létjogosultsaga-
ban, mert ilyesmi is csak zsidoknal képzelheto el.

— Hallod-e, oreg, neked aztdn igazan rosszul
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all az antiszemitizmus. Hat nem vagy te egy igazi
zsid6 dallesz?

— Dehogynem! De épp azért vagyok antisze-
mita. El tudsz te képzelni antiszemitabb dolgot,
mint egy igazi zsid6 dallesz! Hat wvan antiszemita
a vilagon, aki tobbet kinozna a zsidot, jobban a ma-
jara, a lépére gazolna, mint a dallesz? De sz6 ami
sz0: halatlan nép is vagytok ti zsidok. Egy régi jo
maganalkalmazottat, mondhatnam, munkatarsat,
oreg korara egyszerien kitenni az uccara? Lehet
ennél feketébb halatlansagot csak elképzelni is? De
van még ezen a fo6ldon jog és torvény. Még talan
ellenetek, zsidok ellen is. Es én nem megyek ki in-
nen. Nekem jogom van itt maradni. Jogom, Isten
és ember el6tt. Nem mozdulok egy tapodtat sem.

— No, azt majd meglatjuk! — mondta Gold-
mann ¢s megragadta a dallesz két hosszi szaraz ke-
z¢&t, hogy felallitsa székébdl. De a dallesz csak mo-
solygott: jol benne iilt a székben.

— Ajvé! — mondta Goldmann csiiggedten. —
Hat én hol fogok {ilni?
— Te? — nevetett a dallesz. — Ahol akarsz!

A padlon. Nézd, milyen remek, szalas padlé van
itt. Végig is fekhetsz rajta ¢éjjel. Mert azt ugye,
mondanom sem kell, hogy az 4gyban aludni én fo-
gok? Te wvirraszthatsz. Muszdj neked minden ¢éjjel
aludni? Hol van az megirva? Es vacsorarél remé-
lem gondoskodtal?

— Egy személyre — vacogta Goldmann.

— Oh, koszondém, elég az nekem — mondta a
dallesz szerényen — az utoébbi idOben sajnos mar
nem szuperal ugy a gyomrom, mint régente.
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— Kedves Dallesz ur! — didergett Goldmann,
— igazdn nagyon Oriiltem, nagyon Oriiltem: De még-
is, ha meg nem sérteném... meddig tetszik ma-
radni!

— Hat bizony, Goldmann baritom, — mondta
a dallesz, — azt nem lehet tudni. En csak tugy gon-
doltam, hogy mi mar elég Oregek vagyunk mind a
ketten, majd csak Osszekoltdziink és egyiitt éldegé-
link szépen kettecskén, mig valamelyikiink aztan
csendesen el nem bucsuzik e foldi siralomvolgyétol..
Mellesleg  megjegyezve: én  halhatatlan  vagyok.
Hat te!

Amire szegény Goldmann, — mit 1is tehetett
egyebet, — elvonult a sarokba és zokogva imad-
kozni kezdett. Surin hajlongott is hozza és sebesen
verte a mellét. A dallesz meg ezalatt joizlien meg-
ette a vacsorat. Aztan le is fekiidt. Fiilére huzta az
ocska paplant, befordult a falnak és mar aludt is.

A szegény Goldmann pedig csak imadkozott és
zokogott reggelig, hajlongott és a mellét verte. Heg-
gel pedig Dbeburkoldodzott imakopenyébe és  felte-
kerte az imaszijakat, gy kezdte az uj napol. Hat
egyszer, amint folnéz, ott all mellette a dallesz.

— No, oreg baratom! — mondta a dallesz ¢és
csunyan  mosolygott. —  Hallottam, imadkoztal ¢és
konyorogtél egész ¢jjel. Latom mar, hogy terhedre
vagyok. Hat ne mondd, hogy a dallesznek nincs
szive, hogy konyortelen és irgalmatlan. ElI fogok
menni téled ¢és vissza se nézek hozzad. De egy fel-
tétellel — és a dallesz most egészen kozel hajolt
Goldmannhoz, 1Ugy beszélt bele az arcaba. Nem volt
jo szaga a dallesznak: egyrészt megérzett rajta a
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vacsorara  fogyasztott fokhagyma és  kvargli, maés-
részt azonban a dallesz mar természettél fogva is
rossz-szagu.

—FEs mi legyen az a foltéte]? — ragyogott fel
Goldmann a régmosott imakdpeny alatt.

— Nézd, baratom, — mondta a dallesz és szo-
mortan végigmutatott magan, — latod az Oltdnyo-

met? Milyen kopott, milyen rongyos. Hat lehet
ilyen ruhaval az wuccara menni, emberek kozé! Ki-
valt a mai vildgban, mikor igazan senki se nézi a
lelki értékeket, csak a kiilsét, a ruhat! Ervényesiil-
het egy szegény dallesz ebben a tarsadalomban!
Ezért kénytelen vagyok téged arra kérni, hogy sza-
bass nekem egy rendes Oltonyt. Nem ragaszkodom
elsérangt  szabohoz, sem békebeli posztohoz. Ne
vedd rossz néven, hogy tavozasomat ilyen koltsé-
ges feltételekhez vagyok kénytelen kotni, de mez-
teleniil utovégre mégsem szaladgalhatok az uccan.

— Rendben van, — vakarta meg a fejét Gold-
mann, — még ma elviszlek a szabomhoz, a kivalo
Loézer mesterhez. Pénzem ugyan nincs, de talan
dolgozik Lozer hitelbe is.

— Mindegy az nekem, — legyintett a dallesz.
— Inkdbb az irdnyban vannak némi aggalyaim,
hogy wvijjon ez a Loézer feladata magaslatan all-e.
Mert nézd, ambar az imént kozoltem veled, hogy
nem ragaszkodom elsérangu  szabomesterhez, mind-
amellett nem szeretnék valami elszabott, elfuseralt
ruhaban szaladgalni évekig, mig megint hozzad ju-
tok egy 1 Oltonyhoz. Illének tartom, hogy figyel-
meztesselek, miszerint én adok valamit magamra.
Ezért ragaszkodom ahhoz, hogy a ruha ne legyen
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se bo, se szilk, se hosszu, se rovid. Igen. foéleg rovid
De legyen. Nincs nevetségesebb annal, ha egy ma-
gamfajta  hosszuranyult legény rovid  ruhacskakban
szaladgal. Marpedig ¢én sulyt helyezek megjelené-
sem abszolut komolyséagara.

— Majd  figyelmeztetjik  Lozer  mestert! —
mondta Goldmann ¢és ismét elmeriilt imajaban. Ez-
uttal halaimat rebegett az egek wurdhoz. A dallesz
ezalatt megette a maradék fokhagymat és kvarglit.
Utovégre egy szegény dallesznek reggeliznie is keli.

Reggeli utan Goldmann és a dallesz karon-
fogva elindultak Loézer miithelye felé. A szabd a kis
széken ilve fogadta  Oket.  Sziirkéssarga, hegyes
kecskeszakalla ~ rezgett  és  drotkereti = papaszemét
orra hegyére huzta le, ngy leste az iiveg folott a
belépéket, mint ez minden id6k, minden szabdinak
szokasa, a vilag teremtése ¢és a papaszem feltalalasa
ota.

— Isten hozta reb Goldmann — szdlt gyanak-
von ¢és szakalla tancolt rancos sovany nyaka folott
— talan bizony azért jott, hogy tartozasait ren-
dezze.

— Maga egy vicces ember, Lozerlében, —
mondta Goldmann elismeréen, — de ezlttal majd-
nem eltalalta az igazat. Azért jottem, hogy egy Ol-
tonyt rendeljek ennek az trnak a szdmara.

— Rendelni? — mondta Loézer ¢és bizalmatla-
nul mérte végig a dallesz hossza alakjat. — Es ki
fogja fizetni, ha meg nem sérteném, reb Goldmann?
On talan, vagy ez az Ur? Vagy talan az orokkévalo,
aldott legyen az O neve! Belithatja, hogy az utobbi
megoldas szamomra ...
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— Hogyne, belatom, Lozer mester — nevetett
Goldmann — ezattal azonban egyikink sem fog
fizetni, maga ezt az Oltonyt hitelbe fogja megcesi-
nalni, Lozer mester.

— Hitelbe! — és Lozer idegesen megcibalta a
szakallat — err6l sz6 sem lehet!

— Dehogynem! —  mulatott  Goldmann. —
Maga nem tudja, ki ez az ur itt.

— Na ¢és! — dohogta Lozer, mar beletemet-
kezve munkdjadba. — Ha tudom, azzal gazdagabb

leszek! Magarél is tudom, sajnos, hogy kicsoda, ele
mondhatom, nem sok 6romem van beléle.

— Maga nevetni fog Lozerlében, — veregette
meg a szabo vallat Goldmann, — nevetni fog és ug-
rani, mint egy kecske.

— Maga meg ne kecskézzen itt, Goldmann, —
haborodott fel Lozer, — inkabb fizesse ki a tarto-
zasait. Nézze meg az ember! Hitelt kér és még kecs-
kézik itten. Mire fol! Azért, mert valakit felhozott
az uccarol...

— Loézer, Lozer, maga nem tudja, kivel all
szemben. Hat vegye tudomasul, hogy ez az Ur az ¢én
dalleszom.

— Mi! — ugrott fel Loézer a székr6l. — Hat
teljesen megbolondult maga, mint az Oriilt, aki az
uccat futja ¢és ragadozik ottan, mert Orokké tart ke-
gyelme! Miket beszél itt maga Gssze!

— Igazat! — mondta véaratlanul a dallesz, sa-
jatos, kongd iires hangon, — ¢én vagyok ennek az
embernek a dallesza, — ¢és Lozer jol ismerte ezt a
hangot...

— Ugy! — pattogott, szakallat tépdesve, —
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szoval maga a Goldmann dallesza. Es idejott a nya-
kamra. Hat nem elég nekem a magamé! Es én egy
dallesznak csinaljak egy Oltonyt hitelbe! Egy ilyen
hosszi  longarnak!  Hiszen csak anyagban  annyi
kell ra, hogy utdna batran bemondhatom a bankrot-
tot. Hat bolondok maguk mind a ketten, vagy en-
gem hisznek annak!

— No, ide figyeljen Lozer, — szavalta Gold-
mann, — ez az Uur tegnap este meglatogatott és mi-
utan az  ¢éjszakat nalam  toltStte, megigérte, hogy
hajland6 lesz engem végleg elhagyni, azzal az egy
feltétellel, hogy csinaltatok neki egy Oltonyt, mert
a régi rongyos mar. Erti végre, Lozer mester! Ha
most maga hitelbe megcsinalja ezt az Oltonyt, akkor
a dallesz elmegy t6lem. En meg nem csak a régi
adossagaimat  fizetem ki, de hajlandd6 leszek egy
kis készpénztokével tamogatni magat. Na, mit sz0l
hozza!

Amire Loézer mester valdéban felpattant ¢és tobb-
szOrds  bakkugrast produkalt a  széken  keresztiil.
Majd tiszteletteljesen odaallt a hosszu dallesz elé.

— Dallesz Gr, — mondta téredelmesen, — bo-
csanatot kérek. Megengedi, hogy mértéket vegyek!
— és mar szaladt is a collstokk utan.

— Tessék, — mondta a dallesz udvariasan. —
Egy dologra azonban figyelmeztetnem kell. En egy
kiss¢é kényes vagyok Oltdonyeimre. Jol vigyazzon a
mértékekre. Ne legyen az az Oltony, se bd, se szik,
se hosszi, se rovid. Kiilondsen pedig rovid ne le-
gyen. Mert én salyt helyezek megjelenésem abszo-
lat komolysagara. Es nem veszem ét az 5ltonyt.

— Ugyan kérem, — dohogott a szabé — egy
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Lozer elszabnd magat! On nem ismeri még Lobzert!

Majd Goldmann felé fordult:

— Holnap este szallitom az o6ltonyt, reb Gold-
mann. — Es mar csattogott is a nagy fene olloval.

Goldmann ¢és a dallesz hazamentek. Goldmann
pedig, — mit is tehetett volna mast! — imadkozott,
hol imakopenyben, hol anélkiil, hol imaszijakkal,
hol anélkiil, a dallesz ezalatt megebédelt, majd meg-
vacsorazott, lefekiidt és aludt Goldmann 4gyaban,
majd reggelizett, aztan ismét megebédelt ¢és mikor
mindezt nem tette, akkor beiilt Goldmann székébe
¢s ott varta be a legkozelebbi programpontot. Vé-
giil elérkezett a masodik este is és az estével egyiitt
az Oraiités pontossagaval Lozer mester. Karjan a
vadonatuj 6ltony.

A dallesz pedig felprobalta az oltonyt. Es egy
perc mulva a harom ember {ivoltése Dbetoltdtte a
szobat:

—Maga  fuccser! —  orditotta  kétségbeesetten
Goldmann. — Hat nem tud tisztességesen mértéket
venni! Hat félméterekkel kell maganak hibaznia?

—No, azért nem kell mindjart félméterezni —
rikacsolt Lozer. — Nézze meg az ember! Harom o6l-
tonnyel tartozik mar évezredek oOta ¢és még félmé-
terezik itt. Ki gondolta volna, hogy ez a longar
még mindig nd!!

—Hat persze, — r0hogott a dallesz és a tér-
deit csapkodta jokedvében. — Oh, sivatag tevéi és
esztelen szamarak, ti! Hat persze, Goldmann, ha Ie
oltonyt csinaltatsz nekem hitelbe, azzal is csak nd
a dalleszod. Es ha még nagyobbat csinaltatsz, hat
csak még jobban n6. Sohse tudsz engem utolérni.
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Sohse tudsz nekem megfeleld oltonyt csindltatni. Es
én mar csak itt nmaradok a nyakadon Orokkeé.
Orokké!

Es azota a dallesz ott él a Goldmann nyakéan
és a dalleszok a Goldmannok nyakan. Es mig a
Goldmannok  imadkoznak, imaszijjal, vagy anélkiil,
imakopennyel, vagy anélkiill, a dalleszok megeszik
a reggelit, ebédet, vacsorat, beiilnek a székbe és be-
fekiisznek az agyba. Es egyiitt élnek békés oreg-
ségben, kettecskén, mig csak egyikik el nem bu-
csuzik e foldi siralom-volgyétol. De csak a Gold-
mannok halandok, a dalleszok halhatatlanok.



M,OLNAR AKOS' : 5
UJ ALBERLO

Becsongetett.

Az ajt6 homadlyos, sziirke tivege kivilagosodott;
mintha egy akvarium kusza, lomha derengésébe
villanyfény gyalt volna, mely feltarja egy merd-
ben val6sziniitlen vilag idegen életét.

— A szobat szeretném megnézni.. — mondta
az ijedtszemd, csitri szolgalonak.

Es evvel bent is volt a lakasban.

— Igen, kérem, tessék csak varni... Szoélok a
nagysagos asszonynak.

Letette maga mellé bérondjét, mely stlyosabb
volt a kelleténél és vart.

Ez tehat a lakas. Ahol nem siiketnéma halak
lengedeznek agas-bogas indak kozott, hanem
kissé elmosolyodott — emberek 1élegzenek, akik,
hm, nemcsak siiketnémak, de vakok 1s. Az el0szoba
kissé sivar. Nagy tiikrés szekrény, kopottas, piros
szOnyeg, egykori gazdag haztartds, melyet kikezdett
az Oregség ¢s a takarékoskodas. Mar nincs kinek
szépiteni a  lakast, mondtdk  Dusikanak.  Dusika
hillye. Ha itt marad, nem kell végigjatszania ezt a
komédiat. De persze a ndk, a ndk, tokéletlen, érzé-
keny, minden benyomasra hajlamos allatkdk, Du-
sika megszerette Oket, nem akart itt maradni... Eh,
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bele kell torddniink... Itt jon az a hires nagysagos
asszony.

— Kezét csékolom ... — hajolt meg szerényen.
— Bocsanat, hogy este alkalmatlankodom, de most
jottem épp a palyaudvarrol...

— Tessék csak. Ha megengedi, elére megyek...

Kovette a holgyet. Elsé pillanatban érezte, van
némi igazsdg abban, amit Dusika mondott. Az idds
holgy puszta megjelenésében is mennyi hddolatra
késztetd baj. Puha, nyulank termet, egészséges, pi-
ros arc, a fekete-keretes papaszem mogott buza-
viragkék, lankadt szempar. Hofehér, dus hajzat. E
tornyosra  fésiilt, 6sz  hajkorondkban  van  valami
magasrend{i,  hercegnéi. Régi  kiilfoldi  bélyegeken
lathatok ily képmasok. A hangja szelid, gyermekek'
korholasdn csiszolodott. Az anya! Akinek halé po-
rai vannak, imadsagos konyve és menyasszonyi ko-
szortija. Titkai megfejthetetlenek, mert soha el nem
arulja magat. Mozdulatain érezni, hogy kitlind ne-
velésben volt része. Magaban kesernyésen felneve-
tett. E tekintetben tehat jol dsszeillenek.

— Igen.. — mondotta, koriiijartatva  szemét
a szobaban, — azt hiszem, megfelel... Ugyanis én....
én els6sorban baratsagos otthont keresek. Szeretem
ezeket a puha, meleg, barna butorokat, melyek va-

losaggal koriilolelik az embert... Szeretem a régi,
szakallas nagypapak ¢és tokas nagymamak képma-
sait a falon.... — Es leste szavai hatasat.

Az eredménnyel meg volt elégedve: a holgy
udvarias, tartozkoddé  tekintete  hirtelen = megenyhiilt,
szdja szélén elégedett mosoly bujkalt. Hisz ez igen
értelmes, kedves fiatalember! ezt arulta el az arca.
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— Sajnalom, — mosolygott, — hogy a kivant
régi  képekkel nem szolgdlhatunk. Ebbe a szobaba
nem tesszik csaladtagjaink  fényképét.  Laktak itt
urak, akiket zavart volna ...

Mivel nem akarta, hogy 4jtatos, hobortos lo-
vagnak nézz¢ék, most a szakszertiségét mutatta ki.

—Es .. bocsanat.. tiszta a szoba, az 4&gy?
Persze, e kérdésre mindeniitt azt felelik, biztositjuk
urasdgodat... De ha nagysdgos asszonyom mondja,
akkor tudom, el is hihetem... — Es arra gondolt,

tyith, be szép Ilehettél valaha! Hangjaban, hangsu-
lyaban, tekintetében ott bujt meg elismerése.

— Honnét tudja, hogy tisztal — Es mosolya,
mint az O0szi ver6fény, oOntudatlan, finom kis kacér-
saggal, mint megfigyelhetjik iddsebb  holgyeknél,
akik kissé szégyelik Onmaguk eldtt, hogy jol esik
stitkéreznidk a férfiak tetszésében.

Valasz helyett meghajtotta fejét, mintegy érez-
tetve, hogy nem vetemedik izléstelenségre, nincs
szandékaban  bokkal, elsietve, rokonszenvet ébresz-
teni maga irant.

A holgy felkacagott.
— Akkor tehat én is azt felelem, biztositom
urasagodat...

Megnyugvassal érezte, hogy kozte ¢€és az asszony
kozott kitinden szovodik az a bizonyos valami, amit
Dusika, a hiilye, nem tudott kifejezni, de ami nél-
kil nem adjdk ki minden jott-mentnek a szobat. Ez
a valami bizalom volt, rokonszenv, hit az albérld
gentleman-voltdban, hogy nem zuhogtat darvizet a
fiirdészobaban, nem ¢l vissza a szabad villanyhasz-
nalattal, nem kifogasolja, ha vendégek nagy ritkdn
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zajt csapnak az ebédldben, szoval alkalmazkodik
azokhoz a megiratlan szabadlyokhoz, amiknek be-
tartaisa  nélkill  bizonyos  egyszinti  kultaremberek
elviselhetetlennek  éreznék az  egyiittélést. Megnyug-
vasaba azonban némi  fojtogatd,  megnevezhetetlen
elfogodottsag is vegylilt, mintha nem lenne puszta
kitalalas, amit e meleg, puha butorokrol, illetve,
amint oly szépen kifejezte volt, e butorok Olelésérol
¢s az Oregsziilok képmasairol mondott. Megallapod-
tak a szoba 4ardban is, pontosan akként folyt le az
eléadds, mint mikor egy szabalyos albérlé szabaly-
szerien kibérel egy szobat. Most pedig kimondja a
varazsigét, Dusika uUtmutatasa szerint. De mi  tor-
ténik, ha nem lesz foganatja! Tegnap este Ota nem
evett s bar most jobban érzi magat, mint délutan,
kétségbeejtené, ha nem csillapithatna éhségét.

— Tehat akkor megkérném, nagysagos  asszo-
nyom, hogy hozassa be a taskdmat... hogy hivjak
a kicsit!

— Anna.

— Annaval, ¢én pedig leszaladok egy vendég-
16be, de vacsora utan rogtén hazajovok.

—Nem érdemes ezért elmennie... Tartson ve-
liink, ha megelégszik avval, ami magunknak van...

Tehat mégis. Kicsit szabadkozott, mieldtt el-
fogadta a meghivast. Anna behozta a boérondot. Tit-
kon elmosolyodott, latva a gyengecsonti leany erdl-
kodését, hisz neki magénak is tl nehéz volt a taska.
Nem is tudja senki, aki maga meg nem probalta,
mily nehéz feladat egy nagyvarosban koveket ta-
lalni. Ejfél felé elhaladt egy épitkezés mellett és
sietve, nehogy meglassak, néhany téglat rakott a
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boérondjébe; kapkodasaban tulsokat tett bele. Persze
kivenni beléle ¢€p oly bonyolult miivelet lett volna.
Aztdin kiment a palyaudvarra ¢és a masodosztaly(
varoteremben  atbobiskolta az  éjszakat. Dusika, aki
szeretetb6l itthagyta ezt a jo helyet, nem fogad-
hatta, mert az 1j asszonya nem tiiri a cseléd udvar-
16jat a lakasban. Harom ora hosszat alldogalt teg-
nap este a kapu el6tt, amig végre Dusika leszalad-
hatott a boéronddel ¢és két felvagottas vajaskenyér-
rel; pénzt nem adhatott, mert neki maganak se volt.
Az egyiigyl joszag arra nem gondolt, hogy ires
taskaval nem allithat be sehova. Ezért szuszog most
Anna és meztelen gyerekkarjan kidagadnak az erek,
amig a sarokba allitta a bérondot... Mily ostoba
a vilag! Boérond és jomodor nélkiil itt nem adnak
ki szobat senkinek! Ez mutatja a rendes embert!
Nem  panaszkodhatnak.  Mindkettdt —megkaptak. De
szelid gyanttlansaguk  csakugyan meghat6. Elomla-
nak, kérédzve, almosan, mint istallojaban a tehén,
mely nem ismeri a végzetet. Legfeljebb, ha villam
sujt le az ¢épiiletre, de akkor mar kés6é ¢és tapaszta-
latanak soha hasznat nem veszi.

Helyzete nem volt konnyl. A toloszékben il
oregur lattara érdeklddést kellett mutatnia és meg-
lepetését,  tapintatosan,  fordulatos  csevegéssel el-
palastolnia. ~ Mialatt teritettek, alig észrevehetd fe-
szélyezettséggel 1ilt a helyén s e viselkedés termé-
szetes mindenkinél, aki elsdizben jelent meg vala-
hol. De most nem is szinészkedett. Hidba igyekezett
gatat vetni a mellében felhompolygd  aradatnak,
mely nem egyéb puszta elérzékenyiilésnél, érezte,
elonti e kartékony lepedék ¢és megbénitja cselekvo-
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képességét. S az ¢érzelmek jatéka felesleges kiséro-
jelensége a komoly hétkéznapoknak, akar az esti
szinieldadasok, melyek  végigkisérik az  emberiség
életét, anélkiil, hogy beleszolasuk volna az igazi élet-
torténelmébe. Nyugalom! igyeksziink elbanni a fe-
lesleges kisérdjelenséggel

Nagy, négyszogletes ebédloben iilt. A  harminc
év elotti  divat faragvanyos, csecsebecsés  butorai,
plusshuzati, tamlas, kopott pamlag. Ez is zoldszint,
mint valaha otthon. Cirddas, rengeteg poharszék,
rajta a talak, diszek, vazak kozt tett-vett most az
asszony. Majd mialatt a hazigazdaval beszélgetett
— kopasz, csontgolyoszerii feje, halvanysarga, erot-
len keze, nyesett, 6sz bajusza volt és Indiat jart an-
gol Ornagyra emlékeztette az embert, holott egész-
séges koraban orvos volt Budapesten — az asszony
bement a harmadik szobdba, felgyujtotta a villanyt
és kiszolt:

— Tessék, mémok ur.. Itt vannak a képek,
amiket annyira szeret...

Az ajtohoz l1épett, de illetlenség lett volna be-
lépni a haloszobaba, melyben ott allt az ajtoval
szemkozt a két agy, az ajtotdl jobbra és balra egy-

egy szekrény — az innensében az ékszerdoboz és a
takarékkonyv — és az agyak felett a nagymama ¢és
a nagypapa.

—Igen... — Dbdlintott — nagysziileik, ugye-
bar?

—Nem... Az uram szilei.. Hisz mi mar
oregek vagyunk...

Persze! Otthon logtak igy a nagyszilok, a ge-
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neraciok folyamdban itt csakugyan a sziiléknek van
helyiik.

Vacsora alatt alig tudta farkaséhségét leplezni.
Paprikas  rostélyost talaltak  burgonyaval ¢és  fejes-
salataval és az asztalrol felszalld vorés g6zok valo-
sdggal megvakitottdk, szeretett volna felorditani és
belemarkolni a zsiros 1ében dagadoz6, barnapiros
hasokba és a vajban f6tt burgonya, petrezselyemmel
hintettj aranysarga gombjeibe. Evés kozben szinte
csurgott a nyala, minden Onuralméara sziiksége volt,
hogy tiirtéztetni tudja magat. A konnyli, fehér bor-
bol is mértékletesen ivott, mert nem birja az italt.
S ma igazdn nem szabad elbodulnia. Hofehér, friss
abrosz az asztalon, a vendég tiszteletére; nyilvan
itt 1is vasarnaponként jarja a friss abrosz, mint ott
hon ¢és mint minden joravald polgari hazban. Ke-
mény asztalkendok, melyek leugranak az ember tér-
dér6l, ha nem vigyazunk. De 0 vigyazott. A feje-
delmi vacsora elaradt a testében, elpuhultan, lom-
han {lt az asztalnal. Jol ¢élnek e becsiilletben meg-
Osziilt, tisztes polgarok. Egy segélyegylet nyug-
dijasa az Oreg, ebbdl élnek és a szoba bérbeadasa-
bol, a takarékkonyvhoz, az ékszerekhez nem nyul-
nak, az az unokaknak van félretéve, csak a kama-
tokat veszik ki félévenként a bankbdol. Hm, Dusika
bardolatlan, buta csibészlany, de okos megfigyeld,
hat hetet se toltott itt, mégis kiszimatolt mindent.
A hazirend szerint holnap félkilenckor kopogtat be
hozzajuk Anna, a bankot wugyan kilenckor nyitjak,
de mig a csaladtagok Osszegylilnek, mig esziikbe jut
a takarékkonyv és az ékszer...

A cigarettat nem  fogadta el, nem ¢l  vele,



64

mondta. Valéban nem dohanyzott. Eszrevette, hogy
a hazaspar elégedetten Osszevillantja szemét. »Még
ez is! Hisz ez a fiu a tokély maga!” Oh, e két iigye-
fogyott, boldogtalan ember! Az  Oregur  szivarra
gyujtott, a szivarfiist elkeveredett az ételek go6zé-
vel, mely még ott gomolygott a lerakott asztal f6-
16tt és a pliiss buatorok nehéz, édeskésen fojtdo sza-
gaval. A dragasagrol, a nehéz viszonyokrol volt
sz0, a haziasszony az unokdkat emlegette, mond-
van, mily gyorsan mulik az id6, ime unokaik van-
nak, holott még maga is ¢élesen emlékszik gyermek-
korara, mire szeliden, minden boélcselked6  célzat
nélkiil megjegyezte, hogy azok szamara mulik gyor-
san az 1d6, akiknek élete visszatekintve eseményte-
len volt, — vajjon mért van igy! tette hozzd értel-
mesen elgondolkozva — wvalaki felelt is erre, de nem
tudja mit: egész 1id0 alatt wugyanis, mintha lassan
egy roppant piramis rakodott volna foléje, megbé-
nultan ¢és Osszeroppanva hevert emlékeinek elvisel-
hetetlen sualya alatt. 1igy szivarozott az apja, igy
beszélgettek sziilei is egy-egy vendéggel mialatt O
érdekteleniil hallgatta az unalmas szocséplést, akar-
csak most, és mintha kisértetjaras oOraja iitne, riad-
tan koriltekintett, nem Olalkodik-e az asztal koril
egy fehérgalléros, illedelmes fiicska. Nem  dlalko-
dott, 6 maga wvolt az. Valahogyan a habora kitoré-
sére kerilt a sz0, az Oregir most olvasta Szaszonov
emlékiratait és elmondta, hogy az orosz kiiligy-
miniszter, arra a temérdek szenvedésre gondolva,
mely 1épése nyoman bekovetkezik, zokogott, mikor
megiizente a haborut.

— FEs azt is hozzatette a miniszter, — folytatta
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a hazigazda — hogy sajnos, a dolgok mennek a ma-
guk 1tjan ¢és érzelmeink nem Dbefolyasolhatjdk a f6-
l6ttiink  all6  hatalmak  dontéseit... — Az  Oregur
gunyosan nevetett. — Ily szép nevet adnak a ben-
niink rejlé vadallatnak...

Nyelve keserlien tapadt a szajaban. Tan nem
is vagyunk mindig gyengébbek, mint a benniink
rejld vadallat. Tan ha bevallana mindent, a ,josa-
gos Oregur befolydsos  baratai  segitségével...” —
mondjuk elhelyezné a ,tisztes életben”. Nem. ez
nem egyéb, mint puszta mese, a valésagban ha fel-
tarna  magat, legott dermedt rémiilet, a szemeken
olajos hélyog, sikolyok, felfordulds kovetkezne. Es
mily igaza volt Dusikdnak, hogy idejében itt hagyta
ezt a jO helyet. Ezeket az embereket csakugyan sze-
retni kell, az Ontudatlan josag és artatlansag iidén
arad roluk, mint illat a virdgrol, itt nincs mas teen-
d6, mint kapuzaras eldtt suttyomban elosonni, veszni
hagyni a boérondot és a gondos, aprolékos eldkészi-
tést, az egész leleményesen felépitett tervet, mely-
nek mozzanatai a fogaskerék egyontetli pontossa-
gaval  kapcsolodnak egymasba. Dusika segit majd
valahogy, derék gyerek az a lany és ha elsé diihe el-
parolgott, megérti majd ... Nos, ez kellett éppen, az
unokak fényképeit hozza most az asszony, az arany-
kapcsos, keményre fényezett lapokbol all6 albumot,
persze ez sem hianyzik a lakasbol, mintha egyen-
ruhdja volna minden tisztes polgari otthonnak. S a
z0ld pliiss asztalteriton ép ugy siklik a nehéz album,
mint siklott otthon, a messzi alomban ko6dl6 1dok-
ben, amiket nem érez. egyaltalaban nem ¢érez koze-
licknek, mert az &6 ¢lete, az ¢éppen nem mondhatod
eseménytelennek...
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— Draga angyalkdk.. — mondja melegen ¢és
kissé szégyenkezve Onmaga el6tt e kibuggyadt ér-
zelmes szavak hallatdira, de a haziak halas pillan-
tassal koszonik meg dicséretét. Es e nénik és bacsik,
e korszakéllas, délceg férfiak ¢és darazsdereku kis-
asszonyok, akik nem apa-ledny, hanem férj-feleség
viszonyban  vannak  egymassal...  lehetséges, hogy
ily egyformdk minden csaldadi albumban? Mereven
bamult maga elé, belesiippedve emlékezetébe és ra-
konyokolt az asztalra, mintegy varva az apai figyel-
meztetést: hallod, nem illik konyokolni... és me-
rengése a torkat fojtogatta, igen, mi lenne, ha most
elb6gné magat ¢és kezet csokolna a papaszemes né-
ninek, akinek haja mint eziist dicsfény Ovezi fejét
¢s az Oregur itt... Aki ha megcsokolna az embert,
egy tiiskés bajusz és szivarpara emlékét ébresztené
benne, egy feneketlen mélységbe huzodott emléket,
mely nyilvan haldlunk  orajaig elkisér  benniinket.
Es amely atyai csok cimszo alatt ismeretes, probalt
kiizdeni e feltiremld ellagyulassal ¢és kellett, hogy
orrat fujja, kiilonben elonti szemét a konny. Elnyult
e meleg légkorben, beleragadt és érezte, mar késod
rugkapalddzni,  belefojtddik  egyre  mélyebben,  akar
a légy az enyvespapir temetdjébe, vagy mint min-
denki a maga sorsaba; jegyetlen kisiklas — véjjon
véletlen-e! — mint a 1égy leheletkdnnyli surlodasa
a ragadods 1éphez és nincs menekvés tobbé.

Megrazkodott. Alig birta kivonszolni magat a
mézes szirupbol, tagjai elgémberedtek és  csontja
ropogott, amint felallt a székrol.

Ma! — kongott a fiilében, mialatt szivélyesen
elbucstzott.
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Ma! — diiborgdtt tompan, mialatt a szobajaba
ment ¢s felotlott benne, mily érzékeny, hajszalfinom
miszerek  dolgoznak  benniink  szakadatlanul: vi-

szontlatasra, lam igy bulcsuzott, nem azt mondta:
JjO éjszakat.

Bement a szobajaba, becsukta maga mogott az
ajtot. Ugy érezte, mintha iidits alomb6él ébredt
volna.  Friss, tetterds  élénkség  feszitette  tagjait.
Hisz alom utan a munka kovetkezik, szinhazi el6-
adas utan a mindennapi gond és veszddség, a hi-
vatal.

Ma! — perregett folyton, mint a dobverés. Mal
— okosan gyorsan, a beosztott terv szerint.. A
barna butorok, a zo6ld pliissok, az aranykapcsos al-
bum .. Bamulatramélté az ¢élettelen targyak dele-
jes, megbabonazd ereje. Nem is ismeri, nem is sze-
reti e vadidegen embereket, a maga gyermekségét,
a sziileit szerette benniik- ez az igazsdg. Vagy talan
azt, hogy — az ajtofélfan latta — Ok is zsidok, akar
sajat maga! Eh, mit szamit ez most!'?

Szobdjaban ott dagadozott a frissen vetett, fe-
hér agy. Allati vagy szokkent fel benne, bokaig ¢érd,
tiszta, hiivdos haldingben belefekiidni és aludni reg-
gelig.

Lehtizta cip6jét, megvizsgalta zsebkését és vart.



PAP KAROLY: ]
AZAREL FALUSI ESTEJE ...

(Az  ,,Azarel”  folytatasabol  kiildom ezt
a részt. Azért vdalasztottam ki ezt a né-
hany  oldalt, mert ugy érzem, hogy
valamelyes  vilagossaggal  fog  szolgdlni
abban a kérdésben, amely miatt éppen
most ugy a zsido, mint a magyar Vi-
lag vajudik.)

Vége a vacsoranak, ¢én elhagyom a lugast s az
udvaron maris valami 0j élvezet utan leselkedem.
M¢ég tizenharom éves sem vagyok s csak két hete
vagyok itt, de a csillagos nyari ég, a viragok, szeg-
fik, roézsdk szaga mar rég nem nyujt Oromot. A
tragya szagat, ami az istallo felél szall, ha nem tal-
erés s fojtdo, mar jobb szeretem: élénkebb Iélekzetre
biztat s ha vilagossig van az istalloban, s ott sej-
tem a szolgaldlanyt, rendszerint arramegyek. Egy
darabig allok az ajtoban s nézem, ahogy feji a te-
henet, aztan civodni szeretnék vele.

Mihelyst azonban a lany nem akar velem ci-
vodni, ugy moho vagyam megvetésbe fordul, ginyo-
lodva hagyom ott az istallot s mar ott olalkodom
a csizmadiamiihely el6tt, amely az alacsony, me-
szeltfalu, dongdlt padloju folyoson az istalldo és a
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szerszamkamra utdn kovetkezik. A  kicsiny miihely-
ben két. néha hirom legény dolgozik a fiistds lam-
pavilagnal, agyaik egymas felett allanak a fal mel-
lett, oly kevés a hely. S ez az egymas folé tornyo-
sult harom 4agy, a fortyogd csiriz, a szerszdmok
latvanya s a boOrok szaga mar marasztalo, s kiilo-
ndsen a nyers tréfak, amiken mulatnak, letelepe-
désre késztetnek. Elnézegetem, ahogy a boOrt vag-
jak, festik, a talpat szegezik, suroljak s a csizma
késziil. Egy ideig szoérakoztat ez a sok mozgas, he-
ves fecsegés s kiillondsen a nyers tréfak, élvezetem
azonban percrol percre apad.

Még egy ideig babralok a szerszdmokkal, bo-
rokkel, samfakkal, kavargatom a csirizt, aztan be-
latom, hogy semmi modom a tovabbi szérakozasra
s fanyalogva odébb allok.

Ha a bolt még nyitva van, odadlalkodom. Min-
dig iilnek vagy allnak bent néhanyan; a falubol pa-
rasztok vagy iparosok s pipazva, szivarozva beszél-
getnek. A vetemények, az ¢élelmiszerek, a ruha, a
csizma, meg az allatok arat vetik Ossze vitazva egy-
massal s a nagybatyammal, aki a derékszogli pult
als6 végén feltrt ingben s csizmadia-kotényében,
orran szemilveggel a bort szabja ki legényei sza-
mara a kovetkez0 napok munkajahoz. Ahogy diki-
csével belevag a nagy, fekete, fényes és homalyos
bérokbe s kikanyaritja a csizmaszart vagy a bakan-
csot a lampavilagnal, amely a pult végén all, ez me-
gint szoérakoztat kissé, a késsel egyiitt mintha ma-
gam vagnék bele a friss, Uj bérbe s ez az egész nem
annyira a munka, mint inkdbb a hatalmaskodas ér-
zését kelti bennem, amit, ha Ilehetne, szivesen csi-
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nalnék utdna. A beszélgetések hallgatasa kozben a
tartalmuknal jobban érdekel a vita heve, amely
gyakran az urak, papok szidalmazasaba torkollik.
Majd a gazdag zsidokat szidjak s nem tudom pi-
ruljak,  bosszankodjam  vagy  haragudjak-e = rajuk.
NagybatyAm nem hajland6 a hatat tartani gazdag
hitsorsosai  miatt, velik egyiitt szidja Oket, nem-
sokara azonban Ot is egy kalapba vetik a gazdag
zsidokkal.

— Maganak is — mondja az egyik — a fele
szive fliszeresbolt, a fele meg borosbolt. Dolgozik,
dolgozik, hat el van foglalva egész nap, de mi a
munkdja? Megveszi a bort egy masik Svarctél bent
a varosban, talan éppen valamelyik rokonatol, félig
hitelbe, aztan csak 0Osszead, szoroz, meg kivon. Ki-
méri  kicsibe csizmanak, bakancsnak, aztdn maris
hozzacsapja az els6 hasznat; aztdn ha meg is csi-
naltatja a legényeivel, akkor meg hozzicsapja a
masodik hasznat. Aztan ha a paraszt nem tud min-
gyart fizetni, mert nincs neki, akkor meg hozza-
csapja a harmadik hasznat is. Pedig hat mit dolgo-
zott? Csak irt a postan, csomagot kapott, kimért,
osztott, szorzott, meg hitelezett. Az igazi munka
legtobb részét, a csinalast a legényeire bizta, maga
legfeljebb néha il kozéjik, hogy azzal is tobbet ke-
ressen s megtakaritson még egy segédet s ott is
egy legény esik el a kenyértdl. Ugy bizony, ezt csi-
nalja maga is csak, Svarc ur. A felesége meg a fi-
szerrel, a liszttel csindlja ugyanazt. O is ir, csoma-
got kap egy harmadik Svarctol a varosbol, aztan &
is oszt. szoroz, kimér, hozzicsap egyszer meg két-
szer. Aztan majd hazat vesznek a végin, az egyik
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fia meg orvos lesz, a masik meg mérnok, mar va-
rosi urak lesznek, jol megfizettetik a munkdjukat,
— mi azonban csak itt ragadunk a sarban, aztan
giircolink naphosszat a foldon, amit apanktol kap-
tunk, harman, négyen testvérek csaladostol. Ot, tiz,
meg husz holdon tépjilk egymdst, aztan ha a gye-
reket tanittatni akarjuk, magunkat kell megolni egé-
szen, ha meg nem akarjuk egészen megdlni magun-
kat, akkor meg a gyereket Oljik meg, ha nem tanit-
tatjuk, mert 6 is ittragad, ahol mink...

A tobbiek bologatnak, szijak a flistdt. Nagyba-
tyam megszokta mar az efféle beszédet. Egészen
nyugodtan mondja:

— Csak  hallgatom ezt az  ostoba  beszédet.
Nyisson maga is boltot! irjon maga is a postan,
kapjon maga is csomagot! Osszon, szorozzon maga
is. Senki se tiltja meg.

—Ugy am — mondja valamelyik, — de ha
mindenki csak szoroz meg oszt, ki miveli a foldet,
ki gondozza az 4llatokat, aztdn mibdl esznek a szorzod
meg o0sztd Svarcok.

— Azzal maga ne torddjon! Csindlnda maga,
ha tudnia! Azért nem csinalja, mert nem ért hozza.
En meg azért csinalom, mert értek hozza!

— Nono, csak ne olyan magasan! Mert kicsit
jobban tud szamolni, azt hiszi, mar kiilonb mint mi,
aztan konnyebben meg jobban élhet mint mi! Nagy
tudossag kell hozza! Azt csak maga gondolja!l Csak
az kell, hogy az ember raadja a fejét!

— Hat akkor adja ra a fejét! Kar a beszédért.

— Hat azt hiszi, nem tudnék boldogulni egy
ilyen koszos bolttal, meg susztersaggal, ha akarnék?
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Kiilonbill mint maga! De maga dolgozna ugy a l16i-
don, mint én! Majd beleddglene! Tudom Istenem.

— Azt csak maga gondolja.

— Ezzel a csltzos, reumas, meg istencsodas,
nyavalyas testivel?

— Azzal, azzal. Csakhogy ¢én gépet vennék
mindenhez és  szivarozgatnék mellette! —  Nevet,
mire a parasztok is nevetnek. De akkor egy masik
ujra kezd dohogni.

— Gépet! Azt is csak zsidotol lehet venni né-
lunk!

— Annal konnyebben venném!

— Maga bizony konnyen venné! Persze. Mert
a zsid6 a zsid6 borét nem nyuzza le annyira.

Nagybatyam megall a munkaban:

— En  még nem killdtem senkire végrehajtot,
pedig mindig teli vannak irva adossaggal a flisze-
resfiokok.

S mutatja a telikrétazott fiokokat.

— Persze — mondja egy harmadik — mert az
ember inkdbb fizet, semhogy gyaldzatba kevered-
jen azzal, amit mar megvett, meg elnylitt. Meg az-
tan jol tudja maga, kinek hitelezzen, meg mikor
meddig. Tudja maga! A Novak Istoknak, meg a
Komény Gabornak biztos nincs folkrétdzva sohase
a neve a fidkjaira. Az enyém ott van. Mert tudja
jol, hogy megfizetem. Eppen azért meg is merem
mondani, amit gondolok, mert sohase voltam egy
hétnél tovabb adosa. De a Novak meg a Komény
sohase mondandk meg maganak, akarmit gondolna-
nak is. En megmondom. Ugy van, ahogy mondom.
Maguk felcseperednek szépen koztink, a Berger is,
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maga is, aztin mennek be a varosba. Urnak, vagy
fényes Dboltot nyitnak. Mink meg ittragadunk. A
magunk vagy masok allatjanak. Ez az  igazsag.
Ezért haragszunk mink magukra, ahanyan vannak.
Mert mind aki csak van, koztink kezdte valamikor,
ugy mint maga. Mind itt Ult velink, ugy mint itt
maga. Mind hallotta itt a mi panaszainkat. Ugy,
mint itt maga. Mind hallotta. Mind belatta. A fiaik
1s. De csak ad és vesz, szamit, aztan odébball. Mind.
Ahogy ereje, tehetsége van. De hogy aztin késobb
legalabb  visszaemlékeznének és  igyekeznének  min-
ket kisegiteni a nyomorusagunkbol, arr6l szé sincs.
Inkabb antul jobban elfelednek, megnyomnak min-
ket, minél messzibbre keriilnek. Egyiknek se jut
eszébe: az a Petrovics, az a Toth, meg Németh odale
maradt, én meg az O nehézséges. buta munkajabol
kerestem 0Ossze azt, amivel feljebb jutottam. Hat
ezért haragszunk mink magukra, ahanyan csak va-
gyunk! Erti mar?!

Erre most mar mindnydjan erésen bologatnak,
hiimmognek.

— No, Svarc ur — mondja az egyik, — erre
feleljen, had' lam.

— Most benne van a pacban.

— Dehogyis vagyok — mondja a nagybatyam.
— Mindenki magan segit. Nem vagyok ¢én se, mas
se apostol. Es ha mar valakinek szemére akarjak
vetni, hogy itt kezdte magukkal, aztan elfeledi ma-
gukat, akkor sokkal jobban tennék, ha az wurasé-
gaiknak mondanak ezt, ne nekem. A  Sarrétieknek,
meg a Zobokyaknak. Ok aztin igazan itt maguk
kozt kezdték, meg végzik is. Csak mulatni mennek
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fel Pestre, vagy a parlamentbe. Kiilonben itt van-
nak. Es 6k nemcsak hogy tudjgk a maguk panaszait,
meg nemcsak hogy a maguk munkajabol élnek, szaz-
szorta inkabb, mint én, hanem a torvényt is mind
0k csinaljdk. Nemcsak maguknak, hanem nekiink is.
Parasztnak, zsidénak egyszerre. Aztan 0k  igazan
mind a maguk vére. Szinazon vér. Miért nem csi-
nalnak 6k olyan torvényt, hogy jobb legyen maguk-
nak minden! Dragdbb a btuza és ne csak a liszt, meg
a bér! Es nagyobb a napszam. Rajtuk mulik!

— Nem lehet, aszondjadk, nem engedik Bécsbe,
az osztrak.

— Ugy am, csak Maga higyje.

Csond lesz. Mire egy masik veszi at a szot:

— Hat: haragszunk mink éppen eleget az ura-
sagra is.

— De nala bent nem mernének 1Ugy neszezni'
mint itt az én boltomban! Mert az mingyart azt
mondana, hogy szocilista, aztan lecsukatna magu-
kat. Azért hat inkabb csak a zsidot szidjak. Az
konnyebb. Pedig mi csak azt tesszilkk, amit a tor-
vény nekiink megenged és azt megengedi maguknak
is.

Idaig jutva a vita rendszerint ide-oda hullam-
zott. A parasztok egyrésze Ugy vélte, hogy nagy-
batydmnak van inkdbb igaza. Masok tugy véleked-
tek, hogy az urak a fOhibasak, csak aztan jonnek a
zsidok. De volt koztik olyan is, aki ugy vélte, hogy
mindenkinek igenis, sajat magan kell segiteni. S az
a legnagyobb baj, hogy 06k a =zsidoktél, meg az urak
toi  varnak segitséget. Viszont voltak, akik hallgat-
tak, vagy mert nem volt még hatarozott vélemé-



76

nyilk, vagy nem akartdk kimondani, amit gondol-
tak, kiilonféle okokbdol.  Néhanyuknal a  rozsdas
lampavilag mellett, amely a kis bolt mennyezetérol
az arcukra esett, mélységes megvetést lattam, semmi
mast. Legtobben azonban csak a vitdn, a két ember
egymasbaakaszkodasan  gyonyorkodtek titokban. Ez
utobbiak  koziil aztdn gyakran akadt, aki tovabb
akarta sziirni a vitdt, ha masért nem, legalabb azért,
hogy wvalami nyulat ugrasszon ki a bokorbdl. Ez a
nyal pedig a nagynéném volt, aki rendszerint a vita
kozben vagy végén megjelent s idegesen, meggor-
nyedve tett-vett a pult masik részén, a bolt flisze-
res felében, a fidkok ¢és skatulyak kozt. Nyilvan
csak a vita végét varta, hogy aztan nyugodtan ta-
vozhasson, mint ahogy bejott.

Erre valamelyik ravaszmosolyu szolalt meg:

— Akkor hat Svarc Ur maga is elismeri, hogy
az urak rossz, gonosz tdrvényeket csinaltak. Esze-
rint hat, gy gondolja, hogy meg kellene valtoztatni
a gonosz torvényeket?

Most kivette szajabol a pipat s a nagyobb nyo-
maték kedvéért azzal mutatott a nagybatyamra:

— Akkor hat maga is szocilista. — Mindnya-
jan mosolyogtak:

—Ugy van. Be a borténbe a Svarc trral: hi-
jatok csak a csendort!

Nagybatyam levette szemiivegét, hogy hasonlo
ravaszsaggal  vélaszoljon. Amde még mieldtt meg-
tehette volna, nagynéném a pult mogott rekedten
felcsattant a félhomalyban:

— Szocilista az o0rdog! — mondta. — nem mi!
Keresztes Ur is jobban tenné, ha az otthona utan
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nézne, nem pedig itt lopnd a napot ilyen buta fe-
csegessel, aminek ugy sincs semmi értelme. Te meg
Miska — ezt férjének mondta — mit ugrasz be a
Keresztes  Urnak?  Keresztes ur  szorakozni  akar;
nincs pénze froccsre, hat idejon szidni a zsidot vagy
valakit. Mar megmondtam elégszer, hogy itt nalam
nem lehet zsidozni. Ha maga nekem Keresztes Tr,
akkor mi se vagyunk zsidok maganak, hanem tisz-
tara  és  egyes-egyedill csak Svarc urék vagyunk.
Es nem ,zsidok”. Ha meg maga jobb életet akar,
csindlja meg maganak. De ne akarja, hogy az én

uram legyen szocilista a maga kedvéért. Legyen
maga az, ha 1ilni akar. De minket hagyjon békén
az ilyen beszédekkel, egyszersmindenkorra!

Keresztes bossziisan mosolygott:

— No, nézd csak, hogy viseli a nadragot a tés-
asszony!

— Persze hogy viseli! Ha maguk nem tudjak
tisztességesen viselni, akkor nekem kell viselni: kii-
16nben nem fecsegnének annyit!

— No, mar csak bizza rdm. hogy mit csinaljak,
meg mit ne!

— Azt csindlja, hogy harminc holdja van, az-
tdn az Occsét mégis napszamba jaratja, a huganak
meg, amikor férjhez ment, egy petdkot sem adott!
De aztan a zsidok, meg az urak a blndsek! S hozza
minden héten megissza a maga Ot liter borat odaat
a Lowingernél!

— Oriiljon neki! Az is zsid6 zsebébe megy! A
csaladdommal meg azt teszem, amit akarok! Abba az
Uristen se beszéljen bele!
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— Hat amilyen maga a csaladjghoz, az Ur-
isten is olyan magahoz!

— Vesszen meg, ha olyan! Azért én mégse fo-
gok zsidomodra élni, amit maguk tugy hinak, hogy
takarékossag. De az ¢énnekem csak annyi, hogy sa-
jatmagukat is  kiuzsorazzdak a  gyerekek  kedviért!
Aztan nagyra vannak vele. Hogy ennyit, meg any-
nyit dolgoznak! En meg kopok erre! Vagy van
olyan vildg, hogy én is- meg a gyerekem is tud élni
embermddra, vagy vessziink el valamennyien! Az a
harminc hold, amit szememre vet, mar csupa ados-
sag, betablazas!

— Mert tgy gondolkodik, ahogy itt.

— Ugy is fogok. Vagy vagy. S ha nem lesz
jobb vildag, nemcsak hogy iszom- meg napszamba
kergetem az enyéimet, hanem ki is irtom valameny-
nyit magammal egylitt. Vagy-vagy, aszondom!

— Be is telik magén. De nem a jobb vildg. Ha-
nem az a masik, hogy kiirtja magat.

— Sohase banja!

Itt mar nagybatydm idejét latta, érvényt sze-
rezni férji méltdésaganak, amellyel iddig a homaly-
ban allva, a bort vagdosta tovabb:

— Hagyd mar Eszter a beszédet. Nem rad tar-
tozik. Elég legyen. Eriggy mar.

Nagynéném, miutdn megmondta, amit  jonak
latott, most mar csak annyit mondott:

— Jolvan, na ...

S mar elhagyta a boltot. Egyik-masik a pipé-
z0k koziil felkaszalodott s kinézett a nyitott ajton
a nyari éccakaba:
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— Eppen ideje volna abbahagyni. Mar ilyen-
kor jar-kél a csendérpatrul.

— Hadd jarjon! — S Keresztes ujra ragyuj-
tott. Aztan 6 is felkelt:

— J6 komam az 6rmester.

— Az a! — felelte a masik mar a kiisz6brol, —
de azért elbanna veled, ha rakeriilne a sorja.

— Abbul él a katona! Jol teszi!

Valamennyien  kifelé  készolodtak, mikor nem
messze, a templom tajan a csillagvilagnal meglat-
tak a csendorpatrult:

— No, mér ide is érnek mingyart.

Bevartak 6ket, valamennyien, a bolt kiiszobén.

— J6 nekik — mondta az egyik, — semmi
gondjuk.

Ketten voltak, tolluk csillogott, atjottek a kis-
hidon, amely a bolt elotti fiires éarkon uralkodott s
kdszontek:

— Jo estét. Ad-e Kohn ar egy kis cigarettat.

Mig nagybatyam kiszolgalta  Oket, Keresztes
megszolalt:

— Jokor jottek. Eppen egy szocilistait fogtunk
itt a sotétben.

Valamennyien ravaszul mosolyogtak. A  csend-
Or eltette a cigarettat, a masik a kiiszobon szolalt
meg helyette dertis, friss folénnyel:

— Aztan melyik az! Hadd viszem be gyorsan!

— Hat a... Svarc ur!

Valamennyi pipas  ramosolygott = nagybatyamra,
az meg visszamosolygott:

— Eppen az — mondta, — aki beszél. A Ke-
resztes. Azt mondja: el kell venni az uraktol a f0l-
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det a zsidéiul meg a pénzt. Mert addig nem lesz
jobb vilag.

A csendor ragyujtott a lampanal:

— Igaz, Keresztes ur?

Az csak ravaszul mosolygott:

— Igaz a. Hogyne volna igaz. Minden kakas
azt kukirijja a dombon. — S az Ormester kakas-
tollira  mutatott, amely csillagosan allt a kalapja
dombjan. A csendOr visszavagott:

— A kakas nem. Hanem inkdbb minden sza-
mar azt ordijja.

— Lehet. En nem értem a szamar nyelvit.

— Hat mikor be van rigva, mint a csacsi!

— Olyan csacsi szivesen volna maga is. Csak
fél a kotertol.

— Magara is raférne, hogy félne téle. Akkor
talan majd nem jutna oda.

— Dehogyis jutok ¢én! Inkabb, ha mar semmim
se lesz, amitol viduljak, bedllok csend6rnek én is!

— Kotve hiszem, — nevetett a csendOr, aztan
— joéccakdt — mondta s elmentek a csillagos ¢éjbe.
Mire Keresztes nagybatyamhoz fordult:

— Megijedt, Svarc tr?

— Nem ¢én!

— Akkor jo. Mert én sem.

Aztan 6 is elbucstizott s tobben vele. A néhany,
aki még maradt, szitta a pipajat, aztan az egyik:

—Jol mondta a Keresztes. Ha az embernek
mar sehogyse megy, be kell allni csendémek. — S
pipajaval a csend6rok felé:

— Az is mind foldtelen népség volt.
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— Hat jobb is csendérnek  allni,
szamba. Béresnek.
— Mindegy az. Nem igaz, Svarc Gr?

Nagybatyam csukni kezdte a boltot.

szarnyat lezarta, ramszolt:

— No, gyere Gyuri. Aludni.

Tétovan s hallgatva mentem  be
kocsikapu ajtajan.

mint nap-

Mikor fél-

a boltmenti



PATAKI ARTUR:

A PESTI KIVANDORLO

A félig elsotétitett kavéhaz terrasza majdnem
egészen  ires volt. Tizenkét o6ra mult mar. A szem-
ben 1évé opera elott vesztegld hosszii autésor sof-
forjei is  készilédni kezdtek; bent kigyalt az elo-
csarnok csillog6 lampaja, kiallt a nagybajuszu, po-
hos portadsbacsi is az ajtd elé, még egy-két perc s
vége az eldadasnak. Egyediil {ltem egy asztalnal
utolso feketémet sziircsdlve.

Nagyon kellemetleniil éreztem magam, mert a
szomszéd asztalnal {16 furcsa kinézésii {ir allanddan
engem nézett. Lopva mertem csak ratekinteni, de
igy is lattam, hogy igen kiilonds ember az, kiben
ilyen nagy érdeklodést keltettem. Gylrdtt, szinte-
len ruhajahoz és magas, szimpla keménygallérjahoz
fekete szmokingnyakkenddt viselt; tar fején  meg-
tort az ivlampa fénye s folyton mozgd szdja csoda-
latos torténeteket mesélhetett maganak, mert a ke-
zében lefelé tartott friss esti lapot és ramfliggesz-
tett szemét idonként felfelé tartotta és ilyenkor szdja
is szélesre huzodott 6romeében.

Sajatmagamat korholtam — mit torédsz ezzel
az emberrel — mikor éreztem inkabb, mint lattam,
felém koszont. Akaratlanul megbiccentettem a feje-
met, mire & hirtelen elhatarozassal atilt az én asz-
talomhoz.
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— A4aaa bocsanat kedves uram, csak most is-
merem meg. Vagy talan nem is ismerjik egymast?
Mindegy. Hogy van! Hogy van?

— Ko6szonom —  feleltem  meglehetdsen  vissza-
utasito hangon.

— Ne haragudjon, hogy idejottem, de egy rend-
kiviil fontos dolgot akarok kozolni o6nnel. Olyan
nagy elhatarozas el6tt allok ¢és a maga nemében
olyan egyediilallé dolgot csinalok, hogy muszaj el-
mondanom valakinek.

— Hat halljuk.

— Uram — hajolt kozelebb hozzam. — En ki-
vandorlok, tudja kérem, elmegyek. Elmegyek innen
messzire, taldn soha nem jovok vissza.

— Hova akar menni!

— Hat ide figyeljen — ragadta meg a kabat-
ujjamat, — mar ki is valasztottam a helyet. Nem
mondom, nagyon nehéz volt, de faradsagos munka-
val sikeriilt. Tudja, sokat dolgoztam, amig idaig
eljutottam.  Elolvastam az 0&sszes kozépiskolai  fold-
rajzkonyveket, betanultam prospektusokat, konyv-
tarrol  konyvtarra  jartam €s  kikerestem a  legjobb
utleirasokat, meghallgattam minden  kilfoldrél — szo6l6
mesét, felkerestem itthon tartdozkodd hires  afrikai
vadaszokat, ott  voltam  minden  kultarfilm-el6ada-
son, de hala Isten sikeriilt megtaldlnom a nekem
valo helyet.

Szinte kivagta:

— San Petainibe megyek.

— Hol van az!

Boldogan  d6lt hatra  székében, mintha meg
akarna gy6z0dni, hogy komolyan beszélek-e.



85

— Nagyszeri — mondta széles mosollyal. —
Széval maga sem tudja, hol van San Petaini? Uram
— folytatta biiszkén kihlizva magat, — nincs 0Ot

ember Pesten, aki tudna err6l a helyrél. De hogy
lassa, én ki vagyok, megmagyardzom  maganak.
Eloszor leutazik Svajcon keresztil Marseillesbe, ott
bajora szall és elmegy Bombayba. Onnan kiilonjarat
viszi a Rio Vitas sziget kikotojébe Rio Bitauba, ott
fogad egy barkat és 6t ora alatt oda is ér.

— Magyarazza meg nekem, miért akar pont
ilyen eldugott helyre menni, ahova esetleg hodnapo-
kig kell utazni.

— Ah, ezt maga nem ¢érti. Ez egy sziget, ahol
kevés az ember, nincsen poétadd, szazalék és  haz-
mester, csak csend és  megallapodott nyugalom.
Latja, ez az, amit keresek, hajszolok évek hosszu
sora Ota. Erezni szeretném egyszer, hogy én is va-
gyok valaki. Ott meg fogom talalni. Uj kornyezet
uj emberek, ismeretlen fogalmak, mas ¢élet és nyu-
godtsag is. En ott megelégedett ember akarok lenni.

— De hogy mer ilyen bizonytalan ¢és hosszl
utnak nekivagni, ez nem gyerekjaték!

Itt mar ideges lett, mert a szimpla gallérbol ki-
latsz6  adamcsutka  hintdzashoz, az  asztalt folyton
csapkodo kezeivel kisérézenét komponalt...

— Nekem mondja — itt olyat csapott az asz-
talra, hogy a félelmiikben eddig is vitustancot jaro
poharakbol kiomlott a viz — tudom én ezt, de szi-

lardan elhataroztam mar magam — én megyek.

— Nézze, kedves uram, én nem akarom magat
lebeszélni, de nap-nap utdn igen szomoru leveleket



86

kapok a kivandorolt barataimtol. Elmesélek egy ese-
tet példanak.

— Tudja, hol van a ,Mindent Onért” aruhaz
az Erzsébet koraton! Ott volt a jatékosztaly veze-
tdje az egyik bardtom. Zsidotorvény  végrehajtasa
miatt elkiildték. Huszonhat éves volt. O is ilyen ke-
ményen  elhatdrozta, elmegy. Lement Konstanzaba.
Ott felszallt egy hajora négyszdzad magaval. A
hajout — rozoga barkan tudtak csak menni — igaz
— két hétig tartott. Mar az Ut is rémes volt — irja,
egész uton alltak, mert olyan kicsi volt a hajo, hogy
hely sem jutott iilésre. Mire a palesztinai partok-
hoz értek, nem tudtak kik6tni. Egy hétig cirkaltak
a part mellett. Ot napja nem volt mir mit ennidk.
A foguk meglazult, olyan gyengék voltak, mégis
tizenketten, mint el66rsok, elindultak egy barkan,
hogy a partraszallast elokészitsék. A  szerencsétlen
kis ladik zatonyra futott pont arab terlileten, mire
elkezdtek tiizelni rajuk az arabok. Valdsagos csata
fejlodott ki, aminek az lett a vége, hogy tengerbe
ugrottak mindannyian ¢és Otnapi  keserves bojt utan
még uszniok is kellett. Szerencsére az angol katona-
sdg ¢szrevette az egész csete-patét. Vilagitd rake-
takkal  széjjelugrasztotta a tdmadd bandat. Elfog-
tak és bortonbe zartdk Oket. Igaz, jol bantak veliik,
de a huszonhat éves fil azon az ¢jszakan egészen
meg0sziilt. Par nappal késébb atadtdk az egész tar-
sasagot Tel-Avivban a zsid6 hatosagoknak. De amig
ide elértek, diadalutat tettek. Nyilt palyan is meg-
allitottdk a vonatjukat ¢és elhalmoztdk Oket ajandé-
kokkal, enni-inni valdval. Utana pihentek egy-két
hétig. Ma mar dolgoznak, elhelyezték Oket. Igaz,
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hogy keresnek elég szépen, de micsoda borzalmas
dolgokon mentek keresztiil. Van fogalma rdla, hogy
mi varhat magara egy ilyen uton?

— Hallgasson ide! En nem félek semmitSl, én
nem ijedek meg senkitdl. Masfél éve vesztettem el
az allasomat, azoéta folyton gondolkodom, minden
modot  atgondoltam. Masfél ¢év ota  elolvasok min-
den ujsagot. Mit gondol, kiilonds eset ez ahhoz ké-
pest, amik torténnek! L'Etaina hajé 6t honapig
bolyongott a tengeren, felment egészen az Eszaki
sarkig, ott megfagytak az utasai, négy honappal
ezelott az Egyenlité koril hurcolta utasait egy me-
nekiilteket szallitd hajo, 40 ember kapott gutaiitést,
Konstanzaban 300 ember ugrott egyszerre vizbe,
mert nem engedték Oket hajora szallni. A benyo-
mult japan csapatok 12.000 kinait Oltek halomra 16-
vid par nap leforgasa alatt, Chilében f{Oldrengés
volt, ahol tobbezer bevandorolt telepes pusztult el,
bomba robbant Anglidban — tobb halott, szabad ég
alatt tanyazik hidegben tobbezer ember két hatar
kozott  Amerikdban a  kiutasitas muiatt, fert6z0 be-
tegség lépett fel egy atképzO taborban a rossz koszt
miatt, hat ez kutya dolog? Uram, — magasra emelte
a kezeit — én nem birom ezt tovabb.

Pillanatra elhallgatott, kifulladt a 1¢élegzete.

— De mégis mas ez a valosagban.

— Miért? Nem tud olyan megprobaltatast
mondani, amit én végig ne gondoltam volna, itthon
mindenen keresztiilmentem mar. Ezek a lelki f4j-
dalmak tudom, magat nem érdeklik annyira, de 4l-
matlan ¢éjszakakon és egész napon at csak ez jar
folyton a fejemben. En mar idegbajos lettem. Vol-
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tak napok, mikor szdtlanul és éhesen csak ezekre
gondoltam, most meg bennem van mindez s egyre
jobban szorit beliilrdl, mert beleélem magam a hely-
zetiikbe, nekem is faj. Ha ilyenekrél olvasok, vagy
hallok, fel vagyok =zaklatva, wveliikk egyiitt harcolok,
éhezek ¢és konyorgdbm. Nem johet olyan fizikai f3j-
dalom, amire ne lennék elkésziilve.

— Na, na, ez egy kis tllzas.

—De nem, mert nevetni fog, uram. Amikor
a  Margithidon atmegyek, vagy akdrmelyik masi-
kon, még akkor is arra gondolok, mi lenne, ha most
leszakadna ez a hid velem. Minden részét végiggon-
doltam tobbszor, ugyhogy ha egyszer tényleg be is
kovetkeznék ez, nem is lennék meglepve, mert tud
nam mit kéne csinélni.

— Ne haragudjon, ez mégis csak mas.

—Mar latom, maga se ¢ért meg engem. Nem
mas ¢és akarmilyen torténeteket mesél, ugyis kar,
én elmegyek, ne szoljon egy szot sem, én vissza-
vonhatatlanul kivandorlok, hisz itt mar a jovo hé-
ten nincs mit ennem.

—JO estét, szervusz — it le most egy mér-
nok baratom szintén az asztalomhoz, ki eddig nem
messze iilt toliink.

—J6, hogy josz. Képzeld, Joska, idejon ez az
ur hozzam blcsuzni — nem is tudom ki ez, sigom
cda — ¢és azt mondja, kivandorol San Petainiba,
egy szigetre s abban bizik, hogy ott megtalalja a ki
tudja miodta elvesztett megelégedett életet, amit itt
0 is olyan hosszl évekig hiaba keresett.

—H4t ha nem is taldlom azt meg, de egy id6
utan  szeretnék nyugodtan, csendben ¢élni. Szeretnék
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végre egy napot, ez csak nem egy nagy kivansag,
mikor nem kell izgulnom.

— Ne  haragudjon — szolt Fodor Joska, az
orokké higgadt, jozan ember, — nem kell ugy két-
ségbeesni, minden megvaltozik majd. Nincs itt sem-
mi baj.

— Voltak mar ilyen korszakok, sot sokkal rosz-
szabbak is. Maga azt hiszi, hogy egy hds, dehogy
kérem. Gondoljon csak arra, mit szenvedtek mar
emberek, emlékezzék a tanitasra... hdés6k voltak az
els6  keresztények, kiket oroszlanbarlangba  dobtak,
a spanyol inkvizici6 kora is egy menthetetlen id6-
szak  volt... getto-égetés, pogrommok sorozata...
uram, ne ijedjen meg annyira.

— Ha mar mindenképen ki muszaj ¢és ki akar
vandorolni, én azt tanacsolom, menjen Palesztindba,
ott aranylag konnyebben kap munkat, a szentfol-
don ¢él, nem szidjak, mert zsido, valamelyik telepea
nyugodtsagot is kaphat esetleg, vagy ha ugy érzi,
harcolhat is, mert ott van miért. Egyelére hidba
minden...

El6szor bosszisan nézett Fodor baratomra,
majd tiintetdleg folfelé bamult, mintha ezzel is mu-
tatni akarna, kar a beszédért.

— Gondolja meg magat — szdltam.

— Ah, — legyintett ajkbiggyesztéssel és saj-
nalkozva nézett ram, minek is alltam ezzel szdba,
majd komoly arccal szélt: — Na, draga uraim, bui-
csuzzunk el egymastol, mieldtt elmegyek. Hat ki-
vanok maganak — nyujtotta felém kezét — min-
den jot és ... — Féluton visszahuzta a karjat.

— Véarjon csak wuram. En mar annyira végig-
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¢ltem sajat utamat is, a jovendobeli életemet, min-

den lehetd kalandot, nézze én mondok maganak va-

lamit — ezt mar az asztalomtol feldllva mondta:
— En nem megyek! ...



VESZ’I ENDRE:
MOZES A HEGYEN

Haja mar eziist volt, mint a szigora téli reg-
gel dere. Haja eziist volt és dus, wvallat csapkodta,
selymes volt és nehéz. Talan ezért is szerették a sze-
lek meglengetni, folmutatni az égnek, mint egy cso-
dalatos tisztelet jelét. O maga, bar hatvan éves le-
hetett, gyakorta koborolt, a maginyt szerette ¢és a
természetet, hatalmas, hatban kissé meghajlé alak-
jat kés6 éjszakaig ott lathattdk a hegyen, amint fel-
tinik ¢és eltlinik. Mert a hegyen ¢lt. Nem lakésat,
¢letét jelentette a hegy, széles mellén a tdlgyek ren-
getegével ¢és fOljebb tomzsi bokrok kevésbé dus csa-
pataval. A  hegyet csak akkor hagyta el, mikor
durvafonati  kosardval lement a  varoskdba, hogy
némi ¢€lelmet szerezzen be. Szeme z06ld volt, pillan-
tasa beleolvadt a fak rokoni zoldjébe, csupan télen
érezte magat kissé kifosztottnak, mintha 6 lett volna
a hegy, akir6l a fagy lerdngatta zdlden viruldé ékes-
ségeit. Arca télen-nydron pirosbarnan deriilt az em-
berekre, bar nem volt tal vidam ¢és emberek sem
akadtak nagy szamban maganyos utjaba.

Kis fabol Osszerott kunyhoban lakott, kemény
fekhelyen  toltotte  ¢éjszakait, kecskelabti széken  iilt
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s az asztal is durvangyalult tolgyfabol késziilt. Sze-
lid sargafényli olajlampas vilagitotta be a szegé-
nyes, de aszkétikusan tiszta  szobacskat, melynek
egyetlen foloslegesnek latszo targya volt, egy oOcska
konyvallvany roskadasig megrakva longyoltszgli,
agyonforgatott konyvekkel.

Nagy hajaval, tiszta, szép tekintetével, barna
arcaval valami profétara emlékeztetett, aki folment
a hegyre, hogy vezekeljen az emberekért, nem zsidd
és nem Kkeresztény proféta, hanem egy ember csu-
pan, aki az emberekért konyorog, akinek szivében
az elfogultsag szépséggé ¢és alazatta olvadt, aki oda-
adja hajat és lelkét az esti szélnek, hadd lobogja-
nak az igazsagért, a szeretetért. Ugy is nevezte
mindenki a kornyéken: Mozes. Holott nem volt Mo-
zes, csak Jakab és méghozzd Morgen Jakab, csupan
keres6  szivével emlékeztetett az irds megszallott-
jaira. Ezt a Mozest mindenki szerette, hallgattdk a
meséit, pasztorok jottek hozzd és uradalmi fa-fel-
vigyadzok, szegény parasztok, nénikék, hazaldo  zsi-
dok az orszagut porabol. A nappala magéanyos volt,
de az estéje megtelt furcsa, mesebeli alakokkai,
templomi koldusok is érkeztek, nagy, =zord szakal-
luk alatt a kivancsisaggal: és e tarsasag Osszefért
egymas mellett, a szelid olajlampa fényében, vagy
a gyermekien békés csillagok alatt.

— Mozes, mesél] man — nogatta valaki, talan
a szOléhegy Ore, egy nyurga fickd — mesélj man —
mert mindenki tegezte és 0 is tegezett mindenkit.

Mozes nem kérette magat, mesélt. A lelke tele
volt csudakkal, csak el6 kellett szedni Oket és Ossze-
illeszteni, mint a gyerekek az dsszerakhato jatékot.
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M¢ély hangja volt. Ez a mély hang lagyan, behizelgd
lagyan zendiilt fo6l, érezni lehetett, hogy az egész
hatalmas melle dolgozik, mikor beszél.

A  kunyho elott follobbant a  tlizrakds, mert
Mozis szerette a tiizet, szeretett bamulni a félelme-
tes szépségli tancba, melyet a langok lejtettek a vé-
kony  rdzséken, Isten csipkebokranak  nevezte a
maglyarakast, a béke maglydjat. Isten ott megje-
lent, ezt tudta mindenki, aki a tOz koril ult és Mo-
zest hallgatta.

A Szentfoldr6l beszélt, a sarga pusztasagokrol
¢s a kék tengerrdl, a palmakrol, melynek 4gai mint
egy aldo tenyér ujjai hajlanak a fold felé. ,Ha az
ember Oreg, menjen el oda, haljon meg ott, a forrd
homokba temessék, hogy 0rokké égjen, lobogjon.”
— ezt szokta mondani a mesék végén, sokan nem
értették miért kell wvalakinek a vilag masik végére
elmenni meghalni s a forr6 homokba siillyesztetni
testét, mikor itt olyan kedves, dombos temetdk van-
nak, akacokkal ¢és dongd méhekkel. De nem merték
megkérdezni, inkabb csodalkoztak és ez jo volt igy.

2.

Ez az oOreg Mozes egyediil ¢élt. Valaha jol jove-
delmezd borkereskedése volt, felesége meghalt, ti-
zendt éve mar, fia tiz évvel ezel6tt eltiint, éppen a
Szentfoldon tint el, ahovd dolgozni hivtak, mert
mérndk volt ¢és akkor sziikkség volt ottan mérno-
kokre. Azota telt el az Oreg nosztalgiaval a Szent-
fold irdnt. Vagyona utols6 morzsaibol éldegélt a
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hegyi hazban, mely valaha csészkunyho volt, de
most az 6 menedékéiil szolgalt.

Egyik este, hivosodott, az 0Osz kozepe felé jart
az 1d6, két szakallas, csizmas, koldus allt be hozza.
Hosszi  bekkecsiikben 1ugy keltek at a hegyeken,
mint az 6sz fekete jelképei, szinte hideget hoztak
magukkal. Keziikben motyd, imaszijakkal ¢és do-
hanyzacsk6. Ravasz fickd volt mind a kettd, ismer-
ttk a hegyi Mozes nosztalgidgjat és arra gondoltak,
hogy egy kevés furfanggal és {igyes beszéddel jo
pénzre tehetnek szert. Pedig a hegyi Mozes sze-
gény volt, de o6k nem hitték. Biztos rejti a pénzét,
eldugta a szalmazsdkba — vélték és mint Osszetartd
cimbordk, egyiitt kisérelték meg konnyebbé tenni
az elkovetkezd telet. Hirhedtek voltak a hegyvidé-
ken, er6szakosak és valldsossdgot mimeldk, holott
a pénzt szombaton is szivesen lattak. Az egyik va-
laha templomi szolga volt, de elcsaptak, mert fosz-
togatta a perselyeket. A masiknak talan sosem volt
foglalkozdsa, 6 ugyan elOszeretettel mondotta ma-
gat kantornak vastag hangja miatt. Taldn ezért is
csufoltdk  Drongnak, ami olyan dorong hang-félét
fejez ki a zsargonban. Drong és a tarsa, akit vOrds
hajaért Vorosnek hivtak, latszolag a szél és a ki-
allott faradalmak miatt kereste 6l a jambor oreget.

— A, 4 4 — nyljtogatta az Orvendezést a két
koldus, holott csak hirbdl ismerték Mozest, 6 pedig,
ha hallott is roluk, nem tudta kikkel all szemben.

Voros ramutatott a masikra.

— Freczbdl jott — mondta titokzatos suttogas-
sal — hallottam, téged érdekel Erecz... ezért gon-
doltam, megszallunk nalad és 6 mesél neked.
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Az  Oregembert elfutotta az  izgalom.  Szivét
mintha ezer villam jarta volna at. Barna, keményre
aszalodott arcan piros tliz jelentkezett.

— Csak gyertek be — siirgette Oket — jo ka-
sat foztem és van jo lengyel palinkam is.

A palinka emlitésére a két vendég gégéje moz-
gasba  kezdett. Egész  testilkkel eldretolakodtak 8
kozben  folyton  beszéltek, egymast thlversenyezve.
Voros mar banta, hogy csak Drong jott Ereczbdl,
hiszen ugyanannyi faradsaggal 6 is most érkezhe-
tett volna onnan s most tobbet beszélhetne. Leiiltek
a  vacsordhoz, meglazitottdk  nadragszijukat,  hogy
minél tobbet fogadhasson be a gyomruk. A palinka
folgytajtotta a hazugok képzeletét, omlott beldlik a
sz6, mint a lukas zsakbol a gabona. Csakhogy sok-
kal silanyabb volt az ¢ zsakuk gabondja.

— Erecz, FErecz — csettintett a koldus, aki al-
litolag ott jart — tenger mossa a partokat és a ha-
lak szeliden az éhesek kezébe ugranak.

—Ha, ha — csodalkozott a jambor Mozes,
joleson csodalkozott, mert e szavak beigazoltak leg-
merészebb almodozasait.

— Az emberek szép taliszba jarnak —  foly-
tatta a beszél6 — ¢és ha szolnak egymashoz, mindig
imadkoznak.

— Jamborak! — ujjongott az oreg.

— Minden embernek fiige- ¢és narancsfija van,
a szegények pedig annyi datolyat esznek, ahany
porszem fedi a cipéjiiket.

— Qyo6nyori!

— Az Isten ott minden hazban vendég. Szép
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ruhdkban jar, minden nap mdas szinlibe Oltozik és
leall a gyerekekkel golyozni...

— Golyozni? —  hitetlenkedett Mozes — egy
Isten goly6zik!
— Persze, nem pénzbe — nyugtatta a koldus

— csak szeretetbdl jatszik velik. Az ereczi gyerekek
nagyon szeretik az Istent.

— Es kiraly! Van ott kiraly?

— Hogy van? Egy oreg talmudhochem a ki-
raly, olyan bdlcs, mint te, csak sovanyabb és hosz-
szabb a szakalla.

— Es jol él a kiraly, he?

— Hogy jol? Csodalatosan. O nem kap fizetést,
6 a micvekbdl €l. Azért is olyan igazsagos.

Az oreg folallt és igy szolt:

— Nézzetek meg jol, nem lehetnék ¢én ereczi
polgar? Beleillenék-e a fak koézé és a viragok kozé,
a szentek koz¢é és a sétald halak kdzé?

— Beleilienél — erdsitették — méltd vagy ra,
hogy ott ¢ld le hatralévo €letedet, szazhuszig ...

— Szazhtiszig — motyogta 6 is révedezve. —
Hat te miért jottél vissza — csapott rd a meséld

koldusra — te miért?

Pillanatnyi zavart csénd tamadt.

— Talan ez volt a kiilldetésem — mondta bat-
ran a koldus — talan a sors igy akarta .. Nem tud-
hatunk semmit...

Galicia fel6l hegyes szél siivoltott. A koldusok
egyszerre nyultak a palinkas iiveg felé.

— Kicsit megmelegitjiik a lelkiinket.

Hallgattak a nagy 0Oszi ¢éjszakat. Ezer recsegés
hasitott at a levegén, a fak sirtak, féltek a nagy
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itélettdl, a lombok eszeldsen suttogtak és a hideg
nétt, a lengyel hideg latogatott at a hataron.

— Hogy juthatnék oda — kérdezte az oOreg a
beallott szélcsendben.

— Hajon, nagy hajo visz oda.

— Sokba keriil a hajé!

— Otszazba...

— Otszazba! — kialtott csalodottan.

— Nem — sietett a koldus — csak kétszazba,
de talan téged elvisznek Otvenért.
— Oh, ez szép... Otven... ennyit taldn Ossze
tudok  kaparni...  megvennétek ti ezt a kunyhot
Otvenért!

Erre megszeppentek. Ok nem vasirolni jottek.
Egész mas wvolt a tervilkk, de ugylatszik ennek az
oregnek nincs pénze. TOlik akar szerezni, ezen ne-
vetni kellene, ha nem volna sirnivalo.

Most mar végig kellett jatszani a dolgot. Reg-
gel mérgesen tavoztak. Elnyelte Oket a kod, a ned-
ves hideg, de ottmaradtak szavaik az Oreg szivé-
ben, egyre vadabb vagyakozast okozva.

3.

Azontal  gyljtott.  Lassan  eladogatta  holmijait
és Osszegyllt az Otven pengd, amiért, szegény azt
hitte, elviszi a hajé Ereczbe. Bucstzni kezdett. El6-
szOor az erd6t6l vett bucsat, aztin a madarak éne-
kétdl.  Eppen tavaszodott. Zoldhaju fak  iidvozolték
sétajan, kicsi bokrok ujjongtak. A vadon szerette
az Oreget. VOrds szemil, azott bundaji nyulak oson-
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tak a laba elé, felnéztek ra és mintha azt kérdezték
volna: csakugyan hiitlen leszel, elmegy”? O mindezt
érezte, mert csodalatos harmoénia alakult ki benne a
természet irant.

Belakatolta  kunyhojat, batyut vetett a vallara
és indult a fovaros felé, ahol a két koldus szerint a
hajojegyet aruljak. Az Osvény utana futott, a fak
integettek, a meszes hegyoldal fehéren lobogott a
tdvoz6 Mobzes utdn. Az embereknek nem is merte
megmondani, hogy elmegy. Ugy szokétt, mint egy
kisgyerek, aki elindul, hogy fOlkeresse az & kedves
indidnjait a prériken. De a szive tulzottan dobogott,
hatalmas melle liiktetett. Az  uthajlatnal  megallt.
Latta, ahogy a nap leteriti aranykendéjével a tajat.
Latta amint madarak rOppennek a hajnali csondben.
Valami csodasat, kimondhatatlant érzett. Nem Iehet
elindulni, nem lehet elmenni, itt kell maradni. Erés
mozdulattal ~ visszafordult. A  lombok  f6lujjongtak,
hatalmas koérus fogadta. A fak Ilehajoltak, hogy ko-
szontsék. Szomjas volt, nagyot Kkortyintott a krista-
lyos forras vizébol. Hazaérkezett.



ZELK ZOLTAN:

DUVED HERS ELETEBOL

(Részlet egy késziilo regenybdl.)

Fagy volt ¢&jjel, a megkeményedett ho nyikor-
gott a gyerek gyors léptei alatt. Mar az orszaguton
haladt, végtelen fehér Ilepel volt koriilotte a tajék
s a messzi falvak tornyai is megfagyva jegecesed-
tek égnek. Ha most meleg lett volna és zdld hata
mezd a holepel helyett, bizonydra leheveredett volna
a foldre. De a rosszul fodozott csizman beszivargott
a fold fagyos lehelete s a vékony ruhat atharapta
a sz¢él. Menni kellett hat gyors 1éptekkel.

De miért kellett menni? Miért kellett napokon
at gyalogolni ebben az emberveszejté hidegben né-
hany pogacsaval ¢és inggel a tarisznydjaban! Van-
dorolni ¢és idegen ajtokon kopogni ¢jjeli fekvoShe-
lyért. Igaz, most mar férfi, hiszen tegnap volt bar-
micvd s a rabbi is kezet fogott vele. Igaz, de miért
kell ezért most itt véanszorognia a megfagyott me-
z0kon ¢és miért kell elmenni idegen emberek kozé,
akik koziil senki sem apja, senki sem anyja. A gaz-
dag Schwarz fia is nemrég volt barmicvo és 6 még-
is otthon maradt a meleg szOnyeges szobakban, pe-
dig 6 is zsido, az 6 apja a hitkdzség elndke.

Anyjara gondolt, aki kimosta ingeit, kikefélte
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ruhajat és ebéddel varta mikor hazament a ,cheder-
bol”. Apjara gondolt, a kis hitkdozség sameszére, aki
elsejére hazahozta a forintokat ¢s nyafogd Occsére,
akire mindég vigyaznia kellett.

Hit 6 mar nem élhet kozottik! Es miért?
Azért, mert mar férfi?

De hiszen az nem lehet, hogy 6 mar férfi lenne.
A férfiaknak szakalluk van, a legtobbjiikknek fele-
ségiik ¢és gyermekeik vannak. Milyen értelmetlen is
a vilag ezen a napon!

Csak ment, a hideg mind jobban atjarta, mar
kocogtak a fogai s néha Osszerazkddott ¢€s ilyenkor
megcsorrent zsebében a tizenharom krajcar.

Az arca mar szederjes volt a hidegtél, mikor
az elsd6 falu hatardba ért. A hossza utca tele volt
iinnepléruhas  parasztokkal, emitt a templom elott
nagybaj sz Oregek beszélgettek s odébb valamivel
tarkaruhas lanyok s feketébe Oltozott legények  to-
pogtak, 16balva egymasbafont kezeiket.

Egyik legény elkidltotta magat: — N¢é hogy
kullog a kis zsidd! — s mintha csak jeladas lett
volna ez, az utszélen jatszadozd gyerekek keményre
gyurt hogolyokkal kezdték dobalni a megriadt Her-
selét.

— Zsido, bidd, komendo ...

Gyorsabbra szaporazta lépéseit és félo tekintet-
tel visszanézett. Végre megszanta valaki:

— Zs1dot keresel, 6csém!

Intett, hogy igen.

Az ember megmutatta néki a kocsmaros hazat.
Itt folmelegedett egy kicsit, evett is valamit, aztan
kdszonve tovabb vandorolt.
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Egy szekér jott vele szemben az uton s a ko-
csis nevetve lekialtott hozza:

— Szedd a labad O&csém, mert megfagysz, mint
a tavalyi varyu!

Oh, ha 6 most ezen a szekéren iilhetne, estére
mar otthon vacsorazna — Benyult a tarisznyaba,
kivett egy pogécsat és kedvetleniil ragcsalni kezdte.

Dél lehetett, a nap az ¢€g kozepén allott s hideg
sugarai szikraztak a végtelen homezokon. Mintha a
hatalmas  holepel  minden  szemecskéje — megannyi
szentjanos bogar lenne! Akinek szemei voltak, az
lathatta ezt a ragyogast, akinek fiilei voltak, az hall-
hatta a halk zenét, ami most behompolyogte a tajat.
Milyen boldogsdg lenne egy meleg szoba fiiggdnye
mogiill kibamészkodni erre a szikrazé fehér sivatag-
ra s milyen keserves is oOrdk hosszat vandorolni
rajta egy vékonyka ruhdban. Micsoda keserv iilt a
gyerek nagy fekete szemeiben s milyen keserti tak-
tusa volt a Iépéseinek. Csak ment, ment, nyakéban
a tarisznya, mintha az évezredes atok lenne, amivel
kilizte Oseit a tejjel ¢és mézzel aldott foldrél az
orokkévalo.

Es Hersele tudta, hogy vannak gyerekek, akik
most puha szonyegen jatszadoznak és  ablakiiveg
mogiil nézik az égi tolufosztast.

Mar  esteledett, taljutott harom  falun, harom
kocsmaban melengette megkékiilt labait, mikor egy
ujabb falu hataraba érkezett. Az égen mar kibuj-
tak a fagyoskodo csillagok s a kutydk panaszkodva
folsirtak  hozzdjuk. Hersele megkereste a kocsmat,
a kilincset félénken lenyomva benyitott. De itt nem
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zsid6 volt a kocsmaros ¢és a nagy melak ember ba-
ratsagtalanul raférmedt:

— No, mi kell!

Hersele ijedten motyogott valamit s visszafelé
hazodott. De alig tett néhany Iépést, utdna csapo-
dott egy vaskos hang.

— Hé! Gyere csak ide!

Szaladni szeretett volna, de mégis megfordult
¢s  Dbatortalanul  odabotorkalt a  kidltd6  emberhez.
Vastag, szélesarcu volt ez, negyedmagaval iddogalt
egy hossza asztal folé hajolva, ami Tiivegekkel ¢és
hosszll nyakl poharakkal volt tele.

— No, gyere csak ide, te kis zsid6. Hat ki fia
vagy!

Hersele morgott valamit az orra alatt.

— De hat csak nem mégy ebben a veszett &j-
szakaban, hiszen odafagysz a f6dho.

Széket tolt a gyerek elé és maga mellé {iltette.

— Ne félj, no! Nem esz meg senki. Majd le-
feksz6 nalam, oszt reggelre tovabb mégy.

A tobbiek kedvetleniil ramorogtak a megszep-
pent gyerekre, aztan tovabb énekeltek.

,,Minek nekem az a hosszu pipaszar
Mikor végigcsurog rajta mind a nyal...

A foldobott hangok elszalltak Hersele folott s
neki titddtek a falaknak. S az emberek kifogyhatat-
lanul  énekeltek, valaki rekedten elorditotta magat:
— Az anyja keservitt — s a palinkaszag noétak
botladoztak a strli levegdben. Az emberek ittak, éne-
keltek ¢és a részegség kikezdte az esziiket ¢és fényesre
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marta a tekintetiket. A szélesarcu hirtelen atszolt
Herseléhez.

— Na, most te énckelj!

Hersele egészen  Osszehizta magat s ijedten
razta a fejét.

— Mit, hogy nem tudsz! Ne mondd azt nekem,
az ilyen kis bocherek mind szépen tunnak énekelni.

S Hersele ¢énckelni kezdett. Maga sem tudta
miért, a legszentebb imak egyikét énckelte. Csengd
szopran hangja keresztiil siklott az emberek mormo-
gasan, az édeskés keleti melodia nehéz illattal tol-
totte be a kocsmat s az iddogald emberek nyitva fe-
lejtették a szajukat és kezilkbe ragadtak a folemelt
poharak.

Az emberek ugy hallgattdk  Hersele énekét,
mintha mélység nyilt volna meg elbttik s onnan
jottek volna ezek a dallamok. Aztan hirtelen, még
vadabbul vetették magukat az ivasnak, a szélesarcu
egy poharat vagott a mestergerenddhoz s az iiveg-
szilankok sikongva hulltak vissza. Mar Herselét is
itattdk — igyal kis Mozes! — kialtoztdk ¢és szdjaba
gyomoszolték a poharat. Majd az asztalra emeltek
s ugy énekelt, az asztalon allva. Bodult volt a rossz-
szagu gabonapalinkatél, de a hangja tisztan csen-
gett s a vontatott zsidonotdk ugy szalldostak a
kocsma falai kozott, mint a vihariizott madarak.

S a részeg parasztok csokolgattak a kis paje-
szost s f01-f6l sirtak az idegen melodiakra.

Ejfél felé jart az id6, a mozdulatlan fehér falu-
ban a szélesarci vanszorgott hazafel¢é a boddult Her-
selével. Az apr6 hazikok csiiggedten gubbasztottak
az ut szélén, az atfutd szél sikongva tordelte az ere-
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sz€k jégcsapjait. A hold sarga mezt csurgatott ala
a magasbol s a fold halk szuszogassal szivta ma-
gaba az ég ajandékat.

— Hat  kend miféle zsidokolykot cipel maga-
val! — formedt f6l otthon az asszony.

— Te meg csak aludj, ha mondom! Oszt ne kér-
dezz semmit.

— Aludjak mi! Maga meg elveri a buza arat
a kocsmaban!

— Mondom te, hogy hallgass!

Vackot vetettek a foldre s rafektettétk a félig
mar alvd Herselét. A szélesarca vetkezddni kezdett,
aztan az asszony elfGjta a lampat s az agyban fekve
zs0Ort616dott tovabb.

— Hat csak igyék, jol teszi, a joszag meg majd
¢henvész az Olban. Tennap is man az utdsd zOodséget
vittem a varosba.

Egy csizma repiilt az asszony agya felé, csond
lett, majd kés6bb még neki keseredve felzokogott.

— Hogy verje meg az a jo isten!

Aztan  duruzsolva  Osszehajoltak a  falak  és
alomba ringattak a hdrom embert.

Hajnalodott mar, mikor Hersele folriadt. Kial-
tani akart elsé rémiiletében, de az er6lkod6 hang a
torkaban akadt. Latta, egy szekér rohan felette, a
kocsis ostornyéllel veri a megvadult lovakat s hidba
kiabal a kegyetlen ember utdn, raja se hederit. Az
anyja ott all a hosszii ut végén, ¢€s integett neki, de
valahanyszor elindul felé¢je, mindég eltiinik. — Oh,
mama ziisze, oh, mama! — De hiaba is sir 0, vad
karomkodas felel ra, egy embernagysagi pohar ko-
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zeledik feléje, tele rosszszagli palinkaval s wvalaki
rekedten kiabal: — Igyal, kis Mdzes!

— Hat te mit ny0szorogsz?

Az asszony hajolt f0léje, hosszan a szemébe
nézett ¢és megsimogatta, akarcsak az anyja szokta
otthon reggelenként. Majd lekuporodott melléje a
foldre.

— Hat ki fia vagy lelkem, oszt hogy keriiltél
ebbe a faluba!

Herselét folbatoritotta az asszony josagos
hangja ¢és lassan beszélni kezdett. A masik értet-
lentil razta a fejét és himmogott.

— Ertem, lelkem, értem, de mért kildtek el
apadék!

— Tanulni fogok a rebenél.

Az asszony csak nem tudott belenyugodni.

— Ejnye, hogy milyen is ez a ti vallasotok!

Ult a gyerek mellé kuporodva és néha végig-
simogatta a homlokat.

— Hat osztan nem volt valami melegebb gu-
nyad, hiszen kilel az isten hidege ezen a hosszl
uton.

Elhallgatott. Megfogta a gyerek kezét, ugy tar-
totta egy darabig, majd hirtelen megcsokolta,

— Ej, dehogy is engednélek el, ha ¢én volnék
az anyad!

Az asszonynak nem volt gyereke, ezért sokat
is sugdostak rola a faluban. Ha a mas gyerekét ci-
rogathatta, folkivankozott beldle az anyasag s ilyen-
kor jo volt és puha, mint egy galamb.

— Hej, ha nekem ilyen szép fiacskdm volna —



106

sohajtott mégegyszer s lassan elengedte Hersele ke-
z¢Et.

Herselét furcsa melegség toltotte el, amit csak
az anyja mellett érzett, de mégis valahogy mas volt
ez az érzés. ldegen volt neki ez az erds testi asz-
szony, a hangja mintha megfajditotta volna a fiilét.

— No, kelj ol lelkem, aztan mosakodj meg.

S amikor Hersele ujra az orszagutra Iépett,
ugy ¢érezte, mintha valami furcsa pokolbol szaba-
dult volna meg, ahol csupa josagbh6l szornyen meg-
kinoztdk. Nagyon, nagyon tehetetlennek érezte ma-
gat, akar egy eltévedt bogarka a végtelen hdmezon.

Futni  kéne! Szaladni magasbadobott  karokkal
és folrikoltani a feje foldtt elhGizd varjakhoz. Oreg
zsidoknak latta most ezeket a fekete ~madarakat,
ahogy hazafelé docognek a templombol. Az ott reb
Saje, hogy kéarog a ficankolo fiatalokra, az meg a
folyton ragcsalo sakter, a csipas szemeivel s ott ha-
tul, az a lassu, a santa Jichok...

Mégegyszer  visszagondolt ~a  szélesarci  pa-
rasztra €s  jOsagos  asszonyara, aztdn  eszébejutott,
hogy este miel6tt lefekiidt, nem imadkozott. Midta
csak emlékezni tud, ez sohasem tortént meg vele.
Mint egy soOtét arnyat, mint egy lerazhatatlan vét-
ket, ugy cipelte most magaval ezt a gondolatot...



ZSIGMOND EDEL:
KISERTES

A hajé egyenletes iitemben haladt elére a ten-
geren, viharnak nyoma sem volt. Mintha az elemek
megérezték volna, hogy az O csapasaik nélkiil is
épen elég nyomorusag sulyosodik az utasok hatan:
a nap nem perzselt s az ezerkari tenger tancolta-
tas helyett csak ringatta a hajét gyongéden s talan
kissé szanakozva is. A kapitany tObbizben hangoz-
tatta, hogy soha azel6tt, mikor még tObbnyire gaz-
dag kirandulokat szallitott at az Oceanon, nem volt
ehhez foghatoan zavartalan és kellemes utja.

Az utasok koziil csak kevesen ¢élvezték a végte-
len tengernek s a foléje boruld égboltnak, a sustorgd
hullamoknak, a sohasemérzett, kiilonds izl levegd-
nek és az égitestek néha kaprazatosan ragyogéd tlizi-
jatékanak  szépségét ¢€s Oromeit. Ncéhanyan évekkel
ezelott almodozva  gondoltak egy  hosszii  tengeri
utra, nyugtalan vagyddassal ez utan az O6rokké €16,
mozg6d szOrnyeteg utdn, amelynek testén egy-egy
sziget, vagy foldrész csak 1gy lapul meg, mint régi
sebhely, elfelejtett verekedések nyoma, vagy éppen
aprd szemolcs. Vagyodtak a tenger utan, mert tud-
tak, hogy a szarazfold csak egyik, de nem egyetlen
szinhelye az életnek; sovarogva vartdk hat a tenger
nagyszerii élményét is, mert  féktelenil és szinte
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agressziven minél tobbet akartak megismerni a vi-
lagbol. Ezek most a leglehangoltabbak, zarkdzottan
ténferegnek a hajon és a legszebb estéken, amikor
csodalatos  Osszhangban tarult fel az 0t minden
szépsége, flilkéjiikbe vonultak ¢és gondolattalan ko-
zonnyel vagddtak végig fekvOhelylikon. Semmi sem
kinzobb, mint a rosszul ¢és rosszkor teljesedd almok.
A megérkezés elbtti  ¢éjszakan néhanyan a  fed¢l-
zet egyik aranylag félreesé szegletében {iltek ¢€s
csendesen beszélgettek.

— Boldog a szerencsétlenek kozil az, — szolt
az egyik férfi, — aki szerencsétlenségéért csak a
természeti  er6ket  atkozhatja, akinek hazat villam
gyujtotta  fel, vagy arviz pusztitotta el. Ilyenkor
felsobb, hatalmas kezek avatkoztak életiink folya-
sdba: mi emberek semmiért sem vagyunk feleldsek.

Titokzatos hatalmak jatékszerei vagyunk, — mond-
hatjuk ilyenkor, — de talan becsiiletes, jo jatéksze-
rek.

Hallgatott egy kicsit, aztdn valamivel még hal-
kabban igy folytatta:

— Csak az emberektél ered6 szerencsétlenség
rettenetes és  elviselhetetlen. Mert napnal vilagosab-
ban megmutatja, hogy kapzsi, bosszuallo, fortelmes
kis férgek vagyunk. Egyszer egy fiatal gazda a
szomszéd faluba igyekezett kocsijan a sajat lako-
dalmara. A szekér ismeretlen okbol az arokba for-
dult, a lovak szétlapitottdk a gazda egyik labat.
Menyasszonya  elhagyta, mert nem kivant féllabu
férjet. A férfi, noha nagyon szerelmes volt, mind-
ezt kiheverte; szorgalmasan dolgozott tovabb, né-
hany ¢év mulva megndsiilt és szépen fejlesztette gaz-
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dasagat. Egyszer hazaban tiz {tott ki, azt hitték a
nap melege gyujtotta meg az istalld kozelében a
szénakazalt. Neki lattak derekasan az oltasnak. A
gazda egyszerre észreveszi egyik haragosat: a  sze-
mébol latja, hogy ez wvolt a gydjtogatdo. Abbahagyja
a verejtékes munkat, nézi egy percig, hogyan fal-
jak fel a langok azt, amiért egy életen at dolgozott,
— aztan berohant a langok ko6zé. Szénné égett. A
faluban azt mesélték késObb, hogy megériilt a tiz
lattan...

A hajo puhan ringott a vizén. Csend volt, pe-
dig a kerekek dolgoztak odalent, a viz a hajéo olda-
lahoz csapodott s a tenger moraja sziinteleniil beva-
godott a fiilikbe, akar tiidejikbe a levegd. De mind-
ezek megszokott hangok voltak és mi mas a csond,
megszokott hangok monoton keveréke. A beszEélo ar-
cat arnyék fedte, de olykor egy-egy pillanatra, ha
megmozdult, vagy a hajo billent egy kissé, raesett
néhany fénysugar faradt, sovany arcara. Otven éves
volt taldan, de ha csak elére gornyedd testének kor-
vonalait lehetett latni, olyan wvolt, mint egy aggas-
tyan. Beszéd kozben nem akadozott, siman gordiil-
tek szajabol a szavak, de néha egy-egy mondat utan
elhallgatott egy hosszii percre s mintha minden ilyen
kis sziinet utan még halkabbra valt volna a hangja,

— Azt mondtak, megoériilt. Pedig taldan csak azt
gondolta, hogy nem érdemes olyan ronda allatnak
lenni, mint az ember. Mert vigasztald6 volna, ha a
gazemberekre  ramondhatndék: nem emberek; ha a
gyilkosokra  ramutathatnank: nem  kozilink  valok.
De hidba keressik a megkiilonboztetés vigasztald
jelét, nem bukkanhatunk ra. Gerinciik van, emberi
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arcuk és agyuk is. Istenem, néha milyen ragyogo
agyuk! Milyen szellemesen gondoljdk ki néha gaz-
tetteiket!  Kegyetleniil, de hidegen szamitd, remek
logikaval, — s nem igaz emberi ¢érték-e a logikat
Aztdn persze nagyon jO volna ugy-e azt mondani,
hogy a tudatlansdg taplalja az 4llati  gonoszsagot
¢s a tudas, a kultara tisztasagaban elvész a gonosz
indulat! De...

Most, el6szor, elcsuklott a hangja s mintha tdp
rengett volna, hogy elmondja-e azt, amire gondol.
De a sziinet csak egészen rovid ideig tartott.

— Szegény apam! Falusi tanitd volt, 0szintén
szerette a hivatasat. Egyszer akadt egy rendkiviil
eszes tanitvanya, zsellérgyerek, aki mezétlab jart be
az iskoldba, — ha éppen nem vitték el mezei mun-
kara. Apam kiverekedte, hogy valahogyan, ko&zada-
kozas 1tjan, bevigyék a varosba ¢és tovabb tanittas-

sak, — 6 maga is fOlajanlotta ra szerény jovedel-
mének egy részét. Korilbelil 15 év milva — apam
60 éves volt akkor — visszajott a mi vidékiinkre a

fit mint kozségi jegyz6. Kiméletlen, kegyetlen ba-
nasmodja hirhedtté tette az egész kornyéken. Apam
egyszer felkereste, hogy eszére téritse. A jegyz0 ki-
dobatta. Apam konok volt, masodszor is elment
hozza. Most még gorombabban 1okték ki. Apam két-
ségbeesett csokonyosséggel — ¢Elete illuzigjat akarta
megmenteni, — Ujbol felkereste ¢és kemény szavak-
kal megfedte. Nem tudom mi tortént ezutan, de ta-
molyogva jott haza, dagynak esett ¢és egy par nap
mulva meghalt...

Nem volt hiivos az ¢éjszaka, de néhdnyan meg-
dideregtek. Senki sem szolt: a beszél0 hangja egyre
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inkdbb  megtelitodott valami fojtott izgalommal, le-
hetetlen volt félbeszakitani. Most mar egyre gyor-
sabban besz¢élt €s nem iigyeit arra sem, hogy szavai
csondesek maradjanak.

— Igen, emberi arcuk van a gazembereknek,
emberi nyelven beszélnek, agyuk van ¢és gondolkoz-
nak, — olyanok ¢éppen, mint mi és ezért nincs ki-
bavo: mi is testvéreik vagyunk, — ugyanaz a fajta,
— aljas, ocsmas allatok. Gyavak ¢és batrak vannak
csak koztink, de tudjatok meg, hogy 06k a Dbatrak,
— az elszant csirkefogdk, a hangosak ¢és lelkiisme-
retlenek, a késeld zsivanyok a batrak és mi vagyunk
az igaba tort, a tilalmaknak engedelmesked6 nyo-
morult gyavak! Hat érdemes itt vergddni, kinlddni,
folytatni ezt az eszeveszett tancot, érdemes itt har-
colni, ahol minden rossz az embertdl ered? Es ti
mit akartak? Hova mentek maganosan ¢és kifosztva,
derékbatort  élettel, mit akartok még! Vadallat az
ember, — hihettek-e még benne? Idenézzetek! —
Megmozdul, arcara fény hull hirtelen és egyszerre
latni a tajtékz6 embert, a sebhelyekkel boritott ar-
cot s egyetlen latd6 szemében az eszeldsség gonosz
villanasat. — Latni tanitottam Oket ¢és kiiitdtték a
szememet, josagot hirdettem és Oklok csaptak az
arcomba, tarsakat kerestem ¢és kitagadtak, orditot-
tam az igazsdgot és tonkrezuztak a fiilemet, a tisz-
tasagért lelkesedtem és a  szennyes-godorbe  taszi-
tottak,  szabadsadgra lazitottam Oket ¢és  magukkal
rantottak a szolgasdg mocsaraiba. Tudom mar: uta-
latos férgek vagyunk valamennyien, azok vagytok
ti is. Menjetek, kezdjétek holnap az 1) iitkozetet,
hogy  holnaputan  meggyaldazva,  végigtiporva  Ujra
ott heverjetek az utak saradban!
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Hadonaszott és  hajlongott, szinte egész testé-
vel 10kte magatél messzire az utols6 szavakat. Az-
tan minden atmenet nélkil néman allt egy pillana-
tig, majd Dbotladozva, bicegve megindult a lejard
felé. Mindenki megbabondzva kdvette a szemével,
mig meggornyedt teste végkép el nem tint a Iépcsdk
mélyében.

Ki tudja, meddig tartott ezutin a dermedt fé-
lelemmel ¢és irtozattal teli csond. A szerencsétlenek
szinte letaglozva, szédiilten iiltek. Szegényes batyu-
juk képe, az otthonmaradottak emléke, a varhato
kiizdelmek, koldus életik eddigi és eljovendd sok
megaldzasa a most hallott szavakkal mérhetetlen
keseriiséggé keveredett. Eddig sem volt vidam han-
gulat a hajon. A kivandorlok lelkes nekibuzdulasu-
kat csaknem teljesen elfogyasztottak az  eldkészii-
letek izgalmas napjaiban s a hajéra mar amugyis
csak  mélységes szomorusaguk, elvalasok  fajdalma,
az ismeretlen jovo félelme ¢és az 1ildozottek keser-
nyés rezignacidja kisérte el Oket. Férfiak voltak
valamennyien, de egyik-masik szemében mégis meg-
csillant most a konny. Mi hivta el6 ezeket a kony-
nyeket: a bankodas sajat sorsuk miatt, vagy az a
szOrnyli tehetetlenség, hogy aligha tudnak Ok, épen
ok, megcafolni az Oriilt szavait! De nem is Oriilt.
Igaza van! [Ebben a pillanatban valdban lartdk,
hogy hidba minden. Nem valtozé6 kedvli vagy ko-
nyoriiletes  istenség  iranyitotta sorsukat, hanem az
ember és ennek gyilolkddése, gonoszsaga mindeniitt
fellelheti majd Oket.

— Ocsmanysag az egész ¢let — motyogja va-
laki a sotétben.
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— Bar megdogolnénk minél elobb, — hallat-
szik masfeldl.

Nem mozdulnak, nem beszélnek jo ideig. Tizen
vagy tizenketten lehetnek és az utolsod, tengeren tol-
tott  éjszakan  mereven bamulnak a  messzeségbe.
Egyiitt vannak, szinte egyszerre veszik a lélekzetet
¢s gondolataik is taldn wugyanazon a veszélyes Os-
vényen jarnak most élet és halal, hit és tagadas, a
kiizdelem vallalasa ¢és a konnyll elpihenés kozott.
Nyomasztd ¢és sorsdontd pillanatok ezek: az eldbb
hallott rettenetes szavak ott rezegnek még a leve-
gbében, elottilk csillognak lagyan ¢€s puhdn a min-
dent megold6 hullamok, — s 6k kétségbeesett kap-
kodéssal idéznek most maguk elé¢ egy-egy tavoli ar-
cot, régi emlékeket, valamit amire varnak még, ami
szép volt és ami még szép lehet az ¢életiikben, min-
den paranyi josagot, ami valaha feléjiilk aradt, min-
dent, ami szembeszall az Orjongd szavaival, ami a
halalos letortség s6tétjébol kiemelhetné a lelkiiket.

A fedélzet tires mar, csak Ok vivodnak mozdu-
latlanna merevedve az ¢jszakdban. A sOtétség egyre
striibb, mar szomszédjuk tenyérre tamasztott hom-
lokat sem latjdk. Egészen egyedill van most mind-
egyik a maga nagy harcaval.

Es ki tudja, hogyan végzédnének ezek a har-
cok, ha egyszerre fel nem hangzik valahonnan egy
tide friss ¢énekhang. Elészor barsonyos lagyan, hal-
kan omlott a fiilekbe, aztan egyre erdsebben ¢és dia-
dalmasabban 4aradt szét az arnyékszeri, hallgatag,
sotét foltok folott. Ezek nem tudtak ki énekel, —
és nem is tudtdk meg sohasem, — de az édes dallam
atjarja  testiiket, bizsergetd izgalom Omlott el raj-
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tuk és mar énekeltek Ok is, a megkonnyebbiilés har-
sany oromével, fellélegezve, boldogan. Nem voltak
egyedil tobbé: egymasba fonddtak a hangok s a tu-
catnyi, dermedtségb6l  feloldodott  torok  korusanak
gyozelmi éneke folébe keriilve a hulliamok moraj-
lasanak, dacosan ¢és keményen tolult az ¢ég felé...
Mire  hajnalodott, a  latohatar szélén mar  fel-
bukkant a szarazfold.
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