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A JÓ ÖREG DUGONICS

 

A jó Öreg Dugonics, hírül se olyan, öreg még, mmt

 

ahogy gondolják, akiket megbuktatnak belőle és min-

 

den esetre sokkal fiatalabb, mint amilyenek mink le-

 

szünk kétszáz éves korunkban, —

 

az öreg Dugonics

 

nekem szívbeli ügyem egy kicsit. Az első olvasmá-

 

nyom, amire a bibliám, meg a katekizmusom után

 

visszaemlékszem —

 

az olvasókönyvet tökéletesen ki-

 

rostálta az idő az emlékezetemből —

 

Dugonics két-

 

kötetes regénye volt, a Heliodoros elrongyollott tör-

 

téneteiből újra szabott és varrt Szerecsenek. Nem bá-

 

nom, ha azt mondják is rám, hogy meg is látszik

 

rajtam, azért még re szépítem a dolgot, elmondom,

 

ahogy volt.

 

Lehetett a mi gerendánkon más szívreható olvas-

 

mányokat is találni, —

 

én is fölértem, ha a kis széket

 

föltettem a nagy székre. Ott volt az 1879-ből való

 

Lidérc-naptár is, egyben családi krónikánk, mert a

 

tiszta lapjára, a százesztendős

 

jövendőmondó után

 

oda volt jegyezve, sokkal emberhez illendőbb írással,

 

mint az enyim:

 

—

 

Juli 14-én vettem két malacot.

 

—

 

Juli 19-én Ferenc fiam született.

 

Aztán ott volt Bertalanfy Pál jezsovitának a könyve

 

is,  

  

„Világnak két rendbéli rövid esmérete”

   

ezer
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oldal körül lehetett és csak szétnyitva fért el a geren- 

dán ez a rövid esméret, ami a maga korában, Mária 

Terézia idejében a java tudós munkák közé tartozott, 

de még az én időmben is sok tanulságot lehetett 

belőle meríteni. 

Családi könyvtárunk állományába tartozott továbbá 

a Szent István-Társulat Magyar Encyclopaediájá-nak 

nem tudom, hányadik füzete, amelyben a Janka nevű 

királynők foglaltatnak és a Victor Hugo Nyomorult- 

jai-nak az ötödik könyve, az előtte járó négy és az 

utána következő húszegynéhány könyv nélkül. Hát 

én ezt mind elolvastam legalább kétszer, ami nagyon 

szép teljesítmény volt az én hétesztendős szívemtől, 

de a Szerecsenek-et elolvastam ötször és azt hiszem, 

e tekintetben én vagyok az egyetlen ember a világ- 

egyetemben és talán nem is lesz párom világvégeze- 

téig. 

Nem állítom, hogy Dugonics regénye döntő befo- 

lyással volt életemre s hogy a nélkül én most nem 

volnék jó öreg vidéki író, aki még ma se jött rá, 

mi végre van ő a földön, hanem volnék elégedett és 

kigazdult szűcsmester a kis-kunok földjén. Ez, ha 

lappangana is benne némi igazság, mégis túlzás 

volna. De az bizonyos, hogy ez volt az első nyom- 

tatott könyv, amely ámulatba ejtett, álmodozásra 

kapatott és olyan szépségeket láttatott velem, amikkel 

nem találkoztam se az udvarunkban, se az utcánkon, 

se a szőlőnkben. Nem azt mondom, hogy aztán különb 

költői szépségekkel is nem találkoztam, mint aminők 

a Szerecsenek-ben kínálkoznak, sőt azt is megvallom, 
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hogy merő kegyeletből azóta se olvastam el a szép 

Chariklea történeteit, — de azért a jó öreg Dugo- 

nicsra ma is, elfehéredett hajjal és elsötétült szívvel, 

épp olyan meghatottan gondolok, mint az első taní- 

tómra és ez az oka, hogy az irodalomtörténeti adato- 

kon kívül azt is megpróbálom összeszedni, ami emberi 

adatot találhattam Dugonicsról. Nem sok, amit talál- 

tam, de nagyon jellemző. 

Az első az, hogy a matematika egyetemi tanáráról 

— mert András tisztelendő tudvalevően a tudákosság 

kirátyi tanítója volt a budai tanulmányoknak királyi 

mindenségében — ez a szokás-mondás járta a maga 

idejében: Dugonics András szegedi gulyás, goromba, 

mint senki más. Csak ehhez hozzá kell tenni, hogy ezt 

a kvalifikációt András tisztelendő nem a szegény pol- 

gárok gyerekeitói kapta, hanem azoktól a gróf urnák- 

tól, akik elejbe jártak az egyetemen. A másik az, 

hogy András tisztelendőnek volt egy szelídített sánta 

varjúja, amelyik eltanulta tőle a krákogást és gyak- 

ran produkálta is. Ilyenkor az öreg úr mindig föl- 

derült és megfenyegette az ujjával a csúfolódó ma- 

darat. 

— Elhallgass, ebadta fattya! 

Ez persze nem olyan életrajzi adat, amiért a Ma- 

gyar Tudományos Akadémia aranyat adna. De kézzel- 

foghatóvá teszi az ember előtt azt a különbséget, amit 

az iskolás irodalomtörténet úgy fejez ki, hogy „népies 

iskola”, meg „nyugateurópai iskola”. Mert azt még 

csak el tudom képzelni,   hogy   Kazinczy Ferenc is 
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krákogott reggelenként a sláfrokkban, de azt már 

nem, hogy házimadarának varjút tartott volna Szép- 

halmon filoméla helyett. De ha megesett volna is vele 

ez a barbárság és őt is kicsúfolta volna a varjú, bizo- 

nyosan így pallérozta volna meg az erkölcsét: 

— Hah, setét szárnyas, mikor szünteted már kel- 

lemtelen hangzatid? 

A harmadik emberi dokumentumot szegedi száj- 

hagyomány tartotta fenn. Ε szerint a nyugalomba 

vonult királyi oktató sokszor kisétált errefelé a Tisza- 

partra s elnézte, hogyan terelgetik át a hajóhídon a 

Bánátból a címeres gulyákat. Ha kedve szottyant, 

beszédbe is ereszkedett a hajcsárokkal. Például így: 

— Honnan jönnek kendtök? 

— Makórul. 

— Hát aztán hagytak-e még ott sok marhát, vagy 

mind átjöttek? 

— Jutott is, maradt is. 

— Hát aztán merrül hajtják a legtöbb marhát 

Szegedre? 

— Mikor hogy, nem lehessen azt tudni. 

— No de mégis? 

— Tán Vásárhelyrül — vélte az egyik. 

— Kikindárul — mondta a másik. 

— De bizony Szabadkárul — erősködött a harma- 

dik. 

— Szamarak kendtök — nevette el magát András 

tisztelendő. — Hát még azt se tudják kendtök, hogy 

a legtöbb marhát hátulról hajtják? 

  



5 

Ezt a tréfát már nem a királyi oktató csinálta, 

se nem a regényíró, hanem a Magyar Példabeszédek 

és jeles mondások összegyűjtője. 

Az irodalomtörténet éppen csakhogy megemlíti ezt 

a kétkötetes munkát, az én véleményem szerint 

András tisztelendőt ez a könyve teszi halhatatlanná. 

Ami egyebet írt, az már régen ereklyévé száradt 

minden, ez a gyűjtemény máig is virágos kertje nyel- 

vünk szépségeinek és András tisztelendő magyaráza- 

taival kenyeres-kosara a humornak. 

Hogy hullajtós lehet már rajta a virág és állott 

benne a kenyér? Kinek hogy. Néhol úgy tetszik, 

mintha András tisztelendő a maga idejében nem lett 

volna olyan aktuális, mint később. Mert az bizonyára 

minden időkben igazság volt, hogy „a túróval a rossz 

káposzta is jó”, ahol túró alatt a szenvedelmesen tur- 

káló disznó értendő. Az is általános érvényű igazság, 

hogy az az igazi rossz bor, amit ha beleöntenének a 

marhába, nagypénteken meglehetne enni hal helyett, 

úgy meghűlne ijedtében a vére. Hát igazán sovány- 

nak kit lehet mondani? Azt, aki „olyan sovány, 

mintha csak egy szál bele volna, de az is meg lenne 

vakarva”. Hát amikor ezt leírta András tisztelendő, 

akkor a jövőbe nézett. Az ő idejében nem szaladgál- 

tak ilyen ideális soványságok a korzón. 

Abban is mintha volna valami előreérzés, mikor 

azt a közmondást magyarázza, hogy „rossz szomszéd- 

ság török átok”; ő még abban a formában ismeri, 
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hogy „hamar fejére telt a török átok” s azzal ma- 

gyarázza, hogy mikor kitettük a szűrit a török test- 

vérnek, azzal búcsúzott tőlünk: 

— Csak énnálam rosszabb szomszédot soha ne 

adjon nektek Allah! 

András tisztelendő nem csinál belőle titkot, hogy 

itt az osztrák sógorra céloz. Könnyebb a májának, 

ha megcsördítheti felé az ostorát. Például egy jegy- 

zetben azt mondatja valami osztrák generálissal az 

elfogott török bégnek: 

— Kutyahitű, kétszer is elkergettünk benneteket 

Bécs alól. 

— Igen, — bólintott vissza a bég — de ti soha se 

fogtok odáig jutni, hogy mi Konstantinápoly alól 

kergethessünk el benneteket. 

Valamikor még az ánti-világban volt a szegedi fran- 

ciskánusoknak egy Préda nevű szolgájuk, aki abban 

a hírben állt, hogy egy kicsit „félre van csúszva a 

deszkája”, vagyis, hogy „tejnek nézi az oltott meszet”, 

azaz, olyan „többel jó ember”, egy szóval, hogy „nincs 

ki nála a négy fertály”. Hát ez a Préda azt hallotta 

egyszer a prédikációban, éppen a gvárdiántól, hogy 

a gondolat egy a cselekedettel, amit ő ugyan nem egé- 

szen értett meg, de azért nem is sokat töprengett 

magában rajta; hanem elhitte igról-igre, mert a gvár- 

dián mondta. Már pedig annyit Préda is fölért ésszel, 

hogy amit a gvárdián mond, az szentírás. 

Történik azonban, hogy a szérűskertben a barátok 

szénakazlát kikezdi vala a beszabadult csorda. Meg- 

jelentik a dolgot a gvárdiánnak és tanácsolják neki, 
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hogy árkoltassa körül a kazlat, míg nagyobb baj nem 

lesz. A gvárdián hívatja a szolgát és megparancsolja 

neki, hogy árkolja körül a kazlat a szérűskertben. 

Szót is fogad a jámbor, amennyiben mindjárt kiballag 

a szérűskertbe, ott befekszik a kazal hűvösébe, föl se 

kel estig s csak vacsoraidőjére ballag vissza a zár- 

dába. 

— No Préda, körülárkoltad a kazlat? — kérdi tőle 

a gvárdián. 

— Körül ám, gárgyán atyám, — jelenti a szolga 

— körül én úgy, hogy kívánni se lehet jobban. 

Megnyugszik a gvárdián, el is felejti a dolgot, 

mikor pár nap múlva újra hírt hall a szérűskertből. 

Úgy beleszabadultak a bikák a kazalba, hogy már csak 

itt-ott van belőle, legalább azt a kicsit kellene körül- 

árkolással megmenteni az eklézsiának. 

Kern szól a gvárdián semmit, csak magához inti 

Prédát, mén vele a szérűskertbe s akkor veszi fog- 

tomra, mikor a maga szemével föltekinti a helyzetet. 

— Ejnye, te lator, az ördög cifrázza ki a füled 

gombját, hát így árkoltad körül a kazlunkat? Hiszen 

hozzá se nyúltál az ásóhoz, te ország hazugja! 

— Nini, atyám, — méltatlankodik Préda — hát 

nem azt tanította a prédikációban, hogy a gondolat 

egy a cselekedettel? 

— Hát aztán? 

— Hát úgy körülgondoltam én a kazlat, mint a 

parancsolat. 

Félrehúzza a száját a gvárdián bosszús nevetéssel, 
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aztán ahogy hazaérnek, egy kulacs bort akaszt a nya- 

kába Prédának, a markába pedig levelet nyom. 

— Szedd a tenyeredbe a lábad, keresd meg a város- 

házán a perzekútorok hadnagyát, add oda neki a 

kulacs bort, meg a levelet, abból majd kiolvassa, mi- 

tévő legyen. 

Meg is indul Préda a levéllel, el is jut a palánkba 

a piarista iskoláig, talál a sövény mellett néhány szü- 

renkező deák gyereket, odaadja nekik a levelet, nézzék 

csak meg, mi van abban? 

Hát abban az volt, kapassa le a hadnagy Prédát a 

tíz körméről, vágasson rá huszonöt pálcát s az igaz- 

ságszolgáltatás díjában fogadja szívesen a kulacs 

bort. 

   — Hej, a teremburáját? — vakarta meg Préda az 

üstökét, megértvén, hogy itt több mint főbenjáró 

dologról van szó. Most mi lesz már ebből? 

Az lett bíz abból, hogy a deákokkal együtt megitta 

a bort, aztán visszabandukolt a zárdába, tapogatván 

magát ott, ahol leggömbölyűbb s úgy rakván a lábait, 

mint akit nagyon elvertek. Nagy gaudium lett ebből 

a barátoknál, egész a komplétáig nevették, hogy lám, 

ugyan eljáratták Prédával a lapockás táncot. 

De a leg jobbízűt mégis csak Préda nevette befelé, 

hogy íme, milyen szépen körülgondolta ő nemcsak a 

szénáskazlat, hanem a huszonöt botokat is. 

Azóta szokás-mondás Szegeden az olyan emberről, 

aki nem egészen azt csinálta, amit rábíztak, hogy 

körülgondolta, mint Préda a kazlat. 

* 

  



9 

Amit most kiszedegetek Dugonics közmondásaiból, 

azt csak a szegedi nemzetnek ajánlom, amely, tartok 

toie, nem igen tud többet Dugonicsról, minthogy 

szobra van neki és teret neveztek el róla. Ugyan azt 

se csodálnám, ha valamelyik hun utód azt tartaná, 

hogy az öreg pap szobrát arról a térről nevezték el, 

amelyiket őriz. Minden kitelik mitőlünk, szittyáktól. 

Néhány esztendővel ezelőtt egy orosházi polgárt meg- 

kérdeztem, hogy ki volt az a Táncsics, akinek az utcá- 

jában az ő háza van? 

— Tudja a Jézus, — vont vállat. — Alighanem 

ebbe az utcába való volt δ is, ha már erről az utcáról 

nevezik. 

Nem akarta elhinni, hogy az utcát nevezték el az 

emberről s amikor az én kedvemért elhitte, úgy rém- 

lett neki, hogy ez a Táncsics valami főispánféle lehe- 

tett, de az is lehet, hogy luteránus pap volt. 

Megérdemli ez a Dugonics, hogy jó szívvel legyen 

hozzá a szegedi ember. Először azért, mert Juhász 

Gyula előtt ő volt az egyetlen nagy magyar író, aki 

Szegeden született. Másodszor azért, mert minden 

írása tele van szegedi ízzel, színnel, s nem ő tehet 

róla, hogy a mai szegedi se ezt az ízt, se ezt a színt 

nem igen érzi már a magáénak. 

Például ki tudja már azt, hogy száz-egynéhány 

évvel ezelőtt a kistermetű asszonyszemélyre azt mond- 

ták Szegeden, hogy Kis Pista leánya? Ugyan mért 

mondhatták? Azért, — magyarázza Dugonics — mert 

Kis Pista leánya olyan mikulamáknyi kicsi volt, hogy 

a hangya egyszer sajtkukacnak nézte és elcipelte. 
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Hát az mi lehetett, amiről azt tartotta a szokás- 

mondás, hogy kisebb az Erzsók orránál? Az valóban 

nagyon kicsi lehetett, amint Dugonics magyarázatából 

kiderül: 

— Kálmán Örzse orráról azt hírlelik: hogy csak 

helyét látták, hol kellett volna lennie. 

A Hic Rhodus, his salta latin közmondás, amelyhez 

meglehetős közismert történet fűződik, magyar al any- 

nyit tesz: 

— Itt van Rhodus, itt ugorj! — s ezzel az olyan 

embert pirították meg, aki szeretett nagyot mondani, 

ami se száz évvel, se kétezer évvel ezelőtt nem volt 

ritkaság. Dugonics szegedi, változatát is ismeri a köz- 

mondásnak — Itt van Buda, itt hegedülj! — sa kö- 

vetkező történetet közli hozzá. (Azt is mondhatnám, 

hogy költi, de csak nem bántom meg hitetlenkedéssel 

az öreg urat? Különösen mikor olyan hiteles tanura 

hivatkozik, mint önmaga.) 

— Midőn az 1790-ik esztendőben a magyar Ban- 

deristák őrzötték Budán a Szent Koronát és egy- 

szersmind diéta is lenne, mindenfelől összejövének a 

muzsikáló cigányok és a hallgatókat igen gyönyörűen 

mulatták. Egy a többi közül azt mondotta (fülem hal- 

latára) Szegeden: hogy nálánál nem volt légyen jobb 

hegedűs egész Buda várossában. A mellettem ülő úr, 

kinek nem igen teccett lusta muzsikálássá, azt monda 

néki: 

— Itt van most Buda, kutyavér, itt hegedülly. 

A bicskás elnevezés megvolt már Dugonics idejé- 
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ben is s altit úgy tiszteltek, azt már akkor se igen 

tekintették a társadalom oszlopának. 

— Bicskásoknak hívják Szegeden az olyan tolva- 

jokat, — magyarázza a főtisztelendő — kik vásárok- 

nak üdéjükben a zsebekbe kotorásznak és más apró- 

lékokat is lopnak. Egy ezen bicskások közül 1790-ben 

nagyon panaszolkodott az akkor felállott Banderisták 

ellen, kik a kurta mentét és dolmányt közönségesen 

behozták. Jobb volt, úgymond, midőn ezelőtt hosszú 

mentébe és dolmányba jártak az emberek, mert köny- 

nyebben a zsebükbe férhetett a becsületes ember. 

Hogy a zákányos ember micsoda, azt igen csak 

egyformán tudjuk mindnyájan. Olyan nem egészen 

részeg, csak nyakban van egy kicsit, de még meg 

tudja különböztetni három ujját a két ujjától. A nyel- 

vészek talán a szó etimológiájára is rájöttek már 

s az nyilván nem az lesz, amit Dugonics gyanít. 

Ugyan ő nem is gyanítja, hanem állítja, hogy „Szeged 

városának Zákán pusztáján, egy híres csapszék vala 

régenten, melyben egész heteket vesztegettek a pásztor 

emberek. így a henyélő iszákosokat zákányosok-nak 

nevezték”. 

Nem tudom, járatos-e még a határunkban az a köz- 

mondás, hogy „nem úgy keresik a hatökröt”, — én 

hallani sohase hallottam. Dugonics szerint „ez a sze- 

gedi polgároknak oktató szavok, midőn fiukat a kocs- 

mából kitántorogni látják”. 

Hát azt hány szegedi ember tudja még, mi az a 

compléta? Száz esztendővel ezelőtt még szegedi köz 

 

  



12 

mondás volt, hogy vége volt már akkor a kom- 

plétának isi Dugonics magyarázatképpen történetet 

is fűz hozzá, maga tapasztalásából. Alsóvárosi fuvaros 

hozta haza Pestről Szegedre, a jó embernek még reg- 

gel eleredt az orra vére s azzal vigasztalta magát, 

hogy ei nem áll az komplétáig se. 

— Csak későn vettem észre, — mondja Dugonics 

— hogy az ember a Szürke Barátok mellett lakik, 

akik a vecsernye után completóriumot is tartanak. 

Persze tréfabeszéd ez mind, annak vette András 

tisztelendő is. És amilyen simogató kézzel hívtam elő 

a kedves öreg árnyat szegedi földben vetett örökös 

ágyából, ugyanolyannal fektetem oda vissza. Talán 

egy kicsit duruzsolt is érte, hogy a jó puha ágyból, 

amelyet asszonyszemű nefelejcsekkel szeg be a tavasz, 

ide idéztem ezekre a lapokra. Engesztelésül legyen 

szabai ezt a kis dalt terítenem András tisztelendőnek 

többet már nem zavart álma fölé: 

Itt született, itt a ház, 

Kirepítő fészke; 

Itt sütött rá legelőbb 

Isten szemefénye. 

A mi nyárfás homokunk 

Terme néki bölcsőt 

S az termé a kenyeret, 

Amelyiken fölnőtt. 
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Miénk volt a miatyánk, 

Mit gügyögött ajka 

S a mese is, amivel 

Altatá a dajka. 

Mese, mese, meskete, 

Régi daliákról, 

Holdsugáron hattyazó 

Tündérek taváról. 

Akác mézes fürtéit 

Náddal itt sodorta, 

Itt futott ki csigázni 

Az Etelka-sorra, 

Ódon templomunk kövén 

Kulit először térdre, 

Kegyes páterek tevén 

Kezöket fejére. 

Vadszegfüves fuvalom 

Tanította dalra, 

Makkos-erdőnk rigója, 

Búgó vadgalambja. 

Pittypalattyos, pipacsos 

Mezeink vetése, 

Bíborkendős lányaink 

Szeme nevetése. 

Tiszánk vízin délibáb 

Mosogatta lábát; 
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Az lengette előtte 

Ősök fehér sátrát. 

Felsőváros szigete 

Liliomos, sasos: 

Ott képzett meg előtte 

A kar jeli város. 

A miénk volt, a miénk: 

Szíve tüze, fénye, 

Szókimondó beszéde 

Magyar televénye, 

Fajimádó hevület 

Nyers-nyakas haragja, 

Aranycsipkés bánata, 

Mosolygós nyugalma. 

A miénk volt s az maradt: 

Mikor napja bágyadt, 

Isten keze itt vetett 

Teteminek ágyat. 

Kegyeletünk fölötte 

Bózsás selyemkendő 

Álmodj szépet alatta, 

András tisztelendő! 



RÉGI ASSZONYOKRÓL

 

Igen, csakis régi asszonyokról szerkesztem ezt az

 

írást. Mert mit tudhassak én, világtól elmaradt öreg

 

könyvmoly létemre a mostani asszonyokról? Aztán

 

meg próbálnám csak elmondani, ha mégis tudnék

 

egyet-mást.

 

De a régi asszonyok körül való tapasztalatszerzések

 

nincsenek tilalom alá vetve. Különösen, ha még azok

 

körül se maga tapasztalkodik az ember, hanem olyan

 

kipróbált kalauzba kapaszkodik, mint András tisz-

 

telendő. Értendő alatta Dugonics András, a kedves,

 

öreg árnyék, aki sokat kísérget engem a szegedi utcá-

 

kon s akit én is sokat fölemlegetek. Például vala-

 

hányszor kísérlet történik reggelenként abban az irány-

 

ban, hogy tejtermékekkel szelídítsék az erkölcseimet,

 

mindig ez a véghatározatom:

 

—

 

„Ügy kidobom, aki engem tejeskávéval akar meg-

 

rontani, hogy hat háztetőn keresztül kiesik mellékalak-

 

nak a Dugonics-szoborhoz.

 

Ebben a sokat megismételt, de soha végre nem haj-

 

tott határozatban azonban senki ne lásson tiszteletlen-

 

séget. Ez csak annak a jele, hogy nagyon meghitt

 

vièzonyban élek András tisztelendővel. aki szegedi

 

születés volt, ide tért vissza élete napáldozatán s azt

 

hiszem, éjszakánként ma is leszáll a talapzatáról és
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fordul egyet-kettőt a piaristák háza előtt. Sőt kimon- 

dani is csak írásban merem, amikor nem tartózkodik 

körülöttem asszonyember látható formában. 

Igenis, asszonyember. Ezt is András tisztelendőtől 

tanultam, hogy „néha az asszony is ember” Tudniillik 

olyankor, mikor messziről jön valaki asszonynép s 

csak azt látni, hogy mozog, de azt még nem lehet ki- 

venni, hogy szoknyában mozog-e, vagy nadrágban. 

Olyankor még az asszonyra is azt mondják a népek: 

— Ímhol, amott jő egy ember! 

Az őszön olvastam én ezt az ítéletet Dugonics egyet- 

len könyvében, amely túlélte az öreg piaristát, a Ma- 

gyar példabeszédek és jeles mondások-ban. Ha én 

rajtam állna, nem az Etelká-t szemeltetném az iskolá- 

ban a serdülő ifjúsággal, hanem ezt. Mert arra, hogy 

milyen a rossz regény, úgyis előbb-utóbb rájön min- 

denki, iskolai oktatás nélkül is, — természetesen a 

regényírókat kivéve — de annyi magyar humort és 

életböleseséget az összes kötelező házi olvasmányok- 

ból nem lehet tanulni, mint a Példabeszédek-bői.       ' 

Például ki tudja azt a mai nemzedékből, hogy mért 

nem szerepelhetnek a misemondáskor asszonyok is,! 

mint minisztránsok? 

— Azért, — mondja mosolyogva András tisztelendő 

— mert a misében kilencszer fordul elő a Kyriel 

eleison s mivel az elsőt a pap mondja, a kilencedik 

is az övé. De ha az asszonynak is megengednék a 

minisztrálást, akkor ő tizedik kireleizumot is mon- 

dana, mert az asszony mindig magának akarja az 

utolsó szót. 
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Nem utolsó dolog annak a szokás-mondásnak az 

eredete se, hogy aklot ugrik, amivel a nagyerejű 

embert szokták dicsérni. Az egyszeri juhász is ilyen 

nagy erejű ember volt legénykorában. Ha farkas ólál- 

kodott az akolban, egyszerre kiugrasztotta, maga is 

utánaugrott, s helyben is hagyta a botjával. Történt 

azonban, hogy a juhász is horogra került, feleséges 

ember lett belőle s egyszerre nehezére esett neki a 

farkasregulázás. Kiugrasztani ugyan most is ki- 

ugrasztotta a farkast az akolból, de maga már nem 

bírt utána ugrani, csak úgy, a kerítés mellől fenye- 

gette botjával az ordast: 

— Várj, zsivány, várj, te is majd megházasodsz 

egyszer és akkor majd elbánok veled, mert te se ugrá- 

lod olyan könnyen az aklot! 

Az ám ni, most veszem észre, hogy ez a példázat 

nem is asszonyokról szól, hanem az emberekről. De 

csak egy-két lapot kell fordítani s ott már az asszony 

csapja a levet. 

Ezt ugyan mostanában inkább a férfiak gyakorol- 

ják a közszólás szerint, aminek így nem sok értelme 

van, mert mi nem igen szoktunk lé-csapkodással fog- 

lalkozni. A Dugonics idejében se a férfiak mestersége 

volt az, hanem az asszonyoké. 

— Midőn a magyar asszonyok vagy hízelkedni, 

vagy jó baráttyaiknak kedveskedni akarnak; őket 

ebédre híván, oly levessel szolgálnak, melybe tojás sár- 

gáját vervén, azt kanállal csapkodgyák, és ezt legjobb- 

nak állíttyák.  Mihelyt  észre  veszik  tehát:   hogy a 
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gazd'asszony csapja a'   levet;   tüstént   észre veszik, 

hogy ezt nem ok nélkül cselekszi. 

Nem hát, a régi asszonyok se tettek ok nélkül sem- 

mit se. Nagyon logikus volt minden tettük-vettük. A 

fiatal menyecskének rágurult az urára a teli hordó és 

agyonlapította a jámbort. Sírt, rítt, jajveszékelt a me- 

nyecske, mert borzasztó szerette az urát. Álló hétig 

vigasztalta is a sok sógorasszony, komaasszony, mert 

attól féltek, hogy meghasad a szíve a fájdalomtól. 

Nem is ért szegénykének a vigasztalás semmit, nyol- 

cadnapra elkeseredetten fakadt ki: 

— Ne unszoljatok engem, nincs itt asszonyi vígasz- 

talásra semmi szükség, egy férfi tudósabb volna az 

ilyenben száz asszonynál! 

Hát ez csak fabula lehet, hanem azt személyes 

tapasztalatból meséli András tisztelendő', hogy néha 

egy asszony fölér húszezer porosz gránátossal. Tudni- 

illik ismert egy vitéz generálist, akit a burkus háború- 

ban húszezer gránátos se ijesztett meg, hanem neki- 

vitte a seregét. De ha „itthon a' a felesége csak egyet 

tappintott, egyszeribe kórságossá lett a vitéz generá- 

lis, úgy megijedt”. El lehet gondolni, milyen helyes 

kis tappintatás lehetett ez. 

Alighanem ennek a generálisnénak a rokonságából 

való lehetett az a veszett asszonya is, akivel Az ör- 

dög sógora című példabeszédben találkozni. 

— Tudom, hogy úgyis megházasodsz az én holtam 

után, te szégyentelen lator! — ölte az urát. 

— Jaj, te utánad kit vehetnék el, édes mézem? 

szabadkozott a megilletődött férfiú. 
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— Kit, villogott rá az asszonyság. — Elvennéd te, 

ahogy én ösmerlek, az ördög húgát is. 

— Ne hidd azt, kincsem, — nyugtatta meg a férj 

— hiszen tudod, hogy egymás után két testvért nem 

is szabad elvenni. 

Az is tanulságos dolog, hogy Mátyás király milyen 

tanácsot hagyott örökbe a férfi-nemzetnek. 

— Három dolog nagyon kellemetlen az életben: 

a' kétszer főzött leves, a' megbékélt barát és a' sza- 

kállas asszony. A' kétszer főzött levesben mindenkor 

megmarad az ízetlenség ; a megbékélt barátban valami 

harag. A' szakállas asszonyban pedig valami férfiú- 

ság, mely utoljára az asszonyokban kutyasággá vál- 

tozik. 

Tud egy-két ilyen kutyaságot András tisztelendő, 

de azokat én nem merem utána mondani ebben a mi 

szemérmes korunkban. De amit arról tud, hogy 

„kicsire nem néz az asszony”, azt mégis csak tovább 

adom. 

— Egy jámbor embernek nagyon italkedvelő fele- 

sége lévén, sokat törte a fejét, miként cselekedhetne 

meg, hogy asszonyfeleségével a bort elutáltassa. Ta- 

nácskozott erről bajtársaival, akik azt javallottak 

néki, hogy egy kancsó borba főzzön bele vagy hat 

egeret és úgy adja néki innia, majd az egereknek 

bűze megutáltatja vele a bort. Hazaérkezvén szokása 

szerint délesti kóválygásából az asszony, nem adott 

annyi időt az urának, hogy az egereket leszűrhette 

volna, hanem a boros korsónak esvén, azt a hat egérrel 

együtt felhajtotta és ezután mindjárt lefeküdt, Más- 
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napra kelvén az üdő, megkérdezte feleségét az ember: 

ha a borban nem érzett-e valamit, ami torkát akadá- 

lyoztatta volna? Érzettem, úgymond az asszony, va- 

lami muslincákat. 

Végül mint az asszonyi éleselméjűség példáját be- 

mutatom azt az asszonyt, akiről azt a közmondást esi 

nálták, hogy: korsó fenekére veti a keresztet. 

Szerette az italt ez a jámbor menyecske s föl-föl- 

hajtotta a kancsót, de olyankor mindig keresztet 

vetett rá, még pedig nem a szájára, hanem a fene 

kére. 

— Mért teszed azt, te asszonyi — tudakolták tőle 

az ismerősei. 

— Azért, mert azt tartják, hogy ördög van a bor 

ban, azt hajtom ki belőle. 

— De hát mért alatta veted a keresztet? 

— Azért, mert ha fölötte vetném, akkor az ördög 

csak alul jöhetne ki és kárt tenne a kancsóban, meg 

a bor is kifolyna. De ha a korsó fenekére vetem a 

keresztet, akkor fölül illan el az ördög és se edényben, 

se borban nem esik kár. 

Ebből is látnivaló, hogy a logikát nem a mai asz- 

szonyoknak kellett kitalálni, örökbe kapták azt a régi 

asszonyoktól. 



 

KOPOLYAKÚT

 

Ó, halhatatlan kecskeméti Bánk bán,

 

ítéletet magad mondtál ki rád:

 

Az elbukó nagynak fejgörgetése

 

S hamvába holta öntragédiád...

 

Ne tessék keresni ennek az idézetnek a gazdáját

 

honunk ódaköltői közt, mert úgyse kerül meg. Az az

 

ifjú, tekintetes közvélemény, aki elkövette, mint érett-

 

ségis deák, és szemébe is mondta a kecskeméti Katona-

 

szobornak, én valék. A szobor nem szólt rá semmit,

 

mert a szobroknak megvan az az áldott jó szokásuk,

 

hogy mindent kiállnak. Deáktársaim is hallgattak,

 

mert tudták, hogy a költőt tisztelet illeti, nem bírálat.

 

Már nem Katonát, hanem engem. Kortársaim nem

 

rajongtak a klasszikusokért; akik sok kellemetlenséget

 

okoztak nekik s különben is nagyon zuhogott az eső.

 

Mindössze Szalay tanár úr, áldott irodalomprofesszo-

 

rom jelentette ki, hogy egészen szabatos ódát mível-

 

tem. De ahogy visszanézek az esztendők alléjában,

 

erős a gyanúm, hogy áldott professzorom ezt inkább

 

jólelkűségből mondta, mint meggyőződésből. Tudni-

 

illik kerek gallérja kukuláját úgy a fejére húzta, hogy

 

csak lelkes gesztusaimat láthatta, de alkotásomból egy

 

hangot se hallott.

 

„„
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Ilyenformán csak a jó Isten, meg én tudtuk, hogy 

az óda csakugyan szabatos. Volt abban titán, csillag; 

babér, sasmadár, mindenféle ódai herepfedény, ami 

elő van írva. Persze most már csak a jó Isten lebet 

rá a bizonyság, bogy milyen jeles költő voltam én 

tizennyolc esztendős koromban. A hajam, az bizonyos, 

olyan bosszú volt, hogy tíz mai ifjú lírikus kiruház- 

kodhatna belőle és az óda még hosszabb volt. Nem 

panaszképpen mondom, hogy a haj jobban bírta az 

idők viharát, mint az óda. Az összes herepfedényeket 

elvitte az ördög, csak ezt a négy sort hagyta meg, 

mindenféle omladékok alá temetve. Ez is csak most 

zöldült ki hirtelen a sok száraz giz-gaz közül, mióta 

az asztalomon fekszik Kecskemét meghívója a vasár- 

napi centenáris ünnepre. 

A nemes város bojtjaival összefűzött emlékapró 

a kecskeméti főfiskális képe néz rám. Ügy, ahog 

Roskovits az egykorú arcképről megszépítette a város: 

tanácsterem számára. A szem szelíd mélabújáról meg 

ismerni a költőt, ezt kötelessége volt így csinálni a 

piktornak. Ez a Gyulai Pál felejthetetlen Katonája, 

aki legyilkolt eszméi és elevenen eltemetett érzései fej· 

fáin borong. Csak azt nem tudom, hogy a főfiskális 

csakugyan viselte-e barna-piros arcán ezt az örökös 

gyászt a dicsőség ellobbant lidérceért? Hanem az; 

biztosra veszem, hogy a jó kiállás, a kemény tartás 

az a magától való póz, amellyel a pecsétgyűrűs kér 

hátracsapta a csípőről a zsinóros attilát: ez az övé 

Ez a kecskeméti tekintetes úr, aki tudja, hogy ő ki 

csoda.  Végzi a dolgát, hol szívből, hol kötelességbe 
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és nem ural senkit a világon. Nem hétszilvafás nemes, 

aki elbohémkodja a hét szilvafát is, hanem alföldi 

civis, aki szőlőt vesz és eperfát ültet a présház elé. 

Szeret kutakodni régi fóliánsokban, magános mécsese 

lángjában eltűnődik az előidőkön, de nem érzéketlen 

a disznótorok fidélis örömei iránt sem. Ritkázza a szót, 

mert nem érdemes sokat beszélni, de ha kihozzák a 

sodrából, akkor rétor lesz belőle. Kísértései bizonyo- 

san vannak kezdetben s a kecskeméti ágyban is pesti 

álmok hattyútollaival van megtöltve a kisvánkosa. Ki 

felé hajladozik most Déryné ifiasszony, a pesti szellő- 

rózsa, az ártatlan pesti legyek és szemtelen pesti 

pókok közt? Ej, sohase lát többet olyan fehércselédet, 

aki úgy tudná kellemeztetni magát! Mikor mosolygott 

és a gráciák incselkedtek az arcocskája gödriből, — 

nini, hol is volt csak a kis barna lenese, a szája jobb 

sarkában, vagy a bal sarkában? No nézd, hogy felejt 

az ember! A főfiskális úr ezelőtt sóhajtott, most már 

csak nevet egyet magán. Veszedelmesebb emlékek is 

úszkálnak néha a porszemeken, amelyek a hivatal- 

szobába behulló sugarak pászmájában táncolnak. Kó- 

bor lovagok, szerelmes várúrnők, hősök és gonosz 

súsárlók, Monostori Veronkák, Ziskák és Berenicék, 

Petur bán lépte alatt pedig a padló is megcsikordul. 

Ilyenkor összehúzódnak a kemény szemöldökök s meg- 

veti a lábát a lúdtoll a protokollum papirosán, de 

aztán csak szót fogad s percegve adja át az úriszék- 

nek a kazalgyújtogatásban vétkesnek talált Kanász 

Nagy Antal összeütközését az erkölcsi világrenddel. 

Néha belesajdul a szívébe az a gondolat, hogy az ő 
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poharában a halhatatlanság nektárja habzott valami- 

kor s mivel kellemetlen az elmúlt italok emléke, a 

szülőföld hámozott szőlőjén felejtkezik. Nem olyan 

édes ugyan, mint az istenek itala, nem is szédít olyan 

könnyen, de éppen azért nem muszáj csöppenkint 

méresikélni. Egyszer-egyszer, valamelyik kecskeméti 

honleány varróasztalán kezébe akad a pesti divatlap 

is, amelyből még csak a divatképek találtak megértő 

kebelre. Egy kicsit habozik, kelletlenül vágja fel a 

penecillussal a füzetet, lapoz benne, aztán unottan 

visszaejti. Áh, a pestiek még mindig Kisfaludy Ká- 

rolynak tapsolnak. Még mindig a Tatárok-é, meg az 

Ilká-é a hazafiúi tömjén? A Bánk bán költője feláll 

és kifeszíti a vállait. Hát hiszen ez is csak valami, 

ez a pesti tapsikolás. Utóvégre nem lehet mindenkiből 

kecskeméti főfiskális, akiről az egész város apraja- 

nagyja elismeri, hogy nagyon okos ember. Még Sár- 

közy és Gassich tanácsos uraimék is. Csak a lányos 

házaknál veszik tőle rossznéven, hogy nem akar meg- 

házasodni. Ilyen derék, jóállású, szépkeresetű ember 

létire. 

Ámbár hiszen az is megeshet még, úgy lehet, nem 

is soká. A főfiskális úr mosolyog a titoktartó bajusz 

alatt s figurázva mondja legintimusabb barátjának, 

Elszánt prókátor úrnak: 

— Te, Ferkó, majd meglátjátok, hogy engem ér 

valami Malachiás napja körül. Vagy sok pénzem lesz, 

vagy megnősülök, vagy meghalok. 

Amúgy bizonyosan szebb, ahogy Gyulai Pál látta, 

aki sose volt akkora költő, mint Katona-tanulmánya 
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néhány lapján. A magános akác a buckán. A törött- 

szárnyú pusztai sas a tyúk-udvaron. A rab oroszlán, 

akinek a végtelen birodalom helyett adának egy iroda- 

ketrecet. Én is ilyennek láttam, mikor ódát szavaltam 

neki. 

Most már, hogy prózára gyalogosodtam, úgy gondo- 

lok rá, mint a magyar puszták kopolyakútjára. 

 

* 

Hogy mi az a kopolya? Erre mifelénk minden em- 

ber tudja. Azoknak a más tartománybeli magyaroknak 

a kedvéért, akik nem tudják, a Tájszótár-ból kerestem 

ki a szabatos értelmezését. Ásott kút, amelyik nincsen 

kitéglázva: ez a kopolyakút, a tudós könyv szerint. 

A magam tudományából azt teszem hozzá, hogy kává- 

val sincs körülkerítve, mint a városi kút. Nincs annak 

semmije, csak vize. Láthatatlan erekből ered, föld 

alatt bujdosó vadvizekből szivárog össze a sívó homok 

agyagteknőiben, pásztorok ásója nyomán. Én éppen 

a kecskeméti határban, a bugaci pusztán láttam az 

elsőt, még futkározó gyerekkoromban. Csakhogy 

abban már akkor nem víz volt, hanem lenge nád, meg 

vadliliom. Az már akkor halott kopolya volt. 

A kopolya addig él és addig éltet, míg víz van 

benne. Addig ő a homokországi tengerszem. Csóko- 

lódzik a nappal és ringatja az örök csillagokat, nézi 

magát benne az ég, a felhő és a vadmadár, meglibben 

rajta a villám lobogó pántlikája és megborzolja a 

mennydörgés. Kökényszirmok havával kedveskedik 

neki a szél, a pillangók leszállnak rá inni és megáld- 
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ják a szomjas emberek, mikor merítenek belőle. De 

a szomjukat vett emberek aztán tovább mennek. Nekik 

más dolguk van, mint rovással körülszegni és már- 

ványkővel kitéglázni a pusztai kutat, amit Isten keze 

fakasztott a vadvizekből. Nem is mesterségük ez nekik, 

fájuk se, kövük se bozzá. A kopolya gyorsan öreg- 

szik. Szélei beomladoznak, apadozó vízét ellepi a 

békalencse. Egyet-kettőt még csillan, ha göröngy vagy 

törött faág, vagy elhullott madár loccsan bele és meg- 

hasítja szemfödőjét. Aztán iszappá válik, összekeve- 

redik a korhadékkal, szelek játéka feltöltögeti s a 

kerek folton előbújik a nád, meg a sásliliom. Zöld 

sírhalom a sárga sivatagban. 

— Ni, itt kopolya volt valaha, mondja az arra tén- 

fergő pásztorgyerek és virágot szakít róla a kalapja 

mellé. 

Furcsa magyar szó az a kopolya. A nyelvészek köl- 

esönszónak mondják, úgy rémlik, a szláv kopelá-ból, 

ami fürdőt jelent. Semmi kétség benne, hogy a nyel- 

vészeknek igazuk van. Hanem azért nekem mégis az 

az érzésem, hogy a magyar kopolya a kupolá-ból lett. 

Ami másfelé az égnek feszül, az minálunk a homok- 

országban lefelé gödröződik, a földbe. 

De ez nem a kopolyák tragédiája, hanem azoké, 

akik a kopolyák földjén élnek. 

Egészen biztos az, hogy a kopolyakútból márványos 

szökőkút lesz, ha a kecskeméti takács fia ottmarad a 
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pesti színjátszó társaságnál, hol húzni, hol tolni Thes- 

pis kordéját? Száz évvel ezelőtt nagyobb garanciája 

volt a sikernek a fixa, mint a fixum! A géniuszt jobb 

erőben tartotta a hajléktalanság, a rongyoskodás, az 

éhenhalás, mint az eperfás présház polgári tisztesség- 

gel terített asztala? Jobb volt becsületes csizmadiák 

és nagyszívű szabómesterek emberségéből tengni-lengni 

az örökös bizonytalanság úszó szigetén, mint kikötni 

a városi kancellária szárazán? Boldogabb emberek 

voltak azok, akik kiköhögték a tüdejüket, mire a me- 

redekek éles kövein feltörték magukat a magyar 

Olimpusra, mint az, aid egy vállrántással hátat for- 

dított neki és megvetette lábát a campestris lapossá- 

gon? Az Olimpus hőseit ásítva nézték, jó, ha ki nem 

röhögték és meg nem hajigálták; a főfiskálist tisztelet 

vette körül a maga városában és senki se hányta sze- 

mére a sötét multat, mikor még ő is a Pieridák berkei 

felé csellengett. Mindenkinek be kellett látni, hogy 

egészen derék ember lett belőle, aki véglegesen jóba 

foglalta magát és nem könnyelműsködte el az életét. 

Mikor a lángoszlop kitört a behorpadt sírból és az 

emberek rájöttek arra, hogy csoda járt köztük, amit 

nem vettek észre, álmélkodva kérdezték, ki volt ez a 

Katona József és összeszedték minden nyomát, amit 

a kecskeméti homokon hagyott. Egyetlenegyet se ta- 

láltak köztük, amellyel a csillagok útjára akart volna 

visszatérni. Egy verssort se, egy névnapi rigmust se, 

egy félbehagyott rímű sóhajtást se. Ez nem szándé- 

kosság volt, ilyent nem lehet akarni, mint ahogy a 

seb nem határozhatja el, hogy többet nem vérzik, az 
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eleven parázs, hogy többet nem izzik, a tenger, hogy 

többet nem harsog. Ez a kopolyakút sorsa volt, amely 

kiszárad és beomlik. 

* 

Malachiás napja április 15-én volt a régi kalendá- 

riumban, — a maiban már nincsen, mert a kalendá- 

riumesinálók is lépést tartanak a korral — és a fő- 

fiskális április 16-án halt meg. Úriszék után, hivata- 

los bankett után, kávéház után: délután öt óra táj- 

ban, a hivatala küszöbén. 

— Jaj! — kapott a szívéhez, amely abban a perc- 

ben már megállt, mint az előhívott főmedikus kon- 

statálta. Az irodalomtörténet számára már tíz évvel 

azelőtt megállt. Bánk bán költője az utolsó sort a fő- 

fiskális bevételi diáriumába írta be, amit nagyon pon- 

tosan vezetett: 

„Április 16: Szabó Pál perében 1” húszas, az az 

10 forint.” 

A szomorú újság híre egyszerre szétszaladt a vá- 

rosban s mindenütt nagy fejcsóválással fogadták. 

Szegény főfiskális úr, ki gondolta volna? Márton- 

napkor töltötte volna be a harmincnyolcat. Nagy kár 

érte, finom ember volt, ha az Isten tovább élteti, ok- 

vetlenül polgármester lett volna belüle. 

Öröm csak a Valentin zsidóék házában volt. Ennek 

a jó embernek tollszedés volt a szakmája s éppen ab- 

ban az időben vett egy nagy kazal tollat két paraszt- 

tól. Csakhogy kiderült, hogy ezek a jó emberek nem 

igaz úton jutottak a tollhoz. Rablással párosult lo- 
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pásért kötélre ítélte őket a törvényszék. A főfiskális 

azonban orgazdasággal vádolta „Valentint s az osztó 

igazság nevében neki is juttatni akart a kötélből, 

akárhogy mentekezett. Éppen ebben az ügyben akart 

fölmenni a hivatalába, mikor a legfelsőbb Bíró magá- 

hoz szólította s így Valentin zsidó nem került akasztó- 

fára. Ilyen váratlan dolgokon fordul meg az emberi 

élet. 

* 

Nemcsak a halandó emberi élet, hanem a halhatat- 

lan emberi alkotások élete is. Mikor Katona, jogszi- 

gorló korában, a Bánk bánt megírta, a cenzúra nem 

engedte előadatni a darabot, mert sérti a királyi tekin- 

tély elvét. Hanem az ellen nem volt kifogása, ha a 

deák úr kinyomatja elmeművét. Mert akárki mit 

mond, a cenzúrának mindig volt magához való esze. 

Először is miből nyomatná ki ez az éhenkórász fiatal 

a kéziratát? Másodszor, ki az ördög olvasná el, ha 

kinyomtattatódna is? 

Nem is érte volna a királyi tekintély elvét mind- 

máig semmi csorba, ha a fiatalembernek eszébe nem 

jut, hogy ő ezt az utolsó munkáját felajánlja szülő- 

városa közönségének. Nem szerencsepróbálás okából, 

hanem csak úgy tiszteletből. Legalább otthon hadd 

tudják meg, hogy literátus ember lett a Katona takács 

fiából. 

Már hogy aztán elolvasták-e otthon a kéziratot vagy 

nem, azt még eddig senki se kérdezte, én se kérdezem. 

A fő az, hogy a tekintetes tanács gráciájába vette a 
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törekvő fiatalt. A mi fiúnk az, no, aztán az ügyvédi 

cenzúrát is letette már, meg az apja is tisztességes, 

rendes szegény ember, aki lám, mégis csak urat nevelt 

a fiából, akármilyen nehezére esett is. Hát szavazzunk 

meg a gyereknek száz forintot az érdem jutalmául! 

Meg is szavazták s ebből a kecskeméti száz forintból 

nyomatta ki Katona József a pesti Trattnernál a bal- 

hatatlanság fényében ragyogó első magyar drámát. 

Igaz, hogy tíz év alatt se kelt el belőle húsz példány- 

nál több, de többet jelentett volna-e, ha a valahány- 

száz példányt mind széthordják? Hiszen akik olvas- 

ták, azok közül senki se érezte meg a „numen adest”-et. 

Egyetlen szem kerekre nem ámult, egyetlen száj ho- 

zsannát nem mondott. Nem jött még meg a csirát 

zsendítő idő. Sebaj, Trattner boltjában nem kértek 

enni a könyvek, amelyekben az örökkévalóság tűzsze- 

mei várták a maguk idejét. 

De mi történik, ha a kecskeméti tanácsurak levél- 

tárba dugják az ő fiuk ajándékát? Ha becsukják előtte 

a szívüket és a város kasszáját? Ha azt mondják — 

mint ahogy sok városban mondták már azóta is — 

hogy a közpénz nem ilyen bolondságokra való? Akkor 

nem történik semmi. A Bánk bán kéziratát elviszi a 

szél, mint előtte Katona több ifjúkori darabját. Akkor 

nincs dicsőség és halhatatlanság a halottnak se, akkor 

nincs centenárium és máig sincs a magyar irodalom- 

nak nagy nemzeti tragédiája. 

    Bizony a száz esztendő koszorújából egy-két levél 

megilleti a kecskeméti tekintetes urak névtelen árnyait 

is. Hogy Bánk bán-unk van, abban ezeknek a parlagi 
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cíviseknek több érdemük van, mint a Katona kora 

egész hivatalos irodalmának. 

* 

A halott főfiskális íróasztalában egy lezárt levelet 

találtak, Elszánt Ferenc ügyvéd úrnak címezve. Azt 

kérte tőle Katona József, hogy ha őt valami hirtelen 

baj találná érni, meghidegült ujjáról majd húzza ie 

a gyűrűt és adja át, tudja már, kinek. Elszánt ügyvéd 

úr természetesen eleget tett barátja végakaratának. 

Elment Katona takácsokhoz, fölolvasott nekik a levél- 

ből annyit, amennyi rájuk tartozott s a halott férfi 

gyűrűjét elvitte az élő asszonynak, akinek a neve titok 

marad mindörökre. 

— Vigye vissza, — mondta az élő asszony a halott 

követének — mit csinálnék én vele? Maradt utána elég 

szegény rokon, adja azoknak, ők jobban hasznát tud- 

ják venni. 

Az én szememben ez az emberi tragédia nagyobb, 

mint az írói. Ha a halottak még százesztendős koruk- 

ban is éreznek, ennek a keserűségétől koccannak össze 

még dicsősége nagymiséjén is a költő csontjai. 



... SZÓT KÉRT EGY FIATAL

 

HUSZÁRKAPITÁNY...

 

Ebből a címből mindenki kitalálja, hogy itt Szé-

 

chenyi István grófról és a Magyar Tudományos Aka-

 

démia megalapításáról lesz szó. Huszárkapitányok

 

ugyan azóta is szerepeltek már a magyar históriában,

 

de rendesen civilben és a tőlük származó huszárvágá-

 

soknak nem sok kilátásuk van rá, hogy centenáriumot

 

szenteljenek az emlékezetüknek. Halhatatlan huszár-

 

kapitány csak egy van: az, aki az 18”5-iki pozsonyi or-

 

szággyűlésen szót kért. Akkor, mikor „felsőbüki Nagy

 

Pál szóbahozta a magyar tudós társaság ügyét s nagy-

 

hatású beszédére zajongás keletkezett...”

 

Szó szerint

 

való idézet ez az egyik nagy magyar lexikonból, de

 

éppen így lehetne idézni történelmi kézikönyvekből,

 

iskolai olvasókönyvekből is s alighanem így is idézik

 

majd a jubiláris ünnepek dísz-szónokai. Sőt talán na-

 

gyon kiváló akadémikusok is így mondanák el, ha pél-

 

dául parlamentünk jelesei föladnák nekik a témát,

 

hogy hirtelen mondják el, hogyan is történt csak az

 

Akadémia megalapítása. (Más is föladhatná ugyan, de

 

illő föltenni, hogy az ilyen kérdések mégis csak a par-

 

lamenti jeleseket érdeklik legjobban. Hiszen utóvégre

 

nekik kellene az Akadémiát megcsinálni, ha már meg

 

nem volna. De hát a jó Isten

 

bocsássa meg azoknak a
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régi diétáknak, minden modern dolgokat elstréberes- 

kedtek előlünk!) 

Az Akadémiát azonban nem egészen úgy csinálták, 

ahogy azt az a történelmi tabló mutatja, amelyiken 

díszmagyaros kurucok a kucsmájukat lengetik ama 

fiatal huszárkapitány felé, akit ezután majd a barátai 

tartanak el... Ez a tabló körülbelül csak olyan igaz, 

amilyen igaz a Vitam et sanguinem. A fiatal huszár- 

kapitány, az igaz. (Széchenyi akkor két hónappal 

múlt harmincnégy éves.) De se az országgyűlés nem 

igaz, se a kucsmalengetés, se az a híres párbeszéd soha 

el nem hangzott: 

— De miből él a gróf úr egy évig, ha egyévi jöve- 

delmét a hazának adja? 

— Majd eltartanak a barátaim. 

Honnan származott ez a szép legenda, amely meg- 

érte a százéves jubileumot is, holott az Akadémia már 

az ötvenéves jubileumán leszámolt vele? (Igaz, hogy 

akadémiai kiadványban, az pedig, noha Szász Károly 

írta, nem tartozott a legnépszerűbb olvasmányok közé, 

nyilván még akadémikus körökben sem. Például ezt a 

példányt, amit most én használok, fölvágatlanul talál- 

tam. Pedig egy akadémikusnak a tulajdona volt va- 

laha. Igaz, hogy az miniszter volt.) 

Hivatalos följegyzés a nagy jelenetről nem maradt 

fönn, olyan nem is volt soha. Az ősforrás, Döbrentei 

Gábor, mint az Akadémia első titoknoka, hét évvel 

később írta meg hisztóriai rajzolat-ját a Társaság 

eredetéről és fölállásáról. Akár volt szemtanú a derék- 

titoknak, akár nem, olyan szép körmondatokat   szer- 
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kesztett a szereplő karok és rendek szájába, hogy azo- 

kért se Livius, se Sallustius előtt nem kellett volna 

szégyelnie magát. Akik azonban később belőle merítet- 

tek, Csengery Antal, Horváth Mihály, Tóth Lőrinc, 

Kemény Zsigmond, Falk Miksa, Pulszky Ferenc, azok 

átírták a klasszikus öreg táblabírót a maguk nyelvére, 

közben egyik is kevert bele egy kis színt, a másik is s 

így kialakult a legenda, amelynek dús hajtásai eltakar- 

ták a történelmet. Nem telt bele ötven év s már azt se 

lehetett tudni, tulaj donkép melyik nap az Akadémia 

születésnapja. Döbrentei november 2-ről és 3-ról be- 

szél s ebből Tóth Lőrincnél november 23-ika lett. Azt 

se lehetett többé tudni, ki vetette föl igazában az Aka- 

démia eszméjét s hogyan fogadták a követek Széchenyi 

váratlan föllépését. Döbrenteinél még csak éljen har- 

san föl, Keménynél a lelkesedés határt nem ismer, 

Toldy az álmélkodás csöndjét konstatálja, Falk Miksa 

pedig arról tud, hogy suttogás támadt a teremben, 

egyik ember a másiktól tudakolta, mennyi lehet a Szé- 

chenyi egyévi jövedelme s csak akkor tört ki a tom- 

boló lelkesedés, mikor kiderítették, hogy az hatvanezer 

forint. A jólelkű barátokra való hivatkozásból Ke- 

mény Zsigmond csinálta a közszájon forgó adomát s 

azt variálták aztán a többiek a maguk egyénisége sze- 

rint. 

A mendemondáknak erre a burjánjára Szilágyi Ist- 

ván akadémikus fogta rá a nagy ollót 1876-ban s ő 

próbálta meg tisztázni az igazságot egykorú követ- 

jelentések és kéziratos naplók alapján. Ugyanakkor 

Vaszary Kolos is nyilvánosságra hozta Guzmics Izidor 

 

  



35 

országgyűlési naplóját, a debreceni Révész Imre pedig 

azokból a kétségtelen hitelességű levelekből közölt 

rendkívül érdekes adatokat, amiket Szoboszlai Pap 

István református lelkész írogatott haza a kollégiumi 

tanároknak a diétái dolgokról. 

Ezeknek az egykorú, úgyszólván az esemény napján 

kelt föl jegyzéseknek az alapján most már tisztán lát- 

hatják még a díszszónokok is, hogyan kért szót az a 

fiatal huszárkapitány az országgyűlésen. 

Először is nem országgyűlés volt az, hanem kerületi 

gyűlés, circularis sessio, ahogy akkor mondták. A ke- 

rületi gyűlések nyilvános, de csak tanácskozó, hatá- 

rozatot azonban nem hozó ülései voltak a követek táb- 

lájának, az alsóháznak. Olyan előértekezlete volt a 

diétának, ahol a karok és rendek maguk közt, előre 

megbeszélték a diéta napirendjét és akárhányszor 

össze is pörlekedtek egymással, igen mérgesen vereget- 

vén a zöld-asztalt. Díszmagyart azonban nem szoktak 

ölteni erre az alkalomra, aminthogy nem öltöttek 1825 

november 3-ára sem, amikor a közoktatás ügye volt 

napirenden. Akkor úgy mondták még magyarul is, 

hogy: educatio nationalis, nemzeti nevelés. 

    A kormány megtiltotta, hogy a protestáns ifjak ki- 

mehessenek külföldi egyetemre, kivivén a pénzt és be- 

hozván az új eszméket, továbbá megtiltotta, hogy kato- 

likus szülők a gyerekeik mellett protestáns nevelőket 

tarthassanak. Akkor ez volt a fajvédelem és erről kel- 

lett volna tanácskozni a karoknak és rendeknek. Az 

Akadémiáról tehát szó sem volt s az Akadémiát tulaj- 

donképpen annak a jó magyar szokásnak köszönhet- 
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jük, hogy már akkor is másról beszéltek, mint ami 

napirenden volt. Harmincketten szóltak hozzá a tárgy- 

hoz s huszonkilencen a magyar nyelv sérelméről beszél- 

tek, mert, — mondták — ha az most nincs is napi- 

renden, a nyelv ügyét a nevelés ügyétől elválasztani 

nem lehet. Felsőbüki Nagy Pál, a liberális ellenzék 

rettegett vezére kétszer is fölszólalt, azonban az Aka- 

démiát nem is említette. Kolozsvári Miklós győri követ 

volt az, aki az Akadémiát először szóbahozta, annyit 

mondván, hogy „másutt a nemzeteknek tudós társasá- 

gaik vannak; nálunk ez előmenetelt nem nyerhet”. Ez 

mingy árt az ülés elején történt s az ülés végéu 

Máriássy István gömöri követ tért vissza erre a 

tárgyra, aki aznap éppen elnöke volt az ülésnek. 

A debreceni tiszteletes azt írja haza az öreg Máriás- 

syról, hogy már csak „judicium nélkül nevettető bon- 

motista”, hanem azért egy szál nefelejcset ez az öreg 

kereplő is megérdemel a százesztendős Akadémiától, 

mert őnála nélkül aligha állt volna oda a hallgatók 

közé másnap ama fiatal huszárkapitány. 

Szó szerint nem lehet idézni a gömöri követ beszé- 

dét, mert ma bizonyosan becsuknának érte valakit, — 

pedig az öreg urat már nem igen lehetne becsukni. 

Arról beszélt, hogy magyarul kell nevelni minden gye- 

reket, de nem apácáknak és nem papoknak. 

— Én, — azt mondja — a magyart még az istené- 

vel is magyarul beszéltetném, lám Horvátországban a 

mise is horvát nyelven megy, hát mért ne mehetne mi- 

nálunk magyarul? (Zúgás a papok közt.) A magyar 

nyelv felsegéllésére nagyon jó lenne egy tudós társa- 
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ságot is felállítani és hathatós eszköz lesz a magyar 

játékszín elősegítése is. Mert ez azonkívül, hogy a 

nyelvet pallérozná, a vétkeket is megutáltatná, mert 

bizony sokszor egy játékból több moralitást tanul az 

ember, mint tíz prédikációból. 

    Csauz kanonok, később akadémikus itt közbeszólt: 

— Hogy van hát, hogy az Úr Jézus theátrumot nem 

állított? 

— Az Úr Jézust ne hozzuk ide, — pattogott az öreg 

úr — itt a magyar nyelvről van a beszéd! 

Tovább aztán nem is mondta az éljenzéstől, meg a 

nevetéstől, mert a karok és rendek már úgyis indulat- 

ban voltak, amit harminckét szónoklat után igazán 

nem is lehetett tőlük rossz néven venni. A kacagás 

azonban tovább is tartott s nyilván abban is közre- 

játszott, hogy másnap igen nagy hallgatóság verődött 

össze a kerületi ülésre. 

Ezen a másnapi, november 3-i ülésen, amely reggel 

9 órakor kezdődött, megjelent Széchenyi István is, 

huszárkapitányi uniformisban, mellén katonai érdem- 

jeleivel. Károlyi György gróf, Eszterházy Mihály 

gróf és Wesselényi Miklós báró társaságában két lé- 

pésnyire állt attól a zöld asztaltól, amely mellett Nagy 

Pál ült több követtel. A főrendek természetesen csak 

mint hallgatók vehettek részt az alsó tábla tanácsko- 

zásán. 

Sok érdekes beszédet hallhattak ezen a napon is. 

Rohonczy veszprémi követ abból indult ki, hogy a 

pesti univerzitásban csupa tótok a magyar nyelv 

professzorai, nincs magyar  accentusuk s az ilyenek 
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híresztelik az olyan ostobaságokat, hogy a dicső ma- 

gyar nyelv a pocsolyakerülő laplandiakéval atyafi; 

végezni pedig azon végezte, hogy a magyar nemzetnek 

a korcsosodástól való megőrzésére a magyarok csak 

magyar feleséget vegyenek, mert csak magyar lányból 

lehet konstitucionális anya! 

Pozsony követe, Takács Gáspár tett ezen a napon 

határozott indítványt, hogy a nyelv mívelésére egy 

magyar nyelvmívelő társaságot kell fölállítani. Nagy 

Pál volt a következő szónok, aki rendkívül heves be- 

szédben fakadt ki a mágnások ellen, akik a magyaro- 

sodásnak legfőbb akadályai. S bár, mint tegnap, most 

is azt hangoztatta, hogy a magyar nyelv ügyét majd 

külön kell tárgyalni, beszédét ezzel fejezte be: 

— Uraim, az idő geniusa fenyegetve int, reflektál- 

junk már magunkra valahára! 

Még tizenegy követ szólalt fel azután, ki latinul, ki 

magyarul, amikor Nagy Pál másodszor is szólásra 

emelkedett: 

— Hogy a magyar nyelv a veszedelmes plánumok- 

nak áldozatjává ne legyen, legjobb eszköznek látnám, 

hogy a nyelv mívelésére s annak a rágalmazók ellen 

való ótalmazására egy Társaság állíttatnék fel, erre 

szednénk fundust s ez iránt vármegyéinknek is írnánk. 

Mert Uraim, mikor akik legtöbbet tehetnének, azok 

vonják el magokat, híjába beszélünk, mert erre pénz 

kell, meg pénz! pénz! 

A karok és rendek igen megéljenezték Nagy Pált', 

aki most már magáévá tette a győri, pozsonyi, gömöri 

követ eszméjét. Erre következett Balogh János barsi 

 



39 

követ felszólalása, aki azt indítványozta, hogy a ma- 

gyar nyelvet rögtön deklarálják uralkodó nyelvnek és 

most — az óra éppen tizenegyet ütött — következett 

Széchenyi István gróf. „Szelíd méltósággal közelítvén 

a zöld asztalhoz — mondja az egyik följegyzés — en- 

gedelmet kérve és nyerve, hogy szólhasson.” 

— „A magyar nyelv pallérozására s az erre a végre 

felállítandó társaság számára (Académie de la langue) 

egy egész esztendei jövedelmét ajánlotta, mely tehet 

mintegy 130.000 forintot váltóban”, — írja az öröm- 

hírt Debrecenbe Szoboszlai Pap István, mint fültanú. 

Szó szerint is idézi a beszédéből a következőket: „nem 

azért teszem ezt, hogy vivátokat kapjak érte; nem is 

azért, hogy másokat hasonló tettre tüzeljek. Ezt nem 

mindenki teheti úgy, mint én. Én nőtlen ember és ka- 

tona vagyok. Jó barátaim vannak, akiknél én el tudok 

élni egy esztendeig úgy, hogy a magaméhoz nem 

nyúlok”. 

Az erre következett nagy vivátozást szakította meg 

„Vay Ábrahám úr, könnyes szemekkel jelentvén, hogy 

a nagy tettre elkeseredett s eddig nem szólhatott, most 

hát ígér ő is „0.000 forintot váltó cédulában”. Tízezer 

forintot ajánlott fel Andrássy György gróf és félévi 

jövedelmét — utólag 40.000 pengő forintban állapí- 

tották meg — az Akadémia negyedik alapítója, Ká- 

rolyi György gróf. 

Hanem azért az, amit Falk Miksa kitalált a sutto- 

gásról, nincs minden pszichológia nélkül. Emberileg 

nagyon elképzelhető, hogy mikor Széchenyi egyévi 

jövedelmét felajánlotta, összesúgtak a tekintetes karok 
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és rendek, mennyi lehet az? Hiszen akkor Széchenyi 

nem volt közismert alakja a magyar közéletnek s 

anyagi viszonyaival se lehettek tisztában. Hogy ő 

maga abban a történelmi pillanatban nem csinált szám- 

vetést magával, az egészen bizonyos. Az alapítólevél, 

amely november 8-án kelt, 60.000 pengő forintra teszi 

Széchenyi évi jövedelmét, azzal a hozzáadással, hogy 

„a nélkül, hogy ennek jövedelmeim meghatározására 

legkisebb következése lehessen valaha”. Ennek az óva- 

tos kikötésnek az eszméje Széchenyi hűséges jószág- 

igazgatójától, Liebenbergtől származott. 

— Pozsonyban sokak által hallottam a Nagyságod 

jószágai számadásának átvizsgálását emlegettetni — s 

lehetnek oly indiszkrét emberek, akik ezt követelhet- 

nék, — írja urának Sopronból. — Ha tehát Nagysá- 

god oklevelet állít ki az ajánlatáról, nagyon célszerű 

lesz az összeget határozottan kitenni: 50 vagy 60 ezer 

forintra. Részemről az előbbit ajánlanám ... 

A jószágigazgató az adókönyvet nézte, a huszárkapi- 

tány egy láthatatlan csillagot s az alapítólevélbe s 

nagyobb összeg került. 



A PETŐFI-MITHOSZ

 

Egy innen-onnan száz esztendős anekdotával kez-

 

dem, amelynek

 

se helye, se gazdája, nem is tudom,

 

hogy hol olvastam. Egy anekdota szerint ahogy nagy

 

Napóleon meghalt, a lelke bekopogtatott a mennyor-

 

szág ajtaján. (Ámbár hiszen azt inkább úgy képzelné

 

\z ember, hogy éjjel-nappal tárva-nyitva várja a ven-

 

léget. Pláne száz esztendővel ezelőtt, mikor Metter-

 

íieh megcsinálta a szent szövetséget úgy, hogy akkor

 

supa szent ember volt a világon.)

 

Szóval kopogtat Napoleon és a 70 Isten kiszól neki:

 

—

 

Ki az?

 

—

 

A franciák császára.

 

—

 

Hogy lettél az?

 

—

 

Népem akaratából.

 

—

 

No, az derék dolog, fiam, gyere, ülj ide mellém.

 

Kisvártatva megint kopognak.

 

—

 

Ki az?

 

—

 

A szardíniái király.

 

—

 

Hogy lettél az? —

 

kérdi a királyok királya.

 
 

—

 

Beleszülettem    a    királyságba,    örököltem    az

 

apámtól.

 

—

 

No, te is bejöhetsz, majd találsz itt valami zugot

 

magadnak.
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Megint motoszkál valaki az ajtón, megint kiszól a 

jó Isten: 

— Ki az már megint? 

— Az osztrák császár. 

— Hogy lettél az? 

— Isten kegyelméből. 

— Az enyémből? Nem emlékszem, fiam, itt nincs 

semmi kereseted. 

Azt hiszem, ebben a kicsit triviális anekdotában, 

amivel száz esztendővel ezelőtt mulatták magukat a 

táblabírák (persze csak éjfél után, mert éjfél előtt 

akkor is mindenki lojális volt), azt hiszem, ebben 

több van fullánkos humornál. Ebben benne van az 

embereknek az a mélységes és tömérdek tapasztalatra 

alapuló hite, hogy a teremtő Isten a maga kegyelmét, 

teremtő erejét, örökkévalóságát nem azoknak oszto- 

gatja, akik pillangóéletre születtek a világ napos ol- 

dalán. Ez lehet szeszélye a jó Istennek, lehet igazsá- 

gossága, de mindenesetre megapellálhatatlan végzése, 

hogy Krisztus urunk születése óta a betlehemi csillag 

sokkal többször áll meg a szegények kunyhói, mint a 

hatalmasok palotái felett. 

Száz esztendővel ezelőtt a betlehemi csillag egy 

kiskőrösi parasztház felett állt meg, amelyben a te- 

remtő Isten egy szegény húsvágómesterember és egy 

istenadta cselédleány elsőszülött fiába lehelte bele a 

maga halhatatlanságát. Itt van a kezdete a Petőfi- 

mithosznak, amiben én a kezdettől végig látom a kü- 

lön magyar Isten nevét. Ez a kéz hozta ki a csecsemő 

gyerek bölcsőjét a kiskőrösi tótok közül, ahol tán ma- 
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gyarul se tanult volna meg és helyezteté a kiskunok 

városába s ez ölelte vissza a lelkét magába huszonhat 

éves korában, mikor az élet még nem vethetett rá ma- 

kulát és testét maga temette el, mint a Mózesét Moáb 

mezején, hogy halandó soha meg ne tudja, hol van az 

a hely. Ha semmiért nem, ezért hinni kell a magyar 

isteni gondviselésben, hogy ilyen véget juttatott a 

legnagyobb magyar költőnek. Nem jó rágondolni, mi 

lett volna Petőfiből, ha ágyban, párnák közt hal meg, 

akár mint a Bach-korszak bujdosója, akár mint a ki- 

egyezéses nemzedék akadémikusa és főrendiházi tagja. 

Akkor van egy szabályos halhatatlansága nagy köl- 

tőnk, de nincs Petőfi-mithoszunk és nem kiálthatjuk 

oda kevélyen a világnak: „ide nézzetek, ti nagyok és 

hatalmasok, nekünk, kicsinyeknek van egy költőnk, 

akinek lépteit mindörökre visszhangozni fogják a hal- 

hatatlanság csarnokai, aki akkora, mint a ti legna- 

gyobbjaitok, pedig csak huszonhat éves volt, amikor 

meghalt!” 

A Petőfi-tenger partján most a centenáris évben, 

beláthatatlan sokasága áll a szakembereknek, a tudós 

esztétáknak, hogy kis kanalaikkal kimerítgessék, desz- 

tillálják, vegyelemezzék azt az óceánt, amelynek neve 

Petőfi. Nekem semmi rendű felszerelésem, se kanalam, 

se lombikom, én nem tudok mást, csak amit a Xeno- 

fon görögjei tudtak, akik az Anabazis-ban mikor meg- 

pillantják a tengert, arcra borulnak előtte és imádják 

a csodát: thalatta, thalatta! De ha nem kenyerem és 

ezen a helyen nem is lehet célom, hogy irodalomtörté- 

netileg és esztétikailag liturgikus szabályossága Petőfi- 
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evangéliumot mondjak, szeretnék Szeged Petőfi-misé- 

jének ezen az introitusán valami képet találni, amely- 

lyel a magam laikus módján érzékeltetném meg, mi 

nekünk Petőfi. De Petőfinek kellene annak lenni, aki 

ezt egy képben ki tudná fejezni s félek, nekem sok 

kép se lesz rá elég. 

A szent harsonás volt, aki hajnal pirulásán az első 

ébresztőt fújta, — hiszen Jókai azt mondja valahol, 

hogy ha egyszer nemzeti kalendáriumot szerkeszte- 

nénk, a március 15-öt Szent Petőfi napjának kellene 

nevezni. A nemzeti pap volt, aki költészete aranykely- 

héből nektárral itatta a szomjú magyar lelkeket. A nem- 

zeti bíró volt, aki megdicsőítette a megalázottakat, az 

eltaposottakat, a kitagadottakat s a dicsőség bíborvi- 

selői fölött elzúgta rettenetes ítéletét. A nemzeti hérosz 

volt, aki éppen mindent betöltő magyar szellemével 

törte át a nemzeti nyelv korlátait és elsőnek szerezte 

meg a nemzeti géniusz számára az európai tiszteletet. 

Ez nem költői kép, de talán legszemléletesebb: a népek 

kulturéletében ő a mi reklám-táblánk, a mi kis magyar 

boltunk az ő nevével került bele a világkultúrába, a 

süllyedő magyar szigeten ő az égig érő csúcs, amelyet 

a vízözön soha el nem boríthat. 

De hát ez még mind nem mond eleget. Talán többre 

mennék akkor, ha arról beszélnék, mit jelent ez a mos- 

tani Petőfi-kultusz. De nekem nehéz erről beszélni, 

mert már egy tavaszi Petőfi ünnepen beszéltem róla 

nem minden keserűség nélkül. Azt mondtam és pana- 

szoltam, hogy itt nem egy Petőfit ünnpelnek, hanem 

sokat. Itt ünnepelnek proletár    Petőfit és soviniszta 
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Petőfit, lázadó Petőfit és szolid Petőfit, destruk- 

tív Petőfit és kontsruktív Petőfit, sot talán még 

legitimista Petőfit is. Tavasztól télig azonban 

megváltozott a véleményem és ezt meg lehet ne- 

kem bocsátani most, amikor annyit látjuk, hogy 

a vélemények óráról-órára változnak. Most már be- 

látom, hogy Petőfivel úgy vagyunk, mint a bibliá- 

val, mindent bele lehet olvasni: sőt tovább megyek, 

úgy vagyunk, mint a zsidók a mannával, amiről a tal- 

mud feljegyezte, hogy mindenki más ízét érezte, a gye- 

rekeknek tej ízű volt, az asszonyoknak mézízű és a fér- 

fiaknak borízű. Hát a mi Petőfinkben megvan minden 

tiszta íz a rózsasziromról lehulló harmatcsepptől 

kezdve a tokaji tüzéig. És nem baj, ha mindenki más 

ízét érzi és mást ünnepel benne, hiszen ösztönösen, 

vagy tudatosan, akarva vagy akaratlan mindenki a 

magyar lángész inkarnáció ját ünnepli benne. 

Egy anekdotával kezdtem, amelyben a földről néz- 

tünk fel az égbe; egy legendával végzem be, amelyben 

az égből néznek le a földre. Ez a legenda talán min- 

dennél jobban megérteti azt, mit jelent Petőfi és Pe- 

tőfi mai ünneplése a magyarságnak. 

A legenda úgy kezdődik, hogy a jó Isten megint 

fönt ül elefántcsont székében. Körülötte a magyarok 

szentjei, Árpád apánktól Arany Jánosig. A főtrón- 

álló kerubim Petőfi, szárnnyal a vállán, de karddal az 

oldalán, hanem gallérja itt sincs neki. Fölmentette a 

viselése alól Szent Mihály arkangyal, a mennyei ha- 

dak fő-főgenerálisa, mikor elolvasta azt a versét, ame- 

lyiknek az a címe: Egy goromba tábornokhoz. 
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— Nézz le már, Sándor fiam, — mondja neki az 

Úristen, — mi újság minálunk Nagy-Magyarorszá- 

gon? 

Kitekint a kerubim egy aranyablakon, amikor 

visszafordul, sápadtabb az arca, mint az elefántcsont- 

trón. 

— Nincs már Nagy-Magyarország, csak Kis-Ma- 

gyarország. Toportyán férgek négyoldalról szétraga- 

dozták. 

Csönd lesz a kristályoszlopos teremben, csak a ma- 

gyar szentek halk zokogása hallik. Kisvártatva megint 

megszólal az Úr. 

— Hát most mit látsz, Sándor? 

— Nagy tüzek égnek mindenfelé, nem látni az em- 

bereket, Uram. 

Türelmetlen az Úr, megint kinézett az ablakon. 

— A tűz már kialudt, Uram, de most meg már a 

füsttől nem látni. 

Megint eltelik egy perc, megint kinéz a kerubim, de 

szótalan fordul vissza az ablaktól. A szája csukott, de 

a szívén megnyílik a kozáklándzsa-ütötte seb és pereg 

belőle a vércsepp, mint a rubin. 

— No Sándor, mit csinál az én népem ? 

— Egymást marcangolja, Uram és közös erővel 

pusztítja, ami még megmaradt. 

— Hát akkor pusztuljon el egészen, nem érdemel 

többet, — mondja az Úr s ahogy lehajtja szép fehér 

fejét a tenyerébe, végig gördül egy nehéz könnycsepp 

a szakállán. 

— Most már   senki se küldi a kerubimot az ablakhoz, 
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mégis egyre ott áll reszkető szárnyakkal. S egyszerre 

csak megfordul, kigyulladt arccal és odainti Arany 

Jánost. 

— Gyere csak János, ezért mégis érdemes volt meg- 

halni! 

Mire Arany János odatopog öreg lábaival, akkorára 

mind ott vannak a magyar szentek és egyszerre eláll 

a könnyük folyása attól, amit látnak. Ezer, meg ezer 

ünnepi mécses gyúl ki a magyar éjszakában, pirosak, 

fehérek, zöldek, olyan az egész kis ország, mint egy 

kivilágított oltár és csitt csak, hallani is, ahogy imád- 

koznak az emberek: 

— Petőfi Sándor, Petőfi Sándor... 

— Ejnye, szólni kellene az Úrnak, — mondja Deák 

Ferenc tűnődve Kossuth Lajosnak, de ahogy megfor- 

dulnak, már akkor ott áll az Úristen maga is és mo- 

solyogva simogatja meg a kerubim meghajtott fejét: 

— Nem veszendő nép az, fiam, amelyik így tud ün- 

nepelni egy költőt. Megkegyelmezek a magyaroknak 

temiattad, Petőfi Sándor! 

(1922. nov. 30.) 



PETŐFI-MORZSÁK.*

 

A középkor kolostor-életének furcsa alakja volt a

 

fráter falsarius, aminek lenni kellett minden barát-

 

kolostorban. Az a barát volt a fráter falsarius, akinek

 

kiosztott szerepe volt hamisan énekelni a kórusban.

 

Aki a középkor lelkét ismeri, azt mingyárt megérti az

 

énekrontó fráterban rejlő szimbólumot. Mind minden-

 

nek a középkorban, a kórus énekének is csak egy célja

 

van: az isten dicsősége. Az azonban nem cél, hogy a

 

bűnös ember a mennyországban érezze magát, mikor

 

a szeráfikus szépségű éneket hallja. Ezért kellett a

 

fráter falsarius a maga ormótlan kurjongatásaival.

 

Neki kellett eszébe juttatni az elandalodott szegény

 

gyülekezetnek, hogy még nem a mennyországban van

 

az úristen aranyasztalánál, hanem idelent a sötét és

 

szomorú földön, ahol böjt van és szőrkámzsa és ostor-

 

csattogás.

 

Ma este én viszem a fráter falsarius szerepét azon

 

az ünnepi Petőfi-misén, amely a lelkeket szeráfikus

 

melódiákkal röpíti fel az ég felé. Én fogom emlékez-

 

tetni az ájtatos híveket arra, hogy a földön vagyunk,

 

a sötét és szomorú földön, ahol a halott költőt szentté

 

avatják, de az élőnek nem akarják elhinni, hogy Isten

 

 

* Előadás a Dugonics Társaság 19”„

 

dec.

 

23-i Petőfi-

 

ülésén.
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követe. Önök látják a Petőfi, dicsőségének égigérő 

hegyét, amelynek ormán a költő alakja ma már a 

mithosz aranyködébe vész. A morzsákat szedegettem 

össze az egykorú lapokból, a kortársak feljegyzéseiből 

s azokban mutatom be a kor lelkét, amely szinte aka- 

rata ellenére fogadta magába az Isten követét. A töb- 

biek elmondják, hogy milyen volt ő; én elmondom, 

hogy milyenek voltunk mi. A tedeumot csak magasz- 

tosabbá teheti az, ha zsolozsmázó szívvel zengik. 

* 

Szentpétery Zsigmond, aki a magyar színészet gigan- 

tikus hőskorának is a legnagyjai közül való, így jel- 

lemezte a saját tapasztalatából a Petőfi-idejebeli szí- 

nésznyomorúságot : 

— A pince fenekén holdfogyta idején éjfélkor tin- 

tás hordóban ülő és kéménysepréssel foglalkozó sze- 

recsen, aki lelkében sötét gondolatokat forgat, valósá- 

gos karácsonyi fehér angyal a vidéki magyar színész 

nyomorához képest. 

Ehhez az elmélethez képest Szuper Károlynak, 

Petőfi színészbarátjának emlékirataiból veszem a gya- 

korlati bizonyítékokat. Petőfi Sándornak a fehérvári 

színtársulat direktora, Szabó József nevezetű, három 

forintot fizetett egy hónapra. Ebből a szállásra kel- 

lett havonta két forint. A szállás pedig úgy értendő, 

hogy Petőfi egy Némethy nevű színész kollegájával 

közösen bérelt egy ágyat. Muszáj volt nekik össze- 

bújni, hogy az isten hidege meg ne vegye őket. 

Persze a három forintért irgalmatlanul meg kellett 
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dolgozni, mert az igazgatók nem bírtak nagyobb szín- 

társulatot tartani s egy-egy sok szereplőjű darabban 

egy színészre öt-hat szerep is jutott. Faluhelyen, pró- 

bálkoztak ugyan helyi vendégszereplőkkel, de ezek 

miatt sokszor kacagásba fulladt a tragédia. Például 

Lendvayékkal történt egyszer, hogy a Schiller Hara- 

miáiban jóképű, izmos, vállig érő hajú parasztlegénye- 

ket fogadtak föl statisztának. Lendvay maga tanította 

ki őket, hogy heveredjenek a tábortűznél és hogy ugor- 

janak fel, mikor ő elsüti a pisztolyát. A próbán ment 

is minden, de az esti előadáson az egyik haramia még 

akkor is fekve maradt, mikor a többi már a színfalak 

mögé lódult. 

— Kelj föl hamar, te betyár! — sziszegte neki 

Lendvay idegelen. 

A betyár meg se mozdult. 

— Kelj föl, haramia, mert mindjárt fültő vön ütlek! 

    A legény nagyot szusszant, de nem mozdul. 

— Az apád irgalmát, mingyárt beléd lövök! 

Erre azután már megmozdult a legény, meg is szó- 

lalt nagy fönhangon, hogy a nagy szála ajtajában is 

hallhatta a közönség: 

— Mán hogy a fütyülő fenébe ugorhatnék föl, mi- 

kor a hajamra lépett kend, oszt most is rajta áll! 

A Petőfi direktora óvatosabb ember volt, nem dol- 

gozott amatőrökkel, hanem úgy oldotta meg a fogas 

kérdést, hogy Petőfit egész hadsereggé léptette elő, a 

fölszerelést teljesen ráhárítván. 

S így esett meg egyszer, hogy mikor a hős az utolsó 

felvonásban rákiáltott Petőfire:   „Rántsatok kardot, 
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ti gyávák!” Petőfi bunkós-botot rántott ki a derekára 

hurkolt kötélből s harcias lépésekkel eredt a meg- 

iramló hős után. A közönség nevetett, az igazgató 

haragudott s Petőfit elítélte 20 pengő krajcár rendbír- 

ságra. Futotta a 3 forint havi salláriumból. 

Nem csoda aztán, hogy Szabó direktorért nem ra- 

jongtak a társulat tagjai. Igaz, hogy a többi direk- 

torért se rajongtak, ahogy az öreg Komáromi vég- 

rendeletéből kitűnik. Az öreg Komáromi negyvenöt 

esztendeig járta az országot Thespis kordéján, ame- 

lyet, ha sora fordult, húzni is segített. Amikor beteg- 

ágyán érezte, hogy közel a komédia vége, a színlap- 

osztóval összehívatta az egész társulatot. 

— El akarok búcsúzni tőletek, gyerekek, nekem már 

utolsót csengettek. Hát a direktor hol van? Hamar 

hívjátok a direktort, gyerekek, mert róla is meg aka- 

rok emlékezni a végrendeletemben. 

És mikor együtt volt az egész banda és a direktor 

is ott sírdogált az ágy lábánál, az öreg Komáromi 

fölemelte reszkető kezét: 

— Atyámfiai... azt hagyom nektek... ahány ... 

vidéki... direktor jár az országban ... azt... mind 

kössétek bele egy... zsákba... aztán ... húzzatok 

ki egyet... akármelyik lesz ... az... mind akasztó- 

fára való lesz... 

Azzal befelé fordult és csöndesen elaludt a Főren- 

dezőben. 

Csupa ilyen szívszorítóan vidám anekdoták talál- 

hatók a Petőfi-korabeli színészmemoárokban. 

Várady Antal egyszer meg is kérdezte Szuper Ká- 
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rolyt, mikor a hetvenes években az öreg úr ifjúkori 

színésznaplója nyomtatásban megjelent, hogy lehet az, 

hogy Petőfiről csak itt-ott van benne említés. 

— Tudja az Isten — merengett el a vén színész, 

— Hiszen igazad van, most utólag belekorrigálhattam 

volna én a naplómba olyan dolgokat Sándorról, hogy 

mindenki el volna tőle ragadtatva, milyen nagyszerű 

szemem volt nekem már akkor. Dehát mi az ördögnek 

hazudjon már az ilyen öreg ember? Az igazság pedig 

az, hogy egyikünk se sejtette, ki lakik abban a sihe- 

derben, aki Petőfi Sándor néven csetlett-botlott. kö- 

zöttünk. Hiszen el se akartuk neki hinni, hogy ő egy 

személy azzal a Petőfivel, akinek verseit olvastuk az 

Athenaeumban. 

Petőfi színész-kollégáinak nem lehet rossz néven 

venni, hogy koldus-rongyaiban nem ismerték fel a 

királyt. Végre is e szegény peregrinusok mindennap 

királyokkal ettek egy tálból — hol fészerben, hol árok- 

parton — hát ők eltompulhattak a királyok iránt. 

De hát az írók észrevették-e? ők megérezték-e a Petőfi 

igazi nagyságát'? 

Mindenki tudja, hogy Petőfit a rettenetes debreceni 

tél után Vörösmarty mentette meg az elpusztulástól. 

Vörösmarty maga is szegény ember volt, aki csak er- 

kölcsi támogatást tudott adni. Az ő ajánlatára adta 

ki 1844-ben a Nemzeti Kör-nek nevezett asztaltársaság 

Petőfi első verskötetét, noha Erdélyi János igen elle- 

nezte. Azt mondta, ő nem akar költő-dajka lenni. S 

nem tudom, ülünk-e ma Petőfi-centenáriumot, ha föl 
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nem áll Tóth Gáspár nemzetes uram, becsületes szabó- 

mester és azt nem mondja: 

— Én annak a szóban forgó fiatalnak a verseit nem 

esmérem. De ha Vörösmarty úr azt mondja, hogy azok 

szép versek, akkor én arra meghitelek és ehol, leteszek 

a nyomtatási költségekre 60 pengő forintot. 

És most tessék meghallgatni, hogy ajánlotta be a 

közönség kegyeibe az első Petőfi-kötetet az Életképek 

1844 november „0-iki száma: 

— Megjelentek Petőfi Sándor költő „Versei” a 

„Kör” pártfogása alatt. Míg azokról bővebben szó- 

landunk, megjegyezzük, hogy azok mint egy igen szép 

tehetségű író jeles elmeszüleményei általános tetszés- 

ben részesülnek s e szerint hisszük, hogy kelni is 

fognak, ámbár sok embere van Istennek, aki a verse- 

ket haszontalan dolognak tartja. Többen a sok bordalt 

sokalják e gyűjteményben: de Uram-istenem, ha már 

arra vagyunk kárhoztatva, hogy magunk igyuk meg 

harminc millió akó borunkat, legalább legjobb bordal- 

költőink énekeit vegyük meg s azok eldalolása mellett 

temessük búnkat a kancsóba. Hej, ha e könyv rác 

nyelven lenne írva, Újvidéken, ahol ugyancsak énekel- 

nek a bor mellett, elkelne legalább egypár száz pél- 

dány. 

Íme, így harangozta be az örökkévalóság fényében 

ragyogó első magyar verskötetet az az újság, amely 

a legjobb indulatú volt hozzá. A numen adest érzé- 

sének semmi nyoma. Egy pillarebbenés se mutatja, 

mintha megérezték volna, hogy a magyar költők tej- 

útrendszerében üstökös jelent meg, mely a magyar 
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dicsőség sugárkévéit a föld egyik sarkától a másikig 

fogja szórni. Szép tehetségű író és jeles elmeszülemé- 

nyek, — ez az egész. És mindenekfölött a bordalok 

keserédes fogadtatása közgazdasági alapon. 

Ezekután valóságnak lehet venni annak az anek- 

dótabeli nemes úrnak a kritikáját, aki Máramaros- 

szigeten olvasta Petőfi bordalát: 

Mért nem tesz az Isten most csudát? 

Változtatná borrá a Tiszát, 

Én meg hadd lehetnék a Duna, 

Hogy a Tisza belém omlana... 

— Ohó, Petőfi barátom! — ütött az asztalra a 

máramarosi nemes úr, — nem innál Te abból egy 

csöppet sem, mert én már itt Szigeten elébe feküdnék. 

* 

A negyvenes években a sajtóban a politika és a 

szépirodalom még nem árultak egy gyékényen. A napi- 

lapok még nem közöltek verseket és novellákat. A 

szépirodalom az úgynevezett divatlapokban rakott 

fészket. Ilyen volt vagy öt, legnevezetesebb volt köz- 

tük a Honderű, az Életképek, meg a Pesti Divatlap. 

A tartalmuk nagyon gazdag volt: vers, elbeszélés, 

adoma, találós kérdés, esküvők leírása és színes divat- 

kép, amely azt mutatta, hogy a mívelt Európában, 

Párizsban és Bécsben milyen módit viselnek az arsz- 

lánok és a delnők. Erős a gyanúm, hogy a két magyar 

haza szebblelkű leányai, akiknek örömére e kellem-, 

jellem- és  szellemmel   telített  lapok   szerkesztődtek, 
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melegebb érdekkel ösztönözendettek a divatábrázola- 

tok, mint a jeles írászok elmemívei iránt. Például a 

szegedi Somogyi-könyvtárban majd mind megvannak 

ezek a ma már becses irodalomtörténeti ritkaságok, 

egy-két évfolyamot még felvágatlan füzetekben is 

találtam közülök, — ellenben a színes arszlánokat és 

delnőket már annak idején kiszedték a honleányi 

kezek. 

Ezeket a divatlapokat mind megemlítik Petőfi isko- 

lás életrajzai is, — kevésbbé tudott dolog az, hogy 

amelyik legelterjedtebb volt közülök, az Életképek, 

amikor legjobban virágzott, mert Petőfi Sándor és 

Jókai Mór voltak a szerkesztői, Arany János és Tompa 

Mihály a munkatársai, — az Életképek akkor 1500 

előfizetővel kérkedtek. Össze-vissza 6000 ember lehe- 

tett akkor Magyarországon, aki áldozott a divatképes 

szépirodalomért kerek öt pengőt egy esztendőben. A 

többi nemzet aztán úgy kölcsönbe olvasta. 

Ilyen körülmények közt hihetetlen szenzáció volt, 

hogy amikor 1847 március 15-én Emich Gusztáv 

3000 példányban kiadta Petőfi összes költeményeit, 

félesztendő alatt mind a háromezer példány elfogyott. 

Ilyen csuda azóta se esett több Magyarországon. A 

legnagyobb fogyasztó természetesen maga Pest volt. 

Debrecenben három példányt vettek meg az első tel- 

jes Petőfiből. Ezt a Honderűben olvasom, amely ezzel 

is bizonyítani akarta, hogy a becsületes, józan, ki- 

mívelt ízlésű magyar közönséget nem tudja megbolon- 

dítani az az ifjú felforgató, aki elég vakmerő még 

Jámbor Pálnál is nagyobb költőnek tartani magát. 

  

  



56 

Petőfi ellenségei a Honderű gyékényén árultak. Ez 

a Honderű volt akkor az arisztokraták lapja. Ariszto- 

kraták alatt persze nem a grófokat értem, mert bíz 

azok még abban az időben nem igen vitték annyira, 

hogy olvasni tudtak volna magyarul. Értem azonban 

azokat a polgári elemeket, akik úgy néztek fel a gró- 

fokra, mintha azokat külön Isten teremtette volna, 

aki még külön ladikot is fabrikált nekik az özönvíz 

idején, hogy ne szoruljanak a Noé bárkájára a min- 

denféle nép közé. (Jámbor Pál költő, aki a Honderű 

szerint sokkal nagyobb költő volt, mint Petőfi, igen 

szép verset is írt erről   és   azt tandal-nak  nevezte.) 

El lehet képzelni, hogy ez a finom, művelt, szolid, 

rendszerető Honderű milyen szívéből gyűlölte azt a 

vakmerő, szeles-viharos fiatal parasztot, aki szemére 

vágott bokrétás kalappal ugrott be az irodalom sza- 

lonjába s hol kurjongatva, hol haragosan adtaterem- 

tettézve verte be a kecses mívű ablakokat, hogy 

beáradjon rajtuk az utcáról az élet szaga és friss 

levegője. Nem nevezték parasztnak, mert ez nekik na- 

gyon parasztos lett volna, hanem betyártempójú 

pórnak mondták, akinek csapszéki szabadszáj úságától 

óvni kell hazánk szebblelkű leányait. Horváth Lázár, 

Császár Ferenc, Hazucha Ferenc voltak a legbőszebb 

bírálói Petőfinek, egytől-egyig rendes, józan, tiszta 

erkölcsű férfiak, esküdt ellenségei minden felforgatás- 

nak. Eliszonyodtak azon, hogy Petőfi galambomnak 

nevezi a kedvesét. (Jámbor Pál a bájalak-ot mindig 

így szólította: „szívem gyermeke”.) Nádaskay Lajos 

azt vette neki rossz néven, hogy a János vitéz-ben 
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India Franciaországgal határos és hogy Kukorica 

Jancsi olyan magas hegyen jár, ahonnan úgy lehet 

szedni az égről a csillagot, mint a fáról az almát. 

Kár ilyen geográfiai képtelenségekkel butítani az em- 

bereket, — mondta komoly meggyőződéssel. Greguss 

Ágost azon szörnyűködött, hogy Petőfi egyik népdalá- 

ban úgy táncol, mint „veszett fene”. A fene szót még a 

bírálatban is csak úgy merte kiírni, hogy f.. e. 

Ez a Honderű volt az, amely Petőfit elmondta 

országpusztítónak, mordályégetőnek, erkölcsrontónak, 

hazaárulónak s három éven át nem írta ki máskép a 

nevét, csak így: Petőfi (ezelőtt Petrovits). S a negye- 

dikben, 48 március 15. után térdenállva imádta Petőfit 

és fölkérte — szerkesztőnek. 

Nem tudom, rámutatott-e már valaki arra, hogy míg 

Vörösmarty és Arany János egy hosszú élet munká- 

jával küzdöttek fel magukat a magyar Olimpusz 

csúcsára, miközben állandóan szerető gonddal kísérte 

útjokat az irodalmi közvélemény, Petőfi, nagyon bő- 

ven számítva, hat esztendő alatt tette meg ezt a me- 

redek utat, amiben senki se segítette. Akik a szívüket 

terítették eléje szőnyegül, azok vagy névtelen rajon- 

gók voltak, vagy pályakezdő írók. Az öregek, mai nyel- 

ven mondva, a beérkezettek, az egy Vörösmartyt 

kivéve, vagy az ellenségei közé álltak, vagy közöm- 

bösen nézték az ifjú mesehős harcait a sárkányokkal. 

Egy ember volt az összes bírálói közt, aki megérezte 

és kimondta, hogy ebben a félbemaradt deákban, 

ebben az obsitos katonában, ebben a csavargó színész- 

ben, akivel Kossuth Lajos restéit egy lapba írni, az 
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Isten lelkét érzi. Sajátságos, hogy ez az ember báró 

volt, igaz, hogy olyan kiverős báró. Eötvös Józsefet 

értem, akit valamelyik vármegye nemessége akkoriban 

bélyegezett meg határozatilag azért, mert megírta a 

Magyarország 1514-ben-t. Azt olvasták ki kelőié, hogy 

Eötvös meg akarja ismételtetni a parasztokkal Dózsa 

György forradalmát és a nemesek kiirtására bujto- 

gatja őket. 

Hol volnának ma a Horváth Lázárok, a Nádaskay 

L8jósok, a Császár Ferencek, ha bele nem tapadtak 

volna Petőfibe, mint a bojtorján a bársonyba, örök 

biztatásul minden idők minden irigy és tehetségtelen 

skriblifexeinek : 

— Ha azt akarjátok, hogy silány nevetek túléljen 

benneteket, akkor marjatok bele a költőkbe, akiknek 

lépései visszhangozni fognak a jövendő csarnokában. 

A sebhelyekről, amiket ti martatok rajtuk, titeket is 

emlegetni fognak mindaddig, míg az ő nevük él. 

* 

A kínai hieroglifákban egy marék rizs jelenti a 

boldogságot, egy egyiptomiakban egy szál rózsa. Hogy 

ebből mennyi jutott Petőfinek, mindenki tudja: amar- 

ról kevesebb szó esik, — lehet azért, mert nem szeret- 

jük magunkat szégyelni. Én összeszedegettem, ameny- 

nyire módomban állt, melyik könyveért milyen hono- 

ráriumot kapott Petőfi. Az első verseskönyve az volt, 

amelyikre Tóth Gáspár szabómester a 60 forint elő- 

leget adta. Ezt 1000 példányban nyomta ki az Egye- 

temi nyomda „19 forint és 6 kr.-ért pengőben s egy 
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példány ára volt 1 frt. A második kötet ára 

1 forint 1” kr. volt, ezért 300 forintot ka- 

pott. A Helység kalapácsá-t Geibel Emánuel adta 

ki, fizetvén érte a költőnek 40 bankóforintokat és 

adván darabját 46 p. kr.-ért. ő maga persze egy szót 

se értett belőle, mert nem tudott magyarul. Mikor 

Petőfi 47-ben kiadta az összegyűjtött verseit, megkérte 

Geibelt, hogy bevehesse a Helység kalapácsát is, amit 

a kiadó még se vehetett meg örök időkre rongyos 

40 forintért. Geibel úr azonban nem engedett: 

— Den Kolopatsch geb' ich nicht, — mondta hara- 

gosan. Amiből látnivaló, hogy a kiadóknak csak a 

nyelve változott meg azóta, de a természete nem. 

A János vitézre hónapokig nem kapott kiadót Pe- 

tőfi; végre is a szerkesztője, Vahot Imre vette meg 

100 forintért, amit Petőfi nyomban odaadott az apjá- 

nak, a tönkrement „jó öreg korcsmáros”-nak. Vahot 

nem is csinált a könyvvel rossz üzletet, mert ezer pél- 

dányban adta ki, 40 krajcárjával, a novemberi vásárra. 

Tudniillik abban az időben a magyarok leginkább 

vásárfiának vették a könyvet. 

A Szerelem gyöngyei-nek és a Felhők-nek 30—30 

pengő krajcár volt az ára, az első az Emich, a má- 

sodik a saját kiadásában jelent meg. Gondolom, egyik- 

nek a jövedelmén se lehetett domíniumot vásárolni. 

Utolsó könyveért, az Összes költemények-ért 1500 

pengő forintott kapott Emich Gusztávtól, akinek a 

pár hónap alatt elfogyott 3000 példány 12.000 forin- 

tott hozott. Ez a példátlan siker aztán gavallérrá tette 
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a kiadót. Persze nem visszamenőleg, mert olyan kiadó 

még nem volt a magyar glóbuson. Hanem 2000 fo- 

rintért, havi 100 forintos részletekben előre megvette 

Petőfi minden versét, amit 1849 őszéig írni fog. 

Nem érdektelen az se, hogy mi volt Petőfinek a 

segédszerkesztői fizetése a Pesti Divatlapnál. Koszt, 

havi 15 váltóforint és 2 váltóforint különdíj minden 

versért. Tartozott pedig ezért színes riportokat írni, 

elolvasni a honleányok beküldött verseit és azokra kel- 

lemes feleleteket írni a szerkesztői üzenetekben, végül 

minden nap átmenni Pestről Budára a Bagó Marton 

nyomdájába és ott megcsinálni a korrektúrát. Persze 

48-ban, amikor már a nemzet legünnepeltebb költője 

volt, felvitte az isten a dolgát a kiadók előtt. Akkor 

már 7 forint 50 krajcárt is kapott egy versért, — igaz, 

hogy amelyik lap ezt a fejedelmi fizetést adta neki, 

az kikötötte, hogy más lapnak pedig nem írhat verset. 

Frankenburg Adolf emlékirataiban pedig azt olva- 

som, hogy Kossuth Lajosnak ugyanakkor, mint a Pesti 

Hírlap szerkesztőjének havi 18.000 forint fizetése volt. 

Betűvel van írva, nem számmal, tehát nemigen lehet 

sajtóhiba. A politika akkor is jobban fizetett, mint a 

múzsák. 

* 

Mindenki agyarkodott ellene és — mindenki utá- 

nozta. Még az a székesfehérvári csizmadia is, akinél 

egyszer pár hétig lakott s aki híres kvártélyosa pél- 

dájából azt látta, hogy az a versírás nem lehet nehéz 

dolog s akárki megpróbálhatja. Meg is próbálta, még 
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pedig magáról Petőfiről írt verset, aki egyszer nagyon 

megharagudott, mert elhányták valahová a tollát és 

így nem tudott dolgozni. Erről az eseményről írt 

hozzá verset a varga, kár, hogy Jókai csak a leglénye- 

gesebb két sort jegyezte meg belőle: 

S nem találja s pennáját 

S nem teheti s munkáját. 

Azt hitte a jámbor, csak egy s betűt kell tenni min- 

den szó elé s mingyárt kész a vers. Különben a vargá- 

nak ez a fajtája ma se veszett ki s azt hiszem, inkább 

megszaporodott. 

* 

Sohase fogjuk megtudni, mennyi veszett el a Petőfi 

verseiből a cenzorok kezén, akiket a negyvenes évek- 

ben rendelt ki a gondolatok hóhérainak a nemzeti élet 

nyugalmára és rendjére vigyázó hatalom. A hóhér szót 

különben csak annyiban kell zordon értelmében venni, 

amennyiben a vörösplajbászt hóhérpallosnak nézheti 

az ember. A cenzorok nem voltak rossz emberek s ami 

főbűnük volt, abban a jó Isten volt a hibás, aki szű- 

ken porciózta nekik az értelmet. Például Jókai pana- 

szolja az Emlékeiben, hogy egyik novellájában abba 

kötött bele a cenzor, hogy a „labanc tábornokok apró 

lovakon nyargaltak”. Az nem lehet, hogy a császár 

katonái apró lovakon nyargaltak volna, ebben szán- 

dékos lekicsinylés van, ez hazafiatlan rágalom, — ma- 

gyarázta haragosan a cenzor és kitörölte az „apró” 

 



62 

szót. Így aztán, csak annyi maradt meg, hogy „a la- 

banc tábornokok lovakon nyargaltak”. 

Petőfinek talán nincs ártatlanabb verse, mint a 

Disznótorban című. 

Egy gömböc legyen a 

Magas ég 

És mi e gömböcben 

Töltelék! 

Így végződik a vers és ezen háborodott fel Sembera 

Kat. József, a kecskeméti cenzor. 

— Mit, az eget gömböchöz hasonlítani? Horren- 

dum! Hiszen ez vallásgyalázás, ez sacrilegium! És 

hogy én a pucorban töltelék legyek? Hallatlan bot- 

rány. Csak nem gondolja, amice, hogy én ennek a 

rettentőségnek a kiadását megengedem? 

Nem is engedte meg, a vers csak évek múlva jelen- 

hetett meg a pesti cenzor jóvoltából, aki csudálatos 

kivételképpen rendkívül értelmes ember volt. Rezetá- 

nak hívták ezt az égi csudát, öreg ember volt már, 

ennélfogva nem volt becsületenkapó és jobban sze- 

rette az írókat, mint a mesterségét. 

Ezzel a Rezetával akkor akadt különös dolga Pető- 

finek, mikor a Hóhér kötele című regényét megírta. 

Rémregény biz az, ha Petőfi írta is, tele embergyil- 

kolással, még a másvilágon is akasztják benne az em- 

bereket. De Petőfinek nagyon kellett a pénz — az 

apját, az öreg Petrovitsot kellett megmenteni a bútor- 
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kái ellicitálásától — és Hartleben 150 forintott ígért 

a regényért. Éppen amennyi az öreg Petrovitsnak 

kellett a purgatóriumból való kiszabadítására. 

Rezeta bácsi átvette a regény kéziratát s megígérte 

Petőfinek, hogy egy hét alatt átolvassa, akkor meg- 

mondja a véleményét. 

Mikor Petőfi egy hét múlva jelentkezett, mingy árt 

sejtette, hogy valami baj van, mert az öreg cenzor 

le is ültette, meg is cirógatta, szivarral is megkínálta. 

(Ugyanakkor még szivolának hívták azt a pallérozot- 

tabb ízlésű emberek.) 

— Valamire szeretném én önt kérni, fiatal bará- 

tom. Ne adja ki ezt a regényt. 

— Valami lázító van benne? — kérdezte indulato- 

san Petőfi. 

— Ó, dehogy, egy szóval se mondom. 

— Sérti a vallást? — állt fel Petőfi, aki, mint Jókai 

mondja, már elért addig a határig, ahol megszokott 

haragudni, elszaladni és bevágni maga után az ajtót. 

— Nem sért semmit, fiam, — simogatta meg a 

cenzor a Petőfi vállát — csak éppen az ön hírnevét 

sérti. Aki olyan szép dolgokat ír, mint ön, annak 

ilyen gyönge munkát nem szabad kiadni. Én, mint 

cenzor, megengedem, de mint jó barátja, nem javas- 

lom. 

Erre aztán visszaült a költő, nagyon megilletődött 

ettől a váratlan jóságtól. Itt nem lehetett gorombás- 

kodni, hanem a bizalomért bizalommal kellett fizetni. 
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Elmondta, hogy akármilyen gyönge a regény, csak ki 

kell azt adni, mert 150 forint jár érte. 

— Nézze, fiam, — köhécselte el zavarát a cenzor — 

én inkább adnék önnek 150 forintot, majd letörleszt- 

geti, ha tíz év alatt is, de ez a könyv ne jelenjen 

meg. 

Persze Petőfi nem ment bele az egyességbe, de min- 

dig könnybelábadt a szeme, mikor ezt a történetet el- 

beszélte. A Hóhér kötele pedig megjelent és a Pesti 

Divatlapban ezt az epigrammát találom róla: 

Aki megérdemli, ha ebből mind venne 

Petőfi, barátunk millioner lenne. 

* 

Nem akarok kitérni a szabadszállási választás tör- 

ténetére, ahol a mandátumot követelő Petőfit a tulaj- 

don népe agyon akarta verni, mint muszkavezetőt 

és helyette a refomátus pap sohase hallott nevű fiát 

választotta meg követnek, aki programmot nem adott 

ugyan, de csapott olyan dínom-dánomot, hogy három 

hétig még a kutya is mákosrétest evett Szabadszállá- 

son. A nép mindig nép marad, „mobile volgus”, ahogy 

a latin költő mondja — erről az örök törvényről nincs 

mit beszélni. De még ma is elképed az ember, ahogy 

a 48-iki Pesti Hírlap-ban olvassa a szabadszállási 

követ nyílt levelét Petőfi Sándorhoz. 

— Ön feltolakodott követnek, barátom, Szabadszál- 

láson s a közvélemény kimondja ön felett az ítéletet, 
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melly ön szavait használva így hangzik: „Ez pimasz- 

ság Petőfitől, ez nem egy népköltőhöz, de egy pusztai 

betyárhoz sem illik” ... Hála a felvilágosodás száza- 

dának! Kiemelkedett már e kun értelmiség azon kis- 

korúságból, hogy ön ellenében bármely becsületes kun- 

polgár itatásra és vesztegetésre szorult volna! — ön 

engem butának mond; igaz, hogy teremtő észtehet- 

séggel nem dicsekedhetem, de hiszen! ön fejének sem 

kell abroncs! s nekem tisztább felfogásom, szilárdabb 

jellemem van, mint önnek. Ön nagyon elbízott, de 

mibe, abban, hogy a Pegazus farkába ön is felkapasz- 

kodott. Ön barátom, nagyon hiú, a fölöttébb hiúság 

pedig hígvelejűséget föltételez. 

A Pesti Hírlap-ot még csak menti, hogy ennek az 

otromba támadásnak csak a hirdetések közt adott 

helyet, de mi menti az első magyar parlamentet, hogy 

mikor a legnagyobb magyar költő odafordult véde- 

lemért, nem volt egyetlen nemzetgyűlési képviselő, aki 

az ő sérelmét a magáévá tette volna? 

És ez nem is egészen négy hónappal törtónt már- 

cius 15-ike után, amiről Petőfi azt írta: 

Egy ilyen nap vezérsége 

S díjazva van az élet, — 

Napoleon dicsősége, 

Te veled nem cserélek! 

Igaz, hogy március 15. dicsősége már két hét múlva 

fakulni kezdett. Április 7-én már azt írja a Múlt és 

Jelen, hogy  „Mikor a konzervatórium  április  2-án 
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hangversenyt adott, Petőfi nemzeti dalának, a magyar 

marseillesnek zenéje hidegen hagyta közönségünket, 

ellenben a Károly Ferdinánd es. kir. ezrede hangász- 

kara által eljátszott csárdás, a „Tolnai lakodalmas” 

alig lecsillapítható tapsvihart idézett elő”. 

Persze, ha már egyszer talpra volt állítva a magyar, 

érthető, hogy táncolhatnék ja támadt. Ez a nemzeti 

virtus. 

* 

Λ jugoszláviai sajtóból valami fantasztikus Petőn- 

hír úszott át fiumeicápáskodni a magyar sajtóba. 

Arról szólt, hogy Petőfi nem esett el Segesvárnál, 

csak eltűnt. De nem Hadúr vitte tüzes szekerén az 

égbe, se a kozákok nem hurcolták Szibériába. Szeren- 

csésen kibujdosott Szerbiába, ott összehozta a jó sze- 

rencséje egy szerb pappal, az megszánta a fiatal 

embert, értelmes arca, intelligens viselkedése is megtet- 

szett neki, felfogadta sekrestyésnek. Bene vixit, qui 

bene latuit. Petőfi nagyon boldogan élt a sekrestyés 

szerepben halálos holtáig, mert tökéletesen sikerült 

neki elbújni ebben az inkognitóban. A pap, ha tudta, 

vagy sejtette is titkát, őrizte fogytig s csak élete végén 

dicsekedett el vele gimnáziumi tanár fiának, hogy neki 

különb sekrestyése volt, mint a karlócai pátriárchá- 

nak. Mert az a nagyszakállú Petrovics nem volt más, 

mint a magyarok Petőfi Sándora. 

A Petőfi-legendában kezdettől fogva sok a fantasz- 

tikum, de az mind olyan, amit vétek volna szétfosz- 

latni, mert a szeretet, a hit, a rajongás találta ki. És 
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a fantasztikum azonban olyan vad, hegy még bosz- 

szúságra se érdemes, nemhogy cáfolgatásra. Egy te- 

kintetben mégis elismerést érdemel: nem lehet párját 

hasítani. Aki Petőfi Sándorból jámbor szerb sekres- 

tyést tud csinálni s évtizedekig megelégedetten lóbál- 

tatja vele a füstölőt a pópa háta mögött, annak a 

fantáziája előtt minden regénycsináló vegye le a 

kalapot. 

     Ez a karrikatúra-kísérlet elővétette velem a Petőfi- 

centenáriumra vonatkozó jegyzeteimet és azokban ta- 

láltam valami szegedi vonatkozásút is. 

Szóhagyomány van róla, hogy Petőfi Sándor egy- 

szer Szegeden is járt, — valaki meg is írta ezt vala- 

melyik régi szegedi újságban, olvastam is a cikket, de 

a följegyzésem elhányódott s elfelejtettem a közlő 

nevét. Valószínűleg nem kár érte, mert az adat nem 

látszott éppen hitelesnek. Zivataros éjszakán időzött 

volna itt a költő, egyenesen Dugonics sírjához ment 

és nagy beszédet mondott ott az égzengésben. Naiv 

legenda ez. Először is járatlan ember nappal se olyan 

könnyen találja meg Dugonics sírját, nemhogy éjfél- 

kor keresgetés nélkül egyenesen odatarthatna. Másod- 

szor sehol semmi nyoma annak, hogy Petőfi akkora 

rajongója lett volna Dugonicsnak, hogy egyenesen 

azért jött volna le Szegedre és odaállt volna a sírjára 

éjfélkor irodalomtörténeti értekezést tartani. Ennyire 

még a Petőfi-romanticizmus gem ment. 
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Boldogult Czimer Károly szintén azt közölte velem, 

hogy hiába rajzolta ki Petőfi életrajzi adatai alapján 

a költő magyarországi útjait, — azok Szegedet sohase 

érintették. Se Petőfi levelezéseiben, se a rávonatkozó 

irodalomban én se találtam ennek semmi nyomát. 

Ellenben mégis találtam egy Petőfire vonatkozó na- 

gyon érdekes szegedi adatot, amely szinte már az 

okkultizmus birodalmába tartozik. 

Petőfi július 31-én halt vértanúhalált eszméi evan- 

géliumáért. A Szegedi Lap pedig már július 20-iki 

tudósításában azt mondja, hogy „egy havasi csatában 

egy század honvédség elfogatott s Petőfi terhes sebet 

kapott”. Mi lehet a magyarázata ennek a megdöbbentő 

előreérzésnek, amely hajaz a tizenegy nap múlva be- 

következett igazsághoz? Az ember a megérzésnek arra 

a másik tragikus esetére gondol, amikor a szegedi 

sajtó fél nappal a Tisza István meggyilkolása előtt 

már külön kiadást adott a gaztettről. 

A magyar sajtóban a szegedi újság ma már ki nem 

nyomozható gazdájú közlése az első adat Petőfi elvesz- 

téséről. Magáról a katasztrófáról a kolozsvári Szabad- 

ság közli az első réveteg hírt, de csak augusztus 7-én. 

Azt is egy névtelen tudósító jelenti „segesvárvidéki” 

pszeudonimmal : 

— „Koronás népköltőnk, P. S. hír szerint, elveszett”. 
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A hírt, úgy látszik, nem vették nagyon komolyan. 

A szerkesztő ezt jegyzi meg csillag alatt: 

— Nagyszerűbb nemzeti csapás lenne tisztelt bará- 

tunk elvesztése, semhogy a valóság esetében eddig 

hivatalos tudósítást ne kaptunk volna felőle, azért 

alaptalan mende-mondának hisszük és valljuk ezen 

hírt. 

Ez volt a legnagyobb magyar költő búcsúztatása a 

magyar sajtóban, egy héttel Világos előtt. 

Világos után pedig évekig a nevét, sőt a neve kezdő- 

betűit se lehetett kinyomatni. Az arcképeit, a leveleit, 

az írásait az ijedtebbek elégették, a bátrabbak rejtek- 

helyekre duggatták, — de kastélyokban és fonóházban 

mindenütt visszavárták az országban. Mihelyst elvesz- 

tettük, azonnal megéreztük, hogy az Isten kincsesháza 

legszebb klenódiumát adta nekünk benne. 

— Ő valóban Isten fia volt, — mondta a római szá- 

zados a feszület alatt, mikor a megfeszített Ember 

Fia kiadta lelkét. 

Petőfi nagyságáról is ilyen jámbor pogány tett hit- 

vallást az egész nemzet nevében. A költőnek Gyuri 

nevű inasa, akit Garay Jánosék fogadtak föl, amikor 

a gazdája elveszett és a gazdasszonya kiadta neki az 

obsitot. Ez a Gyuri, akinek még a vezetékneve se 

maradt ránk, nem lehetett valami írástudó ember, egy- 

szerű paraszti lélek volt. És amikor ez a Gyuri elfog- 

lalta a helyét az új gazdájánál és sírva pucolta az 

Obsitos költőjének csizmáját, a jólelkű Garayné vi- 

gasztalására ezt felelte: 
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— Tudom én azt, tekintetes asszonyom, hogy a 

Garay úr is jeles ember, de azért olyan nagy magyar 

„írnok” nem lesz többet a világon, mint az én gazdám 

volt. 

Ennél többet a centenáris ünnep száz költője és 

száz szónoka se tudhat mondani. 



BOLOND ISTÓK*

 

Tíz percet adtak nekem arra, hogy a mozi Petőfi-

 

ünnepének prológja gyanánt beszéljek Szeged kö-

 

zönségének a magyar föld ezeréves embertermésének

 

legnagyobb csodájáról. Olyan, mintha tíz percet ad-

 

nának a Szent Ágoston legendájából ismert kis gyer-

 

meknek arra, hogy merítgesse ki kanalával a tengert,

 

vagy a kenderike-madárnak, hogy hordja el csőrével

 

a mesebeli gyémánthegyet. Én ezt a képtelenséget meg

 

se kísérlem és

 

nem is próbálom megrajzolni Petőfi

 

csillagokra ívelő pályáját a kiskőrösi bölcsőtől a se-

 

gesvári tömegsírig. Nem lehetek olyan szerénytelen,

 

hogy föltehessem, mintha a szegedi Petőfi-ünnepek

 

hosszú sora után tudnék még valami újat mondani a

 

legnagyszerűbb magyar életűimről, amit az Úristen

 

keze valaha lepergetett.

 

El kell ismerni, hogy az az ünneplés, amellyel az

 

emberek hódoltak az Isten remekének, egyenlő vele a

 

példátlansagban. Ezer esztendő alatt nem volt rá

 

példa a nemzet életében —

 

pedig mi mindig értettünk

 

az áldomásokhoz és ünnepléshez —, hogy királynak,

 

hadvezérnek, államférfinak az emlékét úgy ünnepel-

 

ték volna, mint ahogy a költőét ünnepelték, aki, igaz,

 

 

*   Megnyitó-beszéd   a   Belvárosi   Moziban   a   Petőfi-film

 

bemutatásán, 1923 jan. 6-án.
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több is volt királynál, hadvezérnél és államférfinál. 

Hiszen ő az első, aki még velünk, magyarokkal is meg 

tudta csinálni azt a csudát, hogy összehozott bennün- 

ket egy gondolatban. Hogy az ő levegőjéből való ha- 

sonlattal éljek: ő a falu kútja, aki körül mindnyájan 

találkozunk s akinek örökkévaló forrásaira az egész 

Nagy-Magyarországból elzarándokol a lélek szomjú 

nyája. Az egész ország szobortalpazattá változott, 

amelyről a csillagokig ér a százesztendős Petőfi alakja 

s körülötte ott oltározik az egész nemzet, a költők 

dallal, a szónokok beszédekkel, a tudósok könyvekkel, 

a színházak és mozik díszelőadásokkal, a főváros ki- 

világítással, a falu bandériummal, mindnyájan meg- 

hatott lélekkel. Csakugyan egy élő királyt sem lehetne 

úgy ünnepelni, mint ezt a halott költőt, aki nem na- 

gyon szerette a királyokat s ez bizonyára az ünneplés 

legnagyobb foka, amely tőlünk, magyaroktól telhetik. 

De a legszebb ünnep is elmúlik és én megkockáz- 

tatom a kérdést: föltámasztottuk-e Petőfit ezzel az 

ünneppel, úgy, hogy ezután köztünk is maradjon? 

Mert nem Petőfinek volt szüksége az ünneplésre, ha- 

nem nekünk volna rá szükségünk, hogy a Petőfi fel- 

idézett lelke megszálljon bennünket. Egy képpel pró- 

bálom kifejezni, amit mondani akarok. Tudott dolog, 

hogy a világűrben, amelyen a nap aranynyilai áthuí- 

lanak, dermesztő hideg van. Meleg csak idelent van 

a földön, amely felfogja és visszaveri a nyílsugara- 

kat. A százéves Petőfi egy lángoló nap a magyar 

firmamentumon, amelyet megbámulnak a föld egyik 

sarkától a másikig. De virág csak akkor fakad és ter- 
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més csak akkor zsendül a nyomán, ha felfogjuk a 

belőle áradó fénykévéket. Ő beragyog bennünket, de 

mi ragyog vissza mirólunk őrá? 

Ez a film, amelyet itt bemutatnak, Petőfi egyik leg- 

napsugarasabb költeményének, a Bolond Istók-nak 

meglehetős költői szabadsággal való filmrevitele. Egy 

játszi kedvű, forró szívű peregrinus diák a hőse, egy 

madárlelkű, ágról-ágra szökkenő vándorlegény, aki 

mindenüvé tavaszt visz a fagyos szívek közé. Petőfi 

ebben a Bolond Istókban önmagát rajzolta meg, a 

maga szenvedésekkel teli kóbor életét, amely akár ka- 

tona korában, akár színész korában, akár újságíró 

korában mindig garabonciás volt egy kicsit. Ebből az 

időből a halhatatlan Bolond Istókunkról egy anek- 

dota, maradt fenn az én szülőhazámban, a Kiskunság- 

ban. 

A mese szerint, mikor Petőfi egyszer ott járt pereg- 

rinus korában Félegyházán, talán éppen, mikor a 

Szülőföldemen-t írta, valami Málé Tót János nevű 

kun ember volt a kis város legdúsabb lakója. Az a 

hír járta róla, hogy vékával méri az ezüst húszast, 

lapáttal szeleli a bankót. Cudar gőgös ember volt, 

azzal a szava járással: 

— Aki pénzes, legyen kényes. 

S igen tartotta is magát ehhez a regulához, kala- 

pot senkinek nem emelt, de azt mindenkitől elvárta, 

hogy Őt előre megsüvegelje. 

A peregrinus, a cinegelábú, parázsszemű legényke 

természetesen nem tudta ezt a törvényt és ha tudta 
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volna, se igen engedelmeskedik neki. A nagypénzű 

ember rá is förmedt gorombán: 

— Maga se ide való, öcsém, máskép nem tartana 

verebet a kalapja alatt. 

— Nem ismerem kelmédet — felelte tisztességtu- 

dóan a deák. 

— Micsoda? Hát nem lebet énbelülem kinézni, ki 

vagyok, mi vagyok? Le a kalappal, fiatal ember, 

mert most is száz sárga csikó fickándozik az én zse- 

bemben. 

— A deák félvállról felelt: 

— Nem szoktam lovaknak köszönni, még ha a kör- 

möci ménesből valók is. 

Csődület támadt a piacon a hangos beszédre, tet- 

szett a népeknek a Málé Tót János kifizetése apró 

pénzzel, annál jobban megrestelte ő magát. 

   — Nono, — vette alábbra a hangot — hátha 

megfeleznénk a száz aranyat? Azért már csak meg- 

lehet billenteni a kalapot? 

  — Hát lehetni lehet — mosolygott a peregrinus, 

azzal a gazda elé tartotta a markát, a zsebébe csúsz- 

tatta az aranyakat és szó nélkül tovább akart ballagni. 

— Ohó! — rikoltott utána a Krőzus. — Hát a 

köszönéssel hogy leszünk, fiatal barátom? 

— Hja, atyámfia, — fordult meg a deák — most 

már nekem is annyi aranyam van, mint kendnek, 

hát mért köszönnék én kendnek előbb, mint kend ne- 

kem? 

Most már az egész piac nevetett, azt pedig száza- 
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dik ember se szereti, ha őrajta nevetnek. Málé Tót 

János látta, hogy most már a becsület forog veszede- 

lemben, azt pedig meg akarta menteni mindenáron. 

— Kedves öcsémuram, — vette könyörgőre a dol- 

g0t .— inkább odaadom még ezt a másik ötven ara- 

nyat is, csak tiszteljen meg érte a köszönésével! 

— Az már beszéd — nevetett a deák, aztán zsebre 

tette az aranyakat, félrevágta a kalapját és ráförmedt 

az öregre: — Hát aztán miért köszönnék én kendnek, 

mikor a kend zsebe üres, az enyimben meg száz kör- 

möci csikó ficánkol? Aki pénzes, legyen kényes, aki 

pedig pénztelen, az kapja le a süvegét! 

Úgy elkotródott erre a kiskun Krőzus, mint az 

orronvert, Petőfi pedig szétosztotta a nevető, szájtátó 

szegénység közt az aranyakat: 

— Nesztek, emberek, vegyetek rajta kenyeret! 

    Hát   én   kötve   hiszem,       hogy ez a történet megesett 

volna azon a félegyházi piacon, ahol most Petőfi Sán- 

dor segesvári szobra áll. Először is a Málé Tót Jáno- 

sok nem szokták a köszönést aranyokon venni, sokkal 

okosabb emberek ők annál. Másodszor, ha Petőfi 

Sándorral valaki goromba hangon kezdett volna be- 

szélni, annak Petőfi Sándor nem pajkos tréfával fe- 

lelt volna. Harmadszor ez a kiskunsági anekdota tu- 

lajdonkép nemzetközi vándor-adoma, amelyet több 

országban is ismernek és mindenütt másra fognak rá. 

Azért én mégis elmondtam, mert beleillik a Bolond 

Istók levegőjébe és mert nagyon alkalmas tanulságot 

lehet hozzá fűzni. Petőfi Sándor a szíve vérét osz- 
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totta szét versei evangéliumában, amelyet ránkhagyott 

és amelyért most álló egy esztendeig ünnepeljük. 

Csakhogy ha versei aranyán meg nem vesszük ma- 

gunknak az élet kenyerét, akkor nem érdemeljük meg, 

hogy Petőfi Sándor a világ minden népei közül ne- 

künk adatott. 



VAN-E

 

PETŐFI-KULTUSZ']

 

Félesztendővel ezelőtt még azt feleltem volna erre

 

a kérdésre: nincs. Pedig már akkor igen benne vol-

 

tunk a centenáris Petőfi-kultuszban. Magam is csi-

 

náltam, ahogy tőlem telt, vagy busz előadáson, Buda-

 

pesttől a battonyai moziig. Nyilván ez a battonyai

 

volt a leghosszabb Petőfi-ünnep, mert este nyolckor

 

kezdődött és éjfélután egyig tartott. (Becsületére le-

 

gyen mondva a battonyai nemzetnek, kivárta végig

 

és megtapsolta mind a tíz számot.) Szépnek is szép

 

volt, legalább mink szereplők szépek voltunk, mert

 

hol lila, hol piros, hol kék fényben fürdetett bennün-

 

ket a reflektor, ami nem utolsó titka a sikernek.

 

Hanem mentül tovább minisztránskodtam szerteszét

 

az országban a Petőfi oltára körül, annál kevésbbé

 

hittem el, hogy van Petőfi-kultusz. A kultuszhoz hívő

 

tömegek kellenek, —

 

hol vannak azok? Jártam én

 

olyan városban is, ahol minden tízezer emberből tízet

 

lehetett becsalni az ünnepre, azt is külön-külön instá-

 

lással s azoktól se mertem volna megkérdezni a vé-

 

gén, hogy mit imádkoztak Szent Petőfihez. Aztán aki-

 

ből kultuszt csinálnak az emberek, azt ugyan követni

 

nem követik, de legalább idézik. Hiszen ami azt il-

 

leti, Petőfit nagyon sokat idézik, de —

 

tessék megfi-

 

gyelni —

 

nagy urak, kis urak rendesen egyformán
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rosszul idézik. Névelőt, kötőszót tesznek oda, ahol 

nincs s elhagyják onnan, ahová Petőfi odatette. Men- 

tül több idézetet hallok, annál többször érzem, hogy 

minálunk ritmusrontóbb nép nincs a világon. 

Én nem tudom, más nációknál mi igaz a hősök 

kultuszából, mi nem, de legalább szép történeteket 

tudtak róla kitalálni már az ántivilágban is. 

Én most tanultam egy új történetet, amely meg- 

térített. 

* 

Àz új történet úgy kezdődött, hogy a minap kap- 

tam én ajándékba egy első kiadású Petőfit, 1844-ből 

valót. Igazság szerint nem is az én személyemnek szólt 

ez az ajándék, hanem egy liliomos nőszív áldozata 

volt a Petőfi-oltáron. írtam egy verset Pila Anikóról, 

a koltói cigánylányról, az megríkatott valahol, ibo- 

lyás falusi kertben egy öreg tanító-nénit — nem csi- 

nált belőle titkot, hogy öreg, nem bántom meg vele, 

ha kiírom — s úgy akarta meghálálni a tiszta köny- 

nyeket, hogy elküldte nekem a Petőfi-könyvet, az or- 

gonakoszorúcskákkal együtt, amiket talán még a 

nagyszülője préselt bele menyasszonykorában. 

Ismerte-e, nem-e a könyv értékét, nem tudom. De 

én ismertem s mingyárt tisztában voltam vele, hogy 

én ezt meg nem tarthatom. Szegény ember vagyok 

én ahhoz, hogy ekkora kincset őrizgessek a könyveim 

közt. Meg Vörösmartyt se bánthatom meg vele, akit 

a télen el kellett adnunk, mikor elfogyott a szenünk. 

Hát nekiadjuk a Petőfi-könyvet annak, aki még mi- 
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nálunk is szegényebb: a városi közkönyvtárnak. An- 

nak úgy sincs ilyen s az én életemben már nem igen 

bír venni, ha a jó időben nem vett. 

Úgyis ki volt készítve egy nyaláb bevinnivaló könyv 

a jegesre, odatettem felülre a kincset is egy kultusz- 

miniszteri borítékban, amelyikben az adatott tud- 

tomra, amennyi a könyvtárunk idei államsegélye. A 

segély rendesen annál kisebb, minél nagyobb a borí- 

ték. Az idei boríték különösen nagy volt, kényelme- 

sen belefért a Petőfi, még rá is csavarhattam a tasak 

száját. S mivel éppen Petőfi-ünnepre kellett valahová 

utaznom, csak telefonon hagyhattam meg a könyvtár- 

szolgának, hogy jöjjenek ki a könyvekért. Persze én 

a Jánost kértem meg, János az Andrásnak adott pa- 

rancsot, András az Imrének adta tovább az ordrét, a 

vége az lett, hogy senki se jött ki a könyvekért. Ami- 

kor hazaértem, még mind ott találtam a jegesen, csak 

éppen a Petőfi-könyv nem volt ott a hegyükben. 

Ki vitte el? Bizonyosan a markoláb, mert nem 

akadt tudója senki. Házam népe a vállát vonogatta, 

ők nem is látták. Ki járt itt, míg én odavoltam? Egy 

költő, egy nemzetgyűlési képviselő, meg a gázgyár 

pénzbeszedője. Eh, bolondság, azok nem élnek Pető- 

fivel. 

— Neköm volna valakire vaksom, — mondja min- 

dentudó Borinunk. — De azért megharagszik a tekin- 

tetes úr. 

— Ki vele, Boris néni! 

— Hát a varas-béka mögint itt ténfergett valame- 

lyik röggel, az töhette. De tudom, hogy neköm nem 
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hisznek addég, még a szömünket is ki nem lopja a 

rongyélus. 

A varas-béka és a rongyélus alatt nem olyan mi- 

thológikus állat értendő, mint a markoláb. A kis új- 

ságos-gyereket tiszteli így Boris néni, akivel a télen 

keveredtünk barátságba. Az istenadta karácsonykor 

is mezítláb hordta az újságot. Megszántuk, adtunk 

neki egy pár rossz cipőt, — hát negyednapra megint 

csak mezítláb gázolta az összekásásodott havat, jeget. 

— Hát te, te, hova tetted a cipőt? 

— Nekiadtam a Jani bátyámnak. Ú külső munkára 

jáx a gyárba, neki jobban köll. 

Kerítettünk még egy pár rossz cipőt. A magunké- 

ból, aztán a jobb szomszédunktól is koldultunk egy 

párt, a bal szomszédunktól is, — hiába, csak nem 

tudtunk a gyereken segíteni. Annyi bátyja és nénje 

van neki, hogy azt az egész utca se győzné meg cipő- 

vel, így aztán, ha már fölruházni nem tudtuk a fiút, 

legalább tápláljuk. De amit kap, azzal el kell neki 

bánni a helyszínén, mert máskép azzal is az atyafi- 

sága töltözne. 

Hát ilyen római jellem a varas-béka. Rá is mor- 

dultam Boris nénire, hogy a római jellemet ne sérte- 

gesse. Hanem ha a könyv elő nem kerül, akkor én 

mindenkinek leharapom a fejét a házban. 

A könyv nem került meg, hanem harmadnapra ta- 

lálkozom a kapuban a varas-békával. Pattogatott ku- 

koricát markolász egy papírstanicliból. Tulajdon ab- 

ból a kultuszminiszteri borítékból, amely a Petőfi- 

könyvnek szolgált védőburkolatul. 
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— Nini — csapok le rá hirtelen, — hát ezt hol 

vetted, te trifurcifer? 

— Maguknál tanáltam a jégesőn, — tömködte be 

sebesen a maradék csemegét. Azt hitte a csacsi, azt 

akarom elvenni tőle. De amúgy eszébe se volt ta- 

gadni. Hiába, csak római jellem ez. A rómaiak vol- 

tak a világ legarcátlanabb tolvajai. 

— Hát a könyv, ami benne volt? 

— A könyv? Szép vers-olvasmányok voltak benne. 

— Úgy? hát aztán melyik volt a legszebb, te? 

    Nem   vettem   volna   rossz néven a  varas-békának,   ha 

azt mondja, hogy az, amelyik így kezdődik: Úgy jól- 

laktam, hogy még... De azt mondta, hogy a Farka- 

sok dala volt a legszebb. Hát erre már egészen meg kel- 

lett enyhülnöm. A régi barát hangján kérdeztem meg 

tőle, hol van a könyv. 

— Odaadtam két kifliért a péknek, aki a sarkon 

árul. 

A péket lefüleltem én még aznap, csakhogy a könyv 

már ő nála sem volt. Eladta a sógorának, a cipőpu- 

colónak kétszáz koronáért. 

— Ejnye, de sietett tőle megszabadulni. Gondolta, 

úgy-e, hogy lopott jószág? 

— Nem gondoltam én, kérőm, sömmit, de mikor 

láttam, hogy olyan röttentő szép versek vannak 

benne, no, mondok, ez jó lössz a sógornak, mert az 

igön tanulmányos embör, nótákat is szörkeszt, mióta 

a Zurálhögybül möggyütt. Mert ott raboskodott az, 

kérőm, három álló esztendeig. 

— Mingyárt gondoltam, hogy ezzel a tanulmányos fér- 
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fival baj lesz. Lett is, mert csak egy hét múlva sike- 

rült elcsípnem, akkor is a duttyánban, ott is borközi 

állapotban. Nem akart a könyvről tudni sehogy sem. 

Azt mondta, hogy ha versre van szükségem, mond ő 

nekem ingyen, barátságból olyan daldarabot, hogy az 

másnak ötven koronát kóstál. És mingyárt el is 

mondta a Petőfi-könyvből azt a népdalt, amelyik így 

kezdődik: Elvennélek én, csak adnának... 

— Szép daldarab ez, kérőm, már két kocsislegény- 

nek is leírtam. Az egyik városi kocsis, a másik mög 

a csontgyárba van hivatalban, ha üsmeri. 

— Azt mondja meg inkább, hol az a könyv, amiből 

ezt a szép daldarabot kiírta? 

A plágiumot nemcsak akkor tagadja az ember, ha 

akadémikus, hanem akkor is, ha cipőpucoló. Csak- 

hogy a cipőpucoló már a második spriccernél töre- 

delmes vallomást tesz. 

— Ezör koronát adott a könyvért a paker. Nem 

tudom a nevit, de mögtanálhatja a vasútnál arrul, 

hogy csókaszöme van neki. Ú is be vót törülközve, 

tudja, mikor mögvötte, mög én is. Minek ez egy pa- 

kernek? mondok. Mert a paker is van annyi embör, 

mint a cipőpucoló, aszongya. Így oszt addég huzal- 

kodtunk, még az üvé lőtt a könyv, enyim az ezres. 

Ugyan most mán az se az enyim, hanem ezé a jó em- 

böré, aki ezt az egedetlen jó bort méri, verne el az 

Isten a tüvit, de útul-útra, annak a tőkének, aki ter- 

mötte. 

Egy hét múlva megkerült a csókaszemű paker. És 

amit ő mondott, az a leghihetetlenebb ebben a törté- 
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netben. Mert azt mondta, hogy ötezer koronáért adta 

el a könyvet egy alsóvárosi paprikás-gazdának. 

Ő nevet is mondott, de azt én nem írom ki, mert 

hátha büntetésből nagyobbra mérik az adóját ennek 

az ősi virtustól elfajzott magyarnak? Pedig nem akar- 

nék neki kárt tenni, mert nagyon jó szívvel volt hoz- 

zám, mikor elmondtam neki, ki vagyok, mi vagyok, 

miben járok. 

— Hát aztán igaz-e, hogy ötezer koronát adott 

azért a könyvért? 

— Igaznak igaz — röstelkedett egy kicsit. — Tán 

becsapott vele a paker? 

— Nem, nem csapta be. De hát nagy pénz az mégis. 

— Hát úgy mondta, hogy annak az az ára, mert 

nagyon jelös írnok volt az a Petőfi. Verka látta a 

moziban is, nem győzte beszélni, hát ezért vöttem 

mög neki a könyvet, mert nagyon lepködi az effélét, 

mióta az iskolábul kitollasodott is. 

— Akkor hát én nem is kaphatom már vissza a 

könyvet? Ugyan nem is én, hanem a könyvtár. Az a 

nagy ház a Tiszaparton. 

— Tudom, a Kurtulpalota. Voltam mán benne én 

is. Láttam az Árpád apánk képit is. Szép az, hallja, 

csak csekélylöm. Hiszön Árpád apánknak a kisujja 

vastagabb löhetött, mint egy mostani kapitánynak a 

dereka. 

No, mondom, majd máskor esztétizáljunk, most 

hallgassuk ki Verkát, mi szándékban van a könyvvel. 

Elvörösödött a lány, mingyárt láttam, hogy itt sze- 

relem van jelen. Verka ismer egy valóságos írnok 
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urat, az államot szolgálja és azt még Petőfinél is na- 

gyobb írnoknak tartja. Verka még virágvasárnapján 

nekiadta a könyvet emlékbe az írnok úrnak, tett bele 

szentelt barkát is. 

Kedves derű fénylett föl az apa szemében, ahogy 

elbúcsúztam tőle: 

— Hát ilyenök a fiatalok, kérőm, mink is voltunk 

valaha ebbe a napba. 

Az írnok urat már a hivatalában kerestem föl és 

úgy beszéltem vele, mint literátus emberrel, ő is úgy 

válaszolt nekem. 

— A kislánnyal már tisztában vagyunk, kérem. Az 

öregek se ellenzik. Húsvétra is oda voltam híva 

ebédre. De hát hogy menjek? Tisztviselőszövetet csak 

kapunk, de azt meg is kell varratni. Aztán nem volt 

egy tisztességes nyakkendőm, a gallérom, a kézelőm ki- 

rój tolva. Éppen itt a hivatalban olvasta valaki az új- 

ságban, milyen nagy ára van most az ilyen régi Pe- 

tőfi-könyvnek. Hát eladtam, kérem, pedig majd el- 

süllyedtem szégyenletemben. Harmincezer koronát 

kaptam érte, abból ruházkodtam ki húsvétra. 

— Kinek adta el? 

— A paprikás Bergernek. 

Az ám, mingyárt gondolhattam volna. A paprikás 

Berger csinál ilyen bolondokat. Pénze is, szíve is van 

hozzá. Nagy gyűjtőszenvedelem van benne, aminek a 

könyvtár is látta már hasznát. Ép azért itt nem le- 

het ajtóstul rontani a házba. Ide diplomácia kell. 

Összehívtam a hivatali munkatársaimat s elmond- 
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tarn nekik a történetet, hogy mindenki beleadhassa az 

eszét. Hogy kell lábáról levenni a paprikás Bergert? 

Ahogy tanácskozunk, jön a János szolga és jelenti, 

hogy keres egy úr. 

Farkast emlegettünk, kert alatt járt. Ahogy kime- 

gyek, a paprikás Berger nyújtja felém a hetek óta 

kergetett kincset. 

— Direktor úr, vettem valamit a könyvtáruknak. 

Első kiadású Petőfi, ennek itt a helye. 

És így került a halhatatlanság fényében tündöklő 

első magyar verskötet a falusi ház tájékáról a városi 

nagy könyvtárba, miután megitatta szépségeivel úr, 

paraszt, proletár, mesterember, kereskedő, konstruk- 

tív, destruktív lelkét. 

* 

Mégis csak van itt Petőfi-kultusz, ha maga Petőfi 

csinálja. 

(1923) 



KERTBENY

 

Nem kezdem azon, hogy a Petőfi-centenárium oltá-

 

rán leégtek a gyertyák, mert ez a templomi kép aztán

 

egész képsorozatot húzna maga után. A padok kiüre-

 

sednek, előtotyog az ásítozó sekrestyés, becsukja az

 

ajtókat, kint az utcán duruzsol az élet, bent leszáll a

 

csönd és a sötétség pókja fölmászik a boltívekig, csak

 

az örökmécs marad ébren és egyedülvalóságából az

 

ablakokon át fölnéz messzi testvéreire, az örök csilla-

 

gokra, akiknek van kire világítani olyankor is, ha

 

nincs centenáriumjuk...

 

Kertbeny Károly Antal József Máriának centená-

 

riuma van, de azért nem jár neki gyertyaerdős oltár,

 

mert neki nem testvérei az örök csillagok. Ő benne ma-

 

gában nem volt semmi örök s ha valahol a kezeügyébe

 

esett valami örökkévaló, azt is szilánkokra tördöste s

 

esetlen ujjai közt üvegcserepekké homályosodtak a

 

gyémántjegecek is.

 

írónak dilettáns volt, embernek esendő s mikor mint

 

műfordító a magyar véka alá fojtott világokat ki-

 

hordta a nagy világba, azokkal is csak a maga dicső-

 

ségét akarta megvilágítani. Mindegy, azért egy cikk

 

csak megilleti a századik esztendő-fordulón. Egy szál

 

gyufa az mindössze, hamar ellobban a sötétben, de egy
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pillanatra megvilágítja ennek az öreg irodalmi bará- 

bernek hosszú, sovány, vattával vastagított, emeletes 

cipőkben topogó, mosolyogtatóan siralmas figuráját. 

* 

Hatvány Lajos Egy fölösleges ember címmel kezdett 

róla korrajzot írni a háború alatt. Nem mindennapi 

stúdium volt, bizonyosan sokan emlékeznek még rá, — 

pedig mennyi memoárt, proklamációt, rémregényt el- 

olvastunk és elfelejtettünk ezóta! Kár, hogy Hatvány 

csak a prológust írta meg a fölösleges ember biográ- 

fiájához: a nagyanya történetét, aki világszépe volt 

különböző budai és pesti lokálokban, meg az apáét, 

aki Anton Benkert néven hol vendégfogadós volt Pest- 

budán, hol színész Bécsben, hol ismeretlen nevű 

drámaíró, hol ismert nevű revolver-zsurnaliszta. 

Ennek a hányt-vetett életű Antonnak az elsőszülött 

fia volt Károly Mária, a magyar irodalom Kertbenyje. 

(A második fiából, Imréből, festő lett, noha színvak 

volt s ezért Arit, a jeles bécsi szemész, sokat emlegette 

előadásain.) Kissé sietve látta meg a napvilágot Ká- 

roly Mária, Bécsben 18”4 télutó havában. A szép 

Charlotte asszony elnehezedett méltósággal tipegett a 

piacra a Grabenen, ahogy fiatal menyecskék szoktak 

szégyenlős büszkeségükben s a goromba hietzingi ko- 

fák a nagy tolongásban úgy megtaszigálták, hogy hir- 

telen szülő-ágyat kellett neki vetni a legközelebb ért 

rokonnál. Talán ha türelmesen megvárja Károly 

Mária a májust, egészen más ember lesz belőle, így ez 

a mohó és céltalan sietés   előrevetett képe lett egész 
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életének. Még aznap meg is keresztelték és szülei való- 

ban nagy előrelátásnak adták bizonyságát, mikor olyan 

sok keresztnévvel ruházták fel, mint egy vérbeli her- 

ceget. Benkert Antal és Graff Sarolta gyermekének 

csakugyan nagyon sok mennyei patrónusra lett szük- 

sége e siralom völgyében. 

Tízéves koráig megfordult Bécsben, Pesten, Eger- 

ben és Konstantinápolyban. Húsz éves koráig volt 

piarista-diák, könyvkereskedőinas, utazóügynök, tüzér, 

tőzsér, újságíró és történetíró. Akkor öt forinttal a 

zsebében megindult világcsavargójának és ezen a leg- 

inkább neki való pályán meg is maradt halálos hol- 

táig. Bejárta Olaszországot és Nyugat-Európát, nem 

is egyszer, a British Múzeumig. Volt egy kenyéren 

csempészekkel, politikusokkal, írókkal, művészekkel, 

aludt bokor alatt és mennyezetes ágyban, volt vendége 

Liszt Ferencnek Weimarban, lakott a másik, már ak- 

kor öreg globetrotternél, Charles Sealsfieldnél So- 

lothurnban, befurakodott Kaulbachhoz, aki az arcké- 

pét is megfestette, eszmét cserélt Londonban egy Ba- 

dinguetnek csúfolt komor úrral, aki később III. Na- 

poleon néven került bele a történelembe. Mindenütt 

otthon volt, de sehol se volt neki otthona. Minden nyel- 

ven beszélt, de egyen se tökéletesen. Saját följegyzései 

szerint vagy százötven német, angol, francia és olasz 

újságba dolgozott, de egy se vállalta munkatársának. 

Vagy nyolcvan könyvének a címe van benne a Sziny- 

nyeiben, saját vallomásai alapján, de azoknak egy ré- 

szét soha senki nem látta, mert nem is voltak soha 

megírva. Nagyon össze van nála keverve a Wahrheit 
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und Dichtung: sokat téved, mikor másokról beszél, de 

legmegbízhatatlanabb, ahol magáról szól. Kétségtelen 

azonban, hogy a maga korának magyar írói közt a 

legviláglátottabb volt és egyik magyar kortársa se 

szorított kezet annyi európai hírességgel, mint ő. 

* 

Hogy jutott közéjük a Panni szakácsnő unokája és 

mit keresett köztük? 

Úgy jutott, hogy valami különös gravitációs erőt 

gyakoroltak rá a nagyok és ő tapadó volt és lerázhatat- 

lan. Kellett benne valami magakellető kedvességnek 

lenni és emberismerete tisztában volt vele, hogy men- 

tül híresebb valaki, annál könnyebben megközelíthető 

a hiúság mindig nyitott, vagy legalább kulccsal soha 

be nem zárt kapuján. Emléksorokat kért, autogramo- 

kért kilincselt s ezeknek ma is az a természetük, ami a 

régi világban az ezreseknek volt: csak az elsőt nehéz 

megszerezni belőlük, a többi már kínálkozik magától. 

Keresni pedig azt a pillangót kereste a nagyok napfé- 

nyes körében, amelynek több bolondja volt már, mint 

a legszivárványosabb brazíliai lepkének, noha ezt nem 

osztályozta Linné a lepidopterák közé: a dicsőséget. 

Próbálta magához csalogatni előrenyújtott tenyérrel, 

csúszott érte térden, akarta leütni kalappal, kergette 

hálóval: mind nem ért semmit. Ezt a pillét senki meg 

nem fogja, akire magától le nem száll. Hiába futká- 

rozta el utána a vén gyerek az egész életét. 

Pedig egészen különös pillefogó hálói is voltak a 

dicsőségvadászathoz. Megjelent egy könyv, amelyben 
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Josef Fekete elmondta, hogy milyen nagy író Kari 

Maria Kertbeny. Ez a Josef Fekete maga K. M. 

Kertbeny volt. Megjelent egy pár év múlva egy másik 

könyv is erről a témáról. Ebben Karl Borromeus von 

Benkő méltatta a jeles Kertbeny érdemeit s nyomta- 

tott bizonyságra is hivatkozott: a Josef Fekete köny- 

vére. Ez a K. B. von Benkő szintén a mi Károly Má- 

riánk volt. 

Nyolcvan évvel ezelőtt az ilyesmit felülmúlhatatlan 

raffinériának tartották, a mi szemünkben már csak 

mulatságos gyerekesség. Most az ember bujkálás nélkül, 

a nevével megírja magáról, hogy ő milyen nagy em- 

ber. Utóvégre ezt mindenki maga tudhatja legjobban. 

Ma van úgy, hogy el is hiszik ezt az emberek. Sze- 

gény Kertbenyról még Josef Feketének és Kari Ben- 

kőnek se hitték el. 

* 

Lehet, hogy a magyar klasszikusokat is a maga di- 

csősége hámjába akarta fogni, mikor németre fordít- 

gatta őket. Nem érte be a fordító szerény rangjával, 

előszó, utószó, szerkesztői jegyzet mind arra való, 

hogy a szerzővel egy talapzatra állítsa Károly Máriát. 

De ez a kisebb baj volna. Nagyobb volt az, hogy Pe- 

tőfit legföljebb a centenáriumán értették úgy félre, 

mint ahogy Kertbeny félreértette, igaz, hogy ő jóhi- 

szeműen. A szerelem harmatcseppj ét, amely „édesebb, 

mint egy mézzé vált tenger”, harmadcseppnek értette 

és Az őrült a németben ein drittel Tropfen-ről beszél. 

Az még hagyján, hogy a „bogláros   ló”-ból   „bulga- 
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risches   Pferd” lett Kertbenynél, de A jó tanító-ból 

meg ló-embert csinált. Petőfi azt mondja: 

Mert szörnyen jó ember volt az 

Istenteremtette. 

     Szegény Kertbenynél ez lett belőle: 

Ach, ein. Kerl war's, ein erschrecklich guter 

Ei, wie nur ein: Pferd! 

... Minden víztükör fátyolossá teszi a csillag ké- 

pét, amelyet visszarenget, de nem tudja úgy eltorzí- 

tani, hogy égi eredete meg ne ismerszenek. Heine a 

Kertbeny fordításából is ráismert Petőfiben lelke test- 

vérére és ezen a fordításon alapszanak az első francia 

és angol fordítások, amelyekből az egész világ felis- 

merte a géniuszt. És azt is meg kell adni, hogy sok ki- 

adást értek a Kertbeny fordításai és a szeplők egyre 

fogytak belőlük, vagy legalább a himlőhelyek szep- 

lőkké váltak. 

Nagyon jókor jött ez negyvennyolc után nekünk, 

Európa lengyeléinek. És jó volt az is, hogy Kertbeny 

meghamisította életrajzaiban a Petőfi képét és inges- 

gatyás népköltőt csinált belőle, aki halkuló szíve vé- 

rébe mártja az ujját és úgy írja fel a fokosa nyelére, 

hogy „Hazám”! Kellett ez a vad romantika a német 

fantáziának. Az a fal, amit Ausztria húzott a Lajtá- 

nál, fölért az égig és a magyar firmamentum nagy csil- 

lagképei nem látszottak ki a világba. Petőfi, Arany, 

Jókai sugárkévéi számára a Kertbeny napszámos mun- 

kája vágta az első réseket. 
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Nem, ez a nem egészen szolid, kissé szeleverdi, min- 

dig a magasba néző, de mindig ingoványokon futká- 

rozó szegény lunatikusa a dicsőség holdjának nem volt 

„felesleges ember”. Nekünk akkor több szolgálatot 

tett, mint az emigráciő egész délibábos diplomáciája. 

* 

Talán senkire addig olyan kegyetlen szójátékokat 

nem csináltak a magyar Bohémiában, mint e boldog- 

talan ,,műferdítő”-re. (Ez a Greguss Ágost vicce volt.) 

íróink nem szívelték a fiatal hebreneset, pedig hogy 

csimpeszkedett beléjük! Még a nevét is megfordította 

értük, csinálván a Benkertből Kertbenyt s meg le- 

vén arról győződve, hogy ennél magyarabb név már 

nem lehet a világon. 

Jókai azt mondja róla az emlékeiben, hogy Petőfi és 

Pákh voltak a legkegyetlenebb pörölyei, akik ki is ka- 

lapálták Magyarországról. Való igaz, hogy Petőfi so- 

kat incselkedett a keresztnevei miatt Károly Máriával 

s hogy Pákh Albert rajzolta róla a máig fennmaradt 

leggyilkosabb karikatúrát. Ráfogta, hogy a Toldi es- 

téj é-t így fordította németre: Soirée bei dr. Franz 

Schedel. De arról elfelejtkezik Jókai, hogy a nevét 

mégis csak δ magyarosította Kertbenyről Kert- 

bőlky-re. 

Hátat is fordított Pannónia virágos kertjének, 

amely neki nem termett se rózsát, se babért. Mikor 

1874-ben az Athenaeum kiadta az első illusztrált Pe- 

tőfit s abból neki is küldött egy példányt Lipcsébe, 

könnybe lábadt a szeme: 
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— Az első elismerés életemben, amiben a hazám ré- 

szesít. 

Hosszú, égi meszelő termete már akkor meggör- 

nyedt, az arca csupa ránc volt, bozontos bajusza 

csupa ősz, az ötven éves férfi hetvenes aggastyánnak 

látszott. Régi barátai elhaltak, kikopott mindenünnen, 

Jókai-regények fordításából tengette magát. Jókai 

volt az is, aki hazahozta a fáradt vándort, aki nem kí- 

vánta már a dicsőséget, csak kenyeret és födelet kí- 

vánt. Megkapta mind a kettőt, a főváros adott neki 

kvártélyt a Rudas-fürdőben, Trefort kultuszminiszter 

megbízta Magyarország német könyvészetének a meg- 

írásával — s amikor nem hívta, nem kergette, a dicső- 

ség pillangója is kezdte körüllebegni. Persze, nem az 

az exotikus szivárványszín lipe, amit valaha hajszolt, 

hanem csak olyan szerény magyar káposztapille. A 

lapok időnként tisztelettel írtak róla, mint nagyérdemű 

honfitársról, a Petőfi Társaság tagjává választotta s 

tarka anekdotáit mindig szívesen hallgatták a Kis 

pipá-ban. Szerény, senkit nem zaklató, szemérmes 

koldus lett belőle, csak a könyvtártiszteknek volt réme, 

akiket mindig adatokért sanyargatott a nagy biblio- 

gráfiai műhöz, amelynek az első kötete meg is jelent. 

Legérdekesebb benne a pár száz oldalas előszó, tele tu- 

dománnyal és tudákossággal, könyvtártannal, az 

emigráció történetével, természetesen a szerző életraj- 

zával és érdemeivel — és olyan támadással a Habsbur- 

gok ellen, amilyent államköltségen még soha ki nem 

nyomattak. Nyilvánvaló, hogy ezt soha senki hivatalos 

ember el nem olvasta. 
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1882-ben halt meg, elborítva borostyánnal és 

gyöngyvirággal, de senkitől meg nem siratva, mert egy 

lélek hozzátartozója nem volt a világon. A nekrológjai 

föl jegyzik, hogy utolsó kívánsága szerint egy elefánt- 

csontra festett miniatűr-képet tettek a szívére, azzal 

együtt temették el. A miniatűr Charlotte asszonyt áb- 

rázolta, az anyát. Az egyetlen not, aki férfit igazán 

szerethet. 



EMLÉNY

 

Dohos szaga és kifakult kék színe van ennek a

 

szónak, mint azoknak a hímzett szalagoknak, amiket

 

régi

 

regényekben felejtettek „hazánk szebblelkű höl-

 

gyei”. (A kevésbbé szép lelkűek hajtűjükkel vagy

 

szamárfüllel jegyezték meg a helyet, ahol az arsziánt

 

a delnő lábainál kellett hagyniok, míg kiszaladtak a

 

konyhára galuskát szaggatni.) Hetven-nyolcvan éves

 

verseskönyveket is eszébe juttat az embernek, amiket

 

a nagyapáink adtak ki diákkorukban, moaré-selyem-

 

ben, aranymetszéssel. Leginkább búdalok és egyéb

 

kebelhangzatok voltak bennük a patakról, a lyánka

 

kecseirol, a jóságról és más ilyen rényekről. (Na-

 

gyon takarékos, puritán világ volt az, még a betűket

 

se tékozolta úgy, mint ez a mi megkeveredett korunk.

 

Az erényt egyszerűen rény-nek nevezték s mivel na-

 

gyon kedvelték ezt a szót, egész oldalt tett ki a meg-

 

takarítás egy kötetben. Ugyan ami azt illeti, az erény-

 

ben mink se vagyunk nagyon pazarlók.)

 

Hát éppen erre a sápadt-kék szóra van most szük-

 

ségem, —

 

fejfára kell az emlény. Még pedig egy ki-

 

csit elkésve, de ez is így stílusos...

 

Baráti kéz figyelmeztet rá, hogy április 14-én lesz

 

a harmincéves évfordulója Jámbor Pál halálának,

 

akit Hiador-nak hívtak a magyar Olimpuson. Talán
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meg lehetne róla emlékezni, hiszen úgy lehet, a nekro- 

lógja óta se írták ki a nevét. 

Dehogy nem írták. Hiszen azóta Petőfi-centenárium 

is volt s akkor őróla is megemlékeztek. Aki a Petőfi- 

misén inclangóriumot kapott a kezébe, az mind fejbe- 

verte vele Jámbor Pált. Hogy ő volt az a bizonyos 

Hiador, akiről a Honderű azt híresztelte annak ide- 

jén, hogy nagyobb költő, mint Petőfi Sándor, tizenöt 

könyöknyivel ararátlik föléje, azt meg ki se lehet 

mondani, mennyivel finomabb. 

A Honderű meg az a szép divatlap volt, amelyet 

Petőfi hálából ezzel a két sorral tett halhatatlanná: 

Te Honderű, te Lázárok Lázára 

Te csak nevednek két bötűje vagy. 

Hiszen ez mind így volt, de Hiador a jámbor nem 

tehetett róla. Ő maga sose bántotta Petőfit. Csak ép- 

pen állta, hogy azt a laurust, amit a tüskéshajú ifjú 

istentelen fejéről elsajnáltak, az ő sima és kegyes 

fejére rakják. De hát ezért az vessen rá követ, aki 

haragszik érte, hogy nagy írónak mondják. A líriku- 

soktól már csak sok minden kitelik, de erre még ők 

se képesek. 

Jámbor1 Pálnak az volt a fátuma, hogy egy negyed- 

századdal elkésve született. Gyöngéd, nemes poéta- 

lélek volt, akiben a zseninek egy szikrája se rendet- 

lenkedett, világos fej, a nélkül, hogy világított volna, 

ügyes mestere az égi zengeményeknek, de képtelen 

egy egészséges földi kurjantásra. Egészen jól bele- 
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illett volna abba a korba, amikor e dalnok halálra 

szégyelte volna magát, ha ránc-ot mond redő helyett 

és amikor Kölcsey tilalom alá vetette a legyezni szót, 

mert pórias és aljas. (Érdekes stúdium volna kiku- 

tatni, melyik magyar író merte először leírni, hogy a 

légy rászállt az orrára. A légy valószínűleg már negy- 

vennyolc előtt is csinált ilyen illetlenséget.) 

A kiskőrösi és szalontai pórok azonban betörtek a 

Pléiade-ok berkeibe s a zefireknek és bájdalú zenérek- 

nek kitelt az esztendeje. 

De a halálával talán még jobban megkésett a Pe- 

tőfi riválisa, mint a születésével. Ha mártírhalált hal, 

vagy Kufsteinban senyved el, akkor a kegyelet nem 

sajnálja tőle a díszkoszorút. De emigrált, sokáig élt 

Párizsban, s amikor hazajött, utóiérte a hazatérő 

emigránsok rendes sorsa. 

Itt idegenebb világot talált, mint aminőt ott ha- 

gyott. Hiába járta ki odakint a Lamartine iskoláját, 

kinek kellett az itt akkor? Itt akkor Spetykó Gáspár 

volt a népszerű költő, aki rájött arra, hogy 

Magyar mente az alkonyi ég, 

Az Úristen varrta. 

Töméntelen aranygombok 

A csillagok rajta. 

Hát mi ehhez Lamartine, meg a többi kórságos né- 

met? „Hugo Victor, Göthe, Börne, bár az oldaluk 

betörne”. 

Pedig a reverendát is letette Jámbor Pál, — mert 
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tudni kell, hogy Hiador felszentelt pap volt —, hogy 

jöttében, mentében meg ne szaggassa a kánon drót- 

kerítése. Mindenképpen szerette volna az új Magyar- 

országot szolgálni. Valahol a Bácskában képviselő- 

nek is megválasztották, be is ült a balközépre, de se 

osztott, se szorzott a saját pártjában sem. Annál iga- 

zán sokkal költőbb volt, semhogy a politikusok ide- 

gen szagot ne éreztek volna rajta. Egyszer próbált 

felszólalni valami iskolaügyben, de a Mindenváró 

Ádámok nem hallgattak oda. Valamelyik irodalmilag 

képzett Tallérossy Zebulon meg is védte: 

— Halljuk a Petőfi Hiador-át! 

Már akkor hírhedt volt a neve, nem híres. Falusi 

iskolákban ugyan még szavalgatták a verseit, de csak 

a régieket, az újak már nem kaptak helyet sehol se. 

Nem vette észre, hogy ez már a megöregedés, azt hitte 

irigység. Nem hagyta magát, lapot indított a saját 

költségén, azt elnevezte Közvélemény-nek és teleírta 

egymaga, elejétől végig. Népdalokkal, balladákkal, 

színdarabokkal — tíz ember számára. Ennyi előfize- 

tője volt ennek a szegény Közvélemény-nek, ami kü- 

lönben nem éppen szokatlan dolog a közvélemények 

történelmében. 

Aztán elment Szabadkára gimnáziumi igazgatónak 

s á katedráról nézte keserű szívvel dicsősége romjait. 

De Máriusz keserűségét már nem vette észre senki. 

Még az akkoriban alakult Petőfi Társaság se. Na- 

gyon sokáig élt még azután, egészen elvonulván a 

megutált világtól, de halála napjáig járatva a pá- 

rizsi Figaro-t. Egyre jobban elhatalmasodott rajta az 
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a rögeszme, hogy a pópák meg akarják mérgezni, 

ezért csak delente nyitotta ki az ajtaját, míg a kocs- 

máros pesztrája beadta neki az ételhordót. Reggelit, 

vacsorát maga készített, a takarítás pedig nem tar- 

tozik az élet nélkülözhetetlen örömei közé. A szelle- 

mek, akik fölkeresték, nem keresték azt, hogy söp- 

retlen a szoba, pókhálósak az ablakok, vetetlen az 

ágy és lóg a belük a párnás székeknek. A szellemek 

talán megértették az öreg költővel, hogy az irodalom- 

történeti osztályozás sokkal fontosabb a középisko- 

lában, mint a temetőben s az öreg ember talán meg- 

bocsátotta az irodalomtörténeti árnyaknak a maga 

irodalomtörténetenkívüliségét. 

Vagy tíz esztendeig hallgatta így a fű növését a 

saját sírja fölött. Mikor most harminc éve meghalt, 

túl a hetvenen, közelebb a nyolcvanhoz, az emberek 

elcsodálkoztak rajta, hogy még élt. 

Van-e síremléke, nincs-e, nem tudom, de vadzsálya, 

kék deréce, sárga kikirics bizonyosan van a sírján. 

A tavasz olyan kertész, aki gondot visel még az el- 

felejtett költőkre is. Isten keze ültette vadvirágok 

közé én is leteszem, ezt az emlény-t. Talán a Petőfi 

Társaság nevében is Petőfi riválisának. 

(1927) 



A SZABAD SAJTÓ RABJA

 

Táncsics Mihálynak hívták. Született 1799 április

 

„9-én. Ez benne van a lexikonban is, meg a Szinnyei-

 

ben is. Nem volt nehéz megállapítani a születési dátu-

 

mát, mert azt ő maga följegyezte az önéletrajzában.

 

De mivel, mint a legtöbb ember, Táncsics se volt

 

olyan előrelátó, hogy a halála napja följegyzésével

 

is megkönnyítette volna a kutatók munkáját, az már

 

nincs benne az okos könyvekben. Csak annyit mon-

 

danak, hogy meghalt 1884-ben. A kíváncsiak ked-

 

véért én ide jegyezhetem, hogy június

 

26-án halt meg,

 

—

 

dehát ki kíváncsi „a szabadsajtó rabjá”-ra? Egész

 

bátran ráfestheti minden márciusi szónok a törté-

 

nelmi tablóra, nem hozza zavarba senki azzal a kér-

 

déssel, hogy hát azután mi lett vele?

 

Táncsics Mihály már csak ezért is szimbólum. Min-

 

denki emlegeti, de senki sincs vele tisztában.

 

Veszprémi jobbágy fiának született, libapásztorko-

 

dott, kanászkodott, a falusi takácsművészetet is kita-

 

nulta, aztán a falusi kosta segédje lett és tanította

 

a magánál kisebb suhancokat az i betűre, bemutat-

 

ván az ősi módszertan szerint, hogy „kis igenyes,

 

gácsérfarkú, egy puntum van fölötte”. Amerikában

 

az ilyen gyerekekből lettek a Franklin Benjáminok,

 

minálunk az ilyenekből lettek a Violák, az alföldi
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haramiák. Már huszonnégy esztendős volt, mikor be 

akart iratkozni a latinba, mert nem volt forróbb 

vágya, mint hogy ő megérthetné a papot, mikor az 

a misében az Istennel beszél. Két-három iskolából is 

gorombán elkergették azzal, hogy az ilyen vén ka- 

masz már menjen kapálni, Kecskeméten aztán mégis 

megnyílt előtte a paradicsom kapuja. Egy-két esz- 

tendőt végzett is, de akkor beleunt abba, hogy a 

direktor mindig kendnek szólította, hátat fordított 

a kollégiumnak és lett belőle peregrinus. Bejárta az 

egész országot s élt a keze munkájából hol mint 

takács, hol mint kertész, mikor pedig a szerszámot 

letette, akkor nekiült könyvet írni. írt ábécét is, tör- 

ténelmet is, természethistóriát is, nyelvtant is, hol 

magyart, hol németet s a negyvenes éveknek nem 

volt felkapottabb tankönyvírója, mint ő. 

Addig nem is lett semmi baj se, míg katekizmust 

nem írt, de hát a katekizmus sokszor bajt csinál, 

különösen az olyan, mint a Táncsicsé volt. 

— Minthogy Isten bennünket akaratunkon kívül 

és tudtunk nélkül teremtett és e földre helyezett, 

nekünk természeti jussunk van annyi földhöz, 

amennyiből meg tudunk élni. Már pedig némely nagy- 

úrnak lóiskolája, meg kastélya, vagy mulatókertje is 

nagyobb, mint némelyikünknek a földje, amiből csa- 

ládjával élnie kell s még a kastély urának adóját is 

fizetni belőle — most már1 azt mondjátok meg, pa- 

raszttársaim, hol itt az igazság? 

Ilyen kérdések voltak Táncsics katekizmusában már 

a negyvenes évek derekán    és    ezért került rabnak 
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Budára, a József-kaszárnyába. (Akkor halt meg az 

első gyereke, annak a temetésén már nem lehetett ott.) 

Onnan hurcolta át egy év múlva a bilincstörő napon 

a tömeg Pestre, a vállán, égő fáklyák közt, a szabad- 

ság éltetése közben a Nádor-fogadó legszebb szobá- 

jába vitték, Barabás lerajzolta azon rongyosan, né- 

hány ezer forintot összegyűjtöttek a számára és nevét 

széthordta a hír Kárpátoktól Adriáig. A képét sok- 

szorosították, vezércikkeket és verseket szavaltak róla, 

a forradalom szimbóluma lett belőle. 

Az is maradt a jámbor, előbb kezdte és tovább csi- 

nálta a forradalmat, mint a komoly emberek és hitt 

benne még akkor is, mikor már ő is csak olyan em- 

lékké vált, mint a Kossuth-bankó. 

A helyett, hogy a nemzeti adományból földet vett, 

vagy boltot vásárolt volna, vagy csapott volna belőle 

nagy dínom-dánomot, vagy elkezdett volna vele kupee- 

kedni, vett egy kis nyomdát és megindította a Mun- 

kások Újság-ját. 

Soha naivabb és becsületesebb magyar lapot nem 

csináltak. Úgy szólította meg az olvasóit, ahogy őt 

hívta valaha a kecskeméti direktor: „Hallják, kend- 

tek!” Siklóson is azt fejtegette a választóinak, akik 

mandátumot adtak neki az első magyar parlamentbe, 

hogy most már nem lesz se báró, se gróf, se nagysá- 

gos, se méltóságos, csak „kend” lesz, mert nincs annál 

szebb titulus a világon. De a siklósi parasztok azt 

mondták rá, hogy az nagyon parasztos, már akkor 

inkább csak „kegyelmed” legyen. 

Hanem a szentesi olvasója szaván fogta. Negyven- 
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nyolc végén azt írta Táncsics egy vezércikkében: „Mi 

a jog? Mikor azt tehetem, amit akarok”. Erre kapott 

Szentesről egy levelet, amelyben csak ez volt írva: 

„Hallja kend, szamár kend!” Becsületesen lenyomatta 

ezt is a lapja december 14-iki számában, csak éppen 

csillag alatt ezt a szerkesztői megjegyzést fűzte hozzá: 

„Szerkesztő ellenkező nézeten van”. 

Világos után tudta, hogy kötél vár rá, már csak 

mint szimbólumra is, de azért nem emigrált. A meg- 

edzett, hányt-vetett régi peregrinusnak nem volt lelke 

hozzá, hogy a családját elhagyja. Nyolc esztendeig 

szaglásztak utána a Prottmann kopói és nem találtak 

rá. Mikor 1857-ben kihirdették az általános amnesztiát 

és ő is jelentkezett a rendőrfőnöknél, az azt mondta 

neki: 

— Csak arra vagyok kíváncsi, hol lappangott ön 

ennyi ideig, mikor mindent tűvé tettünk érte? 

— Itt voltam Pesten. 

— Az lehetetlen. 

— A saját házamban. 

— De hiszen ott is nagyon sokat kerestük. 

— Hallottam én azt mindig a föld alatt. Nyolc esz- 

tendeig egy veremben laktam az udvaron, csak éjszaka 

jártam ki levegőzni. 

Ez bizony rosszabb volt a legális rabságnál. De hát 

jutott neki még abból is: 1860-ban a megamnesztiázott 

forradalmár megint törvény elé került, tizenöt évi 

súlyos börtönre ítélték és a citadella kazamatáiba 

dugták. Igen meg volt vele elégedve, mert attól félt, 

hogy Olmützbe, vagy Josefstadtba viszik s ott ha el- 
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rothad, idegen föld közé keveredik a pora. Már pedig 

az állítólagos első magyar kommunista ennél borzasz- 

tóbb gondolatot nem ismert. 

Évekig türelmesen viselte a fogságot, csak azért 

könyörgött, hogy legalább egyszer eresszék be hozzá 

öreg feleségét, fiatal leányát. De hát a Habsburg-biro- 

dalom biztonsága érdekében nem teljesíthették a kéré- 

sét. A rabsága ötödik márciusában azonban kéretlen 

is megláthatta a boldogtalanokat. 

— Gyerünk, Táncsics, sétálni! — zörgetett be hozzá 

a prófosz. — Elmegyünk magukhoz. 

Természetesen láncot vertek a veszedelmes emberre, 

akinek már akkor alig volt jártányi ereje és szuro- 

nyos katonák vitték át Pestre — hajadon lánya kopor- 

sójához. A mellett találkozott öt percre az apa és 

anya, aki öt évig nem látta egymást. 

Aztán visszament a kazamatákba és ott senyvedt 

még két esztendeig. Mikor Andrássy Gyula a nagy 

kibékülés örömére kiszabadította, megint március 

volt és a pesti lelkes ifjúság megint a vállára vette 

Táncsicsot. Nemcsak mint szimbólumot, hanem mint 

elvilágtalanodott embert is. (Szolgálati ideje emlékére 

a vakságot hozta el a kazamatákból.) Hanem pénzt 

most már nem gyűjtögettek a számára. Akinek olyan 

történelmi múltja van, mint neki, az már megélhet 

abból is. Annak pedig az a módja, hogy valaki vegye 

emlékül azt a nagy nyaláb kéziratot, amit a sajtó- 

szabadság rabja a börtönében összeírt. 

Úgy látszik, a nemzet nem nagyon tolongott a szent 

öreg relikviáiért, mert elég jutányos áron kerültek a 
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Teleki Miksa gróf birtokába: ötven forintot adott 

értük. Igaz, hogy másra nem is voltak valók a kéz- 

iratok, csak relikviáknak. A vak ember görbe sorait 

és ákom-bákom betűit annál kevésbbé lehetett elol- 

vasni, mert a tapintása sokszor megcsalta s a sorok 

vége nem a papírra íródott, hanem az asztalra. De 

igen mindegy lett volna az, ha csupa szépírási min- 

tákat kalligrafált volna is: Táncsics Mihály és a ki- 

egyezés kora már nem érthették meg egymást. 

1870-ben Orosháza megválasztotta követjének, föl 

is járt a parlamentbe, egyszer-kétszer föl is szólalt, 

de mindig baj volt vele, mert mindig a negyvennyolc- 

cal hozakodott elő, pedig sohse volt napirenden. A 

következő választások után el is ejtette a saját pártja 

is, a szélsőbal s most lett azután Táncsics Mihályból 

emigráns, hetvenegy esztendős korában. A vidéki tisz- 

telőkhöz emigrált a fővárosból, hol Cegléden, hol Ko- 

máromban tengődött. 

A vak aggastyán, mikor mindenütt tehernek érezte 

magát, megint csak visszament Pestre szemérmes kol- 

dusnak és szimbólumnak, ami külön-külön is nehéz 

mesterség, hát még együtt! Volt egy napja az eszten- 

dőnek, amikor megéljenezték a Múzeum előtt, egy-egy 

dalárda estélyt is rendezett a tiszteletére valamelyik 

külvárosi kocsmában, néhány forintot is összetányé- 

roztak ilyenkor a számára: ez az egyetlen ünnep volt 

a március 15. A többi háromszázhatvannégy nap hét- 

köznap volt, ilyenkor föl kellett ölteni télben-nyárban 

az avult kerek-köpenyeget, föltenni a nagyszélű kar- 

bonári-kalapot, fölnyalábolni egy hónaljra valót „Tán- 
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csics Mihály összes munkái”-ból és a nagy görbe botra 

támaszkodva bekocogni a jó emberekhez: 

— Egy-két könyvet hoztam megtekintésre. De az 

igazat megvallva, azt szeretném ám, ha megvennék 

őket . . . 

A görbe bot nélkül nem tudott járni, azzal tapo- 

gatta az utat, az volt az egyetlen támasz és a leg- 

nagyobb ellenség. Mert ahol az emberek meghallották 

a görbe bot kocogását, siettek becsukni az ajtót bosz- 

szús morgolódással: 

— Ejnye, már megint az öreg Táncsics! Hiszen 

nincsen most március 15 . . . 

Tíz esztendeig élt még szenvedései felesével az 

irgalom morzsáiból, amiket a magyar írók segély- 

egylete, egy-két kispénzű ellenzéki képviselő, meg né- 

hány bohém juttatott nekik. Egyszer a fővárostól is 

kijártak a számukra ötven forintot, csakhogy ezt az 

újságokban is kiírták — s a végrehajtó előbb ott volt, 

mint a pénz. 

Mikor Eötvös Károly pár hónappal a halála előtt 

meglátogatta, akit arra kért meg, hogy nagy befolyá- 

sával protezsálja be őket a szegényházba, akkor a 

Soroksári-úton lakott egy udvari szobában Isten két 

szegény öreg verebe. 

— Hát egy kis ennivaló is kellene, úgy-e, meg egy 

kis ruha is? — Nézett körül Eötvös elborult szemmel 

a nyomortanyán. 

— Ruha? — minek az már nekünk? — fakadt ki 

elkeseredetten az asszony. — Én nem bírok kimenni 

a szobából, ő nem bír kijönni az ágyból. 
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„Ő” elgondolkozva meredt a reggeli napba világ- 

talan szemeivel. Utolsó könyve foglalkoztatta az „első 

magyar kommunistát”. Azt akarta benne bebizonyí- 

tani, hogy a magyar nemzet a világon a legrégibb és 

az fog élni a világon a legtovább. De csak az első 

felét bírta bevégezni a könyvnek... 

A gyászjelentése egy röpcédula volt, ezzel a tömör 

szöveggel: „Táncsics Mihály népíró meghalt, ma dél- 

után 6 órakor temetik”. A „Táncsics-bizottság” csi- 

nálta a gyászjelentését. Az is temettette el: derék, be- 

csületes kalaposok, vargák, szabók, kötélverők, tímá- 

rok, azok a polgárok, akiket az akkori népgyűlési 

pátosz „iparoskeblű honfitársakénak szokott ne- 

vezni . . . 



MAGYAR NYELVMESTER BÉCSBEN

 

A magyar sajtó története Táncsics Mihály néven

 

ismeri, de százegynéhány évvel ezelőtt a rendőrség

 

Stancsics néven tartotta nyilván, mint gyanús ele-

 

met. Úgy féltek tőle, mint a tűztől, mert borzasztó

 

felforgató ember volt. Például egyszer azzal állított

 

be Borároshoz, a híres pesti városbíróhoz, akinek im-

 

périuma alá tartoztak az időben az elemi iskolák is,

 

hogy ő inasiskolát akar csinálni Pesten. A városbíró

 

nagyott

 

nézett. Hivatalánál fogva sok mindenféle

 

fantasztával volt már dolga, de ilyen megkeveredett

 

emberrel még nem igen találkozott.

 

—

 

Kiféle, miféle kend? —

 

vallatta a peregrinus

 

formájú, nem nagyon divatosan öltözött kócos em-

 

bert, akinek gubancos szakállát

 

már csipkedni kezdte

 

a dér.

 

Ami a mifélé-t illeti, a torzonborz embernek volt

 

miben válogatni. Fele úton volt a harminc és negy-

 

ven közt s legalább tíz életpályára tekinthetett vissza.

 

Volt béres, favágó, kocsis, kukoricacsősz, harangozó,

 

falusi kosta, takácslegény, nagyúri házak nevelője,

 

jurátusok csizmapucoló ja és szótár-készítő. De ő a

 

tizenegyedik foglalkozást vallotta a magáénak.

 

    

—

 

Magyar író vagyok.

 

A  városbíró egy kicsit megenyhült és elmosolyo-
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dott. Hja, magyar író! Hát persze, hogy annak nem 

úgy szolgál az esze, mint más rendes embernek. 

Stancsics előgombolta az írásait. Tessék, huszon- 

négyéves korában beiratkozott a gimnáziumba s azóta 

nemcsak azt végezte el, hanem a tanítóságot is kita- 

nulta Budán. 

— Jó, jó — bólogatott a városbíró —, de hát tud 

kend magyarul írni? 

A kérdés nem volt egészen indokolatlan. Akár- 

hány híres iskolában olyan német vagy tót ember ta- 

nította a magyar nyelvet latin könyvből, aki egy szót 

se tudott magyarul, ha a könyvet letette a kezéből. 

Stancsics erre is tudott kádenciát. Most már köny- 

vet gombolt ki a ruhájából. Az volt a címe: Magyar 

és német beszélgetések. 

— Ezt én írtam, tessék megnézni az úrnak. A Jó- 

zsef nádor gyerekei is ebből tanultak meg magyarul. 

Még akkor nem volt elkobozva a könyv. 

— Hát aztán mért kobozták el? — füttyentette el 

magát a városbíró. 

— Azt a palatínus úr őfensége tudja. Egyszer ki- 

vette a gyerekek kezéből a könyvet és úgy mondják, 

valami olyast talált benne, amit veszélyesnek talált a 

haza nyugalmára. 

— Hm, hm — csóválta a fejét Boráros és felnyi- 

totta a nyelvkönyvet. De mingy árt be is csukta és 

visszaadta a szerzőnek. Azon az állító-mondaton akadt 

meg a szeme, hogy: minden ember egyenlő. Ez ugyan 

mondatnak egészen  kifogástalan mondat lehet még 
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magyar nyelven is, de veszedelmesnek még németül 

is veszedelmes. 

— Mondja el kend röviden, mit akar. 

— Én szobát kérnék az iskolaépületben, bogy én 

ott összegyűjthessem vasárnaponként a pesti inas- 

gyerekeket és ingyen taníthassam őket. 

— Az inasokat? — húzta fel a szemöldökét a vá- 

rosbíró. — És mire akarná kend a pesti inasokat ta- 

nítani? 

— Magyar beszédre — vetette szét a két kariát a 

peregrinus. — Mily szép volna az, ha Pesten magyar 

beszédet is lehetne hallani az utcán! 

Boráros nemcsak tanult, művelt férfiú volt, hanem 

igen értelmes ember is. Hogy a palatinus magyarra 

taníttatja a gyerekeit, azt még csak megértette vala- 

hogy. A nagyuraknak néha különös passzióik vannak, 

de azoknak nem árt meg semmi. A palatínus gyere- 

kei majd csak megélnek valahogy akkor is, ha ma- 

gyarul beszélnek. De aki olyanokat képes kigondolni, 

hogy a pesti utcán magyarul beszéljenek, azzal csak- 

ugyan kíméletesen kell bánni, ha máskülönben ártal- 

matlan ember. S mivel Borárosban sok volt az em- 

berség, nem a hajdúival kényszerítette visszavonu- 

lásra a peregrinust, hanem ő maga tologatta ki mo- 

solyogva az ajtón. 

A népírót azonban nagyon elkeserítette a kudarc. 

Nem is ment addig haza — valahol az Orczy-kert kö- 

rül lakott akkoriban, Rousseau filozófiájával és saját- 

maga által termelt krumplival táplálkozván —, míg 
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egy kis panasszal nem könnyített a lelkén. A Beimel- 

nyomdába is benézett. Heckenasthoz is, Kiliánhoz is, 

a két kiadóhoz, — mindenüvé, ahol egy kis trécse- 

lésre össze szoktak ülni az írók. Talált is részvevő 

kebelt, Garay János is segített neki búsulni, Kunoss 

Endre is, a két költő. De a prózaírók már akkor is 

huncut emberek voltak, különösen a szerkesztetők, 

akik a hetilapokban mélabúról és színes divatmellék- 

letekről gondoskodtak hazánk szebblelkű leányai szá- 

mára. A népíró bejáratos volt minden szerkesztő- 

ségbe, sőt néhol szívesen is látták. Különösen ha Baj- 

zát, vagy valamelyik akadémikus literátort kellett ki- 

készíteni. A jóhiszemű, naiv népírót neki lehetett ug- 

ratni magának Széchenyinek is, csak alkalmas jel- 

szót kellett tüzes taplónak a fülébe dugni. Mikor 

azonban a szilaj harcos egy pár cipőrevaló honorá- 

riumot kért, legfeljebb egy cipóravalót kapott. 

Most azonban a Rajzolatok szerkesztője jó tanács- 

csal fizette ki. 

— Elhibáztad a dolgot, Miska barátom. Nem Pes- 

tet kell megmagyarosítani, hanem Bécset. 

— Bécset? 

— Persze. Pest aztán magától is utána megy Bécs- 

nek. 

— De hát ki akar Bécsben megmagyarosodni ? 

— Mindenki, barátom. Futár hozta a hírt, hogy 

a bécsiek mind meg akarnak tanulni magyarul s egy 

ezüstforintot fizetnének egy óráért, ha alkalmas ma- 

gyar nyelvmestert találnának. 
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A peregrinus másnap már útban volt Bécs felé. A 

tél korán befogott, november közepén már hó borí- 

totta az országutakat, majd két hét beletelt, mire 

Stancsics népíró meglepte az utat. De életének ez 

volt a legszebb útja. Ezüstforintosok csikorogtak a 

lába alatt nappal és ezüstforintosok csillogtak rá a 

téli égról éjszaka. Minden órára egy ezüstforint! Reg- 

gel hatkor már munkába lehet venni a koránkelő bé- 

csieket. Délig hat ezüstforint. Este hétig, egyórás 

ebédszünettel, megint hat forint. Egy esztendőre csak 

háromszáz napot számítva, a többit leütve az ünne- 

pekre, háromezerhatszáz forint ezüstben, vagyis nyolc- 

ezer váltóforint. De hát el lehet ennyi rettenetes pénzt 

költeni? Talán. A népíró először Julcsára gondolt, a 

húgára, aki Hollner mézeskalácsoséknál szolgált Te- 

hérvárott. Egyszer tíz forintot kért tőle kölcsön s 

megesküdött neki, hogy mingyárt visszafizeti a pénzt, 

mihelyst megírja a szülővármegye, Veszprém mono- 

gráfiáját s Heckenast úr ád érte ötven forintot. Saj- 

nos, Heckenast úr nem akart belemenni ilyen nagy 

üzletbe s Julcsa öt év óta hiába várja a tíz forintját. 

Nos, most majd megkapja kamatostól. Igen, az lesz 

az első, hogy kiházasítja a húgát. Házat is, földet is 

vesz neki. Aztán jön az öccse, Jancsi, aki paszomán- 

tossegéd Pesten. Eddig csak azzal mutathatta ki 

iránta való szeretetét, hogy neki olvasta fel először a 

magyar1 hon üdvét célzó rajzolatjait. Most műhelyt 

vagy boltot fog neki venni, válasszon, amelyiket 

akarja. De mi lesz aztán a többi pénzzel? Talán a 

szülőfalujában,   Ácsteszéren   kellene   egy   ispotályt 
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építtetni? Aztán az izsáki iskolára is gondolni kel- 

lene, ahol segédtanító volt, két elemi végzettséggel, 

tizennyolcéves korában s egy könyvet talált a kántor 

gerendáján, amelyből megtudta, hogy van egy Afrika 

nevű világrészi is s azt olyan emberek lakják, akik- 

nek fekete a bőre. Igen, ezzel az iskolával okvetetlen 

csinálni kell valamit. Az izsáki gyerekeknek nincsen 

olvasókönyvük, hanem minden tanuló elviszi hazulról 

az imádságos könyvet, vagy a kalendáriumot s abból 

tanulnak meg olvasni egyenként, addig a többi bir- 

kózik, vagy pandúrt és zsiványt játszik a szalmás- 

istállóban. No, az nagy öröm lesz Izsákon, ha ő min- 

den gyereknek egyforma olvasókönyvet vesz — ilyen 

iskola tán még riem is volt az Alföldön. De még 

akkor is tömérdek pénze marad. Örökáron megveheti 

a krumpliföldet az Orczy-kert mellett. Aztán... 

aztán.. » talán azt a mellényt is vissza lehetne vál- 

tani, aminek az árából egyszer Vörösmarty Mihályt 

jóllakatta... 

Pesti deák volt akkor, innen-onnan tíz esztendeje 

lesz már, ötödikes gimnazista, de szakállas, bajuszos. 

Egyszer óraközben egy felsőbb osztályos deák szaladt 

utána, Szalay László nevezetű. 

— Miska bácsi, — lobogtatott előtte egy szürke 

papírtáblás könyvet —· megvan-e már ez magának? 

— Mi az, öcsém? 

— Ez a Zalán futása, Miska bácsi. 

— Nem, öcsém, az nincs meg, de már olvastam. 

Greguska tisztelendő úr ideadta elolvasni az övét. 
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— Vegye meg, Miska bácsi, az Isten is megáldja. 

Csak öt váltóforint 

Az öreg diák elnevette magát. 

— Hát van ennyi pénz a világon, öcsém”? 

Szalay László felsőbbosztályos ifjú deák nagyon 

elszomorodott. 

— Vörösmarty Mihálynak kellett volna a pénz. 

Nincs neki miből megebédelni. 

— Nincs? — mosolyodott el az öreg deák. Azon 

mosolygott, hogy ő már két napja nem ebédelt; de 

ezt nem mondta, csak megrántotta a szép fekete mel- 

lénye alját. — No, ha erre a mellényre ád a zálogos 

egy ebédre meg egy vacsoráravalót, akkor megveszem 

a könyvet és jóllakhat Vörösmarty Mihály. 

Jól is lakott, mert akadt olyan zálogos, aki mél- 

tányolta a mellényt. Igaz, hogy olyan is volt a mel- 

lény, amilyent még nem szült szabóipar. Egy ács- 

teszéri takácslegény volt annak a gazdája valamikor, 

Kertész János nevezetű, aki a katonafogdosás elől ki- 

szökött Angliába s húsz esztendeig ott inaskodott egy 

nagy úrnál, természetesen frakkban. Húsz esztendő 

múlva erőt vett rajta a honvágy, visszahozta a falu- 

jába, mégpedig frakkostul. Itt Mr. Kertész söprű- 

kötői pályára lépett s mivel a söprűkötés és a frakk- 

viselés közt összeférhetetlenség esete forog fenn, Mr. 

Kertész levágta a frakk farkát. A Stancsics-gyerek 

pedig, mint élelmes ember — abban az időben ta- 

kácsnövendék — megvette és mellényt varratott be- 

lőle magának, aminek csodájára járt az egész falu. 
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Mert az sohase lett tarkás és sohase vörösödött ki, 

mint amit az ászári görög boltos árult, hanem mind- 

végig fekete maradt,, mint a bogár, még akkor is az 

volt, mikor a pesti zálogoshoz vándorolt, hogy a 

Zalán futása költője ebédet rendelhessen magának 

valamelyik csapszékben. 

Hát azt szerette volna nagyon a peregrinus, ha a 

bécsi ezüstforintokból a maga számára is kiszoríthat 

annyit, hogy ezt a csodamellényt kiválthassa a rab- 

ságból. 

Azonban előre nem látott akadályok merültek fel. 

Bécsben nagyobb volt a rend, mint ahogy a peregri- 

nus gondolta. 

Mivel nem kiálthatott be minden kapun, hogy itt 

a valódi magyar nyelvmester, hirdetni akarta magát 

egy bécsi újságban. Ott azonban azt mondták neki, 

hogy a hirdetést meg kell fizetni. De fizetés ellené- 

ben is csak úgy veszik fel, ha a rendőrség megadja 

a nyelvmesterségre a licenc-et. A rendőrség azt 

mondta, hogy ő megadni megadja, de először bizo- 

nyítsa be a Herr Schriftsteller, hogy tud magyarul. 

Azt pedig azzal bizonyítja be, ha írást ád neki róla 

Márton József professzor úr, aki a bécsi egyetemen 

magyar nyelvet tanított volna, ha lett volna kinek. 

Márton professzor úr egy kis dörmögés után ki is 

adta a testimoniumot, de a mariahilfi rendőrség 

húzta-halasztotta a licenc-et. Valósággal kirabolta a 

peregrinust. Mindennap tizenkét ezüstforinttól fosz- 

totta meg! Február végére már kilencszáznégy ezüst- 
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forint vesztesége volt. Mindig ezt számítgatta, ahogy 

a Kartnerstrassén hányta a havat, lényegesen keve- 

sebb napidíjért, mint amennyire mint nyelvmester 

számított. S ezt számítgatta azokon a napokon is, 

amikor a magyarok istene rosszkedvű volt és nem 

adott hánynivaló havat a bécsieknek. Ilyenkor a pe- 

regrinus a könyvkirakatokat meg a virslikirakatokat 

nézegette, néha magányosan, néha mecénásával, akit 

Biró Miklósnak hívtak s valahonnan Erdélyből pe- 

regrinált Bécsbe. Mecénássága abban állt, hogy pi- 

pája volt neki s azt a bécsi kirakatok előtt felváltva 

szívta Stancsics Mihály magyar népíróval. 

Tavasz felé azonban rámosolygott az ég a pe- 

regrinusra. Igaz, hogy a hó elolvadt, de Kleener 

gombkötő üzent érte, hogy neki nyelvmesterre volna 

szüksége. Fizetni ugyan nem fizet egy ezüst forintot 

óránként, hanem mindennap megebédelteti a nyelv- 

mestert. 

Stancsicsnak felragyogott a szeme. Mégis csak 

sikerülni fog  Bécset megmagyarosítani! 

— Gut Morgen! — köszönt be a gombkötőnek. 

— Adjon isten — köszönt vissza a gombkötő. — 

Beszéljen csak velem magyarul, barátom, az Isten 

tüze pusztítsa el azt is, aki a német szót kitalálta! 

— Hát nem magyar nyelvmester kell az úrnak? — 

képedt el a népíró. 

— Dehogynem! Olyan magyar nyelvmester, aki en- 

gem a német írásra, olvasásra megtanítson, mert nem 

tudom rendesen kiállítani a számlákat a kuncsaftok- 
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nak és azért mindig becsapnak    ezek a rőzsérevaló 

bécsiek. 

Így aztán se Julcsa nem kapott házat, se Jancsi 

műhelyt s Táncsics Mihály sohase bírta kiváltani a 

mellényt, amelynek majdnem olyan különös volt a 

pályafutása, mint a gazdájának. 



A VÁRMEGYE EMLŐI

 

Valahonnan megkértek, hogy írjak megemlékezést

 

Klauzál Gáborról, a reformkor nagy emberéről, aki

 

most száz esztendeje szólalt fel először a pozsonyi

 

diétán. Nem történelmet, dehogy! —

 

azt komoly em-

 

bertől kérnek. Éntőlem valami olyan írást kívántak,

 

amit még a komoly emberek is elolvasnak, például a

 

politikusok. Sőt éppen az volna jó, ha úgy festeném

 

meg a régi politikust, hogy a mostani politikusokat

 

gondolkozóba ejtené.

 

Tisztában voltam vele, hogy ez képtelen föladat, de

 

vállaltam. Nekem ugyan nem gyöngéim a miniszterek,

 

de a Kossuth minisztere mégis más. Az egyetlen mi-

 

niszter, akivel minden nap találkoztam, még pedig a

 

saját házamban, a kultúrpalotában. Itt az utolsó húsz

 

esztendő alatt sok mindenféle nagy úr megfordult,

 

némelyiket el is engedtem volna —

 

Franchet

 

d'Esperey úgy belénk szeretett, hogy kétszer is végig-

 

fütyörészte a nagy könyvtárunkat —

 

csak éppen ma-

 

gyar minisztert nem volt alkalmam köszönteni. Volt

 

egy, aki eljutott a kapuig, de ő nem jött be rajta, én

 

meg nem mentem ki, mert népgyűlésen elnökölt a

 

nagyúr, aki elhitte híveinek, hogy a mi lépcsőföl-

 

járónk a legstílusosabb politikai tribün. (Ugyan lehet

 

is benne valami, mert a gyerekek is itt szokták a ród-
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lihoz címzett nyaktörési gyakorlataikat végezni.) Elég 

az hozzá, hogy a magyar ipar és kereskedelem első 

minisztere hozzátartozik a kultúrpalotához két pél- 

dányban, is s ezért van vele mindennapos találkozá- 

som. Kis pecsétnyomó-szobra, — Vastagh György 

finom és kecses műve — byroni redőzetű” köpönyegével 

a palota végén méláz a világba a fenyvek alól, a 

fiatal Klauzál ez, inkább lírikus, mint államférfi. A 

másik, bent a lépcsőházban, szemben a kapuval, Bara- 

bás festménye, szomorú, fáradt öreg ember, „minden 

mindegy itt” szemekkel — az már a Kossuth minisz- 

tere. 

A reformkorszak politikusa, negyvennyolcas állam- 

férfi, Kossuth minisztere, Szegeden van eltemetve — 

mit tudok én még ezenkívül Klauzálról? Igen, valami 

szójáték is visszarémlik a gimnazista tudományomból. 

Klauzál — kalauzul áll. Meg a klauzulák nagymesteré- 

ről is hallottam volna valami diétái szállóigét. Klauzál 

clausulae nomen et omen habet... De hát ez csak 

történelem s ez nekem nem elég. Az emberről kellene 

valamit tudnom, hogy a róla való írásomban vér lük- 

tessen, ne tinta szikkadjon. Kit szeretett, kire hara- 

gudott, hogy beszélt a kancellárral, hát a hajdújával? 

Csak egy anekdotában lássam megrebbenni a szemét, 

hátravetni vagy lehajtani a fejét, mindjárt életre tu- 

dom galvanizálni. Csak egyetlen emberi vonást kapjak 

róla, rajzolok én abból olyan szépet, hogy még tán a 

mostani politikus is elgondolkozik rajta. (Már tudni- 

illik azt gondolja, hogy „no, ez nem egészen olyan 

volt, mint én vagyok, kár.”) 
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De hát hal vegyem azt az egy vonást, azt az egy 

anekdotát, azt az egy pillarebbenést? 

Eszembe jutott, hogy egy szegedi tanár írt egyszer 

egy könyvet Klauzál Gáborról. Körülbelül akkoriban, 

amikor én ide kerültem Szegedre. Akkor még itt bizo- 

nyosan seregestől éltek olyan úriemberek, akik együtt 

éltették a hont Klauzál Gáborral a kaszinóban, elmen- 

tek utolsó kézszorításra a betegágyához s kikísérték a 

temetőbe. Ebben a könyvben bizonyosan megtalálom, 

amit keresek. 

Nem találtam biz én semmit se belőle. Nagyon ko- 

moly, nagyon alapos könyv, terjedelemre is tekinté- 

lyes — régen vágtam át ekkora kásahegyet, de egy 

szem mazsolát nem találtam benne. A kétszázadik 

oldal után se emlékeztem belőle többre, mint amin az 

elején megakadt a szemem. 

— Klauzál Gábor a megyei közélet emlőin növeke- 

dett ... 

Vizuális típusú ember vagyok és rögtön megképzet- 

tek előttem a szittya Romulusok és Remusok, ahogy a 

farkastejen kövérednek. No, mosolyodtam el, ilyen 

képnek a kitalálásához is gusztus kell. Az se a husza- 

dik század emlőin növekedett, akinek ilyen típus jut- 

hatott eszébe. 

Azonban akármilyen tápláló a megyei közélet, én 

néni érhetem be vele. Tovább kell kutatni, de hol? 

Mikor Klauzál meghalt, már volt újság Szegeden. 

Igaz, hogy csak hetenként háromszor jelent meg, — 

illetve csak háromszorra nyomatták ki, de írni egy- 

szerre írták meg, hogy egész héten ne legyen rá gond- 
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juk többet, aztán a nyomda elosztotta háromfelé, hogy 

minden számra jusson is, maradjon is egy kis helyi 

esemény. De hát a Klauzál Gábor halála akkora ese- 

mény volt, hogy abból bizonyosan három hétig éltek 

az akkori szerkesztők. 

Nem biz azok, mert egyszerre bántak el vele. A te- 

metés után harmadnapra jelentették a nagy hazafi 

halálát, s kilenc sorban sírták ki magukat. S a kilenc 

sorból egy így hangzik: 

— Klauzál Gábor a megyei közélet emlőin növeke- 

dett ... Igen, hát most már tudom, hol vette Klauzál 

modern biográfusa ezt a szép régi metaforát. Ebből a 

régi újságból ásta ki. ő több szerencsével kutatott, 

mint én, talált, aminek hasznát vehette. De hol áskál- 

hatok tovább én? 

Előkerestem az akkori Vasárnapi Újságot, amelynek 

a nekrológjait azoknak az időknek a legnevesebb írói 

írták, ma már csupa irodalomtörténeti halhatatlanok. 

Meg is találtam a búcsúztató vezércikket s ha nem 

volt is benne hasznomra való, megleltem a szegedi 

újság forrását. A pesti lap két nappal előbb jelent 

meg, mint a szegedi s itt láttak először napvilágot a 

vármegye történelmi ereklyéi: 

— Klauzál Gábor a megyei közélet emlőin növeke- 

dett ... 

Dehogy itt, dehogy itt! A lapokból kifogyván, azo- 

kat a régi könyveket szedtem elő, amiket gyanúba ve- 

hettem, hogy Klauzál Gábor nem maradhatott ki be- 

lőlük. Például a Politikai· szónoklat kézikönyvéből, 

amelyet Toldy István állított össze, szemelvényekből 
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és  méltatásokból,   semmiesetre   se  maradhatott ki a 

diétái szócsatáknak ez a ragyogó orátora. 

Nem maradt ki, benne van. Mutatványokban és jel- 

lemzésben. A jellemzésnek ez a legplasztikusabb mon- 

data: 

— Klauzál Gábor a megyei közélet emlőin növeke- 

dett ... 

További kutatásaim tárgya már nem Klauzál volt, 

hanem ez a frázis, amely, úgy látszik, állandó bűvö- 

letben tartotta a nagy ember mindenj méltató ját. A 

lánc utolsó szeme 190”, melyik lehet az első? 

Lehet, hogy nálam tudósabb embert visszaér Ano- 

nyrausig, én csak az Újabbkori Ismeretek Táráig ju- 

tottam el, amelynek az ötödik kötete 1853-ban jelent 

meg Heckenast Gusztáv kiadásában. A Klauzálról 

szóló cikkben ezt találom: 

— Mint státusférfi és politikus a megyei élét em- 

lőin nevekedett... 

* 

Ó, hazám, — sóhajtott volna föl Fáy András — 

mennyi ilyen emlőd van neked! 

(1932) 



KI ÍRTA AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁT?

 

Ez a kérdés azok közül az irodalomtörténeti téte-

 

tek közül való, amelyek senkinek se okoznak fejfájást

 

az érettségin. Azonban amikor Madách művének első

 

kiadása megjelent, a hatvanas években, nagyon sok

 

fejtörésnek volt az oka ez a kérdés a nógrádi

 

kúriákon.

 

A nemes urak és úrasszonyok sehogy se tudtak

 

belegyőződni abba, hogy a sztregovai földesúrtól ki-

 

telt volna az a könyv, aminek a híre telefutotta az

 

országot. Jóravaló, rendes embernek ismerték a me-

 

gyebeliek a sztregovai uraságot, különösen mióta

 

Fráter Erzsinek kiadta az utat. Azóta úgy élt, ahogy

 

ötezerholdas magyar úrhoz illett. Gazdálkodott rosz-

 

szul, vadászgatott jól, szerette a vendéget, bejárt a

 

megyegyűlésekre Gyarmatra s mióta követnek meg-

 

választották, Pesten is megfordult, sőt egyszer már

 

fel is szólalt az országházban. Tisztelet, becsület neki,

 

de egy színdarabra való talentum mégse néz ki belőle.

 

Azonban a könyv megvolt, rajta a Madách Imre

 

neve, azt valakinek mégis írni kellett. Ki lehetett

 

most már az, ha nem Madách volt?

 



124 

Hát ki lehetett volna más, mint a részeges Bory 

Laci, a gyarmati ügyvéd. Az valamikor nevelője volt, 

aztán mindennapos tetu-pajtása, asztaltársa, vadász- 

cimborája. Nagy korhely volt, Isten nyugtassa sze- 

gényt, de mindenki tudja róla, hogy nagyeszű ember 

is volt, tán éppen azért zavarodott meg. Ő írhatta a 

híres darabot, az valahogy Madáchhoz kerülhetett s 

az a barátja halála után kiadta a maga neve alatt. 

Ezt a naiv nógrádi pletykát, hogy az Ember tra- 

gédiáját talán nem is Madách Imre írta, hanem Bory 

László, a nyolcvanas évek elején Mikszáth Kálmán 

az irodalomban is forgalomba hozta, ha nem ő találta 

is ki, sőt azt se mondta, hogy elhiszi. Nem is mond- 

hatta, hiszen a pletykát ebben a formájában egy 

percre se lehetett komolyan venni. Palágyi Menyhért 

Madách-monografiája el is intézte a Mikszáth cikkét, 

mint ahogy a humorista megérdemli, ha komoly 

ügybe keveri magát. Palágyi szerint Bory László 

klapancia-csináló ügyvéd volt, egy kéziratos verses 

művét csakugyan ismerte is Madách, de ez nem igen 

inspirálhatta az Ember tragédiáját. Az volt a címe: 

A bolhák eredete, mitológiai hősköltemény. 

Hát ez csakugyan nem olyan kovász, amiből kalá- 

csot lehetett volna sütni az örökkévalóság számára. 

Hanem azért ezzel nincs elintézve a kérdés. Az a ten- 

ger, amit nagy költőnek nevezünk, a legkülönbözőbb 

folyamokból, erekből, búvó-patakokból, mindenféle 

kitanulhatatlan forrásokból folyik össze az istenkéz- 

vágta mederbe. A Madách-tengernek lehetett egy pa- 

rányi folyókája a nógrádi züllött zseni. 
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Mert Bory László, aki Madáchék öreg tiszttartó- 

jának a fia volt, mégis csak több lehetett disznótoros 

rigmusfaragónál. Egy „költői beszély”-e dicséretet 

nyert egy akadémiai pályázaton. A hagyatékban ma- 

radt egy Herakles című dráma, felséges részletekkel. 

S talán nemcsak torzók maradtak volna utána, ha 

őrajta még előbb és tökéletesebben be nem telik Ádám 

tragédiája, mint Madáchon. 

A fiatal Borynak megyeszerte voltak afféle vidéki 

irodalmi sikerei, mielőtt Madáchról csak sejtette volna 

is a nógrádi közvélemény, hogy milyen csodája az 

Istennek. Amúgy is társaságkedvelő ember volt a 

fiskális, elmés, olvasott, mindenki beoéje. Madách 

maga is a bámulói közé tartozott, ahogy Mikszáth 

állítja s többször mondta, hogy többre tartja magá- 

nál. Nyilván ez a nagy népszerűség kapatta aztán el 

a nagyramenendő fiatalembert. Elkönnyelműsödött, 

elrendetlenedett s már mint gyarmati ügyvédnek 

cigányútra szaladt az élete. Hivatalos pénzek elszá- 

molása körül támadtak kellemetlenségei s bár Madách 

soha vissza nem fizetett baráti kölcsönnel megmentette 

a katasztrófától, — a kötelezvény még most is meg- 

van róla a sztregovai levéltárban — az erkölcsi himlő- 

helyek megmaradtak a Bory lelkén. Töröttszárnyú 

madár lett belőle, magasbavágyó, porban vergődő 

züllött bohém. 

Már akkor Madáchot is átvetette a vállán az élet 

s a világgal meghasonlott két ember egymást itatta a 

lelke keserűségével. A letört zseni nagyon beleillett a 
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filozóf földesúr sztregovai udvarába, a veszett humor- 

ral összeválogatott dickensi alakok közé, a két hóbor- 

tos pap, a mindig repülő gesztusokkal járó Sréter 

Miklós, a Vojtinaszerű poéta s a delíriumos János 

hajdú mellé. Ebben a környezetben Madáchhoz mégis 

csak egykori nesztora állhatott legközelebb. Azt is el 

lehet képzelni, hogy a Boryval való eszmecserék során 

hasadt ki Madáchnak önmagával sokat vívódó lelké- 

ből a nagy dráma kristálymagja. De annak, amit 

Mikszáth mond, hogy Bory volt az első, akinek Ma- 

dách megmutatta a kész müvet, ellentmond magának 

a drámának a kézirata. A címlapjára ez van fel- 

jegyezve: „kezdtem 1859 febr. 17-én...” Bory 

László pedig már 1858 nyarán meghalt. 

A két barát többedmagával átkocsizott Szliácsra s 

azon mulattak az úton, hogy témákat adtak fel egy- 

másnak, amikről verset kellett rögtönözni. Amint 

megérkeztek a fürdőtelepre, a társaság sétálni ment, 

Boryt magára hagyták. Amint visszatértek, sikolto- 

zást hallanak a szobájából. Be akarnak menni, az ajtó 

zárva. Dörömbölésükre eléjük ugrik Bory feldúlt 

arccal, kuszált hajjal, töltött puskával, az asztal mel- 

lett pedig halálsápadtan reszket egy — finánc. 

— Mi történt itt, Laci? — kérdezte Madách ijedten. 

— Megesküdtettem az alkotmányra ezt a bitangot 

— mondta Bory rekedten s többet az egész társaság- 

gal nem törődve leült írni. 

— Hát most mit csinálsz, Laci? — hajolt hozzá 

Madách. 
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— Levelet írok a császárnak, — felelte Bory dü- 

hösen — fogadom, hogy nem teszi az ablakába. 

Azzal átnyújtotta a papírt, amin nem betűk vol- 

tak, csak gyerekes kriksz-krakszok s az asztalra bo- 

rulva elaludt. Álmában megkötözték, felszállították a 

Lipótmezőre, ott is halt meg, úgyhogy fejét össze- 

zúzta a zárkája vasrácsán. 



ARANY-EMLÉKEK

 

Ha magyar ember Karlsbadban őgyeleg, már csak

 

illendőségből is megkeresi az Arany János emlékeit.

 

Mingyárt utánateszem, hogy ezt csak illendőségből

 

írtam. Nem vettem észre, hogy a Sprudelt élvező

 

szittya nemzet túlságosan törné magát nagyjaink kul-

 

tuszával, de gondolom, ezt nem is szabad rossz néven

 

venni. Ezer átlagos műveltségű magyar ember közt,

 

nem tudom van-e húsz, aki tud Arany János karlsbadi

 

vonatkozásairól. Honnan is tudna”? Az iskolás iroda-

 

lomtörténetből ilyen apró részletekre nem futja, az-

 

után meg, ha az iskolából kiszabadul az ember, kisebb

 

gondja is nagyobb annál, hogy visszajárjon a klasz-

 

szikus kutakra. Nem érez utánuk szomjúságot, legföl-

 

jebb valami keserű iskolaízt. A Toldi? Ja igen. „Fel-

 

véve a hajnal piros köpönyegét”. Ebből az énekből ki

 

kellett szedni a trópusokat. A fene jobban tudja most

 

már, mik voltak azok a trópusok, hiszen akkor se tud-

 

tuk. És Arany János? Nagy költő

 

volt, persze, hiszen

 

a Greguss Ágost-féle balladákat is ő írta. Ott van a

 

szobra a Nemzeti Múzeum előtt, rajta van a Piroska

 

is, a Toldi szerelméből, az az unokájáról van min-

 

tázva. Nem Toldinak, hanem Arany Jánosnak. (Pedig

 

dehogy

 

az, az Arany-szobor Piroskájának egy Szé-

 

chenyi grófkisasszony volt a modellje.)
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Azzal is mentenem kell a fajtámat, hogy: szegény 

ember vízzel főz. A Goethe-irodalom akkora könyvtár, 

nogy a katalógusai köteteket tesznek s mégis minden 

őt évben produkál egy új életrajzot, abból a nemből, 

amelyik úgy magától olvastatja magát, ha az ember 

fölnyitja. Nem mondom, hogy nekünk nincs Arany- 

irodalmunk. Van az, méretben nem is olyan kicsi, 

csakhogy inkább haszonnal olvasható, mint gyönyörű- 

séggel. Riedl páratlan biográfiája igazán egyetlen a 

maga nemében, annak volt is, van is keleté s Dóczi 

Jenő és Voinovich Géza friss Arany-könyvei bizonyo- 

san részesek lesznek abban, ha az utánunk következő 

nemzedék nemcsak iskolás muszájból, hanem szíve sze- 

rint is hozzáédesedik ahhoz a költőjéhez, aki legmagya- 

rabban reprezentálja a fajtáját. 

Egyelőre azonban nem láttam, hogy a karlsbádozó 

magyarok nagy tömegekben zarándokoltak volna a 

Sprudel hídján túl ahhoz a házhoz, amelyikben sok 

éven át lakott egy Arany János nevű magyar Kur- 

gast. Szerény a ház és még szerényebb rajta az emlék- 

tábla, véletlenül ha megakad rajta a szem, amely ha- 

mar belefárad a német költők s a dupla és tripla nevű 

főhercegek és főhercegnők hivalkodó tábláiba és kér- 

kedő Denkmal-jaiba. (Franz Josephet Beethoven im- 

perátorral cserélte ki a rezsimváltozás, sajnos, a szob- 

rász művészete nem igen haladja meg a császárszob- 

rokét és a Kaiscr-parkból nem minden elmésség nél- 

kül csináltak Geysir-parkot. Hogy mi sors érte a 

Kaiserschmarrnt, azt elfelejtettem megnézni az ét- 

lapon, mert a császárokkal morzsaformában se tartok 
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barátságot.) Az Àrany-padot is csak sok kérdezőskö- 

dés után tudtam megtalálni. Ellenben váratlanul 

figyelmeztettek egy olyan Arany-emlékre, amiről 

sohase hallottam. A karlsbadi zsidó temetőben van ez, 

az új részében, ahol 1869 nyarán ásták meg az első 

sírt, fiatal pesti magyarnak, bizonyos Rockenstein 

Mihálynak. Arany akkor járt először a Tepl mellett 

s tőle való a sírkőnek ez az aranybetűs epitáfiuma: 

Jó magyar, ifjan akart használni szerette honának 

És hogy erőt nyerjen, jött felüdülni ide. 

Hajh, de üdülés helyt kora sírját lelte meg itten, 

Most apa és rokonok gyásza kesergi nevét. 

   „Jó magyar” ... már mint a Rockenstein Mihály. 

A Rockenstein Lipót fia. Már csak azért is hadd le- 

gyen följegyezve itthon is a sírfelirat, hogy Hapax 

legomenon gyanánt szolgáljon az Arany-kutatóknak. 

Gondolom, így hívják tudósul az „egyetlen adat”-ot. 

Hát ez az egyetlen adat rá, hogy még Arany János is 

követett el meggondolatlanságot. 

A másik karlsbadi Arany-vers közismert, már leg- 

alább azok közt, akik belsőbb barátságban vannak vele. 

Benne van a relikták kötetében az alapokmánnyal 

együtt. Értem 1868-ból az Aj-váj című verset. 

Vagy a tüdő, vagy a máj, 

Vagy a szív, de az a táj, 

Érzem szorul, feszül, fáj. 

Ettől csappan meg a háj: 
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Ez mondja majd nékem: állj! 

Hanem panaszt ne ejts, száj! 

Az élet úgy se volt báj, 

Meghalni jobb, ha — muszáj! 

Bizony a máj volt, amivel Karlsbadba kénytelene- 

déit Arany vagy kilenc esztendőn keresztül. Az első 

kúra idejéből valók azok a rigmusok, amiket kívülről 

tudok még abból az időből, mikor csak Arany János- 

tól tudtam, hogy Karlsbad is van a világon. 

Isten veled Karlsbad szép tája! — 

Örökké az ember nem állja, 

Rothad neki tüdeje-mája; — 

Így végződik a földi pálya. 

Alas'szolgája! 

De hát azért csak jót tehettek neki a csodaforrások, 

mert a következő esztendőben odahívja Csengery An- 

talt is, „míg nem késő”. Ez az egyetlen karlsbadi levele 

a kiadottak közt s ebből látom, hogy a világ azóta se 

sokat változott ott. „Az idő folyvást szép”. Hát igen, 

az egekből folyvást. De „a rövid zápor után a lég an- 

nál tisztább, az erdő annál zöldebb, a séta annál kel- 

lemesebb”. Szép nagy sétákat tett s korán nekifogott, 

„ötkor kell kelnem, harmadfél órát, pipa nélkül sé- 

tálnom s csak azután jutok reggelihez, hol egy csibuk 

s a lapok olvasása minden fáradságért kárpótol.” 

Találtam róla egy hiteles föl jegyzést, hogy a Post- 

hofba járt reggelizni. Ha én volnék a Posthof gaz- 
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dája, eldicsekedném Arany Jánossal egy márványnév- 

jegyen. Már csak azért a sok ezer magyarért is, aki 

ott hozza helyre a szája ízét a reggeli gyógykortyok 

után. 

* 

Hanem hát Arany János-emlékekért nem érdemes 

olyan messzire menni, mint Karlsbad. Erdő az, nem 

berek, tenger az, nem patak, amennyi itt a szomszéd- 

ban van belőlük — Nagyszalontán. (De nyilván mégis 

csak Karlsbad van közelebb.) 

Nem mondok vele újságot, hogy ott Arany-múzeum 

van. Ez sokunknak rémlik, csak azt nem igen tudjuk, 

hogy mi van benne. Néhány esztendővel ezelőtt meg 

kellett volna valamit tudnom az Arany János íróasz- 

taláról, amit a magyar asszonyoktól kapott ajándékba. 

Sejtettem, hogy az asztal Szalontán van, de, hivatalos 

lévén a dolog, biztosat kellett volna tudnom. Kata- 

lógust keresek az Arany-múzeumról, nincs. De azt 

megtalálom valahol, hogy 1885 júniusában nyílt meg, 

e körül a dátum körül kell keresgélni. Nézem az Aka- 

démia meg a Kisfaludy Társaság annáleseit, meg is 

találom bennük, kiket küldtek oda a megnyitásra kö- 

vetnek — egyéb semmi. No majd az egykorú napi- 

lapok segítenek, van belőlük a kezem ügyében vagy 

ötféle, azokban bizonyosan nagy tudósítást találok. 

Hiszen akkor még jóformán itthon volt Arany János, 

a fű is alig nőtt ki a sírján. Ez is hiábavaló remény- 

kedés volt, az újságok csak azt a szép hosszú sürgönyt 

közölték, amelyikben Tisza Kálmán kimentette magát. 
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Bokros teendői miatt nem léphette át elsőnek az Arany- 

szoba küszöbét. Ahogy aztán kutakodtam, kiderült, 

hogy az Arany-szobából csak valamikor a kilencvenes 

években lett nyilvános Arany-múzeum. De már az erről 

szóló beszámolókat nem néztem meg. Féltem, hogy 

azokban is csak a Tisza Kálmán kimentő sürgönyét 

találom meg, esetleg a régi szöveggel. A bokros teen- 

dőkkel. (Amiknek akkoriban csakugyan nem lehetett 

híjával, mert éppen a bukására készülődött.) 

Nem nyomoztam tovább az irodalomban, hanem 

kaptam magam és átszaladtam Szalontára, látogatást 

tenni Arany méltóságos úrnál. 

Ez volt az első, amire rádöbbentem. Hogy én ilyen 

nagy úrnál járok. Eddig sose hallottam arról, hogy a 

nagybajuszú szalontai hajdú méltóságos volt. Nem 

mondta azt nekem se Holló igazgató úr a félegyházi 

gimnáziumban, se Gyulai Pál, meg Riedl Frigyes a 

pesti egyetemen. Ők se tudták volna? Vagy csak nem 

jutott eszükbe megmondani? Azt gondolták, hogy egé- 

szen elegendő címzés az „Arany János”, úgyse lehet 

azt senkivel összetéveszteni a magyar firmamentumon. 

Hiszen nem is igen törte még azon a fejét senki, 

hogy ugyan minek kellett szólítani Arany Jánost? 

Mindössze egy embert tudok, aki nem úgy emlegette 

a költőt, ahogy szokás s az az egy ember Tömörkény 

István volt. Ezt is érdemes följegyezni ebben a reli- 

kvia-leltárban. Arany János miatt is, meg Tömörkény 

István miatt is. 

Akkor történt, mikor a régi jó háborús világban az 

Arany-centenáriumot ültük  Szegeden.  A  színházban 
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tartottuk az Arany-estét, pesti vendéggel, utána én- 

nálam laktuk el a tort. Jakab Ödönt, a pesti vendéget 

hívtuk meg egy kis hirtelen-hamarjára s a díszkíséretet 

Tömörkény szolgáltatta, meg Szalay József, a literary 

gentleman, aki főrendőri rangban vigyáz az iroda- 

lomra. 

Az első felköszöntőt nekem kellett volna mondanom, 

de nem mondtam, mert nem kedvelem ezt a műfajt. 

Szerencsére Ödön bátyám megmentette a ház becsü- 

letét s olyan kiadós tósztot mondott Szegedre, hogy 

abban benne volt az én részem is. Ennek aztán Szp.lay 

József állt elébe, bokrétába kötvén Jakab Ödön min- 

den érdemét, amely már akkor is sok volt, pedig az 

akadémiai pálma még hiányzott közülük. Csak hajnali 

harangszókor került a sor Tömörkényre, aki Arany 

Jánost köszöntötte fel. Szerény lélekkel, de kissé szó- 

fogadatlan nyelvvel. 

— Ünnepre gyűltünk össze, uraim. Magyar János 

ünnepére... 

— Arany János — igazította helyre Jakab Ödön. 

— Igön, jól mondja uraságod, én is azt mondom, 

hogy ezen Magyar János... 

— Arany János — most Szalay próbálta nyomba 

terelni a szónokot. 

Tömörkény vállat vont, fölhúzta a két szemöldökét 

és egyszerre rázta mind a két kezefejét. Hajnalban 

ilyen gesztusokkal szokott ő az értelmetlen emberek- 

nek magyarázni. 

— Hát nem értitök, hogy Magyar János! mert ez 

a ... izé... ez a János olyan magyar embör volt, hogy 
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ilyen nem volt, mög nem lösz több a világon. Ezt nem 

is hívhatják a mönnyországban se másnak, csak Ma- 

gyar Jánosnak. Osztán ha ez a... ez a Magyar János 

két esztendős korában beleesik a csordakútba vagy el- 

tapossa a bika, akkor mögötte volna a fene az egész 

magyar naiv eposzt. No, ez az egész. 

Csakugyan ennyi volt az egész és én nem tudom, a 

magyar irodalom minden tudósai mondhatnak-e ennél 

szebbet Arany Jánosról. Tömörkény Istvánnak pedig 

ez volt az utolsó tósztja. Pár hét múlva ágynak esett, 

hazahívta a magyar Isten — Magyar Istvánnak, Ma~ 

gyár János mellé. 

Ez a tószt járt az eszemben akkor, mikor megláto- 

gattam szalontai házában az öreg méltóságost. „A 

magyar író”-t „otthoná”-ban. A csonka torony az öreg 

méltóságos otthona. Az, amely vala egykor „szabad 

hajdúfészek, benne lakván háromszáz vitézek”. Három- 

száz vitéznek kicsi lenne egy kicsit, hanem Arany Já- 

nosnak elég. Igen, be is teli egészen. A földszintet, az 

emeletet, a toronyszobát tölti meg az Arany-múzeum. 

Annyi a hagyaték benne, hogy szinte sokaltam is. 

Egy karlsbadi csészén fölírás. Ez volt a nagy költő 

ivóedénye ettől-eddig. Ez rendben van. De a csésze- 

aljban egy marék homokkő-glikker látható, amelyek- 

ről szintén magyarázótábla okosít fel. Ezek a nagy 

költő vesekövei, eltávolíttattak ekkor meg ekkor... 

Hát ezeket az orvosi érdekességeket talán nem volna 

muszáj üveg alá kirakni. A vesekövek nélkül is olyan 

teljes emberi dokumentum-gyűjtemény ez, amilyen 

semmi költőtől nem maradt semmi nemzetre. A nagy 

 



136 

szoba úgy van berendezve, ahogy az Aranyé volt az 

Akadémián, főtitkár korában. A fogason sok kabát 

és tömérdek szürke kalap. Elnyűtt nincs köztük egy 

se. Sétabotok nyalábszámra, nem ficsúros pálcikák, 

hanem igazi botok, támaszkodásra valók, köztük a 

megénekelt kajla gamójú is. Sok doboz pántlikás szi- 

var, ajándék a költő tisztelőitől, mind fölnyitva, de 

egy sincs megkezdve. Azt megértem, hogy Arany job- 

ban szerette a pipát, maradt is utána egész arzenális, 

de nagyon imponál nekem, hogy az örökösökben és a 

szalontai múzeumigazgatókban ennyi volt a kegyelet. 

A szegedi múzeum igazgatójára is rá lehetne bízni a 

Dárius kincseit, de ha egy láda perzsa szivar is volna 

köztük, azért nem vállalnék felelősséget. 

Ki vannak teregetve az üvegtartóban a meghívók is, 

amikkel dáridókra hívogatták a címzettet, Andrássy 

Gyulához, Ferenc Józsefhez, hova. Nem hiszem, hogy 

valaha is tiszteletét tette volna e magas uraságoknál, 

de a meghívóikat elrakta, hiszen már nótárius korában 

megszokta, hogy rendet tartson az irományokban. S 

ezek alapján tettem azt a szenzációs felfedezést, hogy 

méltóságos úr volt a szalontai hajdú. „Méltóságos 

Arany János úrnak, mint a Szent István-rend jeles 

vitézének”, — ez a titulusa. Persze, persze, a Szent 

István-rend. Jobb is, hogy erről kevés szó esik, több 

jeles költőnknek szívébe belenyilalna a fájdalom, hogy 

ez már nem divat. 

De az igazi emberi dokumentumok nem ezek. Azok 

asztalos keze munkái. Egy fenyőfaágy, tarkacihás 

vánkosokkal  és  tarkahuzatú  dunnával.  Ebben aludt 

 

  



137 

méltóságos Arany János úr, még akadémiai főtitkár 

korában is. Egy fenyőfa sifonér, nem is politúros, 

csak festett. Ebben tartotta a Szent István-rend jeles 

vitéze a fehérneműit, amiket mindig maga tartott szá- 

mon. A fehérneműk most is ott vannak a sifonér pol- 

cain. Minemű és mennyi, oda van írva a költő gyöngy- 

betűivel a sifonér belső oldalán lévő cédulára. Vala- 

hogy ilyenformán, — a számokért már nem kezes- 

kedem: 

Ing........................................................ 12 drb 

Hálóing ................................................   5 drb 

(Egy a Lacié) 

Gatya ....................................................  4 drb 

Írhatnám ugyan szemérmesen is, ahogy a hatvanas 

években szokták: G... a — de hát ha a világ legszé- 

gyenlősebb öreg parasztja ki merte írni a becsületes 

nevén, mi jussom volna nekem affektálni! 

Kis jegyzőkönyv hever az egyik asztalon. Notesz. 

De nem olyan mostani fajta. Maga csinálta a Magyar 

Tudományos Akadémia főtitkára. Úgy, ahogy írástudó 

öreg parasztok szokták — ó, de sokat láttam ilyent a 

mi gerendánkon is! Negyedrétbe vágta az árkus 

papírt, aztán kettőbe hajtotta s összevarrta cérnával, 

A címlapján ezt a goethei mottót írta: 

Pénzt s időt hogy vertem el, 

Arra e kis könyv felel. 

A Margitszigeten verte el Arany János a pénzt és 

az időt, a tölgyek alatt, élete utolsó éveiben, fáradtan 
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és betegen. Csak éppen felnyithatom a számadó-köny- 

vet s megint csak emlékezetből, felelősség nélkül idéz- 

hetem a számokat, hogy tékozolta a pénzt Magyar- 

ország legnagyobb költője. Valahogy így: 

Május 11 ....................................47 kr. 

Május 1” ....................................47 kr. 

Május 13 ....................................47 kr. 

Május 14 ....................................49 kr. 

Május 15 ....................................97 kr. 

(Laciék is kint voltak.) 

Ennek a borzasztó kilengésnek tehát megvan a ma- 

gyarázata. Vasárnap lehetett, Arany Lászlóék látogat- 

ták meg az öreg urat, mélyen kellett nyúlni az er- 

szénybe. De mi a magyarázata az előző napi differen- 

ciának? Mire kellett akkor két krajcárral több, mint 

más hétköznapokon? Nyilván azért, mert szombat volt 

s borravalót kapott a pincér. 

Jó lett volna ott tölteni az egész napot s kézbe venni 

mindent, amit az 6 keze érintett valaha. De a nagy- 

tiszteletű úrnak, a Csonkatorony őrének egyéb dolga 

is volt, minthogy engem tanítgasson azokról, amik 

régen voltak. Különben maga is stílusos tartozéka a 

különös múzeumnak: Arany János őhozzá is hozzáért, 

ringatta ezt a fehérhajú és fehérszívű öregembert. 

Megkérdeztem tőle, sok látogatónak kinyitják-e az 

Arany-múzeumot ? 

— Nem igen járt itt tíz esztendő óta semmi neve- 

zetesség. 
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Aztán mégis eszébe jutott egy román Kapacitás. Író, 

újságíró, politikus. Órákig elnézelődött az ereklyék 

közt, nagyon meg volt hatva s szép cikket írt buka- 

resti lapjába az Arany-relikviákról. 

Azt a kérdést is föladtam az öreg úrnak, miért nem 

a Magyar Tudományos Akadémiában van berendezve 

az Arany-szoba? Ott a Goethéé körül. Azt mondta a 

nagytiszteletű úr, nem lehet. Először azért, mert Sza- 

lonta nem adná. Másodszor azért, mert így rendelte 

Arany László. Ő restauráltatta a csonka tornyot, hogy 

örök időkre megőrzője legyen az apja ereklyéinek. 

Mégse hiszem, hogy így gondolta volna Arany 

László. Nem Salonta Mare-nak szánta δ ezeket 

a nemzeti kincseket, amelyeknek a sorsa mingyárt bi« 

zonytalanná válhat, mihelyst a nagytiszteletü úr leteszi 

az élet hivatalát s elfogynak az Ercseyek, a rajongó 

Arany-rokonok. Nem jó volna a magyar államnak éa 

a magyar hivatalos irodalomnak valami csereakciót 

kezdeni addig, míg nem késő? 

(1930) 



JÓKAI

 

I.*

 

A város tekintetes tanácsa nekem juttatta azt a

 

tisztességet, hogy a civitas Szegediensis háláját le-

 

tegyem annak a százesztendős Jókainak az oltárára,

 

aki a mellett, hogy a költő fantáziájával megismételte

 

a

 

bibliai genezist, a realitások közül elsőnek fedezte

 

fel a magyar szépirodalom számára a vidéki várost

 

és a polgári demokráciát. Meg nem szolgálható kitün-

 

tetés ez nekem, e város szerény íródeákjának, aki fakó

 

tintájával könnyen foszló papíron dolgozik, amelyet

 

máról-holnapra elvisznek a szelek —

 

de Jókai pályá-

 

jának méltatása tulajdonképpen történetírónak való

 

feladat, aki bronzban és márványban dolgozik. Mert

 

Jókai pályája több, mint irodalomtörténet: az az

 

utolsó száz esztendő egyetemes magyar története.

 

Száz esztendővel ezelőtt, igen tisztelt Közgyűlés,

 

különös csodák történtek a csodáktól már rég el-

 

szokott magyar glóbuszon. Üstökösöket nem láttak,

 

földrengéseket nem éreztek, mégis üstökösjárásos és

 

földrengéses esztendő volt az. Akkor történt, hogy a

 

 

* Szeged sz. kir. város 1925 febr. 18-i ünnepi közgyűlé-

 

sén  tartott beszéd.
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pozsonyi diétán a magyar követek, a Karok és Ren- 

dek elkezdtek magyarul beszélni. Ez maga is csoda 

volt, hát még amiket beszéltek! Az egyik beszélt köz- 

teherviselésről, a másik beszélt jogegyenlőségről, a 

harmadik beszélt gondolatszabadságról, a negyedik 

beszélt vallásszabadságról. Csupa olyan fogalom, 

amelyre új szót kellett csinálni s ahány szó, annyi 

kalapácsütés azon a szép patinás koporsón, amelyben 

egyre halkulóbb szívveréssel aludt az a szépséges 

tündérasszony, akit most úgy hívunk: Magyarország, 

akinek azonban száz évvel ezelőtt még magyar neve 

se volt, akkor még a hazát is latinul hívták Hungáriá- 

nak. Ekkor történt, hogy egy fiatal huszárkapitány, 

Széchenyi István nevezetű, úgy tett, mint a sabariai 

Szent Márton, aki köpenyét megfelezte a koldussal — 

csakhogy ez a mi Szent Mártonunk az egész köpenyét 

feláldozta, hogy pólyát szabasson belőle a magyar 

tudománynak. Ekkor történt, hogy egy fiatal költő, 

akit Vörösmarty Mihálynak hívtak, a pátosz harang- 

szavával döbbentette fel a magyar csöndet? 

Ősi dicsőségünk, hol késel az éji homályban? 

Nem véletlen, igen tisztelt Közgyűlés, hogy éppen 

a csodáknak ez az esztendeje adta nekünk a leg- 

nagyobb csodát, Jókai Mórt. Sőt nagyon céltudatos 

intézkedése volt ez a fejünk felett őrködő Gondvise- 

lésnek. Mert az örökkévaló Isten, aki emberi szemnek 

megfoghatatlanul vigyázza csillagai felett világok 

születését és világok elmúlását, az örökkévaló Isten 

tudta, hogy amit ez a csodálatos esztendő teremni fog. 
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az mind el fog veszni és a századforduló hervadt nap- 

világa romokra fog visszasütni ebben az országban. 

És az örökkévaló Isten támasztani akart valakit eb- 

ben a népben, aki túlélje annak pusztulását; aki hír- 

mondója legyen annak, ami volt és záloga annak, ami 

lesz; aki befelé közös bálványa legyen boldogtalan, 

mert szétszaggatott és még boldogtalanabb, mert ma- 

gától is széthulló fajának és kifelé hódolatra késztő 

nagykövete annak a világ minden hatalmasainál, akik 

nem akarnak a Jókai népének helyet engedni a népek 

asztalánál. 

Íme ezzel a történelmi küldetéssel takartatott a ko- 

máromi árvagyám fia ezelőtt száz esztendővel a hal- 

hatatlanság pólyáiba. 

* 

Igen tisztelt Közgyűlés, fölösleges volna elmonda- 

nom Önöknek Jókai Mór életrajzát, amely minden 

poklokon keresztül elvezette az örökkévalóság kapu- 

jába, ő maga mondja el, hogyan járt a korszak vi- 

lágra fénylő hőseivel, Petőfi Sándorral és Kossuth 

Lajossal diadalútjaikon s hogy bujdosott futóbetyá- 

rokkal erdők vadonában, evett cigányok bográcsából 

és királyi asztalok ezüst tálairól; volt a nyakán kö- 

télhurok és érdemrend-szalag; ugyanaz a király, aki- 

nek pribékjei bebörtönözték a forradalom újságíróját, 

odaültette országa főrendei közé; meghajigálták ko- 

szorúval és sárral; nevezték Kossuth-kutyának és író- 

királynak; leborult előtte az egész ország és akadt 

olyan demagóg, aki dicsősége teljességében nem átal- 
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lotta azt a blaszfémiát mondani az országházában: 

„Én ezen Jókai Mórt hazám ellen vétkes egyénnek 

ismerem...” És mondták ezt a magyar faj olyan 

reprezentánsának, akinek a kedvéért nagynevű ango- 

lok, franciák, németek tanultak meg magyarul, holott 

az egész magyar politika és az egész magyar diplo- 

mácia kedvéért egy bécsi ajtónyitogató se cselekedte 

azt meg. És mondták ezt a föld egyik sarkától a má- 

sikig világító magyar fáklyának olyan faggyúmécse- 

sek, akiknek se a kigyúltát, se a kialudtat senki észre 

nem vette. 

Mind elmúlt történelem ez már, igen tisztelt Köz- 

gyűlés és megtalálható minden Jókai-életrajzban. Én 

arról óhajtok inkább beszélni Szeged emlékünnepén, 

amit az életrajzok nem jegyeztek fel — én Jókai láb- 

nyomait kerestem meg Szeged történetében. Neki nem 

voltak azok olyan fontosak, hogy életírói ne mellőz- 

hették volna őket, nekünk ereklyék és dokumentumai 

annak, hogy ennek a városnak különös kötelessége 

ünnepi díszbe öltöztetni a lelkét Jókai születésének 

emlékünnepén. 

Öreg újságok ólomszérűit kellett értük bejárnom, 

amiket már nem is por takar, hanem valóságos szép 

tiszai homok, olyan, hogy alig bír benne mozogni a 

hétfejű sárkány. (A valóságban könyvskorpió bíz az, 

nagyon jámbor kis féreg az ártatlan, de nagyítóüveg 

alatt bizonyosan sárkánynak látszana. Már pedig, ha 

Jókaiba utazik az ember, akkor a nagyítóüveget ott- 

hon nem hagyhatja. ) 

Amit ezen a felfedezőúton találtam,  az elsősorban 
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helytörténeti ereklye. De talán akad benne olyan is, 

ami nemcsak a szegedi embert érdekli. Hátha akad 

egyszer valaki, aki megrajzolja Jókai magyarországi 

útjainak a térképét. Jókai kedves városa ne maradjon 

abból ki. 

Először, mint márciusi ifjú járt a határunkban 

negyvennyolc nyarán. Egyedül jött, ismeretlenül, éj- 

szakának idején, mégis kettős napragyogásban. Az 

egyik volt a Kossuth Lajos delelő dicsősége, másik az 

ő maga hajnalodó dicsősége. Két  legnagyobb roman- 

tikusunknak az a gondolata támadt akkor, hogy az 

Alföld szabad martalócaiból hősöket kellene nevelni a 

szabadság számára. A Jókai-memoárokban többféle 

variánsa van ennek a fantasztikus útnak s azok itt-ott 

ellent is mondanak egymásnak. Hol félegyházi buc- 

kák, hol tiszai füzesek szerepelnek bennük, a lényeg 

azonban az, hogy Kossuth Lajos apródja, Jókai Mór 

amnesztialevelet hozott Rózsa Sándornak, aki a leg- 

híresebb szegedi volt abban az időben. 

(Van egy negyvennyolcból való kalendáriumom, 

még pedig németnyelvű. Annak az egyik tábláján a 

„Talpra magyar!” található német fordításban, a má- 

sikon Rózsa Sándor támaszkodik a puskájára famet- 

szetben rabvallató német alexandrinusokkal koszo- 

rúzva.) 

Kutyából nem lehet szalonnát csinálni amnesztiá- 

val. A kalandos kísérletből a szabadságharcnak nem 
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lett semmi haszna, ellenben évtizedek múlva alig- 

hanem ez a romantikus út szépült a Mire megvénü- 

lünk nádasaivá. 

* 

Negyvenkilenc nyarán a menekülő magyar kor- 

mánnyal került Jókai Szegedre. A muszka rém elől 

menekült — a halál árnyékába. 

Ekkor történt, hogy a szegedi Tisza másik partján 

Újszegeden a Zsótér-féle magtárban felrobbant hat- 

van mázsa puskapor. Házak dőltek össze, a Tisza ki- 

csapott a medréből, kőzápor és véres emberi tagok 

hullottak át a Tiszán innét eső városra. Nyolcszáz ha- 

lottja volt a katasztrófának — a költőnek pedig, aki 

a lőpormagazintól néhány lépésnyire búzavirágot sze- 

degetett, egy hajaszála se görbült. 

— Isten vigyázott rám az ő angyalaival — mondja 

egyik kései tárcájában, A látható Isten-ben —, azóta 

vagyok én fatalista, azóta hiszek a szellemvilágban, 

azóta hiszem, hogy követ és védelmez valami jó 

szellem. 

Különben a szegedi robbanás emlékét a Dekameron 

egyik novellája őrzi: a Katonadolog. Hőse Szarka 

Peti huszárkáplár, akit az explózió felkap a levegőbe, 

levág a Tiszába, ott elkapja egy gőzösnek a kerekét 

— közben azonban a káplár-noteszt visszadugja a ke- 

belébe, mert annak ott a helye. Az én gyerekkorom- 

ban benne volt az olvasókönyvünkben a flegmatikus 

huszár esete, aki hat másodperc alatt bejárta a felhő- 
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ket és a víz fenekét és nem konfundálódott bele. Most 

már persze kimaradt Szarka Peti az olvasókönyvek- 

ből; nem is való ő ilyen konfúzus nemzedéknek. 

* 

Mikor harmadszor járt Jókai Szegeden, 1856-ot 

írtak s akkor nem volt Magyarországon se nappal, se 

éjszaka, hanem volt az a teljes napfogyatkozás, amit 

úgy hívtak, hogy Bach-korszak. Akkor építették a sze- 

gedi vasúti hidat s az olyan ritka látványosság volt 

abban az időiben, hogy Jókai érdemesnek tartotta, le- 

jönni megnézni. (Mérnökemberektől hallottam, hogy 

Európaszerte újság volt az a technikai módszer, amit 

itt akkor kipróbáltak.) 

A Jövő század regényé-nek különös technikusa egy 

caissonban a Tisza fenekére is leszállt akkor, ami nem 

volt minden veszedelem nélkül való járás. Neki meg- 

érte. Talán beszélnivalója volt a tiszai sellőkkel, Attila 

koporsójáról. 

* 

Jókai negyedik, ötödik szegedi látogatása 1879-re 

esik. Akkor ő már nagyon fent volt az Olimpuson, 

Szeged pedig nagyon lent a vizek infernójában. Csó- 

nakán bejárta a romvárost és a nagy vizionárius, aki 

a Kárpáthy Zoltán-ban a világirodalom leggigantiku- 

sabb árvízképét festette meg, elkomorodva jelentette 

ki, hogy ehhez fogható pusztulást nem tudott elkép- 

zelni. 
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A vízözön azt harsogta: „Itt pedig város többet 

nem lesz”, s erre az egyik király azt mondta az ország- 

nak, — mindegy ki stilizálta meg a mondását — hogy 

„Szeged szebb lesz, mint volt”, a másik király pedig 

azt kiáltotta a világnak, hogy „segítsetek!” Azt hi- 

szem, a két király szava közül azé hangzott messzebb, 

aki csak láthatatlan szellemeknek parancsol ugyan, de 

azoknak nem állták útját országhatárok és minden- 

felé elvitték a parancsát, ahol irgalom lakik. 

* 

A magyar Zuidersee a címe annak a kilenc részből 

álló ciklusnak, amelyet akkor lapjában Szegedről írt 

s amit ennek a városnak egyszer ki kell emelni Jókai 

összes munkáinak rengetegéből és külön könyvecské- 

ben kiadni, hogy azt minden szegedi polgár tegye a 

bibliája mellé, mert noha az csak egy hírlapi riport- 

gyűjtemény, biblikus erejű eposza az a pusztulásnak 

és a feltámadásnak. 

Bizonyára vannak Önök között, igen tisztelt polgár- 

társaim, akik emlékeznek még arra az árvizes famet- 

szetre, amely egy bölcsőben fekvő csecsemőt ábrázol, 

amint szelíden úszik a vizek sivatagán. „A bölcső” 

volt a címe ennek a képnek, amely azidőben Európa 

minden képes lapjában megjelent és ez volt a címe 

Jókai költeményének is, amelyet minden világnyelvre 

lefordítottak és mindenütt megsirattak, ahol az anyák- 

nak van kit a szívükre szorítani. 
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S a gyermek alszik benne csendesen, 

Az óriás ár dajkája neki: 

Hulló romból nem bánta semmi sem, 

A hullám szíve rajta megesett; 

Felvette a karjára s rengeti. 

Úr Isten, aki minket sujtolál, 

Talán mert nagyon bűnösök vagyunk, 

Mert nem szerettük e hazát talán 

És benne egymást, mint parancsolád? 

Hogy vétkeinkért versz, meghajolunk. 

De a bölcső, mit őrze angyalod,
 

S ennek lakója még nem vétkezett.
 

Családja, háza, városa halott:
 

Ha megtartád, veszni nem hagyhatod,
 

Hanem kiterjeszted felé kezed.
 

Ott leng a csónak a hullám felett,
 

Nyugtabban, mint a gálya horgonyán;
 

Haldd uram: a gyermek fölébredett!
 

Szavát Te érted; δ beszél veled.
 

Azt kérdi Tőled: „Hol van jó anyám?”
 

Leheld reá az égből válaszul:
 

„Ki mindent elvett, mindent visszaad.
 

Nem léssz te árva, íme él az Úr!
 

Kiben apát, anyát nyerj vigaszul:
 

Ad néked egy boldog magyar hazát.
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Jön boldogabb kor, örökséged ez! 

A rombul új város emelkedik, 

Régi fájdalmat új öröm fedez!” 

— A gyermeksírás Hozzád zengedez, 

Uram, hagyd szállni magas egedig! 

Az Úr kinyitotta magas egét a gyermeksírásnak és 

a költő dalának és az új város felépült. 1883-ban 

mind a két király egyszerre járt itt az új várost meg- 

nézni. Akkor nyitották meg a városi könyvtárt is s 

vendégkönyvünk első lapjára Ferenc József írta be 

nevét, mint Szeged első rekonstruktora. Utána az első 

Tisza Kálmán, a miniszterelnök, a második Tisza La- 

jos, a városépítő, a harmadik Jókai Mór, a többi mi- 

niszterek, az egyházi és világi zászlósok fényes soka- 

dalma, történelmi nevek viselői csak ő utána következ- 

nek. És mindenki természetesnek tartotta azt, hogy 

erre a díszhelyre kerüljön az a magyar nábob, aki 

legtöbbet adott ennek a városnak, mert legtöbbet 

kapott a magyar Istentől. Különös világ volt az, ha 

Jókai-regényben olvasná az ember, azt mondaná rá: 

fantasztikum. 

— Ne törődj vele, ha a házak alacsonyak lesznek 

is, csak a védőtöltés falai legyenek magasak — olva- 

som az egyik elfakult újságban Jókai intelmét Tisza 

Lajoshoz. 

Ez is meglepő, hogy a költő adta ezt a tanácsot 

a gyakorlati embernek. Nem is lett foganatja. Mikor 

a magas töltésgyűrű kiépült Szeged körül, akkor már 
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a költő is, a városépítő reálpolitikus is, néhai dísz- 

polgárai voltak Szegednek. 

* 

1885: Az „Aranyember” premierje Szegeden. Vásár- 

hely, Makó, Arad, Temesvár, itt várja a „koszorús 

költő”-t. Jön-e, nem jön-e. Hetekig izgatja a szegedi 

sajtót. Megjött, de már a vasúti fogadtatásnál kijelen- 

tette, hogy a küldöttséget, koszorúkat, fehérruhás lányo- 

kat ő most meg nem érdemli, mert ezúttal csak a 

„saját érdekében” jött Szegedre. Hajnalban háromkor 

kelt, fél nyolcig ült az íróasztalnál (egy ültőhelyében 

megírt az Aranyember bécsi előadására egy külön új 

felvonást), a vonaton kigondolta a „Hon” holnapi re- 

gényfolytatását, azt itt fogja megírni; aztán holnap- 

után a parlamentben is dolga van. Nagyon szorongat- 

ják Tisza Kálmánt, megint neki kell a generálisért a 

népszerűség polikrateszgyűrűjét a tengerbe dobni, — 

szóval a szegediek számára most nincs ideje. Azt a 

látogatást, ami csak a városnak szól, majd máskor 

módolja ki. 

Így aztán a nagy lakozást is máskorra kellett ha- 

lasztani, csak szűkkörű baráti lakomán kapta be Jókai 

az ebédet, nem híres-szegediesen, csakugyan szegénye- 

sen, mindössze hat fogást hat tószttal. 

Hanem a „fogadást”-t nem engedték el a szegediek, 

mert abba nagyon beleszoktak még a rekonstrukciós 

királynapokban. Egyik küldöttség a másikat érte 

Jókainál s az egyik meg is ijesztette egy csöppet, 

de csak egy nagyon csöppet. 
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Tizenhat negyvennyolcas öreg bajtárs tisztelgett nála 

s azoknak a szónoka így kezdte a mondókáját: 

— A világ ismeri Jókait, a nagy írót, a nagy haza- 

fit, a híres politikust, most már ismerje meg a világ 

Jókait, a nagy forradalmárt is. 

A költő, — azaz dehogy: a Tisza Kálmán intimus 

barátja megriadva kapta fel fejét. A városi urak arca 

is elkomorodott, az öreg honvéd pedig kacsintott egyet 

és így folytatta: 

— Igenis, a nagy forradalmárt, aki alig tette be 

a lábát Szegedre, egyszerre olyan forrongásba hozta 

a szíveket, hogy itt az asszonyok most már nem is 

akarnak másra nézni, csak Jókai Mórra. 

* 

Az ekkor beígért baráti látogatásra öt évig váratta 

Jókai a szegedieket. 1890-ben járt itt utoljára, akkor 

azonban meglakta a várost: három napig lakott benne. 

A szegedi társadalom minden tőle telhető módon hó- 

dolt neki. Rendeztek neki parádés színházi előadást, 

megmutatták neki az óvodában Szeged virágoskertjét, 

elvitték még a Csillagbörtönbe is. (írónak sose árt 

azt tudni, hogy ilyen is van ám!) 

A Sziráky késes-boltjába azonban magától ment el 

a fejedelem s erről a látogatásról így számolt be Szi- 

ráky néni, a híres késesmesternek (akit Mikszáth tett 

híressé a magyar iparosról szóló anekdotájával), mi- 

kor a mester hazatért a Prófétából, a déli sörözésről: 

— Úgy ám, ki volt itt nálunk ? Tudom, nem találja 

ki! Mögtisztelt bennünket a Jókai nagyságos úr! 
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— Nohát, az úgyis illött — mondta önérzetesen a 

mester. 

— De becsaptam ám a nagyságos urat — hunyorí- 

tott a mesterné. 

— Hogy-hogy? 

— Öt pengőért adtam neki a tíz pöngős halbics- 

kát. 

(Ezt az ismert bicska-típust Tisza Lajos rajza után 

komponálta meg a híres késes.) 

Képkiállítás is volt akkor Szegeden, oda is elvitték 

Jókait. De oda már Mikszáth is vele ment, aki vélet- 

lenül éppen akkor ruccant le egy kis szegedi halász- 

lére. 

Jókai nagy műértő volt a piktúrában is, odahúzta 

Mikszáthot egy szénakazlas képecske elé. 

— Nézd, milyen helyes kis csöndélet. Ugyan ki fes- 

tette? 

Kacziány Géza, akkor szegedi rajztanár előhúzta 

a riportozó újságírók közül a legsápadtabbat és leg- 

szégy enlősebbet : 

— Gárdonyi Géza szegedi újságíró. 

— Gratulálok, kolléga, — nyújtott neki kezet Jó- 

kai — sokra viheti még az ecsetjével. 

Így esett meg a három királyok találkozása Szege- 

den, 1890-ben. Az abszolút uralkodó ő volt köztük: 

szívek bíborszőnyegén járt ebben a városban és Sze- 

ged népének rajongása kísérte díszőrségül. 

* 
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Igen tisztelt Közgyűlés, most a halandó Jókai után 

a halhatatlan Jókai jött el az ő kedves városába és 

ebből az alkalomból meg kellene rajzolnom az ő gló- 

riás képét, valahogy úgy, mint ahogy az amerikai lapok 

szokták megrajzolni az ő nagy embereik képét abban 

az időben, mikor még voltak nagy emberek, de nem 

voltak fotográfiák. Megtörtént néha, hogy négy-öt 

rajz is maradt egy-egy nagy emberről, de azok egy- 

ben-másban eltértek egymástól a rajzoló egyénisége 

szerint. Ilyenkor úgy állapították meg az igazi képet, 

hogy a négy-öt képet egymásra rajzolták s azokból 

a mindenképpen közös vonalakból, amelyek az egy- 

másra rajzolásnál fedték egymást, megkapták a hite- 

les képet. 

Ha ezt a próbát Jókai írói képeivel is megcsinál- 

nánk, amelyeket különböző korok kritikusai hagytak 

ránk, akkor egyéniségét öt éles vonás határozná meg: 

idealizmusa, fantáziája, humora, nyelvművészete és 

elbeszélő művészete. Ezek együttvéve teszik őt a ma- 

gyar faj géniuszának megtestesülésévé és ezek miatt 

lehetne portréjának körirata az, ami a napkirály, 

XIV. Lajos arany szoliduszaié volt: Solus sibi similis, 

egyedül magához hasonló. 

Erre a portretirozásra azonban csak akkor volna 

szükség, ha Jókai halottan feküdne a könyvtárak 

nagy kriptáiban, mint leltári szám és csak bebalzsa- 

mozott múmiáját vennénk elő ereklye gyanánt ünnepi 

alkalmakra. De én éppen mint könyvtárigazgató 

tudom, hogy Jókai soha élőbb nem volt, mint most és 

soha a lelkek szomjú nyájai nem tódultak úgy örökké 
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üde forrásaira, mint ezekben az eltikkadt esztendők- 

ben. Szeged város kultúrpalotájában legalább három 

példányban van meg Jókainak minden könyve és most 

szereztem meg a negyediket a kultuszkormánytól, mert 

a Jókai-kötetek egyre rongyosabbá válnak, — pedig 

a könyvek társadalmában nem a selyembe és bár- 

sonyba öltözöttek a kincsesek, hanem az elnyűtt ruhá- 

júak, ami különben olykor megesik az emberek tár- 

sadalmában is. És ez így van az ország nagy könyv- 

táraiban és a tanyai iskolák könyves szekrényeiben, 

Jókait rongyosítják méltóságos urak és hallja kendek, 

destruktívok és konstruktívok, polgárok és kis diá- 

kok, okulares nagymamák és rózsásarcú unokák, ol- 

vassák villanyfénynél a pesti palotákban és gyertya- 

fénynél tanyai szalmanyoszolyán. 

Mi az oka ennek a magától támadt, nem ünneplésre 

készült, a centenáriumról tán nem is tudó Jókai-kul- 

tusznak? Hiszen a magyar szellemnek mennyi új for- 

rása buggyant föl azóta és a külföld nagy írói közül 

mennyinek ástak csatornát! Mennyi új probléma 

ingerli a lelkeket, holott a Jókai-problémák már nem 

problémák többé és témái minden korszerűségüket 

elvesztették. Hiszen az ő egész világa lesüllyedt mély 

geológiai rétegekbe, a kőszénné vált Sigillaria-erdők 

közé, amelyeknek fekete tavain nesztelen siklik csóna- 

kán a titokzatos árny: Berend Iván. 

Ennek a nagy geológiai katasztrófának minden- 

esetre része van abban, hogy a nemzet úgy szomjazza 

és élvezi Jókait. Ma mindnyájan Berend Ivánok va- 

gyunk, csónakosai   a   holt   vizeknek és mindnyájan 
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Tatrangi Dávidok vagyunk, akik keressük a feltáma- 

dás ichorját. Ma beszélhetnek nekünk a kritikusok 

Jókai fogyatékosságairól, elrajzolásairól, valószínűt- 

lenségeiról, a műfajelméletek hámjából kirúgó szerte- 

lenségeiről: ma a kritikusoknak kevésbbé van igazuk, 

mint valaha. Amiket valaha legjobban vétkeitek 

Jókaiban, azok váltak legnagyobb értékeivé. 

Hogy a fantáziája féktelen? Valóban az, hozzá- 

fogható nincs a világirodalomban. A teve bizonyára 

sokkal fékezhetőbb paripa, mint a griffmadár, de 

nekünk ez a griffmadár-fantázia kell, amely beröp- 

ködi az egész földet, Palmira romjaitól egész az északi 

pólusig és az elsüllyedt Óceániától egész az Andro- 

méda-csillagkép ködfoltjáig és a vízözönelőtti sauru- 

soktól egész az aerodromokig mindenütt megfordul, 

ami volt és ami lesz és mindenütt megmarad magyar- 

nak. Hogy az alakjai nem a földön járnak, hanem a 

levegőben szálldosnak és nem agyagból vannak gyúrva, 

hanem virágmézből és napsugárból, holdfényből és 

pokolfüstből ? De nekünk ezek kellenek, ezek a tiszta 

oxigénben élő emberek, akiken nem érezzük az élet 

iszapszagát és akiken nem csörögnek a mi realitásunk 

bilincsei. Jókai legújabb életírója, akinek szép és a 

nagy évforduló alkalmához méltó könyvét az akadé- 

mia adta ki, azt állapítja meg, hogy Kárpáthy Zoltán 

mindig ideálja lesz a magyar gimnazistáknak, de a 

higgadt kritika regényhősnek el nem fogadhatja. Ó, 

boldog magyar kritika, amely megróhat ja az üstökös 

csillagot azért, mert berontott az elméletek kender- 

hámjaiba és elégette azokat és ó, boldog magyar fiúk 
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és lányok, akiknek olyan ideáljaitok lehetnek, mint 

Kárpáthy Zoltán és Kőcserepy Vilma! 

Én optimista vagyok és elhitetem magammal azt, 

hogy mire ezek a fiúk és lányok egy új nemzedéknek 

adják át a helyüket, akkorra meglesz az ichor, akkorra 

egy lesz fejük fölött az Isten, akkorra meglesz az 

Egyetemes Földi Köztársaság, akkorra tán már 

aerodromok járnak a föld és a Mars csillag közt, — 

én elhiszem az egész jövő század regényét, kivéve azt, 

hogy a magyarok összebékülnek egymással, mert azt 

még Jókainak se hiszem el. De abban bizonyos vagyok, 

hogy míg lesz embercsoport, amely magyarnak nevezi 

magát, addig egyik nemzedék a másiknak testamen- 

tum gyanánt adja át a vigasztaló, a nyugasztaló, az 

édes könnyeket elindító, az ártatlan mosolyokat kisüt- 

tető, a legszebb álmokat álmodtató, a mesemondó Jó- 

kait. Mert minden divat változó és minden nagyság 

relatív és a legmagasabb hegyormok is elkopnak és 

forgó szeleken szálló homokká malinak valamikor, de 

a mese nincs divatnak alávetve, a mese együtt szüle- 

tett és együtt fog meghalni az emberrel és a világ 

nagy mesemondója a mi Jókaink volt. 

* 

A múlt század negyvenes éveiben volt az angol- 

afgán háború. Hogy mi volt az indító oka, célja, ered- 

ménye, nem tudom; azt se tudom, van-e még akár 

Angliában, akár Afganisztánban egy lélek, aki tudná. 

Talán nem is volt vele egyéb célja a végzetnek, — hiszen 

a történelem miértjei mindig homályosak és sokféle- 
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kép magyarázhatók — minthogy arról, ami Kabul vad 

hegyeiben történik, itt a Duna partján novellát írjon 

egy magyar költő. 

Ennek az afgán novellának, amelyet Jókai valami 

kalendárium számára írt,* ez volt a címe: A látha- 

tatlan csillag. 

Csillagfényes nyári este van, egy afgán templom 

őskori romjai közelében angol tisztek hevernek a tá- 

bortüzeknél és találgatják a másnapi csata esélyeit. 

Ki fogja látni még másnap este is az Isten csillagpom- 

pás egét, ki fog örökre lezárt szemekkel feküdni az 

idegen ország földjén, meg sem siratva távol kedve- 

seiktói? 

Egyszer beleszól a beszélgetésbe egy öreg bennszü- 

lött tevehajcsár, aki azt mondja, hogy az ő őse az en- 

dori boszorkány volt, aki Saul királynak megmutatta 

a jövőt és azt állítja, hogy ő is ért ősanyja tudomá- 

nyához. 

— Látjátok azt a keresztalakú csillagképet az égen? 

— kérdezte az angol tiszteket. 

Az angol tisztek azt látták valamennyien. Olyan is 

volt köztük, aki még az iskolából emlékezett rá, hogy 

azt Andromédának hívják a csillagászok. 

— Hát ennek a keresztnek a közepében melyiktek 

látja azt a különösen fényes csillagot? 

Néhányan azt mondják, hogy ők látják és bizonyo- 

san látja azt mindenki, mert olyan fényes, hogy lehe- 

tetlen nem látni. Néhány tiszt megjegyezte, hogy látni 

 

* Losonczi Phönix 1. k. 1851. — Sz. J. 

  



158 

ugyan ott valami halvány kis csillagot, de az alig pis- 

log. A legtöbben azonban azon erősködtek, hogy nem 

látni ott semmit, még tábori látcsővel se. 

És amikor a vita már nagyon elhevesedett, akkor 

újra megszólalt az öreg afgán. 

— Urak, aki fényesnek látja azt a csillagot, azt nem 

éri semmi veszedelem a holnapi csatában. Aki hal- 

ványnak látja, az megsebesül, aki pedig sehogy sem 

látja, az holnap este már nem fogja látni Isten terem- 

tett világát. 

Erre aztán mindenki elnevette magát és a nevetés a 

legjobb összebékítő. Az angolok kezet szorítottak egy- 

mással és aludni tértek és másnap megvívták a csatát 

és a tábornok épen maradt, akik halványnak látták a 

csillagot, azok súlyos sebbel váltották meg életüket és 

akik sehogy se látták, azoknak sírt ástak az idegen or- 

szág földjében. 

1850-ben írta Jókai ezt a novellát, aztán megjelent 

a Délvirágok-ban, azt lefordították németre és angolra, 

aztán elfelejtették magyarul is, németül is, angolul is, 

elfelejtette Jókai is s ő volt legjobban meglepődve, 

hogy negyven év múlva, 1890-ben levelet kapott egy 

angol csillagásztól, aki közölte vele, hogy az Andro- 

meda csillagkép ködfoltjában fölfedeztek egy csilla- 

got, amely háromnapos ciklusban változtatja a fényét 

egész a láthatatlanságig. Azt kérdezte, honnan tudott 

erről Jókai már negyven évvel ezelőtt? Jókai kényte- 

len volt megvallani, hogy ő csak kitalálta az egész tör- 

ténetet elejétől végig, költői fantázia volt minden 

reális alap nélkül, nem is lehetett más, hiszen amiről 
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nem tudtak a teleszkópos  csillagászok, arról  honnan 

tudhatott volna a költő? 

Az Androméda ködfoltjának ez a csillaga ma már 

rajta van minden csillagászati térképen s ismert pél- 

dája annak a csillagtípusnak, amit változó csillagnak 

hív az asztronómia. Véletlen volt-e, divináció volt-e, 

hogy Jókai fantáziája megelőzte a csillagászok fegy- 

veres szemét, azt hiába keresnénk és én nem is kere- 

sem. Én csak annyit tudok, hogy a magyar ég tele van 

csillagokkal s azok közt a Szinuszéval fölér a Jókai 

tündöklése. Jaj annak a nemzedéknek, amelynek szá- 

mára láthatatlan csillag ez a szikrázó ideál, de áldott 

és boldog lesz és a jövendő csatáját diadalmasan fogja 

megvívni az a nemzedék, amely szemével látja és szí- 

vébe engedi hullani ennek a csillagnak a sugarait. 

II.* 

Másodszor ér ma az a tisztesség, hogy kürt lehetek 

a legnagyobb magyar csoda ünnepén, aki Jókai Mórnak 

neveztetik és másodszor érzem, hogy annak, aki pásztor- 

sípnak született, nem szabad a kürt szerepét vállalni. 

Elfogódott virágszedője vagyok én a Jókai-erdőnek, 

szegény gyöngyhalásza a Jókai-tengernek, alázatos 

hitvallója és hirdetője a csodának, — én tőlem tehát 

se irodalomtörténeti, se esztétikai stúdiumot ne mél- 

tóztassék várni, mert az énnekem nem kenyerem és 

azt sokszor megcsinálták már hozzáértő okos emberek. 

* A Dugonics-Társaság 1925 febr. 18-i ünnepélyén tartott 

előadás részlete. 

  



160 

De azért biztos vagyok benne, Hölgyeim és Uraim, 

hogy Önök elnézik nekem, ha nem lesz is nagyon tudo- 

mányos az a módszer, amellyel eléjük merek állni. Hi- 

szen templomba, misére nem analizálni megy a hívő 

ember, hanem fejét meghajtani és szívét fölemelni. 

Ezt a metaforát nem véletlenül használom. A Jókai 

Tedeumon én legillendőbbnek tartom a prédikátor 

módszerét követni. Textusokat olvasok föl a száz- 

kötetes Jókai-evangéliumból és azokhoz fűzöm a ma- 

gam dadogó imádságát. A drágakövek, amelyeket be- 

lóié szedegetek, igaziak lesznek és azokért meg fognak 

bocsátani az én színes üvegcserepeimnek, amelyekből 

a keretjüket összeállítom. 

Mondom ez egy csöppet se tudományos módszer, de 

hát a csodához úgyis hiábavaló tudományos módsze- 

rekkel közeledni. Körülbelül mindent elolvastam, amit 

a tudósok Jókairól írtak és az könyvtárra megy és ab- 

ban vannak nagyon lelkiismeretes és nagyon mély ta- 

nulmányok, de a csodát azok se magyarázzák meg. 

Egy-egy csillagot lehet teleszkóp és spektrál-műszer 

alá fogni, ki lehet a pálya elemeit számítani, meg le- 

het az összetételét határozni, — de mit lehet azzal csi- 

nálni, aki egymaga egész égbolt, szikrázó állócsilla- 

gokkal, ködfoltokkal és tejútrendszerekkel, az egész 

firmamentumot átérő üstökösökkel és lángot vető me- 

teorokkal? 

Azt nem lehet távcsövek csavarai közé szorítani, 

arra csak elkáprázott szemmel szabad fölnézni és ál- 

dani az Istent, hogy ilyent teremtett. 
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... „lát szemem, 

Fényt,  mit   leírni  emberajk  tehetlen. 

A fényözönben 

bíbor szegélyű rózsafelhők úsznak, 

S rajtuk mosolygó édes angyal arcok, 

Oly ismerős mind, mint egy sírba tett 

És újra feltalált gyermeknek arca. 

A fényes égnek távol mélyiböl 

Még fényesebb pontok közelgenek. 

Napok, világok!” ... 

A vak költő mondja ezt Milton-ban, Jókai drámájá- 

ban és ha lefogom a szemem, hogy jobban lássak, ak- 

kor én is belátok a külön magyar Isten műhelyébe, ab- 

ban az esztendőben, mikor Jókai született, 18”5-ben. 

— Embert akarok teremteni az én képemre és ha- 

sonlatosságomra — mondta az Úr és az angyalok oda 

vitték neki azt az agyagos ládát, amelyikben a legfino- 

mabb kaolint tartják a mennyei gölöncsérműhelyben, 

a halhatatlanság kaolinját. Ebből szokta kigyúrni a Te- 

remtő szent keze a költőt, mikor nagy jót akar tenni 

az emberekkel. De a halhatatlanság anyaga fogytán 

volt. Hiszen csak nemrégen került ki belőle két olyan 

titán, mint Arany János és Petőfi Sándor. 

— Ez nem elég — méregette az Úr a maradékot és 

körülnézett a műhelyben. A próféták polca poros volt, 

mert az Úr már rég nem teremtett prófétákat, hiszen 

az emberek azokat úgyis megszokták kövezni. Az Úr 

lefújta a port és amit alatta talált, azt összegyúrta a 
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kaolinnal. Belemarkolt abba a ládába is, amelynek ez 

volt a felírása: „Varázslók”. Ez akkor volt kelendő 

portéka, mikor a népek még· gyermekek voltak. Mióta 

a népek felnőttek, azóta a varázslókkal nem állnak 

szóba. 

— Hátha így befogadják maguk közé — gondolta a 

Teremtő és egybe gyúrta a költőt, a prófétát és a va- 

rázslót. 

— Valami még kell hozzá, hogy kapós legyen a ma- 

gyaroknak — tűnődött el a jó  isten és odavitette 

maga elé azt a ládát, amelyből a királyok anyaga szo- 

kott kikerülni. De nem azoké a királyoké, akik elmúl- 

nak, mikor rájuk csapódik a kriptaajtó, hanem azoké, 

akik még azután is soká uralkodnak, mikor már porrá- 

váltak. Ennek a ládának nem sok híja volt és a Te- 

remtő örült, hogy fogyaszthatja ami benne van. 

Ujjai alatt gyorsan formálódott a különös keverék és 

mikor már felvette az emberalakot, akkor az Örökké- 

való a tenyerére vette. 

— Látjátok, — mondta angyalainak — ez lesz az, 

akiben nekem kedvem telik. Már most ti ékesítsétek 

föl mindazzal, ami tőletek telik. 

És akkor előjöttek azok az angyalok, akik a virá- 

gokban laknak, és azok megcsókolták a szívét, leszáll- 

tak hozzá azok, akiknek napsugarakból van a szárnya 

és azok megcsókolták a homlokát; körülvették azok, 

akiknek suhogására a földön azt mondják, hogy az a 

szférák zenéje és azok megcsókolták a száját, min- 

denki adott neki valamit, aki az Úristen udvarában él: 
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a szellő és az orkán, a harmat és a mennydörgés, az 

északi fény és a hullócsillag. 

— Van még valaki? — kérdezte az Úr, mikor a 

szépség, a szerencse, a hosszú élet, az églakók minden 

adománya borította már a halhatatlanságra teremtett 

halandót. 

Gyöngyház csillámú angyal hangja muzsikált az 

esthajnal csillag felül: 

— A boldogságot hozom, Uram! 

— Megállj! — emelte föl tiltó kezét az Úr, — hát 

nem tudod, hogy költőt teremtettünk! 

Aztán szívére ölelte a költőt, belelehelte lelkét és 

azt parancsolta neki: 

— Menj és légy te a te népednek szolgája és ki- 

rálya, légy kürtje, amikor ébreszteni kell, ezerjófűvi- 

rága, amikor halálos sebe támad, szárnya, amikor re- 

pülnie kell és tűzoszlopa, amikor rászakad a világta- 

lan sötétség! 

Ezzel a küldetéssel takartatott ma száz esztendeje 

az örökkévalóság pólyáiba a komáromi árvagyám fia. 

* 

„A kis gyermeket nem hiába nevezik angyalkának. 

„Angelosz” eredetiben azt teszi, hogy „küldött”. Egy 

más világ küldötte az. Egy más világé, melynek isme- 

retlen delejes hatása sugárzik a gyermekarcból, gyer- 

mekszemből azokra, akikhez küldve lett. A gyerme- 

kek szemében van néha bizonyos kék sugárzat, amely 

bűvölő erővel bír; mely beszélni tud s azt a színt el- 
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veszti a szem, mikor beszélni megtanult az ajk; ez a 

sajátszerű kék szivárvány csak a gyermekszemekben 

észlelhető.” 

Az Aranyemberből vettem ezt az idézetet, amelyben 

engem a kék szivárvány fogott meg. Jókai szemének is 

volt olyan delejt árasztó kék szivárványa, mint a 

Noémi gyermekének, csakhogy ez nem múlt el a gyer- 

mekkorral. A közönséges halandóval együtt öregszik a 

szeme is, a szivárvány benne elfakul, a deleje nem 

vonz, hanem eltaszít. A Jókai szeméről azt mondják, 

hogy szivárványos gyermekszem maradt az utolsó órák 

párnáin is. S a lélek, amelynek spektruma ez a kék 

szivárvány volt, olyan fehéren röpült vissza a Terem- 

tőhöz, mint amilyen fehéren kiröpült a tenyeréből. Vi- 

szont már a gyermek lelkének oly különös volt a röp- 

ködése, hogy abból látni lehetett a jövendő kápráza- 

tos útjait. 

Negyedfél esztendős volt, mikor először elvitték a 

színházba, ahol valami vidám bohóságot adtak. Igazán 

vidám azonban csak akkor lett, mikor a negyedféléves 

gyerek belekiabált a darabba, ítéletet mondván a fe- 

hérszemélyekről, akik a színpadon a női nemet képvi- 

selték: 

— Ó, ti asszonyok, ti asszonyok! 

A kék szivárványszemű ember, aki megteremtette 

Noémit és Rozálit, Ciprát és Evilát, Ozmondát és 

Atháliát, Pompe ja baroneszt és Cythia bárónét, három 

negyedszázadon át még sokszor megismételte ezt a 

felkiáltást. Az a sok tündöklés, amibe nőalakjait öltöz- 

teti, akár a szentek glóriájából, akár a démonok lobog- 
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ványából szőve, az végelemzésben mind ez a csodál- 

kozó és álmélkodó felkiáltás: 

— Ó, ti asszonyok, ti asszonyok! 

Még korábbról is találok olyan feljegyzést, amely- 

ben nem nehéz ráismerni a kis gyermekben a nagy 

emberre. 

Az édes anyjának volt egy nehéz tölgyfazsámolya, 

amiben a gyerek meg-megfogódzott, mikor állni ta- 

nult. Másféléves korában, mikor járni kezdett, mindig 

magával hurcolta ezt a zsámolyt, biztatván magát az 

anyai ajakról eltanult intéssel: 

— Lasszan, otoszan, lasszan, otoszan ... 

A jelszavakkal a kis gyermekek is csak úgy vannak, 

mint a nagy emberek: sokszor máskép tesznek, mint 

ahogy beszélnek. Hiába biztatta magát a szivárvány- 

szemű fiúcska, hogy lassan, okosan, megesett vele, 

hogy nagyon nekiiramodott és ilyenkor elesett zsámo- 

ly ostól. Az anyja félt, hogy egyszer kárt tesz magá- 

ban a nehéz székkel, csináltatott tehát neki szemre egé- 

szen olyant, de puhafából valót, kis karjainak erejé- 

hez mértet, amivel baj nélkül lehetett bukdácsolni. A 

fiúcska azonban, aki a legszelídebb és legszófogadóbb 

gyereke volt a világnak, ebben az egyben ellenszegült 

és nem engedett. Nem vállalta a könnyű székecskét, 

neki a nehéz játék kellett s azzal tanult meg járni, 

lassan, okosan. Mint ahogy később a költő a legsúlyo- 

sabb témákkal, valóságos tölgyfából faragott problé- 

mákkal játszotta isteni játékait, még akkor is, ha néha 

elejtette őket. 

Maga meséli, hogy nyolcéves korában még a nagy- 
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szakálú zsidóktól se rettegett annyira, mint az élve 

való eltemetés réméből. És a nyolcéves gyerek végren- 

deletet hordott a derekára kötve, amiben arra kérte az 

anyját, hogy ha meghal, ne temessék el felboncolás 

nélkül. 

Nem tudom, emlékeznek-e Önök a Lőcsei fehér asz- 

szony kis fiára, akinek olyan gondolatai vannak élet- 

ről és halálról, hogy mikor az anyák azokat olvassák, 

akkor melegebben ölelik a szívükre a gyerekeiket, mint 

máskor. A Jókai többi kis gyerekei is mind ilyenek. 

Még rajtuk van a mennyország fénye, amit magukkal 

hoztak, de a kezük már tele van sápadt aszfodélonok- 

kal, azokkal a halálliliomokkal, amelyek Hádesz me- 

zőin nőnek. A kritikus azt mondja, hogy ilyen gyere- 

kek nincsenek, nem lehetnek, ezeket csak úgy kitalálja 

a költő, mint a Kárpáthy Zoltánokat, a Baradlay-fiú- 

kat, a Lándory Bertalanokat és a többi képtelen hősö- 

ket. Pedig vannak ilyen gyerekek és vannak ilyen hő- 

sök. A komáromi gyerek ilyen gyerek volt és ha 

megnő, ilyen hős lesz belőle. Neki csak magát kell raj- 

zolni mindig, ha az ember gyönyörű égi képességeit 

akarja rajzolni, — a rosszért pedig csak körül kellett 

néznie a világban. 

Való igaz, ez az ember a legnagyobb fantaszta volt, 

ez az ember mindig álmodott, de úgy, hogy a valóság 

párnái voltak a feje alatt. 

* 

„Én olyan világot teremtek magamnak, amilyent 

akarok és oda csak az jön be, akit én beeresztek. Sír- 
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hatnak, táncolhatnak, kacaghatnak, verekedhetnek 

odakint, itt csak a méhek döngése hallik, amik a virá- 

gos völgyemből hazatérnek; bevehetik Gibraltárt, Pá- 

rizst, Bécset: ezt a kaput át nem lépi se a Bonaparte, 

se a Wellington.” 

Leon mondja ezt Líviának az Élet komédiásai-ban, 

de Elemér is mondhatná Világosi Ilonkának a Szere- 

lem bolondjai-ban, vagy Tatrangi Dávid is mondhatná 

Rozálinak a Jövőszázad regényében, mert ezeket tu- 

lajdonképpen mindig Jókai Mór mondja és több jog- 

gal mondja, mint akár makedóni Nagy Sándor, akár 

Nagy Napoleon, vagy akármelyik nagy mészáros mes- 

tere a világtörténelemnek, akiket világbíróknak szokás 

nevezni. 

A világhódítók útját vér és könny jelzi és lehet, 

hogy ez világtörténelmi szükségesség és ők erre kül- 

dettek az Istentől. De az ő küldőjük nem a teremtő, 

hanem a pusztító Isten, aki megbánta, hogy embert 

teremtett. A teremtő Isten nem ád az ő angelosza szí- 

vébe hatalomvágyat, hanem ád beléje mindig fehér- 

izzásra hevült fantáziát és nem ád a kezébe acélkar- 

dot, hanem ád acéltollat és nem azt parancsolja neki, 

hogy menjen ki az emberek közé, hanem hogy bújjék 

el az emberek elől, zárja magára az ajtót és lámpája 

fényiben ismételje meg a bibliai genezist. 

Jókai Mór megcsinálta ezt és senki a világirodalom- 

ban nem csinálta meg úgy, mint ő és nyilván nem 

fogja többet megcsinálni. Dickens is, Viktor Hugó is, 

Balzac is, Dumas is teremtettek embereket, akik ott- 
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hon vannak a föld egyik sarkától a másikig és talán 

élni fognak mindaddig, míg meg nem indulnak a föld 

jégsarkai és el nem temetik a halandókkal a halhatat- 

lanokat is. De a mi Jókaink a teremtményei számára 

külön világot is teremtett, amelynek külön faunája, 

flórája, külön égboltja és külön fizikája van. Itt fe- 

ketegyémántok teremnek, itt regényük van a csigák- 

nak, itt láthatatlan csillagok világítanak, itt ismerik a 

törhetetlen üveget, az elolthatatlan tüzet és itt még az 

ég halottja, a hold is a lakható felét fordítja a föld 

felé. 

Azt mondják, nagyon különös világ ez és valóban 

az is, dehát a Jókai hősei számára ilyen kell, mert 

azok ezen a közönséges hétköznapi földön meg nem 

állhatnak. Tudjuk azt magunkról, mert akik ebben a 

teremben itt vagyunk, azok egyszer mindnyájan vol- 

tunk Berend Ivánok és Timár Mihályok és a nők 

mindnyájan voltak egyszer Noémik és laktak király- 

kisasszonyokul a Névtelen Várban. Akik azt az álom- 

plánétát benépesítik, amit ez az Istennel szövetkezett 

magyar Faust teremtett, azok mind tiszta oxigénben 

élnek, azok szárnyon járnak és azoknak az ereiben 

az ichor folyik, az istenvér. Nemcsak a szentjei ilye- 

nek, hanem az angyalarcú démonai is, csakhogy azok 

nem a mennyország képét verik vissza, hanem a gye- 

henna káprázatában foszforeszkálnak. 

Sokszor hallották önök, hogy Jókai világa ahhoz az 

irizáló szappanbuborékhoz hasonlít, amely szétpattan 

a valóság levegőjében, amelybe a játszó gyermek 

szalmaszála beleröppentette. Hát ez igaz. Minden káp- 
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rázat szétpattan egyszer, de az életben mégis csak a 

káprázatok érnek legtöbbet és jaj annak, aki már nem 

tud gyönyörködni az opalizáló hártyákban! Ugyan 

Uraim, gondoljanak rá vissza, nem akkor volt-e leg- 

szebb a világ, amikor önök rátaláltak az életben 

Noémire és eszükbe sem jutott, hogy Noémik nincse- 

nek és vallják meg Hölgyeim, hogy önök is találkoz- 

tak Kárpáthy Zoltánnal és akkor megcsóválták a fe- 

jüket, hogy milyen tudatlan ember az az irodalom- 

tanár úr, aki azt magyarázta önöknek, hogy Kárpáthy 

Zoltánok az életben nincsenek. Nyugodjanak meg 

Hölgyeim, az irodalomtörténet tanár úrnak is más 

volt a véleménye, mikor még nem magyarázta Jókait, 

hanem olvasta. 

A hetvenes években — egy az időbeli újságban ol- 

vastam ezt — egy országgyűlési képviselő megláto- 

gatta Mária-Nosztrát és arra kérte a fegyházigazgatót, 

engedje őt betekinteni a Brazovics Athália   cellájába. 

— Ki az a Brazovics Athália? — lepődött meg a 

fegyházigazgató. 

— Hát nem tetszik emlékezni? Az Arany emberben 

az a gonosz nő, aki meg akarta ölni Timeát? Azt írta 

Jókai, hogy az idekerült. 

— Ó, igen, emlékszem, — mosolygott a vezeklő lelkek 

őre — dehát sohasem volt szerencsém ahhoz az úr- 

hölgyhöz. Talán csak Jókai találta azt ki. 

— Nem lehet az, — erősködött a képviselő — nem 

úgy van az megrajzolva, hogy azt csak úgy ki lehetne 

találni, hanem azóta bizonyosan elszállították innen. 
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Ez a történet nem azt mutatja, hogy akkor a kép- 

viselők hiszékenyebbek voltak, mint most, hanem azt, 

hogy még akkor a költőknek hittek a képviselők. 

Nem azon fordul meg a dolog, hogy elhihető-e va- 

lami, vagy nem, hanem hogy el tudja-e hitetni az író, 

vagy nem. Az elhitetés művészete a legnagyobb művé- 

szet. És Jókai Mór félszázadon keresztül el tudta hi- 

tetni a leghihetetlenebb meséket egy egész országgal. 

* 

„Ideál a haza, ideál a vallás, ideál a szabadság... 

Ideál az alkotmány ... 

Ideál minálunk a nő: s vele együtt a családi élet. 

Ideál a becsület... 

Ideál a humanizmus ... 

De ideál maga a magyar nép, annak egész élete, 

lelkülete, eszmejárása. 

    A költő tartozik nemzete lelkének lefejezése lenni. 

És ha nem találná is az életben az ideált: a költő 

missziója az, hogy azt keresse, megalkossa, nemzetével 

megismertesse.” 

1894-ben, az ötveneves jubileumán, hódoló nemze- 

tétől körülbálványozva adta ezt az irodalmi program- 

mot Jókai Mór, amikor az már nem programm volt, 

hanem záró-számadás. Annál jobban hihetünk neki, 

mert az volt. Az igazi írók nem csinálnak programmot 

a pályájuk kezdetén és ha csinálnak, az nem érdemel 
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több hitelt, mint egy képviselői programmbeszéd. A 

zárószámadás egészen más, ott nem lehet hamisítani, 

azt ellenőrzik a kortársak és revideálja az utókor. 

Nincs az a revizor, aki a Jókai zárószámadásában 

hibát; találhatna. Való igaz, hogy mind a legmagaszto- 

sabb nemzeti ideál az, amit ő annak mond és munkái 

rengetegében nincs egy fűszál, amely arcával nem 

ezekfelé az ideálok felé volna fordulva. Regény, no- 

vella, dráma, vers, vezércikk, adoma, szatíra, az mind 

áldozat ezeknek az oltárán. Csinált még kalendáriu- 

mot is s nem kivétel még az se. A naptári részben a 

szent Leovigildek, Serafinok, Zefirinek és egyéb nap- 

nyugati és napkeleti szentek helyett a szittya menny- 

ország van berakva: Bendegúz, Emese, Oldamur, 

Dalma, Levente. Köteteinek a példányszámát legalább 

ötmillióra lehet tenni s ez immenzus szám a szittyák 

földjén, amelynek talajviszonyai nem nagyon kedve- 

zőek a könyvtenyésztésre. Azokról az emberekről, aki- 

ket megnevettetett és megríkatott, akiket jobbakká, 

nemesebbekké és lelkesebbekké tett, akiknek számára 

megszépítette az életet, azokról nem készült statisztika. 

De statisztika nélkül is három nemzedék tett róla bi- 

zonyságot az Isten előtt, aki iderendelte őt angeloszá- 

nak, hogy amire küldetett, azt elvégezte. Kürt volt a 

szabadságharcban, ezerjófű a Bach-korszakban, tűz- 

oszlop a kiegyezést követő filiszter-korszakban. Min- 

dig az idealizmust szolgálta és ha az ideálokhoz nem 

talált mintát az életben, előbányászta őket multak 

avarjából, jövendők ködéből, befuttatta az álmok 

aranyporával és odaállította őket a nemzet elé; 
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„Nézzétek, én tudom, hogy nem ilyenek vagytok, de 

ilyeneknek kellene lennetek!” 

Lehet-e ennél szebb írói hivatás és amikor ilyent lát, 

nem kell-e letenni a parittyát annak a kisded Dávid- 

nak, akit úgy hívnak, hogy kritika? Nem hát. Akinek 

parittya van a kezében, annak hajigálhatnék ja van, 

még pedig minél magasabb világítóra, azt úgy kívánja 

a virtus. Hát még ha a Jupiter csillagot le lehetne ütni 

az égről, az lenne ám csak a dicsőség. Miért? Világo- 

sabb lesz vele, ha az leesik onnan? Nem, de minek 

van olyan magasan, olyan egyedül és miért látszik 

el olyan messzire és miért mutogatják az emberek egy- 

másnak, hogy „nézd csak, az égnek azon az aranyaib- 

lakán az Isten néz ki!” A kritikusok, akiknek a ve- 

zére Gyulai Pál volt, e nagyeszű kis ember, aki rájött, 

hogy a népszerűtlenséggel sokkal könnyebb népszerűvé 

lenni, mint unalmas beszélyekkel, a kritikusok bele 

akarták szuggerálni a köztudatba, hogy a csillag csak 

rakéta, amely pernyévé fog széthullani, büntetésül 

azért, hogy nem engedte magát a műfajelméletek ken- 

derkötelein vezettetni. 

A csillag nem törődött velük, hanem virrasztott to- 

vább is népe fölött és ragyogott a föld egyik sarkától 

a másikig és az örökkévalók mosolyával nézett a bá- 

mulókra és a nyelvöltögetőkre. Még Gyulai Pálra is 

mosolygott. Ártatlan bosszút csak egyetlen, egyszer állt 

rajta, akkor sem mint Jókai Mór, a költő, hanem mint 

Kakas Márton, a humorista. Egy régi Üstökösben ta- 

láltam egy karrikatúrát, ahol Gyulai Pál lábujjhegyre 

ágaskodva akar farkasszemet nézni Kossuth Lajossal, 
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aki szelíd malíciával veregeti meg a haragos kis ember 

vállát: 

— Ugyan hallgasson már el az úr, hiszen az úr ba- 

jusznak is kicsi volna... 

* 

„Én nagyobb csodákat értem meg, mint aminőket 

megírtam.” 

A Negyven év visszhangjá-ból. való ez az idézet, 

amelynek az elején még iral-nak hívják a ceruzát és a 

végén már írógépen kopognak. A korszak elején még 

visszasüt a nagy rémség, Napoleon és a korszak vé- 

gén már hajnallik a még nagyobb rémség, a világhá- 

ború. Mikor a 9 éves Jókainak az első verse megjele- 

nik nyomtatásban, akkor van Magyarországnak öt 

lapja, mikor mécsese kialszik, a hetvenkilenc éves 

patriarcha tiszteletére ötszáz magyar újság öltözik 

gyászba. Gondolom keretnek és háttérnek ennyi elég. 

Ami Jókaival közben történt, azt elmondja ő maga, 

abban a posthumus könyvében, amelynek címe Az én 

életem regénye. Én csak két mozzanatot mondok el, 

amiket ő maga elhallgat. Az egyiket nemeslelkűségből, 

a másikat szerénységből. 

1850-ben, mikor Haynaut köpte ki magából a pokol 

Magyarország pacifikálására, ez a véreb az írókra nem 

vadászott. Talán szeszély volt, talán kicsinylés volt, de 

való, hogy a szétugrasztott magyar Olimpust hagyták 

menekülni. Beérték azzal, hogy a csalogányok elhall- 

gattak, de a torkukat nem akarták elvagdosni. Akkor 

akadt valaki, aki vádindítványt adott be az ifjú Jókai 
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ellen és kötéláltali halált kért a Bükk-hegység bujdo- 

sójára. Magyar ember volt, H egyesinek hívták, királyi 

ügyész volt. Szerencsére akadt egy másik magyar em- 

ber, akinek elhitte Haynau, hogy nem a csalogány a 

felelős azért, mert énekel, hanem a tavasz. Ez a derék 

ember bíró volt, Kossalkónak hívták, ez is megér- 

demli, hogy feljegyezzük a nevét, mert nála nélkül ma 

nem ülne ez az ország hálaadó ünnepet. 

Már most nem szólok arról, hogy ennek az ifjú re- 

bellisnek a hóhérkötelével el jegyzett nyakába, hogyan 

akasztott később magas rendjeleket ugyanannak a ki- 

rálynak a keze, akit ő negyvenkilencben detronizált. 

Ez megesett már más szabadsághősökkel is, és meg fog 

még esni nagyon sokszor és ez szerencséjük nemcsak a 

hősöknek, hanem a szabadságnak is. Különben is, mi- 

kor a magyar király kegye Jókai felé fordult, akkor 

ő már régen király volt maga is, akinek koronás di- 

nasztiák hódoltak. Mikor Don Pedró, a brazíliai csá- 

szár Pestre érkezett, nem fogadta el azt a lakást, amit 

az udvar felajánlott neki a királyi palotában, hanem 

a Hungáriába szállt. Meg is indokolta, miért. 

— Azért, mert így sokkal fesztelenebbül tölthetem 

az időt Jókai Mórral. 

Nem is Ferenc József volt az, aki szívét meg tudta 

venni a költőnek, hanem Erzsébet királyasszony. Pe- 

dig az uralkodó is mindent megadott neki, ami tőle 

telt. Főrendiházi tagságot, keresztet, csillagot, külső 

dekórumot, belső jóindulatot. A királyasszony azon- 

ban, aki még akkor nem volt mártír Erzsébet, hanem 

volt boldog Erzsébet, olyan kitüntetést tudott kita- 
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lálni, amilyent kabinetirodák még ki nem találtak. 

Mikor a Szerelem bolondjai-t adta a világnak a költő, 

akkor a királyné magához kérette, fesztelenül elbe- 

szélgetett vele és végre kivette a bölcsőből pólyás kis- 

leányát, Mária Valériát és odafektette a költő kar- 

jaiba. 

— Nézze, Jókai, én önnek nem adhatok semmi em- 

léket, ami önhöz méltó volna. Vegye a karjaiba azt, 

ami az én szívemnek legdrágább kincs. 

Érdemcsillagok tejút-rendszerénél tisztábban tün- 

döklött az a könny, amely ekkor az anya szeméből a 

költő kezére esett. És ez a reszkető drágakő megérte 

azt, hogy érte a költő a politikai demagógia botrány- 

kővévé váljon. 

* 

... „Hadd szóljak rólatok, leghívebb munkatársaim, 

segítőim, gyámolítóm: édes szép zöld fáim! akiket ül- 

tettem, magjáról neveltem, ojtva idomítottam: égnek 

emelkedő földi társak. Ti tudjátok, mennyit suttogta- 

tok nekem? mennyi gondolatot hullattatok alá virá- 

gaitokkal? hányszor kerestem nálatok eszmét, felüdü- 

lést? mennyi álmot, ábrándot árnyékoltatok be? egész 

világ üldözése ellen, hogy rejtettetek el? szívnek ne- 

héz háborgásait hogy csendesítettétek el? ...” 

Ha semmi egyebet nem mondott volna magáról 

Jókai, mint ezt a vallomást, amely úgy susog, mint az 

ezüstnyárfa levelei, ebből is látnánk, hogy egészen 

más matériából gyúrott ember volt, mint a többi ha- 

landó. Hiszen más ember is szereti a fákat. Egyik sze- 
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réti őket, mert gyümölcsöt teremnek, a másik szereti 

őket, mert fölhasogathatók tüzelőnek, sőt akad olyan 

ember is, aki azért szereti őket, mert szépek. De micsoda 

ember az, aki azért szereti őket, mert beszélgetni tud 

velük, mint más ember a barátaival és úgy simogatja 

meg fehér bőrüket, mint más ember az asszonyáét? Az 

bizonyára nem e világból való ember, az bizonyára na- 

gyon jól érezheti magát, mikor röpködhet, de arra na- 

gyon kell vigyázni, mikor gyalog jár! 

Ez így is volt. A költő, a próféta, a varázsló, a ki- 

rály külön-külön is igen gyámoltalan ember, hát még, 

aki egyszerre éli mind a négynek az életét! Az bátran 

szembeszáll a saurusokkal, de igen megijed, ha eltör 

egy poharat, hogy mit szól majd akkor az asszony. Az 

gondolkodás nélkül leszáll a vulkán poklába, vagy a 

befagyott Tegethoffal fölhajókázik a jegesmedvék 

közé, egész az északi pólusig, de minden héten meghal, 

ha a kabátot össze nem gombolja a nyakán, vagy égő 

homlokára nem teszi márványkezét Laborfalvy Róza. 

Az egész hadseregekkel szembeszáll és igen vitézül 

szét is veri őket az íróasztalánál, de mint a kalácscipó, 

tehetetlenül foszlik szét a kedves alkalmatlankodó, a 

tanácskérő, a mosolygó betolakodók kezén, ha az ajta- 

jában ott nem áll lángpallosával a szigorú kerub, 

aki nem ijed meg sem a rongyos kéregetőtől, sem a 

cifra nagyúrtól. 

— Nem lehet bemenni. Jókai Mór dolgozik. 

Ő maga sohase volt egészen tisztában, hogy ő ki- 

csoda s igen rossz néven vette volna, ha valaki sze- 

mébe mondta volna neki, hogy Magyarország legna- 
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gyobb emberét nem Tisza Kálmánnak, vagy dr. We- 

kerlének hívják, hanem Jókai Mórnak. 

— Te, Móric bácsi, — mondta neki egyszer a par- 

lament folyosóján Mikszáth Kálmán — ha én Jókai 

Mór volnék, én minden minisztertől megkövetelném, 

hogy minden reggel itt álljon előttem haptákot és 

megkérdezze tőlem, hogy mit álmodtam. 

A költők öreg királya elpirult, mint egy serdülő 

lány az első bóktól és zavartan köhécselt. 

— Nézd, fiam, nem jó volna az... Nagyon ráfizet- 

nék én arra, ha minden reggel hétszer kellene elmon- 

danom, hogy mit álmodtam. Elég azt nekem egyszer 

is leírni. 

Hanem a fákkal, amelyek nagy nemzetségének min- 

den tagját névszerint ismerte, azokkal megbeszélte az 

álmait és a madarak olyan bizalmasai voltak, mint a 

gyermekeknek. Feszty Árpádné Jókai Róza meséli a 

memoárjaiban, hogy a svábhegyi villa kertjében a 

vadmadarak, rigók és csízek rászálltak a vállára. Isten 

gyönge kis madarai ráismertek benne az Isten nagy 

szárnyasára. 



A LÁTHATATLAN EMBERNÉL

 

Éppen most egy esztendeje jártam Gárdonyi Gézá-

 

nál, a királypuccs előtt való délután. Már akkor egy

 

hétig loptam a napot Egerben s megnéztem minden

 

látnivalóját, még

 

a „mizerék”

 

pincéjét is. (Így hívják

 

egriül az irgalmas barátokat.) Kívül a sáncokon, a

 

hegyoldalban, a Gárdonyi Géza-utcában megnéztem én

 

a Gárdonyi Géza házát is, de csak kívülről. Bemenni

 

nem mertem, mert úgy hallottam, hogy Gárdonyi

 

Géza nem nagyon szereti a vendéget. Vagy inkább

 

tán jobb szeret láthatatlan ember maradni.

 

Egy-két hónappal azelőtt történt, hogy fölkereste

 

egy pesti író, akinek éppen Egerben volt dolga. Régi

 

jó pajtás, vele egy-korosztálybeli, kenyeretlen évek

 

kenyeres-társa. Ezt szívesen látta, ebédre is ott fogta,

 

hanem a fekete után mindjárt elbúcsúzott tőle.

 

—

 

Nem haragszol, úgy-e?

 

De én ilyenkor szoktam

 

leg jobbízűt gondolkozni.

 

Okos ember ilyesmiért nem haragszik. A pesti író

 

se haragudott. Megköszönte a vendéglátást, a gazda

 

kikísérte a rácskerítés kapujáig, azt bezárta utána

 

kulccsal, aztán visszament a házba, pipára gyújtott,

 

odaállt az ablakhoz és nézett ki a déli napragyogásba.

 

így látta a vendég, ahogy visszanézett a kerítés sar-

 

káról és így látta akkor is, mikor visszafordult

 

az
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utca sarkáról. Nagy fekete borulás támadt az égen, 

nyári vihar volt kitörőben, a szele már zúgott is, — 

okosabbnak látta a pesti ember visszakéredzeni a födél 

alá. Vagy legalább egy esernyőt kérni, mert már kez- 

dett szemezni az eső s a nyári zápor mingyárt bugy- 

borékol. 

Szaladva ér az ajtóhoz, lenyomja a kilincset: be 

van zárva. Elkezdi rázni, nem ér semmit. Kikiabálja 

a lelkét, a pipás embert meg nem mozdítja. Pedig ott 

áll az ablaknál, kifelé néz nyugodtan, de nyilván csak 

a boszorkányt látja a forgószélben, akit ha ásóval 

meghajítanak, vércsöpp serken a homokra. Az is 

lehet, hogy látja a pesti embert, de mi köze most 

már őneki ahhoz, mikor az kívül van az ő portáján, 

őneki meg gondolkozó órája van? Az eső különben 

se tör csontot — Gárdonyi mindig esső-nek írta — s 

akit az eső-isten megáztat, azt a nap-isten megszá- 

rítja. 

S a pesti embernek a kerítés tövében kellett át- 

vacogni a tátorján időt. 

Több ilyen történet is járta Gárdonyiról és én 

mindig irigy tisztelője voltam az olyan embereknek. 

akik úgy rendezik be az életüket, ahogy legjobban 

esik nekik, — hogy mertem volna hát éppen Gár- 

donyi Gézát háborgatni? 

Szerencsére ország-csavargásom társa — különben 

nagy könyvgyűjtő, a legtanultabb és legfinomabb 

ízlésű bibliofilek közül való alföldi magyar úr — 

bátrabb ember volt énnálam. Megtudakolta egri istá- 

polónkat,  a tudós és szeretetreméltó  pap-tanárt,  ki 
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lehetne-e módolni, hogy bejuthassunk Gárdonyi Gé- 

zához. 

Ő ki tudta módolni, mert az egriek közül ő volt 

a meghittje a láthatatlan embernek. Minden negyed- 

évben szabad volt neki megkérdezni tőle, hogy nem 

lehetne-e valamiben szolgálatára. 

A tornácos házában fogadott bennünket Gárdonyi. 

Mert két külön háza volt neki az egri villatelken, 

az egyikben a családja lakott (édesanyja, meg a két 

fia), a másikban, a tornácosban, ő maga. Ide a külső 

világnak semmi zaja be nem juthatott. Bőrrel pár- 

názott a dolgozó-szoba ajtaja, mint a bankigaz- 

gatóké. A szobának üvegteteje van az íróasztal fölött 

s az egyenletes bágyadtra szűri a napvilágot. Jó nagy 

szoba, tele könyvszekrénnyel, az íróasztal teli újsá- 

gokkal. Inkább kedves össze-visszaság, mint pedan- 

téria. Nem nagyon mutatós képek, egy művészi értékű 

szobor és vidéki gipszek. Hegedű is van a falon, 

dallamok alszanak benne, amiket kiszabadít, ha bele- 

fárad a hangtalan hetek magányába. Hatalmas pipa- 

tórium, s hosszúszárú pipa a szájában is. De minket 

szivarral kínál, egész skatulyával. 

— Üljenek le az urak, — mondja csendesen s a 

hangja mindvégig ilyen marad, különös timbre nél- 

kül. Ember, gondolkodás, hang, gesztus, mind egy- 

formán temperálva. Ez a sápadt, sovány, egészen 

megőszült ember nyilván se haragudni, se örülni 

nem igen szokott. — Én már ülök is, mert rosszak 

a lábaim. 

De nemsokára föláll,   mert   könyvekről   beszél a 
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bibliofil barátommal és mutatni akar neki valamit. 

Házikabátban van, elnyűtt nadrágban, papucsban a 

nemzet tanítója — mintha csal?: falusi gyerekek taní- 

tójának öregedett volna meg. 

Két vastag kis könyvet húz ki az egyik szekrény- 

ből, régi bőrkötés, a hátán a nyolcvanas évek ara- 

nyozott monogramm-betűje:  „B. M.”. 

— Nézzék csak — simít végig rajtuk gyöngéd sze- 

retettel — mindig arra gondolok, nem a Bercsényi 

Miklós, könyvtárából valók-e ezek? 

Elszomorodik, mikor megmondjuk neki, hogy nem 

onnan valók. Nemcsak a modern monogramm miatt, 

hanem azért se, mert a két Rousseau-kötet 1766-ból 

való. Bercsényi már ekkor rég elment aludni a 

rodostói ciprusok alá. 

— Az ám, erre nem gondoltam — mondja meg- 

ütődve. S panaszkodik, hogy négy év óta nem igen 

bír könyvet venni. Aztán affelől is érdeklődik a tár- 

samnál, hogy mind megvannak-e neki az ő könyvei? 

Meg hogy hogy vannak azok kötve? És szemmellát- 

hatólag örül neki, mikor hallja, hogy bőrbe. 

Bátorságot veszek megkérdezni tőle, hogy min dol- 

gozik most. Az adta a bátorságot, hogy a kommuniz- 

mus után levelet kaptam tőle, arról a délvidéki papi- 

tanácsról kérdezősködött, amely az októberi forrada- 

lomkor Szegeden alakult a papi élet megreformálá- 

sára. Megírta, hogy a coelibátusról tervez regényt, 

ahhoz kellenének neki adatok. Elküldtem neki, amit 

tudtam, s most, hogy emlékeztetem a dologra, elmoso- 

lyodott. 
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— Munkában van a regény, hiszen fiatal korom óta 

foglalkoztat ez a téma. Csakhogy nehéz kovász, soká 

tart meggyúrni. Mert úgy akarom megírni, hogy se 

a papokat ne bántsam meg, se az igazságot. 

Aztán azt a kérdést vetettem fel, hogy nem jutott 

neki eszébe regényt írni Aba Sámuelről. Bizonyos, 

hogy ennek a nép-királynak a torz képét hagyta ránk 

a barát-történetírás. Márványba faragni az igazi 

képét, Gárdonyinak való feladat volna. S megvan 

hozzá a genius loci is: Aba Sámuel Eger közelében 

van eltemetve, az abasári monostor templomában, ami- 

ből aztán boros-pince lett. Vörösmárvány-emléktáblát 

is állíttatott oda a múlt században valamelyik mág- 

nás, aki sehogyse tudta elfelejteni, hogy Sámuel király 

ötven főurat kurtíttatott meg egy fejjel Csanádban, 

hozzá gyónás nélkül, „Itt folyt el a vérszopó király 

vére s ettől terem itt a föld olyan vérpiros bort” — 

mondja a haragos latin distichon. 

— Gondoltam én erre sokat — bólintott Gárdonyi. 

Először Vajk regényét akartam megírni, mert az 

olyan nemzeti hős volt, mint Kossuth Lajos. Aztán jött 

volna Aba Sámuel. Egy trilógia lett volna, amit a hon- 

foglalással kezdtem volna. Két szekrény tele van itt a 

honfoglalásról szóló könyvvel, azt én mind átolvastam. 

Tömérdek jegyzetet csináltam. De hát nem értem rá 

megírni a legszebb három regényemet. Nekem nem áll 

ezer hold föld a hátam megett, mint Berzsenyi Dá- 

nielnek, nekem az újságokból kell élnem. 

Kezdett megelevenedni, kipirult a képe és megfénye- 

sedett   a   szeme.    Különösen, mikor arról beszéltem, 
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hogy mennyi honfoglaláskori lovassírt találtam az Al- 

földön, amikre a paraszt rendesen azt mondja: 

— Mind huszárok voltak ezek, uram, még a csehek 

idejében. 

— Hát aztán mért mond ilyen bolondságot a pa- 

raszt? 

— Azért, mert nem ismeri a történelmünket, rosszul 

tanította meg rá az iskola, ha tanította. A paraszt 

az egész történelmünkből Szent Istvánt ismeri, mert 

megőrizte az emlékezetét az egyház, meg Mátyás 

királyról tudja, hogy mióta az meghalt, azóta oda az 

igazság, meg Mária Teréziát emlegeti, mert ami trágár 

történeti adomát tud, azt mind őrá költi, onnan aztán 

Kossuth Lajosig megint nem tud senkiről. 

— Ennek az iskola az oka, az bizonyos — húzza 

közelebb a széket. — Én máskép csináltam tanító- 

koromban. Kántorrigmusokba szedtem a magyar tör- 

ténelmet és azokat, meg az egyszeregyet tudni kellett 

minden gyereknek. Persze, csak az Árpád-házat végez- 

tem el, mert csak egy esztendeig voltam tanító. 

Aztán arról kezdett panaszkodni, hogy őt Egerben 

nem ismerik, pedig huszonöt esztendeje ott lakik. 

— Ha végigmegyek az utcán, nem nagyon kell kop- 

tatnom a kalapomat a visszaköszöngetéssel. 

— Nagyságos uram maga az oka, — mentegetőd- 

zött Eger nevében az intimus pap — hiszen huszonöt 

év alatt tán huszonötször sem volt lent a városban. 

— Hát nem igen. Nem kívántam. De mostanában 

már nagyon rákívánok esténkint a társaságra, hiszen 
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néha napokig nem beszélek senkivel. De hát nincs itt 

egy rendes kávéház se, amelyikbe beülhetne az ember. 

Nézett maga elé a pipafüstbe, mintha vergődő bo- 

hém évei pesti, szegedi kávéházainak füstjét keresné 

benne. Invitáltuk, hogy jöjjön le Szegedre, ott még 

nagyon sokan ismerik. 

— Nem hiszem — mondta fáradt mosollyal. — Ha 

úgy a nevemet kocsira lehetne ültetni és végigvinni 

az országban, gondolom, az előtt sokan megemelnék a 

kalapjukat. De én magam már idegen vagyok min- 

denkinek. 

Leereszkedett az októbervégi köd az üvegtetőre, a 

szoba homályában csak a szivarok tűz-epre piroslott. 

Valamelyik sarokban rekedten verte az óra a hatot. 

(Talán az az óra volt, amit valamikor maga konstruált 

az ezermester író úgy, hogy verés előtt muzsikáljon is 

s ezzel fölriassza őt félálmából, hogy meg tudja ol- 

vasni az ütéseket. Mert ő azt mindig pontosan akarta 

tudni, hány órakor aludt el. Talán még tanító korából 

származott ez az életregulája, amikor idejében kellett 

elaludni, hogy idejében befűthesse hajnalban a boglya- 

kemencét.) 

Másfél órát töltöttünk Gárdonyi Gézánál s még 

akkor se akart bennünket ereszteni. Mintha érezte 

volna, hogy már nem adatott neki sok idő az embe- 

rekkel való beszélgetésre. Kikísért bennünket a kapuig 

s arról beszélt, hogy „a pesti vörösök a szárnyuk alá 

vették, első helyre tették az írói kataszterben”. 

— De lássák, mit ért az nekem, mikor Eger min- 

den tolvaja és csavargója ezen a tájon lakik s a vörös 
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világban minden gyümölcsömet és minden csirkémet 

ellopták. Itt ordítozták állandóan a házam előtt, hogy 

minden urat megölnek. Egyszer meg memento mori 

gyanánt temetői keresztet dobtak be a kerítésemen. 

Hiszen eljön annak is az ideje, de azért az ilyen vizit 

mégse kellemes. 

Most aztán visszaadja a vizitet a temetői keresztnek 

s ahogy nagy fényességet hagyva maga után belevész 

a sötétbe, egy ország néz utána komoly, búcsúzó ma- 

gyar bánattal, belül megrázó fájással, mert Gárdonyi 

Gézát így illik gyászolni. 

(1922. nov. 1.) 



GÁRDONYI ISMERETLEN MUNKÁI

 

Mikor Vágó Pál a szegedi árvízképet festette, víz-

 

zel, éggel, királlyal, paraszttal együttvéve nem volt

 

annyi baja, mint a képen szereplő szegedi notabilitá-

 

sokkal. Pedig a király is sok gondot adott neki. Fes-

 

tette köpönyegben, mentében, kigombolva, begom-

 

bolva, de ebből nem származott semmi affér, tekin-

 

tettel arra, hogy a király Bécsben volt, a festő meg

 

hol Jászapátiban, hol Szegeden. Ellenben a szegedi

 

notabilitások még Jászapátiba is utána mentek a festő-

 

nek, mert mind ott akartak lenni a képen. Még pedig

 

nem hátul, a sarokban, a népség és a katonaság közt.

 

ahol a Mikszáth Kálmán nevezetű riporter rágja a

 

ceruzát (bizonyosan akkor találta ki, hogy „Szeged

 

szebb lesz, mint volt”), —

 

hanem az előtérben, a király

 

oldala mellett, hogy legalább a könyökükkel súrol-

 

hassák a fölséges urat.

 

—

 

Nem lehet, uraim, —

 

hessegette el a művész az

 

ambiciózus kortársakat. —

 

Hiszen ha én mindenkit

 

ráfestenék a képre, aki meghitel rá, hogy ott állt a

 

király jobbján, akkor az derülne ki, hogy hetven-

 

kilencben Szegednek több lakosa volt, mint ezerkilenc-

 

százban.

 

Mostanában sokszor eszembe jut ez a história, amint

 

az Ady Endre intimus barátainak  úgy  nő  a  száma
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szerte az országban, ahogy múlik az idő s ahogy egyre 

kevésbbó kell félni attól, hogy a halott vissza fog 

jönni cáfolni. Alapjában ez nagyon becsülendő' voná- 

suk az embereknek, mert nemes ambícióra vall. Ha 

már maga nem lehet király az, ember, legalább király- 

nak a barátságával kérkedik s ha az ő kvártélya nem 

a halhatatlanság palotájában van, legalább a falához 

hozzátámasztja a hátát. (így legalább olyan, mintha 

ő tartaná a palotát.) 

Meg kell vallanom, hogy arra az irodalomtörténeti 

tablóra, amely a láthatatlan embert ábrázolná szegedi 

udvarával, én nem festhetném magamat oda kortárs- 

nak. Életemben egyszer láttam Gárdonyi Gézát, egy 

évvel a halála előtt és azt megelőzően a háború alatt 

váltottam vele szót először, akkor is csak .írásban 

Akkor volt, mikor az aradiak el akarták csalni Eger- 

ből őhozzájuk múzeumigazgatónak. Akkor levelet 

kaptam tőle, arra kért, írjam meg őszintén, milyen- 

nek ismerem én ezt a mesterséget a magam tapasz- 

talatából. Jár-e sok munkával, mi a fizetés, megbecsü- 

lik-e az embert, stb. Megírtam neki őszintén, hogy 

biztosat nem tudok, de azt hiszem, ha nem kellene a 

hivatalba bejárni, akkor ez volna a legszebb hivatal 

a világon. 

Szegedi kortársaktól se igen kérdezősködhettem a 

szegedi Gárdonyi felől, mert a szegedi kortársak job- 

badán már ő előtte kimentek lakni a halottak városába 

s aki egy-kettő még ideát van, annak csak elmosódó 

emléke van a keszeg fiatalemberről, akiről senki se 

hitte, hogy olyan nagyra menendő lesz. Különben is 
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az esztendők hosszú alléejában összefolynak a képek 

s már nem lehet biztosan tudni, egy-egy újságíró- 

anekdotának a hőse Gárdonyi volt-e, Sebők Zsiga-e, 

Pósa-e, Lipcsey-e, vagy még maga Mikszáth Kálmán. 

Bizonyos azonban, hogy a legkevesebb történet Gár- 

donyiról maradt. Azt a hírt hagyta maga után, hogy 

rideg és zárkózott embert volt. 

* 

A szerencse tündére nem takarta be aranyhaja 

sátrával Gárdonyit, ahogy azt az időbeli tárcaírók 

mondják. Vagy ahogy Ady mondja, a disznófejű 

nagy úrral Gárdonyi Géza csakúgy nem tudott össze- 

találkozni, mint Ziegler Géza. 

Pedig sokfélekép kereste kifelé az utat a nyomorú- 

ság verméből. Mikor Szegedre jött, már akkor nagy 

irodalmi múltat hozott a butyrában. Olyan múltat, 

amiről a Gárdonyi-életrajzok nem tudnak. Volt abban 

vicclap, öröknaptár, néptanítók naptára, száz novella 

két kötetben (két füzet jelent meg belőle), tanulmány 

a selyembogár-tenyésztésről, a sakk játszásról, a 

meggyfa-nemesítésről, voltak abban még kántorversek 

is. De még annál rosszabb műfaj is volt: egy ponyva- 

füzet, amely A szerelem titkai címet viselte és ame- 

lyet Yang dr. írt, „a török szultán nyugalmazott 

háremorvosa”. 

Ez a sokáig kedvelt ifjúsági olvasmány még Győr- 

ben jelent meg, azonban a nagytudományú „dr. Yang” 

Szegeden sem maradt tétlen a titkok leleplezésében. 

Itt írta meg  A  szépség titkai,  A  hárem  titkai  és 
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A családi élet titkai című oktató műveket, amelyek 

igen nagy pénzért, darabonkint egy forintért voltak 

kaphatók a szegedi kiadó boltjában. „Dr. Yang” talán 

egy hónapig is megtudott vacsorázni a leleplezett 

titkok honoráriumából, azonban Szegeden már család- 

ról is kellett gondoskodni s a titkok leleplezését foly- 

tatni kellett. Most már azt a közhasznú titkot leplezte 

le, hogy Hogyan élhetünk száz esztendeig? Ezt ugyan 

elmondhatta volna a saját neve alatt is, de ki hitte 

volna el a vékonydongájú, csapottvállú fiatalembernek, 

hogy éppen őrá bízták a hosszú élet titkát ? Név kel- 

lett ide, tekintély, tehát a kis makrobiotikát dr. Wil- 

liam Black írta, keletindiai angol orvos, bizalmas 

barátja ama „dr. Yang”-nak, akinek a könyveit mele- 

gen ajánlotta a tanulnivágyó közönségnek az utó- 

szóban is. Az ára különben ötven krajcár volt s Wil- 

liam Black talán ennek a honoráriumából vette első- 

szülöttjének az első kis cipőt. 

A könyvek azonban nem voltak olyan veszedelme- 

sek, mint a címük. A hosszú élet tudománya tudákos 

egészségügyi tanácsokból áll, de azzal a paraszt igaz- 

sággal végződik, hogy „mindenki elélhet száz eszten- 

deig, ha előbb meg nem hal”. 

Azt hiszem, ez a fintor ott lebegett az arcán akkor 

is, mikor a szegedi „regényeit” írta. Lelkében már fel- 

villantak az egri csillagok, szíve már ringatta fehér 

rózsaszirmokból vetett párnán Az isten rabjai-t, — s 

burleszk tárcaregényeket kellett írnia a Felkerekít 

apostol-ról, a Bronz hercegnő-ről, a Szentek útjá-ról 

és Mummery Róbert-ról, a világjáró angol-ról.  Havi 
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öt forintért, — mert ennyi külön prémium járt a 

fizetésén fölül a szorgalmas regényírónak. 

Megpróbálta ő magát is adni, de ez nem sikerült. 

Kötetbe gyűjtötte a szegedi novelláit, a Figurák-at, 

de nagyon lassan keltek az előfizetési ívek. Akkor a 

szerkesztőjének, Mócs Zsigmondnak nagyszerű ötlete 

támadt. Valamikor, mikor Mikszáth még szegény 

legény volt, ő adott neki egy pár cipőt. Most hát azért 

meg kell fizetni, még pedig arannyal! Írjon Mikszáth 

előszót a Gárdonyi könyvéhez! 

Mikszáth könnyen ígért, de nehezen fizetett. Mócs 

azonban addig járt a nyakára Pestre, míg kizaklatta 

belőle az előszót. De hát abban nem sok köszönet volt. 

Mikszáth vagy el se olvasta a könyvet, vagy nem 

ismerte fel a Gárdonyi oroszlánkarmait. Úgy vere- 

gette meg az ifjú pályatárs vállát, hogy ez akár szé- 

gyelhette is magát miatta. S ez még a kisebb baj lett 

volna. Nagyobb volt az, hogy mikor a könyv meg- 

jelent, az előszót minden pesti lap lenyomtatta belőle 

csemegének, de magáról a könyvről senki se beszélt. 

Gárdonyi később kitagadta minden fiatalkori művét 

az oeuvre-jéből — beleértve a Göre-könyveket is — és 

ahol kiadói érdekek meg nem fogták a kezét, ott irgal- 

matlanul pusztította őket, úgyhogy ma már nagy- 

részük könyvtári ritkaság. 

— Szeretném mind elégetni a fiatalkori torz dolgai- 

mat, — vallotta később, — mert azok nagy eltévelye- 

dések voltak. Akkor a humorban láttam a legfőbb 

irodalmi kvalitást és írtam burleszk históriákat. Aztán 

az ellenkező véglet ejtett meg, a nyers realizmus és 
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rémhistóriákat írtam. Hála istennek, végre sikerült 

megtalálni önmagamat a természet imádatában és az 

emberek szeretetében. 

Nagyon soká tartott, míg ideért és sok lélekrengés 

előzte meg azt a szívből sugárzó filozófiát, amely min- 

dig könnyeken süt keresztül. 



DON VIGOLE

 

Don Vigole Gárdonyi Gézának az írói pszeudo-

 

nimje volt szegedi újságíró korában, a nyolcvanas

 

évek végén, meg a kilencvenes évek elején. Akko-

 

riban még divat volt az álnév az irodalomban s kü-

 

lönösen az ifjú költők kedvelték, akiknek saját nevük

 

is tökéletesen biztosította volna az inkognitót. Én is

 

ismertem abban az időben egy tízéves költőt, aki

 

piros tintával költött és Ramó Rencfe nevet jegyzett

 

eposzai alá, arra számítván, hogy e titokzatos név a

 

szándékosan szétfelejtgetett irkalevelek alján inge-

 

relni fogja a Daru-utca és a nagyvilág kíváncsiságát.

 

Gárdonyi Géza is egész bátran használhatta volna

 

álnévnek a saját nevét, a kortársaknak egészen mind-

 

egy volt. Senki se kiáltotta el a numen adest-et és

 

senki se nézte ki a halhatatlant a keszeg és savanyú

 

fiatalemberből, aki a legnagyobbakat hallgatta a Hun-

 

gária-kávéház kaszakapakerülő-asztalánál és nem igen

 

győzte az italt se. Huszonöt éves korától huszonnyolc

 

éves koráig tartott Gárdonyi életének szegedi

 

szaka-

 

sza s a kortársak nagyobbára kiköltöztek már a néma-

 

kertbe, de azok se őriztek meg róla különösebb em-

 

lékeket, akik még ideát vannak. Úgy mondják, ma-

 

gánakvaló ember volt, lelke frontja már akkor is

 

befelé nézett, ha nem volt is még kiépítve s nem
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furakodhatott bele senki tekintete. Láthatatlan em- 

ber volt már akkor is, ha mindennap ki kellett is 

állania a nyilvánosság piacára. 

Aki Gárdonyi szegedi életéről hiteles adatokat akar 

szerezni, annak régészeti ásatásokat kell végeznie az 

akkori szegedi újságokban. Kicsit babra munka, de 

kifizeti magát. Persze talál az ember olyan régiségeket 

is, amik merőben újaknak látszanak, — nagy a por, 

rossz a világítás, drága a paprika (tíz forint egy 

mázsa!) és a rendőrség nem találja a tetteseket. Az 

is kiderül, hogy akkor is minden esztendőben meghalt 

az ország legöregebb asszonya (a férfiak akkor is ha- 

marább elszaggatódtak, mint az asszonyok) s akkor 

is mindig akadt egy suszter, akik elől az akadémia elv- 

ből elzárta a kapuit. (Tudniillik a magyar tudomá- 

nyos akadémia alapszabályaiban benne van, hogy aki 

a perpetuum mobilét fel akarja találni, azt nem fogad- 

ják be halhatatlannak.) 

Azonban bukkan az ember ezekben a régi papír- 

kriptákban olyan leletekre is, amikre kénytelen azt 

mondani, hogy „no, ezt igazán sose hallottam!” 

Például ki gondolna arra, hogy Szeged városa, 

amelynek ma lúdjai sincsenek, valamikor hattyúkat 

is tartott? Világért se költőkre gondolok, azzal a kö- 

telezettséggel, hogy minél előbb zengjék el a hattyú- 

dalukat, hanem valóságos hattyúmadarakra, amik a 

kilencvenes évek elején még ott úszkáltak a korcsolya- 

tavon. Hatan voltak a közköltségen tartott madarak és 

az volt a specialitásuk, hogy zöld hattyúk voltak, ami- 

nőket se Linné, se Brehm nem ismert. Persze a béka- 
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nyál zöldítette meg őket, de ez a kisebb baj volt. Na- 

gyobb baj volt hogy természetrajzi küllemük inkább 

gémre vallott, mint hattyúra, noha Zombory szenátor 

úr híven kiutalta számukra a költségvetésileg bizto- 

sított hattyúeleséget. Mindazáltal egyre cingárodtak, 

ellenben az etető csősz libái egyre gömbölyödtek. 

— A Hasznos Mulatságok 1817-es évfolyamában 

olvastam az okos hindosztáni elefántról, — írja Don 

Vigole, a hattyú-történet föl jegyző je. — Ettől az okos 

elefánttól az etetője mindig ellopta a kosztja felét. 

Az okos elefánt ezt úgy adta tudtára gazdájának, 

hogy amikor egyszer az is jelen volt az etetésnél, az 

ormányával kétfelé túrta a rizskását és az egyik 

rakást odatolta az etetője elé. Vájjon nem volna-e jó, 

ha Zombory szenátor úr is jelen volna egyszer, mikor 

a hattyú-csősz a törvényhatóság madarait éteti? 

Egészen különös riporter ez a Don Vigole, aki a 

Hasznos Mulatságok 1817-es évfolyamából idéz. A 

riportereknek minden időkben az volt a különös ismer- 

tetőjelük, hogy a saját lapjukat se olvasták, nem- 

hogy százesztendős újságokat olvastak volna. De más 

ilyen furcsaságai is voltak e paszulypipás donnák. 

La Rochefoucauldot is ismerte, noha ez abban az idő- 

ben szintén fényűzésszámba ment, a vidéki riporterek- 

nél. La Rochefoucauld volt a világon a legszellemesebb 

ember, — kezdi egyszer egy cikkét — de azért ő is 

belebutult volna, ha mindennap délután öttől-hatig 

kellett volna neki szellemesnek lenni. 

Ennek a cikknek címe: Ma. Állandó rovat volt, 

naplószerű reflexiók a nap eseményeihez, szerepelnek 
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benne Bismarck és Gyömbér Pál, igen népszerű rabló- 

gyilkos akkoriban, Tisza Kálmán és Kovács papus, a 

helybeli patikárus, Rampolla bíboros és Ködvágó Só- 

hajtás Lajos, mikor ki állt az események homlokteré- 

ben. Nem volt az örök életnek szánva ez a napok 

krónikájára szórt porzó, nincs is valami finomra 

őrölve, de nyilván La Rochefoucauld se csinálta volna 

jobban, ha muszájból csinálta volna a maximáit és 

szentenciáit három esztendőn keresztül, mindennap 

öttől hatig. 

De ezzel még nem volt készen a minden napra ren- 

deltetett evangélium. A rendőri riportot is meg kell 

írni s ha anyag nem volt, akkor kitalálni. Ez jobb 

volt, mert ezzel biztosan le lehetett marasztalni a kon- 

kurens lapot. 

Például itt egy mutató a Don Vigole rendőri riport- 

jaiból. 

Harcsabajuszú magyar keszegel be Rainer főkapi- 

tányhoz. Egy pár vadonatúj csizmát lógáz a karján. 

— Itten adják a jutalmat? 

— Micsoda jutalmat? 

— Hát a böcsületös mögtanálónak. 

— Itt. 

— No, hát ehun-e — teszi le a csizmákat az asz- 

talra. 

— Rendben van, bátya, rendes ember kend, meg is 

kapja a jutalmat, mihelyt a károsult is jelentkezik. 

— Kicsoda? A károsult? 

— No igen, aki a csizmát elvesztette. 

— No né, hát nem is tudtam, hogy az így mén — 
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komorodott el a magyar és föl akarja nyalábolni a 

csizmákat. 

— Hohó, — mondja a főkapitány — a csizmákat 

nem lehet elvinni. 

— Hát mán hogy a ménkűbe ne lőhetne, — mordul 

el a becsületes megtaláló — mikor most vöttem két 

pöngőért itt a városháza előtt. Azt hittem, hogy mint 

böcsületes mögtanálónak itten mögtérítik a pézömet. 

Ez már a Göre-féle burleszk csirája, amely néha 

novellákká is levelesedik. De Don Vigole, mint tárca- 

író, még akkoriban nem igen kedveli a parasztot.. Hát- 

borzongató históriákat talál ki gyanús nevű egyip- 

tomi fáraókról, akik semmiféle históriai lexikonban 

meg nem lelhetők és hátborzongató humorral teríti 

szőnyegre az írnokok, segédjegyzők, helyettes földadó- 

nyilvántartók és más úriemberek családi eseteit, ame- 

lyekben rendesen az anyós viszi a főszerepet. (De csak 

én mondom, hogy anyós. Don Vigole sohase említi 

ezen a néven a végzet ezen eszközét. Ahol azt kellene 

mondani: az anyós, ő mindig azt mondja: a mosolygó 

hiéna.) 

Mi már se savát, se borsát nem érezzük ennek a 

sanyarú humornak, azonban az azidőbeli vidéki nem- 

zet, úgy látszik, kedvelte és ez Don Vigolét bizonyos 

cári nimbusszal vette körül. Úgy értem, hogy amint 

Oroszországban időnként támadtak ál-cárok, a vidéki 

sajtóban is támadtak ál-Don Vigolék. Valamelyik 

bácskai újság bele is vette az előfizetési felhívásába, 

hogy „befelé, befelé, magyarok, mert nekünk minden 

vasárnai) Don Vigole írja a tárcát”. Ezt a szemetlen- 
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séget aztán nem is állotta meg szó nélkül az igazi 

Don Vigole. 

— Engedelmet kérek, — adott ki egy nyilatkozatot 

szegedi lapjában — ezt az álnevet én eszeltem ki, tíz 

év óta hurcolom télbe-nyárba, tíz év óta mindig ilyen 

névre kapom a pesti szerkesztői üzeneteket, hogy a 

dolgaim nem közölhetők, hát én ezt most nem enged- 

hetem közprédának. Meg vagyok róla győződve, hogy 

egykor az utókor szobrot emel Don Vigolenak és elő- 

kaparja minden sor írását, hát azért én már most 

kijelentem, hogy más Don Vigolék szamárságaiért a 

felelősséget nem vállalom. 

Mi volt ez? Prófécia, jövőbelátás, önismeret? Azt 

hiszem, inkább marcangoló öngúny. A szobor még 

nagyon messze volt és addig nagyon sok tintafolyón 

kellett átgázolni. Attila nagyurunkhoz Vadász basán 

keresztül vezetett az út, aki alighanem nagyobb tekin- 

tély volt akkor Attilánál és máskülönben szintén isten- 

ostora. 

Mert adó-basa volt ez a Vadász basa, magyarul pénz- 

ügyigazgató s ha az egykorú krónikásoknak hinni 

lehet, gonoszabbul sarcolta a szegedi magyart a néhai 

Hóbiárt basánál. Ebben persze most már nehéz igaz- 

ságot tenni, hanem azt látom a régi szegedi lapokból, 

hogy Gárdonyi minden vasárnap szíjat hasított a basa 

hátából. 

1890-ben még az év történetét is vele íratta meg 

a lapja. Aki nem próbálta ezt a műfajt, annak úgyis 

hiába mondanám, mi az. Minden benne van abban, 

ami abban az esztendőben történt, attól kezdve, hogy 
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mikor volt itt a püspök, egész addig, hogy hány 

legényt bicskáztak meg a tanyai dugott-bálon. Azt az 

újságírót, aki ezen túlesett, csak nyakig mártogatják 

a szurokba a pokolbeli kollégák. Don Vigole vállalta 

ezt a műfajt is s legalább a mártást úgy igyekezett 

kavarni a szilveszteri pecsenyéhez, hogy elvegye vele 

az állott szagát: 

— Szép tavaszunk volt az idén. Sóska és sáska ter- 

mett bőven. A sóskákat elpusztították a sáskák és a 

sáskákat elpusztították a sáskairtók s velük együtt 

az esernyőinket is. Egyébként örök büszkeségünkre 

fog válni, hogy a sáska járást egy valódi báró vezette, 

aki behozta Szegedre a sáska-banketteket. 

Így kezdődik az év története és így végződik: 

— Mint szomorú tényt jelentjük, hogy az idén K.- 

zarek is működött nálunk, amikor is a kir. főügyész 

jogkörében százhúszan álltunk közel az akasztófához. 

A jó Isten egytől mégis megkímélte nehéz próbák 

alá vetett választottját; vezércikket nem kellett neki 

írni. Úgy látszik, nem tartották rá elég komoly em- 

bernek. Negyedfélév alatt mindössze egy vezércikket 

találok, amely kétségtelen az övé, mert alatta van a 

szignuma. Bár azért most aligha be nem csuknák, 

mint gonosz pacifistát. Azon végződik, hogy „addig 

nem érdemli meg az ember az ember nevet, míg min- 

den kordból ekevas és minden ágyúból harang lesz.” 
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írás közben jöttem rá, hogy honnan vette Don Vi- 

gole a nevét. Az artus-mondakörből, amely ezer évas 

vándorlása közben lekerült a magyar ponyvára is. 

Kerekes Vigolais nekem is kedves olvasmányom volt 

süldő-koromban. Rózsa K. és neje nyomatta ki nat 

igen szép képpel a Grál-lovag tündéries és mulattató 

történetét s a gyöngébbek kedveért azt is köztudo- 

másra hozta, hogy a kerekes lovag nevét magyarul 

Vigolenak mondják. Borzasztó kalandokon ment ke- 

resztül ez az erényben, dicsőségben és nyájasságban 

bővelkedő ifjú ember és tömérdek sárkányfejet kellett 

neki lenyiszálni, míg a hír repkényét a fejére tehette. 

Majdnem annyit, mint a szegedi riporternek, akiről 

senki se hitte, hogy tollal repüljön ki valaha a nyo- 

morúság vermeiből. 



ÉLŐFA ÜNNEPÉN*

 

Nagy tisztességnek tartom, hogy én emelhetem meg

 

elsőnek ezt a serleget, idézvén vele Gárdonyi Géza

 

szellemét, akinek nevét aranyszalagul viseli Társasá-

 

gunk s hogy nem henye díszül viseli, annak éppen ez a

 

mai nap a bizonysága, amikor a láthatatlan ember

 

ércbe öltözve tért vissza. S talán nem is egészen vé-

 

letlen, hogy a Társaság vezetőségének választása rám

 

esett, aki csak a magyar Olimpus legszélén, a pimpim-

 

párés parlagon cirpegő tücsök vagyok, amely már nem

 

is számít a hol nagytekintetű, hol nagyképű Olimpus-

 

hoz, úgy, mint ahogy tán az se irodalom, amit én

 

cirpegek, mert az csak élet... Nem akarok jogcímül

 

arra a véletlenre hivatkozni, hogy egyik nagymultú

 

folyóiratunknak egy törekvő fiatalja éppen mostaná-

 

ban írván dolgozatot utolsó regényemről, azt

 

állapí-

 

totta meg róla, hogy az nem üti meg az ő mértékét,

 

mert az én regényem bizony éppen olyan rossz, mint

 

Gárdonyi Géza történelmi regényei. Én ugyan igény-

 

telen ember létemre ebbe is hajlandó vagyok bele-

 

törődni, de attól félek, kevesen vannak, akik tudnak

 

erről a minősítésemről s azért más okát kell keresnem

 

annak, hogy a Gárdonyi Társaság éppen énrám bízta

 

 

* Részlet a Gárdonyi-Társaság díszlakomáján mondott

 

serlegavató beszédből. 1933.
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ennek az italáldozatnak a bemutatását. Úgy tudom, 

leginkább annak köszönhetem ezt a kitüntetést, hogy 

a véletlen különös játékából az én csetlő-botló pályám 

néhányszor érintette a halhatatlanét, mint ahogy a 

nyomtalanul porrá hulló meteoré is érinti az állócsil- 

lagét. Én is vidéki író vagyok, mint ahogy Gárdonyi 

Géza is az volt egész életében, még pesti korában is, 

nem elvből, nem programszerűen, nem mintha ez rang- 

különbséget jelentene fölfelé vagy lefelé, mert az iro- 

dalomban csak egy rang van, a tehetség rangja — 

hanem mert Gárdonyi Géza lelki összetétele szerint nem 

lehetett más. Továbbá mert én is annak a vidéki vá- 

rosnak, Szegednek a neveltje vagyok, amely irodalmi 

vándoréveiben szállást adott Gárdonyinak is, sőt nem- 

csak annál a szegedi lapnál hagyogattam el férfiévei- 

met, amelynek szerkesztőségi asztala fölé Gárdonyi 

ifjú feje hajolt az alföldi éjszakák nehéz, vadlúdsza- 

vas csöndjében, de lakója is voltam annak az öreg 

szegedi háznak, amelynek falaiba beette magát Gár- 

donyi krajcáros pipájának füstje. Ez az a ház, a régi 

Iskola-utcában, ahol Gárdonyi Gézában, a szűkszavú, 

keszeg tárcaíróban, még aludt az erő, mint rubinban 

a fény, de néha már olyan szikrát vetett, mint a Ka- 

rácsonyi vízió. Ebben a kis alkalmi karcolatban, ame- 

lyet ma már több mint negyven év pora borít, halálos 

és holtig tartó keserűség veszi el a karácsonyi méz 

édességét. A tanítóból lett riporter karjára ülteti a 

kisfiát, kiviszi a ház elé és együtt nézik, amint az 

angyalok suhognak a szent éjszakában. Egymásután 

röppennek el előttük a Gazdagság, az Öröm, a Bol- 

 



202 

dogság, a Szeretet, a Remény, a Megnyugvás és utá- 

nuk ragyogó fénycsíkok maradnak a sötétben. 

— Apám, — sóhajt föl a gyerek — hát mihozzánk 

nem jön be egy angyal se? 

Az apa fölrezzen mélázásából, már akkor csak egy 

angyal van hátra. Az arcán ezüst álarc, a termetén 

ködruha. 

— Téged nem eresztünk — ragadja meg az apa 

és bevonja a szobába, ahol lefeslenek róla a takarók, 

a kezében nem fenyőgally van, hanem töviskoszorú, 

a homlokán nem rubincsillag tündöklik, hanem vér, a 

ruháján nem gyémántcsöppek szikráznak, hanem 

könnyek. 

— Miért húztatok be engem ide, mikor karácsony 

éjszakáján én csak az utcákon  vagyok otthon? — 

kérdi lehajtott fejjel az angyal. 

— Ki vagy te, sötét angyal? — retten vissza az 

apa. 

Az angyal pedig már akkor ül a tűzhely mellett és 

rengetni kezdi a bölcsőt. 

— Én a Boldogtalanság vagyok ... 

Aki majd egyszer megírja Gárdonyi Géza igazi élet- 

rajzát, az ne feledkezzék meg erről a kis tárcáról, 

mert ahogy az üres csigaház bugásában van valami a 

tenger hangjából, ebben a karcolatban is megmaradt 

valami azokból a nagy lélekrengésekből, amelyek az 

érett Gárdonyi mindig sugárzó, de mindig könnyeken 

keresztül sütő filozófiáját megelőzték. A ködruhás 

angyal, a Boldogtalanság, a ki betelepedett a szegedi 

riporter hónapos szobájába, koporsója zártáig nem 
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maradt el többet tőle s ki tudja, ha nem lett volna 

ilyen keserű a gyökér, termettek volna-e a tőkén azok 

a mézédes fürtök, amelyekből mindaddig áldott szüret 

lesz, ameddig magyarul beszélnek ebben az országban! 

Gárdonyi Géza maga is tudta ezt. Egyszer, már 

állócsillag korában, meginterjúvolta valaki Egerben s 

megkérdezte tőle, a véletlen csinált-e belőle írót, vagy 

tudatosan készült annak. A felelet ez volt: 

— Azt hiszem, a véletlen tett íróvá. Egy kis 

veszprémi faluban nyomorogtam mint tanító. Együtt 

laktunk az anyámmal és nagyon szegények voltunk. 

Bekopogtatott hozzánk egy koldus és alamizsnát kért. 

Az anyám keresgélt mindenfelé, utoljára visszaszólt, 

hogy adjak neki én, mert neki egy krajcárja sincs. 

De én se találtam sehol egy veszekedett krajcárt se. 

Erre a koldust kifizettük kenyérhéjjal, de mikor ma- 

gunkra maradtunk az anyámmal, akkor megmondtam 

neki, hogy ez szégyen, gyalázat, ez így nem mehet 

tovább, én nem maradok tanító, ha egy koldusnak 

való krajcárt se tudok félretenni. Azt hiszem, ha akkor 

tudtam volna krajcárt adni a koldusnak, nem jut 

eszembe zúgolódni. De hogy abban a pillanatban még 

a koldusnál is nyomorúságosabb voltam, az föllázított 

s ennek a lázadó percnek köszönhetem, hogy íróvá 

lettem. 

Ezt a vallomást akkor tette Gárdonyi, mikor élete 

napja a zenit felé közeledett. Azt hiszem, ha szellemét 

vissza lehetne idézni az örök világosság hegyeiről, ame- 

lyeket ő már idelent meglátott, ma ezt mondaná: 

— Nincs véletlen és nincs szándék. Egy láthatatlan 
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ujj van, amely öröktől fogva kijelöli utunkat és ahová 

az mutat, oda mennünk kell: szégyenbe, dicsőségbe, 

éjszakába, napsütésbe, katicabogárnak, kőszáli sas- 

nak, kocsiút kavicsának, begyen égő tűznek. 

Őt arra jelölte ki ez a láthatatlan ujj, hogy vigasz- 

talója, pihentetője, fájdalomelsimogatója legyen a 

nemzetének. Én nem azt mondom, hogy ez a vitatha- 

tatlanul legmagasabb írói küldetés, de ebben a boldog- 

talan országban nemzedékek óta ez s tartok tőle, még 

nagyon sokáig ez marad a legáldottabb írói hivatás. 

Tudom, hogy vannak korszakok, mikor történeti hiva- 

tásuk van a zordszavú prófétáknak, a lángpallosú 

kerubimoknak, — ebben az országban, amelyet állandó 

konvulziók gyötörnek, ahol mindenki gyűlöli egymást, 

itt nem kell gyűlöletet hirdetni, itt csak szeretetre kell 

tanítani az embereket, szegényeket és gazdagokat, ura- 

kat és parasztokat, nagyokat és kicsinyeket. 

Az előbb állócsillagnak mondtam Gárdonyi Gézát, 

de ez a kép őrá nem talál. Az örökkévaló csillagok 

elérhetetlen magasságukban csak hideg dekoráció gya- 

nánt ragyognak a lótó-futó, rohanó, vergődő emberek 

feje fölött, akiknek nem igen szokása a csillagokra 

tekintgetni. Inkább mondom Gárdonyit a magyar élet 

élőfájának, mert az az élőfa, amire én gondolok, töb- 

bet jelent a csillagnál. Mert idelent van, köztünk, 

mindnyájunknak elérhetően, akik szépségek éhesei és 

enyhülések szomjasai vagyunk. 

Nem tudnám gazdáját adni, de valamelyik Ázsia- 

kutató jegyezte fel, hogy a turáni puszták nomád tör- 

zsei emberöltőnként   egyszer ünnepre   szoktak össze- 
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gyűlni egy-egy óriás tamariszkusz-fa körül, amely 

országhatárnyi sivatagokon egyes-egymagában zöldel- 

lik élő fául és az örökkévaló erő nyugalmával nézde- 

géli lábánál a homokfelhők, feje fölött a felhőbuckák 

futását. Az élet ritkán jár hozzá látogatóba, ágai közé 

csak a soha meg nem öregedő szélfiak járnak bújócs- 

kát játszani, koronája süvegében a pusztai sas tartja 

nászát s nagymessziről ha egy-egy magános lovas képét 

látja olykor, égig növesztve a délibáb által. Ám a siva- 

tag népei mégis mind tudnak arról, hogy van valahol 

a puszták mélyén egy élőfa s mikor a tavasz meleg 

esői anemonékat zsendítenek ki még a halott homokból 

is, emberek sokadalma nyüzsgi körül a mágikus fát 

és sátrak fehér nyája kuporodik árnyéka szérűjébe. 

Ünnepet ül a pusztai nép s ezt az ünnepet az élőfa 

ünnepének nevezik. Nem a molláhk rendelik el és nem 

az akszakálok parancsolják, hanem a nemzedékről nem- 

zedékre szálló szívhagyomány. „Nézzétek, az élőf?!” 

— mondják az öregek a fiataloknak, ahogy liekik 

mondták, mikor ők voltak a fiatalok és megitatják a 

tövét italáldozatokkal és éneket mondanak tiszteletére 

a sámánok és mielőtt fölszednék a jurtákat, hogy újra 

nekivágjanak a fátlan sivatagoknak, amelyek csak az 

örökkévalóság füvellő mezőivel érnek véget, gallyakat 

nyesnek az élőfáról, hogy magukkal vigyék vándorlá- 

saikban, emlékeztetőül a természet szépségteremtő 

erejére. 

Úgy érzem, a mai szoborállítással mi is az élőfa 

ünnepét üljük meg, amely ha nem egyetlen is, de 

nem sokadmagával található a mi szomorú   magyar 
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sivatagunkban, amely a mi napjainkban — és félős, 

hogy e napok sokáig fognak tartani — nem tudja 

többé megnevelni, amit a teremtő Isten pazar kézzel 

a föld kis magyar foltján elvetett. Ami szegénysé- 

günktől tellett, minden tiszteletet megadtunk a mi 

nemes pusztai fánknak, amely hallgatagmagában 

mélázik az irodalmi divatok homokhullámai fölött, 

változatlanul minden változásban, mint bronz-szobra 

a pesti utcán. Ε szegény turáni fajnak, amely ezer 

év óta bolyong a pusztában és testvértelenül viaskodik 

a maga füvellő mezőiért, a maga sivatagjának számu- 

maival, külső, belső rémeivel, ijesztő kísérteteivel, a 

mi szegény magyar fajunknak sok aulja be fog majd 

fordulni a mi nagy fánk alá, amelynek terebélye alá 

elfér mindenki, aki szenved — és ami egész fajtánk 

szenvedésre teremtetett — és áhítattal fogja mondo- 

gatni: „Nézzétek, ez is a magyar élőfák közül való!” 

De aki Gárdonyi-serleget avat, annak kötelessége az 

őszinteség. Ha a Gárdonyi-szobor csak annyit jelent, 

hogy több van egy pesti szoborral, akkor nem sok 

értelme volt ennek a mai ünnepnek. Sok halott szob- 

rot tudok én ebben a városban és ebben az országban, 

amelyhez nem jár látogatóba az élet s amely csak any- 

nyiban különbözik az erkélytartó kariatidoktól, hogy 

nem tart semmit. Nem volt miért bevezetni az élőfa 

ünnepét, ha a jövendő nem szed róla mást, mint pen- 

zumcsináló iskolásgyerekek számára való vesszőt... Az 

élőfját élő kultusznak kell körülvenni., 

A szicíliai háborúban a spártaiak szabadon bocsá- 

tották minden hadifoglyukat, aki szavalni tudott Ho- 
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merosból. Skót rablók betörtek egyszer az abbeyi 

kastélyba és mikor a kulcsártól meghallották, hogy a 

zsákjaikba gyömöszölt ezüstholmiknak valamikor 

Byron, a költő volt a gazdájuk, szégyenkezve raktak 

vissza mindent a helyére. Tudom, hogy az irodalom- 

nak ilyen extrém kultusza csak mindenképpen gazdag 

népeknél képzelhető el. Mi mindenképpen szegény 

nemzet vagyunk, mi a pusztáknak a puszta életért 

harcoló népe vagyunk, én csak annyit szeretnék lel- 

kére kötni a Gárdonyi Gézát ünneplő magyarságnak: 

emberek, ti szegény ügyes-bajos emberek, ti fáradó 

robotosai e komor napoknak, akik még e megátkozott 

időkben is kötelességteknek ereztétek megadni a költő- 

nek a tiszteletet, ti barbár keletiek, akik akkor állítot- 

tatok szobrot a géniusznak, mikor a művelt nyugat 

máglyára hurcolja a géniuszt, — magyarok, ne men- 

jetek el a nélkül az élőfa ünnepéről, hogy egy-egy bar- 

káját el ne vigyétek magatokkal, mikor újra neki- 

vágtok a hétköznapok futóhomokjának! Egy-egy gon- 

dolatát, egy-egy eszméjét tegyétek a szívetek poha- 

rába és hordozzátok magatokkal a magyar sors poros 

és nehéz útjain, hadd tegye egy-egy pillanatra szebbé 

és frissebbé az életeteket! 



A KÖLTŐ*

 

Nem ígérem, hogy elfogódottság nélkül fogok Pósa

 

Lajosról szólni s utálnám magam, ha a tárgyilagossá-

 

gom el tudná fújni a szeretetem lámpását, amellyel

 

egy pillanatra utána világítok az örökkévaló sötétbe.

 

Nem lehet az nekem tárgy, aki még most is sokat

 

visszajárogat hozzám az éjszakai álom folyosóin, azzal

 

a gyöngéd szeretettel, amivel az édesapám, meg az

 

édesanyám. Fiamnak szólított az első találkozáskor, a

 

Dankó Pista koporsójánál és fia gyanánt simogatott

 

áldást a fejemre az utolsó órák párnáin, amikor már

 

indult vele a fekete csónak a fekete vizekre.

 

Ezt a feketecsónakos halálmetaforát tőle tanultam,

 

akkor, mikor először láttam, most huszonhat éve.

 

Dankó Pistát temettük a szegedi kultúrpalotából,

 

amelynek még akkor nem voltam mindenes ura-cse-

 

lédje. Akkor a szegedi sajtó keze-lába voltam, olyan

 

szaladj-ide, szaladj-oda

 

újságíró, közigazgatási ripor-

 

ter, mint komoly filozopterhez illik és egyben vezér-

 

cikkíró is, mert a huszonnégyéves kor bölcsessége és

 

 

 

* 1914 július 9-én halt meg Pósa Lajos. Az emlék-

 

beszédet Móra Ferenc 1919 januárjában tartotta felette

 

a Zeneakadémián rendezett emlékünnepen.

 

1930 október „6-án leplezték le Pósa Lajos szobrát a

 

Városligetben. Szeged üdvözletét Móra Ferenc tolmá-

 

csolta.
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lehiggadt világnézete különösen erre teszik alkalmassá 

az embert. Természetesen a Dankó temetésén se úgy 

voltam jelen, mint „jelenvolt”, hanem mint a nyilvá- 

nosság legismeretlenebb képviselője, a legkisebb víz- 

morzsa abban a parttalan embertengerben, amely ösz- 

szegyült a nótafát temetni, aki, szegény, csak halálá- 

ban tudott spektákulummá válni. Ha a dal-estjein vett 

volna részt csak tizedannyi ember, bizonyosan tovább 

élt volna húsz esztendővel. 

Az embertenger illő hűvösséggel állta a gyász-tósz- 

tokat, csak akkor morajlott át rajta az érdeklődés, 

mikor egy méltóságos tartású szélesvállú férfi ezüst- 

hajú, ezüstszakállú arca fehérlett fel a koporsó fölött. 

— Pósa Lajos... Pósa Lajos... — mondogatták 

a tudósabbak a tudatlanoknak. 

Sok fiatalkori barátja élt még akkor a költőnek, 

szegedi korából, újságírók, asztaltársak, vidám cimbo- 

rák, én magam, még akkor csak egy éves gyütt-mönt 

a körtöltésen belül, csak a szegedi újságírás őskorának 

aranyporos anekdotáiból ismertem. Tudtam róla, hogy 

én előttem vagy húsz esztendővel ő is riporternek 

került Szegedre, de ebben a műfajban nem sokra vitte. 

Azaz hogy semmire se vitte, mert már a próba- 

calami-n elbukott. Csizmatolvajt fogtak az őszi vásár- 

ban s a szerkesztő az új riporterre bízta, hogy ezt a 

nevezetes eseményt öt sorban adja át a halhatatlan- 

ságnak. Pósa nagy orcaverejtékezéssel meg is szer- 

kesztette az öt sort, odaírván a végére, hogy „az isme- 

retlen tettest Nagy Jánosnak hívják”. 

— Ez nem az a hely, ahol magának babér terem, 
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Lajos, — mondta neki a szerkesztő — látom, hogy a 

Pegazust nem lehet hámba fogni. Magának a csillagok 

közt van a helye. 

A csillagok egyelőre a szegedi színházban világítot- 

tak, ahová titkári minőségben került a költő. Inkább 

cím volt, mint hivatal, nem igen tett kárt semmiféle 

titokban. 

A szájhagyomány is fenntartott egy Pósa-történe- 

tet. A Kiss Palcsi pirosabroszos csárdájában ül a 

költő, akit azonban piros képe, koromfekete szakálla, 

hatalmas étvágya inkább gazdatisztnek sejttet, a Pal- 

lavicini-uradalomból szaladhatott be egy kicsit a vá- 

rosba. Sült halat vacsorázik és kapros túroslepényt, 

világos sillert iszik rá, feketével utána, aztán barátsá- 

gosan bólint a söntés felé: 

— Fizetek, Palcsi bácsi! 

— Löhet, Pósa úr. 

És mikor Palcsi bácsi összead halat, csuszát, sillert, 

fehér kenyeret, feketekávét és fekete virzsiniát, ami 

együttvéve nem kevesebbet kóstál, mint harminc kraj- 

cárt, Pósa Lajos kihúzza a zsebéből a legújabb vers- 

kötetét, leteszi Palcsi bácsi elé az asztalra, Palcsi 

bácsi pedig üzleti komolysággal visszaszámol belőle 

hetven krajcárt, mert rá van nyomtatva a szép külső 

zöldborítékú könyvre, hogy az ára egy forint. 

Hát ilyen történeteket tudtam a méltóságos tartású, 

keményen felszegett nyakú öregúrról, akinek rekedtes 

baritonja felszárnyalt a virágos ravataltól az áprilisi 

kék magasba: 
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— Dicsőségesen letörött szárnyú, édes dalostársam, 

csillagkoszorús testvérem, Dankó Pista. Könnybeborait 

szemmel nézek fekete csónakod után, amelyet az 

örökkévaló Isten keze renget-ringat a fekete vize- 

ken ... 

Nem hallottam én még ilyen halotti beszédet soha. 

Más is úgy volt vele, nemcsak én. A tömeg megillető- 

dött hangtalansággal hömpölygött ki a temetőbe, én 

meg szaladtam a műhelybe, hogy mire a szerkesztőm 

beér, készen legyen a riport. 

Pósával, meg a többi pesti vendéggel együtt jött 

meg a temetőből. Nagy beszéddel voltak a szerkesztő 

úr szobájában, jöttek-mentek, poharaztak, boroz- 

tak, kétszer is be kellett csukni a nyitvahagyott ajtót, 

hogy dolgozni tudjunk tőlük. 

Egyszer csak kiszól a szerkesztőm. Engem hív, be- 

ódalgok nem nagyon készségesen. Mindig olyan tévedt 

gyereknek éreztem magam a pesti nagyok közt. 

— Tessék? 

— Pósa szerkesztő úr behozta a beszédje szövegét. 

Tessék, illessze bele a tudósításba, persze szószerint 

közöljük. 

Fülig vörösödtem és ijedtemben majd lenyeltem a 

fejemet. 

— Már lement a tudósítás, szerkesztő úr. 

— Jó, jó, de a beszéd... 

— Az is. Tán már ki is szedték azóta. Mindjárt föl- 

hozatom. 

— Gyorsírtad, fiam? — nézett rám érdeklődve a 

költő. 
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— Nem. Nem tudok gyorsírást. 

— Hát csak úgy jegyezted le oit a temetésen? 

— Dehogy, abban a szorongásban nem lehetett 

volna írni. Csak idebent csináltam meg, emlékezetből. 

— No, hozasd föl, majd kiegészítjük. Nagyon ké- 

nyes vagyok az ilyesmire. 

Föl is hozattuk a levonatot, de nem volt rajta mit 

változtatni. Pósa bácsi hol a saját kéziratát nézte, hol 

a levonatot és csóválta a fejét. 

— Nem értem, nem értem. 

Pedig nem volt benne semmi boszorkányság se, min- 

dennapos újságíró-munkát végeztem. Soha nem kel- 

lett nekem jegyzet semmiről sem, amit nagyon meg- 

hallgattam. A költő azonban nyilván saját riportersé- 

gére gondolt vissza és nagyon megcsodált. Este a 

jobbjára ültetett a halászcsárdában, ahol megültük 

Dankó Pista torát, mi többi cigányok és kivallatott 

múltról, jövőről. Mi vagyok, mit csinálok és mi akarok 

lenni ? 

Vállat vontam. Semmi se vagyok, híreket gereblyé- 

zek a városházán és korzón és nem akarok lenni 

semmi. 

— Író se? 

Hát igen, bevallottam, hogy valamikor volt olyan 

álmom, de már észretértem. Két év óta nem írtam 

mást, csak riportot. 

— Mért nem írtál? 

— Mert nem parancsoltak mást. 

— Úgy? Hát akkor én azt parancsolom, hogy hol- 

nap délig írjál egy történetet az Én Újságom-nak. 
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Szófogadó ember voltam már gyereknek is. Meg- 

írtam a történetet a kis kanászról, meg a kutyájáról. 

Pósa bácsi hangosan kacagott, míg a közepéig ért, 

aztán sírdogált egy kicsit s a végén megsimogatta a 

hajam. 

— Szépet írtál, öcsém. De van benne egy hiba. A 

kutyát úgy nevezed, hogy Mitvisz. Már pedig rendes 

kutyának Bodri a neve. 

Ez volt az első-utolsó javítás, amit a kéziratomban 

csinált. Pedig aztán haláláig mázsaszámra kapta tő- 

lem a sok apróbetűs kutyanyelvet. Százával a mesét, 

a verset s ifjúsági regényt is minden esztendőben. Ő 

volt az én aranyhidam, amelyen az újságírás kopár 

ólomszérűjéről bekerültem az irodalom virágoskert- 

jébe. Igaz, hogy csak a szélébe, ahol még maguktól 

nőnek a vadvirágok, de hát nem is virágágyba való a 

pipitér. 

Azért, hogy író lettem, a jó Isten a felelős. De hogy 

akármihez nyúlok, gyermekíró maradok az utolsó toll- 

vonásig, azt Pósa Lajosnak köszönöm. Idézhetem-e 

máskép az emlékét, mint meghatott gyerekszívvel, 

még most is, mikor az én fejem már fehérebb, mint 

az övé volt, mikor utoljára megáldott? 

Őrzöm néhány száz levelét és kéziratát, ezek közt 

van egy ceruzával írt vers, amelynek ez a refrénje: 

Hallod a lágyan mormoló Tiszát? 

Szeged irodalmi körének, a Dugonics-Társaságnak 

hozta ezt a verset,   pár évvel a halála előtt s nekem 
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mingyárt a megérkezése után. felolvasta. Nem is ol- 

vasta — szavalta. Azt hiszem, az ő szájában az egy- 

szeregy is stílusos szavalássá változott volna. Öreg- 

íiarang-mély hangjával hol harsogta, hol búgta a ver- 

set, de a refrénnél megakadt. Elpróbálta tízszer egy- 

másután s egyre gond terhesebben csóválta a fejét: 

— Mormoló Tisza, mormoló Tisza... 

— Nem, ez nem jó. A Tisza nem mormol. Mondj 

valami jobbat, fiam. 

Nincs nehezebb dolog a világon, mint másnak a ver- 

sén csak egy betűnyit is változtatni. Hiába ismeri az 

ember a másiknak a lelke járását is, meg a szavajárá- 

sát is, nem tudja magát beletalálni készakarva. (Gon- 

dolom, Mikszáth mondja, hogy az ember egész életén 

keresztül hallja a mennydörgést, mégse tanul meg 

mennydörögni.) Meg se próbáltam más jelzőt keresni 

a Tiszának. Igyekeztem megnyugtatni Pósa bácsit, 

hogy jó az a mormoló a Tiszának is, meg a közönség- 

nek is. 

— Azt gondolod? — nézett rám nyugtalankodva, 

aztán nem beszéltünk többet a dologról. Később ide- 

genek is jöttek, az asszonyok meghozták a szokott 

amábilis konfúziót, hol ők udvaroltak az öreg költő- 

nek, hol az mondott nekik ifjúi kedvességeket, jó éj- 

félután kezdtünk búcsúzkodni. S az utolsó kézfogás- 

nál azt mondja nekem Pósa bácsi: 

— Te, mégis csak jobb lesz a csobbanó Tisza, mint 

a mormoló. Hallgasd csak: 

Hallod a lágyan csobbanó Tiszát? 
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S mikor másnap a közönség elé állt, mégis csak úgy 

olvasta föl a sort, ahogy először leírta: 

Hallod a lágyan mormoló Tiszát? 

— Tudod, fiam, — mondta, ahogy a tapsok közül 

visszaszabadult a helyére — egész nap hánytam-vetet- 

tem magamban a dolgot, de mégis csak úgy hangzik 

a legszebben. 

Gondolom, ezt hívták a régi világban műgondnak, 

költői lelkiismeretnek, minek. így viaskodott magával 

Heine félesztendeig, míg a viráglehelletű Du bist, wie 

eine Blume nyolc sorával készen lett. 

A mai világban ezt költői naivságnak hívják. 

* 

Ha megritkul is ez a naivság, még nem veszett ki 

egészen a költőkből és jó, hogy így van, mert e nélkül 

meghal a költészet. Jó, hogy még mindig vannak em- 

berek, akik azt hiszik, a szonettjüknek van akkora 

fontossága, mint a marnei csatának — mindegy, hogy 

igazuk is lehet nekik — s akik napokig levertek tud- 

nak lenni egy jelző miatt, amelyet nem találnak, vagy 

győztes hadvezérek gőgjével tölti el őket egy új rím, 

amelyet a pillanat ihlete kihalászott a szavak óceán- 

jából. A világon mindenkinek mindegy ez, az emberek 

hamarább észrevesznek egy pázsit millió fűszála közt 

egyet, amely nem úgy nőtt, mint a többi, mint egy 

szó halhatatlan finomságát, amely kínban szakadt ki 

a költő szívéből — s neki mégis birkóznia kell magá- 

val érte, mint Jákobnak az angyallal. 
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Költészet hát van s talán egy darabig lesz is még 

a világon, de az utolsó költőt, aki az élet minden vo- 

natkozásában az volt, Pósa Lajosnak hívták. Áldozó- 

papja volt egy kultusznak, amelynek már nincsenek 

istenei és soha egy pillanatra se tette le a büszke ön- 

érzettel viselt bíborszegélyes tógát, amelynek fehérsé- 

gén soha folt nem esett. Az ős Róma pontifex maxi- 

musa járhatott úgy Theodosius császár keresztény vi- 

lágában, ahogy ő járt miközöttünk. Mindig abban a 

díszruhában, amelyet a mennyei takácsok csak költők 

számára szőttek — míg vagy sztrájk nem ütött ki 

odafönt, vagy a költők el nem fogytak idelent. Látta-o 

őt valaki valaha olyan helyzetben, ismerte-e olyan 

gesztusát, amely méltatlan a költői ideálhoz? Hallott-e 

valaki tőle durva szót, parlagi tréfát, duhaj kedvet 

harsogva kirobbanni? Ez a kemény, vállas, komoly- 

szemű és puhaszájú, tiszta és méltóságos magyar úr 

az utcán és baráti körben, az íróasztalnál és felolvasó- 

asztalnál, írók közt és gyerekek közt mindig és min- 

denütt a költő élő szobra volt. 

Másnál mindenkinél póznak látszanék ez és az is 

volna, nála természetes volt, csináltság nélkül való. 

Hitt abban, hogy a költő kivirágzása az emberi faj- 

nak, ez a hit kisugárzott minden mozdulatából és 

megóvta azoknak a mindennapos gyarlóságoknak a 

bogáncsaitól, amik a mi ruhánkba, többi emberekébe, 

az aszfalton is beleragadnak, nemcsak az árokparton. 

Ám ő sohase járt árkok partján és nem járt gyalog 

a szép sima pesti utakon se: őt mindig a szárnyas ló 

vitte, mint az Ezeregyéj Bedur királyát. Végigálmodta 
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az életét és mindig fájt neki, ha a valóság fölrezzen- 

tette. Az illúziók édestején élt az utolsó szemrebbené- 

sig, de mindig megborzongott, ha abba a realitás mor- 

zsái hullottak. 

Sohase tudtam eljutni a szülőfalujába, Radnótra, 

de láttatlanul is megesküszöm rá, hogy az valami itt- 

felejtett darabja lehetett a paradicsomnak, — leg- 

alább addig, amíg Pósa Lajos hazajárt bele. A többi 

világot az angyalaival teremthette az Úristen, de a 

Balog-völgyét a maga kezével szabta ki, jókedvében, 

édes délutáni álom után. Maga gömbölyítette vadszeg- 

fűs halmait, szépasszonytenyerű virággal teleszőtt 

lankáit, maga szegte be nefelejccsel az ér ezüst pántli- 

káját és Pósáék kertjének galagonyabokraira ő pa- 

rancsolta ki a legszebb szavú pintyőkéket. 

A pintyőkék meg is voltak elégedve a kvártéllyal, 

de Kiss József, a költő, aki vendégül járt Pósáéknál, 

olyan pintyőke volt, aki a maga pesti fészkében 

perzsaszőnyegekhez szokott és képzőművészeti reme- 

kekhez. Nem volt nagyon elragadtatva a radnóti ház 

falusi szépségeitől. Versben még csak megjárja a tu- 

lipántos lóca, de azért mégis csak Jussufnak volt 

igaza, aki „hármat szeretett: a dalt, a csókot, a ke- 

revetet.” 

— Nézd azt a gólyát a tetőn, mióta áll féllábon a 

szakadó esőben! — mutatta Pósa Lajos büszkén a 

ház madarát. 

— Elég bolond, mikor nem muszáj neki féllábon 

állni — jelentette ki hűvösen a másik költő. 

A futó nyári zápor után kisütött a nap, a szivar- 
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vány szalagja, amit bábabokrának mondanak a rad- 

nóti magyarok az ős mitológia nyelvén, bekötötte az 

esőzsákok száját, a violák felfrissülve ágaskodtak az 

ablak alatt. — Pósa bácsi csalogatta le Kiss Józsefet 

a kertbe egy-két fordulóra. 

— Nem megyek, Lajos, — vonakodott a vendég, — 

nem akarom károdat. 

— Káromat? Nekem? — ütődött meg Pósa bácsi. 

— Na igen, tudod sár van odakint s ha egyet-ket- 

tőt lépek, az egész birtokodat elviszem a cipőimen 

Pestre . . . 

— Hát ilyen ember ez a Kiss József, tudod — pa- 

naszkodott nekem évek múlva Pósa bácsi s annyi fáj- 

dalom és keserűség volt a hangjában, mint a gyerme- 

kében, akinek az aranypénzére azt mondják a felnőt- 

tek: rézkrajcár. 

* 

A koalíció idején mutatta nekem egyszer azokat a 

leveleket, amiket Kossuth Ferenctől kapott. Három- 

szor-négyszer unszolta mandátumvállalásra abban a 

kerületben, amelyiket akar. 

— Nem kellett, Pósa bácsi? 

— Hát hogy kellett volna? — kapta föl megbántva 

a fejét. — Más az én hivatásom, nem a politika. Nem 

kell nekem senki mandátuma. 

— Látod, pedig az a gondatlanság, a jómód, a pi- 

henő öregség, a minden. 

— De én költő vagyok, fiam! — emelte föl a sze- 

mét,  mintha látná  annak  a hivatásnak  a  csillagát, 
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amelynek sugarait mindig érezte magán. — Az én 

mandátumomat az Úristen adta, hogy szennyezném én 

ezt be politikával? A költő maradjon fehér, mint a 

liliom, de neki még az árnyéka is fehér legyen. 

Ő árnyéktalan költőnek maradt koporsója zártáig. 

Olyannak, amilyennek kisgyerekkorunk boldog rajon- 

gásában képzeljük a költőt. 

Egyszer valami fiatal költő verses mesét vitt hozzá 

a tücsökről és hangyáról. Az ismert ezópusi mese volt, 

a régi sovány pedagógiai tészta, a tanköltészet cuk- 

rával, mákjával behintve. 

— Nem rossz vers, — fújta Pósa bácsi elégedetten 

az operásza füstjét. 

— Tetszik szerkesztő úrnak? 

— Hát ügyes, ügyes. 

— Tehát közli szerkesztő úr? 

— Dehogy közlöm — komorodott el Pósa. — Na- 

gyon utálatos téma ez, kérem. Hát nem eleget kínoz- 

zák az iskolában a gyerekeket ezzel az örökös szorga- 

lommal? Most már még versben is azt verjük a fejé- 

hez, hogy zsugorogj, hangyalkodj, mert máskép úgy 

jársz, mint a tücsök. Elég volt már a hangyamorálból, 

kedves öcsém. Higyje el nekem, van annak a szegény 

nótás tücsöknek az élete annyit érő, mint azé a zsu- 

gori, kapzsi hangyáé. 

... Szegény öreg tücsök, aki gondtalanul átdalolta 

az élet nyarát, még az ősz leszálltán se vette észre, 

hogy tarlott már körülötte a mező és csak hűséges 
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tücsöktársa szíve tart még körülötte meleget. Az Isten 

szerette dalosát, hogy elhívta őt a kertjébe, mielőtt 

lehullott volna a hó és a nyár magára hagyott muzsi- 

kusát, aki a hangyáknak hegedült, megvette volna a 

hideg. 

Én most onnan jövök, Pósa szülőhazájából, Hont- 

ból, Gömörből, Nógrádból, a Garam és Ipoly mellől. 

Apró magyarok Pósa verseket mondtak nekem és a 

nagyok, az apró magyarok szülői azt kérdezték tőlem, 

hogy nem állított még Pósának szobrot senki? Se a 

hazafias költőnek a hazafias magyar közélet, se a gyer- 

mekköltőnek a magyar népnevelők, vagy a magyar 

szülők. 

Annyi nehéz találós mese közt honnan találhatnám 

ki éppen ezt? Én csak azt tudom, hogyha valaki költő, 

szobrot érdemelt volna ettől a kortól, amely nemzeti 

reneszánsznak nevezi magát, Pósa Lajos akkora szob- 

rot érdemelne, mint a Gellérthegy. De szobor nincs, 

akkora se, mint egy papírnehezék s Pósa özvegyének 

nincs egyéb ingatlana a kerek világon, mint a költő 

sírja. Jó is van így, mert míg az özvegy oda jár 

kisírni a szíve hét fájdalmát, addig zöld marad rajta 

a borostyán. De aztán még a fülemülék se fognak 

rátalálni a beomlott sírra, amelyben a legfehérebb 

szívű költő porlad, akinek bohókás rímeivel kacagni, 

könnyen kihulló és könnyen száradó könnyeivel sírni 

és puha ágyukban az Isten elé térdelni időtlen-időkig 

fognak még a magyar gyerekek. 



 

ÉNISZ-TENÖM, JÓISZ-TENÖM

 

avagy:

 

MAGÁNVÉLEMÉNY AZ IRODALOMBÓL

 

Előadás tartására hívtak meg az érsekújvári magya-

 

rok s tejbe fürdettek, mézbe hempergettek, még köztük

 

jártam. De hát ez sokfelé megesett már énvelem, in-

 

nen is, túl is a gránicokon s az ilyenfajta szégyenke-

 

zésbe hamar beleszokik az ember. Nem ez az, ami ne-

 

kem emlékezetessé tette Érsekújvárt. Hanem az, hogy

 

annak az úriháznak az asztalán, amelyik engem ven-

 

dégül látott, egy magyar folyóirat hevert s amikor

 

utána nyúltam, azt mondta nekem a ház úrnője:

 

—

 

Tudja, hogy én erre haragszom.

 

—

 

Ugyan? Nem érdemli pedig meg. S nem is sza-

 

bad semmiféle irodalomra haragudni, elég annak

 

mindnyájának a maga baja.

 

—

 

De én ön miatt haragszom rá.

 

—

 

Azt meg már különösen rosszul méltóztatik tenni.

 

Hiszen tudtommal nem bántott ez engem soha.

 

—

 

Éppen ez az. A nevét se írta le soha. Úgy tesz,

 

mintha nem is tudná, hogy ön van.

 

—

 

Nézze, ez még nekem sohase jutott eszembe
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hát ebben se látok semmi rosszat. Bár én tehetnék már 

úgy, hogy sohase kellene a nevemet leírnom. 

— Nem úgy van az, — pattogott a ház úrnője. — 

Nekem fájt a dolog és magyarázatot kértem a szer- 

kesztőségtől. Azt hiszi, tréfálok? Tessék, itt a válasz. 

A választ olyan valaki írta, akit én már akkor is 

többre becsültem magamnál, mikor az egész önképző- 

körünk el akarta velem hitetni, hogy én vagyok a leg- 

nagyobb magyar író s ő csak én utánam következik, 

de csak azért, mert amit ő ír, azt ki is nyomtatják. 

Persze, — mondtam Érsekújvárott — most lá- 

tom, hogy az ő írását még most is könnyebb kinyo- 

matni, mint az enyémet. 

— De a lényeghez mit tetszik szólni? Amit a szer- 

kesztő úr válaszolt arra a kérdésemre, hogy mért nem 

vesznek tudomást önről? 

A szerkesztő úr azt válaszolta, hogy a kérdés meg- 

lepi. Még pedig azért lepi meg, mert ők is becsülnek 

és szeretnek engem s maga se tudná megmondani, mért 

nem jutott soha eszükbe ennek kifejezést adni. Alig- 

hanem azért, mert nem vagyunk egymással semmiféle 

összeköttetésben. 

Ez volt a válasz és én nem mondhattam rá mást, 

minthogy ez alighanem így van és nekem sohase jutott 

eszembe, hogy máskép is lehetne. Mert a lényeg nem 

az, hogy az emberről mit írnak, vagy mit nem írnak, 

hanem, hogy a szivar jól szeleljen és a parazsával csak 

a maga ruháját égesse ki az ember. 

* 



223 

Hát ilyen fejtörőt adott fel nekem Érsekújvár és 

ezen törtem én legkevesebbet a fejem. Azonban rám- 

kiáltott mindnyájunk közös gazdája, a közönség, hogy 

„adj hangot, Dóci!” Négy levél is számonkéri tőlem, 

mi annak az oka, hogy mikor ilyen nagy szél zúgatja 

az irodalom fáit és harasztjait, mért hallgatok én ak- 

kor, mint deres mezőben a tücsök? 

— Tisztelet-becsület Kazinczy Gábornak, meg a 

többi régen voltnak, — írja egy ismeretlen kaposvári 

barátom — de az élő írókhoz tán mégis közelebb van 

az élő irodalom. 

Most már mit feleljek az ilyen kérdésekre, amikről 

el kell ismernem, hogy nincsenek minden igazság nél- 

kül? (Az utolsó különben nagyon emlékeztet a me- 

nyecske-lányom első versére, ami azért maradt utolsó- 

nak, mert megfenyegettem, hogy a Tiszába dobom, ha 

folytatása következik, — elég egy családban egy bo- 

lond. És nem következett folytatás, mert Panka na- 

gyon engedelmes kislány volt a második elemiben. Ak- 

kor írta a számtankönyve táblájára ezt az elégiát: 

Arany János költő volt, 

Petőfi Sándor is költő volt. 

Mind a ketten költők voltak, 

De most már megholtak. 

Ha legalább utána írta volna a kis béka ötödik sor- 

nak, hogy „most már csak apuka maradt”.) 

De hát érzi azt a magamforma minden-mindegy em- 

ber is, hogy az ilyen kérdést nem lehet elanekdotizálni. 

Az irodalom ügye mégse mindegy.   Legalább nekünk 
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íróknak nem lehet az, még ebben a minden-mindegy 

országban se. Itt vallani kell. 

Az ám, csakhogy akkor nekem a vallomást azon kell 

kezdeni, hogy nem tudom, van-e nekem jussom az írók 

dolgába belebeszélni. Ha vitatkozó természetű ember 

volnék, kapható lennék vitára a felől, hogy irodalmat 

esinálok-e én, vagy nem. De hát nem igen van ezen 

mit vitázni. Egy az, hogy vitával még soha semmit 

nem döntöttek el. Másik az, hogy ma nem elég az iro- 

dalomhoz tartozni, hanem azon túl vagy azon innen is 

tartozni kell valahová. Már pedig én nem tartozom 

sehová, nekem nincsenek „összeköttetéseim” semerre. 

Én csak az a küszöb vagyok, amelyik se kint, se bent 

nincs. „Szabad hányó”, ahogy a paraszt-bridgeben az 

olyan játékost mondják, akinek semmi tromf nincs a 

kezében. (Nem is oszt az, se nem szoroz a játékban, 

csak éppen hogy eggyel több van vele.) Falusi kutya 

a magyar irodalom nagyvárosában. Vagy ha úgy szeb- 

ben hangzik: a magam szegénye, akit nem hívnak 

senkinek se, de legalább azt fütyülöm, amit jól esik, 

akinek tetszik, hallgatja, akinek nem tetszik, odább 

megy, — én nem megyek kántálni senkinek az ablaka 

alá. 

Mindebből a sok szép és nem szép metaforából az 

következik, hogy nincs jussom semmiféle irodalmi pol- 

gárháborúba belevegyülni s hiányzik hozzá a szívbeli 

minősítésem is. A könyvek óriás kriptájában, ahol 

csöndes nézelődésben eltelt az életem, a csontok és 

cserepek közt, amiket a nyárfás pusztákon kiszedeget- 

tem a föld alól, odajutottam, hogy én minden szépsé- 
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get szeretek, ha régi, ha új, csak lelket erezzek benne. 

Még a kortársaimat is szeretem, ha ilyen szépet ad- 

nak, akár öregebbek nálam, akár fiatalabbak. 

Ezt üzenem azoknak, akik megkérdezték tőlem, 

hova voksolok. Azért üzenem nyomtatásban, mert elég 

ezt egyszer is leírni, — négyszer leírni unnám is, rá se 

érnék. 

* 

Ide aztán pontot is lehetne tenni. Hogy csillag kerül 

ide, annak Pepi bácsi az oka, drága öreg barátom, 

Wolfner József. Aki fotográfiát küldött nekem a 

Margó Ede Pósa-szobrának az agyagmintájáról, amely 

bronzba öntve kerül majd a Városligetbe. 

Ez a fotográfia üzentet velem azoknak is, akik 

semmit se kérdeztek tőlem. Mert ahogy kibontottam a 

borítékból, ez jutott eszembe: 

Én Istenem, jó Istenem, 

Becsukódik már a szemem, 

De a tied nyitva, Atyám. 

Amíg alszom, vigyáz reám ... 

* 

Talán sokan emlékeznek még rá, hogy ez volt az a 

„primitív, gyerekes kis ima”, amivel az Osvát Ernő 

mártírlánya elment az őszön a „nagy ágy”-ba, édes 

anyukája után és az édes apukája előtt. Ez volt az 

utolsó gügyögése, amitől felzokogott a magyar iroda- 

lom összeszorított szájú, magános embere, a kritika 
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klasszikusa, akiről Kosztolányi Dezső azt írta, hogy 

a magyar irodalomnak ezt a századát róla fogják el- 

nevezni. 

Valamelyik újság az első verssort is közölte a fáj- 

dalmas riportban s abból tudtam meg, hogy erről a 

dadogó gyerekimádságról van szó, amiről még senki 

se írt se esztétikai, se hittudományi értekezést. Nem 

is arra való, még a második négysoros strófájával 

együtt se. Hiszen csak gyerekvers, annak is az apra- 

jából, olyan kis emberbimbók számára, akik maguk 

se hosszabbak. Engem is tanított ilyenre az édes- 

anyám, mikor még kiesi voltam a Miatyánk-ra, meg 

az Üdvözlégy-re : 

Három angyal fejem felett, 

Egyik megőriz engemet, 

Másik szememet lezárja, 

A harmadik lelkem várja. 

Hát ebben is elég primitív a művészet, de azért ki- 

tartottam mellette még akkor is, mikor már én ma- 

gam nagyban műveltem a poézist. Csak akkor ma- 

radt el tőlem, mikor a kislányom megtanult beszélni. 

Ha én fektettem a gyereket, akkor két kis kezét az 

enyémbe bujtatva együtt imádkoztuk a rigmusokat: 

Én Istenem, jó Istenem ... 

És sohase lehettem olyan fáradt, hogy ettől fel ne 

frissültem volna, soha olyan fanyar, hogy ennek édes 

ízét ne éreztem volna. Mindig bizonyos voltam benne, 

hogy abban a pillanatban ránk néz, akit Atyánknak 
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szólítunk és nem érhet minket semmi baj azon az éj- 

szakán. 

   Aztán telt-múlt az idő, a kislány megnőtt, az imád- 

ságaink elválakoztak egymástól és csak akkor kerül- 

tek megint össze,  mikor  az  unokám  pipiske-hangja 

kezdte keresni az utat az ég felé a kis ágyból: 

Énisz-tenöm, jóisz-tenöm ... 

   Ilyenkor elcsöndesedik mindenki a házban, nem- 

csak a magától is lefelé kívánkozó öreg fej hajlik 

meg, hanem a fölszegetten hordott fiatal fejek is s most 

már nemcsak az Atyaisten szemét érzem rajtunk, ha- 

nem minden angyalaiét is. Ha már én is odafönt lak- 

nék, én bizonyosan minden este leszaladnék egy kicsit 

gyermekimádságot hallgatni. Persze a jövőre nem jó 

terveket csinálni, mert az ilyen destruktív ember nem 

tudhatja, milyen meglepetések érhetik a mennyei la- 

káshivatalban. Hanem abban körülbelül bizonyos va- 

gyok, hogy ha az én órám lejár, én is a Pósa Lajos 

gyermekimádságával megyek el a nagy ágyba. 

  

Mert tudni kell, hogy ez a fohász is az ő hagya- 

téka, a Pósa Lajosé, akit már rég nem szokás emle- 

getni s aki éppen csak két sorban csúszott be a leg- 

újabb nagy irodalomtörténeti kézikönyvbe. De a nó- 

tái, meg a gyerekversei élnek s valószínűleg nagyon 

sokáig fognak még élni, éppen mert a neve elkopik 

mellőlük. Közszájra kerülnek szerző nélkül, mint a 

népdalok, amelyeknek szerzőségét azért fogják a 

népre,  mert senki  se tudja,  ki költötte őket.   Mint 
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ahogy nemrégiben egész irodalma támadt annak a 

kérdésnek, hogy száz esztendővel ezelőtt ki csinálta 

a Cserebogár, sárga cserebogár „népdal”-t. 

Erre azt mondhatná valaki, ma már nem veszhet 

úgy el a költő, mint száz esztendővel ezelőtt. Pedig 

dehogy nem, ma sokkal jobban elveszhet. Erdőben 

sokkal könnyebb elveszni a fának, mint a pusztán, 

aminek egy-két magános akácát, jegenyéjét mindenki 

ismeri. Gyöngyösi István még Dugonics Andrásnak is 

kedves írója volt, pedig másfélszáz év választotta el 

őket. De ki delektálja ma magát az öreg Dugoniccsal, 

akit pedig alig száz éve gyászolt meg az egész ország, 

úgy, ahogy tán azóta se gyászoltak költőt? S ki lesz 

az a ma írói közül, akit még ötven esztendő múlva is 

olvasnak? Még iskolai muszáj-olvasmány se lesz belő- 

lünk, nemhogy gyönyörűségből olvasnának a déduno- 

káink. Nekik majd meglesz a maguk irodalma s azon 

fognak összeverekedni, hogy íróik közül kit illet meg 

a halhatatlanság, amely még rövidebb időre fog szólni, 

mint a mienk, akikről rég nem kukorít már akkor a 

kakas se. Legföljebb egy tömegsírt kapunk az utó- 

daink irodalomtörténetében, már akik onnan is ki 

nem szorulunk. De hát az se lesz olyan nagy baj, leg- 

följebb nem buktatnak meg belőlünk senkit a ma- 

túrán. 

* 

Persze azért érhetik meglepetések az embert olyan- 

kor is, mikor már nem éri meg őket. Éppen Pósa La- 

jos rá a bizonyságom. Valamikor országos bálvány — 
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mikor nekem fölolvasgatta a kéziratos verseit a péceli 

fák alatt, akkor már keserű öreg Marius, tulajdon 

dicsősége romjain. Az emberek az új dalt szeretik és 

a fiatalok nem szeretik az öregeket, akiről azt hiszik, 

hogy elfogják előlük a napot. (Kölcsönkenyér vissza- 

jár, az öregek is ilyenek voltak fiataloknak és a szilaj 

fiataloknak is szamárfület fognak mutogatni, tán nem 

is csak a hátuk mögött, ha megöregszenek.) A „hazafias 

költészet” kiment a divatból, az óda szoborleleplezési 

műfaj lett és mikor Pósa Lajos Aradon verset menny- 

dörgött a tizenháromról, a vicclap verset írt róla ez- 

zel a refrénnel: Huszonöt kék neked, nem is tizen- 

három. Még a gyerekköltészetét is kifigurázták, azt 

mondták, nincs benne költészet, csak csingilingi üres- 

ség, ami a mai — már az akkori „mai” — gyereket 

nem elégíti ki. Paródiák jelentek meg róla ilyen- 

formák: 

Ni, az ucca csupa tó. 

Számos boka látható, 

Nem is boka, hanem láb, 

Ez az úgynevezett csáb. 

Aki ezt a „verset” írta, azt hitte, csak tréfázik s 

nem tudta, hogy kegyetlenkedik. Különben melegszívű 

ember, tüzes harcosa az újnak, őszinte elvi irtója a 

réginek. Pár évvel élt tovább Pósánál, akit bizonyára 

rég elfelejtett már, mikor a háború derekán a lapja 

kiküldte riportot csinálni Biharba. Valami vallási 

szekta támadt ott a parasztok közt, azoknak a titkaiba 
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kellett neki benézni. Meglakta az új hitfelekezetet s 

nagy tanulmánysorozatot írt róluk, ami országszerte 

feltűnt akkor. Külön fejezetet szentelt az új hitvallás 

zsoltárainak; és zsolozsmáinak, amikben biblikus ős- 

erőt s olyan természetes szárnyalást, olyan megren- 

dítő mélységeket talált, amilyen műköltészettől többé ki 

nem telhet. Gyorsírásos szemelvényekben bizonyította, 

hogy nem indokolatlan a lelkendezése. Mindenkinek 

el kellett álmélkodni rajta, milyen frissen buzog a 

bihari parasztok közt a népköltészet. Nem hallottam 

azonban senkitől, tehát úgy látszik, nem vette észre 

senki, hogy az újhitű bibliás emberek mind a Pósa 

Lajos gyermekimádságait énekelték. 

* 

Nehogy félreértés legyen belőle, nem szemrehányá- 

sul jutott ez most nekem eszembe, mi értelme is lenne 

annak? A Pósa-szobor mély árnyékba bujt szeméből 

se szemrehányást nézek ki. Mintha az volna benne: 

— Olyan jól megy már a dolgotok, édes véreim, 

magyar írók, hogy ráértek vért ereszteni egymásból? 

 

 



A HALHATATLANSÁG KÖRÜL

 

Nem mondom, hogy sose voltam még szoborlelep-

 

lezésen, de olyanon még nem, amelyiken szívfájás lett

 

volna ott nem lennem. Vasárnap a Pósa Lajoséra úgy

 

mentem, mintha az édesapámat öltöztették volna ércbe.

 

Hiszen az se szerethetett engem jobban őnála.

 

Pósa Lajos jegyzett engem el a halhatatlansággal.

 

Már úgy értem, hogy ő nyomatta ki először pesti lap-

 

ban a versemet. Még pedig az Új Idők-ben. Mindjárt

 

az induláskor a legtetejére ugratott az akkori Olim-

 

pusnak.

 

Mostanában már nem szokásom nekem ilyen szép

 

trópusokban beszélni, de akkoriban ez illet hozzám.

 

Gimnazista gyerek voltam s ambrózia gyanánt

 

ettem a

 

krumplis tarhonyát. Verset írtam minden sík lapra,

 

akár irkatábla volt, akár platánlevél, akár bárány-

 

felhő.

 

Abból is látnivaló, milyen igen ifjú ember lehettem,

 

hogy nem a magam nevén ostromoltam meg a hal-

 

hatatlanságot. Nem azért, mintha szégyelni való lett

 

volna rajta, hanem mert a testvérbátyám már akkor

 

régen hírbe hozta, mint annak az időnek nagyon fel-

 

kapott költője. Házi poétája volt az Új Idők-nek és

 

minden-hetes  asztaltársa Pósa  Lajosnak,  aki  ott  a
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beküldött versek fölött az impériumot gyakorolta. 

Nem akartam volna ezzel a protekcióval üdvözülni, 

azért hazudtam el a nevemet. Bartos Imrének vallot- 

tam magam a kéziraton, ezzel a névvel is jelent meg 

az első versem, harminc-valahány esztendeje. Most 

kérek érte bocsánatot, ha akkor valami valóságos Bar- 

tos Imrét kompromittáltam vele. 

A második verstől kezdve aztán levetettem az in- 

kognitómat, de beletelt még vagy tíz esztendő, mikor 

Pósa Lajost először láttam. Már akkor rég besze- 

gődtem Szegedre s úgy fölvitte az Isten a dolgomat, 

hogy kétszobás lakásra is futotta a keresetemből. 

De még konyhát is adtak hozzá, s azt is a két szoba 

közé tették, ami azért volt nagyon célirányos beosz- 

tás, mert így sokkal egyenletesebben lehetett fűteni a 

központi ételgőzzel. 

Hát itt nyitotta rám először az ajtót Pósa Lajos. 

Még pedig a konyhaajtót. A mögött volt a műtermem, 

a két konyhaszékre helyezett nyújtódeszka. Azon fejez- 

tem én le egy héten háromszor Khuen-Héderváry 

miniszterelnök urat, mert már akkor is nagyon vé- 

rengző ember voltam. Azért is tett meg vezércikkíró- 

nak a szerkesztőm már huszonhárom éves koromban. 

Amikor a feketeruhás, fehérszakállas, szép, tiszta 

öregúr bedobbant az ajtón, akkor éppen a kellemest 

kevertem a hasznossal. Az egyik kezemmel szíjat hasí- 

tottam a miniszterelnök hátából, a másikkal ringat- 

tam a kislányomat. 

— Öcsém, — szólalt meg a váratlan vendég — én 

Pósa Lajos vagyok. Megtudtam, hol van a lakásotok, 
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te meg tudd meg, hogy ha én ezután Szegedre jövök, 

mindig tinálatok szállok meg. 

Tudtam, hogy ennél nagyobb tisztesség még nem 

ért az életben, de mire megkínáltam volna, megint a 

költő szólalt meg. 

— A lányod? — mutatott a bölcsőre. — Ez az a 

híres szegedi Pannika? 

Azzal kitárta a két karját a bölcső felett és egy 

kicsit hátraszegett fejjel azt mondta: 

Aludj, ing ó-ringó 

Pici rózsabimbó. 

Ez persze így elmondva és olvasva mosolyogni való 

póz, ámbár az érdekelt fél nem mosolyodott el rajta, 

hanem visított s inkább szívenszúrt malacra emlékez- 

tetett, mint ingó-ringó rózsabimbóra. De Pósa Lajos- 

nál nem volt póz. Ő nem játszotta a költőt, hanem 

nem tudott más lenni. Sohase hordott soccust, még 

az elgurult inggombját is kothurnusban kereste meg. 

Ezt mindenki roppant kényelmetlen műveletnek ta- 

lálná, őnála ez volt a természetes. Azt hiszem, ebben 

az értelemben ő volt az utolsó költő. A hivatás lát- 

hatatlan csillagának sugarait akkor is magán érezte, 

mikor a szivarszipkába belegyömöszölte a nikotinfogó 

vattát. 

Nekem is mindig ő preparálta a szipkát, valami 

egészen különös gyöngédséggel és az ő kedvéért én is 

mindig szipkából szívtam a mérget, noha különben 

nem szívlelem ezt a találmányt. Sokat virradtam meg 

vele kettesben, hol az ő asztalánál, hol az enyémnél 
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s azt hiszem, nekem többet megmutatott a lelkéből, 

mint másoknak. Ahogy az apa szokta felnőtt fiának. 

Egyszer a szobráról is beszélgetett velem. Ezen 

pedig ne tessék megütődni. Nem is költő az, aki nem 

álmodik arról, hogy neki is lesz egyszer szobra. Csak- 

hogy ebből az álomból előbb-utóbb fel szoktunk éb- 

redni, ki így, ki úgy. Az egyik költő nagyot sóhajt 

utána, a másik nagyot nevet rajta. Pósa Lajos azon- 

ban különbözött a többi költőtől, hogy napáldozatig 

álmodott. 

Nekem akkor beszélt róla, mikor Dankó Pistának 

szobrot csináltatott. Mert azt ő csináltatta, ha nincs 

is belevésve a talapzatába. Margó Ede, maga is szék- 

álló apródja a költőnek, vállalta, hogy megcsinálja 

barátságból, csak a márvány árát kell előteremteni. 

Azt meg Pósa vállalta és néhány év alatt csakugyan 

össze is cigánykodta. Erre ez a jó kifejezés, mert 

ebben benne van minden. A százasok is, meg a fillérek 

is, a beléptidíjas versmondások is, meg a kol- 

dulások is. Ahol a rimánkodás nem használt, 

ott meg kellett próbálni a követelődzést is. Pél- 

dául a köztérhasználati engedélyt is csak úgy lehetett 

megkapni. Az akkori szegedi magisztrátus egy kicsit 

megijedt az ajándékszobortól. Hiszen szépnek szép az 

a márvány-hegedűs, de Pista cigányt itthon nem éppen 

márványból való férfiúnak ismerték. Ha valami nagy 

katona lett volna, vagy népek regulázója, az más 

volna, annak illik elnézni a tarka macskáit, mert az 

nagy ember volt azokkal együtt is. De hogy jut ahhoz 

egy szatymazi cigány, hogy őbelüle is kőszentet csi- 
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náljanak”? Egyéb se kellene még, minthogy ezt is meg- 

mutogassák az iskolásgyerekeknek, példának okáért! 

No de isten neki, ha már megszobrosították a cigányt 

a többi cigányok, ne üssünk miatta lármát, hanem 

dugjuk el szép csendesen, tegyük ki a juhszélre, a 

cigányfertályba, ahol nincs útjában a művelt nagyvi- 

lágnak. Azt csak mégse lehet kívánni, hogy kitegyük a 

kirakatba, a dísz-ligetünkbe, holott az Istenben bol- 

dogult trónörökösünk fenséges nejéről van Stefániá- 

nak elnevezve. A város parkjába, ahol egy valóságos 

királyasszony fehér szobra mereng! Hogy attól csak 

három makkfa, meg hat fenyőfa válassza el a rózsa- 

szín cigányt! Mink, ország-világ tudja, kurucok va- 

gyunk és demokraták minden március tizenötödikén, 

de más napok is vannak ám a polgári kalendáriumban. 

Hiszen ha a cigányt odaültetnénk a felséges asszony 

mellé és az udvar azt megtudná, még tán a szabad 

királyi városok közül is kicsapnák Szegedet. Még az 

öreg Pósának is be kell látni, hogy ilyen oktalanságot 

nem csinálhatunk. 

Az öreg Pósa azonban semmivel se volt belátóbb em- 

ber, mint a fiatal Pósa. Többször hallottam tőle, hogy 

szegedi újságíró korában milyen vakmerőséget csele- 

kedett ő. Mikor a színházat avatták, vele mondattak 

prológot és annak az volt a refrénje: 

Akármilyen kérges a paraszt tenyere, 

A királyoknak is ahhul van kenyere. 
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— Az, öcsém, hogy a királypáholy tele volt a fő- 

hercegekkel, de még azok is tapsoltak. 

Nem mertem megkockáztatni a véleményt, hogy a 

főhercegek valószínűleg nem értették meg a lázadó 

refrént, vagy nem is hallgattak oda s hogy a főher- 

cegek különben is nagyon udvarias emberek. Szív- 

telenség lett volna ilyen száraz józansággal meg- 

zavarni azt a fejedelmi diadalérzést, amely még akkor 

is kisütött a költő arcán, mikor már harminc év telt 

el a királyoknak alexandrinus versekben történt meg- 

alázása óta. 

S nemcsak a feketeszakállú költő volt megátalko- 

dott ellenfele a világ hatalmasainak, hanem a gyerek- 

újság deresedő szerkesztője is. Gondolom, most már 

nem ártok vele a karrierjének, ha ezt is megírom róla, 

— ámbár minálunk soha se lehet semmit se tudni. 

Egyszer valamelyik költő-társa gyerekeknek való 

király-verset vitt be hozzá a szerkesztőségbe, valami- 

lyen jubiláris alkalomból. 

— Szép vers, barátom, nagyon szép vers — mondta 

Pósa teljes elismeréssel és visszanyújtotta a kéziratot. 

— Nem értem. Tetszik neked és mégse közlöd? 

— Nem, barátom. Míg én szerkesztem a magyar 

gyerekek lapját, addig ebben nem magasztalnak élő 

királyokat. Mátyás királyon innen még halott ki- 

rályt se. 

Hát ilyen emberrel nem lehetett megértetni, hogy 

Dankó Pista nem királynéknak való társaság. A ma- 

gyar nóta királya odakerült a magyarok királyasszo- 

nya mellé és megvannak egymással szép békességben, 
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osztozva méhdongásban és holdsugárban. Azt se 

vettem még észre soha, hogy a művelt nagyvilág meg- 

csóválta volna a fejét, ha idetévedt. 

A Dankó-szobor leleplezése után való reggel kisé- 

táltunk Pósával, csak úgy kettesben, megnézni a már- 

ványhegedűst, omló levél közt, tar ligetnek árnyán. 

— Hát te már megkaptad a halhatatlanságot, Pista 

— simogatta meg a költő dicsősége osztályosát. 

Elködösödő szemmel merengett maga elé és fel- 

sóhajtott. Hangja érce még rekedtesebb volt, mint 

máskor. 

— Mennyit kínlódtam, szenvedtem, verekedtem érte! 

Ugyan lesz-e majd, aki én értem megteszi? 

Szerettem volna megbiztatni az öreg embert, de 

átkozott rossz természetem van. Megakad a torkomon 

a szívből jövő őszinteség is, ha attól fél, hogy hízelgés- 

színe van. Csak annyit tudtam mondani, megsimo- 

gatva a karját, mint ő a halhatatlan követ: 

    — Teérted nem kell verekedni, Pósa bácsi. 

Kellett-e, nem-e, azt én nem tudom, de meghívót 

kaptam Pósa Lajos ércbeöltözésének ünnepére. Fel 

is mentem, engedelmet kérve nemzeti pantheontól és 

félig kibontott hún-avar ősöktől és elgondoltam az 

úton, milyen mosolyogva nézek én majd tanító-apám 

szemébe: 

— No úgy-e, hogy meglett? Látod, csak megkaptad 

a halhatatlanságot, ha udvari költő nem is lett belőled. 

   De hát nem igen lett a beszélgetésből semmi. Sza- 
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kadt a pesti eső, fonalakban, ahogy a gyerekek szok- 

ták az esőt rajzolni. Elmosta a cserkészeket is, akik- 

nek — a meghívó szerint — az lett volna a tisztjük, 

hogy eligazítsák a Városligetben a magamforma tudat- 

lan embereket. 

Sebaj, majd odatalál a sofőr, ha megmondom neki, 

hova igyekszünk. 

— Itt leplezik le valahol a Pósa Lajos szobrát, oda 

vigyen, fiam. Tudja, ki volt az, úgy-el 

— Igenis, nagyságos úr, a Kosa nagyságos úr. 

— Nem, — mondom — Pósa. 

— Igen, igen, Kosa Lajos. 

Csellengett előre-hátra egy darabig, de nem találta 

a tetthelyet. 

— Oda menjen csak, fiam, ott nagy sokadalom van 

— mondom neki a Műcsarnok előtt. 

Ott csakugyan nagy volt a csődület, de az nem a 

költőnek szólt, hanem a fölpántlikázott söröshordók 

versenyének. 

Persze, Magyar Hét. De azért álljon csak meg, 

valaki majd csak meg tudja mondani, hova menjünk. 

El is fogott a sofőr valami főintézőt. 

— Kérem szépen, hol leplezik le a Kosa Lajos 

szobrát? 

— A Pósa Lajosét — siettem a helyreigazítással. 

— Ja igen, — értelmesedett meg a főintéző — a 

Dósa Lajosét. Tessék csak egyenesen menni a Stefá- 

nia-úton. 

Mentünk egyenesen, de hát kétfelé lehet egyenesen 
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menni s a sofőr a rossz egyenest választotta. Meg kel- 

lett fogni egy rendőrt, az aztán föl is okosított. 

— A Rózsa Lajos szobrát tetszik keresni? Tessék 

csak egyenesen visszafelé menni. 

Egy kicsit ködbeborult előttem a halhatatlanság 

gondolata, mire elértük a szoboravatás színhelyét. 

Teleszaladt a szívem meleggel, mikor az esernyők 

fölött megláttam a költő fejét. Egyszerre ráismerni 

benne Pósa Lajosra is, meg Margó Edére is. De ahogy 

körülnéztem, mindjárt fázni kezdtem. Forradalmat 

lehet csinálni paraplé alatt is, de szobrot avatni nem. 

Lehetetlen lelkesedni, mikor három esernyőről is csu- 

rog az ember nyakába a víz. Körülbelül ezt olvastam 

minden arcon, még a szoborén is. 

Siettem letenni a rózsáimat és csak a szememmel 

simogattam körül a drága öreg költőt. 

— Várj, Pósa bácsi, majd eljövök én tehozzád be- 

szélgetni, olyankor, mikor csak ketten leszünk. Hozok 

én még neked ezen az őszön tarlóvirágot a szegedi 

homokról. 

Ahogy az elázott úton igyekszem vissza a városba, 

egyszer csak hallom, hogy apró lábak kocognak mögöt- 

tem. Visszafordulok: egy kis legény fut utánam. Térd- 

nadrágos pesti kisdiák, beletoccsanva minden pocso- 

lyába. Megvárom, mit akarhat tőlem. 

Nem akart az semmit, csak hozzám csatlakozott. 

Nem szólt egy szót se, én se szóltam, ballagtunk együtt 

vagy húsz lépést, mint egymáshoz tartozó két ember. 

Egy öreg ember, meg egy kicsi ember. 

Az első fordulónál aztán megeredt a szava. 
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— Attól félek, hogy én most nagyon kikapok ott- 

hon — mondta minden félelem nélkül való kedélyes- 

séggel. 

— Miért, kis pajtás? 

— Mert nem mondtam meg, hogy eljövök. Csak 

úgy leszaladtam a cserkészekkel. 

— Hol laktok? 

— A Nefelejts-utcában. 

— Nem akarnál villanyosra ülni? 

— Á, nem érdemes, — legyintett nagyosan — mind- 

össze négy megálló az egész. 

Okos arca, értelmes szép szeme volt a gyereknek, 

a ruhája is tiszta, rendes. 

— Hogy hívnak, kis öreg? 

— Samu Pistikének. 

— Aztán tudod te, ki volt Pósa Lajos? 

— Hogyne, a verseit is tudom. Sok van az olvasó- 

könyvemben. Mind ő írta. 

— Az olvasókönyvet is ő írta, úgy-e? 

— Persze. Meg a földrajz-könyvet is. 

— Ugyan ne beszélj. 

— Igen — lelkesedett Samu Pistike. — Mindent ő 

írt, még a számtankönyvet is. 

Sok szép beszéddel köszöntötték Pósa bácsit, de 

ilyen szépet együttvéve se mondtak róla. 

Kezembe vettem a fiú meleg kis kezét, meghitten 

bujt meg benne. 

— Alig várom már, hogy készen legyek az elemivel, 

mingyárt elmegyek Sárospatakra a kollégiumba. Édes- 

apa is odajárt. 
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— Micsoda az édesapád? 

— Háztulajdonos. Bácsi kérem, nincs még dél? 

— Dehogy, fiam, még tizenegy óra sincs. 

— Akkor kutyabaj — nevetett Pistike. — De olyan 

szép volt, mikor kinyílt a szobor és fölrepült a két 

zászló. 

— De nagyon megáztál, pajtás. 

— Annyi baj legyen. De borzasztó szép volt ez az 

ünnep. Nem baj, ha kikapok is érte otthon. 

Sietnem kellett, nem bírtam hazakísérni Samu Pis- 

tikét, pedig szerettem volna neki személyesen kijárni 

az amnesztiát. Attól tartok, most már elkéstem vele, 

de azért csak megkérem anyukáját, apukáját, ciró- 

gassák meg a költők barátjának szép kis fejét. Azért 

is, mert eláztatta a szép ruháját egy halott költőért, 

azért is, mert egy élő költőt kibékített a halhatatlan- 

sággal. 

Istenem, ha énrólam is azt mondaná majd egyszer 

egy lelkes kis fiú, hogy még a számtankönyvét is én 

írtam! 



TÖMÖRKÉNY*

 

I.

 

Az élettörténetéről beszéljek? Nincs neki. Élete

 

külső adataival —

 

onnan kezdve, hogy született 1866-

 

ban a ceglédi vasúti állomáson, útközben, és meghalt

 

1917 április „4-én Szegeden az Oroszlán-utcában,

 

amelyet már Tömörkény-utcának hívnak —

 

nem lehet

 

megtölteni egy oldalt. Heroikus lendület, romantikus

 

élethullámzás a pályájából csakúgy hiányzik, mint a

 

művészetéből, s titánkodásnak soha nyoma se volt

 

egyikben sem.

 

Ami emberi szemnek látható volt be-

 

lőle, a legpolgáribb élet volt és ha valamire büszke

 

volt, nyilván erre volt az. Tisztelte az Istent és a ki-

 

rályt, adókönyve és életbiztosítási kötvénye mindig

 

rendben volt. Szerette a fehér mellényt, a hámozott

 

szőlőt, baráti összejövetelek amábilis konfúzióit és zu-

 

hogó esőben a friss szántások közt való kocsikázást;

 

soha nem lázadozott haragos szóval a társadalmi rend

 

ellen, noha éjfél után sokat kifigurázta, sokra becsülte

 

felsőbb hatósága elismerését és minden órában meg

 

tudott volna halni a családjáért —

 

íme, ez majdnem

 

az egész ember. Mégse egészen az, volt benne valami,

 

 

* Ennek az írásnak egy részét szerző 19”1 novemberé-

 

ben emlékbeszéd gyanánt olvasta fel a Petőfi-Társaság-

 

ban.
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ami mindenkitől megkülönböztette a világon és akár- 

mennyire rejtegette, mingyárt elárulta a rendkívüli 

embert. A boltozatos homloka talán, vagy a szemeiben 

világító lámpás, talán az ötletek aranymuslincái, ame- 

lyekkel jókedvében telerajzotta baráti körét, talán a 

tiszta emberi jóság ellenállhatatlan rádióaktivitása, de 

sehol semmi kisiklás a rendes nyomtávolságú sínek- 

ről, sehol semmi extra nagyvonalúság. Életpályája 

szelíd és egyenletes folyású volt, mint a szegedi Ti- 

száé —  a szabályozás után. Kezdetben persze voltak 

kanyarodásai és kiöntései, hajnalok pirosságát sokszor 

ringatta tükrén és neki is volt gyöngyösen habzó 

zöld árja, de hamar mederbe szokott és a folyam 

nem igen szerette, ha a patakot emlegették. Juventus 

ventus — mondta mosolyogva és bocsánatkérőn. 

Különben sem tartozott azok közé az emberek közé, 

akik idegen emberek előtt szeretik nyitogatni szívük 

fiókjait, ahol finom port szitálnak az évek anya- 

fohászra és gyermekgügyögésre, muzsikás éjszakák 

számláira és elfakult kézírásokra, régi melódiákra és 

színehagyott pántlikákra. Valahol a szíve fenekén 

örökösen zengett egy mélyhúrú líra, de csak egyes- 

egymagának, soha a világ fülét ahhoz közel nem 

eresztette. Vannak írók, akik azt is föl jegyzik a jö- 

vendő számára, hogy mikor esett ki az első foguk. 

Tömörkény nem ezek közül való volt. Szemre személy- 

telen művészetéből nehéz volna megkonstruálni az éle- 

tét. S amiről ő maga nem tartotta szükségesnek be- 

szélni, élete szövetében mit tapogassa akár baráti kéz 

is, hogy melyik szál volt az egyéni akaraté, melyik a 
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külső kényszerűsége, melyik a véletlene, azé a nem 

eléggé tisztelt ismeretlen Istené, sorsunk egyedülvaló 

uráé, akinek minden halandó oltárt emelhetne szívé- 

ben? Azt hiszem, a magyar irodalom legfőképpen neki 

köszönheti Tömörkényt. A derék polgárcsalád, ame- 

lyikből sarjadt, sokkal jobban szerette, semhogy író- 

nak szánta volna. Steingassnerné nagyasszony ebéd- 

lője asztalán ott voltak ugyan a német klasszikusok 

és a Gartenlaube is ott volt, de semmi vétkükkel e 

jó emberek rá nem szolgáltak arra, hogy fiukból író 

legyen. Galenus adja a kincseket, Justinianus a méltó- 

ságokat, ha úr akar lenni a gyerekből — és ha éppen 

nagyvendéglős lesz belőle, mint az öreg Steingassner- 

ből, az se lesz egészen utolsó mesterség. S abban az 

időben, a makói nagy kocsma a maga úri jágereivel, 

szűkszavú cíviseivel, medvetáncoltató oláhjaival, sa- 

voyard majmosaival, vásározó szappanosaival, gazdag 

torontáli svábjaival, akik franciául beszélnek, fuvaro- 

saival, akik nagyon magyarul káromkodnak — ez az 

alföldi karaván-szeráj teljesen kielégíthette egy néze- 

lődő természetű fiúcska ambícióját. S ha rossz eszten- 

dők nem következnek a családra, Steingassner István 

valószínűleg egész életére ott marad a szerencseker- 

gető baráberek között, kiknek tarka meséit mohó fü- 

lekkel hallgatta a csetlő-botló parasztok közt, kikből 

később Halbőrförgeteg Jánosok gubódzanak ki. De 

hol voltaic még azok akkor, míg Columbusuk elért hoz- 

zájuk, előbb keresztül kellett magát rágnia sanyarú 

esztendők ízetlen-mézetlen kásahegyein, talán mond- 

hatom azt is:  biszmutkása hegyein. Pistánk néhány 
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gimnáziumi osztály bizonyítványával a zsebében pa- 

tikáriusságot tanult Kovács papusnál, aki iskolaszéki 

elnök volt és vidám életbölcselő, sok könyve volt és 

sok úri barátja és a kis patikárusinasnak sok hallani 

és látnivalója! volt a lombikjai és a fehérgombú 

fiókjai közt. Mégis hamar beleunt a labdacsgyúrásba. 

És katonának kívánkozott. Valahol látta az aláírását 

Fluck Ferenc sótárnoknak, de a sótárnok szót tábor- 

noknak nézte és elment hozzá megkérni, hogy szerezze 

be valamelyik katonaiskolába. 

Milyen jó, hogy a, tábornok úr — a szabadságharc 

dicső hadastyánja, különben — csak sótárnok volt és 

Pistánk kénytelen volt visszaszégyenkezni a herbatea- 

főzéshez. Egyszer nekibúsultában mérget is főzött 

magának, de szerencsére nem jól tudta a receptjét és 

kábult álmából még az innenső parton felébredt. 

Hogy mikor kezdődött az írói pályája? Az ilyesmit 

nem lehet megállapítani, csak azoknál, akik nem írók. 

Az íróké rendesen előbb kezdődik, mint amikor ők 

már maguk is tudnak róla. Talán meg lehetne keresni 

a Szegedi Híradóban az első kezemunkáját Tömör- 

kénynek, de nem sokra mennénk vele. Kis tanyai kö- 

lyökről szólhat, aki eltévedt a vásárban, vagy deres 

fahegyen didergő madárról, vagy nyíló orgonán az 

első bugáról. Ezek az örök témák, amelyeken mind- 

nyájan tanultunk és még a csöpp bálicipő, amelyik 

a hóban lemaradt a legparányibb lábról. (A mai új- 

ságíróinasok, szegények, ezzel is szegényebbek. Ma 

már nincsenek akkora havak, hogy a cipő lemara- 

dozna bennük — igaz, hogy cipők sincsenek.) 
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Az első novelláját Nagy Sándor szegedi szerkesztő 

visszaadta neki. Hosszallotta is, meg sokallotta is 

benne a grófokat, grófnőket, meg a démonokat. Pista 

a betlehemi gyermekgyilkolás ellen Lipcsey Ádámhoz 

fellebbezett, aki már akkor kijárta az inaséveket és 

segédi sorban szolgált a Szegedi Naplónál. Ádám át- 

futotta a novellát és a maga stílusában így fogal- 

mazta meg az ítéletet: 

— Mi az, Pista, maga grófokkal dolgozik? Akkor 

csakugyan rövidebbre kell fogni a históriát, mert 

tudja meg, hogy a grófok mindig röviden végeznek. 

A próbatárca szerzője elpirult és zsebregyűrte a 

grófokat és grófnőket a megfelelő démonokkal együtt 

és Steingassner István írói pályája ezzel körülbelül 

véget is ért, hogy odalenn a fekete hegyek közt, Spa- 

nyolviaszkországban, ahogy ő nevezgette Boszniát, 

megkezdődjék a Tömörkény Istváné. Itt ismerte meg a 

magyar parasztot és lelke itt lépett örök frigyre a 

néplélekkel. A kősivatagban otthagyta ifjúsága virá- 

gát, de a hegyi csörgők közül elhozta az örök élet ita- 

lát. Amikor a fiatal obsitos katona egész életére szóló 

szerződést kötött a Szegedi Naplóval, már akkor el 

volt jegyezve a halhatatlansággal. 

II. 

Tudom, hogy nagy szó ez és nem szabad vele köny- 

nyelműen bánni még a kegyelet orvén se és nem is 

teszem azt. Elfogultság nélkül hiszem és vallom, hogy 

az idő árja a mai magyar irodalomból nemcsak a 
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magamformájú kis vakondtúrásokat és hangyazsombé- 

kokat fogja eltemetni, hanem a ma hegyeknek nézet- 

tekből is sokat tizenöt könyöknyivel felül fog haladni, 

de Tömörkény István megmarad Ararátnak, amelyen 

minden idők zöldelő erdőket fognak találni. Mert a 

jövendőnek csak az marad meg, aki nem olyan, mint 

a többi és a ma élők közt kevesekre illik úgy rá a 

napkirály arany solidusainak fölírása: Solus sibi 

similis, egyedül magához hasonló, — mint őrá. Köd 

előtte, köd utána, nincsenek tanítványai. Nem tagja 

valami hegyrendszernek, magányos orom, egy hirtelen 

támadt Szent Ilona-sziget. Nem lehet kimutatni iro- 

dalmi vándoréveit és a bújó patakokat, amelyek a föld 

alatt beletorkollnak. Humora, filozófiája, világlátása 

csak az övé, idegen márkát egyiken se találni. Ha- 

sonlították fűhöz-fához, Mikszáthhoz és Auerbach- 

hoz, Csehovhoz és Drachmann Holgerhez — azt hi- 

szem, az utóbbinak a nevét se hallotta sohase. Ha 

van közöttük hasonlatosság, az csak olyan, ami min- 

den nagy író közt megvan: az isten lelkének, a 

teremtő erőnek egyforma kisugárzásai. Nem tudom, 

szántszándékkal tette-e, vagy ösztönből, de a szépiro- 

dalmi olvasmányait befejezte Bret Harte-tal s a talen- 

tum ezért maradt csodálatosan szűznek. Pancsolatlan 

nektár, semmi kevert íz rajta ; ami íze van, az csak 

a magáé; lehetne gazdagabb, ingerlőbb, fűszeresebb, 

de nem lehetne tisztább és kristályosabb. Ha sokat 

olvas, talán sokat is nyer, de bizonyára többet veszít. 

Jó, hogy inkább újságokat olvasott, mint novellás 

köteteket s ha nagyon unta magát, a Pallas-Lexikon 
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földrajzi és technikai cikkeit. Az istenek szerették, 

nem sok álmatlan éjszakát adtak neki, — s ha néha 

nem tudott aludni, vagy a lexikont vette elő, vagy azt 

a gondolatot, hogy ha neki egy millió forintja volna, 

milyen életberuházást csinálna abból. Sokszor hallot- 

tam ezt tőle, mindig azzal a befejezéssel, hogy mire 

százezer forintnak helyet talált, akkorra rendesen 

elaludt. 

Jó, hogy Sven Hédin könyveit jobban szerette a 

regényeknél és jó, hogy szívesebben ült halászok és 

„célszörű szögény embörök” közt, mint egy asztalnál 

kitűnő irodalom-filozófusokkal és esztétikusokkal. Egy 

paraszti közmondás volt egész esztétikája: „Nem az 

a szép, ami szép, ami tetszik, az a szép.” S nagyon 

megörült, mikor azt mondtam, hogy Kant Immánuel- 

nek is ez a regulája. Azt mondta rá, az is bizonyo- 

san a paraszttól tanulta. 

Ezt az esztétikai dogmát különösen akkor hangoz- 

tatta, mikor inter pocula nagyon elmérgesedett kö- 

zöttünk az irodalmi forradalomról való vita. Nem 

nagyon érdekelte az egész forradalom és nemigen mon- 

dott íróla véleményt. Egy új világ felfedezője volt, 

de nem nyugtalanította az újnak keresése. Indiffe- 

rens volt, vagy mindent megértő, igen egyre megy s 

az az ember, aki százezer könyv között lakik és tudja, 

hogy azok mind szép csöndes halottak, holott sikol- 

tásuktól és harsogásuktól valamikor az egész világ 

visszhangzott, nem is lehet más. Egyszer minden új 

volt és egyszer minden régi lesz és az emberek rend- 

szerint az új dalt szeretik — ezt minden bibliotéka 
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homlokára fel lehetne írni. A bölcs mosolyogva nézte, 

hogy forog a világ és tőle foroghatott, ahogy neki 

tetszett, — őt csak a tanya érdekelte az egész világból 

és nem akarta elhinni, hogy az is forog a világgal. 

Egy darabig úgy látszott, hogy ő is osztozik a leg- 

több magyar író sorsában, akiknek csak karrierjük 

van, de nincs fejlődésük, — s az utolsó könyvében, 

amelynek korrektúráit akkor csinálta, amikor a halál 

már készült neve mellé írni a deleáturt, túlnőtt maga- 

magán. A Tisza hattyúja a napszállati fényben elhúz- 

ván a rónák felett az örök világosság hegyei felé, 

igazán haldoklásában énekelt legszebben. Félek, hogy 

utolsó egészséges embere ment el vele az új magyar 

irodalomnak. 

III. 

Vájjon az őserő, aki napsütött mezőkön élt és vég- 

telenbe ködlő horizontokba is kilengett, tudott-e 

magáról és annak érezte-e magát, ami volt? Soha 

semmivel ezt el nem árulta. Szemérmes volt, mint a 

parasztjai, akik soha se vetkőznek tükör előtt és 

nem analizálgatta magát. Ha néha a Budapesti 

Szemle megtette és elolvastattam vele a cikkeit, jóízűt 

nevetett rajta. 

— Hát ilyennek is csak lenni köll, nemcsak sajt 

van a világon, hanem kukac is! Nem baj na, csak 

egesség lögyön! 

Ilyenkor mindig elmondta a Greguss Ágost esetét 

Arany Jánossal.    Greguss kommentárokat írt Arany 
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balladáihoz, kimutatta, melyikben mi a szép, kiváló 

elmével előkurkászta az úgynevezett alapeszmét, elma- 

gyarázta, hogy mit akart a költő, — és a költő oda- 

jegyezte a margóra: „Akarta a fene!” Tömörkény is 

ilyes véleménnyel volt az elméleti bölcsességekről, neki 

magának nem lévén semmiféle elmélete. Azt hiszem, 

kizárólag az a művészi ösztön vezette, amely megfog- 

hatatlan és megmagyarázhatatlan, mint a napsugár. 

De a világért se jelenti azt, hogy önhitt lett volna, 

vagy magával eltelt. Soha senki nem hallotta tőle, 

hogy írónak nevezte volna magát és amikor lexikonok 

számára életrajzot írt, abba belevette, hogy ő nyelvész, 

régész és etnográfus és magyarra fordította Franke 

konyhavegytanát és csak a legvégére tette oda, nyil- 

ván némi habozás után, hogy novellás kötetei is van- 

nak. Nem tudom, olvasta-e Taine angol irodalomtörté- 

netének az V. kötetét, de nagyon egy hiten volt vele. 

Nem volt benne semmi hajlandóság arra, hogy az írót 

valami különös Istenteremtésnek fogja fel. Nemcsak 

az Übermensch-tempókért haragudott, de attól tartok, 

az egész irodalomban nemigen látott többet kedves 

játéknál, afféle gyönyörű szivárványpántlikánál, 

amely magasan leng-lobog a föld gondgyötört élete 

felett. Szép, ha van, de nem okvetlen muszáj neki 

lenni. 

Egyszer arról beszélgettünk, a nagyváros jobb 

termőföldje-e a nagy embereknek, vagy a falu és én 

azt találtam mondani: 

— Szeged nagyváros is, meg falu is, az ország 

kincsesládája, — milyen furcsa, hogy országra világló 
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fényesség az egy Dugonicson kívül ezer esztendő alatt 

se került ki belőle. A sors szántszándékos iróniája 

Szeged iránt, hogy Te is a ceglédi állomáson szü- 

lettél. 

— Nono, — nézett rám összehunyorított szemmel 

— nagy embör, nagy embör, uramisten, csak azt mon- 

danátok már mög egyször, mi az a nagy embör? Aki 

a nadrágszíjra a csatot kieszölte, az nagy embör volt, 

mög aki ki tudná eszölni, hogy az egy hatos ára ke- 

nyeret egy krajcárért lőhessen adni, az még nagyobb 

embör volna. 

Ez nem egészen egyezik Carlylenek a hősökről való 

tanításával, de alighanem több híve van. Ez nem póz, 

nála őszintébb ember sohse volt a világon, ez a sze- 

gedi polgár józansága volt. 

Nagyon szeretett vele kérkedni, hogy a fia, a Laci 

gyerek nem a regényeket bújja, hanem a géptanokat 

és elektrotechnikát. 

— Nagyon röndös embör lösz a Lászbul, — mon- 

dotta csillogó szemmel — technikus lesz belőle. 

És amikor a Lász-gyerek olyan levelet írt haza a 

frontról, amely a legtisztább Tömörkény-humor arany- 

porzójával volt behintve, semmi kérésre ide nem adta 

az újság számára. 

— Ne bántsd, — azt mondja — még mögzavarhatná 

a gyerököt. 
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IV. 

És ez a magatudatlan nagy író, aki mindig kényel- 

metlenül érezte magát és szinte röstelkedett, ha az írói 

dicsőség aranyos palástját ráterítették, halálos holtáig 

rabja és rajongója maradt az újságírásnak, amelynek 

iintapettyes zubbonyát díszruhául hordta. Furcsa, de 

megszokott jelenség ez, az újságírás éppen olyan el- 

törölhetetlen jegyet nyom az ember lelkébe, mint az 

egyházi rend s Tömörkénynél az első szerelem is volt, 

amelyen nem fogott a rozsda. Életének, azt hiszem, az 

újságíróévek voltak a legboldogabb évei, amikor szí- 

vében izzott, szemében ragyogott, ajkán piroslott az 

élet s nemcsak a jövendő reményeire, hanem a jelen 

sanyarúságaira is tele marokkal szórta az aranyport 

az ifjúság. Szívében álmok, agyában tervek, körülötte 

napsugaras illúziók és kacagó jóbarátok, otthon a 

családi élet minden tiszta öröme: csoda-e, ha ezeknek 

az esztendőknek az emlékezeténél később is mindig 

szívesen álldogált, amikor az aranyport rég elhord- 

ták már a szelek és a redakció úszó szigetéről a hiva- 

talos élet lapos kontinensére kötött ki? De hűségi 

fogadalmát akkor is állja: húsz esztendőn keresztül 

megmaradt a Szegedi Napló vezércikkírójának s „In- 

fanterist Elias Csamango” íródeákjának — egy igény- 

telen kis élclapban a legnagyobb magyar humorista, a 

griff madár, aki galagonyabokorra jár fészkelni, mert 

pelyhes korában az adott neki enyhet. 

Tömörkény újságírónak is éppen olyan eredeti és 

egyedülvaló volt, mint írónak, csakhogy sokkal öntu- 
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datosabban volt az. Komolyabban vette a hétköznapo- 

kat, mint a vasárnapot és súlyosabb dolognak az új- 

ságírást, mint az írásművészetet. Ez megint az ő sajá- 

tos polgári józansága, amely az élet gyakorlati dol- 

gaiban jobban szeret a földön állni, mint a felhők 

között szállongani. Az írásművészet: gyönyörű játék, 

az újságírás: komoly foglalkozás és rendes életpálya. 

Ne felejtsük el, hogy abban az időben, amikor Tömör- 

kény beállt a céhbe, szerkesztői irodának nevezték a 

műhelyt és hivatalos órákat tartottak benne a bohé- 

mek. Az lehetett probléma, hogy — szállás híján — 

a szerkesztőségi kanapén reggelig az esti lapokból ves- 

senek ágyat éjszakára, de egy hétig se maradhatott 

volna újságírónak az, aki boldog, ha félhasábnyi mun- 

kát megtakaríthat. 

Arról az emberről, akitől származik a tréfás szálló- 

ige: „A Szegedi Naplót már nem keli írni, mert negy- 

ven esztendő alatt úgy megszokta a megjelenést, hogy 

most már magától is megjelenne minden reggel”, arról 

az emberről mindenkinél jobban lehetne megfaragni a 

kötelességteljesítés szobrát. 

Úgy illene, hogy mikor újságíró himbál áldozati 

füstölőt halott vezére sírja fölött, elsősorban az újság- 

író érdemeit szedje számba. De hát mióta szokás az 

újságíróérdemeket bebalzsamozni? Annyi nagy alko- 

tásnak az újságíró volt az első kapavágója: van-e 

köztük egy, amelyikre följegyezték az újságíró nevét? 

Mikor a szobor kész, akkor az öntőmintát összetörik: 

ez az újságíró sorsa és ez alól nem kivételek a leg- 

nagyobbak sem. Emlékszik valaki Hóeke Menyhértre? 
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Ezzel az álnévvel jegyezte Tömörkény esztendőkön 

keresztül azokat a heti tárcákat, amelyekben a Szegedi 

Napló hasábjain hozzászólt a szegedi közdolgokhoz. 

A vonal fölött szintézist csinált, mint publicista, a 

vonal alatt analizált, mint krokiíró. Úgy pazarolta a 

kincseit, ahogy csak nábobnak van joga pazarolni. Az 

újságíró a városra költötte mindenét és mi újságírók, 

akik gesztusaiból ismertük fel a névtelen adakozót, 

tudjuk, hogy nem hiába költött. Csak mi tudjuk, hogy 

Szeged szép ruhájában hány arany szál az övé. 

Nekünk magunknak különösen kettőben volt tanító- 

mesterünk ez a minden tanítói allűrök nélkül való 

ember: az újságírás formaművészetében és a mester- 

ség megbecsülésében. Több-kevesebb fogékonysággal 

és több-kevesebb sikerrel ebben mindnyájan az ő 

nyomdokait tapossuk. Hagyott azonban olyan nyomo- 

kat is, amelyeken nem követheti a mögötte fölserdült 

nemzedék, — más ennek a Zenith je és Nadir ja, mint 

az övé volt. A szegedi újságírás hőskorának utolsó 

alakja volt s az acélvértezetű lovag sokszor nézte ko- 

moran a kapitalista sajtót, amelynek levegőjét az ő 

tüdeje sohase szokta meg egészen, őrizem valahol a 

karrikatúrákat, amiket az esküvőm napján a vonatra 

várva, rajzolt a vasúti vendéglő asztalán a számoló- 

cédulákra. Egy ökörfej, hatalmas szarvú, nagy ko- 

lomppal a nyakában, aláírva: a publicista. Egy méla- 

szemű bárányfej — nincs szívem, hogy birkának 

mondjam — a költő. Egy kilógó nyelvvel futkározó 

pulikutya, aláírva: a riporter. 

Nem akart belenyugodni abba, hogy ez a fürgelábú 
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és szemfüles szerzet ki fogja csaholni az újságból a 

döngőléptű publicistát és a merengő költőt és hogy 

ennek így kell lenni, mert ez a fejlődés és haladás és 

térfoglalás a tömegben. 

V. 

Minden újságíró a borjújában hordja a marsallbo- 

tot s Tömörkénynek egyik sokáig sajgó fájdalma az 

volt, hogy annak idején a Szegedi Napló marsallbot- 

ját nem az ő borjújából húzták elő. Ha Kulinyi Zsig- 

mond után ő kerül a szerkesztői székbe, máskép for- 

dul az élete és sohase hagyja az ólomszérűket. A ma- 

gyar irodalom géniusza minden esztendőben virágot 

vihetne annak a derék kiadónak a sírjára, akinek a 

választása nem Tömörkény Istvánra, esett, hanem Bé- 

keíi Antalra. Mert higyjék el, akármilyen romantikus 

köd lebeg fölötte, szomorú hely az, ahol az újságot 

csinálják s lelkében keserűséggel robotol ott a könnyű- 

vérű had, amely csak jókedve rózsáit dobálja szét a 

világban s aki vezére ennek a hadnak, nem félni, nem 

irigyelni: szánni való ember az. Egy egész életen ke- 

resztül vonszolni olyan dicsőségnek az igáját, amelyet 

hamar elkoptat a megszokás; birtokában lenni olyan 

hatalomnak, amely láncként csörög a kezén, amelynek 

élni kell vele; minden nap szünet nélkül új eszméket 

termelni s azon pelyhesen kidobálni őket a fészekből, 

szét a tömeg közé, amely vagy közömbösen eltapossa 

őket, vagy ha felszedi, nem keresi szülőiket; érezni a 
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bíró felelősségét, aki életet és halált oszt s szerezni a 

jósággal barátokat, akik nem maradnak azok s a szi- 

gorral ellenségeket, akik sohasem felejtenek; előre- 

törni nagy ideákra szegzett tekintettel s megbotlani 

hitvány kis törpék gáncsvetéseiben, embereket emelni 

a maga vállán, annak tudatában, hogy mentől maga- 

sabbra jutnak azok, ő annál mélyebben marad; bírni 

Prospero varázsvesszejét és csudát tenni vele mindenütt, 

csak a maga kifosztogatott lelkében nem, ahol csupa, 

targallyakat zörget a gyümölcstelen ősz; szíve utolsó 

csepp vérével is a lapot szépítgetni, hogy különb le- 

gyen a többinél s aztán, ha elfogyott vér és agyvelő, 

kiapadtan és kiszáradtan zuhanni be a, névtelen halot- 

tak közé, a felejtés tüskebokrai alá: íme ettől a sors- 

tól menekedett meg Tömörkény István, mikor a sze- 

rencse nem neki kedvezett és másnak juttatta a szer- 

kesztői nagy ollót. 

VI. 

A kultúrpalota volt az a lapis refugii, ahol megálla- 

podott. Bohemia koronázatlan királyából törvényes 

monarcha lett a könyvek kriptájában, a kitömött ma- 

darak, a szárított virágok, az ezeresztendős cserepek 

és befestett vásznak országában. Furcsa hivatal, amin 

sokat fogja csóválni a fejét a jövendő kultúrtörténet- 

írója, vagy Tömörkény kései biografusa. Kifelé te- 

kintély és méltóság, befelé robot és olykor ajtónyito- 

gatás. A szegedi kultúra reprezentánsa az európai 

kultúrközösségben; kisdiákok útbaigazítója iskolai 

dolgozatokhoz való puskák keresésében. Régiségbúvár 
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és írnok, megfizethetetlen kincsek kezelője és maga 

rubrikázta papirosokon ötven filléres tintásüvegek 

számadója. Köszönőleveleket kap külföldi akadémiák- 

tól és meghiányolásokat a szigorú számvevőségtől. Az 

argentínai kormánnyal cserélt indián nyílhegyeket 

szegedi halbicskákért és egy hétig jár nyakára Luk- 

lábú Pap Illésnek, aki néha doktori címet visel, 

hogy nem baj, ha bolondnak nézi is, de azért csak 

adja neki azt a bronzkarikát, amit az eke szántott 

ki a földjén és kihajítottak a szemétdombra. Kicsit 

mosolyogva hallgatja mindenki, mint fölösleges em- 

bert, ha a dolgairól beszél és mindenki természetesnek 

tartja, hogy ő tudjon minden földfölötti és földalatti 

dolgokat. Alsóvároson egy lakatos polgártárson erőt 

vett a tudásvágy, cédulát küld a tekintetes kultúrigaz- 

gatóságnak, hogy tessék annak a másik oldalára föl- 

írni, melyik a világon a legmélyebb víz, a legmagasabb 

hegy és hányszor nagyobb a hold, mint a föld. Szege- 

den jár egy holland miniszter, annak meg kell muto- 

gatni a padlástól a pincéig mindent, hadd vigye el a 

hírüket és mire a nagyúr beírja nevét a vendég- 

könyvbe, akkorra ott settenkedik Tóth Vera ángyó, 

az Alsótanyáról, hogy a lelköm tekintetös úr mutassa 

meg a makkfán, mely tájon van az a Berezovka, ahol 

az Andris gyerök raboskodik, segítse haza az a jóisten 

mentül előbb. Egy kávéházban fogadnak azon, hogy 

mióta nincs igazság a földön és a tekintetes igazgató 

urat, aki a szénkénegező kamrában dolgozik az emele- 

ten, lekéretik a telefonhoz, hogy legyen szíves meg- 

mondani, de rögtön, hogy hányban halt meg   Mátyás 
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király, de ha már itt van, azt is mondja meg, hogy 

mikor égett le a szegedi színház. Sári János bátyánk, 

kiváló hentesmester és városatya, aki annyit szemére 

térítette a közgyűlésen a tekintetes tanácsnak, hogy 

„nem a ténykörülmények mikéntsége hiányzik belőle, 

hanem a zsániálitási eszmeerő”, fölkattyog a kultúr- 

palotába, hogy mutassák meg neki a lepkény-gyűjte- 

ményt, mert azt hallotta, hogy Emerikában olyan lep- 

kények is vannak, akiknek a szárnya nemzetiszínű. És 

mikor a tekintetes igazgató úr mindezeket kielégítette, 

akkor előállnak Abderából való emberek, akik sajnál- 

ják tőle a VII. fizetési osztályú „szinekúrát”, mert mi 

egyéb dolga lehet neki a hivatalában, mint vagy no- 

vellát olvasni, vagy novellát írni? Szerencsére az egy- 

ügyűségnek ezek a reprezentánsai kevesen voltak s ha 

soha el nem fogynak is, mindenki tudta, hogy Szeged 

magasabb kultúrájának szálai Tömörkény kezében 

futnak össze. Ez annyira köztudattá vált, hogy a posta 

sokáig őhozzá vitt minden levelet, amelynek címében 

a „közművelődés”, vagy a „művészet” szó előfordult. 

Az is lehet azonban, hogy mint olvashatatlan címzésű 

levelek kerültek hozzá, akinek hivatalból mindenhez 

értenie kell. 

Tömörkény a maga aere perennius monumentumá- 

nak fölállításával a kultúrpalotában megelőzte a há- 

lás várost. És ha követett el valami hibát a kultúrpa- 

lotában, az csak az volt, hogy nem novellákat írt oda- 

benn. Bár azt tette volna, hiszen azokban tovább fog 

élni a szegedi magyarság, mint a kultúrpalota gazdag 

néprajzi gyűjteményében. 

  



259 

VII. 

Ε sorok írója nem mer vállalkozni arra, hogy az 

esztétikus aranyvesszejével mérje ki Tömörkény he- 

lyét a halhatatlanság csarnokaiban, amelyek csak 

azoknak nyílnak meg, akik vagy olyant cselekedtek, 

amit érdemes megírni, vagy olyant írtak, amit érdemes 

elolvasni. Bizonyos vagyok benne, hogy akármilyen 

legyen a mi mostani értékelésünk Tömörkényről, ami 

örökkévaló volt benne, azt a jövendő jobban fogja is- 

merni minálunk. Isten tudja, valahogy mintha alko- 

nyodóban volna nekünk, magyaroknak, az árnyékok 

barna pókjai nagyon megszaporodtak a falon, sodor- 

ják a denevérek az ereszünket, este lesz, este lesz — 

és minél jobban sűrűsödik a sötét, annál fehérebben 

világít az ezüst lámpája annak a holdnak, amely Tö- 

mörkény néven úszik a magyar firmamentuman. 

Szeretnék azonban még pár szót mondani arról a 

Tömörkényről, aki ha majd elmúlik, egészen elmúlik. 

Most még él, mert eleven képet őriz róla néhányunk 

szíve. Még soká érezzük a keze melegét, amelynek szo- 

rításában sohase volt hamisság, halljuk a hangját, 

amelynek sohasem volt gőgös a csengése, a köhögését, 

amely annyiszor megriasztott, látjuk a lehorgasztott 

fejét, a befelé néző nagy szemeit, a bérces homlokát, 

magyarázó két ujja közt a cigarettát, őrizzük a poha- 

rát, amellyel koccintott és derülünk az elmés mondá- 

sain, amelyeket eltékozolt köztünk, — de mi marad 

meg mindebből a holnapnak? Mindegy, hogy a poha- 
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rak törnek-e el előbb, vagy az emberek, de végre csak 

eltörnek és az emlékek száraz virágát, amik bennük 

őriztettek, elhordja a szél. Akkor halunk meg igazán, 

amikor az utolsó szem is lecsukódott, amely valaha 

fotográfiát vett fel rólunk és senki nem tudja többé, 

melyik volt a kedves nótánk és hogy kopogott a lépé- 

sünk le és föl a lépcsőn. 

Szeretnék ezek közül az emlékek közül néhányat el- 

ültetni az ólommezőkbe, addig, míg frissek, — hátha 

egyszer hasznukat veszi majd a művész, aki megfa- 

ragja Tömörkény lelke szobrát. Mert nem igaz, hogy 

ami halandó volt, annak semmi köze a halhatatlanság- 

hoz. A Toldi estéjét sohse tudom a nélkül olvasni, 

hogy ne látnám a sorok mögött az Arany János busa 

fejét, a zászlós bajusszal s ha tudom, hogy Petőfinek 

kiálló ádámcsutkája volt, mindjárt harsogóbbnak ér- 

zem a költészetét. A sok kodexminiáló barát közül, 

akik egész életükön át festették klastromuk homályán, 

szép talitarka betűkkel a missaleket és krónikákat, 

csak az az egy maradt élő alaknak, aki azt írta a diák- 

betűs pergamen margójára magyarul és emberül: jaj 

de ihatnám. A többi is nagyon okos ember lehetett, de 

nyilván ez volt köztük a legéletrevalóbb, ha nem lett is 

belőle gvárdián. 

Kellenek ezek az apróságok, mert ezek elevenítik 

meg a kő- és bronzembereket, akik hallgatag-mereven 

állnak az utcák nyüzsgése és az iskolaszobák dongása 

felett. Ezek azok a szextánsok és teodolitok, amelyek- 

kel a hegyek magassága távolból is megmérhető. 
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VIII. 

Nem mondom el róla azokat a történeteket, amiket 

mindenki tud, és a szivárványos ötleteket, amelyek itt- 

hon talán népszerűbbé tették, mint azok az értékek, 

amelyeket mélyen hordott magában, mint a rubin a 

fényt. Nem mindenki tudta róla, milyen nagy író, de 

mindenki érezte benne az emberi jóság varázserejét, 

nem mindenki becsülte értéke szerint, de mindenki 

szerette, — mégis azt hiszem, kevesen ismerték. Mert 

nem volt zárkózott, de nem volt közlékeny sem. A leg- 

tisztább szív volt az övé, amely valaha vigasztalóul 

adatott e tisztátalan világnak, de nem hordta a szívét 

a tenyerén. Lehet, hogy szeméremből, amilyen csak a 

jegenyék alatt és a gerendás szobákban van otthon, de 

az is lehet, hogy egyedülvalósága ösztönös érzetéből. 

Abból a magasságból, ahová ő mint ember is felnőtt, 

olyan egyforma bokrok lehettünk neki idelent mind- 

nyájan, hogy érthető, ha nemigen tett személyváloga- 

tást az emberek között. Mindenkihez kedves volt és 

szelíd, készséges és résztvevő, de a szíve belülnyíló ajtó 

volt és azt ő nem nyitogatta akárkinek. 

Annak különösen nem, akiről észrevette, hogy sze- 

retne odabent körülnézni. Vannak olyan írók, akik 

mindjárt elálmosodnak, ha nem őróluk beszélnek, ki 

hallotta valaha, hogy Tömörkény a maga jószántából 

beszélt volna önmagáról? Pesti íróknak rendesen csa- 

lódás is volt a vele való találkozás. Már a külső Tö- 

mörkényt sem olyannak várták, amilyen volt. Valami 

vitézkötéses magyarnak   gondolták,   makrapipával és 
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járulékaival és találtak helyette európai urat, nagyon 

udvariasat és nagyon tartózkodót, akiben semmi haj- 

landóság sem volt arra, hogy kellemeztesse magát. 

Leginkább a hivatali dolgairól beszélt, ha már beszélni 

kezdett, de az írót nem lehetett meginterjúvolni. Az 

olyankor a legbelsőbb szobájába zárkózott, mint a 

Nautilus-csiga. 

Egyszer Szegeden járt Kóbor Tamás, aki talán még 

ma is a legszellemesebb kozőrja a pesti irodalomnak. 

Akkor segédszerkesztője volt a virágjában levő Hét- 

nek, amely nagyon megbecsülte Tömörkényt, noha ak- 

kor még csak úton volt a csillagok felé. Közös ismerő- 

sök összehozták a két embert, akik még addig nem ta- 

lálkoztak egymással és kíváncsian várták, mi lesz most, 

két híres szellemes közül melyik sziporkázik jobban. 

Hát nemigen akarta kezdeni egyik sem. Hallgatagon 

ült a kávéház márványasztalánál a pesti író, meg a 

szegedi író. Kóbor unottan nézegette Tömörkény 

pörge bajuszát. Tömörkény kedvtelve szemlélgette a 

Kóbor sápadt homlokára göndörödő fürtöket. Szólni 

azonban egyik se szólt, csak fújta a füstöt és kortyog- 

tatta a feketét, meg a buckáit. A sokadik buckáinál 

aztán megtört a jég. Tömörkény kivette a szájából a 

cigarettát és odahajolt Kóborhoz: 

— Kóbor úr, — kérdezte szigorúan, — süti ön a 

haját? 

Egyébre nemigen volt kíváncsi a pesti irodalom tit- 

kaiból. Pedig Kóbor azok közé tartozott, akiket szíve- 

sen szívelt. Általában azonban olyan gyanakvással né- 

zett Pest felé, amilyennel a tanyai magyar néz a vá- 
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ros felé. Ha pesti emberek dolgairól, sikereiről, affér- 

jairól diskuráltunk, ő nem nagyon érdeklődött, de a 

véleményét rendesen kifejezte egy kézlegyintéssel: — 

Uramisten, pesti embör! 

A Petőfi Társaságbeli székfoglalóját lakoma követte, 

ahol szép felköszöntőt is mondtak rá, ezt azonban már 

nem hallgatta végig, azt mondta, sietnie kell neki a 

vasúthoz. 

— Ne bolondozz Pista, — ráncigálta vissza Pósa 

bácsi, — hiszen fölvesznek tán az esteli vonatra is. 

— Arra én nem ülök, Lajos — csóválta meg Pista 

a fejét. — Sütétbe nem látja a sínöket a vasút és el- 

csellög valamerre. 

És otthagyta a köszöntést, visszaköszöntetlen. Nem 

volt igazuk azoknak, akik rossznéven vették tőle. ő 

úgy volt igazi, ahogy volt és sohse akart másforma 

lenni és ez totte valami szokatlanul naggyá. Csak 

persze a kicsiszolt semmikhez szokott szem a szögletet 

látta meg először a gyémántban. 

IX. 

Én láttam könnybelábadni a szemét, mikor megha- 

totta valami, amit olvasott, de sohse hallottam, hogy 

gratulált volna valakinek. Vannak született gratuláló 

talentumok, mint ahogy vannak köszönő tehetségek, 

akik olyan virtuóz módon tudják megemelni a kalap- 

jukat, hogy az ember arra gondol, ezeket egy külön 

Isten teremtette. Belőle ez a két talentum határozottan 
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hiányzott. Nagy, kajlaszélű kalapját mindig egyforma 

szerényen emelte meg, akár a hajdúnak, akár a ke- 

gyelmes úrnak, gratulálni pedig egyformán nem gra- 

tulált senkinek. Ezt valami szemérmetlen dolognak 

tartotta és azt hitte, mindenki olyan, mint ő, akinek 

mindig kényelmetlen volt a szemtől-szembe való di- 

cséret. 

Olyan harmat pedig az elismerés az írónak, ami 

nélkül nem tud élni. Kellett ez neki is, csakhogy ennek 

a harmatnak olyan mennyei tisztának kellett lennie, 

amilyenről a rorátékon énekelnek. 

Ahogy a halála után az íróasztalát összetakarítot- 

tuk a Laci fiával, kezembe kerül a Margit című regé- 

nyének egy példánya. Eszembe jutott, hogy hetek óta 

látom már itt hányódni a könyvet az asztalon. Ugyan 

mit akarhatott vele? Forgatom a könyvet, hát kiesik 

belőle egy levélboríték, címezve „Tömörkény István 

városi tisztviselő úrnak”. A Hecht-bankház borítékja 

volt, amelyikben sürgős parancsot kap az ember, hogy 

a 10.223. számú sorsjegy megvásárlása által alapítsa 

meg szerencséjét. Az ilyesmit az ember a papír- 

kosárba dobja. Pista ha itt tartogatta, bizonyosan 

oka volt rá. Megfordítom a borítékot, hát ez van írva 

a hátuljára ugyanazzal az irodai női írással, amelyik- 

kel a címzés: 

„Jaj, de gyönyörű szép regényt tetszett írni! Tisz- 

telettel H. Ella.” 

Íme, H. Ella kisasszony, kis díjnokleánya a hatal- 

mas bankháznak, fölírván a Tömörkény István nevét 
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a borítékra, szükségét érezte annak, hogy az ő kis 

pesti lelke fehér kendőjét meglibbentse az író felé, 

akinek néhány sugaras negyedórát köszön és néhány 

könnycseppet a történet végén. íme, ez az a tiszta 

harmat, amelyik még Tömörkénynek is kedves volt. 

Hol az a király, aki ilyen pro litteris et artibus-t 

adhatna ? 

X. 

Ennek a Margit-regénynek a megjelenésében egyéb- 

ként, amely inkább csak a Tömörkény adoptált gyere- 

kének látszik, én vagyok a bűnös. 

A háború elején odatesz Pista az asztalomra egy 

nyaláb kéziratot; azt mondja, olvassam majd el, ha 

ráérek. Ez a nagy tisztesség, talán a legnagyobb, amely 

nekem írói életemben adatott, többször ért. Ketten 

voltunk lektorai Tömörkénynek: a felesége meg én. 

Emma volt az első fórum, én a második. Emmának 

tetszik, vagy Emmának nem tetszik: ez volt az első- 

fokú ítélet, amellyel a drága akta hozzám került. 

Ez alkalommal éppen valami postamunkán dolgoz- 

tam — a kultúrpalota nyári nagytakarítási napszá- 

mos-számláit összegeztem, mint történelmi okmányo- 

kat a tekintetes tanács számára, — azért megkérdez- 

tem Pistát, sürgős-e a kéziratok dolga. 

— Fenét sürgős — nevetett. Lehet vagy tíz eszten- 

deje, mikor ezt a három struflit írtam, aztán valahogy 

elkeveredtek a könyveim közé és csak most kerültek 

elő. Hát ha tíz esztendeig vártak, most már nagyon 
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ráérnek.    Éppen azt légy szíves mögmondani, hogy 

olyanok-e, amiknek alátöhetöm még a nevemöt. 

Hazavittem a kéziratokat, elolvastam őket és más- 

nap reggel azt mondom Pistának: 

— Egy olyan szép köztük, hogy ahhoz foghatót rég 

nem írtál. Hanem a másik kettő, mintha nem volna 

Tömörkényes. 

Szegény Pista annyi mindenben volt köztünk első, 

hogy most már sok mindenben utolsónak látszik. Nem 

tudom, nem Ő volt-e az utolsó ember, akivel ilyen 

őszintén lehetett beszélni. De tudtam, hogy ő nem 

az a fajta író, akinek éles szeme van ugyan, de a 

saját személye elfogja előle a világosságot. 

— Az ám, — mosolyodott el az ítéletre — magam 

is úgy éröztem, ez a kettő már nagyon lecsökkent. 

Azzal fogta a két lecsökkent novellát, szép nyugod- 

tan összetépte a szemem láttára és belehajította a 

papírkosaramba. 

— Emezt — azt mondja — fölküldöm Szakács 

Andornak, — legalább a jövő héten nem köll újat 

írnom. 

Hát én nem tudom, hogy Heródes hogy érezhette 

magát a betlehemi gyermekgyilkosság után való nap, 

hanem az bizonyos, hogy nekem kegyetlen lelkifurda- 

lásom támadt. Mégis csak gonoszság volt az, amit én 

cselekedtem. Amit Tömörkény írt, mégis csak meg 

kell azt becsülni, ha csak szemenként csillog is benne 

az arany. De hátha nem is szemenként csillogott? 

Hátha nem a jegecben volt a hiba, hanem a próba- 

kőben? 
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Egyszer aztán jön  hozzám Tömörkény Kabos Edé- 

nek egy levelével. Páríves kis regény kellene kará- 

csonyra az Érdekes Újságnak, fizetne érte ezer ko- 

ronát. 

— Hát a pénz elkelne, — mondja Pista — de az 

ördög tud regényt írni. Mit kénytetnek engöm olyanra, 

amihöz nem értök? 

— Megállj csak, — mondom — nem bizonyos az. 

Kis gimnazista koromban olvastam én egy novelládat 

a Magyar Szalon-ban. Biz én már elfelejtettem a 

címét is, a meséjét is, de azt tudom, hogy akkor bor- 

zasztóan tetszett. Szép hosszú is volt, illusztrációk is 

voltak benne. Két képre még emlékszem. Az egyiken 

egy kibontott hosszúhajú lány kapkod a szívéhez. Ez 

csak szerelem lehet. A másikon egy hosszúpuskás 

erdészféle ember fekszik a fűben, a szívéből folyik 

a vér, ez csak amiatt a hűtlen kígyó miatt lövöldöz- 

hette meg magát. Olyan regény ez Pista, mint a 

parancsolat. 

Pista hümmögött, jött-ment, tett-vett, úgylátszik, 

családi konferencia elé is vitte a dolgot. Déllután azt 

mondta, hiszen lehetne beszélni a dologról, de az ördög 

tudja most már azt a Magyar Szalont előkeríteni. 

Reggelre előkerítettem neki a könyvet és elment a 

levél Kabosnak, hogy mit szólna a leányzó föltáma- 

dásához, aki nem halt meg, csak alszik, igaz, hogy 

már huszonöt esztendő óta. És mivel Kabos beleegye- 

zett, a „Margit” megjelent, tábláján a legutolsó foto- 

gráfiával, amit Tömörkényről csináltak. 

Így aztán mindenki jól járt.    Pista megkapta az 
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ezer koronát, én expiáltam a lecsökkentett kéziratok- 

kal elkövetett bűnömet és az asszonyok végre kaptak 

egy Tömörkény-könyvet, amelyben szerelem is volt. 

Mert a szerelem egyébként nem témája Tömörkény- 

nek. Éppúgy hiányzik nála, mint Arany Jánosnál. S 

éppen azért lehet a kezébe adni az iskolásgyermek- 

nek is, éppúgy, mint Arany Jánost. Talán az egyet- 

len elbeszélő író a világirodalomban, aki negligálni 

meri Aphroditét minden csalafintaságával. A népszerű- 

ségnek egy biztos eszközéről mondott le vele. Jókai, 

Mikszáth, Herczeg hódíthattak-e volna akkora biro- 

dalmat, ha nem Ámor ül a bakon, jácintvesszővel 

hajtva a Pegazust. És micsoda abszolút uralkodó lett 

volna Tömörkény, ha legalább sáfrányként beleveszi a 

szerelmet írásaiba! Miért nem tette? Az Isten tudja. 

Az ő alakjai nem érnek rá a Liebelei-re. Rendesen 

túl vannak már az ifjúság virághaván az emberei s 

a Veronok és Etelék, ha hajadonfővel járnak még, 

testetlen árny gyanánt suhannak át a napos mezőkön. 

A legtisztább beszédű férfi volt, akit valaha ismer- 

tem. Egy apácanövendék nem lehetett szemérmesebb, 

mint a paraszti élet e legnagyobb tudósa volt és nála 

kedvesebbeket senki nem mondhatott asszonyoknak. 

— Asszonyom, — mondta egyszer valakinek muzsi- 

kás és nótás hajnalon — nagyságodnak olyan szép 

szeme van, hogy az egyiket bátran ki lehetne szúrni, 

mert a másik magában is többet érne, mint másnak 

kettő. 

Ilyen az óriás, mikor jókedvében leül a földre, kis 

rózsaszín kavicsokkal tiplózni. 
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XL. 

Azt hiszem, gondolkozónak is volt akkora, mint mű- 

vésznek, de a sors nem állította olyan helyre, ahol ezt 

a talentumát is kibonthatta volna. így csak úgy végbe 

göngyölve maradt és házi használatra szolgált. 

Az antropológus Török Auréltól hallottam egyszer 

az egyetemen, hogy a legnagyobb magyar elme Kerká- 

poly volt, mert az csinálta a legnagyszerűbb definí- 

ciókat. Hát én Tömörkénytől sohse hallottam ilyen 

nagyszerűségeket, mégis azt merem mondani, hogy 

ami ezt a szentenciózus stílust illeti, a legnagyobb 

magyar elmék közül való volt. Az esze járásában, a 

világos látásában, és a megvilágító képességében volt 

valami Deák Ferences. A paraszti aforizmákból, 

amelyek a könyveiben találhatók, össze lehetne válo- 

gatni egy külön kötetet s az nagy becsülete lenne a 

magyar elmének. Persze nehéz lenne kiválogatni, me- 

lyik belőle a paraszté, melyik Tömörkényé. A Keller 

Zendelvald lovagja húsz esztendeig hordott magán egy 

álarcot, s mikor végre levetette, akkorra az arc úgy 

hozzáidomult az álarchoz, hogy nem lehetett tőle meg- 

különböztetni. Tömörkény annyira bele tudott öl- 

tözni a pszichéjébe, hogy aztán a magáét is a paraszté 

gyanánt adta. 

Sokszor kötődtem vele e felől és rábizonyítottam 

a pia fraust, ami a művészet lényege. Fogott egy 

témát a búzapiacon, valami paraszti mondást hallott, 

följegyezte a noteszébe, mutatta nekem nagy öröm- 

mel. Az bizony még akkor békasó volt. Erre hallottam 
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megint, ahogy elmondta valakinek, hogy milyen nagy- 

szerű ez. Még akkor is békasó volt, de már kezdett 

áttetsző lenni. Harmadnap múlva megint előhozako- 

dott vele, elfelejtette, hogy már frissiben elmondta s 

már akkor a lelke műhelyében átesett a köszörülésen, 

csiszoláson s mire megírta, olyan tiszta hegyijegec 

volt, mintha akkor került volna ki az Isten markából. 

És ő azt hitte, hogy ezt így bányászta a Luklábú Pap 

Illés lelkében. 

— Jobban szeretném, ha nem a te parasztod volna 

olyan, mint az eleven paraszt, hanem az eleven pa- 

raszt volna olyan, mint a tied, — védtem a művésze- 

tét az élettel szemben, de ebben az egyben makacs 

volt és meggyőzhetetlen. 

Az igazság pedig az volt, hogy ő a valóság párná- 

ján álmodott. Azt hiszem, a realista művészetnek ez 

a lényege. 

XII. 

Ha valamivel meg volt elégedve önmagában, az a 

kiválóan gyakorlati észjárása volt, már tudniillik, amit 

ő annak tartott. Igazában pedig az ember realizmusa 

csak olyan desztillált volt benne, mint a művészé. 

Hiszen ha nem az, akkor nem marad itt a város cse- 

lédjének Szegeden, hanem elmegy magyar humoristá- 

nak Bécsbe. Azt hiszem, akkora úr lett volna belőle, 

hogy a kultuszminiszter is ott silbakolt volna a teme- 

tésén. 

Soha nem volt olyan termékeny a tehetsége, mint 
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a háború alatt és soha rosszabbul nem gazdálkodott 

vele. Ez volt az embarras de richesse, ami csak a 

nagyon kis íróknak adatik, vagy nagyon nagyoknak. 

Akkora volt a gazdagsága, hogy nem tudott mit csi- 

nálni vele. Három-négy rajzot csomagolt egybe „Apró 

dolgok”, vagy Heti dolgok” cím alá s így küldte őket 

Szakács Andornak, aki mint szerkesztő, legtöbb örö- 

met szerzett neki az életben. 

— Nem jól van ez így, Pista — mondtam neki. — 

Micsoda boltos vagy te, hogy három-négyszáz korona 

árut adsz száz koronáért. (Ennyit kapott egy tár- 

cáért.) Szakácsnak is jobb, ha négy kis tárcát kap 

egy góliát helyett. Nincs papír, nehéz neki helyet ki- 

módolni. 

— Az neköm mindegy — vetette föl a fejét Pista. 

— Ami böcsület, az böcsület, ha neköm száz koronát 

adnak, azért böcsülettel kell szállítani a portékát. 

Mikor a háború harmadik nyarán az öreg katoná- 

kat is bekívánta a császár, Pista is menni akart erő- 

vel s úgy felkészült, hogy már a hivatali pénztárakat 

is átadta nekem. Mert ha pénzünk kevés van is, leg- 

alább a pénztárunk sok. Átvettem a könyvbeszerzési 

pénztárt, a könyvkötésit, a régészetit, a természet- 

rajzit, a néprajzit, az irodait, a bútorjavításit, a nagy- 

takarításit, a kistakarításit a kulcsokkal egyetemben. 

Lehetett az egész összevissza vagy háromszáz korona, 

a kulcs alighanem több volt. Másfélnapig írtam az 

elismervényeket, külön minden egyes „pénztárról”. 

— Csúnya mestörség, — szépítette a dolgot Pista 

— de tudod, ami rönd, az rönd. 
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Hát persze, hogy persze. Esti záráskor átadom neki 

az elismervényeket, a kincseket, amikről szólnak, majd 

átveszem reggel, mondom. Hát vacsora után jön be 

hozzám a szerkesztőségbe. 

Átnéztem otthon az írásokat, — azt mondja — vala- 

mit kifelejtettünk. 

— No? 

Előveszi a noteszát és olvassa belőle: 

— A bélyegzős kiszniben van 4 darab  5 fillérös 

bélyeg, mög 8 három fillérös. Ezekről is egy kis írást 

légy szíves majd szerkeszteni. 

— Ami rönd, az rönd, úgy-el — nevettem el ma- 

gam, mert ismertem a természetét. — Ne ragasszunk 

rá koronás bélyeget is? 

Másnap délelőtt aztán áthurcolta — fél markában 

— az egész hivatalos kincstárt az ő fiókjából az én 

fiókomba. 

— No, hála Istennek, ezzel is röndbe vagyunk, — 

mosolyodott elégedetten, ahogy rácsattantottam a 

zárat a fiókomra. — Most légy szíves bejönni egy ki- 

csit az én szobámba. 

Ott elővette zsebéből a kulcsos karikát, levett róla 

egy vékony kulcsot, kinyitotta vele az íróasztalát, 

annak a fiókja tele volt mindenféle purzicsános ska- 

tulyákkal. 

— Hát nézd, kérlek alássan, ebben a dobozban 

vannak Jóska bátyám hadikötvényei. Emebben mög 

sorsjegyek vannak. Egy takarékpénztári könyv a gye- 

rök nevire, ugyan akárki fölveheti. Ebbe mög kész- 

pénz van, ráírtam, 1750 korona. Ebbe mög a te elis- 
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mervényeid vannak, amit tegnap adtál. Hát most már 

ezt a kulcsot odaadom neköd, majd löszöl szíves rá 

vigyázni, még én odalöszök. 

-— Igen, — mondom és húzom elő a papírt — 

mindjárt csinálom az elismervényt. 

— Ördögöt, — azt mondja — hiszön ez nem hiva- 

talos. 

Hát ilyen volt a realitása. 

XIII. 

Volt-e valami ambíciója ennek a csodálatosan igény- 

telen embernek, aki sohase akart semmise lenni? Ket- 

tőről tudok. Az egyik az volt, hogy a gyerök, a Laci 

kitüntetéssel jöjjön haza a frontról. És mikor Laci 

hazajött a kisezüst pitykével, akkor Pistát még kér- 

kedni is hallották. Ha az ismerősök kérdezték tőle, 

„hogy vagy, Pista?”, mindenkinek azt felelte: 

— Ülök otthon, pajtás, egész délután, oszt nem 

csinálok semmit, csak nézöm a gyerök mejjin a kis- 

ezüstöt... 

A másik ambíciója meg az volt, hogy szerette volna 

megtalálni, mint ásató ember, az Attila sírját. De már 

ebben nem volt szerencséje. Egy derék alföldi város 

ebben lefőzte Szegedet. Attila sírját az odavaló mú- 

zeum találta meg, csak az én tudtommal is legalább 

ötször már. Legutóbb, amennyire a helyi sajtó jól- 

értesültségének hinni lehet, az is rá volt írva a ko- 

porsóra, — persze latinul — hogy Attila rex. 
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De ha már maga meg nem találhatta az isten osto- 

rát, beérte volna azzal is, ha én találom meg. Azért, 

ha régi lovassírokra akadtam valahol a környéken, 

mindig kijött a tetthelyre körülnézni. 

Azt hiszem, az igazi Tömörkényt nem is lehetett 

máshol látni, csak kint, a szabad mezőn, az Isten sza- 

bad egének napsütésében. Azt kellett volna hallanotok, 

ahogy az átokházi pusztán beszélgetett a széllel, a 

nappal, „ej de haragosan fújsz, te szelecske”, „jöjj 

ki már, te napocska, örülj ennek a szép zöld fűnek”, 

azt kellett volna látnotok, ahogy leheveredett a 

domboldalba és simogatta a kezével a szagos zsályák 

kék füzéreit, ahogy hallgatta szeretettel a görnyedő 

magyarok nehéz tréfáit, ahogy felállt a dombtetőre és 

nagy barna szemeiben kergette egymást fény és ború, 

ahogy nézett a messziségbe, ahol az éj ráhajol a földre 

és Isten lelke lebeg a búzamezők fölött! Nem tehetek 

róla, ha kicsit Székely Bertalanos is a kép: ez volt 

Tömörkény, a költő, a magyar próza Petőfije! 

Sok-sok ilyen emlékem aranyos ködben úszik már, 

egy frissen és üdén fog kísérni a magam alkonyatáig: 

az első közös ásatásunk emléke. Április vége felé volt, 

Röszkén, Nemes ördög György földjén, ahol avar 

lovasok csontjait szedegettük ki a heretáblából. Antal, 

akkoriban a város kocsisa asszisztált ennél az exhumá- 

lásnál, aki igen tanulmányos férfiú volt, mert, mint 

ő mondta, egy ténybeli herceg privátdínerje volt hu- 

szárkorában és akkor igen megtanult a nagyurakkal 

bánni, élőkkel úgy, mint holtakkal. Antal azon ma- 

gyarok közé tartozott,   akik   szeretik   a  választékos 
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beszédet és rugalmasnak mondják a rugós lovat és 

nagy szenvedelmet éreznek, ha pipagyújtáskor az égő 

masináról a „kém” rácseppen az ujjúkra. Ilyen kép- 

zett férfi lévén Antal, Tömörkény rábízta a halott 

avar urakat, a „hullámokat”, amint antali nyelven 

neveztetnek és engem odaintett maga mellé a pimpim- 

párés pázsitra. 

— Gyere, ezt nézd, — mutatott rá a leáldozó nap 

véres ostyájára — nincs ennél szöbb az egész világon. 

Az Isten tudja, mi érzékenyítette el, a leáldozó 

nap-e, a jegenyék végtelenbe vesző árnya-e, az ősök 

hamva-e, amelyet reszketve szitált ruhánkra a szél, 

de se azelőtt, se azután soha nem láttam annyira líri- 

kusnak és annyira gyöngédnek és nem tudom, övéin 

kívül nyitotta-e meg valaha annyira a szívét idegen- 

nek. A fiatalságáról beszélt, a küzdelmek hiábavalósá- 

gáról, a családról, mint az élet egyetlen értékéről, 

aztán azzal fejezte be: 

— Látod, nekem nem sok van hátra, mink nem 

vagyunk hosszúéletű embörök. Én úgy vagyok veled, 

mint a fiammal, — te aztán majd a Lacit szeressed 

vissza, ha én nem löszök. 

Föltérdelt hevertéből s ami borocska volt még az 

üveg fenekén, azt megfelezte kettőnk között. 

A magyarok szedelődzködtek már, csöngtek az ásók, 

ahogy veregették le róluk a rájuk tapadt homokot. 

— Nene, de neki térgyeit a dilektor úr az utolsó 

pohárnak — mondja az egyik magyar a többieknek. 

— Nem, emberek,  — utasította őket rendre Antal 
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a hivatalos ember fölényével — a dilektor úr csak 

szembe térbetyült a nappal, hogy szívbéli belső meg- 

indulását meghitelesítse. 

És én nem tudom, a tanulmányos Antal cifra be- 

szédjében nem tartózkodott-e ezúttal az igazság. 

XIV. 

Gyerekkoromban lakott az utcánkban egy asztalos, 

aki messze földön híres volt a koporsóiról. Olyan ko- 

porsók voltak azok, hogy szinte megkívántatták az 

emberrel a beléjük fekvést. Csinosak, szemrevalók, 

testhezállók, — látszott rajtuk, hogy fütyörészve csi- 

nálta őket a mesterük. 

Hanem azért nekem mégis csak az a koporsó lett 

a legemlékezetesebb, amely füttyszó nélkül készült. 

Valaki olyannak csinálta az asztalos, akit nagyon sze- 

retett s gyerekésszel csudájára sereglettünk az egész 

utcából: aki idegennek annyit remekelt, micsoda ágyat 

vet majd a maga halottjának! 

Aztán mi lett belőle? Hát mi lett volna: nagyjában 

összerótt, göröngyösen gyalult, összefutott festésű 

deszkakoporsó, még a széleit se tudta rendesen össze- 

pászítani a jámbor, mert reszketett a kezében a cir- 

kálom és elfutotta szemét a könny. 

Ilyenformán sikerült ez az én emlékezésem is Tö- 

mörkény felül. Gyalulatlan, festetlen, cirkálom nél- 

kül való. 

Senki tehát ebben az elüljáró írásban ne keressen 
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tudós tanulmányt. Csak beszélgetés ez, csöndes és 

meghitt, napáldozat után való, mikor belemélázva a 

lámpafénybe, egy kicsit szomorúan, de már egy kicsit 

beletörődötten emlegetjük azt, aki elment, ám ha koc- 

can az ablak, várakozva nézünk oda: hátha ő jött 

vissza. 



STEINGASSNER A POSZTON

 

Steingassner, Steingassner ... Úgy-e, nem tetszenek

 

már rá emlékezni akkor se, ha a keresztnevét is ide-

 

teszem, amivel István szent királyunk oltalmába aján-

 

lotta őt apja, a ceglédi vendéglős? Nem ám, mert en-

 

nek a Steingassner-fiúnak egyszer az jutott az eszébe,

 

hogy három alföldi puszta nevét a kalapjába tette és

 

a véletlenre bízta, hogy válasszon neki magyar nevet.

 

A véletlen játéka úgy akarta, hogy ne Levelény István

 

vagy Szelevény István legyen belőle: hanem Tömör-

 

kény István.

 

Kicsit rosszul esett a napokban, mikor azt olvastam,

 

hogy Tömörkény István „elfelejtett magyar író”.

 

Olyan, mint Barcafalvi Szabó Dávid vagy még olya-

 

nabb: mint Guzmics Izidor... Á, nem lehet az. Tgaz,

 

hogy sírját már rég benőtte a borostyán és szíve porá-

 

ból már tizenhatodszor nőnek ki az árvácskák, de

 

azért én még azt se hiszem el róla, hogy halott, nem-

 

hogy elfelejtettnek hinném. Sokszor hallom a köhögé-

 

sét a hátam mögött s egy-egy tollszáron, amely az ő

 

ideje óta ereklyésedik az előkelő idegeneknek való ka-

 

lamárison, még mindig érzem a keze melegét. János-

 

sal, az intézet szolgájával még sokszor úgy emlegetjük

 

az igazgató urat, mint élő gazdánkat, hogy „ez az igaz-

 

gató úr írása”

 

és hogy „ez a pókháló   már az igaz-
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gató úr idejében is itt volt”. (Ugyan ezt inkább csak 

én emlegetem, hogy hátha János akkor jobban fölger- 

jed a pókhálók ellen.) Legföljebb annyi különbséget 

teszünk múlt és jelen közt, hogy „szegény igazgató 

úr”-nak mondjuk azt, aki már egyáltalán semmit se 

igazgat. A jó reggelét neki — hogy az ő nyelvén be- 

széljünk, — hát olyan nagy Öröm az, ha az embernek 

hol dohánya nincs, hol gyufája? Pedig jóformán az 

egész élet ebből telik ki. 

* 

Most, hogy megint rákívánkoztam a vele való beszél- 

getésre, nem a sírjához mentem ki, hanem idejöttem 

az öreg duttyánba, ahová ő szeretett járni — tudva, 

hogy itt jobban elduruzsolhatok vele. Vörös vinkó a 

terítetlen asztalon, mellette a kutyaijesztő, ami mégis 

csak magyarabb neve a szódavíznek, mint a szikvíz, — 

halszag, dohánybűz és érzem, hogy ő is itt van, szem- 

ben velem, a kecskelábú asztalnál. Annyira itt érzem, 

hogy már mondom is neki: 

— Azért csak halhatatlan vagy te, Pista, akkor is, 

ha mint elfelejtett íróra ámulnak rád a népek. 

— Nem úgy van az, — mosolyog rám az árnyék 

nagy barna szeme — egészen máskép van. Hát már 

elfelejtetted, Ferkó? Úriember nem él tovább ötven 

évnél, hanem négy hatos napidíjjal megbíz egy hor- 

dárt, hogy éljen tovább helyette. 

— Jó, jó, de azért mégis csak te vagy a nemzetfön- 

tartó író. Mert a paraszt   már úgy elpusztul   lassan- 
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ként, hogy egy-két év múlva már csak a te könyveid- 

ből rekonstruálhatják a tudósok. 

Átülök az asztal másik oldalára, háttal a holdnak, 

hogy jobban lássak a sötétben. Az árnyék azonban 

nem enged kifogni magán. Nem vállalja a halhatatlan- 

ságot. 

— Fene teremti, de csikorgós cipőd van — mondja 

játékos kedvvel. — Tudod mit? Tödd éjszakára olajos 

papírra, akkor nem csikorog. 

Úgy kell érteni, hogy akkor nem csikorog, mikor 

nem lábon tartózkodik, hanem olajos papíron. Gyere- 

kesen boldoggá tudta tenni az ilyen tréfa. 

— De a kiskésit neki, nem a tréfa ideje van most, 

igazgató úr — veszem elő a félhivatalos hangot. — 

Tessék csak megnézni az intézeti iktatókönyvet, mit 

írtam én abba 1917 áprilisában. Azt, hogy az igaz- 

gató úrnak nem tetszett bejönni a hivatalba, hanem 

ki tetszett rándulni az örök világosság hegyei közé. 

— Az, — bólintott rá az árny — az pedig messzi 

stáció. 

— Látod, mégis itt vagy. Milyen sokan elmentek 

abból az évjáratból és senki se jött vissza, csak te. 

Még a lovasgenerálisok se. De Korporai Steingassner, 

ehol, onnan is visszajött, akár a Baba Jagodipáról... 

Az árny vállat von és legyint. 

— Minden elmúlik, Ferkó. A Baba Jagodina is 

elmúlt. 

De azért arra dél felé néz, Mosztár felé, Spanyol- 

viaszkország iránt, ahol Infanterist Stefan Steingass- 

ner egy esztendeig hordozta az angyalbőrt és az angyal- 
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bőrhöz tartozó borjúban a kincstári vasziszdaszok közt 

a halhatatlanság marsallbotját, amely tartósabbnak 

bizonyult még Philippovits kegyelmes úrénál is. (Ezt 

kissé halkabban írom le, mert ez a Steingassner nevű 

baka élete végéig igen nagy tisztelettel viseltetett a 

felsőbb hatóságok iránt és azt hiszem, most is mindig 

zavarban van, ha a csillagkaviesos hadak-útján sétál- 

gatva, találkozott kapitány úr Peter Pepával és az 

előre szalutál neki. De hát — felteszem — a mennyei 

reglama ezt mégis csak így kívánja.) 

Ez a kapitány úr Peter Pepa volt akkor a század- 

parancsnok, mikor Infanterist Steingassner boszniai 

katonát kiküldték posztot állni a Baba Jagodinára. 

Mi volt az a Baba Jagodina”? Egy nagy vörös szikla 

a többi nagy vörös szikla közt. Mit kellett rajta strá- 

zsálni”? Senki a világon azt nem tudta. Valószínűleg 

még az okkupáció idején rendeltek oda ki posztot, 

aminek akkor bizonyosan lehetett is értelme. De az 

okkupáció már rég elmúlt, az értelem is elmúlt, csak 

a parancs maradt meg. Nem éppen szokatlan dolog a 

történelemben. Minden reggel el kellett menni egy ba- 

kának a rejtélyes Baba föltekintésére, ott egy óráig 

poszton állni a monarchia fennmaradása érdekében s 

este beszámolni róla a felsőbb hatóságnak, hogy a leg- 

főbb hadúr nyugodtan alhat, a bosnyák kecskék nem 

ették meg a vörös sziklát. 

Eljött a nap, amikor Steingassner infanteristának is 

meg kellett tudni, mivégre van a földön. Magára- 

szedte a rüsztungot, fogta a térképet és fórsriftosan 

elköszönt a szalmazsákon früstökölő kompániától. 
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— Akkor lássam újra kendtöket, mikor a kétfejű 

pipimadár megszólal a derékszíjon és azt csipogja, 

hogy eljön a negyvennyolc. 

A „hős apák” pedig, a Michael Sajtosok és Ludwig 

Csamangók utána kiabáltak az infanteristának. 

— Hé, Stánkasznár! Oszt, ha nagyon sikít a baba, 

mikor a dörökát szorongatod, attul meg ne ijedj, mert 

az természet je némelyik fehérnépnek. Hanem nagyon 

sötétre ne maradj, mert akkor möglüvöldöz az Ali 

Patlidzsán, mert annak mög az a természetje, essön bele a 

fekete fene a piros szakállába. 

Az infanterista nem szólt, csak panyókára rángatta 

a vállát. Százszor hallotta már azokat a nyers tréfabe- 

szédeket, amikkel a vén csontok a posztok szívét szag- 

gatni szokták. 

Hanem abban az egyben szót fogadott, hogy nem 

maradt sötétre. Déli menázsira már otthon volt és egy 

órára már ült is az egyesben. Becsukták először azért, 

mert hazudott, másodszor azért, mert függelemsértést 

követett el. 

— Hol jártál? — kérdezte tőle kapitány úr Pepa, 

mikor szembe találkozott vele a kaszárnyaudvaron. 

— Poszton voltam a Baba Jagodinánál, ich melde 

gehorsamst! 

— Hazudsz. Az innen oda-vissza egynapi út. Engem 

nem lehet bolonddá tenni. 

— Lehet — mondta az infanterista köteles engedel- 

mességgel s ezzel követte el a függelemsértést, ő úgy 

értette a „lehet”-et, hogy nem lehet bolonddá tenni a 
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kapitány urat, de a kapitány úr úgy értette, hogy le- 

nét s mint mindig, most is a kapitány úrnak volt igaza. 

De ez már csak akkor tudódott ki, mikor az infan- 

terista kikerült az egyesből és kivallatta a vén cson- 

tokat, hogy miért van a Baba Jagodina egy napra, 

mikor az csak félnapra van? 

Hát azért, mert a hős atyák emlékezete szerint a vi- 

lág teremtése óta minden posztnak volt annyi esze, 

hogy nem ment el kecskét nézni a vörös sziklára, ami- 

ről senki tudta, hogy merre van. Hanem igenis be- 

vette magát az Ali Patlidzsán vízimalmába, akinek 

csempészüzlete és fehérlábú felesége volt és a malom- 

ban segített búbánatot őrölni a menyecskének addig, 

míg a pirosszakállú török meg nem verte az ajtót. 

Akkor kiugrott az ablakon, a kertek alatt beóvakodott 

a kaszárnyába és megnyugtatta az illetékes köröket 

arról, hogy a Baba Jagodinának még mindig vasból 

van az orra. Az egy Steingassner infanterista volt az, 

aki a maga szemével is meggyőződött erről, az egyet- 

len poszt, aki állta a posztot — no, be is csukták érte. 

— Hát igön — néz az írásomba az árnyék — ez így 

volt, mert ez szokott így lönni. Te is jobban tönnéd 

már, ha otthagynád a posztot, szólnál a hordárnak, 

hogy állja helyetted tovább a nyugdíjadért, te mög 

hazagyünnél már a többi röndös múzeumigazgatók 

közé. 

* 
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Hát igen, gazdám, szedelődzök már én is. S mintha 

csoszogna is már az öreg kulcsár, akinek mindnyájan 

szót fogadunk, ott a homályos sarokban s mintha kö- 

szörülné is már a torkát az utolsó ordréra: 

— Hét óra, kérem, zárunk! 

(1933) 



A LEGOKOSABB MAGYAR EMBERRŐL

 

Nem valami Mister Magyarországra gondolok, aki-

 

ről népszavazással kellene dönteni. Nem is volna aján-

 

latos ilyent rendezni, mert a

 

népszavazás alighanem

 

azt derítené ki, hogy a legokosabb magyar emberek

 

már mind meghaltak.

 

Az, akinek most utána akarok világítani egy szál

 

gyufával, negyven esztendővel ezelőtt halt meg. Ker-

 

kápoly Károlynak hívták, jogtudós volt, filozófus,

 

államférfi

 

s mégis ő volt a legokosabb magyar ember.

 

Ezt nem én mondom, hanem olyan okos magyar em-

 

berek mondták, mint Eötvös Károly volt, Hoitsy Pál,

 

meg Török Aurél. Különösen a Török Aurél vallo-

 

mástételére emlékszem, akinek az óráira én is bevá-

 

gódtam néha, mindenüvé elcsellengő' filozopter korom-

 

ban.

 

Akkor is hallgattam, mikor egészórás antropológiai

 

előadást tartott a Kerkápoly Károly koponyájáról.

 

Persze nemcsak a csontkupoláról, hanem a belső vilá-

 

gosságáról is. Csupa tűzláng volt, mikor egy metafizi-

 

kai tételét elemezte. Annak, ahogy ő állította, azóta se

 

tudta párját hasítani semmi idegen nációbeli filozófus.

 

—

 

A belső, minek belseje van, szintoly külső, ami-

 

lyen belső azon külső, melynek külseje van.

 

Ezt az axiómát nehéz   megtanulni,   de   elfelejteni
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aztán végkép nem lehet. És érdemes megtanulni, mert 

művelt társaságban igen nagy sikert lehet vele aratni. 

Majdnem olyan kevesen tudják utánamondani az em- 

bernek, mint azt, hogy „jó nyár jár rajok”. Ennél 

nagyobb dicséretet pedig igazán nem lehet mondani 

egy metafizikai tételről. 

Nem Török Aurélt akartam ellenőrizni, hanem sze- 

gényes metafizikai készletemet gyarapítani, mikor 

rászántam magam, hogy azt a könyvét olvasom el a 

legokosabb magyar embernek, amelyben ez a neveze- 

tes szentencia található. De melyik könyve lehet az? 

Kerkápoly nem sokat írt s ebből is látható, hogy csak- 

ugyan okos ember lehetett. írt egy világtörténetet 

„észtanilag előadva”, hogy legalább az előadásban 

legyen ész, ha már a világtörténetben nincs; aztán 

protestáns egyházalkotmányt, államzárszámadást és 

logikát, amelynek ez a címe: „Tiszta észtan”. Gondol- 

tam, ez lesz az a bizonyos könyv, amelyben a külső- 

nek a belsőhöz való viszonya foglaltatik. (Ugyan, ami 

azt illeti, az állami zárószámadás is lehetne az, mert 

abban is van elég metafizikai homály.) 

Kikerestem a Tiszta észtan-t a könyvek kriptájá- 

ból, amelynek csősze vagyok és megdöbbenve láttam, 

hogy 1863 óta, amikor megjelent, nem sokan éltek 

felénk tiszta észtannal, mert a könyv nem volt fel- 

vágva. Én fölvágtam a nyolcvannegyedik lapig, ott 

megtaláltam, amit kerestem s azzal visszatettem a 

tiszta ész tudományát a helyére. Ez olyan okos könyv, 

hogy akár Hegel a magáénak vállalhatta volna, de 

magamformájú együgyű szegény embernek nem való. 
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Elolvastam addig, hogy „mértékben olyannak bizo- 

nyult a mennyiség, mint mi uralg a minőségen s általa 

a benne nyilvánuló minőségen is; ilyenül bizonyult 

azáltal, hogy kitűnt, miként változása ennek is mássá 

levését vonja maga után”. Ezzel a magam részéről 

eleget tettem a kegyeletnek, most már olvassák tovább 

a Tiszta észtan-t azok, akik utódai Kerkápolynak, rész- 

ben mint legokosabb magyarok, részben mint állam- 

férfiak. A rájuk váró fölvágatlan rész ezzel a pasz- 

szussal kezdődik: 

— Egy állam előbb egy, majd más tartományától 

fosztatván meg, még állam marad, de a fosztás foly- 

tatásával végre tönkremegy; egy tó, vízmennyiségének 

megfogyasztása dacára is az marad, de ha a fogyasz- 

tásnak határ nem vettetik, végre kiszárad s minőségét 

megváltoztatván, „tán temetővé leend”. 

* 

Berlini deákkorában lett fanatikus hegeliánus, de 

már pápai deákkorában megvetette hozzá az alapot 

filozófiatanára, Tarczy Lajos. Mikor aztán Kerkápoly 

is katedrát kapott a pápai kollégiumban, egyszer az 

öreg Tarczy is beült meghallgatni mesterré vált tanít- 

ványát s előadás után így gratulált neki: 

— Én tanítottalak téged először a hegeli bölcsé- 

szetre, de én magam már akkor se igen értettem. Most 

te tanítasz rá engem, de most még iigy se értem, mint 

ezelőtt. 
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Nemcsak hegelianus esze volt azonban Kerkápoly- 

nak, hanem nagyszerű magyar parasztesze is s az — 

pedig alighanem felér a hegelivel — már nagyon 

korán kimutatta magát. Még csak mikula-mák kis fiú 

volt, mikor barackot csent a szőlejükben s megugrott 

az apja elül, aki haragosan kergette egy nyárfasuho- 

góval. 

— Megállj, te rosszkor lett! 

— Álljon meg maga, — kiáltott vissza a gyerek 

— magát senki se kergeti! 

Pápai tanár korában tagja volt a városi képviselő- 

testületnek, de csak egy cikluson keresztül. A máso- 

dik ciklusból már kibuktatták. 

— Nem miközénk való az olyan borzasztó okos em- 

ber, akit sohase tudunk megcáfolni — adott kifejezést 

a pápai nemzet közvéleményének egy öreg gombkötő- 

mester. 

Éles ész dolgában Eötvös Károly csak két kortár- 

sát tudta hozzá foghatónak: Kovács Józsefet, az 

orvos-professzort, meg Szilágyi Dezsőt. Ezek voltak 

a legbizalmasabb barátai, sokat látta őket vendégeiül 

sovány vacsorára. A hideg-rideg kvarc-ember ezekkel 

összeütődve mindig szikrázott s a vitában rendesen ő 

maradt győztes. 

— Úgy váltott az esze, — jegyezték fel róla — 

hogy ha halálra ítélték volna s megadták volna az 

utolsó szó jogát, bebizonyította volna a bíráinak, hogy 

igazság szerint ők érdemelnének kötelet. 

* 
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A pápai kálomista professzorból 1867-ben a dele- 

gációban hadügyi előadót csinált Deák Ferenc, majd 

honvédelmi államtitkárt Andrássy Gyula. Teljesen 

ismeretlen terület volt neki a katonai s az orientáló- 

dásban valószínűleg több hasznát vette magyar eszé- 

nek, mint a hegeli filozófiának. De az elméletbe is 

fejest ugrott s a bécsi katonai tekintélyek, akik csupa 

vesztett háborúban szerezték a tekintélyüket, teljes 

elismeréssel beszéltek szakismeretei hallatlan gazdag- 

ságáról. Grivicsevics tábornok, egyébként horvát em- 

ber, egyszer meg is kérdezte tőle, melyik ezredben 

szolgált az Armee-nál. 

— Egyikben sem. A hadseregnél egyáltalán nem 

szolgáltam. 

— Lehetetlen. Hát nem volt ön katona? 

— De az igen. Negyvennyolcban három napig nem- 

zetőr voltam s egy éjszaka silbakot is álltam a hor- 

vátok ellen. 

Grivicsevics tábornok aztán nem is kíváncsiskodott 

többet s azt igen okosan tette. Mert ha ezzel se éri 

be, akkor elmondta volna neki Kerkápoly, milyen ka- 

tonai tanácsot küldött ő negyvenkilencben Görgeynek 

Berlinből. 

— Nem Budát kell ostromolni, hanem Bécset meg- 

szállni, ott összehívni a nemzetgyűlést, proklamálni a 

legliberálisabb alkotmányt s harmadnap elrendelni a 

legszélesebbkörű újoncozást — a magyar hadsereg 

számára. 

Egyszer  meg  a hadügyminiszter,  Kuhn  kérdezte 
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meg tőle, hogy mi volt a foglalkozása, mielőtt katonai 

tudományokra adta magát. 

— Tanár voltam Pápán. 

— És mit tanított? 

— Filozófiát és politikát. 

— De ugyebár, mellékesen sokat foglalkozott hadi- 

tudományokkal is? 

— Bizony, most két hétig éjjel-nappal egyebet se 

csináltam. 

A katonaminiszter elkáromkodta magát: 

— Krucifix, én már húsz esztendeje foglalkozom 

velük, de épp ez a két hét még mindig rámférne. 

* 

Kossuth Lajos és Lónyay Menyhért után 1870-ben 

ő lett Magyarország harmadik pénzügyminisztere s az 

is maradt három évig. Pénzügyminisztersége történe- 

tét Halász Imre írta meg, részletesen és tárgyilago- 

san, prolegomenául minden nagypipájú és kevésdohá- 

nyú magyar pénzügyminiszterek számára. 

Elméleti képzettsége pénzügyekben is elsőrangú 

volt, de a pénzügyi műveletek technikájához nem ér- 

tett. Azokra Hegel nem tud kádenciát, más tanács- 

adója pedig a pénzügyminiszternek nem volt. A 

Deák-párt legfeljebb váltó-szakértőkben bővelkedett s 

a helyzet megmentésére csakugyan nem is találtak 

jobb módot a váltónál. Kerkápoly ugyan fölvetette 

a földadóreform tervét, de ezt a parlament csak úgy 

szavazta volna meg, ha — „lefelé” reformálják. A 
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deficit egyre nőtt s 1873-ban már elképzelhetetlen 

összegre rúgott: hetvenhárommillió forintra. Aztán 

egyik csillagászati szám a másikat érte: harmincmil- 

lió, ötvenmillió, utoljára még százötvenhárommillió, 

amit Rotschildék adtak. Nagy szolgálat volt ez a bécsi 

krach esztendejében, de nagy volt az ára is: évi tizen- 

egy és hattizedes kamat. 

Ez a százötvenhárommillió forintos kölcsön volt 

az a kőlap, amely Kerkápoly politikai pályáját 

lezárta. Halász Imre ezt az epitáfiumot véste rá: 

„Itt nyugszik Magyarország legszerencsétlenebb 

pénzügyminisztere.” 

Persze ezt 1911-ben írta a nagy publicista. Azóta 

már sokan alátemetkeztek a feliratos kőnek. Csakhogy 

nem mindnyájan mondhatták el azt, amivel Kerká- 

poly búcsúzott a képviselőháztól: 

— Nekem vétkem nem volt, csak végzetem. 

* 

A mai idők gyermekének szinte vigasztalás olvasni, 

hogy máskor is jártunk már mink ott, ahol a part 

szakad. Volt olyan elseje, hogy Kerkápoly társzeke- 

rekkel hordatta föl a lánchídi bódékból a Várba a 

négykrajcárosokat, máskép nem tudták volna kiadni 

a miniszteri tisztviselők havi gázsiját. 

Sokan cáfolták ugyan a pletykát, de a külföldön 

igen mulattak rajta. Hallott róla Bleichröder is, a 

berlini bankár, akinél Pulszky Ferenc járta ki a 

nyolcvanmilliós  kölcsönt   a  magyar államnak.    (Az 
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ilyen szolgálatra már akkor is a destraktívok voltak 

a legalkalmasabb emberek.) 

— Nem tudom, hogy fogja ezt önnek a hazája meg- 

köszönni — mondta búcsúzóban a bankár. — Külö- 

nösen Kerkápoly, aki azóta bizonyosan a négykrajcá- 

rosokból is kifogyott már. 

Pulszky elnevette magát. 

— Ahogy én ismerem Kerkápolyt, az nem köszöni 

meg sehogyse. Egy árva szóval se. 

— Ugyan ne beszéljen. 

— Fogadni mernék rá. 

Fogadtak is egy skatulya Havannába. Persze erről 

Pulszky itthon nem szólt semmit. Hivatalos komoly- 

sággal referált Kerkápolynak a berlini útról s vagy 

két óráig ismertette vele az aranygyapjú megszerzé- 

sének titkait. Mikor bevégezte, meghajtotta magát, a 

miniszter mogorván biccentett a fejével. Az ajtóból 

aztán visszaszólt Pulszky. 

— Az ám, majd el is felejtem, hogy köszönetet is 

kell neked mondanom. 

— Nekem? Miért? — ámult el Kerkápoly. 

— Hogy megnyerettél velem egy skatulya Ha- 

vannát. 

* 

A bukott pénzügyminiszter aztán még tizenkét esz- 

tendőn keresztül tanította a pénzügytant a budapesti 

egyetemen annak az ifjú nemzedéknek, amelyből ké- 

sőbbi utódai kikerültek. 1891-ben halt meg, hatvanhét- 

éves korában. 
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Takarékos életével szerzett nagy vagyonát csupa 

kulturális és jótékony célra hagyta, de, ahogy csöndes 

malíciával mondták, végrendeletében is megmaradt 

hegeliánusnak. A testamentum homályosságából annyi 

pör keletkezett, hogy némelyiknek lidércfarkát tán 

még most is kergetik az ügyvédek. 



AZ ÉGIG ÉRŐ DIÓFA*

 

Hazulról jövök, az én kedves véreim, a vásárhelyi

 

parasztok közül, akik kihívtak engem régészeti elő-

 

adást tartani maguk közé, ami olyan hihetetlen megle-

 

petés volt nekem, mintha például kineveznének kor-

 

mányfőtanácsosnak, csak sokkal kellemesebb meglepe-

 

tés. Mert a kormányfőtanácsossággal nem tudnék mit

 

csinálni, de a parasztjaimtól mindig tanulok is, ami-

 

kor tanítom őket. Most is, az előadásom előtt elterefe-

 

réltünk mindenről s hol ők kérdeztek engem, hol én

 

őket. Többek közt felvetődött az a kérdés, ki most a

 

legokosabb ember Magyarországon? Az egyhangú

 

megállapodás természetesen az volt, hogy Rákosi

 

Jenő. A második kérdés az volt, ki most a leghatalma-

 

sabb ember Magyarországon? Megint csak Rákosi

 

Jenő, aki ellenzék nélkül abszolút hatalommal uralko-

 

dik a lelkeken. Most jött aztán a harmadik, a fogós

 

kérdés. Azt kérdezték tőlem az én kishomoki magyar-

 

jaim:

 

—

 

Mért nem választjuk hát meg akkor Rákosi Jenőt

 

királynak?

 

* Részlet abból a pohárköszöntőből, amit Szegeden

 

1928 június „4-én a újságírók lakomáján Rákosi Jenőre

 

mondott, aki a beszédet élete egyik legszebb élményének

 

nevezte, melyre sokat fog még visszatérni gondolatban.
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    Megfeleltem erre is: 

— Azért, mert a magyar nép akkor választott utol- 

jára királyt, mikor Hunyadi Mátyást királlyá válasz- 

totta. Azóta leszoktattak bennünket a királyválasztás- 

ról, attól félek, örökre. 

De abban is bizonyos vagyok, hogy ha Rákosi Je- 

nőt királlyá kiáltanánk is ki, amit mi bizonyosan meg- 

tennénk itt Kishomokon, nem sokra mennénk vele. 

Mert nem hiába a legokosabb magyar ember Rákosi 

Jenő, nem adná ő a maga halhatatlansága láthatatlan 

koronáját a mulandóság arany koronájáért. 

Nem ok nélkül hoztam el a gyertyás, petróleum- 

lámpás gazdakörből ezt a földszagot és búzaszagot 

ebbe a csilláros terembe. Azt akarom vele bizonyítani, 

hogyha Rákosi Jenő azt hiszi, hogy néhány évvel 

ezelőtt tartott ötvenéves jubileumával a számla ki 

van egyenlítve s hogy a nemzet a közhála aranytömb- 

jével megfizetett neki azért, amit lelke kincses házából 

ötven év alatt szétosztogatott köztünk, akkor Rákosi 

Jenő hiába a legokosabb ember, mégis rossz számoló. 

Mert mi Kishomokon azt éreztük s ebben a tekintet- 

ben Kishomok az egész ország, hogy amit Rákosi a 

jubileuma óta adott a nemzetnek, az több, mint az az 

ötven év, amivel a jubileumára rá szolgált s azt a 

mi szegény, mindenképpen lerongyolt nemzedékünk 

akkor se tudná neki meghálálni, ha vékával mérné a 

gyémántot és lapáttal szelelné az aranyat. Mert nem 

egészen azon fordul meg a dolog, hogy ki mit ad, ha- 

nem azon is, hogy mikor adja, ami tőle telik. Amit 

Rákosi Jenő a jubileuma előtt adott, a Kávé-forrástól 
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a forradalmakig, azt egy boldog, hatalmas, napsütéses 

Nagy-Magyarországnak adta, amely csak úgy dúskál- 

kodott a nagy emberekben, a bölcs publicistákban, a 

dicsőséges írókban, a maguk nemzedékén túl is ko- 

rokra világló államférfiakban. De aztán elfogyott min- 

den. Először elfogyott a napsütés, aztán elment a nagy 

nemzedék, eltűntek a nemzeti lét nagy kincstárosai, 

a bölcs publicisták, a dicsőséges írók, a világító állam- 

férfiak s utoljára elfogyott maga az ország is. Az el- 

süllyedt világból csak két gigászi oszlop maradt meg, 

Rákosi Jenő és Apponyi Albert, a magyarság két 

„nagy öregembere”, a halhatatlan dioszkurok, akik va- 

lamikor olyan iker-szobrot kapnak a magyar Walhal- 

lában, aminőt a németek emeltek Goethének és Schil- 

lernek. Két páros hegyorom az új magyar közélet za- 

varos vizei fölött, a nagy káoszban, amely, úgy lát- 

szik, elválaszthatatlan minden genezistől, de amely 

fölött, sajnos, nem mindig lebegett az Úr lelke, a min- 

deneket elrendező. 

De ha egyedül Rákosi Jenőről beszélek, akkor nem 

ős gránitoromnak látom őt, hanem a magyar népmese 

égig érő diófájának, amely magában áll a tikkadt ko- 

párságok felett s amely alá beférnek a jók, rosszak, 

igazak, hamisak, az egész nemzet, ő betakarja vala- 

mennyit. Ő az a csodálatos lombsátor a pusztán, amely 

alatt egymásra talál a nyugtalan vérű nomádok egész 

törzse s amelynek enyhében megszűnik a testvérgyűlö- 

let és eltagadja magát a vérbosszú. Csodálatos aggas- 

tyán fa, egyedülvaló a magyar Isten kertjében, gyö- 

kerei olyan mélységekből erednek, amelyekbe mi le se 

 



297 

látunk, koronája oly magasan játszik a jövendő friss 

szeleivel, ahová mi csak szédelegve tudunk felpillan- 

tani. Csodálatos agg fa, amelynek nincs egy törött 

ága, pedig minden förgeteggel szembe szegezte magát, 

nincs egy száraz gallya, pedig de sok tűz égette, de 

sok fagy marta, de sok hernyó rágta! S az a legcso- 

dálatosabb benne, hogy pihenés és kénytetés nélkül, 

istenáldotta, magától való termékenységgel szüntelen 

termi a semmihez nem fogható ízű gyümölcsöt, amely- 

ben benne van a mi napunk tüze, a mi földünk minden 

zamata, a mi fajtánk minden sava-borsa s amely édes 

még abban is, amiben keserűnek van szánva. 

A Rákosi Jenő kifejezésére fölösleges minden kép, 

de lehetetlen is volna őt bármely képben kifejezni. 

Mégis tán legjobban talál rá, ha a magyar hit élő fájá- 

nak nevezem, mert a magyarságban való hitnek nincs 

olyan messze ellátszó hordozója és olyan nagyerejü 

elhitetője, mint ő s a lelkeken való apostoli hatalmát 

elismeri még ez a kor is, amely politikai hatalmat nem 

adott s nem is adhatott volna neki, mert soha életé- 

ben ő azt el nem fogadta. Én ebben is a Gondviselés 

kezét látom. Ha politikai vezér volna, zavaros szenve- 

délyek hullámzanának körülötte, lestvetők járnának 

mögötte, liliputi emberek mérnék magukat ágaskodva 

hozzá. De így, magánosan, kivételesnek, egyedülvaló- 

nak, szimbólumnak, így mindnyájunké. Így mindnyá- 

jan, kicsinyek, névtelenek, kérészéletűek, pillangó- 

dicsőségűek, mindnyájan, keveset próbáltak és máris 

csüggedtek, alig éltek és máris halálra fáradtak, misz- 

tikumokba szédültek és mégis szkeptikusak, mindnyá- 
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jan úgy nézünk föl erre a köztünk élő eleven való- 

ságra, mint az égtől vigasztalásul köztünk tartott le- 

gendára s ez a legtöbb, amit Rákosi Jenőnek imádsá- 

gos magyar áhítattal adhatunk. 

Áldja meg az Isten és tartsa meg az Isten Rákosi 

Jenőt addig, míg laetum nuntium gyanánt megírhatja 

népének azt a vezércikket, amelyiknek az lesz a címe: 

Győztem! 



KEDVES ÖREG ÁRNYAK

 

Két gyászjelentés van az asztalomon, egyik a Jakab

 

Ödöné, másik a Divald Kornélé. Nem foghatom rá-

 

juk, hogy éppen most kaptam őket. Már kezdtek is

 

sárgulni itt a hátam mögött a polcon, ahol garmadába

 

szoktam gyűjteni a halál kertjének almáit s tartogatni

 

őket addig, míg megérnek. Tudom, hogy ezt a gusz-

 

tust lehet furcsálni, de ez nekem már régi törvényem.

 

Így próbálom jóvátenni azt a kegyetlenséget, amit

 

kondoleáláskor el kell követnem, mint illendőségtudó

 

embernek. Igaz, hogy mindig kelletlenül teszem. Mert

 

odáig rendben van a dolog, hogy

 

mikor az embertár-

 

sam sirat valakit, akkor odaóvakodom mellé és megsi-

 

mogatom a vállát vagy a kezét, de nagyon balkan,

 

úgy, hogy engem ne is vegyen észre, csak a simogatást

 

érezze és ettől könnyebbed jen a szíve, ha tud. Lehet,

 

hogy az ilyen személytelen közel simogatástól tud is,

 

hiszen talán úgy érzi, mintha a halottja cirógatná meg

 

a keze utolsó melegével. De messziről, frázisok papír-

 

virágaival sanyargatni meg valakit, akinek a szíve

 

meg akar szakadni s odaállni közé, meg a kedves ár-

 

nyék közé, akiknek annyi beszélgetni valójuk van egy-

 

mással, addig, míg lehet, míg a lélek visszatalál s az

 

ideát virrasztó szív tiszta-szobája nyitott ajtóval várja,

 

ezt nem nekem találta ki az illemtan. Mindig az az ér-
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zésem van, mintha meglesném a lelkek fájdalmas esó- 

kolódzását és mindig szégyenlem magam, mikor oda- 

kurjantok, hogy „én is itt vagyok ám, remélem, észre- 

veszitek és részvétem enyhíti fájdalmatokat”. 

Azonban sok kegyetlenséget rámuszájít az emberre 

az élet, még akkor is, mikor halálnak hívják és én is 

megszoktam írni a kondoleáló sorokat, ahogy a tisz- 

tességtudás kívánja. De mikor az élőknek eleget 

teszek, akkor még nem csukom rá a kripta ajtaját a 

halottakra. A sokféle polcaim közt van egy, amelyikre 

a halottak útleveleit rakosgatom, addig, míg férnek. 

Mikor aztán helyet kell csinálni az ismeretlen tarto- 

mány újabb utasainak, akkor mégegyszer átlapozom 

a feketeszegésű passe-portokat, mielőtt múzeumi 

anyag lenne belőlük az „apró nyomtatvány” kategó- 

riában s olyankor búcsúzom el igazán az árnyéktól, 

az utolsó seregszemlén. Van, aki ködbe veszett már 

előttem, gondolkodva is alig vélek rá, van, akinek még 

érzem a keze szorítását, hallom a hangját és látom, 

amint hátraszegett fejjel fújja ki a cigarettafüstöt. 

Némelyiktől nevetve köszönök el, „viszontlátásra, 

testvér, ne félj, utolérlek én nemsoká, úgy lehet, el is 

hagylak, csak egy-két kis fázósomat be kell még takar- 

gatnom idefönt” — a másiknak, akiről tudom, mitől 

lesz jó álma, azt hazudom, hogy az özvegye nem adta 

el a házat, hanem még emeletet is húzatott rá. Akad 

köztük olyan, aki mérgesen néz rám, „engem már a 

tulajdon gyermekem is elfelejtett, olyan jól éreztem 

már magam, mi az ördögöt akarsz tőlem te, idegen 

létedre?” az ilyent hamar szivarfüstbe temetem, a má- 
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siknak, akinek még most is könnyes a szeme, mert 

nagyon sajnált itthagyni valakit, összehajtom a gyász- 

lapját, hogy egy-két szál gyöngyvirágot tehessek bele. 

Hogy sajnálhatná az ember mástól, ami neki is jólesne 

majd annakidején? 

Hát így került az asztalomra a második évforduló 

táján Jakab Ödön és Divald Kornél gyászjelentése. 

Két kedves jóemberemé, akikről még akkor is mesélni- 

valóm van, mikor ők már nem hallják. 

* 

Időrend szerint drága öreg Burkusomat illeti az 

elsőség. Jakab Ödön hívatta így magát a barátaival 

s rám is ezt a megszólítást parancsolta. Méltóságos 

uraztam, mikor először találkoztam vele, adott is rá, 

ki is járt neki rangja szerint, de az én szememben 

anélkül is meg lett volna a méltósága. Nem azok miatt 

a halicsi nagyhercegségek és jeruzsálemi királyságok 

miatt, amiket az írók meghódíthatnak maguknak, ha 

jól szolgál nekik a szerencse, hanem azért, mert ő írta 

a Március 15-öt. Most már nem tudok belőle többet 

az első két soránál: Az volt tavasz, negyvennyolc 

tavasza! — de ezt most is eszembe juttatja minden 

március. Igenis, az volt tavasz! Nem negyvennyolc 

tavasza, hanem nemtudomhányé, mikor én ötödikes 

gimnazista koromban ezt a verset szavaltam a félegy- 

házi piacon. Ibolya volt a gomblyukamban, magam 

szedtem a felsőtemető gazdátlan ó sírjain, lobogó nagy 

fekete sörényem és olyan hadonászást vittem véghez 

hangommal és kezeimmel, hogy a nemzetnek, amely 
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subában és kendőben didergett a szent eszmékért, nem 

fogyott csudája rajtam. Τera mama, az utcánkbéli 

csirkekofa így foglalta szavakba a nemzeti közvéle- 

ményt, a könnyeit törülgetve: 

— Az Isten aranyozza meg a szádat, Fercsikém, 

de szépen is szavaztál, egy szót se lehetett belüle ér- 

teni. Város dobosának nem is jó volnál, mert nagyon 

visítós a beszéded, hanem ahogy hánytad-vetetted ma- 

gadat, mindenki azt mondta, téged az Isten is követ- 

nek teremtett. 

Követnek hívták akkor az országgyűlési képviselőt, 

ami akkoriban is köztiszteletben álló foglalkozás volt. 

    (Barátom-uram, kedves szedőm, ki ne felejtse az is-t!) 

Sose leszek többet olyan büszke, mint akkor vol- 

tam s minden okom megvolt rá, hogy nagy tisztelettel 

köszöntsem első nyilvános szereplésem költőjét, mikor 

később, vagy húsz év múlva, bemutattak neki. Végig- 

vizsgált az aranykeretes szemüvege mögül, aztán meg- 

ölelt. 

— Burkusnak hívnak engem, öcsém, akiket szere- 

tek. Meg ne halljam soha, hogy máskép szólítasz! 

Nemsokára levelezgetni is kezdtünk egymással, ő, 

az Akadémia költője, engem, a vidéki skriblifexet 

megtisztelt néha azzal, hogy elküldte egy-egy versét 

kéziratban s megkérdezte, tetszik-e. Tetszett hát, 

hogyne tetszett volna, csakhogy ő ezzel nem érte be. 

Azt is meg kellett neki írnom, miért tetszik s ez már 

nem könnyű dolog volt. Nem az indokolás, hanem 

annak a papírra vetése. Amilyen finom, kalligrafikus, 

metszés-szerű írás volt az övé, még hetvenen felül is, 
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— ő maga is a legtisztább és legcsinosabb öregúr volt, 

akit ismertem — annál elvetemedettebb írás volt az 

enyém, mindig, mióta írásból élek. Dehát éppen ennek 

köszönhetem, hogy Burkus egy metaforával ajándé- 

kozott meg. 

A háború után volt, a Petőfi Társaságban találkoz- 

tunk. Burkus kitárt karral jött elém az Akadémia 

kistermében. 

— Gyere, fiú, hadd öleljelek meg azért a leveledért, 

amit utoljára írtál nekem. 

Egy kicsit zavarodottan álltam az ölelést. Fogal- 

mam se volt róla, miért kapom. 

— Gyertek csak, hallgassátok meg, mit írt nekem 

ez a Feri! — csődítette össze az egész olimpusi hadat. 

— Mondom én mindig, hogy sehol se tudnak olyan 

szépen írni magyarul, mint ezek ott Szögedében. Per- 

sze csak prózát, prózát. 

(Ezt úgy kellett érteni, hogy verset nem. Ε tekintet- 

ben, azt hiszem, az öreg Burkus se tartott rólam 

többet, mint én magam. Mindenesetre úgy találta, 

hogy Szeged nagyon messze van a budapesti Vörös- 

marty-utcától. Évtizedekig itt lakott az öregúr, puha 

és meleg fészekben. A dolgozószobája sarkában Petőfi 

mellszobra, életnagyságú. „Tetszik?” — kérdezte Bur- 

kus a vendégét. — „S tudod, kicsoda?” Ha a vendég 

méltatlankodva felelte, hogy ennyit csak tud a ma- 

gyar irodalmi arcképcsarnokból, azon mindig nagyon 

jót kacagott. Tudniillik a szobor nem Petőfit ábrázolta, 

hanem Jakab Ödönt fiatalkorában. Erre a hasonlatos- 
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ságra büszkébb volt, mint arra a könyvtárnyi könyvre, 

amelyet hosszú élete termett.) 

Hát összegyűltek az írástudók és farizeusok és 

akkor Burkus elárulta a titkot. 

— Azt írta nekem ez az ember, hogy menjek már 

le egy kicsit Szegedre, majd meglátom, hogy kihegye- 

sedik a kedvünk. Hát hallottatok már ilyent? Mennyi 

élet, mennyi szemléletesség van ebben a mondásban! 

Így csali irodalmi tanár tud lelkesedni, aki nemcsak 

műveli a stilisztikát, hanem javítja is. Mindenki rá- 

helyeselt, hogy az ám, ez a kedvkihegyesedés csak- 

ugyan nagyon szemléletes költői kép. Én is elhittem 

neki s azóta használom is. De csak azóta, mert azelőtt 

sohase hallottam. Nem volt a levelemben, csak Burkus 

olvasta bele, örök titok marad, hogy mi helyett. 

Hanem egyszer aztán csakugyan kihegyesedett 

együtt a kedvünk. Arany-ünnepet tartottunk itt Sze- 

geden, lehívtuk rá Jakab Ödönt, az előadás után ná- 

lunk toroztunk. Öten-hatan voltunk mindössze, velem, 

a gazdával együtt s nagyot néztem, mikor az éjféli 

koccintásnál azt a kérdést súgja hozzám Burkus: 

— Mikor mondod a felköszöntőt ? 

— Micsoda felköszöntőt? 

— Ránk, a vendégekre. Nem az a fontos, amit te 

mondasz, hanem amit én felelni akarok. 

Megmondtam neki, hogy én ezt a műfajt nem sze- 

retem, se ha művelnem kell, se ha állnom, a barátaim- 

mal meg különösen szégyelném úgy fizettetni meg a 

vacsorát, hogy hallgatásra kényszerítsem őket, még 

pedig az én meghallgatásomra. Megcsóválta a fejét, 
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hogy milyen nyakas kiskun vagyok én. De hát ő meg 

székely volt s nem hagyta magát. Tószt formájában 

olyan értekezést tartott Arany Jánosról, meg a nem- 

zeti irodalomról, hogy kefélés nélkül szedni lehetett 

volna a Budapesti Szemle számára. Valamelyik vendég 

mindjárt tüzet fogott tőle s hajnali harangszóig egyik 

tószt a másikat érte. Akkor valaki azt találta mon- 

dani, hogy ez mind nagyon szép dolog, de mi lett 

volna a magyar eposz- és balladaköltészetből, ha 

Arany János háromesztendős korában beleesik a kútba, 

ami, úgy-e, könnyen megeshetett volna a szalontai 

parasztgyerekkel! 

— Hát az ilyen beszéd a destrukció! — ütött az 

asztalra Burkus. — Az megtagadja a magyar istent, 

aki ilyent mond! 

Felállt és elkezdett beszélni a magyar istenről aki 

idehozott bennünket Ázsiából, ő bizonyosan tudta, 

írért és azóta mindig kinyitva tartotta fölöttünk a 

tenyerét. Reggel négy óráig beszélt, kezében az Ukkon 

öreg magyar isten üres poharával, mert borunk már 

akkor nem volt és én olyan szívvel hitt beszédet keve- 

set hallottam életemben. Úgy hallgattuk, ahogy az 

ősök hallgathatták a megszállott sámánt és ha azzal vé- 

gezte volna be, hogy most pedig vágjunk eret a karun- 

kon, egyszerre megtöltöttük volna az Ukkon poharát. 

Hej, öreg székely, megkérdezted-e már azóta a ma- 

gyar istent, hogy minek hozott ki bennünket Ugria 

füves pusztáiról s ha már idehozott, mért szorította 

most fölöttünk olyan irgalmatlan ökölbe a tenyerét? 

* 
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A másik akadémikussal, Divald Kornéllal múzeumi 

barátság tartott össze. Olyan följebbvalófélém volt, 

először mert a múzeumok főfelügyelőségének tagja, 

aztán pedig, mikor ezt az intézményt kiradírozták a 

világból, ő lett a múzeumi ügyek referense a kultusz- 

minisztériumban. Csendes hivatal volt s maga Divald 

gúnyolódott rajta legtöbbet. 

— Üres konyha gazdasszonya vagyok én — mondo- 

gatta kesernyésen — s attól éhenhalhatnak a múzeu- 

mok, amit én ki tudok nekik járni. 

Pedig akkor még, tíz évvel ezelőtt, nem volt olyan 

föllebbezhetetlen éhhalálra ítélve a magyar muzeális 

kultúra, mint most s Divald nagyon komolyan vette 

az ügykörét. Mikor először járt lent nálam hivatalból, 

itt töltött vagy öt napot, mindent apróra föltekintett 

a kultúrpalotában, borzasztó sok jegyzetet csinált s 

nagy memorandumot dolgozott ki rólunk. Nekem 

ugyan nem mondta, mi volt benne, de valami benfen- 

tes ember később elmesélte. Mindennel nagyon meg 

volt elégedve, csak az igazgatói odúval nem. A szobát 

kevesellette, a benne levő himmi-hummit szegényel- 

lette. Kitervelte, hogy nekem három szoba dukál. Egy, 

amelyikben a leendő titkárom dolgozik, egy, amelyik- 

ben én szimulálhatom a munkát s egy, amelyikben 

angol bőrzsöllyékbe taszigálom bele az előkelőségeket. 

Hiába magyaráztam aztán neki, hogy én meg minden 

széket szeretnék kitoloncoltatni a szobámból, mert 

akkor a vendéget az enyémre tessékelném rá s mivel 

azt nem volna szíve elfogadni, hamarább elajánlaná 

magát. Nem ért semmit, második memorandumot is 
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szerkesztett. Azt hitte, szegény, hogy én egész komoly 

múzeumigazgató vagyok. Persze a memorandumai 

olyan sorsra jutottak, amilyenre múzeumi memorandu- 

mok szoktak jutni. 

Különben tökéletes ellentéte volt Jakab Ödönnek, 

akivel egyidőben tette le az élet hivatalát. Amilyen 

sokat adott magára ez, olyan igénytelen, világi hívsá- 

gokkal nem törődő volt ő. A nevetőszemű, bohém kis 

emberből senki se láthatta ki, hogy ő az a kitűnő mű- 

történész, akit Divald Kornélnak hívnak s ő az a 

Tarczai György nevű regényíró, akinél senki se tudta 

jobban éreztetni a középkori keresztény misztika le- 

vegőjét. 

— Te nem jól csinálod — évődött velem sokszor. 

— Úgy kell csinálni, ahogy én. Divald Kornél néven 

destruktív vagyok és Tarczai György néven kon- 

struktív. 

Persze ez csak tréfabeszéd volt, nem volt ő kon- 

struktívabb, mint más rendes ember és destruktívabb 

se volt, mint amilyen destruktív szokott lenni a leg- 

több magyar ember, magában és meghitt társaságban. 

De ő szélesebb körben se csinált titkot a meggyőződé- 

séből és valószínűleg azért is nem vitte annyira, ameny- 

nyire tehetsége és fölkészültsége szerint vinnie kel- 

lett volna. Jó néhány barátja van a szakmánkban, aki 

nem járt ott, ahol a nagyképűséget osztogatták, de 

őbenne még az a minimum se volt meg, amit még a 

mi ártatlan mesterségünkben is jó néha kéznél tar- 

tani, Nagyon megbecsült minden tehetséget, de na- 
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gyon mérsékelten tisztelte a tehetségtelen tekintélye- 

ket. 

— Látod, milyen jó nekem — csillogott apró fekete 

szeme gyerekes örömmel, mikor egyszer valami nagy- 

fejű banketten megeredtek a tósztok. — Én tőlem 

beszélhetnek holnap ilyenkorig, állja a gyomrom, 

mert én nem hallok egy szót se. Magyar embernek 

már csak ezért is érdemes süketnek lenni. 

Szegény jó ember, ő már élete delén megsüketült, 

de azért majd minden beszédet megértett a szájmoz- 

gásból. Az én számmal azonban nem tudott boldo- 

gulni, akár közelről, akár messziről nézte. 

— Írd le — tette elém a noteszét, vagy egyet azok- 

ból a kutyanyelv nevezetű papírszeletekből, amelyek- 

kel mindig tele volt a zsebe. 

Egyszer meghívott ebédre, Budára, a családja kö- 

rébe s nagyon felhődztem ettől a látogatástól. Fél- 

tem, hogy kínos lesz az ebéd, ha azon is mindig 

irkálnom kell. S késő estig ottfelejtkeztem náluk. 

Valami példátlan meleg családi szeretet vette körül, 

s felesége, gyerekei szájáról — azok szolgáltak tol- 

mácsul — úgy tudott olvasni, hogy idegen ember 

észre se vette volna a süketséget. 

Finom, szép könyveit mindig megküldte nekem, 

legutoljára azt a díszmunkáját, amit Magyarország 

művészeti emlékeiről írt. Cserébe a verseskönyvemet 

szerette volna, amihez azonban akkor már rég nem 

lehetett becsületes úton hozzájutni. A szerencse azon- 

ban olyan jól szolgált, hogy sikerült a bírálati pél- 

dányt visszalopnom egyik kritikusomtól. Neki már 
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úgy se kellett, mert a bírálatot már hat évvel azelőtt 

megírta, el is felejtette ő is, én is, s a könyv aján- 

déknak való szép felvágatlan példány volt. Éppen 

akkor írtam bele a dedikációt Divald Kornélnak, 

mikor a gyászjelentését hozták. 

Most már majd csak odaát mondhatom meg neki, 

mennyire szerettem. Majd csak találkozom vele, akár 

a destruktív, akár a konstruktív oldalon. Akárhol 

lesz, az olyan tiszta ember, amilyen ő volt, mindenütt 

az Úristen közelében lesz. 

(1933) 



UTOLSÓ  LÁTOGATÁS  A VÁRÚRNÁL

 

Azt hiszem, mire ezek a sorok elérnek Balaton-

 

boglárra, akkorra Gaal Gaszton már bevonul a föld-

 

alatti várba, az egyetlenbe, amelynek nyugalmát nem

 

kell félteni a támadó élet ostrom-létráitól. S attól félek,

 

e különös várúr, aki se jóért, se rosszért soha le nem

 

tért a maga útjáról, most még kevesebb fontosságot

 

tulajdonít a róla nyilvánított véleményeknek és teljes-

 

séggel nem méltatja figyelmére, kinek mi volt hozzá

 

az utolsó szava. Nem is lehetne oka kételkedni benne,

 

hogy az utolsó órák párnáit csakugyan országos féltés

 

igazgatta a feje alatt és utolsó útját őszinte részvét

 

szegte be olyan díszőrséggel, amilyenre kevés pálya-

 

társának van kilátása a mai világban. Nemcsak az a

 

sok újságolvasó gyászolja meg, aki fejét csóválva csak

 

annyit mondott —

 

nagy dolog ez ebben az országban,

 

ahol mindenki akasztat, persze csak pium desiderium-

 

nál többnek nem szánt fohászkodással —

 

hogy „ej-

 

nye, ejnye, ez a szegény Gaal Gaszton, hát ezért kár

 

volt”. Még a politikusoknak is el

 

kell hinni, hogy

 

nagyon őszintén sajnálták a balatonboglári képviselőt

 

s a halott úr, tisztelője a tradícióknak, már csak ezért

 

se polemizált volna velük, noha kritikus elme volt és

 

nem szokta titkolni a meggyőződését. Nem tartotta

 

volna illendőnek megkérdezni, hogy: Ha vezér vol-

 

tam, mért nem álltatok a zászlóm alá, ha bölcs vol-
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tam, mért nem hallgattatok rám és ha elismertétek 

forró hazaszeretetemet, mért nem bíztatok rám a ha- 

zából többet Balatonboglárnál? 

Nem, a halott nem emelte kérdésre karját a szónok 

gesztusával. Hallgatott, szíve fölött a kezére kulcsolt 

olvasóval és arcán a semmivel se törődés királyi nyu- 

galmával. Nemcsak a ma vált előtte közömbössé, 

hanem a holnap is. Nem űzött fényt magából, de az 

alázatoskodás póza csak olyan messze volt tőle, mint 

az önimádás. Tudta, mit jelent a mai magyar életben 

és számított a holnapra, amikor még többet fog jelen- 

teni. Most már minden mindegy neki. Az is, ha 

néhány év múlva — mennyi nevet kell még addig 

megtanulni! ~ az övét már ritkán lehet hallani s 

akkor is olyanformán, hogy „hogy is hívták csak, 

várj, nagyon derék ember volt... igen, olyan fran- 

ciás keresztneve volt... az, az, Gaal Gaszton!” Lehet, 

hogy így történik. Történelmet nem csinálhatott, botrá- 

nyok kövébe nem véste a nevét és anekdoták monu- 

mentuma nem maradt utána. Más pillére ma nem igen 

van a közéleti maradandóságnak. 

Én mindössze egy anekdotát hallottam róla, egy 

politikus író barátom mesélte, aki annyira nem vál- 

lalja se a politikát, se az irodalmat, hogy máris a 

memoárjait csinálja, de csak élőszóval. A koalíció 

összeomlása után jelentették Tisza Istvánnak, hogy 

az új pártnak talán a negyvennyolcas Gaal Gasztont 

is meg lehetne nyerni, mit szól hozzá? 

— Semmi kifogásom ellene — felelte Tisza. — Na- 

gyon becsületes, jószándékú, hasznos és tiszta ember. 
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De amikor a belépési nyilatkozatot aláírja, mindjárt 

írassátok alá vele a kilépő nyilatkozatot is. Mert olyan 

politikai párt soha nem lesz a világon, amelyiknek a 

fegyelmét ez az ember kötelezőnek ismerje el magára 

nézve. Neki csak az az igazság, amit ő is annak ismert 

meg. 

Azt hiszem, ez szórói-szóra így volt s ez tette Gaal 

Gasztont az utolsó tízvalahány év magyar politikájá- 

nak egyedül való egyéniségévé. Egészen jól el tudom 

képzelni a török világban balatonboglári várkapitány- 

nak, akinek nagy a becsülete az impériumban is, meg 

a hódoltságban is s mindenütt úgy gondolnak rá a 

népek, hogy ő lehetne a megszabadító. De se Ester- 

házy nádor, se Thököly Imre nem lehetett volna belőle. 

Mert se Bécsben nem uralkodhatott volna, se Konstan- 

tinápolyban. 

… nem dicsekedhetem azzal, hogy jó barátságban 

voltam Gaal Gasztonnal, bár most már nem cáfolná 

meg, ha ráfognám is. Párszor találkoztam vele, s bi- 

zonyságát adta annak, hogy szívelhetett. Abból az idő- 

ből van vele egy elintézetlen ügyem s ezt szeretném 

most rendbehozni, amikor utolsó látogatásra én is 

elmegyek a várúrhoz. Egészen bizonyos, hogy az én 

látogatásom csak úgy nem érdekli már, mint a másé. 

Ha érdekelhetné, megcsillanna szeme, amelyet én 

sohase láttam komornak, a cvikker mögött: 

— Ferikém, mégis csak kicsináltad, hogy a tied 

lehessen az utolsó szó. 
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Nem tudom pontosan, hány esztendeje, mikor egy 

hónapot Bogláron töltöttem. Néhány kedves arcon 

kívül két tárgyi emléke is van a limbusomban annak 

a nyárnak. Az egyik egy kis kék selyem zászló, gomb- 

lyukba való, gombostűnyele van, s három titokzatos 

betű ráhímezve. Az a boglári kulturnők klubjának a 

jelvénye volt, amelynek engem is tagjává fogadtak 

ezzel a zászlócskával, de nem avattak föl, s így a tör- 

ténelem számára ennek is csak a neve marad ^neg, 

mint az eleuziszi misztériumoknak. 

A másik egy névjegy, a Gaal Gaszton kézírásával. 

Ez a szövege: „Móra Ferencnek megengedem, hogy 

akkor sétáljon át a Várhegyen, mikor akar. Gaal 

Gaszton.” 

A boglári Várhegy meglehetősen kivirít a síkból. 

Már a vonatból kinéztem magamnak, hogy azon 

töröm én ki a nyakam, ha lehet. A vasút felé 

néző szakadékos oldalán olyan foltokat láttam feke- 

télleni, amiket a bronzkori ősember hagyhatott ott. 

Úgy gondoltam, hogy kötélen leereszkedem én odáig 

s megpiszkálom a hamut, mit hagytak benne az akkori 

politikusok, akik bronzbaltával verték fültövön egy- 

mást. 

De aztán hamarosan megmondták, hogy nem forog 

a nyakam semmi veszélyben. A Várhegy nem közbir- 

tok, hanem magántulajdon. Megvette a községtől Gaal 

Gaszton, akinek a másé akkor se kellene, ha rátapasz- 

tanák, de a magáéra nagyon tud vigyáztatni. Ha ő 

valahová táblát tetet a birtokán, hogy ott „tilos az 
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átjárás”, nem ajánlatos próbát tenni, mert akit a tilos 

úton érnek, azzal igen csak eljáratják a kutyakopo- 

góst. 

Így aztán vagy egy hétig csak a szívem fájt a 

Várhegyért az Árpád-utcából, ahol laktam s amely 

tán még most is őrzi az emlékemet. (Csúnya esős 

nyár volt, feneketlen dágvány az Árpád-utca. Egy 

este ott ragadt a fél sárcipőm a kocsiút degetjében. 

Mint praktikus ember, mire szárazra vergődtem, lehúz- 

tam a másik kalucsnit is és utána hajítottam az első- 

nek. Csak otthon vettem aztán észre, hogy nem is 

ragadt le az első, csak a lábamhoz tapadt hozzá. Az 

elhajított kalucsnira értem, hogy őrzi az Árpád-utca. 

Majd egyszer kiássa valamelyik kollégám, mint Gala- 

rius császár szandálját.) 

A második héten aztán megkaptam a Várhegy urá- 

tól a belépő-jegyet. Az akkori plébános szerezte, Isten 

szíve szerint való nagy pap, aki belül viseli az urimot 

és thummimot. Ezt nem mindenki érti, de ő igen, mert 

orientalista, nem amatőr, hanem nagykészültségű igazi 

tudós, egyetemi magántanár. 

Az illendőség úgy kívánta, hogy köszönő látogatást 

tegyek a Gaal-kúrián. A várúr akkor már nem volt 

házelnök és még nem volt pártelnök. Nagyon szere- 

tetreméltóan fogadott, igen jóízűt beszélgettem vele. 

Még pedig a vetési varjúról, hogy hasznos madár-e az, 

vagy káros. Én, mint törvénytisztelő ember, azt mond- 

tam, hogy hasznos, mert a törvény megállapította 

róla, hogy pusztítja a mezei egeret. 
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Gaal Gaszton, mint Herman Ottó keze alatt növe- 

kedett ornitológus, talán szintén ezen az állásponton 

lett volna, de Gaal Gaszton gyakorló gazda is volt. 

— Azt én jobban tudom — nevetett. — Való igaz, 

hogy a varjú felvágja a mezei egér hasát, de esak 

azért, hogy kiszedje belőle a búzaszemet. 

Úgy gondoltam, hogy az végeredményben egészen 

mindegy, milyen intenciói vannak a varjúnak. A fő az, 

hogy csakugyan pusztítja a mezei egeret. 

— Az nem úgy van, barátom — csóválta a fejét a 

várúr, aki megjelenésében inkább kántortanítóhoz 

hasonlított. — A törvénynek mindig nézni kell a 

szándékot is s az ilyen betyárt nem szabad a törvény 

oltalma alá helyezni, mert ez még a jót is rossz szán- 

dékkal teszi. 

Ekkor újra meggyőződtem róla, hogy nekem semmi 

érzékem sincs a politikához; mert éreztem, hogy ez se 

nem a gazda, se nem az ornitológus, hanem a politi- 

kus álláspontja. Azé a politikusé, aki mindig az igaz- 

ságot keresi. 

Politikáról azonban nem beszéltünk, ce most, se 

azután. Csak egyszer taposkáltunk a szélén. Valami 

előadásfélét tartattak velem, alighanem az építendő 

templom javára. Nagyon meglepett, hogy eljött Gaal 

Gaszton is (Boglár másik híres embere, Sümegi Vil- 

mos kísérte) — este volt az összejövetel, az eső is 

zuhogott s ő akkor is köhécselt. 

— Nem szoktam este kimaradozni, beteges is va- 

gyok, de látod, teérted csak eljöttem — mondta az 

előadás után. 
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— Féltettelek is, — vallottam meg neki — hogy 

sohase lesz belőled többet házelnök, ha kitudódik 

rólad, hogy én itt téged is megmételyeztelek. (Mert 

borzasztó destruktív előadást tartottam. Annak a hite- 

les történetét mondtam el, — úgy látom, mint most 

— hogy a bronzkorban miért verték agyon egymást 

a várhegyi emberek, meg a fonyódi hegy emberei. 

Azért, mert az esőcsinálók nem tudtak megegyezni 

abban, hogy a hegyesebb végéről kell-e feltörni a tök- 

magot, vagy a szélesebbről.) 

Megölelt és akkor mondott nekem egyet-mást arról, 

hogy mi a mi nagy bajunk. 

— Kenyerünk sincs, mégis karajt akarunk szegni 

— ez volt a végső megszövegezése a diagnózisnak. 

Közmondást idézett-e, vagy a maga szentenciája volt, 

nem tudom, de azóta sokszor eszembe jutott. 

Elintézetlen ügyem pedig úgy támadt vele, hogy 

mikor egyszer a Várhegyen bogarásztam, észrevettem, 

hogy reves embercsontokat kapálnak ki a munkások a 

szőlőben. Persze hogy roppant izgalommal siettem 

Gaal Gasztonhoz. Tessék, jól sejtettem én. Ha szeren- 

csénk lesz, még az ős tökmagot is megtaláljuk. Már 

csak a haját természetesen, mert a belét megették az 

esőcsinálók. Biztosra vettem, hogy ő is örülni fog a 

dolognak. Hiszen vitrinben tartogatta azokat az ős- 

kori edényeket, amiket, gondolom, a kastély kapujában 

találtak valami építkezés alkalmával. 

    — Tudod-e, méltóságos uram, mi van a szőlődben? 

    Fanyar mosollyal válaszolt: 
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— A csontokra gondolsz, úgy-e? Tudod, Ferikém, 

én azt tartom, hogy amit az Isten a föld alá szánt, 

legjobb azt otthagyni. 

— Igazad lehet — mondtam elkeseredve. — De hát 

miért nem hagyatod ott a krumplit, mikor azt is a 

föld alá szánta a Teremtő? 

Ezen aztán szívből elnevette magát. 

— Hát ha szüret után eljössz, majd beszélhetünk 

a dologról. 

* 

Többet nem vitt Boglárig az életem útja. Most el- 

megyek, íme, utolsó tisztelgésre a Várhegy urához és 

azt mondom neki: 

— Nem lehet az, Gaal Gaszton, hogy politikai be- 

csületességed, amire most rácsukják a kriptaajtót, a 

föld alatt maradjon. 

(1932 okt. 30.) 
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