NAGY ENDRE

HAJNALI
BESZELGETESEK
LUKITS MILOSSAL

G ENTIUS KIADA S



KUNOSSY GRAFIKAI MUINTEZET RT.



ELOSZO



[roasztalom fiokjainak zsufolt tartalmaban  vajkal-
tam valami utan. Az én irdasztalom fiokjai nem a Mult
rendbeszedett muzeuma, hanem inkabb hasonlitanak a
menekiilt rémiilet lim-lomjahoz, amelyet az elhagyott
hazban felejtett. Aminthogy — most mar latom — egye-
bei se tettem vilagéletemben, csak folyton magam eldl
menekiiltem és ugy elkotortam mindent magam mo-
gott, mint a macska a piszkat. Az én szamomra a
megérkezés mindig csalddas volt és a csalodas mindig
ujabb elindulds. »Egyszer talan«: ez az a széna-
csomo6, amely folyton csalogat elére és az a sejtésem,
hogy nagyon sokan vagyunk, akiknek ez az egyetlen
lehetséges életformaja. Véres tragédia, hogy az em-
ber cselekedeteit nem a szandék szabja meg, hanem
a tudas. Az ember akaratat szerzett izlés, megismeré-
sek, megfontolasok iranyitjdk, de a tudidsa megmasit-
hatatlan, kegyetlen természeti adottsag ¢és az elért
eredmények  follebbezhetetlen itéletek, amelyek ellen
lehet fogcesikorgatva lazadozni, de vitatkozni meddd
ostobasag.

Es, sajnos, az ember a multjatdl menekiilni ugyse
tud. Mint ahogy a Ilavina mentil tovabb hempereg,
annal tobb tapad hozza, az embert életitjdban egyre
noveli a multja. Hala szent Bergsonnak, ma mar tu-
dom, hogy ez a mult Ggy ¢énemmé sajatosodik, hogy
épugy nem ¢érezhetem, mint a hajam ndvését, de irto-
zom a papirdarabkaktol, foljegyzésektol, konyveimtol,
elhasznalt targyaktol és az Evolution créatrice miihe-
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lyének egyéb hulladék-forgacsaitol. Nem a migond,
hanem a szabadulni-vagyas gyomoszoltette hat vélem
mind e haszontalan holmit fidkjaimba. Vagy talan
tudatalatti meggondolasok késztettek arra, hogy 0Ossze-
gyljtsem az Onkinzasnak e miszereit arra az idore,
amikor az ¢élet mar csak rendkiviili fajasok utjan tud
beszélgetni elfasult idegeimmel. Rendes ember szamara
ez volna a legszebb autodafé, amelyen a multjaval
egylitt hamvad el. Sehol sem érzem annyira az elcsiig-
gesztdé mulanddsagot, mint a muzeumokban. Bronzok,
kovek, fostott vasznak malladozé semmiségek; mara-
dandd, elmulhatatlan csak egy van: a buborék, amely
a mend hajot koveti.

Fiokjaimban vajkalva talaltam r4 egy fiizetre. Egy-
szeri vékony irka, amilyet iskolasgyerekek szoktak
hasznalni. Csunya, macskakapardsos irdssal volt tele.
Csak belenéztem ¢és egyszerre eszembe jutott, hogyan
keletkeztek ez irdsok. Reggel felé, amint hazatértem
a Jozsef-koruti  bodegabol  hoénapos-szobamba,  valami
kamaszos rajongas arra késztetett, hogy azon frissiben
leirjam  mindazt, amit spriccerezés kozben  Lukits
Milossal  beszélgettem. Egyetlen erényem, a  sze-
rénység, amely a lustasagnak legmegbizhatobb korjele,
megovott attél, hogy a magam szavait is megordkitsem.
De — emlékszem — iparkodtam Lukits beszédét
hiven megodrdkiteni, barha most mar nem tudom egész
biztosan, hogy a mondatokat az O spriccerei, vagy
az enyimek kuszaltak-e 0ssze.

Akkoriban  Lukitsnak  Jokai volt a  vesszdpari-
paja, de e horihorgas, fantasztikus korvonalu Gara-
boncids alatt a vesszOparipa szdrnyas sarkannya eleve-
nedett, amely legszivesebben a maga titokzatos bi-
rodalmaba cipelgette lovagjat.

Ez el6sz6 siralmasan céljatévesztett lenne, ha az
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olvas6 holmi rendszeres esztétikai tanulmanyt keresne
ez Irasokban. Szeszélyesen egymasba torlodd meg-
jegyzések ezek ¢és ha itt-ott a mondatok szovésén az
“n szegény haziiparom jeleit ismerik meg, mar most
irtozva tiltakozom a hamisitds vadja ellen. Egyszeriien
hivatkozom az almos reggeli Odrakra, amelyekben ez
irasok papirra vetdédtek ¢és méginkabb annak a hajnali
bodegénak furcsa légkorére, amely a délibaboknak,
hallucinacidknak kovér melegagya. Mi  sem  gyakoribb
ilyenkor, minthogy az ember egyszer csak a maga
hangjatél megdobben, mintha valami tavoil idegen
hang szolana rda. A szeszben laké jatékos dzsinnek
szeretik a hangokat Osszekevergetni és a szegény iro-
ember a legkonnyebb prédaja e pajkos tréfalkozasok-
nak. SOt mennél termObb talaj az ird lelke, annal
hamarabb gyokeret ver benne mindenféle dugvany,
beléje tévedt idegen mag.

Van nekem egy nagyszerli irdbaratom, aki egyszer
irt egy kis darabot a kabarém szamara. Nekem nem
tetszett ¢és mert a darabra slrgés szikségem volt,
atirtam magam. De gy atirtam, hogy egyetlen sz6
se maradt benne az eredetibdl. Es egy napon varat-
lanul a baratom betoppant a probara. Bennem elhiilt
a vér az ijedségtél, hogy mit fog szolni, ha meg-
latia ezt az embertelen gaz hamisitist. Osszegubbasz-
kodtam egy sarokban és nem mertem a kozelébe ke-
riilni. Csak 1ugy lopva lestem feléje rejtekhelyemrol.
O figyelmesen nézte a probat, aztin vagy tiz perc
mulva szeliden kdzbeszolt:

— Megélljunk! Azt hiszem, ebb6l a mondatbol
kihagytak valamit!

En pedig biiszke voltam, mint az a szegény em-
ber, aki arrdl értesiil, hogy gyermekének keresztapasa-
gat a velszi herceg vallalta.
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L.

— Dugd ide azt a poros fiiledet, hadd stgom
bele a nagy titkot, amit senkinek se mondtam még el.
A vilag legnagyobb ir6-zsenije Jokai Mor. Hiszen te
tudod, hogy az én bibliam Shakespeare, de ha Shakes-
peare a proféta, Jokai maga az Adondj, a héber
Elohim, akit egyisten létére azért szolitottak tobbes
szamban, mert a tObbi, aprobb isten mind benne fog-
laltatik, mint ahogy Tisza Kalméanban benne volt vala-
mennyi szolgabir6. Hogy ezt miért nem tudj? mas
senki sem e honban? Hat honnan tudhattdk volna,
amikor itt volt koztink elevenen haté valosdg, reggé-
lenkint olvashattdk a  megnyilatkozasait a  kavéjuk
mellé? Irt gyongéd szerelmi regényt folytatasban, po-
litikai  vezércikket, vicces  verskOszontOket, szinhazi
persziflazst, gyerekmesét, — naponta szétadagolta ma-
gat a csalad mindenféle nemii és kori rétege szamara.
Honnan gondolhattdk volna a mi pogany szittydink,
hogy aki ennyire jo, ennyire szelid, kozlékeny, hozza-
férhetd, — az egy isten?

Mert ladd-e, nekem Mozesben is az imponalt a
legjobban, hogy amikor a Horeb-hegyen meglatta azt
az ¢€g0 csipkebokrot, rogton raismert bel6le a maga
istenére. Biztos, hogy azt a kis tiizet sokan lathattak
Gelotte is. Lathattdk derék, jozan gazdaemberek ¢és
azt mondogathattdk: — Nini, pasztortiiz! Biztos, hogy
lopott biirgébdl f6zik a tokanyt az imposztorok! —
Lathattak rajongd esztétak, akik elragadtatva mond-
tak: — A zord sziklatombokon egy ilyen vords fény-
pont, pompas hangulat! — Lathattdk fegyelmezett lelk
rendeszek, akik a szemoldokiiket Osszerancolva mor-
moghattdk: — Ej, azok a gaz cserkész-fiuk tlizet rak-
tak az erdoben, holott ez szigorGan biintettetik; jo
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volna birsagot soézni a nyakukba! Lathattak tomott
agya tudosok, akik az allukat fogva hiimmoghették:
— Ez a tliz nem is tliz, hanem csak a magnetikus
polarizaci6 légkori  sugartorésének optikai tiineménye;
legkdzelebb bemegyek az egyetemi konyvtarba és tii-
zetesebb tanulmany targyava teszem azt. — SOt a
legtobben lehettek, akik lattak, anélkiil hogy tudoméasul
vették volna, hisz az a tliz oly messze volt és az 6
utjuk annyira keskeny és annyira megszabott.

Es ezeknek ugyan akar meg is szolalhatott az a
csipkebokor, nagy sikere azzal se lehetett. Még nagy
eset, ha akadt olyan, aki fidélis jokedvvel visszakurjon-

gott neki: — Haho, szervusz, pajtas, haho! — Tobben
voltak, akik mogorvan dormdghették: —  Micsoda
éretlen kamasz-tempd, igy raijeszteni a jambor sétalod
polgarsagral — De a legtobben amint meghallottak a

mennyei hangot, elforditottak a fejiikket, megszapori-
tottdk a Iéptiiket és rosszkedviien gondolhattdk maguk-
ban: — No hiszen, ha én minden énekeskoldus eldtt
megallanék, sohse lennék kész az iizleti dolgaimmal!
— Micsoda braziliai 6serdonek kellene egyetlen langgal
kilobbannia, micsoda mennydorgésnek kellene hiper-
shakespeaeri szavakkal megszolalnia, hogy ezeket a
bargyu lelkeket meghokkentse!

Mobzes volt az egyetlen proféta, akinek elég volt
cgy kigyulladt szerény tiiskebokor, néhany egyszeri
emberi sz9, hogy raismerjen a maga istenére.

Most hat megsigom neked a nagy titkot. Jokai
az Adonaj és én vagyok a Mozese.

2.

Nekem beszélsz Péterfy Jendrdl, te tacsko? Te
még akkor wvalahol a hering-szagi Ugocsaban bigéztél,
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amikor én mar Péterfy konyveivel duplaztam ra a
mindennapos luminal-adagomra. A  kikristalyosodott ta-
nar. A tanarok tanara. Egyszer egy kirakatban lattam
egy tetszet0s butéliat, szép aranyszinli, gusztusos fo-
lyadék volt benne. Megnéztem a vinyettajat, ez volt
rajta: »Az ecetek kirdlya«. Inkadbb lett volna hordar
a borok kozt, akkor talan szoba alltam volna véle.

Péterfy Jokairol irvan, azzal kezdi, hogy: »Min-
denekelott is lassuk fohoseinek jellemkepét...« Elészedi
hat azt a szerencsétlen Berend Ivant, 6sszeméri Thacke-
ray, Sterne, Dickens, Flaubert teremtvényeivel, levet-
kozteti, folvagja a hasat, bebizonyitja, hogy e viviszek-
cioval semmiféle kegyetlenséget se kovetett el, mert
nem eleven embert boncolt, hanem csak néhany sze-
gényes srofra  jar6 ember-masinat. Jupiteri tobzodas-
sal élvezi ki a maga fOlényes igazat és szinte latom,
amint szegény Jokai gyamoltalanul  G&sszekuporodva,
kalapja karimajat lekanyaritva tiri ezt a tanari zapor-
esOt. Mert Péterfynek mindenben igaza van. Jokai
»fOhOsei« valdoban nem életre termett emberek; csele-
kedeteik valoban nem természeti adottsagokbdl, hanem
Jokai jatékos kedvébol, szeszélyébol, sokszor hatas-
vaddszd egyiigyll ravaszsagdbol, még tobbszor hebe-
hurgya hanyagsagabdl erednek. Igaza van Péterfynek,
ezekben a papirfigurakban lélektani egységr6l szo se
lehet, a jo és a rossz, a fehér és a fekete tisztan ki-
csapodva, egymdsra sohse hatva, az A4tmenetek ar-
nyalatai nélkiil jelentkeznek, mintha olloval vagtak
volna ki azokat kartonpapirosbol. Es a regényei egy-
tol egyig a regényirodalom legselejtesebb alkotasai.
Jokai  regényhdsének  életatjat  parhuzamba  allitani
Flaubertével, ostobasag; Flaubert¢é egyenes és logikus,
mint a lees6 k& utja, Jokaié cikazo, kiszamithatatlan,



13

bolondos, mint a szappanbuboréké, amelyet egy ugran-
doz6 gyerek terelget maga elott a lehelletével...

De mit is beszélek ¢én errél ennyit. Olvasd el
Péterfyt, ha kivancsi vagy ra. Péterfy volt a mi elsd
igazi nagy esztétikusunk, aki nyugateuropai kaszaval
vagott a magyar irodalom biikkkonyébe. (Gyulai Pal
ugyanabbol a nemes tolgyfabol valé volt, mint Arany
Janos, de O csak a gocse volt a fanak.) Olvasd csak
Péterfyt és te is megtanulod, hogy Jokainak soha semmi
kéze se volt a regény nemes mifajadhoz. Egyének
soha sincsenek nala, csak tipusok; ezek is csak az
epizodokban és ott is szanalmasan korlatozott variacio-
ban. Kornyezetrajza cifralkodé, de hazug, levegétlen,
tehat nem is alkalmas arra, hogy ¢él6 emberek lako-
helye legyen. Hosét, akit kedvel, a félistenek tulajdon-
sdgaival latja el és nem torédik vele, hogy ezek egy-
massal meg nem fémek. Az 6 hdse tud lenni aszkéta,
ugy, hogy — amikor szilkség van ra — asztal ala
issza az egész tarsasagot; tud lenni konyvmoly, hogy
aztan a kovetkezO fejezetben pisztollyal 16je le a hamut
ellenfele szivarjardl; tud lenni anachoréta, hogy aztan
vilagfias folényével forrazza le a bécsi szalonokban a
szilletett hercegeket és  hercegnéket. Es mindezt a
tékozlast nem valami magasabb cél érdekében végzi,
hanem csak azért, hogy folytatasrol folytatasra ébren
tartsa selejtes vidéki olvasdinak abrandos érdeklédését.
Péterfy tanulmanya az okfejtésnek vitathatatlan mester-
miive ¢és szinte follélekzik az ember, amikor a végén
kegyesen elismeri, hogy »Jokai néhany rajza a leg-
kivalobb irokéval versenyezhet«.

Péterfy Jendnek igaza van. De ha egy geologus
kis kalapacsaval végigkopogtatna a Notre-Dame-ot, a
koveit nagyitoval nézegetné, nyelvével megnyalogatndy
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aztan pontosan szadmot adna rola, hogy mennyi benne
a marga, a homokkd, a kalcium, — annak a geologus-
nak is tokéletesen igaza volna.

Csak éppen a Notre-Dame-nak semmi kdze se volna
hozza. Mert a Notre-Dame nem dasvany gyijtemény, ha-
nem fenséges koltemény. Es Jokai nem regényird, ha-
nem langész.

3.

Hatha olyan nagy legény vagy, azt mondd meg
nekem, hogy melyik a magasabb: a debreceni sz416-
hegy-e, amely hlisz méter magas, vagy a haromezer
méteres Jungfrau? Persze, amilyen gyava vagy, a buksi
fejeddel vakon rabdlintsz a  debreceni  vinko-termd
homok-kupacra, mert ahitatos tisztelet van benned a
paradoxon irdnt ¢€és azt mar megtanultad, hogy rendes
hajnali emberek tarsasdgaban a kicsi a nagyobb ¢és
gorbe az egyenesebb. De azt bezzeg mar nem tudnad
megmondani, hogy miért. Hat ide figyelj. Azért, mert
a debreceni hegy az egész hatarban egymagan all, a
Jungfrau koriil pedig erdostiil allnak a vele egyivasu
hegyek, A debreceni hegyrél ennélfogva messzebbre
latni, mint a Jungfraurdl. Es Debrecenben nagyobb
kunszt huszméteres dombnak megnéni, mint Svéjcban
haromezer méter magas hegynek.

Balzac ¢s Jokai!... Mindkettd kurtanemesi csalad-
b6l eredt, csakhogy Balzac Komaroma Tours volt.
Suhanc-kordban a Loire volgyében csatangolhatott és
a Renaissance ¢épen maradt koé-kastélyainak falairol
szedegedhette a vércse-tojast. Bizonyara — benne I¢é-
vén mar a litteratus méreg — & is szeretett turkalni az
oregek konyveiben és ott a kalendariumok, Dugovich
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Andras regényei, a bécsi Magyar Hiradé helyett meg-
talalta Montaigne essaye-it, Rabelaist, Fénelont, Lafon-
taine  Moliéret, Voltairet, Diderot-t, Chateaubriand-t,
Montesquieut Didknak Parisba ment, amelynek mar
akkor millios lakossaga volt. Manzard-szobajabol bi-
flazds kozben ellathatott a Notre-Dame két csonka
tornyara, a Pantheon kupolajara, a Szent Kapolna nyar-
sara, az Igazsagiigyi palota donjonjaira. Es ha lement
csavarogni, a Palais Royal roppant udvardn, a vilag
népeinek tarka farsangjaba keveredhetett. Valamelyik
marvanypadon meghtizodva, taldlgathatta, hogy a sok
szazféle exotikus figura kozott melyik a khan, az emir,
a pasa, a bojar, a magnas, a kacika, a bonc, a man-
darin, a rddzsa ¢és melyik a nemzetkdzi sokadalmak
rablo-madara, amelybdl olyan  egységesen  sziiletett
meg Vautrin, mint ahogy a sokféle sasbol, keselylibdl,
vércsébol, karvalybol lett a romai 1égidk biiszke sas-
madara. Kényelmes gyorskocsik kozlekedtek az orszag
minden részébe. Az ifju Balzac elmehet a Brétagne-ba,
ahol elnézegethette, amint a faradhatatlanul csapong6
ocean folyton a foldrajzon dolgozik; elmehetett a Gi-
ronde-volgyébe, ahol a sivd homokban oles falabakon
jarnak a pasztorok ¢s elmehetett Grenobleba, ahol a
folkeld nap elébb az Alpesek hofalan kopogtat, miel6tt
a varosi ember elétt megjelennék. Es ne feledd, hogy
akkor mar a Louvre, a Tuileridk termei nyitva voltak
barki emberfia szamara. Szovott képeken, faragott mar-
vanyfalakon, elefantcsontbol, tekn6chéjbol, arany-
bronzbol késziilt butorokon lathatta, hogy mi mindent
tehet a kiraly hatalma. Es ahol a falak le voltak sza-
kitva, az ablakiivegek betorve, a szOnyeg-karpitok Ie-
tépdesve, ott lathatta, hogy mit tud csinidlni egy még
nagyobb hatalom: a nép. Es ha teste-lelke beleszomo-
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rodott a parisi téli nyirokba, lemehetett a Provence-ba,.
ahol érett narancsot szedhetett a farol, furcsa afrikai
pillangdkat sodort feléje a Mistral és ahol kozépkori
varfalak kozott ma is Petrarca notait dudolasszak, mint
nalunk a Zerkovitzot.

Jokai pedig a komaromi kalendarium-csinalé haza-
ban leshette meg a nagyvilagi életet, amelyben az
¢jhaju  démonok pamutfonalbol kotogetik a szenvedély
intrikait; a kis szigeten szilvafak és bodzabokrok ko-
zott rejtéztek a deszkafalu »kéjlakok«; a Duna partjan
ott allott Timar Mihalynak, a Krdézusok Krbézusanak
foldszintes, tornacos haza; ha magasba vagyott, Pestre
vagyott, ahol mar emeletes hazak is voltak, sét volt
egy téglabol épiilt szinhaza is. Lathatta a Balatont is,,
amelyt6l sokszorozasi mivelettel tanulta meg a tengert
¢s talan jart a Matraban is, ott tartarini képzelettel ba-
multa meg az égbenyuld bérceket, az ezerdles szakadé-
kokat, a tajtékz6 hegyi folyamokat és ha véletleniil
kora tavasszal jart ott, havas csucsokat is lathatott.

De hat mindez bolondsdg, mondhatnad és ez igaz
volna, még ha te mondandd is. A mivésznek mindig
az a matériaja, ami a kezeligyébe akad. A gorogok
marvanyba faragtdk a szobrokat, mert ami Makon
fekete sar, az Athénben fehér marvany, viszont Tirol-
ban fabol csinaltdk a Maridkat. A finomszemcséji mar-
vanyt simdra csiszoltdk, a ritkdbb szovedéki tolgyfat
hasabokra hasogattak, de a szobor igy is, Ugy is csak
szobor és én példaul egy olyan félszeg mozdulata,
karcsu, merev redOzeti fa-Mariat oda nem adnék a
gorogok egész atléta-panoptikumaért.

Csakhogy az ir6, az a szerencsétlen miivész, akinek
a matéridja egyuttal a kozonsége is. Es ha a matéria
a stilust szabja meg, a kozonség a miivészetet diktalja.
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Az 1ir6 azért hii tanubizonysdga mindig a maga tar-
sadalmanak, mert annak a terméke, mint a székfii a
salétromnak.

Balzac kozonsége ott lakott Parizsban, Marseille-
ben, Lyonban, Rouenben és még mas Otven évezredes
varoskaban, amelyben  arisztokratak,  gydrosok, nagy-
kereskedok és kispolgarok — anélkill, hogy vegyiil-
tek volna egymassal — mégis egységes éEletet ¢l
tarsadalomma  keveredtek. Ebben a tarsadalomban a
rétegek  folyton-folyvast egymas  folébe  kerekedtek,
mint a forrd vizben és az osztilyoknak ez a sziintelen
folemelkedése, lesiillyedése, embersorsoknak ez a foly-
tonos hullamzasa sokrétiivé gyurta a lelkeket. A varosi
sétanyok platanjai alatt, a nagy vendéglé faburkolatu
termében, a helyi el6keléségek szalonjainak marvany
kandalloja korlil pszichologidva mélyedt az emberszo-
las, amely a miuvelt wurbanitas alarca mogott meg
tudta taldlni a lappangd tlizeket, a titokban csirdazo
szenvedélyeket. E kifinomodott pletykdsok szamara a
rendbe szedett, egyhangu varosi élet tele volt izgalmas
titkokkal, amelyeket azonban a I¢lek legrejtettebb redoi-
b6l  kellett kibongészniok. E nemzedékrél nemzedékre
atoroklott  civilizaciokban a  kalandok  teriilete lehuzo-
dott a mélyebb rétegekbe, amelyek kozott mar csak a
pszicholdégia tud eligazodni. A  kapzsisagok, hatalmi
vagyak, szerelmi szenvedélyek a civilizalt formaruhaban
jartak, a konvencid kimért szabalyai szerint mozogtak
és a szalonok sanda kozvéleménye megszokta, hogy a
magafeledten elejtegetett arnyalatok hieroglifajaban
olvasson. Es ezt az olvasast mar az iskoldban meg-
tanulhattdk olyan mesterektdl, mint Montaigne, Ra-
cine, Moli¢re, Voltaire, Diderot. Abban az idétajban,
amikor nalunk Thurzé Gyorgy azt irta a taborbol
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feleségének, hogy »az dinnyéket, amelyeket kiildtél
vala, joéziileg -elfogyasztani, — irta Sévigné asszony
leanyanak csodalatos leveleit, ezeket a brabanti csip-
kénél finomabb széremekeket. Ez az olvasokdzonség
megszokta, hogy minél semmitmondobb az ember kiil-
seje, annal tobb titok rejtézik benne, aminthogy minél
siriibb az erd6, annal biztosabbra veheti a vadasz,
hogy nemes vadra talal benne.

Jokai kozonsége még éppen csakhogy most szakadt
el a mese eml6jétdl, ha ugyan -elszakadt téle. Ez a
kozonség megszokta, hogyha égbenyuldo tornyot lat,
az nem ko6-valosag, hanem csak kéklé délibab, amely-
nek higabb az anyaga, de annal szertelenebb épitd.
Azoknak a nadfodeles kuridknak a tornacar6l minden
olyan messze van ¢és a messzeség az altatdsnak a di-
menzidja. A toportylis Kénadnban az ébrenlétek lom-
han cammogdk, de az almok lidércnyomdsosan moz-
galmasak. Ez a kozOnség még gyermek volt és a gyer-
mek mind tdvolba néz6, mert nem tudja, hogy a vilag
annal érdekesebb, minél kozelebbrol nézi az ember.
Ennek a kozonségnek a hdse nem Rastignac Ilehetett,
hanem Karpathi Zoltan; nem  pszichologiai regény
kellett neki, hanem kalandos mese. A tuddsban még
inkabb lehetségesek ugrasok, mint az izlésben; annak a
kozonségnek elobb torkig kellett megzabalnia a mesék
sz0l6-sz016jével, hogy aztdn a pszicho-analizis fanyar
izeit élvezhesse.

Jokai regényei csak olyanok Iehettek, amilyenek
voltak, aminthogy a nyiregyhdazi homokba kétkereki
taliga vald, a cipcer hegyek koves utjaira pedig a
pantos szekér.

De Jokai miveit azzal a szemmel nézegetni, hogy
jo regények-e, vagy nem jo regények, — az csak annyi,
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mintha Benvenuto Cellini sotartdjat biralnak meg, hogy
jo-e sotartonak.

4.

(Kozbevetett megjegyzés.) HOsOm az imént hering-
szaginak mondta Ugocsat és ugocsai létemre mint
szakavatott, ezt nem hagyhatom sz6 nélkill. Nem sze-
retném, ha azt hinnék, hogy ezt a heringet a sekszpiri
cseh-tengerbél  halaszta; fantasztikusnak latszé  jelzdje
pontosan célba vag ezattal is, aminthogy ide-oda csap-
kodé rapszodidja mindig olyan biztosan taldlé fegyver
volt, mint Jokai kedvenc szerszama: a karikas ostor.

Ugocsa nyugoti felében szinmagyar, az a liktetd
beszédi tiszahati nép lakja, akit6l Arany Janos kérte
volt kolcson a magyar irodalmi nyelv ¢épitdé anyagat.
De Nagyszo6lloson, ép az én sziildhazamon tal kezdo-
dik az az orosz vildag, amely onnan aztin eltart Vladi-
vosztokig. A Fold e jelentdés teriiletén az a wvallas
uralkodott, amelynek legfobb  szentsége, papaja az
orosz car volt. Az O révén vonult be a vallasba a
politika ¢és a szociologia. A nyomorgd koznép gazda-
sagi helyzetén ez a wvallas 1gy konnyitett, hogy az ¢&v
haromnegyed részére szigori bojtét rendelt. Minek
folytin a szegénysorsi orosz nép nem koplalt, csupan
bojtolt, ami bizonyara Iényeges kiilonbség, ha szamba
vesszilk, hogy a fiziologia megallapitasa szerint is
mily fontos szerepe van a képzeletnek az anyagcseré-
ben.

Ez a bojt orosz foldon koriilbeliil azt a szociolo-
giai szerepet toltdtte be, mint Anglidban a munkas-
biztositd intézmények. igy lett az orosz fold wuralkodo
illata a hering. Gyerekkori emlékeimbol mint a tdrhe-
tetlen optimizmus szimbolumai bukkannak fol azok
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az oroszok, akik — sokszor elnézegettem — a nyéarsra
huzott heringet a tlzhely koré kuporogva, megforgattak
a langban, aztdin oda-oda nyomkodtdk durvatorésii
malékenyeriikh6z. E jambor emberek hittek benne, hogy
zsirt olvasztanak a heringbdl!

Hatarozottan emlékszem, hogy e heringes bojt meg-
maradt a szegényebb koznép szertartasanak. Példaul
apam pincéjébdl magam hordoztam egész nap a nagy-
szeri Perényi-bort az orosz pap hazaba, ahol bdjt
idején  kivételesen kovér traktamentumok tartattak. A
heringen bojt6l6 nép a keritésnek tamaszkodva, 4ahitato-
san lesett befelé. A konyhabol sisteregve aradt ki a
lacipecsenye bdszitd illata, az elsé szobabol vidam
dalolasok, bizakoddé kurjantasok, s6t a végefelé tancos
dobogasok hallatszottak ¢és mind ez illatokat, hangokat
a hivo nép 4ahitatosan szivta magaba a sovany hering
mellé, hitében nem meginogva, hanem megerésodve.

Aminthogy a legjamborabb embert is az 6 nyomo-
risagdban szornyld csalodas sujtand le, ha megtudna,
hogy a j6 Isten is koplal.

5.

Neked megsugom, de valahogy Heinrich Gusztav-
nak el ne mondd, mert ugy leszamaraz mindkettonket,
hogy még a Tudomanyos Akadémidba se juthatunk
be tobbé, — neked megsugom, hogy csak két irodalmi
miifaj van: az ir6 munkaja és a langészé.

Az fir6ban az irds olyan velesziletett Oszton, mint
a foxterrierben a patkinyfogis. O a legemberebb em-
ber valamennyonk kozott; hitében pozitivebb, mint az
Ooreg gazda, aki fasligetet {iltet az wunokai szamara.
Csak egy urat szolgdl: az életet, amelyet megmasitha-
tatlan torvények szovevénye tart fenn. E torvényeknek
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0 a jogtudésa és minél Onfeledtebb a mozdulat, elej-
tettebb a sz6, annal megbizhatobb tantvallomds az 0
szamara. Olyan, mint a skarabeus-bogar, amely folddel
taplalkozvan, termékenyebbé teszi azt. Isteni vezérld
szava: »Sokasodjatok« és faradhatatlanul teremti az 1j
¢életeket. Egyre gyiijti az ¢épité-anyagot, a »documents
humains«-t, a legaprobbat sem felejti az utjan, hisz
nincs az az ¢épitész, aki elére meg tudnd mutatni, hogy
melyik az az egy szal tégla, amelynek hijan tokéletlen
marad az épiilet. Tobbnyire kiilsben is hasonlit a tes-
tes svab ¢épitOmesterekhez, akik dertisek ¢és nyugodal-
masak, mert ismerik a pillérek, oszlopok, gyamfalak,
boltozatok titkait. Akar eréd, akar templom, akar ven-
dégfogadd, akar regény, szindarab, verses eposz, —
az ¢élet masithatatlan logikaja tartja Ossze a részeket
és a statika Orok torvényei tartjdk fenn az egészet. Mun-
kabirasa kimerithetetlen, mert a természeti erdk dolgoz-
nak helyette, amelyeknek & csak részvétlen végrehajtoja.
Az igazi ir6 tobbnyire jogyomru ember. Az ételt
jobb kedveli, mint az italt. Tarsasagban beszélni nem
szeret, inkabb masokat hallgat. De ha akarja, par szoval
csuda-biztosan tud benyitni akarkinek csaladias bizal-
maba. Ha az adohivatalban varakozik, egynegyed Ora
mulva tisztdban van a hivatalszolga nevével, szarma-
zésaval, csaladi viszonyaival, egész biografigjaval. A
kikerekitett torténeteket époly kevéssé szereti, mint az
oroszlan a lapda-pecsenyét. Viszont mindenkir6l min-
dent tudomasul vesz  egyforma érdeklddéssel és be-
jegyzi noteszébe, vagy betOlthetetlen emlékezetébe. Ro-
busztus férfiassiga mellett is annyiban asszonyias, hogy
megértéssel veszi tudomasul az ¢élet legkidbranditobb
valosagait is. Kedvenc fest6je Rubens, kedvenc gyii-
molcse a gorogdinnye.
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Ha meg akar nézni valamit, nem hatralép, hanem
elorehajlik. Mint ahogy a kirdlyok nagykdveteik utjan
izengetnek, 6 a maga-teremtette emberek altal nyilatko-
zik meg. Mindegyiknek hangjan biztosan beszél, csak
akkor dadog, ha Onmagéanak kell megszolalnia. Szoval,
sohsem kell attol tartani, hogy epikdjanak tisztasagat
megzavarhatja a lira. Es amit alkot, vitathatatlan, meg-
donthetetlen, Orokéleti, mint maga a protoplazma,
az ¢let alap-anyaga.

Ambar...

A fene megette azt az egész protoplazma-szentsé-
get. Milyen biiszke Ilehetett az eszére az a gyava tudds-
mameluk, aki az Os-nemzés misztériumat kitalalta.
Amikor mar nagyon szorongatta a kérdés, hogy mibdl
lettiink, kitalalta, hogy a folyékony, szervetlen Fo&ldbe
valami kdésza meteor sodorta idegen vilagokbol az élet
csirajat, a protoplazmat, mint ahogy a juhdsz oltja a
borjunyirkot a tejbe, hogy megtardésodjék. Mi elhisz-
szilk e tant, mert ostoba ¢és rakapaszkodva Dbiiszkén
néziink vissza az alchimistak babonas rdgeszméjére:
a bolcsek kovére.

Pedig ha ez a rossz tiidom hagyja, talan még
megérem véled egyiitt az id6t, amikor a gazdasszonyok
a konyhan fogjak a szervetlen anyagot szervessé er-
jeszteni, mint ahogy az ugorkat savanyitjdk. Lasd-e,
Leibnitz volt az a tudds, akiben megvolt a batorsag,
hogy ne nevesse ki szegény alchimistakat. O is val-
lotta, hogy egyszer megtaldljdk majd a bolesek kovét,
az ¢élet egyetemes hatd-szerét, tudomanyosan hitelesi-
tett patika-szer lesz, mint a digitalis, amit a kdzOnséges
paraszt gytisziiviragbdl parolnak.

De hagyjuk mar azt a szerencsétlen Orokéletli pro-
toplazmat.
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Ha nincs emberebb ember az irdénal, viszont nincs
kevésbé embernyibb ember a langésznél. Vilagszellem,
akit a véletlen sodort a Fold vonzokorébe. Pupillgja
a vilaglr tavolsagaihoz van beadllitva és szegény gya-
moltalanul pislog a mi méreteink kozott. Vergddik,
hogy helyét taldlja, probal lehajolni hozzank, de csak
olyan érdekteleniil marad koztink, mint egy elado-
leany a fehérszakallas bioldgusok kongresszusan.

Te szerencsétlen falusi siivolvény, te! Hogy is
érttessem meg veled, hogy milyen nagy a Vilagegye-
tem és milyen kicsi mellette a mi vilagunk! Szédmtanhoz
nem konyitsz és ha azt mondom neked, hogy a fény
masodpercenkint haromszazezer kilométert tesz meg ¢és
mégis vannak itt a szomszédsagunkban csillagok, ahol
csak most latjdk Botond buzoganyanak szikrazasat,
amint Bizanc kapujat bedontotte ¢és egy millio évig
kell még varniok, amig a csattandsat is meghallhatjak,
— bbbl te csak annyit értesz, mintha azt mondom,
hogy haromszazharmincharomezerbillio6 fontsterling év-
jaradék tokéje.

De wvarj csak! Valamiképpen mégis beleverhetem
abba a buksi fejedbe. A bugod-csigat te is ismered biz-
tosan ¢és a fizikabol azt is tudod, hogy a csiga csak
addig marad meg szilardan a tengelyén dallva, amig na-
gyon gyorsan poOrdg maga koril. Hat most azt képzeld
el, hogy a Fold ilyen nagyon gyorsan forgd csiga és
egyszeri poOrgését mi egy napnak hivjuk. Egy magyar
tudés megszerkesztette a mikro-manipulatort, amivel a
hachée-va aprozott bacillus részecskéit Ossze lehet sze-
degetni, — de micsoda otromba Aacs-szerszam ez az én
nikkel klepsidram mellett, amellyel ezt a napot, a bugd-
csiga egyetlen forgasat huszonnégy oOrara tudom f0l-
szabdalni és az orat hatvan percre és a percet hatvan
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masodpercre! Es ha a fogorvos két masodpercig hiizza
a fogadat és te eczalatt végigélvezed egész foldi élete-
det a sziiletésedtdl a mai napig, — akkor tan Iehet
valami sejtelmed réla, hogy micsoda vacak semmiség
ez a mi vilagunk.

Nekiink, idevalosi embereknek mindegy: ami hara-
pasunkat a foldi porciokhoz mérték. De képzeld el azt
az idepottyant vilagszellemet, azt a szerencsétlen tort-
szamyu Chérubint, a langészt, aki odakiviilr6l maga-
val hozta a szemmértékét és egyszercsak észreveszi,
hogy figurajaban, Dbelsé szerkezetében, sziikségeiben
ember lett beldle; a mi szokasainkat, torvényeinket,
mértékeinket kell vallalnia és a Fold beleojtotta furcsa
viszketegét; az élet akarasat.

Hiszen ha matematikus lesz beléle, semmi baj
sincs. A matematika az egyetlen inter-asztralis miveé-
szet, amelyet a hona ald csapva, az egész vilagegye-
temet bebumlizhatja a miivész, csillagrél csillagra. Leg-
follebb ¢hen hal vele, de a haldl egy igazi matemati-
kusnak csak annyi, mintha egy képletet letérol a tab-
larol.

De mit csinaljon a szerencsétlen, ha ir6 lesz beldle?
Ha az a foladat szakad ra, hogy a mi emberi iigyes-
bajos dolgainknak legyen a tuddsa. Mintha Rockefellert
tennék meg Dbecsiisnek az angyalfoldi  zaloghazban!
Szegény, fanyalogva kostolgatja sorra a kapzsisagot,
nagyravagyast, hiasagot, szerelmet, féltékenységet, —
ami rozoga motorunk valamennyi hajtd esszencidjat;
néha ideig-oraig bele is felejtkezik egynek-egynek az
izébe, tiizébe, de aztan hirtelen folkapja a fejét a mi
nyomorusagosan szilk valytinkbol. Hej, mas izek, mas
tiizek sajdulnak meg benne valahonnan messzir6l!

Ha Shakespearet olvasom ¢s éppen el akarok csu-
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dalkozni rajta, hogy igaz emberi érzésekb6l micsoda
darabokat tudott  Osszeszerkeszteni szinhazanak  zsin-
dely-eresze ald a vegyes Osszetételii kozonség mulat-
tatasara, — egyszercsak hallom, mint bodil ki be-
16le az a Végtelenségnek szant orditas, ami olyan szi-
vettépd, mint a fogoly oroszlan kiadltdsa a szabad
sivatag felé. Ez az, amit sohasem fogunk tudni meg-
érteni benne, mert nem a mi nyelviinkdn sz6l, hanem
a végtelen vilagiir szellemeinek a nyelvén.

Azt a masikat, azt a Swiftet is Ugy meg tudom
érteni.  Addig-addig  nézegetett  benniinket, nylizsgd
tetveket, amig elkezdte enmagat is embernek érezni.
Ujbél és ujbol nekivagott gulliveri utazisinak; emberi
voltat huzta a Fold, chérubin-lelkét hajtotta messze
tole a centrifugalis er6. Elképzelem, hanyszor csapta
foldh6éz undorodva a pennajat:

— Ezeknek? Ezekrdl? ...

Es végigbukdacsolta a bukott angyalok gydtrelmes
utjat és amikor kész volt a Mi, hanyszor lenditette
gbgbds haraggal a kandallo tiizes oble felé. De mégsem
hajitotta belé, nem volt meg tbbé a foldontali erd
benne; odaallott a tiikor elé és lekdpte magat:

— Fuj, Jonathan! Ember vagy te is!

No, ¢és most mar megérted talan te is, hogy mi
az, amikor az interjuholo ujsagirok, a biografusok olyan
egyforma, kiszabdalt patronnal beszélnek Jokai gyer-
meteg kék szemérdl, amely »az emberek folott a mesz-
szeségbe révedezik«. Most mar sejtheted, hogy folyton
hazafelé nézett szegény kozilink. Az 6 szeme messze-
latd szem volt; minél kozelebb esett valaki hozza,
annal kevésbé ismerte. A legjobb baratja, Petofi, az
édesanyja, a felesége milyen festékszagn litografiakka
valtak az ¢ leirasaban. Aki Pet6fit csak az 6 elbeszé-
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1€séb6l ismerné, az rdgton rdismerne arra a szerencsét-
len szoborra ott az Eskii-téren, amely ugy aranylik
Pet6fihez, mint egy iires konzervdoboz az ananaszhoz.
Es milyen zamatos, eleven beszédii emberek az & rege-
vilaganak sohsem élt alakjai, a torok pasak, a radzsak,
a kacikdk, tatdr kanok, s6t Majmuna-tiindérek! Csak
azért, mert nem ismerte oket!

Szegény Jokai arra sziiletett, hogy levagni valo
aldozat legyen Péterfy Jend oltaran, e klasszikusan
szogletes katedran. Nem tudott jellemeket &brazolni,
nem tudott a maga bels§ torvényei utan induld életet
teremteni, egyensulyozott, megingathatatlan ~ torténe-
teket szerkeszteni. Egydaltalin semmit sem tudott abbdi,
amit az elézékeny esztétikusok az igazi ir6 munka-
anyagaul kiszabtak.

Hat hogy is tudhatta volna, amikor a maga életérdl
se tudott semmit se, 1867-ben a »Hon«-ban szép daga-
doés cikkben levagta a kormany torvényjavaslatat, aztan
bement a képviselébhazba és amikor szavazasra Kkeriilt
a sor, egy szeliden elrebegett »igen«-nel raszavazott.
Valosziniileg akadtak akkor is Madarasz Jozsefek, akik
szittya-haraggal tamadtak ra, elvtagadonak, Pecsovics-
nak nevezték. Elképzelem, milyen csuddlkozva nézhetett
azzal a gyermeteg kék szemével erre a miniatlir-viharra.
Elnézhette a  kivor6sodott arcokat, a  handabandazé
okloket és értelmetleniil motyoghatta:

—- Miért? Hat érdemes?

6.

Beavatlak egy nagy titokba, de azt megmondom ne-
ked: ha egyet is mersz ra vihogni, én elmondom rad
a szadagorai  csudarabbi  nagyatkat, amitél rdogton
egérré valtozol. Ez pedig nagy baj lesz neked, mert
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ezek a zsido-csudak olyanok, hogy a nagybol tudnak
kicsit csindlni, de a kicsit aztdin sohse tudjdk tobbé
naggya visszacsinalni.

Még eddig senkinek sem arultam el, de neked
megmondom: én vagyok a vilag legnagyobb tenoris-
taja! Hozzam mérten az a Caruso csak egy szerelmes
szobafestd ¢és ha azt olvasom, hogy mar megint hany
kastélyt, palotat, yachtot vasarolt a keresetébdl, ¢én
csak legyintek ra egyet. Veheti, mert hagyom... Néha
magam is beleképedek, hogy milyen csudak laknak
bennem. Tudok Sigfried kemény, german hangjan éne-
kelve szonokolni, tudom Gounod édes dallamait fu-
volazni, de a legnagyszertibb akkor vagyok, amikor a
stretta végén kihasad beldlem a hangok aloe-viraga:
a magas C. Valami gyonyorteljes elszornyedés az a
szivemben, amikor hirtelen kinyulik belélem ez az
anyagtalannd vdlt nemesérc, ez a szférakbol ellopott
hang, amelynek semmiféle Ose, rokona nincs a ter-
mészetben. Valamikor valami vadaszleirasban lattam
egy illusztracidt, amint az oroszlan szdjaban egy két-
éves tulokkal konnyedén atszokken a magas keritésen.
Hat ez is szép érzés lehet, de mi ez ahhoz mérten,
amikor én azt az égbe dofé hangrudat szilardan
tartva a szamon, lassan kozeledem az alélt kozonség
felé!

Es hogy miért tartom én ezt titokban?

Mert az emberek nem érdemlik meg, hogy ebben
a gyOnyoriiségben Oket is részesitsem. Az O fiilik a
fiillikben van: egy kis csont-kalapacs, néhany csont-
rogocske a genyes valadékban lebegve ¢és ami dobo-
gast ez otromba szerszdmok végeznek idegein, azt
nevezi, tudja 6 hangnak. A durva levegd kozvetitése
nélkiil az 6 szdmukra nincs hang; hat hogy daloljak
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én nekik, holott az ¢én hangom szent anyaga az a
titokzatos, végtelen Semmi, amit a tuddsok aethernek
neveztek el, hogy egy név flastromaval tapasszak Ile
tudatlansagukat.

No mar most lathatod, hogy micsoda vasari pa-
noptikum a mi Pantheonunk. Az igazi géniusz feléje
se néz soha. Az igazi ir6 nem ir, az igazi festd nem
fest, az 1igazi szobrdsz az anyagtalan aetherbe for-
malja angyali alakzatait. Amit mi remekmiinek tudunk:
az mind bukott chérubinok rezignalt megalkuvasa.

Ezért van minden remekmli mélyén valami szo-
morusag.

7.

(Kozbevetett  megjegyzés.)  Véletlen adatom  van
rola, hogy ez a tenoristasig nem valami hirtelen fol-
bukkant alma volt. Vagy legalabbis azon almok koziil
valé volt, amelyek a megtértént élménynél pontosabb
lenyomatot hagynak az emlékezetben.

Egyszer hajnal felé a bodega kis hatuls6 szobaja-
ban, amely ¢&jszaka szeparé volt, de nappal a tulajdo-
nos hdazaspar lakészobdja és a vasott kanapék Oblében
a csaladi muhely titkai rejtéztek, — mar csak ketten
ildogéltink ¢és a tulajdonos szokdsa szerint odaiilt
hozzank harmadiknak, hogy elbeszélgessen veliink ma-
sodik  hazajarél, a tavoli, vadregényes Caracas-rol.
Ilyenkor mar 6 maga hozta kiviilrél kéretleniil, sza-
montartas nélkill a spriccereket, egy-egy szelid esdd
pillantast vetve felesége felé, aki a kasszaban iilt.

Egy ilyen rendkiviili kiadast spriccer-ciklus utan
folugrott és lazasan mondta:

— Idefigyeljenek uraim! Most olyan miiélvezet-
ben lesz résziik, amilyet kiralyok se fizethetnek meg!
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Barna felleghajtojat olyan fest6i rancokba  csa-
varta a dereka koré, mint a sziciliai briganti a kecske-
szOr-palastot, elviselt puha kalapjanak karimajat elol
folcsapta, hatul legytirte, amit6l az még kevésbé ha-
sonlitott a rendes polgari kalapokhoz, kiallott a szoba
kozepére és vékony alakjaval dramaiasan el6rehajolva
énekelni kezdte:

— La Donna e mobile ...

Rekedt volt ez a hang ¢és bizonyos modulaciokra
egyaltalan nem  kaphatd, tugyhogy legtdbbszor csak
néman mozgott az ajka. Olyan volt ez a hang, mint
azok a kis szaharai folyok, amelyek hol kibukkannak,
hol megint elbijnak a sziklak ald. De O errél egy-
altalan nem vett tudomast és arcaval, hosszu karjai-
nak mozdulataival megvetést, féltékenységet, epekedd
szerelmet ¢és halalos gyodtrelmet fejezett ki. Amikor
aztan jott a vége a koronaval, azzal a bizonyos magas
C-vel, hirtelen kiegyenesedett, fejét hatraszegte, kes-
keny, atlatszo6 arca kivorosodott, szajan hatalmas kaput
nyitott a hangok kiralyanak és.. ekkor tortént a
baleset.

Hang helyett horgd, fuldokldé kohogés bugyboré-
kolt ki a torkdn és szaja szélén megjelent a vékonyan
csurdogald vér-fonal. Lefektettiik, jeget etettiink véle,
reggelig ott tartottuk a kanapén és mikor hazafelé
mentiink, rosszkedviien dérmogte:

— A fene egye meg! Eszre se vettem, hogy egy
kicsit meg vagyok hiilve!

8.
Hidd el, az egyetlen igaz gyonyoriiség: utazni.
Csakhogy persze a legtobb ember hidba vagyik ra,
utjadba 4all a pénz, — nem mozdulhat. Mert akéar
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hiszed, akar nem, szegény emberek is vannak a vi-
lagon. Szegény szerencsétlen emberek, akikre az a
kotelesség harult, hogy eldodeik Osszegytijtott munkajat
cipeljék magukkal és fogyasszak mindhalalig. Vannak
hatalmas  bérkoffereik  ruha-fogasokkal, = nécessaire-rel,
papuccsal, hazislafrokkal, — egész otthon-kivonattal.
Van csekk-konyviik, amely minden bajra orvossag, mint
a hipochonder hazipatikdja ¢és minden zarat Kkinyit,
mint a betérd tolvajkulcsa. Telefondl, vagy a titkarjat
elszalasztja a menetjegyirodaba, takaros fiizetbe kotve
megkapja a jegyeket, amelyek mar elére megoldjak
az utkozben folbukkant eshetdségeket is:  Koln-t6i
Mainz-ig mehet a Rajna jobbpartjan, vagy balpartjan,
de mehet a Rajnan is; a jegy hatara odairtak, mikor
indul a hajo ¢és meddig tart az utazas. Hotelszobarol
is elére gondoskodtak, pontosan tudja, hol melyik
hotelbe fog szallani; Parisban a Ritzbe, Miinchenben
a Vier Jahreszeitenbe ¢és Kairoban a  Shapheards-
ho télbe.

Hiszen te is ott voltdl tegnap a redakcioban, amikor
Suranyi megjott Kairobol. Mindjart kipakkolt a bi-
zonyitékaival is, a fényképeivel. Az egyik tevehaton
abrazolja, mogotte Cheops piramisaval; a madsikon
olyan otthonosan enyeleg a Sphynx-szel, mint egy
Gerbaud-kisasszonnyal. Es hallottad, hogy beszélt a
Ptolomeusok birodalmarol.

— Hat kérlek, azok a gulak... Kolosszalis! Es a
Nilus partjan a palmék... jaj de hercigl.. Es be-
csiiletszavamra, olyan meleg volt, mint nyaron! Ha
nem hiszitek, a kofferomban most is ott van egy
vaszonkabat, aminek a honaljat tonkreizzadtam!

Lathattad, hogy ott hagytam ¢és bemenekiiltem a
szobamba. Nem birtam hallgatni. Pedig én szeretem
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az utleirdsokat. Példaul tavasszal, mikor a fecskék
megjonnek, ott a jozsefvarosi ablakban ordkig el tu-
dom hallgatni Oket, amint egymassal megbeszélik uta-
zasuk élményeit.

Baratom! Utazni csak az tud, akinek van egy
albérleti szobaja. A szoba fehérre meszelt padmalyan
béségesen vannak repedések, dzott foltok, amelyeknek
kusza véletlenjeibe olyan jol elférnek o6t vilagrésznek
és a tengereknek konturjai. Az ember ragyljt a maga-
sodrotta  cigarettara, fOlropiti a  fiistjét, belekapasz-
kodik a lelkével és e konnyl léghajon libegve megy,
amerre uri szeszélye hajtia. Oh de nagy igy a vilag!
De szép, de valtozatos!

Elmegy a Salamon-szigetekre, ahol még mindig
nem hegedt be a fold sebe és a tenger vize alatt
most 1is rotyogva dolgozik az 0Os-tlz, szigeteket haji-
galva fol ¢és buktatva le. Elnéz a Cordillérdkra, ahol
a félelmetes kondor-keselyli adaz harccal védi fészkét
az indiantdl. Benéz a Nyanza-parti 06serdokbe, ame-
lyekben a pygmeus-ember a fakon wugral és szerelem-
ben a gorillaval osztozkodik. Elmegy a maoriak kozé,
ahol fliszeres, forrd ¢éjszakakon, a pazsitos, holdfényes
koztéren szlizeket avatnak asszonyokka. FElnéz Indiaba,
ahol a fakirok ma is Orzik még az 0Os boszorkany-
miivészetet; tudnak tetsz-halottd mereviteni, kis cserép-
ben percek alatt mangora-fakat folnevelni és Majmuna
tiindérrel Ggy rendelkeznek, mint a szolgalolanyukkal.

De a legtobbet az o&cean folott lebeg. Persze, a
luxushajo mahagoni-burkolati szalonjabol mindezt nem
latni, de az Ocean repertoarja kifogyhatatlan. Itt {il-
dozi a fiirge pézsmacet a lomha balnat, a hullamok
tarajan itt vinnyognak az emberarcti szirének és a vég-
felen vizeken itt nytjtozkodik a rettenetes Leviathan.
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Most jut eszembe, Jendrassik professzor mondotta
volt egyszer nekem:

— Latod, Ocsém, az a magyarsag Os-baja, hogy
nem ¢l tenger mellett és nem eszik kagylot. Nincs
az agyaban elég foszfor. A foszfor: fantazia, izgékony-
sag, nagyravagyas. Csak két pontosan megkiilonboz-
tethetd emberfajta van a vilagon: a kagylo-evék ¢s
a szalonna-evok.

Biztos, hogy Jokai 0Osei vizi emberek voltak. Olyan
volt az O lelke, mint a begubdzott téli hajos, aki
a nyarra készil. Es ha utazni vagyott, maga terem-
tette meg a vilagokat, amelyekbe készilt. A cserkész-
leiny nem olyan izz6 fehér Georgiaban, a pasa nem
olyan kedélyesen autokratikus Anatolidban, a muzsik
nem olyan 4jtatosan rezignalt a kievi kormanyzosag-
ban, mint az & regényeiben. Es milyen komikus sze-
rénységgel mentegeti kiralyi tilzasait! Konyvei végén
biliszkén sorolja fol forrasmunkait: obszkurus német
vigécek zagyvasagait. Olyan, mint az ijedt pasas, aki
a hordar elott is kéretleniil rancigalja el6 az utlevelét.

0.

E mi vilagunkban csak egy vonal van: a kor, csak
egy idom: a gdomb és csak egy szin: a fény. Ami
tarka szint latunk, az csak az egyetemes fény-ostor
foszlanya. Az egyenes vonal csak a végtelen kornek
részecskéje €s ami idomot mi latunk, az a gombnek
torzoja. Szinek, formak, iranyok tehat csak a mi
gyatra érzékeink illuziéi. Hogy ez igy van, azt onnan
is lathatod, hogy minél jobb mikroszképpal toldja
meg az ember a szemét, annal kevesebb szint lat
¢s annal tobb gombdt. A joisten, aki végso tokéletes-
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ség lévén, semmiféle érzékében sem lehet tokéletlen,
csak korben, gombben ¢és fényben latja a maga-terem-
tette vilagot. A mi szinvaltozasainkrol, gorbe utjaink-
rol, kivanatos idom0 balvanyainkrol époly  kevéssé
lehet tudomasa, mint egészséges embernek a morfium
gyonyoriségeirdl.

Most legaldbb tudod mar, hogy a Haladds hova
viszi az embert: a gombok, korok és a szintelen fény
vilagaba. Minden Ujonnan folfedezett tudomanyos igaz-
sdg, minden 1 technikai taldlmany ¢€s minden ki-
mondott 1j koltéi sz6 csiszol egyet annak a mikrosz-
kopnak a lencséjén. A haladds minden Iépése eltapos
egy-egy illuziot, tehat kiolt egy szint. »Tobb vildgos-
sdgotl« — mondta Goethe, de mar csak a haldla pil-
lanatdban mondta, amikor mar gyonyoriien kiélt életé-
nek szinei homalyba haltak. Ellenben Renan, aki el-
jutott mar a lelki életnek arra az eliziumi mezejére,
ahol gondolatok, érzések, hagyoméanyok nytigét levetve
a legszabadabb elfogulatlansagban beszélt Istennel s,
— Renan, a szabadgondolkozok péapaja az irasaiban
sohsem birta eltitkolni sévargasat a torténelmi élet
gbtikus pompaja irant. Ez a bolcs ember bizonyosan
tudta, hogy ezt a csalodasokban, aljassagokban, hdsies
folpezsdiilésekben tarka életet az ember maga terem-
tette maganak ¢és tragikus sorsaként vallalta, hogy e
gyonyorli sarkanyoknak 6 is egyik Szent Gyorgye lett.
Szinte hallani, amint megsiratja a misztikus szOrnyete-
geket, akiket elméje fényével led6fott.

Es most mar megérted, hogy az analitikai regény
miért Olte meg a romanticizmust. El kellett tiintetnie,
mint ahogy a mikroszkép eltiinteti a leggyonydriibb
néi vall hamvas barsonyat. Balzac még Oriilt neki,
mint gyerek az 1 jatéknak. Vad Ordmmel vajt bele
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az emberi lélekbe, hogy az ¢élet titkos rugdit meg-
keresse. Hiszen aki el6szor nézett a mikroszkopba,
az a bolond hollandi boltos is bizonyosan nagyon meg-
orilt és megeskiidott volna ra, hogy egy 1j, érde-
kesebb ¢és tarkabb életet fedezett fol a mikrokozmosz-
ban. De Balzac furfangos paraszt volt — mert hidba
ragasztotta sz&élhamos-modra a neve elé a nemesi
»de»-t, bizony csak vastagnyaka francia paraszt volt
6kelme —, O megérezte idejekoran, hogy milyen ve-
szedelembe viszi ez az utja. Hogy azok a lelki rugok
csak els@ latasra olyan érdekesek ¢és csak durva meg-
kiilonboztetéssel — nevezik — Kapzsisdgnak,  Szerelemnek,,
Hatalmi véagynak, Hitisagnak. Amint egyet-egyet csavar
az ember a mikroszkopjan, elkezdenek mindjobban ha-
sonlilani egymashoz és végill egyforma holyag-gom-
bocske lesz valamennyi: Elet-akaras. Megallott hat a
feletiton és romantikus lett beldle ujra. Csakhogy o
nem extenziv-romantikat csinalt, hanem intenzivet. A
maga kedvére ndvesztette, dagasztotta az emberi indu-
latokat és végiil eljutott a szenvedélyek legmagasabb
gotikus tornyahoz: a »La recherche de ['Absolu«-hoz.
Az analizis meg fogja Olni a regényt, mert minél
mélyebbre as, annal egyszertibbé teszi az ¢élet me-
chanizmusat. Te! En egyszer lattam a zooldgiai in-
tézetben gorcsd alatt spermatozoak szerelmi  tusajat.
E szerelmes lovagok ¢és delndk osztrigdk ivarjabol
keriiltek oda ¢és ha ett¢l mar valaha osztrigat, érez-
hetted, hogy micsoda hidegvéri 4llat az. Nincs az a
spleenes angol gavallér, aki olyan kozonnyel tlrné,
hogy megegyék. Es mégis, azok ott a gorcs§ alatt
olyan vad szerelmi tancot jartak, hogy amellett Stend-
hal kispapjanak sovargasa csak afféle nagybojti  peni-
tencia. Kergetik ¢és taszitjdk egymast; a nd bolcs oOva-
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tossaggal csak azért vonakodik, hogy csak a legkitar-
tobb, a legkeményebb juthasson el termd magjahoz.

Miarmost prébald akdr Bourget mestert megkérni
ra, hogy irjon tiz sort e szerelmi tusakodas lelki moti-
vumairol. O biztosan vallalkozik ra, mert a derék oOreg
ugy hozzaszagol minden ndi lélekhez, mint a kan-
kutya a lampaoszlopokhoz, de végiil 6 is csak egy
egyszeri kémiai formuldhoz jut el. Olyanhoz, mint
példaul, hogyha sosav és salétromsav  Osszetalalko-
zik, mindkettd folforr. Pedig ez nagy sor, mert Bourget
mester konnyliszerrel tud szaz oldalt irni arr6l a
lelki vivodasrol, amellyel a feudalis és ultramontan
grofné véglil raszdnja magat, hogy a radikal-szocialista
népképviseld szamdra megnyitja oromeinek forrasat.

Jokai mindegyik regényében van egy-két fejezet,
amelyben megmutatja, hogy mit tud 06, ha akar. A
»Magyar nabob« els6 fejezete a legszebb tajkép, amit
valaha lattam és Ugy érzem, hogy amig vilag a vilag,
Bus Péter uram ott fog iilni csardija tovében és
makrapipaval a foga kozott nézni fogja, mint kiiz-
kodik a messze toltésen az az wuri hintd a szigyig
ér6 magyar sarban. Es Mayer atyd, a hiszékeny, jam-
bor pozsonyi polgar a legtokéletesebb arckép, olyan,
mint a Tizian kesztylis férfia, akir6l azt mondjak, hogy-
ha sokaig nézik, szabalyosan lélekzeni kezd. Ha mind
e remekmiiveket kivagdosnad valaki, akkora oeuvre-t
kapna beldle, hogy attol Jokai még mindig ir6-akro-
bata maradhatna. Es akkor taldin a hajthatatlan Péterfy
Jend is elismerte volna rola, hogy van akkora iro,
mint, teszem azt, Gyulai Pal.

De ha Jokait olvasom, mindig érzem, hogy amikor
mar legjobban benne van az irodalomban ¢és amikor
a katedrabol mar Péterfy tanar ur éppen ra akama
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bolintani, hogy: — Jol van, Moric fiam! — akkor egy-
szerre csak kiragja maga alél a fundamentumot ¢és
bolond fével nekivag annak a panoramas, panop-
tikumos vildgnak, amelynek Karpathi Zoltannak ¢és
Berend Ivannak viaszk-figurai a hdsei.

Mindennek az a baja, hogy Jokai humorista ¢és
pedig a vildgirodalom legigazibb humoristija. Es nem
ugy van am az, ahogy Arany Jénos gondolta: hogy
a humor konnyekben megtdrt napsugar. Ezt 6 a malna-
szorpre értette. A  humor tobb és tragikusabb ennél:
a végtelen vilaglirbe taszitott lélek hordiilése.

A humorista nagyon is tisztdban van azzal, hogy
mi az irodalom.

Ha a Dbarlangi ember csaladja korében falatozza
a medvét: ez deris idill. De ha a medve falatozza az
embert: ez tragédia.

10.

(Kozbevetett megjegyzés.) Magam se hittem volna,
hogy ennyire tisztességtudd emberré ijedtem Pesten.
Lam, kozbeszolas nélkiill megalltam ezt a fejtegetést,
pedig ugyancsak piszkalt a magam igaza.

En példaul gy vélem, hogy az ember érzékcsalo-
dasainak ép a gomb a legkifejezobb idoma. A levegd-
ben tancold6 porszemek kozott van perzsa-szOnyeg,
mahagoénifa, bdérhulladék, szén, hajkorpa, de ha rasit
a nap, mind egyforma ragyogd gombbé kerekedik. Es
a falevelek szeszélyes kozei mind kigombolyddnek a
napsiitésben. A fényképeken lathatod, hogy a fak
olyanok, mintha csupa apr6 iiveg-gombbel aggattak
volna tele Oket. Es az se véletlen, hogy ami szimunkra
hozzaférhetetleniil nagy és kicsi, azt mind gOombnek
latjuk: a sejteket és az égitesteket.
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Es az a bizonysag a mikroszképpal, — erre is
mondhatnék valamit.

Otéves gyerek voltam és ott iiltink a foldes padlo-
zati falusi iskoldban. A tanitonk — még ma is emlék-
szem fokhagyma- ¢és dohanyszagira — egyszer azt
magyarazta nekiink, hogy Isten az embert sarbol
gyurta. Ez nagyon megkapott. Megvallom, hogy akkor
imponalt el6szor nekem az Isten. Mert hogy a vilagot
semmibOl teremtette, — ez metafizika volt a szamomra.
De ez a sarbol gyart ember a miivészet akkora bra-
varja volt, hogy fejbe vagott. A tanitdo lathatta arco-
mon a megdobbenést, mert rAmszolt:

— Te talan nem hiszed?

Ijedten dadogtam:

— Sarbol?... Engem is?

Ekkor allott el6 a tanitd a tudomanyos, dontd bi-
zonyitékkal:

— Nem hiszitek, hogy Isten sarbol gyarta az em-
bert? Pedig mindenki kiprobalhatja Onmagan. Dor-
zsOljétek meg jO er6sen a kezeteket és meglassatok,
hogy f61d jon le rola.

A tanitd kezdte a kisérletet, mi kovettik és emlék-
szem, mindannyiunknak sikeriilt. S6t Racz Gyuszinak
a nyakarol is jott.

De azota mindig egy kis kétkedéssel nézem a
tudomanyos bizonyitasokat.

11.

A legelsd szerelmi regény Adam és Eva regénye
volt, de nézd csak, hogy azok a rabbik, akik a naiv
0sidok forditott plagium-divatja szerint Mozes helyett,
s6t Mozes javara megirtdk azt az Otkdnyvet, — mi-
lyen kurtan-furcsan intézték el ezt a primitiv ember-
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part. Még csak azt se tudjuk, milyen volt Eva szeme-
haja, a termete magas volt-e, vagy alacsony, kovér -
kés-e, vagy inkabb vékony. Es egy szot se szolnak
azokrol a részeg kerengbsekrdl, Osszecsapasokrol, visz-
szapattanasokrol, az er6gyljtés lihegd sziineteirdl, —
a fenséges szerelmi tornajaték valtozatairol. Es kiszik-
kadt kozonnyel hallgatnak a beteljesiilés mamorba len-
dil6 himnuszardl és e mamor sziilottjérél, az Orids
Rémr6l: a szenvedélyrdl, aki olyan szomjusagot kor-
bacsol  beléjiilk, hogyha keresztiil-kasul jarnak egy-
mason ¢és egymasnak molekula-kozeit is kitoltik, lecsil-
lapodni akkor se birnak. Adam és Eva szerelmi re-
gényér6l mindosszesen ennyit irnak a szerzok:

»— Ezutan Adam esméré az 6 feleségét Evat,
ki minekutana fogadta volna méhében és sziilte volna
Kaint, mondta: Nyertem férjfiat az Urt6l.«

Persze ezek a rabbik nem voltak regényirok; Ok
héber allamalapitok voltak és beérték a népesedési
mozgalom e kiprobalt elinditdsi modszerével. A nap-
fényben hasalod, ciganyosan Oromvagyo gorogokre vart
a foladat, hogy Adam és Eva szerelmi regényét meg-
ijak. Olvasd el Daphnis és Chloe torténetét, ha tudni
akarod, mi tortént Adammal és Evaval még Kain el6tt.
Ez volt az els6 szerelmi regény a vilagon és ha nem
csalodom, az utols6 is. Az a hegyi legelo babér-
ligeteivel, tisztavizii forrasaival tokéletesen megfelelt
a bibliai Eden-kertnek. Azok a legelészd fehér bara-
nyok tokéletesen potoltdk a Paradicsom tarka allat-
seregletét, hiszen a Paradicsomban az Ur akarata
folytin az oroszlan is szelid birkatermészeti kérddzo
volt. A birkdk a kovér legelon a maguk eszével is
megtalalhattak a taplalékukat; a két bronz-szinii gye-
rek raért égés nap kedvére hancirozni. Mozdulataikat
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a maguk duzzadt ifjisaga iranyitotta, mint a gyerek-
jatékokat a Dbeléjiik rejtett rugds gépezet. Cél nélkiil
kergetéztek dombra fol, vdlgybe le, wugrandoztak, bir-
koéztak, a fakra masztak, a szajukkal tépdesték a vi-
rigot a pazsitrél. Es ha faradtan egymasra roskadtak,
olyan furcsan ijedt gyonyoriséggel hallgattdk egymas
szivének bolond kalapalasat. Utanoztdk a vadgalambo-
kat, amelyek egymas csoérét csipkedik ¢és Chloe rim-
telen panaszkodassal dalolta:

— Ha a szijad a szdjamhoz ¢ér, miért olyan édes
az? Es ha édes, miért ég mégis ugy utdna, mintha
méh csipte volna meg?

Aztdin ha mar nagyon kegyetleniil dardazta Oket
Phoebus Apollo, lerigtak magukrol azt az egy szal
pendelyt és beallottak a hiis forrasba. Kitagult szem-
mel megcsudaltadk egymast, az a jatékos mosoly el-
kezdett az ajkuk szélén sovargd kinba pittyedni é€s
mégsem vagytak megszabadulni téle. Valami titok hivta
Oket folyton, érezték, hogy a wvérilk tiizelve repes fe-
1¢je, remegve kutattdk végig egymdson a megnyugvas
révét, de megtaldlni nem tudtdk. Most mar a fiu
kezdett turbékolva dalolni és dala olyan oktondi volt,
mint eddigi jatékaik. Szavaval egyligylin dadogva kap-
kodott a virdgokhoz, csillagokhoz, ¢énekl6é madarak-
hoz, aztan ezt a primitiv himnuszat belefojtotta egy
dithos Olelésbe, amely csak 4juldst hozott, de nem
csillapodast... Es egyszer a fin, amikor ép egyediil
volt, talalkozott a mezén Lycénion-nal, a ringd csi-
peji. menyecskével és elpanaszolta neki keservét. A
menyecske megsajnalta 6t, megtanitotta a sovargott
titok nyitjara és oktatdsa Chloeval szemben is bevalt,
mert az analogiak mar akkor is érvényben voltak.

Ennyib6l is kitaldlhatod, hogy ez a menyecske tu-



40

lajdonképen a bibliai kigyd volt, jobban mondva a
bibliai kigyd ez a menyecske volt. Mert biztosnak lat-
szik el6ttem, hogy a dolgok legeslegelején is volt mar
egy Os-menyecske, aki mindent tudott. Az én szemem-
ben elddlt a régi vita: a teremtés nem a tojason kez-
dodott, hanem a tytkon. Jokai regényeiben azok a
nék, akik az érzéki szerelemnek az igyndkei, tokélete-
sen hasonlitanak is ahhoz a démoni figurahoz, amelybe
a képzémiivészet a paradicsomi kigyot nové atvalori-
zélta. Akér Azraelanak hivjak, akar Fruzsinanak, ugy
hasonlitanak egymashoz, mint egyik boa-konstriktor a
masikhoz. Olyan készen illeszti be O&ket a regényeibe,
mint a nyomdasz a maga nyomda-jegyét a konyvbe.
Magas, »vonaglo« idomu delnd, arca sapadt, de olyan,
mint az »izz6 marvany«, haja fekete és »kigyozo« fiir-
tokben hull le vallara. A szemoldoke is két fekete ki-
gyo, amely meg-megvonaglik a »keblet dagaszto« szen-
vedély lobogasara. Vildgos, hogy ez csak egyenruha
volt, amely az édes bin pokoli miiszerét fodte, mint
a mirtusos menyasszonyi ruha a virginitdst. Persze,
hogy igaza volt Péterfynek: iires, ¢élettelen patronok
voltak ezek, amilyenekkel a szobafestok dolgoznak
és egy garas dara egyéni vonds se volt rajtuk. Amint-
hogy a régi szerelmekben a nd nem is volt tobb, csak
az 6s Eva; a befogadas szerve; annyi volt, mint utas
szamara az Utszéli  vendégfogadok. A  féltékenység
agyafurt kinjat még nem ismerték, legfollebb a him
hordiilt egyet, ha a kertje koriil settenkedtek. De amint
az iras mondja:

— »Vévé azért Sarai az Abram felesége az Egyip-
tombéli Hagart, az 6 szolgildleanyat és ada azt Ab-
ramnak, az 6 férjének feleségiil.«

Andromache is, Hektor felesége kedves egyszerii-
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séggel jelenti ki, hogy szereti azokat a nodket, akiket
férje szeret. Pedig a torténelem Ot tartotta a fele-
ségek feleségének, — vagy talan éppen ezért.

Az érzéki szerelemnek egyetlen regénye Daphnis
és Chloe regénye volt. Nem is lehetett tobb, mert ez
az egy tokéletesen kimeritette a témat. A szerelem csak
egy-egy kis megallo volt a népek karavan-utjan. A
né kettévaltan ¢lt; egyik felében a férfi dolgozotarsa,
st sokszor kiizd6 bajtarsa volt, a masik felében pedig
egy polcon allott a patriarkdk tobbi kincsével: a buza-
val, gyimolccsel, borral, godolyével. Termetes, piros-
pozsgas, keménykotésii teremtés volt, aki egy kis szii-
lésért nem fekiiddt a szanatériumi A&gyba; tudta, hogy
azt a fijdalmat isten a tudds fajanak gylimolcse ért
adta biintetésiil, bolcs rezignacio val sohajtotta hat:

—- Egy kicsit f4j, de megéri!

A jambor bibliai embernek az ilyen ndé volt a
kedvére valo és ma is, ha latod, hogy valaki csettintve
fordul meg egy ilyen gombolyli, kiadés menyecske
utan, arra gondolj, hogy ez rossz ember nem lehet.
Az ilyen nének csak az az egy szerelmi regénye le-
het, amit Chloe kiélt mar valamennyi nd-bimbo helyett.

Nem szoktam masok gusztusat firtatni, de biztosra
veszem, hogy Jokai életében is csak ilyen bibliai nd
szamitott nének. Es ha széplelkii, zsenge olvasoi sza-
mara kellett id6-6l6 szerelmi regényeket ontania, azért
illant ki mindig az élet csuddlatos penndja alol. Sakko-
zott szegény és nem hitt a babuiban.

A Grande Passion a huszadik szazadban sziiletett.
Epugy az irodalom Onkénytes alkotasa, mint a koltoi
igazsagszolgaltatds. Eros, aki a kikapos Zeus-Paternek
csintalan  kvartir-majsztere  volt, papaszemes pszicho-
analitikussd véniilt, aki rovidlatésan, meghajolva ott ta-
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nulmanyozza a ndi lelket, ahol eddig ugyan senki se
kereste. Az a kis csok-csattintd, a szerelmi-mordaly
ravasza elkezdett démoni méretekbe duzzadni, fehérre
izzani ¢és aureoldjanak fény-kiilléiben elveszett az asz-
szonyember. Az ¢élettars, a term0 fa, a maga kiilon
emberi végzetét cipeld lélek mind Osszezsugorodott
abba a kis izz6 {iszokbe. Ezernyi valtozataban is min-
dig egy abra maradt, mint a perzsa majolikdk meg-
hasadt granatalmaja. A régi FEros sihederes kuncogas-
sal rajzolta homokba, falra, palankra a maga siheder-
almainak szimbolumait, de ez a mai megvéniilt pro-
fesszor a katedrai tablara rajzolja mint valami geomet-
riai abrat és koroskoriil firkalja pszichoanalitikai  kép-
leteivel. A Nagy Szenvedély lett az élet legiinnepel-
tebb hosiessége; hogy ketten egymasra szoknak és
egymasra jarnak, mint gyerek a mézes palinkira, az
valami nagyon nagyvonali tragikum lett, amely ele-
gendé arra, hogy egymaga toltson be két életet és e
tragikum hdsei a Coriolanak és a Hamletek piedesztal-
jara allottak és onnan néztek le megvetéssel a szegény
érdektelen nyarspolgarra, aki reggelre el tudja felej-
teni ¢jszakai fura rangatdzasait.

Jokai fantasztikus regényeiben sokszor szerepel egy
kieszelt kiilonds szornyeteg: a mocsarvilag zsak-allatja.
Egy kezdetleges polip, egy kis megelevenedett bor-hii-
vely, egy kis hartya-zacskod, amely éhesen tatogva zsak-
many utan, rafonodik az ember egyik tagjara. Az ember
eleinte még fitymalva nézi, de ez a kis bor-zsak elkezd
noni, tagulni, terjedni, hidba probalja letépni magarol,
hiaba hasogatja bicskaval, végiil elnyeli az egész em-
bert. Valdszinli, hogy a zoolégusok nem sokat tudnak
err6l az allatrol, de nekem ugy rémlik, hogy e kis fene-
vadban a »Roman passional« tomor kivonata van meg.
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2.

(Kozbevetett megjegyzés.) Egyszer magam is talal-
koztam ezzel a Nagy Szenvedéllyel.

Szokatlan 1id6ben, még joval vacsora eldtt, késo
délutani  ordban hirtelen megéheztem ¢és betértem a
korati vendéglébe egy kis soronkiviili falatozasra. Ures
volt még a terem, csak a sarokban iiltek ketten ¢és
tarsas Osztondmmel a kozelikkbe telepedtem. Bort ittak
literes {livegb6l és latszott rajtuk, hogy mar régota
gyakoroljak ezt a kedvtelést. Szivarfiistbél és borgdz-
b6l mar sikeriilt maguk koré azt a lathatatlan korfalat
épiteniok, amely mogott feszteleniil nyilatkoznak meg a
szivek.

Az egyik kamposorra, vékony ember volt, de
mindjart latni lehetett, hogy ez csak olyan volt kett6jiik
kozott, mint a sekrestyés a misén, vagy a dialdogusban
a »masik«. O toltogette a bort a poharba, & gyujtogatta
a gyufat a szazszor kialudt szivar-csonkhoz, ¢ indit-
vanyozta a koccintasokat.

Hanem a masik igazi Carlyle-szeri hds-tipus volt.
Hatalmas, kovér ember volt, vords kongesztios arcat
fekete szakall Ovezte és véreres, kidilledt szeme bal-
joslathan nézett maga elé. Hatravetette magat széké-
ben, roppant hasat kidomboritva és nagy szOros ke-
zével megmarkolta az asztal peremét. Ivott egy nagyot,
aztan maga elé meredve susogta:

— Hej, pajtds, nem ér ez az élet egy hajitofat se!
Az s-eket szentimentalis ldgyan susogta, valahogy
igy: Pajtashh.

A Kamposorra vigasztalni probalta:

— Sohse busulj, pajtds! Gombhaz, ha leszakad, lesz
mas! Inkabb igyunk, pajtas!
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A Nagyhasu sotéten felelte:

—Nem hasznal a bor, pajtas! Hej, Jolan, Jolan!
Meghalok utanad!

Barha maga is lemondott a vigasztaldédas minden
reményér6l, de azért csak kiitta megint a poharat. Az-
tan megint belebamult a maga reménytelen bénatdba
azzal a véreres szemével. A Kamposorru hizelegve
duruzsolta a fiilébe:

— Fel a fejjel, pajtas! Ne busulj, pajtas!

De ez csak olaj volt a tlizre. Vastag ajka meg-
megrandult, a  haza  viharosan rengett. = Keserlien
nyogte:

—Nem birok ¢Ilni nélkiile... Gyilolom és kivanom!
Azt a puha fehér vallat, azt a gombolyti mellét! Es
hogy tudott csokolni! Tudod, wvolt neki egy trikkje,
hogy amialatt csokolt, azalatt a... Joldn, Jolan! Verjen
meg az [sten!

Aztan elhallgatott és szemét ellepte a konny. En
pedig megindultan néztem ra; elvégre nem csekélység,
ha az ember Osszetalalkozik egy ekkora darab meg-
elevenedett irodalommal.

Nemsokara folallott ¢és elindult a toilette felé.
Oszinte meghatottsaggal néztem wutdna. Iparkodott egye-
nesen jarni, barha rengeteg testét megrazta egy-egy
visszafojtott boffenet. Nehéz Iéptekkel ment végig a
termen, aztdn dacos haraggal hatrakapta a fejét, bele-
rugott a kis tapéta-ajtoba és eltlint a toilette-fiilkében.

13.

Ha a pogany testi szerelem regénye Daphnis ¢és
Chloeval kezd6dott, most elmesélem neked, hogy vi-
szont a keresztény lelki szerelem regénye hol kezd6dott.
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Elt Nantesban egy derék varar, aki csondes boldog-
saggal ¢élte a varurak istennek-tetszé jambor életét: va-
daszott, ivott, csatazott és ellendrizte a jobbagyait.
Ennek a vararnak volt egy derék, tagbaszakadt fia,
Abélard, akit a jelek szerint arra killdott az Eg, hogy
folytatdja legyen az apa érdemes életének. Nos, ez az
Abélard urfi haszéves korara tokéletesen megbolon-
dult; elkezdte a konyveket b0jni, 0ri tarsasdga el6l ma-
ganyos tOprengésekbe menekiilt, végil is annyira szaki-
tott a tisztességes élettel, hogy a szegény apa kitagadta
és vilagga kergette. Képzelheted, hogy vérzett az a
megtort apai szive! De hat bele kellett nyugodnia a
Gondviselés csintalan jatékaba, amely a legérdemesebb
atya nyomdokaba is haszontalan kolykot csempészik.

Abélard Parisba ment és mivel akkoriban (majd
elfelejtettem megmondani, hogy mindez kilencszaz ¢év-
vel ezelbtt tortént) az egyetlen redlis tudomany a theo-
logia wvolt, theologus lett beldle. Sikeriilt hamarosan
egy forradalmian 0j tételt folfedeznie: azt, hogy a hit-
ben nem a pokol rémsége a fontos, hanem az Isten
végtelen szeretete ¢és e fOlfedezése révén egyszerre
hires ember lett, vagy ahogy ma mondandk, Kkarriert
csinalt. Huszonkétéves korara tanar lett beléle és
messze foldrél sereglettek hozza a tanitvanyok. E tandri
mivoltaban  ismerkedett meg egy szép hajadonnal.
Héloise-szal, egy kanonok unokahtgaval. Olyan sziizies
szende teremtés volt ez a Héloise, hogy a vilagért se
vetette volna fol a szemét, ha férfi-embert érzett a
kozelében. De a nd lesiitott szemmel is meg tudja latni
azt a férfit, akit akar és Héloise akarta Abélard-t.
Modot talaltak ra, hogy taldlkozzanak egy kis hézban,
amit Abélard bérelt valahol a Szajna mellett.

Ez eddig tokéletesen ugy halad, mint Daphnis ¢és
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Chloe regénye, csak éppen Lycénion, az oktatdo Kkigyo
hidnyzott beléle. De ne felejtsd el, hogy Parizsban va-
gyunk, ahol szerelmes ifjaknak mar kilencszaz év el6tt
se volt sziiksége a kigyd utmutatasdra. Olyannyira,
hogy egy napon a kanonok azon vette észre magat,
hogy klerikalis kapcsolatt unokahiiga révén egy kis
unokahoz jutott. Haragjaban rettenetes bosszat allott.
Héloise-t zarddba vetette, ahonnan semmiféle modon
se térhetett tobbé vissza a vilagi c¢letbe. Abélard-t pe-
dig szolgaival lefogatta és sebészével kiszedette beldle
a fiziologiai garanciat, hogy nem fog tobbé a biinds
foldi szerelem utjara tévedni.

Itt kezdodik a lelki szerelem els6 halhatatlan re-
génye. A két szerelmes gyonyorti levelekben kiildoz-
gette egymdsnak soOvargasait; Héloise a zarda irgal-
matlan falai koziil, Abélard pedig 1) allapotanak még
reménytelenebb fiziologiai bortonébol. Mindketten tud-
tak, hogy reményeik megvalosulasat csak a jovo élettol
varhatjak, ahol nincsenek falak és ahol a bénadk ujra
kiegésziilnek. A foldi életet megvetve, a halalt vagyva
repdesett hat séhajtasuk a tulvilag felé.

No, most gondolj vissza Jokai allandd, egyetemle-
ges hosszerelmesére, aki regényenkint valtoztatja a
nevét és hol Feriz bégnek hivatik, hol pedig Kéarpathy
Zoltannak. Termete ugyan délceg, de arcan kiilonos
sapadtsag honol ¢és szemébdl messze révedezd banat
borong. Mint a granit, meg nem puhul a legbujabb
csabitasok  olvasztokemencéjében sem ¢és ha  tobbko-
tetes kiizdelmeinek  apothedzisaul csokot lehel ima-
dottjdnak  sima  homlokéara, ettél mindketten meg-
dics6iilve alélnak el, ugyhogy a regény automatikusan
fejezodik be. Abélard, a szegény kilatastalan Abélard
¢l tovabb Jokai regényeiben ¢és ha Péterfy valami hi-
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anyt érzett bennilk, azt a sebészettél kellene szamon-
kérnie.
14.

Persze, te azt se tudod, hol van az a Davonshire!

Pedig itt van nem messze, Anglidban, az ir-sziget
kozepén, a Savanne-hegység egy volgyében, a 38-ik
foldrajzi szélességi fok alatt (Celsius).

A tizenkilencedik szazad elején békés kis banya-
varos volt, amelyrél még semmit se tudott a vilag.
Rideg, kopar volt az a volgy, csak a rokafii és az arva-
lanyhaj termett rajta. Ennek a lakossagnak a termd
talaja lent volt a fold mélyében: mérhetetlen kdOszén-
rétegek. Hanem az aztdin a legdragabb, kristalyos szer-
kezetii szén volt, amelyben még az antediluvidlis kor-
nak zsurlo6i és tengeri moszatjai voltak szépen bele-
préselve.

Akkoriban  szorgalmas, megelégedett nép lakta azt
a varost. Az asszonyok a haztartds gondjat lattak el,
a férfiak pedig koran reggel Ileereszkedtek a tarnakba
és késO estig vajtak a draga szenet. Vasarnap pedig
a haz elé iilve, férfi és asszony Oriilt egymasnak, a nap
vilagossadganak, a szabadsagnak, a pihenésnek. Mulat-
sagul a biblidt olvasgattak ¢és tudvalevd, hogy ez az
olvasmany termOvé szokta tenni a szerelmet. Dehat
6k ennek is Oriltek, mert a csillék koril akadt elég
konnyli munka, — csak hasznukra valt a gyerek-aldas.

Egyszer aztin — de ennek mar szaz éve idestova
— az tortént, hogy valamelyik munkas véletleniil el-
torte a Davy-lampéjat és a banyalég folrobbant. Még
szerencse, hogy akkor ¢ép kevesen voltak a banyaban,
de akik ott voltak, mind odavesztek. Hanem a tarnat
végkép  Osszeroppantotta a robbands és a kdszén a
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mélyben tovabb égett, anélkiil, hogy csak gondolni
is lehetett volna az oltasra.

Kozel szaz év oOta terjed mar az a tiz odalenn
a mélyben és a kilvilag titokzatos wutakon taplalja
folyton-folyvast levegével. Es az a tiz lassankint At-
formalta az egész szikkadt volgyet. GO6zolgd hofor-
rasok tortek ki, amelyek melegvizi tavakka gytltek a
mélyedésekben. A tavak felszinét ellepte az egyptomi
lotusz csudalatos virdga, a partjadt pedig strli bambusz-
erdok lepték el. Az ¢ég tele volt gyongyszinli nehéz
felhdvel, ami télen-nydron bdségesen hullajtotta a me-
leg tropusi esét. A fold 6s szerelmi naszat iilte, amely
buja viragokat és gylimolcsdket termett. Az emberek
kikivankoztak a kofalu sziik hazakbol ¢és a lompos
ruhdk lekivankoztak az ifjisag sovargd testérol. A duz-
zadt, nedvteli fikon télen-nyaron dagadoztak a gyii-
molcs-gumok, uton-utfélen sohsem érzett izekkel €s
zamatokkal ingyen kinalkozott az ¢let és a gydonyord
lustalkodds ¢édes dalokban ¢és tarka népmiivészetben
viragzott ki.

Aztan akadtak vallalkozok, akik jatékkaszinot épi-
tettek oda. Hotelek, kéjlakok épiiltek koréje. Akit tul-
arasztott mar a pénz, odavitte, aki a pénzt hajszolta,
odament érte. Azota pihenéstelen farsang tombol ott
és Devonshire lak6éi a fekete mise ministransai lettek.
A férfia pincér, portds, croupier, a ndje cocotte ¢&s
keritdasszony és az Orokds mamorban senki se gondol
ra, hogy egyszer majd kialszik az a tliz a fold mélyé-
ben és ez az egész talflitétt kulissza-vildag ugy marad
itt, mint Ninive égetett téglai a sivatag homokjaban.

Hat a muzsik torténetét ismered-e? A Karpatok
és az Ural kozott elteriildé térségen ezer esztenddvel
ezelott elegy-belegy pasztornép lakott. Ennek a cslr-
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hének se hazaja, se hdza nem volt, csak a nyaja
és az Osszehajthatdo satra, ezzel koborolt legelordl lege-
lére. De mar akkor akadtak merész reformatorok, akik
kitalaltdk, hogyha a fatonk végére hegyes vasat sz0-
geznek, azzal barazdakat lehet hasogatni a foldbe és
az 1igy megrendszabalyozott fold engedelmes szolgédjava
lesz az embernek. Hat azt a kis ekevasat hivtdk akko-
riban muzsiknak és ezt a nevet a szokas atvitte azokra,
akik az ekevassal dolgoztak. Akkoriban a muzsik volt
annak a népnek az arisztokracidja, mert barazdaja
mellé hézat épitett magénak és az az ekevas megadta
neki a modjat, hogy legyen is mit apritania a tejbe.
Akkoriban az ekevas a hatalomnak olyan jelképe volt,
mint manap a csekk-konyv.

Egyszer aztan Rurik viking-csapataval a Fekete-
tenger feldl partra ugrott, hatdra kapta keskeny cso-
nakjait és elindult a végtelen Oroszorszag belsejébe.
Ez a kemény had olyan konnyen nyomult abba a hor-
daba, mint a szigony a cethal hajtomegébe. Nekik
is volt hegyes vasuk, de 6k nem a fatdnk végére
szOgezték, hanem a darda-rad hegyére. Es nem a tii-
relmes foldet dofkodték vele, hanem a még tiirelme-
sebb embert. igy lettek a vikingek Oroszorszag urai
és igy lett a muzsik a f61d megalazott rabszolgéja.

Es hogy én mindezt honnan tudom, holott nappal
alszom, ¢éjszaka a redakcidban  giircolok, hajnalban
pedig itt a bodegiban {ilok a spriccerem mellett? Hat
éppen ez az! Ep ezt akartam elmagyarazni neked.
Mert ha mar ilyen szépen kitartasz mellettem, azt aka-
rom, hogy ne vesztegesd az id6det hiaba, hanem
gyarapodjal  ismeretekben. Jegyezd meg  magadnak,
hogy kétféle tudas van: az objektiv tudas és a roman-
tikus tudas. Azt a konyvtarakban gunnyasztva gytjti
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Ossze az ember, de ezt Ugy szerzi, hogy figyelmesen
hallgatja a spriccer szénsavas gyongyének susogasat.

15.

(Kozbevetett megjegyzés.) Erre ¢én is tudok egy
esetet.

A mi ujsagunknak volt egy cikkiré kiillmunkatarsa,
valami lecstszott filozopter, aki folytonos részeges-
kedése miatt akadt el a katedrdhoz vezetd uton. De
mi ifj  bohémek megadtuk azért neki az erkolesi
elégtételt és tanar urnak szoélitottuk.

A tandr ur minden reggel jelentkezett a szerkesz-
tonknél, hogy van-e valami megirni valdé téma a sza-
mara. Ilyenkor, ¢&jszakai alvasa utan még nem volt
szesz benne, {ires zsebe megovta az uton a palinkés-
boltok  kisértését6l.  Szénalmasabb roncsot elképzelni
se lehetett, mint amilyen & volt ebben a joézan alla-
potaban; olyan volt, mint egy kenetlen Ocska szerkezet.
Minden porcikajaban tétovan reszketett, mintha szét
akarna hullani, nyitva maradt szdja bamban nyaladzott
és semmiféle értelmes sz6 se birt kiformalodni rajta.
A szeme a mamor dimenzidiba révedezett és egyetlen
pillantasat se lehetett a realitasokhoz szdgezni.

Mindegy volt neki, hogy milyen témat kapott. Akar
az Uj szénamdzsalordl kellett irnia, akar az orszagos
politikarél, akar arrol, hogy hova épitsék az 10j szin-
hazat, 6 csak bolintott egyet reszketds fejével és mara-
dék szemérmével bagyadtan mosolyogva nytjtotta eldre
a tenyerét, mint valami rezignalt megrogzott koldus.
A szerkeszté ilyenkor mar tudta a dolgat és egy
eziist koronat dobott a tenyerébe. Ez a pénz azonnal
a szerkeszt0ségi szolgahoz vandorolt egy hosszunyaku
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fiaskoval egylitt, amit rongyos kabatja zsebébdl koto-
radszott ki. A szolga rohanva hozta a szilvériumot, a
tanar ur mohon folhajtotta €s amint a szesz végig-
szaladt az erein, megrazkodott és egyszerre ugy at-
varazslodott, mint a mesék tiindére. Szilardan kiegyene-
sedett, a szemében értelmes tiiz gyulladt és a szava
konnyed lett és értelmes. Teketoria nélkiil belefogott
az irasba, meg se pihent, amig be nem fejezte és mi
ahitattal olvasgattuk a cikkét, amit valoszinileg e
trance-allapotanak démonai sugtak neki. A vilagtorté-
nelem datumai, f6ldrajzi fogalmak, nagy emberek ne-
vezetes mondasai engedelmesen jelentkeztek tolla ala.
Az ismeretek végtelen birodalma egy nagy patika volt
az O szamara, amelybdl kénye-kedve szerint, biztonsa-
gosan szedegette ki azt a fliszert, amire ¢ép sziiksége
volt. Es mindezt a csudit az a kis szilvorium tette!
Mi ifji bohémek mindig ezzel a példaval batoritottuk
magunkat, amikor ¢jszakanként az  alkoholizmusba
csusztunk.

Sajnos, egyszer az az esztelen Otletem tamadt, hogy
a lexikon segitségével probaljam ellenérizni a tanar
ur adatait és a kidbrandulas rettenetes volt. Azok a
torténelmi  hésok sohasem ¢éltek, azokba fOldrajzi fo-
galmak e f0ldi vildgunkban sehol sem voltak talal-
hatok ¢és azok a nevezetes mondasok sohsem hang-
zottak el.

Ekkor tanultam meg, hogy a szesz tiize nem az
ismeretet szokta kigyujtani, hanem a — batorsagot.

16.
Jokainak két miive van, amin a legdomborubb papa-
szem sem talalna hibat: az egyik, »Egész az ¢éjszaki
polusig«, a masik pedig »Egy kalandor a XVII. sza-
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zadban«. Szivesen fOlajdnlom egy fiiletlen gomb elle-
nében a fejemet, plane amikor ez a hasogatd fajas
van benne, hogy Péterfi egyiket sem olvasta. Minek
is olvasta volna? A botanikus sem a gyomlalt kertben
szokott botanizalni.

Az celsében Jokai példat ad Jules Verne-nek, ennek
a koldus-fantdzidji nantesi kispolgarnak, hogy mi az
az ifjusagi regény. A magyar matroz-gyerek egyediil
marad meg az elpusztult sarki expediciobol az Orok
jég vilagaban. Kloroformmal elszéditi a jegesmedvét,
aztan ugy megszeliditi, hogy olyan hiliséges segitOtarsa
lesz, mint Robinsonnak Péntek. Ha tejre van sziiksége,
megfeji a szoptatdés balnat, asszonyhoz pedig ugy
jut, hogy vésovel kivagja maganak a kristalybol a
bibliai asszonyt, akit a telitett t6 robbandsa zart oda
Otezer év eldtt. A fizika, kémia, geologia az 6 kezében
megannyi hangszerré valt, amelyen virtu6zmoédra jat-
szotta a végtelen futamok laza 6sszefliggéseit.

Ha a masik konyvét olvasod, az az érzésed, hogy
egy olyan rakéta gyulladt ki, aminek szikra-esGje soha-
sem apadhat ki. A kalandort az ostromlott varban
arulasért haditorvényszék elé allitjak ¢és szaz kormon-
font blint hazudik magara, hogy mindegyikb6l kimos-
hassa magat és elhtizhassa az id6t, amig az ostromld
sereg kiszabaditja. Gyereknek, Oregnek, urnak, paraszt-
nak, tudoésnak, miiveletlennek egyforman gyonyorii mu-
latsdg ez a mese, amelynek tarkasaga mellett az ezer-
egyéjszaka meséje csak afféle nyomorusidgos 4zsiai
koldus-condra.

De ha kivancsi vagy, ott a két konyv, olvasd el
magad, én bizony nem tudok tdbbet beszélni réla. Sohse
tudtam eltanulni az esztétikusok csudalatos terminolo-
gidjat, amellyel a szellemi lakomardl evés utan oOrakig
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el tudnak Dbeszélni, a bekebelezett izeket ¢és taplalo-
anyagokat puszta szavakkal helyettesitvén. Csak azt
akartam elmondani neked, hogy mihelyt Jokai kiragja
maga alol a valésagos életet és a mi hig 1égkoriinkbol
beleveti magat a mesék vizébe, ahol a legbolondabb
mozdulat és a legferdébb egyensuly is lehetévé valik
Archimedes jovoltabol, — micsoda szabalyos, kifogés-
talan iréva lesz egyszerre. Minél meseszeriibbek az
alakjai, annal inkabb megtelnek meleg élettel és minél
messzebbre lendiilnek ki a fo6ld vonzokorébdl, annal
szabalyosabb  szerkezetli ivbe hajlik az életsorsuk,
Baudelaire albatrosz-madaranak nincs nala meghatdbb
példaja. A mi vildgunkban sutan, tgyefogyottan jarkal,
hiaba akar megfogni benniinket, mas dimenziokra te-
remtett ujjai  koziil az ember hig arny-alak gyanant
csurog ki. De ha nem koti tobbé a mi mappank nyomo-
risagos mérd-léce, milyen biztonsdggal szall és milyen
otthonosan szo6lal meg a hangja! Magad is lemérheted,
hogy Jokai irasainak realitisa a foldhoz valo tavolsag-
gal forditott ardnyban all.

A mi vilagunk 0Osszetartdé maitere a logika, az okok
és okozatok kegyetlen Osszefiiggése. Ez a misztikus
vonzoeré, amely az életet Osszetartia. Es ennek a
vonzberének legnagyobb hullamhossza: a falat kenyér
és az {ires gyomor kozt levé tavolsag. Tartds alkotas
csak e fonalak megszakitatlan haldjara rakhat6. Ba-
ratsag, szerelem, irigység, nagyravagyds, — az ember-
élet iranyitd er6i mind ennek az egy vibracidnak a
valtozatai.  Satrapakbol,  rend6rokbdl,  hivatalnokokbol,
katonakbol, adofizeté polgarokbol, a falat utan ogyelgd
proletarokbol, kikent, fonnyadt delndkbol, piros fiatal-
sagl szolgaldlanyokbdl, kiszivott mellli feleségekbdl és
simara apolt bajadérokbol ez az erd ¢épitette Ossze az
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emberi tarsadalmat, ami e foldi vildgunknak mégis csak
a legcsudalatosabb épitkezése és amelynek homlokzatan
ott all a mottd piruld betiikkel, hogy: »Jobb ma egy
veréb, mint holnap egy tazok«.

Gyotrelmes az igazi alkotok utja ¢és csak Ilehor-
gasztott fejjel jarhatnak rajta, hogy el ne szalasszak
az Osszefiiggések satnya fonaldt. Az igazi alkotd tor-
vénytiszteld, mint a jo bird; rokonszenv vagy gyuldlet,
ernyedtség vagy pezsdiilé hajlandéosag nem juthat szo-
hoz nala.

Az emberi szellem két legnagyobb alkotasa a »Ha-
boru és béke« €s a kdlni dom.

Ha a »Habort és béké«-t olvasod, érzed, hogy egy
nagy szellem micsoda Onkinzassal tori magat a torvé-
nyek igajaba. Folhorkan benne a gytlolet, amikor a
sargaképli korzikai rablo keriil a penndja alid, szemét
kidiilleszti az iszonyat, amikor a csatatér emberroncsai-
hoz ér, de ez nala csak egy pillanatnyi megmozdulés,
annyi csak, mint amikor a 16 tavoli nyeritésre folkapja
a fejét, aztdn megy tovabb fasult kotelességtudassal
az epika konyortelen utjan. Es az utolsd oldal utolsé
szavanal érzed, hogy a nagy mi egyetlen igazi tra-
gikus hdse az ir6, aki dermedt szivvel rogyik Ossze
és Osszetort szarnyaval koszorGzza meg a maga alko-
tasat

De az emberi szellemnek még ennél is gyaszosabb
kalodadja a kolni doém. Azt tudod, hogy a goétikus do-
mok két tornyat nem egyszerre volt szokas megépiteni,
hanem el6bb az egyiket, aztdn a masikat. No marmost
képzeld el azt az ¢épitomiivészt, akinek eldszor az &hi-
tat vetitette volt lelke boltozatara a viziok kisérteties
anyagib6l ennek a hatalmas templomnak a képét. Es
a léleknek e gyonyorli, mamoros satoros iinnepe utan
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jott  #iz  évig, hasz évig, Otven évig a megvaldsitas
munkaja, az  epika,  téglahordokkal,  kdfaragokkal,
acsokkal, akadékoskodd eklézsiakkal, fosvényedd kura-
torokkal, minden egyes kodarabnal a nehézkedési -er6-
nek és a statikinak makacs torvényeivel. Es jon folyton
ismétlddé6 motivumaival a ritmus, a lélek e szornyl
kivégzési modja, amely a sivar sokszorozasi a Szép
termelési muveletévé teszi. No ¢€s most képzeld el, hogy
amikor az egyik torony mar készen van és szazdtven
méter magassagbol kindlja oda Istennek rdézsava diszi-
tett keresztjét, — akkor atmenni az egész Kkeserves
mindenséggel a talsd oldalra és eldlriil kezdeni megint,
csakhogy a szimmetria szent tdrvénye betoltessek!

Hidd el nekem, a gotikus templomoknal csak egy
zsenialitds van: az a masik torony, amely hianyzik
roluk. Es ha a bécsi, vagy a strassbourgi domot latom,
csonka torony-talpanal megilletédve gondolok az é&pito-
mivészre: zseni volt, mert abbahagyta.

Most mar sejted ugye, hogy mi az a végzetes
szomjusag, ami a langészt az alkohol felé huzza?
Az alkoholban ugy fo6loldédik a logika, mint a kiraly-
vizben az arany. Az alkohol rombold6 méreg az epika-
nak, de ¢ltetd6 nedv a centrifugalis palyaju liranak.
A részeg ember botorkal a foldon, de otthonos bizton-
saggal sétal a vizidk tartomanyaban.

Ne haragudj, kérlek, hogy szdéva teszem, de magad
is észrevehetted, hogy a legtobb borkereskedd zsido.
Borkeresked6k, konyvkiadok, ékszerészek, szinhazigaz-
gatok, leanykereskedok, — 6k az igazi, klasszikus
epikusok. A legnemesebb kincseknek: bornak, konyv-
nek, ¢ékkonek, jatéknak, csoknak a safarjai, tudjak
hidegen szemmel nézni, innyel kostolgatni portékajukat,
amelynek démoni ereje Ugy nem fog rajtuk, mint
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ahogy a patkolé koviacs meg nem porkolédik a szikra-
es6ben. Magyar ember ha borkeresked0 lesz, elissza
magat, ha konyvkiadd, mecénas lesz, ha ékszerész, a
legnagyobb  gyongysort a babdja nyakdba akasztja,
ha szinhazigazgatd, a fiilébe huzatja a bandédval, ha
pedig leanykereskedd lenne, — arrdl beszélni se jo.

17.

(Kozbevetett megjegyzés.) Egyszer gyerekkoromban
magam is lattam, hogy az alkohol elsenyveszti a logika
fonalat, amely a f0ldhoz koti az embert ¢és a lélek,
mint a kiszabadult 1éggomb, a hdsiesség felhdibe emel-
kedik tdéle. Ott nalunk, a piactéren két részeg legény
Osszekapott. Az egyik acslegény volt, a masik csizma-
dia. El6bb kézzel csunyan Osszetépaztadk egymast, aztan
az acslegény nagyot orditva elrohant:

— Varj csak meg, mindjart visszajovok, te diszno!

A maésik varta szépen, tiirelmesen. Az acslegény a
templomhoz szaladt, amelynek tornyat ép akkor javi-
tottak volt. Folkapta a csakanyat, a feje koriil meglo-
balta és ment vissza a csatatérre, {itésre tartott csaka-
nyaval megallott és raorditott a csizmadidra:

— Ide gyere, ha mersz!

A csizmadia hajadonfejét hatraszegve Iépett egyet
elére és visszaorditotta:

— Ide iiss, ha mersz!

Az acslegény lobalt egyet a csakannyal és megint
raorditott:

— Ide gyere, ha mersz!

A csizmadia megint Iépett egyet:

— Ide iiss, ha mersz!

— Ide gyere, ha mersz!
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— Ide iss, ha mersz!

fgy ment ez, amig csak Ossze nem értek. Akkor az-
tan az Aacslegény lecsapott a csdkannyal és a csizmadia
bezuzott fejjel zuhant le.

Mind a kett6 hés volt. Mind a ketté merte.

18.

Mar nem is emlékszem, Jokai melyik regényében
szerepel Mindenvard Adam, az eszem-iszomnak ez a
barokba gombolyitett bolcse, de zaklatott életemben
valahanyszor révre vagyom, az O kuridjja bukkan f6l
képzeletemben. A félig zsindely-, félig zsup-tetés haz
ott van a meredek bércek kozott, egy kis volgyben.
Kicsi a volgy, de persze egypar ezer hold jo termd-
fold elfér rajta, enélkiil az idill szelid kékvirdga meg
nem terem. A hadak utja elkeriilli ezt a vidéket, de még
a rozoga megyei utak sem haborgatjadk. Hanem azért
a joemberek a taposott Osvényeken és a latyakos kerék-
nyomokon is idetaldlnak. A gyiimolcsoés slri lombja
eltakarja a hazat, de a kémény messzire lengeti fehér
fiist-lobogodjat annak jeléiil, hogy ide nem hidba jon a
vendég. Télen-nyaron kiapadhatatlanul szall az a fiist,
mint a kohokbol. A fiist tovében, a tagas konyhaban
a legkellemesebb munka folyik: f6éznek. Mert akar-
hogy prédikalnak is a kenetteljes olvasokonyvek, csak
két viddm munka van, aminek nincsenek marcos, zsor-
tolod6 rabszolgai: a f6zés és a sz0l6-szedés. A nem-
zetes asszony, mint a vezérkar fonoke dirigalja a ter-
metes fOzbasszonyoknak és vastaglabti  konyhalanyok-
nak hadat. A tepsikben a pulykdk, kappanok, malacok
pirulnak, a fazekakban rotyognak a levesek ¢és a
toltott kaposztak, az egyik asztalon a levesbevalo lud-
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gégér metélik, a masikon pedig a rétestészta kisérteties
leped6jét nyujtogatidk. Es ez istennek tetszd munkat
a mozsarak harangszava kiséri.

A haz ura pedig vendégeivel ott Ul a nagy-
szobaban ¢és hogy evésig nagyon el ne unjak magukat,
ott vannak az asztalon a szilvoriumok, diopalinkak,
borparlatok, ez aldott patika-szerek ¢és talpas talakon
ott vannak a pogacsak, amiket folyton cserélget a jo
haziasszony, mert a pogidcsa csak addig pogacsa, amig
benne van a tlizhely melege. Hogy kicsoda a vendég,
kinek ija-fia, micsoda baj lizte ide az Isten hata mdoge,
azt a hazigazda nem kérdi. Minek is kérdezné, hisz
a teritett asztal mellett minden ember j6 ember, ha
rendben van a gyomra; gonosz ember csak az epe-
bajos ¢s kakabéli lehet, de azt se gylldlni kell, ha-
nem sajnalni, amért igy megnyomoritotta a kegyetlen
Gondviselés.

Aztan jon az ebéd a verseny-evés derlis olimposzi
jatékaival ¢és lelkesiilt apologidkkal, amelyek az el-
fogyasztott ételek nemes tulajdonsagait magasztaljak
a haziasszony arcpirit6  gyonyoriségére. Ebéd utan
a kedves asztalozas pipaval, vékony borral, kutban
hisitett  asvanyvizzel, pocakrengeté  anekdotdkkal ¢s
pipafiistbe  burkolt édes hallgatasokkal.  Alkonyat-felé
lehet egy kis séta a haztdj koril, amikor a f{6ldnek
is megadatik a maga jussa. Az id0 gyorsan suhan,
mint az aprilisi felhdk, maris jon a vacsora €s utdna
a csondes ¢jszaka szelid hortyogasokkal és az udvaron
az elhizott kutya néha almabol folugat a holdra.

Persze csak eljon e boldog volgybe is egyszer a
Mindenvar6 Adamok kikeriilhetetlen végzete, a lapos
guta, ami nagyon derék halal lehet, mert még senki se
panaszkodott rad. Nagy esemény ez abban a csOndes
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kis hazban, mindenkinek akad valami siirgds dolga.
Adam urat agyba fektetik, sok dagadt parnat raknak
a feje ala, a szekrény tetejérél lekeriill a DbefGttes
iveg a kiéheztetett piodcakkal, amik bdséges konyhaju
hazbol éppugy nem hianyozhatnak, mint a szodabikar-
bona. A pincébdl is folhozzdk a kis-liveg bor-esszen-
ciat, ami dércsipte aszusz6lonek Onkényt kisirt zamat-
jabol gyllt 0Ossze csOppenként ¢és aminek egy kurta
kortya a halottat is foltamasztja. A haldokld néman,
de elégiilten nézi mind e szeretetteljes gondoskodast,
az ¢élet kellemes izei mégegyszer megbizseregnek benne,
aztin megbékélten  kinyujtozkodik. Es amig temetik,
a kémény tetején tovabb lobog az a flistlobogd, most
késziil a halotti tor, amelyen az elhunyt kedvenc ételei
gyaszos megilletddéssel vonulnak {6l az asztalra ¢és
amig a gyaszolok azokat — immar Adam ur nélkiil
— fogyasztgatjak, oly jol esik elbeszélgetni az elhunyt
sok érdemes tulajdonsagarél... Edes egy Ocsém, egy-
par ezer hold jo termdfold és egy ilyen haldl, — be-
csiiletszavamra, tobb jot nem is igen kivannék ma-
gamnak.

19.

Elképzelem, hogy micsoda heurékaval {ithetett a
homlokdra az a nagyképli o©kor, aki el6szor bokken-
tette ki a nagy bolcseséget, hogy nem azért éliink,
hogy egyiink, hanem azért esziink, hogy éljiink. Hat
ha nem azért éliink, hogy egylink, szeretném én azt a
bolcselked6t, azt a koltét, azt az eszmehOst latni, aki
meg tudnd mondani, hogy miért éliink.

Az idealistak szerint az embernek az a célja, hogy
az lgazsag felé fejlodjek, de az Igazsag az, hogy
mindenkinek meglegyen a maga mindennapi ennivaloja.
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Az é&llambolcs, a forradalmar, a proféta mind ez Igaz-
sag felé fordul sugarzé arcaval, s6t Krisztus »egy
akol — egy pasztor«-metaforaja leplezetleniil meg is
mondja, hogy Isten orszaga a jaszol, amely mindenki
szamara tele van. Amig vilag a vilag, éIlni fog Krisztus
az emberek szivében, mert az igéje nem metafizika,
hanem kenyér és bor. Az emberiség legszebb tutjanak
azt tartom, amikor Krisztus a tanitvanyaival a buza-
vetésben jar, a kalaszokat ragcsalja és a nap fényében
gyonyorkodvén, lelkével Istenhez kozeledik.

Fourier-nak kinevetett, kicsufolt almainak legvégén
is a falanszter volt, amelynek minden egyes celldja-
ban ott forr a pot au feu. Ezermilli6 ember, aki egy-
szerre kanalazza a huslevest: ez volt a vakmerd utopia,
amelyért a legkeservesebb martiriumot, a nevetséges-
séget kellett hurcolnia. Ez a mindennapi leves a vég-
allomas; nincs az a képzelet, ami ezen tGl valami célt
tudna talalni. Ezért vagyok dithds, ha a kerekhasu,
megbékélt nyarspolgart csufoljak. A nyarspolgart gu-
nyolni: istenkaromlas. A forradalmar a maga leg-
szentebb idedljat tapossa meg benne. A nyarspolgar
aZ| a forradalmar, akinek mar jol megy.

Te se mondhatod rdm, hogy valami nagyravagyo
démon laknék bennem, de néhanapjan azért szeretnék
isten lenni. Zeist6l jott meg ra a kedvem, amikor uri
kedvére bikava valtoztatta 4t magit. O a szép Euro-
paért kovette el magan ezt a metamorfozist, ami —
valljuk be — elég gyonge dolog, mert ha isten Iétére
nem bizott a maga férfi-mivoltdban, méltdsagteljesebb
formaban 1is segithetett volna rajta. De ¢én a bikatol
nem szimbolikus erejét irigylem, hanem azt a négy
gyomrat, amit a magam nyapic gyomra helyett kap-
hatnék tdle. Altaldban a hasevd allatot fejlettebbnek
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tartjdk, mint a filevét, mert hamarabb jollakik és nem
kell az idejét folyton evéssel eltdltenie. Hat hiszen az
oroszlannak elég szép az ¢élete, amig fiatal. A kenyér-
keresete csupa izgalmas sport, napokig- hajszolja a
firge ¢és gyanakvod gazella-nyajat és amikor végre
zsakmanyat leteritve el6szor belesziircs6l a  melegen
g6z06lgé vérbe, az olyan lehet, mint amikor a mara-
thoni gyodztes issza ki az édes borral telt kupat. De
ha megvéniil az oroszlan és meglazulnak az inai, akkor
keservesen lathatja, hogy a Gondviselés egyaltalan
nem az O kedvére teremtette a vildgot. Igaz, hogyha
6 meglassul az {iildozésben, akad Oreg gazella, aki meg
a menekiilésben lustul el. De viszont az oroszlannak
Oregségére a foga is meggyongill és a gazella minél
Oregebb, annal szivéosabb hust. Ha behunyom a sze-
mem, idehallom a libiai sivatagbol a kivéniilt orosz-
lanok panaszos orditasat. Tele van vele a vilag.

A legelész6 allatnak nincs ilyen tragédidja. Ha
sz€p virdgos rétet latok, szeretnék beleharapni és a
nyal Osszefut a szamban. Ez a vagydédasom az Os-
idokb6l maradt meg, amikor még az a kis féreg-
nyulvany a belemen rendes, kérddzésre alkalmas gyo-
mor volt. Szép élete csak a legelész6 baromnak van.
Fejét folyton a foldre szegzi és remegd orrcimpakkal
botanizalva szedegeti magaba az izeket ¢és illatokat.
Sohsem néz a tagas horizontok felé, sohse bamul az
ég boltozataba, — az a kis darab fold az orra elébtt:
az az O vildga. Kielégithetetlen evésébe elmeriilve,
nem torédik vele, akarhanyan legelnek is korilotte,
nincs benne féltékenység, irigység, a holnap gondja
tiszta lelkébe nem filtette el a legemberibb betegséget;
a kapzsisagot. Es ha faradtan elheveredik, akkor jon
az O szamara a legfinomabb pszichologiai gyonyorii-
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ség: a kérddzés. Gyomra kriptajabol folsétalnak az
egyszer mar atélvezett izek ¢és illatok és ez a testté
valt visszaemlékezés megdvja 6t a maganyos Orak
toprengéseitél, amelyek a szegény emberi nemet oly
sok ezer év oOta hajszoljak pihenésteleniil végzete felé.
Engem ebben az egész dologban csak az az egy
aggaszt, hogy a sok zold kosztra nem izlenék a spric-
cer. Annyira barom pedig mégse tudnék lenni, hogy
arrdl lemondjak. De azon is tudnék segiteni: legelészés
kézben folyton so6smandulat ragcsalnék. Elvégre a
mandula is ndvény!

20.

(Kozbevetett  megjegyzés.) A tudomany  szamara
meg kell oOrokitenem, hogy van nekem egy ismerdsom,
akiben ember-voltanak tokéletes érintetlensége mellett
megvan a gyomornak ez a visszaemlékez0 tehetsége.

Ismerésom amellett, hogy rendkivill nagyevd, a
sors joindulata folytdn inyenc is; a masszakban élvezni
tudja a mindséget is. Hatalmas ebédje utan nala nem
szokott jelentkezni a jollakottak pihegé ernyedtsége.
a betoltott vagyaknak az a nehéz 4juldsa, amely az
ebédutani szundikaldsba htizza a lelket. Ellenkezdleg,
ilyenkor gyonyorteljes varakozasok fénye gyullad ki
az arcan ¢és szivarjat sziva, karosszékében hatraddlve
valami 1j, valami emberfolotti szenzacidra készil. Szel-
leme ilyenkor a legfrissebb, minden irdnyban egy-
forman terjed ¢és minden felvetddott témat egyforma
érdeklodéssel ragad meg. De tarsalgds kozben egy-
szer csak megvonaglik az arca, a szeme a foldontali
vizibk magassagaba szegezOdik, szaja valami ¢édes gyo-
nyOr torz mosolyara nyilik ki és elragadtatva rebegi:
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— Jaj, ez a toltott kaposzta!

Nem »az«, hanem »ez«, a toltott kaposzta. Gyom-
raval 0jbol attapogatja, atanalizdlja a furfangosan 0sz-
szehordott alkat-elemeket, nincs az az apré részlet
ami figyelmét elkeriilné és hirtelen folsikolt:

— Jaj! Ez a kis fokhagyma a toltelékben! Asz-
szonyom, engedje meg, hogy ezért kiilon megcsokol-
jam azt a draga kezét!

Ilyenkor tokéletesen hasonlit a nagy szerelmi re-
gények hoséhez, aki elragadtatva suttogja:

— M¢ég most is érzem ajkamon csokjanak az izét!

21.

Kereken megmondom, hogy az irodalom hibas
benne, ha az emberi szellem érdeklédési korében a
szerelem mellett nem jutott hely az evésnek. Hogy
szak-nyelven szoljak: a szerelemnek jobb sajtdja volt.

Biztos, hogy az 0sidokben az evés volt az ember-
élet vezetd motivuma és a szerelem csak akkor kez-
dett jelentéségében elterpeszkedni, amikor mar minden
egyes falatozast nem eléztek meg az Oserdok élet-
halal-harcai.

Tagadhatatlanul ~ zsenialis ember volt, aki szerel-
mesének ajkat el6szor hasonlitotta a  cseresznyéhez,
de azota novény-, allat- és asvanyvilag a szerelem szo-
tara lett. Salamon, az Eneckek-Eneke koltéje még sutan
kapkod hasonlatokért a kecske-godolye és az elefant-
csont-torony utan. O még olyan volt, mint a vak, aki
most kapta vissza a szemevildgat. Par ezer év mulva
mar 6 is tudta volna, hogy a néi kebel nem kis
kecske-gida, hanem pihegd halom, a né nyaka pedig
nem elefantcsont-torony, hanem biiszke hattyti-nyak.



64

Bolcs Salamontdl Paul Bourget-ig a tuddés doktorok-
nak micsoda hatalmas serege, aki tudomanyaval és
muvészetével a szerelem egyszeri kis gyerek-beteg-
ségét olyan sokrétli, bonyolult korra terebélyesitette!

Az ivas még valahogy be tudott surranni az iro-
dalom kegyeibe. Legaldbb néhany bordalt kapott, ami-
vel elérte, hogy ivé ember a legromantikusabb kép-
zelet elott is megmaradt a rokonszenv hésének.

Az evés csak szakacskonyveket kapott az iroda-
lomtol, a szakacskdnyvek irdja pedig ugy aranylik
az evéshez, mint a sziilésznd a szerelemhez. Az evés
egyetlen koltéje Brilldit Savarin volt, de 6t is kine-
vették, mert a svajci havasokat bejarvan, csak a hegyi
patakok pisztrangjairél irt és a fenyves erdok nemes
kis madarairol, amelyek szalonndba piritva oly élve-
zetes csemegék a kiaddsabb bifsztek utdn. Ugyanezek
a nevetdk rendjénvalonak talaljak, ha Bourget hos-
ndje bekoborolja egész Italiat ¢és utjabol csak arra a
selymes szoke bajuszra emlékezik, arra a szdér-pamacsra
az imadott férfi orra alatt.

M¢ég varok egy darabig, hogy csak hadd gyiiljon
bennem a gyomorsav, a borivok e konyortelen biin-
tetése; de ha egyszer majd folforr bennem, lantom-
hoz kapok és fOlcsapok az evés énekesének. Mert ar-
6l nyugodt lehetsz, hogy az evés elsdé Petrarcija gyo-
morbajos ember lesz.

22.

Van er6szakos ember, aki olyan, mint a parduc:
kéjes horkanassal veti magat aldozataira és harapja
szét a nyakszirtjét. Aztan van szelid, jambor ember,
aki olyan, mint a boa-konstriktor: szép  csOndben,
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hangtalanul o6leli koriil aldozatait ¢és még simara is
nyaldossa, miel6tt lenyelné. Jokaira csak ra kellett
nézni, magasba akadt kék szemére, tehetetleniil Ossze-
fonodd két karjara, hajlékony nadszal-termetére  ¢és
latnivaldo wvolt, hogy & sem az egyik nem volt, sem
a masik, 6 a ndvény-ember volt: a marakodd vilag
szamara csupa gyokeret vert passzivitds, mert ami erd
volt benne, az mind arra valdo volt, hogy virdgozzék
és gyiimolcsot teremjen. Aki ndét a sors melléje tlizott
karonak, arra rafutott hiiségesen; ahova eliiltették,
ott megmaradt lazadas nélkiil; nem is volt mas igénye,
csak a szélcsondes derli, — ezért érezte jOl magat a
kormanyparti  tarokk-partiban és a fohercegek barat-
sagaban.

Most legalabb lathatod, mi az a romantika! Hogy
ez az ember az O magat mindenlinnen messze 4al-
modé lelkével forradalmat csinalt negyvennyolcban ¢és
végig elhitte magarél, hogy 6 tényleg csinalta. Es
olvasd csak, hogyha penndt fog, micsoda deriis, ho-
méroszi  verekedéseket  kanyarit  egyszerre;  villogd
szemi hdse huszar-lovon nyargalaszva gy szeldesi
kettbbe a jambor osztrak svalizsérokat, hogy az em-
bernek a nyala kicsordul az élvezettdl. Egyaltalan a
romantika mindig ilyen hekatombaval 4aldozik hdsének.
Az oOreg Dumas D'Artagnan-ja  haromkotetes élete-
utjan ugy lyukasztja ki spadéjaval az embereket, mint
a suszterlegény a vurstli céllovoldéjében az lires toja-
sokat. Es mialatt jobbra-balra potyognak mellette az
emberek, & a maga egyszal ¢életével az olvasokozon-
ség nagy Oromére menekszik ki folyton a veszedel-
mekbdl.

No marmost képzeld el, hogy ennek a vérengzo
Dumas-atyonak nyomaba egyszer egy Flaubert szo-
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gddnék marokszedének és azt a tomérdek névtelen
embert, akit Dumas egy-két konnyli széval az utfélre
hullajtott, & szamaritanus szeretettel folemelné, kimos-
datnd sarbol-vérbdl, megmutatnd nekiink emberi arcat,
s6t a szivét is kiforditand, hadd lassuk meg, hogy
micsoda életerOket, torekvéseket, vagyakat oltott ki
benne az a kecses tOr.. Mert ahany naturalista iro,
az mind ezt csindlja. irasaban minden ember egy-egy
hatalmas oszloppa magasodik, aki a misztikusan szent
Eletnek a hordozdja és ha egy-egy eldél — pedig
hat az ember-oszlopnak mindnek el kell dblnie a
végén, — az mindig gyaszos tragédia.

A haldl az élettel egyidés intézmény, itt hat va-
lami csalafintasag torténhetett, hogy annyi id6 ota
se birt az ember Osszeszokni vele. Pedig nem valami
idegen rém, nem leselked6 ellenség, — a haldl ¢ép
olyan természetes funkcioja az ¢letnek, mint az emész-
tés, vagy az alvas. Hiszen gondold csak meg, hogy
azt a csudat, amit ¢életnek hivunk, példaul a hasan
fekvd napolyi lazzaroni hortyogasat az eréfeszitések
micsoda 0Osszemikodésének kellett 1étrehoznia! A tiidod,
ez a szOrnyl fujtatd faradhatatlanul éleszti az élet
tiizét, a sziv percenként nyolcvanszor 0Gsszehuzodva,
hét liter vérrel Ontézi az embert a fejebibjanak haj-
tenyészetétdl a laba biitykéig; a belek, mint a meg-
veszekedett kigyok, rangatézva zuzzak, marjak, mal-
lasztjak a taplalékot; a szervezet minden részében pi-
henés nélkiill folyik a tataroz6 munka, uj sejtek rlg-
jak ki helyiikb6l a régieket, minden atalakul, gyarap-
szik, zsugorodik — és a lazzaroni azalatt édesdeden
mosolyogva, makkaroni-fakrol almodik. Pedig munkatol
irt6zo, becsiiletes napolyi lelke hogy szornyiilkddnék,
ha sejtené, hogy ilyen kemény munkaba fogta a ter-
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mészét! De nem sejti, mert megszokta, csak a cse-
csemO tiltakozik ny0szordgve, amikor még Uj neki a
dolog; a babanak kell 06t hatbavagnia, hogy rabirja
a lélegzésre.

A halal az ¢let egyetlen funkcioja, amit faradsag
nélkill elvégezhet az ember. Alvasaval naponta pro-
balgatja, borral, dohannyal, szerelmi mamorral folyton
azt keresi. Az, amit w»halal-kiizdelem«-nek hivnak, nem
harc a haladllal az ¢életért, hanem ellenkezbleg, harc
¢lettel a halalért és az a megbékélt mosoly a halott
arcan tanuskodik rdla, hogy a kiizdelem diadalmas
volt. En egyszer tartottam két karomban a halalt.
Szegény apam mar honapok oOta beteg volt és a
pokol valogatott kinjait szenvedte végig, mikor aztan
egy nap az orvos kimondta a szentenciat, hogy ment-
hetetlen. Honapok o6ta akkor lattam elszor boldog-
nak 6t. Enni kért, evett egy csipetnyit és nem gyozte
magasztalni, hogy milyen finom. Ivott egy gyiszinyi
bort, magédhoz vont és dévajul mondta:

— Tudod-e a noétamat?... »Megallj biré, huncut
bird, megbanod, Még az éjjel elszeretem a lyanyod...«

Aztan lassan-lassan  kezdett elmenni. A  hangja
egyre halkabb-halkabb lett, mint aki a pincébe Dballag
le, a szeme egyre homalyosabb lett, mintha belill a
fény-lampas egyre messzebb tavolodott volna és ami-
kor két karommal utana kaptam, akkor mar ¢lettelen
sullyal nehezedett ram. Mindenki sirt ott, csak az
apdm mosolygott. A bucsi csak azoknak siralmas,
akik maradnak. Léathattad elégszer a palyaudvarokon:
szegény Dbucsuztatok vorosre sirjdk a  szemiiket €s
siettokben szeretnék még egyszer elmondani az ezer-
szer elmondott dolgokat; az wutas pedig a kupé abla-
kan kihajolva, titokban topog a ladbaval és slirgetd pil-
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lantassal tolja elére az 6ra mutatojat. Es amikor végre
a vonat elindul, mig a bucsuztatok zsebkenddjiikkel
folvaltva az orrukat torlik és a vonat felé lobogtatnak,
az utas megkonnyebbiilt sohajjal dol hatra {lésén és
friss reményekkel néz 0j tajak felé...

Megmondom &szintén, ¢én is félek a halaltol, de
alaposan atkutattam magam és csak egy okat talaltam:
hogy az emberek megsiratjadk a holtakat ¢és énrajtam
ugyan senki se sirjon, Azt az egyet nem birom. A
halottsiratokban ~ mindig megvan a gy6zelmes disz-
tinkcid, hogy magukat szerencsésebb, kiillonb emberek-
nek tartjdk. Nincs az a rongyos, nyomorusigba pacolt
koldus, aki a kastély cintermének kiiszobén ny0szo-
rogve ne azt érezné, hogy mennyivel szerencsésebb
fick6 6 annal a mozdulatlan Grnal, aki a diszes ra-
vatalon fekszik.

Elképzelheted, hogy fiityiilok a foldalatti dekom-
pozici6 rémképeire ¢és ha mar a porosfili medikus-
golya cigarettdit tud dugni a koponya vigyorgd széjaba,
valami nagy respektussal én se nézek arra a kis mesz-
es foszfor-gyurmara. De ha a haladlra gondolok, nem
is ez jar az eszembe, hanem latom magam, amint
abban az ostoba pompdji hintdoban végigkocsikaztat-
nak a varosban, mint valami kivételes csudat, mint
valami cirkuszi attrakciét és nincs az a sehonnai, aki
rdm ne lehellné sajndlkozd soéhajat, hogy aztan annal
diadalmasabban tapogassa meg a maga rozoga, nya-
valyas életét... Lathatod, hogy az emberek butasaga
nemcsak az életet tudja elviselhetetlenné tenni, hanem
a halalt is.

Majd ha egyszer nagyon raérek, belekezdek, hogy
a halal ostoba kultuszat megreformaljam. Talan ki-
eszelek majd valami {nnepség-félét, valami nagy ju-
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bileumi  szertartdst, amelynek kozpontjdban  biiszkén
tronol a halott, koriilotte pedig titkolt irigységgel
bokolnak az tlnneplok. A legszegényebb ember is
tudni fogja, hogy egyszer eljon az 6 napja is, amikor
neki fog szélni a zene ¢és Ot lnnepli az eszem-iszom.
Cimbalom-szot6l lesz hangos a Siralomvolgy ¢€s mu-
zsikaval, dallal, vihogassal telve a temeto-kert lesz
az emberiség mulato-parkja, Tivolija.

Valami francia ir6 azt mondta egyszer, hogy nem
a halal a csudalatos, hanem az élet. Nem a mozdulat-
lansag, hanem a mozgds. Hat énnekem az ¢élet se csu-
dalatos, mert a csuda oOnmagidn nem csudalkozhatik,
mint ahogy a vipera is hidba harap a maga farkaba,
onmagin nem fog a mérge. Az bizonyos, hogy aki
az életet szereti, annak a halalt is szeretnie kell, mert
ebben a spriccerben is az a jo, hogy ilyen kis pohar-
ral méri Caracas; de ha tenger volna a spriccer ¢&s
én ugy csonakdaznam rajta, csudat latndl: nem inndam
beldle.

Ugy gondolom, hogy mar az elemi-iskolds olvaso-
konyveket alaposan at fogom reformalni. Példaul ki-
rigom bel6le azt a gyalazatos mesét a tiicsokrol és a
hangyarol. Hiszen ismered, amikor a hangya télen teli
¢léskamrajabol kiszol az éhes tiicsoknek:

— Ugy kell neked! Miért énekeltél a nyaron, ahe-
lyett, hogy gyijtottél volna!

Ehelyett majd beillesztem Nothnagel professzor
gyonyori  tanulményat, amelyben olyan kivanatosan
irja le a halal fiziologiai lefolyasat, hogy ahhoz mér-
ten egy majusi holdas ¢éjszakan elcsattant csok fog-
htuzésnak szamit.
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23.

(Kozbevetett megjegyzés.) Biztosan 6t is érdekelte
volna, ha elmesélhettem volna neki, hogy én valoban
talalkoztam egy olyan emberrel, aki a halalt épugy
szerette, mint az életet. Persze nem mondhattam el
neki, mert hisz akkor még sekély mdultam térképét
néhany falusi Osvénnyel meg lehetett volna rajzolni
¢s azok az élmények, amelyeket az 0O érdeklodésére
méltoknak tarthattam volna, csak a nagyvilag tagas
orszagutjain teremnek.

Riminiben egyszer a szardella-haldszokat nézeget-
tik. Mar kora hajnalban kezdték bevonni a roppant
halét és mar dél felé jart az id6, amikor a partra
vonszoltak. Valami elképzelhetetlen latvany volt. Millio
és milli6 apr6 szardella dolt egyszerre a parti ho-
mokra, egész mozgd hegyvidékek keletkeztek beldle;
villogott rajtuk a napfény és a szegény kis halacskak,
amint levegdért tatogva, ugrandoztak, mintha csak
ennek a fénynek a vibracidi lettek volna.

Egy elegins olasz fiatalember allott mellettem. O
is a gazdag fogast nézte, aztdn szorakozottan, termé-
szetes mozdulattal lehajolt, fehér glacé-kesztylis ujja-
val fOlszedett egy ficdnkold halacskat ¢és lenyelte.
Elobb megforgatta a szajaban, hogy kiélvezze az
Inyével az elmulé élet vonaglasat, aztan mikor lenyelte,
elégedetten boélintott és lenyult a masik halacskaért.

Ez az ember annyira szerette az életet, hogy ette.

24.

Ha azt kérdeznéd télem, hogy ki volt a legeld-
kelébb ember a vildgon, egy pillanatig sem tinédném
a keleti satrapakon, a faradkon, Nagy Sandoron,
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Napoéleonon, Eotvos Kaérolyon, hanem tétovazas nél-
kil kimondandm, hogy a legel6kel6bb ember Socrates
volt. Vagy ahogy mi magyarok szoktuk mondani: igazi
uriember volt.

Mar ott kezddédik az urassaga, hogy semmiféle
munkat se hagyott hatra, hanem lelke nagysagat a
kornyezete raktarozta el, mint a kOszén a nap hdojét.
Nem volt cinikus, irtézott Diogenes iskoldjanak mos-
datlansagatdl, szerette a  gazdagok derlis 1égkorét,
amelyben a gondolat oOncélu sporttal, Onmaganak tet-
szelegve végezheti replilomutatvanyait, de élete végéig
szegény ember létére is tudott fiiggetlen maradni a
gazdagokkal szemben. Nem volt az a kitlintetés, ami
csabithatta volna, nem volt az a meggyaldzds, ami
foltot hagyhatott volna rajta. Mikor egyszer Xantippe
mérgében nyakonoOntétte az éjjeli edénnyel, szép cson-
desen letorolte és szeliden mondta:

— A vihar utan varhaté volt a zapor.

De hogy micsoda rettenetesen nagy ur volt, azt a
haldlaval mutatta meg. Mikor halalra itélték, torvény-
adta egyhonapos haladékot delosi hajoutjan  toltotte.
A kis galya fedélzetén, tanitvanyai korében ott iilt
a hellasi kék ¢ég alatt; a rendelkezésére allo idot bolces
munkamegosztassal kihasznalva, gombolyitotta le lel-
kérol filozofiajat, ezt a napfénybdl font kotélhdgesot
és amikor rajongd hive, Criton sirva kérte, hogy
szokjék kiilfoldre a halalos itélet elél, mosolyogva
mondta:

— Talan tudsz egy orszagot, ahol nem halnak
meg az emberek?

Mikor eljott az utols6 Ora, cellajjaban nyugodtan
folhajtotta az Urmot és mert volt még egy oOrja,
amig a méreg elvégzi munkajat, megszokott mosolya-
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val beszélt tovabb tanitvanyaihoz. Beszélt az erényrdl,
amely naggya ¢és a josagrol, amely boldogga teszi
az embert. Ha valamelyik tanitvanya szemében észre-
vette a konnyet, szeliden raszolt:

— Ejnye, fiam, hat ennyire megfeledkeztél tani-
tasaimrol?

Eloszor a két laba kezdett kihiilni ¢és odaszolt
egy tanitvanyanak:

— Platon, kérlek, takard be a palastoddal!

A halal lassan-lassan huzta le ra jeges redonyét,
a szava egyre halkabb, ritkabb lett, mig wvégiil utolso
lehelletével észrevétlen belemosodott a levegdbe. De
arcan ott maradt életének nagy tanulsaga, summaéja:
a hellasi mosoly, amely — ha a nap egyszer elvakulna
— nap helyett deritene elmét és szivet.
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25.

A jo Isten, aki a Halley-iistokost igazgatja, hogy
pontosan akkor jelenjen meg, amikorara a csillaga-
szok kiszamitjdk, — mondom, a j6 Isten talan meg
tudna mondani, hogy mért jutott eszembe most ép
az a kis paléc falu, amelybe egyszer vilagkoriili utam-
ban vetddtem.

Esteledett mar ¢és a kocsmaros még meg is Oriilt
nekem, amikor meglatott.

— Eepen j6, hogy jon — mondta —, merthogy
lakodalmasok vannak 4 kocsmaaban!

Két paripamat, vasott-talpi  bakancsomat  kifog-
tam, ugy 1iiltem oda az ablakba ¢és onnan néztem
gyonyorkodve a lakodalmat. Az udvaron bogracsok-
ban rotyogott a paprikas, silistorgétt a lacipecsenye,
nekem is bekiildtek beldle két akkora tanyérral, hogy,
ha jol emlékszem, vilagkoriili utamat tovabb foly-
tatva, még Teheranban is maradt beléle. Evés utan
ivas kovetkezett, aztin elkezdték énekelni azokat a
szép elnyugjtott, mélabus noétdkat, amik mindeniitt egy-
formak, ahol kaszaval-kapaval dolgoznak az emberek.
A fiatalsag tancba fogott, a tlizhely parazsat tancoltak
koril kéz a kézben. Szép, hangulatos, szelid mulatsag
volt.

De egyszerre az egyik legény kurjantott egyet,
egy Uuveggel fejbe vagta a masik legényt, hogy -elbori-
totta a vér, az se hagyta magat, folkapott egy széket,
azzal nekiment, mindegyik legénynek megvolt a maga
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partja ¢és az mind folkapott valamit a partfogoltja
érdekében, a legények pifolték egymast, az asszony-
nép visitozott, az Oregek karomkodtak, — olyan hun-
szittya habortsag keletkezett, hogy a parja csak ott
Chalons-nal lehetett, amikor Attila apank el0szor ment
ki oda egy kis francia szora. Szerencsére nem sokaig
tartott a verekedés, mintha valami vezényszé hangzott
volna el, egyszerre abbahagytdk ¢és az egész lakodal-
mas nép kiszaladva a kocsma udvarabol, elszéledt, kiki
a maga haza felé.

Mar ¢ép Oriiltem, hogy ilyen siman végz6dott az
este, de ekkor eldkeriilt a kocsmaros ¢és elkezdte az
ajtora, ablakokra azokat a nehéz wvastablakat rahaj-
togatni. Még a lampait is eloltotta és a sotétben
mondta:

—Most aztaan jO6 lesz meglapulni, mert kezdo-
dik 4 csata!

—De hiszen senki sincs mar az udvaron!

—Csak & fegyverért mentek és az asszonynépet
kergették haza! Aki legény, mind visszajon, mert nagy
szégyen ilyenkor lemaradni!

Megbtjtunk a sotét ablak vaspancélja mogott és
onnan hallgattuk borzadozva egész ¢éjszaka a fegyve-
rek ropogasat, a baltdk csapdosasat, a haldoklok dii-
hos horgését.

Hat én is magyar volnék, ha le is szoktam mar
rola egy kicsit ezen a  hirtelen ¢épiilt Nagy-koraton.
Es tan jon még egyszer egy kis csetepaté, egy kis
magyar mulatsag, amelyben egyszerre lobbanthatom
ki rozoga életem maradék-petroleumat. Es ha majd
az utolsé pillantasommal messze télem, lent, valami
elérhetetlen mélységben mégegyszer latni fogom a
fantaziatlan gazdagokat, az ostoban kevély hatalmaso-
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kat, a kapzsiakat, a csiszomaszokat, tudni fogom, hogy
nincs tobbé torvény, rendszabaly, kamat, tekintély,
babona, bér, ami isteni lelkemet meggyalazhatnd, —
boldogan fogom ennek a paranccsal, hizelgéssel, hazug-
saggal, jajjal, lihegéssel megfert6zott foldi  levegOnek
utolso lehelletét is kirohdgni a tiidombol.



EXPRESSZIONISTA ARCKEP
BRODY SANDORROL



Brody Sandorrdl nem tudnék mint iréroél beszélni.
Nem szerettem az ir6t benne, sO0t haragudtam is ra,
mert ugy ¢éreztem, hogy eltakarja el6lem az embert.
Abban hasonlitott Jékaihoz, hogy 6t is lecsokkentette
az irads. Valoszinlileg ez a kozos tragikum gyujtotta ki
benne a romantikus rajongast Jokai irant. Egy dél-
utdn, amit a svabhegyi villdban vele toltott és egy
pohar bor, amivel Jokai megkinalta, legkedvesebb
emléke maradt; minduntalan oda jart vissza abran-
dozni.

Mar fizikailag sem ironak termett. Nem Iehetett
siralmasabb kiiszkddést elképzelni, mint amikor a pennat
sutan kezébe fogta ¢és furcsa hegyes-szOgli betliit, ezt
a gotikus csipkesort papirra rajzolta. Fehér, gombdlyd,
hihetetleniil keskeny csuklobol nétt ki ez a kéz, mint
valami Ot-szirmu, exotikus virag. Az er0s férfi-testen
idétlen, meglepd, idegen kisarjadzds volt ez a gyo-
nyorii, ndies, majdnem infantilisen pici kéz. Ot vé-
kony wujja szinte csonttalanul hajladozott és hosszu,
fekete szegélyli kormokben végzodott. Azt mondogat-
tak rola, hogy reggelenkint maga szokta ezt a fekete-
séget tussal a korme ala fOstogetni. Ez természetesen
csak vicc volt, mert ha a hanyagsag keresett podznak
latszott is rajta, ezt a pozt azért valasztotta, mert
kevesebb odaadast és apolast kovetelt, mintha a
dandyzmust valasztotta volna. Kiilonben is, az embert
semmi sem jellemzi annyira, mint a pdza, mert ez az



80

egy, ami allandd benne. Talan maga is érezte, hogy
csak tévedésbdl jutott a kezéhez, mert szerette el-
nézegetni, csudalkozott rajta, elgyonyorkodott  benne,
mintha nem is az Ové lenne. Egyszer a Margitszigeten
ebédutan a fiatal Molndr Ferenc évodott vele. A meg-
szokott mindennapos szoérakozas volt ez: Molnar Fe-
renc szidta, gunyolta, O&csarolta és 6 derlisen moso-
lyogva, nagy élvezettel hallgatta. Olyanfajta jaték volt
ez, mint amikor a kolyokoroszlan az anyjat dofikéli,
harapdalja. Molnar harapott egyet:

— Maga, Sandor, a legmiiveletlenebb ember a
vilagon! Maga a konyveket nem olvasni szokta, ha-
nem szagolgatni!

Brody Sandor joiziien nevetett ra:

—HO6hohd!

—Maga még egy rendes dolgot meg nem irt!
Ha maga belekezd egy munkaba, mindenki tudja,
hogy mi lesz a vége, csak maga nem tudja!

—Ho6hohs! No még mit talaltal ki, fitkam?

—Maga a legnagyobb Onsanyargatd, akit valaha
lattam, mert csak 6nmagénak szokott igazat mondani!

—HO6hoho!

Molnar Ferenc kezdett kifogyni az incselkedésbdl
¢és diihdsen mondta:

— Es  hidba legyint olyan megveten azzal a
macskapracnijaval...

Brody Sandor folugrott és torkon ragadta.

— Mi kifogasod van a kezem ellen, mi?

Gourmet is a keze és nem az inyje kedvéért volt.

Tiz ujjaval kéjesen vajkalt az Oszibarack, farsangi fank,
paprikas csirke puha husdban; biztos, hogy szenve-
délyes sziilész lett volna. Tisztelettel beszEélt azokrol
a nemes ételekrdl, amelyek Lucullusig vitték fol csalad-
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fajukat. A pezsgOborban f6tt és szarvasgombaval bélelt
pulykat maga szokta volt elkésziteni {innepi lakomaéakra.
Mikor mar nagyon beteg volt, az apolond evés koz-
ben ott allott mogotte ¢és asztalkenddjével mindunta-
lan megtordlgette tiz ujjat, amelyek mintha nem is
miszerek, hanem izleld-szervek lettek volna. Ha ilyen-
kor lattam, valami gyerekkori olvasmanyom nyoman
eszembe jutottak azok a marconan lakomazd kozép-
kori nagyurak, akik minden falat utan hatranyujtottak
keziiket az aprodjuknak. Kisevé volt és a gyomra
irant  cinikusan k6zombos. Mikor rudasfiirddbeli  kis
cellajaban  megszallottak a  fakir-tunyalkodas  titokza-
tos periodusai, egy kis kenyér és szalonna elég volt
neki Utravalénak roppant koborlasaihoz, amelyeket a
szivarfiist labirintusaiban megtett. Az evésében ugyan-
olyan volt, mint az 0ltozkddésében: mindig gondat-
lanul  oltozkodott, de a magara dobott zsibvasarban
mindig akadt egy-egy brokat nyakkendd, draga selyem-
harisnya, nehéz angol-szovetli ruhadarab. A finom étel
inkabb ahitatos kegyszer volt a szdmara, amellyel a
meghitt barati Osszejoveteleket szerette disziteni. Egy-
szer, mikor Gardonyi Pestre jott egy napra, megalla-
podott vele, hogy harmasban fogunk ebédelni a ven-
déglében ¢és majd 6 allitja Ossze az ebédet. Gardonyi
huzédozott, mert szeretett takarékosan banni a pénzzel
és gyomorbajos is volt, de Brody Sandor megnyug-
tatta, hogy egyszeri ebéd lesz, csak egy fogasbol all
majd. Kiment a konyhdba, hogy személyesen dirigalja
a szakacsot ¢€és a pincér hatalmas deszkatilon hozta
be a roston siilt entrecote-ot, koriildtte a gombak, spar-
gak, karfiolok, paradicsomok, primor-zoldek pompas
palettajaval. Utana csak Oszibarack volt vords borban,
mokka-kavé, egy  iliveg francia Pommard és  egy-egy
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havanna-szivar. Fizetésnél megosztottuk a szamlat;, tiz
korona jutott fejenkint egyre-egyre.

— No, édes GoOrém, izlett az ebéd? — kérdezte
Brody.

Gardonyi gyomorsavas mélabujaval felelte:

— fzlett, Sandorkam, de ezentul majd kiilon ebé-
deliink.

Ember-szem ¢és fényképezd lencse eldtt kérkedon
helyezte a kezét premier-planba. Keze a szivar potro-
han jatszadozva eltakarta az allat és a szajat.

Ha a keze olyan volt, mint valami arnyékban nyilt
virdg, a szdja olyan volt, mint a talérett granatalma.
Duzzadt, haragos vords, de kicsiny és szabalyos rajzu.
De ez a gyonyor(i szaj, amelynek lattan a ndk leg-
titkoltabb  részeikben 1is megborzongtak, ez a csok-
krater hihetetlentil el tudott torzulni, ha a nevetés ki-
mozditotta a nyugalmabol. A nevetés mindig olyan
gyoOtrelmesen  viharzott végig rajta, mint egy kinos
procedura. Kohogott, horgott, fulladozott és a  ha-
hotdi olyan sulyosak voltak, mint a favagd hehezetjei,
amelyekkel a baltajat szokta lenditeni. A  nevetés
mindig idegen megszallottsag kin-hangja volt nala.
Romantikus hdsi 1élek 1étére jobban irtdézott a komi-
kumt6l, mint barmilyen nyavalyatol. Ha az o6rvény
sz€lén csak groteszk kalimpalasokkal tudta volna magat
egyensulyban tartani, tétovazas nélkil beleugrott volna.
Hogarti elszornyedt kivancsisaggal nézte az ¢élet nyo-
morusagait, az ugyefogyottakat, a nyomorékokat, a
szegényeket, a csufakat és humoraba alcazta megilletd-
dését. Egyszer hozzam jott, amikor ¢ép egy ur volt
nalam. Ez az ur alacsony, szornyen elhizott emberke
volt, gbrbe orral, elallo fiillel, lepittyedt als6 ajak-
kal, vorés hajjal és wvalami olyanforma neve volt,
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hogy:  Schlézinger Attila. Brody Séandor tagranyilt
szemmel, szinte gyonyorkddve szivta magaba a férfiat-
lan ratsagoknak ezt a ghettojat és nyajasan kérdezte:

— Ha szabad kérdeznem, kedves Schlézinger ur,
nem izraelita kegyed?

A maga zsid6 voltaval kérdezetleniil, hivalkodva
hozakodott el6 mindig. Amikor a »fajvédd«-divat kavé-
hazi antropologusai megteremtettéek a zsid6o fajisag
torz-képét, O cafolatnak a maga koponyajat tartotta
oda. Kicsiny, szabalyosan gombolyli koponyaja volt;
homloka nem volt magas, de gyonyori boltozata és
a szemoldoknél ereszesen elOreszokkenve sotét arnyé-
kot wvetett a szemére. Hollofekete haja koran &sziilt
oxidalt eziistté ¢és soOtét fény-zuhatagja  fésiiletleniil
hullott homlokdba. Miel6tt tarsasdgban megjelent, Ot
uyjjaval  mindig  végiggereblyézett a  hajan; mégha
»tiré a quatre épingles« volt is, ez a haj romantikussa
avatta, mint ahogy a repkény a gyarbol is lovag-
varat csinal. Alakjanak ez a romantikus sugarzasa
nem helyi érték volt; magam kiprobaltam, hogy Pa-
risban, Parisnak is legszinesebb negyedében: a Mont-
martreon  puszta  megjelenésével diadalmasan  érvé-
nyesiilt.

Otvenéves elmalt mar, amikor végre sikeriilt el-
csalogatnom Ot Parisba. Titokzatos érzékével, amellyel
sohsem olvasott konyveknek, sohsem latott varosok-
nak értékeit ki tudta tapogatni, mar addig is rajongott
Parisért, 6, aki otthonosan csavarogta be Olaszorsza-
got ¢és Németorszdgot, a francia hatar el6tt mindig
ijjedten fordult vissza. Lehet, hogy azért, mert nem
tudott francidul, de lehet, hogy a maga képzelet-
alkotta képét féltette a valosagtol.

Els6 este, amint megérkezett, a Montmartre-ra
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vittem 6t egy pohar konyakra, a »Vieux Chalet«-ba.
Egyike ez azoknak az aranyos giccseknek, amelyekkel
Paris szokta megborzongatni a jambor amerikaiakat.
De a mesterségesen kidilt-bedtlt deszkafalak, a pet-
réleumlampaba rejtett  villanyfény, a voOr0sen atvilagi-
tott kis ablakok mogdtt egy finom, meghitt kis restau-
rant rejtézik, amelynek falain Villette, Léandre, Stein-
len eredeti rajzai lognak. Az egyik sarokban néhany
finom kis parisi macska ldogélt, néha belenyalogatva
bénédictine-es  kristdlypoharaba.  Gazdag urak  kitar-
tott babai ezek, a rosszul Osszevalogatott hazassag
potszerei. Amint beléptink és Brody Sandor fejét
hatrakapva, annyi évtizedes sovargas beteljesiilt ra-
gyogasaval koriilnézett, a ndcskék Osszestigtak és azzal
a joindulatt mosollyal néztek ra, ami mar -elGzetes
beleegyezés.

Leiiltiink, konyakot rendeltink ¢és Brody Séndor
végteleniill szomora volt, presztizs ¢és nyelv nélkiil
idegennek,  tehetetlennek  érezte  magat.  Végigtapo-
gatta a zsebeit cigarettaért ¢és ¢ép tolem akart kérni
egyet, amikor az egyik kis ndé folugrott, kecses moz-
dulattal elébe tartotta arany cigarettatarcajat:

— Voila, Monsieur!

Csak egy gyatra francia cigarettardl volt sz, de
Brody  Sandornak  folmagasztosultan  kiragyogott az
arca, mint egy szamilzott kirdlynak, aki 1jbol hivei
korében talalja magat. Két ujjal kivett egy cigarettat,
aztan féltérdre ereszkedett, ajkdhoz huzta a nd kezét
és magyarul szavalta:

— Te... tel... Angyal vagy! Parisi vagy!

A kis nék megtapsoltdk, mint egy szép produk-
ciot és a keskeny boOrpadon 0Gsszébb huzodva, helyet
adtak neki maguk mellett.
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Dolgozdszobamban  van egy  rézmetszet, valami
német festd munkaja és egy pancélos kozépkori lovagot
abrazol. Ez a kép, amelyen a mivész a férfias Oserd
prototipusat akarta megfesteni, fényképpontossaggal
hasonlit Brody Séandorhoz. De ez mind csak a claire-
obscure illuzio-jatéka; suhand fények és arnyékok csa-
lafintasdga. E pompas férfi-testben a legszinesebb,
leglagyabb, legpasszivabb ndi 1élek lakott.

Gyermekeit imadta, csakhogy ez olvadékony anyai
érzés ¢és nem az apa zord iranyitd, biintetd0 szeretete
volt. A munkarendszerében 1is nodies volt. A hosszi,
ajult tunyalkodasok utdn  hisztérids roham  gyanant
szallotta meg a munkalaz ¢és ilyenkor megfoghatatlan
mennyiségben ¢és gazdagsdgban dolgozott. (Ne felejt-
sik el, hogy a Ileglustabban heverészé odaliszk 1is
nagyot alkot: ¢€l6 gyereket sziil.) Munkajdban az az
Oszton vezette, ami mar pszichologiai csudavda ma-
gasztosult nala. Tisza Istvannal taldan egyszer valtott
néhany kozombds szot és e szegényes anyagbol a
vilagirodalom egyik legszebb essay-jét himezte ki ¢és
ha a [Iélekrajz esetleg nem is hasonlitott tokéletesen
Tisza Istvanhoz, — ezt Tisza Istvan sajnalhatta a
legjobban. A ndk irant valoé hodolata is néies volt.

— Tudd meg, hogy egy kétéves leany mar nem
gyerek, hanem nd!

Ezt szokta volt mondogatni nekem ¢és bizonyara
nem tudta, hogy csak a ndk tudjak az életkorok val-
tozasaiban a nemi kozOsséget mindig megérezni és
méltanyolni. A ndéért igazan rajongani csak ndk tud-
nak. Don Juan ndies tipus.

A fama nem hazudott: valéban csodalatos sze-
relmek, az igazi »grande passion«ok fliizédtek hozza,
de ezekben 6 mindig passziv szerepet jatszott. A nd
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kitartéan, vad vaggyal udvarolt és 6 Ilehunyt szemmel
heverészve — meghallgatta. Hajlama, meleg szive a
békés csaladi ¢életre szolitotta, de préda volt és —
elragadtatott. Egy-egy viszonyar6él azzal a gyilolettel
panaszkodott, amellyel a letepert hajadon gytloli a
dalmata rablét. Ha egy-egy szerelme szoba kerilt,
diih6sen nydgte:

— A bestia!l Nem hagyott békén! Kiszivott!

Akarmit mondanak is az orvosok, ez Olte meg
és nem a szervi baj. Amint az Oregség a dolgok sze-
lid rendje szerint raszallott, minden porcikajaban ndies
tiltakozasra talalt. A nd vagy belehal az Oregségbe,
vagy ha megbékiil vele, megsziinkk ndé lenni. Egyszer
a szomszéd asztal melldl irtébzva nézegette a nala
fiatalabb Szomahazy Istvant. Elnézte kopasz fejét, fog-
hijas profiljat, reszketd kezét ¢és rémiilten sugta a
fiilembe:

— Ugy-e én nem vagyok még ilyen reg?

A Rudasfiirdé langyos medencéjében borzongva
tapogatta ki magidn naponta az Oregség pusztitasait:
a leereszkedé kappanhaj 16ttyedt red6it, a kidagado
visszereket, a vékonyuld6 combokat, a nyak iiresedd
lebernyegét. Felt és szabadulni akart Onmagatol, attol
az idegen embert6l, aki a tikorb6l nézett vissza ra.
O, aki sohasem élt szesszel, a leggyilkosabb méamor-
hoz nyualt: a morfiumhoz... Mar nagyon beteg volt,
én is halalosan betegen fekiidtem és 6 4apolondje ta-
mogatasaval feljott hozzam latogatdba. Kozos orvo-
sunk volt és ravaszul szerette volna kiszedni beldlem
a titkot, mit tart réla az orvos. Azt kérdezte t6lem:

—Mondd, hiszed-e, hogy lesz még  ember
beldlem?

—Hogyne lenne! Magabol is, beldlem is! Meg-
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lassa, ha kitavaszodik, mindketten kigyogyulunk, aztan
uj életet kezdink. Szép Oreg urak lesziink, kisétalunk
a ligetbe, fehér fogantyis palcank lesz ¢és pipank.
Leiilink egy padra, a napsiitésbe ¢és nézni fogjuk a
gyerekeket, hogy jatszadoznak.

Akkor haragudott meg ram taldn eldszor életé-
ben. Ram formedt:

— Nem akarok igy €élni! Nekem igy ez nem élet!

El is jott a tavasz, de Ot mar nem birta ki-
csalogatni a  szanatériumbo6l. Hiaba meséltem neki,
hogy a ligetben mar rigyeznek a fak ¢és mar ki-
raktdk a virdgokat a rondora. Szégyelte magit a
tavasz eldl, hogy tul nem ragyoghatja.



MORICZ ZSIGMOND ARCKEPE
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Szemoldokesontja és  pofacsontja  mongolosan  ki-
szogelld. Hatalmas, homlokat hosszira novesztett, strll
szoghaja keskenyiti. Ferdemetszésiti, aprd, zoldes sze-
mét ritkdn latni tdgra nyitva. Legszivesebben hunyo-
ritani szokott vele. Orra tompe, alatta bozontos bajusz,
mely — ha leveses ételt eszik — belelog a kanalaba.
A bajszat kezefejével szokta elsimitani. Szdja szép
metszésli, de ha nevet, csufondarosan széthiizza, ilyen-
kor latszik gyonyorti hibatlan fogsora. Ilyen egy-
forma, hibatlan fogakat mar csak satoros ciganyok
és nagyon Oreg holgyek szajaban latni. Alla  élesen
rarajzolodik  széles tokajara. Nyaka kurta kalomista-
nyak, alakja tomzsi, szélessége a valosaggal alacso-
nyabbnak mutatja, hasa kicsit pohosodd, de altalaban
inkabb izmos, mint kdvér.

Lassan, de hossza léptekkel szokott jarni, mint
a magvetd paraszt a bardzdaban. Ha lelil, mindig
mintha nagy testi faradtsag terhe roskasztand le. Meg-
ili a széket, mint ahogy Dedk Ferenc szobra il a
Dunaparton. Miel6tt megszolal, tétovazik és akkor is
mindig messzir6l kezdi, csak lassu kacskaringoval ka-
nyarodik rda a mondanivaldjara. Kiejtése tiszahati, az
é-ket egy kiss¢ i-kké nyujtja. Anekdotainak sohsincs
elére kihegyezett csattandja. Ha valamit elbeszél, az
mindig Ugy hat, mint valami kiszakitott regényrészlet,
se eleje, se vége, de minden szava pontosan élethi.
Vitakban  apersziikkel, folvilland6  elmésségekkel  csa-
tazni nem szokott. Véleményei sokkal mélyebben gyo-
keredz6k, semhogy konnyelmili szocsatdkra bizna azo-
kat. Szeret munkajukon bibel6dd szegényemberekkel
elbeszélgetni, ilyenkor ugy beszél, mintha egy szinten
allana veliikk. Beszélgetéseit fel szokta jegyezni; leg-
jobban szereti a szirke mondatokat, egy-egy sziirke



92

sz6 finom arnyalatdt gourmet modra élvezi. Hangja
mindig vontatott, egyforma. Indulatai nem {itnek &t
rajta. Mérges talan sohse volt még. A feleségét ugy
szolitja: »kedves«. Ha véleményét kérdezed, sohse va-
laszol azonnal, eldbb nagyot hallgat, aztdn 06 wvallat
ki téged. De egyszer kimondott véleményében hajtha-
tatlan. Vendégszeretd, de nem tiintetéen. Ha beallitasz
hozza, ehetsz-ihatsz asztalanal, elszallasolhatod magad
hazaban. Nem kinal, de nem is kérdezi, hogy keril-
tél ide.

Ruhgjanak a kelméje mindig finom, nehéz szovet,
maga szokta kivalasztani, kialkudni. De a szabasan
meglatszik, hogy kis szabé munkaja. Ekszert, cifra
nyakkend6t sohse hord, de mindig kifogastalanul tiszta.
A felesége szeme ragyog rajta mindig. Nyaranta Leany-
falun kihajtott galléra inget visel borjuszaju wujjal, ezt
a felesége maga varrja neki. Ha dolgozik, szemérme-
sen elzarkozik. Emberfia még rajta nem kapta a
munkéjan. Masszdban is rengeteget dolgozik, de akar-
mikor allitasz be hozza, mindig egy Ilézengd kis-
birtokost talalsz, aki az utat garaszolja, valami ki-
bicsaklott padot kalapal helyre vagy mas ilyen semmi-
munkén piszmog, hogy az idejét agyonverje. Amikor
»A faklya« cim{i hatalmas regényét irta, parhuzamosan
szobanyi terilleten a japan modszerli kapas-buzaval
kisérletezett. ~Mikorara a buza kalasza megérett, a
regény is elkésziilt.

Dohannyal, szesszel nem ¢él, tehat jo étvagyu.
De egyaltalan nem inyenc. A cifra francia étel-
koltemények irant nincs érzéke. Szereti a babot, len-
csét, fustolt oldalast. Kedvenc étele: a felesége foztje.
Gusztusaban maradt néhany atavisztikus vonds az Os-
parasztbol:
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1. Nem dohanyos, de ha vendége kedvéért szi-
varra gyujt, olyan élvezettel szijja végig, mint valaszto-
pogar szavazas napjan a Médiat.

2. Szeszesitalt nem iszik, de ha az ivotarsasag
csufolkodik vele, sziircsdlés nélkil nyeli a bort és
leissza az egész tarsasagot.

3. A kutviznek olyan rajongdja és ismerdje, mint
némely gavallér inyenc a francia likéroknek. Szomju-
sag nélkill is inni tudja a kuatvizet és élvezi eltérd
sajatsagait. Ez a viz »lagy«, az »kemény«, amaz
»Vasas«.

Régebben néha az & nyugalmas, mély lelkén is
végigborzongott a nyugtalansag. Ugy érezte, hogy
0 még nem »élt«. Ilyenkor monoklit tett a szemére ¢&s
bemerészkedett a zsibongd »Newyork«-ba. De hama-
rosan csalédva kotrodott haza. Aki az O intim élet-
rajzat akarja majd megirmi, nem sok dolga akad,
megirhatja a bibliai patriarkak torténéstelen torténetét.



JANKA
MORICZ ZSIGMONDNE



Vékony hajat mindig siman hatrafésiilte és hom-
loka olyan tisztdn, olyan hidegen vilagitott, mint a
sostavi  biblidsok templomanak kupoldja. Kendcstelen,
elefantcsontszinii arcabol két sotét szeme mindig biz-
tonsagosan, derlisen, folényesen ¢és vigydzva csillogott
ki. Ennek a két szemnek az volt a rendeltetése, hogy
a vékony, Osszeszoritott szdj helyett beszéljen, pa-
rancsoljon.

O a Feleség volt. Bizonyara annak készilt a te-
remtés  mihelyében, ahol késziilnek  mindig-tanoold
idegli, mindig-emészt6 gyomrd, vékony ndi alakzatok
jatékszerekiil is. O Feleségnek késziilt és nem volt
egyetlen porcikdja sem, amely ne ezt a célt szolgilta
volna. Feladatairol, hivatasardl, életérél kétségei, této-
vazasai nem lehettek hat: O a fele a masiknak, az
Embernek és az 6 gondja, hogy az Elet kettejik egé-
szén beteljesedjék, tGgy ahogy azt az Elet sok ezer-
éves  torvényei  megmasithatatlanul — megszabjak. Az
ember fészke legyen tdgas, tiszta, munkara, pihenésre
egyarant invitdlo6. Az ember ruhija legyen mindig
rendes, szabasaban még j6 ha nem egészen akkuratus,
de posztaja finom gyapju legyen, tartds, meleg ¢és
rugalmas. A fehémemii mindig fehér legyén ¢és ha
az asszony maga varrja, annal jobban disziti emberét.
Az éléskamra tele legyen, befbttek a polcokon, sonkak,
oldalasok a szegen, almak szegélyezzék a peremeket,
hogy az embernek soha, ssemmiben se lehessen hidnya.
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Mert az igazi ember nem darazsderekll, sapadtarcu,
gylrisszemii bab, az igazi ember nehézkezii, lasst-
jarasu, mellényén kigombolyodé ¢és alla  alatt  kis
tokdval, ami az asszony igazi dicsésége. Es ha az
ember mesterségére ird, vigyazni kell, hogy igazin az
legyen. Barat van tgyis elég, irigy, lappangé ellen-
ség még tobb, aki magasztal, de feleség csak egy wvan.
Annak a tiszte kegyetlen, de szent: az Osszeszoritott,
vékony szaj mogé fojtani a kitorekve dicséretet ¢s
ami szd katonas sziirkeségében kibocsatatik, az legyen
csipds, mint az ostor bolyhos csattandja, amely nem
sebez, csak serkent. Johetnek nagy szakértelemmel
megszerkesztett  esztétikai  tanulmanyok a  folydiratok-
ban, johetnek 4&jtatos forditok, akik nagy vilagnyelvek
piacaira ugy viszik at az ember munkait, mint valami
uj  vallast, johetnek  irodalomtorténet-rajongok, — akik
mar joelére butorozzak be az ember szamara a
pantheoni  fiilkét, jonnek messze foldrol  vilagszerte
ismert nagysagok, hogy az emberrel kezet szoritsanak
a zsenik Orok szolidaritdsanak szent nevében. Minden-
nek oOril az asszony, de ennek meglatszania nem
szabad. Apré elhullajtott semmiségek, az ember min-
dennapos életének jelentéktelen forgdcsai mind gon-
dosan  Osszegyljtetnek, az ereklyés fiokba zaratnak,
de csak ugy észrevétlenil, mintha a takaritas rendes
munkdja volna. Es kozben egy-egy fejcsovalas, egy-
egy kurta sz6:

— Probalja meg, Zsiga, tudja ezt maga maskép is!

Es az is a vildg természetes rendje, a feleség
velesziiletett sorsa, hogy az ember ezt rossznéven
veszi, haborog ellene. Dul-ful, kimegy a kertbe, kapat-
kaszat ragad és kemény munkdba Oli a mérgét. Az
asszony elnézi a verandarol és ez egyszer talan egy
kicsit ellagyul a nézése, mikor latja, hogy mekkorakat



99

fij a vadkan mérgében, vagy faradtsagdban. Egy kis
keseri. mosoly is odatelepszik ajka szogletébe, mert
hisz asszonyok mind tudjdk a nagy titkot, hogy a
teremtés koronaja, a sOrényes him csak nagy maszkas
gyerek, aki tétova kezével tlizbe kapkod ¢és Dbalga
vagyaval meredélyek szélén csatangol. Ez a gyerek
szentimentalis, romantikus, rajongo, ellagyul, ellankad,
mellékdsvényekre kujtorog, almokat 1at, meddon top-
reng, mesék utvesztéjébe indul. Bizony, ilyen gyerek
a teremtés koronaja, sohse Ilehet tudni, melyik kavi-
cson botlik meg, micsoda kis résen illan ki beldle a
lélek. Kalitka nem lehet elég sirii neki, poéraz eléggé
kurta. Ezért kell az asszonynak keménynek ¢&s hajlit-
hatatlannak lennie. Ha beteg az ember, ott {ilni az
agya mellett, soha meg nem ijedni, soha gyava kony-
nyet nem ejteni, rdhajolni a varrdsra, gondosan nézni
az orat ¢és kegyetleniill beleparancsolni a betegbe az
orvossagot. Oh, bolond ¢let! Hogy az ember megérzi
az édeset, a savanyut, a meleget, a pacsuli illatat,
de nem ¢érzi meg a magnességét, a villanyt, a radiu-
mot, a szideralis er6k titokzatos kisugarzasat, széval
mindazt, ami az életnek titokba burkolt Iényege. Ez
erbk mind ott vannak az enyhe lakdsban, minden
zugot betdltenek  egyensulyozott nyugalommal, de a
nyitott ablakon, az ajtoréseken néha belopozik valami
késza, bolond 4aramlat, ki tudja, honnan jott, talan
Paris  tancos, muzsikds kavargdsabol, talan  valami
tropikus oazis illatos fiilledtségébdl, talan az oOcean
tajtékos  vihardbol, — de egyszerre megzavarosodik
ez a harmoénia. Az ember sohajtozik, fasultan néz a
tanyérjaba, ideges kézzel beleturkal a hajaba. Ilyenkor
az asszonynak vigyaznia kelll Nem magaért, hanem
az emberéért, akinek utjat o6 proféta-szemmel  ki-
szabva latja.



100

Ez mind 0gy van és ugy is végzddnék, mint va-
lami gydngeségtél mentes eposz, ha az asszony csak
lélek volna. De az asszonynak teste is van, asszonyi
test, irritdciokkal, elfaradasokkal, egyre ingerlékenyebb
idegekkel, titkos lappangé ldzakkal. Szegény Janka
egyre gyakrabban felejtkezett szemével a messzeségbe,
egyre gyakrabban simitotta végig reszketé kézzel hom-
lokat, egyre gyakrabban sohajtotta maga elé, csak
ugy onmaganak:

— Faradt vagyok!... Faradt vagyok!

Még egyszer megnéztem a ravatalon, — utoljara.
Szépen, rendesen, mosolyogva fekiidt. Bizonyara aludni
is igy szokott este, ha eltette magat masnapra. Zsiga
ott allott mellette és kimart szemmel nézett maga elé.
Héarom lanya hozzaja simult. A legkisebbik, Lili, egé-
szen az anyja. Ugyanaz a magyar, hamvas haj, ugyanaz
a csillogd szem, vékony szaj. Az anyjat nézte figyel-
mesen, elélegezett szofogadassal. Egyszer csak meg-
randult. Mintha intett volna az anyja. Persze én nem
lattam, mas se latta, de Lili latta és megértette.
Engedelmesen odament a ravatalhoz és az egyik ko-
szoru makrancos szalagjat elsimitotta.



CONFERENCE
EGY SZINDARAB ELEIBE



Tisztelt holgyeim ¢és uraim! A most kovetkezd kis
darabot ezel6tt huszonkét évvel egy fiatal varadi
zsurnaliszta irta, Ady Endrének hivtak és nékem ba-
ratom volt. »Baratom«, — ezt a szot fenntartassal
mondom, hisz igazi baratok csak a boldogulas kozds
szintjén ¢élhetnek és minket akkor mar a volgyek és
csucsok tdvolsaga valasztott el. 6 még mindig kis
vidéki zsurnaliszta maradt, én pedig mar akkor a
varadi redakciobol kirdppenve, a fovaros egén bonto-
gattam a szarnyamat, naponta krokit irtam a Pesti
Naploba (akkortajt az irodalomban a kroki volt a
leggyorsabb kozlekedési eszkdz), a szerkesztéi szeszély
kiszamithatatlansagaval olykor egy-egy »Innen-
onnan«-om is megjelent a Hét-ben; Ignotus, ha talal-
koztunk, kezet fogott velem, s6t tobb izben megkér-
dezte t6lem, hogy hogy hivnak; so6t Heltai Jend egy-
szer a »Commerce«-kavéhazbeli ¢éjszakai spriccerek egy
utols6 példanyanak folhasznaldsaval brudert ivott ve-
lem, — szoval warrivé« voltam, f6varosi ir6, aki min-
den szombat este elsdosztilyos szabadjegyem  fol-
hasznéaldsaval  elutaztam  Nagyvaradra, koran  reggel
beiiltem az »Emke«-kavéhazba, hogy dicsdségemet mint
egy husvéti 1j oOltozetet megmutogassam. EInézé mo-
sollyal olvastam végig a helyi lapokat, a pdkok bi-
zalmédval vartam a vidéki kollégakat, akiket tisztelet-
teljesen iiltek koriil és hallgattdk az Irodalom miihely-
titkait, amelyeket egy fejedelem konnyli kezével szor-
tam el kozottik. Egyszer csak Ady Endre robbant be
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a kavéhazba szeles Olelésével, amely oOlelést azonban
kivételesen fejlett szemfogai mindig Kkissé aggalyossa
tették. Nyugodt lelkiismerettel kijelentem, hogy nem
voltam vele szemben tOlsagosan gOgds, csak éppen
amennyire azt a fOvarosi irdk presztizse megkdvetelte.
Mar akkor kivorosodott a vita, a helyi témak fbttek
benne: hogy milyen volt a polgarmester beszéde az
Uuj szénamazsalé folavatd-linnepén, hogy mit nyilat-
kozott a Szigligeti-Tarsasag elndke, Radl Odén a mo-
dern  irodalomrol, kiilonds tekintettel a  fenyegetett
népies-nemzeti iranyra ¢és hogy kivel van viszonya a
sz€p szOke arszlannak, Dési Gézanak. Csak ketten ma-
radtunk megvetd mosolyunkkal a vitin kivil: O és
én. Az O mosolyit megremegtette a dith, hogy neki
itt kell élnie, én pedig a beérkezett emberek optimista
rezignacid javai megnyugodtam a bolcs gondviselésben,
amely a tehetségeket a fOvarosba juttatja, hogy krokik-
kal iiditsék a szomjas nemzetet és ugyanakkor a vidéki
zsurnalisztika igényeir6l sem felejtkezik meg, otthagy-
van az Ady Endréket, hogy a varosi kozgyiilésrél és
a ndegylet tancmulatsagar6l irjanak referadat. Csak-
hamar kiszoktiink a tarsasdgbol és nekivagtunk siheder-
romantikdnk  Arnéjanak: a  Sebeskoros partjara. Na-
gyon szerettik egymast, hiszen egykortiak voltunk,
fizikumban hasonlok s mind a ketten bormegissza. Nyar-
galtunk egymasmelleit a Kords partjan, kiki a maga
abrand-abroncsat gurigazva maga elott. Kiértiink Va-
radvelencére, a vén topolyafak ald ¢és O belemarkolva
a Koros vizébe, tikkadtan susogta: — A Duna! A
Duna!... Majd elnevettem magam. — Oh, balga Ban-
dim, ez csak egy fehérvizii hegyi folyoka, ez csak a
Koros és nem a Duna. De sokféle iszappal kell még
ennek beszennyezddnie, amig Duna lesz beldle!
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Egyszer aztan O is a fOvarosba keriilt. Kapun be
nem csongetett, el6szobaban be nem jelenttette magat,
ajton nem kopogott, hanem jott, mint a fOrgeteg.
Valahol nyitva maradt a spajz-ablak, a legkisebb rés
is elég wvolt neki, hogy betdrjon és a bels6 szalonban
is megremegtek téle azok a firlefancos lenge disz-
targyak, amelyek mar stabiloknak érezték magukat
ottan. Itt lakott hat O is, ambar nem is tudom, hogy
egyaltalan lakott-e O valaha valahol, nem tudom igaz-e
a mithologiai barlang, amelyben a szelek laknak. Egy
pillanatig se wvolt ¢ itt mas, mint A4tutazd6 exotikus
fejedelem ¢€s ha haladlra kinoznam is a fantaziamat,
akkor se tudnam elképzelni Ot a Newyork-kavéhaz-
ban, az Otthonban {ilve, a Hungaridban, Ritzben ebé-
delve. Voltak furcsa kis kocsmak, szunnyadé kis ven-
dégfogadok, amelyek a Bois-Dormant-ban egyebet se
tettek, csak Ot vartdk, lampasaik csak akkor gyullad-
tak ki, ha 0 belépett ¢és 1jbol elhaltak, ha &6 el-
tavozott ... Egy késé 6szi délutan kimentiink Buda-
fokra a haldszcsardaba. A fehérre meszelt kis szoba-
ban bedurrantottak a podkhasi badogkalyhaba, a gazda
halaszlevet rogtonzott, bort ittunk és O a kis kélyha-
val versenyt tiizelt, dohogott. Hogy micsoda sziik kis
varos ez, az irodalma: egy vidéki ujsdg kardcsonyi
melléklete, a kozélete: egy kis terefere a varmegye-
haza kapujaban, a jelen balvanya Kossuth Ferenc, a
jovo csillaga a geszti urlovas. Alkonyattajt kimentiink
a Dundhoz, biz az ott mar siralmas egy folyd wolt,
— a Senki Dunija. Ott mar szabad medrében terpesz-
kedett, Csepelen akkor még csak egy-két kémény tové-
ben toltogette Weisz Manfréd a késziild embersziiret-
hez a rakétakat és amerre szem ellatott, a partszegé-
lyeken mindeniitt a dzsungelek rekettyéje voroslott...
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O belemarkolt a Duna vizébe és tikkadtan susogta: —
A Szajna!l A Szajnal.. Mondtam magamban: — Oh,
balga Bandim, hisz ez nem a zdld Szajna, csak a szdke
Duna! Be sok fiirge kis lovat kellett a ferdeszemi
szittya vitéznek elnylinie, amig a Dunatél a Szajnaig
értl...

Aztan Parisban talilkoztunk. En a Rue du Four
»Hotel St. Marie«-jaban karacsony estéjét {innepeltem
a magam modjan: egyediil, arvan. A kandall6 parazsan
szalonnat piritottam és zsirjat racsOpdgtettem arra a
hosszu-keskeny kenyérradra, amit furulyanak neveztek
a parisiak, amikor még 06k is meg nem tanultdk, hogy
az a hadikenyér, 6 betoppant, tetszett neki a mulat-
sag, mellém telepedett, most mar kettesben piritottuk
a szalonnat, a Gargon pedig szorgalmasan hozta az
egy frank Otvenes libapezsgét, amelynek nagy mennyi-
ségétél még meg is mamorosodhatik az ember, ha
egyébként koltd és huszondtéves. Ejfél utan kotya-
gosan kimentiink a Quartier-ba, ahol mar kurjongva
farsangolt a Réveillon kozénsége. A széles boulevar-
don lancba fogddzva, dalolaszva baktatott Jean We-
ber népe: azok a voOrosképll, kurtanyaku tomzsi kis
nyarspolgarok, akiket mi Pesten dégénérait parisiak-
nak szoktunk nevezni. Mi ketten a magunk notajat
fojtuk torkunk szakadtaval: »Szeretem a halat siilve...«
A franciakat meghokkentette ez a nota. Megalltak,
korénk gytltek, talalgattdk, micsoda ididman beszél-
getlink, megkérdezték, milyen nemzet vagyunk, 0
hetykén valaszolta, hogy »Macédoine«. Nevetett rajta,
hisz akkor még nem tudhatta szegény, hogy ezzel
nem is mondott olyan nagyot.. Tovabb mentiink
egyre néptelenedd uccikon, a hajnal elé. O Parist
szidta, hogy milyen kis fészek. Valaha bolond rajon-
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gassal Varadot neveztik a Koros-parti Parisnak, holott
ime ez itt a Szajna-parti Varad! és az irodalma!
Francois Coppée nagy koltd! Es Paul Bourget, aki a
plasztikonok felndtteknek fenntartott fiilkéjében tanul-
manyozza a ndi psychét! Es Anatole France is, aki-
nek erotikdja olyan okulares, mint egy puritan lelkész
csaladalapito  estéje...  taljutottunk a  Halles aux
vins-en, tul a Jardin des Plantes-on, a kik6tobe, ahol
mar a Szajna olyan, mint egy petréleum-rezervoar.
0 Dbelemarkolt a vizbe és tikkadtan susogta: — A
Volga! A Volga!... Mondom neki:

— Oh, draga Bandim, hisz ez nem a harmonikas
szava  Volga, ez csak a kiirtds hangii Szajna! Oh,
Bandim, hidba az Ocedn és a Cordilléridk, hidba
Paris-Roma és a Gobi-sivatag; sziik ruha neked az
Elet, pokoli szomjusag gyotor téged benne és az a
folyam, amely ezt elolthatnd, de messzi van: se ere-
dete, se torkolata, — az 6rokkévalosag.

Es azota sokszor elnézem az & halotti maszkjat
és megtaldlom rajta azt, amit igaz szivii hil barat,
gyermekkori pajtasa  mindig olyan epedve lestem az
arcan: a megbékélt mosolyt, 6 mar ott van a nagy
folyam mellett. Nem! Nem mellette! O maga az! Se
eredete, se torkolata, — az Orokkévalosag.



NYILT LEVEL SZOMORY DEZSOHOZ



Kedves baratom! Amikor ott lok az asztalodnal,
mindezt lehetetlen elmondanom. Mint ahogy nem dis-
kurdlhat az ember a kirallyal, csak varja a kérdéseket
és keresi a legkurtdbb szavakat, amelyek tGl nem
terhelik a fejedelmi kegyes érdeklédés hozzank dobott
vékony fonaldt. Mert hidd el, rajtad kivill is vannak
még, akik megérzik fejedelmi voltodat. Az &cska ruha,
amely szabaszremékké nemesedik téled, a monokli,
amely oOnallo fénnyel villog a szemeden és a gyaldzatos
magyar cigaretta, amely a te fuvallatodra koénnyedén
tanulja el a fiist legkecsesebb kanyargasait. Es hidba
csapod fejedbe a bohocsapkat, hidba tlizdeled tele
magad tarka farce-szal, még vannak finomlelki em-
oerek, akiknek ez az inkognito jobban akcentualja a ki-
ralyt, mint a hermelin-palast. Es vannak, akik nem
nevetnek, amikor a Napkiraly udvaroncainak gyonyori
nyelvén hoddolsz Onmagadnak; nem nevetnek, hanem
elpirulnak, mert tudjak, hogy gonoszakért, ostobakért
¢s a mindennél fortelmesebb kozombosekért adsz kar-
pétlast Onmagadnak. Milyen hahotdzdé »vicc«, hogy
te legfelsobb kéziratot intéztél magadhoz, amelyben
méltosagos urrd nevezted ki magad! Es meg is indo-
koltad: »Ennyit igazan megérdemlek — tdlem.« Sze-
gény pincérek, mikor vihogva méltosdgosuraztak, azt
hitték, hogy benne vannak a tréfaban. Mit tudhattak
06k, hogy ezuttal nem udvari tanacsosrol van sz6, sem
korméanyfétanacsosrol, sem grofrol, barordl, hanem egy
olyan birodalom méltdosagarol, amelybe Ok sohasem
juthatnak. Az adomanyoz6 Szomory és az adomanyo-
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zott nemcsak egy személy, hanem egy kiilon vilag,
amely mint a nap Onmagabol ¢él, r4 nem szorulva
senkire sem. A csip-csup meteor-kovek, amelyek a
szlkmarka kiadok 1tjan olykor (nagyon ritkan) beléd
hullanak, menten lobot vetnek, fénnyé valnak. Volta-
képpen a hatalmas kirdlyok nagyon szegény emberek,
— mennyi gazdagsag kell a gazdasagukhoz: selyem-
karpitos  termek, alabardosok, udvarmesterek, szaka-
csok, miniszterek és mindezeken felill egy nagy tomeg,
amely tud hodolni, hajlongani, ¢éljent iivolteni. A te
kirdlyi termeid a legdragdbb anyagbol késziiltek: a
teremt6  képzelet asztral-testébdl, udvari ebéded egy
fozelék feltéttel, amelynek kegyesen megengeded, hogy
taplaljon téged és tudod hallgatni magad koril a
csendnek megfagyott himnuszat. Tudod, valami bo-
londot gondoltam, hogy a gyémantok, brokatok, ru-
bintok, aranyok, limoges-i zomancok tudatos féltékeny-
séggel keriiltek el téged, mint ahogy az asszonyok
elkeriilik a nagyon szép férfit, aki homalyba meriti
Oket. A talajnak, a klimanak mostohasagdbol megte-
remtetted a magad kiillon pompajat, amelynek mar
senkire ¢és semmire sincs sziiksége. Egy magaba sike-
tilt és wvakult fiilemiile lett beldled. Most mar tudom,
hogy ugy irni, ahogy te irtad a leveleidet a baratn6d-
hez, csak olyan fejedelmi atelierben lehet, mint a
tiéd és csak akkor, ha olyan mindent megérté és
mindenért karpotlo kozonsége van az embernek, mint
amilyen te vagy Onmagadnak. Es most mar azt is
tudom, hogy a te igazi mifajod csak a rapszddia
lehet, ez a remek jarmi, amely tud a viz ald meriilni
és levegdbe szallani, nincsenek szakaszos megalloi és
nincs elére megszabott végsé allomasa. Te ott iilsz
a volantnal, mégy, amerre uri kedved tartja és sohase
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nézel hatra, hany pasast viszesz magaddal, a sok,
vagy a kevés, vagy a semmi neked mindegy, mert
nem tudsz szamolni, — mint egy fejedelem. Egyszer
valaki azt mondta nekem, hogy a zsidd6 nem Iehet ur,
de én ellenkezdleg, azt hiszem, hogyha a zsid6 el-
kezd ur lenni, a leguribb ur lesz bel6le, aminthogy a
szinpadon is az a legjobb hdsszerelmes, aki nem szii-
letett szép fiunak, a velesziiletett testre, hangra nem
szamithat és mindent a szivébol kell poétolnia. Te
talan nem is emlékszel ra, de 1905-ben egyszer talal-
koztunk Parisban. Este volt és rajtad olyan frakk wvolt,
csipkésmellli inggel, dupla manzsettaval, amilyet Bar-
bey d'Aurévilie viselhetett valamikor. Hivtalak a sze-
rény kis Dbistromba ebédelni, de te megfricskaztad
frakkod selyem reversjét és lesujtd  konnyedséggel
mondtad, hogy ma este Uzés hercegnéhéz vagy hi-
vatalos diner-re. Persze, én akkor még nem tudhattam
a pokoli tréfat, nem sejthettem, hogy te akkor is,
mint oly sok mas parisi estén ama masik hercegno-
héz voltdl hivatalos vacsorara, aki a sapadt holdban
tartjia udvardt ¢és mélabuval eteti vendégseregét, a
Montparnasse muzsafiait. De akkor azt se tudhattam
még, hogyha wvaloban Uzés hercegnonél ebédeltél
volna, att6l se te lehettél volna fényesebb, hanem az
0 szalonja, mert mindaz a porte-cochére, cour dhon-
neur, bois sculpté, brocart, terre cuite, amit egyiitt-
véve hercegnének szoktunk nevezni, szegényesre fakul
a te kincseid mellett. Ugy képzelem a dolgozdszoba-
dat, hogy a négy fala a végtelen rembrandti homaly,
amelyben a torpe dzsinnek nyiizsognek ¢és harom di-
menzi6 birodalmaib6l hordjadk penndd ala az adatokat,
szineket. Mert azt nem hiszem, hogy te is szenzacios
polihisztorok koklerségével ¢éInél, nem hiszek az adat-



122

strazzdkban, cédulakban ¢és a jo Oreg, szolgalatkész
Larousseben. Te ugy tudsz, mint a fa gyokere, amely
sohse tanult kémiadt ¢és mégis soOtétben is pontosan
megtaldlja mindazt, amire sziiksége van.

Te bizonyara kozonnyel allsz folotte, talan nem
is tudod, hogy most ugynevezett hajszat inditottak
ellened. Véletleniil lattam meg egy ujsagban ¢és meg-
dobbentem tdéle. Hisz ¢én is Renantél, e tomjénillati
hitetlentdl tanultam a betli tiszteletét és azt hittem
eddig, hogy vannak vaskos igazsagtalansagok, ame-
lyeket a beti épugy nem bir magaban tartani, mint
ahogy nem lehet a finom gazokat papirstanicliba cso-
magolni. Hiszen a katonat, rendort, financot, s6t fegy-
ort is valami kozos esprit de corpsra kotelezi az
egyenruha, azt hittem hat, hogy még inkabb ott wvan
ez az imperativus azoknak a vallan, akik a betli szent
egyenruhdjaban jarnak. Milyen vad ¢és vak lehet az a
gyulolet, ha mar hozzad is betort? Vajjon mit kérhetett
szamon tbéled? A vagyont, amit O&sszeharacsoltal? A
rangokat, cimeket, amiket megalkuvassal, alkalmazko-
dassal megszereztél? Az olcs6 hatdsokat, amiket va-
sari  fogasokkal kicsiholtal? Rad olvassak egy tréfas
irasodat, amely egy feln6tt férfiak mulattatdsara szant
¢élclapban  jelent meg. A him-incselkedésnek, a po-
harazgat6  dévajkodasnak ennél pompdsabb dokumen-
tumat, az irodalmi szentséggé magasztositott erotika-
nak valami pokolibb karikatirajat még sohse olvas-
tam. Persze erkolcstelen, fOként, ha azzal a megnyug-
tatd6 meséket inspirdld erkolecsel vetjiik Ossze, amely
a szegény hajadont azzal jutalmazza Onmegtartoztata-
sdért, hogy a gazdag fOldesur egyetlen fidhoz mehet
feleséglil. De te — ha jol emlékszem — akkoriban
jottel  volt vissza Parisbol, ahol az irodalom ma is
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eleven folyam ¢és olyan vizvezetéken zuhog a hellén
korbol, amelynek egy-egy pillére Anakreon, Petronius,
Rabelais, Voltaire, és ott az irdok nem tudjak azt, hogy
az ¢letnek vannak korlatjai, amelyek el6tt nekik szem-
lesiitve, mutatéujjukat az ajkukra illesztve kell el-
hallgatniuk. Hiszen Bourget, aki van olyan katolikus
és reakciés, mint a te tamadoid, de feltétlenil ird
és francia, regényeiben olyan részletekbe bocsatkozik,
hogy itt maglyat kovetelnének neki. Te persze akkor,
ujonc-létedre, nem tudhattad, hogy itt még mindig a
golya a biologia heraldikai madara ¢és a hiszékeny
hajadon, ha balgdn csékra engedi at a homlokat, né-
hany honap mulva nekimehet vétke gyiimolesével a
Dunéanak. Micsoda  foldhoztapadt, nyomorisagos  er-
koles ez, amely nem latja az ¢élet profétai igenlését,
a szellem hosies lendiiletét, amellyel mind magasabbra
torekszik, hanem ott turkdl folyton bizonyos anatomiai
redokben, mint a tormaba esett féreg!...
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Csak iilve lehet 6t elképzelni, mint ama testes
Buddhanszobrokat, amelyeknek attitude-jét 4azsiai Osz-
tonnel sajatitotta el. A kavéhazi kerekasztalnal karos-
széke volt, amely mellé kétoldalt tamlajaval egy-egy
széket allitottak oda. Itt kerekedett ki a satrapai
tron. Ide szokott belilni fejét eldre szegve, wvallat
a nyakaba huzva, két tomzsi karjait a tamlanyokon
szétterpesztve, szajabol a hosszl  virzsinia-szivar za-
vartalanul hullatta r4& hamvat, mint a szamum a granit-
balvanyokra a Szahara homokjat. Pedig mindig fe-
kete vagy soOtétsziirke ruhat hordott, keskeny, eldl
zart, papos inggallérral, széles, lapos fekete nyak-
kenddvel. Csak hajnalban, amikor folallott helyébdl,
razta le magar6l a sok hamut olyan mozdulattal,
amilyennel a bivaly szokta megrazni magat, ha ki-
tapaszkodik az ingovanybol.

Széles testthez mérten kicsi, gdmbdlyli feje volt,
csak a két arccsontja szogellett ki mongolosan. Apro,
ferde kinai szeme gunyosan hunyorgott, fehér bajusza
rendetlen csimbokokban hullott a szajra, amelyben
foghijak feketéllettek. Koran 06sziilt, ugyhogy a maga
nemzedékének emlékezetébe is fehér hajjal préselodott.
Tokas, gombolyli allan ott volt az a gbégds godrocske,
amely régi vitézl6 magyar urak arcképének oly gya-
kori disze volt. Igy iilt akar a kavéhazban, akéar tar-
gyaldteremben, képviselohazban, akédr a  konflisban,
melynek rozoga barkajaban hanyagul elomolva ren-
gett. Azon a par Iépcs6én, amit olykor gyalog kellett
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megtennie, nehézkesen, idétleniil kacsazott, mint Baude-
laire albatrosz-madara.

Ez az elterebélyesedett lomhasag nem  gyoOnge-
ség volt nala, hanem hitvallas. Kedvenc szava volt:
Ur nem siet. Kedvteléssel mesélgetett a perzsa sahok-
rol, akik tevehaton utaztak, sokezer fOnyi karavénnal,
roppant  birodalmukban. Gulyak, szakéacsok, haremek
mindig velilk voltak, ahol megéheztek, elalmosodtak,
satort verettek ¢és amig ettek, szeretkeztek, aludtak,
pihent az orszaglas gondja. Rajongva beszEélt a sahrol,
aki eurdpai koratjan a vonatok menetrendjét hetekre
Osszekuszalta, mert megparancsolta, hogy az & vo-
nata csak a tevék atlagos sebességével haladhat. Ur
nem siet. Az eurdpai uralkodok, akik gbzvasuton,
automobilon, motoroshajon  szaguldoznak, régi  dicso-
ség elfajzott epigoénjai. Sajnalatra érdemesek. Az a
mozdulat, amellyel a silirgdnyt folbontatlanul zsebre-
gyomoszolte, oOrokre emlékezetes marad. Kiildone, te-
lefon, taviro, a nodgatdis mindennemii eszkoze eldl
hozzaférhetetleniil el tudott zarkozni. Ur nem siet.

Barha politikai  partallasdban, s6t meggy6z6désé-
ben hajhatatlan liberalis volt is, érzésvilagdban mint
a nemzet fenntartd pillére tréonolt a magyar ur kép-
zete, amelyet a Vas Gerebenek rajongasaval glorifi-
kalt. Egy Eszterhazy herceg, aki az anglius lorddal
fogadott, hogy tobb a juhdszkutyija, mint annak a
juha, a f6szolgabird, aki az odavetddott német bota-
nikusnak lehuzatta a nadragjat és huszondtot veretett
rd, — legendakorének tiindoklo hdsei wvoltak. A jo
foszolgabird istenaldas, a rossz fOszolgabird istenatok.
A nép zamatos, dolgos, istenféld, tekintélytiszteld, urat
megsiivegel6. Persze akad kozte -elrugaszkodott izgaga
is, az ilyennek csak egy neveldje van: a mogyorofa.
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Kedvenc szavajarasa volt ez is: »Huszonotét nekil«
Hirdette, hogy néhany j6 régivagasi megyei hajdu-
val és néhany koteg mogyordpalcaval egy nap alatt
elintézné a szocializmust.

Egyszer — maga mesélte —, amint Kossuth La-
jost latogatta volt meg harom napra Turinban, Kos-
suth Lajos elkiildte déltajt a korzéra sétalni; hadd
nézzen ott szét egy kicsit, mert ilyenkor Turin leg-
gazdagabb urai szoktak ott kocsikazni. Elment, visz-
szajott ¢€és ebédnél Kossuth Lajos megkérdezte tole,
hogy latott-e sok szépet? Azt felelte, hogy szépet
latott, de wurat egyet se, mert mind egy-, legfoljebb
ha kétlovas hintéban {iilt, mar pedig az igazi ur négy
lovon jar.

Ez volt az egyetlen kiilfoldi utja, egy bécsi utat
nem szamitva, amelyet »nikszdajcs«-os daccal éppen
csak hivatalos teenddinek idejére szoritott 0Ossze. Lehet,
hogy ezt az anekdotat csak kacérkodasbol mesélte
el, de éllitdlag ez utjdn latott eldszor izzolampat.
Hotelszobajaban volt az éjjeliszekrényen; probalta el-
fijni és amikor nem ment, hogy aludni tudjon a fé-
nyétol, eldugta az 4agy ala, a porcellanedénybe. Ir-
tozott a kiilfoldi utazasoktol, nem akart ablakot nyitni
azon a zart gombon, amelybe a maga 0Osszehasonlitha-
tatlan, utolérhetetlen Magyarorszagat beépitette. Ebbe
az orszagba belefért a vilag legszebb erdeje, a Bakony,
a vilag legszebb vize, a Balaton, a vildg legjobb
bora, a magyar bor, a vilag legszebb lova, a magyar
16, s6t a vildg legnagyobb zeneszerzdje: Kaldy Gyula.
Mikor Kaldy Gyula foltamasztotta a régi tarogatot
és Osszegyujtotte a kurucdalokat, ezt a zene torténe-
lem legnagyobb  eseményének  tartotta.  Elhatarozta,
hogy egy nagy konyvet fog irni réla és tUgy tudom,
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hogy ez egyetlenegyszer szanta rd4 magat, hogy el-
ment az Operdba. Wagner valamelyik darabjat hall-
gatta meg ¢és véleményében meger6sodott tole.  Jo-
kedviien mondta:

— Nem zene ez! Harom o6raig hallgattam, de egy
kurta notat se birnék elfiitylilni beldle, pedig én La-
votta, Csermak minden dalat tudom. Erdszakos trom-
bitalas az egész!

Ha wvalaki a tarsasagaban, utazasabol visszatérve,
a kulfoldi tapasztalatairol kezdett beszélni, elkomo-
rodott és parancsoldo legyintéssel intette meg, hogy
hagyja abba. Kedvetleniil dormogte:

— Mesebeszéd! Tudom én, mi az a kilfold! Ma-
gam is lattam!

A turini utjdra gondolt. A vonat végigvitte Lom-
bardian és 6 a kupé ablakabol mohd szemével latta
a kampanilés szép olasz falvakat, az Alpesekbdl le-
zuhand folydkat, amelyeket a mérnoki miivészet mar
akkor betonagyakba fegyelmezett, a torpe eperfakat
és szOlovel koriilkeretezett parcellakat. Milandt, Tu-
rint, amely egymas kozelében, egymast nem fojtogatva
gyarapodott. Mindezt latta, de visszaérve hazdja kii-
szobére, lerazta utbundajarol, mint az esét. Egyszer
beszélgetés kozben véletlenll azt mondtam, hogy va-
lami statisztikat olvastam, amely szerint Lombardia-
ban a fold kétszerannyit terem, mint nalunk. Gyilkos
gunnyal nézett ram:

— Statisztika! Magam is megnéztem azt a hires
Lombardiat! Juniusban alig hathonapos borji allott a
rozsban ¢és kilatszott beldle! Bezzeg a magyar rozsba
akar egy tin6 beallhatna!

Csodalatos, hogy 0O, akit az ujsagok mar allva
hagyott szedéssel neveztek ragyogd elmének és aki a
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gobmbon  bévil mindennel szemben olyan kételkedd
gunnyal és folényes Otletességgel allott, — mennyire
néni volt befolyasolhaté értékmegallapitasaiban. Azon
is haldlosan meg tudott volna talan sértédni, ha wvalaki
azt allitotta volna, hogy a Csondes-6cean mélyebb,
mint a Balaton. Mikor Rozdesztvenszky orosz tenger-
nagy elindult a balti flottaval, hogy a Joreménység-
fokat megkeriilve, a kinai vizeken megiitk6zzék a japan
tengeri haderével, naponta a kavéhazi marvanyasz-
talra rajzolgatta a készllo viziiitkdzet tervét. Azt fej-
tegette, hogy a japanoknak okvetleniil gy6zniok kell.
Oszinte bamulattal sohajtottam fol:

— Honnan érti a haditengerészetet ilyen jol a
nagysagos ur?

Konnyed természetességgel valaszolta:

— Hat hogyne érteném! Magam is vizi-ember
volnék! A Balaton partjan néttem fol!

Nem tudom, mikor, honnan eredt a megallapodas
kornyezetében, hogy mindnyajan »nagysagos Ur«-nak
cimeztik Ot. Az erdélyi fejedelemnek ezt az azota
leziillott titulusat szivesen fogadta és az osztrak csa-
szar sem volt elég hatalmas hozza, hogy akarmilyen
kinevezési okmannyal is ebbdl a cimébol kiforgassa.
Egyszer a kabinetiroda, mint az ellenzék egyik ve-
z¢érét, Bécsbe invitalta audiencidara, de amikor meg-
tudta, hogy a kirdly elétt okvetlenill frakkban kell
megjelennie, gégdsen fakadt ki:

— Nem megyek! Hozasson helyettem egy frakkot!

A kavéhazi kerekasztal volt az 6 Burgja, amelyben
époly szent rendszabalyok Orkodtek a  tekintélyre,
mint abban a masikban — odaat Bécsben. Ha vala-
mely tiszteléje kedveskedett neki néhany iiveg maga-
termelte borral, a pincér megtoltdtte mindenki poha-
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rat, de hozzanyllnia senkinek se volt szabad. El6bb
a mnagysagos ur Kkortyintott beldle, néhanyszor meg-
forgatta szajaban a kortyot, lenyelte, behunyt szem-
mel csettintett utdna néhanyat és lassi  megfontolt-
saggal kimondta az itéletet:

— Thato.

Sokszor {ilt karosszékben messze maga elé me-
rengve, ilyenkor a kornyezet tiszteletteljes, suttogd
hangon diskurdlgatott és 6 megkozelithetetlen ma-
gassdgban tronolt a locsogd hullamok folott. De ha
megszolalt, egyszerre megszakadt a tarsalgas, eliilt
a suttogd zsiva) és még a szomszédos asztalok (mel-
161 is tagranyilt lelkek ittdk a szavait. Beszéde mindig
a Mester megnyilatkozdsa volt tanitvanyai korében.
Ellentmondas, vagy akar valamely kis adatot helyre-
igazitd észrevétel elképzelhetetlen volt itt. Mikor még
ujonc voltam e korben ¢és nem ismertem a szoka-
sokat, egyszer arra vetemedtem, hogy kozbeszoljak.
Arrol  volt sz6, hogy mennyi bor terem Ugocsaban
és én az O adatat tulzottnak talaltam. Féloldalvast né-
zett le ram és gbgdsen mondta:

Jegyezd meg, 0Ocsém, hogy nekem nem szo-
kas ellentmondani!

Egyszer jelen voltam a vilagtorténelmi katakliz-
mak egyikén, amelyekben istenek tronjai szoktak meg-
inogni.

A nyari éjszaka mar hajnalra hajlott, 6 ott {ilt
a hamuba temetkezve, mint egy 4satag balvany, a
kérnyezet mar kimeriilten bobiskolva 1obalta fejét. A
kavéhaz elott gumikereki fidker allott meg. Pichler
Gy6z6 szallott ki beldle és ittasan, kissé bizonytala-
nul kecskebokazott az asztal felé. Ez a Pichler Gy6z6
koranak legcsinyabb embere volt. Annyira csunya,
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hogy a nok elszérnyedt borzalommal rajongtak érte.
Hosszu, nyakiglab svab legény volt, lobogd voOros
hajjal, apré6 vords szemmel, rettentd hosszi, gorbe
orral és fortelmesen kiugrd, nagy alsdéajakkal, amelyet
Sipulusz ama porcellancsészékrdl nevezett el, amelyek
a falhoz er6sitve toltik be kozhaszni rendeltetésiiket.
Akkor mar képviselé volt, valamelyik budai ven-
déglobol  jott, ahol szépasszonyok tarsasagdban szedte
magaba a Dbarack-bolét. Egyenest az asztalhoz ment,
megfogddzott egy székben, végignézett a nagysagos
uron ¢és megszolalt:

—No, vén locsogd! Még nem faradtal bele?

A tarsasdg megdermedt, mintha az  Antikrisztus
lehellt volna ra kénkoves lehelletével. Vagy taldn azt
hitték, hogy gonosz alom az egész, szundikalasuk
mérges kiviragzasa. De 6 tovabb folytatta:

—Maér régen lestem, hogy be legyek rigva ¢és
meg merjem mondani neked.. Ha most részeg va-
gyok, mint egy disznd... Igen, igen!.. Vén hiu
vagy, aki gyéava hizelgbkkel veszed koriil magad, hogy
annal jobban tiindokolhess a locsogasoddal... Szégyeld
meg!... Vén locsogo!

Oh, az rettenetes volt! A nagysagos ur dereka
kiegyenesedett, roppant melle folfuvodott, fejét hatra-
szegte, két kurta karjat kinyljtva belemarkolt a ka-
rosszékbe. Elébb csak a szeme villamlott néman, aztan
kitort beldle valami sohasem hallott, &si bombolés:

— Steuer! Steuer!... Dobja ki ezt az egyént!

Ugy éreztem, mintha a zord varnagy ugrott volna
el6 és mogotte alabardos testorok sorakoztak volna.
Pedig csak Steuer volt, az oreg kavés ¢és mogotte
a feltlrtujju kavéfézo-legény...

De kavéhazi élete er6sen megsziikiilt, amikor el6-
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szor kostolt az irasba. Valami 1j, mamoros csuda
volt az a szamara, hogy diktalasat a gyorsir6 jaz
elhangzott szoval egyidében vetitette papirra és mas-
nap reggel mar ott gbézolgott eltte a friss nyom-
tatvany. Valami érthetetlen csoda is a nyomtatott
betli! Szakavatottsiggal zomancozza be a pongyola-
sagot, elsimitja a toréseket, betolti a hézagokat ¢és
tinnepélyes kongassal visszhangozza a konnyedén ki-
mondott szavakat. Es marad! Es gyil! Lehet lapoz-
gatni, markolaszni, rakosgatni egymasmellé a polcra
és hizlald6 szemmel nézni a gyarapodasat. Gat, de
még csak szird sem allta utjat ennek a zuhatagnak,
amely olyan szenvedélyességgel eredt meg, ahogy
oreg emberek késoé szerelme szokott elindulni.

Tajték, iszap, nemesérc korlatlan egyenjoglisagga!
rakodott le e konyvekben, igy wvalt bel6lik gazdag
banya, amelyben a magyar élet halhatatlan emlékei
rejtéznek. Mifaj nyligét nem vallalta, irokkal nem
érintkezett, az irodalom elért eredményei eldl elzar-
koézott, az iras annyi volt csak nala, hogy megnyi-
totta a csapot és gyonyorkodott a  bdségében, az
akadalytalan  zuhogasban. Megesett, hogy belekezdett
valami  annekdotaszerli  visszaemlékezésbe, ugy  ter-
vezte, hogy egy-két tarcaban végez vele és vaskos
kotetté  dagadt széles aramlasdban. Gancs sohasem
ért hozzd, kétségei nem voltak, — zavartalanul bol-
dog teremtés volt a munkdja.

Egy este elmendben odaszolt nekem:

— Gyere {0l holnap délelétt tiz orakor hozzam.
Mutatok valamit.

Az asztaltarsasag irigykedve nézett rdm és ma-
gam is tlrelmetlen izgalommal vartam az audiencia
idejét.
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A csondes Proféta uccaban volt kétemeletes hdza.
Az els6 emelet a maganlakdsa volt, a masodik (eme-
let az irodaja. Becsongettem az elsd emeleten és
vartam. A konyha feldl a nyitott torndcon terebélyes
szakacsné csoszogott végig és hangosan ramformedt:

— Mit akar?

Csak ugy rengett rajta a folhaborodds, hogy
szentségtord  csongetyliszoval mertem  belehasitani  a
maganlakas nyugalmaba. Hebegve mentegetddztem,
hogy engem maga a nagysagos ur rendelt ide. Di-
hésen acsarkodva felelte:

— Ha a nagysagos wurat keresi, menjen a ma-
sodik emeletre! Itt semmi keresnivaldja nincsen! Ez
maganlakas!

Folmenekiiltem a masodik emeletre. Az irodaban
egy keskenyarcu székely, az irodavezetéje iilt. Mikor
megmondtam neki, hogy a nagysagos ur rendelt ma-
gahoz, glnyosan elmosolyodott:

—Hat csak {iljon le és varja be, ha van ideje
hozza!

—A nagysagos Ur megmondta, hogy tiz Orara
jojjek!

—Vékony szajat Osszeszoritva mormogta:

— Nem teremtett még az Atyatristen olyan em-
bert, akiért a nagysagos ur reggel tizkor folkelne!

De ebben a pillanatban dobbenetesen kitagult a
szeme ¢s babonasan sugta:

— llyet se lattam még!

Kinyilt a belsé szoba ajtaja és a nagysdgos ur
frissen, jokedviien jelent meg benne. Tirelmetleniil
mondta:

— No gyere, gyere! Mar vartalak!

Odabent egy nagy csomo kefelevonatot nyomott
a kezembe:



136

Tegnap hoztdk a nyomdabol. A legujabb kony-
vem, amit Kaldyrol irtam. Olvasd!

Nagyon meg voltam illetddve. Sohse hittem volna,
hogy engem fog megtenni birdlojanak. Leiiltem és
szolgalatkész buzgalommal belemeriiltem az olvasasba.
De ingeriilten ramkialtott:

— Ne magadnak olvasd, hé! Hangosan! Hadd
halljam!

Egyszerre lelohadt a kevélységem. Nem a vé-
leményemet akarta hat, hanem a hangomat. Az ¢én
hangomon a maga mivét akarta hallgatni. FElkezd-
tem olvasni, & pedig egy borszékben hanyattdilve,
behunyt szemmel hallgatta. Néha megvonaglott az
arca, mintha a talpat csiklandoztdk volna ¢és elragad-
tatva mondta:

Az istenfajat, de gyonyora!... Olvasd csak
mégegyszer azt a mondatot!

Lassan fogytak az oldalak, de ha szaporazni pro-
baltam a f6lolvasas litemét, rogton félbeszakitott:

—Megallj  csak! Olvasd csak  mégegyszer!..
Nem jol hallottam!

Héarom o6ra hosszaig olvastam szakadatlanul. A
gyomrom mar korgott, a tidém zihalt, a gégém
gorcsbe randult. De 6 faradhatatlanul gyonyorkodott,
a térdét csapkodta, hahotazott, sziszegett és Onfeled-
ten fol-folkialtott:

—Az istenfajat! Hogy hogy is tudtam ilyet ki-
talalni!

Betegsége utols6 évében elzarkozott a vilag
elsl. Ugy mondtak, hogy roppant emlékezete, amely
szinte végtelennek latszott, Osszekuszalodott. A  Ba-
laton partjan, Szemesen latogattam meg egy nyaron
Ramnézett, de mar nemigen ismert meg. Bizonyta-
lanul kérdezte:
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Hogy keriiltél ide Balatonfiiredre?

Elézékenyen kijavitottam:

— Marhogy Szemesre.

Egyszerre megjelent a szemében a régi gég. Ok-
1ével az asztalra csapott és haragosan mennydorogte:

— Balatonfiiredre, ha mondom!

Ijedten hebegtem:

—Hat persze hogy Balatonfiiredre ... Tévedtem.



UJHAZI EDE ARCKEPE



Magas, nehéztesti ember volt, aranylag kurta,,
befelé gorbiild labszarakkal, amilyennek Matyas ki-
ralyt mondottdk volt. Toprengd szeme volt; a felso
szemhéj alatt megbujva lesbol nézte a vildgot és a
homlok kozepén mély gondolkozd rancban folytato-
dott. De a karikaturista legbiztosabban a szajanal
kotott ki; széles harcsa-szdja volt, két szélén az Al-
land6 mosoly gorbiiletével. Elérevetett also ajka alatt,
a hatravonult kicsi all majdnem egyenes vonallal foly-
tatddott a kurta, vastag nyakban. M¢ély dormogd
hangja volt ¢és szdja roppant Oblébol boffenve rob-
bantak a szavak; olyan volt a beszéde, mint a ben-
zinmotor  kipuffogasa. = Megszoélalasa  szinpadon  és
életben  egyarant  esemény-szerli,  sors-forgatd  volt.
Debreceni  sziiletés volt, debreceni orvosnak volt a
fla ¢és egy kis hajdisagi zamat mindig megmaradt
a Dbeszédjén. Kedvenc szava volt, szalldigévé is nép-
szerlisodott: — »Marhal« Nagyon mélyrél jott el-
lagyulassal, utdnozhatatlan gombolyliséggel tudta ezt
mondani; akit illetett véle, ugy érezhette magat,,
mintha gyengéden hatbaiitogették volna.

Szerepéhez maszkot csak végsd sziikség esetén
csinalt. Egy-egy kikeriilhetetlen szakallt, bajuszt olyan
kényszeredetten ragasztott, mint ahogy a rebellis Olti
fel a frakkot a megyefondk installacidjara. Constantin
abbé, Tiborc ¢és Lessing Bolcs Nathanja alakoskodas
és erdlkodés nélkill szolalt meg az & hangjan. Mint
altalaban a nagyon nagy szinészek, nem volt alakitd
miivész; szerepeit meg se kellett hdditania, azok el-
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lenallas nélkiil, engedelmesen olvadtak beléje. A szin-
padon 1ugy jelent meg, mint valami korfényli reflektor.
Szinészi mesterkedés ¢és maszka csak fényfogd ernyd
volt rajta. Akkor volt legszinesebb, leggazdagabb, ha
mindig 6nmaga volt.

A szinpadon nem lett tobb, de az életben sem lett
kevesebb. Emberek ¢és ¢életek felé mindig nyitva volt
az érdeklddése és sokszor ugy latszott, mintha mind-
az, ami ¢t koriilotte, csak ennek a folyton vilaglo
érdeklédésnek a reflexe lett volna. Az ¢letben igazi
elhivatottsaga arra lett volna, hogy valami nagyon
nagy, eddig sohsevolt vendéglatd gazda lett Iégyen.
A sors, a lathatatlan rendezé akkor cselekedett volna
az 0 kedve szerint, ha valami nagy vendéglo-veran-
danak teriti meg a vilagot; 6 ott jart-kelt volna a
megrakott asztalok kozott kedvderitd mosolyaval, un-
szold szavaval. igy is maradt meg baratai emlékeze-
tében: amint ott izgul a Vampetics-vendégld nyari
terraszan; az ebédelok mind mintha az 6 személyes
vendégei lennének; 6 maga lopva eszik csak egy-egy
falatot, szeme faradhatatlanul ellendériz; megnézi az
ételt, amit a pincér hoz és néhany nyalfakaszté sz6-
val magasztalja erényeit; gondosan atvizsgalja a ki-
driilt  tadlakat a mosogato-konyhaba vezetd  utjukon,
megnézi, hogy valdban lelkiismeretesen kitiriiltek-¢ és
ha talal bennik egy-egy le nem szopogatott cson-
tocskat, egy-egy lefaragott  mocsing-darabkat, maga
viszi vissza a vendéghez és méltatlankodva kialt ra:

— Te marha!... Hisz ép ez a java!

Egyszer Orvendezve ujsagolta, hogy holnap Szi-
lagyi Dezsé ott fog ebédelni a hosszii asztalnal. Ne-
hezen ment, amig rabeszélte, mert Szilagyi Dezs6
Oroszlan-természet volt: nem szeretett publikum el6tt
enni. Sokat evett és mindig marhahtst; — ezt szerette
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eltitkolni az emberek el6l. Ujhazi még idejekoran
titkos tanfolyamon jol kioktatta Vampeticset a dol-
gara. Megjott Szilagyi, leiilt az asztalfére ¢és maga
Vampetics allott elébe az étlappal, hogy kiszolgalja.

— No, mi jot Ilehetne enni? — kérdezte Szi-
lagyi. — Megjegyzem, kissé kényes a gyomrom, ma
nem is jol érzem magam... Valami nagyon konnyi
dolog kéne.

— Akkor egy kis f6tt marhahust ajanlanék! —
felelte Vampetics.

Szilagyi z6ld szemében megvillant az elégiilt
orom.

— Marhahtis? Hm! Nem rossz otlet!... De nem
lesz az nehéz?

Vampetics folyamatoson mondta a leckéjét, ahogy
Ujhazi betanitotta volt:

— Dehogy nehéz, kegyelmes uram! Csontos mar-
hahus ... a kovérje... a szegyébll.. Gyenge gyom-
riaknak a doktorok is ezt ajanljak.

Szilagyi megbékiilve mondta:

— Hat akkor nem banom... Adjon beldle. De
csak egy kis adaggal.

Vampetics elrohant ¢és mikor visszajott, két kéz-
zel hozta rettentd eziist tilon az étel-monstrumot:
egy hizott oOkornek tetemes részét. A kovér husok
rengé tengeréb6l mint segélykér6 karok nyultak ki
a Dbordacsontok. Szilagyi els6¢ pillantasra nagyot hor-
kant oOromében ¢€s hires kegyetlen szdjat kéjesen 0Osz-
szecsiicsoritette. De aztdn arcat  hirtelen elsotétitette
a gyanakvas; zOld szeme végigkémlelt az arcokon,
hogy nem settenkedik-e valamelyiken a visszafojtott
vihogas. Hangosan dorogte:

— Mondtam, hogy kis adagot hozzon!
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Vampetics muzulméan ahitattal szoritotta két kezét
a mellére.

— Kegyelmes uram, ez olyan kis adag, hogy
szinte szégyeltem kihozni a konyhabol!

Ujhazi ilyenkor a beteljesiilésnek azzal a dicsd-
ségével ragyogott, amit legemlékezetesebb  szinpadi
diadalai utan se lehetett latni rajta. Ama régi fajtaju
ur-szinészekhez tartozott, akik a szinpadra valami ma-
gasabbrendii  kedvteléssel latogattak el, de taps ¢és
hodolat sohasem birta o6ket a kozonség szolgaiva ma-
morositani. Igazi életét nem a szinpadon élte, hanem
a tarsasagban, amelynek kozpontjdvdA nem  szinész-
kvalitasaival valt, hanem csodalatosan okos és friss
érdeklodésével, amely elott a legszerényebb, legar-
nyékosabb  ember-sorsok is bizalommal tarultak  ki.
Vilagnézetében mindennek alapja, Iényege, kdzpontja
az ember volt, akinek ¢életét hajlamok, véletlenek,
oroklott elézmények és torvények teljesitik ki. Amint
az ¢let e tényezOk gyurd keze alatt formalédik, eika-
nyarog, folfelé tor, vagy lefelé hanyatlik: az 6 sza-
mara ez volt az egyetlen érdemes latvanyossag. Vi-
lagéletében nem sok konyvet fogyasztott, de farad-
hatatlanul  lapozgatott a  koriilotte nylizsgé  életben.
Télen a Panndénia fehér termében, nyaron a Vampetics
terraszan hosszi  emésztds oOrdkon at az emberszolas
szerény tlizén duruzsolva f6tt az intim torténelem,
amely a nagy nyilvanossag frontja mogott is sza-
montartotta az ember-sorsokat, — még akkor is, ha
olykor szép asszonyok alkovjaiban rejtéztek el azok.

Mikor Brody Sandor meginditotta volt a »Jo-
vendé« cimii folyodiratdt, engem bizott meg azzal,
hogy foglaljam irdsba azokat a megemlékezéseket,
amelyeket Ujhdzi a Panndnia gyonyorii  porcellan-
kalyhaja tovében elvesztegetett. En akkoriban biiszke
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voltam irdsmlvészetemre, amelyet egyrészt Jokai ¢és
Mikszath gondos olvasasabol, masrészt a nagyvaradi
ujsag kiilonféle rovatainak szimultan ellatasabol  sze-
reztem. Ujhazi mesélt  Szerdahelyir6l, Szentpéteryrdl,
Egressyrél, Lendvayrél, nagy elddjeir6l, ¢én pedig az
anyagot ligyes mesterkedéssel atgyartam, itt kihagy-
tam, ott hozzatoldtam, itt szétvalasztottam, ott 0Ossze-
fontam, kikerekitettem, az egészet egy hatdsos csat-
tand6 felé tereltem, gOombdlyded anekdotat —siitdttem
beldle, olyan mosolygosat, mint egy piaci cip6. Biiszke
voltam a munkdmra, de Brody Sandortdl rettenetesen
kikaptam érte. Hogy értéktelen betii-halmazza sza-
pultam ki a legbecsesebb emberi dokumentumokat
mintha a finom Bénédictine-likérbél kiféztem volna
a nyers cukrot ¢és ami iz, illat, zamat volt benne, azt
mind  elparologtattam  volna.  Szégyenszemre  vissza
kellett mennem, hogy most mar szordl-szora lejegyez-
zem mindazt, amit a visszaemlékezés kiszamithatatlan
és szeszélyes kotrogépével a mélybol fOlszinre ve-
tett. Es keserli méltatlankodassal latnom kellett, hogy
Brody Sandor ezt a feldolgozatlan, »mivészietlen«
iszapot boldog elragadtatdssal adta nyomdaba, még
a helyesirasi hibakat is 4jtatos respektussal kimélte
meg, holott Ujhdzi az arisztokratdk modjara [rasaiban
tétovazas nélkiill engedett a fonetika sugallatanak...
Most persze, harminc év multin magamnak is el
kell ismernem, hogy neki volt igaza és hogy nem az
az ird, aki valogat és készen adott formaba gyOmoszol,
hanem aki  kicsiben-nagyban  egyarant meg tudja
latni az életet. Ujhazi visszaemlékezései zavarosak és
elegybelegyek voltak, mint a lava. Es a lavat kemény
kérge aldl nem lehet hideg pennaval kipiszkalni; tliz-
hanyé kell hozza. Es Ujhdzi az volt; az élet szerelme
forrott benne. Ez volt az a nyajas tliz, amely az
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embereket koréje vonzotta. Mindenki biztosra vehette,
hogy megmelengetheti magat mellette. Rabelais mes-
ter arnyéka: Coignard abbé a francia szellemi mez06-
kon nem sejtette bizonydra, hogy életigenld széles
mosolya a tavol Magyarorszagon testté valt és ¢élo
fizikai erejével ragyog a vilagra: egy-egy nyelvcset-
tintéssel helyesli a Nyarsforgatd Jakabok munk3ajat,
egy kis zsebben tartogatott cukorral Oszténzi az uccai
gyerekek hancurozasat és egy-egy utanavetett meg-
termékenyité pillantdssal szaporaztatia meg a  sietd
kis nék tipegését. Séta kozben, ha egy ndcske haladt
el mellette, szokdsa szerint a legelmeriiltebb beszél-
getést is megszakitotta hirtelen:

— Varj csak egy pillanatig!

Utananézett és  szinte  hallani  lehetett, amint
szeme  kodakjat  elcsattintotta.  Elobb  pillantdsaval
fénybe arasztotta, aztdn mindenestiill sotét kamrajaba
szippantotta. Ebédnél olyan elégedetten rakosgatta ki
ez artatlan emlékeket, mint Don Juan aldozatainak
listajat.

Egyszer a véletlen hozzasegitett, hogy végig-
jarjam azt a csudalatosan kanyargd Osvényt, amelyet
a rejtett hajlamok tormek maguknak a megvalosulds
felé. A Dohény uccédban jartunk ¢és az egyik ucca-
sarkon, egy kis kocsma elStt hirtelen megéllott Uj-
hazi. Egy Hatvani nevli szinész nyitotta volt nem-
rég, az Ujsagok is irtak rola. Ep ebédre indultunk,
de Ujhazi betért ide velem.

— Nézziik meg, mit csinal a kolléga! Illik is,
hogy tamogassuk vallalkozasaban!

Biz az szurtos kis helyiség volt, konfliskocsisok
és alkalmi teherhordo-munkéasok karavanszerdja. Hat-
vani majdhogy foldig nem hajolt, amikor meglatta.
De amikor Ujhdzi megkérdezte t6le, hogy mi jo enni-
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valéval szolgalhatna, hebegni kezdett, aztan keser-
vesen kinyogte, hogy egy kis porkoltnél egyebe nin-
csen, annak az eredetéért se merne szavatolni; nem
biztos, hogy tegnaprol vald, lehet, hogy tegnapel6ttrdl
maradt. Aztdn  keservesen  sohajtozott, hogy  volna
ugyan, aki megfézze az ételt, a felesége — valamikor
tinnepelt primadonna a vidéken —, kitind szakacsnd,
de se pénze, se hitele, nem bir anyagot a kell6 meny-
nyiségben és  mindségben  vasarolni, csak  éppen
amennyi a néhany spriccer arabol telik olykor. Uj-
hazinak egyszerre kiragyogott az arca, mint amikor
varatlanul a Sors bukkan az ember elé. Jokedviien
mondta:

— Ide figyelj, te marha! Holnap reggel nyolc
orakor eljossz hozzam, egylitt elmegyiink a csar-
nokba, bevasarlok mindent, ami csak kell és holnap
délben mar itt ebédelek a barataimmal.

A kocsma mellett volt egy benyilo szoba, Hat-
vani lakoszobanak tartogatta. Ujhazi intézkedett, hogy
a butort hordassa ki belole ¢és patkoalaki asztalt
teritsen meg benne. Az ¢én dolgom volt, hogy az
asztaltirsasagot értesitsem, Ujhdzi a konyhaban dol-
gozott fehér koténnyel, minden ételnek O szabta meg
a modjat, mindenbe belekostolt, versenyt dohogott
a fazekakkal, labasokkal, de délre megvolt az ebéd
és Ujhazi boldog mosollyal, faradhatatlanul nogatva
futkarozott az asztal kortil:

— Ezt a kisiilt cslicskét vedd ki, ez a legjobb...
Héjastul edd a tolteléket, te marhal!

fgy sziiletett meg Budapest kedves 1j szine: az
Ujhazi-kocsma.  Palmay Ilka, Markus Emilia, Kiiry
Klara, Herczeg Ferenc, Brody Sandor, Gardonyi Gé-
za, Keszler Jozsef, Vulpes voltak az oszlopai. Aki
Budapest szellemi ¢letében szamitott, vagy szamitani



148

akart, mind oda tort. Divatba jott, ama apercue, bor-
sos anekdota utra kelt, mind innen datalodott. Uj-
hazi kivirult, atszellemiilt, kiteljesedett. Nem sajnalta
a faradsagot, koltséget, elutazott Debrecenbe, hogy
sajat  talalmanyu levesének anyagat Dbeszerezze. Vén
kakasok kellettek ehhez a leveshez, amelyeknek meg-
keményedett izmaiba szerelmi viharok ize-sava gyii-
lemlett Ossze. Harom napig egyfolytdban kellett £6-
niok, amig belemaltak a levesbe ¢és eggyé fottek a
z0ldséggel, foként a legendas jelentéségli  zellerrel.
Kiilonosen vigyazott, hogy el ne kallodjanak a ka-
kasok taréjai és egyéb megkiillonboztetd szervei, ame-
lyeknek  atazonosuld  képességében  babonasan  hitt.
Megkiilonboztetd  figyelmének  jele  volt, ha  valakit
egy-egy ilyen részlettel megkinalt.

De nemcsak Ujhézi virult ki, hanem Hatvani is,
a vendéglés. Az Ujhazi-kocsménak az egész orszag-
ban hire ment, mindenki ott akart lenni és aki be nem
fért a kis szobaba, beérte azzal, hogy az elsdszoba-
ban letelepedve megleshette az irigyelt torzsvendé-
gek bevonulasait és a Dbels6 szobabdl olykor kihal-
latszo6  tereferét.  Délben-este  Budapest java-tarsadal-
maval telt meg a vendéglo, kinn az uccat elrekesz-
tetttk az d4csorgd kocsik, — de most mar a kocsisok
mas kocsmaban kerestek szallast.

Egyszer boldogan Ttjsagolta Ujhazi, hogy a kis
kocsma 1j, nevezetes hoditast tett. Szemere Miklos
megigérte, hogy holnap este a Nemzeti Kaszinot ide-
hozza vacsorara. A magyar arisztokracia Osszeszokik
az ir6k, miivészek tarsasdgaval. Egész nap a vacsora
elokésziileteivel ~ foglalatoskodott, ram pedig azt a
foladatot bizta, hogy az asztal megtéritésérdl gon-
doskodjam. Hogy tisztemet ellathassam, mar este
nyolc orakor elmentem a vendéglébe, de mert az
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ujsdgok mar reggel megirtak a készilé nagy eseményt,
a legutols6 zug is megtelt vendéggel. A kis szobaban
pedig a patkoalakii asztal szét volt szedve alkatele-
meire ¢és a kis asztalkdk koril is zsufoltan iiltek
az idegen vacsorazok. Kétségbeesetten rohantam Hat-
vanihoz, de & a tomegben diadalmasan osztogatva
napiparancsait a pincérhadnak, dolyfosen valaszolta:

— Hja, kérem, nalam minden vendég egyforma!
Aki eldbb jon, az kap helyet!

Atszaladtam a Nemzeti Szinhazba Ujhazihoz, 6 a
felvonaskozben atjott velem €s raformedt Hatvanira:

— Hogy mertél masokat beiiltetni a kis szobaba?
Hi&t nem megmondtam, hogy oda gréfok jonnek va-
csorazni?

Hatvani erélyesen pattogva felelte:

— Grof, vagy nem grof, nalam csak vendég
létezik! En demokrata vagyok! Nekem egyiknek a
pénze épolyan jo, mint a masiké!

Ebben tulajdonképpen igaza is volt. De a nagy
marhasdgokat ép az teszi veszélyessé, hogy tobbnyire
igazak. Ezért esik beléjik olyan konnyen az ember.
Ezt a szegény kis szinészt a siker elvakitotta. Elhitte,
hogy az a sok vendég az 6 fOztje kedvéért jar oda.
Tobbé sohse voltunk ottan és az Ujhazi-kocsma
néhany hét mualva 0jbol az lett, ami azelétt volt:
néhany konfliskocsis melegedett benne spriccere mel-
lett.

Ma mar talan ez se maradt meg. Ujhazi sincs.
Az élet kegyetlenill fizetett neki nagy szerelméért.
Aranylag fiatalon megroppant, inai megereszkedtek,
szemére halyog borult. Megnésiilt és feleségére ta-
maszkodva  csoszogott el naponta a  Vampeticsbe,
amelynek gazdaja is kicserélodott.  Szinpadra nem
léphetett, nyugdijat hitelezk foglaltdk le, talan nem
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is sejtette, hogy ebédjét a derék Gundel kegyeletes
irgalma téteti az asztalara. Sotét szemiivege el6tt a
jové-mendk homalyos arnyékok gyanant vonultak el,
— sajnos, egyre aggodalmasabban elkeriilgetve asz-
talat.

Szinész volt, nagy mivész volt, tehat emléke
kortarsai  élethossziglanara  itéltetett. De egy mara-
dand6 emléke mégis van: a vendéglok étlapjan a
Chateau-briandok, Wellingtonok kozott ott szerepel az
Ujhézi-leves is. Nem Debrecenbél hozott vén kaka-
sokbol harom napig foézve, egy kis hig 1¢, illuzio-
keltésiil  beledobalt  csirke-aprolékkal, borji-mdcsinggal.
Egy kis higra eresztett forma az eredeti izek, erok,
lényegek nélkiil. De hat van-e, akinek alkotasdbol tobb
marad meg?



GARDONYI GEZA TRAGEDIAJA
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Akkor még az a tizendtévnyi  korkiilonbség
sokkal végzetesebb volt, semhogy igazdn a kdozelébe
keriilhettem volna; éppen csakhogy ijedt tiszteletem-
mel  elildogélhettem  indolencidjanak  arnyékaban. A
Newyork-kavéhazban szokott volt {ildogélni egy félre-
es6 asztal mellett megbujva. Egy iiveg bor allott eldtte,
kavé helyett abbdl horpintgetett és hossza szarG pipajat
szivogatta. Véletleniil nyertem el a rokonszenvét, mint
a lutrin. Valakirdl megkérdezte tOlem, hogy nem is-
merem-e. En azt valaszoltam:

— Nem tudom, hogy hivjak. Valami brassai szer-
keszto.

Elmosolyodott és megveregette a vallamat.

— Jol van, Ocsém! Latom, hogy tud magyarul!
Mert itt Pesten kevesen tudjak, hogyha a Kallobol
jott ember kallai, akkor a Brassobol jott — ember
brassai.

fgy szereztem meg egy csapasra a kivaltsigos
jogot, hogy ott ilhessek az asztala mellett. Persze
tudtam a dolgomat: hallgattam o6rak hosszat ¢és ahita-
tosan nézegettem a flistot, amit a csutorajan kiere-
getett. Kedvenc bora a Saint-Julien volt, amelynek
nemes zamata exotikusan csengett Ossze a  verpeléti
szlizdohdny illatdval. Arcképe is ilyen szélsOségekbdl
tevodott Ossze. Adamcsutkds, vékony nyak hordozta
kicsi, keskeny fejét, amelynek tetején se-szdke, se-
barna haja pedansan egyenesre nyirva ¢€s kegyetle-
niil folfelé fésiilve szalasan meredezett. Az arca olyan
kicserzett, sargds, rancos volt, mint a foldmiveseké,
akiket télen-nyaron megvisel az id6jaras viszontagsaga.
De apr6 szeme furfangos okossaggal csillogott ¢és
bozontos bajusza alatt a finoman rajzolt szdj szogleté-
ben mindig ott volt a fanyar mosoly: a kidbrandult
emberek bolcsessége. Ruhdja mindig olyan volt, mintha
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egy vidéki néptanitdé ruhatarabol  o6lt6zkodott  volna.
A vadonatj oOltdzet is réginek ¢és készenvettnek ha-
tott rajta. Zorgds csontd, hajlott hatd, faradt jarasu
ember volt. Mindig az volt a hitem rola, hogy Os-
székely ¢és megdobbentett a magyar fold asszimilald
ereje, amikor megtudtam, hogy svab eredetii. Ifjabb
rajongdi  kozott az a legenda jarta, hogy sovany,
csupa-in tagjaiban roppant erd lakik. Meséltek va-
lami parbajarol, amelyben, anélkiil, hogy vivni tudott
volna, Osszekaszabolta ellenfelét. Nem tudom, megtor-
tént-e ez a valdsagban; akkordban még szerettik ki-
valasztott héseinket legendakkal megkoszoruzgatni.

Egyetlen fénylizése, amit tetszelegve teregetett ki,
a konyvtara volt. Az autodidaktak talméretezett len-
diiletével iparkodott pdtolni a hidnyzo egyetemi éve-
ket. Egy-egy konyv, amelyen atvagta magat, korsza-
kot hagyott rajta, mint a csillagzatok. Egy ilyen kor-
szakdban a szokottndl is hallgatagabb volt, mosolya
keserlibb, mint valaha és a tekintete ugy teriilt el a
kavéhdz népe f0lé, mint egy nagy szanakozds. A
fiistds teremben szinészek, szinészndk, artistak, iigy-
nokok, ujsagirok ¢és a mesgyék atmeneti lakosai zsi-
bongtak, vicceltek, alkudoztak, veszekedtek és O mélyet
szippantva a pipajabol, halkan mondta:

— Most olvasom egy nagy bolesnek a konyvét.
Még szerencse, hogy ezek nem tudnak réla. Ha meg-
tudnak, hogy az ¢élet milyen hidbavald, — egyszerre
megdermednének.

Megkérdeztem, hogy kinek a konyvét olvassa. Ugy
valaszolta, mintha valami nagy titkot sagott volna
meg:

— Egy nagy német gondolkozé... Schoppenhauer.

Ez idotajt irta »Az a hatalmas  harmadik« cimi
regényét, amelyben azt a schopenhaueri tételt abra-
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zolta, hogy a sziildket a megsziiletendd  gyerek aka-
rata hajtja egymas karjaba.

Ami siker tapsban, pénzben szegény kis Magyar-
orszagtol Kkitelik, azt mind egyszerre hozta meg neki
»A bor«. A tomegek kiapadhatatlanul todultak a Nem-
zeti Szinhazba, mi ifju ir6k pedig a szinpad vakmerd
forradalméat  {innepeltiik benne. Népszinmili, amelyben
nem a régi népszinmivek lakkcsizmas, kipOondoritett
beszédli figurdi jatszottak, hanem igazi foldszagh em-
berek. Még nem ¢életet jatszottak, csak vigjatékot, de
mar a hivatalos esztétika is 0gy udvozolte, mint kor-
szak-ujitd irodalmi alkotast. Minden este végignéztem,
nem birtam betelni a mulatsdggal. Mikor a robusztus
Gyenes Laszlo és a siheder Roézsahegyi Kalman egye-
diil marad korgd gyomraval az asszonytalan hazban
és elhatarozzak, hogy ketten majd 0Osszeszerkesztenek
valamiképpen egy csirkepaprikast ¢és akkor deriil ki,
hogy egyikik se meri elvagni a csirke nyakat, vagy
amikor Ligeti Juliska, a darab paraszti ingénue-je orrat
szipogatva vallja be szerelmét, vagy amikor Gabanyi
és Gyenes a kiskapuban belékezd a béketargyalasba,
de elébb egy kis diplomata-keriilével az es6rél be-
szélget, — ez mind az iide falusi jatékoskedvnek
olyan vidamitd6 dertije volt, amilyen eddig sohasem
aradt magyar szinpadrol.

Gardonyi egyszerre talemelkedett az Otthon és a
Newyork-kavéhaz korén, eltint a mi alacsony lato-
hatarunkrél; gy mondtak, héazat ¢épit a pénzébdl és
a Nemzeti Szinhaz igazgatéja csak posta utjan kér-
vényezhetett hozza 0j darabért.

De egyszer véletlenil a miskolci vonat étkezo-
kocsijaban talalkoztam vele. Egyediil ilt most 1is, a
pipajat szivta és  vOrdés  bor volt elétte. A darabja-
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rol kezdtem aradozni neki, de 6 rosszkedviien intett:

— Hagyja azt a szerencsétlen darabot!... Erde-
mes is irni ebben az orszagban!

Gorbén néztem ra; azt hittem, ugrat. Lelkendezve
beszéltem neki, hogy nagykozonségben, ir6i vilagban
senki sem akad, akinek egyetlen gancsold szava is
volna e darab ellen. A nézétéren folytonos nevetés
és taps, az irodalomban pedig folytonos fenntartas-
nélkiili magasztalds... Haragosan szakitott félbe:

— Ez az ¢éppen, ez a siker! Ez mutatja, hogy
nem ¢értik meg a darabomat! A nép csddiil oda,
vihog, tapsol ¢és senki sem veszi észre, hogy »A bor«
nem egyszerl .vigjaték, hanem Madach milvének a
kiegészitdje: »4 N6  tragédigja«.., Majd szaz év
mulva, akkor talan meg fogjdk érteni!

Tobbet nem 1is beszéIlt roéla, hanem komoran ba-

mult a poharaba.
%

Egyre ritkabban mutatkozott Pesten. Ha fel is
jott, éppen csak a kiadojanal intézte el Tlzleti {ligyeit
és gyorsan visszautazott. Arca még vékonyabb lett
és a gyomorbajosok savanylsaga volt rajta.

*

Egyszer egy ebéden Osszekeriiltem vele. Amint
mondta, akkoriban ¢ép Huysmans-t olvasta. Harman
voltak ¢és Broédy Séandor, hogy kedvét deritse, tugy
teregette elébe hedonizmusat, mint a tarka brokatokat.
Elobb az ételeket magasztalta: a vastag husokat, a
fiszaghi  fozelékeket, az illatos kaliforniai barackot.
Gardonyi savanytan legyintett:

— Mindegy, hogy mit eszik az ember. Egy
sorsra jut!

Aztan a narkotikumokrdl zengett zsoltart: a borrdl.
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a havanna szivarrél és az italok gyongyérdl, a mokka-
kavérol. Gardonyi megint csak legyintett:

— Mindegy, mivel kébitia magat az ember. On-
magatol ugyse szabadul.

Végre ratért Brody Sandor a kedvenc témajara:
a nokre. Mennyi kimerithetetlen szépség ¢és valtoza-
tossag! Gardonyi raformedt:

— Ne beszélj rola! A biinok katja.

Brody Sandor elkeseredve fakadt ki:

— Se ¢étel, se ital, se nd! Hat akkor mi az
élet értelme?

Gardonyi lehunyta faradt szemét ¢és halkan va-
laszolta:

—Az ¢életnek egy célja van: hogy az ember
lélekben megtisztulva Orokre megpihenjen Sziiz Maria
zsdmolyanal.

—Gorém! Es te hiszel benne?

—Nemcsak hiszek benne. Latom, ¢érzem, mindig
feléje repdesek.
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