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ELŐSZÓ



Íróasztalom fiókjainak zsúfolt tartalmában vájkál-
tam valami után. Az én íróasztalom fiókjai nem a Múlt
rendbeszedett múzeuma, hanem inkább hasonlítanak a
menekült rémület lim-lomjához, amelyet az elhagyott
házban felejtett. Aminthogy — most már látom — egye-
bei se tettem világéletemben, csak folyton magam elől
menekültem és úgy elkotortam mindent magam mö-
gött, mint a macska a piszkát. Az én számomra a
megérkezés mindig csalódás volt és a csalódás mindig
ujabb elindulás. »Egyszer talán«: ez az a széna-
csomó, amely folyton csalogat előre és az a sejtésem,
hogy nagyon sokan vagyunk, akiknek ez az egyetlen
lehetséges életformája. Véres tragédia, hogy az em-
ber cselekedeteit nem a szándék szabja meg, hanem
a tudás. Az ember akaratát szerzett ízlés, megismeré-
sek, megfontolások irányítják, de a tudása megmásít-
hatatlan, kegyetlen természeti adottság és az elért
eredmények föllebbezhetetlen ítéletek, amelyek ellen
lehet fogcsikorgatva lázadozni, de vitatkozni meddő
ostobaság.

És, sajnos, az ember a múltjától menekülni úgyse
tud. Mint ahogy a lavina mentül tovább hempereg,
annál több tapad hozzá, az embert életútjában egyre
növeli a múltja. Hála szent Bergsonnak, ma már tu-
dom, hogy ez a múlt úgy énemmé sajátosodik, hogy
épúgy nem érezhetem, mint a hajam növését, de irtó-
zom a papírdarabkáktól, följegyzésektől, könyveimtől,
elhasznált tárgyaktól és az Évolution créatrice műhe-
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lyének egyéb hulladék-forgácsaitól. Nem a műgond,
hanem a szabadulni-vágyás gyömöszöltette hát vélem
mind e haszontalan holmit fiókjaimba. Vagy talán
tudatalatti meggondolások késztettek arra, hogy össze-
gyüjtsem az önkínzásnak e műszereit arra az időre,
amikor az élet már csak rendkívüli fájások utján tud
beszélgetni elfásult idegeimmel. Rendes ember számára
ez volna a legszebb autodafé, amelyen a múltjával
együtt hamvad el. Sehol sem érzem annyira az elcsüg-
gesztő mulandóságot, mint a múzeumokban. Bronzok,
kövek, föstött vásznak málladozó semmiségek; mara-
dandó, elmúlhatatlan csak egy van: a buborék, amely
a menő hajót követi.

Fiókjaimban vájkálva találtam rá egy füzetre. Egy-
szerű vékony irka, amilyet iskolásgyerekek szoktak
használni. Csúnya, macskakaparásos írással volt tele.
Csak belenéztem és egyszerre eszembe jutott, hogyan
keletkeztek ez írások. Reggel felé, amint hazatértem
a József-körúti bodegából hónapos-szobámba, valami
kamaszos rajongás arra késztetett, hogy azon frissiben
leírjam mindazt, amit spriccerezés közben Lukits
Milossal beszélgettem. Egyetlen erényem, a sze-
rénység, amely a lustaságnak legmegbízhatóbb kórjele,
megóvott attól, hogy a magam szavait is megörökítsem.
De — emlékszem — iparkodtam Lukits beszédét
híven megörökíteni, bárha most már nem tudom egész
biztosan, hogy a mondatokat az ő spriccerei, vagy
az enyimek kuszálták-e össze.

Akkoriban Lukitsnak Jókai volt a vesszőpari-
pája, de e hórihorgas, fantasztikus körvonalú Gara-
bonciás alatt a vesszőparipa szárnyas sárkánnyá eleve-
nedett, amely legszívesebben a maga titokzatos bi-
rodalmába cipelgette lovagját.

Ez előszó siralmasan céljatévesztett lenne, ha az



9

olvasó holmi rendszeres esztétikai tanulmányt keresne
ez Írásokban. Szeszélyesen egymásba torlódó meg-
jegyzések ezek és ha itt-ott a mondatok szövésén az
^n szegény háziiparom jeleit ismerik meg, már most
irtózva tiltakozom a hamisítás vádja ellen. Egyszerűen
hivatkozom az álmos reggeli órákra, amelyekben ez
írások papírra vetődtek és méginkább annak a hajnali
bodegának furcsa légkörére, amely a délibáboknak,
hallucinációknak kövér melegágya. Mi sem gyakoribb
ilyenkor, minthogy az ember egyszer csak a maga
hangjától megdöbben, mintha valami távoíl idegen
hang szólana rá. A szeszben lakó játékos dzsinnek
szeretik a hangokat összekevergetni és a szegény író-
ember a legkönnyebb prédája e pajkos tréfálkozások-
nak. Sőt mennél termőbb talaj az iró lelke, annál
hamarabb gyökeret ver benne mindenféle dugvány,
beléje tévedt idegen mag.

Van nekem egy nagyszerű íróbarátom, aki egyszer
irt egy kis darabot a kabarém számára. Nekem nem
tetszett és mert a darabra sürgős szükségem volt,
átírtam magam. De úgy átírtam, hogy egyetlen szó
se maradt benne az eredetiből. És egy napon várat-
lanul a barátom betoppant a próbára. Bennem elhűlt
a vér az ijedségtől, hogy mit fog szólni, ha meg-
látja ezt az embertelen gaz hamisítást. Összegubbasz-
kodtam egy sarokban és nem mertem a közelébe ke-
rülni. Csak úgy lopva lestem feléje rejtekhelyemről.
Ő figyelmesen nézte a próbát, aztán vagy tíz perc
múlva szelíden közbeszólt:

— Megálljunk! Azt hiszem, ebből a mondatból
kihagytak valamit!

Én pedig büszke voltam, mint az a szegény em-
ber, aki arról értesül, hogy gyermekének keresztapasá-
gát a velszi herceg vállalta.



10

1.

— Dugd ide azt a poros füledet, hadd súgom
bele a nagy titkot, amit senkinek se mondtam még el.
A világ legnagyobb író-zsenije Jókai Mór. Hiszen te
tudod, hogy az én bibliám Shakespeare, de ha Shakes-
peare a próféta, Jókai maga az Adonáj, a héber
Elohim, akit egyisten létére azért szólítottak többes
számban, mert a többi, apróbb isten mind benne fog-
laltatik, mint ahogy Tisza Kálmánban benne volt vala-
mennyi szolgabíró. Hogy ezt miért nem tudj? más
senki sem e honban? Hát honnan tudhatták volna,
amikor itt volt köztünk elevenen ható valóság, reggé-
lenkint olvashatták a megnyilatkozásait a kávéjuk
mellé? Irt gyöngéd szerelmi regényt folytatásban, po-
litikai vezércikket, vicces versköszöntőket, színházi
persziflázst, gyerekmesét, — naponta szétadagolta ma-
gát a család mindenféle nemű és korú rétege számára.
Honnan gondolhatták volna a mi pogány szittyáink,
hogy aki ennyire jó, ennyire szelíd, közlékeny, hozzá-
férhető, — az egy isten?

Mert ládd-e, nekem Mózesben is az imponált a
legjobban, hogy amikor a Hóreb-hegyen meglátta azt
az égő csipkebokrot, rögtön ráismert belőle a maga
istenére. Biztos, hogy azt a kis tüzet sokan láthatták
őelőtte is. Láthatták derék, józan gazdaemberek és
azt mondogathatták: — Nini, pásztortűz! Biztos, hogy
lopott bürgéből főzik a tokányt az imposztorok! —
Láthatták rajongó esztéták, akik elragadtatva mond-
ták: — A zord sziklatömbökön egy ilyen vörös fény-
pont, pompás hangulat! — Láthatták fegyelmezett lelkű
rendeszek, akik a szemöldöküket összeráncolva mor-
moghatták: — Ej, azok a gaz cserkész-fiúk tüzet rak-
tak az erdőben, holott ez szigorúan büntettetik; jó
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volna bírságot sózni a nyakukba! — Láthatták tömött
agyú tudósok, akik az állukat fogva hümmöghették:
— Ez a tűz nem is tűz, hanem csak a magnetikus
polarizáció légköri sugártörésének optikai tüneménye;
legközelebb bemegyek az egyetemi könyvtárba és tü-
zetesebb tanulmány tárgyává teszem azt. — Sőt a
legtöbben lehettek, akik látták, anélkül hogy tudomásul
vették volna, hisz az a tűz oly messze volt és az ő
útjuk annyira keskeny és annyira megszabott.

És ezeknek ugyan akár meg is szólalhatott az a
csipkebokor, nagy sikere azzal se lehetett. Még nagy
eset, ha akadt olyan, aki fidélis jókedvvel visszakurjon-
gott neki: — Hahó, szervusz, pajtás, hahó! — Többen
voltak, akik mogorván dörmöghették: — Micsoda
éretlen kamasz-tempó, így ráijeszteni a jámbor sétáló
polgárságra! — De a legtöbben amint meghallották a
mennyei hangot, elfordították a fejüket, megszaporí-
tották a léptüket és rosszkedvűen gondolhatták maguk-
ban: — No hiszen, ha én minden énekeskoldus előtt
megállanék, sohse lennék kész az üzleti dolgaimmal!
— Micsoda brazíliai őserdőnek kellene egyetlen lánggal
kilobbannia, micsoda mennydörgésnek kellene hiper-
shakespeaeri szavakkal megszólalnia, hogy ezeket a
bárgyú lelkeket meghökkentse!

Mózes volt az egyetlen próféta, akinek elég volt
egy kigyulladt szerény tüskebokor, néhány egyszerű
emberi szó, hogy ráismerjen a maga istenére.

Most hát megsúgom neked a nagy titkot. Jókai
az Adonáj és én vagyok a Mózese.

2.
Nekem beszélsz Péterfy Jenőről, te tacskó? Te

még akkor valahol a hering-szagú Ugocsában bigéztél,
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amikor én már Péterfy könyveivel dupláztam rá a
mindennapos luminál-adagomra. A kikristályosodott ta-
nár. A tanárok tanára. Egyszer egy kirakatban láttam
egy tetszetős butéliát, szép aranyszínű, gusztusos fo-
lyadék volt benne. Megnéztem a vinyettáját, ez volt
rajta: »Az ecetek királya«. Inkább lett volna hordár
a borok közt, akkor talán szóba álltam volna véle.

Péterfy Jókairól írván, azzal kezdi, hogy: »Min-
denekelőtt is lássuk főhőseinek jellemképét...« Előszedi
hát azt a szerencsétlen Berend Ivánt, összeméri Thacke-
ray, Sterne, Dickens, Flaubert teremtvényeivel, levet-
kőzteti, fölvágja a hasát, bebizonyítja, hogy e viviszek-
cióval semmiféle kegyetlenséget se követett el, mert
nem eleven embert boncolt, hanem csak néhány sze-
gényes srófra járó ember-masinát. Jupiteri tobzódás-
sal élvezi ki a maga fölényes igazát és szinte látom,
amint szegény Jókai gyámoltalanul összekuporodva,
kalapja karimáját lekanyarítva tűri ezt a tanári zápor-
esőt. Mert Péterfynek mindenben igaza van. Jókai
»főhősei« valóban nem életre termett emberek; csele-
kedeteik valóban nem természeti adottságokból, hanem
Jókai játékos kedvéből, szeszélyéből, sokszor hatás-
vadászó együgyű ravaszságából, még többször hebe-
hurgya hanyagságából erednek. Igaza van Péterfynek,
ezekben a papírfigurákban lélektani egységről szó se
lehet, a jó és a rossz, a fehér és a fekete tisztán ki-
csapódva, egymásra sohse hatva, az átmenetek ár-
nyalatai nélkül jelentkeznek, mintha ollóval vágták
volna ki azokat kartonpapirosból. És a regényei egy-
től egyig a regényirodalom legselejtesebb alkotásai.
Jókai regényhősének életútját párhuzamba állítani
Flaubertével, ostobaság; Flauberté egyenes és logikus,
mint a leeső kő útja, Jókaié cikázó, kiszámíthatatlan,
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bolondos, mint a szappanbuboréké, amelyet egy ugrán-
dozó gyerek terelget maga előtt a lehelletével...

De mit is beszélek én erről ennyit. Olvasd el
Péterfyt, ha kíváncsi vagy rá. Péterfy volt a mi első
igazi nagy esztétikusunk, aki nyugateurópai kaszával
vágott a magyar irodalom bükkönyébe. (Gyulai Pál
ugyanabból a nemes tölgyfából való volt, mint Arany
János, de ő csak a göcse volt a fának.) Olvasd csak
Péterfyt és te is megtanulod, hogy Jókainak soha semmi
köze se volt a regény nemes műfajához. Egyének
soha sincsenek nála, csak típusok; ezek is csak az
epizódokban és ott is szánalmasan korlátozott variáció-
ban. Környezetrajza cifrálkodó, de hazug, levegőtlen,
tehát nem is alkalmas arra, hogy élő emberek lakó-
helye legyen. Hősét, akit kedvel, a félistenek tulajdon-
ságaival látja el és nem törődik vele, hogy ezek egy-
mással meg nem férnek. Az ő hőse tud lenni aszkéta,
úgy, hogy — amikor szükség van rá — asztal alá
issza az egész társaságot; tud lenni könyvmoly, hogy
aztán a következő fejezetben pisztollyal lője le a hamut
ellenfele szivarjáról; tud lenni anachoréta, hogy aztán
világfias fölényével forrázza le a bécsi szalonokban a
született hercegeket és hercegnőket. És mindezt a
tékozlást nem valami magasabb cél érdekében végzi,
hanem csak azért, hogy folytatásról folytatásra ébren
tartsa selejtes vidéki olvasóinak ábrándos érdeklődését.
Péterfy tanulmánya az okfejtésnek vitathatatlan mester-
müve és szinte föllélekzik az ember, amikor a végén
kegyesen elismeri, hogy »Jókai néhány rajza a leg-
kiválóbb írókéval versenyezhet«.

Péterfy Jenőnek igaza van. De ha egy geológus
kis kalapácsával végigkopogtatná a Nôtre-Dame-ot, a
köveit nagyítóval nézegetné, nyelvével megnyalogatná»
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aztán pontosan számot adna róla, hogy mennyi benne
a márga, a homokkő, a kalcium, — annak a geológus-
nak is tökéletesen igaza volna.

Csak éppen a Nôtre-Dame-nak semmi köze se volna
hozzá. Mert a Nôtre-Dame nem ásvány gyűjtemény, ha-
nem fenséges költemény. És Jókai nem regényíró, ha-
nem lángész.

3.

Hátha olyan nagy legény vagy, azt mondd meg
nekem, hogy melyik a magasabb: a debreceni szőlő-
hegy-e, amely húsz méter magas, vagy a háromezer
méteres Jungfrau? Persze, amilyen gyáva vagy, a buksi
fejeddel vakon rábólintsz a debreceni vinkó-termő
homok-kupacra, mert áhítatos tisztelet van benned a
paradoxon iránt és azt már megtanultad, hogy rendes
hajnali emberek társaságában a kicsi a nagyobb és
görbe az egyenesebb. De azt bezzeg már nem tudnád
megmondani, hogy miért. Hát ide figyelj. Azért, mert
a debreceni hegy az egész határban egymagán áll, a
Jungfrau körül pedig erdőstül állnak a vele egyívású
hegyek, A debreceni hegyről ennélfogva messzebbre
látni, mint a Jungfrauról. És Debrecenben nagyobb
kunszt huszméteres dombnak megnőni, mint Svájcban
háromezer méter magas hegynek.

Balzac és Jókai! . . . Mindkettő kurtanemesi család-
ból eredt, csakhogy Balzac Komároma Tours volt.
Suhanc-korában a Loire völgyében csatangolhatott és
a Renaissance épen maradt kő-kastélyainak falairól
szedegedhette a vércse-tojást. Bizonyára — benne lé-
vén már a litteratus méreg — ő is szeretett turkálni az
öregek könyveiben és ott a kalendáriumok, Dugovich
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András regényei, a bécsi Magyar Hiradó helyett meg-
találta Montaigne essaye-it, Rabelaist, Fénelont, Lafon-
taine Molièret, Voltairet, Diderot-t, Chateaubriand-t,
Montesquieut Diáknak Parisba ment, amelynek már
akkor milliós lakossága volt. Manzárd-szobájából bi-
flázás közben elláthatott a Nôtre-Dame két csonka
tornyára, a Pantheon kupolájára, a Szent Kápolna nyár-
sára, az Igazságügyi palota donjonjaira. És ha lement
csavarogni, a Palais Royal roppant udvarán, a világ
népeinek tarka farsangjába keveredhetett. Valamelyik
márványpadon meghúzódva, találgathatta, hogy a sok
százféle exotikus figura között melyik a khán, az emir,
a pasa, a bojár, a mágnás, a kacika, a bonc, a man-
darin, a rádzsa és melyik a nemzetközi sokadalmak
rabló-madara, amelyből olyan egységesen született
meg Vautrin, mint ahogy a sokféle sasból, keselyűből,
vércséből, karvalyból lett a római légiók büszke sas-
madara. Kényelmes gyorskocsik közlekedtek az ország
minden részébe. Az ifjú Balzac elmehet a Brétagne-ba,
ahol elnézegethette, amint a fáradhatatlanul csapongó
óceán folyton a földrajzon dolgozik; elmehetett a Gi-
ronde-völgyébe, ahol a sivó homokban öles falábakon
járnak a pásztorok és elmehetett Grenobleba, ahol a
fölkelő nap előbb az Alpesek hófalán kopogtat, mielőtt
a városi ember előtt megjelennék. És ne feledd, hogy
akkor már a Louvre, a Tuileriák termei nyitva voltak
bárki emberfia számára. Szövött képeken, faragott már-
ványfalakon, elefántcsontból, teknőchéjból, arany-
bronzból készült bútorokon láthatta, hogy mi mindent
tehet a király hatalma. És ahol a falak le voltak sza-
kítva, az ablaküvegek betörve, a szőnyeg-kárpitok le-
tépdesve, ott láthatta, hogy mit tud csinálni egy még
nagyobb hatalom: a nép. És ha teste-lelke beleszomo-
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rodott a párisi téli nyirokba, lemehetett a Provence-bar.
ahol érett narancsot szedhetett a fáról, furcsa afrikai
pillangókat sodort feléje a Mistral és ahol középkori
várfalak között ma is Petrarca nótáit dudolásszák, mint
nálunk a Zerkovitzot.

Jókai pedig a komáromi kalendárium-csináló házá-
ban leshette meg a nagyvilági életet, amelyben az
éjhajú démonok pamutfonálból kötögetik a szenvedély
intrikáit; a kis szigeten szilvafák és bodzabokrok kö-
zött rejtőztek a deszkafalu »kéjlakok«; a Duna partján
ott állott Timár Mihálynak, a Krőzusok Krőzusának
földszintes, tornácos háza; ha magasba vágyott, Pestre
vágyott, ahol már emeletes házak is voltak, sőt volt
egy téglából épült színháza is. Láthatta a Balatont is,,
amelytől sokszorozási művelettel tanulta meg a tengert
és talán járt a Mátrában is, ott tartarini képzelettel bá-
multa meg az égbenyúló bérceket, az ezeröles szakadé-
kokat, a tajtékzó hegyi folyamokat és ha véletlenül
kora tavasszal járt ott, havas csúcsokat is láthatott.

De hát mindez bolondság, mondhatnád és ez igaz
volna, még ha te mondanád is. A művésznek mindig
az a matériája, ami a kezeügyébe akad. A görögök
márványba faragták a szobrokat, mert ami Makón
fekete sár, az Athénben fehér márvány, viszont Tirol-
ban fából csinálták a Máriákat. A finomszemcséjű már-
ványt simára csiszolták, a ritkább szövedékű tölgyfát
hasábokra hasogatták, de a szobor így is, úgy is csak
szobor és én például egy olyan félszeg mozdulatú,
karcsú, merev redőzetű fa-Máriát oda nem adnék a
görögök egész atléta-panoptikumáért.

Csakhogy az író, az a szerencsétlen művész, akinek
a matériája egyúttal a közönsége is. És ha a matéria
a stílust szabja meg, a közönség a művészetet diktálja.
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Az író azért hű tanúbizonysága mindig a maga tár-
sadalmának, mert annak a terméke, mint a székfű a
salétromnak.

Balzac közönsége ott lakott Párizsban, Marseille-
ben, Lyonban, Rouenben és még más ötven évezredes
városkában, amelyben arisztokraták, gyárosok, nagy-
kereskedők és kispolgárok — anélkül, hogy vegyül-
tek volna egymással — mégis egységes életet élő
társadalommá keveredtek. Ebben a társadalomban a
rétegek folyton-folyvást egymás fölébe kerekedtek,
mint a forró vízben és az osztályoknak ez a szüntelen
fölemelkedése, lesüllyedése, embersorsoknak ez a foly-
tonos hullámzása sokrétűvé gyúrta a lelkeket. A városi
sétányok platánjai alatt, a nagy vendéglő faburkolatu
termében, a helyi előkelőségek szalonjainak márvány
kandallója körül pszichológiává mélyedt az emberszó-
lás, amely a művelt urbanitas álarca mögött meg
tudta találni a lappangó tüzeket, a titokban csírázó
szenvedélyeket. Ε kifinomodott pletykások számára a
rendbe szedett, egyhangú városi élet tele volt izgalmas
titkokkal, amelyeket azonban a lélek legrejtettebb redői-
ből kellett kiböngészniök. Ε nemzedékről nemzedékre
átöröklött civilizációkban a kalandok területe lehúzó-
dott a mélyebb rétegekbe, amelyek között már csak a
pszichológia tud eligazodni. A kapzsiságok, hatalmi
vágyak, szerelmi szenvedélyek a civilizált formaruhában
jártak, a konvenció kimért szabályai szerint mozogtak
és a szalonok sanda közvéleménye megszokta, hogy a
magafeledten elejtegetett árnyalatok hieroglifájában
olvasson. És ezt az olvasást már az iskolában meg-
tanulhatták olyan mesterektől, mint Montaigne, Ra-
cine, Molière, Voltaire, Diderot. Abban az időtájban,
amikor nálunk Thurzó György azt írta a táborból
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feleségének, hogy »az dinnyéket, amelyeket küldtél
vala, jóézűleg elfogyasztani«, — írta Sévigné asszony
leányának csodálatos leveleit, ezeket a brabanti csip-
kénél finomabb szóremekeket. Ez az olvasóközönség
megszokta, hogy minél semmitmondóbb az ember kül-
seje, annál több titok rejtőzik benne, aminthogy minél
sürübb az erdő, annál biztosabbra veheti a vadász,
hogy nemes vadra talál benne.

Jókai közönsége még éppen csakhogy most szakadt
el a mese emlőjétől, ha ugyan elszakadt tőle. Ez a
közönség megszokta, hogyha égbenyúló tornyot lát,
az nem kő-valóság, hanem csak kéklő délibáb, amely-
nek hígabb az anyaga, de annál szertelenebb építő.
Azoknak a nádfödeles kúriáknak a tornácáról minden
olyan messze van és a messzeség az altatásnak a di-
menziója. A töpörtyűs Kánaánban az ébrenlétek lom-
hán cammogók, de az álmok lidércnyomásosan moz-
galmasak. Ez a közönség még gyermek volt és a gyer-
mek mind távolba néző, mert nem tudja, hogy a világ
annál érdekesebb, minél közelebbről nézi az ember.
Ennek a közönségnek a hőse nem Rastignac lehetett,
hanem Kárpáthi Zoltán; nem pszichológiai regény
kellett neki, hanem kalandos mese. A tudásban még
inkább lehetségesek ugrások, mint az ízlésben; annak a
közönségnek előbb torkig kellett megzabálnia a mesék
szóló-szőlőjével, hogy aztán a pszicho-analízis fanyar
izeit élvezhesse.

Jókai regényei csak olyanok lehettek, amilyenek
voltak, aminthogy a nyíregyházi homokba kétkerekű
taliga való, a cipcer hegyek köves útjaira pedig a
pántos szekér.

De Jókai műveit azzal a szemmel nézegetni, hogy
jó regények-e, vagy nem jó regények, — az csak annyi,
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mintha Benvenuto Cellini sótartóját bírálnák meg, hogy
jó-e sótartónak.

4.

(Közbevetett megjegyzés.) Hősöm az imént hering-
szagúnak mondta Ugocsát és ugocsai létemre mint
szakavatott, ezt nem hagyhatom szó nélkül. Nem sze-
retném, ha azt hinnék, hogy ezt a heringet a sekszpiri
cseh-tengerből halászta; fantasztikusnak látszó jelzője
pontosan célba vág ezúttal is, aminthogy ide-oda csap-
kodó rapszódiája mindig olyan biztosan találó fegyver
volt, mint Jókai kedvenc szerszáma: a karikás ostor.

Ugocsa nyugoti felében színmagyar, az a lüktető
beszédű tiszaháti nép lakja, akitől Arany János kérte
volt kölcsön a magyar irodalmi nyelv építő anyagát.
De Nagyszőllősön, ép az én szülőházamon túl kezdő-
dik az az orosz világ, amely onnan aztán eltart Vladi-
vosztokig. A Föld e jelentős területén az a vallás
uralkodott, amelynek legfőbb szentsége, pápája az
orosz cár volt. Az ő révén vonult be a vallásba a
politika és a szociológia. A nyomorgó köznép gazda-
sági helyzetén ez a vallás úgy könnyített, hogy az év
háromnegyed részére szigorú böjtöt rendelt. Minek
folytán a szegénysorsú orosz nép nem koplalt, csupán
böjtölt, ami bizonyára lényeges különbség, ha számba
vesszük, hogy a fiziológia megállapítása szerint is
mily fontos szerepe van a képzeletnek az anyagcseré-
ben.

Ez a böjt orosz földön körülbelül azt a szocioló-
giai szerepet töltötte be, mint Angliában a munkás-
biztosító intézmények. így lett az orosz föld uralkodó
illata a hering. Gyerekkori emlékeimből mint a törhe-
tetlen optimizmus szimbólumai bukkannak föl azok
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az oroszok, akik — sokszor elnézegettem — a nyársra
húzott heringet a tűzhely köré kuporogva, megforgatták
a lángban, aztán oda-oda nyomkodták durvatörésü
málékenyerükhöz. Ε jámbor emberek hittek benne, hogy
zsirt olvasztanak a heringből!

Határozottan emlékszem, hogy e heringes böjt meg-
maradt a szegényebb köznép szertartásának. Például
apám pincéjéből magam hordoztam egész nap a nagy-
szerű Perényi-bort az orosz pap házába, ahol böjt
idején kivételesen kövér traktamentumok tartattak. A
heringen böjtölő nép a kerítésnek támaszkodva, áhítato-
san lesett befelé. A konyhából sisteregve áradt ki a
lacipecsenye bőszítő illata, az első szobából vidám
dalolások, bizakodó kurjantások, sőt a végefelé táncos
dobogások hallatszottak és mind ez illatokat, hangokat
a hivő nép áhítatosan szívta magába a sovány hering
mellé, hitében nem meginogva, hanem megerősödve.

Aminthogy a legjámborabb embert is az ő nyomo-
rúságában szörnyű csalódás sújtaná le, ha megtudná,
hogy a jó Isten is koplal.

5.

Neked megsúgom, de valahogy Heinrich Gusztáv-
nak el ne mondd, mert úgy leszamaraz mindkettőnket,
hogy még a Tudományos Akadémiába se juthatunk
be többé, — neked megsúgom, hogy csak két irodalmi
műfaj van: az író munkája és a lángészé.

Az íróban az írás olyan veleszületett ösztön, mint
a foxterrierben a patkányfogás. Ő a legemberebb em-
ber valamennyönk között; hitében pozitivebb, mint az
öreg gazda, aki fásligetet ültet az unokái számára.
Csak egy urat szolgál: az életet, amelyet megmásítha-
tatlan törvények szövevénye tart fenn. Ε törvényeknek
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ö a jogtudósa és minél önfeledtebb a mozdulat, elej-
tettebb a szó, annál megbízhatóbb tanúvallomás az ő
számára. Olyan, mint a skarabeus-bogár, amely földdel
táplálkozván, termékenyebbé teszi azt. Isteni vezérlő
szava: »Sokasodjatok« és fáradhatatlanul teremti az új
életeket. Egyre gyűjti az építő-anyagot, a »documents
humains«-t, a legapróbbat sem felejti az utján, hisz
nincs az az építész, aki előre meg tudná mutatni, hogy
melyik az az egy szál tégla, amelynek híján tökéletlen
marad az épület. Többnyire külsőben is hasonlít a tes-
tes sváb építőmesterekhez, akik derűsek és nyugodal-
masak, mert ismerik a pillérek, oszlopok, gyámfalak,
boltozatok titkait. Akár erőd, akár templom, akár ven-
dégfogadó, akár regény, színdarab, verses eposz, —
az élet másíthatatlan logikája tartja össze a részeket
és a statika örök törvényei tartják fenn az egészet. Mun-
kabírása kimeríthetetlen, mert a természeti erők dolgoz-
nak helyette, amelyeknek ő csak részvétlen végrehajtója.
Az igazi író többnyire jógyomrú ember. Az ételt
jobb kedveli, mint az italt. Társaságban beszélni nem
szeret, inkább másokat hallgat. De ha akarja, pár szóval
csuda-biztosan tud benyitni akárkinek családias bizal-
mába. Ha az adóhivatalban várakozik, egynegyed óra
múlva tisztában van a hivatalszolga nevével, szárma-
zásával, családi viszonyaival, egész biográfiájával. A
kikerekített történeteket époly kevéssé szereti, mint az
oroszlán a lapda-pecsenyét. Viszont mindenkiről min-
dent tudomásul vesz egyforma érdeklődéssel és be-
jegyzi noteszébe, vagy betölthetetlen emlékezetébe. Ro-
busztus férfiassága mellett is annyiban asszonyias, hogy
megértéssel veszi tudomásul az élet legkiábránditóbb
valóságait is. Kedvenc festője Rubens, kedvenc gyü-
mölcse a görögdinnye.
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Ha meg akar nézni valamit, nem hátralép, hanem
előrehajlik. Mint ahogy a királyok nagyköveteik útján
izengetnek, ő a maga-teremtette emberek által nyilatko-
zik meg. Mindegyiknek hangján biztosan beszél, csak
akkor dadog, ha önmagának kell megszólalnia. Szóval,
sohsem kell attól tartani, hogy epikájának tisztaságát
megzavarhatja a lira. És amit alkot, vitathatatlan, meg-
dönthetetlen, örökéletű, mint maga a protoplazma,
az élet alap-anyaga.

Ámbár...
A fene megette azt az egész protoplazma-szentsé-

get. Milyen büszke lehetett az eszére az a gyáva tudós-
mameluk, aki az ős-nemzés misztériumát kitalálta.
Amikor már nagyon szorongatta a kérdés, hogy miből
lettünk, kitalálta, hogy a folyékony, szervetlen Földbe
valami kósza meteor sodorta idegen világokból az élet
csiráját, a protoplazmát, mint ahogy a juhász oltja a
borjúnyirkot a tejbe, hogy megtúrósodjék. Mi elhisz-
szük e tant, mert ostoba és rákapaszkodva büszkén
nézünk vissza az alchimisták babonás rögeszméjére:
a bölcsek kövére.

Pedig ha ez a rossz tüdőm hagyja, talán még
megérem véled együtt az időt, amikor a gazdasszonyok
a konyhán fogják a szervetlen anyagot szervessé er-
jeszteni, mint ahogy az ugorkát savanyitják. Lásd-e,
Leibnitz volt az a tudós, akiben megvolt a bátorság,
hogy ne nevesse ki szegény alchimistákat. Ő is val-
lotta, hogy egyszer megtalálják majd a bölcsek kövét,
az élet egyetemes ható-szerét, tudományosan hitelesí-
tett patika-szer lesz, mint a digitalis, amit a közönséges
paraszt gyűszűvirágból párolnak.

De hagyjuk már azt a szerencsétlen örökéletű pro-
toplazmát.
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Ha nincs emberebb ember az írónál, viszont nincs
kevésbé embernyibb ember a lángésznél. Világszellem,
akit a véletlen sodort a Föld vonzókörébe. Pupillája
a világűr távolságaihoz van beállítva és szegény gyá-
moltalanul pislog a mi méreteink között. Vergődik,
hogy helyét találja, próbál lehajolni hozzánk, de csak
olyan érdektelenül marad köztünk, mint egy eladó-
leány a fehérszakállas biológusok kongresszusán.

Te szerencsétlen falusi süvölvény, te! Hogy is
érttessem meg veled, hogy milyen nagy a Világegye-
tem és milyen kicsi mellette a mi világunk! Számtanhoz
nem konyítsz és ha azt mondom neked, hogy a fény
másodpercenkint háromszázezer kilométert tesz meg és
mégis vannak itt a szomszédságunkban csillagok, ahol
csak most látják Botond buzogányának szikrázását,
amint Bizánc kapuját bedöntötte és egy millió évig
kell még várniok, amíg a csattanását is meghallhatják,
— ebből te csak annyit értesz, mintha azt mondom,
hogy háromszázharmincháromezerbillió fontsterling év-
járadék tőkéje.

De várj csak! Valamiképpen mégis beleverhetem
abba a buksi fejedbe. A búgó-csigát te is ismered biz-
tosan és a fizikából azt is tudod, hogy a csiga csak
addig marad meg szilárdan a tengelyén állva, amig na-
gyon gyorsan pörög maga körül. Hát most azt képzeld
el, hogy a Föld ilyen nagyon gyorsan forgó csiga és
egyszeri pörgését mi egy napnak hívjuk. Egy magyar
tudós megszerkesztette a mikro-manipulátort, amivel a
hachée-vá aprózott bacillus részecskéit össze lehet sze-
degetni, — de micsoda otromba ács-szerszám ez az én
nikkel klepsidrám mellett, amellyel ezt a napot, a bugő-
csiga egyetlen forgását huszonnégy órára tudom föl-
szabdalni és az órát hatvan percre és a percet hatvan
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másodpercre! És ha a fogorvos két másodpercig húzza
a fogadat és te ezalatt végigélvezed egész földi élete-
det a születésedtől a mai napig, — akkor tán lehet
valami sejtelmed róla, hogy micsoda vacak semmiség
ez a mi világunk.

Nekünk, idevalósi embereknek mindegy: ami hara-
pásunkat a földi porciókhoz mérték. De képzeld el azt
az idepottyant világszellemet, azt a szerencsétlen tört-
szárnyu Chérubint, a lángészt, aki odakivülről magá-
val hozta a szemmértékét és egyszercsak észreveszi,
hogy figurájában, belső szerkezetében, szükségeiben
ember lett belőle; a mi szokásainkat, törvényeinket,
mértékeinket kell vállalnia és a Föld beleojtotta furcsa
viszketegét; az élet akarását.

Hiszen ha matematikus lesz belőle, semmi baj
sincs. A matematika az egyetlen inter-asztrális művé-
szet, amelyet a hóna alá csapva, az egész világegye-
temet bebumlizhatja a művész, csillagról csillagra. Leg-
föllebb éhen hal vele, de a halál egy igazi matemati-
kusnak csak annyi, mintha egy képletet letöröl a táb-
láról.

De mit csináljon a szerencsétlen, ha iró lesz belőle?
Ha az a föladat szakad rá, hogy a mi emberi ügyes-
bajos dolgainknak legyen a tudósa. Mintha Rockefellert
tennék meg becsüsnek az angyalföldi zálogházban!
Szegény, fanyalogva kóstolgatja sorra a kapzsiságot,
nagyravágyást, hiúságot, szerelmet, féltékenységet, —
ami rozoga motorunk valamennyi hajtó esszenciáját;
néha ideig-óráig bele is felejtkezik egynek-egynek az
izébe, tüzébe, de aztán hirtelen fölkapja a fejét a mi
nyomorúságosan szűk vályúnkból. Hej, más ízek, más
tüzek sajdulnak meg benne valahonnan messziről!

Ha Shakespearet olvasom és éppen el akarok csu-



25

dálkozni rajta, hogy igaz emberi érzésekből micsoda
darabokat tudott összeszerkeszteni színházának zsin-
dely-eresze alá a vegyes összetételű közönség mulat-
tatására, — egyszercsak hallom, mint bődül ki be-
lőle az a Végtelenségnek szánt ordítás, ami olyan szi-
vettépő, mint a fogoly oroszlán kiáltása a szabad
sivatag felé. Ez az, amit sohasem fogunk tudni meg-
érteni benne, mert nem a mi nyelvünkön szól, hanem
a végtelen világűr szellemeinek a nyelvén.

Azt a másikat, azt a Swiftet is úgy meg tudom
érteni. Addig-addig nézegetett bennünket, nyüzsgő
tetveket, amíg elkezdte enmagát is embernek érezni.
Újból és újból nekivágott gulliveri utazásának; emberi
voltát húzta a Föld, chérubin-lelkét hajtotta messze
tőle a centrifugális erő. Elképzelem, hányszor csapta
földhöz undorodva a pennáját:

— Ezeknek? Ezekről?...
És végigbukdácsolta a bukott angyalok gyötrelmes

útját és amikor kész volt a Mű, hányszor lendítette
gőgös haraggal a kandalló tüzes öble felé. De mégsem
hajította belé, nem volt meg többé a földöntúli erő
benne; odaállott a tükör elé és leköpte magát:

— Fuj, Jonathan! Ember vagy te is!
No, és most már megérted talán te is, hogy mi

az, amikor az interjuholó újságírók, a biográfusok olyan
egyforma, kiszabdalt patronnal beszélnek Jókai gyer-
meteg kék szeméről, amely »az emberek fölött a mesz-
szeségbe révedezik«. Most már sejtheted, hogy folyton
hazafelé nézett szegény közülünk. Az ő szeme messze-
látó szem volt; minél közelebb esett valaki hozzá,
annál kevésbé ismerte. A legjobb barátja, Petőfi, az
édesanyja, a felesége milyen festékszagú litográfiákká
váltak az ő leírásában. Aki Petőfit csak az ő elbeszé-
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léséből ismerné, az rögtön ráismerne arra a szerencsét-
len szoborra ott az Eskü-téren, amely úgy aránylik
Petőfihez, mint egy üres konzervdoboz az ananászhoz.
És milyen zamatos, eleven beszédű emberek az ő rege-
világának sohsem élt alakjai, a török pasák, a radzsák,
a kacikák, tatár kánok, sőt Majmuna-tündérek! Csak
azért, mert nem ismerte őket!

Szegény Jókai arra született, hogy levágni való
áldozat legyen Péterfy Jenő oltárán, e klasszikusan
szögletes katedrán. Nem tudott jellemeket ábrázolni,
nem tudott a maga belső törvényei után induló életet
teremteni, egyensúlyozott, megingathatatlan történe-
teket szerkeszteni. Egyáltalán semmit sem tudott abbói,
amit az előzékeny esztétikusok az igazi iró munka-
anyagául kiszabtak.

Hát hogy is tudhatta volna, amikor a maga életéről
se tudott semmit se, 1867-ben a »Hon«-ban szép daga-
dós cikkben levágta a kormány törvényjavaslatát, aztán
bement a képviselőházba és amikor szavazásra került
a sor, egy szelíden elrebegett »igen«-nel rászavazott.
Valószínűleg akadtak akkor is Madarász Józsefek, akik
szittya-haraggal támadtak rá, elvtagadónak, Pecsovics-
nak nevezték. Elképzelem, milyen csudálkozva nézhetett
azzal a gyermeteg kék szemével erre a miniatűr-viharra.
Elnézhette a kivörösödött arcokat, a handabandázó
öklöket és értelmetlenül motyoghatta:

—- Miért? Hát érdemes?

6.
Beavatlak egy nagy titokba, de azt megmondom ne-

ked: ha egyet is mersz rá vihogni, én elmondom rád
a szadagorai csudarabbi nagyátkát, amitől rögtön
egérré változol. Ez pedig nagy baj lesz neked, mert
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ezek a zsidó-csudák olyanok, hogy a nagyból tudnak
kicsit csinálni, de a kicsit aztán sohse tudják többé
naggyá visszacsinálni.

Még eddig senkinek sem árultam el, de neked
megmondom: én vagyok a világ legnagyobb tenoris-
tája! Hozzám mérten az a Caruso csak egy szerelmes
szobafestő és ha azt olvasom, hogy már megint hány
kastélyt, palotát, yachtot vásárolt a keresetéből, én
csak legyintek rá egyet. Veheti, mert hagyom... Néha
magam is beleképedek, hogy milyen csudák laknak
bennem. Tudok Sigfried kemény, germán hangján éne-
kelve szónokolni, tudom Gounod édes dallamait fu-
volázni, de a legnagyszerűbb akkor vagyok, amikor a
stretta végén kihasad belőlem a hangok aloe-vírága:
a magas C. Valami gyönyörteljes elszörnyedés az a
szívemben, amikor hirtelen kinyúlik belőlem ez az
anyagtalanná vált nemesérc, ez a szférákból ellopott
hang, amelynek semmiféle őse, rokona nincs a ter-
mészetben. Valamikor valami vadászleírásban láttam
egy illusztrációt, amint az oroszlán szájában egy két-
éves tulokkal könnyedén átszökken a magas kerítésen.
Hát ez is szép érzés lehet, de mi ez ahhoz mérten,
amikor én azt az égbe döfő hangrudat szilárdan
tartva a számon, lassan közeledem az alélt közönség
felé!

És hogy miért tartom én ezt titokban?
Mert az emberek nem érdemlik meg, hogy ebben

a gyönyörűségben őket is részesítsem. Az ő fülük a
fülükben van: egy kis csont-kalapács, néhány csont-
rögöcske a genyes váladékban lebegve és ami dobo-
gást ez otromba szerszámok végeznek idegein, azt
nevezi, tudja ő hangnak. A durva levegő közvetítése
nélkül az ő számukra nincs hang; hát hogy daloljak
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én nekik, holott az én hangom szent anyaga az a
titokzatos, végtelen Semmi, amit a tudósok aethernek
neveztek el, hogy egy név flastromával tapasszák le
tudatlanságukat.

No már most láthatod, hogy micsoda vásári pa-
noptikum a mi Pantheonunk. Az igazi géniusz feléje
se néz soha. Az igazi író nem ír, az igazi festő nem
fest, az igazi szobrász az anyagtalan aetherbe for-
málja angyali alakzatait. Amit mi remekműnek tudunk:
az mind bukott chérubinok rezignált megalkuvása.

Ezért van minden remekmű mélyén valami szo-
morúság.

7.

(Közbevetett megjegyzés.) Véletlen adatom van
róla, hogy ez a tenoristaság nem valami hirtelen föl-
bukkant álma volt. Vagy legalábbis azon álmok közül
való volt, amelyek a megtörtént élménynél pontosabb
lenyomatot hagynak az emlékezetben.

Egyszer hajnal felé a bodega kis hátulsó szobájá-
ban, amely éjszaka szeparé volt, de nappal a tulajdo-
nos házaspár lakószobája és a vásott kanapék öblében
a családi műhely titkai rejtőztek, — már csak ketten
üldögéltünk és a tulajdonos szokása szerint odaült
hozzánk harmadiknak, hogy elbeszélgessen velünk má-
sodik hazájáról, a távoli, vadregényes Caracas-ról.
Ilyenkor már ő maga hozta kívülről kéretlenül, szá-
montartás nélkül a spriccereket, egy-egy szelíd esdő
pillantást vetve felesége felé, aki a kasszában ült.

Egy ilyen rendkívüli kiadású spriccer-ciklus után
fölugrott és lázasan mondta:

— Idefigyeljenek uraim! Most olyan műélvezet-
ben lesz részük, amilyet királyok se fizethetnek meg!
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Barna felleghajtóját olyan festői ráncokba csa-
varta a dereka köré, mint a szicíliai briganti a kecske-
szőr-palástot, elviselt puha kalapjának karimáját elől
fölcsapta, hátul legyűrte, amitől az még kevésbé ha-
sonlított a rendes polgári kalapokhoz, kiállott a szoba
közepére és vékony alakjával drámaiasan előrehajolva
énekelni kezdte:

— La Donna e mobile ...
Rekedt volt ez a hang és bizonyos modulációkra

egyáltalán nem kapható, úgyhogy legtöbbször csak
némán mozgott az ajka. Olyan volt ez a hang, mint
azok a kis szaharai folyók, amelyek hol kibukkannak,
hol megint elbújnak a sziklák alá. De ő erről egy-
általán nem vett tudomást és arcával, hosszú karjai-
nak mozdulataival megvetést, féltékenységet, epekedő
szerelmet és halálos gyötrelmet fejezett ki. Amikor
aztán jött a vége a koronával, azzal a bizonyos magas
C-vel, hirtelen kiegyenesedett, fejét hátraszegte, kes-
keny, átlátszó arca kivörösödött, száján hatalmas kaput
nyitott a hangok királyának és... ekkor történt a
baleset.

Hang helyett hörgő, fuldokló köhögés bugyboré-
kolt ki a torkán és szája szélén megjelent a vékonyan
csurdogáló vér-fonál. Lefektettük, jeget etettünk véle,
reggelig ott tartottuk a kanapén és mikor hazafelé
mentünk, rosszkedvűen dörmögte:

— A fene egye meg! Észre se vettem, hogy egy
kicsit meg vagyok hűlve!

8.
Hidd el, az egyetlen igaz gyönyörűség: utazni.

Csakhogy persze a legtöbb ember hiába vágyik rá,
útjába áll a pénz, — nem mozdulhat. Mert akár
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hiszed, akár nem, szegény emberek is vannak a vi-
lágon. Szegény szerencsétlen emberek, akikre az a
kötelesség hárult, hogy elődeik összegyűjtött munkáját
cipeljék magukkal és fogyasszák mindhalálig. Vannak
hatalmas bőrkoffereik ruha-fogasokkal, nécessaire-rel,
papuccsal, házislafrokkal, — egész otthon-kivonattal.
Van csekk-könyvük, amely minden bajra orvosság, mint
a hipochonder házipatikája és minden zárat kinyit,
mint a betörő tolvajkulcsa. Telefonál, vagy a titkárját
elszalasztja a menetjegyirodába, takaros füzetbe kötve
megkapja a jegyeket, amelyek már előre megoldják
az útközben fölbukkant eshetőségeket is: Köln-tői
Mainz-ig mehet a Rajna jobbpartján, vagy balpartján,
de mehet a Rajnán is; a jegy hátára odaírták, mikor
indul a hajó és meddig tart az utazás. Hotelszobáról
is előre gondoskodtak, pontosan tudja, hol melyik
hotelbe fog szállani; Parisban a Ritzbe, Münchenben
a Vier Jahreszeitenbe és Kairóban a Shapheards-
ho télbe.

Hiszen te is ott voltál tegnap a redakcióban, amikor
Surányi megjött Kairóból. Mindjárt kipakkolt a bi-
zonyítékaival is, a fényképeivel. Az egyik teveháton
ábrázolja, mögötte Cheops piramisával; a másikon
olyan otthonosan enyeleg a Sphynx-szel, mint egy
Gerbaud-kisasszonnyal. És hallottad, hogy beszélt a
Ptolomeusok birodalmáról.

— Hát kérlek, azok a gúlák... Kolosszális! És a
Nilus partján a pálmák... jaj de hercig!... És be-
csületszavamra, olyan meleg volt, mint nyáron! Ha
nem hiszitek, a kofferomban most is ott van egy
vászonkabát, aminek a hónalját tönkreizzadtam!

Láthattad, hogy ott hagytam és bemenekültem a
szobámba. Nem bírtam hallgatni. Pedig én szeretem
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az útleírásokat. Például tavasszal, mikor a fecskék
megjönnek, ott a józsefvárosi ablakban órákig el tu-
dom hallgatni őket, amint egymással megbeszélik uta-
zásuk élményeit.

Barátom! Utazni csak az tud, akinek van egy
albérleti szobája. A szoba fehérre meszelt padmalyán
bőségesen vannak repedések, ázott foltok, amelyeknek
kusza véletlenjeibe olyan jól elférnek öt világrésznek
és a tengereknek kontúrjai. Az ember rágyújt a maga-
sodrotta cigarettára, fölröpíti a füstjét, belekapasz-
kodik a lelkével és e könnyű léghajón libegve megy,
amerre uri szeszélye hajtja. Óh de nagy így a világ!
De szép, de változatos!

Elmegy a Salamon-szigetekre, ahol még mindig
nem hegedt be a föld sebe és a tenger vize alatt
most is rotyogva dolgozik az ős-tűz, szigeteket haji-
gálva föl és buktatva le. Elnéz a Cordillérákra, ahol
a félelmetes kondor-keselyű ádáz harccal védi fészkét
az indiántól. Benéz a Nyanza-parti őserdőkbe, ame-
lyekben a pygmeus-ember a fákon ugrál és szerelem-
ben a gorillával osztozkodik. Elmegy a maoriak közé,
ahol fűszeres, forró éjszakákon, a pázsitos, holdfényes
köztéren szüzeket avatnak asszonyokká. Elnéz Indiába,
ahol a fakírok ma is őrzik még az ős boszorkány-
művészetet; tudnak tetsz-halottá merevíteni, kis cserép-
ben percek alatt mangora-fákat fölnevelni és Majmuna
tündérrel úgy rendelkeznek, mint a szolgálólányukkal.

De a legtöbbet az óceán fölött lebeg. Persze, a
luxushajó mahagoni-burkolatú szalonjából mindezt nem
látni, de az óceán repertoárja kifogyhatatlan. Itt ül-
dözi a fürge pézsmacet a lomha bálnát, a hullámok
taraján itt vinnyognak az emberarcú szirének és a vég-
felen vizeken itt nyújtózkodik a rettenetes Leviathán.
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Most jut eszembe, Jendrassik professzor mondotta
volt egyszer nekem:

— Látod, öcsém, az a magyarság ős-baja, hogy
nem él tenger mellett és nem eszik kagylót. Nincs
az agyában elég foszfor. A foszfor: fantázia, izgékony-
ság, nagyravágyás. Csak két pontosan megkülönböz-
tethető emberfajta van a világon: a kagyló-evők és
a szalonna-evők.

Biztos, hogy Jókai ősei vízi emberek voltak. Olyan
volt az ő lelke, mint a begubózott téli hajós, aki
a nyárra készül. És ha utazni vágyott, maga terem-
tette meg a világokat, amelyekbe készült. A cserkész-
leány nem olyan izzó fehér Georgiában, a pasa nem
olyan kedélyesen autokratikus Anatóliában, a muzsik
nem olyan ájtatosan rezignált a kievi kormányzóság-
ban, mint az ő regényeiben. És milyen komikus sze-
rénységgel mentegeti királyi túlzásait! Könyvei végén
büszkén sorolja föl forrásmunkáit: obszkurus német
vigécek zagyvaságait. Olyan, mint az ijedt pasas, aki
a hordár előtt is kéretlenül ráncigálja elő az útlevelét.

9.

Ε mi világunkban csak egy vonal van: a kör, csak
egy idom: a gömb és csak egy szín: a fény. Ami
tarka szint látunk, az csak az egyetemes fény-ostor
foszlánya. Az egyenes vonal csak a végtelen körnek
részecskéje és ami idomot mi látunk, az a gömbnek
torzója. Színek, formák, irányok tehát csak a mi
gyatra érzékeink illúziói. Hogy ez így van, azt onnan
is láthatod, hogy minél jobb mikroszkóppal toldja
meg az ember a szemét, annál kevesebb szint lát
és annál több gömböt. A jóisten, aki végső tökéletes-
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ség lévén, semmiféle érzékében sem lehet tökéletlen,
csak körben, gömbben és fényben látja a maga-terem-
tette világot. A mi színváltozásainkról, görbe útjaink-
ról, kívánatos idomú bálványainkról époly kevéssé
lehet tudomása, mint egészséges embernek a morfium
gyönyörűségeiről.

Most legalább tudod már, hogy a Haladás hova
viszi az embert: a gömbök, körök és a színtelen fény
világába. Minden újonnan fölfedezett tudományos igaz-
ság, minden új technikai találmány és minden ki-
mondott új költői szó csiszol egyet annak a mikrosz-
kópnak a lencséjén. A haladás minden lépése eltapos
egy-egy illúziót, tehát kiolt egy szint. »Több világos-
ságot!« — mondta Goethe, de már csak a halála pil-
lanatában mondta, amikor már gyönyörűen kiélt életé-
nek színei homályba haltak. Ellenben Renan, aki el-
jutott már a lelki életnek arra az eliziumi mezejére,
ahol gondolatok, érzések, hagyományok nyűgét levetve
a legszabadabb elfogulatlanságban beszélt Istennel is,
— Renan, a szabadgondolkozók pápája az írásaiban
sohsem birta eltitkolni sóvárgását a történelmi élet
gótikus pompája iránt. Ez a bölcs ember bizonyosan
tudta, hogy ezt a csalódásokban, aljasságokban, hősies
fölpezsdülésekben tarka életet az ember maga terem-
tette magának és tragikus sorsaként vállalta, hogy e
gyönyörű sárkányoknak ő is egyik Szent Györgye lett.
Szinte hallani, amint megsiratja a misztikus szörnyete-
geket, akiket elméje fényével ledöfött.

És most már megérted, hogy az analitikai regény
miért ölte meg a romanticizmust. El kellett tüntetnie,
mint ahogy a mikroszkóp eltünteti a leggyönyörűbb
női váll hamvas bársonyát. Balzac még örült neki,
mint gyerek az új játéknak. Vad örömmel vájt bele
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az emberi lélekbe, hogy az élet titkos rugóit meg-
keresse. Hiszen aki először nézett a mikroszkópba,
az a bolond hollandi boltos is bizonyosan nagyon meg-
örült és megesküdött volna rá, hogy egy új, érde-
kesebb és tarkább életet fedezett föl a mikrokozmosz-
ban. De Balzac furfangos paraszt volt — mert hiába
ragasztotta szélhámos-módra a neve elé a nemesi
»de»-t, bizony csak vastagnyakú francia paraszt volt
őkelme —, ő megérezte idejekorán, hogy milyen ve-
szedelembe viszi ez az útja. Hogy azok a lelki rugók
csak első látásra olyan érdekesek és csak durva meg-
különböztetéssel nevezik Kapzsiságnak, Szerelemnek,,
Hatalmi vágynak, Hiúságnak. Amint egyet-egyet csavar
az ember a mikroszkópján, elkezdenek mindjobban ha-
sonlilani egymáshoz és végül egyforma hólyag-göm-
böcske lesz valamennyi: Élet-akarás. Megállott hát a
feleúton és romantikus lett belőle újra. Csakhogy ö
nem extenziv-romantikát csinált, hanem intenzivet. A
maga kedvére növesztette, dagasztotta az emberi indu-
latokat és végül eljutott a szenvedélyek legmagasabb
gótikus tornyához: a »La recherche de l'Absolu«-höz.
Az analízis meg fogja ölni a regényt, mert minél
mélyebbre ás, annál egyszerűbbé teszi az élet me-
chanizmusát. Te! Én egyszer láttam a zoológiai in-
tézetben górcső alatt spermatozoák szerelmi tusáját.
Ε szerelmes lovagok és delnők osztrigák ivarjából
kerültek oda és ha ettél már valaha osztrigát, érez-
hetted, hogy micsoda hidegvérű állat az. Nincs az a
spleenes angol gavallér, aki olyan közönnyel tűrné,
hogy megegyék. És mégis, azok ott a górcső alatt
olyan vad szerelmi táncot jártak, hogy amellett Stend-
hal kispapjának sóvárgása csak afféle nagyböjti peni-
tencia. Kergetik és taszítják egymást; a nő bölcs óva-
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tossággal csak azért vonakodik, hogy csak a legkitar-
tóbb, a legkeményebb juthasson el termő magjához.

Mármost próbáld akár Bourget mestert megkérni
rá, hogy írjon tíz sort e szerelmi tusakodás lelki moti-
vumairól. Ő biztosan vállalkozik rá, mert a derék öreg
úgy hozzászagol minden női lélekhez, mint a kan-
kutya a lámpaoszlopokhoz, de végül ő is csak egy
egyszerű kémiai formulához jut el. Olyanhoz, mint
például, hogyha sósav és salétromsav összetalálko-
zik, mindkettő fölforr. Pedig ez nagy sor, mert Bourget
mester könnyűszerrel tud száz oldalt írni arról a
lelki vívódásról, amellyel a feudális és ultramontán
grófné végül rászánja magát, hogy a radikál-szocialista
népképviselő számára megnyitja örömeinek forrását.

Jókai mindegyik regényében van egy-két fejezet,
amelyben megmutatja, hogy mit tud ő, ha akar. A
»Magyar nábob« első fejezete a legszebb tájkép, amit
valaha láttam és úgy érzem, hogy amig világ a világ,
Bús Péter uram ott fog ülni csárdája tövében és
makrapipával a foga között nézni fogja, mint küz-
ködik a messze töltésen az az uri hintó a szügyig
érő magyar sárban. És Mayer atyó, a hiszékeny, jám-
bor pozsonyi polgár a legtökéletesebb arckép, olyan,
mint a Tizian kesztyűs férfia, akiről azt mondják, hogy-
ha sokáig nézik, szabályosan lélekzeni kezd. Ha mind
e remekmüveket kivagdosná valaki, akkora oeuvre-t
kapna belőle, hogy attól Jókai még mindig iró-akro-
bata maradhatna. És akkor talán a hajthatatlan Péterfy
Jenő is elismerte volna róla, hogy van akkora iró,
mint, teszem azt, Gyulai Pál.

De ha Jókait olvasom, mindig érzem, hogy amikor
már legjobban benne van az irodalomban és amikor
a katedrából már Péterfy tanár úr éppen rá akarna
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bólintani, hogy: — Jól van, Móric fiam! — akkor egy-
szerre csak kirúgja maga alól a fundamentumot és
bolond fővel nekivág annak a panorámás, panop-
tikumos világnak, amelynek Kárpáthi Zoltánnak és
Berend Ivánnak viaszk-figurái a hősei.

Mindennek az a baja, hogy Jókai humorista és
pedig a világirodalom legigazibb humoristája. És nem
úgy van ám az, ahogy Arany János gondolta: hogy
a humor könnyekben megtört napsugár. Ezt ő a málna-
szörpre értette. A humor több és tragikusabb ennél:
a végtelen világűrbe taszított lélek hördülése.

A humorista nagyon is tisztában van azzal, hogy
mi az irodalom.

Ha a barlangi ember családja körében falatozza
a medvét: ez derűs idill. De ha a medve falatozza az
embert: ez tragédia.

10.

(Közbevetett megjegyzés.) Magam se hittem volna,
hogy ennyire tisztességtudó emberré ijedtem Pesten.
Lám, közbeszólás nélkül megálltam ezt a fejtegetést,
pedig ugyancsak piszkált a magam igaza.

Én például úgy vélem, hogy az ember érzékcsaló-
dásainak ép a gömb a legkifejezőbb idoma. A levegő-
ben táncoló porszemek között van perzsa-szőnyeg,
mahagónifa, bőrhulladék, szén, hajkorpa, de ha rásüt
a nap, mind egyforma ragyogó gömbbé kerekedik. És
a falevelek szeszélyes közei mind kigömbölyödnek a
napsütésben. A fényképeken láthatod, hogy a fák
olyanok, mintha csupa apró üveg-gömbbel aggatták
volna tele őket. És az se véletlen, hogy ami számunkra
hozzáférhetetlenül nagy és kicsi, azt mind gömbnek
látjuk: a sejteket és az égitesteket.
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És az a bizonyság a mikroszkóppal, — erre is
mondhatnék valamit.

Ötéves gyerek voltam és ott ültünk a földes padló-
zatú falusi iskolában. A tanítónk — még ma is emlék-
szem fokhagyma- és dohányszagára — egyszer azt
magyarázta nekünk, hogy Isten az embert sárból
gyúrta. Ez nagyon megkapott. Megvallom, hogy akkor
imponált először nekem az Isten. Mert hogy a világot
semmiből teremtette, — ez metafizika volt a számomra.
De ez a sárból gyúrt ember a művészet akkora bra-
vúrja volt, hogy fejbe vágott. A tanító láthatta arco-
mon a megdöbbenést, mert rámszólt:

— Te talán nem hiszed?
Ijedten dadogtam:
— Sárból?... Engem is?
Ekkor állott elő a tanító a tudományos, döntő bi-

zonyítékkal:
— Nem hiszitek, hogy Isten sárból gyúrta az em-

bert? Pedig mindenki kipróbálhatja önmagán. Dör-
zsöljétek meg jó erősen a kezeteket és meglássátok,
hogy föld jön le róla.

A tanító kezdte a kísérletet, mi követtük és emlék-
szem, mindannyiunknak sikerült. Sőt Rácz Gyuszinak
a nyakáról is jött.

... De azóta mindig egy kis kétkedéssel nézem a
tudományos bizonyításokat.

11.
A legelső szerelmi regény Ádám és Éva regénye

volt, de nézd csak, hogy azok a rabbik, akik a naiv
ősidők fordított plágium-divatja szerint Mózes helyett,
sőt Mózes javára megírták azt az Ötkönyvet, — mi-
lyen kurtán-furcsán intézték el ezt a primitív ember-
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párt. Még csak azt se tudjuk, milyen volt Éva szeme-
haja, a termete magas volt-e, vagy alacsony, kövér -
kés-e, vagy inkább vékony. És egy szót se szólnak
azokról a részeg kerengősekről, összecsapásokról, visz-
szapattanásokról, az erőgyűjtés lihegő szüneteiről, —
a fenséges szerelmi tornajáték változatairól. És kiszik-
kadt közönnyel hallgatnak a beteljesülés mámorba len-
dülő himnuszáról és e mámor szülöttjéről, az óriás
Rémről: a szenvedélyről, aki olyan szomjúságot kor-
bácsol beléjük, hogyha keresztül-kasul járnak egy-
máson és egymásnak molekula-közeit is kitöltik, lecsil-
lapodni akkor se bírnak. Ádám és Éva szerelmi re-
gényéről mindösszesen ennyit írnak a szerzők:

»— Ezután Ádám esméré az ő feleségét Évát,
ki minekutána fogadta volna méhében és szülte volna
Káint, mondta: Nyertem férjfiat az Úrtól.«

Persze ezek a rabbik nem voltak regényírók; ők
héber államalapítók voltak és beérték a népesedési
mozgalom e kipróbált elindítási módszerével. A nap-
fényben hasaló, cigányosan örömvágyó görögökre várt
a föladat, hogy Ádám és Éva szerelmi regényét meg-
írják. Olvasd el Daphnis és Chloe történetét, ha tudni
akarod, mi történt Ádámmal és Évával még Kain előtt.
Ez volt az első szerelmi regény a világon és ha nem
csalódom, az utolsó is. Az a hegyi legelő babér-
ligeteivel, tisztavizü forrásaival tökéletesen megfelelt
a bibliai Éden-kertnek. Azok a legelésző fehér bárá-
nyok tökéletesen pótolták a Paradicsom tarka állat-
seregletét, hiszen a Paradicsomban az Úr akarata
folytán az oroszlán is szelíd birkatermészetű kérődző
volt. A birkák a kövér legelőn a maguk eszével is
megtalálhatták a táplálékukat; a két bronz-színű gye-
rek ráért égés nap kedvére hancúrozni. Mozdulataikat
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a maguk duzzadt ifjúsága irányította, mint a gyerek-
játékokat a beléjük rejtett rugós gépezet. Cél nélkül
kergetőztek dombra föl, völgybe le, ugrándoztak, bir-
kóztak, a fákra másztak, a szájukkal tépdesték a vi-
rágot a pázsitról. És ha fáradtan egymásra roskadtak,
olyan furcsán ijedt gyönyörűséggel hallgatták egymás
szívének bolond kalapálását. Utánozták a vadgalambo-
kat, amelyek egymás csőrét csipkedik és Chloe rím-
telen panaszkodással dalolta:

— Ha a szájad a szájamhoz ér, miért olyan édes
az? És ha édes, miért ég mégis úgy utána, mintha
méh csípte volna meg?

Aztán ha már nagyon kegyetlenül dárdázta őket
Phoebus Apollo, lerúgták magukról azt az egy szál
pendelyt és beállottak a hűs forrásba. Kitágult szem-
mel megcsudálták egymást, az a játékos mosoly el-
kezdett az ajkuk szélén sóvárgó kínba pittyedni és
mégsem vágytak megszabadulni tőle. Valami titok hívta
őket folyton, érezték, hogy a vérük tüzelve repes fe-
léje, remegve kutatták végig egymáson a megnyugvás
révét, de megtalálni nem tudták. Most már a fiu
kezdett turbékolva dalolni és dala olyan oktondi volt,
mint eddigi játékaik. Szavával együgyűn dadogva kap-
kodott a virágokhoz, csillagokhoz, éneklő madarak-
hoz, aztán ezt a primitiv himnuszát belefojtotta egy
dühös ölelésbe, amely csak ájulást hozott, de nem
csillapodást... És egyszer a fiú, amikor ép egyedül
volt, találkozott a mezőn Lycénion-nal, a ringó csí-
pejű menyecskével és elpanaszolta neki keservét. A
menyecske megsajnálta őt, megtanította a sóvárgott
titok nyitjára és oktatása Chloeval szemben is bevált,
mert az analógiák már akkor is érvényben voltak.

Ennyiből is kitalálhatod, hogy ez a menyecske tu-
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lajdonképen a bibliai kígyó volt, jobban mondva a
bibliai kígyó ez a menyecske volt. Mert biztosnak lát-
szik előttem, hogy a dolgok legeslegelején is volt már
egy ős-menyecske, aki mindent tudott. Az én szemem-
ben eldőlt a régi vita: a teremtés nem a tojáson kez-
dődött, hanem a tyúkon. Jókai regényeiben azok a
nők, akik az érzéki szerelemnek az ügynökei, tökélete-
sen hasonlítanak is ahhoz a démoni figurához, amelybe
a képzőművészet a paradicsomi kígyót nővé átvalori-
zálta. Akár Azraelának hívják, akár Fruzsinának, úgy
hasonlítanak egymáshoz, mint egyik boa-konstriktor a
másikhoz. Olyan készen illeszti be őket a regényeibe,
mint a nyomdász a maga nyomda-jegyét a könyvbe.
Magas, »vonagló« idomú delnő, arca sápadt, de olyan,
mint az »izzó márvány«, haja fekete és »kígyózó« für-
tökben hull le vállára. A szemöldöke is két fekete ki-
gyó, amely meg-megvonaglik a »keblet dagasztó« szen-
vedély lobogására. Világos, hogy ez csak egyenruha
volt, amely az édes bűn pokoli műszerét födte, mint
a mirtusos menyasszonyi ruha a virginitást. Persze,
hogy igaza volt Péterfynek: üres, élettelen patronok
voltak ezek, amilyenekkel a szobafestők dolgoznak
és egy garas ára egyéni vonás se volt rajtuk. Amint-
hogy a régi szerelmekben a nő nem is volt több, csak
az ős Éva; a befogadás szerve; annyi volt, mint utas
számára az útszéli vendégfogadók. A féltékenység
agyafúrt kínját még nem ismerték, legföllebb a him
hördült egyet, ha a kertje körül settenkedtek. De amint
az írás mondja:

— »Vévé azért Sárai az Ábrám felesége az Egyip-
tombéli Hágárt, az ő szolgálóleányát és adá azt Áb-
rámnak, az ő férjének feleségül.«

Andromache is, Hektor felesége kedves egyszerű-
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séggel jelenti ki, hogy szereti azokat a nőket, akiket
férje szeret. Pedig a történelem őt tartotta a fele-
ségek feleségének, — vagy talán éppen ezért.

Az érzéki szerelemnek egyetlen regénye Daphnis
és Chloe regénye volt. Nem is lehetett több, mert ez
az egy tökéletesen kimerítette a témát. A szerelem csak
egy-egy kis megálló volt a népek karaván-útján. A
nő kettéváltan élt; egyik felében a férfi dolgozótársa,
sőt sokszor küzdő bajtársa volt, a másik felében pedig
egy polcon állott a pátriárkák többi kincsével: a búzá-
val, gyümölccsel, borral, gödölyével. Termetes, piros-
pozsgás, keménykötésű teremtés volt, aki egy kis szü-
lésért nem feküdt a szanatóriumi ágyba; tudta, hogy
azt a fájdalmat isten a tudás fájának gyümölcse ért
adta büntetésül, bölcs rezignáció val sóhajtotta hát:

—- Egy kicsit fáj, de megéri!
A jámbor bibliai embernek az ilyen nő volt a

kedvére való és ma is, ha látod, hogy valaki csettintve
fordul meg egy ilyen gömbölyű, kiadós menyecske
után, arra gondolj, hogy ez rossz ember nem lehet.
Az ilyen nőnek csak az az egy szerelmi regénye le-
het, amit Chloe kiélt már valamennyi nő-bimbó helyett.

Nem szoktam mások gusztusát firtatni, de biztosra
veszem, hogy Jókai életében is csak ilyen bibliai nő
számított nőnek. És ha széplelkű, zsenge olvasói szá-
mára kellett idő-ölő szerelmi regényeket ontania, azért
illant ki mindig az élet csudálatos pennája alól. Sakko-
zott szegény és nem hitt a bábuiban.

A Grande Passion a huszadik században született.
Épugy az irodalom önkénytes alkotása, mint a költői
igazságszolgáltatás. Eros, aki a kikapós Zeus-Paternek
csintalan kvartir-majsztere volt, pápaszemes pszicho-
analitikussá vénült, aki rövidlátósan, meghajolva ott ta-
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nulmányozza a női lelket, ahol eddig ugyan senki se
kereste. Az a kis csók-csattintó, a szerelmi-mordály
ravasza elkezdett démoni méretekbe duzzadni, fehérre
izzani és aureolájának fény-küllőiben elveszett az asz-
szonyember. Az élettárs, a termő fa, a maga külön
emberi végzetét cipelő lélek mind összezsugorodott
abba a kis izzó üszőkbe. Ezernyi változatában is min-
dig egy ábra maradt, mint a perzsa majolikák meg-
hasadt gránátalmája. A régi Eros sihederes kuncogás-
sal rajzolta homokba, falra, palánkra a maga siheder-
álmainak szimbólumait, de ez a mai megvénült pro-
fesszor a katedrái táblára rajzolja mint valami geomet-
riai ábrát és köröskörül firkálja pszichoanalitikai kép-
leteivel. A Nagy Szenvedély lett az élet legünnepel-
tebb hősiessége; hogy ketten egymásra szoknak és
egymásra járnak, mint gyerek a mézes pálinkára, az
valami nagyon nagyvonalú tragikum lett, amely ele-
gendő arra, hogy egymaga töltsön be két életet és e
tragikum hősei a Coriolának és a Hamletek piedesztál-
jára állottak és onnan néztek le megvetéssel a szegény
érdektelen nyárspolgárra, aki reggelre el tudja felej-
teni éjszakai fura rángatózásait.

Jókai fantasztikus regényeiben sokszor szerepel egy
kieszelt különös szörnyeteg: a mocsárvilág zsák-állatja.
Egy kezdetleges polip, egy kis megelevenedett bőr-hü-
vely, egy kis hártya-zacskó, amely éhesen tátogva zsák-
mány után, ráfonódik az ember egyik tagjára. Az ember
eleinte még fitymálva nézi, de ez a kis bőr-zsák elkezd
nőni, tágulni, terjedni, hiába próbálja letépni magáról,
hiába hasogatja bicskával, végül elnyeli az egész em-
bert. Valószínű, hogy a zoológusok nem sokat tudnak
erről az állatról, de nekem úgy rémlik, hogy e kis fene-
vadban a »Roman passional« tömör kivonata van meg.
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12.

(Közbevetett megjegyzés.) Egyszer magam is talál-
koztam ezzel a Nagy Szenvedéllyel.

Szokatlan időben, még jóval vacsora előtt, késő
délutáni órában hirtelen megéheztem és betértem a
körúti vendéglőbe egy kis soronkívüli falatozásra. Üres
volt még a terem, csak a sarokban ültek ketten és
társas ösztönömmel a közelükbe telepedtem. Bort ittak
literes üvegből és látszott rajtuk, hogy már régóta
gyakorolják ezt a kedvtelést. Szivarfüstből és borgőz-
ből már sikerült maguk köré azt a láthatatlan körfalat
építeniök, amely mögött fesztelenül nyilatkoznak meg a
szivek.

Az egyik kampósorrú, vékony ember volt, de
mindjárt látni lehetett, hogy ez csak olyan volt kettőjük
között, mint a sekrestyés a misén, vagy a dialógusban
a »másik«. Ő töltögette a bort a pohárba, ő gyújtogatta
a gyufát a százszor kialudt szivar-csonkhoz, ő indít-
ványozta a koccintásokat.

Hanem a másik igazi Carlyle-szerű hős-típus volt.
Hatalmas, kövér ember volt, vörös kongesztiós arcát
fekete szakáll övezte és véreres, kidülledt szeme bal-
jóslatúan nézett maga elé. Hátravetette magát széké-
ben, roppant hasát kidomborítva és nagy szőrös ke-
zével megmarkolta az asztal peremét. Ivott egy nagyot,
aztán maga elé meredve susogta:

— Hej, pajtás, nem ér ez az élet egy hajítófát se!
Az s-eket szentimentális lágyan susogta, valahogy
így: Pajtáshh.

A Kampósorrú vigasztalni próbálta:
— Sohse búsulj, pajtás! Gombház, ha leszakad, lesz

más! Inkább igyunk, pajtás!
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A Nagyhasú sötéten felelte:
— Nem használ a bor, pajtás! Hej, Jolán, Jolán!

Meghalok utánad!
Bárha maga is lemondott a vigasztalódás minden

reményéről, de azért csak kiitta megint a poharát. Az-
tán megint belebámult a maga reménytelen bánatába
azzal a véreres szemével. A Kampósorru hízelegve
duruzsolta a fülébe:

— Fel a fejjel, pajtás! Ne búsulj, pajtás!
De ez csak olaj volt a tűzre. Vastag ajka meg-

megrándult, a haza viharosan rengett. Keserűen
nyögte:

— Nem birok élni nélküle... Gyűlölöm és kívánom!
Azt a puha fehér vállát, azt a gömbölyű mellét! És
hogy tudott csókolni! Tudod, volt neki egy trükkje,
hogy amialatt csókolt, azalatt a... Jolán, Jolán! Verjen
meg az Isten!

Aztán elhallgatott és szemét ellepte a könny. Én
pedig megindultan néztem rá; elvégre nem csekélység,
ha az ember összetalálkozik egy ekkora darab meg-
elevenedett irodalommal.

Nemsokára fölállott és elindult a toilette felé.
őszinte meghatottsággal néztem utána. Iparkodott egye-
nesen járni, bárha rengeteg testét megrázta egy-egy
visszafojtott böffenet. Nehéz léptekkel ment végig a
termen, aztán dacos haraggal hátrakapta a fejét, bele-
rúgott a kis tapéta-ajtóba és eltűnt a toilette-fülkében.

13.

Ha a pogány testi szerelem regénye Daphnis és
Chloeval kezdődött, most elmesélem neked, hogy vi-
szont a keresztény lelki szerelem regénye hol kezdődött.
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Élt Nantesban egy derék várúr, aki csöndes boldog-
sággal élte a várurak istennek-tetsző jámbor életét: va-
dászott, ivott, csatázott és ellenőrizte a jobbágyait.
Ennek a várúrnak volt egy derék, tagbaszakadt fia,
Abélard, akit a jelek szerint arra küldött az Ég, hogy
folytatója legyen az apa érdemes életének. Nos, ez az
Abélard úrfi húszéves korára tökéletesen megbolon-
dult; elkezdte a könyveket bújni, úri társasága elől ma-
gányos töprengésekbe menekült, végül is annyira szakí-
tott a tisztességes élettel, hogy a szegény apa kitagadta
és világgá kergette. Képzelheted, hogy vérzett az a
megtört apai szíve! De hát bele kellett nyugodnia a
Gondviselés csintalan játékába, amely a legérdemesebb
atya nyomdokába is haszontalan kölyköt csempészik.

Abélard Parisba ment és mivel akkoriban (majd
elfelejtettem megmondani, hogy mindez kilencszáz év-
vel ezelőtt történt) az egyetlen reális tudomány a theo-
lógia volt, theológus lett belőle. Sikerült hamarosan
egy forradalmian új tételt fölfedeznie: azt, hogy a hit-
ben nem a pokol rémsége a fontos, hanem az Isten
végtelen szeretete és e fölfedezése révén egyszerre
hires ember lett, vagy ahogy ma mondanók, karriert
csinált. Huszonkétéves korára tanár lett belőle és
messze földről sereglettek hozzá a tanítványok. Ε tanári
mivoltában ismerkedett meg egy szép hajadonnal.
Héloïse-szal, egy kanonok unokahúgával. Olyan szűzies
szende teremtés volt ez a Héloïse, hogy a világért se
vetette volna föl a szemét, ha férfi-embert érzett a
közelében. De a nő lesütött szemmel is meg tudja látni
azt a férfit, akit akar és Héloïse akarta Abélard-t.
Módot találtak rá, hogy találkozzanak egy kis házban,
amit Abélard bérelt valahol a Szajna mellett.

Ez eddig tökéletesen úgy halad, mint Daphnis és
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Chloe regénye, csak éppen Lycénion, az oktató kígyó
hiányzott belőle. De ne felejtsd el, hogy Párizsban va-
gyunk, ahol szerelmes ifjaknak már kilencszáz év előtt
se volt szüksége a kígyó útmutatására. Olyannyira,
hogy egy napon a kanonok azon vette észre magát,
hogy klerikális kapcsolatú unokahúga révén egy kis
unokához jutott. Haragjában rettenetes bosszút állott.
Héloïse-t zárdába vetette, ahonnan semmiféle módon
se térhetett többé vissza a világi életbe. Abélard-t pe-
dig szolgáival lefogatta és sebészével kiszedette belőle
a fiziológiai garanciát, hogy nem fog többé a bűnös
földi szerelem útjára tévedni.

Itt kezdődik a lelki szerelem első halhatatlan re-
génye. A két szerelmes gyönyörű levelekben küldöz-
gette egymásnak sóvárgásait; Héloïse a zárda irgal-
matlan falai közül, Abélard pedig új állapotának még
reménytelenebb fiziológiai börtönéből. Mindketten tud-
ták, hogy reményeik megvalósulását csak a jövő élettől
várhatják, ahol nincsenek falak és ahol a bénák újra
kiegészülnek. A földi életet megvetve, a halált vágyva
repdesett hát sóhajtásuk a túlvilág felé.

No, most gondolj vissza Jókai állandó, egyetemle-
ges hősszerelmesére, aki regényenkint változtatja a
nevét és hol Feriz bégnek hivatik, hol pedig Kárpáthy
Zoltánnak. Termete ugyan délceg, de arcán különös
sápadtság honol és szeméből messze révedező bánat
borong. Mint a gránit, meg nem puhul a legbujább
csábitások olvasztókemencéjében sem és ha többkö-
tetes küzdelmeinek apotheózisául csókot lehel imá-
dottjának sima homlokára, ettől mindketten meg-
dicsőülve alélnak el, úgyhogy a regény automatikusan
fejeződik be. Abélard, a szegény kilátástalan Abélard
él tovább Jókai regényeiben és ha Péterfy valami hi-
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ányt érzett bennük, azt a sebészettől kellene számon-
kérnie.

14.

Persze, te azt se tudod, hol van az a Davonshire!
Pedig itt van nem messze, Angliában, az ír-sziget

közepén, a Savanne-hegység egy völgyében, a 38-ik
földrajzi szélességi fok alatt (Celsius).

A tizenkilencedik század elején békés kis bánya-
város volt, amelyről még semmit se tudott a világ.
Rideg, kopár volt az a völgy, csak a rókafü és az árva-
lányhaj termett rajta. Ennek a lakosságnak a termő
talaja lent volt a föld mélyében: mérhetetlen kőszén-
rétegek. Hanem az aztán a legdrágább, kristályos szer-
kezetű szén volt, amelyben még az antediluviális kor-
nak zsurlói és tengeri moszatjai voltak szépen bele-
préselve.

Akkoriban szorgalmas, megelégedett nép lakta azt
a várost. Az asszonyok a háztartás gondját látták el,
a férfiak pedig korán reggel leereszkedtek a tárnákba
és késő estig vájták a drága szenet. Vasárnap pedig
a ház elé ülve, férfi és asszony örült egymásnak, a nap
világosságának, a szabadságnak, a pihenésnek. Mulat-
ságul a bibliát olvasgatták és tudvalevő, hogy ez az
olvasmány termővé szokta tenni a szerelmet. Dehát
ők ennek is örültek, mert a csillék körül akadt elég
könnyű munka, — csak hasznukra vált a gyerek-áldás.

Egyszer aztán — de ennek már száz éve idestova
— az történt, hogy valamelyik munkás véletlenül el-
törte a Davy-lámpáját és a bányalég fölrobbant. Még
szerencse, hogy akkor ép kevesen voltak a bányában,
de akik ott voltak, mind odavesztek. Hanem a tárnát
végkép összeroppantotta a robbanás és a kőszén a
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mélyben tovább égett, anélkül, hogy csak gondolni
is lehetett volna az oltásra.

Közel száz év óta terjed már az a tűz odalenn
a mélyben és a külvilág titokzatos utakon táplálja
folyton-folyvást levegővel. És az a tűz lassankint át-
formálta az egész szikkadt völgyet. Gőzölgő hőfor-
rások törtek ki, amelyek melegvízű tavakká gyűltek a
mélyedésekben. A tavak felszínét ellepte az egyptomi
lótusz csudálatos virága, a partját pedig sűrű bambusz-
erdők lepték el. Az ég tele volt gyöngyszínű nehéz
felhővel, ami télen-nyáron bőségesen hullajtotta a me-
leg trópusi esőt. A föld ős szerelmi nászát ülte, amely
buja virágokat és gyümölcsöket termett. Az emberek
kikívánkoztak a kőfalú szűk házakból és a lompos
ruhák lekívánkoztak az ifjúság sóvárgó testéről. A duz-
zadt, nedvteli fákon télen-nyáron dagadoztak a gyü-
mölcs-gumók, úton-útfélen sohsem érzett ízekkel és
zamatokkal ingyen kínálkozott az élet és a gyönyörű
lustálkodás édes dalokban és tarka népművészetben
virágzott ki.

Aztán akadtak vállalkozók, akik játékkaszinót épí-
tettek oda. Hotelek, kéjlakok épültek köréje. Akit tul-
árasztott már a pénz, odavitte, aki a pénzt hajszolta,
odament érte. Azóta pihenéstelen farsang tombol ott
és Devonshire lakói a fekete mise ministránsai lettek.
A férfia pincér, portás, croupier, a nője cocotte és
kerítőasszony és az örökös mámorban senki se gondol
rá, hogy egyszer majd kialszik az a tűz a föld mélyé-
ben és ez az egész túlfűtött kulissza-világ úgy marad
itt, mint Ninive égetett téglái a sivatag homokjában.

... Hát a muzsik történetét ismered-e? A Kárpátok
és az Ural között elterülő térségen ezer esztendővel
ezelőtt elegy-belegy pásztornép lakott. Ennek a csűr-
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hének se hazája, se háza nem volt, csak a nyája
és az összehajtható sátra, ezzel kóborolt legelőről lege-
lőre. De már akkor akadtak merész reformátorok, akik
kitalálták, hogyha a fatönk végére hegyes vasat szö-
geznek, azzal barázdákat lehet hasogatni a földbe és
az így megrendszabályozott föld engedelmes szolgájává
lesz az embernek. Hát azt a kis ekevasat hívták akko-
riban muzsiknak és ezt a nevet a szokás átvitte azokra,
akik az ekevassal dolgoztak. Akkoriban a muzsik volt
annak a népnek az arisztokráciája, mert barázdája
mellé házat épített magának és az az ekevas megadta
neki a módját, hogy legyen is mit aprítania a tejbe.
Akkoriban az ekevas a hatalomnak olyan jelképe volt,
mint manap a csekk-könyv.

Egyszer aztán Rurik viking-csapatával a Fekete-
tenger felől partra ugrott, hátára kapta keskeny csó-
nakjait és elindult a végtelen Oroszország belsejébe.
Ez a kemény had olyan könnyen nyomult abba a hor-
dába, mint a szigony a cethal hájtömegébe. Nekik
is volt hegyes vasuk, de ők nem a fatönk végére
szögezték, hanem a dárda-rúd hegyére. És nem a tü-
relmes földet döfködték vele, hanem a még türelme-
sebb embert. így lettek a vikingek Oroszország urai
és így lett a muzsik a föld megalázott rabszolgája.

És hogy én mindezt honnan tudom, holott nappal
alszom, éjszaka a redakcióban gürcölök, hajnalban
pedig itt a bodegában ülök a spriccerem mellett? Hát
éppen ez az! Ép ezt akartam elmagyarázni neked.
Mert ha már ilyen szépen kitartasz mellettem, azt aka-
rom, hogy ne vesztegesd az idődet hiába, hanem
gyarapodjál ismeretekben. Jegyezd meg magadnak,
hogy kétféle tudás van: az objektiv tudás és a roman-
tikus tudás. Azt a könyvtárakban gunnyasztva gyűjti
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össze az ember, de ezt úgy szerzi, hogy figyelmesen
hallgatja a spriccer szénsavas gyöngyének susogását.

15.

(Közbevetett megjegyzés.) Erre én is tudok egy
esetet.

A mi újságunknak volt egy cikkíró külmunkatársa,
valami lecsúszott filozopter, aki folytonos részeges-
kedése miatt akadt el a katedrához vezető úton. De
mi ifjú bohémek megadtuk azért neki az erkölcsi
elégtételt és tanár úrnak szólítottuk.

A tanár úr minden reggel jelentkezett a szerkesz-
tőnknél, hogy van-e valami megírni való téma a szá-
mára. Ilyenkor, éjszakai alvása után még nem volt
szesz benne, üres zsebe megóvta az úton a pálinkás-
boltok kísértésétől. Szánalmasabb roncsot elképzelni
se lehetett, mint amilyen ő volt ebben a józan álla-
potában; olyan volt, mint egy kenetlen ócska szerkezet.
Minden porcikájában tétován reszketett, mintha szét
akarna hullani, nyitva maradt szája bambán nyáladzott
és semmiféle értelmes szó se bírt kiformálódni rajta.
A szeme a mámor dimenzióiba révedezett és egyetlen
pillantását se lehetett a realitásokhoz szögezni.

Mindegy volt neki, hogy milyen témát kapott. Akár
az új szénamázsálóról kellett írnia, akár az országos
politikáról, akár arról, hogy hova építsék az új szín-
házat, ő csak bólintott egyet reszketős fejével és mara-
dék szemérmével bágyadtan mosolyogva nyújtotta előre
a tenyerét, mint valami rezignált megrögzött koldus.
A szerkesztő ilyenkor már tudta a dolgát és egy
ezüst koronát dobott a tenyerébe. Ez a pénz azonnal
a szerkesztőségi szolgához vándorolt egy hosszunyakú
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fiaskóval együtt, amit rongyos kabátja zsebéből koto-
rászott ki. A szolga rohanva hozta a szilvóriumot, a
tanár úr mohón fölhajtotta és amint a szesz végig-
szaladt az erein, megrázkódott és egyszerre úgy át-
varázslódott, mint a mesék tündére. Szilárdan kiegyene-
sedett, a szemében értelmes tüz gyulladt és a szava
könnyed lett és értelmes. Teketória nélkül belefogott
az írásba, meg se pihent, amíg be nem fejezte és mi
áhítattal olvasgattuk a cikkét, amit valószínűleg e
trance-állapotának démonai súgtak neki. A világtörté-
nelem dátumai, földrajzi fogalmak, nagy emberek ne-
vezetes mondásai engedelmesen jelentkeztek tolla alá.
Az ismeretek végtelen birodalma egy nagy patika volt
az ő számára, amelyből kénye-kedve szerint, biztonsá-
gosan szedegette ki azt a fűszert, amire ép szüksége
volt. És mindezt a csudát az a kis szilvórium tette!
Mi ifjú bohémek mindig ezzel a példával bátorítottuk
magunkat, amikor éjszakánként az alkoholizmusba
csúsztunk.

Sajnos, egyszer az az esztelen ötletem támadt, hogy
a lexikon segítségével próbáljam ellenőrizni a tanár
ur adatait és a kiábrándulás rettenetes volt. Azok a
történelmi hősök sohasem éltek, azokba földrajzi fo-
galmak e földi világunkban sehol sem voltak talál-
hatók és azok a nevezetes mondások sohsem hang-
zottak el.

Ekkor tanultam meg, hogy a szesz tüze nem az
ismeretet szokta kigyújtani, hanem a — bátorságot.

16.
Jókainak két műve van, amin a legdomborúbb pápa-

szem sem találna hibát: az egyik, »Egész az éjszaki
pólusig«, a másik pedig »Egy kalandor a XVII. szá-
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zadban«. Szívesen fölajánlom egy fületlen gomb elle-
nében a fejemet, pláne amikor ez a hasogató fájás
van benne, hogy Péterfi egyiket sem olvasta. Minek
is olvasta volna? A botanikus sem a gyomlált kertben
szokott botanizálni.

Az elsőben Jókai példát ad Jules Verne-nek, ennek
a koldus-fantáziájú nantesi kispolgárnak, hogy mi az
az ifjúsági regény. A magyar matróz-gyerek egyedül
marad meg az elpusztult sarki expedícióból az örök
jég világában. Kloroformmal elszédíti a jegesmedvét,
aztán úgy megszelídíti, hogy olyan hűséges segítőtársa
lesz, mint Robinsonnak Péntek. Ha tejre van szüksége,
megfeji a szoptatós bálnát, asszonyhoz pedig úgy
jut, hogy vésővel kivágja magának a kristályból a
bibliai asszonyt, akit a telített tó robbanása zárt oda
ötezer év előtt. A fizika, kémia, geológia az ő kezében
megannyi hangszerré vált, amelyen virtuózmódra ját-
szotta a végtelen futamok laza összefüggéseit.

Ha a másik könyvét olvasod, az az érzésed, hogy
egy olyan rakéta gyulladt ki, aminek szikra-esője soha-
sem apadhat ki. A kalandort az ostromlott várban
árulásért haditörvényszék elé állítják és száz körmön-
font bűnt hazudik magára, hogy mindegyikből kimos-
hassa magát és elhúzhassa az időt, amig az ostromló
sereg kiszabadítja. Gyereknek, öregnek, urnák, paraszt-
nak, tudósnak, műveletlennek egyformán gyönyörű mu-
latság ez a mese, amelynek tarkasága mellett az ezer-
egyéjszaka meséje csak afféle nyomoruságos ázsiai
koldus-condra.

De ha kíváncsi vagy, ott a két könyv, olvasd el
magad, én bizony nem tudok többet beszélni róla. Sohse
tudtam eltanulni az esztétikusok csudálatos terminoló-
giáját, amellyel a szellemi lakomáról evés után órákig
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el tudnak beszélni, a bekebelezett ízeket és tápláló-
anyagokat puszta szavakkal helyettesítvén. Csak azt
akartam elmondani neked, hogy mihelyt Jókai kirúgja
maga alól a valóságos életet és a mi híg légkörünkből
beleveti magát a mesék vizébe, ahol a legbolondabb
mozdulat és a legferdébb egyensúly is lehetővé válik
Archimedes jóvoltából, — micsoda szabályos, kifogás-
talan íróvá lesz egyszerre. Minél meseszerűbbek az
alakjai, annál inkább megtelnek meleg élettel és minél
messzebbre lendülnek ki a föld vonzóköréből, annál
szabályosabb szerkezetű ívbe hajlik az életsorsuk,
Baudelaire albatrosz-madarának nincs nála meghatóbb
példája. Λ rni világunkban sután, ügyefogyottan járkál,
hiába akar megfogni bennünket, más dimenziókra te-
remtett ujjai közül az ember híg árny-alak gyanánt
csurog ki. De ha nem köti többé a mi mappánk nyomo-
rúságos mérő-léce, milyen biztonsággal száll és milyen
otthonosan szólal meg a hangja! Magad is lemérheted,
hogy Jókai írásainak realitása a földhöz való távolság-
gal fordított arányban áll.

A mi világunk összetartó maitere a logika, az okok
és okozatok kegyetlen összefüggése. Ez a misztikus
vonzóerő, amely az életet összetartja. És ennek a
vonzóerőnek legnagyobb hullámhossza: a falat kenyér
és az üres gyomor közt levő távolság. Tartós alkotás
csak e fonalak megszakítatlan hálójára rakható. Ba-
rátság, szerelem, irigység, nagyravágyás, — az ember-
élet irányító erői mind ennek az egy vibrációnak a
változatai. Satrapákból, rendőrökből, hivatalnokokból,
katonákból, adófizető polgárokból, a falat után őgyelgő
proletárokból, kikent, fonnyadt delnőkből, piros fiatal-
ságú szolgálólányokból, kiszívott mellű feleségekből és
simára ápolt bajadérokból ez az erő építette össze az
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emberi társadalmat, ami e földi világunknak mégis csak
a legcsudálatosabb építkezése és amelynek homlokzatán
ott áll a mottó piruló betűkkel, hogy: »Jobb ma egy
veréb, mint holnap egy túzok«.

Gyötrelmes az igazi alkotók útja és csak lehor-
gasztott fejjel járhatnak rajta, hogy el ne szalasszák
az összefüggések satnya fonalát. Az igazi alkotó tör-
vénytisztelő, mint a jó biró; rokonszenv vagy gyűlölet,
ernyedtség vagy pezsdülő hajlandóság nem juthat szó-
hoz nála.

Az emberi szellem két legnagyobb alkotása a »Há-
ború és béke« és a kölni dóm.

Ha a »Háború és béké«-t olvasod, érzed, hogy egy
nagy szellem micsoda önkínzással töri magát a törvé-
nyek igájába. Fölhorkan benne a gyűlölet, amikor a
sárgaképű korzikai rabló kerül a pennája alá, szemét
kidülleszti az iszonyat, amikor a csatatér emberroncsai-
hoz ér, de ez nála csak egy pillanatnyi megmozdulás,
annyi csak, mint amikor a ló távoli nyerítésre fölkapja
a fejét, aztán megy tovább fásult kötelességtudással
az epika könyörtelen útján. És az utolsó oldal utolsó
szavánál érzed, hogy a nagy mű egyetlen igazi tra-
gikus hőse az író, aki dermedt szívvel rogyik össze
és összetört szárnyával koszorúzza meg a maga alko-
tását

De az emberi szellemnek még ennél is gyászosabb
kalodája a kölni dóm. Azt tudod, hogy a gótikus dó-
mok két tornyát nem egyszerre volt szokás megépíteni,
hanem előbb az egyiket, aztán a másikat. No mármost
képzeld el azt az építőművészt, akinek először az áhí-
tat vetítette volt lelke boltozatára a víziók kísérteties
anyagából ennek a hatalmas templomnak a képét. És
a léleknek e gyönyörű, mámoros sátoros ünnepe után
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jött tíz évig, húsz évig, ötven évig a megvalósítás
munkája, az epika, téglahordókkal, kőfaragókkal,
ácsokkal, akadékoskodó eklézsiákkal, fösvényedő kurá-
torokkal, minden egyes kődarabnál a nehézkedési erő-
nek és a statikának makacs törvényeivel. És jön folyton
ismétlődő motívumaival a ritmus, a lélek e szörnyű
kivégzési módja, amely a sivár sokszorozási a Szép
termelési műveletévé teszi. No és most képzeld el, hogy
amikor az egyik torony már készen van és százötven
méter magasságból kínálja oda Istennek rózsává díszí-
tett keresztjét, — akkor átmenni az egész keserves
mindenséggel a túlsó oldalra és előlrül kezdeni megint,
csakhogy a szimmetria szent törvénye betöltessék!

Hidd el nekem, a gótikus templomoknál csak egy
zsenialitás van: az a másik torony, amely hiányzik
róluk. És ha a bécsi, vagy a strassbourgi dómot látom,
csonka torony-talpánál megilletődve gondolok az építő-
művészre: zseni volt, mert abbahagyta.

Most már sejted ugye, hogy mi az a végzetes
szomjúság, ami a lángészt az alkohol felé huzza?
Az alkoholban úgy föloldódik a logika, mint a király-
vizben az arany. Az alkohol romboló méreg az epiká-
nak, de éltető nedv a centrifugális pályájú lírának.
A részeg ember botorkál a földön, de otthonos bizton-
sággal sétál a víziók tartományában.

Ne haragudj, kérlek, hogy szóvá teszem, de magad
is észrevehetted, hogy a legtöbb borkereskedő zsidó.
Borkereskedők, könyvkiadók, ékszerészek, színházigaz-
gatók, leánykereskedők, — ők az igazi, klasszikus
epikusok. A legnemesebb kincseknek: bornak, könyv-
nek, ékkőnek, játéknak, csóknak a sáfárjai, tudják
hidegen szemmel nézni, ínnyel kóstolgatni portékájukat,
amelynek démoni ereje úgy nem fog rajtuk, mint
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ahogy a patkoló kovács meg nem pörkölődik a szikra-
esőben. Magyar ember ha borkereskedő lesz, elissza
magát, ha könyvkiadó, mecénás lesz, ha ékszerész, a
legnagyobb gyöngysort a babája nyakába akasztja,
ha színházigazgató, a fülébe huzatja a bandával, ha
pedig leánykereskedő lenne, — arról beszélni se jó.

17.

(Közbevetett megjegyzés.) Egyszer gyerekkoromban
magam is láttam, hogy az alkohol elsenyveszti a logika
fonalát, amely a földhöz köti az embert és a lélek,
mint a kiszabadult léggömb, a hősiesség felhőibe emel-
kedik tőle. Ott nálunk, a piactéren két részeg legény
összekapott. Az egyik ácslegény volt, a másik csizma-
dia. Előbb kézzel csúnyán összetépázták egymást, aztán
az ácslegény nagyot ordítva elrohant:

— Várj csak meg, mindjárt visszajövök, te disznó!
A másik várta szépen, türelmesen. Az ácslegény a

templomhoz szaladt, amelynek tornyát ép akkor javí-
tották volt. Fölkapta a csákányát, a feje körül megló-
bálta és ment vissza a csatatérre, ütésre tartott csáká-
nyával megállott és ráordított a csizmadiára:

— Ide gyere, ha mersz!
A csizmadia hajadonfejét hátraszegve lépett egyet

előre és visszaordította:
— Ide üss, ha mersz!
Az ácslegény lóbált egyet a csákánnyal és megint

ráordított:
— Ide gyere, ha mersz!
A csizmadia megint lépett egyet:
— Ide üss, ha mersz!
— Ide gyere, ha mersz!
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— Ide üss, ha mersz!
Így ment ez, amíg csak össze nem értek. Akkor az-

tán az ácslegény lecsapott a csákánnyal és a csizmadia
bezúzott fejjel zuhant le.

Mind a kettő hős volt. Mind a kettő merte.

18.

Már nem is emlékszem, Jókai melyik regényében
szerepel Mindenváró Ádám, az eszem-iszomnak ez a
bárokba gömbölyített bölcse, de zaklatott életemben
valahányszor révre vágyom, az ő kúriája bukkan föl
képzeletemben. A félig zsindely-, félig zsúp-tetős ház
ott van a meredek bércek között, egy kis völgyben.
Kicsi a völgy, de persze egypár ezer hold jó termő-
föld elfér rajta, enélkül az idill szelíd kékvirága meg
nem terem. A hadak útja elkerüli ezt a vidéket, de még
a rozoga megyei utak sem háborgatják. Hanem azért
a jóemberek a taposott ösvényeken és a latyakos kerék-
nyomokon is idetalálnak. A gyümölcsös sűrű lombja
eltakarja a házat, de a kémény messzire lengeti fehér
füst-lobogóját annak jeléül, hogy ide nem hiába jön a
vendég. Télen-nyáron kiapadhatatlanul száll az a füst,
mint a kohókból. A füst tövében, a tágas konyhában
a legkellemesebb munka folyik: főznek. Mert akár-
hogy prédikálnak is a kenetteljes olvasókönyvek, csak
két vidám munka van, aminek nincsenek marcos, zsör-
tölődő rabszolgái: a főzés és a szőlő-szedés. A nem-
zetes asszony, mint a vezérkar főnöke dirigálja a ter-
metes főzőasszonyoknak és vastaglábú konyhalányok-
nak hadát. A tepsikben a pulykák, kappanok, malacok
pirulnak, a fazekakban rotyognak a levesek és a
töltött káposzták, az egyik asztalon a levesbevaló lúd-
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gégét metélik, a másikon pedig a rétestészta kísérteties
lepedőjét nyújtogatják. És ez istennek tetsző munkát
a mozsarak harangszava kíséri.

A ház ura pedig vendégeivel ott ül a nagy-
szobában és hogy evésig nagyon el ne unják magukat,
ott vannak az asztalon a szilvóriumok, diópálinkák,
borpárlatok, ez áldott patika-szerek és talpas tálakon
ott vannak a pogácsák, amiket folyton cserélget a jó
háziasszony, mert a pogácsa csak addig pogácsa, amig
benne van a tűzhely melege. Hogy kicsoda a vendég,
kinek ija-fia, micsoda baj űzte ide az Isten háta mögé,
azt a házigazda nem kérdi. Minek is kérdezné, hisz
a terített asztal mellett minden ember jó ember, ha
rendben van a gyomra; gonosz ember csak az epe-
bajos és kákabélű lehet, de azt se gyűlölni kell, ha-
nem sajnálni, amért így megnyomorította a kegyetlen
Gondviselés.

Aztán jön az ebéd a verseny-evés derűs olimposzi
játékaival és lelkesült apológiákkal, amelyek az el-
fogyasztott ételek nemes tulajdonságait magasztalják
a háziasszony arcpirító gyönyörűségére. Ebéd után
a kedves asztalozás pipával, vékony borral, kútban
hűsített ásványvízzel, pocakrengető anekdotákkal és
pipafüstbe burkolt édes hallgatásokkal. Alkonyat-felé
lehet egy kis séta a háztáj körül, amikor a földnek
is megadatik a maga jussa. Az idő gyorsan suhan,
mint az áprilisi felhők, máris jön a vacsora és utána
a csöndes éjszaka szelíd hortyogásokkal és az udvaron
az elhízott kutya néha álmából fölugat a holdra.

Persze csak eljön e boldog völgybe is egyszer a
Mindenváró Ádámok kikerülhetetlen végzete, a lapos
guta, ami nagyon derék halál lehet, mert még senki se
panaszkodott rá. Nagy esemény ez abban a csöndes
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kis házban, mindenkinek akad valami sürgős dolga.
Ádám urat ágyba fektetik, sok dagadt párnát raknak
a feje alá, a szekrény tetejéről lekerül a befőttes
üveg a kiéheztetett piócákkal, amik bőséges konyhájú
házból éppúgy nem hiányozhatnak, mint a szódabikar-
bóna. A pincéből is fölhozzák a kis-üveg bor-esszen-
ciát, ami dércsípte aszúszőlőnek önkényt kisírt zamat-
jából gyűlt össze csöppenként és aminek egy kurta
kortya a halottat is föltámasztja. A haldokló némán,
de elégülten nézi mind e szeretetteljes gondoskodást,
az élet kellemes izei mégegyszer megbizseregnek benne,
aztán megbékélten kinyújtózkodik. És amíg temetik,
a kémény tetején tovább lobog az a füstlobogó, most
készül a halotti tor, amelyen az elhunyt kedvenc ételei
gyászos megilletődéssel vonulnak föl az asztalra és
amíg a gyászolók azokat — immár Ádám úr nélkül
— fogyasztgatják, oly jól esik elbeszélgetni az elhunyt
sok érdemes tulajdonságáról... Édes egy öcsém, egy-
pár ezer hold jó termőföld és egy ilyen halál, — be-
csületszavamra, több jót nem is igen kívánnék ma-
gamnak.

19.

Elképzelem, hogy micsoda heurékával üthetett a
homlokára az a nagyképű ökör, aki először bökken-
tette ki a nagy bölcseséget, hogy nem azért élünk,
hogy együnk, hanem azért eszünk, hogy éljünk. Hát
ha nem azért élünk, hogy együnk, szeretném én azt a
bölcselkedőt, azt a költőt, azt az eszmehőst látni, aki
meg tudná mondani, hogy miért élünk.

Az idealisták szerint az embernek az a célja, hogy
az Igazság felé fejlődjék, de az Igazság az, hogy
mindenkinek meglegyen a maga mindennapi ennivalója.
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Az állambölcs, a forradalmár, a próféta mind ez Igaz-
ság felé fordul sugárzó arcával, sőt Krisztus »egy
akol — egy pásztor«-metaforája leplezetlenül meg is
mondja, hogy Isten országa a jászol, amely mindenki
számára tele van. Amíg világ a világ, élni fog Krisztus
az emberek szívében, mert az igéje nem metafizika,
hanem kenyér és bor. Az emberiség legszebb útjának
azt tartom, amikor Krisztus a tanítványaival a buza-
vetésben jár, a kalászokat rágcsálja és a nap fényében
gyönyörködvén, lelkével Istenhez közeledik.

Fourier-nak kinevetett, kicsúfolt álmainak legvégén
is a falanszter volt, amelynek minden egyes cellájá-
ban ott forr a pot au feu. Ezermillió ember, aki egy-
szerre kanalazza a húslevest: ez volt a vakmerő utópia,
amelyért a legkeservesebb mártíriumot, a nevetséges-
séget kellett hurcolnia. Ez a mindennapi leves a vég-
állomás; nincs az a képzelet, ami ezen túl valami célt
tudna találni. Ezért vagyok dühös, ha a kerekhasú,
megbékélt nyárspolgárt csúfolják. A nyárspolgárt gú-
nyolni: istenkáromlás. A forradalmár a maga leg-
szentebb ideálját tapossa meg benne. A nyárspolgár
aZ| a forradalmár, akinek már jól megy.

Te se mondhatod rám, hogy valami nagyravágyó
démon laknék bennem, de néhanapján azért szeretnék
isten lenni. Zeüstől jött meg rá a kedvem, amikor uri
kedvére bikává változtatta át magát. Ő a szép Euró-
páért követte el magán ezt a metamorfózist, ami —
valljuk be — elég gyönge dolog, mert ha isten létére
nem bízott a maga férfi-mivoltában, méltóságteljesebb
formában is segíthetett volna rajta. De én a bikától
nem szimbolikus erejét irigylem, hanem azt a négy
gyomrát, amit a magam nyápic gyomra helyett kap-
hatnék tőle. Általában a húsevő állatot fejlettebbnek



61

tartják, mint a fűevőt, mert hamarabb jóllakik és nem
kell az idejét folyton evéssel eltöltenie. Hát hiszen az
oroszlánnak elég szép az élete, amíg fiatal. A kenyér-
keresete csupa izgalmas sport, napokig- hajszolja a
fürge és gyanakvó gazella-nyájat és amikor végre
zsákmányát leterítve először beleszürcsöl a melegen
gőzölgő vérbe, az olyan lehet, mint amikor a mara-
thoni győztes issza ki az édes borral telt kupát. De
ha megvénül az oroszlán és meglazulnak az inai, akkor
keservesen láthatja, hogy a Gondviselés egyáltalán
nem az ő kedvére teremtette a világot. Igaz, hogyha
ő meglassul az üldözésben, akad öreg gazella, aki meg
a menekülésben lustul el. De viszont az oroszlánnak
öregségére a foga is meggyöngül és a gazella minél
öregebb, annál szívósabb húsú. Ha behunyom a sze-
mem, idehallom a líbiai sivatagból a kivénült orosz-
lánok panaszos ordítását. Tele van vele a világ.

A legelésző állatnak nincs ilyen tragédiája. Ha
szép virágos rétet látok, szeretnék beleharapni és a
nyál összefut a számban. Ez a vágyódásom az ős-
időkből maradt meg, amikor még az a kis féreg-
nyúlvány a belemen rendes, kérődzésre alkalmas gyo-
mor volt. Szép élete csak a legelésző baromnak van.
Fejét folyton a földre szegzi és remegő orrcimpákkal
botanizálva szedegeti magába az ízeket és illatokat.
Sohsem néz a tágas horizontok felé, sohse bámul az
ég boltozatába, — az a kis darab föld az orra előtt:
az az ő világa. Kielégíthetetlen evésébe elmerülve,
nem törődik vele, akárhányan legelnek is körülötte,
nincs benne féltékenység, irigység, a holnap gondja
tiszta lelkébe nem ültette el a legemberibb betegséget;
a kapzsiságot. És ha fáradtan elheveredik, akkor jön
az ő számára a legfinomabb pszichológiai gyönyörű-
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ség: a kérődzés. Gyomra kriptájából fölsétálnak az
egyszer mar átélvezett ízek és illatok és ez a testté
vált visszaemlékezés megóvja őt a magányos órák
töprengéseitől, amelyek a szegény emberi nemet oly
sok ezer év óta hajszolják pihenéstelenül végzete felé.
Engem ebben az egész dologban csak az az egy
aggaszt, hogy a sok zöld kosztra nem ízlenék a spric-
cer. Annyira barom pedig mégse tudnék lenni, hogy
arról lemondjak. De azon is tudnék segíteni: legelészés
közben folyton sósmandulát rágcsálnék. Elvégre a
mandula is növény!

20.

(Közbevetett megjegyzés.) A tudomány számára
meg kell örökítenem, hogy van nekem egy ismerősöm,
akiben ember-voltának tökéletes érintetlensége mellett
megvan a gyomornak ez a visszaemlékező tehetsége.

Ismerősöm amellett, hogy rendkívül nagyevő, a
sors jóindulata folytán ínyenc is; a masszákban élvezni
tudja a minőséget is. Hatalmas ebédje után nála nem
szokott jelentkezni a jóllakottak pihegő ernyedtsége.
a betöltött vágyaknak az a nehéz ájulása, amely az
ebédutáni szundikálásba húzza a lelket. Ellenkezőleg,
ilyenkor gyönyörteljes várakozások fénye gyullad ki
az arcán és szivarját szíva, karosszékében hátradőlve
valami új, valami emberfölötti szenzációra készül. Szel-
leme ilyenkor a legfrissebb, minden irányban egy-
formán terjed és minden felvetődött témát egyforma
érdeklődéssel ragad meg. De társalgás közben egy-
szer csak megvonaglik az arca, a szeme a földöntúli
víziók magasságába szegeződik, szája valami édes gyö-
nyör torz mosolyára nyílik ki és elragadtatva rebegi:



63

— Jaj, ez a töltött káposzta!
Nem »az«, hanem »ez«, a töltött káposzta. Gyom-

rával újból áttapogatja, átanalizálja a furfangosan ösz-
szehordott alkat-elemeket, nincs az az apró részlet
ami figyelmét elkerülné és hirtelen fölsikolt:

— Jaj! Ez a kis fokhagyma a töltelékben! Asz-
szonyom, engedje meg, hogy ezért külön megcsókol-
jam azt a drága kezét!

Ilyenkor tökéletesen hasonlít a nagy szerelmi re-
gények hőséhez, aki elragadtatva suttogja:

— Még most is érzem ajkamon csókjának az ízét!

21.

Kereken megmondom, hogy az irodalom hibás
benne, ha az emberi szellem érdeklődési körében a
szerelem mellett nem jutott hely az evésnek. Hogy
szak-nyelven szóljak: a szerelemnek jobb sajtója volt.

Biztos, hogy az ősidőkben az evés volt az ember-
élet vezető motívuma és a szerelem csak akkor kez-
dett jelentőségében elterpeszkedni, amikor már minden
egyes falatozást nem előztek meg az őserdők élet-
halál-harcai.

Tagadhatatlanul zseniális ember volt, aki szerel-
mesének ajkát először hasonlította a cseresznyéhez,
de azóta növény-, állat- és ásványvilág a szerelem szó-
tára lett. Salamon, az Énekek-Éneke költője még sután
kapkod hasonlatokért a kecske-gödölye és az elefánt-
csont-torony után. Ő még olyan volt, mint a vak, aki
most kapta vissza a szemevilágát. Pár ezer év múlva
már ő is tudta volna, hogy a női kebel nem kis
kecske-gida, hanem pihegő halom, a nő nyaka pedig
nem elefántcsont-torony, hanem büszke hattyú-nyak.
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Bölcs Salamontól Paul Bourget-ig a tudós doktorok-
nak micsoda hatalmas serege, aki tudományával és
művészetével a szerelem egyszerű kis gyerek-beteg-
ségét olyan sokrétű, bonyolult kórrá terebélyesítette!

Az ivás még valahogy be tudott surranni az iro-
dalom kegyeibe. Legalább néhány bordalt kapott, ami-
vel elérte, hogy ivó ember a legromantikusabb kép-
zelet előtt is megmaradt a rokonszenv hősének.

Az evés csak szakácskönyveket kapott az iroda-
lomtól, a szakácskönyvek írója pedig úgy aránylik
az evéshez, mint a szülésznő a szerelemhez. Az evés
egyetlen költője Brillât Savarin volt, de őt is kine-
vették, mert a svájci havasokat bejárván, csak a hegyi
patakok pisztrángjairól írt és a fenyves erdők nemes
kis madarairól, amelyek szalonnába pirítva oly élve-
zetes csemegék a kiadósabb bifsztek után. Ugyanezek
a nevetők rendjénvalónak találják, ha Bourget hős-
nője bekóborolja egész Itáliát és útjából csak arra a
selymes szőke bajuszra emlékezik, arra a szőr-pamacsra
az imádott férfi orra alatt.

Még várok egy darabig, hogy csak hadd gyűljön
bennem a gyomorsav, a borivók e könyörtelen bün-
tetése; de ha egyszer majd fölforr bennem, lantom-
hoz kapok és fölcsapok az evés énekesének. Mert ar-
ról nyugodt lehetsz, hogy az evés első Petrarcája gyo-
morbajos ember lesz.

22.

Van erőszakos ember, aki olyan, mint a párduc:
kéjes horkanással veti magát áldozatára és harapja
szét a nyakszirtjét. Aztán van szelíd, jámbor ember,
aki olyan, mint a boa-konstriktor: szép csöndben,
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hangtalanul öleli körül áldozatát és még simára is
nyaldossa, mielőtt lenyelné. Jókaira csak rá kellett
nézni, magasba akadt kék szemére, tehetetlenül össze-
fonódó két karjára, hajlékony nádszál-termetére és
látnivaló volt, hogy ő sem az egyik nem volt, sem
a másik, ő a növény-ember volt: a marakodó világ
számára csupa gyökeret vert passzivitás, mert ami erő
volt benne, az mind arra való volt, hogy virágozzék
és gyümölcsöt teremjen. Aki nőt a sors melléje tűzött
karónak, arra ráfutott hűségesen; ahova elültették,
ott megmaradt lázadás nélkül; nem is volt más igénye,
csak a szélcsöndes derű, — ezért érezte jól magát a
kormánypárti tarokk-partiban és a főhercegek barát-
ságában.

Most legalább láthatod, mi az a romantika! Hogy
ez az ember az ő magát mindenünnen messze ál-
modó lelkével forradalmat csinált negyvennyolcban és
végig elhitte magáról, hogy ő tényleg csinálta. És
olvasd csak, hogyha pennát fog, micsoda derűs, ho-
méroszi verekedéseket kanyarít egyszerre; villogó
szemű hőse huszár-lovon nyargalászva úgy szeldesi
kettőbe a jámbor osztrák svalizsérokat, hogy az em-
bernek a nyála kicsordul az élvezettől. Egyáltalán a
romantika mindig ilyen hekatombával áldozik hősének.
Az öreg Dumas D'Artagnan-ja háromkötetes élete-
utján úgy lyukasztja ki spádéjával az embereket, mint
a suszterlegény a vurstli céllövöldéjében az üres tojá-
sokat. És mialatt jobbra-balra potyognak mellette az
emberek, ő a maga egyszál életével az olvasóközön-
ség nagy örömére menekszik ki folyton a veszedel-
mekből.

No mármost képzeld el, hogy ennek a vérengző
Dumas-atyónak nyomába egyszer egy Flaubert szo-
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gődnék marokszedőnek és azt a tömérdek névtelen
embert, akit Dumas egy-két könnyű szóval az útfélre
hullajtott, ő szamaritánus szeretettel fölemelné, kimos-
datná sárból-vérből, megmutatná nekünk emberi arcát,
sőt a szívét is kifordítaná, hadd lássuk meg, hogy
micsoda életerőket, törekvéseket, vágyakat oltott ki
benne az a kecses tőr... Mert ahány naturalista iró,
az mind ezt csinálja. írásában minden ember egy-egy
hatalmas oszloppá magasodik, aki a misztikusan szent
Életnek a hordozója és ha egy-egy eldől — pedig
hát az ember-oszlopnak mindnek el kell dőlnie a
végén, — az mindig gyászos tragédia.

A halál az élettel egyidős intézmény, itt hát va-
lami csalafintaság történhetett, hogy annyi idő óta
se birt az ember összeszokni vele. Pedig nem valami
idegen rém, nem leselkedő ellenség, — a halál ép
olyan természetes funkciója az életnek, mint az emész-
tés, vagy az alvás. Hiszen gondold csak meg, hogy
azt a csudát, amit életnek hívunk, például a hasán
fekvő nápolyi lazzaroni hortyogását az erőfeszítések
micsoda összeműködésének kellett létrehoznia! A tüdő,
ez a szörnyű fújtató fáradhatatlanul éleszti az élet
tüzét, a szív percenként nyolcvanszor összehúzódva,
hét liter vérrel öntözi az embert a fejebúbjának haj-
tenyészetétől a lába bütykéig; a belek, mint a meg-
veszekedett kígyók, rángatózva zúzzák, marják, mál-
lasztják a táplálékot; a szervezet minden részében pi-
henés nélkül folyik a tatarozó munka, új sejtek rúg-
ják ki helyükből a régieket, minden átalakul, gyarap-
szik, zsugorodik — és a lazzaroni azalatt édesdeden
mosolyogva, makkaroni-fákról álmodik. Pedig munkától
irtózó, becsületes nápolyi lelke hogy szörnyülködnék,
ha sejtené, hogy ilyen kemény munkába fogta a ter-
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mészét! De nem sejti, mert megszokta, csak a cse-
csemő tiltakozik nyöszörögve, amikor még új neki a
dolog; a bábának kell őt hátbavágnia, hogy rábírja
a lélegzésre.

A halál az élet egyetlen funkciója, amit fáradság
nélkül elvégezhet az ember. Alvásával naponta pró-
bálgatja, borral, dohánnyal, szerelmi mámorral folyton
azt keresi. Az, amit »halál-küzdelem«-nek hívnak, nem
harc a halállal az életért, hanem ellenkezőleg, harc
élettel a halálért és az a megbékélt mosoly a halott
arcán tanúskodik róla, hogy a küzdelem diadalmas
volt. Én egyszer tartottam két karomban a halált.
Szegény apám már hónapok óta beteg volt és a
pokol válogatott kínjait szenvedte végig, mikor aztán
egy nap az orvos kimondta a szentenciát, hogy ment-
hetetlen. Hónapok óta akkor láttam először boldog-
nak őt. Enni kért, evett egy csipetnyit és nem győzte
magasztalni, hogy milyen finom. Ivott egy gyűszűnyi
bort, magához vont és dévajul mondta:

— Tudod-e a nótámat?... »Megállj bíró, huncut
bíró, megbánod, Még az éjjel elszeretem a lyányod...«

Aztán lassan-lassan kezdett elmenni. A hangja
egyre halkabb-halkabb lett, mint aki a pincébe ballag
le, a szeme egyre homályosabb lett, mintha belül a
fény-lámpás egyre messzebb távolodott volna és ami-
kor két karommal utána kaptam, akkor már élettelen
súllyal nehezedett rám. Mindenki sírt ott, csak az
apám mosolygott. A búcsú csak azoknak siralmas,
akik maradnak. Láthattad elégszer a pályaudvarokon:
szegény búcsúztatók vörösre sírják a szemüket és
siettökben szeretnék még egyszer elmondani az ezer-
szer elmondott dolgokat; az utas pedig a kupé abla-
kán kihajolva, titokban topog a lábával és sürgető pil-
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lantással tolja előre az óra mutatóját. És amikor végre
a vonat elindul, míg a búcsúztatók zsebkendőjükkel
fölváltva az orrukat törlik és a vonat felé lobogtatnak,
az utas megkönnyebbült sóhajjal dől hátra ülésén és
friss reményekkel néz új tájak felé...

Megmondom őszintén, én is félek a haláltól, de
alaposan átkutattam magam és csak egy okát találtam:
hogy az emberek megsiratják a holtakat és énrajtam
ugyan senki se sírjon, Azt az egyet nem bírom. A
halottsiratókban mindig megvan a győzelmes disz-
tinkció, hogy magukat szerencsésebb, különb emberek-
nek tartják. Nincs az a rongyos, nyomorúságba pácolt
koldus, aki a kastély cintermének küszöbén nyöszö-
rögve ne azt érezné, hogy mennyivel szerencsésebb
fickó ő annál a mozdulatlan úrnál, aki a díszes ra-
vatalon fekszik.

Elképzelheted, hogy fütyülök a földalatti dekom-
pozíció rémképeire és ha már a porosfülű medikus-
gólya cigarettát tud dugni a koponya vigyorgó szájába,
valami nagy respektussal én se nézek arra a kis mesz-
es foszfor-gyurmára. De ha a halálra gondolok, nem
is ez jár az eszembe, hanem látom magam, amint
abban az ostoba pompájú hintóban végigkocsikáztat-
nak a városban, mint valami kivételes csudát, mint
valami cirkuszi attrakciót és nincs az a sehonnai, aki
rám ne lehellné sajnálkozó sóhaját, hogy aztán annál
diadalmasabban tapogassa meg a maga rozoga, nya-
valyás életét... Láthatod, hogy az emberek butasága
nemcsak az életet tudja elviselhetetlenné tenni, hanem
a halált is.

Majd ha egyszer nagyon ráérek, belekezdek, hogy
a halál ostoba kultuszát megreformáljam. Talán ki-
eszelek majd valami ünnepség-félét, valami nagy ju-
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bileumi szertartást, amelynek központjában büszkén
trónol a halott, körülötte pedig titkolt irigységgel
bókolnak az ünneplők. A legszegényebb ember is
tudni fogja, hogy egyszer eljön az ő napja is, amikor
neki fog szólni a zene és őt ünnepli az eszem-iszom.
Cimbalom-szótól lesz hangos a Siralomvölgy és mu-
zsikával, dallal, vihogással telve a temető-kert lesz
az emberiség mulató-parkja, Tivolija.

Valami francia író azt mondta egyszer, hogy nem
a halál a csudálatos, hanem az élet. Nem a mozdulat-
lanság, hanem a mozgás. Hát énnekem az élet se csu-
dálatos, mert a csuda önmagán nem csudálkozhatik,
mint ahogy a vipera is hiába harap a maga farkába,
önmagán nem fog a mérge. Az bizonyos, hogy aki
az életet szereti, annak a halált is szeretnie kell, mert
ebben a spriccerben is az a jó, hogy ilyen kis pohár-
ral méri Caracas; de ha tenger volna a spriccer és
én úgy csónakáznám rajta, csudát látnál: nem innám
belőle.

Úgy gondolom, hogy már az elemi-iskolás olvasó-
könyveket alaposan át fogom reformálni. Például ki-
rúgom belőle azt a gyalázatos mesét a tücsökről és a
hangyáról. Hiszen ismered, amikor a hangya télen teli
éléskamrájából kiszól az éhes tücsöknek:

— Úgy kell neked! Miért énekeltél a nyáron, ahe-
lyett, hogy gyűjtöttél volna!

Ehelyett majd beillesztem Nothnagel professzor
gyönyörű tanulmányát, amelyben olyan kívánatosan
írja le a halál fiziológiai lefolyását, hogy ahhoz mér-
ten egy májusi holdas éjszakán elcsattant csók fog-
húzásnak számít.
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23.

(Közbevetett megjegyzés.) Biztosan őt is érdekelte
volna, ha elmesélhettem volna neki, hogy én valóban
találkoztam egy olyan emberrel, aki a halált épugy
szerette, mint az életet. Persze nem mondhattam el
neki, mert hisz akkor még sekély múltam térképét
néhány falusi ösvénnyel meg lehetett volna rajzolni
és azok az élmények, amelyeket az ő érdeklődésére
méltóknak tarthattam volna, csak a nagyvilág tágas
országútjain teremnek.

Riminiben egyszer a szardella-halászokat nézeget-
tük. Már kora hajnalban kezdték bevonni a roppant
hálót és már dél felé járt az idő, amikor a partra
vonszolták. Valami elképzelhetetlen látvány volt. Millió
és millió apró szardella dőlt egyszerre a parti ho-
mokra, egész mozgó hegyvidékek keletkeztek belőle;
villogott rajtuk a napfény és a szegény kis halacskák,
amint levegőért tátogva, ugrándoztak, mintha csak
ennek a fénynek a vibrációi lettek volna.

Egy elegáns olasz fiatalember állott mellettem. Ő
is a gazdag fogást nézte, aztán szórakozottan, termé-
szetes mozdulattal lehajolt, fehér glacé-kesztyűs ujjá-
val fölszedett egy ficánkoló halacskát és lenyelte.
Előbb megforgatta a szájában, hogy kiélvezze az
Ínyével az elmúló élet vonaglását, aztán mikor lenyelte,
elégedetten bólintott és lenyúlt a másik halacskáért.

Ez az ember annyira szerette az életet, hogy ette.

24.
Ha azt kérdeznéd tőlem, hogy ki volt a legelő-

kelőbb ember a világon, egy pillanatig sem tűnődném
a keleti satrapákon, a fáraókon, Nagy Sándoron,



71

Napóleonon, Eötvös Károlyon, hanem tétovázás nél-
kül kimondanám, hogy a legelőkelőbb ember Socrates
volt. Vagy ahogy mi magyarok szoktuk mondani: igazi
úriember volt.

Már ott kezdődik az urassága, hogy semmiféle
munkát se hagyott hátra, hanem lelke nagyságát a
környezete raktározta el, mint a kőszén a nap hőjét.
Nem volt cinikus, irtózott Diogenes iskolájának mos-
datlanságától, szerette a gazdagok derűs légkörét,
amelyben a gondolat öncélú sporttal, önmagának tet-
szelegve végezheti repülőmutatványait, de élete végéig
szegény ember létére is tudott független maradni a
gazdagokkal szemben. Nem volt az a kitüntetés, ami
csábíthatta volna, nem volt az a meggyalázás, ami
foltot hagyhatott volna rajta. Mikor egyszer Xantippe
mérgében nyakonöntötte az éjjeli edénnyel, szép csön-
desen letörölte és szelíden mondta:

— A vihar után várható volt a zápor.
De hogy micsoda rettenetesen nagy úr volt, azt a

halálával mutatta meg. Mikor halálra ítélték, törvény-
adta egyhónapos haladékot delosi hajóútján töltötte.
A kis gálya fedélzetén, tanítványai körében ott ült
a hellasi kék ég alatt; a rendelkezésére álló időt bölcs
munkamegosztással kihasználva, gombolyította le lel-
kéről filozófiáját, ezt a napfényből font kötélhágcsót
és amikor rajongó híve, Criton sírva kérte, hogy
szökjék külföldre a halálos ítélet elől, mosolyogva
mondta:

— Talán tudsz egy országot, ahol nem halnak
meg az emberek?

Mikor eljött az utolsó óra, cellájában nyugodtan
fölhajtotta az ürmöt és mert volt még egy órája,
amíg a méreg elvégzi munkáját, megszokott mosolyá-
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val beszélt tovább tanítványaihoz. Beszélt az erényről,
amely naggyá és a jóságról, amely boldoggá teszi
az embert. Ha valamelyik tanítványa szemében észre-
vette a könnyet, szelíden rászólt:

— Ejnye, fiam, hát ennyire megfeledkeztél taní-
tásaimról?

Először a két lába kezdett kihűlni és odaszólt
egy tanítványának:

— Platon, kérlek, takard be a palástoddal!
A halál lassan-lassan húzta le rá jeges redőnyét,

a szava egyre halkabb, ritkább lett, míg végül utolsó
lehelletével észrevétlen belemosódott a levegőbe. De
arcán ott maradt életének nagy tanulsága, summája:
a hellasi mosoly, amely — ha a nap egyszer elvakulna
— nap helyett derítene elmét és szívet.
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25.

A jó Isten, aki a Halley-üstököst igazgatja, hogy
pontosan akkor jelenjen meg, amikorára a csillagá-
szok kiszámítják, — mondom, a jó Isten talán meg
tudná mondani, hogy mért jutott eszembe most ép
az a kis palóc falu, amelybe egyszer világkörüli utam-
ban vetődtem.

Esteledett már és a kocsmáros még meg is örült
nekem, amikor meglátott.

— Eepen jó, hogy jön — mondta —, merthogy
lakodalmasok vánnák á kocsmaabán!

Két paripámat, vásott-talpú bakancsomat kifog-
tam, úgy ültem oda az ablakba és onnan néztem
gyönyörködve a lakodalmat. Az udvaron bográcsok-
ban rotyogott a paprikás, süstörgött a lacipecsenye,
nekem is beküldtek belőle két akkora tányérral, hogy,
ha jól emlékszem, világkörüli utamat tovább foly-
tatva, még Teheránban is maradt belőle. Evés után
ivás következett, aztán elkezdték énekelni azokat a
szép elnyújtott, mélabús nótákat, amik mindenütt egy-
formák, ahol kaszával-kapával dolgoznak az emberek.
A fiatalság táncba fogott, a tűzhely parazsát táncolták
körül kéz a kézben. Szép, hangulatos, szelid mulatság
volt.

De egyszerre az egyik legény kurjantott egyet,
egy üveggel fejbe vágta a másik legényt, hogy elborí-
totta a vér, az se hagyta magát, fölkapott egy széket,
azzal nekiment, mindegyik legénynek megvolt a maga
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pártja és az mind fölkapott valamit a pártfogoltja
érdekében, a legények püfölték egymást, az asszony-
nép visítozott, az öregek káromkodtak, — olyan hun-
szittya háborúság keletkezett, hogy a párja csak ott
Chalons-nál lehetett, amikor Attila apánk először ment
ki oda egy kis francia szóra. Szerencsére nem sokáig
tartott a verekedés, mintha valami vezényszó hangzott
volna el, egyszerre abbahagyták és az egész lakodal-
mas nép kiszaladva a kocsma udvarából, elszéledt, kiki
a maga háza felé.

Már ép örültem, hogy ilyen simán végződött az
este, de ekkor előkerült a kocsmáros és elkezdte az
ajtóra, ablakokra azokat a nehéz vastáblákat ráhaj-
togatni. Még a lámpáit is eloltotta és a sötétben
mondta:

—Most áztaan jó lesz meglapulni, mert kezdő-
dik á csátá!

—De hiszen senki sincs már az udvaron!
—Csák á fegyverért mentek és az ásszonynépet

kergették háza! Aki legény, mind visszajön, mert nagy
szégyen ilyenkor lemaradni!

Megbújtunk a sötét ablak vaspáncélja mögött és
onnan hallgattuk borzadozva egész éjszaka a fegyve-
rek ropogását, a balták csapdosását, a haldoklók dü-
hös hörgését.

... Hát én is magyar volnék, ha le is szoktam már
róla egy kicsit ezen a hirtelen épült Nagy-körúton.
És tán jön még egyszer egy kis csetepaté, egy kis
magyar mulatság, amelyben egyszerre lobbanthatom
ki rozoga életem maradék-petróleumát. És ha majd
az utolsó pillantásommal messze tőlem, lent, valami
elérhetetlen mélységben mégegyszer látni fogom a
fantáziátlan gazdagokat, az ostobán kevély hatalmaso-
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kat, a kapzsiakat, a csúszómászókat, tudni fogom, hogy
nincs többé törvény, rendszabály, kamat, tekintély,
babona, bér, ami isteni lelkemet meggyalázhatná, —
boldogan fogom ennek a paranccsal, hízelgéssel, hazug-
sággal, jajjal, lihegéssel megfertőzött földi levegőnek
utolsó lehelletét is kiröhögni a tüdőmből.



EXPRESSZIONISTAARCKÉP
BRÓDY SÁNDORRÓL



Bródy Sándorról nem tudnék mint íróról beszélni.
Nem szerettem az írót benne, sőt haragudtam is rá,
mert úgy éreztem, hogy eltakarja előlem az embert.
Abban hasonlított Jókaihoz, hogy őt is lecsökkentette
az írás. Valószínűleg ez a közös tragikum gyújtotta ki
benne a romantikus rajongást Jókai iránt. Egy dél-
után, amit a svábhegyi villában vele töltött és egy
pohár bor, amivel Jókai megkínálta, legkedvesebb
emléke maradt; minduntalan oda járt vissza ábrán-
dozni.

Már fizikailag sem írónak termett. Nem lehetett
siralmasabb küszködést elképzelni, mint amikor a pennát
sután kezébe fogta és furcsa hegyes-szögű betűit, ezt
a gótikus csipkesort papírra rajzolta. Fehér, gömbölyű,
hihetetlenül keskeny csuklóból nőtt ki ez a kéz, mint
valami öt-szirmu, exotikus virág. Az erős férfi-testen
idétlen, meglepő, idegen kisarjadzás volt ez a gyö-
nyörű, nőies, majdnem infantilisen pici kéz. Öt vé-
kony ujja szinte csonttalanul hajladozott és hosszú,
fekete szegélyű körmökben végződött. Azt mondogat-
ták róla, hogy reggelenkint maga szokta ezt a fekete-
séget tussal a körme alá föstögetni. Ez természetesen
csak vicc volt, mert ha a hanyagság keresett póznak
látszott is rajta, ezt a pózt azért választotta, mert
kevesebb odaadást és ápolást követelt, mintha a
dandyzmust választotta volna. Különben is, az embert
semmi sem jellemzi annyira, mint a póza, mert ez az
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egy, ami állandó benne. Talán maga is érezte, hogy
csak tévedésből jutott a kezéhez, mert szerette el-
nézegetni, csudálkozott rajta, elgyönyörködött benne,
mintha nem is az övé lenne. Egyszer a Margitszigeten
ebédután a fiatal Molnár Ferenc évődött vele. A meg-
szokott mindennapos szórakozás volt ez: Molnár Fe-
renc szidta, gúnyolta, ócsárolta és ő derűsen moso-
lyogva, nagy élvezettel hallgatta. Olyanfajta játék volt
ez, mint amikor a kölyökoroszlán az anyját döfikéli,
harapdálja. Molnár harapott egyet:

— Maga, Sándor, a legműveletlenebb ember a
világon! Maga a könyveket nem olvasni szokta, ha-
nem szagolgatni!

Bródy Sándor jóízűen nevetett rá:
—Höhöhö!
—Maga még egy rendes dolgot meg nem írt!

Ha maga belekezd egy munkába, mindenki tudja,
hogy mi lesz a vége, csak maga nem tudja!

—Höhöhö! No még mit találtál ki, fiúkám?
—Maga a legnagyobb önsanyargató, akit valaha

láttam, mert csak önmagának szokott igazat mondani!
—Höhöhö!
Molnár Ferenc kezdett kifogyni az incselkedésből

és dühösen mondta:
— És hiába legyint olyan megvetően azzal a

macskapracnijával...
Bródy Sándor fölugrott és torkon ragadta.
— Mi kifogásod van a kezem ellen, mi?
Gourmet is a keze és nem az ínyje kedvéért volt.
Tíz ujjával kéjesen vájkált az őszibarack, farsangi fánk,

paprikás csirke puha húsában; biztos, hogy szenve-
délyes szülész lett volna. Tisztelettel beszélt azokról
a nemes ételekről, amelyek Lucullusig vitték föl család-
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fájukat. A pezsgőborban főtt és szarvasgombával bélelt
pulykát maga szokta volt elkészíteni ünnepi lakomákra.
Mikor már nagyon beteg volt, az ápolónő evés köz-
ben ott állott mögötte és asztalkendőjével mindunta-
lan megtörölgette tíz ujját, amelyek mintha nem is
műszerek, hanem ízlelő-szervek lettek volna. Ha ilyen-
kor láttam, valami gyerekkori olvasmányom nyomán
eszembe jutottak azok a marconán lakomázó közép-
kori nagyurak, akik minden falat után hátranyújtották
kezüket az apródjuknak. Kisevő volt és a gyomra
iránt cinikusan közömbös. Mikor rudasfürdőbeli kis
cellájában megszállották a fakír-tunyálkodás titokza-
tos periódusai, egy kis kenyér és szalonna elég volt
neki útravalónak roppant kóborlásaihoz, amelyeket a
szivarfüst labirintusaiban megtett. Az evésében ugyan-
olyan volt, mint az öltözködésében: mindig gondat-
lanul öltözködött, de a magára dobott zsibvásárban
mindig akadt egy-egy brokát nyakkendő, drága selyem-
harisnya, nehéz angol-szövetű ruhadarab. A finom étel
inkább áhítatos kegyszer volt a számára, amellyel a
meghitt baráti összejöveteleket szerette díszíteni. Egy-
szer, mikor Gárdonyi Pestre jött egy napra, megálla-
podott vele, hogy hármasban fogunk ebédelni a ven-
déglőben és majd ő állítja össze az ebédet. Gárdonyi
húzódozott, mert szeretett takarékosan bánni a pénzzel
és gyomorbajos is volt, de Bródy Sándor megnyug-
tatta, hogy egyszerű ebéd lesz, csak egy fogásból áll
majd. Kiment a konyhába, hogy személyesen dirigálja
a szakácsot és a pincér hatalmas deszkatálon hozta
be a roston sült entrecote-ot, körülötte a gombák, spár-
gák, karfiolok, paradicsomok, primőr-zöldek pompás
palettájával. Utána csak őszibarack volt vörös borban,
mokka-kávé, egy üveg francia Pommard és egy-egy
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havanna-szivar. Fizetésnél megosztottuk a számlát; tíz
korona jutott fejenkint egyre-egyre.

— No, édes Görém, ízlett az ebéd? — kérdezte
Bródy.

Gárdonyi gyomorsavas mélabújával felelte:
— Ízlett, Sándorkám, de ezentúl majd külön ebé-

delünk.
Ember-szem és fényképező lencse előtt kérkedőn

helyezte a kezét premier-plánba. Keze a szivar potro-
hán játszadozva eltakarta az állát és a száját.

Ha a keze olyan volt, mint valami árnyékban nyílt
virág, a szája olyan volt, mint a túlérett gránátalma.
Duzzadt, haragos vörös, de kicsiny és szabályos rajzú.
De ez a gyönyörű száj, amelynek láttán a nők leg-
titkoltabb részeikben is megborzongtak, ez a csók-
kráter hihetetlenül el tudott torzulni, ha a nevetés ki-
mozdította a nyugalmából. A nevetés mindig olyan
gyötrelmesen viharzott végig rajta, mint egy kínos
procedura. Köhögött, hörgött, fulladozott és a ha-
hotái olyan súlyosak voltak, mint a favágó hehezetjei,
amelyekkel a baltáját szokta lendíteni. A nevetés
mindig idegen megszállottság kin-hangja volt nála.
Romantikus hősi lélek létére jobban irtózott a komi-
kumtól, mint bármilyen nyavalyától. Ha az örvény
szélén csak groteszk kalimpálásokkal tudta volna magát
egyensúlyban tartani, tétovázás nélkül beleugrott volna.
Hogarti elszörnyedt kíváncsisággal nézte az élet nyo-
morúságait, az ügyefogyottakat, a nyomorékokat, a
szegényeket, a csúfakat és humorába álcázta megillető-
dését. Egyszer hozzám jött, amikor ép egy úr volt
nálam. Ez az úr alacsony, szörnyen elhízott emberke
volt, görbe orral, elálló füllel, lepittyedt alsó ajak-
kal, vörös hajjal és valami olyanforma neve volt,
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hogy: Schlézinger Attila. Bródy Sándor tágranyílt
szemmel, szinte gyönyörködve szívta magába a férfiat-
lan rútságoknak ezt a ghettóját és nyájasan kérdezte:

— Ha szabad kérdeznem, kedves Schlézinger úr,
nem izraelita kegyed?

A maga zsidó voltával kérdezetlenül, hivalkodva
hozakodott elő mindig. Amikor a »fajvédő«-divat kávé-
házi antropológusai megteremtették a zsidó fajiság
torz-képét, ő cáfolatnak a maga koponyáját tartotta
oda. Kicsiny, szabályosan gömbölyű koponyája volt;
homloka nem volt magas, de gyönyörű boltozatú és
a szemöldöknél ereszesen előreszökkenve sötét árnyé-
kot vetett a szemére. Hollófekete haja korán őszült
oxidált ezüstté és sötét fény-zuhatagja fésületlenül
hullott homlokába. Mielőtt társaságban megjelent, öt
ujjával mindig végiggereblyézett a haján; mégha
»tiré à quatre épingles« volt is, ez a haj romantikussá
avatta, mint ahogy a repkény a gyárból is lovag-
várat csinál. Alakjának ez a romantikus sugárzása
nem helyi érték volt; magam kipróbáltam, hogy Pa-
risban, Parisnak is legszínesebb negyedében: a Mont-
martreon puszta megjelenésével diadalmasan érvé-
nyesült.

Ötvenéves elmúlt már, amikor végre sikerült el-
csalogatnom őt Parisba. Titokzatos érzékével, amellyel
sohsem olvasott könyveknek, sohsem látott városok-
nak értékeit ki tudta tapogatni, már addig is rajongott
Parisért, ő, aki otthonosan csavarogta be Olaszorszá-
got és Németországot, a francia határ előtt mindig
ijedten fordult vissza. Lehet, hogy azért, mert nem
tudott franciául, de lehet, hogy a maga képzelet-
alkotta képét féltette a valóságtól.

Első este, amint megérkezett, a Montmartre-ra
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vittem őt egy pohár konyakra, a »Vieux Chalet«-ba.
Egyike ez azoknak az aranyos giccseknek, amelyekkel
Paris szokta megborzongatni a jámbor amerikaiakat.
De a mesterségesen kidűlt-bedűlt deszkafalak, a pet-
róleumlámpába rejtett villanyfény, a vörösen átvilágí-
tott kis ablakok mögött egy finom, meghitt kis restau-
rant rejtőzik, amelynek falain Villette, Lèandre, Stein-
len eredeti rajzai lógnak. Az egyik sarokban néhány
finom kis párisi macska üldögélt, néha belenyalogatva
bénédictine-es kristálypoharába. Gazdag urak kitar-
tott babái ezek, a rosszul összeválogatott házasság
pótszerei. Amint beléptünk és Bródy Sándor fejét
hátrakapva, annyi évtizedes sóvárgás beteljesült ra-
gyogásával körülnézett, a nőcskék összesúgtak és azzal
a jóindulatú mosollyal néztek rá, ami már előzetes
beleegyezés.

Leültünk, konyakot rendeltünk és Bródy Sándor
végtelenül szomorú volt, presztízs és nyelv nélkül
idegennek, tehetetlennek érezte magát. Végigtapo-
gatta a zsebeit cigarettáért és ép tőlem akart kérni
egyet, amikor az egyik kis nő fölugrott, kecses moz-
dulattal elébe tartotta arany cigarettatárcáját:

— Voilà, Monsieur!
Csak egy gyatra francia cigarettáról volt szó, de

Bródy Sándornak fölmagasztosultan kiragyogott az
arca, mint egy száműzött királynak, aki újból hivei
körében találja magát. Két ujjal kivett egy cigarettát,
aztán féltérdre ereszkedett, ajkához húzta a nő kezét
és magyarul szavalta:

— Te... te!... Angyal vagy! Párisi vagy!
A kis nők megtapsolták, mint egy szép produk-

ciót és a keskeny bőrpadon összébb húzódva, helyet
adtak neki maguk mellett.
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Dolgozószobámban van egy rézmetszet; valami
német festő munkája és egy páncélos középkori lovagot
ábrázol. Ez a kép, amelyen a művész a férfias őserő
prototípusát akarta megfesteni, fényképpontossággal
hasonlít Bródy Sándorhoz. De ez mind csak a claire-
obscure illúzió-játéka; suhanó fények és árnyékok csa-
lafintasága. Ε pompás férfi-testben a legszínesebb,
leglágyabb, legpasszívabb női lélek lakott.

Gyermekeit imádta, csakhogy ez olvadékony anyai
érzés és nem az apa zord irányító, büntető szeretete
volt. A munkarendszerében is nőies volt. A hosszú,
ájult tunyálkodások után hisztériás roham gyanánt
szállotta meg a munkaláz és ilyenkor megfoghatatlan
mennyiségben és gazdagságban dolgozott. (Ne felejt-
sük el, hogy a leglustábban heverésző odaliszk is
nagyot alkot: élő gyereket szül.) Munkájában az az
ösztön vezette, ami már pszichológiai csudává ma-
gasztosult nála. Tisza Istvánnal talán egyszer váltott
néhány közömbös szót és e szegényes anyagból a
világirodalom egyik legszebb essay-jét hímezte ki és
ha a lélekrajz esetleg nem is hasonlított tökéletesen
Tisza Istvánhoz, — ezt Tisza István sajnálhatta a
legjobban. A nők iránt való hódolata is nőies volt.

— Tudd meg, hogy egy kétéves leány már nem
gyerek, hanem nő!

Ezt szokta volt mondogatni nekem és bizonyára
nem tudta, hogy csak a nők tudják az életkorok vál-
tozásaiban a nemi közösséget mindig megérezni és
méltányolni. A nőért igazán rajongani csak nők tud-
nak. Don Juan nőies típus.

A fáma nem hazudott: valóban csodálatos sze-
relmek, az igazi »grande passion«ok fűződtek hozzá,
de ezekben ő mindig passzív szerepet játszott. A nő
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kitartóan, vad vággyal udvarolt és ő lehunyt szemmel
heverészve — meghallgatta. Hajlama, meleg szíve a
békés családi életre szólította, de préda volt és —
elragadtatott. Egy-egy viszonyáról azzal a gyűlölettel
panaszkodott, amellyel a letepert hajadon gyűlöli a
dalmata rablót. Ha egy-egy szerelme szóba került,
dühösen nyögte:

— A bestia! Nem hagyott békén! Kiszívott!
Akármit mondanak is az orvosok, ez ölte meg

és nem a szervi baj. Amint az öregség a dolgok sze-
líd rendje szerint rászállott, minden porcikájában nőies
tiltakozásra talált. A nő vagy belehal az öregségbe,
vagy ha megbékül vele, megszűnik nő lenni. Egyszer
a szomszéd asztal mellől irtózva nézegette a nála
fiatalabb Szomaházy Istvánt. Elnézte kopasz fejét, fog-
híjas profilját, reszkető kezét és rémülten súgta a
fülembe:

— Úgy-e én nem vagyok még ilyen öreg?
A Rudasfürdő langyos medencéjében borzongva

tapogatta ki magán naponta az öregség pusztításait:
a leereszkedő kappanháj löttyedt redőit, a kidagadó
visszereket, a vékonyuló combokat, a nyak üresedő
lebernyegét. Félt és szabadulni akart önmagától, attól
az idegen embertől, aki a tükörből nézett vissza rá.
Ő, aki sohasem élt szesszel, a leggyilkosabb mámor-
hoz nyúlt: a morfiumhoz... Már nagyon beteg volt,
én is halálosan betegen feküdtem és ő ápolónője tá-
mogatásával feljött hozzám látogatóba. Közös orvo-
sunk volt és ravaszul szerette volna kiszedni belőlem
a titkot, mit tart róla az orvos. Azt kérdezte tőlem:

—Mondd, hiszed-e, hogy lesz még ember
belőlem?

—Hogyne lenne! Magából is, belőlem is! Meg-
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lássa, ha kitavaszodik, mindketten kigyógyulunk, aztán
új életet kezdünk. Szép öreg urak leszünk, kisétálunk
a ligetbe, fehér fogantyús pálcánk lesz és pipánk.
Leülünk egy padra, a napsütésbe és nézni fogjuk a
gyerekeket, hogy játszadoznak.

Akkor haragudott meg rám talán először életé-
ben. Rám förmedt:

— Nem akarok így élni! Nekem így ez nem élet!
El is jött a tavasz, de őt már nem bírta ki-

csalogatni a szanatóriumból. Hiába meséltem neki,
hogy a ligetben már rügyeznek a fák és már ki-
rakták a virágokat a rondóra. Szégyelte magát a
tavasz elől, hogy túl nem ragyoghatja.



MÓRICZ ZSIGMOND ARCKÉPE
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Szemöldökcsontja és pofacsontja mongolosan ki-
szögellő. Hatalmas, homlokát hosszúra növesztett, sűrű
szöghaja keskenyíti. Ferdemetszésű, apró, zöldes sze-
mét ritkán látni tágra nyitva. Legszívesebben hunyo-
rítani szokott vele. Orra tömpe, alatta bozontos bajusz,
mely — ha leveses ételt eszik — belelóg a kanalába.
A bajszát kezefejével szokta elsimítani. Szája szép
metszésű, de ha nevet, csúfondárosan széthúzza, ilyen-
kor látszik gyönyörű hibátlan fogsora. Ilyen egy-
forma, hibátlan fogakat már csak sátoros cigányok
és nagyon öreg hölgyek szájában látni. Álla élesen
rárajzolódik széles tokájára. Nyaka kurta kálomista-
nyak, alakja tömzsi, szélessége a valósággal alacso-
nyabbnak mutatja, hasa kicsit pohosodó, de általában
inkább izmos, mint kövér.

Lassan, de hosszú léptekkel szokott járni, mint
a magvető paraszt a barázdában. Ha leül, mindig
mintha nagy testi fáradtság terhe roskasztaná le. Meg-
üli a széket, mint ahogy Deák Ferenc szobra ül a
Dunaparton. Mielőtt megszólal, tétovázik és akkor is
mindig messziről kezdi, csak lassú kacskaringóval ka-
nyarodik rá a mondanivalójára. Kiejtése tiszaháti, az
é-ket egy kissé i-kké nyújtja. Anekdotáinak sohsincs
előre kihegyezett csattanója. Ha valamit elbeszél, az
mindig úgy hat, mint valami kiszakított regényrészlet,
se eleje, se vége, de minden szava pontosan élethű.
Vitákban aperszükkel, fölvillanó elmésségekkel csa-
tázni nem szokott. Véleményei sokkal mélyebben gyö-
keredzők, semhogy könnyelmű szócsatákra bízná azo-
kat. Szeret munkájukon bíbelődő szegényemberekkel
elbeszélgetni, ilyenkor úgy beszél, mintha egy szinten
állana velük. Beszélgetéseit fel szokta jegyezni; leg-
jobban szereti a szürke mondatokat, egy-egy szürke
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szó finom árnyalatát gourmet módra élvezi. Hangja
mindig vontatott, egyforma. Indulatai nem ütnek át
rajta. Mérges talán sohse volt még. A feleségét úgy
szólítja: »kedves«. Ha véleményét kérdezed, sohse vá-
laszol azonnal, előbb nagyot hallgat, aztán ő vallat
ki téged. De egyszer kimondott véleményében hajtha-
tatlan. Vendégszerető, de nem tüntetően. Ha beállítasz
hozzá, ehetsz-ihatsz asztalánál, elszállásolhatod magad
házában. Nem kínál, de nem is kérdezi, hogy kerül-
tél ide.

Ruhájának a kelméje mindig finom, nehéz szövet,
maga szokta kiválasztani, kialkudni. De a szabásán
meglátszik, hogy kis szabó munkája. Ékszert, cifra
nyakkendőt sohse hord, de mindig kifogástalanul tiszta.
A felesége szeme ragyog rajta mindig. Nyaranta Leány-
falun kihajtott gallérú inget visel borjúszájú ujjal, ezt
a felesége maga varrja neki. Ha dolgozik, szemérme-
sen elzárkózik. Emberfia még rajta nem kapta a
munkáján. Masszában is rengeteget dolgozik, de akár-
mikor állítasz be hozzá, mindig egy lézengő kis-
birtokost találsz, aki az utat garaszolja, valami ki-
bicsaklott padot kalapál helyre vagy más ilyen semmi-
munkán piszmog, hogy az idejét agyonverje. Amikor
»A fáklya« című hatalmas regényét írta, párhuzamosan
szobányi területen a japán módszerű kapás-búzával
kísérletezett. Mikorára a búza kalásza megérett, a
regény is elkészült.

Dohánnyal, szesszel nem él, tehát jó étvágyú.
De egyáltalán nem ínyenc. A cifra francia étel-
költemények iránt nincs érzéke. Szereti a babot, len-
csét, füstölt oldalast. Kedvenc étele: a felesége főztje.
Gusztusában maradt néhány atavisztikus vonás az ős-
parasztból:
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1. Nem dohányos, de ha vendége kedvéért szi-
varra gyújt, olyan élvezettel szíjja végig, mint választó-
pógár szavazás napján a Médiát.

2. Szeszesitalt nem iszik, de ha az ivótársaság
csúfolkodik vele, szürcsölés nélkül nyeli a bort és
leissza az egész társaságot.

3. A kútvíznek olyan rajongója és ismerője, mint
némely gavallér ínyenc a francia likőröknek. Szomjú-
ság nélkül is inni tudja a kútvizet és élvezi eltérő
sajátságait. Ez a víz »lágy«, az »kemény«, amaz
»vasas«.

Régebben néha az ő nyugalmas, mély lelkén is
végigborzongott a nyugtalanság. Úgy érezte, hogy
ő még nem »élt«. Ilyenkor monoklit tett a szemére és
bemerészkedett a zsibongó »Newyork«-ba. De hama-
rosan csalódva kotródott haza. Aki az ő intim élet-
rajzát akarja majd megírni, nem sok dolga akad,
megírhatja a bibliai pátriárkák történéstelen történetét.



JANKA
MÓRICZ ZSIGMONDNÉ



Vékony haját mindig simán hátrafésülte és hom-
loka olyan tisztán, olyan hidegen világított, mint a
sóstavi bibliások templomának kupolája. Kenőcstelen,
elefántcsontszínű arcából két sötét szeme mindig biz-
tonságosan, derűsen, fölényesen és vigyázva csillogott
ki. Ennek a két szemnek az volt a rendeltetése, hogy
a vékony, összeszorított száj helyett beszéljen, pa-
rancsoljon.

Ő a Feleség volt. Bizonyára annak készült a te-
remtés műhelyében, ahol készülnek mindig-tánooló
idegü, mindig-emésztő gyomrú, vékony női alakzatok
játékszerekül is. Ő Feleségnek készült és nem volt
egyetlen porcikája sem, amely ne ezt a célt szolgálta
volna. Feladatairól, hivatásáról, életéről kétségei, této-
vázásai nem lehettek hát: Ő a fele a másiknak, az
Embernek és az ő gondja, hogy az Élet kettejük egé-
szén beteljesedjék, úgy ahogy azt az Élet sok ezer-
éves törvényei megmásíthatatlanul megszabják. Az
ember fészke legyen tágas, tiszta, munkára, pihenésre
egyaránt invitáló. Az ember ruhája legyen mindig
rendes, szabásában még jó ha nem egészen akkurátus,
de posztaja finom gyapjú legyen, tartós, meleg és
rugalmas. A fehérnemű mindig fehér legyén és ha
az asszony maga varrja, annál jobban disziti emberét.
Az éléskamra tele legyen, befőttek a polcokon, sonkák,
oldalasok a szegen, almák szegélyezzék a peremeket,
hogy az embernek soha, semmiben se lehessen hiánya.
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Mert az igazi ember nem darázsderekú, sápadtarcú,
gyűrűsszemű báb, az igazi ember nehézkezű, lassú-
járású, mellényén kigömbölyödő és álla alatt kis
tokával, ami az asszony igazi dicsősége. És ha az
ember mesterségére író, vigyázni kell, hogy igazán az
legyen. Barát van úgyis elég, irigy, lappangó ellen-
ség még több, aki magasztal, de feleség csak egy van.
Annak a tiszte kegyetlen, de szent: az összeszorított,
vékony száj mögé fojtani a kitörekvő dicséretet és
ami szó katonás szürkeségében kibocsátatik, az legyen
csípős, mint az ostor bolyhos csattanója, amely nem
sebez, csak serkent. Jöhetnek nagy szakértelemmel
megszerkesztett esztétikai tanulmányok a folyóiratok-
ban, jöhetnek ájtatos fordítók, akik nagy világnyelvek
piacaira úgy viszik át az ember munkáit, mint valami
új vallást, jöhetnek irodalomtörténet-rajongók, akik
már jóelőre bútorozzák be az ember számára a
pantheoni fülkét, jönnek messze földről világszerte
ismert nagyságok, hogy az emberrel kezet szorítsanak
a zsenik örök szolidaritásának szent nevében. Minden-
nek örül az asszony, de ennek meglátszania nem
szabad. Apró elhullajtott semmiségek, az ember min-
dennapos életének jelentéktelen forgácsai mind gon-
dosan összegyűjtetnek, az ereklyés fiókba záratnak,
de csak úgy észrevétlenül, mintha a takarítás rendes
munkája volna. És közben egy-egy fejcsóválás, egy-
egy kurta szó:

— Próbálja meg, Zsiga, tudja ezt maga máskép is!
És az is a világ természetes rendje, a feleség

veleszületett sorsa, hogy az ember ezt rossznéven
veszi, háborog ellene. Dúl-fúl, kimegy a kertbe, kapát-
kaszát ragad és kemény munkába öli a mérgét. Az
asszony elnézi a verandáról és ez egyszer talán egy
kicsit ellágyul a nézése, mikor látja, hogy mekkorákat
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fúj a vadkan mérgében, vagy fáradtságában. Egy kis
keserű mosoly is odatelepszik ajka szögletébe, mert
hisz asszonyok mind tudják a nagy titkot, hogy a
teremtés koronája, a sörényes hím csak nagy maszkás
gyerek, aki tétova kezével tűzbe kapkod és balga
vágyával meredélyek szélén csatangol. Ez a gyerek
szentimentális, romantikus, rajongó, ellágyul, ellankad,
mellékösvényekre kujtorog, álmokat lát, meddőn töp-
reng, mesék útvesztőjébe indul. Bizony, ilyen gyerek
a teremtés koronája, sohse lehet tudni, melyik kavi-
cson botlik meg, micsoda kis résen illan ki belőle a
lélek. Kalitka nem lehet elég sűrű neki, póráz eléggé
kurta. Ezért kell az asszonynak keménynek és hajlít-
hatatlannak lennie. Ha beteg az ember, ott ülni az
ágya mellett, soha meg nem ijedni, soha gyáva köny-
nyet nem ejteni, ráhajolni a varrásra, gondosan nézni
az órát és kegyetlenül beleparancsolni a betegbe az
orvosságot. Oh, bolond élet! Hogy az ember megérzi
az édeset, a savanyút, a meleget, a pacsuli illatát,
de nem érzi meg a mágnességét, a villanyt, a rádiu-
mot, a sziderális erők titokzatos kisugárzását, szóval
mindazt, ami az életnek titokba burkolt lényege. Ez
erők mind ott vannak az enyhe lakásban, minden
zugot betöltenek egyensúlyozott nyugalommal, de a
nyitott ablakon, az ajtóréseken néha belopózik valami
kósza, bolond áramlat, ki tudja, honnan jött, talán
Paris táncos, muzsikás kavargásából, talán valami
tropikus oázis illatos fülledtségéből, talán az óceán
tajtékos viharából, — de egyszerre megzavarosodik
ez a harmónia. Az ember sóhajtozik, fásultan néz a
tányérjába, ideges kézzel beleturkál a hajába. Ilyenkor
az asszonynak vigyáznia kell! Nem magáért, hanem
az emberéért, akinek útját ő próféta-szemmel ki-
szabva látja.
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Ez mind úgy van és úgy is végződnék, mint va-
lami gyöngeségtől mentes eposz, ha az asszony csak
lélek volna. De az asszonynak teste is van, asszonyi
test, irritációkkal, elfáradásokkal, egyre ingerlékenyebb
idegekkel, titkos lappangó lázakkal. Szegény Janka
egyre gyakrabban felejtkezett szemével a messzeségbe,
egyre gyakrabban simította végig reszkető kézzel hom-
lokát, egyre gyakrabban sóhajtotta maga elé, csak
úgy önmagának:

— Fáradt vagyok!... Fáradt vagyok!
Még egyszer megnéztem a ravatalon, — utoljára.

Szépen, rendesen, mosolyogva feküdt. Bizonyára aludni
is így szokott este, ha eltette magát másnapra. Zsiga
ott állott mellette és kimart szemmel nézett maga elé.
Három lánya hozzája simult. A legkisebbik, Lili, egé-
szen az anyja. Ugyanaz a magyar, hamvas haj, ugyanaz
a csillogó szem, vékony száj. Az anyját nézte figyel-
mesen, előlegezett szófogadással. Egyszer csak meg-
rándult. Mintha intett volna az anyja. Persze én nem
láttam, más se látta, de Lili látta és megértette.
Engedelmesen odament a ravatalhoz és az egyik ko-
szorú makrancos szalagját elsimította.



CONFÉRENCE
EGY SZÍNDARAB ELEIBE



Tisztelt hölgyeim és uraim! A most következő kis
darabot ezelőtt huszonkét évvel egy fiatal váradi
zsurnaliszta írta, Ady Endrének hívták és nékem ba-
rátom volt. »Barátom«, — ezt a szót fenntartással
mondom, hisz igazi barátok csak a boldogulás közös
szintjén élhetnek és minket akkor már a völgyek és
csúcsok távolsága választott el. ő még mindig kis
vidéki zsurnaliszta maradt, én pedig már akkor a
váradi redakcióból kiröppenve, a főváros egén bonto-
gattam a szárnyamat, naponta krokit írtam a Pesti
Naplóba (akkortájt az irodalomban a kroki volt a
leggyorsabb közlekedési eszköz), a szerkesztői szeszély
kiszámíthatatlanságával olykor egy-egy »Innen-
onnan«-om is megjelent a Hét-ben; Ignotus, ha talál-
koztunk, kezet fogott velem, sőt több ízben megkér-
dezte tőlem, hogy hogy hívnak; sőt Heltai Jenő egy-
szer a »Commerce«-kávéházbeli éjszakai spriccerek egy
utolsó példányának fölhasználásával brúdert ivott ve-
lem, — szóval »arrivé« voltam, fővárosi iró, aki min-
den szombat este elsőosztályos szabadjegyem föl-
használásával elutaztam Nagyváradra, korán reggel
beültem az »Emke«-kávéházba, hogy dicsőségemet mint
egy húsvéti új öltözetet megmutogassam. Elnéző mo-
sollyal olvastam végig a helyi lapokat, a pókok bi-
zalmával vártam a vidéki kollégákat, akiket tisztelet-
teljesen ültek körül és hallgatták az Irodalom műhely-
titkait, amelyeket egy fejedelem könnyű kezével szór-
tam el közöttük. Egyszer csak Ady Endre robbant be
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a kávéházba szeles ölelésével, amely ölelést azonban
kivételesen fejlett szemfogai mindig kissé aggályossá
tették. Nyugodt lelkiismerettel kijelentem, hogy nem
voltam vele szemben túlságosan gőgös, csak éppen
amennyire azt a fővárosi írók presztízse megkövetelte.
Már akkor kivörösödött a vita, a helyi témák főttek
benne: hogy milyen volt a polgármester beszéde az
új szénamázsáló fölavató-ünnepén, hogy mit nyilat-
kozott a Szigligeti-Társaság elnöke, Rádl Ödön a mo-
dern irodalomról, különös tekintettel a fenyegetett
népies-nemzeti irányra és hogy kivel van viszonya a
szép szőke arszlánnak, Dési Gézának. Csak ketten ma-
radtunk megvető mosolyunkkal a vitán kívül: Ő és
én. Az Ő mosolyát megremegtette a düh, hogy neki
itt kell élnie, én pedig a beérkezett emberek optimista
rezignáció jávai megnyugodtam a bölcs gondviselésben,
amely a tehetségeket a fővárosba juttatja, hogy krokik-
kal üdítsék a szomjas nemzetet és ugyanakkor a vidéki
zsurnalisztika igényeiről sem felejtkezik meg, otthagy-
ván az Ady Endréket, hogy a városi közgyűlésről és
a nőegylet táncmulatságáról írjanak referádát. Csak-
hamar kiszöktünk a társaságból és nekivágtunk siheder-
romantikánk Arnójának: a Sebeskörös partjára. Na-
gyon szerettük egymást, hiszen egykorúak voltunk,
fizikumban hasonlók s mind a ketten bormegissza. Nyar-
galtunk egymásmelleit a Körös partján, kiki a maga
ábránd-abroncsát gurigázva maga előtt. Kiértünk Vá-
radvelencére, a vén topolyafák alá és Ő belemarkolva
a Körös vizébe, tikkadtan susogta: — A Duna! A
Duna! . . . Majd elnevettem magam. — Óh, balga Ban-
dim, ez csak egy fehérvizű hegyi folyóka, ez csak a
Körös és nem a Duna. De sokféle iszappal kell még
ennek beszennyeződnie, amíg Duna lesz belőle!
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Egyszer aztán ő is a fővárosba került. Kapun be
nem csöngetett, előszobában be nem jelenttette magát,
ajtón nem kopogott, hanem jött, mint a förgeteg.
Valahol nyitva maradt a spájz-ablak, a legkisebb rés
is elég volt neki, hogy betörjön és a belső szalonban
is megremegtek tőle azok a firlefancos lenge dísz-
tárgyak, amelyek már stabiloknak érezték magukat
ottan. Itt lakott hát Ő is, ámbár nem is tudom, hogy
egyáltalán lakott-e Ő valaha valahol, nem tudom igaz-e
a mithológiai barlang, amelyben a szelek laknak. Egy
pillanatig se volt ő itt más, mint átutazó exotikus
fejedelem és ha halálra kínoznám is a fantáziámat,
akkor se tudnám elképzelni Őt a Newyork-kávéház-
ban, az Otthonban ülve, a Hungáriában, Ritzben ebé-
delve. Voltak furcsa kis kocsmák, szunnyadó kis ven-
dégfogadók, amelyek a Bois-Dormant-ban egyebet se
tettek, csak Öt várták, lámpásaik csak akkor gyullad-
tak ki, ha ö belépett és újból elhaltak, ha ő el-
távozott ... Egy késő őszi délután kimentünk Buda-
fokra a halászcsárdába. A fehérre meszelt kis szobá-
ban bedurrantottak a pókhasú bádogkályhába, a gazda
halászlevet rögtönzött, bort ittunk és Ő a kis kályhá-
val versenyt tüzelt, dohogott. Hogy micsoda szűk kis
város ez, az irodalma: egy vidéki újság karácsonyi
melléklete, a közélete: egy kis terefere a vármegye-
háza kapujában, a jelen bálványa Kossuth Ferenc, a
jövő csillaga a geszti úrlovas. Alkonyattájt kimentünk
a Dunához, biz az ott már siralmas egy folyó volt,
— a Senki Dunája. Ott már szabad medrében terpesz-
kedett, Csepelen akkor még csak egy-két kémény tövé-
ben töltögette Weisz Manfréd a készülő emberszüret-
hez a rakétákat és amerre szem ellátott, a partszegé-
lyeken mindenütt a dzsungelek rekettyéje vöröslött...



114

Ő belemarkolt a Duna vizébe és tikkadtan susogta: —
A Szajna! A Szajna!... Mondtam magamban: — Óh,
balga Bandim, hisz ez nem a zöld Szajna, csak a szőke
Duna! Be sok fürge kis lovat kellett a ferdeszemű
szittya vitéznek elnyűnie, amig a Dunától a Szajnáig
ért!...

Aztán Parisban találkoztunk. Én a Rue du Four
»Hotel St. Marie«-jában karácsony estéjét ünnepeltem
a magam módján: egyedül, árván. A kandalló parazsán
szalonnát pirítottam és zsírját rácsöpögtettem arra a
hosszu-keskeny kenyérrúdra, amit furulyának neveztek
a párisiak, amikor még ők is meg nem tanulták, hogy
az a hadikenyér, ő betoppant, tetszett neki a mulat-
ság, mellém telepedett, most már kettesben pirítottuk
a szalonnát, a Garçon pedig szorgalmasan hozta az
egy frank ötvenes libapezsgőt, amelynek nagy mennyi-
ségétől még meg is mámorosodhatik az ember, ha
egyébként költő és huszonötéves. Éjfél után kótya-
gosan kimentünk a Quartier-ba, ahol már kurjongva
farsangolt a Réveillon közönsége. A széles boulevar-
don láncba fogódzva, dalolászva baktatott Jean We-
ber népe: azok a vörösképű, kurtanyakú tömzsi kis
nyárspolgárok, akiket mi Pesten dégénérait párisiak-
nak szoktunk nevezni. Mi ketten a magunk nótáját
fújtuk torkunk szakadtával: »Szeretem a halat sülve...«
A franciákat meghökkentette ez a nóta. Megálltak,
körénk gyűltek, találgatták, micsoda idiómán beszél-
getünk, megkérdezték, milyen nemzet vagyunk, ő
hetykén válaszolta, hogy »Macédoine«. Nevetett rajta,
hisz akkor még nem tudhatta szegény, hogy ezzel
nem is mondott olyan nagyot... Tovább mentünk
egyre néptelenedő uccákon, a hajnal elé. Ő Parist
szidta, hogy milyen kis fészek. Valaha bolond rajon-
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gással Váradot neveztük a Körös-parti Parisnak, holott
ime ez itt a Szajna-parti Várad! és az irodalma!
Francois Coppée nagy költő! És Paul Bourget, aki a
plasztikonok felnőtteknek fenntartott fülkéjében tanul-
mányozza a női psychét! És Anatole France is, aki-
nek erotikája olyan okulares, mint egy puritán lelkész
családalapitó estéje... túljutottunk a Halles aux
vins-en, tul a Jardin des Plantes-on, a kikötőbe, ahol
már a Szajna olyan, mint egy petróleum-rezervoár.
ő belemarkolt a vízbe és tikkadtan susogta: — A
Volga! A Volga!... Mondom neki:

— Oh, drága Bandim, hisz ez nem a harmonikás
szavú Volga, ez csak a kürtös hangú Szajna! Óh,
Bandim, hiába az Óceán és a Cordillériák, hiába
Páris-Róma és a Góbi-sivatag; szűk ruha neked az
Élet, pokoli szomjúság gyötör téged benne és az a
folyam, amely ezt elolthatná, de messzi van: se ere-
dete, se torkolata, — az örökkévalóság.

És azóta sokszor elnézem az ő halotti maszkját
és megtalálom rajta azt, amit igaz szívű hű barát,
gyermekkori pajtása mindig olyan epedve lestem az
arcán: a megbékélt mosolyt, ő már ott van a nagy
folyam mellett. Nem! Nem mellette! Ő maga az! Se
eredete, se torkolata, — az Örökkévalóság.



NYÍLT LEVÉL SZOMORY DEZSŐHÖZ



Kedves barátom! Amikor ott ülök az asztalodnál,
mindezt lehetetlen elmondanom. Mint ahogy nem dis-
kurálhat az ember a királlyal, csak várja a kérdéseket
és keresi a legkurtább szavakat, amelyek túl nem
terhelik a fejedelmi kegyes érdeklődés hozzánk dobott
vékony fonalát. Mert hidd el, rajtad kívül is vannak
még, akik megérzik fejedelmi voltodat. Az ócska ruha,
amely szabászremékké nemesedik tőled, a monokli,
amely önálló fénnyel villog a szemeden és a gyalázatos
magyar cigaretta, amely a te fuvallatodra könnyedén
tanulja el a füst legkecsesebb kanyargásait. És hiába
csapod fejedbe a bohócsapkát, hiába tűzdeled tele
magad tarka farce-szal, még vannak finomlelkű em-
oerek, akiknek ez az inkognito jobban akcentuálja a ki-
rályt, mint a hermelin-palást. És vannak, akik nem
nevetnek, amikor a Napkirály udvaroncainak gyönyörű
nyelvén hódolsz önmagadnak; nem nevetnek, hanem
elpirulnak, mert tudják, hogy gonoszakért, ostobákért
és a mindennél förtelmesebb közömbösekért adsz kár-
pótlást önmagadnak. Milyen hahotázó »vicc«, hogy
te legfelsőbb kéziratot intéztél magadhoz, amelyben
méltóságos úrrá nevezted ki magad! És meg is indo-
koltad: »Ennyit igazán megérdemlek — tőlem.« Sze-
gény pincérek, mikor vihogva méltóságosuraztak, azt
hitték, hogy benne vannak a tréfában. Mit tudhatták
ők, hogy ezúttal nem udvari tanácsosról van szó, sem
kormányfőtanácsosról, sem grófról, báróról, hanem egy
olyan birodalom méltóságáról, amelybe ők sohasem
juthatnak. Az adományozó Szomory és az adományo-
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zott nemcsak egy személy, hanem egy külön világ,
amely mint a nap önmagából él, rá nem szorulva
senkire sem. A csip-csup meteor-kövek, amelyek a
szűkmarkú kiadók útján olykor (nagyon ritkán) beléd
hullanak, menten lobot vetnek, fénnyé válnak. Volta-
képpen a hatalmas királyok nagyon szegény emberek,
— mennyi gazdagság kell a gazdaságukhoz: selyem-
kárpitos termek, alabárdosok, udvarmesterek, szaká-
csok, miniszterek és mindezeken felül egy nagy tömeg,
amely tud hódolni, hajlongani, éljent üvölteni. A te
királyi termeid a legdrágább anyagból készültek: a
teremtő képzelet asztrál-testéből; udvari ebéded egy
főzelék feltéttel, amelynek kegyesen megengeded, hogy
tápláljon téged és tudod hallgatni magad körül a
csendnek megfagyott himnuszát. Tudod, valami bo-
londot gondoltam, hogy a gyémántok, brokátok, ru-
bintok, aranyok, limoges-i zománcok tudatos féltékeny-
séggel kerültek el téged, mint ahogy az asszonyok
elkerülik a nagyon szép férfit, aki homályba meríti
őket. A talajnak, a klímának mostohaságából megte-
remtetted a magad külön pompáját, amelynek már
senkire és semmire sincs szüksége. Egy magába sike-
tült és vakult fülemüle lett belőled. Most már tudom,
hogy úgy írni, ahogy te írtad a leveleidet a barátnőd-
hez, csak olyan fejedelmi atelierben lehet, mint a
tiéd és csak akkor, ha olyan mindent megértő és
mindenért kárpótló közönsége van az embernek, mint
amilyen te vagy önmagadnak. És most már azt is
tudom, hogy a te igazi műfajod csak a rapszódia
lehet, ez a remek jármű, amely tud a víz alá merülni
és levegőbe szállani, nincsenek szakaszos megállói és
nincs előre megszabott végső állomása. Te ott ülsz
a volantnál, mégy, amerre uri kedved tartja és sohase
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nézel hátra, hány pasast viszesz magaddal, a sok,
vagy a kevés, vagy a semmi neked mindegy, mert
nem tudsz számolni, — mint egy fejedelem. Egyszer
valaki azt mondta nekem, hogy a zsidó nem lehet úr,
de én ellenkezőleg, azt hiszem, hogyha a zsidó el-
kezd úr lenni, a legúribb úr lesz belőle, aminthogy a
színpadon is az a legjobb hősszerelmes, aki nem szü-
letett szép fiúnak, a veleszületett testre, hangra nem
számíthat és mindent a szívéből kell pótolnia. Te
talán nem is emlékszel rá, de 1905-ben egyszer talál-
koztunk Parisban. Este volt és rajtad olyan frakk volt,
csipkésmellű inggel, dupla manzsettával, amilyet Bar-
bey d'Aurévilie viselhetett valamikor. Hívtalak a sze-
rény kis bistrómba ebédelni, de te megfricskáztad
frakkod selyem reversjét és lesújtó könnyedséggel
mondtad, hogy ma este Uzés hercegnőhöz vagy hi-
vatalos diner-re. Persze, én akkor még nem tudhattam
a pokoli tréfát, nem sejthettem, hogy te akkor is,
mint oly sok más párisi estén ama másik hercegnő-
höz voltál hivatalos vacsorára, aki a sápadt holdban
tartja udvarát és mélabúval eteti vendégseregét, a
Montparnasse múzsafiait. De akkor azt se tudhattam
még, hogyha valóban Uzés hercegnőnél ebédeltél
volna, attól se te lehettél volna fényesebb, hanem az
ő szalonja, mert mindaz a porte-cochère, cour d'hon-
neur, bois sculpté, brocart, terre cuite, amit együtt-
véve hercegnőnek szoktunk nevezni, szegényesre fakul
a te kincseid mellett. Úgy képzelem a dolgozószobá-
dat, hogy a négy fala a végtelen rembrandti homály,
amelyben a törpe dzsinnek nyüzsögnek és három di-
menzió birodalmaiból hordják pennád alá az adatokat,
színeket. Mert azt nem hiszem, hogy te is szenzációs
polihisztorok kóklerségével élnél, nem hiszek az adat-
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strazzákban, cédulákban és a jó öreg, szolgálatkész
Larousseben. Te úgy tudsz, mint a fa gyökere, amely
sohse tanult kémiát és mégis sötétben is pontosan
megtalálja mindazt, amire szüksége van.

Te bizonyára közönnyel állsz fölötte, talán nem
is tudod, hogy most úgynevezett hajszát indítottak
ellened. Véletlenül láttam meg egy újságban és meg-
döbbentem tőle. Hisz én is Renantól, e tömjénillatú
hitetlentől tanultam a betű tiszteletét és azt hittem
eddig, hogy vannak vaskos igazságtalanságok, ame-
lyeket a betű épúgy nem bír magában tartani, mint
ahogy nem lehet a finom gázokat papírstanicliba cso-
magolni. Hiszen a katonát, rendőrt, fináncot, sőt fegy-
őrt is valami közös esprit de corpsra kötelezi az
egyenruha, azt hittem hát, hogy még inkább ott van
ez az imperativus azoknak a vállán, akik a betű szent
egyenruhájában járnak. Milyen vad és vak lehet az a
gyűlölet, ha már hozzád is betört? Vájjon mit kérhetett
számon tőled? A vagyont, amit összeharácsoltál? A
rangokat, címeket, amiket megalkuvással, alkalmazko-
dással megszereztél? Az olcsó hatásokat, amiket vá-
sári fogásokkal kicsiholtál? Rád olvassák egy tréfás
írásodat, amely egy felnőtt férfiak mulattatására szánt
élclapban jelent meg. A hím-incselkedésnek, a po-
harazgató dévajkodásnak ennél pompásabb dokumen-
tumát, az irodalmi szentséggé magasztosított erotiká-
nak valami pokolibb karikatúráját még sohse olvas-
tam. Persze erkölcstelen, főként, ha azzal a megnyug-
tató meséket inspiráló erkölccsel vetjük össze, amely
a szegény hajadont azzal jutalmazza önmegtartóztatá-
sáért, hogy a gazdag földesúr egyetlen fiához mehet
feleségül. De te — ha jól emlékszem — akkoriban
jöttél volt vissza Parisból, ahol az irodalom ma is
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eleven folyam és olyan vízvezetéken zuhog a hellén
korból, amelynek egy-egy pillére Anakreon, Petronius,
Rabelais, Voltaire, és ott az írók nem tudják azt, hogy
az életnek vannak korlátjai, amelyek előtt nekik szem-
lesütve, mutatóujjukat az ajkukra illesztve kell el-
hallgatniuk. Hiszen Bourget, aki van olyan katolikus
és reakciós, mint a te támadóid, de feltétlenül iró
és francia, regényeiben olyan részletekbe bocsátkozik,
hogy itt máglyát követelnének neki. Te persze akkor,
ujonc-létedre, nem tudhattad, hogy itt még mindig a
gólya a biológia heraldikai madara és a hiszékeny
hajadon, ha balgán csókra engedi át a homlokát, né-
hány hónap múlva nekimehet vétke gyümölcsével a
Dunának. Micsoda földhöztapadt, nyomorúságos er-
kölcs ez, amely nem látja az élet prófétai igenlését,
a szellem hősies lendületét, amellyel mind magasabbra
törekszik, hanem ott turkál folyton bizonyos anatómiai
redőkben, mint a tormába esett féreg!. . .



ARCKÉP EÖTVÖS KÁROLYRÓL



Csak ülve lehet őt elképzelni, mint ama testes
Buddhanszobrokat, amelyeknek attitude-jét ázsiai ösz-
tönnel sajátította el. A kávéházi kerekasztalnál karos-
széke volt, amely mellé kétoldalt támlájával egy-egy
széket állítottak oda. Itt kerekedett ki a satrapai
trón. Ide szokott beülni fejét előre szegve, vállát
a nyakába húzva, két tömzsi karját a támlányokon
szétterpesztve, szájából a hosszú virzsinia-szivar za-
vartalanul hullatta rá hamvát, mint a számum a gránit-
bálványokra a Szahara homokját. Pedig mindig fe-
kete vagy sötétszürke ruhát hordott, keskeny, elől
zárt, papos inggallérral, széles, lapos fekete nyak-
kendővel. Csak hajnalban, amikor fölállott helyéből,
rázta le magáról a sok hamut olyan mozdulattal,
amilyennel a bivaly szokta megrázni magát, ha ki-
tápászkodik az ingoványból.

Széles testéhez mérten kicsi, gömbölyű feje volt,
csak a két arccsontja szögellett ki mongolosan. Apró,
ferde kínai szeme gúnyosan hunyorgott, fehér bajusza
rendetlen csimbókokban hullott a szájra, amelyben
foghíjak feketéllettek. Korán őszült, úgyhogy a maga
nemzedékének emlékezetébe is fehér hajjal préselődött.
Tokás, gömbölyű állán ott volt az a gőgös gödröcske,
amely régi vitézlő magyar urak arcképének oly gya-
kori dísze volt. Így ült akár a kávéházban, akár tár-
gyalóteremben, képviselőházban, akár a konflisban,
melynek rozoga bárkájában hanyagul elomolva ren-
gett. Azon a pár lépcsőn, amit olykor gyalog kellett
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megtennie, nehézkesen, idétlenül kacsázott, mint Baude-
laire albatrosz-madara.

Ez az elterebélyesedett lomhaság nem gyönge-
ség volt nála, hanem hitvallás. Kedvenc szava volt:
Úr nem siet. Kedvteléssel mesélgetett a perzsa sahok-
ról, akik teveháton utaztak, sokezer főnyi karavánnal,
roppant birodalmukban. Gulyák, szakácsok, háremek
mindig velük voltak, ahol megéheztek, elálmosodtak,
sátort verettek és amig ettek, szeretkeztek, aludtak,
pihent az országlás gondja. Rajongva beszélt a sahról,
aki európai körútján a vonatok menetrendjét hetekre
összekuszálta, mert megparancsolta, hogy az ő vo-
nata csak a tevék átlagos sebességével haladhat. Úr
nem siet. Az európai uralkodók, akik gőzvasúton,
automobilon, motoroshajón száguldoznak, régi dicső-
ség elfajzott epigónjai. Sajnálatra érdemesek. Az a
mozdulat, amellyel a sürgönyt fölbontatlanul zsebre-
gyömöszölte, örökre emlékezetes marad. Küldönc, te-
lefon, távíró, a nógatás mindennemű eszköze elől
hozzáférhetetlenül el tudott zárkózni. Úr nem siet.

Bárha politikai pártállásában, sőt meggyőződésé-
ben hajhatatlan liberális volt is, érzésvilágában mint
a nemzet fenntartó pillére trónolt a magyar úr kép-
zete, amelyet a Vas Gerebenek rajongásával glorifi-
kált. Egy Eszterházy herceg, aki az ánglius lorddal
fogadott, hogy több a juhászkutyája, mint annak a
juha, a főszolgabíró, aki az odavetődött német bota-
nikusnak lehúzatta a nadrágját és huszonötöt veretett
rá, — legendakörének tündöklő hősei voltak. A jó
főszolgabíró istenáldás, a rossz főszolgabíró istenátok.
A nép zamatos, dolgos, istenfélő, tekintélytisztelő, urát
megsüvegelő. Persze akad közte elrugaszkodott izgága
is, az ilyennek csak egy nevelője van: a mogyorófa.
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Kedvenc szavajárása volt ez is: »Huszonötöt neki!«
Hirdette, hogy néhány jó régivágású megyei hajdú-
val és néhány köteg mogyorópálcával egy nap alatt
elintézné a szocializmust.

Egyszer — maga mesélte —, amint Kossuth La-
jost látogatta volt meg három napra Turinban, Kos-
suth Lajos elküldte déltájt a korzóra sétálni; hadd
nézzen ott szét egy kicsit, mert ilyenkor Turin leg-
gazdagabb urai szoktak ott kocsikázni. Elment, visz-
szajött és ebédnél Kossuth Lajos megkérdezte tőle,
hogy látott-e sok szépet? Azt felelte, hogy szépet
látott, de urat egyet se, mert mind egy-, legföljebb
ha kétlovas hintóban ült, már pedig az igazi úr négy
lovon jár.

Ez volt az egyetlen külföldi útja, egy bécsi utat
nem számítva, amelyet »nikszdájcs«-os daccal éppen
csak hivatalos teendőinek idejére szorított össze. Lehet,
hogy ezt az anekdotát csak kacérkodásból mesélte
el, de állítólag ez útján látott először izzólámpát.
Hotelszobájában volt az éjjeliszekrényen; próbálta el-
fújni és amikor nem ment, hogy aludni tudjon a fé-
nyétől, eldugta az ágy alá, a porcellánedénybe. Ir-
tózott a külföldi utazásoktól, nem akart ablakot nyitni
azon a zárt gömbön, amelybe a maga összehasonlítha-
tatlan, utolérhetetlen Magyarországát beépítette. Ebbe
az országba belefért a világ legszebb erdeje, a Bakony,
a világ legszebb vize, a Balaton, a világ legjobb
bora, a magyar bor, a világ legszebb lova, a magyar
ló, sőt a világ legnagyobb zeneszerzője: Káldy Gyula.
Mikor Káldy Gyula föltámasztotta a régi tárogatót
és összegyűjtötte a kurucdalokat, ezt a zene történe-
lem legnagyobb eseményének tartotta. Elhatározta,
hogy egy nagy könyvet fog írni róla és úgy tudom,
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hogy ez egyetlenegyszer szánta rá magát, hogy el-
ment az Operába. Wagner valamelyik darabját hall-
gatta meg és véleményében megerősödött tőle. Jó-
kedvűen mondta:

— Nem zene ez! Három óráig hallgattam, de egy
kurta nótát se bírnék elfütyülni belőle, pedig én La-
votta, Csermák minden dalát tudom. Erőszakos trom-
bitálás az egész!

Ha valaki a társaságában, utazásából visszatérve,
a külföldi tapasztalatairól kezdett beszélni, elkomo-
rodott és parancsoló legyintéssel intette meg, hogy
hagyja abba. Kedvetlenül dörmögte:

— Mesebeszéd! Tudom én, mi az a külföld! Ma-
gam is láttam!

A turini útjára gondolt. A vonat végigvitte Lom-
bardián és ő a kupé ablakából mohó szemével látta
a kampanilés szép olasz falvakat, az Alpesekből le-
zuhanó folyókat, amelyeket a mérnöki művészet már
akkor betonágyakba fegyelmezett, a törpe eperfákat
és szőlővel körülkeretezett parcellákat. Milánót, Tu-
rint, amely egymás közelében, egymást nem fojtogatva
gyarapodott. Mindezt látta, de visszaérve hazája kü-
szöbére, lerázta útbundájáról, mint az esőt. Egyszer
beszélgetés közben véletlenül azt mondtam, hogy va-
lami statisztikát olvastam, amely szerint Lombardiá-
ban a föld kétszerannyit terem, mint nálunk. Gyilkos
gúnnyal nézett rám:

— Statisztika! Magam is megnéztem azt a híres
Lombardiát! Júniusban alig hathónapos borjú állott a
rozsban és kilátszott belőle! Bezzeg a magyar rozsba
akár egy tinó beállhatna!

Csodálatos, hogy ő, akit az újságok már állva
hagyott szedéssel neveztek ragyogó elmének és aki a
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gömbön bévül mindennel szemben olyan kételkedő
gúnnyal és fölényes ötletességgel állott, — mennyire
néni volt befolyásolható értékmegállapításaiban. Azon
is halálosan meg tudott volna talán sértődni, ha valaki
azt állította volna, hogy a Csöndes-óceán mélyebb,
mint a Balaton. Mikor Rozdesztvenszky orosz tenger-
nagy elindult a balti flottával, hogy a Jóreménység-
fokát megkerülve, a kinai vizeken megütközzék a japán
tengeri haderővel, naponta a kávéházi márványasz-
talra rajzolgatta a készülő víziütközet tervét. Azt fej-
tegette, hogy a japánoknak okvetlenül győzniök kell.
Őszinte bámulattal sóhajtottam föl:

— Honnan érti a haditengerészetet ilyen jól a
nagyságos úr?

Könnyed természetességgel válaszolta:
— Hát hogyne érteném! Magam is vízi-ember

volnék! A Balaton partján nőttem föl!
Nem tudom, mikor, honnan eredt a megállapodás

környezetében, hogy mindnyájan »nagyságos úr«-nak
címeztük őt. Az erdélyi fejedelemnek ezt az azóta
lezüllött titulusát szívesen fogadta és az osztrák csá-
szár sem volt elég hatalmas hozzá, hogy akármilyen
kinevezési okmánnyal is ebből a címéből kiforgassa.
Egyszer a kabinetiroda, mint az ellenzék egyik ve-
zérét, Bécsbe invitálta audienciára, de amikor meg-
tudta, hogy a király előtt okvetlenül frakkban kell
megjelennie, gőgösen fakadt ki:

— Nem megyek! Hozasson helyettem egy frakkot!
A kávéházi kerekasztal volt az ő Burgja, amelyben

époly szent rendszabályok őrködtek a tekintélyre,
mint abban a másikban — odaát Bécsben. Ha vala-
mely tisztelője kedveskedett neki néhány üveg maga-
termelte borral, a pincér megtöltötte mindenki poha-



132

rát, de hozzányúlnia senkinek se volt szabad. Előbb
a nagyságos úr kortyintott belőle, néhányszor meg-
forgatta szájában a kortyot, lenyelte, behunyt szem-
mel csettintett utána néhányat és lassú megfontolt-
sággal kimondta az ítéletet:

— Iható.
Sokszor ült karosszékben messze maga elé me-

rengve, ilyenkor a környezet tiszteletteljes, suttogó
hangon diskurálgatott és ő megközelíthetetlen ma-
gasságban trónolt a locsogó hullámok fölött. De ha
megszólalt, egyszerre megszakadt a társalgás, elült
a suttogó zsivaj és még a szomszédos asztalok (mel-
lől is tágranyílt lelkek itták a szavait. Beszéde mindig
a Mester megnyilatkozása volt tanítványai körében.
Ellentmondás, vagy akár valamely kis adatot helyre-
igazító észrevétel elképzelhetetlen volt itt. Mikor még
újonc voltam e körben és nem ismertem a szoká-
sokat, egyszer arra vetemedtem, hogy közbeszóljak.
Arról volt szó, hogy mennyi bor terem Ugocsában
és én az ő adatát túlzottnak találtam. Féloldalvást né-
zett le rám és gőgösen mondta:

Jegyezd meg, öcsém, hogy nekem nem szo-
kás ellentmondani!

Egyszer jelen voltam a világtörténelmi katakliz-
mák egyikén, amelyekben istenek trónjai szoktak meg-
inogni.

A nyári éjszaka már hajnalra hajlott, ő ott ült
a hamuba temetkezve, mint egy ásatag bálvány, a
környezet már kimerülten bóbiskolva lóbálta fejét. A
kávéház előtt gumikerekű fiáker állott meg. Pichler
Győző szállott ki belőle és ittasan, kissé bizonytala-
nul kecskebokázott az asztal felé. Ez a Pichler Győző
korának legcsúnyább embere volt. Annyira csúnya,
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hogy a nők elszörnyedt borzalommal rajongtak érte.
Hosszú, nyakigláb sváb legény volt, lobogó vörös
hajjal, apró vörös szemmel, rettentő hosszú, görbe
orral és förtelmesen kiugró, nagy alsóajakkal, amelyet
Sipulusz ama porcelláncsészékről nevezett el, amelyek
a falhoz erősítve töltik be közhasznú rendeltetésüket.
Akkor már képviselő volt, valamelyik budai ven-
déglőből jött, ahol szépasszonyok társaságában szedte
magába a barack-bólét. Egyenest az asztalhoz ment,
megfogódzott egy székben, végignézett a nagyságos
úron és megszólalt:

—No, vén locsogó! Még nem fáradtál bele?
A társaság megdermedt, mintha az Antikrisztus

lehellt volna rá kénköves lehelletével. Vagy talán azt
hitték, hogy gonosz álom az egész, szundikálásuk
mérges kivirágzása. De ő tovább folytatta:

—Már régen lestem, hogy be legyek rúgva és
meg merjem mondani neked... Ha most részeg va-
gyok, mint egy disznó... Igen, igen!... Vén hiú
vagy, aki gyáva hízelgőkkel veszed körül magad, hogy
annál jobban tündökölhess a locsogásoddal... Szégyeld
meg!... Vén locsogó!

Óh, az rettenetes volt! A nagyságos úr dereka
kiegyenesedett, roppant melle fölfúvódott, fejét hátra-
szegte, két kurta karját kinyújtva belemarkolt a ka-
rosszékbe. Előbb csak a szeme villámlott némán, aztán
kitört belőle valami sohasem hallott, ősi bömbölés:

— Steuer! Steuer!... Dobja ki ezt az egyént!
Úgy éreztem, mintha a zord várnagy ugrott volna

elő és mögötte alabárdos testőrök sorakoztak volna.
Pedig csak Steuer volt, az öreg kávés és mögötte
a feltűrtújjú kávéfőző-legény...

De kávéházi élete erősen megszűkült, amikor elő-
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ször kóstolt az írásba. Valami új, mámoros csuda
volt az a számára, hogy diktálását a gyorsíró jaz
elhangzott szóval egyidőben vetítette papírra és más-
nap reggel már ott gőzölgött előtte a friss nyom-
tatvány. Valami érthetetlen csoda is a nyomtatott
betű! Szakavatottsággal zománcozza be a pongyola-
ságot, elsimítja a töréseket, betölti a hézagokat és
ünnepélyes kongassál visszhangozza a könnyedén ki-
mondott szavakat. És marad! És gyűl! Lehet lapoz-
gatni, markolászni, rakosgatni egymásmellé a polcra
és hizlaló szemmel nézni a gyarapodását. Gát, de
még csak szűrő sem állta útját ennek a zuhatagnak,
amely olyan szenvedélyességgel eredt meg, ahogy
öreg emberek késő szerelme szokott elindulni.

Tajték, iszap, nemesérc korlátlan egyenjogúsággá!
rakódott le e könyvekben, így vált belőlük gazdag
bánya, amelyben a magyar élet halhatatlan emlékei
rejtőznek. Műfaj nyűgét nem vállalta, írókkal nem
érintkezett, az irodalom elért eredményei elől elzár-
kózott, az iras annyi volt csak nála, hogy megnyi-
totta a csapot és gyönyörködött a bőségében, az
akadálytalan zuhogásban. Megesett, hogy belekezdett
valami annekdótaszerű visszaemlékezésbe, úgy ter-
vezte, hogy egy-két tárcában végez vele és vaskos
kötetté dagadt széles áramlásában. Gáncs sohasem
ért hozzá, kétségei nem voltak, — zavartalanul bol-
dog teremtés volt a munkája.

Egy este elmenőben odaszólt nekem:
— Gyere föl holnap délelőtt tíz órakor hozzám.

Mutatok valamit.
Az asztaltársaság irigykedve nézett rám és ma-

gam is türelmetlen izgalommal vártam az audiencia
idejét.
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A csöndes Próféta uccában volt kétemeletes háza.
Az első emelet a magánlakása volt, a második (eme-
let az irodája. Becsöngettem az első emeleten és
vártam. A konyha felől a nyitott tornácon terebélyes
szakácsné csoszogott végig és hangosan rámförmedt:

— Mit akar?
Csak úgy rengett rajta a fölháborodás, hogy

szentségtörő csöngetyűszóval mertem belehasítani a
magánlakás nyugalmába. Hebegve mentegetődztem,
hogy engem maga a nagyságos úr rendelt ide. Dü-
hösen acsarkodva felelte:

— Ha a nagyságos urat keresi, menjen a má-
sodik emeletre! Itt semmi keresnivalója nincsen! Ez
magánlakás!

Fölmenekültem a második emeletre. Az irodában
egy keskenyarcú székely, az irodavezetője ült. Mikor
megmondtam neki, hogy a nagyságos úr rendelt ma-
gához, gúnyosan elmosolyodott:

—Hát csak üljön le és várja be, ha van ideje
hozzá!

—A nagyságos úr megmondta, hogy tíz órára
jöjjek!

—Vékony száját összeszorítva mormogta:
— Nem teremtett még az Atyaúristen olyan em-

bert, akiért a nagyságos úr reggel tízkor fölkelne!
De ebben a pillanatban döbbenetesen kitágult a

szeme és babonásan súgta:
— Ilyet se láttam még!
Kinyílt a belső szoba ajtaja és a nagyságos úr

frissen, jókedvűen jelent meg benne. Türelmetlenül
mondta:

— No gyere, gyere! Már vártalak!
Odabent egy nagy csomó kefelevonatot nyomott

a kezembe:
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Tegnap hozták a nyomdából. A legújabb köny-
vem, amit Káldyról írtam. Olvasd!

Nagyon meg voltam illetődve. Sohse hittem volna,
hogy engem fog megtenni bírálójának. Leültem és
szolgálatkész buzgalommal belemerültem az olvasásba.
De ingerülten rámkiáltott:

— Ne magadnak olvasd, hé! Hangosan! Hadd
halljam!

Egyszerre lelohadt a kevélységem. Nem a vé-
leményemet akarta hát, hanem a hangomat. Az én
hangomon a maga művét akarta hallgatni. Elkezd-
tem olvasni, ő pedig egy bőrszékben hanyattdűlve,
behunyt szemmel hallgatta. Néha megvonaglott az
arca, mintha a talpát csiklandozták volna és elragad-
tatva mondta:

Az istenfáját, de gyönyörű!... Olvasd csak
mégegyszer azt a mondatot!

Lassan fogytak az oldalak, de ha szaporázni pró-
báltam a fölolvasás ütemét, rögtön félbeszakított:

—Megállj csak! Olvasd csak mégegyszer!..
Nem jól hallottam!

Három óra hosszáig olvastam szakadatlanul. A
gyomrom már korgott, a tüdőm zihált, a gégém
görcsbe rándult. De ő fáradhatatlanul gyönyörködött,
a térdét csapkodta, hahotázott, sziszegett és önfeled-
ten föl-fölkiáltott:

—Az istenfáját! Hogy hogy is tudtam ilyet ki-
találni!

... Betegsége utolsó évében elzárkózott a világ
elől. Úgy mondták, hogy roppant emlékezete, amely
szinte végtelennek látszott, összekuszálódott. A Ba-
laton partján, Szemesen látogattam meg egy nyáron
Rámnézett, de már nemigen ismert meg. Bizonyta-
lanul kérdezte:
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Hogy kerültél ide Balatonfüredre?
Előzékenyen kijavítottam:
— Márhogy Szemesre.
Egyszerre megjelent a szemében a régi gőg. Ök-

lével az asztalra csapott és haragosan mennydörögte:
— Balatonfüredre, ha mondom!
Ijedten hebegtem:
—Hát persze hogy Balatonfüredre ... Tévedtem.



ÚJHÁZI EDE ARCKÉPE



Magas, nehéztestű ember volt, aránylag kurta,,
befelé görbülő lábszárakkal, amilyennek Mátyás ki-
rályt mondották volt. Töprengő szeme volt; a felső
szemhéj alatt megbújva lesből nézte a világot és a
homlok közepén mély gondolkozó ráncban folytató-
dott. De a karikaturista legbiztosabban a szájánál
kötött ki; széles harcsa-szája volt, két szélén az ál-
landó mosoly görbületével. Előrevetett alsó ajka alattr

a hátravonult kicsi áll majdnem egyenes vonallal foly-
tatódott a kurta, vastag nyakban. Mély dörmögő
hangja volt és szája roppant öbléből böffenve rob-
bantak a szavak; olyan volt a beszéde, mint a ben-
zinmotor kipuffogása. Megszólalása színpadon és
életben egyaránt esemény-szerű, sors-forgató volt.
Debreceni születés volt, debreceni orvosnak volt a
fia és egy kis hajdúsági zamat mindig megmaradt
a beszédjén. Kedvenc szava volt, szállóigévé is nép-
szerűsödött: — »Marha!« Nagyon mélyről jött el-
lágyulással, utánozhatatlan gömbölyűséggel tudta ezt
mondani; akit illetett véle, úgy érezhette magát,,
mintha gyengéden hátbaütögették volna.

Szerepéhez maszkot csak végső szükség esetén
csinált. Egy-egy kikerülhetetlen szakállt, bajuszt olyan
kényszeredetten ragasztott, mint ahogy a rebellis ölti
fel a frakkot a megyefőnök installációjára. Constantin
abbé, Tiborc és Lessing Bölcs Náthánja alakoskodás
és erőlködés nélkül szólalt meg az ő hangján. Mint
általában a nagyon nagy színészek, nem volt alakító
művész; szerepeit meg se kellett hódítania, azok el-
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lenállás nélkül, engedelmesen olvadtak beléje. A szín-
padon úgy jelent meg, mint valami körfényű reflektor.
Színészi mesterkedés és maszka csak fényfogó ernyő
volt rajta. Akkor volt legszínesebb, leggazdagabb, ha
mindig önmaga volt.

A színpadon nem lett több, de az életben sem lett
kevesebb. Emberek és életek felé mindig nyitva volt
az érdeklődése és sokszor úgy látszott, mintha mind-
az, ami élt körülötte, csak ennek a folyton világló
érdeklődésnek a reflexe lett volna. Az életben igazi
elhivatottsága arra lett volna, hogy valami nagyon
nagy, eddig sohsevolt vendéglátó gazda lett légyen.
A sors, a láthatatlan rendező akkor cselekedett volna
az ő kedve szerint, ha valami nagy vendéglő-veran-
dának teríti meg a világot; ő ott járt-kelt volna a
megrakott asztalok között kedvderítő mosolyával, un-
szoló szavával. így is maradt meg barátai emlékeze-
tében: amint ott izgul a Vampetics-vendéglő nyári
terraszán; az ebédelők mind mintha az ő személyes
vendégei lennének; ő maga lopva eszik csak egy-egy
falatot, szeme fáradhatatlanul ellenőriz; megnézi az
ételt, amit a pincér hoz és néhány nyálfakasztó szó-
val magasztalja erényeit; gondosan átvizsgálja a ki-
ürült tálakat a mosogató-konyhába vezető útjukon,
megnézi, hogy valóban lelkiismeretesen kiürültek-é és
ha talál bennük egy-egy le nem szopogatott cson-
tocskát, egy-egy lefaragott mócsing-darabkát, maga
viszi vissza a vendéghez és méltatlankodva kiált rá:

— Te marha!... Hisz ép ez a java!
Egyszer örvendezve újságolta, hogy holnap Szi-

lágyi Dezső ott fog ebédelni a hosszú asztalnál. Ne-
hezen ment, amíg rábeszélte, mert Szilágyi Dezső
Oroszlán-természet volt: nem szeretett publikum előtt
enni. Sokat evett és mindig marhahúst; — ezt szerette
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eltitkolni az emberek elől. Újházi még idejekorán
titkos tanfolyamon jól kioktatta Vampeticset a dol-
gára. Megjött Szilágyi, leült az asztalfőre és maga
Vampetics állott elébe az étlappal, hogy kiszolgálja.

— No, mi jót lehetne enni? — kérdezte Szi-
lágyi. — Megjegyzem, kissé kényes a gyomrom, ma
nem is jól érzem magam... Valami nagyon könnyű
dolog kéne.

— Akkor egy kis főtt marhahúst ajánlanék! —
felelte Vampetics.

Szilágyi zöld szemében megvillant az elégült
öröm.

— Marhahús? Hm! Nem rossz öt le t ! . . . De nem
lesz az nehéz?

Vampetics folyamatoson mondta a leckéjét, ahogy
Újházi betanította volt:

— Dehogy nehéz, kegyelmes uram! Csontos mar-
hahús ... a kövérje... a szegyéből... Gyenge gyom-
rúaknak a doktorok is ezt ajánlják.

Szilágyi megbékülve mondta:
— Hát akkor nem bánom... Adjon belőle. De

csak egy kis adaggal.
Vampetics elrohant és mikor visszajött, két kéz-

zel hozta rettentő ezüst tálon az étel-monstrumot:
egy hízott ökörnek tetemes részét. A kövér húsok
rengő tengeréből mint segélykérő karok nyúltak ki
a bordacsontok. Szilágyi első pillantásra nagyot hor-
kant örömében és híres kegyetlen száját kéjesen ösz-
szecsücsörítette. De aztán arcát hirtelen elsötétítette
a gyanakvás; zöld szeme végigkémlelt az arcokon,
hogy nem settenkedik-e valamelyiken a visszafojtott
vihogás. Hangosan dörögte:

— Mondtam, hogy kis adagot hozzon!
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Vampetics muzulmán áhítattal szorította két kezét
a mellére.

— Kegyelmes uram, ez olyan kis adag, hogy
szinte szégyeltem kihozni a konyhából!

Újházi ilyenkor a beteljesülésnek azzal a dicső-
ségével ragyogott, amit legemlékezetesebb színpadi
diadalai után se lehetett látni rajta. Ama régi fajtájú
úr-színészekhez tartozott, akik a színpadra valami ma-
gasabbrendű kedvteléssel látogattak el, de taps és
hódolat sohasem bírta őket a közönség szolgáivá má-
morositani. Igazi életét nem a színpadon élte, hanem
a társaságban, amelynek központjává nem színész-
kvalitásaival vált, hanem csodálatosan okos és friss
érdeklődésével, amely előtt a legszerényebb, legár-
nyékosabb ember-sorsok is bizalommal tárultak ki.
Világnézetében mindennek alapja, lényege, központja
az ember volt, akinek életét hajlamok, véletlenek,
öröklött előzmények és törvények teljesítik ki. Amint
az élet e tényezők gyúró keze alatt formálódik, eika-
nyarog, fölfelé tör, vagy lefelé hanyatlik: az ő szá-
mára ez volt az egyetlen érdemes látványosság. Vi-
lágéletében nem sok könyvet fogyasztott, de fárad-
hatatlanul lapozgatott a körülötte nyüzsgő életben.
Télen a Pannónia fehér termében, nyáron a Vampetics
terraszán hosszú emésztős órákon át az emberszólás
szerény tüzén duruzsolva főtt az intim történelem,
amely a nagy nyilvánosság frontja mögött is szá-
montartotta az ember-sorsokat, — még akkor is, ha
olykor szép asszonyok alkovjaiban rejtőztek el azok.

Mikor Bródy Sándor megindította volt a »Jö-
vendő« című folyóiratát, engem bízott meg azzal,
hogy foglaljam írásba azokat a megemlékezéseket,
amelyeket Újházi a Pannónia gyönyörű porcellán-
kályhája tövében elvesztegetett. Én akkoriban büszke
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voltam írásművészetemre, amelyet egyrészt Jókai és
Mikszáth gondos olvasásából, másrészt a nagyváradi
újság különféle rovatainak szimultán ellátásából sze-
reztem. Újházi mesélt Szerdahelyiről, Szentpéteryről,
Egressyről, Lendvayról, nagy elődjeiről, én pedig az
anyagot ügyes mesterkedéssel átgyúrtam, itt kihagy-
tam, ott hozzátoldtam, itt szétválasztottam, ott össze-
fontam, kikerekítettem, az egészet egy hatásos csat-
tanó felé tereltem, gömbölyded anekdotát sütöttem
belőle, olyan mosolygósat, mint egy piaci cipó. Büszke
voltam a munkámra, de Bródy Sándortól rettenetesen
kikaptam érte. Hogy értéktelen betű-halmazzá sza-
pultam ki a legbecsesebb emberi dokumentumokat
mintha a finom Bénédictine-likőrből kifőztem volna
a nyers cukrot és ami íz, illat, zamat volt benne, azt
mind elpárologtattam volna. Szégyenszemre vissza
kellett mennem, hogy most már szóról-szóra lejegyez-
zem mindazt, amit a visszaemlékezés kiszámíthatatlan
és szeszélyes kotrógépével a mélyből fölszínre ve-
tett. És keserű méltatlankodással látnom kellett, hogy
Bródy Sándor ezt a feldolgozatlan, »művészietlen«
iszapot boldog elragadtatással adta nyomdába, még
a helyesírási hibákat is ájtatos respektussal kímélte
meg, holott Újházi az arisztokraták módjára Írásaiban
tétovázás nélkül engedett a fonetika sugallatának...
Most persze, harminc év multán magamnak is el
kell ismernem, hogy neki volt igaza és hogy nem az
az író, aki válogat és készen adott formába gyömöszöl,
hanem aki kicsiben-nagyban egyaránt meg tudja
látni az életet. Újházi visszaemlékezései zavarosak és
elegybelegyek voltak, mint a láva. És a lávát kemény
kérge alól nem lehet hideg pennával kipiszkálni; tűz-
hányó kell hozzá. És Újházi az volt; az élet szerelme
forrott benne. Ez volt az a nyájas tűz, amely az
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embereket köréje vonzotta. Mindenki biztosra vehette,
hogy megmelengetheti magát mellette. Rabelais mes-
ter árnyéka: Coignard abbé a francia szellemi mező-
kön nem sejtette bizonyára, hogy életigenlő széles
mosolya a távol Magyarországon testté vált és élő
fizikai erejével ragyog a világra: egy-egy nyelvcset-
tintéssel helyesli a Nyársforgató Jakabok munkáját,
egy kis zsebben tartogatott cukorral ösztönzi az uccai
gyerekek hancurozását és egy-egy utánavetett meg-
termékenyitő pillantással szaporáztatja meg a siető
kis nők tipegését. Séta közben, ha egy nőcske haladt
el mellette, szokása szerint a legelmerültebb beszél-
getést is megszakította hirtelen:

— Várj csak egy pillanatig!
Utánanézett és szinte hallani lehetett, amint

szeme kodakját elcsattintotta. Előbb pillantásával
fénybe árasztotta, aztán mindenestül sötét kamrájába
szippantotta. Ebédnél olyan elégedetten rakosgatta ki
ez ártatlan emlékeket, mint Don Juan áldozatainak
listáját.

Egyszer a véletlen hozzásegített, hogy végig-
járjam azt a csudálatosan kanyargó ösvényt, amelyet
a rejtett hajlamok törnek maguknak a megvalósulás
felé. A Dohány uccában jártunk és az egyik ucca-
sarkon, egy kis kocsma előtt hirtelen megállott Új-
házi. Egy Hatvani nevű színész nyitotta volt nem-
rég, az újságok is irtak róla. Ép ebédre indultunk,
de Újházi betért ide velem.

— Nézzük meg, mit csinál a kolléga! Illik is,
hogy támogassuk vállalkozásában!

Biz az szurtos kis helyiség volt, konfliskocsisok
és alkalmi teherhordó-munkások karavánszerája. Hat-
vani majdhogy földig nem hajolt, amikor meglátta.
De amikor Újházi megkérdezte tőle, hogy mi jó enni-
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valóval szolgálhatna, hebegni kezdett, aztán keser-
vesen kinyögte, hogy egy kis pörköltnél egyebe nin-
csen, annak az eredetéért se merne szavatolni; nem
biztos, hogy tegnapról való, lehet, hogy tegnapelőttről
maradt. Aztán keservesen sóhajtozott, hogy volna
ugyan, aki megfőzze az ételt, a felesége — valamikor
ünnepelt primadonna a vidéken —, kitűnő szakácsnő,
de se pénze, se hitele, nem bír anyagot a kellő meny-
nyiségben és minőségben vásárolni, csak éppen
amennyi a néhány spriccer árából telik olykor. Új-
házinak egyszerre kiragyogott az arca, mint amikor
váratlanul a Sors bukkan az ember elé. Jókedvűen
mondta:

— Ide figyelj, te marha! Holnap reggel nyolc
órakor eljössz hozzám, együtt elmegyünk a csar-
nokba, bevásárlok mindent, ami csak kell és holnap
délben már itt ebédelek a barátaimmal.

A kocsma mellett volt egy benyíló szoba, Hat-
vani lakószobának tartogatta. Újházi intézkedett, hogy
a bútort hordassa ki belőle és patkóalakú asztalt
terítsen meg benne. Az én dolgom volt, hogy az
asztaltársaságot értesítsem, Újházi a konyhában dol-
gozott fehér köténnyel, minden ételnek ő szabta meg
a módját, mindenbe belekóstolt, versenyt dohogott
a fazekakkal, lábasokkal, de délre megvolt az ebéd
és Újházi boldog mosollyal, fáradhatatlanul nógatva
futkározott az asztal körül:

— Ezt a kisült csücskét vedd ki, ez a legjobb...
Héjastul edd a tölteléket, te marha!

Így született meg Budapest kedves új színe: az
Újházi-kocsma. Pálmay Ilka, Márkus Emilia, Küry
Klára, Herczeg Ferenc, Bródy Sándor, Gárdonyi Gé-
za, Keszler József, Vulpes voltak az oszlopai. Aki
Budapest szellemi életében számított, vagy számítani



148

akart, mind oda tört. Divatba jött, ama aperçue, bor-
sos anekdota útra kelt, mind innen datálódott. Új-
házi kivirult, átszellemült, kiteljesedett. Nem sajnálta
á fáradságot, költséget, elutazott Debrecenbe, hogy
saját találmányú levesének anyagát beszerezze. Vén
kakasok kellettek ehhez a leveshez, amelyeknek meg-
keményedett izmaiba szerelmi viharok íze-sava gyü-
lemlett össze. Három napig egyfolytában kellett fö-
niök, amíg belemáltak a levesbe és eggyé főttek a
zöldséggel, főként a legendás jelentőségű zellerrel.
Különösen vigyázott, hogy el ne kallódjanak a ka-
kasok taréjai és egyéb megkülönböztető szervei, ame-
lyeknek átazonosuló képességében babonásan hitt.
Megkülönböztető figyelmének jele volt, ha valakit
egy-egy ilyen részlettel megkínált.

De nemcsak Újházi virult ki, hanem Hatvani is,
a vendéglős. Az Újházi-kocsmának az egész ország-
ban híre ment, mindenki ott akart lenni és aki be nem
fért a kis szobába, beérte azzal, hogy az elsőszobá-
ban letelepedve megleshette az irigyelt törzsvendé-
gek bevonulását és a belső szobából olykor kihal-
latszó tereferét. Délben-este Budapest java-társadal-
mával telt meg a vendéglő, künn az uccát elrekesz-
tették az ácsorgó kocsik, — de most már a kocsisok
más kocsmában kerestek szállást.

Egyszer boldogan újságolta Újházi, hogy a kis
kocsma új, nevezetes hódítást tett. Szemere Miklós
megígérte, hogy holnap este a Nemzeti Kaszinót ide-
hozza vacsorára. A magyar arisztokrácia összeszokik
az írók, művészek társaságával. Egész nap a vacsora
előkészületeivel foglalatoskodott, rám pedig azt a
föladatot bízta, hogy az asztal megtérítéséről gon-
doskodjam. Hogy tisztemet elláthassam, már este
nyolc órakor elmentem a vendéglőbe, de mert az
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újságok már reggel megírták a készülő nagy eseményt,
a legutolsó zug is megtelt vendéggel. A kis szobában
pedig a patkóalakú asztal szét volt szedve alkatele-
meire és a kis asztalkák körül is zsúfoltan ültek
az idegen vacsorázók. Kétségbeesetten rohantam Hat-
vanihoz, de ő a tömegben diadalmasan osztogatva
napiparancsait a pincérhadnak, dölyfösen válaszolta:

— Hja, kérem, nálam minden vendég egyforma!
Aki előbb jön, az kap helyet!

Átszaladtam a Nemzeti Színházba Újházihoz, ő a
felvonásközben átjött velem és ráförmedt Hatvanira:

— Hogy mertél másokat beültetni a kis szobába?
Hát nem megmondtam, hogy oda grófok jönnek va-
csorázni?

Hatvani erélyesen pattogva felelte:
— Gróf, vagy nem gróf, nálam csak vendég

létezik! Én demokrata vagyok! Nekem egyiknek a
pénze épolyan jó, mint a másiké!

Ebben tulajdonképpen igaza is volt. De a nagy
marhaságokat ép az teszi veszélyessé, hogy többnyire
igazak. Ezért esik beléjük olyan könnyen az ember.
Ezt a szegény kis színészt a siker elvakította. Elhitte,
hogy az a sok vendég az ő főztje kedvéért jár oda.
Többé sohse voltunk ottan és az Újházi-kocsma
néhány hét múlva újból az lett, ami azelőtt volt:
néhány konfliskocsis melegedett benne spriccere mel-
lett.

Ma már talán ez se maradt meg. Újházi sincs.
Az élet kegyetlenül fizetett neki nagy szerelméért.
Aránylag fiatalon megroppant, inai megereszkedtek,
szemére hályog borult. Megnősült és feleségére tá-
maszkodva csoszogott el naponta a Vampeticsbe,
amelynek gazdája is kicserélődött. Színpadra nem
léphetett, nyugdíját hitelezők foglalták le, talán nem
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is sejtette, hogy ebédjét a derék Gundel kegyeletes
irgalma téteti az asztalára. Sötét szemüvege előtt a
jövő-menők homályos árnyékok gyanánt vonultak el,
— sajnos, egyre aggodalmasabban elkerülgetve asz-
talát.

Színész volt, nagy művész volt, tehát emléke
kortársai élethossziglanára ítéltetett. De egy mara-
dandó emléke mégis van: a vendéglők étlapján a
Chateau-briandok, Wellingtonok között ott szerepel az
Újházi-leves is. Nem Debrecenből hozott vén kaka-
sokból három napig főzve, egy kis híg lé, illúzió-
keltésül beledobált csirke-aprólékkal, borjú-mócsinggal.
Egy kis hígra eresztett forma az eredeti ízek, erők,
lényegek nélkül. De hát van-e, akinek alkotásából több
marad meg?
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Akkor még az a tizenötévnyi korkülönbség
sokkal végzetesebb volt, semhogy igazán a közelébe
kerülhettem volna; éppen csakhogy ijedt tiszteletem-
mel elüldögélhettem indolenciájának árnyékában. A
Newyork-kávéházban szokott volt üldögélni egy félre-
eső asztal mellett megbújva. Egy üveg bor állott előtte,
kávé helyett abból hörpintgetett és hosszú szárú pipáját
szívogatta. Véletlenül nyertem el a rokonszenvét, mint
a lutrin. Valakiről megkérdezte tőlem, hogy nem is-
merem-e. Én azt válaszoltam:

— Nem tudom, hogy hívják. Valami brassai szer-
kesztő.

Elmosolyodott és megveregette a vállamat.
— Jól van, öcsém! Látom, hogy tud magyarul!

Mert itt Pesten kevesen tudják, hogyha a Kállóból
jött ember kállai, akkor a Brassóból jött ember
brassai.

Így szereztem meg egy csapásra a kiváltságos
jogot, hogy ott ülhessek az asztala mellett. Persze
tudtam a dolgomat: hallgattam órák hosszat és áhíta-
tosan nézegettem a füstöt, amit a csutoráján kiere-
getett. Kedvenc bora a Saint-Julien volt, amelynek
nemes zamata exótikusan csengett össze a verpeléti
szűzdohány illatával. Arcképe is ilyen szélsőségekből
tevődött össze. Ádámcsutkás, vékony nyak hordozta
kicsi, keskeny fejét, amelynek tetején se-szőke, se-
barna haja pedánsan egyenesre nyirva és kegyetle-
nül fölfelé fésülve szálasán meredezett. Az arca olyan
kicserzett, sárgás, ráncos volt, mint a földmiveseké,
akiket télen-nyáron megvisel az időjárás viszontagsága.
De apró szeme furfangos okossággal csillogott és
bozontos bajusza alatt a finoman rajzolt száj szögleté-
ben mindig ott volt a fanyar mosoly: a kiábrándult
emberek bölcsessége. Ruhája mindig olyan volt, mintha
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egy vidéki néptanító ruhatárából öltözködött volna.
A vadonatúj öltözet is réginek és készenvettnek ha-
tott rajta. Zörgős csontú, hajlott hátú, fáradt járású
ember volt. Mindig az volt a hitem róla, hogy ős-
székely és megdöbbentett a magyar föld asszimiláló
ereje, amikor megtudtam, hogy sváb eredetű. Ifjabb
rajongói között az a legenda járta, hogy sovány,
csupa-ín tagjaiban roppant erő lakik. Meséltek va-
lami párbajáról, amelyben, anélkül, hogy vívni tudott
volna, összekaszabolta ellenfelét. Nem tudom, megtör-
tént-e ez a valóságban; akkorában még szerettük ki-
választott hőseinket legendákkal megkoszorúzgatni.

Egyetlen fényűzése, amit tetszelegve teregetett ki,
a könyvtára volt. Az autodidakták túlméretezett len-
dületével iparkodott pótolni a hiányzó egyetemi éve-
ket. Egy-egy könyv, amelyen átvágta magát, korsza-
kot hagyott rajta, mint a csillagzatok. Egy ilyen kor-
szakában a szokottnál is hallgatagabb volt, mosolya
keserűbb, mint valaha és a tekintete úgy terült el a
kávéház népe fölé, mint egy nagy szánakozás. A
füstös teremben színészek, színésznők, artisták, ügy-
nökök, újságírók és a mesgyék átmeneti lakosai zsi-
bongtak, vicceltek, alkudoztak, veszekedtek és ő mélyet
szippantva a pipájából, halkan mondta:

— Most olvasom egy nagy bölcsnek a könyvét.
Még szerencse, hogy ezek nem tudnak róla. Ha meg-
tudnák, hogy az élet milyen hiábavaló, — egyszerre
megdermednének.

Megkérdeztem, hogy kinek a könyvét olvassa. Úgy
válaszolta, mintha valami nagy titkot súgott volna
meg:

— Egy nagy német gondolkozó... Schoppenhauer.
Ez időtájt írta »Az a hatalmas harmadik« című

regényét, amelyben azt a schopenhaueri tételt ábrá-
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zolta, hogy a szülőket a megszületendő gyerek aka-
rata hajtja egymás karjába.

Ami siker tapsban, pénzben szegény kis Magyar-
országtól kitelik, azt mind egyszerre hozta meg neki
»A bor«. A tömegek kiapadhatatlanul tódultak a Nem-
zeti Színházba, mi ifjú írók pedig a színpad vakmerő
forradalmát ünnepeltük benne. Népszínmű, amelyben
nem a régi népszínművek lakkcsizmás, kipöndörített
beszédű figurái játszottak, hanem igazi földszagú em-
berek. Még nem életet játszottak, csak vígjátékot, de
már a hivatalos esztétika is úgy üdvözölte, mint kor-
szak-újító irodalmi alkotást. Minden este végignéztem,
nem bírtam betelni a mulatsággal. Mikor a robusztus
Gyenes László és a siheder Rózsahegyi Kálmán egye-
dül marad korgó gyomrával az asszonytalan házban
és elhatározzák, hogy ketten majd összeszerkesztenek
valamiképpen egy csirkepaprikást és akkor derül ki,
hogy egyikük se meri elvágni a csirke nyakát, vagy
amikor Ligeti Juliska, a darab paraszti ingénue-je orrát
szipogatva vallja be szerelmét, vagy amikor Gabányi
és Gyenes a kiskapuban belékezd a béketárgyalásba,
de előbb egy kis diplomata-kerülővel az esőről be-
szélget, — ez mind az üde falusi játékoskedvnek
olyan vidámító derűje volt, amilyen eddig sohasem
áradt magyar színpadról.

Gárdonyi egyszerre túlemelkedett az Otthon és a
Newyork-kávéház körén, eltűnt a mi alacsony látó-
határunkról; úgy mondták, házat épít a pénzéből és
a Nemzeti Színház igazgatója csak posta útján kér-
vényezhetett hozzá új darabért.

De egyszer véletlenül a miskolci vonat étkező-
kocsijában találkoztam vele. Egyedül ült most is, a
pipáját szívta és vörös bor volt előtte. A darabja-
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ról kezdtem áradozni neki, de ő rosszkedvűen intett:
— Hagyja azt a szerencsétlen darabot!... Érde-

mes is írni ebben az országban!
Görbén néztem rá; azt hittem, ugrat. Lelkendezve

beszéltem neki, hogy nagyközönségben, írói világban
senki sem akad, akinek egyetlen gáncsoló szava is
volna e darab ellen. A nézőtéren folytonos nevetés
és taps, az irodalomban pedig folytonos fenntartás-
nélküli magasztalás... Haragosan szakított félbe:

— Ez az éppen, ez a siker! Ez mutatja, hogy
nem értik meg a darabomat! A nép csődül oda,
vihog, tapsol és senki sem veszi észre, hogy »A bor«
nem egyszerű .vígjáték, hanem Madách művének a
kiegészítője: »A Nő tragédiája«.., Majd száz év
múlva, akkor talán meg fogják érteni!

Többet nem is beszélt róla, hanem komoran bá-
mult a poharába.

*
Egyre ritkábban mutatkozott Pesten. Ha fel is

jött, éppen csak a kiadójánál intézte el üzleti ügyeit
és gyorsan visszautazott. Arca még vékonyabb lett
és a gyomorbajosok savanyúsága volt rajta.

*
Egyszer egy ebéden összekerültem vele. Amint

mondta, akkoriban ép Huysmans-t olvasta. Hárman
voltak és Bródy Sándor, hogy kedvét derítse, úgy
teregette elébe hedonizmusát, mint a tarka brokátokat.
Előbb az ételeket magasztalta: a vastag húsokat, a
fűszagú főzelékeket, az illatos kaliforniai barackot.
Gárdonyi savanyúan legyintett:

— Mindegy, hogy mit eszik az ember. Egy
sorsra jut!

Aztán a narkotikumokról zengett zsoltárt: a borról.
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a havanna szivarról és az italok gyöngyéről, a mokka-
kávéról. Gárdonyi megint csak legyintett:

— Mindegy, mivel kábítja magát az ember. Ön-
magától úgyse szabadul.

Végre rátért Bródy Sándor a kedvenc témájára:
a nőkre. Mennyi kimeríthetetlen szépség és változa-
tosság! Gárdonyi ráförmedt:

— Ne beszélj róla! A bűnök kútja.
Bródy Sándor elkeseredve fakadt ki:
— Se étel, se ital, se nő! Hát akkor mi az

élet értelme?
Gárdonyi lehunyta fáradt szemét és halkan vá-

laszolta:
—Az életnek egy célja van: hogy az ember

lélekben megtisztulva örökre megpihenjen Szűz Mária
zsámolyánál.

—Görém! És te hiszel benne?
—Nemcsak hiszek benne. Látom, érzem, mindig

feléje repdesek.



TARTALOM:

Oldal
Előszó ........................................................................................... 6
Expresszionista arckép Bródy Sándorról........................................ 77
Móricz Zsigmond arcképe ........................................................... 89
Janka Móricz Zsigmondné ............................................................. 95
Conférence egy szigorú szerkesztőről .......................................... 101
Conférence egy színdarab eleibe ................................................. 109
Nyílt levél Szomory Dezsőhöz...................................................... 117
Arckép Ötvös Károlyról.................................................................. 125
Újházi Ede arcképe ....................................................................... 139
Gárdonyi Géza tragédiája ........................................................... 151




