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A KIADÓ ELŐSZAVA:

Aki ezeket a tanulmányokat írta, egy éve
már, hogy kiállt a a magyar írók sorából. Ma
pedig, saját szava szerint, oly messze érzi ma-
gát nyilvánosságunktól, mintha egy más csil-
lag lakója volna. A kiadónak nem az a dolga,
hogy vitatkozzék vele; az ő kötelessége, hogy
birtokában lévő munkáit a nagyközönségnek
át,adja.

E kötet írásai, a két szárszói beszéd, 1942
júniusa és 1943 augusztusa közt keletkeztek.
Voltaképpen az 1942 könyvnapján megjelent
»Kisebbségben« anyagához tartoznak._Nem-
csak egyes tanulmányok, például a szini-
kritikák, folytatásai az ott megjelenteknek; a
gyűjtemény alapeszméje, a »kisebbségben« is
itt nyeri legteljesebb kifejezését, a Nagyvá-
radi beszédben. A két gyűjtemény között
mégis van egy igen lényeges különbség. A
»Kisebbségben« egy példátlan1 méretű faji
fenyegetés árnyékában készült. Ez ellen pró-
bált a nemzettel ellenanyagokat termeltetni.
1941 őszén ez a fenyegetés megszűnt. A fel-
lélekző íróban egyszerre1 merülnek fel régi ál-
miai s egy m ás irányú aggodalom. Ha eddig a
magyarság s általában a kis népek jogát védte
nemzeti jellegükhöz, most a kis népek életfor-



6

máját, a magyarsághoz illő társadalmi utó-
piát, Kert-Magyarországot oltalmazza a rá-
vetődő ó-szocialista utópiával szemben.

Könyvünk leghelyesebb műfaji megjelö-
lése a könyvek temetője lenne. Legalább
öt-hat fkönyv roncsaiból állt össze ez a kö-
tet. A Népi írók a Kritikus ébredése címen
tervezett könyv része. Az Éden kapujában
az új minőségemberről szólt volna a Bocs-
kay-kerti kísérlet alapján; a második szár-
szói beszéd az Értelmiségi  társadalom-ről
szóló könyv előlege s maradványa; a Madách
és Ady tanulmányok is elmaradt könyvek he-
lyét jelölik egy elakadt oeuvreben. Az olvasó e
roncsok sorsán érezheti, mint maradnak el az
író körül azok a vitaminok, amelyek nélkül
egy nemzet számára műveket nem lehet többé
kihordani. A végső szakítás nem sértődés, sze-
szély, hanem egy megfordíthatatlan idegrend-
szeri állapot kimondása.

A gyűjteménynek, úgy hisszük, teljes
joggal adtuk címül az Értelmiség hivatását.
Németh László, az értelmiség nagy korholója,
most pályája végén értette meg igazán az ér-
telmiség s vele a maga hivatását. -A kiirtás-
sal fenyegetett osztály most lesz az ő szemé-
ben: a jövő nagy munkásosztálya, amely a
többi munkásosztályt is fölveszi magába. S
most érti meg a maga ösztöneit is: ezt az ér-
telmiséget a középosztályból kivezetni s szívét
a jövő osztálytalan társadalmára kitágítani.

1944. február.



AZ ÉRTELMISÉG HIVATÁSA



MÁSODIK SZÁRSZÓI BESZÉD

Aki a magyarság újkori történetét meg-
írja, arra kell felelnie, hogy süllyedt »benn-
szülött«-té ez a nagy középkori nemzet tulaj-
don országában. Ha a színesekre gondolnak,
tudják, mit értek bennszülöttön. Állami éle-
tét idegenek vezetik; ha vannak is véréből
való nagyjai, azok csak maharadzsák; gazda-
ságilag kizsákmányolják; idegen civilizációk
selejtje ellen nincs védelme; erkölcsében és
testében nyomorodóban van.

Újkori történelmünket tanulságos e folya-
mat előrehaladta szerint osztani korszakokra.
A mohácsi vésszel csak állami életünk felsőbb
irányítását vesztettük el; a helyi kormányzat
mindenütt magyar maradt, Erdélyben az ál-
lajn is; nép és urai nemcsak a közös gondol-
kozásmodban tartoznak össze: akkor kap-
csolja őket egy új kultúrmozgalomba a közös
prédikátor. A szatmári békével a magyarság
szorosabb gyámság alá kerül. Országa idegen
népeknek és idegen birtokosoknak lesz telepü-
lési területe. A privilegizált jövevényekkel
szemben ellenőrzött elem. Vallásában nyom-
ják; erkölcsében rontják. Előmenetel és
hűtlenség lassan egyet jelentenek. A vi-
dékre szorult magyar úrirend és a nép közt
azonban még megvan a patriarkális kul-
túrcsere; a közhittel ellentétben a főnemes-
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séget is csak 1795-tel vesztjük el egé-
szen. A Ferenc-kor a legnagyobb zökkenő le-
fele; ekkor kezdődik meg az alsóbb nemesség
elnémetesedése is. Nyelvünk most rugódik el
a népnyelvről; műveltek és műveletlenek közt
most lép föl az az átbeszélhetetlen űr, amelyet
Móricz Zsigmond olyan szépen éreztet Rózsa
Vándorában. De a kulturális szakadék fölött
a korszak vége felé még gyönyörű hidat ver-
nek a demokrata elvek, az irodalom nép felé
fordulása. A Bach-korszakkal egy vadidegen
rendszer nő bele minden eddiginél mélyebben
a nemzet testébe; iparunk most lesz idegen
monopólium. S a magyarrá cégérezett Habs-
burg-királyság csak leplezi, de nem állítja meg
a folyamatot, mint a többi Habsburg-ország-
ban, nálunk is egy magát magyarnak nevező,
felületes nemzetköziség veszi át a gyarmatosí-
tók szerepét. Míg a magyarság elhúzódik, da-
coskodik és kivándorol: ő szerzi meg az ipa-
rosítás előjogát néhány maharadzsa égisze
alatt ő kormányozza az új hivatalnok-államot;
ő csinál kultúrát s tudományt neki, s ő vezeti
az országot az új világháborús sokk-felé. A
magyarság benszülött jellege ebben a kor-
bzakban már nyilvánvaló: műveltség, hata-
lom, gazdagság mind ellene van.

A kihagyott fényes történeti nevek és
órák is azt bizonyítják, hogy a magyarság
nem egykönnyen adta meg magát ennek a
Snzulöt t orsnak7Ü j kő r i története s külö-
nösen irodalomtörténete, azért olyan gyö-
nyörű, mert a legmostohább viszonyok közt is
összeszedte magát, s a semmiből szinte, hatal-
mas mozgalmakat hozott létre, hogy magát
teljes nemzetté egészítse ki. A reformációból
Pázmányékon, Zrínyi körén, a Wesselényi
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összeesküvés résztvevőin át párhuzamos főúri
és népi mozgalom visz föl Rákóczi Ferencig,
újkori történelmünk legszebb alakjáig. A ti-
zennyolcadik század nyomása alól tüneményeb
gazdagsággal tör fel a magyar felvilágosodás,
amelynek Ferenc császár a Vérmezőn fejét ,
vette. A reform három nemzedéke: Széchenyi,
Kossuth és Petőfi: három meredek lépcsőfoka
a szabadulásnak. S a kiegyezés utáni Ma-
gyarország mélységeiből is fölért — hulla
hulla hátán, — a fényre Adyval az az irány,
amelyet az irodalomtörténet a magyar regene-
ráció mozgalmának nevezett el. Senki sem
mondhatja, hogy a magyarság rest volt meg-
váltani magát. Inkább egy különös fajta vég-
zet függött fölötte, amely sosem engedte, hogy
amit a maga javára elkezdett, befejezze.

Az újkori magyarnak az európai eszmék- ,
kel sokkal több szerencséje volt, mint az euró-
pai történelemmel Azok természetében, vá-
gyaiban elkeveredve: termékeny mozgalmak-
ban bajtottaik ki; amit azonban az európai
gondolkozástól kapott, azt az európai történe-
lem gonosz kezével mindig visszavette. Rá-
kóczi, Hajnócziéi, Kossuth, sőt Ady is: mind-
nyájuk művét az európai történet tette sem-
mivé. Kevés nemzet történelmének vannak
olyan világos, éles korszakhatárai, mint a ma-
gyarnak. Hogyne, mikor minálunk egy-egy új
korszak azzal kezdődik, hogy az európai tör-
ténelem jóvoltából mindent elölről kellett kez-
deni. A történelemnek voltunk gyakorlatlat-
lanabb vitorlázói, mint a gondolatnak? Ellen-
feleink, gyarmatosítóink voltak közelebb min-
dig az európai történet kohójához? Vagy faji
fegyelmezetlenségünk, a romló bennszülött er-
kölcs bosszulta meg magát a döntő órákban?
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A magyarázatok változnak; megmarad, hogy
az európai válságok löktek mind mélyebbre a
bennszülött sorsba, amelyből az európai mú-
zsák oly barátságosan próbáltak kiemelni.

*

Ki ismerhetné félre, hogy a mi korsza-
kunknak, a lefolyt negyedszázadnak is ez a
vázlata: egy nagy zökkenő után iszonyú süly-
lyedés, bénaság, azután az élniakarás lassú
vetése s végül a vihar, mely közbeszól.

Az a rendszer, amelyben az 1919-i forra-
dalom óta élünk, talán még szűkebb, sivárabb,
mint a régibb katasztrófákkal ránkszakadók.
Habsburg restauráció császár nélkül: így ne-
veztem el egy régibb írásomban, s valóban
mindazok a nemzetközi elemek, amelyeket a
Habsburg birodalom népeiből népei ellen kite-
nyésztett: arisztokrácia, klérus, nagytőke,
nagy fénnyel iktattattak vissza tekintélyükbe;
éppen csak a császárt nem lehetett vissza-
hozni, idegen tilalomra. Míg körülöttünk új
nemzeti államok virágzottak föl, mi a régi
Habsburg-Monarchia romjait őriztük; épü-
leteink ennek a stílusában épültek; történel-
münket ennek az igazolására fogalmaztuk
át; szentistváni gondolat címén tulajdonkép-
pen Mária Terézia birodalmáért vállaltuk a
szomszéd népekkel az összeférhetetlenséget.
S ez az anakronizmus jellemezte államunkat
befelé is. A parasztságot egy rövid kisgazda
fölbuzdulás után kirakták a politikából; a
munkásság forradalmi »bűnei« miatt karcer-
ben ült; a jól átfésült értelmiséget szigorú
ellenőrzéssel idomították szolgává. Az osz-
trák és kiegyezett kormányok alatt sosem
volt olyan kevés művelt fő az ország ügyeit
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vivők közt. A gondolkozó magyar, ha fölfelé
kellett néznie, nem Metternich-féle ellenfe-
lekkel, pompásan sakkozó világfiakkal állt
szemben, mint Széchenyi korában, hanem
analfabétákkal.

A magyarság ebben a rendszerben csak
néhány maharadzsájával vetít! részt; kizá-
rása az állam viteléből, társadalmi magára
maradása, elbitangolódása — a bennszülötté
válás feltételei — súlyosabbak voltak, mini
bármikor. Annál csodálatosabb, hogy az ál
lamélet merevsége alatt hogy megéledi
mégis a társadalom. A történelem kutatója
számára ebben a negyedszázadban is az lesj
a végtelenül vonzó: megfigyelni, a teljes
bénaságban hogy mocordul meg apró szige-
tekén, itt is, ott is, a jószándék; hogy találja
meg a homályból előtapogatózva jelszavait
s hogy mozdítja meg fokról-fokra az égés;
társadalmat. Mint a reformkorban az alsóbb
nemesség, Adyék körül a zsidó polgárság
most az úgynevezett középosztály alsóbb ré-
tegei, a két-háromszáz pengós értelmiség lesz
a nemzet élesztője. Felülről egy tompa
konok bürokrácia nehezedvén raja: a jobbal
oldalt és lefelé keresik a szövetségest. Az új
magyar irodalom mellé, melyet idáig csak
néhány lipótvárosi ínyenc s egy-két művel-
tebb munkás olvasott, ő szegődik oda olva
sóul. Homályos  vágyában a teljesebb, ma
gyarabb nemzet után parasztimádatba esik.
Ő áll a parasztságból előszivárgó népi írók
mellé. Ő indít népfőiskolákat. Ő próbál a nép-
pel barátkozni. S ő válik a bűnös középosz-
tály, azaz önmaga legnagyobb gyalázójává.

A jelenség szociológiai értelme: a lassan
ocsúdó értelmiség igyekszik itt letépni ma-
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gáról a középosztályi libériát, s keresi, azo-
kon a torz s néha ábrándos módokon amelye-
ket a kor megenged a munkás rétegekkel a
szolidaritást.

Ugyanekkor a parasztság: városra örn-
lése, városiasodása is tovább folyik. Ezt a
tüneményt sokan mely szomorúsággal nézik.
Sajnálják a parasztságról lehulló népvisele-
tet eliszonyodnak a szájára került slágeren,
majmolt városias szokásain. Ez azonban a
néprajzos és a kultúrtörténész bánata. A pa-
rasztság számára ez feltörés, haladás, kika-
paszkodás egy olyan élettmódból,    amelyet
ázsiai parasztmezőgazdaságunk tart fenn az
ország nagy részében.  A  népfőiskolák gyű-
szűkkel mennek elébe egy hatalmas folyam-
nak, mely a parasztságot a városi művelt-
ség felé viszi. Ma az egész ország egy nép-
főiskola, a falusi nép nagyrésze iskolába
iratkozik, ki jóba, ki rosszba: ki a gyárak, ki
a cselédsors, ki az ondolálós bolt iskolájába,
de iskolába. Érdemes megnézni a vidéki pol-
gárik bejáró tanulóit, milyen távolságokról
jönnek apró falkáikban; — hajnali három-
négykor kelnek, este hatra érnek haza — raj-
tuk, az ő szüleikben lehet mérni a parasztság
törtetését a fény felé, amelynek a népi író
csak előreszökött tagja. S elődeik: a városokba
már begyökeresedett munkásság, azokat sem
béníthatta meg sem a politikai vesztegzár,
sem a harmincas évek gazdasági nyomorú-
sága. A városi szakmunkásság közt ma már
egyre ritkább, aki polgárit nem végzett; a
jobb műhelyekben felnőtti ifjak műveltsége,
ha másféle is, eléri érettségizett társaikét.
Nézzenek meg egy szakácsot, elektrotech-
nikust a műhelyen kívül, öltözetében, beszé-
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dében, szokásaiban ahig üt el, ha csak nem
előnyére, attól  az értelmiségi rétegtől, amely
egyre nagyobb százalékban kerül ki az ő
fiaiból.

S a társadalmi kiegyenlítődés jelenségei
mögé (mely oly groteszk  ellentétben áll   az
államvezetők mandarin  etikettjével kertvá-
rosokba szétszóró nagyvárosok, megyényi
területeket ellepő gyümölcsöskertek rajzol-
ják fel az új kultúráját, melyen ez a fény
felé törő bennszülött nép méltó hazát talál-
hatna. Hivatalukba belécsömörlött értelmisé-
diek, szabad idejökben ojtogató hivatalszol-
gák, gyári munkások a magasabb földmű-
velésre rákapott gazdaifjak törekednek abba
a Kertmagyarországba, melynek apró város-
gócokkal s villamosított tanyákkal teleszórt
tájképét ők talán még elképzelni se tudják,
csendes, emberies «kispolágrinak» gúnyolt
hajlamaikban mégis ők készítgetik. Az író
nak, a gondolkozónak valóban csak oda kel-
lett állnia e társadalmi folyamatok valame-
lyike mellé, álmodni vagy káromkodni értük,
a küzdőket megmintázni, s a veszélyeket el.
kiáltani, a széteső dolgokat összekapcsolni, s
méltó munkát talált egy életre. S a magyar
irodalom pezsgett is a munkától ezekben az
esztendőkben.  Majd csak ha tisztább távla-
tunk lesz az összehasonlításra, akkor csodál-
kozunk el, mennyi erőt vetett irodalmába ez a
bennszülött nép; pedig tán sehol sem követ-
tek el annyit azért, hogy a szellemet az író-
kopókkal lefogva tartsák, a valódi írókat
egymásnak ugrasszák, s az irodalom hangját
összezavarják. A viták, a gyűlölség, a benn-
szülött erkölcs torz kinövései persze feltűnő-
nőbbek, mint a művel alján leszűrődő halk
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magyar ideológia; de hogy ilyen is van, épp
önöknek nem kell bizonyítanom. A nagy író
itt abban különbözik a kicsinytől, hogy töb-
bet, nagyobb láthatárt, teljesebb igazságot
lát, de nem abban, hogy mást.

Sajnos, e sok jó törekvés fölött is ott volt
a végzet: a mi érésünk megint lassúbb volt,
mint Európa közbeszóló kedve. 1935-ben már
azért erőltettük annyira, akár csíny árán is,
hogy a társadalom jóösztönei   az  államveze-
tésben is érvényesüljenek, mert nyilvánvaló
volt, hogy Európa új krízis felé megy, amely
bennünket a régieknél    is    készületlenebbül
talál. A rendszer  azonban   sokkal  merevebb
volt, semhogy megértett    volna    bennünket.
Félredobott   javaslataink   legföllebb   utólag
szolgálhatnak összehasonlításul. A  »Magyar-
ság és Európa«-féle műveket olvasva    önök
is elgondolkozhatnak: hol lennénk most, ha a
magyar politika a dunai összetartás és a szö-
vetkezeiti szocializmus eszméin indul    el,    s
hová jutottunk így.

Az elmulaszított alkalom kétségbeesésé-
ből a katasztrófa beköszöntése vert föl. Én
ezt a háborút az első pillanattól mély pesszi-
mizmussal néztem. Nemcsak a háború pusz-
tításaitól: megszállásoktól, bombázásoktól, a
legjobbak elhurcol tatásától féltettem azt,
amit idáig csináltunk, sokkal inkább a há-
ború utáni »rendezés«-től. Az az «üdvösség»
amellyel Európa fog megajándékozni, nem
az lesz, amely társadalmunk halk folyama-
taiban készül. Nem is leirat, hisz azokat oda-
kinn senki sem ismeri. Előrelátható volt,
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hogy kívülről neveznek ki ránk »megvál-
tók«-at, s mint minden kinevezésnél, ennél is
a protekció érvényesül: a dugaszban levők
közül az lesz a »poglavnik:«, akit a külföl-
dön élő tanácsadók s hazai sugalmazóik a
legalkalmasabbnak tartanak. Mondjuk-e,
hogy ezek a tanácsadók — még a jóndula-
túak is, — keveset tudnak a magyarság va-
lódi állapotáról, a rosszindulatnak pedig első
dühükkel épp az ellen fognak fordulni, ami
itt a bennszülöttek védelmére fölépült, s az
ő illetékességüket vitássá teheti.

Amit 1939 óta csináltam, (s mások is
csinálták) annak a végső célja mindig ez
volt: a magyarságot egy ilyen »üdvözítő ter-
ror« ellen beoltani, s amennyire lehet, meg-
szervezni. Faji nyomás nehezedvén ránk, fo-
ikozni kelletlt a bennszülött öntudatot. Ezért
frissítettük föl történelmünket, s szabadítot-
tuk föl művelődésünk legmélyebb, leghatha-
tósabb ellenanyagait. Minél több embert
igyekeztünk bevonni az új magyar szellem
hatása alá. Ezért próbáltuk a magyar iroda-
lom számára kicsikarni a legnagyobb szószé-
ket, a színpadot, ezért erőltettük a népfőis-
kolákat; ezért jártuk ügynökökként az orszá-
got A végső cél ez lett volna: olyan radiká-
lis tábort állítani föl ebben az országban,
amelynek nézeteit (s azokban a bennszülöt-
tek valódi érdekeit) a ránk küldött megvál-
tóknak is figyelembe kell venniük.

Nem mondhatjuk, hogy ez a tankokkal
versenyző, bombáktól szorított nemzetszer-
vező kedv egészen eredménytelen volt. Sehol
úgy meg nem cáfolódott a fegyverek közt
hallgató múzsákról szóló közhely, mint Ma-
gyarországon ebben a négy-öt esztendőben.
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El sem tudjuk olvasni, föl sem tudjuk lapá-
tolni, mit termőit a magyar irodalom ebben
a szörnyű szorításban. S ezeket az írásokat
olyan olvasóréteg falta, amilyen Magyaror-
szágon talán sohasem volt. Ha egy félvallás
ilyen helyzetekben segítene: rajtunk segítve
volna. Sajnos, ehhez némi szervezettség is
kellene s hatalmi kif osztottságunk s a meg-
romlott bennszülött erkölcs ebben volt
gyenge. A rendszernek volt állama, a gyar-
matosítók megváltó jelöltjeinek tőkéjük,
sajtójuk, kész szervezeteik; a bennszülöttek-
nek azonban nem volt csak irodalmuk s egy
kis lelkesedésük. Ezt könnyű volt elszige-
telni, ahogy a háborús nyelv mondja: elrete-
szelni. Ennél is súlyosabb volt erkölcsiekben
a hiány. Azt senki el nem képzelheti, milyen
emberfölötti kísérlet volt itt csak az írókat
is a maguk és népük érdekeinek a védel-
mére (ahogy Illyés mondta), egy »szekér-
táborba« összehozni. Nem is sikerült soha. A
kívülről bujtogatók, a maguk gyarmatát ké-
szítők mindig erősebbek voltak. Elképzelhe-
tetlen, hogyha mi leülünk: az átalakulás pro-
grammjában meg ne egyezhessünk. Önök
tanúi voltak itt tavaly: mily könnyű volt lát-
szólag áthidalhatatlan álláspontokat meg-
felelő környezetben összehangolni. De azután
jött a meg nem felelő környezet, az egymás
feje követelése, s elromlott ez is. Most pedig
itt van a háború vége, s minden eszmecsere
késő és reménytelen. Az emberek nem meg-
győzni és meggyőződni akarnak, hanem
ítélni és szerepet játszani.

Látom persze én is (s furcsa válna, ha
éppen én nem látnám), hogy akármilyen
nagy megnyomorodást tartogatnak szá-
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niunkra a most jövő hónapok:    ugyanakkor
óriási rés is nyílt, hogy a magyarság a maga
természete s legjobb gondolkodóinak a ter-
vei szerint, minél nagyobb tömegek    javára
rendezze be az életét. Ha megcsonkítanak,
szét is szabdalnak, vagy másfelekép helyez-
nek gyámság alá: az öntisztulás útja nyitva
áll előttünk az életet leszorító mészvázát le-
dobhatjuk. A magyarság ennek a háborúnak
a végét sokkal jobb kondícióban érte   meg,
mint az előző világháborúét. Háborús  vesz-
teségei kisebbek, jóléte nagyobb, ideológiája
kész. S én mégis aggodalommal nézet a most
következő   hónapokba,   s   nagy   örvendetes
meglepetés lesz a számomra, ha ez az átala-
kulás nem karikatúrájául üt ki annak a ma-
gyar    forradalomnak,   amelyre   mindnyájan
számítunk.

Aki ezt a jóslatot hallja, tán nevet. Ez az
ember már   megint a maga   jövőjét   téveszti
össze a nemzetével. Minthogy őt magát az át-
alakulásnak nem a vezérei, sőt, ha a sajtónak
hinni lehet, proskribáltjai közt emlegetik, már
a jövőről is lemond; a nemzetnek csak elvesz-
nie szabad az ő kuruzslószerei nélkül. S tán
érthető is lenne,  ha  műveimre   ülnék,   s azt
mondanám: de hallatlanul is gazdagnak kell
ennek a magyar nemzetnek lennie, hogy nagy
perceiben a jobbításnak ezt az   ötvenkötetes
véuykönyvét csak eltüzelni tudja, s rossz szi-
matot foghatnék arról a magyar forradalom-
ról, melynek prezumtív vezérei Szekfű Gyulát
a magyar parasztság hálájáról biztosítják, en-
gem pedig a kötéllel kínálnak. Én azonban
nagyon jól tudom, hogy a történelemnek ter-
mészetében van az igazságtalanság, s alapjá-
ban üdvös változásoknak  nálam értékesebb
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emberek estek már áldozatául. Azt meg csak
fáradt rostjaim tudják, hogy a nyugalom,
mellyel a mellőzés kínál, mennyivel kedvesebb
nejein, mint a felelősségnek az a súlyos for-
mája, amelyet ennek az átalakulásnak a ma-
gyar vezérei viselnek majd. Még a nyuga-
lomnak azaz igen csöndes formája is, mellyel
az ittlévők közül egyesek megfenyegettek.
Egy gondolkozó számára, aki gondolatai ki-
kerülhetetlenségét érzi, az, hogy meghalhat
értük, a legnagyobb megtiszteltetés. Még a
halhatatlanság könyvvitelében is felér húsz
évi eszeveszett munkával s továbbrugdos ta-
tással.

Nem; sokkal jobban belé vagyunk fo-
nódva ebbe az ügybe, semhogy vele szemben
tudnánk aggódni magunkért. Ha új életet
kapnék: tán nem tenném föl bennszülöttek
dolgára. De ha már benne vagyok, tiszta szív-
vel kívánom azoknak a sikerét akik a magyar
jövőből olyan gyanús módon kirekesztenek.
Bár cáfolnák meg aggodalmaimat; bár lát-
szana eredményeik csúcsáról a minket ért
igazságtalanság annak a minimális veszteség-
nek, amely nélkül nagy dolgok nem is eshetnek
meg. Én, bármit kezdjenek, még ha ellenem
is, bajtársuknak érzem magamat, s mint szur-
koló, mellettük leszek. A duzzogás kényelme
helyett most is azért jöttem el ide, a köteles-
ségteljesítés veszélyét vállalva, hogy mint hű
műszer, leadjam számukra a lelkiismeretem-
ben kialakult jelzéseket.

Elsősorban azokhoz a magyar emberek-
hez fordulok, akik az új magyar szellem hét
évtizedes erőfeszítéseit ismerik, s az átalaku-
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lás vezérkarába is belekerülnek. Tán nincs is
tiszta fogalmuk róla, milyen nehézségek elé
mennek mekkora felelősséget vesznek ma-
gukra, s milyen borzalmas vád lehet az ár-
nyéka közszereplésüknek. Mivel támogat-
hatja őket a magyar szellem? Csakis azzal,
hogy rájuk függeszti tiszta pillantását, fi-
gyelmezteti őket, hol kell vigyázniok, melyek
azok a kérdések, amelyekben felügyelet
alatt állanak. Magam három dolgot kötök a
leltükre.

Hogy a szabadság, amelyet hoznak,
valóban a magyarság felszabadulása legyen.
Egy rendszer önmagában nem válthat meg
egy népet; minden attól függ: kik, milyen
módon, milyen ösztönökkel alkalmazzák. A
tőkésrend, melynek Nyugat magas ipari ci-
vilizációját s polgári jólétét köszönheti, a ma-
gyar népet, láttuk, még mélyebbre taszította
bennszülött sorsába. Azt sem kell bővebben
magyarázni, hogy az angolszász jellegű kapi-
talizmusnak a bevezetése vagy visszahozása
a magyarság részesedését a nemzeti vagyon-
ban szinte órák alatt megcsappan tana. De
talán nem olyan szembeszökő, hogy a szo-
cialista rendnek is megvannak, tán még na-
gyobb mértékben, az ilyesféle veszélyei.
Képzeljenek el egy szocialista államot, ahol·
a szabad parasztságot olhojzokba terelték,
a kisiparosságnak nagy közös műhelyekben
kell dolgoznia, az értelmiség a legszorosabb
felügyelet alatt áll, s ebben az államban az
ellenőrzöttek magyarok, az ellenőrzők pedig
busmanok vagy tibetiek. Ugyebár ez a szo-
cialista állam aligha lesz jobb a legsötétebb
jobbágyságnál, még ha formailag tisztelet-
ben tartja is a szocializmus alapelveit! Önök
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nagyon jól tudják, hogy nem busmanokra
és tibetiekre gondolok,

Épp nekem jogom van a zsidókérdésről
néhány szót ejtenem; már csak azért is, mert
négy éven át csaknem teljesen hallgattam
róla. Kétségtelen, hogy a zsidókérdést is a
világtörténelem hozta vissza ránk minden
eddiginél súlyosabb alakban. Egyesek emlé-
keznek a ,,Kisebbségben“ passzusára, ame-
lyért a nyilasok annyira haragudtak. Ha a
helyzet az marad, ami 1937-ben volt: Ma-
gyarországon harminc év múlva nincs zsidó-
kérdés; a zsidóság elillan fölfelé, a gyermek-
telen jómód retortáin. Azóta minden őket
reaktiválta. Elsősorban a zsidótörvények,
amelyek nem engedték meg, hogy zsidók le-
gyenek a zsidók; az »őskeresztény« középosz-
tályból kellett zsidókat bérelniök. Elmagyaro-
sodott, fél-, negyed-zsidókat szorítottak a
megbélyegzéssel közébük. A nemzeti ellenál-
lás napilapjait csak az ő pénzükön lehetett
megszervezni. Volt legitimisták, fajvédők,
klerikálisok szorultak át az ő fennhatóságuk
alá. S most itt van egy béke, amelynek ők
lesznek a súgói, s ők lehetnek a kinevezett
megváltói is. A zsidókérdésben én sohasem
általánosítottam, kritikáin és írásaim ezt
eléggé bizonyítják. Az azonban egészen ter-
mészetes, hogy az önkritikátlan, bosszúszom-
jas zsidóságnak a szemérmes kultúratiszte-
lővel szemben ebben a négy-öt évben rend-
kívül meg kellett erősödnie.

2. A másik, amit számonkérünk: ne en-
gedjék megnyomorítani azt a munkásnépet,
»amelynek az érdeke a szájukon van« Az euró-
pai társadalom nem úgy fejlődött, ahogy a
múlt század nagy szocialista gondolkozói
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előre látták, ők azt hitték, hogy a kapitalista
fejlődés végén néhány óriás tőkés áll majd
s a nincstelen proletárok milliói. Éppen for-
dítva történt: a kispolgárnak nevezett elem
volt az, amely hihetetlenül elszaporodott, s
a klasszikus értelemben vett proletárság van
(viszonylag legalább) apadóban. A közhelyes
szocialista gondolkozás a gyári munkásságra,
a földmunkásságra s a gazdasági cselédségre
épít, s némi lenézéssel kezeli a „kispolgár* -
okát: a földes parasztságot, a szabad iparo-
sokat, kereskedőket, a közüzemi alkalmazotta-
kat, az értelmiséget. Pedig ahogy én számít
gatom: az arány Magyarországon legalább
1:1, de inkább 2:1 az utóbbiak javára. S mi-
nél több nagybirtokot osztanánk föl, minél
nagyszerűbb gépekkel pótolják a gyárak a,
tudatlan munkát, ez a kispolgári elem annál
nagyobbra fog nőni. Gazdasági életünk, ma-
gára Hagyva, a proletariátus kiküszöbölése
felé halad. S ez nagyon üdvös folyamat, hisz
az az iparkodás, gazdasági tudás, fogékony-
ság, ami egy nemzet ereje elsősorban a kis-
polgári réteg tulajdona. Mondjam-e, hogy
ezek a kispolgárok valaníennyien munkások!
Az még a húsz-negyven holdas gazda isf ha
történetesen nincs fia, de van egy szolgale-
génye, az a kisiparos, aki jóidőkben segéddel
dolgozik, sőt horribile dictu, a polgári iskolai
tanárnő is, aki bejárónővel takaríttatja a la-
kását. Iszonyú rombolás lenne ezeket a kis-
polgárokat, csakhogy a klasszikus proletárok-
hoz jobban hasonlítsanak, elméletekhez nyo-
morítani, (a kisparasztokat például búzagyá-
rakba terelni)  már csak azért is, mert a szö-
vetkezeti szocializmusban rég kész van az a,
forma, amely a vállalkozás érzését s a vele
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járó iparkodást is meghagyja, s a nagyobb
birtokok, üzemek előnyeit is biztosítja.

3« A legnagyobb gondjuk azonban arra
legyen, hogy a nemzet keze fölöslegesen be
ne véreződjék. Elég baj, hogy a közelmúltban
erre nem mindig vigyáztak!  Mindnyájan
egyetértünk abban, hogy a kispolgárság fö-
lött levő nem munkás osztályok megszűntet-
hetők, és meg is szüntetendők. A nagy- és kö-
zépbirtokok felosztásán, a nagyüzemek náció-
nalizálásán mi, írófélék sohasem vitatkoz-
tunk egymással. Más azonban egy osztály
likvidálása s mása beléje tartozó embereké.
Én igazat adok azoknak, akik egy-két napot
töltve olyan helyen, .minit Balatonföldvár,
azt mondják: ezek az emberek jobb lenne, ha
nem volnának. A munkárafogáson kívül
azonban semmiféle emberi módunk sincs rá,
hogy ne legyenek. Most is azt mondom, amit
az elmúlt években: a szadizmus elsősorban a
szadistának árt. De ha az indulat vérengzik,
annak még van mentsége; a teóriának nincs.
Különösen ha aközben önmagával is ellenke-
zésbe kerül. Mert hiszen, ha minden ember
gazdasági körülményeinek a terméke, hogy
vonható akkor értük mint egyén felelősségre!
Ahol ilyen ellenmondások fölmerülhetnek,
ott vagy a tudóméiban, vagy a morálban
kell hibának lenni. A magyar nép kétízben is
megmutatta, hogy csak akkor tud ölni, ha bő-
szítik, s bőszülni is inkább egyénileg szeret,
mint kollektíve: 1919-ben s a mostani zsidó-
üldözések alatt, öröm volt a legnagyobb zsi-
dóuszítások idején vegyes lakosságú tájakat
járni: akkora volt a különbség a német, tót
és a magyar községekben. Ott a csomagvivő
gyerek is zsidóheccek újságával szórakoz-
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tatta, itt a szűrébe húzódott lélek figyelt va-
lami őtőle idegent. Ha a magyar nép termé-
szete s nem mások mögéje bujt bosszúja ér-
vényesül: bízom benne, hogy most sem kell
az új Magyarországnak vérben keresztelked-
nie. Csak ne higyjék olvasmányaik alapján
egyesek, hogy a nélkül nincs is megkeresz-
telve!

S az esetleges vezérek után most hadd
fordulok a valószínű áldozatokhoz Virág-
nyelven, de  alig félreérthetően, egyre többet
tanácskoznak már a sahtóban is, hogy mi
történjék az új társadalomban a régi értel-
miséggel. Amikor a télen egy irodalomtörté-
neti tanulmányommal én is fölkavartam
ilyen vitát, egy barátom nagy örömmel ho-
zott el hozzám egy cikket: Olvasd, ennek
végre nyugodtabb a hangja. Elolvastam, a
hangja valóban nyugodt volt, de nem keve-
sebb volt benne, mint hogy az igazi
munkássság nem  fogadja  fogadja el a magyar középosz-
tályt értelmiségül, hanem magából fejleszt
majd ki helyette értelmiséget. Én nem tudom,
elgondolkoztak-e a munkáslap olvasói azon,
hogy hogyan lehet egy orvosokból, mérnökök-
ből, tanítókból hivatalnokokból álló társadal-
mi osztált, melynek a lélekszáma eltartott-
jaikkal Csonka-Magyarországon félmillió fö-
lött volt, tehát majd annyi, mint a gyári mun-
kásságé, e l  nem fogadni. Miféle eljárással?
Gázosítással? S minthogy arra a húsz har-
minc évre, amíg a maga gyermekeiből új ér-
telmiség nő fel, mégsem maradhat tanítók
és patikusok nélkül, az értelmiség melyik
részét tartaná a cikkíró életben; nem azt-e
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amely a középosztálynak  felrótt bűnök leg-
nagyobb gerjesztője és étvágycsinálója volt:
Azt hiszem, minden értelmiségi ember tudja,
mi lappang ezekben a higgadt, cenzúraképes
mondatokban, és sok három-négyszáz pengős
kisegziszíencia gondol aggódva arra a pilla-
natra, amelyben őt mint a bűnös középosztály
tagját felelősségre találják vonni. Semmi sze-
mélyes okom sincs rá, hogy ebben a pörben az
értelmiség ügyvédjéül álljak föl. Az értelmi-
séggel tiszta számlánk van: ő nem kapott én
tőlem egyebet korholásnál, s én sem őtőle vé-
delmet a legdurvább támadások idején sem.
Nem a hála mozdul meg   hát   bennem,   még
csak a lovagiasság sem, látva, hogy vetnek
kockát a gyámoltalan fejére, tisztán csak az
igazságérzetem. S most, amikor utólszor ta-
lálkozom ennek a rétegnek több száznyi tag-
jával, nem vigaszt vagy   bátorítást,    hanem
igazságot akarok neki adni. Remélem hogy
az Értelmiségi Társadalomról készülő köny-
vem még időben a kezükbe kerül. Addig is
hadd foglalom össze néhány önérzetadó sza-
bályba, ami a számukra most a legfontosabb
lehet:

1. Ne ismerjék el, hogy az értelmiségi
ember nem munkás. Tavaly épp itt Szárszón
fejtettem ki, milyen kevéssé illik a középosz-
tályi szó arra a sokezer, tanultságából élő
emberre, akire alkalmazzák. A középosztály-
hoz tartozni anyagi függetlenséget jelent és
beleszólást, legalább helyi szférában, a köz-
ügyekbe. Egy ötvenholdas parasztgazdára
jobban ráillik ez a meghatározás, mint a leg-
több tanárra, könyvelőre és adótisztre. Az ér-
telmiségi ember ma már a reglama szoros jár-
dában dolgozik, proletár módon, mint a többi
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munkás. Munkája könnyebb vagy nehezebb,
mint ahogy a földműves és ipari munkák közt
is van nagyon sokféle; az azonban, hogy a
szervezetet általában kevésbbé viselné meg:
óriási tévedés. Egy orvosi tömegrendelés,
négy tanóra egymásután:  éppolyan megter-
helés, mint hajnaltól aratni. A kétféle munka
közt különben egyre csökken a különbség. Az
értelmiségi munkába mind több testi munka
vegyül; egy orvos, egy mérnök méterkilo-
grammokban sokkal több munkát végez, mint
ötven éve; a testi munkásra pedig, ahogy a
gép a nyers munkát átveszi, egyre inkább a
tervezés, a szerkesztés, <a felügyelet marad.
A minap ott voltam az Egyesült Izzó műhe-
lyében. Egy katlan előtt, amely naponta száz-
húszezer villanylámpát dob ki, egyetlen mun-
kás ül egy pálcával, a hibás körtéket elpat-
tintva. Úgy ül ott, mint egy kínai bölcs, vagy
egy városházi főhivatalnok. Azt, hogy a mun-
kaidő és a munkabér is nivellálódóban van:
mindnyájan tapasztaljuk. Míg az emelkedő
értelmiségi s a süllyedő testi munkás munka-
ideje valahol a heti megyvenkét-negyvenöt
óra körül készül találkozni: a. legrosszabbul
fizetett munkásréteg — a kisfizetésesek mel-
lett — ma éppen az értelmiség.
     2. Ne ismerjék el azt sem, hogy az értel-
miség másodrendű munkásosztály, amelyet
az elsőrendű termelő osztályok alkalmazottul
tartanak. Akármilyen abszurd ez a felfogás:
mégis igen gyakran olvashatjuk. Alapot
persze nehéz lenne alája teremteni. Mert ter-
melő munka a csomagoló munkásé s mért
nem az a tisztviselőnőé, aki a csomagot el-
könyveli? Mért az a vasesztergályosé s mért
nem az a mérnöké, aki a szerszámát ter-
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vezi? Mért az a kertészé, aki a gyümölcsöt
termeli s mért nem az a tanáré, aki a kor-
tészt nevelik? Sokan azt mondják, hogy
az értelmiség levitézlett osztály s a jövő a
munkásosztályoké. Ennek épp a fordítottja
az igaz. Az értelmiség, amely a gyárakat, hi-
vatalokat megszállja, tulajdonképen a leg-
frissebb munkásosztály. Fejlődése alig hat-
van-hetven éves; öntudata csak most bonta-
kozik, s ha van osztály, amely előtt nagy jövő
áll, hát ez az. Nemcsak az értelmiségiek vi-
szonylagos szarna fog rohamosan nőni a
többi munkásokéval szemben, de az ipari és
mezőgazdasági munka is egyre inkább értel-
miségi munkává alakul. Előbb mondtuk, hogy
a szakmunkások sz4nvonala már el is érte az
érettségizett embereket. S amilyen iramban
váltja föl mai ázsiai mezőgazdaságunkat
a kertművelés, olyan mértékben foglalja el
a szántóvető helyét az értelmiségi képzett-
ségű kertész.

 Én az osztályalan tiársadalmat. ha az
nemcsak névleg van meg, de az emberek mű-
veltségében is, másnak, mint értelmiségi tár-
sadalomnak el sem tudom képzelni. Ez az
osztály az, amely a  többit lassan   magába
öleli. Aminthogy effelé siet is ma öntudat-
lanul mindenki, még a munkás voltát hang-
súlyozó népi író is, aki már régesrég értelmi-
ségi ember, s csak azért hord csizmát, hogy az
értelmiségi emberek versenyében magát meg-
különböztesse. Az utolsó huszpnötév magyar
szemléletének a legnagyobb hibája az volt,
hogy a parasztságra épített mindent. A pa-
rasztság a szikla, amelyen mindennek állnia
kell. Közben a szikla olvadt, s minden akart
lenni, csak szikla nem. Az igazság az, hogy
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a nagy medence, amelyből az egész nemzet
ered, valóban a parasztság. A delta azon-
ban mely felé az egész nemzet tart: az értel-
miség.

3. Nincs tehát semmi okai annak az értel-
miségnek, amely ezt a nevet megérdemli,
csüggedten szállnia a jövő zűrzavarába.
Még ha mind egy szálig ki is irtanának ben-
nünket, támad új értelmiség, amellyel hely-
zete a mi gondolatinkat folytattatja. «Önök
közül bizonyára sokaknak fáj ma a szívük,
hogy nem gyári munkások vagy földmunká-
sok. Én pedig azt mondom: sosem volt ilyen
szép értelmiségi embernek lenni, mint ma.
Csak az értelmiség hivatását ne felejtsék el.
Értelmiségi foglalkozásukat föladhatják,
válthatnak munkakönyvet, elmehetnek szőlőt
kapálni, azt azonban ott is tudniok kell, hogy
értelmiségi emberek s ma az értelmiség a Noé
bárkája. Benne ring mindaz a hagyomány,
küzdés, emlék, amit az izgalomba jött embe-
riség tán hajlandó volna föláldozni.  S benne
menti magát a Jövő nagy utópiája is: az
osztályok valódi összeölelkezése — egy meg-
tisztult értelmiségi kultúrában.

'

(1943 augusztus.)



NAGYVÁRADI BESZÉD *)

Néhány évvel ezelőtt, amikor a magya-
rosított nevűek kezdték a nevüket visszavál-
toztatni s a Hétháziak és Határváriak alól
itt is, ott is elóbújtak a Hermannok és a Hube-
rek: kiváló történészünk tanulmányt írt a
törzsökös magyarok mozgalmáról. Azt mond-
ta, hogy a disszimiláció megdöbbentő jelen-
ségei közt meg kell értenie őket. De meggon-
dolták-e, tette hozzá intőleg, hogy ha szer-
vezkedésük sikerül: ők, a fajmagyarok, ki-
sebbségben lesznek, legalábbis a középosz-
tályban. Ezt az intelmet fordítottam én visz-
sza könyvecském címében. A professzor úr
nem mond ismeretlen dolgot. Amit mi a ma-
gyarságért tettünk, kisebbségként tettük. A
kisebbségi harcmodorral járó reménytelenség,
megaláztatás s eltökéltség nekünk a vérünk-
ben van.

Egy évre rá: Kolozsvárra hívtak meg,
hogy a román uralom alól visszatért magyar-
ságot az itthoniak nevében köszöntsem. Egy
dologra figyelmeztettem őket. Ne feledjék el,

*)   Egy szórvány  interrnátus javára tartott
előadás.
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hogy kisebbségből kisebbségbe jönnek. Az a
harcmodor, azok az erények, amelyeket odaát
az ellenállás idején megszoktak: ideát sem
lesznek fölöslegesek. Hallgatóságom akkor
már túl volt a visszatérés első boldogságán,
s ez a tíz perces előadás váratlanul mély ha-
tást tett raja. Mindaz, amit azóta tapasztal-
tak, úgy hiszem szavaim igazságáról győz-
hette meg őket. A valódi magyar célokért to-
vábbra is súlyos kisebbségi sorsban kell kiiz-
deniök.

Az elmúlt évben a magunk fiataljait kel-
leti kisebbségi helyzetünkre újra és újra fi-
gyelmeztetnem. Az európai befolyások harcá-
ban nálunk rövid egyensúlyhelyzet álltelő —
viharok köldökében egy szélcsendes zug—-s
ebben a magyar lélek és érdek is szóhoz ju-
tott. Volt egy-két sikere is. Elhódított egy-két
egyetemi katedrát; megcsinálta az új magyar
drámát, diákinternátusokat emelt a miagyar
szegénység számára; egy jegyzetárus, aki
magyar könyveket kezdett nyomtatni: az őr
szag legnagyobb sikerű kiadója lett. Megdöb-
benve láttam, mennyire túlbecsülik egyesek e
szerény sikereket. Nemcsak, hogy győzelmet
kiáltanak; de akülföldről behurcolt terrorista
irányok modorát is fölveszik: emberek fejét
követelik, följelentenek, proskribálnak, egy-
más lelkiismeretét ellenőrzik; ahelyett, hogy
a magukhalk kisebbségi erőit növelnék. Eze-
ket dorgáltam én példámmal s szavammal.
Amit ti fölülkerekedésnek láttok, csak látszat.
A magyarság még igen soká, évtizedekig,
sőt évszázadokig kisebbségben lesz tulajdon
loidjen, mert elképzelhetetlen, hogy ne le-
gyen egy töredék, amely Európa és a világ-
szellem nevében tör rá valódi hajlamaira s
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Európában is mindig lesz irány, amely
igéuybeveszi a fölajánlkozókat. Ezeknek ad-
tok ti erkölcsi fegyvert a kezükbe, ha módsze-
reiket átveszitek. Nemcsak idegenben maradt
szórványainknak: az egész magyarságnak
igen hosszú, az eddiginél is súlyosabb kisebb-
ségi sorsra kell összeszorított foggal és er-
kölccsel fölkészülnie.

*

Csak a magyarság van ilyen kisebbségi
helyzetben hazájában? Csak nálunk nyomják
vissza, Európára támaszkodva a valódi több-
séget kínos kisebbségi állapotba? Emlékezze-
nek a Times cikkére, amelyből a semleges fő-
városok is azt olvasták ki, hogy Anglia áten-
gedte Keleteurópát Oroszországnak. A kis
népek sajtójára, már azon a néhányén, amely
szabad maradt, akkor átvonaglott a fájdalom:
hát így adnak-vesznek bennünket, hordának-
kevés kis népeket. De Európának közel fele
kis nép. Ha a latinokat is a kis népek közé
számítjuk, (amint e háború tanulságai sze-
rint azok is) közel kétharmada. Ez akéthar-
mad Európa a nagy népek tankjai alá ejtette
szabadságát. Finnországról könyveket írnak
utazóink. Mi lett volna még az emberi szor-
galomnak ebből a szigetéből, ha a dolgába
avatkozó Európa ellen és mellett nem kell
népe vérét és szorgalma kincsét hullatnia
De Finnország az igazibb Európa. Így virá-
gozna s így kell megbénulnia a rárontó Eu-
rópa miatt.

De beszéljünk egyszer őszintén olyan em-
berekkel, akik a nagy népek országából jön-
nek. Magvukig abból a kérlelhetetlenségből
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vannak öntve, amelyet egymással s a védte-
len népekkel szemben képviselnek Épp for-
dítva. Az emberiség ott talán még jobban szen-
ved tulajdon vészes presztízsétől, mint a kis-
népek között, ahol legalább mártírnak érez-
heti magát. Köztudomású, hogy az angol iro-
dalom szakadatlan lázongás, gúnyolódás a
világpolitikát vivő angolokon. Pedig a nagy
népek közül talán még; az angol hasonlít a
legjobban tulajdon politikájához. A nagy
népek milliói éppúgy kisebbségben vannak a
maguk birodalmaiban mint a kis népek velük
szemben. S gondoljunk Indiára, Kínára, Afri-
ka, Dél-Amerika színes millióira. Nem másfél-
ezer millió ember van itt kisebbségben ötszáz
millióval szemben, hanem kétezer millió az öt-
tel vagy ötvennel. A mi szórványharcunk sem
elszigetelt valami! A népek az egész világon
így küzdenek egy náluk hatalmasabbal Min-
denikükön ott van az a valami, amitmi az
órák fordulása szerint: nemzetközi tőkének,
nemzeti szocializmusnak, román megszállás-
nak, vörös rémnek, idegen középosztálynak,
zsidó veszedelemnek nevezünk.

Mi ez a kisebbségbe sodró varázslat? Mit
zúdít a fehér emberre is századok óta nem
kóstolt szenvedéseket A technikával szövet-
kezett martalóc: a gépesített hatalmaskodás.
Ez érzi úgy, hogy a másik nép lelke annyit
ér, ahány ágyúja van. Ez tereli kollektív hor-
dakhi a nemzeteket. Ez szab alacsony nor
mákat Isten súgta gazdagságunkra. Ez ellen-
őrzi készülékeivel álmainkat. Eagadozás és
tehetetlenség: ellenmondásnak látszik. De
szörnyű ragadozó tehetetlenség van az ember-
rel szövetkezett gépben, nem bír megállni a
lelkek leigazásában. A naponként változó el-



34

lenségekon túl a mi harcunk is ez ellen az
ember-gép kentaur ellen folyik. Ez fog végig-
gázolni szorgalmunk vetésén,“ amíg csak az
emberből kisanyargott hősiesség, nagyság,
önfeláldozás: — mondjuk ki, az Isten — a sze-
retet háziállataivá nem töri a szörnyű masi-
nákat.

*

Hogy harcoljon a véres géperkölcs ellen,
aki nem akar embertársai lelkébe tiporni,
mint szövetségese? Mik a kisebbségi haicmo-
dor örök szabályai?

Az első és legfőbb szabályt már kimond-
tuk s épp olyan földön, ahol faj és faj áll év-
százados harcban: nem lehet eléggé hangsú-
lyozni. Semmiféle körülmények közt se ve-
gyük át az ellenség harcmodorát. Az elmúlt
években sok vita folyt arról, hogy a magukat
magyaroknak vallók közt ki az igazán ma-
gyar. Az én tréfás, de biztos ismertetőjelem
ez volt! Aki azt mondja, hogy ennél vagy
annál a világfordulatnál ő vagy övéi ezt és
ezt fogják fölakasztani: az nem magyar. Aki
azt mondja, hogy bármi lesz a háború vége,
engem föl fognak akasztani, arról elhiheted,
hogy magyar. Sokan azt mondják: elég bár-
gyú és lehangoló ismertetőjel. Én azonban
ha bízom, azért bízom a magyarság jövőjé-
ben, mert ez a tréfa népünk leikéről mond
ki valamit, amit mindenki ellerőrizhetett. A
magyarság súlyos bajait ismertük meg az
utolsó évtizedben, de ez az emberség, ez
megvolt benne. S botlásai ellenére: ilyen az
új elit k, amelyet ezek az évek neveltek ki
belőle. Ma a dúlásnak és az emberirtásnak
szörnyű fegyverei vannak. De aki a szadiz-
must úgy állja, hogy maga nem fertőződik
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meg tőle: az biztosabban győzi le azírtót,
mint valaha-

A kisebbségi harc második aranyszabá-
lya: a nagy ellenség ellen nagy lelket kell
növeszteni. Engem a világháború rémségei
közt ez tölt el csaknem optimizmussal: Euró-
pában sokkal több erkölcs lappang, mint hit-
tem. A kis népek, csoportok, egyének hősieseb-
bben védik jellegüket, mint a civilizáció lan-
gyos fürdője után várni lehetett. Még a ma-
gyarságban is javára csalódtam. Nos, a ki-
sebbségi embernek, akár magyar, vagy hol-
land, vagy hindu, ilyesformán kell hűségben,
halálraszántságban, áldozatkészségben foko-
zottan fegyverkeznie. Az elnyomás arzenáljai
ellen a katakombák arzenáljait kell megépí-
tenünk. Az ember lényegesen okosabbá még
tanulással sem tehető. Bizonyos körülmények
közt azonban a gyávából is előugrik a hős,
háborúban több példáját láttuk, hogy nemze-
tek, miután államukat egy pillanat elfújta,
nyers népi ellenállásukkal vívták ki a világ
bámulatát. S ne higyjük, hogy a lelki nagy-
ságnak az ellenfélre nincs meg a hatása. Aki
ember, az nem tud egészen szörny lenni. A ha-
talmaskodó is alá van aknázva belül ember-
séggel. A nagyság először bőszíti, aztán meg
roppantja, aztán lefegyverzi. Így győzött haj-
don a kereszténység is.

A harmadik szabály: szolidárisoknak kell
lennünk azokkal, akik itthon minálunk s
azontúl az egész világon a mi kisebbségi har-
cunk részesei. Ezt tartom én az igazi népiség-
nek. A nép nevében óriási gazságokat követ-
nek cl a világban. Az ő nevében töltik meg a
legborzalmasabb tömegsírokat, Az azonban
aki a népből zsarnokká, hóhérrá, az élet erő-
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szakos szabójává dobja föl magát, már nem
nép, hanem éppolyan motorizált ember, mint
aki föntiről szakadt embertársai nyakába. Én
a népben azokkal tartok, akik — milliós szór-
ványaikon — mindig lenn fognak maradni,
Lenn tartja őket, hogy nem kaphatók, s nem
alkalmasak a inai hatalmi módszerekre. Ezzel
a néppel menjünk mi együtt. Akár szőlőmun-
kás az, akár polgáriiskolai tanár.

Eljött az idő, amikor Európának is gand-
hizmusra van szüksége. De Gandhi mozgal-
mát India óriási méretei, évezredes mozdulat-
lansága s az angolok óvatossága szabja meg.
Európa változékonyabb kis népeinek na-
gyobb sanyargatásra, egy aktívabb gandhiz-
musba kell öltözniök. Idegen ez a harcmodor
Európától! Szomorú volna, ha az lenne. Azt
jelentené, hogy hiába nézett kétezer éven át
Jézus alakjára.

Az elmúlt napokban a kis tanyán, ahol
mostanában élek, az emberiség céljáról beszél-
gettem egyik barátommal a csendes alföldi
éjszakában. Fejünk fölött a gyönyörűen nőtt
diófa — Zsiga bácsi, ahogy mi hívjuk —; kö-
rülöttünk háromszáz hold szőllő almavirágzás
bán, azontúl az erdők ideérző ölelése. Gondol-
tál már arra, kérdeztem tőle, hogy mi állatok
mind a növények parazitái vagyunk. Szerves
anyagokat csak ők tudnak alkotni: az állat
csak leéli, kifosztja őket. A ragadozó kétszeres
élősködő; a parazita parazitája. Az egész
állatvilágban csak az ember, főként a művész
— az emberkultúra — épít növény farinán.
Barátom, aki maga is költő, rögtön megér-
tette és fölkapta a gondolatot. Igen: az ember
a legtökéletesebb állat, minél különb, annál
jobban hasonlít a növényekre s annál ke-
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vésbbé az állatokra. Mintha ez volna a hiva-
tása a földön: a világ növényi alaptermészetét
helyreállítani: az állatvilág ragadozó kedvét
a   növények csendesebb erkölcsére   szorítani.
Hisz harcolnak a növények is: lám Zsiga bá-
csi is elnőtte a szomszédos fenyő féloldalát.  De
ebből a harcból mégis  hiányzik   a   gyilkolás
szörnyű másodperce. Ők úgy harcolnak, mint
a művészek: az erősebb túlnövi társait. S az
ember, amikor teremt, a növénynél   is   nóvé-
nyebb. Ö az a parazita, aki a gazda növény
pártjára áll; előbb csak mint mezőgazda, ké-
sőbb mint moralista is. Kiírtja a cserebogarat
és odút állít a cinkének. Legyőzi lassan magá-
ban a gyilkost s fája lesz a teremtő igényte-
lenségnek.

Ez a mi éjszakai beszélgetésünk nem tar-
tozik voltaképen a mostani előadásra. De ta-
lán megértik, mért függesztem a végire. Vol-
taképen egy harc folyik a világban. A mi
küzdelmünknek, akár tanulmányt írunk, akár
szórványinternátust alapítunk: csak úgy
van jogosultsága, ha az emberiség nagy har-
cába folyik bele. A növényemberébe a raga-
dozó ellen.

(1943 június.)



TARTSD MAGAD

A napokban egy fiatalember jött ki hoz-
zám, a ködös törökvésziúti estébe. Móricz
Zsigmonddal ügynököltük az Alföldet, ami-
kor megismertem. Ő akkor végezte a kollé-
giumot s a városházi díszelőadás utam egy
cserkészörs piciny szobájában vallatott a tár-
sai nevében. Ma végzett ember; nemcsak ál-
lása van, már múltja is. A szegedi diákok közé
úgy jár haza, mint aki új, nagy mozgalmi
tervei közt kezdeti alkotásairól sem akar meg-
feledkezni.

Én visszaemlékezem a négy év előtti aggo-
dalmaira. Akkor az elfásulástól féltette magát
s kortársait. Ők már hatodik-hetedikes koruk-
ban mindent tudtak, amit sorskérdésekben az
első reformhullám fölvetett. Ami rólunk harc
közben lehorzsolódott, gondosan összegyűjtve
ott volt az ő kartotékjaikban. De nem kell-e
cinizmusba és renyheségbe átcsapnia ennek a
mohóságnak, ha a társadalom nem tud mit
kezdeni velük? Ha ők is nyolcvanpengős állá-
sokért fognak ügyeskedni, mint elődeik?

Mennyire mások a mai aggályai! Ma at-
tól fél, nem rontja-e meg őt és kortársait a
sok könnyű lehetőség. Rajta még ott volt az
egyetem tejcsöppje s már komoly, felnőtt
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munkakörök közt választhatott. A mostani
háromszáz pengős állása mind közt a legsze-
rényebb. Azért szemelte ki, mert az a leg-
ideiglenesebb. Láthat, tanulhat, anélkül, hogy
lehorgonyozna. A kortársain is ez tűnik föl:
nemcsak jó állásokhoz, de néha meglepő ha-
táskörhöz is jutnak. Még a diákkori eszmé-
nyeiket sem kell látszólag megtagadni érte.
Sőt épp most nyílik alkalom a tettreváltá-
sukra. Éppen csak a közérzete nem jó az em-
bernek, mintha ez a gyors érvényesülés: az
ördög előlege volnfr. Az ifjúsági egyesületek-
ben is két-három éve még volt gőz, tartás.
Most összeesnek Az· ifjúság ereje más szele-
peken enged ki. Baj ez? Hisz a reformkor
diákjai is ott úsztak egykettőre a közélet nyilt
tengerén. Mért nem tud ő mégsem ennek a
megnyílt »szézám«-nak örülni: a maga jó dol-
gát valóságnak elfogadni1?

A mai fiatalemberek persze túl jól ismer-
nek bennünket. Lehet, hogy az enyém is a szá-
jam íze szerint aggályoskodik. Azért aggá-
lyoskodik, hogy mentegetőznie ne kelljen. Én
azonban beugróm ma is. Semmit sem féltek
úgy, mint a mások ifjúságát. Azt az ifjúságot,
amely még nincs befogva, lekötve, magának
morfondíroz, szenved és tanul gomolygó el-
hagyatottságában. Van egy teóriám: az ember
annyit ér, amekkora kortyot ivott ebből az if-
júságból. Én legalább ma is abból élek, amit
tizennégy- és huszonkétéves korom közt né-
hány kertben összeábrándoztam. Pedig mi-
lyen éretlen gyermek voltam én ezekhez a
kartotékos, mozgalmazó ifjakhoz képest. Ami-
fór okmar a földkérdés minden csinjabinját
ismertek: én a szilasi ház mögött egy új ina-
gyár háború számára gyűjtöttem diákhadse-
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reget. Almomban persze, mert az egész világ-
háborút át álmodtam. Amikor ők már országos
példájú diák kaszinót szerveztek: én a bogárdi
Csipkerózsa-kertben Berzsenyi-szabású ódá-
kat írtam és angolul olvastam Shakespearet,
anélkül, hogy valaha egy angol szót hallottam
volna. S ugyan hány hónappal voltam fia-
talabb, mint barátom most, amikor a Múzeum-
kertben, mint menzakerülő diák a kórboncta-
nom fölé merész élettani elméleteket költöt-
tem és egy március délelőtt Dózsa Györgyről
kezdettem tragédiát. Egy elmúlt gyermekkor
volt; de ma is azt élem és tisztítom, ami vé-
dett elhagyottságából felgomolygott. Amikor
huszonötéves koromban a véletlen írót csinált
belőlem, ezt az árnyékot, ezt a félhomályt
kerestem további hét éven át. Inkább írtam
gyanús, felvágatlan folyóiratokba, ahol ellen-
őrzés nélkül »gomolyoghattam«, mint a Nyu-
gatba, ahol rajtam volt az irodalom szeme.
Egyedül csinált folyóiratommal is jezt a ter-
mékeny, eldugott, félig felelős ifjúságot akar-
tam meghosszabbítani. Ma már tudom, hogy
önvédelem volt. Az a legjobb, amit ebben a
félhomályban írtam, Ha negyvenéves koromig
meghosszabbíthatom, tízszer különb ember vá-
lik belőlem. A teljes fény, a következetes sze-
rep, a közélet: az égeti el az embert. Az az
amitől rettegni, amire takarékoskodni kell.
Lehet, hogy mások nem annyira esendők vele
szemben. Akkor is: legyen mit belevetni s
számítson, amit belevetnek.

Mindig rettenetesen sajnáltam azokat a fia-
talokat, akik korán estek a nyilvánosság ha-
talmába. Akár rosszhiszemű társaságok bé-
relték ki kora okosságukat, akár szép ügyekbe
álltak be tűzzel kardoskodni. A körülöttünk
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folyó éretlen tusákban is ez bánt. Az ellenség,
az még csak megérdemli, hogy így pazarolja
el a legdrágábbat. De a vak »párthívek«,
akik nem látják, hogy a »mozgalom« elveszi
azt is, amijük volt; elverekszik az életüket
anélkül, hogy gyűjthettek volna raja. »Tanul-
jatok meg kétszáz francia, horvát vagy román
szót s nekem is többet használtatok, mint egy
visszakámpoló tanulmánnyal«. Nem azt mon-
dom én, hogy az ifjúság ne tegye meg köteles-
ségét. Mi is voltunk egyszerre négy gyerek
házitanítója s pelyhes állal vettük föl a csa
Iád gondját. A robot, a harctér is jó iskola,
ha az ember élve kerül ki belőle. Csak a sor-
sát ne lőj jé el idő előtt. Maradjon benne va-
lami, ami gyűjt, készülődik, figyel és tartogat.
Legyen ellenállás benne a lehetőségek fütty-
jelével szemben. Ki ne ismerné ezeket a csá-
bító jeleket! Nem is az érvényesülés; a tett-
erő, a képzelet az, ami az ifjú hátán szalad-
gálni kezd rájuk. De gondoljon a lelkére s vi-
gyázzon. Nagy oka van annak, hogy a tehet-
ségek mért jelentkeznek mindig fürtösen, csa-
patban. A közül a rengeteg jókepességű ember
közül csak az lesz tehetség, aki eltalálja, vagy
aki helyett a sors eltalálja a belépés idejét. Az
ember voltakép egy szót mond ki az egész éle-
tével s az nem mindegy, hogy ki mikor kezdi
el mondani. A mai idők: nem reformkor; nem
arra valók, hogy egy ifjú fenntartás nélkül
odadobja magát beléjük. A nemzetnek is mész-
szebb kell gondolnia, semhogy odaadhassa
ezeknek az időknek a.z ifjúságát. Tévedés,
hogy az aktualitás a fiataloké s az öregeké az -
előrelátás. Épp fordítva: az öregek már csak
arra valók, hogy az aktualitás megegye őket;
az ifjúságnak kell messzebb néznie, a távolba
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cihelődnie. Nagy nemzedékek mindig akkor
lepnek föl, amikor egy korszakforduló után a
vizek letisztulnak s egy csomó új lélek körül-
néz, hogy a többinek az új helyzetet elmagya-
rázza. Még nem tudjuk, melyik évvel záró-
dik le az a negyedszázad, amelyben mi voltunk
a széttekintők, 1943-mal vagy 45-tel, de biz-
tos, hogy le fog záródni. S a nemzetnek sokkal
nagyobb érdeke, hogy akkor csöndben érlelt
fiatalok nyomuljanak föl belőle, mint hogy ina
jjkjisMbeléclaráltassanak a napok káoszába.

Huszonöt éve ringatom magamban Ady
egyik alig észrevett versét. »Tartsd magad,
Sors, élet és Idő szabad, S ki várni érez, várni
tud. — Várni tud Kinek önénje nem hazug S
nem hord össze hetet, havat. — Tartsd magad,
Mert most az a leggazdagabb, Ki várni érez,
várni tud.« Ő üzente ezt nekünk, akkori fiata-
loknak egy negyedszázada. Én még a szín-
padra is fölvittem, hogy többen értsék. Úgy
érzem, ennél jobb jelszót nem választhatnának
hunpostájukban az egymást követő magyar
nemzedékek. Tartsd magad, kiáltjuk a ho-
mályban lapulók felé. Azaz: mi már kimond-
tuk a magunkét; — azokhoz az időkhöz, amely-
ben élnünk adatott. Ti zárjátok szívetekbe dol-
gaink tanulságát s alkalmazkodjatok az idő-
höz, amely a tietek lesz. Ez az alkalmazkodás,
a jónak ez a megjegyzése: ez biztosítja a szép
és az igaz továbbélését a történelem katakliz-
máin keresztül. Tartsd magad, tartsátok ma-
gatokat, könyörgünk folytatóinknak s bíráink-
nak. S ahogy a jövő szikláiról, az idő rejtett
völgyeiből a hang visszaverődik: a szó másik
értelme is fölzendül bennünk. Tartsd magad.
Azaz: tartsuk magunkat mi is, figyelmezte-
tők. A kor, amelynek fiai voltunk, velünk
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temetkezik. Most kell megmutatni, hogy a szó,
amelyet a nemzethez intéztünk, nem szófia,
megér egy életet. Ez a néhány év, hónap még
a mienk, mai őrzőké. Legyünk méltók rá.
Tartsuk magunkat úgy, hogy az ifjúság,
amelynek nem látott szeme rajtunk függ, szép
leckét kapjon, magát tartván, a magatartásra.

(1943 február.)



ÚJ ÉVRE

Az ember csak a másodrendű dolgait
mérlegeti az agyával; a sorsról a közérzeté-
vel gondolkozik. Az értelem ilyenkor inkább
csak leír és elemez. Amit ez a sokszimatú
érzékszerv egy benyomásban összekavart:
szétbontja, kifejti, megokolja. A jósok önkí-
vületét nem tiszteljük többé. A végzet azon-
ban ma is lényünk mélyéből réved a dadogó
szájszélre.

1943 küszöbén ez a belső-Pythia énben-
nem ilyesformát suttog. „Az erdő már nem
olyan sötét... Átérzem fáin a fényt. Eddig:
mintha jobban és jobban ránk szorulna,
Most ikifelé megyünk. Az árnyék, a rengeteg
szorongása, az velünk marad. De nem a szen-
vedés a legnagyobb rossz... Valamit, ami
fontos volt, folytathatunk.“ Magam is mo-
solygok, miközben leírom. De higyjék el, ab-
ban, aki bízik a közérzetében (mely magára
hagyottan egy hisztérikus állat, de kellően
megnevelve egy tökéletesebb értelem), az
ilyen benyomások döntik el: merre megy,
mit csinál; tétlen görbed-e, vagy a könyöké-
ből is munka szikrázik. Egy féléve én ebben
az érzésben lélekzem. Ez küzdte le kedélyem
ben a betegséget, a csapást. Most, hogy indo-
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kolnom kell: mégis meghökkenek tőle. Hogy
értetem meg, épp ma, viszonylagos optimiz-
musát ?

Először tán azt a másik elborító, össze
szorító érzést kell megmagyaráznom. Az esz-
mék szép vegytanát űztük: gondolkozásunk-
ban, előítéletünkben készítgettük az új euró-
pai embert: a hagyomány-hordót és szocialis-
tát. S akkor egyszerre ránkborult a történe-
lem. Azt dörögte: ostobasággal töltöttük az
időt. Az egyéniségek összhangjában hittünk,
népekében és emberekében, s ő azzal fenyege-
tett meg, hogy ami egyéniség maradt a vi-
lágban, azt is összeolvasztja. Eöhögő ujjal
mutatott a nemzetekre: Nézd, hogy omlanak
össze, milyen barbárok, milyen kevés bennük
az erkölcsi erő. Az ember nem adta meg ma-
gát. De nem tudta, mennyi az igaz abban,
amit a tények hangján kiált. S ami jó volt
benne, lassan betakarta. A múlt lett: jövőnk
s a halottak: társaságunk.

A „közérzet“ most innét fog új szelet.
Hogy mi lesz a háború vége: fogalmam sincs
róla. Az a belső Pythia nem is foglalkozik
ilyen jóslásokkal. Egyet lát: a világban sok-
kal több erkölcs lappang, mint gondolta.
Nem érett meg rá, hogy, mint az Izlám talpa
alá került ókori népek: egy alaktalan masz-
szaba olvadjon. Az individualitások tartják
magukat; népek és emberek, még a kicsinyek
is; Alig van a földön nemzet, amely több
bátorságot nem mutatott, mint amennyit
vártunk tőle. S talán azoknak is csak az órá-
juk nem jött még el. Én ezt a háborút kezdet-
tol lógva egy óriási vizsgának fogtam föl.
az egymást tépő nemzetek közt folyt;
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a technika zsarnok tehetetlensége s az em-
beriség erkölcsi ereje közt. S már bízom
az utóbbiban. Akármilyen véget ér, annak
aki rendet teremt, számba kell vennie ezt a
rengeteg magához és Isten tarka szándéká-
hoz hű egyéniséget. Csak harmóniát paran-
csolhait rájuk, nem megsemimisülést. S eb-
ben a világban, akármilyen szörnyű felté-
telek közt, mi is folytathatjuk, a magunkét.
Vagy legalább a gondolataink. Nem is a mi
gondolataink. A gondolatok, amelyek velünk
gondoltatták maguk.

Nem tartom, mint sok íróféle, a háborút
csak rossznak. Voltak alkotó háborúk is;
más eszköz nem pótolhatta őket. így szüle-
tett meg Nagy Sándor háborúiból a helléni-
zált Kelet. Alkotó háborúk alakították ki a
középkori Franciaországot; ilyennek tekint-
hetők még a keresztes háborúk is. Furcsa,
hogy épp az újkor világnézeti háborúit nem
lehet közébük sorolni. Ezek majd mindig
akörül tomboltak, amin a jobb lelkek túl
voltak már. Parisban Coligny teste körül
tolongtak a Szent Bertalan-éj mészárosai s
amiből jövő lett: a Montaigne magányos tű-
nődése s Hospital vallási türelme. Abban az
évben, amely Fehérhegyen a cseh protes-
tánsok vesztét látta: a legnagyobb történel-
mi esemény, hogy Ulmban egy francia ön-
kéntesben megfogamzik a tekintélytelen tu-
domány eszméje: a Discours de la Methode.
Nem volt sokkal termékenyebb a másik
nagy világnézeti háború sem: a francia
„gloire“-é és a„ sötétségé“. A francia for-
radalmat követő háborúk: inkább csak meg-
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állították az eszmék fejlődését, amely kipat-
tantotta őket. Schiller Posa márkija, a har-
mincas években ott folytatja a nemes bujto-
gatást, ahol 1789-ben abbahagyta. Mi 1840
körül érkezünk fel másodszor az 1790-i or-
szággyűlésre. Az új Franciaország pedig
Mme Staeltól Proudhonig egy nagy labora-
tórium lesz, amelyben az észszerűbb forradal-
mat készítgetik az első helyett.

Azt remélem,  hogy a huszadik század
világnézeti háborúira is, mint veszélyes és
fölösleges „intermezzok“-ra gondol majd
vissza az emberiség. Arról, ami a zászlókra
van írva: marxizmus, liberalizmus, ultrana.
cionalizmus, rég tudjuk, hogy a múlt század
szenvedélyei. Olyasfélék, mint 1630 körül a
“wittembergai pontok vagy a tridenti zsinat
határozatai. Mi csak azt nem láttuk: nem
lesz-e elég erejük az emberiséget ey szel-
lemi merevségbeni lerögzíteni. II. Fülöpben
erre éppúgy megvolt a hajlam, mint Crom-
wellben; a Konvent hőseiben éppúgy, mint
Metternichben. De ineninyivel félelmesebb
eszközeik vannak rá a mostaniaknak. A
meghaladt eszmék ma mint fölizgatott töme-
gek néznek az élő gondolatra s a gépekben
olyan ktfpókat kapott a hatalom, amilyenek-
ről a hajdani Fouchék nem is álmodhattak.
Az ember látta ezt s nem tehetett mást,
csonthéjjal vette körül magában a magot.
Most ezalatt a csonthéj alatt dobban meg a
remény. Egy féléve azon kapom magam,
hogy folytatgatom a gondolatokat, amelye-
ket a Magyarság és Európa óta inkább csak
óvtam...

De hát mi is az, amit folytatni akarunk?
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A romantika tanulmányozása egy meg-
lepő, de kikerülhetetlen kérdéssel kezdődik:
Mi az oka, hogy az írók egyik századról a
másikra többé-kevésbbé megőrültek? A ro-
mantika kora, nálunk s a külföldön is, ott
kezdődött, ahol a mérsékelt őrültség. A bör-
tönéből hazavergődött Kazinczy, a nyájas
társasági ember nem győz csodálkozni ezen
a betegségen. Milyen tanult ifjú ez a Köl-
csey, de az az ő eliszonytató tassoizmusa!
S mennyi diogenesi rousseauizmus van ebben
a mi lelkes Berzsenyinkben is! A francia
irodalomban még feltűnőbb, hogy elszapo-
rodtak Chateaubriand óta az őrültek. Széche-
nyi-könyvemben kiborítogattam ennek n z ál-
lapotnak a lélektanát. Hogy szakad ki a
társaságból a romantikust Hogy épít köd-
ből falat maga köré! Hogy növeszti mögötte
a lelkét. Hogy próbál a ködfalán át a vi-
lágba visszatalálni s hogy töri össze magát
rajt, ahányszor nekilendül. A harmincas
évek forradalmi láza, igaz, megint vissza-
csábítja az életbe a költőt. Lamartine szé-
pen imbolygó útja a köztársaság csúcsára,
vagy a mi Vörösmartynk költő fejedelem-
sége: példája s egyben mértéke is ennek a
visszatérésnek. De Franciaországban a ro-
mantika legtevékenyebb éveiben is voltak
Alfréd de Vigny-féle lelkek, akik a századot
visszautasították. A század második felében
Flaubert-rel és Baudelaire-rel ezek kerül-
nek fölül.

A jó irodalom azóta különcség és visz-
szautasítás. A társadalom a költőket    szólta
meg érte, pedig magát kellett volna. A leg-
jobbak csak akfcor válnak különccé, ha nincs
más választásuk. Ma már   látjuk,   hogy   a
kultúra hígulása volt az, ami ellen tiltakoz-
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tak. A huszadik század gondolkozóinak, ez
volt a nagy művük: megértették mitől iszo-
nyodtak és hová kívánkoztak előttük a köl-
tők. A középkor, amely az első romantiku-
sok számára sötétben csillogó kaland volt,
most lesz (kezdetlegességében is) egy töké-
letesebb Európa képe, amelynek még volt
vallása, egyéniségeit a veszély faragta, az
üdvösség nevelte s az isteni rend hangolta
egy kultúrába. Visszatérni ebbe a közép-
korba nem lehet. „Új középkort“ sem csinál-
hatunk. De ellene lehet szegezni civilizá-
ciónknak a nagy, kultúra sugárzó példát s
ápolni lehet magunkban (dogmák és egyhá-
zak nélkül is) a vallásos erőket. Ez volt az,
amit én a „minőség forradalmárnak nevez-
tem el. S ha némi optimizmus van bennem:
az nem a bőrömben apadó kilókat illeti,
mégcsak tágabb bőröm terhét: a hazát sem.
A magyarságért sohasem aggódtam ennyire,
magamért meg már aggódni sem tartom ér-
demesnek. A „minőség forradalmárról érzem,
hogy nem akadt el.

*

De hát kiesett-e akkor életünkből az az
öt-hat háborús év, ami a Magyarság és
Európa óta eltelt; téli takarásban, szellemi
honvédelemben! A Kisebbségben csak egy
arcot-elfödő refleksz volt, amely megszűnik
magától, mihelyt a bot — mellettünk — le-
zuhant!

Nem hiszem. Erre a mélységbe-szállásra
nemcsak nekünk, az egésa európai gondolko-
zásnak szüksége volt. Igen játékosan, túlsá-
gosan sok „puerilidád“-dal készítgettük a
jövőt; — mint vidám vegyészek, akik labo-
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ratóriumukban füttyszóval keverik a pipet-
ták üveghangjait. Most mindnyájan megkós-
toljuk, népek  és gondolkozók,  a halálfélel-
met. A meggyőződésnek    a    reménytelenség
lett kemény haló társa s az önismeret a né-
peket is megismertette mélységeikkel, ahol a
többi népekétől   elválik s velük  egybeomlik.
Termékeny perc lesz az, amelyben egymásra
néznek s elmondják: mit    találtak    egymás
számára    önmagukban.    A    „kisebbségben“,
mert hiszen jobbfelükkel ezekben az    évek-
ben mindnyájan kisebbségben éltek.

Európának mélységekre van    szüksége,
hogy magasságokat adhasson.    A civilizáció
kivetette  küllőit  a  földre.   De  hajókkal és
vonatokkal  aránylag könnyű volt annyiféle
fajt és műveltségeit    összekötni.    Hogy   te-
remtjük meg számukra a    „nyelvet“,    ame-
lyen nemcsak egyenruháik, de őseik   is   be-
szélni tudnak egymással. Azt kérditek,   mit
vár a világ Európától. Egy élő,    gyakorlati
anthropológiát. Annyiféle faj közös    termé-
szetének a megértését s    fölmutatását    egy
nemesebb példában.    Anthropológiát:    azaz
tágabb összefoglaló   kultúrát.    Érre    pedig
nem a nemzetköziség sínjein s drótjain, ha-
nem a magunk mélységein át vezet   az   út.
Mert az ember    ott    a    legegyetemesebben
emberi, ahol a leginkább önmaga.

*

Harminckilencben írtam, akkor is új-
évre, hogy én a háború kimenetelét másnak,
mint a magyarság nagy megpróbáltatásának,
elképzelni sem tudom. A képzeletem nem
lett találékonyabb azóta sem. Ezektől
az évektől minden, nép megkapja a maga
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szenvedés adagját. Minél későbben, annál sú-
lyosabban. De a szenvedés most már nem lesz
elszigetelt. Marad belőle egy út: az emberi
értékek versenye felé.

Igen. majdnem hogy kárörömmel nézem
a népemet. Az a sors fogja, amit szántam
Beki. Mint az evangéliumi zsidóság: vagy
vallása lesz vagy elszóródik.

(1943 január.)



KÖNYVES KARÁCSONY (1942)

Volt már ennyi könyv a magyar kará-
csonyfák alatt, mint az idén? S a könyvek közt
ennyi kitűnő? A kiadók csak győzzék a papír-
beszerzést, lektorálást, fordíttatást: a közön-
ség elfogyasztja. Egyik unokaöcsém Sáros-
patakról hazautaztában fölugrott hozzám is.
Kezdő tanár; kétszázötven pengő jövedelme
van s száznegyven pengő ára könyvet vitt
haza. Utána este egy könyvkötő-költővel ül-
tem az Apostolokban. A „keresztény“ kiadói-
mon tréfáltam: mindent elkövettek és nem
tudnak megbukni. Nevet: ő sem volt soha jó
számoló, de a könyv kötteti magát számolat-
lan. Anmak, aki könyvvel bánik s főképpen jó
könyvvel, muszáj meggazdagodnia.

De mit beszélek másról f Hisz en£em is
elkapott a könyvvásárlás láza. Hét éve, mióta
elbetegesedtem, alig vásároltam könyvet. Éle-
temben fontossá vált művek, VII. Gergely le-
velezése, Bethlen Kata emlékiratai, nincsenek
meg a könyvtáramban. Öreg költő barátom
példája volt előttem. Meghalt s egy gyönyörű
könyvtárat hagyott az adósságokban elmerült
családra. Magyarországon még nem gyűjtöt-
tek össze annyi spanyol könyvet, mint ő. Sze-
gény árvái hurcolhatták s könyöröghettek fe-
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délért neki. Egy ideje azonban lázadóban va-
gyok az árváim ellen: karácsonyra és azonkí-
vül is meglepem magamat. A hiányzó francia
remekeket hajtom föl abból a két-három bolt-
ból és pincéből, ahol ilyesmi található. Jókor
kezdi el, uram, nevet rajtam a könyvesem. Az
én számban azonban összefut a nyál, amíg a
Brantome jóízű Vie des dames galantes-ját föl-
vágom s büszke vagyok az apróbetűs Lamarti-
neomra, amely akkor jelent meg, amikor Szé-
chenyi első híd-útján Franciaországról is lát-
leletet vett föl, a júliusi forradalom után.
Mintha még legalább negyven évem volna la;

pozgatni bennük, úgy kóstolgatom 1942 utolsó
napjaiban a könyvgyűjtő örömét. Újra meg-
örülök tíz éve ki nem nyitott könyveknek s
egy új állvány helyét méregetem az egyetlen
szabaddá tehető falon.

*

Erre a könyvlázra van egy népszerű ma-
gyarázat. Minthogy más gyűjtenivaló már
nincs, az emberek könyvet gyűjtenek. A
könyvgyűjtés eszerint a múlt évek kávé, an-
golszövet és szappanlázainak a pótléka s csö-
kevénye. Ha nincs gyapjú, jó a papír. Én eb-
ben az elméletben csak félig-meddig hiszek.
Aki »thezaurálni« akar: még talál alkalma-
sabb portékákat. A pénz »értéke« semmiben
sem vész el olyan biztosan, mint egy magán-
könyvtárban. Könyvet gyűjteni mindig szel-
lemi befektetés. Egy most nősült jegyző vesz
tán szobadíszül egy sor lexikont, vagy egy
könyvszekrény-üvegnyi remekírót: könyváll-
ványokat nem tölthet meg, csak a szenvedély,
vagy legalább a nosztalgia. Az ember persze
nem olvas el mindent. De a könyvtár nem is
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arra való; hogy elolvassák, hanem hogy elol-
vashassák. Könyvgyűtő az lesz, aki ott
akarja tudni maga körül, megidézhető állapot-
ban, a szellemeket.

A könyvlázra énnekem más   magyaráza-
tom van. A háborúval lezárul, érezzük, valami
s minél beljebb megyünk belé, azaz minél   ki-
jebb belőle: mind jobban körülfog bennünket.
ami már készül a számunkra s amit még nem
ismerünk. Ennek a közelsége fokozza föl ma
mindenkiben az életet. Azt az életet, amelyik
számára leginkább volt élet. A mohóban  az
élvezet, a kapzsiban a vagyon, a családapában
a gyermek, az alkotóban a műnek   az   életét.
Sohasem folyt ilyen eszeveszetten a vagyono.
sodás, mint most, janiikor egyre kisebb az ér-
telme. A szórakozóhelyek, mint a mesebeli ló,
ontják gazdáiknak az aranyat. A villanyoso-
kon áldott asszonyok állítanak föl; a szellem
emberei pedig nem tudják, mire szánják ki-
mért idejüket: gyűjteményes munkáik kiadá-
sára, vagy megiratlan remekműveikre. Én azt
hiszem, a könyvláz is tüntetés. Polcaink talán
már holnap ránkszakadnak. De addig úgy aka-
runk ott állni s rendezgetni rajtuk, mintha ve-
lünk úsznának, mint árvizek tutaján egy ked-
ves bútordarab a — megsemmisülésbe . . .

Az emberek ragaszkodnak ahhoz, amiben
éltek. Korunk mellett vall, hogy annyian ra-
gaszkodnak hozzája — jó könyvben.

Sosem volt dicsérő szavam arra a negyed
századra, amelyben élnem és dolgoznom kel-
lett. Számomra inkább pellengér is volt, mint
műhely. A szégyen lesz az utolsó emlék, ame-
lyet távozóban a tejút lemos rólam. Most,
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hogy a vége felé járunk s másféle idők omlá-
sát halljuk már: az igazságérzetem mégis föl-
szólal mellette.

Ha a korokat nem szerencséjükkel, ha-
nem jó hajlamaikkal mérjük, ennek a huszon-
öt évnek nem kell a magyar történelem előtt
pironkodnia. Kényszerűségeit nem maga
szabta. A restaurációs szellemet 18—19 euró-
pai mozgalmai hagyták rajt, kényszerzub-
bonyul inkább, mint ruhául. Az övé a nyugta-
lanság volt benne. S hogy ez a nyugtalanság
milyen oltthatatlan volt s milyen sokirányú:
meglátszik szellemi életén. Mikor követeltek
az olvasók többfélét íróiktol 1 Mikor vallatták
ki őket ilyen alaposan tájak és osztályok
élete felől! Mikor forgatott a művelt laikus
több néprajzi és történelmi munkát? Mikor
jelentek meg gazdagabb anthológiák Európa
költőiből? Mikor értek gyorsabban ide a nagy-
világ eszméi? Mikor vette körül ilyen delphi-i
tekintély az író szavát! Mikor féltek tőle eny-
nyire és mikor igazodtak hozzája ennyien!
Az írott szó elrágalmazására és fékentartására
sosem fordítottak nagyobb erőt. S el lehetett-e
nyomni egészen egy írót is! Megkeseríteni az
életét igen, de elnyomni senkit sem.

Nőtt is olyan gazdag irodalma ennek a
kornak, amilyen csak a múlt század dereká-
nak. A nyomás mértéktartásra szorított; a
sokféle faggatás gazdagságra. Ma már tudjuk,
hogy a Nyugat nagy írói, Adyt kivéve, 1919-ig
jóformán csak a zsengéiket írták meg s a
nagyság előlegét vették föl raja. Ha a forra-
dalom be találja temetni őket: a magyar sze-
cesszió tarka fejezete marad ránk Ady körül.
A végső komolyságot ettől a negyedszázadtól
kapták. Klasszikusokká ebben lettek. E kor



56

neveltjei ma annyi idősek, mint a Nyugat
nemzedéke volt 19-ben. De a legtöbbjük meny-
nyivel érettebb. A mai negyvenévesek közt
legalább tíz olyan író van, akinek helye lesz a
nemzet klasszikusai közt. Különösen ha olyan
szerencsésen bukhat át az új korba, mint
apáink (tizenkilencben.

*

A mi magyar bajunk mindig az idő volt.
Az órák itt lassabban Járnak, minit Európában.
Amikorra minálunk megérett valami, Európa
“már döntést is hozott, a számunkra is. így ta-
posta el a francia forradalom visszahatása a
magyar felvilágosodást, így szórta szét negy-
vennyolc és reakciója Petőfiéket; így hullott
vissza az »ember arca« Ady Endre utolsó évei-
ben. Ma megint az a panaszos érzésünk, hogy
ha Európa közbe nem ront: megint kifészkel-
tünk, kisínylődtünk volna egy kis hozzánk il-
lendőbb jövendőt. Nézzünk körül: zsarnokain-
kat lassan mégis csak fölőröltük volna. De
nem kell-e mindent elölről kezdenünk a meg-
váltókkal, akiket Európa ültet a nyakunkba?



AZ ÉDEN KAPUJÁBAN
(1943 MÁJUS-JÚNIUS)



CSALÁDIAS FALANSZTER

Februárban a szénhiány lekergetett a
lakásomból. Nem vagyok állásban többé: me-
hetek akárhová. Idemenekültem ebbe a tómel-
léki üdülőbe. Három hétre jöttem s a hatodi-
kat töltöm itt. Végre megint mendegél a
munka. Napi hét-nyolc órát dolgozom, ha a
tízet elérem, az már pihenés is. S nemcsak
jobb itt, mint otthon, olcsóbb is. Tüzelőre,
lányra, közlekedésre, villanyra elmegy a fele
annak, amit itt harmadmagammal költök.

Persze nemcsak én vagyok ilyen furfan-
gos; tudja ezt mindenki, aki itt van. Más évek-
ben húsz-harminc árva nyugdíjas lézengett
itten télen át; most tele az épület. A háború
erre hajtja az öregeket, akik nem győznek a
mindennapiért küzdeni; egy-egy hősi férj is
ide rakja le cseléd, szén, élelem nélkül maradt
famíliáját. Egy-egy szobára háromszor any-
nyian vannak be táblázva, ahányan eljuthat-
nak belé. A háború alaposan fölnyitotta az
emberek szemét a közös beszerzés előnyeire.

Én azonban a háború utánra is gyűjtöm a
tanulságokat. A vállalat helyettes igazgatója;
Győrffy István egyik tanítványa. A szellemi
szükségmunka dobta őt ide s hogy meggyöke-
resedett: egyszerre intézi a mi számlaügyein-
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két s a táj néprajzi föltárását. A rossz lelkiis-
meret megkérdezteti tőle: mennyit fizet rá a
fönntartó hatóság erre az üdülőre. Mert hisz én
is mint volt tisztviselő virágzom benne. A vá-
lasz meghökkentő: az elmúlt évben ötvenezer
pengő volt a tiszta nyereségük. Társalgókat,
könyvtárakat, pálmakertet fűtenek a szá-
munkra, ezüst tálcán és tányéron hozzák még
az uborkát is; egy hatvanholdas parkot díszít-
nek, gyomlálnak — úgy élünk itt, mint bacil-
lus a termosztátban — s közben ötvenezer pen-
gőt keresnek rajtunk. Még mindig csak a fe-
lét, vagy negyedet annak, amit mi ő rájtuk.
Ugyanakkor a vállalat tisztviselői potom áron
kapják családostól az ellátást; a bennkosztos
szobalányok, pincérek havi jövedelme a két-
száz pengőnél kezdődik s az ezer pengő fölötti
régiókba ér föl. Okos dolog az, hogy csak az
elhagyott tóparton éljünk ilyen ellátó-házak-
ban? Nem ilyenben kellene élnünk odafönn is?
Barátom megnyugtat: megint nemcsak
nekem van ilyen töméntelen eszem. Járt itt
nemrég egy diétás orvos- (már az én diákko-
romban is tekintély volt), annak már a faluval
is hasonló tervei vannak. Egy konyhára akar
beszorítani tíz, húsz vagy még több háztájat;
ott aztán kellőn elkészítve kapják majd meg
azt a tizenöt törzsételt, amit a magyar konyha
összerak s cserélget. De mennyivel könnyeb-
ben menne ez a városokban, ahol agglegények
számára már kísérleteztek is ilyen szálloda-
bérházakkal. Reggel lakásról-lakásra vándo-
rol a takarítóember s lenn a közös étkezdében
készül az ebéd. Hány lábost, tűzhelyet, szaty-
rot, partvist, lakásköbmétert és emberkezet
lehet így megtakarítani. Mennyi pénzt, időt,
anyagot!
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Igen ám, ele ez már falanszter, mondja
Madách olvasója. Egy családias falanszter
nem is olyan rossz, válaszolja az ezüstlako-
dalma fele ballagó házasember.

Egy ilyen falanszterben sokkal családia-
sabban lehet élni, mint egy budai villában,
amelyet családjának emelt »várul« a házépítő
polgár. Épp attól szabadul meg benne a csa;
lád, ami az életet pokolian családiatlanná
teszi. Ez az első pillantásra: tótágas. De aki ki-
próbál itt is, ott is néhány hetet: igazat ad.

Attól a meghitt családi tűzhelytől, amely-
ről a polgárság költői annyit énekeltek/· ma
nem melegszik, hanem gennyed a család- Amel-
lett a tűzhely mellett ugyanis egy szörnyű tár-
sadalmi anakronizmus végzi a dolgát: a ház-
tartási alkalmazott. A neve már megszépült,
de állapota a rabszolgaság csökevénye. Egy
család, amely cselédet tart, éppoly kevéssé
lehet tökéletes, mint egy állam, amelyben a
rabszolgaság intézménye virul. Ezt az intéz-
ményt megszelídíteni teljesen lehetetlen. Ti-
zenhét éven át több házasharcot folytattam
cselédeink helyzetéért, mint minden másért
együttvéve. El is értem mindent. Rászólás
nincs, a lány a mi kádunkban fürdik; ha a fe-
leségem egy szépen összehajtogatott katona-
nadrágot talál éjjel a konyhaszéken: óva-
tosan visszasompolyog s áthallgatja a más-
napi napot.  A lányainkra sincs panaszom, a
maga módján mind derék teremtés volt; két-
három évet is kihúztak. Mégis meg van fer
tőzve tőlük a ház. Nem tőlük, a viszonytól,
amelyben vagyunk. S ez a viszony nemcsak
borzalmom. Épp az egészséges, sokgyerme-
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kes, rendben tartott háztartásokban: elkerül-
hetetlen is. Egy ilyen háztartás  fenntartása
(házi munka, futkosás, gyermek, hivatalos dol-
gok), napi tizenöt-húsz óra. Hát ahol még az
asszony is keres vagy futkos a férj dolgában.
Ha nem tartok cselédet, őt tartom rabszolgá-
nak.
 A másik nagyfertőzete a családi életnek:
a vendég A vendég bármikor betolhatja mo-
solygó képét a házba s egy nagy rajcsúrrá
alakíthatja a családi életet. Az én vendégem
épp úgy, mint a feleségemé, vagy a gyerme-
keimé. Aki kinn lakik, szép helyen: annak la-
kása kirándulóhely is: épp vasárnap szállják
meg. Vidéki nem is illik, hogy máshová száll-
jon, napokra, hetekre. Egy időben naplót ve-
zettem vendégtelen napjainkról; kisebb volt,
mint az ünnepnapoké. S ha csak addig kellene
a vendéggel foglalkoznod, ameddig ott van.
De a lakásod fele állandóan őt várja. A »sza-
lon garnitúra«, két-három fekvőhely, a kihúz-
ható asztal, a tálalóban a tizenkét, vagy hu-
szonnégyszemélyes. Hát amit azért tartanak
az asszonyok, hogy a másik le ne nézze őket!
Egy négyszáz légköbméteres lakásban körül-
belül nyolcvan légköbméter a cseléd »élettere«,
a vendégé legalább százötven. Mi lehet üdvö-
sebb a családi életre, mint ettől a kétszázhar-
minc köbmétertől s a sokféle gondozást kí-
vánó lim-lomtól megszabadulni.

Megpróbáljuk barátommal az üdülőt egy
pesti bérházba áthelyezni. Itt most már nem
átmeneti vendégek pihennek, hanem állandó
lakók rajzanak ki a munkára, belőle. Három
piciny szoba, egy elfüggönyzött fürdőkád, tea-
konyha (térfogatra mint egy mai proletárla-
káfe) s mindnyájunknak megvan benne a helye.
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Akinek vendége jön: lemegy hozzá a társal-
góba, megebédelteti az étteremben, meghálatja
a vendégszobában. Ha az anya elmegy hazul-
ról: gyermeke számára ott van a földszinten
a házi napközi. Ha a férj unja meg a család-
ját, annak sem kell kávéházba bújdosnia: ott
van a dohányzó, olvasó. Testiszemélyzetem itt
nincs többé. Az üdülői szobalányunkat nem is
ismerem: úgy jár be a szobánkba, mintha
gyárba dolgozna. Egy napkúrázó úrról a fele-
ségem súgja meg a jógyomrúak tiszteletével:
nézzed, a séf. Az egyetlen, aki valóban kiszol-
gál: a pincér. Ő azonban a legfőbb kegyosztó
itt. Csak hallgatni kell, milyen mézes-mázos
hangon udvaroljuk ki tőle az adagok közt mu-
tatkozó millimétereket. Ez a fajta. kiszolgáló
teljes egyenlőségig nemesíthető. Zürichben a
pincérlány, miután föladta a húst és a sört
mellénk ült, fiatal házasok melle, diskurálni.
Egy pincér nyújthatja úgy a tányért, mint a
könyvtárnok a könyvet. A cselédből sose lesz
családtag.

Ez igaz, mondja a Madách-olvasó. Kira-
katban még sem lehet meghitten élni; ekkora
nyilvánosság elpusztítja a családot. Ez me-
gint olyasmi, amit a polgárság költői alaposan
belénik énekeltek. Én azonban már abban sem
hiszek, hogy a nyilvánosság a családnak árt.
Itt van a családi élet főszertartása: az étkezés.
Hol lehet úgy ledurvulni, mint némelyik csa-
ládi asztalnál? Az ember immel-ámmal ül az
asztalhoz, gondja a fejében, a gyerekek keze
piszkos, a teríték hiányos. Sokhelyütt a házas
vitáknak és apai dorgálásoknak is az ebéd az
órája. Egy kis panziófélében élvezet étkezni.
Itt az emberek egy kis ünnepet tartanak: áhí-
tattal a tulajdon gyomruk és a hely templomi
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nyugalma iránt. Maga az étel is más itt. A leg-
jobb családi asztalra sem kerülhet olyan étel,
amilyet mi kapunk két férfiművész: egy sza-
kács és egy cukrász kezéből, akiknek összesen
három fogást kell segédeikkel délig remekbe
szabniuk. Az meg éppen üdvös, hogy olyan
keveset adnak. Az emberek úgyis többet esz-
nek, mint kellene. A fele vagy inkább ne-
gyede: kevesebbet; háromnegyede: sokkal töb-
bet. Itt átáll az ember teste a minőségre. Ott-
hon morognátok, ha ilyen villahegy dióstész-
tát raknék elétek, mondja a feleségem. Itt az
is nagyszerű. S igaza vám: a szakácsművészet
és a szép szertartás itt arra figyelmezteti az
embert, hogy ne habzsoljon, hanem csak érint-
kezzék az anyagok nemes ízeivel. Ételt épp-
úgy nem volna szabad a lakásunkba, been-
gedni mint a vendéget. Az ételre unalmában
is rá jár az ember; megrontja vele »belső mi-
liője« tiszta átlátszóságát. Egyik szánakozó
rokonunk egy ládikó disznóölést küldött utá-
nunk ide a koplalásba. Alig vártam, hogy el-
fogyjon. Mint egy durva rontás, úgy járt kris-
tályos közérzetemben.

S nemcsak az evésben, más dolgokban sem
árt a nyilvánosság. Zárkózott ember vagyok,
de a családi életemben mindig arra töreked-
tem, hogy a fény átszaladhasson rajta. Bírá-
lóim hánytorgatják is. De ha egy család mégis
titkolózásba, vagy embergyűlöletbe esik, itt
igazán elzárkózhat. Leereszti a redőnyt s egy
résen veszi be az ételt s adja ki a cipőt. A meg:-
útált világ arc nélkül végzi tovább a kiszolgá-
lását. Ha pedig még így sem jó: tovább köl-
tözködik.

Mi a tapasztalatod, kérdem barátomat,
mekkorának kell egy ilyen üzemnek lennie.
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Én ugyanis azt hiszem, hogy van egy kiszá-
mítható optimum, azon innen még nem fize-
tődik ki, azontúl pedig már nem: mert el OTI-
sodik. Azonnal megért. De megérthet akárki.
Itt ötvenhat alkalmazott él a konyháról. Ab-
ban benn vannak a tisztviselők, kertészek, hor-
dárok. Ahol nem jönnek-mennek az emberek:
nem kell annyit számolni, csomagot hordani,
ki-bejelenteni s az uborka alá sem tesznek
üvegtálcát: elég a fele. Egy bérházban har-
minc ember ellátna kétszázat. Ha sokkal több
lakója van: a személyzet maga dagasztja ma-
gát. Felügyelők kellenek, azoknak új kiszolgá-
lók, a könyvelés elvontabb; a kiszolgálás
üzemszerűbb. Tíz-tizenöt alkalmazott viszont
akkor is kellene, ha egy családot akarnának
ilyesformán kiszolgálni. Mi már egy kicsit na-
gyobbak vagyunk a kelleténél, felel barátom
a kérdésemre. Vagyis százötven emberre húsz
lélek, számítgatom. Azaz: nyolcszemélyes
háztartást egy munkaerő. Napi hat-nyolc órá-
nyi munkával!

S ha valami: egy ilyen ellátóhely arra
való, hogy intézmények, szövetkezetek csinál-
ják. Községek, minisztériumok, biztosítók,
baráti körök. Szekták is akár.

De nemcsak a szállodában érnek tanulsá-
gok: a környéken is. Barátommal körüljártuk
a telepet. Ő a megszokott inspekcióját végezte
kertébzetben, napszámosoknál, gallyazóknál.
Az őrnagy nehézségük kezdettől fogva: a piac.
Békében sem tudtak a környékről vásárolni;
a legegyszerűbb az volt, ha Pestről hozattak
mindent. Megpróbálták a falubelieket föllel-
kesíteni: termeljék  meg a zöldségüket legalább;
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ők szerződésben biztosítják az átvételét. Élel-
mesebb nép egy ilyen telepellátásra rég szö-
vetkezetet csinált volna. Itt nem mozdul senki.
Olcsóbb az uraknak fát vágni. Vagy a nyara-
lókban a földet elbirizgálni, így a vállalat
maga kényszerül rá az autarkiára. Gyümölcs-
fáik tíz év körüliek; az almát még veszik, de
körtéből, barackból már ők árulnak. A hábo-
rús idők jóvoltából a parti zöldségeskert is
hódíthat a parkból: lassan ebben is ellátják
magukat. Egy csatornán valami ólakhoz jön
be a tó vize: azon a nyárra ezer kacsának kell
úszkálnia. Az heti egy adag kacsa. A kikötő
tisztogatása közben négy hold új földet töltöt-
tek föl a meglevő mellé. Abból is kert lesz; a
tavalyi répáját mindenki megcsodálta.

Ez a körséta kezd érdekelni. Amennyire
csodálom az ipart, annyira gyűlölöm a keres-
kedelmet. Igen, amikor még veszélyes karavá-
nőlma:k kellett messzi tájakról az árut a piacra
hordaniuk! Akkor nagy dolog volt;   jutalmat
érdemlő.    Ma idejét múlt   parazita   képződ-
mény. Azt szeretném, ha a fogyasztó   a   ter-
melő kezéből kaphatná ételét, könyvét és ru-
háját. Ha valahol, itt mód van raja. Óvatosan
nyomulok előre. Tehenészetet nem volna érde-
mes tartani! Hisz itt száz-százötven   liternél
nem fogy több; azt   tíz   tehén   megadja.   De,
hogyne. Volt már szó arról is. Egy húszholdas
tanyát akartak bérelni. Kiderült,    hogy   né-
hány hold szőlő is   kifizetődne:    a   magukét
itatnák a vendégekkel. S hosy mindennel el-
lásson benneteket, ahhoz mekkora föld kellene?
— kérdem fölvillanyozva. — Hatvan hold elég
lenne. Hatvan hold közel háromszáz   szájat!
Az embernek fölforr a lehetőségektől a feje.

Az én lányom egy internátusban tanul, a
füstös vasút mellett. Vasárnapra sem  tudnak
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olyan ebédet összekaparni nekik, mint itt a
legrosszabb hétköznapi. Mért nincs az az in-
ternátus egy ilyen telepen? Mindjárt kapára
is kapathatnák őket; beszagolnának egy
ménesbe, virágházba. A hadsereg, mondják,
megkezdte már itt-ott a szétszórást. Nem a leg-
jobb hely a katonák mezőgazdasági tovább-
képzésére is? Aztán az idült betegségek kór-
házai, egy csomó tudományos intézet. Nép-
főiskolák, szól közbe barátom csendes ugra-
tással. Régi Tanú olvasó, a Kapásokat az ő
kötetéből adom ki. Cseresnyésről is hallott.
Valóban, mondom. Az ember egyévi növény,
csak egy álmot tud kihordani. Én mindig egy
ilyen telepre kívánkoztam, parasztok, munká-
sok és diákok közé. S irigyen nézek a mellet-
tem lépdelőre. Elfelejtem, hogy veteránokat
és méltóságos urakat táplál.

Mondjam-e? Ameddigre a kőrútból beér-
tünk: az egész társadalmat átalakítottuk. A
városi ellátóházaknak is megvannak a falusi
szövetkezeteik. A faluban is csomósodnak,
ahogy a diétás elgondolta, a birtokok s ház-
tájak. Nekünk kettőnknek is van egy ötven-
holdas jószágunk s szállodánk rajta. Akinek
pénze van: fizet, hogy ott lehet. A becsületes
munkásokat és néprajzosokat azonban mi lát-
juk vendégül rajta.



HÁLA AZ ELŐDÖK IRÁNT

Amikor most egy hónapja idekerültem:
egy furcsa gyomra lettem figyelmes kert-
darabkámban a szóilei ház előtt. Kérlelhetet-
lenül tört föl a föld alól, nem tisztelve az
ágyások határait. Erős kis sarja lelökte ma-
gáról a homokot s ment föl a levegőbe gyorsan
s erőszakosan, ahogy csak a nedvbő s kiirtha-
tatlan gyomok szoktak. A házikó előtt, melybe
a mondás szerint a király sem jár lovon, hűz
négyzetméternyi táblán túrta föl a talajt.
Ahányszor arra mentem, jókat tapostam
rajta; de a szívós növény nem hagyta magái
A törókvészúti kertembe is betolakodott így,
emlékszem, egy erősszárú, sárga virágú nö-
vény; a lányaimnak tíz fillért fizettem szá-
záért, hogy kipusztítsák. Ez is valami ilyen
csihatag lesz. Föntről a cserebogár, lentről a
bozót. De ahogy itt is, ott is kipödrődtek a fel-
törő száracskák, feltűnően ismerősek lettek a
nagy lándzsás levelek. Nemesek és vastagok
voltak, szinte viaszosak. Az erezetük párhuza-
mos; egyszikűek tehát. Amarillisz, írisz, li-
liomfélék: tapogatózom a szóbajöhető csalá-
dok közt elhomályosult botanikai tudásommal.
Egy reggel odapillantok: a szétpödrött szi-
varkákban, zölden és éretlenül még, ott volt a
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virágfúrt is. Most már a gyermek is megis-
merte volna. Na, mi volt hát? Gyöngyvirág.
Azt tapostam én a gyomoknak kijáró dühvel;
a hegyükön meg is látszik, egy csapáson, a
gázolásom nyoma. Azóta napról-napra nőnek,
fehérednek a zöldben a kis csengetyűcskék.
Valóban convallaria majális: az egész májust
végigcsöngetik. Barátomék kis bejárólánya,
aki a kötözőfonalat, a zöldhagymát s verses
levélkéket hoz ki Debrecenből, meg-megkér,
téphet-e belőle — hajába, blúzába, be az asszo-
nyának. Én pedig tovább adom hálás moso-
lyát, lelkemben, azoknak, akik a kedves virá-
got idetelepítették. A kavics mellett egy pár
sor ibolya; azon belül s innen is: az elhatal-
masodott sárgaliliom s gyöngyvirág. Lám,
még a mondásbeli házikó elé is odavonták
finom illatsövényét.

De a gyöngyvirág nem az egyetlen meg-
lepetés, amivel elődeim, mint új gazdát, jól
tartanak. A kert szélén s a zöldséges ágyak
két oldalán: furcsa bokrocskák száradoztak.
Egy tőkeformájú tönk s abból tétován szét
hajló polipkarok, azok is szárazak. A szomszé-
dos öreg szőlőtövekhez képest, melyeken mé-
gis csak duzzadt már a szem: vénségesen vé-
nek. Barátom kertjében ki is vágott belőlük
vagy ötöt az alkalmi vincellér. Én is gyana-
kodva nézegetem. De az eső bever néhány
napra. Amikor újra kimegyek: egy rózsaszín
lehellet lebeg a vénséges ágakon. Ma már
mind virágban állnak. Ők a kedvenceim, az édes
tamariszkok, a kertben. Füzéreik végigfutják
a vesszőt s még mindig mintha csak rá volná-
nak lehelve. Az időtlen aggság s a tűnő ifjú-
ság gyönyörű jelképei. Őket is tőlük kaptam
az előttem volt gazdák egyikétől. Amikor meg-
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vettem a tanyát, nem is álmodtam, hogy ők
is benne vannak a vételárban. De mért beszé-
lek róluk? Ahogy gépelés közben az ablakon
kipillantok, két szívetdagasztó fa néz be rám.
A baloldali ablakon egy csodálatosan szép dió,
»Zsiga bácsi«. Rügyei mozdulásától barkái
elhullatásáig gyorsan mozgó hajtása minden
mozdulatát megfigyeltem. Most már, hogy
alatta leszünk: csupa árnyék és gazdagság,
mint az, akiről elneveztem. Vitéz Mihály, a
fenyő, akire a jobboldali ablakon látok ki,
magasabb s karcsúbb nála. Csupa szép délceg-
ség, örökzöld árnyéktalanság. A Tátrában
egyszer láttam egy fenyoerdőt a földből ki-
fordulva: egy vékony gyökértalp volt minde-
nik fa alatt. A legnagyobb költőre is túlzó
megtisztelés, ha egy ilyen fához hasonlítják.
Karácsonyfa már most a tavaszban is. Leg-
alább kétezer toboz függ az ágai végén. Mind
egy remekművecske. Hogy számítanak be
egy ilyen fát a ház vételárába? A nyers fa
árát, ha elégetném? S az idő, a gond, amivel
a homokon megszoktatták, a sok gyöngéd pil-
lantás, amellyel fölnevelték! Van egy madár-
kám, annak a füttyét is neki köszönhetem:
úgy látom, csak a fenyőn erezi jól magát. Eze-
ket mind az elődeim ide temetett életétől kap-
tam.

A szoba, amelyben dolgozom, valóságos
terem; építtetője annyi üveget rakott rá,
hogy ha a szél beszorít, akkor is kinn gépe-
lek, szinte a szabadban. A fala, igaz, vályog;
de ezt is külön kéne megfizetnem: az életraj-
zomat írom s ettől a szagtól nagyszüleim és
nagybátyáim otthonosabban lebegnek köröt-
tem. Az egyik nagy ablakon, azaz csak a fe-
lén, rács van; nyilván, hogy éjjel is lehessen
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szellőztetni. Nekem két évig kellett volna itt
élnem, hogy ez eszembe jusson s még háromig,
hogy meg is csináltassam. Hát a hatalmas,
összehajtható spaléták; ezeket már csak akkor
vettem észre, amikor két hete itt laktam; vá-
rosi szemem addig egybenézte az ablakfá-
val. A verandából kis költséggel pompás
üvegházat csináltathatok. A pincében,
amelybe, mint vevő, egyetlen pillantást ve-
tettem, tízévi borom elfér. A színből csinál-
tathatok előadótermet vagy istállót. A négy
jegenye közé hatalmas betonmedencét raka-
tott elődeim fürödhetnékje. Tavaszon cisz-
terna öntözésre; nyáron strand a gyermeke-
imnek. Méfíj a kiirthatatlanul tenyésző tornri
is ajándékul hull egy napomba s a jázmin-
bokrak alá húzódott rebarbara feleségem-
nek kedves főzeléke.

Találhatnék persze hibát is eleget. Tő-
kéimnek híjas a sora; a munka s a permet
csak elfolyik rajtuk; a saláta a rossz földben
nem fejesedik meg; az őszibarackcsemeték
elvadultak; kút másik kell; s mementóul
Cseresnyés írójának, barátom cseresznyéi
után az enyémek is száradóban vannak. De
én nem azt számolgatom, hogy mit nem kap-
tam, hanem, hogy mit igen. S ahány meg-
lepetés ér, annyiszor fog el a bűntudat:
a más munkájába, napjai lehulló avarába
így beleülni. Mit adtam ezért a kétezer
négyszögöl gyönyörű homokért, tetőm sűrű
zsúpjáért, a száznéhány fácskáért. a sarjaik-
kal éjjel-nappal énnekem dolgozó ezrednyi
létszámú szőlőtőkékért? Egy kiadó kiásta
folyóiratomat a feledésből s egy pár ezer
ember elhitte, hogy neki azt meg kell venni.
Én csak a korrektúrát javítottam ki, elég
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slendriánul. Ezért kapok annyit, vagy többet
is tán, amennyiért a gazdája ezt a paradi-
csomot nekem átengedte. Nem eladta, áten-
gedte. Annak, ami egy ilyen kertben benne
van: a pénz nem lehet ára, csak szimbolikus
átruházási okmánya. Én sem vettem meg;
csak hozzájutottam. S egyideig most már én
hordom elődeim gondját s az utánam jövők-
nek ajándékozva csökkenthetem bűntudatom
az előttem járfak iránt

Nyomozgatom a birtok történetét. hogy
megtudjam, kinek vagyok az adósa. Az elő-
döm réznévjegye ott van a kapufámon. Ott
is hagyom: legyen névjegyből emlékoszlop.
Maradjon nyoma, hogy egy Veszprémi Ist-
ván bírta. Egy a nagy Veszprémi István
magjából, aki a debreceni költő és botanikus
iskolának két lányán át lett apósa s pestis-
oltásai hírével a közé a két-három magyar
orvos közé került, akikre amerikai orvostör-
ténetemben is rátaláltam. De ő csak öt évig
bírta a birtokot, s a ház legalább ötvenéves.
A vincellérek egv tanárcsaládról tudnak:
azok csinálták a betonmedencét. A közemlé-
kezet szerint vidám emberek voltak: a ven-
dég egy lugason jött be az udvarukba s a
négy jegenye alatt ott strandolt az egész
Bocskaykert. Azontúl azonban ködbevés/,
minden. Már csak az egész telepről tudok
valamit. Barátom szerint az ő apjának s
társainak volt alapítása. A múlt század vég-p
felé kerítettek le itt háromszáz hold erdőt
és homokot: néhányszáz debreceni tanár,
iparos, vasutas szőlejének. Száz év múlva
tán ezt se fogják tudni. Amint Firenzéből
Vallombrosába menet se tudják az ősi ker-
tek parasztjai, hogy ki oltotta be szőlővel
hegyoldalaikat. Az elődöket csak a friss
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parvenukcrtek tartják számon. A valódi kul-
túrákba annyi ős temetkezett bele, hogy nem
is lehet őket külön számont ai tani.

A szőlő »állandó évi munkáit« végzem
itt. Már tudok metszeni, kungöcsre kötözni
s tegnap magam permeteztem. Könyvem azt
mondja, hogy a szőlőművelést az ókori népek
is így végezték. Hány ős gondja, találékony-
sága, elégedett pillantása jár a körül, aki
a bakhátakon verejtékes homlokát megtörli.
Az utóbbi években minél jobban belehaj szó-
ló dt am az írói munkába, annál jobban rös-
teltem, hogy orvos lehettem volna, megvolt
a diplomám hozzá; el is szántam rá magam
s a sors hurkai mégis visszaránthattak. Ha
ennyi szenvedéssel, amennyivel az íróság
járt, csak egy fontos kémlést fedezek föl:
az tovább rezeg, meghaladtan, névtelenül is
az egész emberi kultúrában. Míg a mi írói
létünk egy nép életéhez kötött, ötvenéves
visbzhangú zenebona. Most itt vagyok: egy
még ősibb kultúrmunkában. Tőkék évezre-
dei néznek- mosolyogva az éiu félszázados
halhatatlanságomra. Ha még vagy harminc
évet élhetnék itten, boldog kertészkedésben!
Hogy egész irodalmi pályám a pályakere-
sés vargabetűjének tűnne föl, — lengő sza-
kállamnak. Milyen jó volna neves enfant
terrible helyett névtelen ősként járni ide-
szoktatott gyümölcsfáim fölött s az iroda-
lomtörténészek hónaljszaga helyett olyas-
féle hálát inni, amilyennel én gondolok
most a kertemet ajándékozó milliókra.



MIT KERESEK BOCSKAYBAN?

Jó néha újságot olvasni; legalább meg-
tudom, miért vagyok itt. Az egyikben azt ol-
vasom, hogy eljöttem darabom hőse után.
Cseresnyés írója annyira beleszeretett a
színpadi farmjába, hogy fölcsapott a Bocs-
kay homokján Cseresnyés Mihálynak. A heti-
lapok gyors feledékenységével érdekesnek ne-
vezi a darabot, amelyet bemutatáskor mint
hazaárulást denunciált. Persze mindent tud:
azt is, hogy hányadikán kezdődik házi interná-
tusomban az első tanfolyam. Azóta Debrecen-
ből is kint volt egy újságíró; ő már abból in-
dult ki, amit az újságban olvasott, ön, termé-
szetes, a Cseresnyést akarja itt megvalósí-
tani1? Azaz egy tragédiát. Mert hisz az én
Cseresnyésemben ki meghal, ki megszökik, ki
összeroppan.

Mit feleljek nekik? Mindaz, amit az em-
berről életében elterjesztenek, olyasmi, mint
az én Bocskay-kerti Cseresnyésem. Meg-
mondják, hogy mit akarok: egy házi
népiskolát.. Aztán megteszik rá a meg-
jegyzésüket: valami baj van ott, ahol
az írók a közösségen kívül próbálják a
közösséget szolgálni. Egy idő múlva számon
fogják kérni, hogy hány tanfolyamot tartot-
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tam. Két év múlva például hozzák fel: lám,
a Németh   László   Cseresnyéséből   sem   lett
semmi. S kezdődik a dolgok körforgása. Har-
colni ez ellen teljesen lehetetlen.   Annál   in-
kább, mert én nemcsak olyan nagy   példány-
számban, de olyan világosan sem tudom meg-
mondani, hogy mit keresek ittu Az ember lel-
ke ugyanis nem okokból   és következmények-
ből áll, mint egy   újságcikk.   Hanem   halkan
növő, több csapon hajtó, ide-oda   indázó   sar-
jakból, mint egy szőlőtő. Az ilyen növés maga
indokolja önmagát. Az egész embert   kell   is-
merni, hogy megértsd.

Nyilván azért vagyok itt, mert mindig ide-
készültem.   A rossz   közérzetem   úgy   tudta,
hogy 1935 táján lett égető terv ebből a homá-
lyos készülésből. Amikor Gömbös reformjával
a gyors megújhodásba  vetett hutem is elpuf-
fant, akkor akartam lefúrni magam végleg:
a népbe s a homokba.  De nemrég a   Kapások
korrektúráját javítgattam. Ebben az   utópiá-
ban, amely a 35-ös események utóhangja, már
úgy beszélek erről a farmra-vonulásról, mint
egy sokéves szándékról. 1932-ben, igaz, még itt
írtam egy ilyen tanyára   vonult   »új nemes
szekta« történetét. De még előbb: 1928   táján
az Emberi Színjáték hősét is   ilyenféle kör-
nyezetben teríti le a szilasi szőlőhegyen a
csendőrgolyó.  Ha valamelik hősöm után jöt-
tem ide hát ő az: Boda Zoltán. Mi  lesz a vége:
elillan? kérdezte gúnyosan valaki, amikor már
csak egy folytatás volt hátra a regényből. S
valóban, a halálon vett győzelemhez, egy mo-
dern mennybeillanáshoz volt szüksége a La-
jos-hegy kedves növényeire s néhány pincé-
jébe kijárogató szegényasszonyra. De Boda
Zoltán sem volt az első. Az életrajzomat írom.
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Gyermekkorom minden nagy dolga egy-egv
kertben történt: első kisiáknovellámnak a
címe is: A Bakony remetéje. Egy kertben
élni, a növények lehelletében tisztítani ma-
magunkat s miközben magunk lassan elillanunk,
az embereknek is átadni valamit   boldogsá-
gunkból S a hozzávezető tudásból: az üdvös-
ség ösztöne gyerekkorom óta ezt kereste ben-
nem. A Cseresnyés (éppúgy, mint a Bűn, Ka-
pások, Győzelem, Mathiász-panzió  s még né-
hány munkám) ennek az üdvösség ösztönnek
volt álma és sikoltása. Hogy magyarázzam
meg ezt annak, akinek az üdvösség   vak   szó;
papok szájába száműzött?

Szerencsére itt van a szociológia. Az író
sorsa ma ott dől el, hogy annak, ami benne
ösztön, kényszerűség: van-e jelentése kinn a
társadalomra is. öltözzünk be hát — én is s
Bocskay-kerti tanyám is — a társadalomtudo-
mány dresszébe. Az én nevem most tanult tanult
ember; még az intellektuel szót is vállalom; a
kis tanya pedig: kertgazdaság. Minek a jel-
képe ma a földre kertészként visszatérő intel-
lektuel? A t izenki lencedik  szaóázadig a
keresztény világ fő települési formája: a falu.
Még a városok is csak a falvaknak voltak köz-
pontjai, kormányzói, szerszámgyártói, védel-
mezői. Az idők talpa: a birtokosának szolgáló
paraszt. A tizenkilencedik század hozta föl a
nagy ipart s vele a nagyvárosokat. A kor hőse
most már: a vállalkozó ellen lázongó munkás.
De a nagyváros lassan-lassan éppúgy megha-
ladt képződmény lesz, rnint ahogy a falu is az.
A falvakat fölbontja a nagyváros utáni vágy,
a mind többet követelő mezőgazdaság. A váro-
sokat szétszórja: a városi ember természetéh-
sége, a tökéletesedő közlekedés, az ipar jelen-
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tőségének viszonylagos visszaesése   a maga-
sabbrendű mezőgazdasággal szemben s (a me-
zei gépekkel, áramosítással) ipar és mezőgaz-
daság közt a határok elmosódása. Az új tele-
pülési forrna (amely mellett a régiek is meg-
maradnak persze)  a földet egyenletesen be-
futó, elektrifikált kertes tanya. Az alföldi ta-
nyákat néhány éve még özönvíz előtti marad-
ványoknak tekintették; ma a legjobb szocioló-
gusok örülnek   nekik:    a   hátramaradottság,
mint annyiszor, elébe ment az időnek. De   a
kertes tanyának a régi tudású paraszt soha-
sem fog megfelelni. Látom a magam vincellé-
rén: csak a sémáját, mozdulatait tudja a kert-
művelésnek; a kert azonban azt kívánja, hogy
értsék; tudósok és feltalálók legyenek a mun-
kásai. Aki látott egy-egy kecskeméti laborató-
rium-kertet: annak ezt nem kell magyarázni.
A kert tehát tanult embert, mondjuk ki  még-
egyszer a szörnyű szót:   intellektuelt   kíván,
Ahogy a modern ipar is intellektualizál·— a
mérnökök, tisztviselők, művezetők, szakmun-
kások arányszáma egyre nő az egyszerű mun-
kásokéval szemben — a kertművelés   s rajta
keresztül a földművelés is értelmiségi pálya
lesz. Tagadhatatlan, hogy ma mindenki értel-
miségi embernek törekszik. A régifajta   gon-
dolkozás ezt hibáztatta: mi lesz, ha   minden-
ki tanul. Még a munkások lapja   is   dühroha-
mpt kapott, amikor megírtam: Proletárok, lé-
gy etek mindnyájan értelmiséggé. Az osztály-
talan társadalom csak mint értelmiségi társa-
dalom képzelhetővel igazán. Amit nem értet
tek meg szavamból,   most   azt   magyarázom
ezzel a kivonulással. Mert én nem remetének
vonultam ki, mint Rousseau,    hanem   szőlő-
munkásnak. Nem a magam nevében — mert
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hisz én már a magam fölseprűsödött őszi-
barackfáit is alig hozom rendbe — hanem az
utánam jövő sokezer fiatal helyett.

Aki azonban a szociológia érveire sem kap-
ható: mondok annak nemzetvédelmit is. Ami-
kor a minap Váradon jártam, azt kérdem egy
ott felnőtt újságírótól: — Hová lettek a romá-
nok? Egy kicsit gondolkozik: — Eltűntek. —
Te már a román időkben is újságíró voltál,
ismerned kellett egy csomót. Ismert is, de
azokból sincs meg egy sem. A tisztviselők,
akiknek tartanivalójuk volt, elmentek; a többi
meg kihúzódott a falvakra; rokonaiknál gaz-
dálkodnak. Mert az megvolt bennük, hogy
nem szakadtak el úgy a rokonaiktól. Énnekem
a gazdátlan betonerődök jutnak az eszembe,
amelyek mellett a régi határon átjöttünk.  —
Látod, mondom neki, ezek a falusi tanyák,
ezek az igazi bunkerek. Később a Kálvária ol-
dalán, a szépen tartott szőlők hívják fel az
újgazda figyelmét. — Ezeket kik bírják? Sze-
gény emberek, vagy tisztviselők! — Van ben-
nük mindenik; de mégis inkább, akik Huszonöt
éve, az uralomváltozáskor, a lateiner kenyerü-
ket elvesztették. A válasz beszél helyettem.
A nemzetnek sem árt, épp ma, ha értelmiségé-
nek egy része beásta, vagy alkalomadtán be
tudja ásni magát. Én hiába ásom; engemet
úgyis kihúznak. A példa azonban beszél. Hisz
már Cseresnyésnek is ez volt 1939 elején ez
igazi mondanivalója: a történelem elől mé-
lyebbre kell bújni a bunkereinkbe...

S a házi népfőisksola? Még rámhozzák a
hatóságot ezek a gyorsan halló s gyorsan kö-
vetkeztető emberek, nikor én 1333—34 tá-
ján régi farrner álmomat s a »nép Eötvös-kol-
légiumának« tervét   összekapcsoltam: Ma-
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Magyarországon még nem volt népfőiskola. Én
legalább nem hallottam róla; sőt arról sem,
hogy külföldön van. Azaz föltaláltam a spa-
nyolviaszkot. Ami nem is olyan fölösleges do-
log, mint hiszik; mert szellemi és társadalmi
dolgokban a spanyolyiaszkot — népek, osztá-
lyok, csoportok számára — nem lehet elégszer
feltalálni. Azóta teli van az ország népfőisko-
lákkal. 1940-ben Móricz Zsigmonddal azt is
megtanultuk, hogy magános ember, még ha az
ország legnagyobb írója is, nem alapíthat
»zugiskolát«. Már igazán nagy bolond volnék,
ha én ezekután népfőiskolákra s törvényes el-
járásokra vesztegetném a gyorsan olvadó hó-
napokat. Pedig még a családom is ilyesmit
vár tőlem. A feleségem, aki hajdan visszatar-
tott (eszmék szomorú s szép késedelme a szi-
vekben!), most priccsekkel és szalmazsákokkal
lep meg a pénzéből. Egy-egy vendég, akit
meghívok rá, majd elhal rajta. Nincsenek
többé nagy nevelői illúzióim. Most jutottam el
oda, ahol az ember érzi, hogy «életének csak
nézői a mának.« A fülek, melyekhez szólok,
még a lelkesek is, éppen csak meghallanak. Az egész
értelmét idő kell fölfogni s tán mások is lesz-
nek, akik fölfogják majd. Ez azonban nem ok
arra, hogy ablaktalan termosztátba tegyük a
lelkünket s munkánkat. Móricz Zsigmondtól
&1 egy jelképes irattáskát örököltem; azzal já-
rogatom, amennyire erőm bírja, a veszélyt
szűkölő magyar eklézsiáíkat. S a házam is
nyitva van azok előtt, akik úgy érzik, ide kell
zarándokolniuk egy kis tanulságért. Most már
a vasút is segít: aki háromkor kijött hatkor
visszamehet.



SEGÉDMUNKÁS

Kinn gépelek a diófa alatt. Ez a munkám
még otthoni adósság; az agyammal raja vi-
gyázok, de a bőröm az áprilisi szőlő felől már
az új életemet ízleli. Egyszer csak jön a vin-
cellérné: — Egy fiatalember van itt; Debre-
cenből küldték ki, a kutat csinálni. Azt mond-
ja, kéne valaki neki. De hát most mindenki
dolgozik. Hol vegyek ilyenkor segítséget*?

Hátramegyek az udvarba. A fiatalembor
már kipusztította a kutat; a földön kibontva
a táska a szerszámokkal; a bicikli nyergí»
alatt egy odaszerelt lábos s a zöldhagyma.
Segítség kellene! — kérdem. Az. Ki kell emel
ni az egész kutat. Olyan helyen ereszt, ahol
nem tudok hozzáférni. S míg barátságos mar-
kában fogja a kezemet, hozzáteszi: — Rende-
sen megfizetem a fáradságát. Énbennem nincs
meg a tréfához kellő lélekjelenlét. Zavart ne-
vetéssel hárítom el: — Hiszen nekem csi-
nálja. Ettől az ő barna arca is veszít átlátszó
ságából. Az mindegy — mondja. Csak a vin-
cellérné előtt pironkodik később, hogy meg
akart fizetni. Ő neki azt mondták, nincs a ház-
ban csak egy rossz kút. meg egy házaspár
szőlőmunkás
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A segédlet tovább tart, mint vártam. A
kék zubbonynak állandó szüksége van egy
civilnadrágra. A kutat rég nem húzták meg,
hiába eresztjük bele a létrát, nem éri fenekét
Azt jól ki kell kötni. A kötelet a kerítésdúccal
ketten biztosítjuk. A szivattyú alatti részi
akarjuk leszerelni, de picik a csavarok: szer-
számokat kell adogatnom. Aztán az alsó részt
tartom egy kötélen, amíg ott lenn megérő
siti. Majd a szivattyút próbáljuk kiemelni; a
kút húzóját is leszereljük, hogy azzal köny·
nyebb legyen. Én némi lámpalázzal hajtom
végre az utasításait; nem szeretnék szégyent
hozni az értelmiségre. A harapófogót meg a
kulcsot még csak megértem. Az alátétre is
rájövök valahogy, de amikor a stefet kéri,
mindent bemutatok neki, a végin derül ki;

hogy az a rozsdás szögféle az, amit a másik
markomban feledtem. A szivattyút nekem ké-
ne a kút tetején át kihúznom. De nem megy:
őneki kell kimásznia a kútból. Hála Isten,
neki sem megy: visszamászik; lecsavar róla
valamit s úgy valahogyan kiráncigáljuk.
Olyasformán érzem magamat, mint cseléd-
könyves koromban, amikor az operáló alorvos
mellek tartottam a méhkanalat. Az én kút-
béli műtőm szerencsére jobbindulatú. Nem
zavar bele szándékosan a lámpalázamba.

Először a kúttal melegszem össze. A mi
vízvezetékes életünkben a kút: gyermekkori
rém. Már nem félünk tőle, hogy a kútkáván át
is beszív valahogyan, de azért csak egy nagy,
gonosz, idegen lyuk maradt. Az ilyen szivaty-
tyús kút meg még titokzatos is. Nem emlék-
szem, hogy láttam volna valaha kibontva. Na
most itt van, itt dolgozom egy iszamlós geren-
dán fölötte s ahogy nézem, percről-percre
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kisebb s jámborabb lesz. Az emberi munká-
nak ez a legvarázsosabb tulajdonsága: amibe
beleakaszkodik, az rögtön kezesedni kezd s
zsugorodni. Ez a kékmackós ember úgy jár
le-föl a himbáló létrán, mint egy tornaszeren.
Hogy jobban hozzáférjen a csavarokhoz: ke-
resztbe ül a kút bán; a keresztcsontja az egyik
falán, a talpa a másikon. Az eszközeit a kút
falába nyomja, két tégla közé. Egyáltalán
nincs semmi ördöngösség benne, ahogy otí
dolgozik. Ha nem szégyelném: lekéredznék
mellé. Legalább a létrát szeretném kipróbálni;
a keresztbeülést azt előbb e,gy hordóban gya-
korolnám.

Hanem az ilyen összebarátkozás is csak
egy határig megy. A kút még a kútásónak is
kút marad. Megvan még egy létramély, nem
volna jó megfürödni benne, mondja, miköz-
ben a létrát a maga kútásó csomóján kipány-
vázza. Az eszközeire is rászól: — Az kellene,
hogy beleessél. — S látom, más gonddal fogja
őket, mint aki műhelyben bánik velük. —
Mit csinálnak, hogy ha beleesik? Kimerik a
kutat? — Azt már merhetjük. Volt úgy, hogy
próbáltuk, de elnyeli nyomtalan az iszap. A
körültekintés épp a kútban nem a leghelyén-
valóbb szó; de ez a fiatalember épp az ösz-
tönjébe ivódott körültekintésben különbözik,
mondjuk, egy lakatostól. A föld fölött is úgy
fog meg mindent, mintha nem volna szabad
elejtenie. Ettől olyan lassú és rendíthetetlen
a munkája. Mérlegelem, hogy mennyire ne-
héz. Egy ideje mániám ez: a különféle mun-
kák összehasonlítása. Amióta a kétkezi mun-
kások iránt mindenképpen jogos bűntudat
föltámadt bennünk: magára a »testi munkára«
is hajlandók vagyunk ezt a bűntudatot átve-
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teteni. Egy tanár, aki négy egyfolytában vé-
gigtanított óra után keringőzve jön le a dobo-
góról: elhiszi, hogy négy óra talicskázás ennél
nagyobb »testi« munka. Ez biológiai butaság.
De én sem mint biológus fogtam gyanút; —
mint talicskás. Hanem, amit ez a fiatalember
csinál ott lenn: az a kemény munkák közül
való. A szellemi és testi része is (minden
munkában van minda kettőből) igénybevevő.
Diagnózist kell csinálni olyan szerkezetben,
amilyet tán most lát először s a kórismének
jónak is kell lennie: különben nem folyik a
víz. Aztán a tervezés, átgondolás: ba egyszer
húzni kezdjük a kutat, nem szabad vissssjj
esni. A mozdulatok dupla beidegzése, a ké-
nyelmetlen tartás, lenn a levegőtlen »műhely«,
mind kimeríti. S a vas! A vasnak, hiába,
súlya van. Ha még jajgatna is: ez a pálya
volna olyan nehéz munka, mint a fogorvosi.
Kétórai munkába kerül, amíg a kieme-
léshez elérkezünk. A kútnak akkora hibája
van, amekkora egy kútnak csak lehet. Egy
nagyon jó szívós-nyomós kút volt ezen az
aknán, de a gazdája azt a szőlőjénél jobban
szerette s mielőtt árubabocsátotta, elvitte in-
nét. Idehozta helyette ezt az őskori lényt,
azaz két őskori csonkot, mert az egybeöntött
felsőrész, meg a szivattyúháza két különböző
őskútból van összeszerelve. Ahol egy vaspánt-
tal összepászították őket, ott dűl most a via
Azt a helyet kell nekünk most itt fönn tömí-
tenimk. A fiatalember fáradtan jön föl a kút
mélyéből. Csinos barna arca fölött: ott van a
kimerítő munka facies hippocraticája, az el·
kínzott szürke szín, melyet fárasztó rendelé-
sekről, átfeketézett éjszakákról a tükörből
ismerek. Most odaáll a kút mellé s megemeli,
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hogy lássa a súlyát. Éppen, hogy megmozdul.
Ma már nincs ekkora   súlya   egy   szivattyús
kútnak, — mondja, a súlyával tusakodva.   S
mindenik rész külön jár, külön lehet kivonni
s megjavítani. Én, mint a szörnyeteg gazdája,
bűntudattal nézek a megizzadt fiatalemberre
A legnagyobb baj, hogy megfogni sem tud
juk ketten; csak egy embernek van   mellette
hely. A diófára nézek; itt hátul is   van   egy
diófa: ha annak az ágán vetnénk át kötelet, én
majd ráakasztom magam s amit ő a   kúton
emel, azt én a   diófán   továbbrántom.   Mint
egy iparkodó aszisztens, úgy várom, hogy   a
professzor mit szói hozzá, ö a gondolatot is
úgy fogja meg, mint a francia kulcsot, de vő
gül is jónak találja. A hosszú háromméteres
alkotmány megindul a levegőbe. Én ott csiig-
gök   hatvanhét   maradék   kilómmal   s   ám Γ
erőm van, a kötél végén. A katonai szívlele-
temre gondolok, írók közt szenvelegtem vele,
de inkább belehalok, minthogy ennek a fiatal
embernek arra hivatkozzam. A diófa azonban
nagyszerű segédmunkás; a   szörnyeteg   már
dől kifelé a kútból. A vincellérné   is   odaka-
paszkodott a csőrére; közben Évikét hessegeti,
a kis lelencünket. Olyan   a   hangulat,   mint
Szilason, amikor a kétmázsás kant ölték. A
szerkezet végre kinn fekszik a gyepen. A fi-
atalember még egy kartondobozt kér, amivel
a két csonk közét eldugítsa s visszabocsát a?
írógépemhez.

Amikorra megint szükség van rám: a vin-
cellérünk is itthon van ebédidőre. A vissza-
eresztés még nehezebb, mint a fölhúzás; most
már arra is vigyázni kell, hogy az összepászí-
tott részek szét ne bomoljanak. Én megint a
kötelet húzom és lazítom, aszerint, hogy ők
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hogy birkóznak a kútgödörreL Közben meg
figyelem, hogy beszél egymással a két sze-
gényember. Ha hanglemezre kéne venni: mi
legyen a különböző társadalmi osztályok közt
a magyar »gentleman like«, a kútásó modo-
rát tenném példaképpé. Ez az, amit egy úr
ritkán talál el: leereszkedő kedvében különö-
sen. Érzik rajta, hogy tudja, milyen jólesik
ebben a nagynyomású társadalomban egy
kis szakmai méltóság s a gyengébbnek is jut-
tat belőle. Gazdának szólítja, holott a gazdá-
nak lova s földje is van. De ez nem hízeles,
csak testvériség. Amikorra a kút helyrezök-
kent s a vincellérnek mennie kell: az asszony
is megjött a félliter borral. Úgy hozatta, mint-
ha magának kéne s most meg sem kóstolja:
nem szabad innia. Egy félliter bor, az pengő
negyven; elég gavallér volt. Én akkor egy
litert is megszolgáltam.

Amíg mindazt, amit délelőtt kicsavart,
fönn és lenn visszacsavarja: a mesterségéről
beszélgetünk. Elég nehéz mesterség. — Tes-
sék nézni, én még csak harminckétéves va-
gyok — mutatja a kezét; ha kinyújtja, resz-
ket. Persze a vállának nincs hely, mindent
a keze szárából kell csinálnia. S hogy szánta
rá magát erre a pályára? Nehéz elképzelni,
hogy egy tizennégyéves fiú a kútba kívánkoz-
zék. — Én is pékinas voltam előbb, tetszik
tudni, de az még rosszabb volt. Ebben aztán
megmaradtam. — Persze folyton a vidékei
járja; hisz benn Debrecenben vízvezeték van.
S belegondolom magam a helyébe: tíz kilomé-
tert biciklizni ebben a szép áprilisban, mint
nagy orvos állni a beteg kutak mellé s a házi-
asszonyok tűzhelyén megfőzni a kis lábosá-
ban. De őket ritkaság, hogy kutat javítani
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küldjék. Tavaly Des mellett fúrtak az állam-
vasútnak, idén Debrecenben csinálnak légvé-
delmi kutakat. Azaz a költészetet itt is meg
ette az üzem. Többé-kevésbbé minden   foglal-
kozás nehéz, mondom; a szellemiek is. S me-
gint a fogorvosságra gondolok. Én csak négy
évig voltam fogorvos s olyan lúdtalpat sze-
reztem belé, hogy   most is   arról   énekelnek
Pesten a lírai költők. — önállósítania kellene
magát. Az öregnek az való:   kijön,   megnézi
a bajt s kiküldi maga helyett a fiatalt. Csak
mosolyog. Ahhoz berendezés kell. Tessék el-
gondolni, mibe kerülnek a fúrógépek. Három
órára már a faburkolatot is visszaszegeztük.
A víz folyik. Azt azonban mind a ketten lát-
juk, ő is, én is, hogy nem soká. Új kutak árá-
ról beszélünk.    Már    száznegyvenért    egész
rendeset kapni; pláne ha a régit becseréljük.
Akkor kár volt ezt negyvenért tömíteni, bö-
köm ki a munkája díját. A verejtékéből ki-
mosakvó ember nem szól, de látom, hogy egy
árnyék megy át az arcán. A bicikliúttal   lehe-
tett vagy hat munkaórája. Mit kap ő ezért!
Mondjuk tizenkét pengőt.   Azért   vesződött
ott lenn az ócska csavarokkal, azért emelte az
iszonyú koloncot. A huszonnyolc pedig a mes-
teré, mert üzletet tart, mert   gumit   adott   s
mert egyszer kinn volt a beteget   megnézni.
A kizsákmányoló, gondolhatja   ő    A   rabló,
gondolhatom én. S e mellett még a mesternek
is rosszul mehet: lehet,   hogy   most   készül
visszaadni    az    iparengedélyét.     Mennyivel
egyszerűbb volna Debrecenben   valami   kút-
ásó szövetkezet s az bicikliztetné ki kútásóit.
Az a negyven pengőből gépeket is tarthatna,
a tagjainak osztalékot adna. Még az öreg kút-
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ásóknak is spórolhatna egy szőlőt,   amikorra
nagyon remeg a kezük.

Erről azonban mar nem beszelünk, nem
illene. Inkább a vincellérnél kérem meg, hogy
adjon egy jó uzsonnát neki. A feleségem egy
kis szál kolbászt küldött a születésnapomra;
mondom, vágja le a felit. Amikor elment,
megkérdem: — Na, ízlett a mesterünknek az
uzsonna? — Csak a kávét ette meg. A kolbászt
elvitte a feleségének; már régen nem láttad
ilyesmit.

De nemcsak a kútásónak nem jut itt se-
gédmunkás. Vasárnap azzal jön meg a vincel-
lérünk a hadházi piacról, hogy nem kapott
embert. Ogy gondolta, ha kettesben metsz-
het, elvégez nagypéntekig. De nem volt sen-
ki; a sógora tizenhat emberrel szokott dol-
gozni s négyet kapott; de még az is nagy kér-
dés, hogy eljönnek-e. Nagyon csavargós ez a
hadházi nép, mondja, most is elmentek Erdély-
be, mert ott nagyobb a napszám. — Hát majd
segítek én; kapok rajta (ha már benne vagyok
a segédmunkásságban). Úgy is meg akarom
tanulni a metszést; Gulyás tanár úr már a
harmadik szőlészeti könyvet küldi ki Debre-
cenből. — Hát isz a doktor úr is megtudhatja,
hogy ha megmutatják, mondja az emberünk
nem nagy bizalommal.

Egyelőre azonban nincs ollóm s két napba
kerül, amire Debrecenből az megérkezik. Ad-
dig csak őt kísérem s elrnagyaráztatom. me-
lyik a cser, melyik az éves vessző; aztán elő-
remegyek, megcsinálom a következő tőkén a
magam haditervét s várom, hogy az ő ollója
hogyan csattog. Ez a szőlőmetszés azonban
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olyasvalami, mint a sebészet, csak késsel a
kézben lehet megtanulni. Este bezárkózom a
szobámba: amióta itt vagyok, először: lámpát
gyújtok s nekifekszem a szőlészeti könyveim-
nek. Erről egy külön könyvet kéne írni, hogy
miért rossz minden ilyen munka. Ahhoz ma
módszer kéne, egy gyakorlati természettudo-
mányt könyvből megtanítani. Ezek nem me-
rik úgy előadni a szőlő metszését, ahogy az
az ő fejükben van. Azt a képet ők szégyellik;
azt neki a, b, c szét kell analizálni s mindent,
amit a tudomány tud, belécsapni.

Másnap is odagagyorodok   az   emberem
mögé; most már a könyv betűjét hasonlítga-
töm az olló kedves csattogásával. Azt már ér
tem, hogy ebben a szőlőben    énnekem   csak
napszám lóg teremni. Tavaly feles művelés-
ben volt s a feles »jól ráhagyott«, hogy minél
több legyen a termővessző; a lehúzásnál már
nem iparkodott úgy s ami nemvolt lehúzva,
odakapta a tavaszi fagy. Ezt értem; a met-
szést azonban még mindig nem. Azaz a költé-
szetét már nagyon is.   — Van   ennél   szebb
munka is a szőlőben? — kérdem a vincellért,
— Ennél nincs. S csakugyan úgy veszi lába
közé a tőkéket,   mint kis,   egy évre rendbe-
hozandó lelkecskéket. Mindenik mást ad föl
neki; amíg kiássa, a harmatgyökereket letisz-
togatja róluk, gondolkodhatik, milyen sorsot
készítsen nekik a jövő esztendőre.   Újra   ér-
zem: hogy mennyire tarthatatlan testi és szel-
lemi munka   közt a határvonal.   Mennyivel
erősebb testi munka ennél, mondjuk, a tani
tás s mennyivel szellemibb  ez, mondjuk, a
gépbemásolásnál.  — Ez    nem    is    annyira
testi munka,   mondom a vincellérnek, — És
nem, érti meg azonnal ő is.
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Aznap este az asszony húga meghozza az
ollót. Jó tömzsi olló, szinte élvezet a rugóját
nyomorgatni. Másnap délelőtt nagy sürgető
levelek jönnek rám Pestről; délután azért
mégis csak kisomfordálok a szőlőbe, ők két
ten a lugast metszik; annál az asszony is se-
gít. Én kiválasztok egy sort: — Most, beülök
ide; aztán ha végigmentem rajta, maguk majd
kijavítják. S úgy is ülök oda, mint diákkorom-
ban a dolgozatíráshoz. A tőke azonban súg
valamiképpen. Amíg az ember pucolgatja;
megérti, mi volna ennek a jó. A szemek is
nagyok, a vessző lében van, csaknem kipat-
tannak; nem lehet az élőt a fagyottal össze
téveszteni. Hát ez nagyon szép munka; csak
úgy emészti az időt. Legfölebb a tőkéről tő-
kéig csúszás okoz némi égető nyugtalansá-
got. Megnézem a bakon a magam nyomát: én
külön-külön hagyom minden tőke alatt a
legkerekebbik nyomomat. A vincelléré össze
folyik. Valami hiba van még a technikám-
ban, ők félkönyökön csúsztatják magukat to-
vább. Hanem mi ez ahhoz a hátszaggatáshcz
képest, amit egy félóra gépelés után érzek,
Vagy a rendelőben: a negyvenedik kevente
vizsgálatnál. Szép, nehéz tudomány lenne ez:
a különféle munkák minősítése. Egy szoci-
alista államban: ez volna a számvevőségi hi
vatal. Azt a marhaságot, hogy testi meg szel-
lemi, egészen el kellene dobni. Még a bútor-
hordásban is van szellem (a múltkor a ter-
raszról eresztettünk le gurtnin egy szekrényt)
s az írásba sem az agyammal, hanem a tes-
temmel fáradok bele. Már nagyobb szempont:
mivel bánik az ember. Az élő, sarjadó növény
a legszebb, a legengedelmesebb; az ember a
legkomiszabb, a legfárasztóbb. Az állat az
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anyag, a holt, anyagszerű növény valahol kö-
zépütt vannak. Kapálni lehet heteken át ti-
zennégy órát, de próbáljon meg valaki any-
nyit tanítani.

Tanáraim odaállnak fölém s én szorongva
mutatom a dolgozatomat. Ezek előtt még job-
ban szégyelném magam, mint tegnap a kútásó
előtt. Az ember elnéző; de az asszony nem
hagyja benn a hibáimat. A szálvesszőim he-
gyéből le-lecsíp, egy-egy vén csert, amit benn-
hagytam, kidob; a haszontalan tőkefejeket
levágja. Megkönnyebbülten jövök be: a leg-
rosszabb esetben kétharmad. Másnap este már
megint a balracsúszó ember mögött fejezem
be a napot. Erre nagyon vén, agyas, fejes tő-
kék vannak, a körmöm is beletörik, amíg ásó
nélkül kikaparom őket. Ezek meg éppen böl-
csek, szinte félhangon tanácsolgatnak. »Nézd
csak, engem milyen szép kehelyformára ne-
velhetsz. Az ilyen régi, fás részen forgasd
úgy az ollót, mint szájban a fogót. «No az biz-
tos, hogy én ehhez hasonló, élvezetes munkát
soha nem folytattam. Az a sok bridzsbe pállott
agy hogy megüdülne benne. S most már a
csúszás fáradságát sem érzem. Ha egy óra
szőlőmetszés fáradsága: l, akkor a kubikolásé,
adminisztratív munkáé 1.5, az orvosi rende-
lésé, korrepetálásé 2, a tanítésé 3, a fogorvosi
munkáé 5, a »kitartó« hajszolt írásé 8. Persze
ez egyéni; ebben az emberek megállapodni
soha, de soha nem fognak. Lehetetlen is: a
kizsákmányolást teljesen megszüntetni. A tár-
sadalomnak mindig lesz kulcsa, amely sze-
rint a munkát méltányolni fogja. A feudaliz-
mus túl jutalmazta a katonai munkát; de mi is
lett volna egy középkori népből nélküle? A
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kapitalizmus a vállalkozást jutalmazta arány-
talanul. Az új kollektív társadalmak, a szer-
vezést, az, ellenőrzést, a fegyelmezést, sőt a
hóhérolást. Komplikálj a dolgot, hogy a
munka bére, nemcsak az érte kapott pénzből
áll, hanem a velejáró tekintélyből, szerepből s
örömből is. A szocializmus csak a munkajutal-
mak felhalmozódását akadályozhatja meg az
utódok kezében. A művészek, tudósok hősibb
része ott is kizsákmányolt lesz s jaj neki, ha
szíve örömében nem kapja meg üldöztetése
ellenszerét .

Megmutatom tanáromnak a soromat.   Az
enyhe vincellér nem talál benne hibát. Másfél
óra múlva a vasúton van dolgom. Félnyolc   s
ő még mindig ott ül a tőkéivel szemben. Maga
még ilyen későn is dolgozik! — kérdem meg-
lepetten. Ő meg, látom, én rajtam lepődik meg.
Még igen, mondja s a vörös napkorongra néz.
Látástól vakulásig, jut eszembe a Veres Péter
kedves kifejezése, ők is a naphoz szabják   a
munkanapot.   Ha a nap nő,   a  munkanap is.
(Az idén, igaz, a napszám is.) Egy óra szünet
délben, félóra   reggel;    akkor is   fennmarad
napi tizenkét munkaóra. Ez bérmunkának ak-
kor is sok, ha könnyű.   S akkor   is, ha   hat
pengő helyett tizenkettőt fizet. Nem lehet élni
tőle, a mezőgazdaság   pedig sosem   fogja   el-
bírni: a hat-   vagy nyolcórás   nyári   munka-
napot, mert az téli kétórásat jelent. Mi itt a
szabadulás,   vagy a könnyebbség   legalább?
Csak az,   ha az ember   félig-meddig   mégis
amaga tőkéjét metszi. Ha nem alkalmi mun-
kása annak a szőlőnek, hanem   sokéves   gaz-
dája. A tőke is ezt szereti. A feles ember rá-
hagy, a sürgetett napszámos, ahogy a vincel-
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Mialatt ezt írom, jön a vasúti: egy szek-
rényem van az állomáson.   Ez az öreg családi
kredenc lesz. Valahogy elcsellengett   a többi
lomtól, amivel engem Bocskayba kiházasítot-
tak. Most itt van; fuvarost persze nem hozott
magával; az állomásról magunknak kell esté-
lig elvinni. Csöndes tanakodás után megin-
dulunk s  széles    taligával.    Kilencvennyolc
kiló; végül is nem sokkal nehezebb egy búzás
zsáknál.

Az öreg bútor csakugyan ott áll egymaga
a szellős raktárházban. Ő az egyetlen, ami első
lakásomból, az Attila-utcából,   ide   az   utol-
sóba is elkísért.   Akkor   még   barokk   hasa
volt, angyalok voltak rajt fakandeláberekkel.
De azokat úgy megsértette egy   szobrászven-
dégünk, hogy a   feleségem   leszedette   róluk.
Most itt áll, megszögletesítve s alul   elreped-
ten, nézi, hogy tesszük rá a taligára. Az asz-
szony a taliga elé fogja be  magát;   mi   meg
majd felváltva toljuk,    támogatjuk.    Nehéz!
— kérdem az embert s alig várom, hogy rám-
kerüljön a sor; szeretnék meggyőződni, hogy
csakugyan nem nehéz. Hát nyolc éve gyerek-
játék lett volna. Harminc kilométert eveztem
fölfelé a Dunán. Egy délután két napszámnyit
hordtam le a partból a házunk mögött.   Most
azonban szorongva lesem, hogy   bírom-e.   Az
első benyomás jó; büszkén   mondom,   hogy
csakugyan nem nehéz. De még jön a homok.
Rossz haditervet is csináltunk:   egy   dombot
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akartunk kikerülni s   egy  homokfolyót   kap-
tunk. Amíg arról az útra kiérünk, abba bele
kell szakadni. Az asszony,   amikor én   tolom,
hamarébb áll meg, hogy váltsunk; de a száz
méter így is fölér egy   kilométerrel.   Mintha
nem is a karommal, hanem közvetlen a szívem-
mel húznám. Egy küszködő öröklét, föl az or-
szágútig. Itt már elszalad, mondja a vincellér;
de az én lüktető nyakamnak most már a beton
is homok. S meg hátra az utolsó keserves da-
rab. Föl a szőlőn, a háznak. Na, itt kiadod   a
párád, vén igás, biztatom magam, a váltásnál.
S a legvégén: a fal és a nyesett bokrok   közt
még emelni is kell. Csak az asszonyt   látom,
piros és gőzölög. Ügy esünk be a házba, mint-
ha a pokolból estünk volna ki. Soha én még
úgy egy vizespohár bort meg nem ittam, mint
amit velük koccintottam.

Hát ez a borzasztó. Nem a testi munka,
hanem amikor nincs hozzája test. S a szellemi,
amikor mint a lyukas futballból a levegő, las-
san kimegy belőlünk a szellem. Ettől mentsen
meg minden anginas takarítónőt, rokkant hor-
dárt és beteg írót a halál, vagy az emberi k9-
nyörület.



FELELŐSSÉG A FÁK IRÁNT

Május végén a Felvidéken jártam a kis
magyar eklézsiákat; a könyvnapra meg Pest
szítt föl s az Operaház színpadán kellett a
nyilvánosság hiúságától elbúcsúznom. Köz-
ben három-négy napot itthon töltöttem Bocs-
ka/ban. Veszekedett idő volt; lógó ég és csapó
záporok biztatták a gazdát, hogy nem ismét-
lődik meg az Orbán na#i fagy. Utolsó reggel
viharszünetben, végigmegyek a fáimon. Ez az
árvízit, amelyiken a tudatlan kertész is az osz-
tályát végiglátogató orvosprofesszornak érez-
heti magát. Most azonban nem sok örömöm
tellett a sétában; az almákon csupa seb, lyuk,
üszők a levél. Mi történt ezekkel? Fagy nem
volt nálam; a szőlő fürtjei is épek. Valami
gyorsan előrehaladó betegség lepte meg őket!
Vagy tán a permetezés égette le? Azalatt per-
metezték, míg én Sárospatakon a teológusok-
kal vitatkoztam. Hátra megyek s az arzolt ké-
rem a vincellérektől. Az méreg, azt nem hagy-
hatom elzáratlan. De a ravaszságom nem visz
nyontra. Az arzolból pontosan annyi hiányzik,
amennyi egy hordó permetébe kell. Hívom a
vincellért. Ő is csak nézegeti a fákat; nem
tudja, mi ez. No, ezen nem lesz gyümölcs az
idén, mondom kárvallott an. Hát ha már most
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ilyen a levele, hagyja helybe ő benne is az
ázsiai és bérmunkás predesztináció. Pedig csak
úgy rakva volt virággal.

Másnap megyek be Debrecenbe s onnan
föl Pestre. Hanem az almafáim állandóan ott
búsulnak az eszemben. Nem a termés: a fák.
Abba, hogy az idén nem árulunk almát, egy
perc alatt belenyugodtam. Magukkal a fákkal
voltam úgy, mint a lányaimmal; nehéz azt el-
viselni, hogy ránkbízott lényekben, mialatt mi
haszontalan előadásokon csavargunk, büntet-
len pusztítson valami. A kocsiban egy jó-
kedvű, nagyszájú ember telepszik mellénk.
Művezető egy pesti írótollgyárban; de az ifjú-
sága, meg a veje is Debrecenben maradt, azt
volt lenn meglátogatni. Hó, nagyszerű mulat-
ságokat ért meg ő ifjúkorában. Fölcserélték
éjjel a cégtáblákat az utcán; egy városi úr
csak úgy bocsátott meg a rendőrnek, aki
csendháborításért bekísérte, ha egy kalap bort
kiiszik. Gulyás Pali a maga szokrateszi modo-
rában ugratja a gyanútlan embert. Az volt
szép világ. Egész másféle emberek éltek akko-
riban. Én tűkön ülök: nem bírom, hogy egy
ember az én jelenlétemben tegye csúffá magát-
A bútorasztalosságról szóló könyvet kezdem
olvasni. Arról a mi barátunknak is sok min-
den eszébe jut. A fafajtákról a maga pestkör-
nyéki kertje is. Növények csodás hozamára s
gyors pusztulására fordul a szó. A művezető
nagy kertész s a nii orv szem vágásainkba s san
abbamaradnak: a duhaj ságaival dicsekvő
mint szakember nő fölénk. Gulyásnéból kis
kertjük minden gyásza előkéredzik: megha-
sadt megyfák, a tavaszi köddel égbevándorolt
cseresznyék. Énnekem is eszembe jutnak az
almafáim. Emberünk a diagnózisban is olyan
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gyors, mint a hajdani fórfi-murikon a rácsze-
let készítésében. Moniliu, mondja ki a szót,
amelytől az Operaházban sem fogok megsza-
badulni. Ezt a szót én is ismerem: valami
gomba. S egyszerre egész valószínűnek tűnik
föl, hogy egy gyors gomba eszi a leveleimet.
A termésbe már belenyugodnék. De a fának
csak nem árt, kérdezem aggódva. — Hát bi-
zony, ha a téli permetezés meg nem állítja.
Másodéven még kihajt: de virágzás után az
egész fa kiszárad. — S más fák is megkaphat-
ják! — Átharapózik az mindre. Egy nap csak
azon éri magát az ember, hogy nincs gyümöl-
cse.— De hisz én néhány nappal ezelőtt perme-
teztem, ő annak is megtalálja a magyaráza-
tát. Gyenge volt a permet; azt a lét használ-
tuk föl, amit a szőlő első sarjára készítettünk.
Pesten tömérdek bosszúságom volt. Erről
az előadásról is kiderült, mint a többiről, hogy
nem lett volna szabad elmennem raja. Bará-
taim a legújabb támadás hírével fogadtak;
mind mással. A tanácskozásokból is kivettem
egy hónapra valót. Otthon pedig a Himnuszra
kellett állandóan gondolnom. A barlang,
amelybe kard nyúl, eszményi hely ahhoz a la-
káshoz képest, amelyben egy ötftagú család pa-
kol nyaralásra. De hogyha egy-egy láda leszö-
gezése után bezárt klasszikusaimra csügged-
ten odarogytam, rossz közérzetem alján még-
sem a pesti bosszúság feketéit. Irodalmi se-
lyemfiúk, elkallódott kéziratok s gyomorégést
okozó ebédek alatt a művezetőtől hallott szó ör-
vénylett. Rozsdavörösre leperzselt fácskák
álltak a lelkiismeretemben s szemrehányóan
mondták a vádszót: momilia. Rám voltak bízva
s én pusztulni hagytam őket. Nem lenne sza-
bad megengedni, hogy egy ilyen tudatlan em-
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ber, mint én, egy kertbe beleülhessen. A gép-
kocsivezetőnek vizsgát kell tennie, így kellene
vizsgáznia annak is, akire   alma és   körtefák
bízzák a lelküket. Az lehetetlen, hogy hatvan
gyümölcsfáért ne legyen senki, aki felel. Még
mondom, hogy a föld bírását képesítéshez kel-
lene kötni. A kertek átvételét méginkább. Egy
kertben annyi beléölt lélek van;   azt   pénzzel
nem lehet megvásárolni, csak tudással s fele-
lősséggel.

A Bocskay-kerti állomáson Pali egy hely-
béli nagytermelővel ismertet össze. A szőlő-
munkásoktól már többször hallottam róla: a
kisemberi gyakorlat fölött ő a megcsodált s
kételkedéssel nézett tudomány. Mondom, hogy
nem tudom, mi vár rám otthon. Ezóta elvitte
az almáimat a monilia. Monilia, néz rám cso-
dálkozva. A monilia az inkább a csonthéjasok
betegsége; elsősorban a meggyfákon pusztít.
Az almán nem is szokott monilia lenni. S meg-
kérdi: mi is van hát a fáimon. Akkor tán in-
kább fusicladium lesz. Az elég gyakori erre, ő
mindjárt mutat is az út szélén egy almafát,
amely tavaly kapta meg. Nézzem csak: az
idén már kisebb levéllel hajt, egy letépett le-
vélen ott is van a fusicladium rozsdavörös
foltja. Ki mondta azt, hogy monilia! Be kell
vallanom, hogy egy művezető a vonaton. Fél-
percen belül itt a második félrefogás. A gyen-
ge permetléért vádolom magam. Háromszáza-
lékossal kellett volna. Nem, háromszázalékos-
sal nem szabad. Egyszázalékos tökéletesen
elég. Ő most, hogy kevés a réz: fél százalék re-
zet és másfél cinkszulfátot használ. No ez jó,
gondolom, így festenek nálunk a szaktekinté-
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lyek. Pedig ötvon gyümölcstermesztőből négy.
venkilenc így szerzi meg, mint én, hazarán-
dúló művezetőktől és kertészkedő özvegyasz-
szonyoktól a szaktudását.

Otthon a fák sokkal nyugodtabban vár-
nak, mint gondollaan. A feleségem csak az én
elbeszélésemből ismerte a csapást, megköny-
nyebbedetten néz szét a kerten. Magam sem ér-
tem: az eső forrasztotta be a levelek sebét,
vagy az én vízióimban nőttek meg annyira,
amióta nem láttam őket. Szinte szégyellem már
magam: Pesten legalább tíz embernek mond
tani el, hogy a monilia kipusztítja a gyümölcs-
fáimat. Másnap este, eső csillapodtával, átnéz
hozzám új gyümölcsprofesszor ismerősöm, ő
jön elébb hozzám, hogy a látlelet alapján a
maga klinikáján adhasson majd instrukciókat.
Amikorra a víztől csöpögő fák közt a veran-
dára fölér, megvan az első vészhozó kórisme.
A pármenem fölmeredő ágáról látja: nem mo-
nilia, nem is fusicladium. Olyasmi, amit én
észre sem tudtam volna venni: ecsetágúság.
Abban is pusztultak ki már egész gyümölcsö-
sök. Egy félóra alatt, amíg a szemetelő eső-
ben a vízszívó homokot bejárjuk, sok más is
kiderül a gyümölcsösomról. Az almafáimat
vegyem úgy, mintha nem is volnának. Az ül-
tetőjük úgy metszette őket, ahogy az ősziba-
rackot szokás: kiszedte a vezérvesszőjúket.
Csupa nyomorék fa: a legokosabb kicserélni
őket. A körtéim rossz fajtájúak, a ribizlin
évek óta rajta szárad a letermett vessző, a ba-
rackjaimról nem lehet eldönteni, hogy vadba-
iackok-ep vagy elvadult oltványok. A dió, az
díszfa ezen a vidéken: négy almafa helyét fog-
lalja el s nem terem egy fél Jonathan árát. Az
enyhnek meg még meddők is. A leghelyesebb,
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ha ősszel teliültetem az egész területet nyolc
méter sortávolságban almafával. Ami az út-
jukba esik, tőke vagy fa, kidobom, a többit
meg elintézi a pármenjeim és jonathánjaim
árnyéka. A szőlőt se sajnáljam. Az itteni em-
berek élhetetlensége a szőlő. A Bocskay-kert
gazdaságilag már Szabolcs, az egész ország-
bán Szabolcsban terem a legjobb alma s ők a
világ legsavanyúbb borát szűrik a kövidin-
káikról. Noha monilia nincsen a szőlőmben,
egy félóra mégis úgy elvitte a kertemet,
ahogy a monilia sem. Az emberi tudatlanság
a monilia. Neveljük a gyümölcsfákat és fo-
galmunk sincs a gyümölcstermesztésről. Két
éve Kecskeméten beszéltem a legkiválóbb al-
matenyésztővel. Az is azt mondta, hogy a kecs-
keméti gyümölcskultúrában csak a hozzá nem
értők hisznek. Ahhoz, hogy valaki gyümölcs-
fákkal bánni is tudjon, rengeteg élettani és
kórtani ismeretre van szüksége. Ez a magya-
rázata, hogy ami szép gyümölcsös van az or-
szágban, azt műkedvelő patikusok, jogakadé-
miai tanárok tartják fönn a szabad idejükben.
Mi a véleményed? — kérdem a tanáromat. A
kertészethez ugye értelmiségi agyyelő kell? ...
Föltétlenül, üt be az azonnali válasz. S ez
megvigasztal a kertemért. Még mindig eléggé
író vagyok ahhoz, hogy az elméleteim igaza
megvigasztaljon a fáim hiányzó csontvázáért.
Magyarországnak kertországgá kell lennie. A
kerteknek azonban csak művelt elme tud meg-
felelni. A mezőgazdaság is az értelmiség jussa
hát. Éppúgy el fog értelmiesedni, mint ahogy
az ipar. Az osztályellentétek kiegyenlítődé-
sére egy természetes út van: ha mindnyájan
értelmiséggé válunk.

Másnap   visszaadtam   a   látogatást.   Új
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mesterem a sógornője birtokát gondozza.
Idáig két foglalkozása volt: leányiskolái ta-
nár és festőművész. Λ gyümölcstermesztés a
harmadik, de az első, amelybe teljesen bele-
feledkezik. Aki megszokta, hogy fiatal fákkal
vesződjék, az nem is kíván többet mással fog-
lalkozni. Őt 1936-ban kertek, hogy járjon ki  a
munkásokat ellenőrizni. Bántotta, hogy nem
tud helyesen parancsolni; olvasni kezdett s ma
a legnagyobb gyümölcsmester a környéken.
Egy összecsukható bőrszékkel megyünk ki a
kertbe. A feleségemnek hozzuk, hogy leülhes-
sen. Mert ő is gyümölcsben van, közelebb a
fáknál a szürethez. Ötkor jöttünk s észre sem
veszem: hogy már sötétedik. Annak, aki a mi-
nőség forradalmát írta, ilyen helyekre kell
eljönnie, hogy a minőség forradalmát lássa. A
birtok tizennyolc hold: ennyi volt apám szilasi
öröksége, ő kapta a legkevesebbet, mert őt ki-
taníttatták. De micsoda föld volt az Hadház
megénekelt homokjához képest. S a múlt év-
ben ezen a tizennyolc holdon tizennégyezer
pengő napszámot fizettek ki. A jövedelmet
nem kérdem: annak sokkal többnek kellett
lenni. A kertnek sokféle parcellája van: elő-
ször a legrégibb almáson megyünk végig.
Csodálatos fafiatalításokat és átoltásokat mu-
tat a házigazda. Egy óriási fa, amely néhány
éve még nyári almát hozott, most több mázsa
jonathánnal érik. Mekkora gond és munka
egy ilyen faterebély minden egyes ágát átol-
tani. S nemcsak ezt az egy fát, különc virtus-
ból, hanem minden fát, amelynek a gyümölcse
nem vált be. Megcsonkított ágak merednek
rám, a háncsuk alá kötött oltóvesszővel: a
növényi hajlíthatóság szent jelképei. Aztán
egy hatalmas szilváson megyünk át. A fák
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tíz-tizenkét évesek. Éveken át több vagon szil-
vát teremtek, a földérték többszörösét, a
gazda mégis úgy beszél róluk, mint egy ré-
gibb, meggondolatlan kísérletről. Csont-
héjasokat Magyarországon csak a legvédet-
iebb helyeken érdemes termelni. Ilyen helyt
annyit, amennyi az asztalra kell. S csakugyan
a fák kérge sorra föl van repedve. Mind
ugyanott a délnyugati oldalon, ezt jcsinálja
bennük a szarmata síkság tavaszi hőingado-
zása. Utolsóul hagyja a maga birodalmát,
amit már ő telepített*. Van benne a múlt őszi
csemetétől hétesztendős fáig mindenféle. A
törzsükön sodrony a nyulak ellen. A legfiata-
labbak alászalmázva, hogy a pajor a gyöke
rükhöz ne férjen, ágaik kikötve, hogy levegő-
sebben nőjenek. Egy perc alatt megmagya-
rázhatja rajtuk a faalakítás szabályait: Lenn
az első ötágas orv, százharminc centivel föl-
jebb a második, százzal följebb a harmadik.
Amikor ezt is kiképezte, magukra hagyja a
fényjárt koronákat. Hát ezek bizony más jó
nathánok és törökbálintok, mint amik az én
kertemben gorvadoznak. öröm nézni a szellős
délcegségüket. Idén a májusi fagy ide-oda ka-
nyargó folyói elvitték a nagyobbakról a ter-
mést; tavaly azonban három hatéves fán több
mint három mázsa termett. Holott az almá-
nak tízéves koráig nem szabad a termését
számítani. — Mennyi almát hozhat közepes
terméskor egy hold termő gyümölcsös! — kér-
dezem. Nyolcvan fa legalább száz mázsát.
Vagyis húszezer pengőt. Mohács könyve (az
ültetéstől a fa haláláig) hatvan évre elosztva:
évi ezerháromszáz pengő tiszta jövedelmet
számít. De az 1929-ben jelent meg. Ami ak-
kor 1300 volt, az ma ötezer, de méginkább
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nyolc. Megdöbbentő zámok. Engem azonban
nem az almaüzem érdekel. Én munkás nélkül
akarom a szőlőmet művelni; a kisemberek le-
hetőségét keresem. S most hallom a legcso-
dálatosabbat.    Azt    kérdem:    hány  almafát
tudna ő hajnaltól estéig dolgozva, mint most,
egymaga fölnevelni. Kétezret, azaz húsz hold
nyit. Később is csak a permetezéshez kellene
a munkás. Mert az embertelen munka: a ha
talmas   fákat   bambuszt oldással   permetezni.
Egyszer megpróbálta:  mintha minden tagja
összeszakadt volna.

Búcsúzóban odaadja a maga gyümölcs-
tanát. Egy háromszázoldalas munka: otthon
a petróleumlángnál azonnal nekifekszem.
Csak úgy szívom a tartalmát: arról, ami eb-
ben a könyvben van, majd mindenről hallot-
tam itt-ott harangozni. A százfele bűvszó:
fásdugvány, angolnyelves párosítás, korompe-
nész, monilia elraktározására több erőt hasz-
nált el az agyam, mintha tudtam volna,
hogy micsodák. A helyes ismeret, mint minden
helyes ismeret, most nem terhel, hanem meg-
könnyít. Az ország is így lenne vele, ha egy-
szer megtanulná. De hogy fogja megtanulni!
Egy tavasz kellett hozzá, hogy a szőlőre tar
tozókat nagyjából elsajátítsam. Nyár végére
t/alán a gyümölcsben sem leszek gyilkos. A re-
barbarámat azonban még mindig nem tudom,
hogy kell szaporítani s a zöldségkertészeti
tudásom megáll a palántázásnál. A virágaim
közt van, amelyiknek a nevét sem tudom. Me-
het, nyulat, baromfit szeretnék: újabb tudo-
mányok. Egy kis gazdasági ipar: asztalosság.
ácsság, bognárság nélkül ezen a tanyán ki
van szolgáltatva az ember. Annak aki az én
kétezer négyszögölemen tökéletes gazda akar
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lenni ,  legalább annyit kell tuchúa; mint egv
egyetemi orvostudornak, aki valóban ért is
ahhoz, amiből leszigorlatozott. A magyar me-
zőgazdaság harmincmillió embert is eltart-
hatna, ha csupa ilyen minőség-gazdája volna.
De hogy nevel föl ez a pangó föld magának
ennyi ifjú értelmiségit?

Mindig rendkívül érdekelt az ember vi-
szonya a munkájához. A szocializmus múlt
századból ittmaradt elméletébe is azért nem
tudtam beletörni, mert azt a két munkástípust
eszményítették — a gyárimunkást és a föld-
munkást — amelyet nézetem szerint épp a
a szocializmusnak kellene, amennyire lehet, a
föld színéről eltüntetni. Nos, a Bocskay-kertet
mintha csak az én elméletemhez alapították
volna negyven éve az unatkozó debreceni
urak szemléltetőül. Kereset, érdek és szenve-
dély, proletár bérmunka, kisbirtokosi iparko-
dás és értelmiségi kísérletezés, itt egymás
mellett tanulmányozható, mérhető. Telepün-
kön a munkások kertésztudásán lehet mérni,
hogy melyik munka milyen mélyen kapasz
kodik tárgyába. Hát az szinte meeébeillő,
hogy a szőlők napszámosai milyen keveset ér
lenek a gyümölcsösökhöz, amelyekben az éle-
tük eltelik. Igazán csak azt a néhány mozdu-
latot tudják, amelyért a bérüket kapják. Dó
lehet-e többet kívánni tőlük? A napi hat pen
gon kívül nekik legföllebb az ollójukhoz van
közük: a permetező az már a gazdáé. Hát
még a növények. Az én vincellérem évek óta
dolgozik egy nagyobb, jól vezetett szőlőben.
Különben is látott-forgott ember: télen a vá-
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őshazán vágja a  fát, évekig dolgozott bádo-
gosok mellett, járt Pesten, mint   kőműves.   A
feleségének már az apja is vincellér volt. A
szőlőfajtákat azonban ő sem   ismeri.   A fájá-
ról az othellón kívül egyiket sem tudja meg-
nevezni. A kórtani ludasuk is megáll a szőlő
molynál és a perenoszporánál. A bordói lé ne-
vét nemcsak, hogy nem ismerték, de az   első
permetezésnél nem is közömbösítették mésszé]
a rézgálicot. Abban a nagy gazdaságban, ahol
a férfi idáig dolgozott, más készítette a per-
metet; ők csak kimérték s vitték a szőlőre. A
fametszéshez persze nem is konyítanak.   Töb-
bet tudnak a rájuk bízott növényekről a kis-
gazdák.      Az    egyikkel      összebarátkoztam,
amíg az erdőről a fámat hazahoztuk. Meghall
gattam panaszát a terményrendeletek ellen.
Ő még negyvennyolcnál kezdi a politizálást,
az idegeneket szidja, az édesanyja nemzetes
asszonynak nevezteti magát. A múltkor az ál
lomáson a nemzetes asszonnyal   is beszélget-
tem  egy sort. ő bezzeg ismeri a szőlőfajtákat.
Pedig egész botanikus kert a szőlejük;    van
benne hat sor góher, kadar, burgundi, ezerjó,
kövidinka. Vagy húszfajtát elsorolt s   azt   Ő
mind megismeri, még ahol keverten ülnek is.
A kis meggyfájához, láttam, napjában három-
szor is elzarándokolt a telek végén a cserebo-
garakat lerázni róla. A szomszédaimon is ezt
látom: egész nap a kertjökben forognak. Egy
piciny empíriás körből azonban ezek a kis
birtokosok már csak a könyv iránti bizalmat-
lanságból sem tudnak kiszabadulni. A harma-
dikf aj t a munkásra az ón új mesterem lehet a
példa s néhány szőlőben amatőrködő »taná-
csos«,   »igazgató« s más   tisztviselő.   Nekik
megvan a tőkéjük, övék a mások tapasztalata,
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mehetnek kezdeni, s szenvedélyük mellékter-
ményének nézhetik a hasznot, ami a kerté-
szetben a hasznosságnak is első feltétele.
Minthogy jövedelmük sokszorosa a többieké-
nek: persze, terjeszkednek. A végin az ő kolho-
zuk lesz Bocskay, ha az állandó nem. Két-három
hozzáértő ember és néhányszáz semmihez sem
értő proletár: ezek a kilátásai úgy a kapita-
lista, mint a szocialista fejlődésnek. Az utóbbi
esetben a hozzáértő dilettánsok még hozzá
nem értő bürokraták is lehetnek. A másik út:
a szőlőmunkások eltüntetése, önálló kisgazda
ságok egy-egy »értelmiségi« kertésszel, laza
szövetkezeti keretben összekötve. Igaz az, ami-
ről én álmodok. De mit lehetne~tenni ezért az
álomért1? Ceterum censeo: egy nagy kertész-
értelmiséget teremteni.

Most már az ország ellen mondom, amit
moniliapánikomba magam ellen mondtam: le
hetetlen, hogy valaki gazdasági tudás nélkül
földet bírhasson. A földművelés van olyan
fontos és felelős ipar, mint a timárság, vagy a
bádogosság. A kertész meg éppen olyan, mint
a villanyszerelő vagy a műbútorasztalos. Az
lehetetlen, hogy kertjeinknek, amelyekkel a
magvarság virul, vagy bukik, ne legyen fele-
lős vezetőjük. Mindegy, hogy hol szerezte
meg a tulajdonos, vagy az üzemvezető a tudá-
sát: bizonyságot kell tennie róla. Kertészvizs-
gáló bizottságokat kell fölállítani s szórni,
ahol megérdemlik, a kisebb-nagyobb diplomá-
kat, közben megszázszorozni a kertészképzők
számát. Hogyan? — hallom a gúnyos kifo-
gást. Az állam nem bír annyi épületet emelni,
birtokot, tanárt beállítani. Én azonban azt
kérdezem az én Boeskay-kerti mesteremtől,
hogy elvállalna-e ő félnapszámért húsz ál-
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landó munkást, akiket közben    a    kertészet
elemeire is    megtanítana. Csodálkozva   néz
rám? Hát hogyne vállalna, ő ingyen   is   ta-
nítja, aki meghallgatja.   Ahány   mintagazda-

ság: annyi iskolának kellene ma Magyaror
szagon lennie. Nem fizető,   hanem   fizetéses
tanulókkal. Még   azt is be   lehetne   vezetni,
hogy az állam annyit térít meg a niapszámból,
amekkora az eredmény.   A   gazdaság   olcsó
munkaerőt nyerne, a munkás a kereset mel-
let t képesítést. Az állam pedig a lehető legol-
csóbb iskolákat.



MAGYAR ÉPÍTÉSZET

Bartók zenéjét kevesen illetékesek mél-
tatni. Művelődésünknek nzt a modeljét azon-
ban, amely Bartók művében fölépült, jól, rosz-
szul mindenki érti s hivatkozik rá. Tudják,
hogy Bartók nagy gyűjtő volt. Nemcsak a ma-
gyar népzenének tárta föl ősibb rétegét;
egész Keletközépeurópa zenei örökségéből
táplálkozott. Ugyanakkor nagy alkotó: a lelke
ősrétegébe kapcsolt zenei prehisztorikumnak
a zene kitágított algebrájával szerzett általá-
nos érvényességet. Művészete így lett magyar
kút forrás s Európa számára is forrás. Már-
már geológiáin magyar s egyetemesen emberi.

Aki Bartók (esikertársa és ellentéte: Ko-
dály) munkásságáról legeredményesebb író-
inkra fordítja figyelmét: ugyanezzel a model-
lel találkozik. Hatalmas gyűjtés; a teremtő
emlélkezetnek népi és hisítóriai felduzzasztása;
azeurópai műfajokba új vért öntő, egyéni
művészet: nem ez Ady lírájának, Móricz öreg
koriműveinek, Tamási költészetének sí Kodo-
jányi középkori regényeinek közös törvénye?
Csodálható-e, hogy aki zenénk és irodalmunk
vívmányaival eltelten a képzőművészet fel-
emelkedéséről álmodik, ugyanennek a model-
nek a hatása alá kerül. Népi építészetben, dí-
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szítésben, faragásban minél több magyar em-
léket fölszívni s ennek vívni ki egy új, egye-
temes formanyelvet. Hogy ez a gondolat mem -
nyíre fixa idea szerűen ül képzőművészetünk
fölött, nemcsak azok a szobrászok bizonyítják,
akik a somogyi pásztorfaragást akarják föl-
vinni fővárosi épületeinkre, még inkább az
a történész, aki sokévtizedes mintaszerű ré-
gész kutatás után épp a napokban állt elő egy
új magyar stílust kikombináló ötvösműveivel.
S ha azt vizsgáljuk mégis, hogy ez a bar-
tóki minta képzőművészetünkből idáig mit hí-
vott elő: én bizony alig látdk valamit, amire
Ady és Móricz Zsigmond géniusza, mint egyen-
értékű rokonára, rábólinthat. Pedig ennek a
modelnek első elméletírója s harcosa, jóval
Bartók előtt, éppen egy építész volt. Lechner
Ödön lángelméjéért, azt hiszem, joggal hada-
koznalk a tanítványai. Az építész és gondol-
kodó azonban benne külön igazolandó. Lech-
ner szembefordult a történeti stílusok fölújí-
tóival; az építészet belső következetességét
hangsúlyozta a márvánnyal vakolt bádogosz-
lopok korában. Magyar lelket követelt az épí-
tészeten, amikor a gyorsan fölhúzott főváros
hevenyészett műfordításokkal telt meg. Két-
ségtelen, hogy Lechner elveivel messze előre-
vágott a megvalósult huszadik századi építé-
szet s a meg nem valósult magyar építészet
útjára s álmába. Alkotásait, az Iparművészeti
Múzeumot, a Postatakarékpénztárat, a kőbá-
nyai templomot azonban csak mint a maga
korának az építményeit lehet méltatni s nem
mint eszméi megvalósulását! Az Iparművé-
szeti Múzeum például, amely előtt mint me-
dikus nap-nap után elmentem, rám mindig
inkább egy bizarr, de művészi mese-
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kastély benyomását tette (a New-York
palotáikat építő Pestnek egy tisztább, de
mégis csak szeszélyes pillanata). Amíg
Lechner elméletével meg nem ismerked-
tem, eszembe sem jutott, hogy ez az Ady lírá-
jával amalóg jelenség lehessen. Lechner ta-
nítványainak is inkább az az érdemük, hogy
egy-egy nyugodt, építészetileg következetes
épületükkel a modern építészetnek már a vi-
lágháború előtt úttörői volt/ak. Amiben ma-
gyarok akartak lenni, Vajdahunyados tetőik,
ma inkább ónémetnek hat. Valami hozzájuk
hasonló, mint Bukarestben láttáim, minden
balkáni nacionalizmus építész-étében feltalál-
ható.

Lehetséges, hogy az. építészeti falukuta.
tás egy új Lechner számára előteremti még,
ami Malonyai kortársainak hiányzott. A tör
ténelmi stílusok magyar módosulásaiból job-
ban megértjük a magyarság építészeti ösztö-
nét. Egy nagy Bartök-szerű építész útját el-
zárni úgysem tudnám, de nem is akarom. Én
csak a szükséges és üdvös kéttelyeket szeret-
ném fölébreszteni: vájjon olyan művészet-e
az építészet, mint az irodalom és zene; bele-
zsúfolható-e annyi néprajzi és történelmi em-
lék s magában a zenében és irodalomban is
nem marad-e világsikere ellenére is mindig
egy kicsit tájérdekesség az a művészet, (egy
kriege, Knut Hamsuné is), amely többet néz
maga alá, mint fölé.

Újabban el-el gondolkozom munkásságom
egyik feltűnő paradokszonán. A Bartók mód-
Dara készült írói alkotásoknak nem volt ná-
lami nagyobb méltatójuk. Az Erdélyi és Ta-
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mási első kötőiéiről írt tanulmányoktól Kodo-
lányi Istenéig mindet védtem, mindért lelke-
sedlem). S én magam meg sem próbáltam olyas-
formán írni, mint ők. Írásaimban sosem vol-
tam gyűjtő. Hangomat sosem iparkodtam a
kollekívum ősi hangszerládáján fölerősíteni.
A parasztságról írt regényeim ellen az volt a
kifogás, hogy a parasztok nem beszélnek pa-
rasztul bennük. Történelmi tanulmányaim
sem bonthatták meg hangomnak a legkülön-
félébb műfajodon átvonuló egyszólamúságát.
Bizonyos, hogy ennek más oka volt, nem a kép-
telenség. Ha gyermekkori regényem, az Akasz-
tófavirág egyszer megjelemik, megláthatják,
milyen elszánt etnográfus voltam én abban.
Történelmünkből is szíttam föl annyit, mint
más; könnyű lett volna ai hangom eízsírozni,
históriaivá öblösíteni. Én azonban épp ettől
viszologtam. Amit másokban dicsértem, abból
magamnak nem kértem. Nem akartam Bar-
tók modelje szerint nagy író lenni.

Ez a viszolgás semmiféle kevély érvvel
sem igazolhatta magát. Sőt, mély kritikai alá-
zatod, mondhatnám írói csökkentértékűséget
tartott fönn bennem. Ők voltak, a Bartók sze-
rint írók, az igaziak, akikre az ember szerel-
mesen irigykedik. Követni nem elvből, sze-
méremből nem követtem őket: hazugság lett
volna. Mint ahogy az is hazugság lenne, ha
én valami mámoros bölcsész hallgatónőként
tökéletes kiejtéssel kezdenék franciául be-
szélni. Gyönyörű dolog, de engem visszatart
tőle a szájtartásom iránti hűség; irodalomban
a monodia szemérme. S ez a hűség, ez volt az
én múzsám, amely ellen nem tudtam véteni.
Abba is belenyugodtam nkább, hogy magyar
bagómban a nagy gyűjtőknél halványabbnak
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árezzem magamat. A példakép Bartókék vol-
lak. Mi más volt a »mélymagyarság« például,
mint a bartóki minta faji szorongattatásunk
sötét éveire az egész magyar művelődés elé
például nagyítva. Nem gőgös önigazolás; ha-
nem megalázkodás, a vezérszólam átengedése.
Én azonban a minta kedvéért sem akartam
gazdagabb és magyarabb lenni, mint ameny-
nyire gyűjtés és hangöblösítés nélkül vagvok.
Ma már erről az ellenállásról is máskép
gondolkozom. Az embernek érdemes megérnie
a negyvenedik évét: ekkor kezdi megérteni,
amit odáig ösztönből csinált. A Bartók model-
jének azért nem adhattam oda csak az
agyam, mert a természetem másra volt   fönn-
tartva. Abban egy másik »minta« készült. Ha
Bartók, Móricz Ady természetében a magyar-
ság ószövsiségi modelje érett: az eryémben s
másokéban is az újszövetségi.   Benük a ha-
úgy bukott föl megforrósodva, bennünk
az utópia. Az én egész életem a jövőre volt
függesztve. Arról volt szó, hogy ebből az élet-
ből merre vágjuk ki magunkat.  A múlt Euró-
pa és a magyarságé, csak e miatt a kivonulás
miatt érdekelt.  Családomban, munkaköröm-
ben, a farm álmában: a emberiség új bölcső-
jéért, egy magyar újszövetségért küzdöttem.

Bennük századok láncolt lelke   járt   vissza.
Bennünk új századok csőre törte a tojást.

Ma már a társadalmi jelentését is tudom
ennek a különbségnek. A Bartók módján te-
remtő művészek számára a nemzet elsősorban
n parasztság volt. Az ő művészetükben a kö-
zös megállapodás (Szabó Dezső szavával) az
volt, hogy a nemzetet a parasztságra kell épí-
teni. Ezt elméletben én is elismertem,
Úri vagy inkább uracska süvegem én
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is    levettem    mmdig a parasztnyár előtt.
De   rnost   lep csak meg, hogy meny-
nyire   nem   ismertem   el ösztönömben. Az
én számomra a nemzet az értelmiség volt. Nem
a valóságos, melyet a középosztállyal szo-
kás összekeverni. A kivonuló a kasztjellegét
ledörgölő, a parasztságot iparosságot magá-
hoz nevelő magába olvasztó, az utópiabeli
szóval; sehol meg nem levő, de mégis dagadó
s biztosan elközelítő. Ők egy óriási történelmi
bazalt oszlopra építettek, amely   azonban   a
szemünk előtt olvad, a parasztkultúra fölbom-
lásával, semmivé.   Én a semmire, a délibábra
építettem, ebbe a délibábba azonban végül az
egész társadalomnak bele kell költöznie (föl-
téve, hogy erőszakot nem követnek el rajta);
a kivonuló középosztálynak éppúgy, mint az
értelmiséggé emelkedő iparosproletárnak s a
kertésszé képzett mezőgazdának.

Ne kutassuk most, hogy az új magyar iro-
dalomban ez a model még kiknek az ösztöné-
ben piheg, tapogatózik.   Érdekesebb   kérdés:
vájjon az új magyar építőművészet, ha   meg-
lesz, egyáltalán melyik model szerint lesz meg
hamarébb. Én úgy érzem, hogy   az   építészet
sokkal kevésbbé történelmi, vagy ha úgy tet-
szik emlékező művészet, min ti az irodalom és
zene. Épületeinkkel a jövőbe törünk: olyasmi-
nek akarunk látható otthont teremteni, ami a
lelkűnkben már megvan, de a tárgyi világban
még nincs. A középkor székesegyházai is csak
szobraik   és   freskójuk   tárgyával   emlékez-
tek; szárnyalásukkal inkább az utópiát húzták
a föld felé. Aki épít, mindig az egész   életet
költi újjá. A zene, az irodalom: inkább mor-
fondirozás,  eltűnődés  a lélek mélységei  fö-
lött; az építészet azonban   akarati    alkotás:
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beléavatkozás a tájba, az életbe, szokásokba.
Egy pentaton dallam egy zenedarabban egész
más valami mint egy szittya-motívum egy
ház falán. Épp ezért) a Bartók modeljébe be-
leszédült építészeknek nem lesz tán fölösleges
a másik utat is végiggondolniuk. Próbálja-
nak egy nagy magyar utópia számára épít-
kezni; abban megmerülni s abból házakkal
fölmerülni. Akkor persze le kell, mondaniuk
róla, hogy vaskosan, adatszerűén magyar
művészetet fognak csinálni. Nem; éppen
csak annyira lesznek magyarok, amennyire
ők maguk azok, s amennyire az álom az,
amely mégis csak itt termett, az itteni viszo-
nyokból. Vagyis amennyire Egyiptom épüle-
tei egyiptomiak s a középkori székesegyhá-
zak franciák.

*

Emlékező és utópista művészet; a nem-
zeti jelleget tudjatosan feltáró vagy vélet
len eláruló: az építész irodalmi szalmacsép-
lésnek érezheti az efféle megkülönböztetést.
Tán jobban megért, ha egy percre az ő kö-
penyébe bújok s elmondom nem azt, hogy én
hogy csinálnám (ez túlterjed a gondolkozó
hatáskörén) hanem, hogy hol fognék hozzája.

Hogy fogna hozzá a Bartók szerint
építő? Olyasformán mint Fettich Nándor az
új magyar iparművészetnek. A turáni sátor-
tól a göcseji parasztházig fényképezne,
mérne, rekonstruálna. Megállapítaná, milyen
építő ösztönök dolgoztak a pusztai, a falu-
|ykó, a párosokat építő magyarban s amikor
jól teleitta magát ezzel az ösztönnel, neki-
allna pályaudvarokat, templomokat és nya-
ralókat építeni. Én egészen másból indul-
nék ki. Abból, hogy a valóság sugallata s a
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legjobbak álma szerint milyennek kellene
Magyarországnak lennie s ennek a Magyar-
országnak kezdenék téglát vetni s betont ke-
verni.

Mi határozza meg az én    fejemben,   ha
már egyszer építésszé csigáznak, a fölépí-
tendő Utópia-Magyarországot? Nyilván azok
a jó törekvések, amelyeket a társadalomban
csírázni látok s a képzeletemmel folytatni tu-
dok. Ilyenek:* 1. A növő urbanizáció. A pa-
rasztság a városok felé özönlik, falujában is
varosiasodik. Kivetkezik régi viseletéből, vá-
rosias  igénye  s műveltsége  támad;  iskolán
át vagy iskola nélkül egy csomó értelmiségi
ember vetődik ki   belőle:  parasztírók,   volt
népfőiskolások, aranykalászosok, 2. A városok
szétszóródása. A városi munkás és értel-
miségi ember kifelé törekszik.  A műhelyvá-
ros és a lakóváros lassan szétválik.   A   felhő-
karcolós üzemi és   adminisztratív   központok
körül tágulógyűrűkben futnak   szét   a   fás
földszintes félvárosi   települések.   A   milliós
fővárosokból mind több csúszik át a vidék öt-
ven-százezres városaira s azoknak a harminc-
negyvenezremagvából is mind több a kör-
nyezetükre. 3. Előrehaladó  kertgazdálkodás.
A nyílt mezőgazdasági területeken mind na-
gyobb foltokat foglalnak el: Kecskemét, Já-
nosháza, Szabolcs, Hegyközségekbe,    szövet-
kezetekbe tömörült kis farmok aprítják a si-

* Amit most elmondok nem program, csak
szemléltetés. Minthogy a magyar Le Corbusier-
nek én csak a magam fejét adhatom kölcsön, a ma-
gam álmából is kell kiindulnom. De a lényeges
itt nem is maga a látomás, hanem az összehason
lítas. Hogy épít az, aki magyar építészeti stílust
akar s hogy aki új Magyarországot.
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vár, búzatermelő nagybirtokot. A mezőgaz-
daság legértékesebb része az értelmiségi szin-
vonalat elérő, képesített kertészek kezébe
kerül. A városok körül is egyre nagyobb és
egyre szakszerűbben kezelt .kertek sarjadnak
föl. A gyári és értelmiségi munkaidő s az
asszonymunka csökkenésével a családoknak
több szabadidejük marad kertjeik számára.
A mezőgazdasági termelés egy részét a kert-
városokban szétszórt városi lakosság veszi
át. 4. Tökéletesedő közlekedés, áramosítás,
gépesítés. Egyelőre a bicikli, majd lassan az
autó a munkás» ember számára is százméte-
rekre olvasztja a kilométereket. A tanyákon
ott van a villany, a kerti munka állati felét,
ásást, öntözést, permetezést gépek veszik
át. 5. A hely géniuszának a tisztelete. A ki-
sebb városokba visszacsúszott élet meglelke-
sít.i a fővárosba halt tájakat. A növények-
kel nemes munkában összeforrt értelmiségi
emberben szárnyat kap a kertészvaUas. Az
absztrakt szórakozások sport, tánc“, kártya
helyét a csendben növő dolgok ünnepélyes-
sége foglalja, el.

Álmodottak ezek a jelenségek? Nem,
mindenki megfigyelheti. Csak az álom ál-
modott, amely összefoglalja őket. S mint
ahogy ma az lenne a legideálisabb közokta-
tási, közigazgatási vagy kereskedelmi pro-
gramm, mely ennek az utópiának a szolgá-
latába áll: kétségkívül az lenne a legreáli-
sabb magyar építészet is, amely erre az új
kul túrtájra szegezné a szemét. A világi épí-
teszet, akár a reneszánsz palotáira, akár a
tizennyolcadik század parkos kastélyaira,
vagy az új betonépítészetre gondolunk:
mindig ott lendült föl, ahol az új életnek
ilyon merész látomása élt az építtetők és
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építők lelkében. A magyar építésznek is
arra az új magyar íájra kellene, “átári“it
épít, az épületeitj raknia, amelyen a hűbéri
és tőkésrend klasszikus képződményei: a
falu és a nagyváros már sorvadóban vannak;
bontja őket az új szövet: a szétszórt urbani-
záció, a kertes település, A megvetett jna-
gyar tanyaváros, amelynek az elmaradtságá-
ról annyit beszéltünk, új útjaival, villanyá-
val, kertgazdaságával, az ideális település
mintája lesz; ipar és földművelés fölbontha-
tatilan szövődnek egymásba s a munkásosz-
tályok elütő műveltsége egy a mainál érzé
kibb értelmiségi műveltségben egyenlítő-
dik ki.

Közhely, hogy minden építészetikornak
megvan a kedvenc tárgya; azt építi a~“leg-
szívesebben, abban talál a legjobban ma-
gára. Rómában a nyilvános csarnokok, a kö-
zépkorban a várak és székesegyházak, a ko-
rareneszátoszban a palota: éppen csak em-
lékeztetünk raja. A mostani betonépítészet-
nek a fás meddő ízét (Magyarországon leg-
alább) épp az magyarázza meg, hogy mit
építettek s minek. Nagy hivatali palotákat
az államnak; családi házakat pihenő polgá-
roknak, templomokat a vallási közömbösség-
nek Az absztrakt anyagok absztraktul lettek
a városok közepébe, a sínek mellé, a stran-
dok fölé kihelyezve; a családi házak egy.
egy láthatatlan sajtharang alá épültek,
amely alá a munkának, az életnek nem volt
bejárása. Mit épít majd a legnagyobb kedv-
vel a mi utópista építészünk? Az óriási kü-
lönbség itt szökik szembe: egy három-négy
holdas farm, vagy még kisebb termelő kert
értelmiségi kertészének, munkásgazda két-
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éltűjének — no mit is —: házat, tanyát, köz-
pontot,, telepet.

A feladat újdonságát a nevek alkalmat-
lansága mutatja. Arra,  amit építeniük kel-
lene: nem illik raja egyik sem. Nézzük csak:
i t t  van egy darabka föld az ország   testéből.
Aki megszállta: egy kis autarkiát valósít meg
rajta. Van egész éven át   zöldsége,   gyümöl-
csé, állata, takarmánya;  van azonkívül egy
„kiviteli“ terménybe, jonathán, szöllő, káposz-
ta, amin a ruháját, gyerekei taníttatását te-
“remti elő. A birtok tulajdonosa „művelt“ em-
ber (ilyen gazdaságot más, mint sokoldalú, fo-
gékony ember fenn sem tud tartani) gazdasá-
gában következetes, életmódjában   némi   íz-
lésre törekvő. Ugyanakkor mérsékelt   igényű,
munkás ember is, aiki azt, amit, a gép el nem
végez helyette,   maga   végzi   s   verejtékével
méri kiadásait. Mi van egy ilyen ember   bir-
tokán építenivaló? A   kétszobás    házacska
csak a fellegvár rajta; a veranda előtte már
a téli kertészkedéshez kell; az   épületek   na-
gyobb részéből, pince, méhes, szín, kamrák,
virágház, műhelyek,    kemence,    öntöző:     a
munka szállása.  Egy telep tehát. De ezt a tele-
pet nem a simára döngölt földbe kell ültetnie,
ha-nem mindent a helyére, belé a birtokba.   A
méhesnek ott kell lennie, ahol a   méneknek   a
legjobbja kútnak, ahonnét   a    föld   legjob-
ban öntözhető, a kacsaólnak,   ahol   víz   van
úsztatónak. A telepet tehát csak   a birtokkal
együtt lehet megtervezni; az építendő dolgok
közt a paradicsomkarótól, az aszaló  fedelén
át, a tornác oszlopáig csak fokozati különbség
van. Vagyis: az építésznek birtokot kell épí-
tenie s nem házat. Ez új feladat. Városaink-
ban vannak ugyan kertépítők, de azok   a ké-
nyelemnek építenek;   falvainkban   is   nőnek



118

Oncsaházak, ezeknél azonban (még ha
nem is egy sablonét raknak ki az
utcaszélre) messze van a ház a gazda-
ságtól. Az elé a feladat elé, hogy egy sa-
játos fekvésű és természetű birtokot a rajta
sarjadó növényzettel, munkahellyel, szállással
együtt egy műalkotásba foglaljon, s a rajt
folyó életre ezzel a művészet színét lop ja: ma-
gyar építőművész még nem igen került.

A plébániatemplomok és nyilvános uszo-
dák pályázója mosolyog. Az ilyenből, még ha
akad is ilyen építtető, sosem lesz más, mint
kisépítészet. Pedig hát ebben sincs igaza. A
feladatok itt együtt nőnek azzal a világgal,
amellyel az építész szövetkezett. Egy ember-
nek csak egy tanyára, de egy hegyközség-
nek, tanyacsoportnak már szövetkezeti házra
vaö szüksége; ugyanabban azi épületben: köz-
ségházára, kereskedésre, garázsra, előadó-
teremre, kertészlakásra, kísérleti telepre. Az
ilyen szövetkezeti építész harmonizálója lehet
egy egész településnek; ha egy új terület szer-
vezői kérik fel: ötszáz holdat álmodhat meg
ügy, mint előbb hármat vagy négyet. A szö-
vetkezet értékesítő telepeivel, üzletházaival
benyomulhat a városokba. Új stílust vihet a
városok körüli tisztviselő és munkás építke-
zésekbe. A háromszáz öl helyett fél holdat
vagy egy holdat követel, nyaralók és családi
házak helyett kis munkatelepeket épít s ezzel
részt vesz a modern nagyváros teremtő lebon-
tásában. Megmutathatnia, hogy kell közintéz-
ményeket, iskolákat, kórházakat, laktanyákat
ilyen termelő telepeken elhelyezni. Azokon
az üdülőtelepeken, amelyek ma egy egy szép
táj élősködői, termelni is. Ugyanakkor ő te
remthqtiné meg a falu számára is a szabadulás
útját — az építészetben. Falukon ma városias
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homlokzatot és esslingeni redőnyt raknak  a
parasztházra; azt hiszik, ez az urbanizálódás.
Ő tanyádban, melyek egyszersmind új gazdál-
kodási módot is jelentenek, új modelt állítana
a törekvő gazdák elé s lassan a falvakat is
szétoldaná, megemésztené, úgy, mint a váro-
sokat. Nem is birtokot, városnegyedeket, köz-
épületeket tervezne, hanem új tájakat, egy
egész új országot. Mindennek persze az a föl-
tétele, hogy az irány, amelyhez hozzászegő-
dött, győzzön. Ez azonban minden építészeti
stílus kibontakozásának feltétele.

Az ám, de hol marad ebből a magyarság?
kérdik a magyar építészet hívei csüggedten.
Hol fogunk mi itten a jurtára emlékezni?
  Nos, hát maga az álom, a feladat! Dél-
európa megcsinálta réges régen, a maga mód-
ján, kertországait; északnak sosem lesz hozzá
fénye, s gyümölcsfája. Az iparral túltömött
orszagokban a tér hiányzik; Oroszországban a
viszonylagos függetlenség, amely e kertszo-
cializmus föltétele. Franciaországban tán ha-
sonlóak árviszonyok; de pillantsunk Le Cor-
busier óriási üvegkalitkákkal villogó vázlat-
könyvébe. Kertmagyarország úgy látszik nem
csak a táj álma; egy kicsit a Csokonaiakat
virágzó nemeté is.

De érvényesülhetne a magyar jelleg eb-
ben az építészetben máskép is; nemcsak így
közvetve: a feladat eredetében. Nehéz is
volnia megakadályozni, hogy ne érvényesüljön.
Mi magyarok nem vagyunk például utcai nép.
Szeretünk kerítés mögött élni; akármilyen kis
teren: ott vagyunk királyok; az utcán nem
élünk, hanem tartjuk magunkat. Nézzék meg
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a Kiskunhalas-féle községek gazdasorát; hol
vannak még olyan magasra földeszkázott kö-
rítések. Az alföldi városi ház is: négy betá-
masztott ablak, s egy nagy várfalban egy
óriási várkapu. A kert lágyít ezen a mordsá-
gon, de nem tünteti el. Mi itt a Bocskay kert-
ben például szőlőlugasokból készült spanyol-
falak mögött tartjuk a királyságot. Az épí-
tésznek a fák ültetésével, az épületek csopor-
tosításával a mi telepeinken is meg kellene
teremtenie a zugot, ahol a gazda úgy érzi,
hogy nem látsz a hasába. Aztán tornácos nép
is vagyunk. A Dunántúl falvait járva, vagy
műemlékeink albumát lapozva: a ház dísze
mindenütt a tornác. Szeretünk kinn is lenni,
meg benn is; szeretjük a kőlábalkra futó nö-
vényt, a párkányt, amely mögött föl-le lehet
járni, rátámaszkodni, kinézni: az elmélkedés
királyi pillanatait. A mi tanyáinkon ez a ma-
gyar loggias hajlam nemcsak a házban, s a
ház előtt elégülhetne ki, hanem a melléképü-
letek, az utak elhelyezésében, az egész lükte-
tésében. Aztán a kuckók! Építettek nekem egy
betonházat. Az emeletre vivő lépcső alá a fe-
leségem egy kis rabitzboltot hajtott, s díványt
tolt belé. Aki csak a nagy meztelen házba be-
került, mind ez alá a kis bolt alá húzódott. A
lépcsőház fölött maradt egy ágynak való zug:
abba esténként begubózni, s ott olvasni: ez
lett a másik hajlék-boldogság. A betonépítke-
zés egyszerűsége megfelel a magyar termé-
szetnek; csak egy kicsit több tagolást, neme.
sebb arányokat kívánna belé. Az én házamhoz
hozzátoldtak egy másik házat; kényszerből L.
betű formára, hosszában. S az épület, amelyet
odáig sivár kockának neveztem, egyszerre el-
viselhető lett. Egy ilyen telepen ez az arányo-
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kat kedvelő egyszerűség   is megtalálhatná    a
maga tagolnivalóját.

De a jelleg önkénytelen érvényesülésén
kívül (amelyet én fontosabbnak tartok) föl-
szívhatna a mi telep-építészetünk a magyar
népi építészet egyre lelkiismeretesebben gyűj-
tött emlékeiből is egy csomó megoldást. Töb-
bet mint a városi középületek, vagy az Oncsa
házak. Új építészeinkben van valami anyag
gőg. Ami nem vas, beton, tégla és üveg, azt
megvetik. Nemcsak az absztrakt epületek kí-
vánnak absztrakt anyagot; e hazátlan s meg
nem indítható matériák az építészek szándé-
kolt tárgyilagosságához is jól illenek. A mi
birtok és tájépítőink nem vállalhatják ezt a
dölyföt. Már csak pénz okokból sem, hisz sze-
gény1 tanyások számára kell építkezniük. Dó
maga a táj is bekéredzne természetes anya
gaival. A terméskő, a házi tégla, a vályog, u
fa: nincs, érzésem szerint, a műépítkzésből
örökre kizárva. A lugaskaróktól az ólak ősz
lopaini át a ház bővebben használt fa alkat-
részéig milyen szépen olvasztható be például
egy épület faanyagával a hozzá tartozó kert
növényei közé. S mennyire más hangulatot te-
remt megint egy olyasféle anyag, mint az al-
mádi kő, egy forró bazaltos terepen. Tizenhét
évig tanítottam, mint egészségtantanár ezek-
nek az anyagoknak a hibáit. De ez is feladat:
niegnemesíteni őket. A tűzállóvá tett nád pél-
dául sokkal szebben, hajlékszerűbben borítja
a házat, mint a pala, vagy a cserép.

S ha egyszer ezek az anyagok megint te-
ret kapnak a töm oly építkezésben; nincs-e mód
(mértékkel természetesein), a rajtuk kifejlett
népi építészet felhasználására? Rákenni a
népművészetet egy modern házra; ezt nevezik,
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ha jól tudom: mütyürkének. De ahol a munka
sugall hasonló fortélyt:   ott igenis tanulhatunk
a népművészettől. Egy székelykapu a kenesei
üdülő elé: mütyürke. De egy olyan   kiskapu,
amilyeneket Hadházon látni, az én szőlőm vé-
gibe: igen kívánatos. Annak, amit egy   tájé
kon évszázadokon keresztül csináltaik: megvolt
bizonyosan az értelme. Rákoprozni egy más
világból ideszakadt építményre:  értelmetlen-
ség; rájönni az értelmére s tanulni belőle: a
tájhoz simuló építészetnek legjobb    iskolája.
Ebben azonban már nem vagyok illetékes: ide
építész tehetség kell.



A KRITIKUS ÉBREDÉSE
(1944. DECEMBER-JANUÁR)



NÉPI ÍRÓ

1. Egy kis szociológia

A »bűnös középosztály« seholsem emle-
getik  annyit,  mint a népi írók   hívei  közt.
S mily tótágasa a sorsnak: aki a »népi irodai-
mát« meg akarja   érteni, a középosztály szó-
ciológiáján kell kezdenie.

Ez az osztály épúgy, nem   egy   osztály,
ahogy a »parasztság«   vagy a   »munkásság«
sem az. Egy vidéki középbirtokos s földtelen
gyakornoka, egy államtitkár s a jegyhivatali
szükségmunkás, egy sokbérházas sebésztanár
s az OTI-gépírónő közt van akkora   különb-
ség, ha nem nagyobb, mint a ceglédi   gazda-
polgár s a tarisznyás-napszámos, a bankpor-
tás  nagyházfelügyelő s   a rokkant-térdű  ki-
futóember   közt. Annak, aki   lentről, az egé-
szet egyetlen úri világnak látja: mégis igaza
lehet. Lelki varázs is tarthat fönn osztályön-
tudaíot,  nemcsak az anyagi   valóság. Ki ta
gadhatná, hegy nálunk az érettségi a nemesi
kutyabőr örököse lett a a hivatal f ő szervusza
éppúgy elválaszthatta a néptől    (hiába szár-
mazott belőle) a bocskoros lateinert, mint az
ősiség a bocskoros nemest.    Valódi    osztály-
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érdek és osztályöntudat azonban tartósan
mégsem keresztezheti egymást. S a »népi iro-
dalom«: elsősorban annak a tünete, hogy ez
az érdeket félreismerő öntudat bomlóban van
már.

A valólódi középosztály ismertető jele:
anyagi függetlenség, eg kis beleszólás a köz-
ügyekbe, rendelkezés önmagunkkal. Magyar-
országon ez a réteg nem   túlságosan   széles:
középbirtokosok,   nagypolgárok,   vállalkozók,
üzemi igazgatók, a magas bürokrácia tagjai.
Még akkor sem több néhányszor tízezer em-
bernél,   ha   a   megtollasodott   iparost   s   a
százholdas     gazdát     ideszámítjuk.    Annál
nepésebb   az  álközéposztály;  —  az  egyleti
orvostól a  dobozgyári hivatalnoknőig.   Bu-
dapest   keresőinek   körülbelül az   egyötöde.
Anyagi függetlenségük nincs;   a   sorsa   má-
sok   kezében   van,   ha   jobb   kulcs   szerint
is,   de   óradíjon   tartják   s   munkásként   el-
lenőrzik. Tanult munkásság tehát, melynek
természetes helye a többi munkásosztály szö-
vetségében    volna. Nem nehéz   fölismerni,
hogy az utolsó két    évtized   irodalmi   életét
ennek az osztálynak a hánykolódása tartotta
mozgásban. Ő volt az, ami Kazinczy körül: a
táblabíróvilág; negyvennyolc előtt: a tanult
szegény nemesség; a Nyugat korában: a pesti
nagypolgárság.

Tudom, hogy ez a réteg ma ellenszenves.
Önmaga előtt is. De itt  is az a helyzet, ami a
»szolgakispolgárok«: altisztek, közüzemi
munkások, házfelügyelők, stb. esetében. A
forradalmi gondolkozás megveti őket; a ter-
melés, a modern állam természete szaporítja.
Tökéletesebb gyárban a mérnökök, admi-
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nísztratív tisztviselők, magas képesítésű
technikusok arányszáma nő, a kézimunkásoké
fogy. Tanító, orvos, gazdasági szakértő is
egyre több fog esni egy lélekre. Hogy ma pro-
tekció és kényelem duzzasztja a számukat és
sok értéktelen munka rontja a becsületüket:
csak viszonyaink ellen vall. Mint osztálynak,
mégis ennek van (mai alakjában: a legfiata-
labbnak) a legnagyobb jövője. Nemcsak azért,
mert viszonylagos száma elkerülhetetlenül
dagad, hanem mert a munkás- és paraszttár-
sadalom is mindinkább ilyenné válik. Négy
polgári nélkül komoly iparvállalat ma már
föl sem vesz tanoncot s utána a tanoncképzés
is fölér lassan egy kereskedelmi iskolával.
Igazán csak egy ostoba babonának kell a
nagy vendéglő séfje és könyvelője közül elil-
lanni. A mezőgazdaságban ma még utópia a
képesítésihez kötött földbirtoklás. De azért a
parasztság útja sem a jobbágy-, hanem az
értelmiségi állapot felé visz. A földön is egyre
több gazdasági iskolát, kertészetet, népfőis-
kolát, gimnáziumot végzett ember fog élni.
A történelem persze durva műtétekkel metsz-
het belé egészséges folyamatokba. De ha a fa
s nem a vihar felől nézzük társadalmunkat:
az egy »munkásértelmiségi« társadalom felé
fejlődik. A «proletárok egyesüljetek«. (mely-
ben hallgatólag az is benne van, hogy süllyed-
jetek mindnyájan proletárokká) a múlt szá-
jad  jelszava volt. Új szenvedélyeink és hó-
bortjaink alól én egy optimistább csatajelet
hallok ki:  Legyetek mindnyájan értelmi-
séggé.

Ennek az új értelmiségi társadalomnak
a bölcsőjét, ha megvalósul egykor, a tanultak
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mai rossz közérzetében kell fölkeresni. Mek-
kora regényírói feladat: ezt a közérzetet meg-
szégyenített tanári szobákban, géppé tört or-
vosokban, el fásult kistisztviselőkben,   ciniku-
san csendőrködő falusi tisztviselőkben   meg-
szólaltatni. A mai irodalom (a népi főként)
ezt a réteget mindig csak   kívülről   mutatja.
Azokat, akik kitűnően érzik magukat a kö-
zéposzjtályi helyzetükben. Valójában nem so-
kan érzik kitűnően. Az átlagember persze át-
lagember. Elkerülhetetlennek hiszi a kovászt,
melybe   belesavanyítják. A meghökkenés hó-
napjaira a hozzázüllés hosszú évei   következ-
nek. A lumpenproletariatus   mindenütt több-
ség. Egy osztály hőmérsékletét azonban a job-
bakon kell mérni. S ez félreismerhetetlenül
— irodalmi szenvedélyeiben is — a középosz-
tályi jelleget dörgöli magáról. E két évtized
hatalmi tömlői s a benne folyó szellemi erje-
dés közt a feltűnő különbséget mással, mint
az ő nyugtalanságával, alig lehet megmagya-
rázni. A mi korunk Trianon óta, restaurációs
kor volt, szűkebb, mint a XVIII. Lajosé.
S kicsinyben éppolyan lázas laboratóriuma
lett az eszméknek s vágyaknak, mint a Wa-
terloot követő francia évtizedek.

Csak a fontosabb   »mozgalmakat«  illesz-
tem belé ennek az osztálynak a születéstörté-
netébe. 1. A húszas   évek   diákjaiba   Szabó
Dezső oltotta belé a parasztimádatot.  Böjthe
János megelégeli a civilizációt  és   hazamegy
parasztnak. Mi tetszett ebben azoknak, akik-
nek nem volt kétszáz holdjuk s akiknek a szá-
mára a civilizáció sem volt több a bölcsészeti
karnál vagy egy hivatali szobánál? Nyilván: a
lázadás, az elégedetlenség. Látszólag ők is csak
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a   bűnös   Várossal   voltak   elégedetlenek   s
a romlatlan Faluért, a kozmikus paradicsomért
rajongtak, amelyhez nekik is volt egy paraszt-
nagyapányi joguk. De a rajongásban állapo-
tuk   szégyene is ott   ég s valami   homályos
vágy az elszakadt   munkásmilliók  után.   2.
Eztán   következett a falukutatás. Kiderült,
hogy a nép nem olyan romlatlan, mint Szabó
Dezső alapján elképzelték.    Egy-egy hétvégi
leránduláson egész kis kórtani atlasz készít-
hető róla. Akik egyik   hónapban   még a pa-
rasztlángész homlokát lesték minden  lelógó
nádtető alatt, a másikban már a beszögezett
ablakot, kaput. A nép betegségei éppolyan di-
vatosak, mint előbb az «egészsége» Az új divat
azonban mégis csak  érlelt  rajtunk:  komoly
hírt kaptunk az alattunk senyvedő világról;
most már nemcsak a parasztokról, a munkás-
ságról is. 3. A felelősséggel megszólalt a lelki-
ismeret. Zilahy   odaajándékozott   háza   csak
summája azoknak a javaknak, amelyeket nem
ajándékoztak oda, de egyre rosszabbul visel-
tek. A világosodó   osztályöntudat   már nem-
csak a szegény emberek menüjét nézi, a ma-
gáét is. Elmegy a kedve attól, amiért »meg-
izzadt«. Mit ér a verseny, ha hamis a pálya!
Egykor tán mosolyogni fognak rajt, mekkora
bűnnel nőhetett   ezekben az években    egy-
két-három   pengős   óradíjakból   összekoplalt
vagyonka, mert mások csak ötven fillért kap-
tak. Új játék   kellett:   igazságosabb   alapon.
A tanult munkás lelkében ez a szocialista for-
dulat, ő neki nem érdeke,   hogy   a   föld és a
igyár ne azé legyen, aki dolgozik rajta.   Mért
érezze hát magát bűnösnek mások miatt? 4.
A szocializmusnak kész káderei   vannak.   Új
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belátásával mégsem vonul be oda, sőt folyton
súrlódik velük. Nem a polgár   a proletárral;
egy bontakozó szocializmus    a múlt   század
derekán  lezárulttal. Elsősorban  magát védi,
osztálya százezeréit, egy szűk osztályimperia-
lizmus ellen. Aztán dajkáját: a könyvet, a ha-
gy omiányt; jussát: az egyéniséget; tündöklése
-mezejét: a minőséget.    Olyan    szocializmust
akar, amelynek a forrásvidéke   nem a   múlt
század derekán, hanem a   Cluny-reform   kö-
rül van s egész európai és nemzeti multunkkal
árad a jövő felé.   Elszigetelt tiltakozásokkal
vagy összefüggő helyzetképekkel:   itt   válik
irodalmunk »urbánus« ága is ennek   az   ál-
középosztálynak   önfenntartás!   tünetévé.   5.
További érés: a kísértés. Az utóbbi évek olyan
szocializmussal kínálják meg, amelyet homá-
lyos ösztöne összetéveszthet a   magáéval. A
nemzeti szocializmus ereje   éppen   a marxiz-
mustól észre nem vett, vagy halálraítélt mun-
kásosztályok: villanyos vezetők,   droguisták,
kisparasztok, telekkönyvi hivatalnokok,   pol-
gáriiskolai tanárok. A csábítás sokakat lesza-
kít; az öntudat azonban megint, világosodik. A
korlátlan nacionalizmusra azt mondja: a nem-
zetek) közös   érdekei; az   élettérre:   kisnépek
joga; a vérfajra: történelmi   magatartás-faj;
a kényszerű egyformaságra: összhangzó sok-
féleség; a kegyetlenségre: emberiesség; az át-
mázolt kihasználásra: valódi szocializmus.

Azt hiszem, latijuk már, hogy illik be a
népi irodalom ebbe az osztályjegy ledörgö-
lésbe. Népi irón ma sokfélét értenek. Olyan
írót, aki még maga is paraszt vagy munkás
volt. Olyat, aki már tanult, de gyermekélmé-
nyei a nép életében indáznak. Olyat, aki csak
küzd a népért és lehajol fölébe. A népi írók
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hívei számára azonban mind a   három   olyat
jelent, aki föloldja róla a »középosztályi   át-
kot« s elenyészti,   legalább   amíg   lelkesedik
érte, a többi munkásosztály felé a távolságot.
Ezért becézi, ezért tapsol neki, amikor a hiva-
talos kritika, vagy a maga szervezetei elejtik.
Minden népi író életében volt egy meglepetés.
Úgy érezte, hogy le   van   nyomva s   egyszer
csak fölemelte egy nem várt tömegerő. Nem
annak az osztálynak az ereje, amely küldte s
amelyért élni akar. Azé, amely ellen küzdött.
Ennek a lelkesedése nélkül nem lehetett volna
író, vagy egészen másféle, mint ami lett. Mert
a népi író a népért ír, de   nem a népnek.   A
maga szülőlöldjére is a tanultak apostolátusa
viszi vissza, a fölkavart divat, új osztály
missziós telepek: táborok, falujárások, népfő-
iskolák. S figyeljük meg: mit kíván cserébe
ez az osztály az életért,   sokszor   aránytalan
nagy hírnévért? Hogy osztálya   látszatát le-
dörzsöljék róla. Szinte megkívánja a   durva-
ságot; annál jobban tapsol, minél   jobban kí-
nozzák benne a köziéposztályit.  Némelyik népi
író mértéktelen vádaskodása és panaszkodása
nem is más, mint ennek az öngyötrő szertar-
tásnak a szadista fele.

Az utolsó három-négy évben, — a törté-
nelemtől jól körülfogva, — ennek az osztály-
nak a születési kínja és halálfélelme (s vele a
népi irodalom is) egyre följebb emelkedett.
Ideje, hogy világos értelmet adjunk neki. Az,
hogy egy osztály öntudatosodik, nem bizo-
nyítja, hogy öntudatra is ébred, vagy hogy
köszönet lesz az öntudatában. Az ipari mun-
kásság öntudatosodásának is nagyon sokféle
munkásság lett a gyümölcse, aszerint, hogy
miből és kik öntudatosították. A »miből«-ön
nem segíthetünk; attól nálunk csak rettegni
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szabad. A »hogyan« inkább a hatalmunkban
van. A népi irodalom körül tömérdek a csó-
tány és bojtorján. Néha meghökken az em-
ber, mi mindent tapsolnak meg, mert népi. Ez
természetes is, ahol politikai érzelmek trá-
gyázzák az irodalmi sikert. A következőkben
én nem is az egyes népi írókat, inkább a népi
irodalmat, a népi írót igyekszem egy kicsit
megbírálni s úgy megemelni, hogy eszményi
végcéljára jobban odalásson. Már most előre-
bocsátom, hogy felfogásom szerint minden író
lehet, sőt tartozna is népi író lenni s hogy a
népi irodalom — a munkásosztályok egymást
értető pünkösdje — nemzetet csinál s nem
fordított elnyomást.

2. Teremtő leltározás

Néprajzosaink mind azzal ragadnak fegy-
vert, fényképezőgépet és fonográfot, hogy ez
az utolsó pillanat. Néhány év és kihal az
utolsó mesélő aggastyán, az utolsó botfaragó,
az utolsó tiszai halász. Tán nem is olyan biz-
tos, hogy kihal. Indiánok és királyok is ,van-
nak még, mindeni jóslat ellenére. Mi azonban
úgy érezzük s ez elég ok: ami veszni készül,
menteni, az emberiség emlékezetébe. A nép-
kultúra emlékeit azonban nemcsak múzeu-
mokba lehet összegyűjteni, van egy belső
gyűjtés, szervesebb leltározás: magunkban,
műveinkben.

A művészetet csak a forradalmárok fog-
nák be az új idők csákányául. Épp annyi erő-
vel tekinthető »pompe de funebre-nek. Egy
érett kort, eljárt sorsú embercsoportot,, mi-
előtt eltűnik, szépen kifejezni: művészi mun-
kának hálásabb lehet, mint a gondolkozást új



133

csirákkal beoltani. Itt az élet  kész, zárt for-
mái játszanak a formáló kezére s a »nincs
tovább« rezignációja simítja ki a vonásokat.
Én még Hornért is inkább egy ragyogóra ért
emberkor eltemetőjének érzem, mint úttörő
költőnek. Proust regénye s a Thibault-k, az
új irodalom legtökéletesebb művei, két magát
túlélt osztály, az arisztokrácia és a polgárság
halotti levele. Nálunk a paraszti kultúra ju-
tott most el a teremtő haldoklás szakába. Mi-
előtt az új, akár nagyvárosi, akár szocialista
világnak végleg megadja magát, nem termé-
szetes-e, hogy törvényeit mégegyszer átpil·
lantja, hogy ami elmúlik, mint élet, mint alko
tás hasson múlhatatlan.

A népi irodalomnak forradalmi a híre. De
ebben a teremtő leltározásban végezte eddig
a legnagyobbat. Ha nem adta volna csak Ta-
másít: akkor is ebben a legtökéletesebbet.
Van-e példa rá, hogy a parasztvilág agóniájá-
ból valahol ilyen általános érvényű, minden-
kit sugalló költészeti fakadt? Tamási titka
igen egyszerű, ő csakugyan együtt írta a fa-
lujával a könyveit. Fölhasználta egy zárt
törzs hagyomány-szűrőjét. Míg mi a záporok
gyorsan összefolyt vizét bocsátjuk kutak-
náinkba, ő messziről szüremlő forrásvíz alá
csinált fenyőlécből csörgőt. Szép könyve: a
Szülőföldem «ezt nyugtázza. Aki azt hiszi: ez a
szülőföld is az ő költeménye: téved. Jártam
ott. »Gyermekkoromban soha nem vettem
észre  ennek a világnak folytonos változását,
annyira természete neki. De ahogy járni kezd-
tem idegen földeket és sokféle idegen várost
s bolyongásaimból hazatértem, egyre jobban
kezdtem ámulni ezen a játékon, melyet ember
és természet egyaránt játszik. Sokszor lát-
tam embereket, akik keservükben éktelenül
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káromkodtak, de ahogy javában forrt a világ
és a vér: egyszerre megrezdült a láthatatlan
kristály és minden odalett, ami zord. Jóked-
vet is láttam, amiből vér csordult, mire észre
lehetett volna venni. S jártam völgyekben és
állottam hegyek tetején: s amíg a völgyet néz-
tem a hegyek felett megváltozott a fény &
amíg a hegyeket néztem, a völgy színt és
kedvet cserélt.« Tizenöt éve már, ígv írtuk le
a költészetét is. Nemcsak Jégtörő Mátyás ér-
kezik az egész természeten keresztül: a költő
is egy hindu lélekvándorlás eredménye. Ő az,
akinek már meg szabad halnia, annyira kész.
A szerencse fia. De meg kell nézni, aki éb-
resztője, versenytársa s az átlagolvasóban
elnyomója volt: a Nyírő József pályáját,
hogy miféle veszélyeken ingott keresztül ez a
Szerencse biztosan.

Tamási Áront olvasva — azt is könnyen
megy megérteni, hogy lesz egy »emberi vég-
állomásból« (ő nevezte így lentjártunkkor
szülőházát) a nemzeti iskolacsarnoka. Az ő
művei arról szólnak, hogy a székely megőrzi
magát. Ábel is csak azért járja be az Udvar-
helyen túli külországoklat, hogy Ábel marad-
hasson. De hát mi a célja ezzel az őrzéssel?
Mért nem ajánl népe természetének, ha olyan
kedves neki, inkább valami észszerű alkut a
jövendővel. Azt hiszi, hogy a székely meg-
maradhat, ami? Lehet, hogy azt is hiszi. De ha
a székely mássá is lesz, az ő székelye utolsó
ünneplőjében, örökre ott lépdel a nemzet élén.
Munkás, paraszt és lateiner: egy kicsit mind
székely lehet ő általa. Mondatai (közé eltanulja
a többet mondó csöndet, szenvedései fölé  a
mókát, örök kisebbségi sorsához a bújócskázó
maga-meg-nem-adást, művészete számára
fény s felhő könnyedebb cseréjét.
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Egy másik táj, amelybe Isten, úgy lát-
szik, sok emlékezni valót rakott le: Bihar. A
parasztság még kikezdetlen volt, az ország
forradalom előtt, amikor Arany János már a
nádasai közt rekedt múltat kezdte gyűjtö-
getni. Ma hárman csinálják — még lentebb —
ugyanazt. Az újbátori béresgazda fia, a vész-
tői »fekete bojtár« s az ugrai kisgazda. Er-
délyi József összegyűjtött verseinek cí-
mül is azt adta, hogy Emlék Művészetének
az erénye is a tiszta emlékezésé, amely ma-
gán kívül az övéire is emlékszik. A »fegyver-
telen világhódító«, mint költő azzal nyert
csatáit, hogy egy előre spekuláló korban volt
bizalma rábízni magát a múltra. Ahol min-
denki műfajokat és stílusokat koholt: ő rá-
hagyta magát a kész szokásra, — néhány
nagy költő s a nép közös szokására — azzal
bontotta ki gyermekkora emlékeit. Amikor a
megbomló forma minden erőt fölélt, ő minden
erejét a visszanézésre, a látható világra for-
díthatta. Versében megcsappant a nyugtalan-
ság és több lett a mese, a kép, novella: a Gye-
pes árka, a Szürke, a tanyai Borbély, az ura-
ság lányának »Tarka tolla«. A rossz költők
persze azt tanulták el tőle, amit nem kellett
volna: a »népies« hangolt, mely szájukban
selypesség lett s a könnyű kikerekítést. A jó
költők: a tisztaságot s az emlékek bővebb
buggyanását. Amikor tiszta hangja először
fölcsendült: mi a klasszicizmusát dicsértük s
nőni a népiességét. De hisz a klasszicizmus:
a búcsúzó nép tanítása.

Sinka István, a másik bihari arra büszke,
hogy ő jött a leglentebbről. Nem is szabadul·
hat a mélységeitől. Az emlékezés annyi sza-



136

badságot som enged neki, mint Tamásinak
vagy Erdélyinek. Itt él köztünk, de Pesttől
nem kapott semmit, csak a műveit itt-ott el-
elszennyező haragot, sérelmet. A tehetsége
ott számára most is Illyén, a Pásztor-ének
tájain, az Ács Lajik és Mados Györgyök közt,
akiknek a nevét elégtételül énekli bele a ver-
seibe. Az emlékezete is mélyebb, mint Er-
délyié. Erdélyi a pillantásával, képekben em-
lékszik. Sinka a ritmusában, a vers fölszaka-
dásában. Ady óta nem volt költőnk, akiben
ilyen mlély, távoli dallamok jártak vissza.
Olvassák el életrajzát, a Fekete bojtár vallo-
mását: csupa dallam az is. Rajta tanulhatjuk
meg újra: milyen a lélek, amely csak balla-
dában tud fölidézni. Ő nem kerekíti ki az em-
léket, belőle fölszakad. Ha azt, ami a hálójá-
ban van, ki is bírná húzni: kortársai közt
nem volna nagyobb költő nála. Arra, hogy
egy lelkes olvasótömeg mennyivel jobban
megérzi a költőt, mint az íróvilág: így is meg-
döbbentő példa. Az írók a ki-kihagyó mestert,
a néma intellektust, a haragos embert látták
benne; fiatal olvasói egy nem ismert nemzet-
mélyi táj küldöttjét, amint birkán vett Pető-
fijével szamárháton üget az új testvériség felé
s mifeor odaér, csak vádolni tud és hosszan
visszanézni.

Szabó Pálnak nem tesszük a legjobb szol-
gálatot, ha földijei mellé állítjuk. Arra azon-
ban jól példa, hogy a talpa alatt annak a
népi írónak is kincsei lehetnek, akinek egyéb-
fele nincs sok keresnivalója. Szabó Pálnak
már az első műveiben is föltűnt valami gyer-
mekes regényszövő öröm. Mintha ő is »lédik-
ről és lovagokról« szeretett volna írni, eset-
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leg tanítókisasszonynak és szép parasztle-
génynek öltözött lédikikról s lovagokról; amint-
hogy nemcsak az ő Páskujnéja, hanem a leg-
töhb falusi ember is róluk olvas a legszíve-
sebben, ha már olvasóvá lesz. Új regénye, a
Lakodalom is egy lányszöktetés körül forog.
De tájképi est éget és és háztűznézés közben:
most már egyre gazdagabban bugyog föl a
szép nyelv s az érzékek tisztaságait dicsérő
megfigyelés. »A kerekek fölszedik a havat,
túlfelől leejtik.« »Megemlegeti a keze szeny-
nyét« »Olyat fal, hogy szinte túl fal a pogá-
csán.« A tavasz hangja az egyik fejezet ele-
jén: »A gyermekek a kertek alját róiják, s
száraz bürökből dudát faragnak, behúnvják
szemüket és belefúnak. Mersze hangzik a
duda szava, mintha vándorok hívogatnák
egymást a pusztán.« Minden oldalon van ta-
láló hely. Van itt fölszedni való, száz évvel a
Toldi után is.

A harmadik paraszttal, amely irodalmi-
lag megváltatott már a Veres Péter Horto-
bágya. Becsvágyára ő nem költő; inkább
tudós vagy osztályharcos. Máig is idegenke-
dik tőle, hogy gazdag szótára, természetis-
merete, kemény alakjai számára regényben
teremtsen szabad vegetációt. Még ha gyep-
sori háza körül szétnéz, akkor is társada»
lomrajzot ír, megtörtént novellát, életraj
zot. De az életrajz is a tudós „Számadás“-a:
így tudatosodik a paraszt. S ennek az író-
nak a legigazibb írói értéke mégis a meg-
őrzés. Az a nagy rangkülönbség, a Falusi
krónika és a Mit ér az ember, a Számadás
és a Nacionalizmus és szocializmus közt
épp abból ered, hogy amazokban csak az
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agya vitézkedik, otthon azonban a kietlen
puszta is megszólal csudafájával és szikfű-
virágával s a lovas kódusok, félcsípejűek
és tolsztojánusok élő, kemény arcokkal se
reglenek elő az absztrakt „földmunkásság“-
ból. A Falusi krónikában azt bizonyítja:
milyen nehéz a pásztorsors. S ami meggyőz:
a varjú sereggel, harmattalan éjekkel, a napot
duplázó „vaknap“-pal körénk szoruló ősz
képe. Az ember pásztornemzedékek sorát
látja, amint mozdulatlan ülnek a bundában.
Ö maga is ilyen hivatlan jelenlevő múlt. Az
agrárszocializmusról beszél s az ember egy
mondát hall, hogy lett ezeken a kálvinista
pusztákon a sok „nem“ mondásból egy erős,
vidoran szétpillantó „igen“. A magyar alkat
örök törzsszíne most már.

Több megváltott vidéke, kifejezett ré-
tege egyelőre nincs is ennek a parasztor-
szágnak. Azaz Ozora vidéke, Illyés Gyula tar-
tománya, de erről máshol lesz még szó. Az
Isten nem falukutató, ő nem oszthat ki Za-
lára, Sárközre, a Palócságra stb. egy-egy te-
hetséget. Neki elég, ha egy-két helyt dobja
a mélybe megvilágító villámát. Amit fé-
nyüknél megláttunk:nem sok. De arra elég,
hogy elfelejtett milliókat a szívünkbe kössön
s amit egy haldokló kultúra a kezéből kibo-
csát: az új nemzet kifejtse s eltegye magá-
nak.

3. Hiányzó mohóság
De nem természetellenes-e, hogy ezt a

gyűjtő, megőrző munkát épp a paraszttehet-
ségektől várjuk? A parasztíró éppúgy ván-
dorlási tünet, mint a pusztáról jött kalauz
vagy a gyárbaszegődött földmunkás. A nép
kibújik a múltjából, a városi cseléd a rán-
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colt szoknyából, a népi költő az egyéniségét
fölszívó hagyományból. A népi kincsek át-
vétele nem a nép közé vetődött orvosok, a
Lönnrotok dolga-e inkább! Vagy legföllebb
a tudóssá vergődött parasztfiaké, a Vuk Ka-
radzsityoké? A népi író megnézi, megtúi-
kálja a levedlett gúnyát, de az mar a röghöz
való visszaverés, az írói félsiker jele, ha vé-
gül is csak ebben és ezzel tud érvényesülni.

Tapsolnék a népi írónak, aki ezt vetné
ellenem s ellenvetése gyümölcseit/ is fölmu-
tatná. Egyszer Móricz Zsigmonddal beszél-
tünk Shakespeareről. Ő is azok közé tartozott,
akik nem hitték el, hogy a stratfordi kesz-
tyűs-kisbérlő városra szaladt fia Antonius
és Cleopatrákat írhatott. Jelent is meg er-
ről egy tanulmánya a hajdani Nyugatban.
Én nem osztottam a nézetét. Szerintem
épp Shakespeare az igazi „népi író“, így
csap: alulról ront be az ember a kultúrába:
mindent magához ragadva, vakmerően vé-
gigkommentálva; a lentről hozott szótárával
elborítva Óriási meglepetés lenne a szá-
momra, ha Shakespeareből egy tudós vagy
államférfi bújna ki. Akkora meglepetés,
mintha Rabelais vagy Rousseau »dúc« rang-
ját bizonyítaná be valaki. Móricz Zsigmond
egy pillanatig megütődötten nézett rám. Lát-
tam, hogy fölfogta, mi a bírálat s programúi
ebben. Ezt írd meg, mondta. S nem tette hozzá,
hogy a Kelet Népébe.

S valóban kitől várhatjuk inkább, hogy
a műveltség kincseit hatalmas zsákmány-
ként maga alá gyűrje, mint aki férfikorában
ismétli meg a dór vándorlást, a szorosabb er-
kölcsök beszabadulását s széttárulását egy tá-
gasabb, tengerrel hullámzó világban? A mű-
vészet az első találkozások ünnepe; folyto-
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nos defloreálás. Mennyivel bujábban csinál-
hatja a népi tehetség, aki nem poshadt össze
testvérként azzal, amin majd bámulnia, új-
jongani a és dühöngenie kell. Népi irodal-
munk legnagyobb fogyatkozása, hogy ez a
hódító mohóság hiányzik belőle. Itt csak
Sértő Kálmán habzsolt; de mit? Az ő bol-
dogtalan sorsa némileg meg is magyarázza,
mért zárkóztak el népi íróink közül az is-
kolázottak is a magukkal-hozottba. Kitől ta-
nulhat ma egy népi író? Aristophanestől,
Herodotostól, a történetírás ókori és közép-
kori klasszikusaiból, a fabliaukból, Eabelais-
ből, Mpliéreből, sptayol költőkből, holland
festőkből,  Musszorgszkijből, Kalevalából,
utazásokból. De mennyi munkát és pénzt
kíván mindehhez hozzájutni. Ami pedig élet-
ben, sajtóban, színházban, szembeöntötte:
sekély volt; az igényesebb fordítások nagy-
része: alekszandrin-remek. Fáradt is volt a
legtöbbjük, amikorra fölért, önelégültségük-
ben megerősítette őket álközéposztályi közön-
ségük, amely egy elvesztett éden szavát hall-
gatta bennük s közben a maga szellemi lus-
taságára is igazolást talált „romlatlansá-
gukban“. A népi írót nem szabad könyvek-
kel rontani; mellesleg: miniket sem. Elfelej-
tik, hogy a könyv édenibb lelkeknek sem ár-
tott; Csokonainak, Petőfinek sem.

A népi író így egészen iskolás kisebb-
ségi érzésbe szorul: folyton hősködnie kell
valami ellen, ami mégis csak nyomasztja.
Csak két példát említek. Azok közé a ké-
véseik közé tartozom, akik szerint Erdélyi
Józisef nyelvészkedéseinek értékes magja
van. A hangokkal való ábrázolásnak, a leg-
tágabb értelemben vett hangutánzásnak va-
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lóban döntő szerepe van (különösen n z ősibb
nyelvekben) a nyelvteremtésben. Aki ennek
a törvényeit, költői logikáját fölfedi; való-
ban egy új atomtannal ajándékozza meg a
nyelvészetet. De Erdélyi a maga fölfedezé-
seit olyan hősködően, rögeszmésen — szinte
kultúrán kívül — adja elő (magam is csak
most olvastam el könyvét az előszava miatt),
liogy ami igaz benne, azt is maisok fogják új-
ból fölfedezni vagy, ahogy már is fél: eloroz-
ni. Sinka István a Denevérek honfoglalásá-
ban egész eposzt kanyarított a Parnasszusra
magukat tanultsággal fölnyálazó békaírók el-
len“ Ha ennyi szép részletből s tisztán folyó
ritmussal egy valódi eposzt, vagy csak új
Pásztoréneket szerez, bizonyára dicsősége-
sebb bosszút vesz rajtuk.

A népi írók azonban élnek azzal a terü-
letenkívüliséggel, amelyet táboruk művelő-
désünkben jogként biztosít számukra. A
miagyar nép ellen forduló faji ellenszenven
kívül ez az eburafakó hangulat a legfonto-
sabbik oka irodalmunkéinál (különben szán-
dékosan túlzott) hasadásának. Azt a népi
mohóságot, amely a feltörekvő írónak min-
dig ismertető jele volt, így inkább csak olya
n okban találjuk me, akik népi származá-
súak ugyan, de a népi irodalom nem igen
tart számot rájuk. Ahogy például Szabó
Lőrinc (Illyésről külön fejezet szól) a fogá-
sokat-tudó mesterhez inasul odaszegődik,
műhelye titkait — a jambust és szakméltó-
ságot — eltanulja tőle, kegyetlen napi ro-
botja mellett versek százain fúr-farag, a vi-
lágirodalmat végigfordítja s haláláig sem
fogja elhinni, hogy eredményeit mégsem az
eltanult mesterségnek, hanem annak a ma-
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kacsságnak, mohóságnak és szenvedni tu-
dásnak köszönheti, amelyet ő is onnet ho-
zott, ahonnét a többi népfi: az számomra
sokkal inkább „népi“, mint sok hányaveti
lárma a Tanultság ablakai alatt.

Veres Pétert azért szeretem, elszólá-
saiban is, mert ebből a népi felülkerekedő
kedvből benne van meg a legtöbb. Sokan
türelmetlenül kapkodják a fejüket, ha az ő
hortobágyi szépségeszményével bírálja vé-
gig a Szépművészeti Múzeumot vagy a
neveléstudománynak ad száz évre progra-
mot. Engem nem idegesít ez. A hiba nyil-
vánvaló: Veres Péter nem a fogékonyságával
nyomul a mi világunk fölé, hanem a logi-
kájával. Őt két füst is szikkasztotta: a kál-
vinizmus az őseiben, a marxizmus ifjúkorá-
ban. Mindenik inlkább bírósági tárgyalás-
nak nézi a világot, mint lakomának. Veres
Péterben is ítéletté fogyotrt a bekebelező
mohóság. Hanem a verespéteri logika, ha
csak logika is, mégis szívetgyönyörködtető
népi vívmány; neki lehet vele vágni a vi-
lágnak. S ha a vele járó túlmagyarázások-
nak, puskapor-fölfedezéseknek s egyéb el-
vont légsúlymutatványoknak esiak történeti
értékük lenne, akkor is megmarad emlékül,
hogy találta föl egy népi gondolkozó az övéi
számára újból az elvont gondolkozást. „Egy
kerek emberspóra, amiint vidáman pillant
körül a világban“: Móricz Zsigmond jelle-
mezte ilyesformán a Veres Péter báját. Én
is ebben a vidoran körülpillantó pillantás-
hatalmába ejtette a világot, érzékeivel és
mágikus társadalomtudományi igéivel; már
ban bízom. Ez ha nem is adja meg magát,
de okul. Az ifjúság Péter bácsija különben
is fiatal író még; hinni lehet, hogy miután
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ábrázoló erejével is    egyre    többet    emészt
meg «belőle.

(Aki a fölülkerekedést túltanulásban és
túltermelésben nem győzi; annak könnyebb
utat kínál az osztálypolitika? Ennek a lélek
tana nagyon» tiszteletreméltó: épp elég sok
előszóból, önvallomásból, előadásból ismer-
jük. „Engem a nép — parasztság vagy mun-
kásság — küldött ki magából. Nem árulom
el a csizmát cipőben sem. Kép viselője vagyok
az osztályomnak a szellemben, ha már nin-
csenek képviselői a parlamentben. Az életet,
irodalmat a szerint nézem, hogy használ-e
neki. Elfogadok és visszautasítok a nevében.
Visszautasítok s a pokolra vetek.“ Az ilyen
féle „közösségi irodalomra“ megvan a haj-
lam még Veres Péterben is. Másokban --
Darvas Józsefben, Nagy Istvánban — még
inkább. Nos, a hűséget csak dicsérhetjük. A
hűség az író számárai nemcsak erkölcsi pa-
rancs, ele ingyen bányabérlet is, anyagbe-
szerzés. A szándékos osztályelfogultság
azonban (mert hisz önkéntelen mindenkiben
van) épp abban akadályozza meg, ami szá-
mára a legfontosabb: hogy övéinek a Nagy
Jót a világból kicsikarja. Az írótól ugyanis
még osztálya sem pártálláspontok illusztrá-
cióját várja, hanem a Titkot, a hatalmat je-
lentő Igét, amiből holnap párt is lehet, de
ma csak egy fogékony, igazságszerető ideg-
rendszer tud annyit magába gyűjteni belőle,
hogy észrevegyék.

Az imént kiejtett (két név kétféle példa
arra, hogy aggathatja a népi írót művészi
hódításában a szociológiai menetrend. Darvas
József származásában a fölmutatott okmá-
nyok szerint nincs hiba: édesanyja család-
története (Egy parasztcsalád története)
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1600-ig viszi vissza a Kabódiak jobbágyszár-
mazábát.  Benne azonban van valami    hiva-
talnoki kitartás; épp ellentéte a népi írók te-
hetséges    rapszodikusságának.      Szorgalmas
mesterember, tökéletes    lebonyolító,    aki    a
leckéül föladott regényeket pontosan végre-
hajtja. A szociológus olvasó   senkiben    sem
gyönyörködhet      jobbam.    Családtörténetére
azt mondja: Igen, ez volt a szegényparaszt-
ság számára a fölszabadulás.    A   preparan-
diáról szóló regényére vagy   tanítós   darab-
jára: igen, ez a népből kinövő tanult ember
útja és dilemmája. Megdicséri, hogy ő maga
mégsem lett áruló, hisz minduntalan   fölmu-
tatja az úszópányvát, amelyet a niép vet, alul-
ról, úri vizeken úszkáló gyermekére. Fejezetei
végén úgy érezheti magát, mint az eminenst
feleltető tanár: a táblához    szólított    szerző
megint levezetett egy fontos tételt nagy pa-
rasztokról, urakról, zsellérekről. Meg a kül-
alakban sincs hiba: az írói eszközök szaba-
tosak. Éppen, hogy az ember mindent   tud
már,  miniden cipóját  ettük,  illatosabban.

Darvas József az első mechanizált népi
író.  Ezt érezzük aközben is, hogy új  regé-
nyét olvassuk: a hatvanas   évek   agrármoz-
golódásairol szóló Harangos kutat. Hát per-
sze, hogy így szorult ki a nép a birtokszét-
válás után a magáénak hit Harangos puszr
tákról; legutóbb a Falusi krónikában hallotr
tünk róla. Ezek a földelverő és vízszabályozó
urak is egészen meggyőzően beszélnek,   akár
csak Móricz szabolcsi urai, csak    fakóbban.
S hogy a trilógia se maradjon befejezetlen:
a megöregedett Rózsa    Sándor    bácsit    itt
csalják     be     végkép     Szegedre,     a     szo-
ciológiailag    teljesen      földerített      betyár-
világból.    Darvasnak      akarok      szolgálatot



145

tenni, midőn a szociológiai bólintások
alá ezeket a művészi ásításokat is odajegy-
zem. Mi ennek a mehanizáltságnak az oka?
Nem az, hogy az írójuk utánzóul született.
Legutóbb a Szakadékkal is meggyőzött ké-
pességéről. Inkább, hogy egy társadalmi
utolsó ítélet számára ír, ahol az író fölmuta-
tandja műveit s jobbfelől állíttatik. (A jobb
persze képletes; vannak fordítva gombolódó
utolsó ítéletek.) Ez pedig akármilyen kegyes
törekvés önmagában: a Művészet ritkán bo-
csátja meg.

Sokkal forróbb a politikai elfogultság
Nagy Istvánban. Erdélyi unitárius vér,
amely egy új üldözhető felekezetben, a műn
kássagéban forr tovább. Mint műbútoraszta-
los bejárta Nagy-Romániát; hajógyárakat s
börtönöket. Ami tanonckorától jobbra, föl-
felé tört benne: a munkásmozgalomba nőtt
belé. Az okos, igaz és nemes: lelkében egyér-
telmű a szocialistával. Ami szervezeteiken
kívül akar ilyennek mutatkozni, abban ő za-
vart, képmutatást és szélhámosságot gyanít.
A Külvárosról írt könyve így kiált be a Bel-
városba: »A munkássággal való együttműkö-
dés csak az öntudatos munkásság világfel-
fogása alapján lehetséges.« A könyv utolsó
mondata: »Aki őszintén akar tőlük valamit,
az szó mélkül, feltételek nélkül álljon mögé-
jük és kövesse őket, ahova a külvárosi töme-
geik öntudatosan igyekeznek«. Az a gondolat,
hogy a társadalom másik kilenctized része is
jórészt »munkás«~okból áll; hogy azoknak is
lehet a valóságban gyökerező igényük, ál-
muk s hogy ezeket fölkutatni, egymás mellé
rendezni van olyan maas szocializmus, mint
egy töredék osztályimperializmusát keresz-
tülerőszakolni: polgári csalás a szemében. Ez
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az elfogultság természetcsen elvája minden
elől, hogy az ó világnézetének »szó nélkül« és
»föltétlenül« meg nem adja magát; ami per-
sze száz év veszteséget jelent számára a vi-
lágnézet kikiáltása óta s néhány ezerét előtte.
Ez az elfogult munkás azonban jó író s
erős jellem. Amin keresztülment, kemény vo-
nalakkal fametszetszerűen maradt   meg   az
emlékezetében. Ahogy munkás alakjai társa-
dalomrajzából felözönlenek, azon érezni, hogy
regények  során  sem  fogynának  el. S nem-
csak alakjai hitelesek; a beszélő munkás volta
is átérződik mondatain.    Kültelki    iróniájá-
ban,  társadalom    igazító    tervezgetéseiben
fölös írói máz   nélkül   szól a    fölvilágosodó
munkáslegény, aki átlát már a kegyes egyle-
tek segélyakcióin s   elégetné   a   halottakat,
hogy a sírkövek árán tömeglakásokat építtes-
sen.  Külvárosa  éppolyan  hű  szava  a  mun-
kásságnak, mint a Falusi krónika a paraszt-
ságnak. S bízhatunk benne,    hogy   makacs
sága is éppolyan vagy még nagyobb igazság-
szeretetet takar. Ha egyszer belekap a gyanú,
hogy amit fog, csak  egyik  fele az   igazság-
nak: éppoly becsületesen meg fog küzdeni n
másik felével, mint most az egyikért.

4. Népre-hangolódók

A népi irodalom legszilárdabb része: két-
ségkívül a »népi leltár«, a lentről-jöttek hite-
les beszámolói. A mozgalom lelke azonban
azokban az álközéposztályi írókban forr, akik
pályájukkal vajúdják születő osztályukat. Új
osztályöntudat születése körül mindig szel-
lemi zűrzavar terjeng, így ködlötték körül a
középkori polgárság bölcsőjét a szektás moz-
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galmak, a modern polgárságét a felvilágoso-
cíás, romantika, a munkásságét az utópista
szocializmus. A társadalmi erők tengeri ma-
lacul fognak be érzékeny embereket s rajtuk
kísérletezik ki a jövendőt Az állapotingere
a veszélye: egy mély, olthatatlan tájékozat-
lanság. Nem a világot nem ismeri az ember,
hanem a benne dolgozó hatalmakat. Hányan
űztünk mi is egy életen át szociológiát s ta-
lán csak életünk végén értjük meg: mi volt
a szociológiai szerepünk.

Kelet-Európában alig lehet egy író any-
nyira fényűző, hogy a néptől ne tanuljon. A
művész (mint az egyéniség általában) törté-
nelmi munkát végez: lezár valamit, ami már
előtte is készült; eszközökkel, amelyeket a
históriától kapott. A rnűészxéz így mindig
arisztokrata: mozdulni sem tud, a történelmi
osztályok segítsége nélkül. Magyarországon
azonban történelmi osztály a parasztságon
kívül csak nyomokban van. Arisztokráciánk
Mária Terézia szállítóiból frissült föl s né-
hány kiváló családot kivéve, máig sem kap-
csolódott a némáét életébe — vagy még a
Ferenc-korban kikapcsolódott belőle. Felhí-
gult, szétesett a régi köznemesség is — az
áldzsentri s az új »középosztályi« elemek to-
longásában. Egy-egy közéleti dúvadunkban
megcsodálhatjuk biológiai erejét: akadnak
az országban csipkerózsa-kúriák, ahol eláb-
rándozhatunk mély belső műveltségén, mely
három zsarnokság közt is fönntartotta n,
nemzetet. De hol van ma már nemzethordó
felelőssége! Latin klasszikusai, akik a ma-
gyargyűlölők előtt is tekintélyt szereztek
neki! Vidéki városszéleken, elcsökevényese-
dett alakban bukkanunk rá a maga módján
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igen művelt iparosságunkra is, melytől a
Horvát Istvánokat és Katona Józsefeket
kaptuk. Egy új Krúdyhoz illő munka lenne
fölkutatni e nyomokat s a beléjük zárt mul-
tat elábrándozva kivonni. Azt a történelmi
emlékkincset azonban, mely oly hasznosan
egészíti ki az íróét nagyobb tömbben csaík a
parasztság őrzi. A kulákság inkább a törté-
nelmi osztályok leszállt formáit; a zsellér-
nép: a szólást, dalt, babonát, a »százados sze-
lidséget«.

A magyar írók, amióta csak vannak ilye.
nek, mindig rátévedtek erre a históriai
anyagra. Ki elvből, ki művészete kutató gyö-
kérzetével. Éltek vele a nyugatosok is — Fa-
luditól Tóth Árpádig. Kosztolányi fényes
prózáján is fölismerhetek a haj szálcsövek,
melyeken a népi nedv fölszivárgott, írásaiból
értjük, hogy boldog volt, ha a tájnyelvben
egy frisebb árnyalatra bukkant s nyelvi
gyomorerősítőkénit kortyolta Pázmány Péter
írásait. Rá is van hangolva irodalmunk a
népre, jobban mint más népeké. Alig képzel-
hető el magyar klasszikus, aki egy kicsit népi
író ne volna. A mi éveinkben azonban több-
ről van szó. Ahogy van választott rokonság,
itt egyesek »osztályválasztással« próbálkoz-
tak: áthasonulni a maguk világából a né-
pébe. Messziről van ebben valami komikus.
Mialatt a nép kibújik magából, a »cipősök«
visszabújfnának belé. Akárcsak Kalocsán,
ahol a parasztlányok elhagyják a hímzést, a
gimnazista lánykák pedig a blúzukra varr-
ják. De minden ozmózisban, ott van ez a za-
var. S nézzük úgy, hogy ezek nem is egymás
osztályába, egymás kultúrájába, hanem
mindnyájan egy új értelmiségi-munkás kul-
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túrába törekednek s egyszerre új jelentést
kap, nem az egyesek botlása, hanem a ter-
mészet (mert a társadalom is természet)
szándéka.

Hogy ez az ozmózis; magatartásbeli fica-
mokkal is jár: magitól értetődik. Pályánk
elején inkább az intellektuális dölyf, újabban
a szemérem viszolyog sokaikban a népiesség
ellen. »Miféle fasizmus az, hogy mi városiak,
a magasabbrendű műveltség birtokosai, pa-
rasztokat kezdjünk el majmolni?« hallottuk
tíz-tizenöt éve. »A népnek annyi hivatott tol-
mácsa van s körülöttük annyian rázzák az
otromba, riasztó kereplőt. Ízlés dolga nem
népieskednünk«, gondolják mások ma, a népi
divat idején. A másik irányban a neofita
buzgalom vagy a tilos verseny hibáz. Mint-
hogy a »népiség« ezeknek az álközéposztá-
lyiaknak a szemében már nem is állapot, ha-
nem vallás: büszkék, hogy ők beledolgozták
magukat ebbe a vallásba s a vakbuzgóság
türelmetlenségével kámpolnak a kintreked-
tekreakik éppolyan cipősök, mint ők, csak
egy kicsit cinikusabbak vagy szemérmeseb-
bek. Azt hiszem, fölösleges e magatartások-
ban a hibát kimutatni. Minden írónak joga
van az egész nemzeti vagyonra s nemcsak
joga van hozzá, adósa is neki. Még a paraszt-
ábrázolásról sem mondok le, mert némelyek
szerint vonatablakból ismerem csak a parasz-
tot. Ábrázolni lehet kívülről is. A világ leg-
nobb parasztábrázolói nem parasztok voltak.
Másrészt ki szorul jobban rá, hogy ildomos
és tapintatos legyen, mint egy népi bőrbe
bújt városi fiú?

Receptet nem lehet adni erre az ildomos
nepiségre: végy ennyi népet, ennyi urbani-
tast. Nézzük meg inkább néhány író-életen,
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hogy keresteti a sors ezekkel az »osztálybon-
tók«-kal az űj osztályt s kultúrát. Féja Géza
ma a legtöbb író szemében vörös posztó. S
nemcsak az írókéban. Furcsa lenne, ha éppen
én nem akarnám megérteni ezt az ellenszen-
vet, akivel éveken át hadakozott. Indulata
ember s ezt véleményein annál könnyebb ész-
revenni, mert indulata tárgyával cseréli
őket. Szelleme sem elégj óvatos, rugjalmas.
Amit hitévé vállalt, könnyen túlzásba so-
dorja túlhitével. Az írók letörésekor ő vesz-
tett legtöbbet: újságíró-kenyérre szorult. S
betelt rajta a jellemek paradoxona; any-
nyira megszokta a meggyőződés hirdetését,
hogy amire kénytelen: enyhe cinizmus he-
lyett azt is megyőződésként hordja. A fogyó
ifjúság alkalmazkodása a növő életnynyű-
gökhöz, amely mindnyájunkat utolér: rajta
így feltűnőbb, mint máson. Az első őrjáratok
éléről, amelyek tizenöt-húsz éve a nép felé
indultak, ki merné mégis az ő garabonciás
köpenyét elretusálni? Szikár, keserű testé-
ben az egész népi mozgalom története ott ég.
A húszas évek, amikor még Szabó Dezső
lelke toboroz, gyűlésez, s kezd utazni, »ki-
szállni«. Aztán a rendszeres falukutatás
évei: amikor a Féja sarkából Vihar-sarok
lesz. Majd a márciusi front, porok. S azóta,
befogva is, a népi zablarándítások

Magyar dolgokhoz kevesen éreztek eny-
nyire. Amilyen bizonytalan kritikus általá-
ban: annyira megbízható, ha indulatoskodás
nélkül hajolhat ezekre. Garabonciás-köpenye
alatt kutatóvessző van; az országot vagy a
tizenhatodik századot járva: lengeni kezd, ha
magyar értékeket erez. Paraszt-zseni beha-
rangozásai néha túlzottak voltak, később
maga is össze-összekapott fölfedezettjével.
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De lehet-e tagadni, hogy ahonnét ő kincset
jelzett, onnét mégis csak nagy értékek jöt
tek? irodalomtörténeti csatangolásaiból tán
nem nő rendszeres irodalomtörténet. De me-
lyik rendszeres irodalomtörténetben van
annyi fqrró hangvilla-fölbúgás, mint az övé-
ben! S ha megtántorodásaiban esetlenebb
másoknál: alapszenvedélyeiben annyit sem
tántorgott. Még túlzásai, torzsalkodásai is
azt a lelki kérget törték-dörgölték, amely a
tanultakat a néptől elválasztja. Akik gyűlö-
lik, a hibáira hivatkoznak; de nem biztos,
hogy nem azt gyűlölik-e benne, ami most is
ott harmadosztályoz Sövényháza és Vésztő
közt valahol.

Féja Géza azzal a Idsnemes indulattal
húzódik a néphez, amely; a bárók ablakai
alatt mindig kész egy kis kaszapengést és ki-
világítást rendezni. Wesselényi az ő indula-
tával — Dózsáéval — fenyegette meg a fő-
rendi táblát az 1832-i országgyűlésen. Más-
fajta — pszichológiaibb — a Kodolányi von-
zódása. A Süllyedő világban maga írja le
gyermekkorát. Hogy húzott át a kicsiny
»ólommadár« úri családja poklából a valkói
parasztpolgárok tempósabb életébe. Ez az
áthúzódás, fakóbb színekben, sokunk törté-
nete. Az élet határterületeire kirakott fiúcs-
kát, akit a protoplazma rettegése is befelé
hajt, az egészség ősterúletei felé, mint másik
társadalmi csapás veszi körül a családja. Az
apja, aki erdőmérnök: rideg zsarnok, anyja
idegbeteg. Válás, második még boldogtala-
nabb házasság: a szegény úrigyerek »test-
vérbarát«-jánál, Simon Dezsőéknél eszi a
piritóst s hallgatja a szövőszék hármas üte-
mét. A Feketevíz, melynek tavaszi áradásai-
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ban együtt csatangolnak, költészete főerévé
lesz.

Ha csak egy élet visszavetített mondája
volna is ez a kép: akkor is igazság. Kodo-
lányi élete egy nagy harc: az egészségesek
világáért. A lélek hősi bukdácsolása a test és
az osztály kölöncein keresztül, hogy egész-
séges gyermekeket, méltó környezetet, ke-
mény bordájú világnézetet, nedvdúsabb nyelvet
vívjon ki magának. Pályájának minden for-
dulóját ez a sűrűbe-igyekvés fejti meg. Mi-
alatt naturalista regényeit írja családjáról s
a földéhes Ormányságról, a gyermekkorába
bezárt Reguly tovább készíti a gazdag expedi-
ciós felszerelést, hogy egy még sűrűbb or-
mánysági erdőbe: a magyar középkorba ve-
hesse be magát. Keleteurópai gondolatunkba
is (mely számunkra kihasználatlan népek
bedobása az európai kultúrégésbe) egy még
nagyobb euráziai erdőt szimatol, egy kőszén-
erdőt szinte, ahol a családjára emlékeztető
civilizáció pusztulását ó kalóriák szomszéd-
ságában lehet áttelelni. Az ember nem gon-
dolhat megilletődés nélkül a lélek erejére, ha
ezt az embert akarattyai kertjében felnőtt
gyermekei és aim a fái közt látja, amint ősz-
üstökű Bese apák szüretjéről írja hömpölygő
regényeit. Milyen szenvedésekből, koplalá-
sokból, letörésekből vívatott ki az egészséges
életnek ez a szigete s az egészég álmának ez
a világrésze.

Az ilyenféle szerzett egészségen persze
ott van azért a nyoma annak, ami ellen ké-
szült. Az életnek van egy árnyalata, amit az
egészségre törekvő következetesen eltéveszt.
Társadalmi regényeiben: a nyerseség túlzása,
a történelmiekben: a más izmát tapogató
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ellágyulás, tanulmányaiban: a sebzett érzé-
kenység kitörése. De ezzel a kettős belső
áramlással lesz  ő a nép-középosztályi ozmó-
zis jellemző írója. Senki sem költötte meg
gazdagabban a tanultak álmát arról az em-
berhez méltó kozmoszról, amelynek új mun-
kás-értelmiségi társadalmunkat az ölébe lehet
majd helyezni.

Hogy ennek a néprehangolódásnak — a
históriáin és lélektanin kívül — még sok más
módja lehet: egy kevéssé ismert és elismert
költőn szeretném bebizonyítani. Gulyás Pált
én sok jóhiszemű ember véleményével szem-
ben legjelentősebb íróink közé sorolom. A
gőzdudát is megfúvom mindjárt: vigyázat,
barátom. Ha-nem volna, rég bebizonyítottam
volna, így vállalom véleményemet, mint kü-
löncséget, amely mind kevésbbé fog annak
számítani. Nem mintha nem érteném meg az
ellentmondókat. Gulyás Pál az »Alföld csend-
jében« írja munkáit (összegyűjtött verseinek
is ez lesz a címe). Ipariskolai tanár Debre-
cenben. Szobácskája temetőre nyíló ablaká-
nál, két könyvállvány s egy csízkalitka közt
gondolkodik a világon. A Pestet folyékonyán
másoló »kis Budapestiek«-kel szemben, ő az
a vidéki, aki nemcsak Pestet, de az egész
emberi kultúrát is a maga látószöge szerint
bontja föl és állítja újra össze. Az első sza-
vával arra kényszerít, hogy beletáncolj a
mítoszába és szótárába. Aki erre nem haj-
landó, vagy nem képes, zavarosságot kiált,
írásaiban is valami teratoma szerűt érzel. Van
benne fog, szőr, csont, izom, mint ezekben a
furcsa daganatokban, csak azt nem látod,
hogy áll ez össze szervezetté. Azonban nem-
zedékünk tévedése: minden írótól nappali
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világosságot követelni. Mindig voltak és lesz-
nek olyan írók, s hozzá jelentősek, akik nem
öltözködnek utcára, hanem szobájuk különc
homályában mutogatják azt, amit gyűjtöt-
tek. Gulyás Pál méltó kiadása már ma is egy
kommentár lenne. Egy másik írónak kellene
vállalni, hogy gondolatrendszerét előadja s
műveivel illusztrálja. Tán gondolkozóba ejt
némelyeket, hogy én az engedélyt erre a
kommentárra évek óta hiába kunyerálom.
Most azonban csak: az ő »népköltő« elméletét
szeretném megmagyarázni.

Gulyás Pálnak még »zavarosságaiban«
is volt valami sámánszerű. Egy vékony em.
bér ül a szobájában s fölénekli a szellemeket.
Amikor a Kalevalát fölfedezte s bennünket
is rákényszerített, hogy elolvassuk, megle-
pett: ni, ez az ember Kalevala-verseket írt,
mielőtt a Kalevalát ismerte volna. A mód-
szere különben mindig ez. írja a verseit s
bele-beledobja magát egy-két évre egy-egy
ilyen világirodalmi szerelembe. Görögül ol-
vasta Homerost, Aischylost; izlandi nyelven
az Eddát; románul a román népdalokat, még
a szanszkritba is belenyalt Buddháért. Mű-
fordításai bizonyítják e szerelmek alapossá
gát. Szabó Lőrinc és Illyés Gyula mellett a
legjobb műfordítónk. A távoli néző azt
mondja: a kuriózumokat bányássza az »érett
műveltség« művei helyett. Pedig igen köny-
nyű Észrevenni szenvedélyeiben a következe-
tességet. Gulyás Pál azokba a költőkbe vagy
inkább művekbe veszi be magát, amelyek
egymagukban egy egész népet jelentenek.
Kedves Schillere is a költővé lett német nép
őneki. Debrecennek volt már ilyen népköl-
tője. Csokonai a sulyomkofák ízeit oldotta
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nyelvébe s fogékony küzdelemben más népek
költőivel: a maga népét is bekapcsolta s
megkülönböztette az emberiségben. Amit
Csokonai fölhegedült mint egy angyal; Gu-
lyás Pál azt próbálja a gyökerek tövéből
összeszedni, mint makacs vakond-ember.
Mintha legalább kétszáz évet élne még, úgy
építi magában a népköltőt, elhagyottságához
képest irigylendő jókedvűen. Ami Babits a
műköltészetnek s a latin magyarságnak, az
ő a népköltészetnek s a szarmata síkságnak.
Nemrég egy támadás rákényszerítette,
hogy »népköltő«-jével üssön vissza a népi
költőkre. A népi költőben egy osztály nyo-
mul föl sebeivel, igényével, álmaival. A nép-
költo csak testével van az osztályában; lel-
kében az egész népet integrálja. Minden osz-
tály terhével s sorsával megrakodva más né-
pek népköltői közt akarja a maga népét kép
viselni. Az elrnondottak után azt hiszem,
nem nehéz az ő »népköltőjében« a tanultak
költőeszményet fölismerni. Az új munkás,
értelmiségi társadalomhoz az újfajta, egye-
temesebb sámánt.

Egy összegező

Senki sem helyesli nálam viharosabban,
hogy a Magyar Csillag szerkesztője folyóira-
tában nem enged magáról írni. Tanulmányom
azonban megjárná a tilalommal; mind a há-
rom fejezetében rámpillant, érzem, az olvasó:
És Illyés! A Puszták népében ő készítette el a
klasszikus népi leltárt; ő az, akiből (hogy csak
francia kincsesházára mutassak) a világevő
mohóság nem hiányzik s ha jobban megkapar-
juk, már  nem is olyan egészen hiteles népi
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származék ő; inkább a nép fele ágazó gyökér-
szálait használta ki másoknál nagyobb szívós-
sággal és gazdálkodással. Sok tekintetben
summája tehát, egy bőrben, az, egész népi moz-
galomnak; képeskönyvünkből lehetetlenség
kihagyni. De meg nincs is tán szükség erre a
prevencióra; nem először találkozunk mi kri-
tikában, versben — életrajzban.

Jövő korok szemében a mi nemzedékünk
nek, úgy hiszem, Illyés Gyula lesz a talá-
nyos írója. Cs. Szabó László szép tanulmá-
nyában műve harmóniáját dicséri. De ő is érzi,
hogy ez a harmónia csak fátyla valami mé-
lyebben vívódónak. Én legalább e harmóniás
író körű] is ott érzek valamit abból a „ször-
nyeteg“-hangulatból, ami Széchenyiben.
Aranyban, Adyban, egy kicsit Keményben
is annyira vonzott és ingerelt. Minthogy rej-
tély-kaptafák nincsenek, ez nem jelent hason-
lóságot. Széchenyinél a bomlott lelki élets a
mű viszonya a rejtély; Aranyban a bőség
gátlásai, Ädyban az élete hév forrásában föl-
nyíló magyar geológia; Illyésben a tehetség
előgomolygása; vagy, ha úgy tetszik: a tün-
dér és a szörnyeteg viszonya.

A magyar irodalomban feltűnően ritka
a beolvasztó, eklektikus tehetség. Még a Cso-
konaiak is mímelik inkább a tanulékonysá-
got. Egy életet elszaladgálunk a mások mű-
vei közt s megmaradunk annak, ami első
szájnyitásra voltunk. Babits is inkább a filo-
lógusok számára eklektikus. Valójában: egy
idegörvény, amelynek föl kell kapnia a má-
sét, hogy legyen mit forgatnia. Illyés az va-
lóban beolvasztja. Máír az első verseinél föl-
tűnt, hogy Berzsenyi, Petőfi s Erdélyi (má-
sokat is mondhattunk volna) milyen otthono-
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ban vannak együtt benne; mint aki nem is
kívülről, könyvekből kapta, hanem belülről,
génekben örökölte. S azóta hány mestert ol-
vasztott be az ősei közé. Ki hitte volna pél-
dául, hogy a Nehéz föld írója Kosztolányit
ilyen jól fölszívja. Kortársai is úgy érezhetik
néha olvasása  közben,  mintha egy cethal
ámbrás gyomrában találkoznának önmaguk-
kal. Mint egy előzékeny emberevő jár ő az
irodalom mögött. Aki félmunkát végez, annak
a vívmányai benne találkoznak a tökéletes-
séggel.

Ugyanekkor: mintha még most,   negyven
éves korában is, csak a füstjét bocsátana s ma-
gában birkózna a lánggal. A tűz itt van, érzed
a kohóját, de az író csak füstgomolyokat bó-
dorgat Illyésnek kezdettől fogva az volt az
ereje, hogy gyönyörű ízléses képeket, jelene-
teket tudott a verseiben föltáncoltatni. „Fá-
radó szél gyanánt az esztendő lassítva szár-
nyalását .  .  .« S mint versében a képek, prózá-
jában olyan gyöngédséggel gomolygott a ke-
dély, a humor. Ez a hajnali délibáb azóta   is
ott jár előtte. A Csizma az asztalon című ta-
nulmány   nyomát   sem   mutatja   oszlásának.
Platónnál tart, aki   szerint   komoly   ember
nem vetheti a világ elé a legkomolyabb dol-
gait? Vagy a tehetség érésében van ez a tem.
pósság, annak a lassú felnyomulása közben ér
rá figyelni, enyelegve tanulni, magát egy-egy
rokonszenves pózzal helyettesíteni? Költészete
külsőségeiben nem sok a népi. Ebben a magát
tartogató mohóságban, ebben a füstbodorgató
birodalomszervezésben azonban kevesen hason-
lítottak ennyire a magyar néphez, annak is a
feltörekvőihez.
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Móricz Zsigmond, aki mindnyájunkat a
legjobban ismert, azt mondta egyszer róla:
„Juhász ivadék. A kalap behúzva, de a sze-
me jár. A birkának aranyat ér a gyapja.“
Ezek a birkák, azt hiszem, mi voltunk; a kor-
társak, a magyar írók, az egész világiroda-
lom, a használható gondolatok és fogások.
Senkiben sincs úgy kifejlődve a szellemi
szerző ösztön, mint őbenne. Belesápad a gon-
dolatba, hogy birtokához egy új tagot szerez-
het. Minden csíziót ismerni akar. Mások té-
vedéseiben járja iskolájáét; ő rajta ne marad-
jon senkinek nevetni valója. Pályájának is
mindenfelől megvan a statikája. Ha így né-
zed: Rácegresen született s onnét hódítja,
— szívét súlypontul lennhagyva, — a várost, a
világot. Ha emígy: Parisban volt a bölcsője;
onnét hozta s terjeszti az ízlést és illemet Ma-
cedóniában. De úgy is föl lehet fogni, hogy az
Osvát és Babits Nyugata formálta s a művé-
szi tudatosság szövőszékén veti keresztbe a
szálat Ozoraról föl Pestre, Paristól az Uraiig,
oldalvást

Az óvatosságát sokáig gyengeségnek tar-
tottam. De Illyés az erényeinkre is figyelt s
azokat is beolvasztotta. Tíz éve mi voltunk
az ő erkölcsbírái, most ő lesz lassan a mienk.
Én kétszer hidegedtem el tőle, mert eltolta
azt a pajzsot, amelyre most mégis csak föl-
ültettük. A tűzbeugró ezt mással nem is ma-
gyarázhatná, minthogy „nem veti írmagát elég
bátran önnön géniuszának a karjába“. Kevés
dolog rombolt bennem annyit (s tán szellemi
életünkben is), mint az ő késése. De az ered-
mény igazolja. Ez volt tehetségének a beosz-
tása. Most olyan helyre kötötte magát, ahol
kálrörvendő lelkesedéssel van rajta a szemünk.
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A magyar irodalom „önkormányzatát“ ve-
zetni: itt nem maradhat meg anélkül, hogy
hőssé, nagy emberré ne váljon s nem szök-
het meg úgy, hogy maga előtt örökre meg ne
szégyenüljön.

Van abban valami kedvesen félszeg (s
talán félelmes is), ahogy ez az új mester, szé-
gyenkező maga lóbázással az irodalom fölé
kiül. Még időbe kerül, ameddig megszokja.
Sok jó tulajdonsága alapján szinte az első
perctől ide kandidáltuk. Ő az, akinek a pa-
rasztírók közt is elronthatatlan helye van s a
kultúra és mesterségtudókat is túlnőtte. Ju-
hász pillantásával mindent számion tart — ki-
tűnő számtartó tehát —, de ugyanakkor még-
sem izgatja túlságosan a más dolga; azaz jó
kormányzó is. Minthogy a maga belső sötét-
ségeivel birkózik: különös gondja van a szel-
lemi tisztaság szertartásaira. Az emberek
közt is csak enyeleg, bódorog: tud tehát bármi
velük. Arra való, hogy összetartson, irányt
szabjon és hangra kötelezzen, írói önfenntartó
ösztöne is biztos; így azt a kis irodalom-mér-
gezést is ki fogja heverni, amely újabb mun-
káin fel-feltűnik. A Kora tavaszban és n
Mint a darvakban a breugheli képek mint
régen. Prózájának, a lágy gomolygáson kívül,
újabban klasszikus metszése is van. De mint-
ha túlsókat nézné magát az irodalmi szemlé-
let tükrében. Mind a két könyv alakulásáról
szólaz íróéról, a forradalmáréról. De ahol a
természet munkájáról szólunk: ott nem segít
csak a föltétlen igazmondás. Itt mindig ott
játszik az író és tárgya közt a kérdés: hogy
volna szebb. A Mint a darvak már kiindulá-
sával is nyitott kaput dönget. A Sárarany
a Kántor József nyersesége ellen beszél.
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amikor lassan-lassan épp az a kifogás, hogy
túlkomphkált, nemes, érzékeny parasztokat
ábrázolunk. A Kora tavasz főhőse is a négy.
venéves eszével-szívével „fejlődik“, a tizen-
kiiences falu helyett egy „forradalmi magyar
falu“ panoptikumban.

Azt szokta mondani: fél átmenni a Ti-
szán, mert ott mindenki őrült egy kicsit. Én
azt hiszem, az embernek nem kell annyira
félnie sem a maga, sem a fajtája őrültségétől.
Illyésnek, s ügyének is, jót tenne, ha kevésbbé
szégyenkezne Paris előtt a Tiszántúlért s a
maga belső Tiszántúljából is belelőne dunán-
túli délibábjaiba és műgondjába egy adag
erélyt, őrültséget és igazságot; amint azt
egy-egy lángnyelv verse (Hallgattam, önző)
utolsó kötetében oly gyönyörűen ígéri. De mit
figyelmeztessem? Biztos, hogy ő maga is érzi
H már megindult.

Hiányok

Akinek volt türelme erre a tanulmány-
ra, csodálkozva nézhet rám. Onnét indultunk
el, hogy a népi mozgalomhoz a gőzt a tanul
tak rossz közérzete adta. Ők vonulnának,
mint egy új Egyiptomból, a nép felé, amely-
ből egy-két nemzedéke elszármaztak. Nos, se-
regszemlénken láttunk egy tucat írót, csak
olyat nem, aki ebben a kivonulásban a Móze-
sük, Józsuájuk volna.

Valóban mulatságos: eész irodalmunk-
ban nincs egy súlyosabb emiber, aki azokról
és azok közül beszélne, akik közé majd mind
tartozunk. Nem csak az olvasók, de lassan a
legtöbb maligánfokú parasztírók is. Olyan
még csak akad, aki az ellenmondás és előkelő-
ség szellemétől hajtva nyugati nagy polgárrá
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stilizálja magát; — amilyen Magyarországon
nem is igen találkozik. De hol van, aki annak1

a félmillió vagy egymilliónyi kisembernek,
adótibztnek, bankhivatalnoknak, diáknak, ke-
zelőnőnek a sorsáról és osztályálmairól beszél,
arnely a magyar irodalomban a jövőjét keresi
s fogyasztja. Bárhogy megütődik a kaptafa-
szociológus: ilyesmit még Szabó Lőrincre
lehetne a leginkább rábizonyítani. Nem azért,
mert programmul tűzte ki, hanem mert a leg-
igazmondóbb költőnk. Arról ír, amiben szen-
ved: hivatali robotról, az álközéposztályi csa-
lád pokláról, terháről, a városi ember trövid
találkozóiról az utcasarkon befúvó tavasszal,
gyermeke nyíló eszével, a jobb társadalom té-
tova reményével.

Ezt az irodalomtörténeti paradoxont nem
nagy sor megmagyarázni. Nálunk a közélet
emberei, az írók is, mindig a leghatásosabb
szerepek felé tolongtak. Abban aztán hősök
is tudtak lenni. Proletáríró, parasztíró: az
igen. Nagypolgárkellő megokolással; még az is.
De a »kispolgárok« (tanultak vagy szolgák)
írójának lenni: az piha. A nagy prózai mű-
fajainkon ez meg is látszik. Színdarabjaink
közt alig van egy-kettő, amelyben legkülönb
nézői a maguk vívódására ismerhetnének.
Újabb regényirodalmunk is csupa kitérés:
vidék, nép, középkor vagy épp a krúdyzmus
tájékai £elé. Móricz Zsigmond mondogatta,
hogy itt van Budapest, az országnak ez a
»nagy garni-szállója«, itt készül minden s még
nincs meg a regénye. De hát azt kívánjuk,
hogy kalauzokról, biztosító-orvosokról, adó-
ellenőrökről és cselédlányokról írjunk? A
kültelki proletáron kívül nincs egy irodalom-
képes réteg az egész csőcselékben. De mért
mosom a más fejét? Magam is Szilasbalhás-
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ιόl hoztam föl Pestre a hősömet, noha itt nőt-
tem föl a Vízivárosban, Bajnok-utcában.

Pedig mekkora aranylelet volna az, ha
egy fiatal szépíró elhinné, hogy Őneki nem
kell önmagát, a valódi sorsát és valódi ta-
pasztalatait szegyeimé. Ha arról merne írni,
ami közt a fiatalsága folyt: étetúnt tanárok-
ról, akik százoldalas jegyzőkönyvekbe temetik
tudományos terveiket, elnyűtt és megcsalt
kereső nőkről, akik görcsös erőfeszítéssel rú-
zsozzák magukra az úriasszonyt, a házmester
lakások középosztály lombikjairól, a »szociá-
lis gondolat« útjáról, bérházak és gimnáziu-
mok mélyén, egy-egy éjszakai haza jövetelről a
Városi színházból, ahol a Parasztírót hallot-
ták, egy-egy elfogult, meghatóan bűntudatos
beszélgetésről a házban szerelő »munkásság-
gal«, vagy a cserkésztábor körül a néppel,
egyszóval: az élet önkéntelen zavaros áramlá-
sáról felfelé a homályos munkásértelmiségi tár-
sadalom felé. Az irodalom alapjában véve   min-
dig realista, így vagy úgy: az mondja ki, ami
valóban történik. A népi irodalom ma épp ar-
ról hallgat, ani leginkább történik benne.

Mulasztása az is, hogy még mindig nincs
meg a »műveltség normál«-ja. Az iskolai
»szemléltető normál« mintájára faragtam a
szót. A nagy irodalmi mozgalmaknak, re-
neszánsznak, felvilágosodásnak, romantiká-
nak megvoltak az előírt latin, francia, hazai
olvasmányai. Aki művelt embernek akart
számítani: ezt kellett ismernie. A fordítá-
sok is ezt a »normál«-t szolgálták. Amyot
Plutarchosa, Kazinczy Gessnere: egy-egy
kézikönyv volt a korszerű műveltséghez.
Nem szabad belenyugodnunk, hogy a népi
irodalomnak a mai állapotban maradjon
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a kézi könyvtára. Mit ismert a húszas
években egy művelt emberi A tizenkilencedik
század regényíróit, néhány francia költőt;
egy-egy tanulmányt Gideről, Valéryről. A
népi mozgalmak óta ez a fajta európaiság el-
lankadt. Az olvasott ember ma az újabb ma-
gyar írókra fizet elő, s szociográfiai, néprajzi,
történelmi munkákat gyűjt. Az ember csak
bámul, hogy felsőosztályos diákok s kispénzű
munkások mit halmoznak össze »sorskérdés«-
ben. A múlt télen egy szállodai portással
barátkoztam össze, akinek már akkor hat-
százkötetes »népi magyar« könyvtára volt-
Ha tágabb a »normál«, mi mindent  szívha-
tott volna föl ekkora költséggel s fáradság-
gal.

A műveltség-szervező íróknak, úgy ér-
zem, két nagy munkát kéne magukra kimér-
niök. Az egyikkel egy új európai láthatárt
építhetnének körénk, az elavult Modern
Nyugat helyett az egész Európai Műveltség
boltja alá vezetvén olvasóinkat. Komolyan
mondtuk hogy a népi írónak s olvasóknak
nem Giraudoux s Huxley, hanem Herodotos
és Rabelais a kortársa. Fordítsuk, szerkesz-
fczük hát (könyvek százaiban akár) azt a
nagy Európai Olvasókönyvet, amely állan-
dóan az egész európai kultúra távlatán lebeg-
teti a szemét. Sok mindenre gyógyszer a táv-
lat; s pontosan ez az a munka, amelyben
Halász Gábornak is népi íróvá kell lennie. A
másik munkásosztagnak alattunk nőhetne új
munkaterülete. Azt a munkát kellene foly-
tatnia, amelvért az ifjúság Győrffy, Kodály,
Karácsony Sándor nevei alatt rajong. Azaz:
még jobban belé kell kapaszkodni a magyar
tájakba, a magyar jellegbe, a környező népek
életébe. Ahogy a mai Nyugati kevés Európán
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tul, a magyar is kevés »kelet népének« ön-
magában. Kelet-Európa lelkére kell a maga
olajáért ráfúrnia.

A társadalmi programmok iránt, úgy hi-
szem, üdvös előítélet fogja el lassan a vilá-
got. Az átalakulásoknak valóban az a, lénye-
gesebb és hasznosabb része, amelyik történik
magától s az a múlandóbb és erőszakosabb,
amelyre emberek azt mondhatják, hogy én
csináltam. A népi irodalom is arra példa,
hogy ami valóban történik, azt senki sem
gondolta; azt utólag kezdjük észrevenni. For-
radalmi programmokban megállapodni in-
kább elővigyázatból fontos, nehogy földúlják
s elnyomoríthassák, ami a társadalom érései-
ben és roppanásaiban úgy is elkészülne. A
népi irodalomnak is, ezért sajnálom, hogy
nincsen hitvallása. Szellemébe kétségtelenül
be van írva egy tarkább s emberszabásúbb
szocializmus. A közéleti bátorság hiánya,
hogy ahol az Erdei Ferencéhez hasonló erős
szpciológusagy velők is vannak, egy irodalmi
kritikusnak kell tíz éve már erről a maga
nyelyen botladoznia.

Hogy a különféle dolgozó osztályok tö-
rekvéseit milyen könnyű lenne összehangolni,
mindig szembeszökik, ha az ember elfogulat-
lan munkásokkal, parasztokkal, lateinerekkel
ül le egy asztalhoz. Hiszen az egyeztető elv
itt a laissez fairé: valósítsa meg mindenik a
maga természete szerint a szocializmusát. A
gyári munkás bírja hite szerint a gyárat; a
parasztvérnek hagyjunk egy kis mozgást a
maga szövetkezeti szocializmusában; a tanul-
taknak adjuk meg a véleménymondás, a ku-
tatás, a hatáskör szabadságát, még a minőség-
iparosnak és kereskedőnek is egy kis művészi
autonómiát a maga piciny üzemében. Mihelyt
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a két nagy szocialista elvet (a termelő-tulaj-
don a dolgozóké, a nemzeti jövedelemben min-,
denki a munkája értéke szerint részesül) elfo-
gadtuk, fölösleges gyaluval csinálnunk társa-
dalmat s fejek százezreit is hozzágyalulnunk.
Nem olyan borzasztó szerencsétlenség az, ha
minél több ember érzi otthonosan magát álla-
munkban. Sajnos, amilyen könnyű egy t£j-
csarnokban a jószándékúaknak megegyezniük,
olyan nehéz a világtörténelmi ráncigálások
közepette megegyezésükön megállaniok. S ez
az, aM a »hiányoknak« már »veszélyek« a
nevüké

Veszélyek

Sokan attól félnek, vagy abban bízlak,
hogy a népi irodalmat az írók torzsalkodása
fogja tönkretenni. Botrányokban valóban
nem szorulunk behozatalra. A p arasz t tehetse-
gek bámulatos gyorsan tanulják el a kaszinói
érzékenységet és duhajságot. Mégsem hi-
szem, hogy az ilyenfele bomlás egy nagy szej-
lemi mozgalmat fölbomlaszthasson. Erős
egyéniségek mindig kizárják egymást; hatá-
rozott vélemények ütközve csendülnek, írók-
nak az a dolguk, hogy kellő eréllyel hordják
a sorsukat, szerepüket. Egy ét érteniük, vágy
inkább egyetérezniük a nézőknek kell; ők
épp abban gazdagabbak a játszóknál, hogy
az egész drámát, a szerepek mögötti értelmet
kapisgálhatják. Ahogy a példa mutatja, ma
már nem is vagyunk híjával ezeknek  a mé-
lyebbrelátó olvasóknak (magamat is inkább
közébük számítom, mint az írók közé), akik
az egymást kiátkozó pápákat is összeolvaszt-
nak szívük tanulságában. Az persze kívána-
tos volna, hogy akik egymás verseire féltéke-
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nyek, ne egymás anyját gyanúsítsák. De a
durva hang végül is önmagát bünteti: nem
veszik komolyan. S tán mégegy gorombás-
kodó irodalom sem olyan sivár látvány, mint
egy kínosan gazsuláló vagy éppen gleich-
saltolt.

Örömmel veszem észre, hogy régi, kedves
kifejezésem, az    »irodalom   önkormányzata«
épp ma,   megint   használatba   jött.   Ennek
azonban csak egyik   része,   hogy a   hitében
durván megtámadott írótárs körül még ellen-
felei is védő körbe    záruljanak.    Fontosabb,
hogy ezzel az autonómiával az írók éljenek is.
Azaz, szent berkük védelmében hitük és sor-
suk szerint beszéljenek s ne az uszító· pártok
és a hullámzó történelem, súgása szerint. En-
gem sokszor   bántott,   hogy   íróink   milyen
gyengéin   képviselték    azt,    amit    csináltak.
Nem momdom,    hogy   nincs    ebben is hala-
dás. Harmincegy óta, amikor az első világtör-
ténelmi hullám átcsapott rajtunk,    a szemé-
rem mégis csak    befészkelte   magát    sokak
idegrendszerébe. De azért e háború   alatt   is
hányszor volt írók közt az a rossz   érzésünk,
hogy az ember nem egy másik   férfival,   ha-
nem  a   hadiszerencsével   tárgyal, A nyáron
egy diáktáborban beszédet kellett   rögtönöz-
nöm. A beszéd után az   ottlevő   munkásíró,
akit pedig a különbek közé számítok, fölállt
s meghatva mondta, mennyivel közelebb ke-
rült hozzám az után a beszéd után. Három-
száz tanúm van rá, hogy a beszéd nagyjából
azonos e tanulmány bevezetőjével (Egy kis
szociológia), amelyet ugratói örömére a mun-
kásság előtt most oly süketül-vakul denun-
ciált. De hát persze, a Csendes Don akkor
cseudesebb volt. Szeretném, ha azok, akik ezt
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a lámpavas-tenort jobbról és balról használ-
ják, belénk láthatnának, mekkora iskolát jar-
tuiiK nn tizenkét év alatt a fenyegetések el-
viselésében. Zuhanyul abba a megvetésbe
sem ártana beállniuk, amelyet egy sírral-
barát test érez azok iránt, akik az alkotókne-
mes versenyében a politikai hóhér tehetségé-
vel óhajtják az íróét megtoldani. A baj nem
is az a zavar, amit a megfenyegetettek ideg-
zetében okoznak. Az edz csak. Csúnyább,
hogy bajkeverő kezek rajtuk át mindig bele-
nyúlhatnak a szellem tiszta retortáiba. Az
idegenvezetés szóval. A belső és külső idege-
nek vezetlése.

A magyarság újabbkori balsorsának én
(bokszor megírtam) azt tartom, hogy a világ-
história órája gyorsabb volt, mint a mienk.
Mire mi kiérleltünk volna valamit, kinn ka-
szára érett a kor. Az utolsó százötven év ka-
tasztrófái: csupa májusi aratás. Ez ellen egy
védelem van, ha belső nemzeti folyamatain-
kat, amennyire lehet, függetleníteni tudjuk
— nem a kor eszméitől, hanem a kor beavat-
kozásaitól. A népi irodalomnak is erre van
szüksége. Értékes hazai növény ez; a világ-
szelekkel együtthajlongó. Ha védeni s ne-
velni tudjuk: egy nemzet is elfér az árnyé-
kában. Üldözés, erőszak, megszállás nem fog
rajta De jaj neki, ha mi magunk tesszük tör-
zsére a fűrészt: a hűtlenséget.



TAMÁSI »JÁTÉKAI«

Akik Tamásit darabról-darabra kitanít-
ják s a színház tájékáról (Nem értesz te
ahhoz, Áronka), csendben eltanácsolják, váj-
jon föltesznek-e magukban egy igen termé-
szetes kérdést. Tamási, ha nem is a legsok-
oldalúbb, de a legtökéletesebb prózaírónk. A
novellában meg sem közelíti senki; regényei-
ben is olyat csinált meg, amit tán senkisem:
messze előre tolta a művészet hócsúcsai felé
a regény határát s ugyanakkor meghódította
a közönséget is. Mért makacskodik egy ilyen
író, akinek minden művet elismerés és ol-
vasó-ezrek várják, színházi »játékai«-val,
ami elvek közül immár a negyedik bukik meg,
a kritikusok egyre türelmetlenebb fejcsóvá-
lása közben. Tamási nem megátalkodott ter-
meszét. Ifjan kirándult egyszer a társadalmi
regény területére, a Címeresek-ben. Meg-
kapta a figyelmeztetést, hogy az ilyen gya-
loglás nem neki való: azóta szárnyakon pró-
bál a föladott terep fölé kerülni. Anyagi ér-
dek sem sarkalhatja. Egy regény ma többet
jövedelmez, mint négy-öt bérleti bemutató.
Mi lehet hát az oka, hogy ez az inkább elké-
nyeztetett, mint üldözött írók épp a drámá-
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ban, a jóakarata tanácsok ellenére sem akar
észreíérni?

Az én válaszom! erre a kérdésre igen egy-
szerű. Tamási Áron tudja, hogy ebben a szá-
zadban a magyar drámáért senki sem tett
annyit, mint ő a négy bukott darabjával. Me-
redeken megy fölfelé, voltak megcsúszásai,
de most már közel van a célhoz. Valószínűen
azt is érzi, amit mi látunk, hogy törekvése a
mélyben (ahol nem a literátorok, hanem a
nagy tehetségek érintkeznek) összefügg az
európai dráma törekvéseivel s ha harcát győ-
zedelmesen végigharcolja: egy elhany atíol t
műfajt emel vissza a nagy magyar műfajok
közé. Épp ezért méltó igyekszik lenni hősei-
hez s mint Ballá Pétere, gyermekkámpolás
és bölcs figyelmeztetések közt is ragaszkodik
a szamarához. Tudja, hogy ő ezen a szamá-
ron messzebb jut, mintám ások az olajos gé-
peikkel. Nem makacsság ez, hanem köteles-
ségteljesítés. A messzibb látó tehetség büszke
elnézése a rövidlátók feje fölött.

Élesen! állítom szembe a nézeteket. Azt
szeretném, hogy vitatkozzunk. Mi lesz a ma-
gyar irodalomból, ha ilyen műveket, mint a
Csalóka szivárvány, vita nélkül engedünk el-
temetni? Nem mi szorítjuk az ország útjára
közönyünkkel a merészebb lábakat? Életem
különösen súlyos óráiban olvastam a Tamási-
ról szóló kritikákat s mindent félretéve, el-
mentem, hogy meggyőződjek. Most egy ki-
csit szégyellem magam; túl hálás szerepet
kaptam. Vagy mi lehet könnyebb, mint egy
nagy író vívmányaira telepedni s onnét bi-
zonygatni, hogy fölül vagyok?
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Jó tíz éve már, hogy Aristophanesról
egy alakjában is aristophanesi tanulmányt
írtam. Hárman mondtak el véleményüket
róla: az esztétikus, a költő s az ókorkutató.
Nemcsak az 6 színpadáról volt szó, hanem
azokról az aristophanesi ösztönökről is, ame-
lyek a mai dráma úttörőjében is ott kavarog-
nak. Az volt a véleményem, hogy Aristopha-
nes az lehet a mi irodalmunknak, ami Shake-
speare volt a romantikának. Ha az ő indula-
taik Shakespearere emlékezve lázadoztak ko-
ruk színháza ellen: a mai költő az aristopha-
nesi tréfa és burleszk lebegésében hozhatja
vissza a legkönnyebben színpadunkra a nagy
költészetet. Mondjam-e, hogy tanulmányom-
nak semmi következménye semi volt a ma-
gyar drámaírásban “F Mint annyi más eset-
ben: én magam sem követhettem elveimet.
Az ember ugyanis nem azt írja, amit a leg-
szebbnek tart, hanem amit muszáj neki. Egy
ember volt, aki arra a tanulmányra, levél-
ben, megmoccant: Tamási Áron. Valószínű,
hogy azóta Aristophanest s a maga levelét is
elfeledte; én azonban évek múlva, amikor a
Tündöklő Jeromos bemutatóján először talál-
koztam vele a színpadon, boldogan állapítot-
tam meg, hogy ez olyasmi, amit vártam. Ami
arra a tanulmányra akkor megrezzent: mind-
nyájunk örömére cikáztatja pillangó-hímét.

Tamásinak a jelentősége a magyar iroda-
lomban kezdettől fogva ez volt: a prózai mű-
fajokat ő irányította legállhatatosabban és
legkönnyedebben a nagy költészet felé. De az
új drámának is ez épp a múzsája: vissza-
lopni valamiképpen a színpadra a költésze-
tet. Amit színpadjainkon az utolsó évtizedek-
ben játszottak, műfajilag is csak afelé »ép-
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penhogy« irodalom volt. Minden prózai mű-
faj közül a dráma tűri a legnehezebben az
élet »hű másolását«. Az élet az lassú,
körülményes valami. A drámának pedig
kevés ideje van, (hogy mindent elmond-
jon róla. Az óramutatójuk  nem járhat
egyformán. A drámának a valóság összevo-
násával, gyorsabb villanásokkal nagyobb
mozgási szabadsággal, az ünnep sűrítettségé-
vel kell perceibe a napokat, ládácskájába a
tereket s szavaiba a gondolatsorokat beszorí-
tani. Aki nem a Vígszínházat és a Nemzetit,
hanem az egész drámatörténetet látja: az
előtt ez közhely. S tán azt is megérti, amit én
»nyelvi küszöb«-nek neveznék. Az irodalom-
nak végül is a nyelvből kell kihoznia min-
dent, mint a szobrászatnak a márványból.
Irodalommá csakaz vált, amit a szó művészi
értelmében »kifejeztek«. Annak, hogy egy
gondolat, lelki helyzet, leírás, irodalom-e, az
ismertető jele épp az, hogy nyelvi vívmány-e,
bármely szempontból, a kifejezése. Tudom,
hogy egy pontosan bebútorozott szobába is
költészetet lehet sűríteni a szerkesztés fogá-
saival s hogy a mindennapok tőmondatos
nyelve (melyre bírálóink annyira vigyáznak)
is írói reliefet kaphat, a közé árnyékolt csön-
dektől. Ibsen késői drámái, (mekkora költői
gyakorlat után!) jó példák erre az írói bra-
vúrra. Az igazság azonban az, hogy az el-
múlt évtizedek legnagyobb drámaírói mégis
csak azt a csodát próbálták, amit a Tamási
Énekes madara: kidönteni ennek a szobának
a falát. Pirandello például nem ember és sze-
rep viszonyát példázó nihilista meséivel lett
drámai úttörő, hanem hogy általuk a színpa-
dot egy kicsit tótágast állította. Claudel (kü-
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lönben vitatható sikerű) verses drámáinak is
ez az érdemlik: költőmódra mert szólni a
színpadon.

Én azt hiszem, hogy Tamási csak látszó-
lag van hátrányban ezekkel a kísérletezőkkel
szemben, ő megállva földjén és ösztönében,
máris olyan színpadot teremtett, amelyen
csak játszani kell, sokat s kitartóan, hogy
Ballá Péter s a szamár győzelme kivilágo-
sodjék. A novellában és regényben rég kita-
nulta ezt az életet mesélő délibábolást, amely
nem túlságosan mese ahhoz, hogy ne legyen
közünk hozzá s mésis eléggé az, hogy az éle-
tet összevonhassa s költészetként lebegtesse.
Mókás nyelve, is bírja a, folytonos remeklést,
mely természetesebb kincsekkel pótolja a
vers koturnusát. A földben alvó évszázados
parasztizektől, a nagy költészet kivirágzásá-
hoz nem volt sehol oly közvetlen az út, mint
nála. A bemutató után a középkor »farce«-ait
emlegették. Csakugyan: a középkor megőr-
zött nedvei nyílnak itt ki az aristophanesi
játék új, magyar változatává.

*

Tamásinak minden; darabja a hűség vias-
kodása. A hatalmában gyengébb, lelkében
erősebb ábeli lélek vesz bennük diadalmat a
föld sötétebb, vastagabb erőin. Magdó és
Móka az Énekes madár két gyönge szerel-
mese a vénebbek durva dühbe átcsapó sóvár-
gásába: Tündöklő Jeromosban Bajna Gábor
tisztasága a politikusnak öltözött ördög csá-
bításán. A Vitéz lélekben a kis-eszközű hő-
siesség az emberek gúnyán s az égi szerelem
a föld vonzódásán. A Csalóka szivárványban
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pedig a természeti ember harmonikus mű-
veltsége a városiak zavart könyvkultúrá-
ján. Tamási sokkal biztosabb abban, ami,
semhogy a harc vége kétséges lehetne. Ábel-
nek a színpadon is győznie kell — mindenen
keresztül. Cintos Bálint, a könyvemberré lett
székely is csak meggyűlölt testét veti az
Oltba: lelke visszaújul s épp ezzel a halállal
dörgöli le magáról a haszontalan, megrontó
kalandot.

A négy darab közül az Énekes madár
áll legközelebb a népinleséhez. A három fel-
vonás, mint a mesében annyiszor, ugyanan-
nak a történetnek a megismétlése három
erősbödő fokon. A két házsártos öreg lány
s vén bak vőlegényeik háromszor szorítják
meg a gyenge védtelen szerelmet. A szere-
lemnek mind a háromszor a csoda lesz
mentsége: Magdó kidönti a falat, Mókával
a fa fölemelkedik s amikor már éppen
nincs segítség: az ágyba dobják magukat;
az nyeli el őket sanyargatóik elől, mint ra-
gyogó mennyország.. Az Énekes madár an-
nak; aminek írták, tökéletes munka. Az if-
júság virággally hajlása s) a sündörgő bak
humor: nagyszérű játékban ingerlik, ke-
rülgetik egymást. A csoda benn ragyog a
darabban, mint Magdóban a lenyelt tojás s
a paraszti játékból, ahol kell, könnyedén ki-
csordul. Tamásinak azonban nagyobb igé-
nye van ennél a népmesénél a maga játék-
mesteri pálcája iratot. Országos dolgokról
akar szólni; felnőtteknek felnőtt hősök szá-
ján.

A Tündöklő Jeromos a maga órájában
tettnek is bátor volt. A népet kerülgető lé-
lekvásárlás ellen emelte föl, a maga mód-
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ján a szavát. A néplélek megőrzött »szer-
vezete« rázza le benne a kerítő »beszerve-
zést“. Tündöklő Jeromos: az ördög, aki ki-
áltványaival egyszer csak betoppan a szé-
kely szegénységbe, s a meglincselés elől a
darab végén úgy tűnik el a kocsmából, hogy
csak kénszag marad a helyén. Ezzel a da-
rabbal a bírálat csaknem úgy bánt el, mint
most a Szivárvánnyal. Újból elolvasva;
csak fokozhatom akkori nagy véleményem
(Kisebbségben). A Tamási darabok az évek-
kel s új ráolvasással különben is nyernek.
Akik egy főpróba alapján ítélik el őket; ez
lehet mentségük. A Tündöklő Jeromos fő-
hibája: talán maga a hős. Tamási székelyei
mindig túlkönnyen táncoltak az ördög há-
tán. Egy ilyen buta ördög azonban kérdés,
m\egér-e egy színdarabot.

A négy darab közül én a Vitéz lelket
tartom a leggyengébbnek. Meglátszik, hogy
novellából készült. S minthogy a nagy-
szerű szamár novellából nem futotta egész
darabra: az egyik mesébe egy másik mesét
kellett erőszakkal beléhüvelyezni. A föld-
visszahódító szamár s a halott lány, akinek
Ballá Péter a jegyese lesz: így csak némi
szimbolikus csavarosság és agyafúrtság árán
ülhetik egymáshoz. A nagyszerű részletek
(például az álapa vívódása a hegyekben)
nem szabadítanak meg attól a benyomástól,
hogy itt valaki leült és mesét költ. Ez pedig
mindig kínos benyomás.

A Csalóka szivárvány, amelyet most
marasztottak el: Tamásinak alighanem a
legkülönb darabja. Az ellen a paradicsom
ellen íródott, melybe a szegény ember gaz-
dagságának is sóvárogva kell fölnéznie: —
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a tanultakéba. Az övék a különb nő, a tudás,
a hatalom. Nos, Tamásinak .módja kínálko-
zik, hoy hősét érett férfiként dobja be ebbe
a kipróbálandó mennyországba. Tudós ba-
rátja, aki feltűnően hasonlít raja, ott Jesz
öngyilkos őnálaj beöltözhet a ruhájába,
maszkjába, sorsába. A történet pirandellói.
Annál jobban érzi az ember: mit csinálnak
belőle a Tamási nedvei. A csíny annyira si-
kerül, hogy nincs is visszaút belőle. Éppen
csak a csere volt rossz: az urak mennyor-
szága s a nemétforma tanultság tönkreteszi
aki odáig tökéletes volt lelke kerekségében,
Féja Géza, Tamási szándékaiba latin, ellen-
Faustnak nevezte ezt a darabot. Annak a
nyolcadrét Faustságnak, amit inia művelt-
ségnek hívnak: bizonnyal pompás lemosoly-
gása. A magyar szatíra ritkán remekelt úgy,
mint abban a jelenetben, amelyben Cintos
Bálint a lekszikon Be betűjéből megtanult
műveltül beszélni. Itt érezzük, milyen jól
látja Tamási azt is, amiről hallgatni szokott.
A gyönyörködőben a kritikus ott mozdul
meg, ahol a harmadik felvonás függönye
fölgördül. A második és harmadik közt
anintha kihagytak volna egy felvonást. Nem
láttunk semmit abból, hogy Bálint hogy
ment tönkre a tanultságban. Csak az ered-
ményt látjuk: a magyar Faust még nyomo-
rultabb mint a brassói volt. Mintha itt is az
volna a hiba, ami Tündöklő Jeromosban:
lebecsülte az ördögöt. Hát persze, hogy el-
viszi, aki odaadja magát. Itt azonban még
mkáíbb el kell gondolkoznunk, hogy a darab
„gyengéje“: nem a mű természetéből követ-
kezik-e. S csak mi nem alkalmaztuk hozzá
eléggé magunkat.

*
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Azoknál, akik Tamási darabját félre-
dobják: ez a hiba, egész bizonyosan. A
nyomtatásban megjelenteket (Három játék,
Révai kiadás) a minap odaadtam a kislá-
nyomnak. Magam sem liittein, hogy egy tíz-
éves gyerek ilyen lázasan falhassa okét. Es-
tére másodszor ért a könyv végére s már az
Énekes madárból szabott a barátnőinek
szereposzlást. Kikérdeztem: értette is őket
Meglepetésemre a Vitéz lelket is. Les:-
fólebb a  Tündöklő Jeromosban nem ismert ο
föl, hogy az Ördög ez alkalommal kinek
hordja az inkognitóját. Az a fél mese fél-
moly állapot; amelyben a Tamási játékai
lebegnek, az ő mindennapi állapota. Amint
a költészete is. A színházi nézők nagyrésze
azonban kinőtt a meséből s vele a költészet
bői. Megfogadtam — előre — Szűcs László
tanácsát s az emeletről néztem végig a da-
rabot. A nagyotlátó és nagyothalló nézők
költészet-nem-hallók is. Még aki egész da-
rab alatt mulatott, az is szégyeli, hogy a
felvonásvégén tapsoljon ilyen  gyeraieksóg-
nek. Ha legalább valami szociális ódámon-
dás lett volna benne, mint a Páger-filmekben.

A kritikusokról azonban ne tételezzük
föl, hogy ők a költészetet nem szeretik. Hisz
köztük még olyan is van, aki Shake sp e ár ét
is olvasta. Bennük, azt hiszem, a dramatur-
giai előítéletek, amik fintorognak s nyűg
talankodnak. A dráma köztudomásúan va-
lami vastag dolog. Abban az emberek vívód-
nak, szorongatják egymást, egy kis főj tóga
tás vagy vaskos kacagás nélkül sem eshetik
meg a dolog. Tamásinál minden könnyű; a
fájdalom is csak mosolyog, nem vergődik. A
Csalóka szivárvány harmadik felvonásában
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azt a jelenetet, ahol Cintos Bálint Homály
lyal birkózik, a Nemzeti „drámaian“ adta.
Nem láttam az utasítást: de úgy érzem, hog
Tamási ezt is kevésbbé duhajon gondolta.
kritikusok ebből azt vonták le, hogy Tamási
nem igazi drámaíró, ő költő, akit eleinte
dicsérni kell, hogy itt is milyen költő, ha
nem is ír drámát, később pedig egész nyíl-
tan tudomására kell hozni a szomorú igazsá-
got. Én azonban azt gondolom, hogy a Csa-
lóka szivárványban még mindig sokkal több
drámai küzdelem van, mint például a Cson-
gor és Tündében. S hogy épp a legízlésesebb
költők közt mindig lesznek olyanok, akik
hősük vívódását mélyebbre fogják. rejteni
művükbe, mint a hajbontások és sikoltások.
Minthogv fogalmi elfogultságot leginkább
elfogultsággal lehet kiűzni: bírálóinknak azt
ajánlom, hogy Tamási darabjait tekintsék
eztán drámai költeményeknek. Ha ebben a
rubrikában tartott emlékeikkel közelednek
hozzá: bizonyára türelmesebbek lesznek
„drámaiatlansága“ iránt.

S talán a nyelvét is megbocsátják! Ha a
költészet egyszer félig-mieddigj is visszafog-
lalja helyét az életben: mindenki csodál-
kozni fog rajta, hosry még a Tamási nyelve
is „nehéz“ volt a színpad ellen forduló fülek-
nek. Nem hiszem, hogy az egész újkori iro-
dalomban lenne könnyebb anyag, amelynek
mégis minden mondata ötlet és vívmány.
Shakespeare sziporkázó prózája, szójátékai-
val, dúsabb, de nem gráciásabb és költőibb.
Nagy baj persze, hogy ennek a nyelvnek a
Nemzetiben egészen komisz az akusztikája.
Az emeleten ezt is érdemes tanulmányozni.
A nagyot-látó közönség: vicchalló is.

Tamási nyelve    hegedűjéből    és oboájából
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összefon: ő abból csak a „bemondást“, vagy
még inkább „beköpést“ hallja ki. Mondatok,
amelyek formailag tréfák, valójában pedig
sóhajtások vagy jajok, éleként érnek a fü-
lébe. Némelyiken elkuncogja magát, a mási-
kon bosszankodik. Nem illik, hogy a Nemze-
tiben ennyi se füle se farka viccel tartsák.
Komolyabb kifogás, amely Schöpflin
Aladár jóakarata figyelmét zavarjaa Tamási
darabokban. Őszerinte Tamási játékainak
rossz a szerkezetük. S valóban, különösen az
első felvonásban, sok a járkálás, kimenés, be-
menés. „Szétesők“, ahogy a dramaturgia tol-
vajnyelv nevezi. De hát azért „játékok“. A
játék sok kis mozzanatból áll: a. tréfának
sok kanyargó indája van. A komolynak el
kell bújnia benne, s ha kibújik, akkor is
csak fokról-fokra ütheti ki a fejét. Ez a
„szétesés“ különben abban az arányban csök-
ken, amelyikben az ember a nyelv gazdagsá-
gát hallani, élvezni tudja. A Vihar is szét-
esik: mégis nagyszerű dráma. Azt pedig,
hogy Tamási a „dolog természetéből“ eredő
szerkezet ellen súlyosan vétene: én nem lá-
tom s hinni sem igen tudom.



CS. SZABÓ LÁSZLÓ, A TANULMÁNYÍRÓ

Cs. Szabó László gyűjtő-természet. Ol-
vasása közben egy könyvespolc rajzolódik ki
az emberben; előtte az író, amint a fölröp-
pent témához a könyveit mutogatja. Egybe-
egybe belelapoz, megjegyzéseket fűz hozza,
nem mint szakember, hanem mint az előkelő
amatőr, aki emberien és mégis hozzáértéssel
tud mellébeszélni a könyv tartalmának. Ter-
mészetes, nemcsak könyveket gyűjt: képeket,
tájakat, helyzeteket, találó anekdotákat.
Utas lesz, társaság és társalgás embere, elő-
kelő külföldiek vezetője; így hajtja föl
maga körül azt a sok kis adatot, színt, vő
nást: ami a lelkében műtárggyá válhat.

A tizennyolcadik század végén Magyar-
ország is teli volt ilyen természetekkel
Nemcsak a Széchenyi—Batthyány-féle nagy
arisztokrata gyűjtőkre gondolunk. Kis Já-
nos életrajzában, Kazinczy levelezésében
egész csomót ismerünk meg belőlük a kisebb
kúriákon. Pulszky Ferenc, akit Cs. Szabó
többet emleget Kemény Zsigmondnál, egv
ilyen műgyűjtőnek, Brüdern báró ügyészé-
nek volt tanítványa. Maga Kazinczy is gyűj-
tött, szegénysége ellenére: könyvet, metsze-
tet, magyar régiségeket, autográfot. Ennek a
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lappangó gyűjtőszenvedélynek nagy része
volt abban, hogy a magyar felvilágosodás
magas műveltsége a Ferenc-kort áttélhet-
hette.

Az ilyenféle emberek   a   tizenkilencedik
században   — legalább is az irodalom   tájé-
kán — erősen megritkultak   A gyűjtéshez
a   művelődés   érettsége,   majdnemhogy   túl-
érettsége   szükséges.   Akaikor   az   ember   a
nyersebb állati és isteni indulatokat kipallé-
rozta magából: a beállott művelt ürességnek
nemes  szórakozást) kell találnia.  A Nyugat
nagjr írói előtt sem volt igazán ismerős ez a
lelkiállapot. Tán Kosztolányiban   tűnik    fel
először s   Tóth Árpád    gyűjtött    konkrétu-
moktól ragyogó versei fölött gondolunk ha-
sonlóra. Mi is csak ábrándoztunk    a   tizen-
nyolcadik századról, úrigyerek felünk arany-
koráról;  de szenvedélyeink    kisöpörtek   be-
lőle. Cs. Szabó Lászlónak ez az   ingere,   új-
sága.   Egyik tanulmányában     leírja,     hol
érezte ő igazán jól magát. Arról a bizonyos
„szélcsendes“ érzésről van szó, a „spirituális
lét öröméről“. „A kassai dómban,   a   párisi
Odeon könyvállványos árkádjai alatt, a Quai
Voltaire-en egy kis   téren a Frari   előtt,   a
firenzei Trinita hídon, a római Piazza Na-
vonán«.   Sehol  máshol.   Soha   egy   kertben.
 Nekem még Nápolyban is volt egy eldugott
kertem, ahova mindennap fölsiklóztam, csak-
hogy úgy erezzem magam,    mint    Szilason,
Bogárdon, Nagybányán.

Könyvtárában azonban nem-csak az író
áll ott, félkönyökkel a polcnak támaszkodva;
odakívánkozik az olvasó is, a visszhang,
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amelyet kivált. Az ilyenféle gyűjtemény
kápráztat és megbokrosít. Az ifjú könyvba-
rát olyasmit kiált, mint ο Huxleyről: ra-
gyogóeszű, mindenttudó, világlátott. A rná-
sik összehúzza a szemöldökét s azt mondja:
én mást értek műveltségen. Azaz, mint urbá-
nusok és népiek állnak vele szembon. Most
is oktalanul.

A gyűjtőben mindig meglesz a hajlam,
hogy a műveltséget is gyűjteményekben
mérje. Valaki azt irkantotta Babitsról, hogy
közepes műveltségű. Cs. Szabó fölháborodik:
húsz-harmincezer könyvnyi műveltsége volt.
Úgy érzem, Babits fölötte áll a védelemnek
is. Egyszer ott voltam, amikor Kosztolányi
Dezső a könyvtárát mutogatta. Ezt mind
olvasta kérdezték tőle. Ó, dehogy, tán egy
harmadát, szabadkozott szerényen. Vallomá-
sában megismétlődik ez a szabadkozó mo-
soly. Mindig kínosan mosolygott, ha a mű-
veltségét dicsérték. „Ó, igen, sok mindent
bekalandoztam“. Nem minthanem lett volna
büszke a műveltségére, de mást értett rajta-
Cs. Szabó még nem tanulta mieg ezt az —
önérzetet. A tanulmányírás Szent Tamás
műfaja: csak arról szabad beszélnie, ámít
megtapogatott. A gyűjtő azonban, — hazá-
jában  szinte az egyetlen, — szívesen érvé-
nyesíti fölényét olyan mondatokban, ame-
lyeknek a letapogatásához legalább félesz-
tendei jmunka kellene. Ebben engem inkább
Krlezsára, a nagy képzettségű balkáni esszé-
istára emlékezteti, mint Valéryre.

Mindezt nem azért bocsátomi előre, hogy
a népi cikkíró azt vonja le belőle, amit már
levont Cs. Szabó, ha néha össze is keveri az
írást és mutatást: nem blöfföl. Nagyon tisz-
tességes és komoly gyűjtő. Még a nagy
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gyűjtő önkorlátozása is megvan benne, aki
érzi, hogy számottevő csak az lehet, aki ha-
tárt szab érdeklődésének. Cs. Szabó ősgyúj-
teménye a tizenkilencedik század Francia-
országa, költők és forradalmárok; aztán a
párhuzamos angol fejlődés, a közgazda tör-
ténelmi emlékei. A magyar gyűjtemény alap-
ját a Levelek a száműzetésből vetette meg,
új kötetében Montaigne százada és a közép-
kor felé nyomul, újabban kapcsolódik be
Olaszország. Míg mások az egész kultúra
csúcsai közt támolyognak, ő rendszeresen
szervezi a maga múzeumát. A Felvidék és
Erdély visszahódítása — másoknak árado-
zási alkalom — neki arra volt jó, hogy a táj-
hoz tartozó neveket összegyűjtse, lenyo-
mozza s egy fűszeres kis lexikonban honfi-
társainak — s a táj régibb ismerőseinek —
meglepetésül átnyújtsa. A nagy gyűjtőknek
az a kedves elfogultsága is megvan benne,
hogy ahol nem gyűjtött még, az egy kicsit
nincs is. Például az antik vagy Kelet-Európa.
S más „éretlen“ kultúrák

Ami igazolja őt, mégsem ez. Neki is joga
volna elhárítani, mint Kosztolányinak, a mű-
veltség kétesértékű bókját. Van más művelt,
sége: művészi. Amit ő a könyvespolc előtt,
hanyagul lapozva odavet: valóban ragyog, a
szellemesség tüzétől, a műgond ráspolyától.
Mint Kazinczy, elsősorban ő is epigramma
író. Ma sokat áitvesz a próza a költők munká-
jából. Az eposzokat ők duzzasztják, a drámai
költeményeket ők lehellik. Cs. Szabó prózá-
ján azonban egy fintorát sem érezzük az el-
nyomott költőnek. Ő ebben is élvező: nem be-
lülről gyötri a vers; kívülről fürdeti. »Paris
a legnagyobb ereszalja, de a legzárkózottabb
otthon«. Lionardónak »még az ereje is tűn-
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déri volt: ápolt szép ujjai közti széttörött
tallér.« Még ahol könnyelmű, ott is szép. Ami
a Levelek a száműzetésben hangulatképeiben
szétfolyt: itt élekkel ragyog. S mégsem hideg
élek ezek; a remeklési kényszer csattanói
alatt ott bolyong melegségével a líra. Olvas-
suk el, amit Babits halálára írt, az Illyés ta-
nulmány első négy bekezdését vagy ahogy
Apollinaire-től búcsúzik. Az utolsó két szá-
zadban csak ketten írtak ilyen ápolt és mégis
élő prózát. De hiszen kimondtuk már a ne-
veiket-

Az ilyen művész: hiú. Azonban a mű-
vésznek erény a hiúsága. Az éber és érzékeny
becsvágy a legtöbbször jobban szolgálja a
művet, mint az önérvényesítés más fajai: a
téboly például, vagy a bosszú, vagy a szent-
ség, különösen ha félbemaradt. A hitnek és a
mániának az az ereje, hogy nem hagyja ma-
gára az embert léte ürességével. Az ilyen; ha
magába néz, ebbe pillant. Ezért veszi magát
körül műtárgyak csillogásával, ezért cserél-
geti nyomdászok keserűségere a mondatait,
ezért csiszolja ki az életét is ragyogóra. Vol-
taire, Kazinczy, Kosztolányi — Cs. Szabó
csillagképe — mind nagyon hiú emberek vol-
tak. Az első kettőnek szerencséje volt: egy
nagy ügybe vethette be a hiúságát; Koszto-
lányiban a féltékeny megvetésből lett sz*enve-
dély s még időben rátalált a magyar nyelvre.
Cs. Szabó boldogtalanabb, magárahagyot-
tabb. Azaz veszélyesebb az állapota, de sza-
badabb is.

Nem tűnt fel: mennyit foglalkoztatja ezt
az esszéírót a halhatatlanság! Nemrég .egész
könyvet írt arról (Keats, Shelley és Byron
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kapcsán), miként lesz halhatatlanabb az em-
ber: ha beengedi művébe a történelem rom-
landó anyagát vagy hogyha kizárja; ha ifjan
elégeti magát    vagy ha még   jókor   megta-
nulja: mekkora    tehetség!   túlélni.    Vallásos
kedély számára van valami   bizarr ebben   a
tűnődésben.   Az   embernek   egy   üdvössége
van s ha azt becsapva halhatatlanabb   lehet,
mint engedve neki: akkor   a halhatatlanság
csak olyan utolsó ítélet, mint a meggazdago-
dás. Cs. Szabó számára azonban ez a művészi
üdvözülésvágy — »a halhatatlanság arriviz-
musa« — vallás és gyöngéiké djés. Ez magya-
rázza meg benne a folytonos távolságtartást;
az élvebalzsamozás nemes és meddő törekvé-
sét- ő mindig mérlegel: kimondhatom-e   ezt;
nem romló anyag-e, s   nem   bomlaszt-e   meg
engem is. Barátaival beszélget a   kolozsvári
Mátyás szobor alatit, de a századok hallgat-
ják aforizmáikat.    Közvetlen beszédű kollé-
gák olyanok az ő könyvében, mint a mesebeli
lány: aranytallér hull a szájukból szó helyett.
Azonban a halhatatlanság fülét senki sem is-
meri; abban csak bízni lehet tökéletes őszin-
teségünknek. A Levelek tanulmányaira visz-
szanézve, ami avul bennük: épp ez a kényes-
kedés s ami védi őket: a tehetség belső   ido-
míjthatlan része. Gyors,   könnyelmű és    grá-
ciás ez a tehetség. Azzal   tömör,   hogy   csa-
pong. Datolya fénye és tömöttsége van min-
den írásnak. A rostjai egyre kevésbbé tűrik
más gyümölcsök lucskosságat.

 A niásik veszély a közélet. A szellemes,
jótársasági írót sokfelé rángatják. Visszatért
országrészeket kell üdvözölnie; külföldiek-
nek a maga fajtáját magyarázni, vidéki vá-
rosokba a műveltség fáklyáját lenyújtani,
irodalmi Deák-pártot szervezni, fordításokat
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bevezetni, külföldi látogatókat bemutatni.
Ennek a foglalatosságnak van igenlők elő-
nye. A hivatalhoz nemcsak a politikában jön
im ég a tehetség: az író is érik a foglalkozta-
tásban. A Haza és nagyvilágot a / régebbiek-
kel összehasonlítva: szembe is tűnik a na-
gyobb felelősség. Az ifjú amatőr — hangula-
tai utasa — férfi lett. A nehézség ott kezdő-
dik, ahol a hangba meggyőződést kell önteni.
Ha valóban lármás hitek tolakodnak: nem
kell-e az élvezőnek is hitet mutatnia? Az esz-
tétának itt mindig segítségére jön — furcsa
módon, — a sztoicizmus. A mű, a szépség, a
felület sztoikusának lenni: már Kosztolányi
is Senecának hívta tehetsége csontozatát: a
féltékenységet. Cs. Szabót nagyobb felületen
szorongatja a közélet. Az igazi meggyőződés
azonban olyan, mint az oroszlán: foga közt
tartja az embert, míg a halcsontszerűen föl-
állított hitek folyton elcsúszkálnak. A közül
anégy író közül, akiket ina urbánusoknak
hívnak, a legfeltűnőbb ez a közírói szerepre
kényszerült Maráin s egyáltalán nincs meg a
szerényebb és keményebb Illés Endrében,
Halász Gáborban. Csak nehánv példát. A
Levelekben Cs. Szabó puritán komolysággal
biztatja magát a nehéz protestáns vallásra;
új könyvében a latin katolicizmus kényelmes,
napos könyöklőiről iszonyodik le rajai Ott a
népismerettől várja, hogy a történelem véres
kérge alól a dunai közösség] eszméjét ki-
hantsa: itt mint szentistváni magyar ködös
tervnek tartja a dunai népek összefogását.
Az az ország, amely ott »a puritán római
köztársaság helyett a pretoriánus lándzsák-
kal hadonászó császárságot utánozza«: itt a
nagy latin hivatást sugározza ki a tengerek-
re. Nem ellenmondásul pécézem ki; a tehet-
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ségére figyelmeztetem. Az mélyebben van 
ezeknél a műhiteknél a belőlük eredő mű-
véleményeknél.

Mielőtt könyve tartalmára térnék, épp
ezért egy nevet búgok a fülébe — épp eleget 
foglalkozott vele: — Montaigne. Az ő 
mélytengere erre van. A nagy montaignei
esszét Magyarországon még csak egy ember
próbálta és győzte: a döblingi Széchenyi a
félbemaradt Önismeret-ben. Cs. Szabó gaz-
dag gyűjtő lelke is ott érvényesülnefitogta-
tások nélkül. Esszék a hazugságról, asszo-
nyokról, az igazi és hamis prófétákról. Tán 
nem véletlen, hogy újabban annyit ír mora-
listákról. A moralisták közt mindig az νοίτ
a legérdekesebb, leggazdagabb és legtisztább 
eszű, amelyiknek nem volt különös hite, de
volt érdeklődése s magánya: az emberen el-
tűnődni.

Amit Cs. Szabó Kölcseyről ír, a legtöbb
magyar tanulmányíróra érvényes. Egy stá-
tuszférfi — annak égi mása és földi csöke-
vénye — készül benne; épp ezért életének
nagy pillanata mindig az (akár Kánaánnak
hívják, akár Keménynek), amikor a nagyvi-
lági csillagai alá teljes felelősséggel kiáll s
javaslatot tesz népének, merre irányítsa a
hajó orrát. Cs. Szabó az utolsó négy esztendő-
ben jutott föl ide. Eddig csak tallózgatott a
történelemben, most érzi úgy, hogy átveheti
az ősök jelmondatát. »Az ember sose magáért
gyarapszik, visszatérő őseinek, a vér haza-
térő emigránsainak kell a tágabb szállás. Áb-
rándjainkkal, csalatásainkkal mindhalálig
első húsz évünknek adózunk, tisztuló gondo-
latainkkal a halottak légióinak«. A Levelek
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írója még inkább az ábrándokból és csalatá-
sokból tisztult: a Haza és nagyvilág — Ma-
gyarság és Európa — a teljes körképpel áll
szembe mint tanú.

Az a helyzetkép, amelyet Cs. Szabó
László fest belső válságaink mögé, ma már,
úgy látszik, kikerülhetetlen. Beolvadó Euró-
pa: ez lehetne a legrövidebb neve. Mi olvad
be? Az a sok apró, — ütköző s mégis össze-
hangolt — individualitás, népeké, városoké,
műveké, rendeké, vidékeké, amely a hajdani
Keresztény köztársaság óriási erejevolt. A
kevesek magas műveltsége s az időálló pa-
rasztkultúra közé a félműveltek zajos serege
ékelődik. A nagyvárosi élet denaturálja az
embert: csecsemő lesz a civilizáció bölcsőjé-
ben. A technika pedig lassan-lassan a véde-
kező szigeteket is a nagyvárosok világnéze-
tei alá tapossa. Ami régen a vallás volt, az
lesz ma egy elavult tudományos elmélet,
amely most ért le a tömegekbe, Cs. Szabó is
úgy látja, hogy a múltszázad fegyveres kí-
sérletei dúlják ma Európát. »Ma azért reng
a föld, mert dédapáink közt élt B ebei, Bran-
des, Carlyle s  a j;öbbi evangélista.  Bár-
sonykalapot, ezüst óraláncot és császársza-
káHt viseltek, aranytallérral fizettek, egyik-
másik még lúdtollal írt, de a gépfegyverek
ma is az ő nyomasztó hagyatékuk körül ró.
pognak«.

Tíz éve ez a fölfogás Magyarországon
különc ellenzékieskedés volt. Milyen meg-
nyugtató, hogy látott-hallott ember ma nem
is gondolkozhat máskép. Ez van olyan fon-
tos, mint maga a háború; annak az ellenszere,
k úgy játszik, nemcsak a látás kötelez, a
csoda is. Cs. Szabó is kénytelen várni a cso-
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dát. Ha valaki a kultúrmorfológiai szemlé-
letnek behódol: akkor ez amit látunk: a kul-
túra halála. Spengleri következtetést kell le-
vonni belőle, politikust és gonoszát. Az író
azonban nem hisz a kultúrmorfológiában;
ezt is a betegség lázképének tartja. S a for-
dulatot, az életforma lázadását szimatolja,
mint Cs. Szabó László a városi költők éneké-
ben vagy az angol társadalom rejtett meg-
hasonlásában.

Nem kétséges, hogy a kis népek sorsa
ehhez a csodához van kötve. Ha az idők jel-
szava: »egyformaságban az erő«, — meg nem
fordul s nem a változatok összhangjában ke-
ressük megint kultúránk boldogságát, őnekik
nincs joguk a földön. A »minőség forra-
dalma« ezért volt olyan lelkesítő a számukra:
abban egy kis nép is megtalálhatta helyét s
méltóságát. Ahogy Cs. Szabó szépen
mondja: »Egy kis nép is lehet a világ szíve
tája«. Azzal, hogy megmarad, erkölcsösen,
azaz példaszerűen él, s nem veszi magára a
nagy népek kinőtt ruháját, pötyögő hóbort-
jait: szigete és iskolája lesz a megújhodás-
nak, a nagy népeket is ő beszélheti rá az er-
kölcsös életre. Cs. Szabó egy kínai bölcs úti-
társaként maga végzi el ezt a rábeszélést. A
németeknek azt ajánlja, legyenek olyanok,
mint Weimar korában, az angolok hallgassa-
nak nagy gyerek gúnyolódóikra; a franciák
értsék meg az intést, hogy a legnagyobb kis
nép lettek.

A másik nagy tanács, amit Cs. Szabó
nemzetének ad: Latin Európa. Hogy Euró-
pában mennyi a latin és mennyi a germán:
társasjáték. Fustel de Coulanges, a nagy
francia történész: már ötven évvel ezelőtt
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végigjátszotta az egész középkoron a latin-
ság javára. Hogy északi tudósok és fajkuta-
tók mire vitték e játékban: arra kár szót
vesztegetni. Cs. Szabónak sem tilthatjuk
meg; ahogy Kosztolányinál is gyönyörkód-
tünk benne, mert szépen játszotta. Mi ma-
gyarok kaphatók is vagyunk erre a játékra.
Mint a szlávok történeti és alkati jogon von-
zódunk a latinokhoz. Kelet golfárama egé-
szen a Rákóczi-korig Olaszországból terjed
a délszláyokon és rajtunk át föl a lengyele-
kig. Felvilágosodásunk franciaízű s a roman-
tika óta állandóan Parison a szemünk. A
germán hatás nálunk inkább intermezzo volt
vagy idegenek honfoglalása. De hogy abban,
amit Cs. Szabó László latinnak érez, mennyi
a germán, ma már époly kevéssé lehet megál-
lapítani, mint ahogy a germánban mennyi a
latin. A franciák é& olaszok középkorát: sok-
kal germánabbnak érzem, mint mai satnyul-
tabb állapotukat. Ugyanakkor a Cs. Szabó
latinság eszméjének is jobban megfeleltek.
Általában mindjárt jobban megértenénk
egymást, sőt tautológiába esnénk, ha latinság
helyett európai középkort mondana. Gondol-
junk a német középkor udvari költészetére
vagy Bamberg délies szobraira.

De bármennyire szeretjük és tiszteljük
ezt a középkori, mondjuk, hogy latin tanítót:
mi mégis csak keleteurópai nép vagyunk.
Nem keletről jöttünk a tragikus nyugatra,
hanem most is Keleteurópában, ha úgy tet-
szik: Féleurópában élünk; bajaink nagyjá-
ban azonosak a többi keleteurópai népével.
Ezt »latin szemmel«: Cs. Szabó még jobban
láthatná, mint mi. Ő azonban kicsit szigorú
rektora Európának: a viszonyokhoz képest
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jóelőmenetelű népeké   minden további nél-
kul kicsap belőle; az orosz például, ám ők
velünk és a spanyolokkal együtt az egyik ta-
nulmányban, még féleurópai nép volt, a má-
sikban már egészen Ázsiához számít. Kelet-
európa kisnépeinek meg nyomuk sincs az
anyakönyvben. Arra kérem: nézzen a közép-
kori latin pápák pillantásával rájuk. A tech-
nika sok szörnyűséget inívelt a földön: de
valamiben mégis előtte járt e pápák szívóm
álmának. Megbénította a többi világrész kul-
túráit. A világ népei egy műveltségben, vagy
inkább műveletlenségben kezdenek élni.
Európa csókja nélkül alig képzelhető el, hogy
akár a hindu és kínai is újra támadhasson.
Törökország ennek a bénulásnak s újra zsen-
dulésnek szemünk előtt pihegő példája. De
van egy világrész, amely a Nyugatra sandító
s le-lecsúszó félerópai helyzjetében mindnyá-
juknak előtte jár: Keleteurópa. Nincs na-
gyobb játszma a világon: mint hogy milyen
lánya lesz ő, a folyton új gyermekeket fogadó
Anyának.

Keleteurópa is a kis népek hazája. Meg
sem tudnám mondani: hány kis nép él terü-
letén. Nagy egyetlenegy: az orosz. Ha vala-
hol: a kis népeknek itten van kiküzdeni va-
lójuk. Küzdhetnek magukkal, a hóbortokkal, 
amelyeket a nagynépekről kopíroztak — és 
súghatnak a nagynépnek, amely olvasztó 
gyakorlatával rájuk nehezedik. Hisz van 
annak is emberszabású hivatása: Tolsztoj.

A nagy kiterjedés, minden építész tudja, 
nagy magasságokat kíván. A civilizáció kije-
lölte az új közös emberi műveltség alapraj-
zát. Századunk ehhez készít most magasságo-
kat. Ezért küzdte föl magát az újkorból  a 
középkorba; ezért éled föl lelkünkben élő hit-
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ként az antik vallás; ezért fedezünk föl ma-
gunkban még régibb kultúrákat. Mindnyá-
juknak el kell férniük, mindnyájuk jogutód-
jának: az új épületben. A magyar szellemre.
— mint aki egyszerre a legnyugatibb és
legkeletibb — ebben a munkában szép rész
vár. Csak legyen hű hozzá. Csinálja meg ma-
gában: az európai fölszabadultsággal lélegző
Keleteurópát.



TANKÖNYV A NEMZETNEK

Szép divat ez: olvasókönyvek a nemzet
számára. Amikor néhány éve Móricz Zsig-
mond magyar anthológiája, a Magvető, meg-
jelent, ábrándozva latolgattuk, milyen jó
lenne a régi magyar részt kibővítve külön is
kiadni. Az ifjúság nyelvtisztító szótárak hf
lyett a régi magyar nyelv legszebb emlékeiből
tanulhatna különbül magyarul. Azóta nem
csak ez a »régi magyar olvasókönyv« készüU
el, de ifjúkorunk elbújt kedvencei: az erdélyi
emlékirat-írók is rég a piacon vannak. Olvasó-
könyvből szólnak a fiatalabbak: Rákóczi és
Széchenyi is. De nemcsak »magyar nyelvből«
kapunk új tankönyveket. Az ókori szerzők ol-
vastatásán két vállalat is versenyez. A régibb
és csendesebb most adja ki tizedik*példás két-
nyelvűjét: Epiktétos Kézikönyvét. A legna-
gyobb tankönyvkiadóul a felnőttek pktatásá-
ban azonban az Athenaeum csapott föl kin-
csesházaival. Három-négyszázoldalas verses
és prózai anthológiákat ad ki a nagy európai
irodalmakról. A német és az olasz után a ta-
vaszon jelent meg Halász Gábor gyors, szel-
lemes filmkóstolószerű Angol kincsesháza.
Azt hittük, önnél tökéletesebben már meg
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sem lehet oldani ezt a feladatot. Karácsonyra
itt van a francia: Illyés Gyula megoldta —
gazdagabban.

Aki volt diák s próbált dióhéjirodalomtör
ténetek alapján kiigazodni Európában, meg-
irigyli a mai fiatalokat. Könnyű ily e α iroda-
lomtörténetből tanulni, ahol az epigrammati-
kus jellemzések alatt, mint filmen a festmé-
nyek, a jellemek megmozdulnak s a keretből
kilépve, a maguk hangján szólnak. Én <pint
gyerek, a Kosztolányi Dezső Modern költői-
ből betűzgettem így hajdan az impresszionista
Európát. Abba bizony még sok vers került
belé az új magyar műfordítói korszak gyerek-
korából. Nekünk mégis szemkápráztató lecke
volt. Egy csomó francia, olasz, német költő
azóta is abból a könyvből néz rám. Illyés gyűj-
teménye fölött ismerősét dobban a szívem,
ahogy a Verhaaren Szelét vagy Laforgue Vi-
déki holdját fölismerem. De nemcsak az olva-
sónak könnyű és étvágygerjesztő tankönyv
az ilyen. Az író is máskép tanul mint fordító
s szerkesztő. A »szellemtörténeti« »nagy fol-
tok« helyett az irodalom húsába, költők és ko-
rot újraöntendő szavaiba és szenvedélyeibe
kell leszállnia. Tanulmányírásunk talán még
jobban megkívánná, mint a líra, hogy ne csak
idegen írókról írjunk, de egy kicsit velük is.
Azután, hogy »mit mondasz róla«, azt is sza-
monkérhetné az olvasó: »mik a szemelvé
nyeid«, mit fordítottál belőlük? Cs. Szabó
László kitűnő Montaigne- és Montesquieu-idé-
zetei, melyek nagy tanulmányaival egyidőben
készültek, szép példái a tanulmányíró fordítói
vizsgájának ebben a kötetben.

Hogy mennyi vér és veríték szárad   egy
ilyen »kincsesházon«:   aki kézbe   vészig   tán
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nem is érzi rögtön. Illyés Gyulának, hogy meg-
csinálhassa: csak egy új nyelvet kellett meg-
tanulnia, a   középkori    franciát;    körülbelül
százharminc íróról vezetett   rendőri   nyilván-
tartást; kikereste a legtalálóbb részeket; sza
montartotta a magyar vonatkozásokat;   meg
bírálta a fordításokat; megírta a fejléceket. Ő
maga hatvannál több költeményt fordított. A
legsűrűbbjén, a középkoron, le Villonig, szinte
egymaga verekedte át magát; — négy rímmel
egy harmincnyolcsoros balladán. Élő munka-
társa volt vagy harminc.   Halott   néhánnyal
kevesebb. Ezek közt azonban olyan elrejtőzött
ember is van, mint Haller László, volt mára-
marosi főispán, Telemaque egykorú fordítója,
akiről még irodalomtörténészeink sem   tudják
jól, hogy ki volt; a Nagy-Pintér is a Bethlen
Kata urának teszi meg. Ekkora csapolást egy
kiváló alkotó véréből igazán csak az indokol-
hat,    ha hosszú évtizedekre adott vele    egy
nemzet sokezer fiának tankönyvet. Illyésnek
éppen ez sikerült.

S mi csak örülhetünk, hogy a francia
irodalom az amelyhez ilyen jó Betűország
van most már az emberek kezében. Ha egy
gondos és ráérő apa, akinek szenvedélye a
tanítás, kivenné fiát az iskolából (amely va-
lóban inkább társaság, mint képzőhely egy
értelmes gyermek számára) s mint Pascal,
vagy Széchenyi apja, ő készítene tantervet
számára: bizonyára a francia nyelven és a
francia irodalmon vezetné át a hazájából
Európába. Tizenhatéves korig tán nem is ta-
nítná más nyelvre. Nem azért, mert neki a
francia nyelv tetszik legjobban, hanem mert a
francia irodalmon át éreztethetné meg vele a
kultúrát, amelyben léi «ebből nyílna a legter-
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rnészetesebb átjárás később a többi iroda-
lomba. Egy kultúra életszakainak legtisztább
(majdnem pedagógiain egyszerű) mutató-áb-
rája: a görög élet és görög irodalom marad. De
a görögök nem a mi szűkebb világunkban él-
tek. Az valahol a Krisztus utáni ezer körül
kezdődik, ahol ez a gyűjtemény is. Azóta egy
város van, amelyben mint egy szép cserépben
kultúránk növény-bomlását szentekben, temp-
lomokban, szobrokban, képekben, írókban
ma is megfigyelhetjük: Firenze, s egy iroda-
lom, amely az egész erdő zúgását felejti az
ember fülében: a francia. Versenyre csak az
angol kelhet vele. De az is csak egyes fejeze-
teiben. Erzsébet kora gazdagabbnak látszhat
(bár Illyés gyűjteménye épp itt hoz meglepe-
tést); tizennyolcadik századuk számomra is
vonzóbb. A francia mégis teljesebb; az első
perctől az utolsóig közérdekű. Olyasformán
van, ahogy az egyik szemelvényben Michelet
áradozza: „Bárki legyen Franciaország szent-
je, egyúttal az összes nemzetnek is szentje;
mert a nemzetek között Franciaország egyesí-
tette az érdekét és a sorsát az emberiség ér-
dekével és sorsával.“

Illyés előszavában olvassuk: „Szemem
előtt nagyobb igényű munka lebegett. Olyan
átfogóbb s feltétlenül kétnyelvű szövegkiadás,
olyanfajta bevezető a francia irodalomba,
amely mintegy tankönyvül szolgáljon a leg-
felsőbb oktatásban s ugyanakkor szelíd csábí-
tással a közönséget is mélyebb ismeretekre
sarkalja.“ A Magyar Csillag karácsonyi szá-
mában Halász Gábor ír arról az Európai ol-
vasókönyvről, amelyet Babits Mihállyal ter-
vezgettek. Itt érdemes lenne az erőket egyesí-
loni. Miért ne épülhetne föl erre az ötkötetes
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kincsesházra egy szélesebb kétnyelvű, amely
az ókori éh keleti irodalmakat is magába
zárnák

Az utolsó négy-öt év mindenütt a magá-
baszállás kora volt. Csak az állhatott meg,
aki a gyökereivel kapaszkodott. A Nyugat
nagy írói s még mi is európai kalandozások-
ban értünk. A mostani ifjúság magyar sors-
kérdésekben járta az óvodát. De a vihar a
vége felé közelít. S akkor a nemzetek a nem-
zetek szemébe fognak nézni. Elképzelhető-e
jobb iskola ifjainknak arra az időre, mint
egy ilyen Európai Enciklopédia?



SZÍNHÁZI ÉV
(1942-43)



HÁROM   BEMUTATÓ

A mi nemzedékünk elhelyezkedése
olyan volt, mint egy országmegszállás: Lélül
és Bulcsúul ültünk egy-egy vidékre, osz-
tályra, reménységre. Márai párisi nomadi-
zálása után egy akkoriban megvetett, majd
nem hogy gyepütájat szállt meg: a polgári
életet. A nagy földosztásban szülővárosa:
Kassa lett programmja s tartománya. Erről
szól legszebb könyve: a „Polgár vallomása“
s ebbe kapaszkodik most is, amikor minderi
kapaszkodik: önismeretbe, múltba, a létünk
tövéhez ásott igazságba. Márai is ezt akarja
fölmutatni: a polgár igazságát. Ezért szól
új darabjában — a „Kassai polgárok“-ban
— a valóságos és a jelképes Kassa a Róbert
Károly korából s a véres Omodók kortalan-
ságából.

„Jelképes és valóságos“: a darab gyengé-
jénél tartunk. Az első képben egy apa búcsú-
zik Kassa fölött a hajnalban fiától. Az első
mondat: „Mindig nyugatra menj és ne feledd
soha, hogy keletről jöttél“. Az egész búcsú
ezen a jeles nyelven folyik. Megértjük, hogy
a fiú az a bizonyos nyugati vándor, az apa
a vívódó mester, akin összetűznek: Geno-
véva, szenvedély s művészet; a vitájukat ki-
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hallgató Albert: az irodalom. A második fel-
vonás nagy képe: egy tanácsházi jelenet.
Ezen olvassák föl, hogy a király Omodé ná-
dornak adta Kassát s itt határozzák el  János
mester tanácsára az ellenállást. Ez a jelenet
lenn folyik Kassában. Szépen beillene Her-
czeg Ferenc legjobb történelmi darabjába.
A többi kép: a hegy és a tanácsház közt
csúszkál. Minden jó mű szimbolikus. Van egy
pillanat, amikor a legnyersebb realizmus
héja is fölpattan s szárnyát bontja az álta-
lános érvény. Ebben a darabban azonban a
szimbólumok mint bottal vatató vakok száll-
nak le a hegyről s keresik az életet maguk-
hoz. A »Kaland«-ban csak Tőkés Anna került
röntgenernyő elé, itt mindenki. Ahogy meg-
szólalnak, azonnal átfehérlik rajtuk a szim-
bólum csontja: én a hűség vagyok, én a mű-
vészt formáló szenvedély, én a jellem pa-
rancsa, én a mindentlátó Öregség szava.

Történelmi időkben előfordulhat, hogy
a költő mestersége és polgári kötelessége
közé szorul. A ilyen „tőr-véső“ meghasonlás
— épp a művészekben — bizonyára sokkal
ritkább, mint hisszük. Eg részük a harc-
térre rohan, a másik bezárkózik, aszerint,
hogy kit mire unszol a művészinél és pol-
gárinál mélyebb parancs: az isteni Marái-
nak azonban joga van abból csinálni drámát,
amit magában drámainak érez. János mes-
ter, Kassa szobrásza, művének és múzsá-
jának él. A mű: a dómra (készülő Szent Er-
zsébet-szobor; a múzsa: nevelt lánya, Geno-
véva. Omode nádor azonban jogot szerzett
a városon s készül, hogy kirabolja. Nincs
más választás, mint elszökni délre, a Műve-
szettel és Genovéva öreg kérőjével, a Gaz-
dagsággal, vagy kimenni a falakra s vére-
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kedni, mint kassai polgár. János mester a
darab közepéig makacsul vési a szobrát. A
nagy jelenet után azonban, melyben Geno-
véva a művészet és polgári becstelenség szi-
réndalát elmondta: kiront a becsületbe.
Omodét megöli (a vésőjével természetesen);
a Művészet azonban elhagyja házát; háza
lelkét, a feleségét pedig meggyilkolják.
Csak a magány és a polgári becsület marad
a kifosztottnak.

János mester drámáját nehéz elfogadni,
Csak a darab közepéig küzd: attól fogva már
csak szépen polgárkodik. A második felvonás
végén el sem képzelhetjük, hogy fogja a
dolgát befejezni. Nem is telnek be rajta,
csak a sorscsapások. Ami ő benne történik·
azt nem látjuk és nem is tartjuk egészen
igaznak. Attól, hogy feleségét esi szerelmét
elvesztette, csak még nagyobb szobrász le-
hetne; emlékezete párás tükrében most ta-
lálhatná meg igazán Erzsébet arcához a mo-
solyt. Ha el akarjuk fogadni őt: a szimbó-
lumok zsinórpadlására kell felnéznünk.
Nem érted: a múzsa, a tehetség szökött meg
tőle a közélet forgatagában? S ha ez a mű
félelme: valóban a drámát sem tarthatjuk
egészen indokolatlannak. Polgárait hall-
gatva a kritikus, éppen ezt a mélyebben go,
molygó művészdrámát forgatta magában

Mindig örömmel megyünk a színházba
ha mások helyett Márait hallhatjuk. Tiszta,
kidolgozott munka, nagyobb igény, óriási
írói gyakorlat szól a színpadról ilyenkor. De
kortársi kajánság lenne: a drámája mögött
szorongó másik drámáról hallgatni. Az em-
lékei és fájdalmai gubancában hősin bűvész-
kedő művész a legjobb úton van, hogy a
nemzet írója legyen. Azaz: merev arcról



202

sztereotip    mosolyt    hintsen     mindenkinek.
Darabja engem arra a szoborra    emlékeztet,
amelyet Somlay farag a színpadon. Folyton
a nemes anyagáról van szó, de ami   lepattog,
halljuk, hogy gipsz. Hogy megtompult    ér-
zékünk a valódi iránt, ha még a művelteb-
bek számára is a „Kassai polgárok“ az igaz
s a „Csalóka szivárvány“ a hamis.

A  Nemzetig Színház mint ünnepre  ké-
szült erre az előadásra. S valóban ez az a
darab, amelyben a rendezés parádézhat. Ma-
rái mindent foglalkoztat,  ami foglalkoztat-
ható. Stilizálásra éppúgy van alkalom, mint
mozgó régiségtanra.  A    három    főszereplő
pedig tartja, ahogy tudja, tehetségével a ké-
nyes részleteket. Aki Somlayt minap Strind-
bergben látta, örül, hogy itt is   ilyen   erős.
Nemcsak szobrásznak, szobornak is kell len-
nie, hogy művészetről és polgári becsületről
a szép  elmélkedéseket   méltósággal   hordja.
Tasnády él nagy gyakorlatával, amit (utóbbi
szerepeiben) a tűzhely és a polgári becsület
őrzésében szerzett.  Á    legnehezebb    feladat
Szörényinek jutott.   A   középkori    szobrász
műhelyében úgy kell viselkednie    s   beszél-
nie, ahogy a Szépség démona beszél a szim-
bolista költők verseiben. Ehhez a nehéz S7C-
rephez csak egy palástot és egy koronát ka-
pott; azzal lép, mint Szent Erzsébet a színre
ízléstelen épp nem volt;   szesznek    azonban
egy kicsit édes. Égésének kiamelt szaga van.
A jelmezes  seregletből Makláry    véreskezű
molnára maradt meg    az    emlékezetünkben.
Gobbi Hilda, mint Aase anyó, ezen az estén
is szépen beszélt az Öreg Idő helyett.
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A Madách-színház előadásán, mialatt
Moliéret játszották, időnként a, szomszéd-
nőmre néztem: kivirágzik-e szája körül a
mosoly. Le Harpe metszetén, a Malade
immaginaire előadásáról, ott szórakozik az
egész udvar. A fényes színpad közepén egy
székben a képzelt beteg, szemben a földszint
üresen hagyott terén a királyi család. A
„duc“-öknek elég mulatság volt ez az egy-
szerű, áttetsző vígjáték. Lajos színházának
ez épp a szépsége: a főúri élet a maga já-
tékára szorította a költők kuszáltabb érzé-
seit. Nemcsak a cselédek jelentek meg a szín-
padon selyemben: a fanyar művészi szenve-
délyeknek“ is az ártatlan játék színében kel-
lett bohóskodniuk. Moliére számára a vi
lág háromféle emberből állott: rögeszme
sekből; olyanokból, akik kihasználják őke
és akik szenvednek tőlük. Az újkor legna
gyobb vígjátékírója azpnbkn azért lehetet
belőle, inert mint udvari és vándorszínésznek
nem magához hasonló problémás emberekhez,
hanem a néphez és az udvarhoz kellett szab-
nia magát. A mai polgár azonban — problé-
más ember... Nem lesz-e az idegen hölgy
számára a képzelt beteg bohózatnak egy-
ügyű, komoly darabnak pedig túlságosán
üres.

A hölgy szája megnyugtat: időnként el-
nézően elmosolyodik. Ez jórészt a rendezés
érdeme. Pünkösti nem feledte el, hogy a
Képzelt beteg come die-ballet volt: előjáté-
kában és szüneteiben pásztorok és pásztor-
nők hízelkedtek XIV. Lajosnak, Polichinel-
let verik a táncos íjasok, egyiptomi tánco-
sok és ftancosnők szórakoztatják a képzelt
beteget. Ennyi mindent kívánt meg az udvar
Moliéretől, akinek az volt a fontos, hogy az
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orvosokon — s nyilván a maga hipokondríá-
ján is — bosszút álljon. Pünkösti ehelyett
egy kis irodalomtörténeti aszpikkal rakta kö-
rül a darabot. Előtte a „Versaillesi rögtön-
zés“-t; mutatta be. Milyen pallérozottban
gyűlölködtek akkor a költők, a király színe
előtt, rövid színművekben. Moliére próbál,
de ellenfelére röppennek a nyilak. Epilógu-
sul megtartotta a „Képzelt beteg“ utójáté-
kát: a doktoravatást. A bolondul nehéz la-
tin-francia zagyvalékra kitűnő fordítót ta-
lált: Csokonai emlegeti benne Somogy vár-
megyét. Annál a mondatnál, amelynél Moliére
a színpadon meghalt, a Madách-színházban
is abba hagyják az előadást.

A kedves és mértéktartó játékot is
csak dicsérni lehet. Megadta a magáét
Pestnek és Parisnak. Tapolczai egy nagy,
önző bebének játszotta a képzelgőt. De Mo-
liére valószínűleg őrültebbnek gondolta el és
disztingvált abban vitte színre: de mi jól mu-
lattunk rajta. Várkonyi, aki ugyanabban á
talárban volt kérő, orvos és hülye: megint
mint pszichopathológus remekelt. Megtanult
farkastorokkal beszélni, amire úgy is van
hajlama s az imbecillisektől ellesett kéztar-
tása a darab legnagyobb mulatsága lett. Nem
is egy kif ordított kéz, egy külön szereplő.
Hogy mennyit csiszolt Vaszary színeszein
Moliére emléke: Turay jókedvű szobalányán
mérhettük le.

A Vígszínházban Bókay Utód-ját néztük
meg. Az »Utód« az előd küzdelméről szól:
mennyi lelkiharcba kerül egy katerdát átadni.
Bókay jószive ebben a darabban is érvénye-
sül: az öreg professzornak igazán megköny-



205

nyíti a lemondást. Az utód: unokájának a
térje, neki nagy bámulója, mint a maga temp-
lomába járhatna be továbbra is a klinikára.
Igazán egy cselszövő adjunktusra van szük-
ség, hogy az öregúrban egy kis bosszúság fel-
gyűlhessen és kipukkadhasson. S nemcsak a
szive a régi: az anyaga is. Az élet, sajnos,
csakugyan ilyen, mondottuk többször is. Ilyen
anyagból van. Az író jószándékát mégis di-
csérnünk kell. Gyári vígjátéktrükk helyett
egy szemernyi költői igazság ragyog a kipró-
bált színpadi munkában.

A darabban nemcsak sok játszható sze-
rep van, de szerencsénkre majd mindet férfi
.-játssza. Ennyi jó férfiszinész a Vígszínházon
kívül együttvéve sincsen, mint amennyi itt
mozgott, a Bókay színpadán. Csortost maga-
elhagyásaiban is mindig a legnagyobbnak
éreztük: most az öreg professzor szerepére
össze is szedte magát. Mihályi kedves, Qszes,
piros színekkel játszotta a mégöregebb pro-
fesszort, aki rég elvégezte magában a nyug-
díjbamenés klimakteriumát. Gonda egy öreg
férj várószobái vallomásában tűnt ki. Bihari
régi barátunkat, a Verebély-klinika Józsi bá-
csiját kopírozta a színpadra. Az életben hu-
mánusabb volt. Nekem ingyen mondta meg a
szigorlaton a betegem baját.



GIRAUDOUX: SELLŐ

A közönséget nem ártott volna figyelmez-
tetni, hogy amit a Nemzetiben látni fog: drá-
mai költemény. A drámai költeményekre még
az iskolából emlékszik mindenki: egy kicsit
nagyképű, unalmas, inkább olvasni, mint
nézni való; de komoly dolog. Drámai költe-
ményekre összeszedi az ember az arcát s örül,
hogy felnőtt szellem. Nos, amit a Nemzetiben
látott: egy mese volt. Egy sello hozzámegy
egy lovaghoz feleségül. Még akinek tetszett is
a tengermélyi balett: egy drámától mást várt
volna. Ahogy előttem mondta egy nyugdíjas:
elég érdekes. De ha az ember egyszer eljön a
Nemzetibe, valami felnőttebbet szeretne látni.
Meg kellett volna magyarázni, hogy száza-
dunkban a drámai költemények bújnak a »já-
ték« álruhájába.

A drámai költemények, tudjuk, valami
elvont tárgyról szólnak. Mit ér el és mit nem
ér el az ember tudományszomja? Mi az ér-
telme az örök iparkodásnak, törtetésnek? A
Sellő tárgya még elvontabb: ember és terme
szét viszonya. A természet: Sellő. Tulajdon-
sága: szabad ős átlátszó. Kinn fickándozik a
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pisztrángokkal a vízesésben, az örök erők já-
tékában s nem tud más lenni, mint az, ami.
De van egy gyöngéje: megszereti az emberek
kicsiny dolgait: a zsámolyt, a kanalat, a szén-
lapátot. Ezek miatt, a maga jószántából, lesz
nő. Egy halászházaspár lányaként nevelteti
föl magát; félig az ő háztartásukban, félig a
lengerében s viharokéban. Egy nap betoppan
hozzájuk, aki a halászoknál is emberebb: a
lovag. Sellőnek tetszik a fülecimpája, a bu-
tasága. A lovagnak menyasszonya van, de
Sellő birtokába veszi őt. A hirtelen rácsapó
természetnek az ember nem tud ellenállni. Las-
san becsapni, megcsalni azonban igen. Sellő
úgy képzeli el a házasságot, mint a fókák; egy-
más mellett úszni, fej-fej mellett, mindörökké.
Az ő számára ez a szerelem. De a lovag az
udvarba viszi s ott megismeri a tapintatot, az
intrikát, a szerelmi csábítást: a hazugságot,
amelyben az embernek élni kell. Ő persze ta-
pintatlan, indulatos és őszinte. A királynak a
bibircsókjáról beszél s Berthát, a volt meny-
asszonyt, az udvar színe előtt támadja meg a
fejében látott csábító gondolatért Aztán, ami-
kor származása titkával tönkretette, meg-
szánja s magával viszi kastélyukba. A két em-
ber természetesen megcsalja a sellőt. Sellő
egy reggel azzal ébreszti föl a férjét, hogy ő
is megcsalta őt egy másik lovaggal s vissza-
bukik a Eajnába. A lovag új házasságra ké-
szül, de tele van félelmekkel, hallucinációkkal.
A természet bosszút áll, viszont ő maga sem
bírja elfeledni azt a furcsa fájdalmas vilá-
got, ami az ember élete. Fókaszerelemmel úsz-
kál a kastély körül s az új nász reggelén kifo-
gatja magát egy halásszal. Az emberek tör-
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vényt tartanak rajta házasságtörése miatt. De
megcsókolni sem bírja azt, akivel vádolja ma-
gát. A másik ítéleten, a sellőkirályén, azon-
ban ő lesz az emberek ügyvédje. Kiválasztani
e szépségekkel megrakott földön az (egyetlen
pontot, ahol árulást, kétértelműséget, hazug-
ságot kell találnunk s rávetni magunkat min-
den erőnkkel: épp ez a boldogság az emberek
számára. Feltűnik, aki nem ezt csinálja.
Minél többet szenved az eníber, annál
boldogabb. Boldog vagyok, a legboldo-
gabb vagyok. A természet azonban nem
könyörül. Az alku ez volt; ha megcsalja,
természetes: el kell pusztulnia. A lovag
elöl abban a pillanatban fogy el az élet, ame-
lyikben az emlékezetét vesztő sellőt nővérei a
vizekbe visszaviszik.

A darab egy gyönyörű képpel kezdődik.
A halászkunyhóban Auguste, a halász és fele-
sége félelmetes lányukról beszélnek, aki most
is kinn csatangol a viharban. Betoppan a né-
met középkorból a lovag. Enni kér s a kedve-
séről, a menyasszonyáról beszél. S akkor rá-
csap S ellő s megmutatja, hogy szeret az átlát-
szóság. A kép részletei is mint egy mese, csak
kicsit raf f ináltabbak. A lovag kéken eszi, azaz
élve főzeti meg a pisztrángot. Sellő fölhábo-
rodik, ez a kegyetlenség az emberek rossza-
ságára figyelmezteti. Elmegy a természethez,
hogy mindent megtudjon róluk. De vissza kell
térnie: még szerelmesebben. A változás: egy
tengermélyi kép. A lovagot az egész sellőcsa-
lád kísérti. Be akarják bizonyítani nővérük-
nek az ember csalását. Csábító testek kínálják
magukat: a sellők királya jósol, Amphitrité
egész palotája megmozdul. A Nemzeti ebből a
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változásból látványos revűt csinált. De ez a
változás a műben is azt jelenti, hogy a mese
fölött megjelent és elborítja a tajték, a ciráda.
A második felvonásban ugyanezt látjuk. A
mese: hogy viselkedik Sellő az udvarban. A
ráköltés fölvert hab. A sellők királya, mint
bűvész varázsolja föl a jeleneteket, (amelyek
simán léphetnének egymás nyomába. Van
Vjalami barokk ebben la klöttemélnyben. Nem
barokk súly; könnyűség a barokkból. A Sellő
meséje fölött egy barokk pompázat szivár-
íványból, táj t ékből, kagylók gyöngyházfényé-
ből, halpikkelyekből β a fövényre kidobott
gyöngyökből. Minden ami szép volna önmagá-
ban: még egy Ötletben törik meg. A zseniális
mese azokban a zseniális mesékben mondatik
el, amelyeket kiröpít magából. A lovag, akinek
a darab végére elege volt a szellemekből, azt
feléri, hogy egy kicsit nélkülük maradhasson
a földön. Hát nem volt olyan kor, olyan szá-
zad, amelyet nem fertőzhettek meg jelenlé-
tükkel 1 Erre felel a bíró. Minthogy a Nem-
zetiben úgy sem mondják el, egészben leírom:
„Kor! Század°l Amennyire éki tudom, lovag,
legfeljebb egy nap volt, egyetlen nap. Egyet-
len napon éreztem, hogy a világ megszabadult
a jelenlétüktől, a pokoli másodpéldányoktól.
Múlt augusztusban, az Augsburg “mögötti
dombokon, éppen aratás ideje volt és sehol
sem duplázott rá a tarack a kalászra, az üszög
a búzavirágra. Egy berkenyefa alatt hever-
tem, a fejem fölött egy szarka, melyet nem
duplázott meg egy holló. Svábföldünk az Al-
pokig terült, zölden és tekén, anélkül, hogy
láttam volna felette a csőrös angyalokkal né-
pes légi Svábföldet s alatta a pokoli Svábföl-
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det vörös nőstenyördögeivel. Az úton egy
katona lovagolt s nem kísérte a kaszával fel-
fegyverzett lovast. A kukoricásban táncoltak
az aratók s párjaikba nem fonódott egy csuka-
képű nyálkás harmadik. A malom kereke for-
gott a liszten, anélkül, hogy körülvette volna
egy roppant kerék!, melynek küllői mezítelen
kárhozottakat csapkodnak. Csupa munka,
kiáltozás, tánc volt minden és én mégis akkor
ízleltem először magányt, az emberi magányt.
A postakocsi kürtje zengett anélkül, hogy
megduplázta volna az ítélet harsonája. Ez éle-
tem egyetlen pillanata, lovag, amikor úgy
éreztem, hogy a szellemek átengedik a földet
az embereknek,! amikor váratlan hívás, más
menedékek felé szólította őket.« A magány
egy pillanatig tart, a szellemek visszatérnek.
De mekkora költői raffmétriával van felfüg-
gesztve ebbe a percbe, pillanatba az óriási kü-
lönbség: a szellemektől népes középkor s a mi
emberi magányunk között.

Néhány napja egy színházi lap arra kért,
fessem meg neki az ideális nemzetiszínházi
igazgatót. Abban a nyilatkozatban a klasszikus
és külföldi műsorról azt mondtam, hogy an-
nak támogatni kell a hazai dráma legjobb
törekvéseit. Azt hiszem: ezt ott senki sem ér-
tette meg. Még az igazgatójelöltek sem. Girau-
doux alkalmat nyújt rá, hogy megmagyaráz-
zam. Mit támogathat ez a Sellő? A szivár-
ványt, Tamási Szivárványát. Mind a kettő
drámai költemény, mind a kettő a varázslatok
anyagából készült s egy bűvészpálcán lebeg.
Ne mondják, hogy gyermekeknek nem az a
cukor a legédesebb, amelyikről meggyőzzük
őket. A helyes közönségnevelő sorrend itt ez



211

lett volna. Beharangozni, milyen nagy ember
az a Giraudoux Parisban. Mekkora dolog ez
az együgyűségnek látszó »drámai költemény«.
Aztán a magyar büszkeség. Mi nemcsak utá-
nozzuk Európát; nálunk is megérnek az ő
gyümölcsei. Tamási nem hallott Giraudouxról,
valószínű, hogy más hasonló drámai költe-
ményeket sem ismer; székely fényeiből mégis
olyasféle buborékot fű, mint a francia költő
az ő túlfinomult, kicsit már szélhámos mű-
veltségéből. A kjritikusok pedig morc fejcsó-
válásaik Ke%ett bölcs párhuzamot biflázhat-
nának be a műköltőről és a népköltőről.
Giraudoux mindent műköltőként csinál: csupa
finom célzás, délibábbá fölkapott műveltségi
elem, egy nagy virtuóz túlhabzó formaigénye.
Tamási a nép helyett játszik; a föld ízeivel,
egyszerűbben s talán ügyetlenebbül, de hite-
lesebb zamattal. Kisebb virtuóz, de nincs mit
tenni: nagyobb költő.

Eossz pszichológus volna, aki nem tudná,
hogy a Nemzeti Színháznak ebben a darab-
ban nem a mese, hanem a barokk hab tetszik
s azt is egy kicsit vastagon, yásárian veri föl.
Ettől eltekintve: a darab színrehozataláért s
az előadásért dicséret illeti. A mű szökdelő
értelme nem veszett el; a lábát sem vágtak le.
Zilahy fordítása Giradoux stílusához képest
talán egyszerűbb, de könnyű és tiszta. Az
előadás legkellemesebb meglepetése: Szö-
rényi játéka. Megint olyasmit kell játszania,
mint a Kassai polgárokban s amit nem vár-
tunk: szilaj természetnek sokkal meggyő-
zőbb volt, mint művészi látomásnak. Bedob-
banasa az első képben különösen jó. Nemcsak
a lábtartásán érezte az ember a sellőt: hang-
iban, testében is tüstént fölcsapott az az
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éles átlátszósíig: ami Giraudoux szerint a ter-
mészet. Bár őrizne meg ebből a »természe.
tes«-ségből valamit »emberi« szerepei sza-
mára is. Ungvárynak a látottak alapján is
csak szerepkörcserét tudnék ajánlani. Az első
jelenetben egész mulatságosán ette a sonkát
s terpeszkedett a páncéljában. A komoly köl-
tészetnek azonban gyilkosa. Olthy Magda
kellő testi pompával és játékkal védte a fe-
kete nőket, akiknek Sellő szerint piliés baju-
szuk van. Természet és Emberség szerelme
mögött: a Nemzeti két legjobb színésze adta
a természetet és az embert. Makláry mint ha-
lász: jámbor volt s meleg: valóban »humá-
nus«. Major, mint sellőkirály: tárt szárnyú,
fölcsapó, felelmes. A szó giraudouxi értelmé-
ben: naturális.



KÖLTŐK A SZÍNPADON

Schiller: Don Carlos
A színpad számára alig írtak még valamit,

ami oly soká forralta és formálta új kinyilat-
koztatásként a lelkeket, mint a Nemzetiben
most felújított Don Carlos. Schillernek ez
az ifjúkori műve nemzedékek számára volt
az érzelmek iskolája. Hatását csak a Werther
és Rousseau Vallomásai érik utói. Tulajdon-
képpeni főhőse: Pósa márki a mi történel-
münkben is ott bujtogat nemességével. Negy-
ven évvel a mű megjelenése után éppúgy
emlegetik az országgyűlés mágnás-szalónjai-
ban, mint az agg Kazinczy levelezésében.
Széchenyi életében minduntalan ráismerünk
egy-egy Don Carlos szerint mintázott jele-
netre. Szellemes barátnői is hol egy Byront,
hol egy Posát látnak benne. Híres kihallga-
tása Metternichnél Posa jelenetét akarta
megismételni II. Fülöppel. Wesselényivel a
máltai lovag és a spanyol infáns módján fel-
lengettek a barátságról. Crescentia mellett,
akinek a királynéhoz kell hasonlítania, ő
Carlos és Posa egy személyben. Magyar-
országot úgy bízatja vele magára, mint Posa
a királynővel Flandriát s a világszabadságot
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Don Carlosra. Hamlet vagy Phedra nem csi-
náltak ekkora ragályt. Mi volt ebben a drá-
mában, ami félszázadon át ilyen forróan tar-
tottal

Schiller Don Carlos-a két évvel előzte
meg a francia forradalmat. Ügy is mondhat-
nám: két évvel előbb tört ki; mert hisz ez is
a polgárságnak volt forradalmi indulója.
Amiből Franciaországban a Ca ira tömegei,
abból Németországban ez lett: ey fellengős
dráma. A Don Carlos csak látszólag játszik
II. Fülöp korában. Valójában a történelmi
jelmezbe beöltözött új polgári érzés adja itt
magát a hűbéri rend tudomására. A Don Car-
losnak épp ez a bája: a történelmi kosztümök
komor foltjai, amint egy elzárt an felnőtt
polgárfi világos rajongásával közébük árad.
Nemesség mindig volt a földön; a Fülöpök
udvarában is. De most jön a »túlnemesség«,
— a történelmileg nem dresszírozott ábrán-
dos nemesség, amely nem csatákban vagy
udvarokban, hanem nyájas kis szobákban
készült js el van szánva, hogy mindent lefőz,
ami idáig az erény nevére igényt tartott.
A polgárság, tudjuk, ezt a világmegváltó
erényességet bocsátotta ki maga előtt hódító
váladékul. Hatását semmi sem bizonyítja
jobban, minthogy Széchenyi korában -már
az arisztokrácia legjobbjai utánozták a pol-
gárlovagot, akiből »a maga századában csak
egy volt«, Posa márkit. Ami Franciaország-
ban kitört, a Rajnától keletre elnyomták.
A háború, akkor is, mint most, fölfüggesz-
tette az eszmék fejlődését. A bécsi kongresz-
szus, úgy látszik, II. Fülöp végleges győ-
zelme a Carlosokon és Posa márkikon. A be-
állt csöndben azonban tüstént kiderült, hogy
a háború lármája csak elfödte a történelem
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valódi folyamatait: a béke ott folytatja, ahol
abbahagyta. Anglia gazdaságából és gépeiből
most születik meg s terjed szét a kontinensen
a jólét vallása sPosa márki fölkel a cella
padlójáról, ahová a két svájci leterítette s
hozzálát, hogy új Flandriákat »mentsen meg
az emberiségnek«.

A Don Carlosban kétségkívül sok a túl-
zón híg, tehát: éretlen érzés. M ilyen serdülő
szaga van például ennek a 11. Fülöpnek,
akit így megrendít az első útjába került sza-
bad ember. Fiát sem  hitvesi, hanem baráti
féltékenységből adja át az inkvizíciónak: ha
ő nem kellett barátul Fosának; pusztuljon,
aki kellett neki s vele legalább tíz nemzedékre
amiért küzdött, A műnek épp a leglelkesebb
helyein mindig közbe-közbe szól a pubertás-
álom a fenkölt érzések hatalmáról. A dráma-
író azonban eközben is vigyázza az alvajáró
költőt. A Don Carlosban ez tán a legvonzóbb:
az ifjúság ábrándozásai közt is elhelyeztet-
nek a drámai ellensúlyok. A drámaíró-apos-
tol épp ebben különbözik a többi apostolok-
lói: Ő pontosan, a kellő súllyal gördíti rárk
az ellenfél érveit is. S ha a prófécia el is
veszii rárk hatását: az erők párbaja dráma
maradt. Ibsen individualizmusáért nem ra-
jongunk többet. De a kelepce, amelybe a drá-
maíró ejti Lősei én-imádatát: ma is jó dráma.
Milyen nagyszerűen adja elő a Don Carlos-
ban is ez a szabadsághős az Inkvizitor és
Álba álláspontját% Jobban szinte a magáénál.
A Don Carlos után hosszú hézag következik
Schiller műveiben. Fosát éppúgy elnémítot-
ták az idők, mint minálunk“ Hajnóczy t.
A drámaírónak azonban az elnyomás mestere
lesz s amikor tizenkét év múlva megszólal,
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az érvek egyensúlya, a drámai dialektika
olyan művekben remekel, mint Wallenstein,
Tell és Stuart Mária. Ifjúságban és korala-
kító tatásban azonban a Don Carlos-szal
egyik sem versenyezhet.

A Don Carlos rendezése nem kis feladat.
Kétszeresen történeti mű: történelem a kor,
amelybe visz, de történelem az is, amelyből
Schiller nézi (Shakespearenél és Schiller ké-
sőbbi műveinél ez nincs így — ilyen mér-
tékben, a „kortárs“ ott „örök emberré“
érett). A rendező ilyen darabnál tűnődhet:
II. Fülöp udvarát élessze-e föl súlyos pom-
pájával, yagy a forradalom előtti német pol-
gárság ifjú álmát a történelemben vitéz-
kedő nemességről. Én, bevallom, inkább az
utóbbira hajlanék. S ha Hans Meissner
rendezésében Velasquez-képére kívánkozik
a spanyol grandok kalapbillentése s Kiss
Ferenc bizonyára a legnagyobb történelmi
hitellel feszíti kezcsokra a kezét: én nem
bánnám, ha a mögéjük vázolt múlt előtt,
Posa és a királynő úgy hajlonganának, mint
Schiller kortársai, a mannheimi színészek.
A másik nagy nehézség: a darab irtózatos
hosszú; négyötöde a Wallenstein-trilógiá-
nak. Cselekménye egy lovag vagy detektív
regényt szí 11 föl; dobozokait törnek föl, a ne-
mes márki is tárcákat oroz el, téves légyot-
tokból bosszú majd megbánás fakad. Aki
húzni akar: vagy a rémtörténeten rövidít s
akkor senki sem érti, mi miért történt, vagy
a kalandprregényt védi s akkor azt nem le-
het megérteni, miért volt jobb író Schiller
a Kotzebuenél. A kívánatos megint csak az
volna: ne húzzunk. Ha már Schillert akar-
juk hallani: üljük ki türelemmel, Aki töme-
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geknek rendez: persze sem a történelemmel
sem az idővel nem szabad packáznia. Hans
Meissner kezében a húzó ceruza körülbelül
egyenlően áldoz föl kalandregényből és költé-
szetből. A darabot egyetlen, gonddal fölépí-
tett színpadon játszatja végig s rendezői mó-
dosításokkal pótolja a forgószínpad sebes-
ségét. Ha a király termében vagyunk: föld-
gömbök lebegtetik fölöttünk a világhatal-
mat vagy egy óriás kereszt borul a színpad
fölé; ha Aranjuezben vagy EJboli hercegnő
szobájában: oszlopsor, házioltár hangolja át
a színt. A rendezés egészében: tömör, erős
és művészi, csak Schiller ifjúsága hiányzik
belőle.

A mi színészeink közül kettőnek, Kiss
Ferencnek és Lehotaynafe a játéka volt
olyan, hogy még most, egy héttel a bemu-
tató után is, az emlékezetünkben van. Pedig
Kiss Ferencen az előadás alatt inkább csak
bosszankodtunk. A helyes és a groteszk vo-
nások bántóan keveredtek benne. A spanyol-
nál spanyolabb volt, olyan kimérten lépett,
olyan elszántan domborította a behúzott hasa
fölött a mellét, s amellett néha mégis oly ma-
gyarosan hasogatta a kulisszát, hogy az em-
ber elyonta a száját. Egy színész azonban,
aki mégiscsak végiggondolta s testébeoltotta
a szerepét, úgy látszik, túlzásaiban, ízléste-
lenségeibe is hat. A színpadnak azon a he-
lyén, ahol ő állt, emlékezetemben most is van
mindig valami. Kétségbeesetten forgatott tar
homlokára: gőzben vajúdó szemeire, királyi
és emberi magányára vissza kell emlékez-
nünk. Lehotay inkvizítora halványabb volt,
de kitűnő. A test aggastyáni gyengesége s
a gondolat kiércesedett konoksága: nem cá-
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folták, sőt támogatták egymást. Nyugodtan,
természetesen játszott Szörényi Éva is; jeb-
ben az esetben az sem volt baj, hogy inkább
egy félig polgári német udvarból került
Madridba, mint a Valois-k trónja mellől. A
schilleri nemesség, férfiakban már gyen-
gébb képviselőket kapott. Szabó Sándor,
mint Don Carlos sokat röpködött és keveset
nyomott. Ungváry jobb volt; de Posa vi-
lághírét ő sem igazolta. Lukács Margit, mint
Eboli hercegnő a kellőnél többet kevert a
spanyol udvarhölgybe a mai hisztérikából.

A Nemzetit dicséret iHeti, hogy a dara-
bot Tompa Lászlóval, a nagy erdélyi költő-
vel fordíttatta.

Strindberg: Haláltánc
Az elmúlt csütörtökön emlékezve kocog-

tünk ki az IJj Magyar Színházba. Olyas-
forma várakozással, mint egy húszéves érett-
ségi találkozóra. Valóban az érettségi évei-
ben volt, hogy Strindberg életrajzi műveit
(Die Beichten eines Toren, Der Sohn eine?
Magd, Das Rote Zimmer) zsebpénzünkÖD
németül megvásároltuk; akkor jelentek mo·
a Világkönyvtárban történeti miniatűrjén
akkoriban kerültek hozzánk híres drámái
(Az apa és Júlia kisasszony), s a történel-
miek is, melyeket azóta sem loptak el könyv-
tárunkból. Húszéves korunkban: Strindberg
volt a ,.modern európai lángész“ inkább,
mint Ibsen vagy Shaw (hogy Wilde-et és
Anatol France-ot ne mondjak, akik akkor
még egy sorban voltak velük). Még pályánk
elején is volt egy fiatal író, aki nagy ordó-
ként hordta a mellén, hogy Mikes Lajos,
Strindberg fordítója, őt kölyök Strindberg-
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nek nevezte. Aztán valahogy elhallgattunk
róla. Az írók figyelme elfordult Skandiná-
viáról, néhány éve már Knut Hamsunnak
sincsenek köztünk olvasói. Olyan hírek is
hallatszottak, éppúgy mint Ibsenről, hogy
Strindberg is megvénült; inkább egy láng-
eszű sarlatán volt, mint költő. Az ilyen hí-
reknek ritkán van igazuk; nem volt Ibsen-
nél sem. Az ember azért mégis csak kíváncsi.
Mi lett belőle? Ami másképpen azt is je-
lenti: mi lett belőlünk!

Nos, a Haláltáncot ma is érdemes meg-
nézni: jó dráma az, akármit mondtak a ben-
fentesek a folyosón. Legföljebb egyet aján-
lok; felejtsük el, hogy ez a „házasság drá-
niájai.“ Nem, nem a, házasság ilyen, csak Ed-
gárnak, a várkapitánynak a házassága,
aki egy színésznőt vett el, egy szigetre szo-
rult s ott mindenkivel összekapva paranes-
nokoskodik vastag falai közt; a gyűlöletté
vált megszokás csöndjében. Ha a fordítást
rám bízzák: a legnagyobb lelkinyugalommai
húzom ki azt a néhány mondatot, („igen, ez
a szerelem gyűlölete“ stb.) amelyek Edgár és
Alice gyűlölségét nő és férfi örök harcává
általánosítják. Azon ugyanis, hogy ez a há-
zasság: a házasok egyrésze mindig kacagni
fog. Az azonban, ami abban a toronyban az
ártatlan szörnyeteg és elkínzott, bosszúszom-
jas felesége közt történik: életnek s mégin-
kább drámának nagyon is igaz. „Felesége-
tek csak a megingás óráját várja, csak tár-
sat keres letaglózásotokhoz“, így kiabál a
vád a harmadik házasságába is belebukott
Strindbergből. A színpadon azonban más tör.
ténik. A szívrohamos, el-elvágódó kapitány:
nemcsak készülő hulla, akit a nőstény győz-
tesen körültáncol Ő azok közül a magukkal
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eltelt, önkritika, nélküli, gyanútlanságukban
vonzó, de a mindennapi érintkezésben elvi-
selhetetlen férfiak közül való, aki iránt az
összezárt színésznő, az ezüstlakodalom táján,
nem is érezhet máshogyan, mint Alice. Az
elviselhetetlenség apró jelei, a semmiből sű-
rített dráma: a mai nézőnek épp ezért fon-
tosabb, mint az egyetemes vád, amellyel az
élet úgysem tud mit kezdeni.

Azaz a drámaíró itt is vigyáz a prédiká-
torra. Nem annyira, mint az ifjú Schillernél,
vagy akár Ibsennél is; Az egészségnek egy
unciája nélkül, úgylátszik, a legnagyobb
tehetség sem írhat tökéletest. Miez az uncia?
Amennyivel az ember a maga sérelmét a vi-
lág természetétől el tudja választani. Ben-
nenn még az Ember Tragédiája ellen is ott
bujkál egy halk ellenmondás: elszerették a
feleséged, megbosszulod a histórián. De
mennyivel inkább így van ejz Strindbergnél.
Itt a leglángeszűbb jellemzésbe is belekeve-
redik egy vádaskozó íz; —- így csak az
ábrázol, akit nagyon megbántottak. Ez a
nyers sértettség, x amely sem tárgyilagos-
sággá, sem rezignációvá nem bonthatta m(ég
magát: ez ennek a drámának s nyilván
Strindbergnek is a gyengéje. A Bűnbak·
volt egyik regényének a címe. A Bűnbak nem
vétett semmit jde olyan, hogy a viláignak
gyötörnie kell őt: erről szól a regény. Való-
jában azonban a világ a Bűnbak: az író va-
lami olyanért vádolja, aminek az okát köny-
nyen megtalálhatná — önmae:a alkatában.

A felújítást Somlay játéka tökéletesen
igazolja. Nincs színészünk, aki ezt a szere-
pet így tudná játszani. Valóban szörny volt
és szeretnivaló. A harmadik felvonás elején,
amikor a városból a halálos diagnózissal
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visszatér, de csak azért sem adja meg ma-
gát; filmre kéne venni, hogy később is lás-
bák, hogy ül ott huncutul, mint egy öreg ka-
tona s gonoszul, mint aki a halálnak bizo-
nyítja élő voltát, az asszonyt és szövetsége-
sét jól megkinozva. Egyetlen kifogásunk:
hangsúlyában néhol kedélyesebb volt a kel-
leténél; a főpróba közönségének, amely a
darabot végigkacagta, ő dobta nyakába he-
lyenként a gyeplőt. Peéry Piri ebben a da-
rabban is megmutatta, mint tavaly aMedeá-
ban, hogj futja erejéből és anyagából. Kár,
hogy a játéka nem elég folyamatos. Amikor
hallgat, figyel, vagy benn van a játékban:
néha megdöbbentő. De helyenként, úgy érzi,
egy eksztraáramot kell bekapcsolnia: ilyen-
kor gúnymosolyából gyűlölködő fintor lesz
s a kitörésből epilepsziás roham. Ezt kenő
megpróbálnia: egy anyagból önteni ki a já-
tékát. Pataky nemcsak a várba tévedt be ide-
genként, hanem a Strindberg darabba is.
Papos, tanítós hanghordása: sokszor bizony
mulatságos volt. Nehéz levegő, szokni kell
hozzá.



SIKER, IRODALOM

Négy-öt éve,   amikor az írók   betörése a
színpadra   megkezdődött, azt gondoltuk: »A
magyar irodalomnak nincs   nagyobb  érdeke,
minthogy a színpadot   szószékül   megkapja.
Lehetetlen, hogy az írók sokkal jobb darabo-
kat ne írjanak, mint amilyenekkel a színházi
szerzők abrakolják a közönséget. Csak rá kell
bátorítani őket, támogatni a színházi despe-
rádók és a közönség elrontott   ízlése   ellen.«
Azóta hol erre, hol arra hullámzik a harc, de
az   írók   előnyomulnak. Az elmúlt   színházi
hétről is az   irodalom   sikerét   jelenthetjük.
Nemcsak az író   így őz, de még az  .irodalom-
tisztelő professzor is.

Illés Endre már a Törtetőkkel is bebizo-
nyította, hogy szerepe lesz ebben a szín-
padi honfoglalásában. Új darabja, a Méreg,
Tamási és Kodolányi művei mellett egyike a
legkomolyabb haditényeknek. A Méreg szen-
vedély és halál viszonyáról szól. Akik élünk,
mindnyájan halálos betegek vagyunk. Ez el-
len a halálos betegség ellen küzdünk szerelem
és alkotás szenvedélyével. Aki az orvosok
szerint is halálos beteg: arra csak mégjobban
rászorult a szorongató öv. A szenvedély mér-
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gezettjei számára a legméltóbb halál: lobogva
rohanni ki az életből.

Illés Endre ezt a költői tételt egy rend-
kívüli pontos kórtörténetben mondja el. Nem
kis jogon bizonyíthatom: mennyire igaz ez a
történet. A művész összeszokása a halállal
valóban így folyik le, a folyamat szakaszai
orvosi hitelességgel ezek. A zeneszerző egy
nyugodt, temperált otthont hagyott el egy
izgalmas második feleségért. Most az aszony-
nak és az operájának él. Ekkor tört rá az
igazság: a megszorított orvos beszédjéből
megérti, hogy halálos beteg. Következik az
elsőszámú állapot: megriad, föllázad a »mér-
gező« asszony ellen, vidékre menekül, a mű-
vébe kapaszkodna, csak azt fejezze be még a
természet védelmében. De a munka nem
megy; a félelem elernyesztette az íjat; munka
helyett önmagába roskad. Még nagyobb vé-
delmet keres, csendes elringást az apró, meg-
szokott dolgok közt. Visszamegy az első fele-
ségéhez. A reszkető hősiesség stádiuma után
íme a megszeppent gyermeki. Az első fele-
sége érzi, mire van szüksége s megajándé-
kozza a hazugság kegyelmével. »Ellen kell
őrizni« a diagnózist. Ahhoz az orvoshoz viszi
el, akit a férfi választ. De az asszony alkalmat
talál, hogy a laboratóriumi cédulán becsem-
péssze az orvosihoz haditervét. A halálos bete-
get megnyugtatják. S ő hisz, mert szük-
sége van rá. De mihelyt kirántották letargiá-
jából: a régi méreg, a második asszony és a
halálos mű felé fordul s ott folytatja, ahol a
hír előtt abbahagyta. A féltésekből, az embe-
rek viselkedéséből persze csakhamar rájön az
igazságra. De most már nem az igazság a fon-
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tos neki, hanem a szenvedély. A legokosabb
tovább égni, mintha semmi sem történt
volna. A visszarántó hazugság után itt az
igazságon és hazugságon túllevő szenvedély
korszaka. Van persze eo-y ötödik szaka is en-
nek az állapotnak. Amikor az alkotóból és
szerelmesből kezd kifolyni az erő: az élet ke-
serves önvonszolás lesz s akinek az össze-
csuklás sem engedtetett meg, túlfeszített
akaratával esdekli a halált. A drámát szeren-
csére ott lehet befejezni, ahol a drámaíró
akarja s a tökéletes kórtörténet és a nagy
emberi jelkép között nem romlik el a viszony.
Illés Endre írói erényei: az áttetsző szer-
kesztés, az anyag világos tagolása, a fogalma-
zás műgondja: a Méregben mint drámaírói
erények is helytállanak. Jólesik a beszédiét
is hallani. A színpadi tőmondat-nyelv s a
jambus-emlékű áradozások közt most szüle,
tik meg a magyar színpadi dikció. A mondat
a többi mondat felé: egyszerű, szabatos köz-
lés, befelé, önmagában azonban egy gondolat
tökéletesen kidolgozott képe: epigramma.
Művének belső igazsága, azt hiszem, még job-
ban érvényesülne, ha vívódásaihoz más kör-
nyezetet keresne. A színpad bírja el legke-
yésbbé az ars poeticákat. Az alkotás »mérge«
igaz, a művészt égeti leginkább, de semmi
sem olyan ernyesztő, mintha a színpadon ál-
landóan egy művész szaval a művéről. De ha
már »zeneszerző«-nyi távolságban maradt ön-
magától, választott volna legalább társasá-
got mást, ne azt az álnagypolgári, tenniszpá-
lyás, bárfiús miliőt, amely művészek körül
sehol sincs, csak a színházak kellékes tárá-
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ban. Bizony nem lenne tanulság nélkül ezt a
darabot valóságszagúbb emberekre, közülünk
valókra átírni.

Hegedűs Tibor rendezése olyan, amilyet
a Vígszínház rendezőitől megszoktunk. A
nagypolgári életstílust gonddal és ízléssel
állítja elénk. A színészek közül Mezey Mária
felelt meg a darabnak leginkább. 0 a méreg,
a múzsa. Szereti az urát, de úgy, hogy nem
ad föl semmit sem magából. A halál közeisom
polygó árnyékei közt nem bágyad sirán-
kozásra avagy gyöngeségre. Igazság és hazug-
ság játékai közt ő mutatja változatlan delej-
tűként1 a szenvedély irányát. Mezey Máriá-
nak van némi filmsztár-vágása, egy kis kí-
vülről rárakott démoniság; de ahol arra van
szükség, győzi ő« belülről is. Ahogy az orvos
várószobájában, a gyöngédség] összeesküvői
közt, ott ül forgó szemmel és idegesen: vagy
ahogy a harmadik felvonásban az első fele-
ségnek visegrádi könnyelműségüket elmagya-
rázza: az valóban a fölény és szenvedély
éneke. Ajtay megbízható színész. Most azon-
ban megmutathatta volna, mekkora hőfok és
olvadtság, van kissé merev ércessége mögött.
Ezt a fajta vívódást azonban nem győzte
úgy, mint tavaly Arcübasev darabjában a
féltékenységét. Sándor Izabella bizony még
gyengécskén képviselte-a nézőtéren nekidruk-
koló első feleségeket. Az ember szinte látja
csinos, sima arca mögött az elhatározást: íia
most sóhajtok egyet, na most bekapcsolom a
gyöngédséget. Komives Sándor, a zeneszerző
bátyja, a darabtól oldalt, egy szervesen be
nem kapcsolt szerepben emberin küzdött a fiá-
val, a fián át fölgomolygó házas emlékeivel.
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Dénes György is rajta volt, hogy a személyét
körüllengő komikumot komoly és gyöngéd
háziorvosként elriassza.

Egész barátságos szombat estét töltöt-
tünk el a Nemzetiben is. Egy köztisztviselő
igen kedvesen mulattatta a nézőtéren ülő
köztisztviselőket. Színi átírásai után Galamb
Sándor most mint színpadi szerző mutatko-
zott be. Hatalom című darabjának a bája a
jól eltalált középút az egykettedre megtanult
irodalom és a régibb fajta tanári szobai kedé-
lyesség közt. Vígjátékában minden van, amit
egy vígjátéktól egy irodalomtörténész meg-
kívánhat. Mindjárt az eszme, a hatalom. A
darab minden szereplője hatalomra tör: mind
a maga módján. Aki ezt nem venné észre, csak
a Magyar Színpad vezércikkéből, annak itt
van a két iskolatárs: az egyik karriert csi-
nált, majdnem miniszter lesz, a másik meg-
marad meditáló névtelenségében. Hogy gyű-
lölik és irigylik egymást, családostul s hogy
békülnek ki, kötődnek össze gyermekeik szei
reimeben. Alakjaiért is lelkiismeretesein
megdolgozott a szerző. Mellékszereplőinek
is megvan a jól kidolgozott lélektani masi-
nája. A csapodár Tátrayné »differenciált-
ságával« egy kis botrányt szeretne fölverni,
amelyben nagyságos asszonyból színésznővé
röppenhet. Férje viszont »képzetlakot« épít-
tet, mert ő meg a filozófiában érvényesíti
letiport önérzetét. A világ az ő »képzete«,
azáltal van, hogy fölidézi. Még a párbai-
segédek mellényzsebében is ott van a cédula,
amelyen szerzőjük vígjátéki jellemüket ki-
dolgozta. A darab mindezektől az iparkodá-
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soktól még össze is omolhatna, a nagy »szín-
padi szakértelemmel« megcsinált párbeszédek
sem segítenének rajta: ha az író tréfálko-
zásában nem lenne valami önkéntelen báj,
amelyről az ember a Kisfaludyak korára
gondol, amelyet Galamb annyit retusált, vagy
a budai reáliskola vacsoráira, amelyben a
kritikus atyja és az első esztétika történet
írója kedves alexandrinokban böködíék a
tanári kart. A közönség erre a humorra, rnéir
jobban el volt készítve, mint mi s derült is
alaposan. Egyszerű, de tiszta mulatság volt.
Láthattuk, hogy nemcsak a költő, de a tudós
is mennyire fölötte áll a hivatásos színházi
mulattatóknak.

A darabot maga a szerző rendezte. Ki is
volt dolgozva, az ember azt hihette, hogy a
Vígszínházban ül. A Nemzeti színészeit is
rég láttuk ilyen jókedvükben. A pálca sem
túlságosan magasra nem volt állítva, sem
túlságosan alacsonyra. Messzire sem. A leg-
tisztább derűt Lehotay keltette, ő különben is
vonzó keveréke a bohémnak és a professzor-
nak: most nagyszerű figurát csinált az alul-
maradt s bosszúra induló szobaemberbol.
»Méltóságos« iskolatársán Kovács mutatta
meg vígjátéki hajlékonyságát: mintha csak
a városházáról kölcsönöztek volna egy tanács-
nokot. Ungváryról a múlt héten írtuk meg,
hogy szerepkört kellene cserélnie. Ami meg-
jelenésében hősszerepben bántó, azzal víg-
játéki alakításokban nagyszerűen gazdái-
kodhatik. Ez a szerepe szinte válaszul jött:
mint exteológus szerelmes nagyon jól fon-
toskodott. Apáthynak már a maszkja is föl-
ért esry alakítással: az őrültség minden külső
kelléke nélkül is őrült volt: pont abból a faj-
tából, amely »képzetlak«-ot épít. Abonyi túl-
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zott, de a »titkárféreg«-nek jó természetraj-
zát adta beszédében és mozgásában. Végül
ami a legmeglepőbb a Nemzetiben: két tehet-
séggyanús fiatalt is láttunk a láthatáron.
Bornemisza Éva az őrült feleségét. Lázár
Gida a párbajsegédet játszotta úgy, mint
akiből több is kikerülne.



KÉT ESTE

Vidékről utaztam föl, hogy a Nemzeti új
darabjait megnézzem. Péntek este a két
Oedipust láttam, szombaton Harsányi Vén
gazember-ét. S most itt ülök a tapolcai vonat
fűtetlen, zsúfolt kupéjában (ahol még télika-
bátjaink is növelik az ember és csökkentik a
levegő térfogatát) s a két előadást forgatom
magamban. Bitkaság, hogy ekkora végletek
ilyen frissen kerüljenek egymás mellé — egy
színpadról, egy időben, egy agyvelőben. Any-
nyira frissen, hogy az embernek kétségbe kell
esnie természete s a hozzá hasonlók termé-
szete fölött. Nem ők-e a fonák, nem-ember-
szabású lények, sziklán csónakázók, vizén
építkezők!

Ha színész, vagy csak színházi ember le-
hetnék is, az Oedipus előadásán ilyesmit gon-
dolnék. Fölértem hát ide. Besztvehetek a leg-
szebb szertartásban, amellyel a drámai szín-
pad önmagát megszentelte. Oedipust játsz-
szuk, a görög misét; nem az Isten, az Ember
megtöretését. Az emberi sorsról lesz szó,
amelyről halála órájáig nem mondhat senki
sem biztosat. Vakon indul az életnek az em-
ber. Fátyol szakad föl fátyol után, úgy tudja
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meg végre, hogy el volt eleve ítélve. De amit
ő harminc vagy negyven év alatt ért meg, azt
itt egy óra szakajtja rá egy királyra, akinél
boldogabbat nem ismert Görögország. Milyen
fenséges dolos: ebben a szertartásban — ha
csak a tébai öregek közt is — résztvenni s
Oedipus ürügyén a magunk megnőtt kiszol-
gáltatottságát is elzokogni. Gyönyörű és
ugyanakkor könnyű feladat is. Ha valahol,
itt seígít a költő. És segít a fordító. Ott voltam,
amikor Babits Mihály az Oedipus királyt egy
kis baráti körben először fölolvasta. Egy han-
gon is milyen fenséges volt! Hátha tíz külön,
áhitatos emberi orgánum bízza rá magát,
hogy a szöveg fölemelje. Hisz itt csak mon-
dani kell és mértéket tartani. A tisztelet-
tudás tudománya nélkülözhetetlen. Nem ját-
szani sokat? nem színezni, nem ripacskpdni,
de nem is a nagyképűség lárvájával mímel-
getni a klasszikust.

A Vén gazember próbáin viszont ezt gon-
dolnám: Milyen keserves ige az »add meg a
császárnak, ami a császáré«, ha az ember szí-
nész s császára az elrontott ízlésű közönség.
A Vén gazember a Mikszáth tollából is cini-
kus fintorul futott ki. A keserű ítélet mosolya:
egy gyermeteg korszak számára kandírozva.
A züllő birtokososztályon már csak a kasznár
segíthet; ha önmaga helyett az urának lop.
De mit mond ez a kasznár a Nemzeti mai né-
zőinek a Harsányi Zsolt nyelvén? Hogy mi-
lyen kedvesen kártyázták el a vagyonukat
ezek a régi urak 1 Megérdemelnék, hogy va-
laki újra összegyűjtse nekik. Aztán az unalo-
mig ismételt s a hazugságig elkopott alakok.
Ordítozó kortesek, népszínműcigányok, Arisz-
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tid-bárók, raccsoló bárónék, gorombán hűsé-
ges cselédasszonyok, hülye tisztiszolgák — s
tejszínhabul rá minderre a gyermekszerelmet
őrző fodros szoknyák, pénzre-mimóza katona
tisztek. Ezeknek az olcsó, hit nélkül tömött
szalmabáboknak adjam oda én, a színész, a
testemet? Ezt mondatnák nyelvem tanult le-
begése általi Hiszen itt semilyen ötlet sem
elég lehetetlen és ócska. A katonatisz visz-
szalopja a vitrinbe a nagyapja-lopta kincse-
ket s az öreg cselédné lódoktort hozatna gaz-
dájához, mert abban jobban bízik.

Így gondolkoznék én, ha csak díszletező
munkás is volnék. De nézzük meg a két elő-
adást. A befagyott pénteki s a tagban és jó
kedvben hömpölygő szombatit. Milyen rosz-
szul járt Oedipus és milyen jól Borly uram.
Mintha a színpad deszkái is föllélegeznének,
hogy a Duzzadtlábú lekerült róluk s ilyen
pompás, pántlikás duhajok kurjongatnak a
helyén.

Megmagyarázni persze meg tudom. Az
Inokavak viláiga huszonnégy évszázaddal van
közelebb hozzánk, mint a Labdakidáké. A
penziétől szabaduló dzsentri akkor is ingerelte
a beosztó polgárokat, amikor a vaoryona ol-
vadt. Hát most, amikor mindez afelé félmúlt
már. Aki el akarta pucolni, elpucolta: a báj
megmaradt s a gúny senkit sem talál. S még
a színpadon botorkáló valószínűtlen fauna
sem pusztult ki egészen. Ott él mibennünk,
gyermekkori olvasmányainkban. Az olvasók
nagyrésze visszaeső bűnös. Azt szereti hal-
lani, amit ifjan hallott, csak egyre könnye-
debb formában. Viskit szódával, Mikszáthot
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Harsányival. S a színészek ifjúsága nem fo~
nódott-e össze a közönségével? Nem ezekben
a maszkokban találkoztak-e a forró, békebeli
tapssal, dicsőséggel? Hálás darab az, amelyik-
ben a színész több, mint amit játszik. A Víz-
vári Mariska konsternált báróné arca, Leho-
tay úri mozdulatai, Makláry haldoklása, ami
legjobb volt az este, nincs a darabba beleírva,
azt a színész költötte s úgy örülhet neki,
mint a magáiénak.

Aztán Sophokles, Istenem! Ki nem látja
a nehézséget. Nem kell-e megdöbbentenie
ezeknek a rémségeknek? Épp ma van az órája
az Oedipus király borzalmait egy polgár fü-
lébe önteni? Nincs elég baja az új erkölccsel,
mésr a régi dühödtségeknek: is ő legyen edé-
nyük? Hogy egy király az apját megölje, az
anyjával háljon s nemzője legyen testvéré-
nek? S mindez miért? Mert az istenek hálót
csomóztak jóslatokból? De hát mit vétett
akkor Oedipus? A mi felfogásunk szerint
csak a vétkesnek szabad ísy bűnhődnie — a
színpadon legalább. Egy jó bridzselő szemé-
ben inkább nevetséges ez a sorsa elől futó
talányfejtő a hirhedett eszével. Vagy nem lett
volna elég: nem ölnie s egy magánál idősebb
asszonnyal nem hálnia, hoiy a jóslattól meg-
őrizze magát? önmegtartóztatásnak igazán
nem isok. Az Oedipus Kolonosban még távo-
labb áll tőlünk. Ami itt dicsekszik önmagá-
val, egész nyilvánvalóan egy helyi athéni
büszkeség: Oedipus csontja az övék, a szén
védésbe préselődött szentség az ő földjüket
védi. Azonkívül egy agg költő lírája, Sophok-
les búcsúzik lónevelő szülőfalujától s isten-
lakta berkeitől. Mi közünk mindenkihez ne-
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künk! Még ha egy középkori szent lábszár-
csontjáért dulakodnának ezek a tébaiak és
attikaiak vagy Kossuth testét nem akarták
volna az olaszok kiadni! A kérdés-felelés fon-
toskodó ünnepélyessége, ezek az oktalan be-
vonulások a palotába, a mondott karok épp-
úgy, mint a kihagyottak! Ha nem fékezne a
tekintélyszó, mi győzne meg, hogy ez az
»arhaizmus« nem kezdetlegesség? Csoda-e
hát, ha a mű papjai is osztoznak közönségük
hidegségében Vagy legalább zavarában s
ama döglött oroszlánként vonszolják Oedi-
pust, amelynél a közbölcseség szerint is töb-
bet érnek a szerényebb, de élő állatok.

Mindezt én is belátom. De csak az eszem-
mel1 s nem az ösztönömmel. Az ösztönöm az
csak bámulni tud, hogy egy olyan tisztes, le-
gátus-szabású színészen, mint Nagy István,
miután a világ legrosszabb Theseusa volt, a
Jávor Pál levetett atillája olyan jól megáll.
Hogy Lehotay, aki olyan szépen mondta Pros-
perót, ennyi gondosságot temet egy irodalmi
hazugság diadalába. Vagy hogy egy olyan
elsőrangú színészből, mint Makláry, ki nem
tör az, ámokfutó, kilökni maga mögül a szív-
ríkató karosszéket s szakállából (mely halott
nagyapámhoz teszi hasonlóvá) tiltakozót hör-
dülni a közönség felé. Sophokles a távoli, az
érthetetlent Az európai kultúra egyetlen pil-
lanat; csúcsai meg épp egymással beszélget-
nek Mennyire aktuális Oedipus tanítása a
tragikumról ma is! A tragikum általánosabb,
titkosabb, »istenibb«, mint gondoljátok. Nem-
csak a mások sorsába tapodó lehet tragikus.
A tragikum ott sarjad, látatlan, minden nagy-
ság nyomában. A kolonosbeli haldoklás is az
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én ügyem mindjárt, csak egy kicsit vágyjék
a csontom elnehezedve a lerakásra. A pacsir-
tás tájék még zeng, az emberek törtetnek a
maguk javáért, de egy meggyötört vándor
teste ura lesz mindeniknek: a természetben
mégis az emberi szenvedés a legnagyobb.
Mindez azonnal érthető. Arra azonban, aki a
más alakjait írja át hígabbra, egy atom sem
felel az ösztönömben.

De ne legyünk illetlenek. Örüljünk annak
a talpalatnyi helynek, amelvtt a költészet tü-
relmi jogon bír ebben a világban. Ha az édent
egy almafa kiforgathatta: megtörténhet
ugyanez a pokollal is. Németh Antalnak há-
lásak vagyunk, hogy a »klasszika filológiát«
kiáltó intimpisták ellenére is nyomasztotta
őt a Babits Mihály öröksége s Aristophanes
után Sophoklesszel is kísérletet tett. Az ilyen
mű előadása sok erőt emészt. S míg a rendező
érdemei a költő erényeibe vesznek, hibái egye-
dül az övéi. A Sophokles-olvasót Németh ren-
dezésében már a színpad is zavarhatta. Külö-
nösen a kolonosbeli sötét és sivár színpad. Ez
nem az a táj, amelyről a kardal ír; amelyen
egy Sophokles szeme a világtól búcsúzkodik.
A kardalokkal is szeszélyesen báni Az Oedi-
pus királyban alig maradt meg néhány sor
belőlük. Pedig hát azoktól jut távlathoz és
lélekzethez a szoruló történet. Maga a »nyo-
mozás«, az ember tusája a Végzettel, viszont
gyorsabb és (hevesebb lehetett volna.

Kiss Ferencbe lassan vissza kell szeret-
nünk. Nem azért, mert megoldja, amit vállal,
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hanem mert kizárólag nagy feladatokkal lát-
juk birkózásban. Oedipus hatalmához, bizton-
ságához, első felhorkanásaihoz megvolt az
ereje; őrjöngőnek már nyugodt volt, panasz-
kodónak, haldoklónak erős. Egész furcsa, ha-
mis hangja van a siránkozásra, mint a farkas,
amelyik krétát evett.



A TÁVOZÓ SZEMÉVEL

A magyar színpad szépen búcsúztatja a
tollat letevő színikritikust. Az ötszázéves
passió s az ötvenéves »naturalista« dráma —
Grebnn és Hauptmann — két olyan estét
szerzett neki, amelyre a Nagy erdő csendje
vei körülölelten, szőllei házában is bizakodva
fog visszaemlékezni.

Mi volt az az igazi Passió, amelyéét a
Nemzeti a Blaha Lujza pacsirtahangjának
épített színpadra bezsúfolt! Egy kanálnyi
egy óriási méretű népünnepélyből. Ezek a
tizenötödik századi francia misztériumok,
ezek voltak csak a szabadtéri előadások. Né-
melyiknél (a Porté de St. Denis és a Chatelet-
hídja közt) egy egész városnegyed színházzá
alakult. A terjedelmük is ehhez méltó. So-
phokles Oedipus királya ezerötszáz verssor,
a Mystere de la Passión, amelyből mi kap-
tunk ízelítőt: harmincötezer. Két nap kell a
lejátszásához, mint a kínai drámákéhoz. S
még így is csak fele édes testvéreinek: az
ótestamentum és az apostolok passiójának.
Az ember előbb följuthat Danteval a pokol
tornácából oda, ahol Szent Bernát veszi át a
vezetést, mint az itteni limbusból a Golgo-
tára. Ezt rímmel, füllel s nem utolsósorban
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pénzzel (sokhelyütt a nagy költség miatt til-
tották be a misztériumokat) csak olyan nép
győzhette, amely még napközben is Krisztus
keresztje köré helyezte az emberélet minden
groteszk, fenséges, szégyenletes és megható
mozzanatát. Abban a kétórás szemelvényben,
amelyet mi láttunk, a középkori életnek ez a
ráburjánzása Krisztus keresztjére, nem fér;

hetett belé. Dehát belőlünk is hiányzik már
az áhítat, amellyel a párisi vagy monsi céh-
tagok vehettek részt egy ilyen népünnepély-
ben. Babona azt hinni, hogy a művészetben
csak a silány a múlandó. A legszentebb épp-
űgy az. Amíg Krisztusnak ezt a Kínszenve-
dését nézem, folyton arra kell gondolnom:
hogy nézhette ezt Villon kortársa. De éppen
ez .mutatja, hogy ami hajdan magával ragadó
ünneplés volt, ma inkább történelmi vissza-
élés. Csak a gyermek könnyezik mellettem a
Jézuska kínjain.

Archeológiái leckének azonban páratlan
volt a Nemzeti darabja; fölért a Huizinga
Középkor alkonyával. Engem főként a pszi-
chologizmusa gyönyörködtetett. A pszicholó-
gia, úgy látszik, mindig a városi, ember fegy-
vere volt a világ ellen. A falai közé zárt pol-
gár az egész Mindenséget odavonta temploma
elé: angyalokat, szenteket, ördögöket, halan-
dókat, allegóriákat s a tarka seregletnek ki-
osztotta a maga emberi indokait. Nemcsak
Jeruzsálemből sietnek az új próféta elé, egy-
egy pálmaágat s egy-egy verset metszve más-
más megokolással (akár csak Goethe sétálói
a Faustban) öregek, szüzek, ifjak, gyerme-
kek. A gondos indokolás a főszereplők száján
is szinte kibuggyan a szent történetből. Ju-
dás a konjunktúra fordulásától fél s úgy lesz
áruló mint sok mai apostol; a főpapok, mint
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ravasz városi tanácsosok vesztik az ártatlant;
az ördögnek, mint az elzüllött embernek csak
az enyhíti kínját, ha másokat is bevon társa
ságába. Naiv ez a pszichológia, mert nem
kertel, de ugyanakkor rendkívül emberi is:
nem akar hazudni. Engem különösen megha-
tott Jézus imája az Olajfák-hegyén. Ahogy
a görögség legnagyobb hőseit gyakran látjuk
megrettent állapotban. Jézus gyenge teste is
felejthetetlen strófákban reszket itt a testi
kín félelmében.Nem, Villon nem élt egy-
maga a századában, ahogy anthológiák alap-
ján elképzeljük. Erről a világszínpadról min-
denütt az ő nyílt lelki realizmusa beszél.

A Nemzeti jól tette, hogy ezt a darabot
bemutatta. Az egyszerű néző a szokásosnál
szebben készült a húsvétra; a tudós elme-
renghetett a hanyatló középkor ünnepein. Azt,
hogy Krisztus kínzóiban magukra ismerje-
nek: nem is kívánhatjuk tőlük. Németh Antal
színpada (mely az egész darab számára épül,
a változó színekkel csak a részletek változ-
nak rajta), az ilyenféle feladatra nagyon jól
beválik. A Golgota sziklái ott voltak már az
első limbusi jelenetben, ahol Ádám és ameg-
váltatlanul elhaltak széttárt karral kérik a
Mindenség irgalmától a Megváltót; úgyhogy
a további képekben nemcsajk a történet, de a
Világ és Jeruzsálem is előttünk ért meg a
Golgota három keresztjére. Abonyi Gézára
alig ismertünk rá: olyan szép szentkép Jé-
zust csináltak belőle. Ez a szentképstílus a
játékára is jellemző volt; a verseket azonban
egyszerűen és ízléssel mondta. Tasnády Mi-
asszonyunknak éppolyan komoly és megbíz-
ható volt, mint nagyasszonynak. Az aposto-
lok közül Major Tamás Júdása volt a leg-
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jobb. Ahogy az utolsó vacsorán kissé előbbre
hajolva Jézus mellé ül, fölzaklatott, majdnem
hogy hallucináló tartása, sötét arca kirí, mi-
előtt elárulná magát. De az ördög sem pa-
naszkodhatott,  Balázs Samu mély hévvel
mondta azt igazát.

A Magyar Színházbeli este — a Hen-
schel fuvaros előadása — a legtökéletesebb
volt, amit két év alatt, mint színházi kritikus
megértem. Hauptmann drámájába belésüp-
pedve, épp az ellenkező gondolat mocorog az
emberben, mint a régi párisi Passió alatt. Ha
a drámából a legszentebbet évszázadok so-
rán ki is lúgozza az idő; a jó dráma mégsem
virágzik el a gyors irodalmi divatokkal. A
Henschel fuvarost Hauptmann naturalista
drámái közé szokás számítani. De annak, aki
ötven év alatt megszokta, hogy a színpadon
ruhát mossanak, vagy hogy a kocsisok trieszti
ostorukkal éppolyan főszereplők lehetnek,
mint a hercegek damaszkuszi pengéjükkel:
aligha jut eszébe egész este, hogy ő Jänus-
Hauptmannak most a naturalista arcát látja.
Amit én éreztem, azt inkább a klasszikus szó
fejezi ki. Egy nagy költő, akinek van egy
tágabb berepülni való világa is, egy kis für
dőhely fogadójába zárja be magát, hov hő-
sei és tárgya korlátoltságával szorítsa az ál-
talános emberit szigorúbb formába.

Még egy kis görög íze is van ebben az
esetben a klasszikus szónak. A Henschel fuva-
ros is végzetdráma. Mert föl lehet ugyan
fogni az ő drámáját úgyis, ahogy ő maga is
fölfogta: bűnt követett el; megesküdött hal-
dokló feleségének, hogy nem veszi el Hannet,
a szolgálót. S elveszti gyermekét, becsületét,
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eszet, mert mégis csak elvette. Ez azonban
nagyon házmesternés magyarázata volna an-
nak, ami Henschel és a vad Hanne közt tör-
tént. Hensehelt Hanneban nem a maga meg-
szegett esküje gyúrja el, hanem a jó és erős
emberek gyanútlansága. Ez az ő végzete:
ezért kell az élet bősz erői közt elbuknia. Ez
az óriás kedélyében, erejében és szerencse jé-
Leri nem kis immunitást hord a világ gonosz-
ságai ellen. Meg sem érti, hogy a felesége
mit esket rajta. A haldokló előrelátását ő a
betegség képzelődésének taitja. Hanneról is
ő tételezi föl a rosszat legutoljára. A leány
azonban ott formálódott a tekno mellett,
nagyszerű anyagból, de olyan eltökéltre, ami-
lyenné csak lenn tud keményedni a fölfelé
kivánkozás. Az emberiségnek ez a nem gyaní-
tott gonoszsága az, amiben ez a hús-szív Po-
lyphemos az öt felvonáson át egyre talajtala-
nabbul tántorog. Amikor a színpadról utol-
jára kimegy, a kést nein a maga bűne, a való-
ság, a Végzet dugja a zsebébe.

Ezt a hatalmas kispolgárt a Magyar
Színházban Kiss Ferenc formálta. Igazán
kár, hogy Gerhart Hauptmainn. mégsem jött
el a bemutatóra. Ez nem a megszokott »kul-
túrcsere«, de kultúra-csere lett volna. Az agg
költő megláthatta volna, hogy fogja föl s
húzza az oroszok felé az ő hősét egy nagy
keleteurópai színész. Kiss Ferencet egy ré-
gibb írásomban Saljapinhoz hasonlítottam.
Csak ő ritkán énekli a maga Muszorgszkiját.
Macbethnek és II. Fülöpnek ő nagyon is —
Henschel. Van azonban egy kevésbbé pará-
dés, emberibb szerepkör, azt kellene a kele-
tibb népek paraszt és polgár irodalmában)
űz ő számára fölkutatni. Épp most, amikor
azzal a szomjúsággal tér vissza a művé-
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szetbe, amellyel csak a politikából lehet hozzá
visszatérni. Felejthetetlen képek egész sorát
hagyta az emlékezetünkben. Ahogy az első
felesége ágyaszélén ül, mint egy őrültet csig-
gatja, aztán egy pillanatra félrenézve, csen-
desen megesküszik neki. Ahogy a második fel-
vonásban feketekesztyűsen, cilinderben a te-
metőből megjön, az orrát lógatja s meg-
vallja, mi bántja. Aztán a kislány hazahoza-
tala. Meghozza Hannenak a kis fattyúját s
a »meglepetést« fogadó dührohamból először
sejti meg, hová jutott. A kocsmában egy öreg
lovászt kell galléron fogva kidobnia, akit
húsz év szolgálat után nemrég elbocsátott.
Jóakaratnak, rossz lelkiismeretnek s a tovább
működő önérzetnek milyen emberies kavar-
gása! Vagy ahogy az utolsó éjjel az ablak-
ban sóhajtozik.

S nemcsak ő, Dayka Margit is olyan volt
ezen az estén, amilyennek sohase láttuk. Úgy
áll a teknőnél, mint egy Medgyesy-szobor.
Csupa erő, szilajság és klasszikus egyszerű-
ség. Elpusztít egy családot s nem válik gyű-
löletessé. Megértjük, hogy őt az élet taní-
totta: ezt kellett tennie. Az a néhány perc,
amelyben kedvesével, Gyuri pincérrel együtt
van: az asszonyi vonzalom egész esztelensé-
gét odavarázsolja bősz alakja köré. Az is
szép, ahogy az utolsó felvonásban, Henschel
szerencsétlenségének az árnyékában ő is meg-
törik, elhalványodik. A mellékszereplők közül
Gárday öreg lovásza volt mindenben méltó
hozzájuk. Csupa deresség, köszvény és keserű-
ség. De nem volt a színpadon (s ez már a ren-
dező dicsősége) egyetlen rossz szereplő sem.
Ahol költő szól s a rendező helyén van; nem
nagy mesterség elfogadhatóan játszani. Az
itt szereplő színészeket a Magyar Színház
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ban idáig egészen másféle darabokban láttuk
s lám be lehet idomítani őket erre is.

Tüdős Klára rendezéséről ezzel már el is
mondtuk a legnagyobbat Ha nem lenne mi-
niszter felesége: tovább dicsérném, így a kö-
telességeit mondom el. Aki így tud rendezni
(s ekkora társadalmi tekintéllyel), annak oda
kell állnia az új magyar dráma ügve mögé.
Ez nagyobb dolog a Győrffy kollégiumoknál
is: Móricz, Tamási, Kodolányi, Illés Endre,
Darvas József s a még rejtezkedők műveit
ekkora gonddal s természetességgel vinni az
emberek elé.

Minden tökéletes volt ezen az estén, csak
a közönség hiányzott. Azaz: amikor én lát-
tam, vagy ötven Győrffy kollégistát s más
diákfélét eresztettek be, nyilván ingyenjegy-
gyel az üres nézőtérre, így a közönség is az
volt: tökéletes.



KÉT BARÁT



MÓRICZ ZSIGMOND ÉS A BETYÁROK

Minden számottevő magyar    író    egyetért
abban, hogy a szétnyúzott lángész szót közöt-
tünk egy ember tölti ki egészen: Móricz Zsig-
mond. Égy ilyen írót »megvédeni«: majdnem
arcátlanság. Mint aki a viharnak fúni segít.

Másrészt itt van ez a káprázó fejű, sok-
féle beszéddel összebavart magyar közön-
ség: ez mégis csak tudni szeretné, mitől
zeng megint a nyomtatott világ. Igaz, hogv
Móricz Zsigmond ledobta walhallai székéből
Széchenyit, Kossuthot, Deákot s egy rablót
tolt föl a helyükbe? Új betyárvilág készül s
annak kell Rózsa Sándor eszményképül? Egy
idő óta annyi furcsa hallatszik némelyik író-
ról. Ez Vatha pogányait hozza vissza az ezer-
esztendős keresztény múlt ellen, az klasszi-
kusainkat tizedelgeti; a legártatlanabb még,
aki a más darabjait lopja el, mint kávéházi
tolvaj a felöltőt. Mit gondoljon erről az ol-
vasó? Csodálja a kormányt, amely a ponyvái
betiltja s ezt a garázdaságot szabadon en-
gedi? Vagy háimozza ki azt, hogy hiába a
lárma, ez most a divat? A legokosabb, ha ő
is hátat fordít Európának s minden pantallós
műveltségnek: a magyar dicsőség ott kezdő-
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dik, ahol Dózsa György a csóvával   s   Rózsa
Sándor az ólmos ostorral visszatér.

Aki egypár olyan betyár-botrányt, mint
ez a mostam, végignézett: éreznie kell, hogy
e csatákban, ahol nyolcvanezer példányszá-
mos újságtankok rohannak a gyalog írókra,
meg a mellettük kigördülő ötszáz-kétszáz-
példányos folyóiratocskák is rosszul végzik
a védelmet. Átveszik a támadók harcmodorát,
hanggal felelnek hangra, holott szociológussá
kellene felcsapniuk s hideg madártávlatból
magyarázni el egy-egy ilyen nekibuzdulást.
Elvégre az olvasó sem az indulatainkra kí-
váncsi, hanem hogy miről is van szó.

*

Perikles gyorségésű századában három
drámaköltő: Aischylos, Sophokles, Euripides
közt egy-egy nemzedéktávolság elég volt,
hogy a Tragédia a titánok szikladobálásaitól
a lélektan finomságaiig egész pályáját meg-
fussa. A tizenkilencedik század második ne-
gyedében nálunk a politika lépett három ilyen
tökéletest: Széchenyiben, Kossuthban és
Petőfiben.

Széchenyi! az Európából idehullott mág-
nás-arkangyal, aki vallást, feladatot és bizton-
ságot keresve magának és osztályának: jólét-
tel, műveltséggel, a másutt látott élet formai-
val akarja megajándékozni a féligidegen né-
pet, mellyel maga csak fokról-fokra bukásá-
ban azonosul. Kossuth, a vagyontalan nemes
már a közösségből nő ki, ha nem is a legmé-
lyiből. Az ocsúdó nemzet erői tolják maguk
előtt s ő kellő bátorsággal és óvatossággal
gazdálkodik ezekkel az erőkkel: az új nép-
nemzetről beszél, de -a történelmi nemzetre
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támaszkodik. Petőfi a volt katona, színész,
kóborló költő, mint a költészetben, a politi-
kában is az egész népnek épít  csarnokot,
amelyben a mezétláb belépő polgárrá  válik.
A rohamos demokrata fejlődés végén: a
tökéletes demokrácia álma ő.

Ez a hárorr politika-költő — egyben a
romantikus lelkiállapot három foka — negy-
vennyolcban tisztán áll egymás mellett. A
szabadságharc Széchényinek már sok volt;
Kossuthnak ez volt az eleme; Petőfinek
már kevés: nem találta benne a helyét. Ha
1848 nyarán, mint szó volt róla, Széchenyi
lesz miniszterelnök; a magyarság megadja
magát Ha Petőfi márciusi tábora kerül fö-
lül: a nemesség dezer tál, a forradalom fe-
jetlenségbe vész. Az ország politikai érett-
ségének Kossuth felelt meg; ő csinált a, sza-
badságharcból dicsőséges bukást. De éppen
mert a Kossuth ügye volt, ki kellett marad-
nia, vagy ki kellett csúsznia belőle a nem-
zet legalsó rétegének. Már Kemény Zsig-
mond megírta, hogy a nép negyvennyolcból
csak a jobbágy felszabadulást értette meg.
De az is csak az úrbér-fizető telkes job-
bágynak volt ajándék. Elfogadhatjuk tehát,
hogy szabadságharcunk inkább a becsület-
tel helytálló nemességnek, s a Kelet-Európa
egyetlen szabad pontján támadt vagy ide-
húzó nemzetköziségnek lett ügye, mint né-
pünknek. Ma azonban, amikor a Petőfi-kí-
vánta átalakulásra, — emberek és osztályok
egymásmellé sorakozására egy igazi demo-
kráciában — az ország lassacskán megérik;
természetes, hogy egyesek negyvennyolcban
is azokra a néprétegekre lesznek kíváncsiak,
amelyek a parádés eseményekből akkor ki-
maradtak. Veres Pétert a szabadságharcban
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is elsősorban az éi dekli, hogy a halmazul-
városi zsellérek mit szóltak hozzá. Illyés
Gyula Petőfi-könyvének a legmeglepőbb ol-
dalai épp azért íródhattak meg, mert ő a
költőjét mint forradalmárt is komolyan vette
s jobban megnézte a tömeget (a „negyven-
ezer parasztot“), amellyel március tizenötö-
dikét megcsinálta. Rózsa Sándor-a középső
részében Móricz Zsigmond is erre próbál
megfelelni: hogy forrt a nép a szabadság-
harc nagy eseményei alatt; mi hatolt föl
ebből a forrongásból a számontartott esemé-
nyekbe s hogy nézett szét s fordult ki a fé-
nyes, szobatiszta történelemből az a torz
hős, akit elhagyottságában ez a réteg ter-
melt ki magának.

Az, hogyha magyar nép a jobbágyfel-
szabadítás előtt milyen volt, nem tudjuk. A
fölötte élők legjobbjai, ha egy-egy paraszt-
tal akadtak össze: dicsérték; a paraszttöme-
gekre azonban bűntudattal és félelemmel
gondoltak. A paraszt-, sőt csőcselék-lázadá-
sok félelme a gondolkozó magyarokban a
francia forradalom óta ott dolgozott. Bacsá-
nyi már 1790 táján Hóra és Kloska példájá-
val rémíti magát és barátait reformokra-
Hogy a szentszövetség sem szabadította
meg a földesurakat ettől a rémlátástól: arra
ott vannak Széchenyi naplói. 1830-ban a pá-
rizsi forradalom, 1831-ben a kolera-forrongá-
sok nemcsak a Hitel számára idomítottak
hajlandóbb olvasókat; őt magát is ezek ösz-
tökélik 1831—32 telén élete legnagyobb erő-
kifejtésére. 1832-ben Franciaországon át-
utazik Angliába. Mérlege egészen világos:
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végre  van mit félnie a parasztságnak és
polgárságnak s akkor békés átalakulás, mint
az 1830-i francia; vagy kitagadott nép s ak-
kor vérfürdő, mint 1789-ben. Pályája két
fele közt is ez a leglényegesebb különbség:
mindenikben másképpen félt a „vasvillától·
és a „lámpavas“ káoszától. 1833-ig  maga iz-
gat, hogy megelőzze a mások izgatását; 1840
után a mások izgatása ellen szervezkedik,
hogy megelőzze az anarchiát. Ha Tllvés
Gyula, Petőfi negyvenezer parasztjával,
Móricz Zsigmond pedig Rózsa Sándor szeg-
vári báljával ijesztett rá a jobbágyszabadító
pozsonyi országgyűlésre; egy vitatható be-
állítással az események mélyebb lélektanai
örökítik meg.

Egy fiatal történész számára gyönyörű
feladat eldönteni, mi felelt meg a magyar
nép akkori hangulatában, tudatában ennek a
rettegésnek. Hajlandó vagyok azt hinni,
hogy kevés. Kossuth, aki mégis csak a leg-
nagyobb reálpolitikusa volt annak a kornak,
kezdettől fogva megvetéssel kezeli azokai.
akik a tömegek nevében valami francia sza-
bású forradalommal fenyegetőznek. Vas-
váriékat Pozsonyban mint nagyszájú dia kő
kát tanítja ki; s később is az a véleménve a
„szociális forradaloméról, hogy végső eset
ben 300 embert kell hűvösre tenni. S az ese-
mények mintha őt igazolnák. A márciusi i f -
júság „szociális“ mérgeit egykettőre fel-
szívta a szabadságharc nemzeti gyulladása
Sem a pesti „krawall“-ok, sem a parasztmoz-
golódások nem okoztak akkora gondot a kor-
mánynak, mint egyetlen nemzetiség fölke-
lése. Amíg egy súlyos történész mást nem
állít, azt kell hinnünk, hogy a parasztlázp-
dás a nemesség lelkében a francia rémségek
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s a Dózsa-emlék  továbbrezgése volt. A ina
gyár nemzetiségeket s hellyel-közzel a    rna
gyár   parasztságot rá lőhetett   bőszíteni   föl-
desuraira   ahhoz azonban vagy kolera, vag\
a büntető Bécs uszítása kellett.    Ez   persze
nem azt jelenti, hogy a magyar nép állapota
valami világos volt   Attól, hogy  nem  ágas-
kodik, vagy éppen csak jágaskodik,   egy   ló
még lőhet kizsarolt, sovány. De hátt milyen
is volt a magyar jobbágyság   negyvennyolc
bánt Móricz  Zsigmondnak, aki szinte    gyo-
rekkora óta gyűjti ehhez a korhoz  az ada-
tot, kétségkívül jogayoit a késlekedő törte
nesznek költői freskójával elebeugrani

Már a Rózsa Sándor első részénél is
föltűnt, hogy az inkább eposz, mint törté
nelmi regény; nem annyira Rózsa Sándor
évtizedéről, mint a Rózsa Sándorokat termo,
örök jobbágysorsról szól. Hitelét épp ezer!
az sem ronthatná el, ha Röszkéjéről kidé
r ülne, hogy ennyire elnyomorodott falvak
mégsem voltak Szögede tájékán. A sötétség:
levegője ennek a regénynek, éppúgy, mint
híres elbeszélésének, a Barbárok-nak. Az
azonban, amit e sötét színpadon a jobbágy-
ságról elmond: nagyon is valószínű. Mórica
is azzal az alakkal világít le a legmélyebb
népi sorba, akit már Eötvös és Petőfi is
gyertyául használt: a betyárral. A betyár
ő nála i,s a népi virtus, amely elől el van
zárva fölfelé az út. Összeakaszkodik hát az
adóval és katonaállítással elgyötört néppel;
zsarnoka és jóltevője lesz; egy pusztai At-
tila a nemzet alatt. A szabadságharc kezde-
tén alkalma nyílik, hogy kivadult erényeit
törvényesítse. De ő sokkal több volt ott lenn
semhogy az urak; háborúja tetszhessek neki
Az a betyárrá fuserált néphős, aki a másod-
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szori megszületést várja benne, nem engedi,
hogy megmaradjon birka-rekviráló közem-
bernek. Móricz Zsigmondnak a szemöldökét
összehúzó Rózsa Sándor kikísérletezésén
nem volt annyi ideje, mint amennyinek a
lovat ugrató tökéletességét köszönheti. Ce-
ruzája az új kiadásig biztosan dolgozni fog;
az új pillér így is tömör és hatalmas: a sza-
badságharc képe alulról: tökéletes. Amit
Eötvös Violája és Petőfi Marcija csak meg-
pedzett: a nemzetbe be nem fogadott bősé-
gek itt egy nagy epikus bőségét kapták tol-
mácsukul.

Hogy Rózsa Sándor éppúgy nem „esz-
ménykép“, ahogy Sárarany-Dani  vagy
Tündérkert halálba farsangoló Báthory Gá-
bora sem az: arra kár szót vesztegetni. „Esz-
ményi“, mint Móricz Zsigmond legtöbb re-
gényében: itt csak az „anyag“, amelyből hőse
vétetett. Amivé formáltatott: vád a végzet
és a magyar élet ellen. Tanulságát, ha már a
sírásnak tanulságának is kell lenni, nem is
lehetne máskép megfogalmazni, mint: „for-
máljatok jobbat ebből a nagyszerű anyag-
ból, engedjétek, hogy jobbat formáljon ma-
gából“. Rózsa Sándor legfölebb annyira hoz
ránk új betyárvilágot, mint a népfőiskoláik,
amelyek mellett Móricz Zsigmond nyilván
szinte azért apostolkodott, hogy minél több
betyár legyen Magyarországon.

De hát akkor miért a ribillió?

*

Van a magyar életnek egy félelmetes je-
lensége, úgy hívják: „népi irodalom“. Ez
nem úgy támadt, mint más tisztességes
irányok, hogy egy csomó író valami alapel-
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vekben megegyezett; a közös nyomás ellen
a közös érvélnyesiilésre összeszövetkezett.
Ennek az iránynak az írói egymást rosszul
ismerik, kevésre becsülik. A politikai világ-
nézetek minden tája felé vannak szórvá-
nyaik. Kiadóik egymást rágalmazzák.
Szinte egy sincs közöttük, aki a népi iroda-
lomba, úgy ahogy a köztudatban él, belé kí-
vánna tartozni.  Egyik az igazság nevében
szabadkozik; mások csak úgy akarnak népi
írok lenni, ha ellenségeiket a népből kigo-
lyózzák; van, aki hisztérikusan ütlegeli a
többit, csakhogy a népi irodalmat, amelybe
még az ő páratlan nagyságát is besorozták,
szétrobantsa. A „népi irodalom“ mégis van
valahogyan. Úgy mint a nagy történeti ideák,
amelyeket nem emberek csinálnak, hanem ő
csinál embereket. Nő az írókban, gondolko-
zókban s nő azok ellenére is.

Valami benyomul itt a magyar életbe
vagy fölnyOmul belőle, ami először az írókon
kezdett átlátszani. Különféle munkahelyekre,
társaságokba, világnézetbe szétszórva: volt
valami közös is bennük, mintha egy látha-
tatlan költő osztotta volna szét bennük a
mondatait. Az írók azonban csak az elsők
voltak. Épp, amikor úgy látszott már, hogv
fegyelmezetlenségükben minden fölbomlott:
egyszerre csak körülöttük is a hegeli „eszme“
vakondtúrásai lettek az agy velők. Az értel-
miség, parasztság, munkásság ezreiben kezd
nyomakodni az a bizonyos valami. Voltakép
az írókat támadják a legalaptalanabbul: ők
mindent elkövettek, hogy a „népi irodalmat“
szétszaggassák, kompromittálják. Nem raj-
tuk múlt, ha mégsem sikerült. Olvasó tízez-
rek támadtak, akik megtanulták a jó oldalai-
kat olvasni — s idegeik kánkánját megbo-
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csátani. Mintha nem is az írókat olvasnák
inár, hanem ami bennük is hályogjából akar
kibomlani. Hogy mi ez a valami, amit im-
már a harmadik nemzedéknek kell testében
és őrületében kihordani: nehéz két mon-
datba beleszorítani. Amit mindenki érez: a
teljes nemzet álma, melyben a társadalmi
osztályok egymás mellé kerülnek s a Rózsa
Sándorokban elpazarolt „magyar anyag4

társadalmilag és történelmileg is érvényesül.
A „szociális gondolat“ azonban csak a leple,
csésze levele annak, ami alatta és közte to-
lakodik. A létünkben alvó kelet felszínre
hozása, egy új szó Európához, a keresztény
ség megújhodása; olyasmi, mint ami Doszto-
jevszkiékbe nyomult föl nyolcvan eve. Egy
nép úgy szedi rendbe a maga szénáját, hog>
az emberéletre is csinál egy megoldást. Ha
felületesen nézem: egy ránkszabott szocializ-
mus, ha a mélyét: vallásos forradalom.

Semmisem természetesebb, minthogy et-
től a homályosan növő, őrület forma dolog-
tól mindenki megretten. Elsősorban azok a
bérírók, akik idáig békén őrizték a tömegek
lelkét a szellem ellen. A magyar irodalom-
nak az elmúlt húsz évben szektás szerkezeit»
volt (ezért kiált szektát, ha az egyetemesség
igénye megszólal). Volt egy-egy csoport —
Habsburg-grófok papi hűbériség, szociálde-
mokrácia, zsidó tőke — s az újabb szálláscsiná-
lók; s az jól-rosszul jutalmazott írókkal
fogta és pásztorolta a lelkeket magának.
Most azonban mi ez! Mintha lyuk nyílna
alattunk. Jön a megfoghatatlan, aminek se
pénze, se pártja, még csak tisztességes „or-
gánuma“ sincs s mossa az alapokat. Azon-
ban nemcsak a pásztorok rettenjek meg.
Meg vannak rémülve azok is, akik nemes
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verejtékben értékes műveket teremtek; a
népi irodalomból azonban valahogy kima-
radtak. Mi ez a parlagi téboly, ez az ázsiai
dagály, amely nálunk érdemtelenebbeket föl-
ragad, mialatt a mi tiszta kopoltyúink víz
nékíil dolgoznak! Meg kell azonban retten-
niük azoknak is, akiket ez a forgószél mint
„népi írókat“ magányukból, néha már-már
koporsójukból a dobogókra vonszolt; támad.
tatnak és magasztaltatnak valamiért, ami
érzik, több vagy kevesebb, mint ők maguk.
Nem vesznek oda ebben a szélben? Nem egy
szégyenletes botrány lesz az egész népi iro-
dalomnak a vége, melyben makacsul védett
jellegük szétkenődik s pontos gondolataikat
menthetetlenül felszívja egy nehezen tisztuló
zavar?

Nem kétséges, hogy az utolsó évek nagy
hajszáit ez az általános rémület rendezte. A
„pásztorok“ érezték, hogy itt bele kell lőrn
valamibe. A kihagyottak sértődötten tűrték,
hogy ellenírókul fölhasználják őket. De n
körben levők is csak immej-ámma] adtak
egymásnak segítséget; hisz ők is meg voltak
rémülve egymástól. Ott tartunk, hogy Mó-
ricz Zsigmondnak is neki lehet már ugrani.
Aki halálosan Γιη mindnyájunkat, a népi es-
télyeken maga szűköl a legjobban, egyálta-
lán csak abban különbözik már Arany Já-
nostól vagy Kemény Zsigmondtól, hogy neki
még meg szabad írnia az évenkinti negyven-
ötven ívét, a lezárt halhatatlanok bosszan-
tására. Ebben már van valami fejevesztett.
Nyisztor Móriczot támadja s a Kalotra gon-
dol; a Népszava a Petőfi Társaság lapját
idézi s a Magyar Élet könyvbarát munká-
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saira sandít; Milotayt talán a népi írókhoz
húzó kormánypárti képviselők nyugtalanít-
ják; a nyilasokat a magyar szocializmus el-
lenállása. S egy betegeskedő nagy írónak té-
tován kell szétnéznie: hogy szolgáltam rá
erre?

A szárszói diófa alatt egy bokor, kerek-
ász talt-ülő író a Móricznak adandó elégtételről
beszelt. „Móricz Zsigmond-napot kell ren-
deznünk“, alakult ki az egyhangú vélemény.
„Egyszerre az ország minden számottevő vá-
rosában. A Pesten élő írók leutazásukkal se-
gíthetnének a vidéki ünneplőknek/ Kendben
van. Ezzel tartozunk, nem is Móricz Zsig-
mondnak (ő ettől is viszologni fog), hanem
az irodalom tekintélyének s a magunk erejé-
nek. De ezzel még nem csittítottuk le azt az
aránytalan rettegést, amely a népi irodalom-
mal tört rá az agyakra.

Sorrendben első: a magunk megnyugta-
tása. Itt az idő, hogy a népi irodalom gazda-
gon kavargó tartalmát, ahogy 35 táján egy-
szer már (túlkorán) megkíséreltük, kikristá-
lyosítsuk. Nem az írókat kell szövetségbe tö-
möríteni, nyilatkozatok alá a nevüket oda-
csalni. A nézők, a megtermékenyültek lelké-
ben teremtsünk rendet. Bennük és akikben
már együtt élünk és hatunk, kell az új, egy-
öntetűbb, kidolgozottabb és parancsolóbb ide-
ológiát fölépítenünk. Az mint közszellem pa-
rancsol majd a rakoncátlankodóknak, ha
mindjárt „szellemi vezérek“ is. Evvel járjon
együtt a kimaradt értékek lassú bevonása. A
primadonnákban persze megvan a hajlam,
nogy mint túl jó ágyban születetteket vagy
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bűnös múltúakat, minél több értékes írót
zárjanak ki a népszerűség versenyéből. A te-
hetséges embernek azonban nincs nagyobb
érdeke, mint a többi tehetség védelme. A
népi irodalomnak, ha nem akar elposványo-
sodni, a nemzeti irodalmat kell jelentenie.
Épp most, amikor sorskérdéseink égése tudó.
many és világnézet szélesebb problémakö-
rére kezd átharapni: nincs az a szellemi ér-
ték, amelyet föl ne használhatna. Megint
nem azt gondolom, hogy a Jmnaradtakkal
paktumokat kössünk. Egyszerűen kapcsoljuk
be a köztudatba azt, ami érték bennük. En-
nek meglesz a hatása rájuk is.

Amire folyóirataink annyi fiatal erőt
vesztegetnek el: a visszanyelvelést, a fogat-
fogért gorombaságait én legkevésbbé tar
töm fontosnak. Ha a belső körön megerősö-
dünk, a „pásztorok“ maguktól elolvadnak. A
szájuk úgyis azért olyan hangos, mert a tér-
dük már olvad. Ezekben a hajszákban éri
inkább a mi szelesebb vitatkozóinkra vi-
gyáznék. Nehogy bel esz őr ülj an ajc abba,
amibe be akarják őket szorítani. Tehát ne
kiáltsák vissza, hogy mi igenis kivonulunk a
bűnös Európából, mi igenis rossz írónak tart-
juk Kazinczy Ferencet és Arany Jánost.
Vagy a Móricz-pörben: minekünk eszmény-
képünk Rózsa Sándor. Még azt sem ajánlom,
hogy negyvennyolc és a mai viszonyok közt
túlságos párhuzamokba keveredjenek. Negy-
vennyolc óta épp a magyar népnek szinte
minden osztálya megváltozott, egész össze
tétele kicserélődött. Más volt a kisgazda,
földmunkás, zsellér, magzatburkában volt
meg a munkásság, elenyésző a tanultságukból
élők (mert az is nép, ha nép akar lenni) sok
százezeré. S főként egész más ezeknek az
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osztályoknak az érettsége és készültsége —
a mellérendelő társadalom kivívására. Rózsa
Sándor népe, ha politikai álmai után megin-
dul, csak magát és az országot tudta volna
vérbeborítani; a mai nép — öntudatosodó
parasztság, munkásság, értelmiség — vérte-
lenül, a meggyőződés, a lélekszervezés eie-
jével is kivívhatja már államát .Rózsa Sán-
dor csak a szenvedés emléke s az „ember-
anyag“ biztatása a számára.

(1942 augusztus)



GULYÁS PÁL SÍRJÁHOZ

Csak a könnyeimet küldhetem hát a sí-
rodhoz, Pali; amint Bocskay-kerti kedves
dűlőinkre is csak a sóhajtásom jutott eí
idén, te drága étheri ember, aki egymagád
töltötted meg számomra értelemmel a barát
nevet, mely egy halott arc emlékén kívül
puszta hangzat lesz ezután megint.

Tizenhat éve, hogy neved s öreg hajó-
utcai házatok címe a jeligés borítékból ki-
osettelém. Mily változatos út attól a vers-
pályázattól eddig a sürgönybontásig. Mily
páratlan útja, e csapdákat és cinkosságokat
teremtő pályán, a barátságnak; de mily cso-
dálatos útja egy nagy költő kibontakozásá-
nak is, aki akkor még csak akáclombos ud-
vara homályából tapogatózott elő, s ma mint
egy verselő magyar Szókratész illan el közü-
lünk, akinek csak vérerei bocsátották el a
törékenv élethez szükséges nedvet, lelke az
emberiség legtisztább forrásain, . Dantéri,
Buddhán, a Kalevalán, Schilleren épülve,
Csokonai Debrecenét növesztette tovább ο
mai Debrecenben, amely lassan már csak az
ő váz testében volt méltó önmagához.

Mit mondhatnék e tizenhat év után a sí-
rod szélén, Pali, amivel szemben a te pátoszt
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csendesítő szelíd mosolyodat nem látnám föl-
villanni! Ígérjem meg a nemzet nevében,
mey míg éltél, súlyodat duplázó inasokkal
viaskodtatott, hogy méltó lesz a te szent ma-
gyar kozmopolitizmusodhoz? Tegyek  foga-
dalmat a város helyett, mely csak bohóc sip-
kában tűrte bölcsességed, hogy összegyűjtött
szavaidból tanulja ezután jobbik lelkét! Meg-
követhetlek-e akárcsak írótársaink képében
is, elismerve végre, hogy nemcsak költőnek
voltál a legtisztább s gondolkozónak a leg-
egyetemesebb közöttünk, hanem ritka vigasz-
taló példája a lélek győzelmének, mely az al-
kalmatlan test, a vastag környezet, az orszá-
gos süketség falain is áttört s szelídségévl,
szigorával és csökönyösségével mindnyájunk
közül egyedül adott használható példát azok-
nak, akik itt ezután is írók és emberek akar-
nak lenni Aki mögött senki sincs, nem be-
szélhet mások nevében. Fogadd hát egy em-
beri kapcsolataiban súlyosan megcsalódott
szív köszönetét, Pali, aki legalább ebben az
egyben, a barátságban, nem tévedt s ha an-
nak idején félig dacosan, a csodálkozó szeme-
ket kihiva vállalt téged, majd ócsárlóidat
hallgatva, mint egy nagy, diadalmas tromfot
tartogatott, hogy végül ujjongva s el-elbá-
mulva érezze, mint nősz messze fölé az el-
akadtnak és élnémulónak: most sírod mel-
lett büszkén és kielégítetten áll meg. Ezzel
az emberrel teszem le a sírba a barátságot s
nem panaszkodom; ebben nem kaptam keve-
set.

Nem olyan kort élünk, amelyben a meg-
halókat sajnálni lehet. Az olyan ember halál-
hírét pedig, mint te voltál, már-már fölléleg-
zéssel fogadjuk: ő már megszökött e marta-
lóc kor bosszúja elől; ágyában kedveseitől el-
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búcsúzva, a természet szent törvényeitől ki-
oltva múlt ki az élők közül. Nem is siránko-
zással, hanem ajámlkozással búcsúzom tőled,
Pali. Tizenkét éve, amikor valamiféle zászlót
bontogattam itt az élők Magyarországáért,
te az eszmei ember önzetlenségével jelentkez-
tél bajtársamul. Most, amikor koporsódon te
vágtatsz messze elém a halottak Magyar-
országába, e kivonulásba hadd kéredzem mö-
géd fegyvernökül. Ha messze vagyok is tő-
led abban a hindu keresztény bölcsességben,
amely már itt a földön is olyan tökéletesen
tudott nem lenni s még sírodnál is hánykódó
dölyffel hívom ki szelíd iróniád: talán e.gé-
szen méltatlan sem vagyok rád s szabad Had-
ház felé, a Csokonai útján mögötted kocog-
nom ki abba a magyarságba, amelyet még
vállalnunk lehet.

(1944 május)



UTOLSÓ ÍRÁSOK



MADÁCHOT OLVASVA

Ma már rossz diákjuk vagyok a nyelvek-
nek. Tán nem is az agyamban a hiba;
egy belső „tervgazdálkodás“ tiltakozik a
nyelvtanulás ellen; fél, hogy nem jut idő a
munkámba beépíteni. A szomszéd nyelvek-
nek, szerbnek, románnak, csehnek azonban
időnként még nekilátok. Nem hí álba voltam a
szerzője is kicsit: ezekben az években is meg-
maradtam Duna-Európa polgárának. S ha
azt láttam, hogy vétenek ellene, a vállalt
haza nyelveit tanultam tiltakozásul. Krlezsa
Glembajevije, Alecsandri román vadrózsái,
Wolker versei, egy Hús drámáihoz Hús írá-
sai: ilyenekkel válaszoltam én sűrűn forga-
tott szótáram fölött ország elsöprésekre, ki-
végzésekre, faluirtásokra. Most megint nó-
gat annyi más dolgom közt, hogy félbema-
radt nyelvtudásomat toldozzam. Ha lehetne,
egyszerre mindet: a lengyeltől az újgörögig.
Egyszerre szeretnék mindbe elrejtőzni; mert
most jön a legnehezebb: ők fognak (úgy vé-
lem legalább) ellenünk véteni,

A kora lombhullásban, melyet egy-két
eső megállított, Madáchot olvastam, két tel-
jes héten át, reggeltől estig, szerbül és romá-
nul. Nem volt írói célom vele; az evangéliu-
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mon kívül Madách    volt az   egyetlen   több-
nyelvű kiadványom. A két fordítás már évek
óta itt van a birtokomban; tapad is némi du-
nai emlék mindenikhez. Goga Octavian Tra-
gédia emuimat egy fiatal    román    újságíró
hozta föl a lakásomra,   talán még   1935-ben.
Romániai utamon  ismerkedtem    meg    vele;
nagy híve volt a román-magyar kibékülésnek
s büszkén tette    le    asztalomra    az    akkor
még friss könyvet, a II. Karoly Alapítvány
olcsó kiadását: lám, mi románok   így   hódo-
lunk a magyar nagyság előtt. A másik könyv
épp Újvidékről jött.    Négyszáz    példányban
készült díszkiadás; pompás papírjára élvezet
a kikeresett szavakat odaírni; a szöveg közt
afféle szimbolikus fametszetek, amilyenekben
nálunk is hittek abban az időben. Ez a Tra-
gedija csoveka is még   jóval a   háború   előtt
jelent meg; a magyar Kalangyának volt büsz-
kesége a kiadása. A   fordítás   elé,   melynek
a szerzőjéről semmit sem   tudok,   (a   címlap
Klearhnak nevezi) két szerb tudós írt tanul-
mányt. Az egyik Madách életet ismerteti, a
másik a Tragédia eredetiségét védi meg Byron
Káinjától   Grillparzer mesejátékáig minden
számbajövő művel szemben. Egyikük, Madách
magyar-tót  származásával  foglalkozva,  még
a magyarság félszláv voltát is   hangoztatja
Ez az a gondolat, amelyért a Kisebbségben
írójának annyit   kellett   hallgatnia.    Vájjon
él-e s fönntartja-e   a   fölkínált félrokonságot
azóta is az írója.

Nem akarom most a fordításokat bírálni.
Furcsa is volna, hisz nem érzem, mit idéznek
föl azok a maguk hazájában. Énnekem nagy
gyönyörűség  volt:   Madách  mondatait,  me-
lyeken egy tiszta, de elvadult   magyar   kúria
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komolysága is ott borong, két félig tudott
balkáni nyelvből kibontani. Az alvadva ömlő
szerb nyelv kétségkívül alkalmasabb, hogy a
Kepler-féle jelenetek mondhatatlan boruját
s árvaságát megteremtse. A fordító meg is
dolgozott a szövegével, sajnos minden sorban
két három szótaggal többje volt mint Ma-
dáchnak s ezt a hézagot többnyire fölösleges
szavakkal tölti ki. A sűrű páros rímekbe ölt
gond is kárbaveszett; a szerb Madách alek-
szandrinszerűen csosztat tőle. Goga fordí-
tása (bár azok közé a fordítók közé tartozik,
akik fordítás közben sem tudják elnyomni
magukban a népszerűsítőt és sokszor hígít,
amikor latinítani látszik) sokkal szabatosabb
és testhezállóbb. Ha a mű hangulatáról nem
is, de gondolati gazdagságáról jó fogalmat ad-
hat.* Én azonban egyforma tanítványi hálá-
val s munkatársi szeretettel olvastam mind-
kettőjük munkáját. Ha nem két, hanem szá?
vagy ötszáz ilyen könyv állna a polcainkon:
Délkeleteurópa ebben a négy évben máskép
vizsgázott volna.

Madách magyarul sem a legkönnyebb
szöveg, az én botladozó román-szerb tudá-
somnak meg ugyancsak sűrűn kellett fölüt-
nie az eredetit. Amikorra a két fordítás min-
den ismeretlen szavát megtanultam, Ádám és
Lucifer mondókáinak redőjét kibontottam: az
Ember tragédiáját úgy megismertem, mintha
rossz színészeket kellett volna betanítanom

* Goga végre is jó közepes költő; azt, hogy
miniszter volt, nem kell a rovására írni. Romá-
niában a jó írókból is többnyire kultuszminiszter,
színigazgató, vagy egyetemi tanár lett. A legna-
gyobb román kritikus, Maiorescu, Tisza Istvánnal
egy időben volt miniszterelnök.
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raja. Elég egy félsorát hallanom, szótáramba
néznem s tudom, melyik szóra melyik szín-
ben volt szükségem. A mi meglazult olvasói
figyelmünknek, azt hiszem nem ártana sű-
rűbben az efelé gyakorlat. Egy mű kritikai
felmérése (hogy úgy mondjam: rendszertani
beosztása) s felszívása az életünkbe: egészen
más időt, nyugalmat kíván. Az Ember tragé-
diáját eddig is megnéztem, átvettem négy-öt-
szőr legalább: néhány éve Madách minden
megjelent darabját, levelét elolvastam; e for-
dítóknak kellett jönniük mégis, hogy
egy darabig végre benne lélegezzek. Két héten
át e szép és kínos ősz minden várakozása, el-
szántsága, kétségbeesése Madáchba transzpo-
nálva iramlott át rajtam.

*

A nagy magyar remekművek közül talán
az Ember tragédiáját szerettem meg a leg-
lassabban. A nyolcadikban Jánosi Béla, az
esztétikatörténet írója, a Tragédiáról íratott
velünk dolgozatot. Csábítóan adta föl a  té-
mát: választanunk kellett a költemény jele-
netei közt s megokolnunk, mért azt szeretjük
a legjobban. Akkor már forradalom is volt s
és tán nyíltabb is voltam véleményem kimon-
dásában, mint a vélemény megkívánta. Ta-
gadtam, hogy Madách a Goethe vagy Wagner
féle (akkor olvastam zenéjük nélkül Wagner
műveit) nagy gondolkozó költők közé tar-
tozna; a tizenöt szín közül pedig azt válasz-
tottam, amelyiket senkisem: Ádán lebegé-
sét a káoszban. A Nyugat-olvasó diák szerint
„az emberi szellem nyugtalansága s röghöz
kötöttsége itt nő csak igazán tragikusra“.
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Jánosi mélabús mosollyal vette tu-
domásul az ifjúság lázadását. Szokása szerint
név nélkül feddett meg: az új és a régi iroda-
lom egyensúlyáról beszélt a művelt ember
érdeklődésében. Én azonban az Ember tragé-
diája iránti haragomat az ellenforradalom-
ban is megőriztem. A történelmet nem lehet
így elrágalmazni. Ahhoz, hogy az emberiség
egy-egy századot összeomlás nélkül átlábol-
jon: igen sok ember hősi erőfeszítésére van
szükség. A társadalom mint az emberi test-
minden pillanatban kész lenne a megsemmi-
sülésre: a szívverések szakadatlan sorának,
önfeláldozó életeknek kell átsegíteniük a foly-
ton ott ásító halálon. Én a történelemben e
hősi szisztolék sorát bámultam s olcsó diadal-
nak tartottam, azt fordítani ellene, amit nem
ért el. Amit Madách mutat, mondtam tréfá-
san, az nem a világtörténet; az az ördög
torzképe róla. Az ember azért küzdhet és bíz-
hat bízva a végén, mert az egészet csak az
ördög álmodtatta vele, semmi köze a való-
sághoz.

Mennyire meglepett, atmikor ugyanezt a
megjegyzést, komoly formában, Arany be-
szédében is megtaláltam. Ezzel mentette a
mű pesszimizmusát a Kisfaludi-Társaság
előtt.* Ez az éle azonban komolyra fordítva
is sánta mentség volna, ha a történelmet itt
csak az ördög kommentálná si homályosabban,
mint gondolat alatt a szív dobbanás, az ördög
képeibe nem volna Isten terve is belerejtve.
A Tragédia sorsa a művelt olvasóban és né-
zőben épp ott dől el; mennyire tudja vele a

* Nemcsak Arany; — nyolcvan év óta az egéaz
esztétikai irodalom ezen vitatkozik: a valódi világtör-
ténetet látja-e Ádám, vagy az ördög ráfogását.
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játék vagy maga a szöveg az ördög kommen-
tárján túl Isten történelmét is éreztetni. Mert
ha ezekből az előreálmodott ezredévekből csak
az derül ki, hogy a szeretet vallásából véres
szőrszálhasogatás lett, hogy a szabadversen v
szabad anarchia, a tudomány falansztert épít
s a demokrácia Párizsban éppúgy megeszi
hőseit mint Athénben, akkor egy meglehető
sen lapos közhely-pesszimizmust szedtünk
magunkba, méltó fonákját a tizenkilencedik
század közhely-optimmizmusának. Minthogy
a darabon át általában az ördög bizonyít, s a
két fán kívül a történelem leggroteszkebb pil-
lanatai is az övéi (különben is tetszetősebb be
szédű szellem az Úrnál): a mű nagy körvona-
lai könnyen az ő győzelmét eredményezhetik
az olvasóban. Nagy népszerűségét és elis-
mert mélységét (a látványos rendezésen kí-
vül) nyilván ennek is )köszönheti. Egy nagy
műnek azonban, minél több fátylat szakítunk
le róla, annál gazdagabb marad a jelentése.
Az ember tragédiájában is megvan, ha az
első benyomáson túljutottunk, az egyensúly
az Isten és az ördög történelme közt. Mi az
ördögé a történelemből? Az élet tehetetlen-
sége, ja» korszakok teteme, a formák váza,
amelyből tovább ment a lélek; az eredmény
szóval, az idő. S mi az Istenét Ami nincsen
az idő hatalmában; az erkölcsi erőfeszítés.

Isten az emberiség életét éppúgy csak
színtérnek, keretnek tekinti, «mint az egye5-
ember életét is. Nem az |a< fontos, hogy mit
ér el benne, hanem hogy mi sajtolódik ki ál-
tala belőle. Ahogy azi ember valódi története
sem életének a kalandja, hanem üdvösségé-
nek a harca: Isten szemében |a«z emberiség
történelme sem az Edénkért és az eszkimó-
kunyhó közé eső bolyongás, hanem ami az
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emberiségből feléje sajtolódott közben. Az
utolsó képben Ádám álmával ostromolja az
Istent. „Megy-e előbbre majdan fajzatom
Nemesbedvén, hogy trónodhoz közelegjen?
Vagy mint malomnak barma, holtra fárad, S
a körből, melyben jár nem bír kitörni? Van-é
jutalma a nemes kebelnek, Melyet kigúnyol
A kislelkű tömeg. Világosíts fel
s hálásan hordok   bárrmi végzetet. Csak nyer-
hetek cserémben, mert ezen Bizonytalanság 
pokol.“ Istennek azonban nem az a fontos,
ami Ádámnak. A cél csak prés, ő a küzdel-
met, s ami kifejlődik közben: a nagy lelket
akarja. Ezért nincs válasza Ádám számára.
„Ne kérdd Tovább a titkot, mit jótékonyan 
Takart el istenkéz vágyó szemedtől Ha lát-
nád; a földön múlékonyan Pihen csak lelked 
s túl örök idő vár: Erény nem volna itt szen-
vedni többet. Ha látnád a por lelkedet föl-
issza: Mi sarkantyúzna nagy eszmék miat
Hogy a műló perc“ élvéről lemondj! Míg 
most jövőd ködön csillogva át Ha percnyi lé-
ted súlyától legörnyedsz, Emel majd a végte-
len érzete. S ha ennek elragadna büszkesége 
Fog korlátozni az arasznyi lét És biztosítva 
áll nagyság erény.« Azaz az· embernek, a 
véges és végtelen gyermekének, ott van 
legmegfelelőbb klímája, ahol Isten és az ör-
dög történelme összeérnek. Az ember lábát
az értelmetlenségben vonszolja s tüdejévé]
az örökkévalóságot szívja és leheli.

Az Úrnak ez a kissé kikalkulált, majd-
nemhogy üzletvezetői megfontolása persze 
aligha tarthatná az egyensúlyt Lucifer mu-
tatványával, ha Isten tervének egy állandó 
képviselője nem lenne velünk a művön át: 
maga az ádámi lélek. Ádám nem szent, őt 
kétségbe lehet ejteni; nem élvén az ördög
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történelmén kívül, hozzáférhető az ördög
érveinek. De nem is martalóc, népvezér, po-
litikus vagy hogy nevezzük az ördög ször-
nyetegét, aki nem ismer egyéb üdvössé-
get az eredménynél. Ádám az, akit hősnek
lehet nevezni; állapota: a purgatórium. Az
emberi élet értelmetlenségéről értelmén ke-
resztül meggyőzhető, ösztöne azonban foly-
ton fölfelé, folyton nemesebb értelmet szi-
matol. Az egyre új táj, amely felé Lucifer-
rel hurcolt át ja magát: a történelmen köve-
telt Éden, a bizonyítások során föl nem
adott és föl nem adható Isten országa. Az ő
meggyőzhetetlensége Lucifer kommentárjá-
nak az ellensúlya ebben a drámában. Az
értelem mosolyával szemben egy felütött fej,
amely elborult szemmel keresi mindenek elle-
nére a hozzáillő birodalmat. A jóöszt önnek
ebben a nyugtalan kínjában látjuk mi az ör-
dögnek átadott Ádámot tragikusnak. Tragi-
kus az, aki akkor is kitart maga mellett, ami-
kor a kozmosztól egy bólintást sem kap (vagy
csak éppen azt) magára. A tragikus ember
vándorútja fölött mégis megtévesztő cím: az
Ember tragédiája. A bukásra viszi át a hang-
súlyt: lám ez minden jó törekvés vége; holott
azt kéne hangsúlyoznia, amit az utolsó mon-
dat is: Lám ez az ember. Akkor is, küzd, ha
erőfeszítései eredménytelenségét föltárták
lelőtte.

Én Madáchot Széchenyin keresztül értet-
tem meg. Amíg a naplókat olvastam, főként
a Hitel előttieket, mindig a Tragédia Ádám.
jára kellett gondolnom. Ugyanaz az izgatott
tettvágy s ugyanaz a nemes összeférhetetlen-
ség a tettek világával. Utazás, katonai pálya,
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drárna és regényírás, célszerűbb gazdálkodás,
lóverseny, országgyűlés, úgy húzzák s taszít-
ják Széchenyit, mint a koreszmék Ádámot.
Az állhatatlanság és türelmetlenség pózai,
bán: a magas igénynek ugyanazzal a fölhor-
kanásával spórolja magát a jövendőnek, mint
Lucifer útitársa a következő színnek.

A különbségek persze óriásiak. Széche-
nyit a kongresszus utáni Európa nevelte s a
romantika első nemzetközi hulláma veti ki
szülőhazájában. Miután minden mást meg-
próbált, másutt-készült angyalként zuhan be
közénk, nemzetet alapítani. Madách Schwar-
zenberg tábora s Metternich fregattja helyett
nógrádmegyei határokon járta Csesztve és
Szécsény között a világot. Az egyik asszony
szoknyája mellől a másiké mellé kerül. Hu-
szonegy éves s az anyja egy kézhorzsolás
miatt nem engedi el téli időben hazulról; hu-
szonkét éves s már férje a vármegye rossz-
helyesírású démon-kisasszonyának. Egy lélek
azonban nem abban nő, hogy mit él meg, ha-
nem hogy hogyan. Környezetünkben sem az
a fontos, hogy milyen fényes és tágas színpa-
dot állít körénk, hanem hogy milyen gondo-
dult. Az a byroni, jeanpauli hangulat,
amellyel Széchenyi a húszas évek elején fő-
úri társaságunkat meglepte: a negyvenes
évek elején már a nógrádi szolgabíró- és szol-
gabíróné-jelöltek közt is általános. Megvan
egy levelünk, amelyet a tizenötéves Madách
intézett nővéréhez. A boldogtalan végú
Huszárnét persze Mariénak hívják, őt pedig-
Eminek. Ebben ilyesmik olvashatók:»Tűznél
kell szárítani iratom: de nem gyertyafüsttől
ilyen fekete, de szívem tüze füstjétől. No ha
l-szőr van szívem, mert bíz én ezen soha nem
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okoskodtam 2. ha az csakugyan ég 3.   ha fús-
töl is.« Majd:  »Pestnek bizonyos jövendölé-
sek szerint holnap el kell süllyedni,   az   utca
szögletén cédulák vulgo hirdetések    vannak
kiragasztva, hogy e hírt terjeszteni nem sza-
bad, több cinkosok be is   fogattak   érte.   Ha
igaz, hát imiajd   el   beszélem,   hogy volt,  ha
nem igaz, annál jobb — azonban éjn. az   újsá-
got szeretem, erről is lesz legalább mit be-
szélni, nem kell   arról   philosophálni,   vajon
hány bibliotéka volt az özönvíz   előtt   vagy
hány haj van az Öreg Úr   parókáján.«   így
gyakorolja magát azi új levélstílusban a pesti
árvíz őszén egy nógrádmegyei) birtokos   csa-
lád két gyermeke. Ugyanez a hang, húszéves
korában. Szontágh Pálhoz,   az ő   Wesselényi
Miklósához:   »Hermini ismét Podrecsányban
van   csak tudnék valamit   egy    idillából ci-
tálni, de lelkem olyan aszott prózai, hogy bár-
miként satulom, tintánál nem jön   ki   egyéb
belőle, mert fekete,   epés,   elégedetlen,   úgy,
hogy keserű íze naponként reggel   számba is
jő s ha írok, papírom megsárgul.« »Tizenkét
férfi közt mindis: egy tucat gazember ül.« Jö-
vendő feleségéről:    »Hol kezdjek   írni,   ezen
lAinden vonzó és minderi álnok, minden jó és
minden könnyelmű, minden lelkület és min-
den cinizmus mikrokozmusrról«. De aki   az
Ember tragédiáját már megírta, az is ilyes-
formán élcel barátja lefogyásáról:  »Szerete-
tem, amely eddig 150 font élősúly közt oszlott
el, most már talán 100 fontra nehezedik egész
súlyával s nem tudom, elbírja-e ezen megfo-
gyatkozott alany.« Az 1860-as   eseményekre:
»Jelentem, hogy már magyar nadrágban élek
vasárnaponként, de nem    tapasztalom,   hogy
csakugyan abban laknék a felkelés.« Az Em-
ber tragédiája nem idegen   ezektől a levelek-
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től. Ami a legjobb benne, a nyelv, a hang-
hordás, a szellemi mozgás szabadsága, itt gya-
korlódott be ezekben a levelekben.

Az Ember tragédiáját Arany s barátai
vitték a nemzet elé. Előbb a nemzeti klasszi-
cizmus fénytörésében láttuk, aztán a tanáro-
kéban. Eközben sok minden feledésbe ment,
amit Madáchról tudni kellene. Kém statiszti-
kailag ment feledésbe: abban az összegező
képben, amelyet Madáchról magunkban hor-
dozunk. Ha úgy váratlanul rácsapnának va-
lakire: no hány éves korába írta is Madách a
Tragédiát, a legtöbben azt felelnék, negyven-
öt-ötvenben. Nos: harminchatban. Csak a Pe-
tőfi és Jókai-féle író foglalkozású írókhoz ké-
pest volt elkésett literator, a magafajta föld-
birtokos írókhoz képest nem. Berzsenyinek
ennyi idős korában jelent meg az első köny-
ve; a Hitelt idősebb ember írta; a magyar
regényt egy jóval öregebb, penzionátus tiszt
indította el az Abafival. Azokhoz az írói fel-
adatokhoz, amelyekre Madách készült (mert
az Ember tragédiájának a formája sem vélet-
len, minden művével ilyesmire készült): a
harminchat év: kora ifjúság. S az Ember tra-
gédiája valóban egy fiatal ember nagysze-
rűen sikerült műve; minden erénye, amint
hibája is, a jól megkínzott s elronthatatlan
ifjúságé.

Madáchról el szokták ismerni, hogy éle-
tének a fájdalmai, a börtön, feleségének a
hűtlensége »érlelte meg« benne a nagy mű-
vet. De hogy ez a nagyra ágaskodó, »vérbe-
satuit«, szívet-gyötrő nógrádi »mikrokozmus«
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ott is van, minden forróságával a Tragédiá-
ban, azt sem tanáraink, sem színpadaink nem
éreztették eléggé. Magyarországot a Ferenc-
kor alatt a Felvidék deli   pereme, a   Lévától
Ujhelyig terjedő közép birtokos sáv    tartotta
fönn. Itt érezte jól magát Kazinczy, itt dacol-
tak a vármegyék; innen gyűltek az   első   re-
formországgyulések; ez, volt az ország legmű-
veltebb s egyben legradikálisabb   vidéke.   A
Madách-csalad forradalmi veszteségei:     egy
halálrahűlt    kormánybiztos,    Törökországba
szökő   nőtestvérének   a   lemészároltatása, a
bujdosót bujtató s börtönbe került költő: nem
kivételesek ezen a   tájon.   Madácnban   benn
volt gyermekkorától   a   felvidéki   kastélyok
betegsége: a »köszvény«. Nénje   tizenhárom-
éves korában azzal vigasztalja,   hogy   ebben
az évben azok is megkapták az izületi gyulla-
dást, akik más éven nem   szokták;    neki   is
egyik ujjából a másikba   megy a   fájdalom.
Rossz mandulái voltak a kis   Madáchnak   s
ahogy az a Császár fürdő régi   látogatójához
illik: a szervi szívbaj vitte el negyvenegy esz-
tendős korában. A köszvénnyel együtt azon-
ban benne volt a   vidéki   kastélyok   lassan-
lassan anakronizmussá vált műveltsége,   vi-
lágpolgársága   és   f orradal misága;    Madách
Sándor nagyapjának a vére, aki    a   fejével
játszva vállalta fel   a   Martinovics-por   vád-
lottjainak a védelmét.   Nemcsak   az   Ember
tragédiájában ébred a Dantonként lefejezett
Kepler a nagy  dolgok   borzongásával,   negy-
vennyolc előestéjén ő maga is ezt írja: »Mind
inkább erősödöm régi hitemben,   hogy   csak
véres út vezetne boldogbághoz és a francia
forradalom alatt is azok voltak a legbecsüle-
tesebb emberek, akik a legtöbb vért ontották.
Mindig is jobb, ha az ember egy kardvágáson



275

ontja vérét, mintha az embernek   vérét szív-
ják.«

Benne van ez az Ember tragédiájában!
Ez az, amit a rendezőknek és íróknak a nagy

képes revűből ki kellene szabadítani. Egyike
a legvonzóbb talányoknak, hogy még az iro-
dalomtörténet is, első nekifutásra legalább,
mért épp az ellenkezőjét tanítja a legtöbb
nagy íróról. Ferdíthetne harminchatfoknyit;
mért téved száznyolcvan fokot? Székienyi-
nek breviáriumot készít a »rendszer-ébő1 s
fátyolt borít az egyéniségére. Holott épp
egyéniségének a tűzmagja: a tanítása. Ka-
tona Józsefnek jó a drámája, de rossz a
nyelve és a verselése; holott a Bánk bánt a
pompás nyelv és verselés tartja lábon,. Gyulai
nagy kritikus és közepes író; holott elég
szűk kritikus s Kazinczy mellett (aki persze
»nagy szervező«) a legszebb magyar prózát
írta a múlt században. De ilyesformán va-
gyunk Vörösmarty és Szabó Pezbő nyelvé-
vel, Arany klasszicizmusával, Kemény regé-
nyeinek az unalmasságával, másoknak a for-
maművészetével, műveltségével, sokoldalúsá-
gával. Nyilván úgy lesz, hogy az ember ab-
ban erőlködik, amiben a leggyengébb s akik
az értéket nem látják, az erőlködésre szegzik
csodálatukat. Madáchnál a nagy koncepció,
az egész világtörténelmet átölelő tudás, a
mély bölcseség nyűgözte le az embereket. S
jóval gyengébbnek erezték a (gondolkozónál
a költőt s a nyelvművészt. Pedig hát az Em-
ber tragédiáját a koncepció botlásaiból ki-
mosni éppolyan reménytelen szerecsenmo-
sás, mint a Bánk bánt a Gyulai Pál tiszta,
logikus pillantásához kristályosítani. Az
álom vezetése, Kepler álma Ádám álmában,
az álmodó Ádám Elcsábítása az Űrbe (azaz
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egy fiók-Öngyilkosságra csábítás a nagy, Ön-
gyilkosságba csábító álomban): akárcsak
Széchenyi »kompozíciói«. Világtörténelmi
tudásán sincs mit csodálkoznunk. Elhihető,
amit életrajzírói kinyomoztak, hogy egy nép-
szerűsítő német világtörténet alapján válo-
gatta ki jeleneteit. Mint gondolkozó, annyira
sem volt következetes, hogy pesszimizmusát,
bármily rosszul illett munkájához, a haladás
korszerű gondolatától megszabadítsa. Az em-
ber el-elbukik, de az emberiség azért csak ha-
lad, tanítják a mű részletei. Az egész emberi-
ség elbukik: a küzdés értelme maga a küzdés,
tanítja az egész. Madách gondolkozói nagy-
sága, mint a legtöbb romantikusé, a nyelvé-
hez kötött. A szavaihoz tapadó belső atmo-
szférában van a hitele. Érthető, hogy Arany
János erről a nyelvről némi óvatossággal be-
szélt; nemcsak beszélt, gyalult is rajta. ők
akkor bocsátották be az irodalomba a nép és
a história nyelvét s Madáchban ez a nagy új-
ság hiányzott. Nekünk azonban, akik nyolc-
van év távolságból hallgatjuk őket, ahonnét
minden divatra ráborul az óság s mindenikből
kiütközik az erény: nem szabadna Madách
nyelvi erejét csikorgásaiból megítélni. Olyas*
féle nyelv ez, mint a Széchenyié, vagy hogy
jobb magyarságú írókat mondjunk: a Kemé-
nyé, Katonáé. Nagyobb ellenállás a szájiz-
mokban; de ahol áttör rajtuk, hatalmasabban
bukik a beszéd. »Ha síron túl kibékélt szelle-
med Levetkezi a kor véres porát.« »Nőm
félsz-e így a csendes éjbe nézni, Mely mint
nagy szív, szerelemtől dobog.« »Komédiás-
nak nézi az utókor, Ha a valódi nagyság lép
helyébe. Az egyszerű és a természetes, Mely
ott ugrik csupán, ahol gödör van.« »Sohasem
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tiszteletes a jelen, Mint ember nagyság a
hálószobában.« »Ebnek eb a legfőbb ideálja.«
S milyen nagy költő, hozzá épp drá-
mai költő ez a bizonytalan filozófus. Hogy
oldja meg, minden ide-odatapogatás nélkül, a
lehetetlen feladatot, amelyet a mű elgondo-
lója rájamért. Ádámnak (tizenegy képben
keíl a világtörténelmet végigálmodnia; a leg-
rövidebb képre kétszáz sor jut, a leghosz-
szabbra tán hatszáz. S abban a költőnek fel
kell vetítenie az új kort; be kell mutatnia Ádá-
mot új jelmezében; ki kell ábrándítania ab-
ból, amiért lelkesedik; mellé állítani egy nőt,
akiben az Édenkertbelire ráeszmél; elvégezni
Hegellel a dialektikai stafétabot váltást; ki-
tűzni az új eszmét, hogy a következő képben
mindez újra kezdődhessék. A nagy műben
van talán néhány szín, amely a többihez vi-
szonyítva satnyább (a Miltiadesé, Dantoné
főképpen), a legtöbb mégis milyen bámulatos
tömörséggel oldja meg feladatát s milyen
hatalmas hangulatot tud teremteni a legdur-
vább történelmi közhelyek, a dőzsölő ró-
maiak, a rabló keresztesek, az egy jottán ha-
lálbamenő eretnekek, a fiait megevő forra-
dalom köré. Az első Kepler-képben (ma ezt
írnám meg Jánosinak) a háttérben egy mág-
lya ég, elől két udvaronc beszélget. »Ki az
megint, ki ott fűtőzik, Eretnek, vagy boszor-
kány?« »Nem tudom. Nincs már divatban,
hogy még érdekeljen, Csak söpredék gyűl a
máglyák köré s Nem őrjöng az sem már öröm
miatt, Csak hallgatag néz és morog magá-
ban.« »Az én időmben ünnep volt az ilyes, Ott
volt az udvar és nemes világ.« Nyolc sor s
kész (bár idő előtt) a tudományt szülő katzen-
jummer, jöhet Lucifer a széljegyzeteivel; Ru-
dolf az asztrológ tébolyával; Kepler a csilla-



278

gász rossz lelkiismeretével; Kepler anyjának
boszorkánypere, házassága s a házasságtö-
rés; fönn az erkélyen a nagy ember magánya
s lenn az erkély alatt a világ véleménye
róla; a pénzkunyerálás; az asszony gyöngéd-
séggel elegy föl nem vevése; a férfi mélabú-
jában a szellem emberének dölyfe; a kor, egy
különb kor előérzete, a Marseillaise. Az egész
alig kétszáz sor: Shakespeare színi gyakorla-
tának is dicsőségére vált volna. Vagy hogy
(tizennyolcéves koromnak is igazságot szol
gáltassak) üssék csak föl az Űrbe kirepülő
Ádám költeményét a távolodó földről: így
csak egy költő tud (egy színházi ember soha)
a színpadon megállni. A nagy romantikusok,
akármivel foglalkoznak, elsősorban költők.
Széchenyi alkotásai sem mások, mint a nem-
zet tudatába beléragadt költemények. Itt is
egy nagy költőnek volt szüksége a meglehető-
sen gyenge történelmi sablonokra, hogy a
maga meggyötört szíve számára (Byron Luci-
ferét kölcsönvéve s a racionalizmus szellemévé
fejlesztve) történelmi kínzókamrákat s dacos
fellebbezési alkalmakat szervezzen. Egyetlen,
véletlen mű az Ember tragédiája! Csakúgy,
mint a Bánk bán. Abból a fiatalemberből, ha
meg nem kell halnia élete új kulminációs
pontján, más is kitelhetett volna.

Irodalomtörténetünk mostohán bánt el a
magyar romantikával. Másfél évtizedet hagy
meg neki a Zalán futását követő időkben s
egyetlen nagv írót: Vörösmartyt. Holott π
romantika Kelet-Európában sokkal komo-
lyabb dolog volt, mint Nyugaton. Itt nem
régi hagyományokat dobott le, itt benne szü-
lettek meg az új nemzeti irodalmak. Az iro-
dalomtörténet műszavaitól én is húzódozom,
A romantika azonban annyira jellemző lelki-
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állapot, hogy meg nem nevezni annyi lenne,
mint egy kanyarós beteg ágyánál a kanyaró
szót ki nem mondani. Nyugaton ebbe a lelki-
állapotba a társadalom lassú, már észreve-
hető s még meg nem szokott vulgarizálódása
szorította belé a nagyságához ragaszkodó köl-
tőt; Keleten műveltség s környezet, eszmék
és történelem ellentéte táplálta hatalmas eiő-
vel. Keleten mindig volt egy kis romantika;
gondoljunk csak a Rákóczi (az igazi s nem a
Thaly Rákóczija) körüli előre-anakronisztikus
színekre. A szorosabban vett romantika fel-
tételeit 1795 táján Csokonai utolsó s Berzse-
nyi első esztendeiben teremti meg Ferenc
császár, a magyar felvilágosodás tájnyelvot
beszélő hóhéra. S tart, amíg feltetelei: a ki-
egyezés előtti évekig A közbeeső négyfelvo-
násos drámának, (mely főhősének, Széchenyi-
nek az élete tagolását követi; Katonáék bo-
rongó kezdése után, a Hitel tettrehívó bp-
robbanásán át, Kossuthtal s Petőfivel már-
már optimizmusba csap át), Madách az utolsó
felvonásában lép föl, abban, amelyiknek a
döblingi szentély, Arany Bolond Istókja, Ke-
mény regényei s Vajda lírája adják meg a
színét. A magyar romantika kora ővelük zárul,
utánuk már csak a kiegyezés híg árján úszó
parafaromantikusok utánozzák a romantika
külsőségeit. Ádám lelke azonban tovább szá-
guld azóta is. Adyban ez vergődik egy nem
éppen fényes környezetben s ma is vannak
tán, akik ágaskodó lélelekkel, új utakat kér-
nek Lucifertől.

*

Miért van a magyar irodalomnak csak
egyetlen olyan műve, mint az Ember tragé-
diája! Madáchnál nekünk sokkal nagyobb
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íróltóink is voltak:; s ha a Goga-féle műfor-
dító egy okyan magyar alkotást keres, amely
a gyűlölködő határokon is átnyúlik: Madá-
chon kívül nem talál fordítanivalót. Nem
borzasztó, hogy annyi nagy tehetség egész
életén keresztül a faj fennmaradásával volt
elfoglalva? Nemcsak a magyarság Móricz-
féle búvárai! Akik a Madáchénál nagyobb ké-
szültséggel fosztogatták az enrópai művelt-
séget: még inkább. Érvényrehozni, vagy meg-
nemesíteni a magyarságot: erre volt itt kevés
mindenkinek az élete. Az Arany, a Kemény
Zsigmond, sőt a Vörösmarty, Ady »Ember
tragédiája« is kibonthatatlanul belekanya--
dott a Magyar tragédiába. Mekkora kár e
épp most, amikor világos, hódító művekben
kellene bebizonyítanunk a szomszéd népek-
nek s a távolabbi világnak: mennyire nem
azonos a magyarság az ő politikai látszatával.
Sokszor meghányt-vetett gondolatok; én
sosem kínoztam magamat velük. Pedig semmi
sem foglalkoztatott annyira, gyermekkorom-
tól szinte, mint a magvar irodalom »karrierje«
s én magam is hány VII. Gergely-féle művet
pocsékoltam el arra, hogy színházainkban
jobb írót s jobban játsszanak, vagy hogy
néhány kerttel, gyerekkel, tanult paraszttal
az országban több legyen. Nyilván tudtam
(kezdetben éreztem), hogy egy-egy nemzeti
irodalom csak egészében nőhet fel világiroda-
lommá; amint az egyes írónak is nőm villa-
násaiban, hanem egészében kell elég jelentős-
nek lennie, hogy a nemzeti irodalomban meg-
állhasson. Ehhez pedig nemcsak nagy tehet-
ségek, de nagy élet, nagy szellemi üzem, tor,
szenvedély kellenek, így nőtt föl a nyugati
népek világbirodalmába« az utolsó százötven
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évben a német, az orosz s részben a skandi-
náv irodalom.    E lassú fölküzdés  alól nőm
szökhetik rneg, egyes nagy általános művek-
ben, a mi irodalmunk sem.

Az Ember tragédiája is csak látszólag ki-
vétel. Riedl Frigyes a magyar irodalom zse-
niális intermezzójának nevezi. De csak úgy
az, mint a Gondolatok a könyvtárban,   vagy
Eötvösnek a XIX. század vezéreszméiről írt
könyve. A mindenfelől bekerített hazafi kiált
föl mint ember s ez az, amiben   irodalmunk
világirodalmi   szakának, ha lesz ilyen, elébe
vág. Madách éppúgy hajlandó    volt  a  fdji
fennmaradás  írójává befogatni magát, mint
Bessenyeitől máig minden magyar író. A Tra-
gédia körül támadt művei (melyek korántsem
annyira alább valóak a Tragédiánál, mint ta-
nítani    szokás):  a Mózes és  a Civilizátor,
Bachról és a pusztában bolyongó magyarság-
ról szólnak. Mint beérkezett drámaíró,    haj-
landó volt ő is, akárcsak Kemény, nemzetne-
velő tanulmányokat, sőt rémnovellákat írni.
Az ő szerencséje a benemkapcsolódás volt. Az
olyan féle barátokat, mint Madách  és  Szón-
tágh Pál (a negyvenes évek elején   Sárosban,
Pápán, vagv Kolozsvárt    volt elég belőlük),
egyszer csak Pesten találjuk s húzzák az iro-
dalmat. Madáchnak szigorú anyja volt; a na-
gyobb jószág, a korai házasság, Nógrád köz-
társaság, aztán a katasztrófa: visszatartotta,
hos v a szerkesztőségekben virrasztó Kemény
Zsigmond legyen belőle. Ő elmaradhatott az
irodalomtól s “növeszthette a lelkét, A törté-
nelem, melybe a többiek napi munkásul  fo-
gatták be maguka.t, az ő számára egyszerre
volt lelket feldúló élmény s távlatban maradt
elmélkedési anyag.   Az Ember tragédiája ez
ellen a történelem ellen mondja   el,   utólszor,
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a magyar panaszt. A komolyan vett európai
eszmékre az európai történelem jégverése Rá-
kóczin, Hajnóczyékon, a szabadságharcon,
Adyn és társain át mindmáig: ez a magyar
szellemtörténet«. S az Ember tragédiája
pontosan erről szól: a hősi lélek s a tör-
ténelmi erők viszonyáról. Nem magyarok
voltaképpen csak a anű burkát, a világ-
történelmi látványosságot érthetik meg s
ez korántsem olyan nagyszerű, mint taná-
raink és színigazgatóink hiszik. A mű
magja nagyon is magyar s éppúgy csak
az egész magvar irodalommal együtt lesz ért-
hető, mint a Bánk bán, vagy a Halottak élén.
De hát mikor teszi az? Kiküzdi, kiszenvedi
egyszer irodalmunk azt az általános érvényt,
amely mindazt, ami egy külföldi számára he-
lyi számvetésnek látszhat, a művészet alge-
brájában a képlet rangjára emeli! Az elmúlt
esztendőben szép feladaton kellett gondolkoz-
nom: a magyar irodalom történetét akarták
megíratni velem a külföld számára. Elmon-
dani, hogy nekünk is volt reformációnk,  el-
lenreformációnk, felvilágosodásunk: csak
egy csepp lett volna az unalomnak abban a
tengerében, amelyet a világ a könyvnyomta-
tásnak köszönhet. Van-e a magyar irodalom
egészében olyasmi, amire a külföld mint szel
lemi tüneményre fölfigyelhet! Ügy érzem,
van: a magyar történelem és a magyar szel-
lem tragikus elenlábassága. A magvar nem
zet katasztrófák igazságtalan során süllyedt
le a legsúlyosabb gyarmati sorba. Nincs még
egy nép Európában, amelynek ilyen kevés ré-
sze volna államában s nem sok a színesek
közt, amelynek ilyen kevés reménye lenne a
szabadulásra. De ez a történelmi nyomás,
amely a magyar népet s a magyar művelte-
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ket meglehetősen elkorcsosította: a magyar
szellemből egyre aránytalanabb tromfokat
csikar ki. Mintha a nemzeti fájdalom mind
vadabbul fűtött kohójában akarná az általá-
nos emberit kihevíteni belőle. Azért szorítana
ki a történelemből, hogy a történelmen kívüli
világ panaszát, Ádám vádját, mi mondhas-
suk a történelerncsinálók szemébe. A magyar
sorsra számottevő szellem már-már csak val-
lással felelhet: Széchenyi, Ady s ajdben az
ádámi lélek hajt, mind ilyen vallást ígérő
vallásabortuszok. Minthogy nincs más san-
szuk, Isten történelmét kell az ördögével
szembeszegeznünk.

A gondolatmenethez itt voltak a mohácsi
vész óta eltelt századok s itt voltak legna-
gyobb íróink. Az utolsó hiányzott, aki a fejlő-
dést lezárja s az egész gondolatmenetet iga-
zolja. Érzi-e más is, milyen közel voltunk
hozzá? S most mégis megdöbbenve nézek szét
a mindenen átcsapó elaljasodásban ki fogja
győzni a szenvedést, amelybe itt a szellem új
lépése kerül? Szegény magyar Ádám, lesz-e
ereje az utolsó átváltozásra!



ADY ÜNNEPÉRE*

Huszonöt éve kapaszkodtunk fel hát az
Arany-szoborra, hogy a költő ravatalához, a
Múzeum csarnokában, közelebb legyünk.
Hánynak volt fogalma akkor a kertet a rá-
csokig s azontúl ellepő tömegben: ki az, akit
a nemzet halottjaként eltemetünk. Egy negy-
venéves lángésznek, országos lármában is,
ismeretlenül kell a világból kimennie. Adv
azonban ma netn negyvenegy, hanem hatvan
hat éves. Leélte a megértésre legfontosabb
időt: a halála utáni negyedszázadot. MÍVP
lett azalatt?

Egy költő műve azzal, hogy itthagyta,
nem kész. Nemzete szellemében kell elkészül-
nie. A nagy nemzeteknek nemcsak azért van-
nek nagyobb íróik, mert a többől több ol-
vasztható ki. Egy nagy nemzetnek több ideg-
sejtje s otiuma van· rá, hogy nagyjain eltíí-
riődjön, árnyalataikat kibontsa, vívmányaikat
a nemzeti életbe fölvegye. Racinet vagy La
Fontainet elsősorban azért bámulja a  világ,

* Ez a kis írás egy rádióbeli Ady-est beveze-
tőjéül készült. Előre láttam s méltánylom, hogy
a rádió nem ünnepelhette Adyt ilyen ünneprontó
módon. Én azonban hadd adom ki még ezt a záró-
szóvá lett bevezetést.
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mert egy nagy nemzet erényeit kapták élő
kommentárul; míg más kicsiny s rest nemze-
teknél a költők halhatatlansága még vigasz-
talanabb, mint életük.

Ady Endre a magáét megtette. A ma-
gyar költők szent1 vegytanát — a kevésből so-
kat olvasztani ki — senki sein értette jobban
nála. Nemrég meghatottan jártaim Nagyvá-
radot. A szép tizennyolcadik századi részen
túl ott van a »körösparti Paris«, amely Adv
ifjúságában volt új. Ha elképzelhető a mo-
dernségnek, a lázas életnek, az európai bor-
zongásoknak balkáni, sőt levantei másolata:
ez lehetett az. S Ady ebből indult ki; ebben
élt egész életében, Párizsban, Pesten is. Pró-
záján, de versein is, ott van rávert tajték-
ként ennek a lihegése és zaja. De hova ért
föl innen, milyen örökemberi magasságokba
s hova ért1 le, milyen mélységekbe! Akit kör-
nyezete arra sodort, hogy hepciás újságíró-
titán legyen: több lett, mint Kelet-Európá-
ban ebben a században, tudtommal, akárki.

Mi azonban a természetnek épp a leg-
nagyobb kedvezéseit szoktuk elvesztegetni.
Annyi Ady-est és Ady-yita ellenére Ady
műve ma éppolyan kiaknázatlan, életté-nem-
vált, mint Kazinczy levelezése, Berzsenyi
klassziéitása, Széchenyi páratlan értékű nap-
lói. Madách titokzatos életműve, Arany mé-
lyebb fele, Kemény gazdag agy vele jé. Ne-
gyedszázad alatt még a szokásos irodalom-
történeti bebalzsamozást sem végeztük el
rajta. Halála évében jelent meg Földessy
Gyula tanulmánya s eredményesebb f öl fede-
zőt azóta sem kapott. Néhány évvel később
adta ki visszaemlékezéseit Ady Lajos s máig
is az a legjobb életrajza. 1930 óta vannak a
polcunkon összegyűjtött versei s teljes Ady-
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kiadványunk máig sincsen. A céhbeli irodal-
mat inkább feszélyezte a mássága. Revíziók-
kal fordult felé, amikor még képe sem volt
róla. Az Ady-kultuszt a társadalomra hagyta
s a társadalmi kultusz lármájáért Adyt ipar-
kodott elmarasztalni, így lett ebből a való-
ban teljes költőből forspont-táltos, akit min-
den szekérnek elébe lehet fogni. Mert s/e-
rette is, amit gyűlölt: a faji hetvenkedés ma-
gyar sámánná avatta. Mert küzdött a hiány-
nyal, amit a kiszakadt Isten hagy a mai em-
berben: kedves példájuk lett a hitszónokok-
nak. Mert szocialista is volt, a csak szociális-
ták most már őt szavalják Csizmadia helyett.
»Rámúmiáztuk sztereotip frázisainkat«,
ahogy Móricz Zsigmond mondta a forrada-
lom után. A felszabadítóból azonban, akinek
ő érezte, csak kevesekben lett emberi szabad-
ság.

Márpedig Ady ez volt: emberségnö-
vesztő. Nála nagyobb antropológiai leckét kis
nép a maga fiában alig kaphatott. Művében
meg van építve, sejtre sejt, egy rendkívüli
ember — szerelme, félelme, észjárása — a
mindezt nemcsak kívülről, homlokzata felől
szabad nézned, mint más klasszikusokat;
benne vagy, zsigere meleg útjain fedezheted
fel, egy nagy emberi Cethal Jónásaként. A ré-
giek közt tán Dante vagy Montaigne volt
ilyen. Az újabb időkben: Rousseau, Tolsztoj,
Proust. Kétségkívül kisebb náluk. De csak a
nemzettel, amely rest tovább olvasni s to-
vábbélni. Százada látványát ő nem hunyorgó
szemmel és nem spóroló szívvel nézte, »hév-
vizek rózsájaként« nyíló életébe minden rom-
lást beengedett s üdvössége harcát a legtöbb
szentséggel vesztet t ο el.
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Kin nőhet meg egy nemzet, ha ilyen író-
kon nem? S mi lesz a sorsa a nemzetnek,
amely közé ilyen írók is hiába jönnek? El-
veszi őket tőle az emberiség. Nemcsak a régi
zsidóknak válhatott gyalázatukká legria-
gyobbjuk. A mi messiásainkat is átvehetik —
nélkülünk is. A környező népek íróit olva-
som; azok ismerték Adyt s ismertek minket
is. Az ő véleményük nyomán könnyű elkép-
zelnem, hogy egyszer az emberiség is így fog
ránk mutatni: »Ezek azok, akik Adykat kap-
tak s azontúl, hogy megölték őket, nem tud-
tak mit kezdeni velük.«
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