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A KIADO ELOSZAVA:

Aki ezeket a tanulmanyokat irta, egy éve
mar, hogy kidllt a a magyar ir6k sordbol. Ma
pedig, sajat szava szerint, oly messze ¢érzi ma-
gat nyilvanossagunktol, mintha egy mas csil-
lag lakoja volna. A kiadonak nem az a dolga,
hogy vitatkozzék vele; az & kotelessége, hogy
birtokaban 1év0 munkait a nagykozonségnek
at,adja.

E kotet irasai, a két szarszoi beszéd, 1942
juniusa ¢és 1943 augusztusa kozt keletkeztek.
Voltaképpen az 1942 koényvnapjan megjelent
»Kisebbségben« anyagahoz tartoznak. Nem-
csak egyes tanulmanyok, példaul a szini-
kritikdk, folytatasai az ott megjelenteknek; a
gyljtemény alapeszméje, a »kisebbségben« is
itt nyeri legteljesebb kifejezését, a Nagyva-
radi beszédben. A két gyljtemény kozott
mégis van egy igen Iényeges kiilonbség. A
»Kisebbségben« egy példatlan! méretii  faji
fenyegetés arnyékaban késziilt. Ez ellen pro-
balt a nemzettel ellenanyagokat termeltetni.
1941 &6szén ez a fenyegetés megsziint. A fel-
1élekz6 irdban egyszerre! meriilnek fel régi al-
miai s egy m as iranya aggodalom. Ha eddig a
magyarsag s altaldban a kis népek jogat védte
nemzeti jellegliikhdz, most a kis népek ¢életfor-
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majat, a magyarsaghoz ill6 tarsadalmi ut6-
piat, Kert-Magyarorszagot oltalmazza a ra-
vetddo 6-szocialista utdpiaval szemben.

Konyviink leghelyesebb miifaji megjelo-
lése a konyvek temetdje lenne. Legaldbb
Ot-hat fkonyv roncsaibdl allt 6ssze ez a ko-
tet. A Népi irok a Kritikus ébredése cimen
tervezett konyv része. Az FEden kapujiban
az uj mindségemberrdl szolt volna a Bocs-
kay-kerti kisérlet alapjan; a masodik szar-
sz6i beszéd az Ertelmiségi tarsadalom-rol
sz0lo konyv elblege s maradvanya; a Madach
¢s Ady tanulmanyok is elmaradt konyvek he-
lyét jelolik egy elakadt oeuvreben. Az olvaso e
roncsok sorsan érezheti, mint maradnak el az
ir6 koril azok a vitaminok, amelyek nélkiil
egy nemzet szdmara miiveket nem lehet tobbé
kihordani. A végsd szakitds nem sértddés, sze-
sz¢ly, hanem egy megfordithatatlan idegrend-
szeri allapot kimondésa.

A gyljteménynek, 1ugy hissziik, teljes
joggal adtuk cimill az Ertelmiség hivatdsat.
Németh Laszlo, az értelmiség nagy korholdja,
most palydja végén értette meg igazadn az ér-
telmiség s vele a maga hivatasat. -A Kkiirtas-
sal fenyegetett osztdly most lesz az 0 szemé-
ben: a jovO nagy munkasosztilya, amely a
tobbi munkésosztalyt is folveszi magaba. S
most érti meg a maga Osztoneit is: ezt az ér-
telmiséget a kozéposztalybdl kivezetni s szivét
a jovo osztalytalan tarsadalmara kitagitani.

1944. februér.
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MASODIK SZARSZOI BESZED

Aki a magyarsag ujkori torténetét meg-
irja, arra kell felelnie, hogy siillyedt »benn-
sziilott«-té ez a nagy kozépkori nemzet tulaj-
don orszagiaban. Ha a szinesekre gondolnak,
tudjak, mit értek bennsziilotton. Allami éle-
tét idegenek vezetik; ha vannak is vérébdl
valdo nagyjai, azok csak maharadzsidk; gazda-
sagilag kizsdkmanyoljdk; idegen civilizaciok
selejtje ellen nincs védelme; erkodlcsében ¢és
testében nyomoroddban van.

Ujkori  torténelmiinket tanulsagos e folya-
mat elérehaladta szerint osztani korszakokra.
A mohacsi vésszel csak allami életiink felsébb
irdnyitasat vesztettik el; a helyi kormanyzat
mindeniitt magyar maradt, Erdélyben az al-
lajn is; nép és urai nemcsak a kozds gondol-
kozasmodban tartoznak Ossze: akkor kap-
csolja Oket egy 1Uj kultirmozgalomba a kozos
prédikator. A szatmari békével a magyarsag
szorosabb gyamsag ald keriil. Orszdga idegen
népeknek ¢és idegen birtokosoknak lesz telepii-
1ési teriilete. A privilegizalt jovevényekkel
szemben ellenérzott elem. Vallasaban nyom-
jak;  erkolcsében  rontjdk.  Eldmenetel  és
hiitlenség lassan egyet jelentenek. A  vi-
dékre szorult magyar urirend és a nép kozt
azonban még megvan a patriarkdlis kul-
turcsere; a kozhittel ellentétben a fOnemes-
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séget is csak 1795-tel vesztjik el egé-
szen. A Ferenc-kor a legnagyobb zokkend le-
fele; ekkor kezdddik meg az alsébb nemesség
elnémetesedése is. Nyelviink most rugodik el
a népnyelvrdl; miiveltek és miiveletlenek kozt
most 1ép ol az az atbeszélhetetlen Ur, amelyet
Moricz Zsigmond olyan szépen éreztet Rozsa
Vandordban. De a kulturdlis szakadék folott
a korszak vége fel¢é még gyonyorli hidat ver-
nek a demokrata elvek, az irodalom nép felé
fordulasa. A Bach-korszakkal egy vadidegen
rendszer ndé bele minden eddiginél mélyebben
a nemzet testébe; iparunk most lesz idegen
monopolium. S a magyarra cégérezett Habs-
burg-kiralysdg csak leplezi, de nem allitja meg
a folyamatot, mint a tobbi Habsburg-orszag-
ban, nalunk is egy magit magyarnak nevezd,
feliiletes nemzetkoziség veszi at a gyarmatosi-
tok szerepét. Mig a magyarsadg elhuzodik, da-
coskodik ¢és kivandorol: 6 szerzi meg az ipa-
rositds el6jogat néhany maharadzsa égisze
alatt 6 kormanyozza az 10j hivatalnok-allamot;
0 csindl kultaradt s tudomanyt neki, s 6 vezeti
az orszagot az 10j vilaghaboras sokk-felé. A
magyarsag bensziilott jellege ebben a kor-
bzakban mar nyilvanvald: miveltség, hata-
lom, gazdagsag mind ellene van.

A kihagyott fényes tOrténeti nevek és
ordk is azt bizonyitjdk, hogy a magyarsag
nem egykonnyen adta meg magat ennek a
Snzulét t orsnak7U j ké r i torténete s kiild-
ndsen irodalomtorténete, azért olyan gyo-
nyorli, mert a legmostohabb viszonyok kozt is
Osszeszedte magat, s a semmibdl szinte, hatal-
mas mozgalmakat hozott Ilétre, hogy magat
teljes nemzett¢ egészitse ki. A reformaciobol
Pazmanyékon, Zrinyi korén, a Wesselényi
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Osszeeskiivés résztvevdin at parhuzamos fouri
és népi mozgalom visz fol Rakéczi Ferencig,
ykori torténelmiink legszebb alakjaig. A ti-
zennyolcadik szdzad nyomasa alol tlineményeb
gazdagsaggal tor fel a magyar felvilagosodas,
amelynek Ferenc csdszar a Vérmezon fejét |,
vette. A reform harom nemzedéke: Széchenyi,
Kossuth ¢és Pet6fi: harom meredek 1épcséfoka
a szabadulasnak. S a kiegyezés utani Ma-
gyarorszag mélységeibdl is folért — hulla
hulla hatan, — a fényre Adyval az az irany,
amelyet az irodalomtorténet a magyar regene-
raci6 mozgalmanak nevezett el. Senki sem
mondhatja, hogy a magyarsag rest volt meg-
valtani magat. Inkdbb egy kiilonos fajta vég-
zet fluggott folotte, amely sosem engedte, hogy
amit a maga javara elkezdett, befejezze.

Az ujkori magyarnak az eurdpai eszmék- ,
kel sokkal tobb szerencséje volt, mint az euro-
pai torténelemmel Azok természetében, va-
gyaiban elkeveredve: termékeny mozgalmak-
ban bajtottaik ki; amit azonban az eurdpai
gondolkozastél kapott, azt az eurdpai torténe-
lem gonosz kezével mindig visszavette. Ra-
koczi, Hajnécziéi, Kossuth, sét Ady is: mind-
nyajuk miivét az eurdpai torténet tette sem-
mivé. Kevés nemzet torténelmének vannak
olyan vilagos, éles korszakhatarai, mint a ma-
gyarnak. Hogyne, mikor mindlunk egy-egy 1j
korszak azzal kezdddik, hogy az eurdpai tor-
ténelem jovoltabol mindent elolrdl kellett kez-
deni. A torténelemnek voltunk gyakorlatlat-
lanabb vitorlaz6i, mint a gondolatnak? Ellen-
feleink, gyarmatositéink voltak kozelebb min-
dig az eurdpai torténet kohdjahoz? Vagy faji
fegyelmezetlenségiink, a roml6d bennsziilott er-
koles bosszulta meg magat a dontd 6érakban?
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A magyarazatok valtoznak; megmarad, hogy
az eurdpai valsdgok Ioktek mind mélyebbre a
bennsziilott sorsba, amelybdl az eurdépai mu-
zsak oly baratsagosan probaltak kiemelni.

*

Ki ismerhetné félre, hogy a mi korsza-
kunknak, a lefolyt negyedszdzadnak is ez a
vazlata: egy nagy zoOkkend utan iszonyu siily-
lyedés, bénasag, azutan az élniakaras lassu
vetése s végiil a vihar, mely kdzbeszol.

Az a rendszer, amelyben az 1919-1 forra-
dalom o6ta éliink, talan még sziikebb, sivarabb,
mint a régibb katasztrofakkal rankszakadok.
Habsburg restaurdcido csaszar nélkiil: igy ne-
veztem el egy régibb irasomban, s valdban
mindazok a nemzetkdzi elemek, amelyeket a
Habsburg birodalom népeibdl népei ellen kite-
nyésztett: arisztokrécia, klérus, nagytoke,
nagy fénnyel iktattattak vissza tekintélyiikbe;
éppen csak a csaszart nem lehetett vissza-
hozni, idegen tilalomra. Mig koriilottiink 1y
nemzeti allamok virdgzottak fol, mi a régi
Habsburg-Monarchia  romjait  Oriztik;  épii-
leteink ennek a stilusdban épiiltek; torténel-
miinket ennek az igazoldsara fogalmaztuk
at; szentistvani gondolat cimén tulajdonkép-
pen Maria Terézia birodalmaért vallaltuk a
szomszéd népekkel az  Osszeférhetetlenséget.
S ez az anakronizmus jellemezte allamunkat
befelé¢ is. A parasztsdgot egy rovid kisgazda
folbuzdulds utan kiraktdak a politikdbol; a
munkéssadg forradalmi »bilinei« miatt karcer-
ben ilt; a jol Aatfésiilt értelmiséget szigoru
ellenérzéssel idomitottdk szolgdva. Az osz-
trak és kiegyezett kormanyok alatt sosem
volt olyan kevés miivelt f6 az orszag tlgyeit
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vivok kozt. A gondolkozd magyar, ha folfelé
kellett néznie, nem Metternich-féle ellenfe-
lekkel, pompasan sakkozo vilagfiakkal allt
szemben, mint Széchenyi kordban, hanem
analfabétakkal.

A  magyarsdg ebben a rendszerben csak
néhany  maharadzsgjaval  vetit! részt;  kiza-
rasa az allam vitelébdl, tarsadalmi magéra
maradasa, elbitangoloddsa — a bennsziilotté
valas feltételei — sulyosabbak voltak, mini
barmikor. Annal csodalatosabb, hogy az al
lamélet  merevsége  alatt  hogy  megéledi
mégis a tarsadalom. A torténelem kutatoja
szamara ebben a negyedszdzadban is az lesj
a végteleniil vonzd: megfigyelni, a teljes
bénasagban hogy mocordul meg aprd szige-
tekén, itt is, ott is, a joszand€k; hogy talalja
meg a homalybdl elétapogatdézva jelszavait
s hogy mozditja meg fokrol-fokra az égés;
tarsadalmat. Mint a reformkorban az alsébb
nemess€ég, Adyék koril a zsiddo polgarsag
most az ugynevezett kozéposztaly alsobb  ré-
tegei, a két-haromszaz pengos értelmiség lesz
a nemzet ¢élesztdje. Feliilr6l egy tompa
konok biirokracia nehezedvén raja: a jobbal
oldalt ¢és lefelé keresik a szovetségest. Az Uj
magyar irodalom mell¢, melyet idaig csak
néhany lipdtvarosi inyenc s egy-két miivel-
tebb munkas olvasott, 6 szegddik oda olva
séul. Homalyos vagyaban a teljesebb, ma
gyarabb nemzet utdn  parasztimadatba  esik.
O 4ll a parasztsagbol elSszivargd népi irok
mellé. O indit népfoiskolakat. O probal a nép-
pel baratkozni. S 6 valik a binds kozéposz-
taly, azaz onmaga legnagyobb gyalazojava.

A jelenség szociologiai értelme: a lassan
ocsudd értelmiség igyekszik itt letépni ma-
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garol a kozéposztalyi libériat, s keresi, azo-
kon a torz s néha dbrandos moddokon amelye-
ket a kor megenged a munkas rétegekkel a
szolidaritast.

Ugyanekkor a parasztsdg: varosra Orn-
lése, varosiasodasa is tovabb folyik. Ezt a
tineményt sokan mely szomorusaggal nézik.
Sajnéaljak a parasztsagrol lehulldé népvisele-
tet eliszonyodnak a szajara keriilt slageren,
majmolt varosias szokédsain. Ez azonban a
néprajzos €s a kulturtorténész banata. A pa-
rasztsdg szdmara ez feltorés, haladas, kika-
paszkodas egy olyan élettmodbol, amelyet
azsiai parasztmezodgazdasagunk tart fenn az
orszag nagy részében. A népfoiskolak gyi-
sziikkel mennek elébe egy hatalmas folyam-
nak, mely a parasztsagot a varosi mivelt-
ség felé viszi. Ma az egész orszag egy nép-
féiskola, a falusi nép nagyrésze iskoladba
iratkozik, ki joba, ki rosszba: ki a gyarak, ki
a cselédsors, ki az ondolalos bolt iskoléjaba,
de iskolaba. Erdemes megnézni a vidéki pol-
garik  bejard tanulo6it, milyen tavolsagokrol
jonnek apré falkaikban; — hajnali harom-
négykor kelnek, este hatra érmek haza — raj-
tuk, az 6 sziileikben lehet mérni a parasztsag
tortetését a fény felé, amelynek a népi iro
csak eldreszokott tagja. S elddeik: a varosokba
mar begyoOkeresedett munkéssdg, azokat sem
bénithatta meg sem a politikai vesztegzar,
sem a harmincas évek gazdasdgi nyomoru-
sdga. A varosi szakmunkassdg kozt ma mar
egyre ritkabb, aki polgarit nem végzett, a
jobb miihelyekben felnétti ifjak miveltsége,
ha masféle is, eléri érettségizett tarsaikét.
Nézzenek meg egy szakacsot, elektrotech-
nikust a mihelyen kivil, 06ltozetében, beszé-
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dében, szokdsaiban ahig it el, ha csak nem
elényére, attol az értelmiségi rétegtdl, amely
egyre nagyobb szdzalékban keril ki az 6
fiaibol.

S a tarsadalmi kiegyenlitddés jelenségei

mogé (mely oly groteszk ellentétben all az
allamvezetok mandarin etikettjével  kertva-
rosokba sz&tszOrd nagyvarosok, megyényi

teriileteket  ellepd  gyiimolcsoskertek  rajzol-
jék fel az U kultargjat, melyen ez a fény
fel¢ toré bennszilott nép méltd hazat talal-
hatna. Hivatalukba  belécsomorlott — értelmisé-
diek, szabad idejokben ojtogatd hivatalszol-
gdk, gyari munkdsok a magasabb foldmi-
velésre rakapott gazdaifjak torekednek abba
a Kertmagyarorszdgba, melynek apré varos-
gocokkal s villamositott tanydkkal teleszort
tajképét Ok talan még elképzelni se tudjak,
csendes, emberies  «kispolagrinak»  glnyolt
hajlamaikban mégis Ok készitgetik. Az ird
nak, a gondolkozonak valoban csak oda kel-
lett 4llnia e tarsadalmi folyamatok valame-
lyike mellé, &lmodni vagy kéaromkodni értiik,
a kiizdoket megmintdzni, s a veszélyeket el
kidltani, a szétesé dolgokat Osszekapcsolni, s
méltdo munkat taldlt egy életre. S a magyar
irodalom pezsgett is a munkatol ezekben az
esztendOkben. Majd csak ha tisztabb tavla-
tunk lesz az Osszehasonlitasra, akkor csodal-
kozunk el, mennyi erdt vetett irodalmaba ez a
bennsziilott nép; pedig tan sehol sem kovet-
tek el annyit azért, hogy a szellemet az iro6-
kopokkal lefogva tartsdk, a wvalodi irokat
egymasnak ugrasszdk, s az irodalom hangjat
Osszezavarjdk. A vitdk, a gylilolség, a benn-
sziilott erkoles torz kindvései persze felting-
noébbek, mint a mivel aljan leszlirddé halk
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magyar ideologia; de hogy ilyen is van, épp
onoknek nem kell bizonyitanom. A nagy ir6
itt abban kiilonbozik a kicsinytdl, hogy tob-
bet, nagyobb lathatart, teljesebb igazsagot
lat, de nem abban, hogy mast.

Sajnos, e sok jo torekvés folott is ott volt
a veégzet: a mi érésiink megint lassubb volt,
mint Eurdépa kozbeszoldo kedve. 1935-ben mar
azért erdltettiik annyira, akdr csiny aran is,
hogy a tarsadalom joOsztonei az &llamveze-
tésben 1is érvényesiiljenek, mert nyilvanvalo
volt, hogy Eurdpa 0j krizis felé megy, amely
benniinket a régieknél is késziiletlenebbiil
talal. A rendszer azonban sokkal merevebb
volt, semhogy megértett volna benniinket.
Félredobott  javaslataink  legfollebb  utodlag
szolgalhatnak Osszehasonlitasul. A »Magyar-
sag és Eurdpa«-féle miiveket olvasva onok
is elgondolkozhatnak: hol lennénk most, ha a
magyar politika a dunai Osszetartds és a sz0-
vetkezeiti szocializmus eszméin indul el, S
hova jutottunk igy.

Az elmulaszitott alkalom kétségbeesésé-
b6l a katasztrofa bekoszontése vert fol. En
ezt a haborut az elsd pillanattdol mély pesszi-
mizmussal néztem. Nemcsak a habora pusz-
titasaitol: megszallasoktol, bombazasoktol, a
legjobbak elhurcol tatdsatol  féltettem  azt,
amit 1idaig csinaltunk, sokkal inkabb a ha-
borh utani »rendezés«-t8l. Az az «iidvOsségy
amellyel Eurépa fog megajandékozni, nem
az lesz, amely tarsadalmunk halk folyama-
taiban késziil. Nem 1is leirat, hisz azokat oda-
kinn senki sem ismeri. Elo6relathaté  vollt,
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hogy kiviilr6l neveznek ki rank »megval-
tok«-at, s mint minden kinevezésnél, ennél is
a protekcid érvényesiil: a dugaszban levok
kozil az lesz a w»poglavniki«, akit a kiilfol-
don ¢€l6 tandcsadok s hazai sugalmazoik a

legalkalmasabbnak tartanak. Mondjuk-e,
hogy ezek a tanacsadodk — még a jondula-
tuak 1is, — keveset tudnak a magyarsag va-

l6di allapotarol, a rosszindulatnak pedig elsé
diihiikkel épp az ellen fognak fordulni, ami
itt a bennszilottek védelmére folépiilt, s az
¢ illetékességiiket vitassa teheti.

Amit 1939 o6ta csindltam, (s masok is
csinaltdk) annak a végsd célja mindig ez
volt: a magyarsagot egy ilyen »iidvozité ter-
ror« ellen beoltani, s amennyire lehet, meg-
szervezni. Faji nyomds nehezedvén rank, fo-
ikozni kelletlt a bennsziilott Ontudatot. Ezért
frissitettiik fol torténelmiinket, s szabaditot-
tuk {6l miivelédésiink legmélyebb, leghatha-
tosabb  ellenanyagait.  Minél tobb  embert
igyekeztiink bevonni az 10 magyar szellem
hatdsa ald. Ezért probaltuk a magyar iroda-
lom szadmara kicsikarni a legnagyobb szdszé-
ket, a szinpadot, ezért erdltettik a népfodis-
koladkat; ezért jartuk {ligynokokként az orsza-
got A végsd cél ez lett volna: olyan radika-
lis tabort allitani fol ebben az orszagban,
amelynek nézeteit (s azokban a bennsziilot-
tek valdodi érdekeit) a rank kiildott megval-
toknak is figyelembe kell venniiik.

Nem mondhatjuk, hogy ez a tankokkal
versenyzd,  bombaktél  szoritott  nemzetszer-
vezd kedv egészen eredménytelen volt. Sehol
ugy meg nem cafolodott a fegyverek kozt
hallgatd muzsédkrol szol6 kozhely, mint Ma-
gyarorszagon ebben a négy-0t esztendoben.
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El sem tudjuk olvasni, f6l sem tudjuk lapa-
tolni, mit termdit a magyar irodalom ebben
a szornyl szoritdsban. S ezeket az irasokat
olyan olvasoréteg falta, amilyen Magyaror-
szagon talan sohasem volt. Ha egy félvallés
ilyen helyzetekben segitene: rajtunk segitve
volna. Sajnos, ehhez némi szervezettség is
kellene s hatalmi kif osztottsagunk s a meg-
romlott  bennsziilott  erkdlecs  ebben  volt
gyenge. A rendszernek volt allama, a gyar-
matositok megvalto jeloltjeinek tokéjiik,
sajtojuk, kész szervezeteik; a bennsziilottek-
nek azonban nem volt csak irodalmuk s egy
kis lelkesedésiik. Ezt konnyli volt elszige-
telni, ahogy a héaboris nyelv mondja: elrete-
szelni. Ennél is sualyosabb volt erkolesiekben
a hiany. Azt senki el nem képzelheti, milyen
emberfolotti  kisérlet volt itt csak az irokat
is a maguk és néplik érdekeinek a védel-
mére  (ahogy Illyés mondta), egy »szekér-
tdborba« 0Osszehozni. Nem 1is sikeriilt soha. A
kiviilr6l bujtogatok, a maguk gyarmatat ké-
szitbk mindig erdsebbek voltak. FElképzelhe-
tetlen, hogyha mi leiiliink: az 4atalakulas pro-
grammjdban meg ne  egyezhessiink.  Onok
tanai voltak itt tavaly: mily konnyl volt lat-
szolag athidalhatatlan allaspontokat meg-
feleld kornyezetben 0Osszehangolni. De azutan
jott a meg nem felel6 kornyezet, az egymas
feje kovetelése, s elromlott ez is. Most pedig
itt van a habori vége, s minden eszmecsere
késé és reménytelen. Az emberek nem meg-
gy6zni €  meggy6zddni  akarnak,  hanem
itélni és szerepet jatszani.

Latom persze én is (s furcsa valna, ha
éppen ¢én nem latndm), hogy akdrmilyen
nagy megnyomorodast tartogatnak sza-
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niunkra a most jovo hoénapok: ugyanakkor
oriasi rés is nyilt, hogy a magyarsag a maga
természete s legjobb gondolkodoinak a ter-
vei szerint, minél nagyobb tdmegek javara
rendezze be az ¢életét. Ha megcsonkitanak,
szét is szabdalnak, vagy masfelekép helyez-
nek gyamsag ald: az Ontisztulds utja nyitva
all el6ttiink az ¢életet leszoritd mészvazat le-
dobhatjuk. A magyarsdg ennek a haborunak
a végét sokkal jobb kondicidban érte meg,
mint az el6z0 vilaghabortét. Héborus  vesz-
teségei kisebbek, joléte nagyobb, ideologidja
kész. S én mégis aggodalommal nézet a most
kovetkezd ~ honapokba, s  nagy  Orvendetes
meglepetés lesz a szamomra, ha ez az atala-
kulds nem karikatirdjaul it ki annak a ma-
gyar forradalomnak, amelyre = mindnyéjan
szamitunk.

Aki ezt a joslatot hallja, tan nevet. Ez az
ember madr megint a maga  jovojét  téveszti
Ossze a nemzetével. Minthogy 6t magat az at-
alakuldsnak nem a vezérei, sOt, ha a sajtonak
hinni lehet, proskribaltjai kozt emlegetik, mar
a jovorél is lemond; a nemzetnek csak elvesz-
nie szabad az & kuruzsloszerei nélkil. S tan
érthetd is lenne, ha miveimre iilnék, s azt
mondandm: de hallatlanul is gazdagnak kell
ennek a magyar nemzetnek lennie, hogy nagy
perceiben a jobbitdsnak ezt az otvenkotetes
véuykonyvét csak eltiizelni tudja, s rossz szi-
matot foghatnék arr6l a magyar forradalom-
r6l, melynek prezumtiv vezérei Szekfii Gyulat
a magyar parasztsag haldjarol biztositjak, en-
gem pedig a kotéllel kinalnak. En azonban
nagyon jol tudom, hogy a torténelemnek ter-
mészetében van az igazsagtalansag, s alapja-
ban 1iidvos valtozdsoknak nalam értékesebb
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emberek estek mar aldozatdul. Azt meg csak
faradt rostjaim tudjdk, hogy a nyugalom,
mellyel a mell6zés kinal, mennyivel kedvesebb
nejein, mint a feleldsségnek az a sulyos for-
maja, amelyet ennek az atalakulasnak a ma-
gyar vezérei viselnek majd. Még a nyuga-
lomnak azaz igen csondes formdja is, mellyel
az ittlévok koziil egyesek megfenyegettek.
Egy gondolkoz6 szamara, aki gondolatai ki-
keriilhetetlenségét érzi, az, hogy meghalhat
értiik, a legnagyobb megtiszteltetés. Még a
halhatatlansag konyvvitelében is felér husz
évi eszeveszett munkdval s tovabbrugdos ta-
tassal.

Nem; sokkal jobban belé vagyunk fo-
ndédva ebbe az ligybe, semhogy vele szemben
tudnank aggddni magunkért. Ha uj életet
kapnék: tdn nem tenném f6l bennsziilottek
dolgara. De ha mar benne vagyok, tiszta sziv-
vel kivanom azoknak a sikerét akik a magyar
jovobol olyan gyanis modon kirekesztenek.
Bar cafolndk meg aggodalmaimat; bar lat-
szana eredményeik csucsar6l a minket ért
igazsagtalansag annak a minimalis veszteség-
nek, amely nélkiil nagy dolgok nem is eshetnek
meg. En, barmit kezdjenek, még ha ellenem
is, bajtarsuknak érzem magamat, s mint szur-
kolo, mellettiik leszek. A duzzogas kényelme
helyett most is azért jottem el ide, a koteles-
ségteljesités veszélyét vallalva, hogy mint hi
miuszer, leadjam szdmukra a lelkiismeretem-
ben kialakult jelzéseket.

Els6sorban azokhoz a magyar emberek-
hez fordulok, akik az 1) magyar szellem hét
évtizedes erofeszitéseit ismerik, s az atalaku-
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las vezérkaraba is belekeriilnek. Tan nincs is
tiszta fogalmuk rola, milyen nehézségek elé
mennek mekkora felel6sséget vesznek ma-
gukra, s milyen borzalmas vad lehet az ar-
nyéka  kozszereplésiiknek. Mivel  tamogat-
hatja Oket a magyar szellem? Csakis azzal,
hogy rajuk fiiggeszti tiszta pillantasat, fi-
gyelmezteti Oket, hol kell vigyazniok, melyek
azok a  kérdések, amelyekben  feliigyelet
alatt allanak. Magam harom dolgot kotok a
leltiikre.

Hogy a szabadsag, amelyet hoznak,
valoban a magyarsag felszabaduldsa legyen.
Egy rendszer Onmagéidban nem valthat meg
egy népet; minden att6l fiigg: kik, milyen
modon, milyen 0Osztonokkel alkalmazzak. A
tokésrend, melynek Nyugat magas ipari ci-
vilizacigjat s polgari jolétét koszonheti, a ma-
gyar népet, lattuk, még mélyebbre taszitotta
bennsziilott sorsdba. Azt sem kell bdvebben
magyarazni, hogy az angolszasz jellegli kapi-
talizmusnak a bevezetése vagy visszahozasa
a magyarsdg részesedését a nemzeti vagyon-
ban szinte Ordk alatt megcsappan tana. De
talan nem olyan szembeszokd, hogy a szo-
cialista rendnek is megvannak, tdn még na-
gyobb  mértékben, az ilyesféle  veszElyei.
Képzeljenek el egy szocialista allamot, ahol:
a szabad parasztsagot olhojzokba terelték,
a kisiparossagnak nagy koz6s miihelyekben
kell dolgoznia, az értelmiség a legszorosabb
feliigyelet alatt all, s ebben az &llamban az
ellen6rzottek magyarok, az ellenérzék pedig
busmanok vagy tibetiek. Ugyebar ez a szo-
cialista allam aligha lesz jobb a legsotétebb
jobbagysagnal, még ha formailag tisztelet-
ben tartja is a szocializmus alapelveit! Onok
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nagyon jol tudjdk, hogy nem busmanokra
és tibetiekre gondolok,

Epp nekem jogom van a zsidokérdésrdl
néhany szo6t ejtenem; mar csak azért is, mert
négy ¢éven at csaknem teljesen hallgattam
rola. Kétségtelen, hogy a zsidokérdést is a
vilagtorténelem hozta vissza rank minden
eddiginél sulyosabb alakban. Egyesek emlé-
keznek a ,Kisebbségben passzusara, ame-
lyért a nyilasok annyira haragudtak. Ha a
helyzet az marad, ami 1937-ben volt: Ma-
gyarorszagon harminc ¢év mulva nincs zsido-
kérdés; a zsidosag elillan folfelé, a gyermek-
telen jomod retortdin. Azota minden Oket
reaktivalta.  Els6sorban a  zsidétorvények,
amelyek nem engedték meg, hogy zsidok le-
gyenek a zsidok; az »dskeresztény« kozéposz-
talybol kellett zsidokat bérelniok. Elmagyaro-
sodott, fél-, negyed-zsidokat szoritottak a
megbélyegzéssel kozébilk. A nemzeti ellenal-
las napilapjait csak az 6 pénzikon Ilehetett
megszervezni.  Volt legitimistdk,  fajvédok,
klerikalisok szorultak 4t az 6 fennhatosaguk
ala. S most itt van egy béke, amelynek 06k
lesznek a sagoi, s 6k lehetnek a kinevezett
megvaltéi is. A zsidokérdésben én sohasem
altalanositottam, kritikdin és irasaim ezt
eléggé bizonyitjdk. Az azonban egészen ter-
mészetes, hogy az Onkritikatlan, bossziszom-
jas zsidosagnak a szemérmes kultaratiszte-
16vel szemben ebben a négy-6t évben rend-
kiviil meg kellett er6sddnie.

2. A masik, amit szamonkériink: ne en-
gedjék megnyomoritani azt a munkasnépet,
vamelynek az érdeke a szajukon van« Az euro-
pai tarsadalom nem ugy fejlédott, ahogy a
mult szdzad nagy szocialista gondolkozoi
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elore lattdk, Ok azt hitték, hogy a kapitalista
fejlédés végén néhany Orids tékés all majd
s a nincstelen proletarok milliéi. Eppen for-
ditva tortént: a kispolgarnak nevezett elem
volt az, amely hihetetleniil elszaporodott, s
a klasszikus értelemben vett proletarsdg van
(viszonylag legalabb) apadoban. A kozhelyes
szocialista gondolkozds a gyari munkdssagra,
a foldmunkassagra s a gazdasagi cselédségre
épit, s némi lenézéssel kezeli a ,kispolgar* -
okat: a foOldes parasztsagot, a szabad iparo-
sokat, kereskedOket, a Kkoziizemi alkalmazotta-
kat, az értelmiséget. Pedig ahogy ¢én szamit
gatom: az arany Magyarorszagon legalabb
1:1, de inkabb 2:1 az utébbiak javara. S mi-
nél tobb nagybirtokot osztandnk fol, minél
nagyszeriibb gépekkel potoljdk a gyarak g,
tudatlan munkat, ez a kispolgari elem annal
nagyobbra fog ndni. Gazdasagi életiink, ma-
gara Hagyva, a proletaridtus kikiiszobolése
felé halad. S ez nagyon {idvos folyamat, hisz
az az iparkodas, gazdasagi tudas, fogékony-
sag, ami egy nemzet ereje elsdsorban a kis-
polgari  réteg tulajdona. Mondjam-e, hogy
ezek a kispolgarok valaniennyien munkasok!
Az még a husz-negyven holdas gazda isy ha
torténetesen nincs fia, de van egy szolgale-
génye, az a Kkisiparos, aki joidOkben segéddel
dolgozik, s6t horribile dictu, a polgari iskolai
tanarné 1s, aki bejarondvel takarittatja a la-
kasat. Iszonyt rombolas lenne ezeket a Kkis-
polgéarokat, csakhogy a klasszikus proletarok-
hoz jobban hasonlitsanak, elméletekhez nyo-
moritani, (a kisparasztokat példaul buzagya-
rakba terelni) mar csak azért is, mert a szo-
vetkezeti szocializmusban rég kész van az a,
forma, amely a vallalkozids érzését s a vele
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jaro iparkodast is meghagyja, s a nagyobb
birtokok, lizemek eldnyeit is biztositja.

3« A legnagyobb gondjuk azonban arra
legyen, hogy a nemzet keze fOloslegesen be
ne vérezOdjék. Elég baj, hogy a kodzelmultban
erre nem mindig vigyaztak! Mindny3ajan
egyetértiink abban, hogy a kispolgarsag fo-
16tt levd nem munkas osztalyok megsziintet-
hetdk, és meg is sziintetendék. A nagy- és ko-
zépbirtokok felosztasan, a nagylizemek nacio-
nalizalasan mi, ir6félék sohasem  vitatkoz-
tunk egymassal. Mas azonban egy osztaly
likvidalasa s masa beléje tartozdé embereké.
En igazat adok azoknak, akik egy-két napot
toltve olyan helyen, .minit Balatonfoldvar,
azt mondjak: ezek az emberek jobb lenne, ha
nem volndnak. A  munkarafogason kiviil
azonban semmiféle emberi modunk sincs ra,
hogy ne legyenek. Most is azt mondom, amit
az elmult években: a szadizmus elsdsorban a
szadistanak art. De ha az indulat vérengzik,
annak még van mentsége; a tedrianak nincs.
Kiilonésen ha akdzben oOnmagéval is ellenke-
zésbe keriil. Mert hiszen, ha minden ember
gazdasagi korilményeinek a terméke, hogy
vonhatd akkor értiik mint egyén feleldsségre!
Ahol ilyen ellenmondasok  folmeriilhetnek,
ott vagy a tudoméiban, vagy a moralban
kell hibanak lenni. A magyar nép kétizben is
megmutatta, hogy csak akkor tud 6Ini, ha bo-
szitik, s bdsziilni is inkdbb egyénileg szeret,
mint kollektive: 1919-ben s a mostani zsido-
ildozések alatt, 6rom volt a legnagyobb zsi-
douszitasok idején vegyes lakossagu tajakat
jarni: akkora volt a kiilonbség a német, tot
¢és a magyar kozségekben. Ott a csomagvivl
gyerek is zsidoheccek Ujsdgaval szorakoz-



25

tatta, itt a sziirébe huzodott I¢lek figyelt va-
lami 6téle idegent. Ha a magyar nép termé-
szete s nem masok mogéje bujt bosszuja ér-
vényesiil: bizom benne, hogy most sem kell
az 1) Magyarorszagnak vérben keresztelked-
nie. Csak ne higyjék olvasmanyaik alapjan
egyesek, hogy a nélkiil nincs is megkeresz-
telve!

S az esetleges vezérek utdn most hadd
fordulok a wvaloszinli 4ldozatokhoz  Virag-
nyelven, de alig félreérthetden, egyre tobbet
tanicskoznak mar a sahtoban is, hogy mi
torténjék az ) tarsadalomban a régi  értel-
miséggel. Amikor a télen egy irodalomtorteé-
neti  tanulmdnyommal ¢én is  folkavartam
ilyen vitat, egy baratom nagy Orémmel ho-
zott el hozzdm egy cikket: Olvasd, ennek
végre nyugodtabb a hangja. Elolvastam, a
hangja valoban nyugodt volt, de nem keve-
sebb volt benne, mint hogy az igazi
munkasssag nem fogadja fogadja el a magyar kdzéposz-
talyt  értelmiségiil, hanem  magdbol  fejleszt
majd ki helyette értelmiséget. En nem tudom,
elgondolkoztak-e a  munkéslap  olvas6i  azon,
hogy hogyan lehet egy orvosokbdl, mérnokok-
bol, tanitokbol hivatalnokokb6l allé tarsadal-
mi osztalt, melynek a Iélekszama eltartott-
jaikkal Csonka-Magyarorszagon félmillié fo-
16tt volt, tehat majd annyi, mint a gyari mun-
kassagé, el nem fogadni. Miféle eljarassal?
Gézositassal? S minthogy arra a hasz har-
minc évre, amig a maga gyermekeibdl 1) ér-
telmiség ndé fel, mégsem maradhat tanitok
és patikusok nélkiil, az értelmiség melyik
részét tartana a cikkird6 életben; nem azt-e
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amely a kozéposztalynak  felrott bilinok leg-
nagyobb gerjesztéje ¢€s étvagycsinaldja volt:
Azt hiszem, minden értelmiségi ember tudja,
mi lappang ezekben a higgadt, cenzuraképes
mondatokban, ¢€s sok harom-négyszaz pengds
kisegzisziencia gondol aggoédva arra a pilla-
natra, amelyben 6t mint a biinds kozéposztaly
tagjat feleldsségre taldljadk vonni. Semmi sze-
mélyes okom sincs ra, hogy ebben a porben az
értelmiség ligyvédjéil alljak fol. Az értelmi-
séggel tiszta szamlank van: 6 nem kapott én
télem egyebet korholasnal, s én sem Otdle vé-
delmet a legdurvabb tdmadasok idején sem.
Nem a hala mozdul meg hat bennem, még
csak a lovagiassdg sem, latva, hogy vetnek
kockat a gyamoltalan fejére, tisztdn csak az
igazsagérzetem. S most, amikor utolszor ta-
lalkozom ennek a rétegnek tobb szdznyi tag-
javal, nem vigaszt vagy  batoritast, hanem
igazsdgot akarok neki adni. Remélem hogy
az Ertelmiségi Tarsadalomrol késziils kony-
vem még idében a keziikbe keriil. Addig is
hadd foglalom 0&ssze néhany Onérzetadd sza-
balyba, ami a szamukra most a legfontosabb
lehet:

1. Ne ismerjék el, hogy az értelmiségi
ember nem munkds. Tavaly épp itt Szarszon
fejtettem ki, milyen kevéssé illik a kozéposz-
talyt sz6 arra a sokezer, tanultsagabol ¢€16
emberre, akire alkalmazzdk. A kozéposztaly-
hoz tartozni anyagi fiiggetlenséget jelent ¢&s
beleszolast, legalabb helyi szféraban, a koz-
igyekbe. Egy  Otvenholdas  parasztgazdara
jobban raillik ez a meghatdrozds, mint a leg-
tobb tandrra, konyvelére és adotisztre. Az ér-
telmiségi ember ma mar a reglama szoros jar-
daban dolgozik, proletar mdédon, mint a tobbi
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munkds. Munkdja konnyebb vagy nehezebb,
mint ahogy a fOldmiives és ipari munkdk kozt
is van nagyon sokféle; az azonban, hogy a
szervezetet altaldban kevésbbé viselné meg:
oriasi  tévedés. Egy orvosi tomegrendelés,
négy tandra egymasutan: éppolyan megter-
helés, mint hajnaltél aratni. A kétféle munka
kozt kiillonben egyre csokken a kiilonbség. Az
értelmiségi munkdba mind tobb testi munka
vegyll; egy orvos, egy mérndk méterkilo-
grammokban sokkal tobb munkat végez, mint
Otven éve; a testi munkasra pedig, ahogy a
gép a nyers munkat atveszi, egyre inkdbb a
tervezés, a szerkesztés, <a felligyelet marad.
A minap ott voltam az Egyesiilt [zz6 miihe-
lyében. Egy katlan el6tt, amely naponta szaz-
haszezer villanylampat dob ki, egyetlen mun-
kas 1l egy palcaval, a hibas kortéket -elpat-
tintva. Ugy il ott, mint egy kinai bolcs, vagy
egy varoshazi fOhivatalnok. Azt, hogy a mun-
kaidd ¢és a munkabér is nivelldlodoban van:
mindnyajan tapasztaljuk. Mig az emelkedd
értelmiségi s a siillyedd testi munkas munka-
ideje valahol a heti megyvenkét-negyvendt
ora koril késziil talalkozni: a. legrosszabbul
fizetett munkasréteg — a kisfizetésesek mel-
lett — ma €ppen az értelmiseég.

2. Ne ismerjék el azt sem, hogy az értel-
miség  mdasodrendli  munkasosztaly,  amelyet
az elsérendi termeld osztalyok alkalmazottul
tartanak. Akarmilyen abszurd ez a felfogas:
mégis  igen  gyakran  olvashatjuk.  Alapot
persze nehéz lenne aldja teremteni. Mert ter-
mel6 munka a csomagold munkdsé s mért
nem az a tisztviselénd¢, aki a csomagot el-
konyveli? Mért az a vasesztergalyosé¢ s mért
nem az a mérnoké, aki a szerszamat ter-
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vezi? Meért az a kertészé, aki a gyiimolcsot
termeli s mért nem az a tanaré, aki a Kkor-
tészt nevelik? Sokan azt mondjak, hogy
az értelmiség levitézlett osztaly s a jovo a
munkasosztalyoké. Ennek ¢épp a forditottja
az igaz. Az értelmiség, amely a gyarakat, hi-
vatalokat megszallja, tulajdonképen a leg-
frissebb munkasosztaly. Fejlodése alig hat-
van-hetven éves; oOntudata csak most bonta-
kozik, s ha van osztily, amely el6tt nagy jovo
all, hat ez az. Nemcsak az értelmiségiek vi-
szonylagos szarna fog rohamosan néni a
tobbi munkasokéval szemben, de az ipari ¢&s
mezOgazdasagi munka is egyre inkabb értel-
miségi munkdva alakul. El6bb mondtuk, hogy
a szakmunkasok sz4nvonala mar el is érte az
érettségizett embereket. S amilyen iramban
valtja fol mai  4zsiai  mezdgazdasdgunkat
a kertmiivelés, olyan mértékben foglalja el
a szantovetd helyét az értelmiségi képzett-
ségli kertész.

En az osztilyalan tiarsadalmat. ha az
nemcsak névleg van meg, de az emberek mii-
veltségében is, madasnak, mint értelmiségi tar-
sadalomnak el sem tudom képzelni. Ez az
osztaly az, amely a tobbit lassan magaba
oleli. Aminthogy effelé siet is ma Ontudat-
lanul mindenki, még a munkads voltdt hang-
sulyoz6 népi ir6 is, aki mar régesrég értelmi-
ségi ember, s csak azért hord csizmat, hogy az
értelmiségi emberek versenyében magit meg-
kiilonboztesse. Az wutolsd6 huszpnétév magyar
szemléletének a legnagyobb hib4ja az volt,
hogy a parasztsagra épitett mindent. A pa-
rasztsdg a szikla, amelyen mindennek 4allnia
kell. Kozben a szikla olvadt, s minden akart
lenni, csak szikla nem. Az igazsdg az, hogy
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a nagy medence, amelybdl az egész nemzet
ered, valoban a parasztsdg. A delta azon-
ban mely felé az egész nemzet tart: az értel-
miség.

3. Nincs tehat semmi okai annak az értel-
miségnek, amely ezt a nevet megérdemli,
csiiggedten  szallnia a jové  zlrzavaraba.
Még ha mind egy szalig ki is irtandnak ben-
niinket, tdmad 1) értelmiség, amellyel hely-
zete a mi gondolatinkat folytattatja. «Onok
koziil bizonyara sokaknak fa) ma a szivik,
hogy nem gyari munkasok vagy foldmunka-
sok. En pedig azt mondom: sosem volt ilyen
szép értelmiségi embernek lenni, mint ma.
Csak az értelmiség hivatasat ne felejtsék el.
Ertelmiségi foglalkozasukat foladhatjék,
vélthatnak munkakonyvet, elmehetnek szO616t
kapalni, azt azonban ott is tudniok kell, hogy
értelmiségi emberek s ma az értelmiség a Noé
barkaja. Benne ring mindaz a hagyomany,
kiizdés, emlék, amit az izgalomba jott embe-
riség tan hajland6 volna f6laldozni. S benne
menti magat a Jov0 nagy utopidja is: az
osztalyok valodi 0Osszedlelkezése — egy meg-
tisztult értelmiségi kultaraban.

(1943 augusztus.)



NAGYVARADI BESZED *)

Néhany évvel ezel6tt, amikor a magya-
rositott neviiek kezdték a neviiket visszaval-
toztatni s a Héthaziak ¢és Hatarvariak aldl
itt is, ott is elobujtak a Hermannok és a Hube-
rek: kivaldo torténésziink tanulmanyt irt a
torzsokds magyarok mozgalmardl. Azt mond-
ta, hogy a disszimildci6 megddbbentd jelen-
ségei kozt meg kell értenie Oket. De meggon-
doltak-e, tette hozza intdleg, hogy ha szer-
vezkedésiik sikeriil: 6k, a fajmagyarok, ki-
sebbségben lesznek, legalabbis a  kozéposz-
talyban. Ezt az intelmet forditottam én visz-
sza konyvecském cimében. A professzor ur
nem mond ismeretlen dolgot. Amit mi a ma-
gyarsagért tettlink, kisebbségként tettiik. A
kisebbségi  harcmodorral  jar6 reménytelenség,
megalaztatds s eltokéltség nekiink a vériink-
ben van.

Egy ¢évre ra: Kolozsvarra hivtak meg,
hogy a roman uralom aldl visszatért magyar-
sagot az itthoniak nevében koszontsem. Egy
dologra figyelmeztettem Oket. Ne feledjék el,

*) Egy szorvany interrnatus  javara tartott
el6adas.
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hogy kisebbségbdl kisebbségbe jonnek. Az a
harcmodor, azok az erények, amelyeket odaat
az ellenallas 1idején megszoktak: idedt sem
lesznek  foloslegesek.  Hallgatdsdgom  akkor
mar tal volt a visszatérés elsé boldogsagan,
s ez a tiz perces eldadas varatlanul mély ha-
tast tett raja. Mindaz, amit azota tapasztal-
tak, 0gy hiszem szavaim igazsagarol gydz-
hette meg Oket. A valédi magyar célokért to-
vabbra is sulyos kisebbségi sorsban kell kiiz-
deniok.

Az elmult évben a magunk fiataljait kel-
leti kisebbségi helyzetiinkre ujra ¢és tjra fi-
gyelmeztetnem. Az eurdpai befolyasok harca-
ban nalunk rovid egyensulyhelyzet Aallteldé —
viharok koldokében egy szélcsendes zug—-s
ebben a magyar lélek ¢és érdek is szoéhoz ju-
tott. Volt egy-két sikere is. Elhoditott egy-két
egyetemi katedrat; megcsindlta az Uj magyar
dramat,  didkinternatusokat emelt a miagyar
szegénys€ég szamdara, egy jegyzetarus, aki
magyar konyveket kezdett nyomtatni: az Or
szag legnagyobb sikeri kiadoja lett. Megdob-
benve lattam, mennyire talbecsiilik egyesek e
szerény sikereket. Nemcsak, hogy gy6zelmet
kialtanak; de akiilf6ldrol behurcolt terrorista
iranyok modorat is fOlveszik: emberek fejét
kovetelik,  foljelentenek,  proskribalnak,  egy-
mas lelkiismeretét ellendrzik; ahelyett, hogy
a magukhalk kisebbségi erdit novelnék. Eze-
ket dorgaltam ¢én példammal s szavammal.
Amit ti fOlilkerekedésnek lattok, csak latszat.
A magyarsag még igen sokd, évtizedekig,
sOt évszdzadokig kisebbségben lesz tulajdon
loidjen, mert elképzelhetetlen, hogy ne le-
gyen egy toredék, amely Eurdpa ¢és a vilag-
szellem nevében tor ra valédi hajlamaira s
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Eurépdban is mindig lesz irdany, amely
igéuybeveszi a fOlajanlkozdkat. Ezeknek ad-
tok ti erkolcsi fegyvert a keziikbe, ha moédsze-
reiket atveszitek. Nemcsak idegenben maradt
szorvanyainknak: az  egész  magyarsagnak
igen hosszl, az eddiginél is sulyosabb kisebb-
ségi sorsra kell Osszeszoritott foggal és er-
kolcesel folkésziilnie.

%

Csak a magyarsdg van ilyen kisebbségi
helyzetben hazajaban? Csak nalunk nyomjak
vissza, Eurdpara tamaszkodva a wvalodi tobb-
séget kinos kisebbségi allapotba? Emlékezze-
nek a Times cikkére, amelybdl a semleges fO-
varosok is azt olvastdk ki, hogy Anglia aten-
gedte Keleteurépat Oroszorszagnak. A  kis
népek sajtojara, mar azon a néhanyén, amely
szabad maradt, akkor &tvonaglott a fajdalom:
hat igy adnak-vesznek benniinket, hordanak-
kevés kis népeket. De Europanak kozel fele
kis nép. Ha a latinokat is a kis népek kozé
szamitjuk, (amint e habord tanulsidgai sze-
rint azok 1is) kozel kétharmada. Ez akéthar-
mad Eurépa a nagy népek tankjai ala ejtette
szabadsagat. Finnorszagrol konyveket irnak
utazoink. Mi lett volna még az emberi szor-
galomnak ebbdl a szigetébdl, ha a dolgaba
avatkozé Europa ellen ¢és mellett nem kell
népe vérét ¢és szorgalma kincsét hullatnia
De Finnorszag az igazibb Eurdpa. gy vira-
gozna s igy kell megbénulnia a rarontdé Eu-
roépa miatt.

De beszéljiink egyszer Oszintén olyan em-
berekkel, akik a nagy népek orszagabol jon-
nek. Magvukig abbol a kérlelhetetlenségbdl
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vannak oOntve, amelyet egymassal s a védte-
len népekkel szemben képviselnek Epp for-
ditva. Az emberiség ott talan még jobban szen-
ved tulajdon vészes presztizsét6l, mint a kis-
népek kozott, ahol legalabb martirnak érez-
heti magat. Koztudomasu, hogy az angol iro-
dalom szakadatlan ldzongés, gunyolodas a
vilagpolitikat vivé angolokon. Pedig a nagy
népek koziil talan még; az angol hasonlit a
legjobban  tulajdon  politikdjadhoz. A  nagy
népek milliéi épplugy kisebbségben vannak a
maguk birodalmaiban mint a kis népek veliik
szemben. S gondoljunk Indidra, Kinara, Afri-
ka, Dél-Amerika szines millidira. Nem masfél-
ezer milli6 ember van itt kisebbségben O0tszaz
millioval szemben, hanem kétezer millid az Ot-
tel vagy Otvennel. A mi szOérvanyharcunk sem
elszigetelt valami! A népek az egész vilagon
igy kiizdenek egy naluk hatalmasabbal Min-
denikiikbn ott van az a valami, amitmi az
orak fordulasa szerint: nemzetk6zi tokének,
nemzeti  szocializmusnak, roman megszallas-
nak, voOrés rémnek, idegen kozéposztalynak,
zsid6 veszedelemnek neveziink.

Mi ez a kisebbségbe sodrd varazslat? Mit
zadit a fehér emberre is szazadok oOta nem
kostolt  szenvedéseket A  technikdval szovet-
kezett martaloc: a gépesitett hatalmaskodas.
Ez ¢érzi 0Ggy, hogy a masik nép lelke annyit
ér, ahany agyuja van. Ez tereli kollektiv hor-
dakhi a nemzeteket. Ez szab alacsony nor
makat Isten sugta gazdagsagunkra. Ez ellen-
Orzi  késziilékeivel 4lmainkat. FEagadozds ¢és
tehetetlenség: ellenmondasnak latszik. De
szornyli ragadozo tehetetlenség van az ember-
rel szovetkezett gépben, nem bir megallni a
lelkek leigazasdban. A naponként valtozd el-
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lenségekon tul a mi harcunk is ez ellen az
ember-gép kentaur ellen folyik. Ez fog végig-
gazolni szorgalmunk vetésén,“ amig csak az
emberbdl  kisanyargott  hdsiesség,  nagysag,
onfelaldozas: — mondjuk ki, az Isten — a sze-
retet hazidllataiva nem tori a szOrnyll masi-

nakat.
*

Hogy harcoljon a véres géperkdlcs ellen,
aki nem akar embertarsai lelkébe tiporni,
mint szovetségese? Mik a kisebbségi haicmo-
dor 6rok szabalyai?

Az els6 és legfobb szabalyt mar kimond-
tuk s épp olyan foldon, ahol faj és faj all év-
szazados harcban: nem lehet eléggé hangsu-
lyozni. Semmiféle koriilmények kozt se ve-
gyilk at az ellenség harcmodorat. Az elmult
években sok vita folyt arrdl, hogy a magukat
magyaroknak vallok kozt ki az igazan ma-
gyar. Az ¢én tréfas, de biztos ismertetdjelem
ez volt! Aki azt mondja, hogy ennél vagy
anndl a viladgfordulatndl 6 vagy Ovéi ezt ¢és
ezt fogjak folakasztani: az nem magyar. Aki
azt mondja, hogy barmi lesz a haboru vége,
engem fol fognak akasztani, arrol elhiheted,
hogy magyar. Sokan azt mondjak: elég bar-
gyad ¢és lehangolo ismertetSjel. En  azonban
ha bizom, azért bizom a magyarsdg jOvOjé-
ben, mert ez a tréfa népiink leikérdl mond
ki valamit, amit mindenki ellerdrizhetett. A
magyarsag sulyos bajait ismertik meg az
utols6 évtizedben, de ez az emberség, ez
megvolt benne. S botlasai ellenére: ilyen az
uj elit k, amelyet ezek az évek neveltek ki
beldle. Ma a dulasnak és az emberirtdsnak
szomyli fegyverei vannak. De aki a szadiz-
must ugy allja, hogy maga nem fert6z6dik
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meg tbéle: az biztosabban gyo6zi le azirtdt,
mint valaha-

A kisebbségi harc masodik aranyszaba-
lya: a nagy ellenség ellen nagy lelket kell
noveszteni. Engem a vilaghaboru rémségei
kozt ez tolt el csaknem optimizmussal: Euro-
paban sokkal tobb erkolcs lappang, mint hit-
tem. A kis népek, csoportok, egyének hdsieseb-
bben védik jellegiiket, mint a civilizaci6 lan-
gyos fiirdéje utan varni lehetett. Még a ma-
gyarsagban is javara csalédtam. Nos, a ki-
sebbségi embernek, akar magyar, vagy hol-
land, vagy hindu, ilyesforméan kell hiiségben,
halalraszantsagban,  aldozatkészségben  foko-
zottan fegyverkeznie. Az elnyomas arzenaljai
ellen a katakombak arzendljait kell megépi-
tenlink. Az ember lényegesen okosabba még
tanulassal sem tehetd. Bizonyos koriilmények
koézt azonban a gyavabol is eldugrik a hds,
haboruban tobb példajat lattuk, hogy nemze-
tek, miutdn &llamukat egy pillanat elfujta,
nyers népi ellenallasukkal vivtak ki a vilag
bamulatat. S ne higyjiik, hogy a lelki nagy-
sagnak az ellenfélre nincs meg a hatasa. Aki
ember, az nem tud egészen szorny lenni. A ha-
talmaskod6 is ald van aknazva belill ember-
séggel. A nagysag el0szor bdsziti, aztdn meg
roppantja, aztan lefegyverzi. Igy gydzott haj-
don a kereszténység is.

A harmadik szabaly: szolidarisoknak kell
lenniink azokkal, akik itthon minalunk s
azontil az egész vilagon a mi kisebbségi har-
cunk részesei. Ezt tartom én az igazi népiség-
nek. A nép nevében Oriasi gazsagokat kovet-
nek cl a vildgban. Az 6 nevében toltik meg a
legborzalmasabb  tomegsirokat, Az azonban
aki a népbdl zsarnokka, hohérra, az élet erd-
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szakos szabojava dobja fol magat, mar nem
nép, hanem éppolyan motorizalt ember, mint
aki fontir6l szakadt embertarsai nyakéba. En
a népben azokkal tartok, akik — milliés szor-
vanyaikon — mindig lenn fognak maradni,
Lenn tartja Oket, hogy nem kaphatok, s nem
alkalmasak a inai hatalmi modszerekre. Ezzel
a néppel menjink mi egyiitt. Akar szélomun-
kas az, akar polgariiskolai tanar.

Eljott az id6, amikor Eurdopanak is gand-
hizmusra van sziiksége. De Gandhi mozgal-
mat India Ooriasi méretei, évezredes mozdulat-
lansaga s az angolok Ovatossaga szabja meg.
Eur6pa valtozékonyabb kis népeinek na-
gyobb sanyargatasra, egy aktivabb gandhiz-
musba kell 6ltézniok. Idegen ez a harcmodor
Eur6patél! Szomortt volna, ha az lenne. Azt
jelentené, hogy hidba nézett kétezer éven at
Jézus alakjara.

Az elmult napokban a kis tanyan, ahol
mostanaban ¢lek, az emberiség céljarol beszél-
gettem egyik bardtommal a csendes alféldi
¢jszakaban. Fejliink folott a gyonyoriien nott
diofa — Zsiga bacsi, ahogy mi hivjuk —; ko-
rilttiink haromszaz hold szOll6 almaviragzas
ban, azontal az erd6k ideérz6 olelése. Gondol-
tal mar arra, kérdeztem tdle, hogy mi allatok
mind a ndvények parazitdi vagyunk. Szerves
anyagokat csak Ok tudnak alkotni: az allat
csak le¢li, kifosztja Oket. A ragadozd kétszeres
¢loskodd; a parazita parazitija. Az egész
allatvilagban csak az ember, foként a miivész
— az emberkultira — ¢épit névény farinan.
Baratom, aki maga is koltd, rogton megér-
tette és folkapta a gondolatot. Igen: az ember
a legtokéletesebb allat, minél kiilonb, annal
jobban hasonlit a novényekre s annal ke-
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vésbbé az allatokra. Mintha ez volna a hiva-
tasa a foldon: a vildg novényi alaptermészetét
helyreallitani: az allatvildg ragadozo kedvét
a novények csendesebb erkdlcsére — szoritani.
Hisz harcolnak a névények is: lam Zsiga ba-
csi is elndtte a szomszédos fenyd féloldalat. De
ebbdl a harcbol mégis hidnyzik a  gyilkolas
szornyli masodperce. Ok tugy harcolnak, mint
a miuvészek: az erdsebb tulndvi tarsait. S az
ember, amikor teremt, a névénynél is nové-
nyebb. O az a parazita, aki a gazda ndvény
partjara all; elébb csak mint mezdgazda, ké-
sObb mint moralista is. Kiirtja a cserebogarat
¢s odut allit a cinkének. Legy6zi lassan maga-
ban a gyilkost s faja lesz a teremtd igényte-
lenségnek.

Ez a mi ¢jszakai beszélgetésiink nem tar-
tozik voltaképen a mostani eldadasra. De ta-
lan megértik, mért fiiggesztem a végire. Vol-
taképen egy harc folyik a vildgban. A mi
kiizdelmiinknek, akéar tanulméanyt irunk, akér
szorvanyinterntust alapitunk: csak ugy
van jogosultsdga, ha az emberiség nagy har-
cadba folyik bele. A ndvényemberébe a raga-
doz¢ ellen.

(1943 janius.)



TARTSD MAGAD

A napokban egy fiatalember jott ki hoz-
zam, a kodos torOkvésziati estébe. Moricz
Zsigmonddal {igynokoltik az Alfoldet, ami-
kor megismertem. O akkor végezte a kollé-
giumot s a varoshdzi diszeldadas utam egy
cserkészOrs piciny szobajaban vallatott a tar-
sai nevében. Ma végzett ember; nemcsak al-
lasa van, mar multja is. A szegedi didkok kozé
ugy jar haza, mint aki #j, nagy mozgalmi
tervei kozt kezdeti alkotasair6l sem akar meg-
feledkezni.

En visszaemlékezem a négy év elétti aggo-
dalmaira. Akkor az elfasulastol f€ltette magat
s kortarsait. Ok mar hatodik-hetedikes koruk-
ban mindent tudtak, amit sorskérdésekben az
els6 reformhullam fGlvetett. Ami rélunk harc
kozben lehorzsolodott, gondosan 0Osszegytijtve
ott volt az 6 Kkartotékjaikban. De nem kell-e
cinizmusba ¢és renyheségbe atcsapnia ennek a
mohosagnak, ha a tarsadalom nem tud mit
kezdeni veliikk? Ha 6k is nyolcvanpengds alla-
sokért fognak tligyeskedni, mint elédeik?

Mennyire masok a mai aggalyai! Ma at-
tol fél, nem rontja-e meg Ot ¢és Kkortarsait a
sok konnyli lehetdség. Rajta még ott volt az
egyetem tejcsOppje s mar komoly, felndtt
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munkakorok  kozt valaszthatott. A mostani
haromszadz pengls allasa mind kozt a legsze-
rényebb. Azért szemelte ki, mert az a leg-
ideiglenesebb. Lathat, tanulhat, anélkiil, hogy
lehorgonyozna. A kortarsain is ez tinik fol:
nemcsak jO allasokhoz, de néha meglepd ha-
taskorhoz 1s jutnak. Még a didkkori eszmé-
nyeiket sem kell latszolag megtagadni érte.
S6t épp most nyilik alkalom a tettrevalta-
sukra. Eppen csak a kozérzete nem jo az em-
bernek, mintha ez a gyors érvényesiilés: az
ordog eldlege volnfr. Az ifjisagi egyesiiletek-
ben is két-harom éve még volt goz, tartas.
Most 0Osszeesnek Az- ifjisdg ereje mas szele-
peken enged ki. Baj ez? Hisz a reformkor
didkjai is ott usztak egykettére a kozélet nyilt
tengerén. Mért nem tud 6 mégsem ennek a
megnyilt »szézdm«-nak Oriilni: a maga jo dol-
gat valosagnak elfogadni'?

A mai fiatalemberek persze tal jol ismer-
nek benniinket. Lehet, hogy az enyém is a sza-
jam ize szerint aggalyoskodik. Azért agga-
lyoskodik, hogy mentegetéznie ne kelljen. En
azonban beugrom ma is. Semmit sem féltek
ugy, mint a masok ifjasagat. Azt az ifjasagot,
amely még nincs befogva, lekotve, maganak
morfondiroz, szenved ¢&s tanul gomolygo el-
hagyatottsigaban. Van egy teoriam: az ember
annyit ¢ér, amekkora kortyot ivott ebbdl az if-
jusagbol. En legalabb ma is abbol élek, amit
tizennégy- ¢és huszonkétéves korom kozt né-
hany kertben Osszeabrandoztam. Pedig mi-
lyen ¢éretlen gyermek voltam ¢én ezekhez a
kartotékos, mozgalmazo ifjakhoz képest. Ami-
for okmar a foldkérdés minden csinjabinjat
ismertek: én a szilasi haz mogott egy Uj ina-
gyar habort szdmdara gylijtéttem diakhadse-
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reget. Almomban persze, mert az egész vilag-
haborut at almodtam. Amikor 6k mér orszagos
példaja didk kaszinot szerveztek: én a bogardi
Csipkerozsa-kertben ~ Berzsenyi-szabasi  0da-
kat irtam é&s angolul olvastam Shakespearet,
anélkiil, hogy valaha egy angol szot hallottam
volna. S ugyan hany honappal voltam fia-
talabb, mint baratom most, amikor a Muzeum-
kertben, mint menzakerilo diak a korboncta-
nom f6lé merész élettani elméleteket koltot-
tem ¢és egy marcius délelétt Dozsa Gyorgyrol
kezdettem tragédiat. Egy elmult gyermekkor
volt; de ma is azt élem ¢és tisztitom, ami vé-
dett elhagyottsagabol felgomolygott. Amikor
huszonotéves koromban a véletlen irdt csinalt
beldlem, ezt az &arnyékot, ezt a félhomalyt
kerestem tovabbi hét éven at. Inkabb irtam
gyanus, felvagatlan folyoiratokba, ahol ellen-
Orzés nélkiil »gomolyoghattam«, mint a Nyu-
gatba, ahol rajtam volt az irodalom szeme.
Egyediil csinalt folydiratommal is jezt a ter-
mékeny, eldugott, félig felelds ifjusagot akar-
tam meghosszabbitani. Ma mar tudom, hogy
onvédelem volt. Az a legjobb, amit ebben a
félhomalyban irtam, Ha negyvenéves koromig
meghosszabbithatom, tizszer kiilonb ember va-
lik beldlem. A teljes fény, a kovetkezetes sze-
rep, a kozélet: az égeti el az embert. Az az
amitél rettegni, amire takarékoskodni kell.
Lehet, hogy masok nem annyira esenddk vele
szemben. Akkor is: legyen mit belevetni s
szamitson, amit belevetnek.

Mindig rettenetesen sajnaltam azokat a fia-
talokat, akik koran estek a nyilvanossag ha-
talméba. Akar rosszhiszemii tarsasdgok bé-
relték ki kora okossagukat, akar szép tligyekbe
alltak be tlizzel kardoskodni. A koriil6ttiink
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folyd éretlen tusdkban is ez bant. Az ellenség,
az még csak megérdemli, hogy igy pazarolja
el a legdragabbat. De a vak »parthivek,
akik nem latjak, hogy a »mozgalom« elveszi
azt 1s, amijik volt; elverekszik az ¢életiiket
anélkiil, hogy gytjthettek volna raja. »Tanul-
jatok meg kétszaz francia, horvat vagy roman
sz6t s nekem is tobbet hasznaltatok, mint egy
visszakampol6é tanulmannyal«. Nem azt mon-
dom ¢én, hogy az ifjisag ne tegye meg koteles-
ségét. Mi 1s voltunk egyszerre négy gyerek
hazitanitdja s pelyhes allal vettiik ol a csa
Idd gondjat. A robot, a harctér is jo iskola,
ha az ember élve keriil ki beldle. Csak a sor-
sat ne 16j jé el 1d6 eldtt. Maradjon benne va-
lami, ami gytjt késziilédik, figyel és tartogat.
Legyen ellendllas benne a lehetéségek fiitty-
jelével szemben. Ki ne ismerné ezeket a csa-
bitd jeleket! Nem is az érvényesiilés; a tett-
erd, a képzelet az, ami az ifja hatan szalad-
galni kezd rajuk. De gondoljon a lelkére s vi-
gyazzon. Nagy oka van annak, hogy a tehet-
ségek mért jelentkeznek mindig flirtdsen, csa-
patban. A koziil a rengeteg jokepességli ember
kozil csak az lesz tehetség, aki eltalalja, vagy
aki helyett a sors eltalalja a belépés idejét. Az
ember voltakép egy szot mond ki az egész éle-
tével s az nem mindegy, hogy ki mikor kezdi
el mondani. A mai idok: nem reformkor; nem
arra valok, hogy egy ifja fenntartds nélkiil
odadobja magat beléjiilk. A nemzetnek is mész-
szebb kell gondolnia, semhogy odaadhassa
ezeknek az idéknek a.z ifjasagat. Tévedés,
hogy az aktualitds a fiataloké s az oregeké az -
elérelatdas. Epp forditva: az oregek mar csak
arra valok, hogy az aktualitas megegye Oket;
az ifjusdgnak kell messzebb néznie, a tavolba
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cihelédnie. Nagy nemzedékek mindig akkor
lepnek 61, amikor egy korszakforduldé utdn a
vizek letisztulnak s egy csomo 1) lélek koriil-
néz, hogy a tobbinek az 10j helyzetet elmagya-
rdzza. Még nem tudjuk, melyik évvel zaro-
dik le az a negyedszédzad, amelyben mi voltunk
a szeéttekintok, 1943-mal vagy 45-tel, de biz-
tos, hogy le fog zarédni. S a nemzetnek sokkal
nagyobb ¢érdeke, hogy akkor csondben érlelt
fiatalok nyomuljanak f6l beléle, mint hogy ina
1kjisMbeléclaraltassanak a napok kdoszaba.

Huszon6t éve ringatom magamban Ady
egyik alig észrevett versét. »Tartsd magad,
Sors, élet és Id0 szabad, S ki varni érez, varni
tud. — Varni tud Kinek o6nénje nem hazug S
nem hord 0Ossze hetet, havat. — Tartsd magad,
Mert most az a leggazdagabb, Ki varni érez,
varmni tud.« O iizente ezt nekiink, akkori fiata-
loknak egy negyedszizada. En még a szin-
padra is folvittem, hogy tobben értsék. Ugy
érzem, ennél jobb jelsz6t nem valaszthatnanak
hunpostdjukban az egymast kovetd magyar
nemzedékek. Tartsd magad, kidltjuk a ho-
malyban lapulok felé. Azaz: mi mar kimond-
tuk a magunkét; — azokhoz az id6khoz, amely-
ben élniink adatott. Ti zarjatok szivetekbe dol-
gaink tanulsdgit s alkalmazkodjatok az 1d6-
hoz, amely a tietek lesz. Ez az alkalmazkodas,
a jonak ez a megjegyzése: ez biztositja a szép
€s az igaz tovabb¢lését a torténelem katakliz-
main keresztiil. Tartsd magad, tartsitok ma-
gatokat, konyorgiink folytatdoinknak s biraink-
nak. S ahogy a jovO szikldirdl, az id6 rejtett
vOlgyeibdl a hang visszaverddik: a szd masik
értelme is folzendiil benniink. Tartsd magad.
Azaz: tartsuk magunkat mi is, figyelmezte-
tok. A kor, amelynek fiai voltunk, veliink
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temetkezik. Most kell megmutatni, hogy a sz0,
amelyet a nemzethez intéztiink, nem szodfia,
megér egy ¢letet. Ez a néhany év, honap még
a mienk, mai O6rzéké. Legylink mélték ra.
Tartsuk magunkat 1Ugy, hogy az ifjusag,
amelynek nem latott szeme rajtunk fiigg, szép
leckét kapjon, magéat tartvan, a magatartasra.

(1943 februar.)



UJ EVRE

Az ember csak a masodrendli dolgait
mérlegeti az agyaval, a sorsrol a kozérzeté-
vel gondolkozik. Az értelem ilyenkor inkabb
csak leir ¢és elemez. Amit ez a sokszimata
érzékszerv  egy  benyomasban  Osszekavart:
szétbontja, kifejti, megokolja. A josok Onki-
viletét nem tiszteljiik tobbé. A végzet azon-
ban ma is Iénylink mélyéb6l réved a dadogd
szajsz€lre.

1943 kiiszobén ez a belsé-Pythia énben-
nem ilyesformat suttog. ,, Az erd0 mar nem
olyan sotét.. Atérzem fain a fényt. Eddig:
mintha jobban ¢és jobban rank szorulna,
Most ikifelé megyiink. Az arnyék, a rengeteg
szorongasa, az veliink marad. De nem a szen-
vedés a legnagyobb rossz... Valamit, ami
fontos volt, folytathatunk.“ Magam is mo-
solygok, mikozben leirom. De higyjék el, ab-
ban, aki bizik a kozérzetében (mely magara
hagyottan egy hisztérikus allat, de kellden
megnevelve egy  tokéletesebb  értelem), az
ilyen benyomasok dontik el: merre megy,
mit csindl; tétlen gorbed-e, vagy a konyoke-
bél is munka szikrdzik. Egy féléve én ebben
az ¢érzésben I¢élekzem. Ez kiizdte le kedélyem
ben a betegséget, a csapast. Most, hogy indo-
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kolnom kell: mégis meghokkenek tdle. Hogy
értetem meg, ¢épp ma, viszonylagos optimiz-
musat ?

El6szor tan azt a masik elboritd, 0Ossze
szoritd érzést kell megmagyaraznom. Az esz-
mék szép vegytanat Uztik: gondolkozasunk-
ban, elditéletlinkben készitgettikk az 0j euro-
pai embert: a hagyomany-hordot ¢és szocialis-
tat. S akkor egyszerre rankborult a torténe-
lem. Azt dorogte: ostobasaggal toltottik az
1doét. Az egyéniségek Osszhangjaban hittiink,
népekében ¢és emberekében, s 6 azzal fenyege-
tett meg, hogy ami egyéniség maradt a vi-
lagban, azt 1s 0Osszeolvasztja. Eohogd ujjal
mutatott a nemzetekre: Nézd, hogy omlanak
0ssze, milyen barbarok, milyen kevés benniik
az erkolcsi er6. Az ember nem adta meg ma-
gat. De nem tudta, mennyi az igaz abban,
amit a tények hangjan kialt. S ami jo volt
benne, lassan betakarta. A mult lett: jovonk
s a halottak: tarsasdgunk.

A L kOzérzet“ most innét fog 10j szelet.
Hogy mi lesz a habora vége: fogalmam sincs
réla. Az a bels6 Pythia nem is foglalkozik
ilyen joslasokkal. Egyet lat: a vildgban sok-
kal tobb erkolcs lappang, mint gondolta.
Nem érett meg ra, hogy, mint az Izlam talpa
ala keriilt okori népek: egy alaktalan masz-
szaba olvadjon. Az individualitasok tartjak
magukat; népek ¢és emberek, még a kicsinyek
is; Alig van a f6ldon nemzet, amely tobb
batorsdgot nem  mutatott, mint amennyit
vartunk téle. S taldn azoknak is csak az Oora-
juk nem jott még el. En ezt a haborat kezdet-
tol logva egy oriasi vizsganak fogtam {0l.
az egymast tépd nemzetek kozt folyt;
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a technika zsarnok tehetetlensége s az em-
beriség erkolcsi ereje kozt. S mar bizom
az utébbiban. Akarmilyen véget ér, annak
aki rendet teremt, szamba kell vennie ezt a
rengeteg magadhoz ¢s Isten tarka szandéka-
hoz hii egyéniséget. Csak harmonidt paran-
csolhait rajuk, nem megsemimisiilést. S eb-
ben a vildgban, akdrmilyen szornyu felté-
telek kozt, mi is folytathatjuk, a magunkét.
Vagy legaldbb a gondolataink. Nem is a mi
gondolataink. A gondolatok, amelyek veliink
gondoltattak maguk.

Nem tartom, mint sok ir6féle, a haborut
csak rossznak. Voltak alkot6 haboruk is;
mas eszkoz nem poétolhatta Oket. igy sziile-
tett meg Nagy Sandor haboruib6él a helléni-
zalt Kelet. Alkotd habortk alakitottdk ki a
kozépkori  Franciaorszagot;  ilyennek  tekint-
hetodk még a keresztes haboruk is. Furcsa,
hogy ¢épp az Tujkor vildgnézeti haboruit nem
lehet kozébiik sorolni. Ezek majd mindig
akoriil tomboltak, amin a jobb lelkek tul
voltak mar. Parisban Coligny teste koriil
tolongtak a Szent Bertalan-¢j mészarosai s
amibdl jovo lett: a Montaigne maganyos ti-
ndédése s Hospital vallasi tlirelme. Abban az
¢vben, amely Fehérhegyen a cseh protes-
tansok vesztét latta: a legnagyobb torténel-
mi esemény, hogy Ulmban egy francia On-
kéntesben megfogamzik a tekintélytelen tu-
domany eszméje: a Discours de la Methode.
Nem volt sokkal termékenyebb a masik
nagy vilagnézeti habora sem: a francia
ngloire“-¢ és a, sotétségé“. A francia for-
radalmat kovetd habortk: inkdbb csak meg-



47

allitottdk az eszmék fejlodését, amely kipat-
tantotta Oket. Schiller Posa markija, a har-
mincas években ott folytatja a nemes bujto-
gatast, ahol 1789-ben abbahagyta. Mi 1840
koriil érkeziink fel masodszor az 1790-1 or-
szaggylilésre. Az ) Franciaorszag pedig
Mme Staeltol Proudhonig egy nagy labora-
torium lesz, amelyben az észszerlibb forradal-
mat készitgetik az elso helyett.

Azt remélem, hogy a huszadik szazad
vilagnézeti hdbortira is, mint veszélyes ¢és
folosleges »intermezzok*“-ra gondol majd

vissza az emberiség. Arrdl, ami a zaszlokra
van irva: marxizmus, liberalizmus, ultrana.
cionalizmus, rég tudjuk, hogy a mult szizad
szenvedélyei. Olyasfélék, mint 1630 koril a
“wittembergai pontok vagy a tridenti zsinat
hatarozatai. Mi csak azt nem lattuk: nem
lesz-e elég erejik az emberiséget ey szel-
lemi merevségbeni lerdgziteni. II. Fiilopben
erre éppugy megvolt a hajlam, mint Crom-
wellben; a Konvent hdseiben éppugy, mint
Metternichben.  De  ineninyivel  félelmesebb
eszkozeik vannak r4d a mostaniaknak. A
meghaladt eszmék ma mint folizgatott tome-
gek néznek az ¢l6 gondolatra s a gépekben
olyan ktfpokat kapott a hatalom, amilyenek-
r6l a hajdani Fouchék nem is almodhattak.
Az ember latta ezt s nem tehetett mast,
csonthéjjal  vette koril magaban a magot.
Most ezalatt a csonthéj alatt dobban meg a
remény. Egy féléve azon kapom magam,
hogy folytatgatom a gondolatokat, amelye-
ket a Magyarsag ¢és FEuropa ota inkdbb csak
ovtam...
De hat mi is az, amit folytatni akarunk?
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A romantika tanulmanyozdsa egy meg-
lepd, de kikeriilhetetlen kérdéssel kezdddik:
Mi az oka, hogy az irok egyik szdzadrol a
masikra  tObbé-kevésbbé megoriltek? A ro-
mantika kora, nalunk s a kiilfoldon 1s, ott
kezdddott, ahol a mérsékelt Oriiltség. A bor-
tonébdl  hazavergddott Kazinczy, a nydjas
tarsasdgi ember nem gydz csodalkozni ezen
a betegségen. Milyen tanult ifja ez a Kaol-
csey, de az az O eliszonytatd tassoizmusa!
S mennyi diogenesi rousseauizmus van ebben
a mi lelkes Berzsenyinkben is! A francia
irodalomban még feltinébb, hogy elszapo-
rodtak Chateaubriand 6ta az Oriiltek. Széche-
nyi-kdnyvemben kiboritogattam ennek n z 4l-
lapotnak a 1élektanat. Hogy szakad ki a
tarsasagbol a romantikust Hogy ¢épit kod-
bol falat maga koré! Hogy ndveszti mogotte
a lelkét. Hogy probal a kodfalan at a  vi-
lagba visszataldlni s hogy tori Ossze magat
rajt, ahanyszor nekilendiil. A  harmincas
évek forradalmi laza, igaz, megint vissza-
csabitja az ¢életbe a koltét. Lamartine szé-
pen 1imbolygd utja a koztarsasag cslcsara,
vagy a mi Vorosmartynk kolté fejedelem-
sége: példyja s egyben mértéke is ennek a
visszatérésnek. De  Franciaorszigban a ro-
mantika  legtevékenyebb éveiben is  voltak
Alfréd de Vigny-féle lelkek, akik a szazadot
visszautasitottdk. A szdazad masodik felében
Flaubert-rel ¢és Baudelaire-rel ezek keriil-
nek fOliil.

A jo irodalom azoéta kiiloncség é€s visz-
szautasitds. A tarsadalom a koltoket szolta
meg ¢érte, pedig magat kellett volna. A leg-
jobbak csak akfcor wvalnak kiilonecé, ha nincs
mas valasztdsuk. Ma mar  latjuk, hogy a
kultira higuldsa volt az, ami ellen tiltakoz-
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tak. A huszadik szazad gondolkozoinak, ez
volt a nagy mivik: megértették mitdl iszo-
nyodtak ¢és hova kivankoztak el6ttik a kol-
tok. A kozépkor, amely az elsé romantiku-
sok szamara sotétben csillogd kaland volt,
most lesz (kezdetlegességében is) egy toké-
letesebb Eurépa képe, amelynek még volt
vallasa, egyéniségeit a veszély faragta, az
idvosség nevelte s az isteni rend hangolta
egy kultirdba. Visszatérni ebbe a kozép-
korba nem lehet. ,,Uj kozépkort* sem csinal-
hatunk. De ellene lehet szegezni civiliza-
cionknak a nagy, kultara sugarzo példat s
apolni lehet magunkban (dogmak és egyha-
zak nélkill is) a vallasos erdket. Ez volt az,
amit én a ,mindség forradalmarnak nevez-
tem el. S ha némi optimizmus van bennem:
az nem a bdérdmben apadoé kilokat illeti,
mégcesak tagabb borom terhét: a hazat sem.
A magyarsagért sohasem aggodtam ennyire,
magamért meg mar aggddni sem tartom ér-
demesnek. A ,mindség forradalmérrél érzem,
hogy nem akadt el.

*

De hat kiesett-e akkor életiinkbdl az az
Ot-hat hdboras ¢év, ami a Magyarsdg ¢és
Eurdpa ota eltelt; téli takarasban, szellemi
honvédelemben! A  Kisebbségben csak egy
arcot-elfodd refleksz volt, amely megsziinik
magatol, mihelyt a bot — mellettink — le-
zuhant!

Nem hiszem. Erre a mélységbe-szallasra
nemcsak nekiink, az egésa eurdpai gondolko-
zasnak sziiksége volt. Igen jatékosan, thlsa-
gosan  sok ,puerilidad“-dal  készitgettik a
jovot; — mint vidam vegyészek, akik labo-
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ratoriumukban  fiittyszoval keverik a  pipet-
tak liveghangjait. Most mindnydjan megkds-
toljuk, népek ¢és gondolkozok, a halalfélel-
met. A meggy6zddésnek a reménytelenség
lett kemény hal6 tarsa s az Onismeret a né-
peket is megismertette mélységeikkel, ahol a
tobbi népekeétdl elvalik s velik egybeomlik.
Termékeny perc lesz az, amelyben egymadsra

néznek s elmondjdk: mit talaltak egymas
szamara onmagukban. A ,.kisebbségben*,
mert hiszen jobbfeliikkel ezekben az évek-
ben mindnyéjan kisebbségben éltek.

Eurdpanak mélységekre van sziiksége,
hogy magassagokat adhasson. A civilizacid
kivetette kiilldit a foldre.  De hajokkal és
vonatokkal aranylag konnyli volt annyiféle
fajt és muveltségeit Osszekotni. Hogy te-
remtjiik meg szdmukra a »hyelvet®, ame-
lyen nemcsak egyenruhaik, de dseik is  be-
sz€lni tudnak egymassal. Azt kérditek, mit
var a vilag Europatol. Egy ¢élo, gyakorlati
anthropologiat. Annyiféle faj kozos termeé-
szetének a megértését s folmutatasat egy
nemesebb példaban. Anthropologiat: azaz

tagabb Osszefoglaldo  kulturat. Erre pedig
nem a nemzetkdziség sinjein s drdtjain, ha-
nem a magunk mélységein at vezet az  ut.
Mert az ember ott a legegyetemesebben
emberi, ahol a leginkdbb 6nmaga.

%

Harminckilencben  irtam, akkor is  1j-
évre, hogy ¢én a habori kimenetelét masnak,
mint a magyarsdg nagy megprobaltatasanak,
elképzelni sem tudom. A képzeletem nem
lett talalékonyabb azdta sem. Ezektol
az ¢évektél minden, nép megkapja a maga
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szenvedés adagjat. Minél késdbben, annil su-
lyosabban. De a szenvedés most mar nem lesz
elszigetelt. Marad bel6le egy ut: az emberi
értékek versenye felé.

Igen. majdnem hogy karérommel nézem
a népemet. Az a sors fogja, amit szantam
Beki. Mint az evangéliumi zsidésag: vagy
vallasa lesz vagy elszorodik.

(1943 januar.)



KONYVES KARACSONY (1942)

Volt mar ennyi konyv a magyar kara-
csonyfak alatt, mint az idén? S a konyvek kozt
ennyi kitliné? A kiadok csak gydzzeék a papir-
beszerzést, lektoralast, fordittatast: a kozOn-
ség elfogyasztja. Egyik unokadcsém Saros-
patakrél hazautaztdban folugrott hozzam is.
Kezd¢ tanar; kétszazotven pengd jovedelme
van s szaznegyven pengd ara konyvet vitt
haza. Utana este egy konyvkotd-koltével iil-
tem az Apostolokban. A ,keresztény* kiadoi-
mon tréfaltam: mindent elkovettek ¢€és nem
tudnak megbukni. Nevet: 6 sem volt soha jo
szamolo, de a konyv kotteti magat szadmolat-
lan. Anmak, aki konyvvel banik s foképpen jo
kényvvel, muszaj meggazdagodnia.

De mit beszélek masrol f Hisz enfem is
elkapott a konyvvasarlds laza. Hét éve, miota
elbetegesedtem, alig vasaroltam konyvet. Ele-
temben fontossa valt mivek, VII. Gergely le-
velezése, Bethlen Kata emlékiratai, nincseneck
meg a konyvtaramban. Oreg koltd baratom
példaja volt eldttem. Meghalt s egy gyonyori
konyvtarat hagyott az adodssadgokban elmerilt
csaladra. Magyarorszagon még nem gyijtot-
tek Ossze annyi spanyol konyvet, mint 6. Sze-
gény arvai hurcolhattdk s konyoroghettek fe-
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délért neki. Egy ideje azonban lazadoban va-
gyok az arvdim ellen: kardcsonyra és azonki-
vill is meglepem magamat. A hianyz6 francia
remekeket hajtom fol abbdl a két-harom bolt-
bol és pincébdl, ahol ilyesmi talalhato. Jokor
kezdi el, uram, nevet rajtam a konyvesem. Az
én szamban azonban Osszefut a nyal, amig a
Brantome j6izli Vie des dames galantes-jat fol-
vagom s biiszke vagyok az aprébetiis Lamarti-
neomra, amely akkor jelent meg, amikor Szé-
chenyi els6é hid-atjadn Franciaorszagrol is lat-
leletet vett fol, a jOliusi forradalom utén.
Mintha még legalabb negyven évem volna la,
pozgatni benniik, ugy kostolgatom 1942 utolséd
napjaiban a konyvgyiijté o6romét. Ujra meg-
orillok tiz éve ki nem nyitott konyveknek s
egy 0j allvany helyét méregetem az egyetlen
szabadda tehet6 falon.

*

Erre a konyvlazra van egy népszeri ma-
gyarazat. Minthogy mas gyljtenivald mar
nincs, az emberek konyvet gytljtenek. A
konyvgylijtés eszerint a mult évek kavé, an-
golszovet €s szappanldzainak a potléka s cso-
kevénye. Ha nincs gyapji, j6 a papir. En eb-
ben az elméletben csak félig-meddig hiszek.
Aki »thezaurdlni« akar: még talal alkalma-
sabb portékakat. A pénz »értéke« semmiben
sem vész el olyan biztosan, mint egy magan-
konyvtarban. Konyvet gyljteni mindig szel-
lemi befektetés. Egy most ndsiilt jegyzd vesz
tan szobadisziil egy sor lexikont, vagy egy
konyvszekrény-livegnyi  remekirot:  konyvall-
vanyokat nem tolthet meg, csak a szenvedély,
vagy legaldbb a nosztalgia. Az ember persze
nem olvas el mindent. De a konyvtar nem is
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arra valo; hogy elolvassak, hanem hogy elol-
vashassak. Konyvgyltd az lesz, aki ott
akarja tudni maga koril, megidézhetd allapot-
ban, a szellemeket.

A konyvlazra énnekem mas magyaraza-
tom van. A haboruval lezarul, érezziik, valami
s minél beljebb megyiink belé, azaz minél  ki-
jebb Dbeldle: mind jobban koriilfog benniinket.
ami mar készil a szamunkra s amit még nem
ismeriink. Ennek a kozelsége fokozza f6l ma
mindenkiben az életet. Azt az életet, amelyik
szamara leginkabb volt élet. A mohoban az
¢élvezet, a kapzsiban a vagyon, a csaladapaban
a gyermek, az alkotoban a miinek az  életét.
Sohasem folyt ilyen eszeveszetten a vagyono.
sodds, mint most, janiikor egyre kisebb az ér-
telme. A szoérakozohelyek, mint a mesebeli 10,
ontjdk gazdaiknak az aranyat. A villanyoso-
kon 4ldott asszonyok allitanak f6l; a szellem
emberei pedig nem tudjdk, mire szanjak ki-
mért idejiiket: gylijteményes munkaik kiada-
sara, vagy megiratlan remekmiveikre. En azt
hiszem, a konyvlaz is tiintetés. Polcaink talan
mar holnap rénkszakadnak. De addig ugy aka-
runk ott allni s rendezgetni rajtuk, mintha ve-
link Usznanak, mint arvizek tutajan egy ked-
ves butordarab a — megsemmisiilésbe . . .

Az emberek ragaszkodnak ahhoz, amiben
éltek. Korunk mellett vall, hogy annyian ra-
gaszkodnak hozzédja — j6 konyvben.

Sosem volt dicséré szavam arra a negyed
szdzadra, amelyben ¢élnem és dolgoznom kel-
lett. Szamomra inkabb pellengér is volt, mint
mithely. A szégyen lesz az utolsé emlék, ame-
lyet tavozoban a tejit lemos rélam. Most,
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hogy a vége felé¢ jarunk s masféle idok omla-
sat halljuk mar: az igazsagérzetem mégis fol-
szolal mellette.

Ha a korokat nem szerencséjiikkel, ha-
nem j6 hajlamaikkal mérjiik, ennek a huszon-
ot évnek nem kell a magyar torténelem eldtt
pironkodnia.  Kényszerliségeit nem  maga
szabta. A restauracios szellemet 18—19 euro-
pai mozgalmai hagytdk rajt, kényszerzub-
bonyul inkabb, mint ruhaul. Az 6vé a nyugta-
lansdg volt benne. S hogy ez a nyugtalansag
milyen oltthatatlan volt s milyen sokiranyu:
meglatszik szellemi életén. Mikor koveteltek
az olvasok tobbfélét irdiktol / Mikor vallattak
ki oket ilyen alaposan tijak és osztalyok
¢lete felol! Mikor forgatott a mivelt laikus
tobb néprajzi és torténelmi munkat? Mikor
jelentek meg gazdagabb anthologidk Eurdpa
koltéibol? Mikor értek gyorsabban ide a nagy-
vildg eszméi? Mikor vette koril ilyen delphi-i
tekintély az ir6 szavat! Mikor féltek tdle eny-
nyire ¢és mikor igazodtak hozzdja ennyien!
Az irott sz6 elrdgalmazéisara és fékentartisara
sosem forditottak nagyobb erdt. S el lehetett-e
nyomni egészen egy irot is! Megkeseriteni az
¢letét igen, de elnyomni senkit sem.

Nott is olyan gazdag irodalma ennek a
kornak, amilyen csak a mult szdzad dereka-
nak. A nyomas mértéktartdsra szoritott; a
sokféle faggatds gazdagsagra. Ma mar tudjuk,
hogy a Nyugat nagy iroi, Adyt kivéve, 1919-ig
joforman csak a zsengéiket irtdk meg s a
nagysag eldlegét vették fol raja. H, a forra-
dalom be taladlja temetni Oket: a magyar sze-
cesszi0 tarka fejezete marad rank Ady koril.
A végs6 komolysagot ettél a negyedszazadtol
kaptak. Klasszikusokkd ebben lettek. E kor
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neveltjei ma annyi 1dések, mint a Nyugat
nemzedéke volt 19-ben. De a legtdbbjiik meny-
nyivel ¢érettebb. A mai negyvenévesek kozt
legalabb tiz olyan ir6 van, akinek helye lesz a
nemzet klasszikusai kozt. Kiilondosen ha olyan
szerencsésen bukhat 4t az 1) korba, mint
apaink (tizenkilencben.

%

A mi magyar bajunk mindig az idd volt.
Az O6rdk itt lassabban Jarnak, minit Eurdpéban.
Amikorra mindlunk megérett valami, Europa
“mar dontést is hozott, a szamunkra is. igy ta-
posta el a francia forradalom visszahatisa a
magyar felvilagosodést, igy szorta szét negy-
vennyolc ¢és reakcidja Petdfiéket; igy hullott
vissza az »ember arca« Ady Endre utolso évei-
ben. Ma megint az a panaszos ¢rzéslink, hogy
ha FEurdépa koézbe nem ront: megint kifészkel-
tink, kisinylddtiink volna egy kis hozzank il-
lendébb  jovend6t. Nézziink koriil:  zsarnokain-
kat lassan mégis csak foloroltik volna. De
nem kell-e mindent el6lrdl kezdenlink a meg-
valtokkal, akiket Europa iiltet a nyakunkba?



AZ EDEN KAPUJABAN

(1943 MAJUS-JUNIUS)



CSALADIAS FALANSZTER

Februarban a  szénhidny lekergetett a
lakdsombol. Nem vagyok éallasban tobbé: me-
hetek akarhova. Idemenekiiltem ebbe a tomel-
1éki {idiilobe. Harom hétre jottem s a hatodi-
kat toltom itt. Végre megint mendegél a
munka. Napi hét-nyolc o6rat dolgozom, ha a
tizet elérem, az mar pihenés is. S nemcsak
jobb itt, mint otthon, olcsobb is. Tiizeldre,
lanyra, kozlekedésre, villanyra elmegy a fele
annak, amit itt harmadmagammal koltok.

Persze nemcsak ¢én vagyok ilyen furfan-
gos; tudja ezt mindenki, aki itt van. Mas évek-
ben huasz-harminc 4rva nyugdijas lézengett
itten télen at; most tele az ¢éplilet. A habora
erre hajtja az Oregeket, akik nem gy6znek a
mindennapiért kiizdeni; egy-egy hdsi férj is
ide rakja le cseléd, szén, élelem nélkiil maradt
familigjat. Egy-egy szobara haromszor any-
nyian vannak be tébldzva, ahanyan eljuthat-
nak belé. A habord alaposan fOlnyitotta az
emberek szemét a kdzos beszerzés elonyeire.

En azonban a habord utinra is gyiijtém a
tanulsagokat. A vallalat helyettes igazgatoja;
Gyorffy Istvan egyik tanitvdnya. A szellemi
szilkségmunka dobta 6t ide s hogy meggyoke-
resedett: egyszerre intézi a mi szamlaligyein-
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két s a taj néprajzi foltarasat. A rossz lelkiis-
meret megkérdezteti téle: mennyit fizet rd a
fonntartd hatosag erre az iidilore. Mert hisz én
is mint volt tisztviseld virdgzom benne. A va-
lasz meghokkentd: az elmult évben Otvenezer
pengd volt a tiszta nyereségiik. Tarsalgokat,
konyvtarakat, palmakertet fiitenek a sza-
munkra, eziist talcdn és tanyéron hozzak még
az uborkat is; egy hatvanholdas parkot diszit-
nek, gyomldlnak — ugy ¢éliink itt, mint bacil-
lus a termosztitban — s kozben oOtvenezer pen-
g6t keresnek rajtunk. Még mindig csak a fe-
1ét, vagy negyedet annak, amit mi 6 rajtuk.
Ugyanakkor a vallalat tisztviseléi potom &ron
kapjak csalddostol az ellatast; a bennkosztos
szobalanyok, pincérek havi jovedelme a két-
szdz pengdnél kezdddik s az ezer pengd folotti
régiokba ér fol. Okos dolog az, hogy csak az
elhagyott toparton ¢éljiink ilyen ellato-hazak-
ban? Nem ilyenben kellene élniink odafonn is?
Baratom megnyugtat: megint nemcsak
nekem van ilyen toméntelen eszem. Jart itt
nemrég egy diétds orvos- (mar az én didkko-
romban is tekintély volt), annak mar a faluval
is hasonlo tervei vannak. Egy konyhara akar
beszoritani tiz, hisz vagy még tobb haztijat;
ott aztan kellon elkészitve kapjdk majd meg
azt a tizenOt tOrzsételt, amit a magyar konyha
Osszerak s cserélget. De mennyivel konnyeb-
ben menne ez a varosokban, ahol agglegények
szamara mar kisérleteztek is ilyen szalloda-
bérhazakkal. Reggel lakasrol-lakasra vando-
rol a takaritbember s lenn a kozds étkezdében
késziil az ebéd. Hany labost, tlizhelyet, szaty-
rot, partvist, lakdskobmétert és emberkezet
lehet igy megtakaritani. Mennyi pénzt, idét,
anyagot!
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Igen am, ele ez mar falanszter, mondja
Madéach olvasoja. Egy csalddias falanszter
nem is olyan rossz, valaszolja az eziistlako-
dalma fele ballagd hazasember.

Egy ilyen falanszterben sokkal csaladia-
sabban lehet ¢Ini, mint egy budai villaban,
amelyet csaladjanak emelt »varul« a hazépitd
polgar. Epp attdl szabadul meg benne a csa;
lad, ami az ¢letet pokolian csaladiatlanna
teszi. Ez az els6 pillantasra: totdgas. De aki ki-
probal itt is, ott is néhany hetet: igazat ad.

Att6l a meghitt csaladi tlizhelytdl, amely-
r6l a polgarsag koltdé1 annyit énekeltek/: ma
nem melegszik, hanem gennyed a csaldd- Amel-
lett a tlizhely mellett ugyanis egy szornyl tar-
sadalmi anakronizmus végzi a dolgat: a haz-
tartdsi alkalmazott. A neve mar megszépiilt,
de allapota a rabszolgasdg csokevénye. Egy
csalad, amely cselédet tart, éppoly kevéssé
lehet tokéletes, mint egy allam, amelyben a
rabszolgasadg intézménye virul. Ezt az intéz-
ményt megszeliditeni teljesen lehetetlen. Ti-
zenhét ¢éven at tobb hazasharcot folytattam
cselédeink helyzetéért, mint minden masért
egyiittvéve. El is értem mindent. Részodlas
nincs, a ldny a mi kddunkban fiirdik; ha a fe-
leségem egy szépen Osszehajtogatott katona-
nadragot taldl ¢éjjel a konyhaszéken: Ova-
tosan visszasompolyog s athallgatja a mas-
napi napot. A lanyainkra sincs panaszom, a
maga modjan mind derék teremtés volt; két-
harom évet is kihuztak. Mégis meg van fer
tozve tolik a haz. Nem tOlik, a viszonytol,
amelyben vagyunk. S ez a viszony nemcsak
borzalmom. Epp az egészséges, sokgyerme-
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kes, rendben tartott haztartasokban: elkeril-
hetetlen is. Egy ilyen haztartdas  fenntartasa
(hazi munka, futkosds, gyermek, hivatalos dol-
gok), napi tizenot-husz ora. Hat ahol még az
asszony is keres vagy futkos a férj dolgaban.
Ha nem tartok cselédet, Ot tartom rabszolga-
nak.

A masik nagyfertézete a csaladi életnek:
a vendég A vendég barmikor betolhatja mo-
solygd képét a hazba s egy nagy rajcsurra
alakithatja a csaladi életet. Az ¢én vendégem
épp ugy, mint a feleségemé, vagy a gyerme-
keimé. Aki kinn lakik, szép helyen: annak la-
kasa kirdndulohely is: épp vasarnap szalljak
meg. Vidéki nem is illik, hogy mashova szall-
jon, napokra, hetekre. Egy idében naplét ve-
zettem vendégtelen napjainkrdl; kisebb volt,
mint az {linnepnapoké. S ha csak addig kellene
a vendéggel foglalkoznod, ameddig ott van.
De a lakdsod fele allandéan Ot varja. A »sza-
lon garnitira«, két-hdrom fekvdhely, a kihtz-
hato asztal, a talaloban a tizenkét, vagy hu-
szonnégyszemélyes. Hat amit azért tartanak
az asszonyok, hogy a masik le ne nézze Oket!
Egy négyszaz légkdobméteres lakasban koriil-
beliil nyolcvan légkdbméter a cseléd »élettere,
a vendégé legalabb szazétven. Mi lehet {idvo-
sebb a csaladi életre, mint ettdl a kétszazhar-
minc kobmétertdl s a sokféle gondozast ki-
vano lim-lomtol megszabadulni.

Megprobaljuk bardtommal az idilét egy
pesti bérhdzba athelyezni. Itt most mar nem
atmeneti vendégek pihennek, hanem 4llando
lakék rajzanak ki a munkara, bel6le. Harom
piciny szoba, egy elfliggonyzott fiirdokad, tea-
konyha (térfogatra mint egy mai proletarla-
kafe) s mindny4junknak megvan benne a helye.
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Akinek vendége jon: lemegy hozza a tarsal-
gbba, megebédelteti az étteremben, meghalatja
a vendégszobdban. Ha az anya elmegy hazul-
rol: gyermeke szdmara ott van a foldszinten
a hazi napkozi. Ha a férj unja meg a csalad-
jat, annak sem kell kavéhazba bujdosnia: ott
van a dohdnyzd, olvasd. Testiszemélyzetem itt
nincs tobbé. Az idiiléi szobalanyunkat nem is
ismerem: ugy jar be a szobankba, mintha
gyarba dolgozna. Egy napkurazo uarrol a fele-
ségem sugja meg a jogyomruak tiszteletével:
nézzed, a séf. Az egyetlen, aki valoban kiszol-
gal: a pincér. O azonban a legfébb kegyosztd
itt. Csak hallgatni kell, milyen mézes-mazos
hangon udvaroljuk ki téle az adagok kozt mu-
tatkoz6é millimétereket. Ez a fajta. kiszolgald
teljes egyenlOségig nemesithetd. Ziirichben a
pincérlany, miutdn foladta a hust és a sort
mellénk ult, fiatal hazasok melle, diskuralni.
Egy pincér nytUjthatja ugy a tanyért, mint a
konyvtarnok a konyvet. A cselédbdl sose lesz
csaladtag.

Ez igaz, mondja a Madach-olvasé. Kira-
katban még sem lehet meghitten ¢€lni; ekkora
nyilvanossag elpusztitta a csaladot. Ez me-
gint olyasmi, amit a polgarsag koltéi alaposan
belénik énekeltek. En azonban mar abban sem
hiszek, hogy a nyilvanossdg a csaladnak art.
Itt van a csaladi élet fOszertartasa: az étkezés.
Hol lehet ugy ledurvulni, mint némelyik csa-
ladi asztalnal? Az ember immel-dammal il az
asztalhoz, gondja a fejében, a gyerekek keze
piszkos, a teriték hianyos. Sokhelyiitt a hazas
vitdknak ¢és apai dorgaldasoknak is az ebéd az
ordgja. Egy kis panziofélében ¢élvezet étkezni.
Itt az emberek egy kis linnepet tartanak: &hi-
tattal a tulajdon gyomruk és a hely templomi
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nyugalma irdnt. Maga az étel is mas itt. A leg-
jobb csaladi asztalra sem keriilhet olyan étel,
amilyet mi kapunk két férfimiivész: egy sza-
kacs és egy cukrdsz kezébdl, akiknek Osszesen
harom fogast kell segédeikkel délig remekbe
szabniuk. Az meg ¢éppen 1dvos, hogy olyan
keveset adnak. Az emberek ugyis tobbet esz-
nek, mint kellene. A fele vagy inkdbb ne-
gyede: kevesebbet; haromnegyede: sokkal tob-
bet. Itt atall az ember teste a mindségre. Ott-
hon morognatok, ha ilyen villahegy diostész-
tat raknék elétek, mondja a feleségem. Itt az
1s nagyszer. S igaza vadm: a szakdcsmiivészet
és a sz€p szertartas itt arra figyelmezteti az
embert, hogy ne habzsoljon, hanem csak érint-
kezzék az anyagok nemes izeivel. Etelt épp-
ugy nem volna szabad a lakdsunkba, been-
gedni mint a vendéget. Az ételre unalmdban
is rd jar az ember; megrontja vele »belsé mi-
lidje« tiszta  4tlatszésagat. Egyik  szénakozo
rokonunk egy ladikdé disznodlést kiildott uta-
nunk ide a koplalasba. Alig vartam, hogy el-
fogyjon. Mint egy durva rontas, Ugy jart kris-
talyos kozérzetemben.

S nemcsak az evésben, mds dolgokban sem
art a nyilvanossag. Zarkézott ember vagyok,
de a csaladi életemben mindig arra toreked-
tem, hogy a fény Aatszaladhasson rajta. Bira-
16im héanytorgatjdk is. De ha egy csaldd mégis
titkolozasba, vagy embergytloletbe esik, itt
igazdn elzarkdzhat. Leereszti a reddnyt s egy
résen veszi be az ételt s adja ki a cipt. A meg-
utalt vilag arc nélkiil végzi tovabb a kiszolga-
lasat. Ha pedig még igy sem jo: tovabb kol-
tozkodik.

Mi a tapasztalatod, kérdem bardtomat,
mekkoranak kell egy ilyen iizemnek lennie.
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En ugyanis azt hiszem, hogy van egy kisza-
mithaté optimum, azon innen még nem fize-
toédik ki, azontil pedig mar nem: mert el OTI-
sodik. Azonnal megért. De megérthet akarki.
Itt Otvenhat alkalmazott ¢l a konyharol. Ab-
ban benn vannak a tisztviselok, kertészek, hor-
darok. Ahol nem jonnek-mennek az emberek:
nem kell annyit szdmolni, csomagot hordani,
ki-bejelenten1 s az uborka ald sem tesznek
ivegtalcat: elég a fele. Egy bérhazban har-
minc ember ellatna kétszazat. Ha sokkal tobb
lakéja van: a személyzet maga dagasztja ma-
gat. Feliigyelok kellenek, azoknak uj kiszolga-
16k, a konyvelés elvontabb; a kiszolgélas
lizemszerlibb. Tiz-tizen6t alkalmazott viszont
akkor is kellene, ha egy csaladot akarnanak
ilyesforman kiszolgdlni. Mi mar egy kicsit na-
gyobbak vagyunk a kelleténél, felel baratom
a kérdésemre. Vagyis szazOotven emberre husz
lélek,  szamitgatom. Azaz: nyolcszemélyes
haztartast egy munkaerd. Napi hat-nyolc Ora-
nyi munkaval!

S ha wvalami: egy ilyen ellatohely arra
valo, hogy intézmények, szOvetkezetek csinal-
jak.  Kozségek, minisztériumok,  biztositok,
barati korok. Szektak is akar.

De nemcsak a szdlloddban érnek tanulsa-
gok: a kornyéken is. Baratommal koriljartuk
a telepet. O a megszokott inspekciojat végezte
kerteébzetben, = napszdmosoknal,  gallyazdknal.
Az Odrnagy nehézségiik kezdettdl fogva: a piac.
Békében sem tudtak a kornyékrdl vasarolni;
a legegyszerlibb az volt, ha Pestr6l hozattak
mindent. Megprobaltak a falubelieket follel-
kesiteni: termeljék meg a zoldségiiket legalabb;
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6k szerzédésben biztositidk az atvételét. Elel-
mesebb nép egy ilyen telepellatdsra rég szo-
vetkezetet csinalt volna. Itt nem mozdul senki.
Olcsobb az uraknak fat vagni. Vagy a nyara-
lokban a foldet elbirizgalni, igy a vallalat
maga kényszeriill rd az autarkiara. Gylimolcs-
faik tiz év koriliek; az almat még veszik, de
kortébol, barackbol mar ok arulnak. A habo-
ras 1dék jovoltabol a parti zoldségeskert is
hodithat a parkbol: lassan ebben is ellatjak
magukat. Egy csatornan valami olakhoz jon
be a to vize: azon a nyarra ezer kacsanak kell
uszkélnia. Az heti egy adag kacsa. A kikotd
tisztogatasa kozben négy hold 0j foldet toltot-
tek fol a meglevé mellé. Abbol is kert lesz; a
tavalyi répdjat mindenki megcsodalta.

Ez a korséta kezd érdekelni. Amennyire
csoddlom az ipart, annyira gyUlolom a keres-
kedelmet. Igen, amikor még vesz€lyes karava-
nélma:k kellett messzi tdjakr6l az arut a piacra
hordaniuk! Akkor nagy dolog volt; jutalmat
érdemld. Ma idejét mult  parazita képzdd-
mény. Azt szeretném, ha a fogyaszté a  ter-
meld kezébdl kaphatna ételét, konyvét és ru-
hajat. Ha valahol, itt moéd van raja. Ovatosan
nyomulok eldre. Tehenészetet nem volna érde-
mes tartani! Hisz itt szdz-szazdtven liternél
nem fogy tobb; azt tiz tehén megadja. De,
hogyne. Volt mar szd arrol is. Egy huszholdas
tanyat akartak bérelni. Kidertilt, hogy  né-
hany hold sz616 is  kifizetddne: a  magukét
itatndk a vendégekkel. S hosy mindennel el-
lasson benneteket, ahhoz mekkora fold kellene?
— kérdem fOlvillanyozva. — Hatvan hold elég
lenne. Hatvan hold kozel haromszaz szajat!
Az embernek folforr a lehetdségektdl a feje.

Az ¢én lanyom egy internatusban tanul, a
flistds vasut mellett. Vasarnapra sem  tudnak
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olyan ebédet Osszekaparni nekik, mint itt a
legrosszabb hétkéznapi. Mért nincs az az in-
ternatus egy ilyen telepen? Mindjart kapara
is  kapathatndk d6ket; beszagolnanak egy
ménesbe, virdghazba. A hadsereg, mondjak,
megkezdte mar itt-ott a szétszorast. Nem a leg-
jobb hely a katondk mezdgazdasagi tovabb-
képzésére is? Aztdn az idilt betegségek kor-
hazai, egy csom6 tudomanyos intézet. Nép-
foiskolak, szo6l kozbe baratom csendes ugra-
tassal. Régi Tanu olvasd, a Kapasokat az 6
kotetébdl adom ki. Cseresnyésrdl is hallott.
Valoban, mondom. Az ember egyévi ndvény,
csak egy almot tud kihordani. En mindig egy
ilyen telepre kivankoztam, parasztok, munka-
sok ¢és didkok kozé. S irigyen nézek a mellet-
tem 1épdeldre. Elfelejtem, hogy veteranokat
¢s méltosagos urakat taplal.

Mondjam-e? Ameddigre a korutbol beér-
tink: az egész tarsadalmat atalakitottuk. A
varosi ellatohdzaknak is megvannak a falusi
szovetkezeteik. A faluban is csomoésodnak,
ahogy a diétas elgondolta, a birtokok s héaz-
tajak. Nekiink kettébnknek is van egy O&tven-
holdas joszadgunk s szalloddnk rajta. Akinek
pénze van: fizet, hogy ott lehet. A becsiiletes
munkasokat €s néprajzosokat azonban mi lat-
juk vendégiil rajta.



HALA AZ ELODOK IRANT

Amikor most egy honapja idekeriiltem:
egy furcsa gyomra lettem figyelmes kert-
darabkdmban a szoilei haz elott. Kérlelhetet-
leniil tort fol a fold aldl, nem tisztelve az
agyasok hatarait. Erds kis sarja lelokte ma-
gar6l a homokot s ment fol a levegbbe gyorsan
s erOszakosan, ahogy csak a nedvbd s kiirtha-
tatlan gyomok szoktak. A haziké eldtt, melybe
a mondas szerint a kirdly sem jar lovon, hiiz
négyzetméternyi tablan tarta ol a talajt.
Ahanyszor arra mentem, jokat tapostam
rajta; de a szivos ndvény nem hagyta magai
A tordkvészuti kertembe is betolakodott igy,
emlékszem, egy erOsszar(, sarga viragl no-
vény; a lanyaimnak tiz fillért fizettem sza-
zaért, hogy kipusztitsak. Ez is valami ilyen
csithatag lesz. Fontrdl a cserebogar, lentrdl a
bozét. De ahogy itt is, ott is kipddrodtek a fel-
tor6é szaracskak, feltiinéen ismerdsek lettek a
nagy landzsas levelek. Nemesek ¢és vastagok
voltak, szinte viaszosak. Az erezetilkk parhuza-
mos; egyszikliek tehat. Amarillisz, irisz, li-
liomfélék: tapogatozom a szobajohetd csala-
dok kozt elhomalyosult botanikai tuddsommal.
Egy reggel odapillantok: a szétpodrott szi-
varkdkban, zolden és éretleniill még, ott volt a
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viragfart is. Most mar a gyermek is megis-
merte volna. Na, mi volt hat? Gyongyvirag.
Azt tapostam én a gyomoknak kijar6 diihvel;
a hegyiikon meg is latszik, egy csapdson, a
gazoldsom nyoma. Azoéta naprol-napra ndnek,
fehérednek a zoOldben a kis csengetylicskék.
Valdban convallaria majalis: az egész majust
végigesongetik.  Bardtomék kis  bejardlanya,
aki a kotozéfonalat, a zoldhagymat s verses
levélkéket hoz ki Debrecenbdl, meg-megkér,
téphet-e beldle — hajaba, blizaba, be az asszo-
nyanak. En pedig tovabb adom halas moso-
lyat, lelkemben, azoknak, akik a kedves vira-
got idetelepitették. A kavics mellett egy par
sor ibolya; azon beliill s innen is: az elhatal-
masodott  sargaliliom s gyongyvirdg. Lam,
még a mondasbeli héazikdo elé i1s odavontik
finom illatsovényét.

De a gydngyvirdg nem az egyetlen meg-
lepetés, amivel elédeim, mint 1) gazdat, jol
tartanak. A kert szélén s a zOldséges agyak
két oldalan: furcsa bokrocskdk szaradoztak.
Egy tOkeformaju tonk s abbol tétovan szét
hajlo polipkarok, azok is szarazak. A szomszé-
dos oOreg szOlotovekhez képest, melyeken mé-
gis csak duzzadt mar a szem: vénségesen vé-
nek. Baratom kertjében ki is vagott beldlik
vagy Otot az alkalmi vincellér. En is gyana-
kodva nézegetem. De az esd bever néhany
napra. Amikor ujra kimegyek: egy rozsaszin
lehellet lebeg a vénséges 4agakon. Ma mar
mind viragban allnak. Ok a kedvenceim, az édes
tamariszkok, a kertben. Fiizéreik végigfutjak
a vesszOt s még mindig mintha csak rd volna-
nak lehelve. Az iddtlen aggsig s a tind ifju-
sag gyonyori jelképei. Oket is t6liik kaptam
az eléttem volt gazdak egyikétdl. Amikor meg-
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vettem a tanyat, nem is 4lmodtam, hogy Ok
is benne vannak a vételarban. De mért beszé-
lek roluk? Ahogy gépelés kozben az ablakon
kipillantok, két szivetdagasztd fa néz be ram.
A baloldali ablakon egy csodalatosan szép dio,
»Zsiga bacsi«. Riigyei mozdulasatol barkai
elhullatasdig gyorsan mozgd hajtdsa minden
mozdulatdit megfigyeltem. Most mar, hogy
alatta lesziink: csupa arnyék ¢és gazdagsag,
mint az, akirél elneveztem. Vitéz Mihdly, a
fenyd, akire a jobboldali ablakon latok ki,
magasabb s karcsubb nala. Csupa szép délceg-
ség, Orokzold darnyéktalansag. A  Tatraban
egyszer lattam egy fenyoerddt , foldbol ki-
fordulva: egy vékony gyokértalp volt minde-
nik fa alatt. A legnagyobb koltére is tulzo
megtisztelés, ha egy ilyen fahoz hasonlitjak.
Karacsonyfa mar most a tavaszban is. Leg-
alabb kétezer toboz fiigg az 4agai végén. Mind
egy remekmiivecske. Hogy szamitanak be
egy ilyen fat a haz vételardba? A nyers fa
arat, ha elégetném? S az i1d6, a gond, amivel
a homokon megszoktattdk, a sok gyongéd pil-
lantas, amellyel folnevelték! Van egy madar-
kam, annak a flittyét is neki koszonhetem:
ugy latom, csak a fenyOn erezi jol magat. Eze-
ket mind az elédeim ide temetett életétdl kap-
tam.

A szoba, amelyben dolgozom, valdsagos
terem; épittetdje annyi liveget rakott ra,
hogy ha a szél beszorit, akkor is kinn gépe-
lek, szinte a szabadban. A fala, igaz, valyog;
de ezt is kiilon kéne megfizetnem: az életraj-
zomat irom s ettdl a szagtdl nagysziileim ¢és
nagybatyaim otthonosabban lebegnek  korot-
tem. Az egyik nagy ablakon, azaz csak a fe-
1én, rdcs van; nyilvan, hogy ¢jjel is lehessen
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szelloztetni. Nekem két évig kellett volna itt
¢lnem, hogy ez eszembe jusson s még haromig,
hogy meg is csindltassam. Hat a hatalmas,
Osszehajthatd spalétdk; ezeket mar csak akkor
vettem észre, amikor két hete itt laktam; va-
rosi szemem addig egybenézte az ablakfa-
val. A verandabol kis koltséggel pompas
iiveghazat csinaltathatok. A pincében,
amelybe, mint vevl, egyetlen pillantast ve-
tettem, tizévi borom elfér. A szinbdl csinal-
tathatok eldaddtermet vagy istallot. A négy
jegenye koz¢é hatalmas betonmedencét raka-
tott elddeim fiirddhetnékje. Tavaszon cisz-
terna OntOzésre; nyaron strand a gyermeke-
imnek. M¢éfij a kiirthatatlanul tenyé€szd tornri
is ajandékul hull egy napomba s a jazmin-
bokrak ald huzodott rebarbara feleségem-
nek kedves fozeléke.

Talalhatnék persze hibat is eleget. To-
kéimnek hijas a sora; a munka s a permet
csak elfolyik rajtuk; a salata a rossz foldben
nem fejesedik meg; az Oszibarackcsemeték
elvadultak; kut masik kell;, s mementoul
Cseresny¢s ir6janak, baratom csereszny¢€i
utdn az enyémek is szaradéban vannak. De
én nem azt szamolgatom, hogy mit nem kap-
tam, hanem, hogy mit igen. S ahdny meg-
lepetés ¢ér, annyiszor fog el a bintudat:
a mas munkajaba, napjai lehulld6 avaraba
igy Dbeleiilni. Mit adtam ezért a kétezer
négyszogdl gyonyori  homokért, tetdm  stri
zsupjaért, a szaznéhany facskaért. a sarjaik-
kal ¢jjel-nappal énnekem dolgozd ezrednyi
létszamu  szolotokékért?  Egy  kiaddo  kidsta
folyoiratomat a feledésbol s egy par ezer
ember elhitte, hogy neki azt meg kell venni.
En csak a korrektirat javitottam ki, elég
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slendridanul. Ezért kapok annyit, vagy tobbet
is tan, amennyiért a gazdaja ezt a paradi-
csomot nekem atengedte. Nem eladta, aten-
gedte. Annak, ami egy ilyen kertben benne
van: a pénz nem lehet ara, csak szimbolikus
atruhdzasi okméanya. En sem vettem meg;
csak hozzajutottam. S egyideig most mar ¢én
hordom elédeim gondjat s az utdnam jovok-
nek ajandékozva csokkenthetem biintudatom
az eldttem jarfak irant

Nyomozgatom a birtok torténetét. hogy
megtudjam, kinek vagyok az addsa. Az el6-
dom réznévjegye ott van a kapufamon. Ott
is hagyom: legyen névjegybdl emlékoszlop.
Maradjon nyoma, hogy egy Veszprémi Ist-
van birta. Egy a nagy Veszprémi Istvan
magjabol, aki a debreceni koltd ¢€s botanikus
iskolanak két lanyan &t lett aposa s pestis-
oltdsai hirével a kozé a két-harom magyar
orvos kozé keriilt, akikre amerikai orvostor-
ténetemben is rataldltam. De &8 csak o6t évig
birta a birtokot, s a haz legaldbb otvenéves.
A vincellérek egv tanarcsaladrol tudnak:
azok csindltdk a betonmedencét. A kozemlé-
kezet szerint viddm emberek voltak: a ven-
dég egy lugason jott be az udvarukba s a
négy jegenye alatt ott strandolt az egész
Bocskaykert.  Azontul  azonban  kodbevés/,
minden. Mar csak az egész teleprél tudok
valamit. Bardtom szerint az 6 apjanak s
tarsainak volt alapitdsa. A mult szdzad vég-p
felé¢ keritettek le itt haromszaz hold erddt
¢s homokot: néhanyszaz debreceni tanar,
iparos, vasutas szOlejének. Szdz ¢év mulva
tan ezt se fogjak tudni. Amint Firenzébol
Vallombrosdba menet se tudjdk az &si ker-
tek parasztjai, hogy ki oltotta be szdlével
hegyoldalaikat. Az elédoket csak a friss
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parvenukcrtek tartjadk szamon. A wvaldédi kul-
tardkba annyi Os temetkezett bele, hogy nem
is lehet Oket kiilon szamont ai tani.

A sz6l6 »allandd évi munkdit« végzem
itt. Mar tudok metszeni, kungdcsre kotozni
s tegnap magam permeteztem. Konyvem azt
mondja, hogy a szdélomiivelést az Okori népek
is igy végezték. Hany &s gondja, talalékony-
saga, elégedett pillantasa jar a koriil, aki
a bakhatakon verejtékes homlokat megtorli.
Az utébbi években minél jobban belehaj szo-
16 dt am az ir6i munkiba, annal jobban ros-
teltem, hogy orvos Iehettem volna, megvolt
a diplomédm hozza; el is szantam rd magam
s a sors hurkai mégis visszardnthattak. Ha
ennyi szenvedéssel, amennyivel az irdsag
jart, csak egy fontos kémlést fedezek fol:
az tovabb rezeg, meghaladtan, névteleniil is
az egész emberi kulturdban. Mig a mi iroi
létink egy nép ¢életéthez kotott, Otvenéves
visbzhangi zenebona. Most itt vagyok: egy
még Osibb  kultirmunkdban. Toékék évezre-
dei néznek- mosolyogva az ¢éiu félszazados
halhatatlansdgomra. Ha még vagy harminc
évet ¢lhetnék itten, boldog kertészkedésben!
Hogy egész irodalmi palyam a palyakere-
sés vargabetlijének tlinne fol, — lengd sza-
kallamnak. Milyen jo6 volna neves enfant
terrible helyett névtelen O&sként jarni ide-
szoktatott gylimélcsfaim folott s az iroda-
lomtorténészek  honaljszaga  helyett  olyas-
féle halat inni, amilyennel én gondolok
most a kertemet ajandékozo millidkra.



MIT KERESEK BOCSKAYBAN?

J6 néha ujsdgot olvasni; legalabb meg-
tudom, miért vagyok itt. Az egyikben azt ol-
vasom, hogy eljottem darabom hdse utan.
Cseresnyés  irdja  annyira  beleszeretett a
szinpadi farmjaba, hogy fOlcsapott a Bocs-
kay homokjan Cseresnyés Mihalynak. A heti-
lapok gyors feledékenységével érdekesnek ne-
vezi a darabot, amelyet bemutatdskor mint
hazaaruldst denuncidlt. Persze mindent tud:
azt is, hogy hanyadikdn kezdddik hazi interna-
tusomban az elsé tanfolyam. Azota Debrecen-
bol is kint volt egy 10jsagir6; 6 mar abbdl in-
dult ki, amit az Ujsadgban olvasott, On, termé-
szetes, a Cseresnyést akarja itt megvaldsi-
tani'? Azaz egy tragédiat. Mert hisz az ¢én
Cseresnyésemben ki meghal, ki megszokik, ki
0sszeroppan.

Mit feleljek nekik? Mindaz, amit az em-
berrdl ¢letében elterjesztenek, olyasmi, mint
az ¢én  Bocskay-kerti  Cseresnyésem. Meg-
mondjak, hogy mit akarok: egy hazi
népiskolat..  Aztdn  megteszik rd a  meg-
jegyzésiikket:  valami  baj van  ott,  ahol
az irok a koOzosségen kiviil probaljak a
kozosséget szolgalni. Egy i1d6 mulva szamon
fogjak kérni, hogy hany tanfolyamot tartot-
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tam. Két év mulva példaul hozzak fel: lam,
a Németh Lészlo6 Cseresnyésébdl sem lett
semmi. S kezdddik a dolgok korforgasa. Har-
colni ez ellen teljesen lehetetlen.  Annal  in-
kabb, mert én nemcsak olyan nagy példany-
szdmban, de olyan vildgosan sem tudom meg-
mondani, hogy mit keresek ittu Az ember lel-
ke ugyanis nem okokbdl ¢és kovetkezmények-
bol all, mint egy ujsagcikk. Hanem  halkan
novo, tobb csapon hajtd, ide-oda  inddzd  sar-
jakbol, mint egy szOl6td. Az ilyen ndvés maga
indokolja 6nmagat. Az egész embert  kell  is-
merni, hogy megértsd.

Nyilvan azért vagyok itt, mert mindig ide-
késziiltem. A rossz kozérzetem ugy tudta,
hogy 1935 tdjan lett égetd terv ebbdl a homa-
lyos késziilésbdl. Amikor GOmbos reformjaval
a gyors megujhodasba  vetett hutem is elpuf-
fant, akkor akartam lefirni magam végleg:
a népbe s a homokba. De nemrég a  Kapasok
korrekturajat javitgattam. Ebben az utopia-
ban, amely a 35-0s események utdhangja, mar
ugy beszélek errél a farmra-vonulasrol, mint
egy sokéves szandékrol. 1932-ben, igaz, még itt
irtam egy ilyen tanydra  vonult »0j  nemes
szekta« torténetét. De még eldbb: 1928  t4jan
az Emberi Szinjaték hodsét is ilyenféle kor-
nyezetben teriti le a szlasi szOldhegyen a
csenddrgolyd. Ha valamelik hdésom utan jot-
tem ide hat 6 az: Boda Zoltdn. Mi lesz a vége:
elillan? kérdezte gunyosan valaki, amikor mar
csak egy folytatds volt hatra a regénybdl. S
valoban, a haldlon vett gybzelemhez, egy mo-
dern mennybeillanashoz volt sziiksége a La-
jos-hegy kedves noOvényeire s néhany pincé-
jébe kijarogatdé szegényasszonyra. De Boda
Zoltan sem volt az els6. Az életrajzomat irom.
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Gyermekkorom minden nagy dolga egy-egv
kertben tortént: els6 kisidknovellamnak a
cime 1is: A Bakony remetéje. Egy kertben
¢lni, a novények lehelletében tisztitani ma-
magunkat s mikézben magunk lassan elillanunk,
az embereknek is atadni valamit boldogsa-
gunkbdl S a hozzavezetd tudasbol: az 1idvos-
ség Osztone gyerekkorom oOta ezt kereste ben-
nem. A Cseresnyés (€ppugy, mint a Bin, Ka-
pasok, Gyodzelem, Mathidsz-panzi6 s még né-
hany munkam) ennek az {idvosség Osztonnek
volt 4lma ¢és sikoltdsa. Hogy magyarazzam
meg ezt annak, akinek az tidvosség vak  sz0;
papok szajaba szamuzott?

Szerencsére itt van a szociologia. Az ird
sorsa ma ott dol el, hogy annak, ami benne
0szton, kényszerliség: van-e jelentése kinn a

tarsadalomra is. Oltozziink be hat — én is s
Bocskay-kerti tanydam is — a tarsadalomtudo-

many dresszébe. Az én nevem most tanult tanult
ember; még az intellektuel szot is véllalom; a
kis tanya pedig: kertgazdasag. Minek a jel-
képe ma a foldre kertészként visszatérd intel-
lektuel? A  tizenkilencedik szadazadig a
keresztény vilag f6 telepiilési formdja: a falu.
M¢ég a varosok is csak a falvaknak voltak koz-
pontjai, kormanyzéi, szerszdmgyartoi, védel-
mezOi. Az 1dOk talpa: a birtokosdnak szolgalo
paraszt. A tizenkilencedik szdzad hozta fol a
nagy ipart s vele a nagyvarosokat. A kor hdse
most mar: a vallalkoz6 ellen ldzongd munkas.
De a nagyvaros lassan-lassan éppugy megha-
ladt képzédmény lesz, rnint ahogy a falu is az.
A falvakat folbontja a nagyvaros utani vagy,
a mind tobbet kovetel6 mezdgazdasdg. A véro-
sokat szétszorja: a varosi ember természetéh-
sége, a tokéletesedd kozlekedés, az ipar jelen-
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téségének viszonylagos visszaesése a maga-
sabbrendli mezdgazdasdggal szemben s (a me-
zei gépekkel, aramositassal) ipar ¢és mezdgaz-
dasag kozt a hatarok elmosodéasa. Az 1) tele-
ptlési forrna (amely mellett a régiek is meg-
maradnak persze) a foldet egyenletesen be-
futd, elektrifikalt kertes tanya. Az alfoldi ta-
nyakat néhany éve még 06z6nviz eldtti marad-
vanyoknak tekintették; ma a legjobb szociolo-
gusok Oriilnek  nekik: a  hatramaradottsag,
mint annyiszor, elébe ment az idének. De a
kertes tanyanak a régi tuddsi paraszt soha-
sem fog megfelelni. Latom a magam vincellé-
rén: csak a sémdjat, mozdulatait tudja a kert-
miivelésnek; a kert azonban azt kivanja, hogy
értsék; tudosok és feltalalok legyenek a mun-
kasai. Aki latott egy-egy kecskeméti laborato-
rium-kertet: annak ezt nem kell magyarazni.
A kert tehat tanult embert, mondjuk ki még-
egyszer a szOrnyu szot:  intellektuelt  kivan,
Ahogy a modern ipar is intellektualizdl-— a
mérnokok, tisztviselok, miivezetok, szakmun-
kasok aranyszama egyre nd az egyszerli mun-
késokéval szemben — a kertmiivelés s rajta
keresztil a foldmiivelés is értelmiségi palya
lesz. Tagadhatatlan, hogy ma mindenki értel-
miségi embernek torekszik. A régifajta  gon-
dolkozas ezt hibaztatta: mi lesz, ha  minden-
ki tanul. Még a munkésok lapja is diihroha-
mpt kapott, amikor megirtam: Proletarok, 1é-
gy etek mindnydjan értelmiséggé. Az osztaly-
talan tarsadalom csak mint értelmiségi tarsa-
dalom képzelhetével igazadn. Amit nem értet
tek meg szavambo6l, most azt magyardzom
ezzel a kivonuldssal. Mert én nem remetének
vonultam ki, mint Rousseau, hanem  sz6l6-
munkéasnak. Nem a magam nevében — mert
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hisz én mar a magam fOlsepriisodott Oszi-
barackfait is alig hozom rendbe — hanem az
utanam jovo sokezer fiatal helyett.

Aki azonban a szociologia érveire sem kap-
hat6: mondok annak nemzetvédelmit is. Ami-
kor a minap Varadon jartam, azt kérdem egy
nok? Egy kicsit gondolkozik: — Eltlintek. —
Te mar a roman idOkben 1is ujsagird voltal,
ismerned kellett egy csomot. Ismert 1is, de
azokbdl sincs meg egy sem. A tisztviseldk,
akiknek tartanivalojuk volt, elmentek; a tobbi
meg kihGzédott a falvakra; rokonaiknal gaz-
dalkodnak. Mert az megvolt benniik, hogy
nem szakadtak el Ggy a rokonaiktol. Ennekem
a gazdatlan betoner6dok jutnak az eszembe,
amelyek mellett a régi hataron atjéttink. —
Latod, mondom neki, ezek a falusi tanydk,
ezek az igazi bunkerek. KésObb a Kalvaria ol-
dalan, a szépen tartott szO6lok hivjak fel az
ujgazda figyelmét. — Ezeket kik birjak? Sze-
gény emberek, vagy tisztviselok! — Van ben-
niik mindenik; de mégis inkabb, akik Huszonot
éve, az uralomvaltozaskor, a lateiner kenyerii-
ket elvesztettetk. A valasz besz¢l helyettem.
A nemzetnek sem art, épp ma, ha értelmiségé-
nek egy része bedsta, vagy alkalomadtan be
tudja 4sni magat. En hidba 4som; engemet
ugyis kihtznak. A példa azonban beszél. Hisz
mar Cseresnyésnek is ez volt 1939 elején ez
igazi mondanivaldja: a torténelem eldl me-
lyebbre kell bijni a bunkereinkbe...

S a hazi népflisksola? Még ramhozzdk a
hatosagot ezek a gyorsan halld6 s gyorsan ko-
vetkeztetd emberek, nikor én 1333—34 ta-
jan régi farrner almomat s a »nép Eotvos-kol-
légiumanak«  tervét Osszekapcsoltam:  Ma-
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Magyarorszagon még nem volt népfiskola. En
legaldbb nem hallottam roéla; s6t arrdél sem,
hogy kiilf6ldon van. Azaz foltalaltam a spa-
nyolviaszkot. Ami nem is olyan folosleges do-
log, mint hiszik; mert szellemi ¢és tarsadalmi
dolgokban a spanyolyiaszkot — népek, oszta-
lyok, csoportok szamara — nem lehet elégszer
feltalalni. Azoéta teli van az orszag népfoisko-
lakkal. 1940-ben Moricz Zsigmonddal azt is
megtanultuk, hogy magénos ember, még ha az
orszag legnagyobb ir6ja is, nem alapithat
»zugiskolat«. Mar igazan nagy bolond volnék,
ha ¢én ezekutan népfdiskoldkra s torvényes el-
jaradsokra vesztegetném a gyorsan olvado ho-
napokat. Pedig még a csaladom is ilyesmit
var télem. A feleségem, aki hajdan visszatar-
tott (eszmék szomort s szép késedelme a szi-
vekben!), most priccsekkel és szalmazsikokkal
lep meg a pénzébdl. Egy-egy vendég, akit
meghivok r4a, majd elhal rajta. Nincsenek
tobbé nagy nevel6i illizidéim. Most jutottam el
oda, ahol az ember érzi, hogy «életének csak
nézO61 a manak.« A fiilek, melyekhez szolok,
még a lelkesek is, éppen csak meghallanak. Az egész
értelmét 1d6 kell folfogni s tan masok is lesz-
nek, akik folfogjadk majd. Ez azonban nem ok
arra, hogy ablaktalan termosztatba tegyiik a
lelkiinket s munkankat. Moricz Zsigmondtol
&' cgy jelképes irattaskat Orokoltem; azzal ja-
rogatom, amennyire erém birja, a veszélyt
sziik0l6 magyar eklézsidikat. S a hazam is
nyitva van azok eldtt, akik Ogy érzik, ide kell
zarandokolniuk egy kis tanulsdgért. Most mar
a vasut is segit: aki haromkor kijott hatkor
visszamehet.



SEGEDMUNKAS

Kinn gépelek a diofa alatt. Ez a munkam
még otthoni adossdg; az agyammal raja vi-
gyazok, de a bérom az aprilisi sz6l6 feldl mar
az 1j ¢életemet izleli. Egyszer csak jon a vin-
cellérné: — Egy fiatalember van itt; Debre-
cenbdl kuldték ki, a kutat csinalni. Azt mond-
ja, kéne valaki neki. De hat most mindenki
dolgozik. Hol vegyek ilyenkor segitséget™®?

Hatramegyek az wudvarba. A fiatalembor
mar Kkipusztitotta a kutat; a foldon kibontva
a taska a szerszamokkal; a bicikli nyergi»
alatt egy odaszerelt ldbos s a zoldhagyma.
Segitség kellene! — kérdem. Az. Ki kell emel
ni az egész kutat. Olyan helyen ereszt, ahol
nem tudok hozzaférni. S mig baratsdgos mar-
kaban fogja a kezemet, hozzateszi: — Rende-
sen megfizetem a faradsagat. Enbennem nincs
meg a tréfdhoz kelld Ilélekjelenlét. Zavart ne-

vetéssel haritom el: — Hiszen nekem csi-
nalja. Ett6l az 6 barna arca is veszit atlatszo
sagabol. Az mindegy — mondja. Csak a vin-

cellérné eldtt pironkodik késdbb, hogy meg
akart fizetni. O neki azt mondtik, nincs a haz-
ban csak egy rossz kut. meg egy hdazaspar
sz6lomunkas



81

A segédlet tovabb tart, mint vartam. A
kék zubbonynak dallandé sziiksége van egy
civilnadragra. A kutat rég nem huztdk meg,
hiaba eresztjiik bele a létrat, nem éri fenekét
Azt jol ki kell kotni. A kotelet a keritésduccal
ketten biztositjuk. A szivattyGl alatti részi
akarjuk leszerelni, de picik a csavarok: szer-
szamokat kell adogatnom. Aztin az alsdé részt
tartom egy kotélen, amig ott lenn megérd
siti. Majd a szivattyat probaljuk kiemelni; a
kat hazojat is leszereljilk, hogy azzal kony:
nyebb legyen. En némi lampaldzzal hajtom
végre az utasitsait; nem szeretnék szégyent
hozni az értelmiségre. A harapofogét meg a
kulcsot még csak megértem. Az alatétre is
rajovok valahogy, de amikor a stefet kéri,
mindent bemutatok neki, a végin deril ki
hogy az a rozsdds szogféle az, amit a masik
markomban feledtem. A szivattyit nekem ké-
ne a kut tetején at kihuznom. De nem megy:
Ooneki kell kimasznia a kuatbol. Hala Isten,
neki sem megy: visszamaszik; lecsavar rdla
valamit s ugy valahogyan  kirancigaljuk.
Olyasforméan érzem magamat, mint cseléd-
konyves koromban, amikor az operald alorvos
mellek tartottam a méhkanalat. Az ¢én kut-
béli miitdbm szerencsére jobbindulati. Nem
zavar bele szdndékosan a lampaldzamba.

Elészor a kuttal melegszem 0ssze. A mi
vizvezetékes életlinkben a kuat: gyermekkori
rém. Mar nem féliink tdle, hogy a kutkavan at
is besziv valahogyan, de azért csak egy nagy,
gonosz, idegen lyuk maradt. Az ilyen szivaty-
tyls kat meg még titokzatos is. Nem emlék-
szem, hogy lattam volna valaha kibontva. Na
most itt van, itt dolgozom egy iszamlos geren-
dan folotte s ahogy nézem, percrdl-percre
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kisebb s jamborabb lesz. Az emberi munka-
nak ez a legvardzsosabb tulajdonsaga: amibe
beleakaszkodik, az rogton kezesedni kezd s
zsugorodni. Ez a kékmackds ember Ugy jar
le-fol a himbald létran, mint egy tornaszeren.
Hogy jobban hozzaférjen a csavarokhoz: ke-
resztbe 1l a kat ban; a keresztcsontja az egyik
falan, a talpa a masikon. Az eszkozeit a kut
falaba nyomja, két tégla kozé. Egyaltalan
nincs semmi Ordongdsség benne, ahogy oti
dolgozik. Ha nem szégyelném: lekéredznék
mellé. Legalabb a létrat szeretném kiprobalni;
a keresztbeiilést azt elébb e,gy hordoban gya-
korolnam.

Hanem az ilyen Osszebaratkozas 1s csak
egy hatarig megy. A kit még a kuatadsénak is
kat marad. Megvan még egy létramély, nem
volna j6 megfiirddni benne, mondja, mikoz-
ben a létrat a maga kitas6 csomojan kipany-
vazza. Az eszkOzeire is raszol: — Az kellene,
hogy beleessél. — S latom, mas gonddal fogja
Oket, mint aki mihelyben banik velik. —
Mit csindlnak, hogy ha beleesik? Kimerik a
kutat? — Azt mar merhetjiik. Volt ugy, hogy
probaltuk, de elnyeli nyomtalan az iszap. A
koriiltekintés épp a kutban nem a leghelyén-
valobb szo6. de ez a fiatalember épp az Osz-
tonjébe  ivodott  koriiltekintésben  kiilonbozik,
mondjuk, egy lakatostol. A fold folott is ugy
fog meg mindent, mintha nem volna szabad
elejtenie. Ett6l olyan lassa ¢és rendithetetlen
a munkdja. Mérlegelem, hogy mennyire ne-
héz. Egy ideje maniam ez: a kiilonféle mun-
kadk Osszehasonlitdsa. Amidta a kétkezi mun-
kasok irdant mindenképpen jogos  biintudat
foltamadt benniink: magara a »testi munkéra«
is hajlandok vagyunk ezt a bilintudatot atve-
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teteni. Egy tandr, aki négy egyfolytdban vé-
gigtanitott ora utdn keringézve jon le a dobo-
gorol: elhiszi, hogy négy oOra talicskdzds ennél
nagyobb »testi« munka. Ez bioldgiai butasag.
De ¢én sem mint biologus fogtam gyanut; —
mint talicskas. Hanem, amit ez a fiatalember
csindl ott lenn: az a kemény munkdk koziil
valo. A szellemi ¢&s testi része is (minden
munkaban van minda kettobdl) igénybevevo.
Diagnozist kell csinalni olyan szerkezetben,
amilyet tan most lat eldszor s a korismének
jonak is kell lennie: kiilonben nem folyik a
viz. Aztan a tervezés, atgondolds: ba egyszer
hazni kezdjik a kutat, nem szabad vissssjj
esni. A mozdulatok dupla beidegzése, a ké-
nyelmetlen tartds, lenn a levegétlen »miihely,
mind kimeriti. S a vas! A vasnak, hiaba,
sulya van. Ha még jajgatna is: ez a palya
volna olyan nehéz munka, mint a fogorvosi.
Kétorai munkdba keriil, amig a kieme-
léshez elérkeziink. A kutnak akkora hibgja
van, amekkora egy kutnak csak lehet. Egy
nagyon JO szivos-nyomoéds kut volt ezen az
aknan, de a gazddja azt a szOl6jénél jobban
szerette s miel6tt arubabocsatotta, elvitte in-
nét. Idehozta helyette ezt az Oskori Iényt,
azaz két Oskori csonkot, mert az egybeodntitt
felsérész, meg a szivattyuhaza két kiilonbozo
Oskutbol van 0Osszeszerelve. Ahol egy vaspant-
tal Osszepaszitottak Oket, ott diil most a via
Azt a helyet kell nekiink most itt fonn tomi-
tenimk. A fiatalember faradtan jon fol a kut
mélyébdl. Csinos barna arca folott: ott van a
kimerit6 munka facies hippocraticaja, az el
kinzott sziirke szin, melyet farasztd rendelé-
sekrdl, atfeketézett ¢&jszakdkrol a  tiikorbdl
ismerek. Most odadll a kit mellé s megemeli,
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hogy lassa a sulyat. Eppen, hogy megmozdul.
Ma mar nincs ekkora sulya egy  szivattyus
kutnak, — mondja, a sulyaval tusakodva. S
mindenik rész kiilon jar, kiilon lehet kivonni
s megjavitani. En, mint a szOrnyeteg gazddja,
blintudattal nézek a megizzadt fiatalemberre
A legnagyobb baj, hogy megfogni sem tud
juk ketten; csak egy embernek van mellette
hely. A diofara nézek; itt hatul is van  egy
diofa: ha annak az agan vetnénk 4t kotelet, én

majd rdakasztom magam s amit 6 a katon
emel, azt én a  diéfan  tovabbrantom.  Mint
egy iparkod6 aszisztens, ugy varom, hogy a

professzor mit sz61i hozza, 6 a gondolatot is
ugy fogja meg, mint a francia kulcsot, de vo
giil is jonak taldlja. A hosszid haromméteres
alkotmany megindul a levegdbe. En ott csiig-
gok hatvanhét maradék kilommal s am T
erébm van, a kotél végén. A katonai szivlele-
temre gondolok, irok kozt szenvelegtem vele,
de inkabb belehalok, minthogy ennek a fiatal
embernek arra hivatkozzam. A diéfa azonban
nagyszeri segédmunkas; a szornyeteg mar
dol kifel¢ a katbol. A vincellérné¢ is  odaka-
paszkodott a csérére; kozben Evikét hessegeti,
a kis lelenciinket. Olyan a  hangulat, mint
Szilason, amikor a kétmazsas kant oOlték. A
szerkezet végre kinn fekszik a gyepen. A fi-
atalember még egy kartondobozt kér, amivel
a két csonk kozét eldugitsa s visszabocsat a?
irogépemhez.

Amikorra megint sziikkség van rdm: a vin-
cellériink is itthon van ebédidére. A vissza-
eresztés még nehezebb, mint a folhizds; most
mar arra is vigyazni kell, hogy az 0Osszepaszi-
tott részek szét ne bomoljanak. En megint a
kotelet htzom ¢és lazitom, aszerint, hogy ok
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hogy birkoznak a kuatgddorreL Kozben meg
figyelem, hogy beszél egymassal a két sze-
gényember. Ha hanglemezre kéne venni: mi
legyen a kiilonb6z6é tarsadalmi osztalyok kozt
a magyar »gentleman like«, a katds6 modo-
rat tenném példaképpé. Ez az, amit egy ur
ritkdn taldl el: leereszkedd kedvében kiilono-
sen. FErzik rajta, hogy tudja, milyen jolesik
ebben a nagynyomast tarsadalomban egy
kis szakmai méltésag s a gyengébbnek is jut-
tat beldle. Gazdanak szolitja, holott a gazda-
nak lova s foldje is van. De ez nem hizeles,
csak testvériség. Amikorra a kut helyrezok-
kent s a vincellérnek mennie kell: az asszony
is megjott a félliter borral. Ugy hozatta, mint-
ha maganak kéne s most meg sem kostolja:
nem szabad innia. Egy félliter bor, az pengd
negyven; elég gavallér volt. En akkor egy
litert is megszolgaltam.

Amig mindazt, amit délelétt kicsavart,
fonn ¢és lenn visszacsavarja: a mesterségérol

beszélgetiink. Elég nehéz mesterség. — Tes-
s¢k nézni, én még csak harminckétéves va-
gyok — mutatja a kezét; ha kinyujtja, resz-

ket. Persze a vallanak nincs hely, mindent
a keze szarabol kell csindlnia. S hogy széanta
rda magat erre a palyara? Nehéz -elképzelni,
hogy egy tizenneégyéves fii a kitba kivankoz-

zék. — En is pékinas voltam elébb, tetszik
tudni, de az még rosszabb volt. Ebben aztan
megmaradtam. — Persze folyton a vidékei

jarja; hisz benn Debrecenben vizvezeték van.
S belegondolom magam a helyébe: tiz kilomé-
tert biciklizni ebben a szép 4prilisban, mint
nagy orvos allni a beteg kutak mell¢ s a hazi-
asszonyok tlizhelyén megfézni a kis labosa-
ban. De Oket ritkasag, hogy kutat javitani
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kiildjék. Tavaly Des mellett fartak az allam-
vastutnak, 1idén Debrecenben csindlnak 1égvé-
delmi kutakat. Azaz a koltészetet itt is meg
ette az lizem. Tobbé-kevésbbé minden foglal-
kozas nehéz, mondom; a szellemiek is. S me-
gint a fogorvossagra gondolok. En csak négy
évig voltam fogorvos s olyan Iluadtalpat sze-
reztem belé, hogy most is arrél  énekelnek
Pesten a lirai kolték. — oOnallositania kellene
magat. Az Oregnek az valé:  kijon, megnézi
a bajt s kikiildi maga helyett a fiatalt. Csak
mosolyog. Ahhoz berendezés kell. Tessék el-
gondolni, mibe keriilnek a farégépek. Harom
ordra mar a faburkolatot is visszaszegeztiik.
A viz folyik. Azt azonban mind a ketten lat-
juk, & is, én is, hogy nem soka. Uj kutak ara-
rol beszéliink. Mar szaznegyvenért egesz
rendeset kapni; pldne ha a régit becseréljiik.
Akkor kar volt ezt negyvenért tOmiteni, bo-
kom ki a munkdja dijat. A verejtekébdl ki-
mosakvo ember nem sz6l, de latom, hogy egy
arnyék megy 4t az arcan. A bicikliattal  lehe-
tett vagy hat munkaorgja. Mit kap 6 ezért!
Mondjuk tizenkét pengoOt. Azért veszodott
ott lenn az O&cska csavarokkal, azért emelte az
iszonyl koloncot. A huszonnyolc pedig a mes-
teré, mert tlizletet tart, mert gumit adott s
mert egyszer kinn volt a beteget megnézni.
A kizsakmanyold, gondolhatja 6 A rablo,
gondolhatom én. S e mellett még a mesternek
is rosszul mehet: lehet, hogy most  késziil
visszaadni az iparengedélyét. Mennyivel
egyszeriibb volna Debrecenben valami kat-
as6 szovetkezet s az bicikliztetné ki kutasoit.
Az a negyven pengObdl gépeket is tarthatna,
a tagjainak osztalékot adna. Még az oOreg kut-
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asoknak 1is sporolhatna egy szolot, amikorra
nagyon remeg a kezik.

Err6l azonban mar nem Dbeszelink, nem
illene. Inkédbb a vincellérnél kérem meg, hogy
adjon egy jO uzsonnat neki. A feleségem egy
kis szal kolbaszt kiildott a sziiletésnapomra;
mondom, vagja le a felit. Amikor elment,
megkérdem: — Na, izlett a mesteriinknek az
uzsonna? — Csak a kavét ette meg. A kolbaszt
elvitte a feleségének; mar régen nem lattad
ilyesmit.

De nemcsak a kutdsonak nem jut itt se-
gédmunkds. Vasarnap azzal jon meg a vincel-
lériink a hadhazi piacr6l, hogy nem kapott
embert. Ogy gondolta, ha kettesben metsz-
het, elvégez nagypéntekig. De nem volt sen-
ki; a sogora tizenhat emberrel szokott dol-
gozni s négyet kapott; de még az is nagy kér-
dés, hogy eljonnek-e. Nagyon csavargdés ez a
hadhdzi nép, mondja, most is elmentek Erdély-
be, mert ott nagyobb a napszam. — Hat majd
segitek ¢én; kapok rajta (ha mar benne vagyok
a segédmunkassagban). Ugy is meg akarom
tanulni a metszést; Gulyas tanar ur mar a
harmadik sz6lészeti konyvet kiildi ki Debre-
cenbdl. — Hat isz a doktor Ur is megtudhatja,
hogy ha megmutatjdk, mondja az emberiink
nem nagy bizalommal.

Egyelére azonban nincs ollom s két napba
keriil, amire Debrecenbdl az megérkezik. Ad-
dig csak Ot kisérem s elrnagyaraztatom. me-
lyik a cser, melyik az éves vesszd; aztan eld-
remegyek, megcsindlom a kovetkezd tokén a
magam haditervét s varom, hogy az ¢ ollgja
hogyan csattog. Ez a sz6lometszés azonban
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olyasvalami, mint a sebészet, csak késsel a
kézben lehet megtanulni. Este bezarkozom a
szobamba: amidta itt vagyok, eldszor: lampat
gyujtok s nekifekszem a szdlészeti konyveim-
nek. Errdl egy kiilon konyvet kéne irni, hogy
miért rossz minden ilyen munka. Ahhoz ma
modszer kéne, egy gyakorlati természettudo-
manyt konyvbol megtanitani. Ezek nem me-
rik Ggy eldadni a sz6l6 metszését, ahogy az
az O fejilkkben van. Azt a képet Ok szégyellik;
azt neki a, b, ¢ szét kell analizalni s mindent,
amit a tudomany tud, belécsapni.

Masnap is odagagyorodok  az emberem
mogé; most mar a konyv betlijét hasonlitga-
tom az ollo kedves csattogasaval. Azt mar ér
tem, hogy ebben a sz6lében énnekem  csak
napszdm 16g teremni. Tavaly feles miivelés-
ben volt s a feles »jol rédhagyott«, hogy minél
tobb legyen a termdvesszd; a lehuzdsndl mar
nem iparkodott gy s ami nemvolt lehtuzva,
odakapta a tavaszi fagy. Ezt értem; a met-
szést azonban még mindig nem. Azaz a kolte-
szetét mar nagyon is. — Van ennél szebb
munka is a szOloben? — kérdem a vincellért,
— Ennél nincs. S csakugyan ugy veszi laba
kozé a tokéket, mint kis, egy évre rendbe-
hozand¢ lelkecskéket. Mindenik mast ad fol
neki; amig kiassa, a harmatgyOkereket letisz-
togatja roluk, gondolkodhatik, milyen sorsot

készitsen nekik a jovo esztendére.  Ujra  ér-
zem: hogy mennyire tarthatatlan testi és szel-
lemi munka kozt a hatarvonal. Mennyivel

erésebb testi munka ennél, mondjuk, a tani
tdas s mennyivel szellemibb ez, mondjuk, a
gépbemasolasndl. — Ez  nem  is annyira
testi munka, mondom a vincellérnek, — Es
nem, érti meg azonnal & is.
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Aznap este az asszony huga meghozza az
ollét. Jo tomzsi ollo, szinte ¢élvezet a rugdjat
nyomorgatni. Masnap déleldtt nagy siirgetd
levelek jonnek ram  Pestrél; délutdn  azért
mégis csak kisomfordalok a sz6lobe, o6k két
ten a lugast metszik; anndl az asszony is se-
git. En kivalasztok egy sort: — Most, beiilok
ide; aztdn ha végigmentem rajta, maguk majd
kijavitjak. S ugy 1is 1lok oda, mint didkkorom-
ban a dolgozatirashoz. A tdke azonban sug
valamiképpen. Amig az ember pucolgatja;
megérti, mi volna ennek a jo. A szemek is
nagyok, a vessz0 Iében van, csaknem kipat-
tannak; nem lehet az ¢élot a fagyottal Ossze
téveszteni. Hat ez nagyon szép munka; csak
ugy emészti az 1idot. Legfolebb a tokérdl to-
kéig csuszds okoz némi égetdé nyugtalansa-
got. Megnézem a bakon a magam nyomat: én
kiilon-kiilon hagyom minden téke alatt a
legkerekebbik nyomomat. A vincelléré Ossze
folyik. Valami hiba van még a technikdm-
ban, ¢k félkdonyokon csusztatjdk magukat to-
vabb. Hanem mi ez ahhoz a hatszaggatashcz
képest, amit egy féléra gépelés utan érzek,
Vagy a rendelében: a negyvenedik kevente
vizsgalatnal. Szép, nehéz tudomany lenne ez:
a kiilonféle munkdk mindsitése. Egy szoci-
alista allamban: ez volna a szamvevéségi hi
vatal. Azt a marhasagot, hogy testi meg szel-
lemi, egészen el kellene dobni. Még a butor-
hordasban is van szellem (a multkor a ter-
raszrol eresztettlink le gurtnin egy szekrényt)
s az irasba sem az agyammal, hanem a tes-
temmel faradok bele. Mar nagyobb szempont:
mivel banik az ember. Az ¢l0, sarjadd novény
a legszebb, a legengedelmesebb; az ember a
legkomiszabb, a legfarasztobb. Az éallat az
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anyag, a holt, anyagszeri novény valahol ko-
zépiitt vannak. Kapalni lehet heteken at ti-
zennégy oOrat, de probaljon meg valaki any-
nyit tanitani.

Tandraim odaallnak folém s ¢én szorongva
mutatom a dolgozatomat. Ezek elétt még job-
ban szégyelném magam, mint tegnap a kutasod
elétt. Az ember elnézé; de az asszony nem
hagyja benn a hibaimat. A szédlvesszéim he-
gyébol le-lecsip, egy-egy vén csert, amit benn-
hagytam, kidob; a haszontalan tdékefejeket
levagja. Megkonnyebbiilten jovok be: a leg-
rosszabb esetben kétharmad. Masnap este mar
megint a balracsiszd ember mogott fejezem
be a napot. Erre nagyon vén, agyas, fejes tO-
kék vannak, a kormom is beletorik, amig &so
nélkiil kikaparom Oket. Ezek meg éppen bol-
csek, szinte félhangon tandcsolgatnak. »Nézd
csak, engem milyen szép kehelyformara ne-
velhetsz. Az ilyen régi, fas részen forgasd
ugy az ollét, mint szijban a fogoét. «No az biz-
tos, hogy én ehhez hasonlo, élvezetes munkat
soha nem folytattam. Az a sok bridzsbe pallott
agy hogy megiidiilne benne. S most mar a
csuszds faradsagat sem érzem. Ha egy oOra
sz6lometszés faradsaga: 1, akkor a kubikolasé,
adminisztrativn. munkaé 1.5, az orvosi rende-
1és¢, korrepetalas¢ 2, a tanitésé¢ 3, a fogorvosi
munkdé 5, a »kitarto« hajszolt irdsé¢ 8. Persze
ez egyéni; ebben az emberek megallapodni
soha, de soha nem fognak. Lehetetlen is: a
kizsakmanyolast teljesen megsziintetni. A  tar-
sadalomnak mindig lesz kulcsa, amely sze-
rint a munkat méltanyolni fogja. A feudaliz-
mus tal jutalmazta a katonai munkat; de mi is
lett volna egy kozépkori népbdl nélkiile? A
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kapitalizmus a vallalkozast jutalmazta arany-
talanul. Az 10j kollektiv tarsadalmak, a szer-
vezést, az, ellendrzést, a fegyelmezést, s6t a
hohérolast. Komplikdlj a dolgot, hogy a
munka bére, nemcsak az érte kapott pénzbdl
all, hanem a velejard tekintélybdl, szerepbdl s
orombdl is. A szocializmus csak a munkajutal-
mak felhalmozdodasat akadalyozhatja meg az
utodok kezében. A miivészek, tuddsok hdsibb
része ott is kizsdkmanyolt lesz s jaj neki, ha
szive Oromében nem kapja meg iildoztetése
ellenszerét .

Megmutatom tanaromnak a soromat. Az
enyhe vincellér nem taldl benne hibat. Masfél
ora mulva a vasuton van dolgom. Félnyolc s
0 még mindig ott iil a tékéivel szemben. Maga
meég ilyen késén is dolgozik! — kérdem meg-
lepetten. O meg, latom, én rajtam lepddik meg.
Még igen, mondja s a vOrds napkorongra néz.
Latastol vakulasig, jut eszembe a Veres Péter
kedves kifejezése, Ok is a naphoz szabjdk a
munkanapot. Ha a nap n6, a munkanap is.
(Az idén, igaz, a napszam is.) Egy Ora sziinet
délben, félora reggel;  akkor is fennmarad
napi tizenkét munkadra. Ez bérmunkanak ak-
kor is sok, ha konnyli. S akkor is, ha hat
pengd helyett tizenkettdt fizet. Nem lehet élni
téle, a mezOgazdasag pedig sosem fogja el-
birni: a hat- vagy nyolcérds nyari munka-
napot, mert az téli kétordsat jelent. Mi itt a
szabadulas, vagy a konnyebbség legalabb?
Csak az, ha az ember félig-meddig mégis
amaga tokéjét metszi. Ha nem alkalmi mun-
kasa annak a szOlének, hanem  sokéves gaz-
ddja. A toke is ezt szereti. A feles ember ra-
hagy, a silirgetett napszamos, ahogy a vincel-
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Mialatt ezt irom, jon a vasuti: egy szek-
rényem van az allomason. Ez az odreg csaladi
kredenc lesz. Valahogy elcsellengett a tobbi
lomtol, amivel engem Bocskayba kihdzasitot-
tak. Most itt van; fuvarost persze nem hozott
magaval; az allomasr6l magunknak kell esté-
lig elvinni. Csondes tanakodds utdn megin-
dulunk s széles taligaval. Kilencvennyolc
kilo; végiil is nem sokkal nehezebb egy buzas
zsaknal.

Az oOreg butor csakugyan ott all egymaga
a szelldés raktarhazban. O az egyetlen, ami elsd
lakasombol, az Attila-utcabol, ide az  utol-
soba is elkisért. Akkor még barokk hasa
volt, angyalok voltak rajt fakandeldberekkel.
De azokat Ugy megsértette egy szobraszven-
dégiink, hogy a  feleségem  leszedette  roluk.
Most itt all, megszogletesitve s alul  elreped-
ten, nézi, hogy tesszik rd a taligaira. Az asz-
szony a taliga elé¢ fogja be magit; mi  meg
majd felvaltva toljuk, tamogatjuk. Nehéz!
— kérdem az embert s alig varom, hogy ram-
keriiljon a sor; szeretnék meggy6zOdni, hogy
csakugyan nem nehéz. Hat nyolc éve gyerek-
jatek lett volna. Harminc kilométert eveztem
folfelé a Dundn. Egy délutan két napszamnyit
hordtam le a partbol a hdzunk mogott. Most
azonban szorongva lesem, hogy  birom-e. Az
els6 benyomas jo; biiszkén mondom, hogy
csakugyan nem nehéz. De még jon a homok.
Rossz haditervet is csinaltunk: egy  dombot
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akartunk kikeriilni s  egy homokfolyot  kap-
tunk. Amig arr6l az utra kiériink, abba bele
kell szakadni. Az asszony, amikor én  tolom,
hamarébb 4all meg, hogy valtsunk; de a szaz
méter igy is folér egy  kilométerrel. Mintha
nem is a karommal, hanem kozvetlen a szivem-
mel hitznam. Egy kiiszkodd oroklét, fol az or-
szagutig. Itt mar elszalad, mondja a vincellér;
de az ¢én liikktetd nyakamnak most mar a beton
is homok. S meg hatra az utolsé keserves da-
rab. Fol a szolén, a haznak. Na, itt kiadod a
pardd, vén igds, biztatom magam, a valtasnal.
S a legvégén: a fal és a nyesett bokrok  kozt
még emelni is kell. Csak az asszonyt latom,
piros és gbzoldg. Ugy esiink be a hizba, mint-
ha a pokolbol estiink volna ki. Soha én még
ugy egy vizespohar bort meg nem ittam, mint
amit veliik koccintottam.

Hat ez a borzasztd. Nem a testi munka,
hanem amikor nincs hozzija test. S a szellemi,
amikor mint a lyukas futballb6l a levegd, las-
san kimegy beldlink a szellem. Ett6] mentsen
meg minden anginas takariton6t, rokkant hor-
dart és beteg ir6t a halal, vagy az emberi k9-
nydriilet.



FELELOSSEG A FAK IRANT

Majus végén a Felvidéken jartam a kis
magyar eklézsidkat; a koOnyvnapra meg Pest
szitt fol s az Operahaz szinpadan kellett a
nyilvanossag  hitsagatdol  elbucsiznom. Koz-
ben harom-négy napot itthon toltottem Bocs-
ka/ban. Veszekedett 1d6 volt; 16g6 ég és csapd
zaporok biztattdk a gazdat, hogy nem ismét-
16dik meg az Orban na#i fagy. Utolsé reggel
viharsziinetben, végigmegyek a faimon. Ez az
arvizit, amelyiken a tudatlan kertész is az osz-
talyat végiglatogatd orvosprofesszornak érez-
heti magat. Most azonban nem sok Ordmoém
tellett a sétdban; az almakon csupa seb, lyuk,
iszok a levél. Mi tortént ezekkel? Fagy nem
volt nalam; a sz6l6 fiirtjer 1s épek. Valami
gyorsan eldrehaladd betegség lepte meg Oket!
Vagy tan a permetezés égette le? Azalatt per-
metezték, mig én Sarospatakon a teologusok-
kal vitatkoztam. Hatra megyek s az arzolt ké-
rem a vincellérektdl. Az méreg, azt nem hagy-
hatom elzaratlan. De a ravaszsdgom nem visz
nyontra. Az arzolbdl pontosan annyi hidnyzik,
amennyi egy hordd permetébe kell. Hivom a
vincellért. O is csak nézegeti a fakat; nem
tudja, mi ez. No, ezen nem lesz gylimolcs az
1idén, mondom karvallott an. Hat ha mar most
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ilyen a levele, hagyja helybe & benne is az
azsiai és bérmunkas predesztinacid. Pedig csak
ugy rakva volt viraggal.

Masnap megyek be Debrecenbe s onnan
fol Pestre. Hanem az almafaim allanddan ott
busulnak az eszemben. Nem a termés: a fiak.
Abba, hogy az idén nem arulunk almat, egy
perc alatt belenyugodtam. Magukkal a fakkal
voltam gy, mint a lanyaimmal; nehéz azt el-
viselni, hogy rankbizott 1ényekben, mialatt mi
haszontalan eldadasokon csavargunk, biintet-
len pusztitson valami. A kocsiban egy jo-
kedvii, nagyszdja ember telepszik mellénk.
Mivezetd egy pesti irotollgyarban; de az ifju-
saga, meg a veje is Debrecenben maradt, azt
volt lenn meglatogatni. HO, nagyszeri mulat-
sagokat ¢ért meg O ifjukordban. Folcserélték
¢jjel a cégtablakat az utcan; egy varosi ur
csak ugy bocsatott meg a renddrnek, aki
csendhaboritasért bekisérte, ha egy kalap bort
kiiszik. Gulyas Pali a maga szokrateszi modo-
rdban ugratja a gyanutlan embert. Az volt
szép vilag. Egész masféle emberek éltek akko-
riban. En tikon iilok: nem birom, hogy egy
ember az ¢én jelenlétemben tegye csuffa magat-
A butorasztalossagrol szol6 konyvet kezdem
olvasni. Arr6l a mi baratunknak is sok min-
den eszébe jut. A fafajtakrol a maga pestkor-
ny¢ki kertje is. Novények csodds hozaméra s
gyors pusztulasara fordul a sz6. A miivezetd
nagy kertész s a nii orv szem vagasainkba s san
abbamaradnak: a duhaj sagaival dicsekvd
mint szakember né folénk. Gulyasnébol kis
kertjiik minden gyasza -eldkéredzik: megha-
sadt megyfak, a tavaszi koddel égbevandorolt
cseresznyék. Ennekem is eszembe jutnak az
almafaim. Emberiink a diagnoézisban is olyan
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gyors, mint a hajdani forfi-murikon a récsze-
let készitésében. Moniliu, mondja ki a szot,
amelytél az Operahazban sem fogok megsza-
badulni. Ezt a sz6t én is ismerem: valami
gomba. S egyszerre egész valoszinlinek tlinik
fol, hogy egy gyors gomba eszi a leveleimet.
A termésbe mar belenyugodnék. De a fanak
csak nem art, kérdezem aggoéodva. — Hat bi-
zony, ha a téli permetezés meg nem Aallitja.
Maiésodéven még kihajt: de viragzas utan az
egész fa kiszarad. — S mas fak is megkaphat-
jak! — Atharapézik az mindre. Egy nap csak
azon éri magat az ember, hogy nincs gyimol-
cse— De hisz én néhdny nappal ezel6tt perme-
teztem, O annak is megtaldlja a magyardza-
tat. Gyenge volt a permet; azt a 1€t hasznal-
tuk fol, amit a sz6l6 elsd sarjara készitettiink.
Pesten tomérdek bosszasagom volt. Errdl
az el6adasrol is kideriilt, mint a tobbirdl, hogy
nem lett volna szabad elmennem raja. Bara-
taim a leghjabb tamadas hirével fogadtak;
mind massal. A tanicskozasokbol is kivettem
egy honapra valot. Otthon pedig a Himnuszra
kellett ~ allandéan  gondolnom. A  barlang,
amelybe kard nyul, eszményi hely ahhoz a la-
kashoz képest, amelyben egy Otftagh csalad pa-
kol nyaraldsra. De hogyha egy-egy lada leszo-
gezése utdn bezart klasszikusaimra csiligged-
ten odarogytam, rossz kozérzetem aljan meég-
sem a pesti bosszisag feketéit. Irodalmi se-
lyemfiuk, elkallédott kéziratok s gyomorégést
okozo ebédek alatt a miivezetétdl hallott sz6 Or-
vénylett. Rozsdavorosre  leperzselt  facskak
alltak a lelkiismeretemben s szemrehdnydan
mondtdk a vadszot: momilia. Ram voltak bizva
s én pusztulni hagytam Oket. Nem lenne sza-
bad megengedni, hogy egy ilyen tudatlan em-
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ber, mint ¢én, egy kertbe beleiilhessen. A gép-
kocsivezetonek vizsgat kell tennie, igy kellene
vizsgaznia annak is, akire alma és  kortefak
bizzak a lelkiiket. Az lehetetlen, hogy hatvan
gyimolcsfaért ne legyen senki, aki felel. Még
mondom, hogy a fold birdsat képesitéshez kel-
lene kotni. A kertek atvételét méginkabb. Egy
kertben annyi belédlt 1élek van; azt  pénzzel
nem lehet megvasarolni, csak tudassal s fele-
16sséggel.

A Bocskay-kerti allomason Pali egy hely-
béli nagytermeldvel ismertet Ossze. A szO616-
munkasoktél mar tobbszor hallottam rola: a
kisemberi gyakorlat folott 6 a megcsodalt s
kételkedéssel nézett tudomény. Mondom, hogy
nem tudom, mi var ram otthon. Ezodta elvitte
az almaimat a monilia. Monilia, néz ram cso-
dalkozva. A monilia az inkabb a csonthéjasok
betegsége; elsésorban a meggyfakon pusztit.
Az alman nem is szokott monilia lenni. S meg-
kérdi: mi is van hat a fadimon. Akkor tan in-
kabb fusicladium lesz. Az elég gyakori erre, 6
mindjart mutat is az Ut szélén egy almafat,
amely tavaly kapta meg. Nézzem csak: az
idén mar kisebb levéllel hajt, egy letépett le-
vélen ott is van a fusicladium rozsdavords
foltja. Ki mondta azt, hogy monilia! Be kell
vallanom, hogy egy miivezetd a vonaton. Fél-
percen belill itt a masodik félrefogas. A gyen-
ge permetléért vadolom magam. Haromszéaza-
lékossal kellett volna. Nem, haromszazalékos-
sal nem szabad. Egyszazalékos tokéletesen
elég. O most, hogy kevés a réz: fél szazalék re-
zet €s masfél cinkszulfatot hasznal. No ez jo,
gondolom, igy festenek nalunk a szaktekinté-
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lyek. Pedig oOtvon gyilimdlcstermesztobdl négy.
venkilenc igy szerzi meg, mint ¢én, hazaran-
dulé miivezetoktdl ¢és kertészkedd Ozvegyasz-
szonyoktol a szaktudasat.

Otthon a fak sokkal nyugodtabban var-
nak, mint gondollaan. A feleségem csak az ¢én
elbeszélésembdl 1ismerte a csapast, megkony-
nyebbedetten néz szét a kerten. Magam sem ér-
tem: az esO forrasztotta be a levelek sebét,
vagy az ¢én vizidimban néttek meg annyira,
amiota nem lattam Oket. Szinte szégyellem mar
magam: Pesten legalabb tiz embernek mond
tani el, hogy a monilia kipusztitja a gylimdlcs-
faimat. Masnap este, esd csillapodtaval, atnéz
hozzam 1) gyiimdlcsprofesszor ismerdsom, O
jon elébb hozzam, hogy a latlelet alapjan a
maga klinikdjan adhasson majd instrukciokat.
Amikorra a viztél csopogéd fak kozt a veran-
dara folér, megvan az els0 vészhoz6 korisme.
A parmenem fOlmeredd agar6l latja: nem mo-
nilia, nem 1is fusicladium. Olyasmi, amit ¢én
észre sem tudtam volna venni: ecsetagusag.
Abban is pusztultak ki mar egész gylimolcso-
sok. Egy félora alatt, amig a szemeteld eso-
ben a vizszivd homokot bejarjuk, sok mas is
kideriil a gylimdlcsosomrol. Az  almafaimat
vegyem ugy, mintha nem is volnanak. Az iil-
tetdjiik ugy metszette Oket, ahogy az OGsziba-
rackot szokas: kiszedte a  vezérvesszdjuket.
Csupa nyomorék fa: a legokosabb kicserélni
Oket. A kortéim rossz fajtajuak, a ribizlin
évek Ota rajta szarad a letermett vesszd, a ba-
rackjaimrol nem lehet eldonteni, hogy vadba-
iackok-e, vagy elvadult oltvanyok. A di6, az
diszfa ezen a vidéken: négy almafa helyét fog-
lalja el s nem terem egy fél Jonathan arat. Az
enyhnek meg még medddk is. A leghelyesebb,
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ha &sszel telililtetem az egész teriiletet nyolc
méter sortavolsagban almafaval. Ami az qut-
jukba esik, toke vagy fa, kidobom, a tobbit
meg elintézi a parmenjeim ¢és jonathdnjaim
arnyéka. A szOlot se sajnaljam. Az itteni em-
berek ¢élhetetlensége a sz616. A Bocskay-kert
gazdasagilag mar Szabolcs, az egész orszag-
ban Szabolcsban terem a legjobb alma s 6k a
vilag legsavanyubb borat sziirik a kovidin-
kaikrol. Noha monilia nincsen a szO0lomben,
egy féléra mégis ugy elvitte a kertemet,
ahogy a monilia sem. Az emberi tudatlansag
a monilia. Neveljik a gyiimolesfakat és fo-
galmunk sincs a gyiimolcstermesztésrol. Két
éve Kecskeméten beszéltem a legkivalobb al-
matenyésztovel. Az is azt mondta, hogy a kecs-
keméti gyiimodleskultiraban csak a hozza nem
értdk hisznek. Ahhoz, hogy wvalaki gylimolcs-
fakkal banni is tudjon, rengeteg ¢élettani ¢és
kortani ismeretre van sziiksége. Ez a magya-
rdzata, hogy ami szép gyiimolcsds van az or-
szdgban, azt mikedveld patikusok, jogakadé-
miai tanarok tartjdk fonn a szabad idejiikben.
Mi a véleményed? — kérdem a tanaromat. A
kertészethez ugye értelmiségi agyyeld kell?
Foltétleniil, it be az azonnali valasz. S ez
megvigasztal a kertemért. Még mindig eléggé
ir6 vagyok ahhoz, hogy az elméleteim igaza
megvigasztaljon a faim hianyz6 csontvazaért.
Magyarorszagnak kertorszaggd kell lennie. A
kerteknek azonban csak miuvelt elme tud meg-
felelni. A mezdgazdasag is az értelmiség jussa
hat. Eppugy el fog értelmiesedni, mint ahogy
az ipar. Az osztalyellentétek kiegyenlitode-
sére egy természetes ut van: ha mindnydjan
értelmiséggé valunk.

Maésnap visszaadtam a latogatast. Uj
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mesterem a sogorndje  birtokat gondozza.
Idaig két foglalkozdsa volt: lednyiskoldi ta-
nar ¢és festdmiivész. A gylimolcstermesztés a
harmadik, de az elsd, amelybe teljesen bele-
feledkezik. Aki megszokta, hogy fiatal fakkal
veszOdjék, az nem is kivan tobbet massal fog-
lalkozni. Ot 1936-ban kertek, hogy jarjon ki a
munkasokat ellendrizni. Bantotta, hogy nem
tud helyesen parancsolni; olvasni kezdett s ma
a legnagyobb gyiimolcsmester a kornyéken.
Egy 0Osszecsukhatd borszékkel megyilink ki a
kertbe. A feleségemnek hozzuk, hogy leiilhes-
sen. Mert 6 1s gyiimolcsben van, kozelebb a
faknal a sziirethez. Otkor jottiink s észre sem
veszem: hogy mar sotétedik. Annak, aki a mi-
ndség forradalmat irta, ilyen helyekre kell
eljonnie, hogy a mindség forradalmat lassa. A
birtok tizennyolc hold: ennyi volt apam szilasi
Ooroksége, 0 kapta a legkevesebbet, mert 6t ki-
tanittattdk. De micsoda fold volt az Hadhaz
megénekelt homokjdhoz képest. S a mult év-
ben ezen a tizennyolc holdon tizennégyezer
pengé napszamot fizettek ki. A jovedelmet
nem kérdem: annak sokkal tobbnek kellett
lenni. A kertnek sokféle parcelldja van: el6-
szOr a legrégibb almason megyiink végig.
Csodalatos fafiatalitdsokat ¢és atoltasokat mu-
tat a héazigazda. Egy oridsi fa, amely néhany
éve még nyari almat hozott, most tobb mazsa
jonathannal érik. Mekkora gond ¢és munka
egy ilyen faterebély minden egyes agat atol-
tani. S nemcsak ezt az egy fat, kiilonc virtus-
bol, hanem minden fat, amelynek a gyiimdlcse
nem valt be. Megcsonkitott agak merednek
ram, a hancsuk ala kotott oltovesszovel: a
novényi hajlithatésag szent jelképei. Aztan
egy hatalmas szilvason megylink at. A fak
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tiz-tizenkét évesek. Eveken 4t tobb vagon szil-
vat teremtek, a fOldérték tObbszorosét, a
gazda mégis ugy besz¢él roluk, mint egy ré-
gibb, meggondolatlan kisérletrdl. Csont-
héjasokat Magyarorszagon csak a legvédet-
iebb helyeken érdemes termelni. Ilyen helyt
annyit, amennyi az asztalra kell. S csakugyan
a fak kérge sorra fol van repedve. Mind
ugyanott a délnyugati oldalon, ezt jcsinalja
benniik a szarmata siksag tavaszi hdingado-
zésa. Utolséul hagyja a maga birodalmat,
amit mar 6 telepitett*. Van benne a mult Oszi
csemetétdl  hétesztendds faig mindenféle. A
torzsilkon sodrony a nyulak ellen. A legfiata-
labbak aldszalmdzva, hogy a pajor a gyoke
rikhéz ne férjen, 4gaik kikotve, hogy levego-
sebben ndjenek. Egy perc alatt megmagya-
razhatja rajtuk a faalakitds szabdlyait: Lenn
az els0 oOtdgas orv, szazharminc centivel f0l-
jebb a masodik, szazzal f0ljebb a harmadik.
Amikor ezt is kiképezte, magukra hagyja a
fényjart korondkat. Hat ezek bizony madas jo
nathanok ¢és torokbalintok, mint amik az én
kertemben gorvadoznak. 6rdom nézni a szellds
délcegségiiket. Idén a majusi fagy ide-oda ka-
nyargd foly6i elvitték a nagyobbakrol a ter-
mést; tavaly azonban hdrom hatéves fan tobb
mint hidrom mdézsa termett. Holott az alma-
nak tizéves koraig nem szabad a termését
szamitani. — Mennyi almat hozhat kdzepes
terméskor egy hold termd gylimélcsos! — kér-
dezem. Nyolcvan fa legaldbb szdz mazsat.
Vagyis huszezer pengdt. Mohéacs konyve (az
iltetéstdl a fa halaldig) hatvan évre elosztva:
évi  ezerharomszdz pengd tiszta jOvedelmet
szamit. De az 1929-ben jelent meg. Ami ak-
kor 1300 wvolt, az ma otezer, de méginkabb
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nyolc. Megddbbenté zamok. Engem azonban
nem az almaiizem érdekel. En munkas nélkiil
akarom a szO6lomet miuvelni; a kisemberek le-
hetdségét keresem. S most hallom a legcso-
dalatosabbat. Azt  kérdem: hany almafat
tudna & hajnaltdl estéig dolgozva, mint most,
egymaga fOlnevelni. Kétezret, azaz htsz hold
nyit. Késébb is csak a permetezéshez kellene
a munkas. Mert az embertelen munka: a ha
talmas fakat bambuszt olddssal permetezni.
Egyszer megprobalta:  mintha minden tagja
Osszeszakadt volna.

Bucsuzoban odaadja a maga gyilimolcs-
tanadt. Egy haromszdzoldalas munka: otthon
a  petroleumlangnal  azonnal  nekifekszem.
Csak ugy szivom a tartalmat: arrol, ami eb-
ben a konyvben van, majd mindenrdl hallot-
tam itt-ott harangozni. A széazfele biivszo:
fasdugvany, angolnyelves parositas, korompe-
nész, monilia elraktarozasara tobb er6t hasz-
nalt el az agyam, mintha tudtam volna,
hogy micsoddk. A helyes ismeret, mint minden
helyes ismeret, most nem terhel, hanem meg-
konnyit. Az orszdg is igy lenne vele, ha egy-
szer megtanulna. De hogy fogja megtanulni!
Egy tavasz kellett hozz4, hogy a sz6lére tar
tozokat nagyjabol elsajatitsam. Nyar végére
t/alan a gytimolcsben sem leszek gyilkos. A re-
barbaramat azonban még mindig nem tudom,
hogy kell szaporitani s a zoldségkertészeti
tudasom megall a palantdzasnal. A virdgaim
kozt van, amelyiknek a nevét sem tudom. Me-
het, nyulat, baromfit szeretnék: ujabb tudo-
manyok. Egy kis gazdasagi ipar: asztalossag.
acssag, bognarsag nélkiill ezen a tanyan ki
van szolgaltatva az ember. Annak aki az ¢én
kétezer négyszogdlemen tokéletes gazda akar
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lenni, legalabb annyit kell tuchia, mint egv
egyetemi orvostudornak, aki valoban ért is
ahhoz, amibdl leszigorlatozott. A magyar me-
zOgazdasag harmincmilli6 embert is eltart-
hatna, ha csupa ilyen mindség-gazddja volna.
De hogy nevel o6l ez a pang6é fold maganak
ennyi ifjua értelmiségit?

Mindig rendkiviil érdekelt az ember vi-
szonya a munkdjdhoz. A szocializmus mult
szazadbol ittmaradt elméletébe is azért nem
tudtam beletorni, mert azt a két munkéstipust
eszményitették — a gyarimunkast és a fold-
munkdst — amelyet nézetem szerint épp a
a szocializmusnak kellene, amennyire lehet, a
fold szinérdl eltiintetni. Nos, a Bocskay-kertet
mintha csak az ¢én elméletemhez alapitottak
volna negyven ¢éve az unatkozd debreceni
urak szemléltetoiil. Kereset, érdek és szenve-
dély, proletar bérmunka, kisbirtokosi iparko-
das ¢és ¢értelmiségi kisérletezés, itt egymas
mellett tanulmanyozhatd, mérhetd. Telepiin-
kon a munkasok kertésztudasan Ilehet mérni,
hogy melyik munka milyen mélyen kapasz
kodik targydba. Hat az szinte meeébeilld,
hogy a szO6l6k napszdmosai milyen keveset ér
lenek a gylimolesosokhoz, amelyekben az éle-
tik eltelik. Igazdn csak azt a néhadny mozdu-
latot tudjak, amelyért a bériiket kapjak. Do
lehet-e tobbet kivanni t6liikk? A napi hat pen
gon kiviil nekik legfollebb az ollojukhoz van
koziik: a permetez6 az mar a gazdaé. Hat
még a novények. Az én vincellérem évek oOta
dolgozik egy nagyobb, jol vezetett szdldben.
Kiilonben is latott-forgott ember: télen a va-
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Oshazan vagja a fat, évekig dolgozott bado-
gosok mellett, jart Pesten, mint  kémiives. A
feleségének mar az apja is vincellér volt. A
szOl6fajtadkat azonban 6 sem  ismeri. A faja-
rol az othellon kiviil egyiket sem tudja meg-
nevezni. A kortani ludasuk is megall a sz6l6
molynal és a perenoszporanal. A bordoi 1€ ne-
vét nemcsak, hogy nem ismerték, de az  elsd
permetezésnél nem is kozOmbositettek mésszE]
a rézgalicot. Abban a nagy gazdasagban, ahol
a férfi idaig dolgozott, mas készitette a per-
metet; 0k csak kimérték s vitték a szolore. A
fametszéshez persze nem is konyitanak.  Tob-
bet tudnak a rajuk bizott ndvényekrdl a kis-
gazdak. Az  egyikkel Osszebaratkoztam,
amig az erdérél a famat hazahoztuk. Meghall
gattam panaszat a terményrendeletek ellen.
O még negyvennyolcnal kezdi a politizalast,
az 1idegeneket szidja, az édesanyja nemzetes
asszonynak nevezteti magat. A multkor az al
lomason a nemzetes asszonnyal  is beszélget-
tem egy sort. 8 bezzeg ismeri a szOlfajtakat.
Pedig egész botanikus kert a szdlejiik; van
benne hat sor goher, kadar, burgundi, ezerjo,
kovidinka. Vagy huszfajtat elsorolt s azt O
mind megismeri, még ahol keverten iilnek is.
A kis meggyfdjdhoz, lattam, napjaban harom-
szor is elzarandokolt a telek végén a cserebo-
garakat lerdzni réla. A szomszédaimon is ezt
latom: egész nap a kertjokben forognak. Egy
piciny empirias korbdl azonban ezek a Kkis
birtokosok mar csak a konyv iranti bizalmat-
lansagbol sem tudnak kiszabadulni. A harma-
dikf aj t a munkésra az 6n ) mesterem lehet a
példa s néhany sz6lében amatérkodd »tana-
csos«, »igazgatd« s mas tisztviseld. Nekik
megvan a tokéjik, Oveék a masok tapasztalata,
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mehetnek kezdeni, s szenvedélyik mellékter-
ményének nézhetik a hasznot, ami a kerté-
szetben a hasznossdgnak is elsé feltétele.
Minthogy jovedelmiik sokszorosa a tobbieké-
nek: persze, terjeszkednek. A végin az 6 kolho-
zuk lesz Bocskay, ha az alland6 nem. Két-harom
hozzaértd6 ember ¢és néhanyszaz semmihez sem
értd proletar: ezek a kilatasai Ggy a kapita-
lista, mint a szocialista fejlédésnek. Az utdbbi
esetben a hozzaértd dilettdinsok még hozza
nem értd blirokratak is lehetnek. A masik 1ut:
a szOldmunkasok eltiintetése, ©Onalldo kisgazda
sagok egy-egy »értelmiségi« kertésszel, laza
szovetkezeti keretben Osszekotve. Igaz az, ami-
rél én almodok. De mit lehetne~tenni ezért az
alomért!? Ceterum censeo: egy nagy kertész-
értelmiséget teremteni.

Most mar az orszag ellen mondom, amit
moniliapanikomba magam ellen mondtam: le
hetetlen, hogy wvalaki gazdasagi tudas nélkiil
foldet birhasson. A foldmiivelés van olyan
fontos ¢és felelds ipar, mint a timarsag, vagy a
badogossag. A kertész meg éppen olyan, mint
a villanyszereld0 vagy a mibutorasztalos. Az
lehetetlen, hogy kertjeinknek, amelyekkel a
magvarsag virul, vagy bukik, ne legyen fele-
16s vezetdjik. Mindegy, hogy hol szerezte
meg a tulajdonos, vagy az lizemvezetd a tuda-
sat: bizonysagot kell tennie réla. Kertészvizs-
galé Dbizottsagokat kell folallitani s szérni,
ahol megérdemlik, a kisebb-nagyobb diploma-
kat, kozben megszazszorozni a kertészképzok
szdmat. Hogyan? — hallom a gunyos kifo-
gast. Az allam nem bir annyi épiiletet emelni,
birtokot, tanart beallitani. En azonban azt
kérdezem az ¢én Boeskay-kerti mesteremtol,
hogy elvallalna-e & félnapszamért husz Aal-
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lando6 munkast, akiket kozben a  kertészet
elemeire is megtanitana. Csodalkozva  néz
ram? Hat hogyne vallalna, 6 ingyen is ta-
nitja, aki meghallgatja. Ahéany mintagazda-
sdg: annyi iskolanak kellene ma Magyaror
szagon lennie. Nem fizetd,  hanem  fizetéses
tanulokkal. Még azt is be lehetne  vezetni,
hogy az 4allam annyit térit meg a niapszdmbol,
amekkora az eredmény. A  gazdasdg  olcso
munkaer6t nyerne, a munkds a kereset mel-
lett képesitést. Az allam pedig a lehetd legol-
csobb iskolakat.



MAGYAR EPITESZET

Bartok zenéjét kevesen illetékesek mél-
tatni. Miivelddésiinknek nzt a modeljét azon-
ban, amely Bartok miivében folépiilt, jol, rosz-
szul mindenki érti s hivatkozik ra. Tudjék,
hogy Bartok nagy gylijté volt. Nemcsak a ma-
gyar népzenének tarta fol Osibb rétegét;
egész  Keletk6zépeurépa zenei  Orokségebol
taplalkozott. Ugyanakkor nagy alkoto: a lelke
Osrétegébe kapcsolt zenei prehisztorikumnak
a zene kitagitott algebrajaval szerzett A4ltala-
nos érvényességet. Miuvészete igy lett magyar
kat forrds s Eurdpa szdméra is forrds. Mar-
mar geoldgidin magyar s egyetemesen emberi.

Aki Bartok (esikertarsa ¢€s ellentéte: Ko-
daly) munkdssagardl legeredményesebb  iro-
inkra forditja figyelmét: ugyanezzel a model-
lel talalkozik. Hatalmas gytjtés; a teremtd
emlélkezetnek népi ¢és hisitoriai felduzzasztasa;
azeuropai miifajokba 1) vért oOntd, egyéni
mivészet: nem ez Ady lirdjanak, Moricz Oreg
korimiiveinek, Tamasi koltészetének si Kodo-
janyi kozépkori regényeinek kozOs torvénye?
Csodalhato-e, hogy aki zenénk és irodalmunk
vivmanyaival eltelten a képzOmiivészet fel-
emelkedésérél almodik, ugyanennek a model-
nek a hatdsa ala keriill. Népi épitészetben, di-
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szitésben, faragasban minél t6bb magyar em-
léket folszivni s ennek vivni ki egy 10j, egye-
temes formanyelvet. Hogy ez a gondolat mem -
nyire fixa idea szerlien il képzémiivészetiink
folott, nemcsak azok a szobraszok bizonyitjak,
akik a somogyi pasztorfaragast akarjak fol-
vinni févarosi épilileteinkre, még inkdbb az
a torténész, aki sokévtizedes mintaszeri ré-
gész kutatds utan €pp a napokban allt elé egy
uj magyar stilust kikombindlé oOtvosmiiveivel.
S ha azt vizsgaljuk mégis, hogy ez a bar-
toki minta képzémiivészetiinkbdl idaig mit hi-
vott eld: én bizony alig latdk valamit, amire
Ady és Moricz Zsigmond géniusza, mint egyen-
értékli  rokondra, réabolinthat. Pedig ennek a
modelnek elsé elméletirgja s harcosa, joval
Bartok el6tt, éppen egy ¢épitész volt. Lechner
Odén  langelméjéért, azt hiszem, joggal hada-
koznalk a tanitvdnyai. Az ¢épitész és gondol-
kodé azonban benne kiilon igazolandd. Lech-
ner szembefordult a torténeti stilusok folaji-
toival; az ¢épitészet belsd kovetkezetességét
hangsulyozta a marvannyal vakolt badogosz-
lopok koraban. Magyar lelket kovetelt az épi-
tészeten, amikor a gyorsan folhuzott fovaros
hevenyészett miiforditasokkal telt meg. Két-
ségtelen, hogy Lechner elveivel messze eldre-
vagott a megvalosult huszadik szazadi épité-
szet s a meg nem valosult magyar épitészet
utjara s almaba. Alkotéasait, az Iparmiivészeti
Muzeumot, a Postatakarékpénztarat, a kdba-
nyai templomot azonban csak mint a maga
kordnak az ¢épitményeit lehet méltatni s nem
mint eszméi megvaldsulasat! Az Iparmiivé-
szeti Muzeum példaul, amely el6tt mint me-
dikus nap-nap utdn elmentem, ram mindig
inkabb egy bizarr, de miivészi  mese-
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kastély  benyomasat tette (a  New-York
palotaikat épité Pestnek egy tisztibb, de
mégis  csak  szeszélyes  pillanata). Amig
Lechner elméletével meg nem  ismerked-
tem, eszembe sem jutott, hogy ez az Ady lira-
javal amalog jelenség lehessen. Lechner ta-
nitvanyainak 1s inkdbb az az érdemiik, hogy
egy-egy nyugodt, ¢épitészetileg kovetkezetes
¢épiiletiikkel a modern ¢épitészetnek mar a vi-
laghabori eldtt uttdréi volt/ak. Amiben ma-
gyarok akartak lenni, Vajdahunyados tetdik,
ma inkdbb oOnémetnek hat. Valami hozzédjuk
hasonld, mint Bukarestben lattaim, minden
balkdni nacionalizmus ¢épitész-étében feltaldl-
hato.

Lehetséges, hogy az. ¢épitészeti falukuta.
tas egy Uj Lechner szdmara elGteremti még,
ami Malonyai Kkortarsainak hidnyzott. A tor
ténelmi stilusok magyar modosulasaibol job-
ban megértjik a magyarsdg épitészeti Oszto-
nét. Egy nagy Bartok-szerli épitész utjat el-
zarni ugysem tudnam, de nem is akarom. En
csak a sziikséges ¢és udvos kéttelyeket szeret-
ném folébreszteni: vajjon olyan miivészet-e
az ¢pitészet, mint az irodalom ¢és zene; bele-
zsufolhaté-e annyi néprajzi és torténelmi em-
Iék s magaban a zenében és irodalomban is
nem marad-e vilagsikere ellenére is mindig
egy kicsit tajérdekesség az a mivészet, (egy
kriege, Knut Hamsuné is), amely tobbet néz
maga ala, mint folé.

Ujabban el-el gondolkozom munkassagom
egyik feltlind paradokszondn. A Bartok mod-
Dara késziilt ir6i alkotdsoknak nem volt na-
lami nagyobb méltatojuk. Az Erdélyi és Ta-
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masi elsé kotoieirdl irt tanulméanyoktél Kodo-
lanyi Istenéig mindet védtem, mindért lelke-
sedlem). S én magam meg sem probaltam olyas-
forman irni, mint &k. [rasaimban sosem vol-
tam gyijt6. Hangomat sosem iparkodtam a
kollekivum  8si  hangszerladajan  folerdsiteni.
A parasztsagrol irt regényeim ellen az volt a
kifogas, hogy a parasztok nem beszélnek pa-
rasztul  benniik.  Torténelmi  tanulmanyaim
sem bonthattdk meg hangomnak a legkiilon-
félébb mifajodon atvonuld egyszdlamusagat.
Bizonyos, hogy ennek mas oka volt, nem a kép-
telenség. Ha gyermekkori regényem, az Akasz-
tofavirdg egyszer megjelemik, meglathatjak,
milyen elszadnt etnografus voltam ¢én abban.
Torténelmiinkbdl is szittam fol annyit, mint
mas; konnyl lett volna ai hangom eizsirozni,
histériaiva 6blositeni. En azonban épp ettdl
viszologtam. Amit masokban dicsértem, abbol
magamnak nem kértem. Nem akartam Bar-
tok modelje szerint nagy ir6 lenni.

Ez a viszolgas semmiféle kevély érvvel
sem igazolhatta magat. S6t, mély kritikai ala-
zatod, mondhatndm ir6i csOkkentértékiiséget
tartott fonn bennem. Ok voltak, a Bartok sze-
rint ir6k, az igaziak, akikre az ember szerel-
mesen irigykedik. Kovetni nem elvbdl, sze-
mérembdl nem kovettem Oket: hazugsag lett
volna. Mint ahogy az is hazugsidg lenne, ha
én valami mamoros bolcsész hallgatondként
tokéletes  kiejtéssel kezdenék francidul be-
sz¢€lni. Gyonyorti dolog, de engem visszatart
téle a szajtartdsom iranti hiiség; irodalomban
a monodia szemérme. S ez a hiiség, ez volt az
én muzsam, amely ellen nem tudtam véteni.
Abba is belenyugodtam nkabb, hogy magyar
bagomban a nagy gytlijtéknél halvanyabbnak
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arezzem magamat. A példakép Bartokék vol-
lak. Mi mas volt a »mélymagyarsag« példaul,
mint a bartoki minta faji szorongattatasunk
sOtét éveire az egész magyar miivelddés elé
példaul nagyitva. Nem gd6gds Onigazolas; ha-
nem megalazkodads, a vezérszOlam atengedése.
En azonban a minta kedvéért sem akartam
gazdagabb ¢és magyarabb lenni, mint ameny-
nyire gylijtés ¢és hangdblosités nélkiill vagvok.
Ma mar errdl az ellenallasr6l is maskép
gondolkozom. Az embernek érdemes megérnie
a negyvenedik évét: ekkor kezdi megérteni,
amit odaig 6sztonbdl csinalt. A Bartok model-
jének azért nem adhattam oda csak az
agyam, mert a természetem masra volt  fonn-
tartva. Abban egy masik »minta« késziilt. Ha
Bartok, Moricz Ady természetében a magyar-
sdg 0szOvsiségi modelje érett: az eryémben s
masokéban is az uUjszévetségi. Benlik a ha-
ugy bukott {6l megforrésodva, benniink
az utopia. Az én egész életem a jovore volt
fliggesztve. Arrol volt sz6, hogy ebbdl az élet-
bél merre vagjuk ki magunkat. A mult Euro-
pa és a magyarsagé, csak e miatt a kivonulas
miatt  érdekelt. Csaladomban, munkakorom-
ben, a farm &lmédban: a emberiség Uj bolcso-
jéért, egy magyar ujszovetségért kiizdottem.

Benniik szazadok lancolt lelke  jart  vissza.
Benniink 0j szdzadok csdre torte a tojast.

Ma mar a tarsadalmi jelentését is tudom
ennek a kiilonbségnek. A Bartok moddjan te-
remtd miivészek szdmara a nemzet elsOsorban
n parasztsag volt. Az & miivészetikben a ko-
z6s megallapodas (Szabd Dezsd szavaval) az
volt, hogy a nemzetet a parasztsagra kell épi-
teni. Ezt elméletben ¢én is elismertem,
Uri vagy inkabb wuracska siivegem ¢én
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is levettem mmdig a parasztnyar elott.
De most lep csak meg, hogy meny-
nyire nem  ismertem el Osztondmben. Az
én szdmomra a nemzet az értelmiség volt. Nem
a valosagos, melyet a kozéposztillyal szo-
kas Osszekeverni. A kivonuld a kasztjellegét
ledorgolé, a  parasztsagot iparossagot maga-
hoz nevel6 magaba olvasztd, az utdpiabeli
szoval; sehol meg nem levd, de mégis dagado
s biztosan elkozelits. Ok egy Orisi torténelmi
bazalt oszlopra épitettek, amely azonban a
szemiink eldtt olvad, a parasztkultira folbom-
lasaval, semmivé. En a semmire, a délibabra
épitettem, ebbe a délibdbba azonban végil az
egész tarsadalomnak bele kell koltoznie (fol-
téve, hogy erdszakot nem kovetnek el rajta);
a kivonuldo kozéposztalynak é€pplugy, mint az
értelmiséggé emelkedd iparosproletarnak s a
kertésszé képzett mezdgazdanak.

Ne kutassuk most, hogy az 1j magyar iro-
dalomban ez a model még kiknek az Gsztoné-
ben piheg, tapogatozik. Erdekesebb kérdeés:
vajjon az Uj magyar ¢&pitdmivészet, ha meg-
lesz, egyaltalin melyik model szerint lesz meg
hamarébb. En ugy érzem, hogy az  épitészet
sokkal kevésbbé torténelmi, vagy ha Ugy tet-
szik emlékez0 mivészet, min ti az irodalom és
zene. Epiileteinkkel a jovébe toriink: olyasmi-
nek akarunk lathatd otthont teremteni, ami a
lelklinkben mar megvan, de a targyi vilagban
még nincs. A kozépkor székesegyhazai is csak
szobraik  és  freskojuk  targyaval  emlékez-
tek; szarnyaldsukkal inkdbb az utdpiat huztak
a fold felé. Aki épit, mindig az egész ¢letet
kolti 0jja. A zene, az irodalom: inkdbb mor-
fondirozas, eltiinddés a Iélek mélységei  fo-
16tt; az épitészet azonban  akarati alkotas:
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beléavatkozds a tdjba, az életbe, szokasokba.
Egy pentaton dallam egy zenedarabban egész
mas valami mint egy szittya-motivum egy
haz falan. Epp ezért) a Bartok modeljébe be-
leszédiilt épitészeknek nem lesz tan fOlosleges
a masik utat is végiggondolniuk. Probalja-
nak egy nagy magyar utdpia szamara ¢&pit-
kezni; abban megmeriilni s abbol hazakkal
folmeriilni. Akkor persze le kell, mondaniuk
réla, hogy vaskosan, adatszerién = magyar
miivészetet  fognak  csindlni. Nem;  éppen
csak annyira lesznek magyarok, amennyire
0k maguk azok, s amennyire az alom az,
amely mégis csak itt termett, az itteni viszo-
nyokbol. Vagyis amennyire Egyiptom épiile-
tei egyiptomiak s a kozépkori székesegyha-

zak franciak.
*

Emlékez6 ¢és wutopista miivészet; a nem-
zeti jelleget tudjatosan feltar6 vagy vélet
len elarulé: az ¢épitész irodalmi szalmacsép-
lésnek érezheti az efféle megkiilonboztetést.
Tan jobban megért, ha egy percre az 6 ko-
penyébe bujok s elmondom nem azt, hogy én
hogy csindlnam (ez tulterjed a gondolkozé
hataskorén) hanem, hogy hol fognék hozzdja.

Hogy fogna hozza a Bartok szerint
¢pitd? Olyasforman mint Fettich Nandor az
Uj magyar iparmivészetnek. A turdni sator-
tol a  gbcseji  paraszthazig  fényképezne,
mérne, rekonstrudlna. Megallapitand, milyen
€pitd Osztondk dolgoztak a pusztai, a falu-
lykd, a parosokat épitd magyarban s amikor
jol teleitta magat ezzel az Osztonnel, neki-
allna palyaudvarokat, templomokat ¢&s nya-
ralokat épiteni. En egészen masbol indul-
nék ki. Abbol, hogy a valésag sugallata s a
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legjobbak 4lma  szerint milyennek  kellene
Magyarorszagnak lennie s ennek a Magyar-
orszagnak kezdenék téglat vetni s betont ke-
verni.

Mi hatdrozza meg az én fejemben, ha
mar egyszer ¢pitéssz¢é csigaznak, a folépi-
tendd6  Utdpia-Magyarorszdgot?  Nyilvan  azok
a jo torekvések, amelyeket a tarsadalomban
csirazni latok s a képzeletemmel folytatni tu-
dok. Ilyenek:* 1. A nov0 urbanizacid. A pa-
rasztsdg a varosok felé 6zonlik, falujaban is
varosiasodik. Kivetkezik régi viseletébdl, va-
rosias igénye s miveltsége tamad; iskolan
at vagy iskola nélkiil egy csomd értelmiségi
ember vetddik ki beldle:  parasztirok, volt
népfoiskolasok, aranykaldszosok, 2. A  varosok
szétszOrddasa. A varosi munkas ¢és  értel-
miségi ember kifel¢ torekszik. A miihelyva-
ros ¢s a lakovaros lassan szétvalik. A felhd-
karcolos {lizemi ¢és adminisztrativ kozpontok
koriil tagulogytirikben futnak  szét a  fas
foldszintes félvarosi  telepiilések. A millids
févarosokbol mind tobb csuszik 4t a vidék Ot-
ven-szazezres varosaira s azoknak a harminc-
negyvenezremagvabol is mind tobb a kor-
nyezetiikre. 3. FEldérehalado kertgazdalkodas.
A nyilt mezégazdasagi terlileteken mind na-
gyobb foltokat foglalnak el: Kecskemét, Ja-
noshaza, Szabolcs, Hegykozségekbe, szovet-
kezetekbe tomoriilt kis farmok apritjak a si-

*  Amit most elmondok nem = program, csak
szemléltetés. Minthogy a magyar Le Corbusier-
nek ¢én csak a magam fejét adhatom koleson, a ma-
gam almabol is kell kiindulnom. De a Ilényeges
itt nem is maga a latomas, hanem az Osszehason
litas. Hogy ¢épit az, aki magyar ¢épitészeti  stilust
akar s hogy aki 0j Magyarorszagot.
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var, buzatermeld nagybirtokot. A mezdgaz-
dasag legértékesebb része az értelmiségi szin-
vonalat  elér6,  képesitett  kertészek  kezébe
keriil. A varosok koril is egyre nagyobb é&s
egyre szakszerlibben kezelt .kertek sarjadnak
fol. A gyari ¢és értelmiségi munkaid6 s az
asszonymunka csokkenésével a csaladoknak
tobb szabadidejiik marad kertjeik szadmara.
A mezdgazdasagi termelés egy részét a kert-
varosokban szétszort varosi lakossag veszi
at. 4. Tokéletesedo kozlekedés, aramositas,
gépesités. Egyelére a bicikli, majd lassan az
autd a munkdas» ember szamara is szazméte-
rekre olvasztja a kilométereket. A tanyakon
ott van a villany, a kerti munka allati felét,
asast, Ontozést, permetezést gépek veszik
at. 5. A hely géniuszanak a tisztelete. A ki-
sebb varosokba visszacsuszott ¢élet meglelke-
siti a fOvarosba halt tdjakat. A ndvények-
kel nemes munkdban Osszeforrt értelmiségi
emberben szarnyat kap a kertészvaUas. Az
absztrakt szoérakozasok sport, tanc®, Kkartya
helyét a csendben ndévd dolgok tinnepélyes-
sége foglalja, el.

Almodottak ezek a jelenségek? Nem,
mindenki megfigyelheti. Csak az dalom al-
modott, amely 0Osszefoglalja Oket. S mint
ahogy ma az lenne a legidealisabb kozokta-
tasi, kozigazgatasi vagy kereskedelmi pro-
gramm, mely ennek az utdpianak a szolga-
lataba all: kétségkivill az lenne a legreali-
sabb magyar ¢épitészet is, amely erre az 1j
kul turtjjra szegezné a szemét. A vilagi épi-
teszet, akdr a reneszansz palotiira, akdr a
tizennyolcadik  szazad  parkos  kastélyaira,
vagy az ) betonépitészetre = gondolunk:
mindig ott lendiilt f6l, ahol az uj ¢életnek
ilyon merész latomasa ¢lt az épittetdk és
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épitok  lelkében. A  magyar ¢épitésznek s
arra az U magyar iajra kellene, “atari“it
épit, az ¢épiileteitj raknia, amelyen a hiibéri
¢s  tokésrend  klasszikus  képzddményei: a
falu €és a nagyvaros mar sorvadoban vannak;
bontja Oket az 1j szovet: a szétszort urbani-
zacid, a kertes telepiilés, A megvetett jna-
gyar tanyavaros, amelynek az elmaradtsaga-
rol annyit beszéltiink, 1) utjaival, villanya-
val, kertgazdasdgaval, az idedlis telepiilés
mintaja lesz; ipar ¢és foldmiivelés folbontha-
tatilan szOvOdnek egymdsba s a munkésosz-
talyok eliitd miveltsége egy a mainal érzé
kibb értelmiségi miiveltségben egyenlitd-
dik ki.

Ko6zhely, hogy minden ¢épitészetikornak
megvan a kedvenc targya; azt ¢épiti a~“leg-
szivesebben, abban taldl a legjobban ma-
gara. Romaban a nyilvdnos csarnokok, a ko-
zépkorban a varak és székesegyhazak, a ko-
rareneszatoszban a palota: éppen csak em-
Iékeztetlink raja. A mostani  betonépitészet-
nek a fis meddd izét (Magyarorszagon leg-
alabb) ¢épp az magyarazza meg, hogy mit
¢épitettek s minek. Nagy hivatali palotékat
az allamnak; csalddi hazakat pihend polga-
roknak, templomokat a wvallasi k6zOmbdosség-
nek Az absztrakt anyagok absztraktul lettek
a varosok kozepébe, a sinek mell¢, a stran-
dok folé kihelyezve; a csalddi hazak egy.
egy lathatatlan  sajtharang  ala  épiiltek,
amely ald a munkénak, az ¢letnek nem volt
bejarasa. Mit épit majd a legnagyobb kedv-
vel a mi utopista épitésziink? Az oOriasi kii-
lonbség itt szokik szembe: egy harom-négy
holdas farm, vagy még kisebb termeld kert
értelmiségi  kertészének, = munkasgazda  két-
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¢ltijének — no mit is —: hdazat, tanyat, koz-
pontot,, telepet.

A feladat ujdonsagat a nevek alkalmat-
lansaga mutatja. Arra, amit épiteniiik kel-
lene: nem illik raja egyik sem. Nézziik csak:
itt van egy darabka fold az orszadg  testébdl.
Aki megszallta: egy kis autarkiat valosit meg
rajta. Van egész éven at  zOldsége, gylimol-
cs¢, allata, takarménya; van azonkiviil egy
HKiviteli  terménybe, jonathan, szolld, kaposz-
ta, amin a ruhajat, gyerekei tanittatdsat te-
“remti eld. A birtok tulajdonosa ,miivelt“ em-
ber (ilyen gazdasdgot mas, mint sokoldala, fo-
gékony ember fenn sem tud tartani) gazdasa-
gaban kovetkezetes, ¢letmddjaban  némi  iz-
lésre torekvd. Ugyanakkor mérsékelt igényl,
munkas ember is, aiki azt, amit, a gép el nem
végez helyette, maga végzi s verejtékével
méri kiadasait. Mi van egy ilyen ember  bir-
tokan épitenivalo? A kétszobas hazacska
csak a fellegvar rajta; a veranda el6tte mar
a téli kertészkedéshez kell; az  ¢épliletek  na-
gyobb részébdl, pince, meéhes, szin, kamrak,
viraghdz, muihelyek,  kemence, ontozo: a
munka szallasa. Egy telep tehat. De ezt a tele-
pet nem a simara dongolt foldbe kell iiltetnie,
ha-nem mindent a helyére, belé¢ a birtokba. A
méhesnek ott kell lennie, ahol a méneknek a
legjobbja kutnak, ahonnét a fold legjob-
ban Ontdzhetd, a kacsadlnak, ahol viz van
usztatonak. A telepet tehat csak  a birtokkal
egyltt lehet megtervezni; az ¢épitendd dolgok
kozt a paradicsomkarotol, az aszalo  fedelén
at, a torndc oszlopaig csak fokozati kiilonbség
van. Vagyis: az ¢pitésznek birtokot kell épi-
tenie s nem héazat. Ez 0j feladat. Varosaink-
ban vannak ugyan kertépiték, de azok a ké-
nyelemnek épitenek; falvainkban is  ndének
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Oncsahazak, ezeknél azonban (még ha
nem is egy sablonét  raknak ki az
utcaszélre) messze van a haz a gazda-
sagtol. Az elé a feladat elé, hogy egy sa-
jatos fekvésii és természetli birtokot a rajta
sarjadd6 noOvényzettel, munkahellyel, szallassal
egyiitt egy miualkotasba foglaljon, s a rajt
foly6 életre ezzel a mivészet szinét lop ja: ma-
gyar épitdmiivész még nem igen kertilt.

A plébaniatemplomok ¢és nyilvanos uszo-
dak palyazéja mosolyog. Az ilyenbdl, még ha
akad is ilyen ¢épittetd, sosem lesz mas, mint
kisépitészet. Pedig hat ebben sincs igaza. A
feladatok itt egyiitt ndének azzal a vilaggal,
amellyel az ¢épitész szovetkezett. Egy ember-
nek csak egy tanyara, de egy hegykozség-
nek, tanyacsoportnak mar szovetkezeti hazra
va0 sziiksége; ugyanabban azi ¢piiletben: koz-
séghazara, kereskedésre, garazsra, eldado-
teremre, kertészlakasra, kisérleti telepre. Az
ilyen szovetkezeti épitész harmonizal6ja lehet
egy egész telepiilésnek; ha egy uj teriilet szer-
vezOi kérik fel: Otszaz holdat almodhat meg
gy, mint el6bb harmat vagy négyet. A sz0O-
vetkezet  értékesitd  telepeivel, iizlethazaival
benyomulhat a varosokba. Uj stilust vihet a
varosok koriili tisztviseld6 és munkas épitke-
zésekbe. A haromszaz Ol helyett fél holdat
vagy egy holdat kovetel, nyaralok és csaladi
hazak helyett kis munkatelepeket épit s ezzel
részt vesz a modern nagyvaros teremtd lebon-
tasaban. Megmutathatnia, hogy kell kozintéz-
ményeket, iskolakat, korhazakat, laktanyakat
ilyen termelé telepeken elhelyezni. Azokon
az tudilételepeken, amelyek ma egy egy szép
taj ¢éloskododi, termelni is. Ugyanakkor &6 te
remthqtiné meg a falu szdmara is a szabadulas
atjst — az épitészetben. Falukon ma varosias
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homlokzatot ¢és esslingeni reddnyt raknak a
paraszthazra; azt hiszik, ez az wurbanizalddas.
O tanyadban, melyek egyszersmind 0j gazdal-
kodasi modot is jelentenek, Uj modelt allitana
a torekvd gazdak elé¢ s lassan a falvakat is
szétoldana, megemésztené, Ugy, mint a varo-
sokat. Nem 1is birtokot, varosnegyedeket, koz-
épiileteket tervezne, hanem Uj tdjakat, egy
egész Uj orszadgot. Mindennek persze az a fol-
tétele, hogy az irdny, amelyhez hozzaszego-
dott, gy6zzon. Ez azonban minden ¢épitészeti
stilus kibontakozasanak feltétele.

Az am, de hol marad ebbdl a magyarsag?
kérdik a magyar ¢épitészet hivei csiiggedten.
Hol fogunk mi itten a jurtara emlékezni?

Nos, hat maga az 4lom, a feladat! D¢l-
eurdbpa megesinalta réges régen, a maga mod-
jan, kertorszagait; északnak sosem lesz hozza
fénye, s gylimolesfaja. Az iparral taltomott
orszagokban a tér hianyzik; Oroszorszagban a
viszonylagos fliggetlenség, amely e kertszo-
cializmus foltétele. Franciaorszagban tan ha-
sonldak arviszonyok; de pillantsunk Le Cor-
busier oriasi tiivegkalitkakkal villog6 vazlat-
konyvébe. Kertmagyarorszdg ugy latszik nem
csak a ta] 4lma; egy kicsit a Csokonaiakat
virdgzd nemeté is.

De ¢érvényesiilhetne a magyar jelleg eb-
ben az épitészetben maskép is; nemcsak igy
kozvetve: a feladat eredetében. Nehéz is
volnia megakadalyozni, hogy ne érvényesiiljon.
Mi magyarok nem vagyunk példaul utcai nép.
Szeretiink kerités mogott €lni; akarmilyen kis
teren. ott vagyunk kirdlyok; az utcan nem
¢liink, hanem tartjuk magunkat. Nézzék meg
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a Kiskunhalas-féle kozségek gazdasorat; hol
vannak még olyan magasra foldeszkazott ko-
ritések. Az alfoldi varosi haz is: négy beta-
masztott ablak, s egy nagy varfalban egy
oriasi varkapu. A kert lagyit ezen a mordsa-
gon, de nem tiinteti el. Mi itt a Bocskay kert-
ben példaul szolélugasokbol késziilt spanyol-
falak mogott tartjuk a kiralysdgot. Az épi-
tésznek a fak iltetésével, az épiiletek csopor-
tositasdval a mi telepeinken is meg kellene
teremtenie a zugot, ahol a gazda ugy érzi,
hogy nem latsz a hasaba. Aztan tornacos nép
1s vagyunk. A Dunantal falvait jarva, vagy
milemlékeink albuméat lapozva: a haz disze
mindeniitt a tornac. Szeretink kinn is lenni,
meg benn is; szeretjik a kdlabalkra futdé no-
vényt, a parkanyt, amely mogott fol-le lehet
jarni, ratdmaszkodni, kinézni: az elmélkedés
kirdlyi pillanatait. A mi tanyainkon ez a ma-
gyar loggias hajlam nemcsak a hazban, s a
haz elbtt elégiilhetne ki, hanem a melléképii-
letek, az utak elhelyezésében, az egész liikte-
tésében. Aztan a kuckok! Epitettek nekem egy
betonhdzat. Az emeletre vivd 1épcsd ala a fe-
leségem egy kis rabitzboltot hajtott, s divanyt
tolt belé. Aki csak a nagy meztelen hazba be-
kerilt, mind ez ala a kis bolt ala huzddott. A
lépcs6haz folott maradt egy agynak vald zug:
abba esténként begubodzni, s ott olvasni: ez
lett a masik hajlék-boldogsag. A betonépitke-
z¢és egyszerisége megfelel a magyar termé-
szetnek; csak egy kicsit tobb tagolast, neme.
sebb aranyokat kivanna belé. Az én hazamhoz
hozzatoldtak egy masik hazat; kényszerbdl L.
betli formara, hosszaban. S az ¢épiilet, amelyet
odaig sivar kockanak neveztem, egyszerre el-
viselhetd lett. Egy ilyen telepen ez az aranyo-
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kat kedvel6 egyszeriiség is megtalalhatna a
maga tagolnivalojat.

De a jelleg Onkénytelen érvényesiilésén
kivil (amelyet ¢én fontosabbnak tartok) fol-
szivhatna a mi telep-épitészetiink a magyar
népi ¢épitészet egyre lelkiismeretesebben gylij-
tott emlékeibdl is egy csomo6 megoldast. Tob-
bet mint a varosi kozépiiletek, vagy az Oncsa
hdzak. Uj épitészeinkben van valami anyag
gdg. Ami nem vas, beton, tégla és iiveg, azt
megvetik. Nemcsak az absztrakt epiiletek ki-
vannak absztrakt anyagot; e hazatlan s meg
nem indithatd matéridk az ¢épitészek szandé-
kolt targyilagossagdhoz is jol illenek. A mi
birtok ¢és t4jépitdink nem vallalhatjdk ezt a
dolyfot. Mar csak pénz okokbol sem, hisz sze-
gény!' tanyasok szamara kell épitkeznitik. Do
maga a ta is bekéredzne természetes anya
gaival. A terméskd, a hazi tégla, a valyog, u
fa: nincs, érzésem szerint, a miépitkzeésbol
orokre kizarva. A lugaskaroktol az olak 06sz
lopaini 4 a haz bdvebben hasznalt fa alkat-
rész¢ig milyen szépen olvaszthatd be példaul
egy ¢piilet faanyagaval a hozza tartozd kert
novényei kozé. S mennyire mdas hangulatot te-
remt megint egy olyasféle anyag, mint az al-
madi ko, egy forrd bazaltos terepen. Tizenhét
évig tanitottam, mint egészségtantanar ezek-
nek az anyagoknak a hibdit. De ez is feladat:
niegnemesiteni Oket. A thzalléva tett nad pél-
daul sokkal szebben, hajlékszeriibben boritja
a hazat, mint a pala, vagy a cserép.

S ha egyszer ezek az anyagok megint te-
ret kapnak a tom oly ¢épitkezésben; nincs-e mod
(mértékkel  természetesein), a rajtuk  kifejlett
népi  ¢épitészet  felhasznalasara?  Rakenni a
népmivészetet egy modern hazra; ezt nevezik,
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ha jol tudom: miityiirkének. De ahol a munka
sugall hasonlé fortélyt: ott igenis tanulhatunk
a népmuvészettdl. Egy székelykapu a kenesei
idilé elé: miityiirke. De egy olyan  kiskapu,
amilyeneket Hadhazon latni, az én sz6lom vé-
gibe: igen kivadnatos. Annak, amit egy tajé
kon évszadzadokon keresztiil csinaltaik: megvolt
bizonyosan az értelme. Rakoprozni egy mas
vilagbol ideszakadt épitményre: értelmetlen-
ség; rajonni az értelmére s tanulni beldle: a
tajhoz simuld épitészetnek legjobb iskolgja.
Ebben azonban mar nem vagyok illetékes: ide
épitész tehetség kell.



A KRITIKUS EBREDESE

(1944. DECEMBER-JANUAR)



NEPI iRO
1. Egy kis szocioldgia

A »binds kozéposztaly« seholsem emle-
getik annyit, mint a népi ir6k  hivei kozt.
S mily totagasa a sorsnak: aki a »népi irodai-
mat« meg akarja  érteni, a kozéposztaly szo-

Ez az osztaly épugy, nem egy  osztily,
ahogy a »parasztsag«  vagy a  »munkassag«
sem az. Egy vidéki kozépbirtokos s foldtelen
gyakornoka, egy allamtitkdr s a jegyhivatali
szilkkségmunkds, egy sokbérhazas sebésztanar
s az OTI-gépirond kozt van akkora kiilonb-
ség, ha nem nagyobb, mint a ceglédi  gazda-
polgar s a tarisznyds-napszamos, a bankpor-
tds nagyhazfeliigyeld s  a rokkant-térdii  ki-
futbember  kozt. Annak, aki lentrdl, az ege-
szet egyetlen Uri vilagnak latja: mégis igaza
lehet. Lelki vardzs is tarthat fonn osztalyon-
tudaiot, nemcsak az anyagi valosag. Ki ta
gadhatna, hegy nalunk az érettségi a nemesi
kutyabdr 6rokose lett a a hivatal f 6 szervusza
éppugy elvalaszthatta a néptol (hidba szar-
mazott beldle) a bocskoros lateinert, mint az
dsiség a bocskoros nemest. Valodi osztaly-
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érdek és  osztilyontudat azonban tartosan
mégsem keresztezheti egymast. S a »népi iro-
dalom«: elsésorban annak a tlinete, hogy ez
az ¢érdeket félreismerd Ontudat bomldban van
mar.

A valolodi  kozéposztaly  ismertetd  jele:
anyagi fliggetlenség, eg kis beleszolas a koz-
igyekbe, rendelkezés Onmagunkkal. Magyar-
orszagon ez a réteg nem  talsagosan  széles:
kozépbirtokosok, nagypolgarok, vallalkozok,
lizemi igazgatdk, a magas bilirokracia tagjai.
Még akkor sem tobb néhanyszor tizezer em-
bernél, ha a megtollasodott iparost s a

szazholdas gazdat ideszamitjuk. Annal
nepésebb  az alkozéposztdly;, — az egyleti
orvostol a  dobozgyari hivatalnokndig. Bu-

dapest  keresdinek  koriilbeliill az  egydtdde.
Anyagi fliggetlenségiik nincs; a sorsa ma-
sok kezében wvan, ha jobb kulcs szerint
is, de oradijon tartjdk s munkasként el-
lendrzik. Tanult munkéissag tehdt, melynek
természetes helye a tobbi munkasosztaly —szo-
vetségében volna. Nem nehéz  folismerni,
hogy az utolsé két évtized irodalmi  életét
ennek az osztdlynak a hanykolddasa tartotta
mozgasban. O volt az, ami Kazinczy koril: a
tablabirovilag; negyvennyolc el6tt: a  tanult
szegény nemesség; a Nyugat kordban: a pesti

nagypolgarsag.

Tudom, hogy ez a réteg ma ellenszenves.
Onmaga elétt is. De itt is az a helyzet, ami a
»szolgakispolgarok«: altisztek, kozlizemi
munkdsok, hazfeliigyelok, stb. esetében. A
forradalmi gondolkozas megveti Oket; a ter-
melés, a modern allam természete szaporitja.
Tokéletesebb  gyarban a  mérnokok, admi-
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nisztrativ tisztviselok, magas képesitésii
technikusok ardnyszdma nd, a kézimunkésoké
fogy. Tanitd, orvos, gazdasagi szakértd is
egyre tobb fog esni egy lélekre. Hogy ma pro-
tekcio €és kényelem duzzasztja a szamukat és
sok értéktelen munka rontja a becsiiletiiket:
csak viszonyaink ellen vall. Mint osztalynak,
mégis ennek van (mai alakjaban: a legfiata-
labbnak) a legnagyobb jovdje. Nemcsak azért,
mert  viszonylagos szdma  elkeriilhetetleniil
dagad, hanem mert a munkds- ¢és paraszttar-
sadalom is mindinkdbb ilyenné valik. Négy
polgari nélkiill komoly iparvéllalat ma mar
fol sem vesz tanoncot s utdna a tanoncképzés
is folér lassan egy kereskedelmi iskoléaval.
Igazdn csak egy ostoba babonanak kell a
nagy vendéglé séfje és konyveldje koziil elil-
lanni. A mezdgazdasagban ma még utopia a
képesitésihez kotott foldbirtoklas. De azért a
parasztsdg Utja sem a jobbagy-, hanem az
értelmiségi allapot felé visz. A foldon is egyre
tobb gazdasagi iskolat, kertészetet, népfdis-
kolat, gimnaziumot végzett ember fog ¢élni.
A torténelem persze durva mutétekkel metsz-
het belé¢ egészséges folyamatokba. De ha a fa
s nem a vihar felél nézziik tarsadalmunkat:
az egy »munkasértelmiségi« tarsadalom  felé
fejlodik. A «proletdrok egyesiiljetek«. (mely-
ben hallgatolag az is benne van, hogy siillyed-
jetek mindnyéjan proletarokkd) a mult szé-
jad  jelszava volt. Uj szenvedélyeink és ho-
bortjaink alol én egy optimistadbb csatajelet
hallok ki: Legyetek mindnyajan értelmi-
ségge.

Ennek az 1) értelmiségi tarsadalomnak
a bolcs6jét, ha megvalosul egykor, a tanultak
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mai rossz kozérzetében kell folkeresni. Mek-
kora regényirdi feladat: ezt a kozérzetet meg-
szégyenitett tanari szobdkban, géppé tort or-
vosokban, el fasult kistisztviselokben, ciniku-
san csenddérkodd falusi tisztviselOkben meg-
szblaltatni. A mai irodalom (a népi féként)
ezt a réteget mindig csak  kiviilr6l = mutatja.
Azokat, akik  kitlinden érzik magukat a ko-
zéposzjtalyl helyzetiikben. Valgjdban nem so-
kan érzik kitinden. Az atlagember persze at-
lagember. Elkeriilhetetlennek hiszi a kovaszt,
melybe belesavanyitjdk. A meghokkenés ho-
napjaira a hozzaziillés hosszu évei kovetkez-
nek. A lumpenproletariatus mindeniitt tobb-
ség. Egy osztdly hOmérsékletét azonban a job-
bakon kell mérni. S ez félreismerhetetleniil
— 1rodalmi szenvedélyeiben is — a kozéposz-
talyi jelleget dorgoli magardl. E két évtized
hatalmi tomléi s a benne folyd szellemi erje-
dés kozt a feltlind kiilonbséget massal, mint
az O nyugtalansagaval, alig lehet megmagya-
razni. A mi korunk Trianon 6ta, restauracids
kor wvolt, sziikebb, mint a XVIII. Lajosé.
S kicsinyben éppolyan lazas laboratdriuma
lett az eszméknek s vagyaknak, mint a Wa-
terloot kdvetd francia évtizedek.

Csak a fontosabb »mozgalmakat« 1illesz-
tem belé ennek az osztilynak a sziiletéstorté-
netébe. 1. A huszas ¢évek didkjaiba Szabo
Dezs6 oltotta belé a parasztimadatot. Bojthe
Janos megelégeli a civilizdciét és  hazamegy
parasztnak. Mi tetszett ebben azoknak, akik-
nek nem volt kétszaz holdjuk s akiknek a sza-
mara a civilizdcidé sem volt tobb a bolcsészeti
karnal vagy egy hivatali szobanal? Nyilvan: a
lazadas, az elégedetlenség. Latszolag 6k is csak
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a blnds Varossal voltak elégedetlenek s
a romlatlan Faluért, a kozmikus paradicsomért
rajongtak, amelyhez nekik is volt egy paraszt-
nagyapanyi joguk. De a rajongasban allapo-
tuk  szégyene is ott ég s valami  homalyos
vagy az elszakadt  munkasmilliok utan. 2.
Eztan kovetkezett a falukutatas. Kideriilt,
hogy a nép nem olyan romlatlan, mint Szabd
Dezs6 alapjan elképzelték. Egy-egy hétvégi
leranduldson egész kis kortani atlasz készit-
hetd rola. Akik egyik  hdénapban  még a pa-
rasztlangész homlokat lesték minden lelogd
nadtetd alatt, a masikban mar a beszogezett
ablakot, kaput. A nép betegségei éppolyan di-
vatosak, mint eldbb az «egészsége» Az Uj divat
azonban mégis csak érlelt rajtunk: komoly
hirt kaptunk az alattunk senyvedd vilagrol;
most mar nemcsak a parasztokrol, a munkas-
sagrol is. 3. A felelosséggel megszolalt a lelki-
ismeret. Zilahy  odaajandékozott  hdza  csak
summaja azoknak a javaknak, amelyeket nem
ajandékoztak oda, de egyre rosszabbul visel-
tek. A vilagosodo osztalyontudat ~ mar nem-
csak a szegény emberek meniijét nézi, a ma-
gaét is. Elmegy a kedve attol, amiért »meg-
izzadt«. Mit ér a verseny, ha hamis a palya!
Egykor tan mosolyogni fognak rajt, mekkora
blinnel ndhetett  ezekben az években egy-
két-harom  pengds  Oradijakbol  Osszekoplalt
vagyonka, mert masok csak oOtven fillért kap-
tak. Uj jaték  kellett:  igazsigosabb  alapon.
A tanult munkas lelkében ez a szocialista for-
dulat, 6 neki nem érdeke, hogy a fold és a
igyar ne azé legyen, aki dolgozik rajta.  Mért
¢rezze hat magat blndsnek mdasok miatt? 4.
A szocializmusnak kész kaderei  vannak.  Uj
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belatdsdval mégsem vonul be oda, sét folyton
surlédik veliik. Nem a polgar a proletarral;
egy bontakozd szocializmus a mult szazad
derekan  lezarulttal. Els6sorban magat védi,
osztalya szazezeréit, egy szik osztalyimperia-
lizmus ellen. Aztdn dajkajat: a konyvet, a ha-
gy omianyt; jussat: az egyéniséget; tiindoklése
-mezejét: a mindséget. Olyan szocializmust
akar, amelynek a forrasvidéke nem a  mult
szazad derekédn, hanem a  Cluny-reform  ko-
ril van s egész eurdpai €s nemzeti multunkkal
arad a jovo felé. Elszigetelt tiltakozasokkal
vagy Osszefiiggd helyzetképekkel: itt valik
irodalmunk »urbanus« 4ga is ennek az  al-
kozéposztalynak  Onfenntartas!  tiinetévé. 5.
Tovabbi érés: a kisértés. Az utdbbi évek olyan
szocializmussal kinaljdk meg, amelyet homa-
lyos 0sztdne Osszetéveszthet a magaéval. A
nemzeti szocializmus ereje  éppen  a marxiz-
mustdl észre nem vett, vagy haldlraitélt mun-
kasosztalyok: villanyos vezetok, droguistak,
kisparasztok, telekkonyvi hivatalnokok, pol-
gariiskolai tanarok. A csabitas sokakat lesza-
kit; az Ontudat azonban megint, vilagosodik. A
korlatlan nacionalizmusra azt mondja: a nem-
zetek) kozos  érdekei; az  élettérre:  kisnépek
joga; a vérfajra: torténelmi magatartas-faj;
a kényszerli egyformasagra: Osszhangzo sok-
feleség; a kegyetlenségre: emberiesség; az at-
mazolt kihasznalasra: valodi szocializmus.

Azt hiszem, latijuk mar, hogy illik be a
népi irodalom ebbe az osztilyjegy ledorgo-
lésbe. Népi iron ma sokfélét értenek. Olyan
irot, aki még maga is paraszt vagy munkas
volt. Olyat, aki méar tanult, de gyermekélmé-
nyei a nép életében indaznak. Olyat, aki csak
kiizd a népért és lehajol folébe. A népi irok
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hivei szdmara azonban mind a  harom  olyat
jelent, aki fololdja réla a »kozéposztalyi  at-
kot« s elenyészti, legalabb amig lelkesedik
érte, a tobbi munkasosztaly felé¢ a tavolsagot.
Ezért becézi, ezért tapsol neki, amikor a hiva-
talos kritika, vagy a maga szervezetei elejtik.
Minden népi ird életében volt egy meglepetés.
Ugy érezte, hogy le van nyomva s egyszer
csak fOlemelte egy nem vart tomegerd. Nem
annak az osztalynak az ereje, amely kiildte s
amelyért ¢élni akar. Azé, amely ellen kiizdott.
Ennek a lelkesedése nélkiil nem lehetett volna
ir6, vagy egészen masféle, mint ami lett. Mert
a népi ird6 a népért ir, de nem a népnek. A
maga szildloldjére is a tanultak apostolatusa
viszi vissza, a folkavart divat, 0] osztaly
misszios telepek: tdborok, falujarasok, népfo-
iskolak. S figyeljik meg: mit kivan cserébe
ez az osztaly az életért, sokszor aranytalan
nagy hirnévért? Hogy osztalya latszatat le-
dorzsoljék rola. Szinte megkivanja a durva-
sdgot; annal jobban tapsol, minél  jobban ki-
nozzédk benne a koziéposztalyit. Némelyik népi
ir6 mértéktelen vadaskoddsa és panaszkodasa
nem is mas, mint ennek az Ongyotrd szertar-
tasnak a szadista fele.

Az utols6 harom-négy évben, — a torté-
nelemtél jol koriilfogva, — ennek az osztaly-
nak a sziiletési kinja ¢és halalfélelme (s vele a
népi irodalom is) egyre foljebb emelkedett.
Ideje, hogy vilagos értelmet adjunk neki. Az,
hogy egy osztaly Ontudatosodik, nem bizo-
nyitja, hogy Ontudatra is ¢ébred, vagy hogy
koszonet lesz az Ontudatdban. Az ipari mun-
kassag oOntudatosodasanak is nagyon sokféle
munkassag lett a gyiimdlcse, aszerint, hogy
mibdl ¢és kik Ontudatositottdk. A »mibdl«-6n
nem segithetiink; attol nalunk csak rettegni
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szabad. A »hogyan« inkabb a hatalmunkban
van. A népi irodalom koril tomérdek a cso-
tany ¢és bojtorjan. Néha meghokken az em-
ber, mi mindent tapsolnak meg, mert népi. Ez
természetes 1s, ahol politikai érzelmek tra-
gyazzadk az irodalmi sikert. A kovetkezdkben
én nem 1s az egyes népi irokat, inkdbb a népi
irodalmat, a népi ir6t igyekszem egy Kkicsit
megbiralni s Ugy megemelni, hogy eszményi
végcéljara jobban odaldsson. Mar most eldre-
bocsatom, hogy felfogasom szerint minden ird
lehet, sOt tartozna is népi ird lenni s hogy a
népi irodalom — a munkdasosztalyok egymast
értetd pilinkdsdje — nemzetet csindl s nem
forditott elnyomast.

2. Teremtd leltarozas

Néprajzosaink mind azzal ragadnak fegy-
vert, fényképezOgépet ¢és fonografot, hogy ez
az utolsdé pillanat. Néhany ¢év ¢és kihal az
utols6 mesélé aggastyan, az utolsé botfarago,
az utolso tiszai halasz. Tan nem is olyan biz-
tos, hogy kihal. Indianok és kirdlyok is ,van-
nak még, mindeni joslat ellenére. Mi azonban
ugy érezzik s ez elég ok: ami veszni készil,
menteni, az emberiség emlékezetébe. A nép-
kultira emlékeit azonban nemcsak muzeu-
mokba lehet Osszegylijteni, van egy belsd
gyljtés, szervesebb leltarozas: magunkban,
miveinkben.

A miivészetet csak a forradalmarok fog-
ndk be az Gj idék csakanyaul. Epp annyi erd-
vel tekinthetd6 »pompe de funebre-nek. Egy
érett kort, eljart sorsi embercsoportot,, mi-
elott eltlinik, szépen kifejezni: muiivészi mun-
kanak halasabb lehet, mint a gondolkozast uj
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csirakkal beoltani. Itt az élet kész, zart for-
mai jatszanak a formald kezére s a »nincs
tovabb« rezignacidja simitja ki a vonasokat.
En még Hornért is inkabb egy ragyogora ért
emberkor eltemetdjének érzem, mint Uttord
koltének. Proust regénye s a Thibault-k, az
) irodalom legtokéletesebb miivei, két magat
talélt osztaly, az arisztokracia és a polgarsag
halotti levele. Nalunk a paraszti kultara ju-
tott most el a teremtd haldoklds szakdba. Mi-
elétt az 1j, akar nagyvarosi, akar szocialista
vilagnak végleg megadja magat, nem termé-
szetes-e, hogy torvényeit mégegyszer atpil:
lantja, hogy ami elmulik, mint élet, mint alko
tas hasson mulhatatlan.

A népi irodalomnak forradalmi a hire. De
ebben a teremtd leltarozadsban végezte eddig
a legnagyobbat. Ha nem adta volna csak Ta-
masit: akkor 1is ebben a legtokéletesebbet.
bol wvalahol ilyen altaldnos érvényii, minden-
kit sugalld koltészeti fakadt? Tamasi titka
igen egyszer, O csakugyan egyiitt irta a fa-
lujaval a konyveit. Folhasznélta egy zart
torzs hagyomany-sziirjét. Mig mi a zaporok
gyorsan Osszefolyt vizét bocsatjuk kutak-
nainkba, O messzirdl sziiremlo forrasviz ala
csinalt fenydlécbdl csorgét. Szép konyve: a
Sziil6foldem «ezt nyugtdzza. Aki azt hiszi: ez a
sziiléfold is az & kolteménye: téved. Jartam
ott. »Gyermekkoromban soha nem vettem
észre ennek a vildgnak folytonos valtozasat,
annyira természete neki. De ahogy jarni kezd-
tem idegen foldeket és sokféle idegen varost
s bolyongasaimbol hazatértem, egyre jobban
kezdtem amulni ezen a jatékon, melyet ember
€s természet egyarant jatszik. Sokszor 1at-
tam embereket, akik keserviikben ékteleniil
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karomkodtak, de ahogy javaban forrt a vilag
€és a vér: egyszerre megrezdiilt a lathatatlan
kristdly €és minden odalett, ami zord. Joked-
vet is lattam, amibdl vér csordult, mire észre
lehetett volna venni. S jartam volgyekben ¢és
allottam hegyek tetején: s amig a volgyet néz-
tem a hegyek felett megvaltozott a fény &
amig a hegyeket néztem, a volgy szint és
kedvet cserélt.« Tizendt éve mar, igv irtuk le
a koltészetét is. Nemcsak Jégtord Matyas ér-
kezik az egész természeten keresztiil: a koltd
is egy hindu lélekvandorlas eredménye. O az,
akinek mar meg szabad halnia, annyira kész.
A szerencse fia. De meg kell nézni, aki éb-
resztdje, versenytarsa s az atlagolvasoban
elnyomdja volt: a Nyiré Jozsef palyajat,
hogy miféle veszélyeken ingott keresztiill ez a
Szerencse biztosan.

Tamasi Aront olvasva — azt is konnyen
megy megérteni, hogy lesz egy »emberi vég-
allomasbol« (6 nevezte igy lentjartunkkor
sziiléh4dzat) a nemzeti iskolacsarnoka. Az 0
mivei arrdl szolnak, hogy a székely meg6rzi
magat. Abel is csak azért jarja be az Udvar-
helyen tali kiilorszagoklat, hogy Abel marad-
hasson. De hat mi a célja ezzel az Orzéssel?
Mért nem ajanl népe természetének, ha olyan
kedves neki, inkabb wvalami észszeri alkut a
jovenddvel. Azt hiszi, hogy a székely meg-
maradhat, ami? Lehet, hogy azt is hiszi. De ha
a szé€kely massa is lesz, az 6 székelye utolsod
iinnepldjében, orokre ott 1épdel a nemzet élén.
Munkés, paraszt és lateiner: egy kicsit mind
székely lehet 6 éaltala. Mondatai (kozé eltanulja
a tObbet mondd csondet, szenvedései folé a
mokat, orok kisebbségi sorsahoz a bujocskazod
maga-meg-nem-adast, milvészete szamara
fény s felh6 konnyedebb cseréjét.
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Egy masik t4j, amelybe Isten, tugy lat-
szik, sok emlékezni valot rakott le: Bihar. A
parasztsag még kikezdetlen volt, az orszag
forradalom el6tt, amikor Arany Janos mar a
nadasai kozt rekedt mualtat kezdte gyiijto-
getni. Ma harman csindljadk — még lentebb —
ugyanazt. Az ujbatori béresgazda fia, a vész-
téi »fekete bojtar« s az ugrai kisgazda. Er-
délyi  Jozsef  Osszegylyjtott  verseinek  ci-
miil is azt adta, hogy Emlék Mivészetének
az erénye is a tiszta emlékezésé¢, amely ma-
gan kivil az oOvéire is emlékszik. A »fegyver-
telen vilaghddito«, mint koltd azzal nyert
csatait, hogy egy eldre spekulaldé korban volt
bizalma rabizni magit a multra. Ahol min-
denki miifajokat ¢&s stilusokat koholt: & ra-
hagyta magat a kész szokasra, — néhany
nagy koltd s a nép kozds szokasara — azzal
bontotta ki gyermekkora emlékeit. Amikor a
megbomlé forma minden erdt folélt, 6 minden
erejét a visszanézésre, a lathatdo vilagra for-
dithatta. Versében megcsappant a nyugtalan-
sag €és tobb lett a mese, a kép, novella: a Gye-
pes arka, a Sziirke, a tanyai Borbély, az ura-
sag lanyanak »Tarka tolla«. A rossz koltok
persze azt tanultdk el téle, amit nem kellett
volna: a »népies« hangolt, mely szdjukban
selypesség lett s a konnyli kikerekitést. A jo
koltok: a tisztasdgot s az emlékek bdvebb
buggyanasat. Amikor tiszta hangja el6szor
folcsendiilt: mi a klasszicizmusat dicsértilk s
néni a népiességét. De hisz a klasszicizmus:
a bucstzo nép tanitasa.

Sinka Istvan, a masik bihari arra biiszke,
hogy 6 jott a leglentebbrél. Nem is szabadul-
hat a mélységeitél. Az emlékezés annyi sza-
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badsdgot som enged neki, mint Tamadsinak
vagy Erdélyinek. Itt ¢l koztiink, de Pesttdl
nem kapott semmit, csak a miveit itt-ott el-
elszennyezd haragot, sérelmet. A  tehetsége
ott szdmara most is Illyén, a Pasztor-ének
tjain, az Acs Lajik és Mados Gyodrgyok kozt,
akiknek a nevét elégtételiil énekli bele a ver-
seibe. Az emlékezete is mélyebb, mint Er-
délyié. Erdélyi a pillantasaval, képekben em-
Iékszik. Sinka a ritmusaban, a vers folszaka-
dasdban. Ady ota nem volt koltdnk, akiben
ilyen mlély, tavoli dallamok jartak vissza.
Olvassak el ¢letrajzat, a Fekete bojtar vallo-
masat: csupa dallam az is. Rajta tanulhatjuk
meg Ujra: milyen a lélek, amely csak balla-
daban tud folidézni. O nem kerekiti ki az em-
1¢ket, beldle folszakad. Ha azt, ami a haldja-
ban wvan, ki is birnd htzni: kortarsai kozt
nem volna nagyobb koltd nala. Arra, hogy
egy lelkes olvasotomeg mennyivel jobban
megeérzi a koltét, mint az irdvilag: igy is meg-
dobbentd példa. Az irok a ki-kihagyd mestert,
a néma intellektust, a haragos embert lattak
benne; fiatal olvas6i egy nem ismert nemzet-
mélyi t4) kuldottjét, amint birkan vett Petd-
fijével szamdarhaton liget az Uj testvériség felé
s mifeor odaér, csak vadolni tud és hosszan
visszanézni.

Szabd Pélnak nem tesszilkk a legjobb szol-
galatot, ha foldijei mellé Aallitjuk. Arra azon-
ban jol példa, hogy a talpa alatt annak a
népi ironak is kincsei lehetnek, akinek egyéb-
fele nincs sok keresnivaldja. Szabod Palnak
mar az elsd miiveiben is foltlint valami gyer-
mekes regényszovéd Orom. Mintha ¢ is »lédik-
rél ¢és lovagokrol« szeretett volna irni, eset-
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leg tanitokisasszonynak ¢és szép parasztle-
génynek Oltozott 1édikikrol s lovagokrol; amint-
hogy nemcsak az 6 Paskujnéja, hanem a leg-
tohb falusi ember is roluk olvas a legszive-
sebben, ha mar olvasova lesz. Uj regénye, a
Lakodalom is egy lanyszoktetés koriil forog.
De tajképi est éget és €s haztliznézés kozben:
most mar egyre gazdagabban bugyog fol a
szép nyelv s az érzékek tisztasagait dicsérd
megfigyelés. »A kerekek {Olszedik a havat,
talfeldl leejtik.« »Megemlegeti a keze szeny-
nyét« »Olyat fal, hogy szinte tul fal a poga-
csan.« A tavasz hangja az egyik fejezet ele-
jén: »A gyermekek a kertek aljat roéijak, s
szaraz bilirokbol dudat faragnak, behunvjak
szemiiket ¢és belefinak. Mersze hangzik a
duda szava, mintha vandorok hivogatnak
egymast a pusztan.« Minden oldalon van ta-
1416 hely. Van itt fOlszedni valo, szadz évvel a
Toldi utan is.

A harmadik paraszttal, amely irodalmi-
lag megvaltatott mar a Veres Péter Horto-
bagya. Becsvagyara 6 nem koltd; inkabb
tudos vagy osztalyharcos. Maig is idegenke-
dik tdle, hogy gazdag szoétara, természetis-
merete, kemény alakjai szdmara regényben
teremtsen szabad vegetaciét. Még ha gyep-
sori haza korul szétnéz, akkor is tarsada»
lomrajzot ir, megtortént novellat, ¢életraj
zot. De az életrajz is a tudds ,,Szamadas“-a:
igy tudatosodik a paraszt. S ennek az iro-
nak a legigazibb ir6i értéke mégis a meg-
Orzés. Az a nagy rangkiilonbség, a Falusi
kréonika és a Mit ér az ember, a Szamadas
¢s a Nacionalizmus ¢és szocializmus kozt
épp abbol ered, hogy amazokban csak az
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agya vitézkedik, otthon azonban a kietlen
puszta is megszolal csudafajaval és szikfi-
viragaval s a lovas kodusok, félcsipejliek
és tolsztojanusok €16, kemény arcokkal se
reglenek el6 az absztrakt ,,foldmunkéssag®-
bol. A Falusi kronikdban azt bizonyitja:
milyen nehéz a pasztorsors. S ami meggyodz:
a varju sereggel, harmattalan ¢&jekkel, a napot
dupldzé ,,vaknap“-pal korénk szoruldo  Gsz
képe. Az ember pasztornemzedékek  sorat
latja, amint mozdulatlan {ilnek a bundaban.
O maga is ilyen hivatlan jelenlevé mult. Az
agrarszocializmusrdl beszél s az ember egy
mondat hall, hogy lett ezeken a kalvinista
pusztdkon a sok ,nem* mondasbol egy erds,
vidoran szétpillant6 ,,igen“. A magyar alkat
Orok torzsszine most mar.

Tobb megvaltott vidéke, kifejezett ré-
tege egyeldre nincs 1s ennek a parasztor-
szagnak. Azaz Ozora vidéke, Illyés Gyula tar-
tomanya, de err6l mashol lesz még sz6. Az
Isten nem falukutatd, 6 nem oszthat ki Za-
lara, Sarkozre, a Paldcsagra stb. egy-egy te-
hetséget. Neki elég, ha egy-két helyt dobja
a mélybe megvilagitd villamat. Amit fé-
nyiiknél meglattunk:nem sok. De arra elég,
hogy elfelejtett milliokat a sziviinkbe kosson
s amit egy haldoklo kultara a kezébdl kibo-
csat: az U] nemzet kifejtse s eltegye maga-
nak.

3. Hianyzo mohosag

De nem természetellenes-e, hogy ezt a
gyljté, megdrz0 munkat épp a paraszttehet-
ségektdl varjuk? A parasztird6 éppugy van-
dorlasi tiinet, mint a pusztar6l jott kalauz
vagy a gyarbaszegddott foldmunkds. A nép
kibujik a maltjabol, a varosi cseléd a ran-



139

colt szoknyabol, a népi kolté az egyéniségét
folszivd hagyomanybol. A népi kincsek at-
vétele nem a nép kozé vetddott orvosok, a
Lonnrotok dolga-e inkdbb! Vagy legfollebb
a tuddssd vergddott parasztfiaké, a Vuk Ka-
radzsityoké? A népi ir6 megnézi, megthi-
kalja a levedlett ginyat, de az mar a roghdz
valoé visszaverés, az ir6i félsiker jele, ha vé-
giil 1s csak ebben és ezzel tud érvényesiilni.

Tapsolnék a népi irdnak, aki ezt vetné
ellenem s ellenvetése gylimdlcseit/ is folmu-
tatna. Egyszer Moéricz Zsigmonddal beszél-
tink Shakespearerdl. O is azok kozé tartozott,
akik nem hitték el, hogy a stratfordi kesz-
tylis-kisbérld varosra szaladt fia Antonius
¢s Cleopatrakat irhatott. Jelent is meg er-
r6l egy tanulmdnya a hajdani Nyugatban.
En nem osztottam a nézetét. Szerintem
épp Shakespeare az igazi ,népi ir6“, igy
csap: alulrol ront be az ember a kulturaba:
mindent magahoz ragadva, vakmerden vé-
gigkommentalva, a lentr6l hozott szotaraval
elboritva Oriasi meglepetés lenne a  sza-
momra, ha Shakespearebdl egy tudos vagy
allamférfi  bujna ki. Akkora meglepetés,
mintha Rabelais vagy Rousseau »duc« rang-
jat bizonyitana be valaki. Moricz Zsigmond
egy pillanatig megiitddotten nézett ram. Lat-
tam, hogy folfogta, mi a biralat s programui
ebben. Ezt ird meg, mondta. S nem tette hozza,
hogy a Kelet Népébe.

S wvaldban kit6l varhatjuk inkabb, hogy
a miveltség kincseit hatalmas  zsdkmany-
ként maga ald gylirje, mint aki férfikordban
ismétli meg a dor vandorlast, a szorosabb er-
kolcsok beszabadulasat s széttarulasat egy ta-
gasabb, tengerrel hullamz6 vilagban? A mi-
vészet az els@ talalkozdsok {innepe; folyto-
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nos defloredlas. Mennyivel bujdbban csindl-
hatja a népi tehetség, aki nem poshadt Ossze
testvérként azzal, amin majd bamulnia, uj-
jongani a ¢és dihongenie kell. Népi irodal-
munk legnagyobb fogyatkozdsa, hogy ez a
hoditd mohosdg hianyzik beldle. Itt csak
Sért6 Kalman habzsolt; de mit? Az 6 bol-
dogtalan sorsa némileg meg is magyarazza,
mért zarkoztak el népi irdink kozil az is-
kolazottak is a magukkal-hozottba. Kitdl ta-
nulhat ma egy népi ir6? Aristophanestdl,
Herodotostol, a torténetirds Okori ¢és kozép-
kori klasszikusaibol, a fabliaukb6l, Eabelais-
bdl, Mpliérebdl, sptayol koltdkbdl, holland
festokbol, Musszorgszkijbol,  Kalevalabol,
utazasokbol. De mennyi munkat és pénzt
kivan mindehhez hozzajutni. Ami pedig ¢élet-
ben, sajtoban, szinhazban, szembeOntotte:
sekély volt; az igényesebb forditasok nagy-
része: alekszandrin-remek. Faradt is volt a
legtobbjiik, amikorra folért, oOnelégiiltségiik-
ben megerdsitette Oket alkozéposztalyi kozon-
ségiik, amely egy elvesztett éden szavat hall-
gatta benniikk s kozben a maga szellemi lus-
tasagara 1s 1gazolast taldlt ,,romlatlansa-
gukban®“. A népi ir6t nem szabad konyvek-
kel rontani; mellesleg: miniket sem. Elfelej-
tik, hogy a konyv édenibb lelkeknek sem ar-
tott; Csokonainak, Petofinek sem.

A népi ird igy egészen iskolds kisebb-
ségi ¢érzésbe szorul: folyton hdskddnie kell
valami ellen, ami mégis csak nyomasztja.
Csak két példat emlitek. Azok kozé a ké-
véseik kozé tartozom, akik szerint Erdélyi
Jozisef  nyelvészkedéseinek  értékes  magja
van. A hangokkal wvaldé abrazolasnak, a leg-
tagabb értelemben vett hangutdnzasnak va-
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loban dontd szerepe van (kiilondsen n z Osibb
nyelvekben) a nyelvteremtésben. Aki ennek
a torvényeit, koltéi logikajat folfedi; valo-
ban egy 1j atomtannal ajandékozza meg a
nyelvészetet. De Erdélyi a maga folfedezé-
seit olyan hdskdodden, rogeszmésen — szinte
kultiran kivil — adja eld (magam is csak
most olvastam el konyvét az eldszava miatt),
liogy ami igaz benne, azt is maisok fogjak 1j-
bol folfedezni vagy, ahogy mar is fél: eloroz-
ni. Sinka Istvan a Denevérek honfoglalasa-
ban egész eposzt kanyaritott a Parnasszusra
magukat tanultsdggal folnyalazé békairdok el-
len“ Ha ennyi szép részletb6l s tisztan folyo
ritmussal egy valédi eposzt, vagy csak Uj
Pésztoréneket  szerez,  bizonydra  dicsOsége-
sebb bosszut vesz rajtuk.

A népi ir6k azonban ¢élnek azzal a teri-
letenkiviiliséggel,  amelyet  tdboruk  miiveld-
déstinkben  jogként  biztosit szdmukra. A
miagyar nép ellen forduld6 faji ellenszenven
kivil ez az eburafaké hangulat a legfonto-
sabbik oka irodalmunkéinal (kiilonben szan-
dékosan tulzott) hasadasdnak. Azt a népi
mohosagot, amely a feltorekvé irénak min-
dig ismertetd jele volt, igy inkabb csak olya
n okban taldljuk me, akik népi szadrmaza-
suak ugyan, de a népi irodalom nem igen
tart szdmot rajuk. Ahogy példaul Szabd
Lorinc (Illyésrél kiilon fejezet sz6l) a foga-
sokat-tudd mesterhez inasul odaszegddik,
mihelye titkait — a jambust ¢és szakmélto-
sagot — eltanulja t6le, kegyetlen napi ro-
botja mellett versek szazain fur-farag, a vi-
lagirodalmat  végigforditja s  haldldig sem
fogja elhinni, hogy eredményeit mégsem az
eltanult mesterségnek, hanem annak a ma-
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kacssagnak, mohosadgnak és  szenvedni tu-
dasnak koszonheti, amelyet 6 is onnet ho-
zott, ahonnét a tobbi népfi: az szadmomra
sokkal inkdbb ,népi“, mint sok hanyaveti
larma a Tanultsag ablakai alatt.

Veres Pétert azért szeretem, elszola-
saiban is, mert ebbdl a népi feliilkerekedd
kedvb6l benne van meg a legtobb. Sokan
tirelmetleniill kapkodjak a fejiket, ha az 6
hortobagyi szépségeszményével  birdlja  vé-
gig a Szépmivészeti Muzeumot vagy a
neveléstudomanynak ad szaz évre  progra-
mot. Engem nem idegesit ez. A hiba nyil-
vanvald: Veres Péter nem a fogékonysagaval
nyomul a mi vilagunk f{6l¢, hanem a logi-
kajaval. Ot két fiist is szikkasztotta: a kal-
vinizmus az Oseiben, a marxizmus ifjukora-
ban. Mindenik inlkdbb  birdsdgi  targyalas-
nak nézi a vilagot, mint lakomanak. Veres
Péterben is itéletté fogyotrt a  bekebelezo
mohosadg. Hanem a verespéteri logika, ha
csak logika is, mégis szivetgyOonyorkodtetd
népi vivmany; neki lehet vele vagni a vi-
lagnak. S ha a wvele jar6 talmagyarazasok-
nak, puskapor-folfedezéseknek s egyéb el-
vont  légsulymutatvanyoknak  esiak  tOrténeti
értékiilk lenne, akkor is megmarad emlékiil,
hogy taldlta fol egy népi gondolkozd az Ovéi
szamara ujbol az elvont gondolkozast. ,Egy
kerek emberspéra, amiint viddman pillant
koriil a wvilagban*: Moricz Zsigmond jelle-
mezte ilyesforman a Veres Péter bajat. En
is ebben a vidoran koriilpillantdé pillantés-
hatalmaba ejtette a vilagot, érzékeivel és
magikus  tarsadalomtudomanyi  igéivel, mar
ban bizom. Ez ha nem is adja meg magat,
de okul. Az ifjusag Péter bacsija kiilonben
is fiatal ir6 még; hinni lehet, hogy miutan
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abrazolo erejével is  egyre  tobbet  emészt
meg «beldle.

(Aki a foliulkerekedést taltanulasban és
taltermelésben nem gydzi; annak konnyebb
utat kinal az osztalypolitika? Ennek a I1élek
tana nagyon» tiszteletremélto: épp elég sok
eloszobol, oOnvallomasbol, eldadasb6él  ismer-
jik. ,,Engem a nép — parasztsag vagy mun-
kassag — kiildott ki magabol. Nem arulom
el a csizmat cipdben sem. Kép viseldje vagyok
az osztalyomnak a szellemben, ha mar nin-
csenek képviseldi a parlamentben. Az életet,
irodalmat a szerint nézem, hogy hasznal-e
neki. Elfogadok ¢és visszautasitok a nevében.
Visszautasitok s a pokolra vetek.”“ Az ilyen
féle ,kozosségi irodalomra® megvan a haj-
lam még Veres Péterben is. Masokban --
Darvas Jozsefben, Nagy Istvdnban — még
inkdbb. Nos, a hliséget csak dicsérhetjik. A
hliség az ir6 szdmarai nemcsak erkolesi pa-
rancs, ele ingyen banyabérlet is, anyagbe-
SZerzeEs. A szandékos osztalyelfogultsag
azonban (mert hisz Onkéntelen mindenkiben
van) ¢épp abban akadilyozza meg, ami sza-
mara a legfontosabb: hogy Ovéinek a Nagy
Jot a vilagbol kicsikarja. Az ir6tol ugyanis
még osztilya sem partallaspontok illusztra-
cigjat varja, hanem a Titkot, a hatalmat je-
lentd Igét, amibdl holnap part is lehet, de
ma csak egy fogékony, igazsagszeretd ideg-
rendszer tud annyit magaba gytjteni beldle,
hogy észrevegyék.

Az imént kiejtett (két név kétféle példa
arra, hogy aggathatja a népi ir6t mivészi
hoditasaban a szociologiai menetrend. Darvas
Jozsef szarmazéasaban a folmutatott okma-
nyok szerint nincs hiba: édesanyja csalad-
torténete (Egy parasztcsalad torténete)
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1600-ig viszi vissza a Kabodiak jobbagyszar-

mazabat. Benne azonban van valami hiva-
talnoki kitartds; épp ellentéte a népi irdk te-
hetséges rapszodikussaganak. Szorgalmas

mesterember, tokéletes  lebonyolito, aki a
leckéiil foladott regényeket pontosan végre-

hajtja. A szociologus olvas6  senkiben sem
gyonyorkodhet jobbam. Csaladtorténetére
azt mondja: Igen, ez volt a szegényparaszt-
sdg szamara a folszabadulés. A preparan-

diardl szo6lo regényére vagy  tanitdés  darab-
jara: igen, ez a népbdl kinévd tanult ember
utja és dilemmadja. Megdicséri, hogy 6 maga
mégsem lett aruld, hisz minduntalan folmu-
tatja az uszopanyvat, amelyet a niép vet, alul-
rol, uri vizeken uszkdldé gyermekére. Fejezetei
végén ugy ¢érezheti magat, mint az eminenst
feleltetd tanar: a tablahoz szo6litott szerzo
megint levezetett egy fontos tételt nagy pa-
rasztokrol, urakrol, zsellérekrél. Meg a kiil-
alakban sincs hiba: az ir61 eszkozok szaba-
tosak. Eppen, hogy az ember mindent tud
mar, miniden cipojat ettiik, illatosabban.

Darvas Jozsef az els6 mechanizalt népi
ir6. Ezt érezziik akdzben is, hogy 1 rege-
nyét olvassuk: a hatvanas  évek  agrarmoz-
golodasairol szolé Harangos kutat. Hat per-
sze, hogy igy szorult ki a nép a birtokszét-
valas utdn a magéaénak hit Harangos puszr
takrol; legutobb a Falusi krénikdban hallotr
tink rola. Ezek a foldelverd és vizszabalyozo
urak is egészen meggydzden beszélnek,  akar
csak Moricz szabolcsi urai, csak fakobban.
S hogy a trilégia se maradjon befejezetlen:
a megoregedett Rozsa Sandor  bécsit itt
csaljadk  be  végkép  Szegedre, a  szo-
ciolégiailag  teljesen folderitett betyar-
vilagbol.  Darvasnak akarok szolgélatot
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tenni, midon a  szocioldgiai  bolintasok
ald ezeket a miivészi dasitdsokat is odajegy-
zem. Mi ennek a mehanizaltsignak az oka?
Nem az, hogy az ir6juk utdnzéul sziiletett.
Legutobb a Szakadékkal is meggyozott ké-
pességérol.  Inkabb, hogy egy tarsadalmi
utolsd itélet szamara ir, ahol az ir6 folmuta-
tandja miiveit s jobbfeldl Aallittatik. (A jobb
persze képletes; vannak forditva gombolddod
utols¢ itéletek.) Ez pedig akarmilyen kegyes
torekvés Onmagédban: a Miivészet ritkdn bo-

csatja meg.
Sokkal forrobb a politikai elfogultsag
Nagy  Istvanban.  Erdélyi  unitarius  vér,

amely egy 1) 1ldozhetd felekezetben, a min
kassagéban forr tovabb. Mint miibutoraszta-
los bejarta Nagy-Romaéniat, hajogyarakat s
bortonoket. Ami  tanonckoratdl  jobbra,  fol-
felé tort benne: a munkasmozgalomba nott
belé. Az okos, igaz és nemes: lelkében egyér-
telmli a szocialistaval. Ami szervezeteiken
kiviil akar ilyennek mutatkozni, abban &6 =za-
vart, képmutatast ¢és szélhamossagot gyanit.
A Kiilvéarosrdl irt konyve igy kidlt be a Bel-
varosba: »A munkassaggal vald egylittmiiko-
dés csak az Ontudatos munkdssag vilagfel-
fogasa alapjan lehetséges.« A konyv utolso
mondata: »Aki Oszintén akar tolik valamit,
az szo6 mélkiil, feltételek nélkiil alljon mogé-
jik és kovesse Oket, ahova a kiilvarosi tome-
geik Ontudatosan igyekeznek«. Az a gondolat,
hogy a tarsadalom masik kilenctized része is
jorészt »munkas«~okbol &ll; hogy azoknak is
lehet a wvalosagban gyokerezd igénylik, 4l-
muk s hogy ezeket fOlkutatni, egymas mellé
rendezni van olyan maas szocializmus, mint
egy toredék  osztalyimperializmusat  keresz-
tiiller6szakolni: polgari csalds a szemében. Ez
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az elfogultsag természetcsen elvaja minden
eldl, hogy az 6 vilagnézetének »sz6 nélkiil« és
»foltétlenlil« meg nem adja magat; ami per-
sze szaz ¢év veszteséget jelent szamara a vi-
lagnézet kikialtasa ota s néhany ezerét eldtte.
Ez az elfogult munkds azonban jo iré6 s
erds jellem. Amin keresztiilment, kemény vo-
nalakkal fametszetszerien maradt meg  az
emlékezetében. Ahogy munkés alakjai tarsa-
dalomrajzabol felozonlenek, azon érezni, hogy
regények sordn sem fogynanak el. S nem-
csak alakjai hitelesek; a beszéldé munkas volta
i1s atérzédik mondatain. Kiiltelki iréniaja-
ban, tarsadalom igazitd tervezgetéseiben
folos ir61 maz nélkiil  szél a  folvilagosodod
munkaslegény, aki atlat mar a kegyes egyle-
tek segélyakcidin s elégetné a  halottakat,
hogy a sirkovek aran tomeglakasokat épittes-
sen. Kiilvarosa éppolyan hii szava a mun-
kéassagnak, mint a Falusi kronika a paraszt-
sagnak. S bizhatunk benne, hogy  makacs
sdga is éppolyan vagy még nagyobb igazsag-
szeretetet takar. Ha egyszer belekap a gyanu,
hogy amit fog, csak egyik fele az igazsag-
nak: éppoly becsiiletesen meg fog kiizdeni n
masik felével, mint most az egyikért.

4. Népre-hangolodok

A népi irodalom legszilardabb része: két-
ségkiviil a »népi leltdr«, a lentr6l-jottek hite-
les beszamol6i. A mozgalom lelke azonban
azokban az alkozéposztalyi irokban forr, akik
palyajukkal vajudjak sziileté osztalyukat. Uj
osztalyontudat sziiletése koriil mindig szel-
lemi ziirzavar terjeng, igy kodlotték koril a
kozépkori polgarsdg bolcsdjét a szektds moz-
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galmak, a modern polgarsagét a felvilagoso-
cids, romantika, a munkdassagét az utodpista
szocializmus. A tarsadalmi erék tengeri ma-
lacul fognak be érzékeny embereket s rajtuk
kisérletezik ki a jovenddt Az Aallapotingere
a veszélye: egy mély, olthatatlan tajékozat-
lansdg. Nem a vildgot nem ismeri az ember,
hanem a benne dolgozé hatalmakat. Hanyan
tztink mi is egy ¢leten at szocioldgiat s ta-
lan csak életiink végén értjik meg: mi volt
a szociologiai szerepiink.

Kelet-Eurdpaban alig lehet egy ir6 any-
nyira fényliz6, hogy a néptdl ne tanuljon. A
mivész (mint az egyénis€ég altaldban) torte-
nelmi munkat végez: lezdr valamit, ami mar
elétte 1s készilt; eszkozokkel, amelyeket a
historiatol kapott. A rnliészxéz igy mindig
arisztokrata: mozdulni sem tud, a torténelmi
osztalyok  segitsége  nélkill. =~ Magyarorszagon
azonban torténelmi osztdly a parasztsagon
kiviil csak nyomokban van. Arisztokraciank
Maria Terézia szallitoibol frisstilt fol s né-
hany kivalo csaladot kivéve, maig sem kap-

csolodott a némaét ¢életébe — vagy még a
Ferenc-korban  kikapcsolddott  beldle.  Felhi-
gult, szétesett a régi koznemesség is — az

aldzsentri s az ) »kozéposztalyi« elemek to-
longasaban. Egy-egy  kozéleti  divadunkban
megcsodalhatjuk  bioldgiai  erejét:  akadnak
az orszagban csipkerdzsa-karidk, ahol elab-
rdndozhatunk mély belsé miveltségén, mely
harom zsarnoksag kozt is fOnntartotta n,
nemzetet. De hol van ma mar nemzethordd
felelossége! Latin klasszikusai, akik a ma-
gyargyilolék eldtt is  tekintélyt szereztek
neki! Vidéki varosszéleken, elcsokevényese-
dett alakban bukkanunk rd4d a maga mddjan
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igen miivelt iparossdgunkra 1is, melytdl a
Horvat  Istvanokat ¢és Katona Jozsefeket
kaptuk. Egy 1) Krudyhoz ill6 munka lenne
folkutatni e nyomokat s a beléjik zart mul-
tat elabrandozva kivonni. Azt a torténelmi
emlékkincset azonban, mely oly hasznosan
egésziti ki az ir6ét nagyobb tombben csaik a
parasztsag Orzi. A kuldksag inkdbb a torté-
nelmi osztalyok leszallt formait; a zsellér-
nép: a szolast, dalt, babonat, a »szazados sze-
lidséget«.

A magyar irdk, amiodta csak vannak ilye.
nek, mindig ratévedtek erre a historiai
anyagra. Ki elvbdl, ki miivészete kutaté gyo-
kérzetével. Eltek vele a nyugatosok is — Fa-
luditol Téth  Arpadig. Kosztolanyi  fényes
prozajan is folismerhetek a haj széalcsovek,
melyeken a népi nedv fOlszivargott, irdsaibol
értjiik, hogy boldog wvolt, ha a tdjnyelvben
egy frisebb arnyalatra bukkant s nyelvi
gyomorerdsitokénit kortyolta Pazmany Péter
irdsait. R& 1is van hangolva irodalmunk a
népre, jobban mint mas népeké. Alig képzel-
hetd el magyar klasszikus, aki egy kicsit népi
ir6 ne volna. A mi éveinkben azonban tobb-
r0l van sz6. Ahogy van valasztott rokonsag,
itt egyesek »osztalyvalasztassal« probalkoz-
tak: athasonulni a maguk vilagaboél a né-
pébe. Messzir6l van ebben valami komikus.
Mialatt a nép kibujik magéabol, a »cipdsok«
visszabujfnanak  belé.  Akarcsak  Kalocsan,
ahol a parasztlanyok elhagyjdk a himzést, a
gimnazista lanykdk pedig a blizukra varr-
jak. De minden ozmozisban, ott van ez a za-
var. S nézzikk ugy, hogy ezek nem is egymads
osztalyaba, egymas kulturajaba, hanem
mindnydjan egy Uj értelmiségi-munkas kul-
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taraba torekednek s egyszerre 1) jelentést
kap, nem az egyesek botldsa, hanem a ter-
mészet (mert a tarsadalom 1s természet)
szandéka.

Hogy ez az ozmozis; magatartasbeli fica-
mokkal is jar: magitél értetddik. Pélyank
elején inkabb az intellektualis dolyf, (jabban
a szemérem viszolyog sokaikban a népiesség
ellen. »Miféle fasizmus az, hogy mi varosiak,
a magasabbrendi miiveltség birtokosai, pa-
rasztokat kezdjiink el majmolni?« hallottuk
tiz-tizenot éve. »A népnek annyi hivatott tol-
macsa van s korilottiik annyian razzdk az
otromba, riasztd kereplét. izlés dolga nem
népieskedniink«, gondoljak masok ma, a népi
divat idején. A masik irdnyban a neofita
buzgalom vagy a tilos verseny hibaz. Mint-
hogy a »népiség« ezeknek az alkdzéposzta-
lyiaknak a szemében mar nem is allapot, ha-
nem vallas: biliszkék, hogy 6k beledolgoztak
magukat ebbe a wvallasba s a vakbuzgosag
tirelmetlenségével kampolnak a kintreked-
tekreakik éppolyan cipdsok, mint Ok, csak
egy kicsit cinikusabbak vagy szemérmeseb-
bek. Azt hiszem, folosleges e magatartasok-
ban a hibat kimutatni. Minden irénak joga
van az egész nemzeti vagyonra s nemcsak
joga van hozza, addsa is neki. Még a paraszt-
abrazolasrol sem mondok le, mert némelyek
szerint vonatablakbdl ismerem csak a parasz-
tot. Abrazolni lehet kiviilrdl is. A vilag leg-
nobb parasztdbrazolé6i nem parasztok voltak.
Masrészt ki szorul jobban ra, hogy ildomos
¢s tapintatos legyen, mint egy népi bdrbe
bujt varosi fia?

Receptet nem lehet adni erre az ildomos
nepiségre: végy ennyi népet, ennyi urbani-
tast. Nézziik meg inkabb néhany iro-életen,
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hogy keresteti a sors ezekkel az »osztalybon-
tok«-kal az 1ij osztdlyt s kultarat. Féja Géza
ma a legtobb ir6 szemében vOrds poszto. S
nemcsak az ir6kéban. Furcsa lenne, ha éppen
én nem akarndm megérteni ezt az ellenszen-
vet, akivel éveken 4t hadakozott. Indulata
ember s ezt véleményein annadl konnyebb é€sz-
revenni, mert indulata  targyaval  cseréli
Oket. Szelleme sem elégj Ovatos, rugjalmas.
Amit hitévé vallalt, konnyen talzasba so-
dorja talhitével. Az irok letorésekor 6 vesz-
tett legtobbet: Ujsagird-kenyérre szorult. S
betelt rajta a jellemek paradoxona; any-
nyira megszokta a meggy6z6dés hirdetését,
hogy amire kénytelen: enyhe cinizmus he-
lyett azt is megydzddésként hordja. A fogyo
ifjasag alkalmazkoddsa a nové életnynyti-
gokhdz, amely mindnyajunkat utolér: rajta
igy feltin6ébb, mint mason. Az elsé Orjaratok
¢lérdl, amelyek tizenot-husz éve a nép felé
indultak, ki merné mégis az O garaboncias
kopenyét elretusalni?  Szikdr, keserli testé-
ben az egész népi mozgalom torténete ott ég.
A huszas évek, amikor még Szabd Dezsd
lelke toboroz, gyulésez, s kezd utazni, »ki-
szallni. © Aztan a  rendszeres  falukutatis
évei: amikor a Féja sarkabol Vihar-sarok
lesz. Majd a marciusi front, porok. S azoéta,
befogva is, a népi zablaranditasok

Magyar dolgokhoz kevesen ¢éreztek eny-
nyire. Amilyen bizonytalan kritikus 4ltalé-
ban: annyira megbizhatd, ha indulatoskodas
nélkiil hajolhat ezekre. Garaboncias-kopenye
alatt kutatovesszd van; az orszagot vagy a
tizenhatodik szazadot jarva: lengeni kezd, ha
magyar ¢értékeket erez. Paraszt-zseni beha-
rangozasai néha talzottak voltak, késdbb
maga is 0ssze-0sszekapott folfedezettjével.
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De lehet-e tagadni, hogy ahonnét 6 kincset
jelzett, onnét mégis csak nagy értékek jot
tek?  irodalomtorténeti  csatangolasaibol  tan
nem nd rendszeres irodalomtorténet. De me-
lyik rendszeres irodalomtorténetben van
annyi fqrré hangyvilla-f6lbugéas, mint az oOvé-
ben! S ha  megtintoroddsaiban  esetlenebb
masoknal:  alapszenvedélyeiben  annyit  sem
tantorgott. M¢ég  tulzésai, torzsalkoddsai is
azt a lelki kérget torték-dorgolték, amely a
tanultakat a néptdl elvalasztja. Akik gyilo-
lik, a hibaira hivatkoznak; de nem biztos,
hogy nem azt gytildlik-e benne, ami most is
ott harmadosztdlyoz SOvényhdza ¢és  Vésztd
kozt valahol.

Féja Géza azzal a Idsnemes indulattal
hizéodik a néphez, amely; a barok ablakai
alatt mindig kész egy kis kaszapengést ¢és ki-
vilagitast rendezni. Wesselényi az 6 indula-

taval — Dozsaéval — fenyegette meg a f06-
rendi tablat az 1832-1 orszaggytlésen. Mas-
fajta — pszichologiaibb — a Kodoldnyi von-

zodasa. A Siillyedd vilagban maga irja le
gyermekkorat. Hogy huazott at a kicsiny
»Oolommadar« uri csaladja poklabol a valkoi
parasztpolgarok temposabb  életébe. Ez az
athuzodas, fakobb szinekben, sokunk  torté-
nete. Az ¢élet hatarteriileteire kirakott fitcs-
kat, akit a protoplazma rettegése 1is befelé
hajt, az egészség Ostertletei felé, mint masik
tarsadalmi csapas veszi koriill a csaladja. Az
apja, aki erddmérnok: rideg zsarnok, anyja
idegbeteg.  Valads, masodik még boldogtala-
nabb héazassag: a szegény urigyerek »test-
vérbarat«-janal, Simon  Dezs6¢knél eszi a
piritést s hallgatja a szOvOsz€ék harmas flite-
mét. A Feketeviz, melynek tavaszi aradasai-
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ban egyiitt csatangolnak, koltészete fOeréve
lesz.

Ha csak egy ¢élet visszavetitett mondaja
volna is ez a kép: akkor is igazsiag. Kodo-
lanyi ¢élete egy nagy harc: az egészségesek
vilagaért. A lélek hdsi bukdacsolasa a test és
az osztaly koloncein keresztiil, hogy egész-
séges gyermekeket, méltd kornyezetet, ke-
mény borddji vildgnézetet, nedvdisabb nyelvet
vivjon ki maganak. Paly4janak minden for-
duléjat ez a slribe-igyekvés fejti meg. Mi-
alatt naturalista regényeit irja csaladjarol s
a foldéhes Ormanysagrol, a gyermekkordba
bezart Reguly tovabb késziti a gazdag expedi-
cios felszerelést, hogy egy még slriibb or-
manysagi erdébe: a magyar kozépkorba ve-
hesse be magat. Keleteurépai gondolatunkba
is (mely szamunkra kihasznalatlan népek
bedobasa az eurdpai kultarégésbe) egy még
nagyobb eurdziai erddt szimatol, egy kdszén-
erd6t szinte, ahol a csaladjara emlékeztetd
civilizdcié pusztulasat ¢ kaloridk szomszéd-
sdgaban lehet attelelni. Az ember nem gon-
dolhat megilletddés nélkiil a lélek erejére, ha
ezt az embert akarattyai kertjében felndtt
gyermekei €s aim a fai kozt latja, amint Osz-
ustokli Bese apak sziiretjérdl irja hompolygd
regényeit. Milyen szenvedésekbdl, koplala-
sokbol, letorésekbdl vivatott ki az egészséges
¢letnek ez a szigete s az egészég almanak ez
a vilagrésze.

Az ilyenféle szerzett egészségen persze
ott van azért a nyoma annak, ami ellen ké-
sziilt. Az ¢letnek van egy arnyalata, amit az
egészségre torekvd kovetkezetesen eltéveszt.
Tarsadalmi regényeiben: a nyerseség tulzasa,
a torténelmiekben: a mas izmdat tapogatd
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ellagyulas, tanulmanyaiban: a sebzett érze-
kenység kitorése. De ezzel a kettds belsd
aramléassal lesz 0 a nép-kozéposztilyi o0zmo-
zis jellemzd 1irdja. Senki sem koltotte meg
gazdagabban a tanultak almat arr6l az em-
berhez méltd6 kozmoszrél, amelynek 0 mun-
kas-értelmiségi tarsadalmunkat az Olébe lehet
majd helyezni.

Hogy ennek a néprehangoloddsnak — a
historidin és Iélektanin kivil — még sok mas
modja lehet: egy kevéssé ismert és elismert
kolton szeretném bebizonyitani. Gulyds Palt
én sok johiszemli ember véleményével szem-
ben legjelentésebb irdink koézé sorolom. A
gbzdudat is megfivom mindjart:  vigyazat,
bardtom. Ha-nem volna, rég bebizonyitottam
volna, igy wvallalom véleményemet, mint kii-
loncséget, amely mind kevésbbé fog annak
szamitani. Nem mintha nem érteném meg az
ellentmondokat. Gulyas Pal az »Alfold csend-
jében« irja munkdit (Osszegylijtott verseinek
is ez lesz a cime). Ipariskolai tanar Debre-
cenben. Szobacskaja temetére nyilo ablaka-
nal, két konyvallvany s egy csizkalitka kozt
gondolkodik a vildgon. A Pestet folyékonyan
masolé »kis Budapestiek«-kel szemben, ¢ az
a videki, aki nemcsak Pestet, de az egész
emberi kulturdt is a maga latoszoge szerint
bontja fol ¢és allitja ujra Ossze. Az elsé sza-
vaval arra kényszerit, hogy beletancolj a
mitoszdba ¢és szotardba. Aki erre nem haj-
land6, vagy nem képes, zavarossagot kialt,
irasaiban is valami teratoma szerlit érzel. Van
benne fog, szor, csont, izom, mint ezekben a
furcsa daganatokban, csak azt nem latod,
hogy 4ll ez 0Ossze szervezetté. Azonban nem-
zedékiink  tévedése: minden  ir6t6l  nappali
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vilagossagot kovetelni. Mindig voltak ¢és lesz-
nek olyan irok, s hozzd jelentdsek, akik nem
0ltozkddnek utcara, hanem szobajuk kiilonc
homalyaban mutogatjdk azt, amit gy{jtot-
tek. Gulyas Pal mélt6 kiaddsa mar ma is egy
kommentar lenne. Egy masik ironak kellene
vallalni, hogy gondolatrendszerét eldadja s
miiveivel illusztralja. Tan gondolkozoba ejt
némelyeket, hogy én az engedélyt erre a
kommentarra évek oOta hidba kunyerdlom.
Most azonban csak: az 6 »népkoltd« elméletét
szeretném megmagyarazni.

Gulyas Palnak még »zavarossagaiban«
is volt valami samanszerti. Egy vékony em.
bér il a szobdjaban s folénekli a szellemeket.
Amikor a Kalevalat folfedezte s benniinket
1s rakényszeritett, hogy elolvassuk, megle-
pett: ni, ez az ember Kalevala-verseket Iirt,
mielétt a Kalevalat ismerte volna. A mod-
szere kiilonben mindig ez. irja a verseit s
bele-beledobja magat egy-két évre egy-egy
ilyen vildgirodalmi szerelembe. Gorogil ol-
vasta Homerost, Aischylost; izlandi nyelven
az Eddat; romanul a roman népdalokat, még
a szanszkritba is belenyalt Buddhaért. Mi-
forditasai bizonyitjdk e szerelmek alapossa
gat. Szabo Loérinc és Illyés Gyula mellett a
legjobb miforditonk. A tavoli nézd azt
mondja: a kuribzumokat béanyéassza az »érett
miveltség« miivei helyett. Pedig igen kony-
nyli Eszrevenni szenvedélyeiben a kovetkeze-
tességet. Gulyas Pal azokba a koltdkbe vagy
inkdbb mivekbe veszi be magat, amelyek
egymagukban egy egész népet jelentenek.
Kedves Schillere is a koltové lett német nép
Oneki. Debrecennek volt mar ilyen népkol-
toje. Csokonai a sulyomkofak izeit oldotta
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nyelvébe s fogékony kiizdelemben mas népek
koltéivel: a maga népét is bekapcsolta s
megkiilonboztette  az  emberiségben.  Amit
Csokonai folhegediilt mint egy angyal; Gu-
lyds Pal azt probalja a gyokerek tovébol
Osszeszedni, mint makacs vakond-ember.
Mintha legalabb kétszaz évet élne meég, ugy
épiti magaban a népkoltdét, elhagyottsagdhoz
képest irigylendd jokedviien. Ami Babits a
miukoltészetnek s a latin magyarsagnak, az
0 a népkoltészetnek s a szarmata siksagnak.
Nemrég egy tamadas rakényszeritette,
hogy »népkoltd«-jével {isson vissza a népi
koltékre. A népi koltében egy osztily nyo-
mul fol sebeivel, igényével, almaival. A nép-
kolto csak testével van az osztalyaban; lel-
kében az egész népet integralja. Minden osz-
taly terhével s sorsaval megrakodva mas né-
pek népkoltéi kozt akarja a maga népét kép
viselni. Az elrmondottak utan azt hiszem,
nem nehéz az O »népkoltdjében« a tanultak
koltéeszményet  folismerni. Az 1) munkas,
értelmiségi tarsadalomhoz az (jfajta, egye-
temesebb samant.

Egy osszegezo

Senki sem helyesli nalam viharosabban,
hogy a Magyar Csillag szerkesztdje folyoira-
tdiban nem enged magar6l irni. Tanulmanyom
azonban megjarnad a tilalommal; mind a ha-
rom fejezetében rampillant, érzem, az olvaso:
Es Illyés! A Pusztak népében O készitette el a
klasszikus népi leltart; 6 az, akibdl (hogy csak
francia kincseshdzdra mutassak) a vilagevd
mohosag nem hidnyzik s ha jobban megkapar-
juk, mar nem is olyan egészen hiteles népi
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szarmaz€k O; inkabb a nép fele agazd gyokér-
szdlait hasznalta ki masoknal nagyobb szivos-
saggal ¢és gazdalkodassal. Sok tekintetben
summadja tehat, egy bdrben, az, egész népi moz-
galomnak; képeskonyviinkbdl lehetetlenség
kihagyni. De meg nincs is tan sziikség erre a
prevenciéra; nem elészor talalkozunk mi  kri-
tikaban, versben — ¢életrajzban.

Jovo korok szemében a mi nemzedékiink
nek, gy hiszem, Illyés Gyula lesz a tala-
nyos irdja. Cs. Szabd Ldaszlo szép tanulma-
hogy ez a harmoénia csak fatyla valami mé-
lyebben vivodonak. En legaldbb e harmonias
ir6 kort] is ott érzek valamit abbodl a ,,sz0r-
nyeteg‘‘-hangulatbdl, ami Széchenyiben.
Aranyban, Adyban, egy kicsit Keményben
is annyira vonzott ¢és ingerelt. Minthogy rej-
tély-kaptafadk nincsenek, ez nem jelent hason-
losagot. Széchenyinél a bomlott lelki élets a
mi viszonya a rejtély; Aranyban a bdség
gatlasai, Adyban az élete hév forrasiban fol-
nyild6 magyar geoldgia; Illyésben a tehetség
elégomolygasa; vagy, ha ungy tetszik: a tiin-
dér és a szornyeteg viszonya.

A magyar irodalomban feltinden ritka
a beolvasztd, eklektikus tehetség. Még a Cso-
konaiak 1s mimelik inkdbb a tanulékonysa-
got. Egy ¢életet elszaladgdlunk a masok mi-
vei kozt s megmaradunk annak, ami elsd
szajnyitasra voltunk. Babits is inkabb a filo-
logusok szdmara eklektikus. Valojaban: egy
idegorvény, amelynek fol kell kapnia a ma-
sét, hogy legyen mit forgatnia. Illyés az va-
loban beolvasztja. Mair az elsdé verseinél fol-
tint, hogy Berzsenyi, Petdfi s Erdélyi (ma-
sokat is mondhattunk volna) milyen otthono-
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ban vannak egyiitt benne; mint aki nem is
kiviilrél, konyvekbdl kapta, hanem beliilrdl,
génekben oOrokolte. S azéta hany mestert ol-
vasztott be az Osei kozé. Ki hitte volna pél-
daul, hogy a Nehéz {6ld ir6ja Kosztolanyit
ilyen jol folszivja. Kortarsai is ugy érezhetik
néha olvaséasa kozben, mintha egy cethal
ambrads  gyomraban taldlkoznanak = Onmaguk-
kal. Mint egy el6zékeny emberevd jar 6 az
irodalom mogott. Aki félmunkat végez, annak
a vivmanyai benne taldlkoznak a tokeéletes-
séggel.

Ugyanekkor: mintha még most, negyven
éves koraban is, csak a flistjét bocsitana s ma-
gaban birkozna a langgal. A tiiz itt van, érzed
a koho¢jat, de az ir6 csak fiistgomolyokat bo-
dorgat Illyésnek kezdettdl fogva az volt az
ereje, hogy gyonyori izléses képeket, jelene-
teket tudott a verseiben foltancoltatni. ,,Fa-
radd szél gyanant az esztendd lassitva szar-
nyalasat . . .« S mint versében a képek, proza-
jéban olyan gyongédséggel gomolygott a ke-
dély, a humor. Ez a hajnali délibab azota is
ott jar eldtte. A Csizma az asztalon cimii ta-
nulmany nyomat sem  mutatja  oszlasanak.
Platonndl tart, aki  szerint  komoly  ember
nem vetheti a vildg elé a legkomolyabb dol-
gait? Vagy a tehetség érésében van ez a tem.
poOssag, annak a lassi felnyomuldsa kozben ér
ra figyelni, enyelegve tanulni, magéat egy-egy
rokonszenves pdzzal helyettesiteni?  Koltészete
kiilséségeiben nem sok a népi. Ebben a magat
tartogatd6 mohosagban, ebben a fiistbodorgatd
birodalomszervezésben azonban kevesen hason-
litottak ennyire a magyar néphez, annak is a
feltorekvoihez.
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Moéricz Zsigmond, aki mindnyéjunkat a
legjobban ismert, azt mondta egyszer rodla:
»Juhdsz ivadék. A kalap behtzva, de a sze-
me jar. A birkdnak aranyat ér a gyapja.”
Ezek a birkak, azt hiszem, mi voltunk; a kor-
tarsak, a magyar irdk, az egész viladgiroda-
lom, a hasznalhato gondolatok ¢&s fogasok.
Senkiben sincs Ugy kifejlédve a szellemi
szerzO Oszton, mint Obenne. Belesapad a gon-
dolatba, hogy birtokdhoz egy 10j tagot szerez-
het. Minden csizi6t ismerni akar. Masok té-
vedéseiben jarja iskol4jaét; 6 rajta ne marad-
jon senkinek nevetni valgja. Palydjanak is
mindenfeldl megvan a statikja. Ha igy né-
zed: Racegresen sziiletett s onnét hoditja,
— szivét salypontul lennhagyva, — a varost, a
vilagot. Ha emigy: Parisban volt a bdlcsdje;
onnét hozta s terjeszti az izlést és illemet Ma-
cedoniaban. De tugy is fol lehet fogni, hogy az
Osvat és Babits Nyugata formalta s a miivé-
szi tudatossag szovOszékén veti keresztbe a
szalat Ozorar6l fol Pestre, Paristél az Uraiig,
oldalvast

Az Ovatossagat sokaig gyengeségnek tar-
tottam. De Illyés az erényeinkre is figyelt s
azokat is beolvasztotta. Tiz éve mi voltunk
az O erkoOlcsbirai, most 6 lesz lassan a mienk.
En kétszer hidegedtem el tble, mert eltolta
azt a pajzsot, amelyre most mégis csak fol-
iiltettiik. A tlizbeugré ezt massal nem is ma-
gyardzhatna, minthogy ,nem veti irmagit elég
batran O6nndn géniuszanak a karjdba®. Kevés
dolog rombolt bennem annyit (s tdn szellemi
¢letiinkben is), mint az 6 késése. De az ered-
mény igazolja. Ez volt tehetségének a beosz-
tasa. Most olyan helyre kototte magat, ahol
kalrorvendo lelkesedéssel van rajta a szemiink.
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A magyar irodalom ,,6nkormanyzatat“ ve-
zetni: itt nem maradhat meg anélkiil, hogy
hdssé, nagy emberré ne valjon s nem szok-
het meg ugy, hogy maga el6tt 6rokre meg ne
szégyeniiljon.

Van abban valami kedvesen félszeg (s
talan félelmes is), ahogy ez az 0j mester, szé-
gyenkez6 maga lobazéassal az irodalom fo6lé
kitil. Még iddbe keriil, ameddig megszokja.
Sok j6 tulajdonsaga alapjan szinte az elsé
perctél ide kandidaltuk. O az, akinek a pa-
rasztirok kozt is elronthatatlan helye van s a
kultira ¢és mesterségtudokat is tulndtte. Ju-
héasz pillantdsdval mindent szamion tart — ki-
tind szamtartd tehat —, de ugyanakkor még-
sem izgatja talsagosan a mas dolga; azaz j6
kormanyzo is. Minthogy a maga belsd sotét-
ségeivel birkozik: kiilonds gondja van a szel-
lemi tisztasdg szertartasaira. Az emberek
kozt is csak enyeleg, bodorog: tud tehat barmi
velik. Arra valo, hogy Osszetartson, irdnyt
szabjon ¢€s hangra kotelezzen, ir61 Onfenntartod
Osztone is biztos; igy azt a kis irodalom-mér-
gezést 1s ki fogja heverni, amely ujabb mun-
kain fel-feltinik. A Kora tavaszban ¢és n
Mint a darvakban a breugheli képek mint
régen. Prozajanak, a lagy gomolygéason Kkiviil,
Ujabban klasszikus metszése is van. De mint-
ha talsokat nézné magéat az irodalmi szemlé-
let tiikrében. Mind a két konyv alakulasarol
szolaz ir6érol, a forradalmarérol. De ahol a
természet munk4ajarol szoélunk: ott nem segit
csak a foOltétlen igazmondas. Itt mindig ott
jatszik az ir6 ¢és targya kozt a kérdés: hogy
volna szebb. A Mint a darvak mar kiindulé-
saval 1s nyitott kaput donget. A Séararany
a Kantor Jozsef nyersesége ellen beszél.
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amikor lassan-lassan ¢épp az a kifogéds, hogy
tulkomphkalt, nemes, érzékeny  parasztokat
abrazolunk. A Kora tavasz fOéhdse is a négy.
venéves eszével-szivével fejlodik”, a  tizen-
kiiences falu helyett egy ,forradalmi magyar
falu* panoptikumban.

Azt szokta mondani: fél atmenni a Ti-
szan, mert ott mindenki Oriilt egy kicsit. En
azt hiszem, az embernek nem kell annyira
félnie sem a maga, sem a fajtaja Oriiltségétol.
Illyésnek, s tligyének is, jot tenne, ha kevésbbé
szégyenkezne Paris eldtt a Tiszantalért s a
maga bels6 Tiszantaljabol is beleléne dunan-
tuli  délibabjaiba és miigondjaba egy adag
erélyt, Oriiltséget ¢és igazsadgot; amint azt
egy-egy langnyelv verse (Hallgattam, 0©nz0)
utolsé kotetében oly gyonyorden igéri. De mit
figyelmeztessem? Biztos, hogy 6 maga is érzi
H mar megindult.

Hianyok

Akinek volt tirelme erre a tanulmany-
ra, csodalkozva nézhet ram. Onnét indultunk
el, hogy a népi mozgalomhoz a g6zt a tanul
tak rossz kozérzete adta. Ok vonulnanak,
mint egy Uj Egyiptombdl, a nép felé, amely-
bdl egy-két nemzedéke elszarmaztak. Nos, se-
regszemlénken lattunk egy tucat irot, csak
olyat nem, aki ebben a kivonuldsban a Moze-
siik, Jozsuajuk volna.

Valéban  mulatsagos: eész  irodalmunk-
ban nincs egy sulyosabb emiber, aki azokrél
és azok kozil beszélne, akik kozé majd mind
tartozunk. Nem csak az olvasok, de lassan a
legtobb maliganfoka  parasztirok is. Olyan
még csak akad, aki az ellenmondas és eldkeld-
ség szellemétdl hajtva nyugati nagy polgarra
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stilizdlja magat; — amilyen Magyarorszagon
nem is igen talalkozik. De hol van, aki annak!
a félmilli6 vagy egymillionyi kisembernek,
adotibztnek, bankhivatalnoknak, diaknak, ke-
zeléndének a sorsardl és osztalyalmairol beszél,
arnely a magyar irodalomban a jov@jét keresi
s fogyasztja. Barhogy megiitédik a kaptafa-
szocioloégus: ilyesmit még Szabd Ldrincre
lehetne a leginkdbb rabizonyitani. Nem azért,
mert programmul tlizte ki, hanem mert a leg-
igazmondobb koltdnk. Arrdl ir, amiben szen-
ved: hivatali robotrdl, az alkozéposztalyi csa-
lad poklarol, terhardl, a varosi ember trovid
talalkoz6irol az utcasarkon befivd tavasszal,
gyermeke nyild eszével, a jobb tarsadalom té-
tova reményével.

Ezt az irodalomtorténeti paradoxont nem
nagy sor megmagyardzni. Nalunk a kozélet
embereil, az ir6k is, mindig a leghatdsosabb
szerepek felé tolongtak. Abban aztdn hdsdk
1s tudtak lenni. Proletarir6, parasztiro: az
igen. Nagypolgarkelld megokolassal; még az is.
De a »kispolgarok« (tanultak vagy szolgéak)
irojanak lenni: az piha. A nagy prézai mi-
fajainkon ez meg is latszik. Szindarabjaink
kozt alig van egy-kettd, amelyben legkiilonb
néz81 a maguk vivodasara ismerhetnének.
Ujabb regényirodalmunk is csupa kitérés:
vidék, nép, kozépkor vagy épp a krudyzmus
tajékai  £elé. Moricz Zsigmond mondogatta,
hogy itt van Budapest, az orszidgnak ez a
»nagy garni-szalloja«, itt késziil minden s még
nincs meg a regénye. De hat azt kivanjuk,
hogy kalauzokrdl, biztosito-orvosokrol, ado-
ellenérokrél  és  cselédlanyokrol — irjunk? A
kiiltelki proletaron kiviil nincs egy irodalom-
képes réteg az egész csOcselékben. De mért
mosom a mas fejét? Magam is Szilasbalhés-
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16l hoztam fol Pestre a hosomet, noha itt not-
tem {0l a Vizivarosban, Bajnok-utcéban.

Pedig mekkora aranylelet volna az, ha
egy fiatal szépird elhinné, hogy Oneki nem
kell 6nmagat, a valodi sorsat és valodi ta-
pasztalatait szegyeimé. Ha arr6l merne irni,
ami kozt a fiatalsdga folyt: étetint tandrok-
rol, akik szadzoldalas jegyzdkonyvekbe temetik
tudomanyos terveiket, elnyltt ¢és megcsalt
keres6 ndkrdl, akik gorcsos erdfeszitéssel ru-
zsozzdk magukra az uriasszonyt, a hazmester
lak4dsok kozéposztaly lombikjairdl, a »szocia-
lis gondolat« 1utjarol, bérhazak ¢és gimnaziu-
mok mélyén, egy-egy éjszakai haza jovetelrdl a
Varosi szinhazbdl, ahol a Parasztir6t hallot-
tak, egy-egy elfogult, meghatdéan biintudatos
beszélgetésrdl a hazban szereld »munkassag-
gal«, vagy a cserkésztadbor koriil a néppel,
egyszoval: az ¢let Onkéntelen zavaros aramla-
sarol felfelé a homalyos munkasértelmiségi tar-
sadalom felé. Az irodalom alapjdban véve min-
dig realista, igy vagy ugy: az mondja ki, ami
valoban torténik. A népi irodalom ma épp ar-
1ol hallgat, ani leginkabb torténik benne.

Mulasztasa az is, hogy még mindig nincs
meg a »miveltség normal«-ja. Az iskolai
»szemléltetd normal« mintajara faragtam a
szot. A nagy irodalmi mozgalmaknak, re-
neszansznak, felvildgosodasnak, romantika-
nak megvoltak az eldirt latin, francia, hazai
olvasmanyai. Aki miivelt embernek akart
szamitani: ezt kellett ismernie. A fordita-
sok is ezt a »normal«-t szolgaltak. Amyot
Plutarchosa,  Kazinczy  Gessnere:  egy-egy
kézikonyv volt a korszeri —muveltséghez.
Nem szabad belenyugodnunk, hogy a népi
irodalomnak a mai allapotban maradjon
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a kézi konyvtara. Mit ismert a huszas
években egy mivelt emberi A tizenkilencedik
szdzad regényirdit, néhany francia  koltot;
egy-egy tanulméanyt Giderdl, Valéryrél. A
népi mozgalmak ota ez a fajta eurdpaisadg el-
lankadt. Az olvasott ember ma az Ujabb ma-
gyar irokra fizet eld, s szociografiai, néprajzi,
torténelmi munkakat gylijt. Az ember csak
bamul, hogy felsdosztilyos didkok s kispénzii
munkésok mit halmoznak 0Ossze »sorskérdés«-
ben. A mult télen egy szallodai portdssal
baratkoztam 0Ossze, akinek mar akkor hat-
szazkotetes »népi  magyar«  konyvtara  volt-
Ha tagabb a »normal«, mi mindent szivha-
tott volna fol ekkora koltséggel s faradsag-
gal.

A miveltség-szervezd iroknak, ugy ér-
zem, két nagy munkdt kéne magukra kimér-
niok. Az egyikkel egy 1j eurdpai lathatart
épithetnének  korénk, az  elavult Modern
Nyugat helyett az egész FEuropai Miveltség
boltja ald vezetvén olvasdinkat. Komolyan
mondtuk hogy a népi ironak s olvasoknak
nem Giraudoux s Huxley, hanem Herodotos
és Rabelais a kortarsa. Forditsuk, szerkesz-
fczik hat (konyvek szazaiban akdr) azt a
nagy FEuropai Olvasékonyvet, amely éallan-
déan az egész eurdpai kultra tavlatin lebeg-
tett a szemét. Sok mindenre gyogyszer a tav-
lat; s pontosan ez az a munka, amelyben
Haldsz Géabornak is népi iréva kell lennie. A
masik munkasosztagnak alattunk ndhetne Uj
munkateriilete. Azt a munkat kellene foly-
tatnia, amelvért az ifjusdg GyOrfty, Kodaly,
Karacsony Séandor nevei alatt rajong. Azaz:
még jobban belé kell kapaszkodni a magyar
tajakba, a magyar jellegbe, a kornyezd népek
¢letébe. Ahogy a mai Nyugati kevés Europan
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tul, a magyar is kevés »kelet népének« On-
magaban. Kelet-Eurdpa lelkére kell a maga
olajaért rafurnia.

A tarsadalmi programmok irant, ugy hi-
szem, 1dvOs elditélet fogja el lassan a vila-
got. Az atalakulasoknak valdéban az a, lénye-
gesebb és hasznosabb része, amelyik torténik
magatdl s az a mulandébb és erdszakosabb,
amelyre emberek azt mondhatjdk, hogy ¢én
csindltam. A népi irodalom is arra példa,
hogy ami valéban torténik, azt senki sem
gondolta; azt utdlag kezdjilk észrevenni. For-
radalmi  programmokban  megallapodni  in-
kabb eldvigyazatbol fontos, nehogy folduljak
s elnyomorithassdk, ami a tarsadalom érései-
ben ¢és roppanasaiban ugy is elkésziilne. A
népi irodalomnak 1is, ezért sajnadlom, hogy
nincsen hitvallasa. Szellemébe kétségteleniil
be van irva egy tarkdbb s emberszabasubb
szocializmus. A  kozéleti batorsdg hianya,
hogy ahol az Erdei Ferencéhez hasonlo erds
szpciologusagy veldk is vannak, egy irodalmi
kritikusnak kell tiz éve mar err6l a maga
nyelyen botladoznia.

Hogy a kilonféle dolgozé osztalyok to-
rekvéseit milyen konnyli lenne Osszehangolni,
mindig szembeszokik, ha az ember elfogulat-
lan munkésokkal, parasztokkal, lateinerekkel
il le egy asztalhoz. Hiszen az egyeztetd elv
itt a laissez fairé: valositsa meg mindenik a
maga természete szerint a szocializmusat. A
gyari munkas birja hite szerint a gyarat; a
parasztvérnek hagyjunk egy kis mozgast a
maga szovetkezeti szocializmusaban; a tanul-
taknak adjuk meg a véleménymondas, a ku-
tatds, a hataskor szabadsagat, még a mindség-
iparosnak ¢és kereskeddnek is egy kis miivészi
autondmiat a maga piciny ilizemében. Mihelyt
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a két nagy szocialista elvet (a termeld-tulaj-
don a dolgozoké, a nemzeti jovedelemben min-,
denki a munkdja értéke szerint részesiil) elfo-
gadtuk, fOlosleges gyaluval csindlnunk tarsa-
dalmat s fejek szézezreit is hozzagyalulnunk.
Nem olyan borzasztd szerencsétlenség az, ha
minél tobb ember ¢érzi otthonosan magat alla-
munkban. Sajnos, amilyen konnyll egy t£j-
csarnokban a  joszdndékliaknak  megegyezniiik,
olyan nehéz a vilagtorténelmi rancigalasok
kozepette megegyezésiikon megallaniok. S ez
az, aM a »hidnyoknak« mar »veszélyek« a
neviiké

Veszélyek

Sokan att6l félnek, vagy abban bizlak,
hogy a népi irodalmat az irdék torzsalkodasa
fogja tonkretenni. Botranyokban valoban
nem szorulunk behozatalra. A p arasz t tehetse-
gek bamulatos gyorsan tanuljdk el a kaszindi
érzékenységet ¢€s  duhajsagot. Mégsem  hi-
szem, hogy az ilyenfele bomlds egy nagy szej-
lemi mozgalmat folbomlaszthasson. Erds
egyéniségek mindig kizarjdk egymast; hata-
rozott vélemények iitkozve csendiilnek, irdk-
nak az a dolguk, hogy kell6 eréllyel hordjak
a sorsukat, szerepiiket. Egy ¢ét érteniiik, vagy
inkdabb  egyetérezniiik a nézdknek kell; 6k
¢épp abban gazdagabbak a jatszokndl, hogy
az egész dramat, a szerepek mogotti értelmet
kapisgéalhatjdk. Ahogy a példa mutatja, ma
mar nem is vagyunk hijaval ezeknek a mé-
lyebbrelatdé olvasoknak (magamat is inkabb
kozeébiik szamitom, mint az irok kozé), akik
az egymast kiatkozd papdkat is Osszeolvaszt-
nak szivik tanulsdgaban. Az persze kivéana-
tos volna, hogy akik egymadas verseire féltéke-
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nyek, ne egymas anyjat gyanusitsdk. De a
durva hang végiill is Onmagat biinteti: nem
veszik komolyan. S tin mégegy gorombas-
kod6 irodalom sem olyan sivar latvany, mint
egy kinosan gazsuldlo vagy éppen gleich-
saltolt.

Ordmmel veszem észre, hogy régi, kedves
kifejezésem, az »irodalom  Onkormanyzata«
épp ma, megint hasznalatba jott. Ennek
azonban csak egyik része, hogy a hitében
durvan megtamadott irotars koriil még ellen-
felei is védo korbe zaruljanak. Fontosabb,
hogy ezzel az autondmiaval az irdk éljenek is.
Azaz, szent berkiikk védelmében hitiikk és sor-
suk szerint beszéljenek s ne az uszitd- partok
¢s a hullamz6 torténelem, stgésa szerint. En-
gem sokszor bantott, hogy iréink milyen
gyengéin képviselték  azt, amit  csindaltak.
Nem momdom, hogy nincs ebben is hala-
das. Harmincegy Ota, amikor az elsd vilagtor-
ténelmi hullam atcsapott rajtunk, a szeme-
rem mégis csak  befészkelte magat  sokak
idegrendszerébe. De azért e haboru  alatt is
hanyszor volt irok kozt az a rossz  érzésiink,
hogy az ember nem egy masik férfival, ha-
nem a hadiszerencsével targyal, A nyaron
egy diaktaborban beszédet kellett rogtonoz-
nom. A beszéd utan az  ottlevd  munkasiro,
akit pedig a kiilonbek kozé szamitok, folallt
s meghatva mondta, mennyivel kozelebb ke-
rilt hozzdm az utan a beszéd utian. Harom-
szaz tanim van ra, hogy a beszéd nagyjabol
azonos € tanulmany bevezetdjével (Egy kis
szociologia), amelyet ugratdéi Orémére a mun-
kassag elott most oly stiketiil-vakul denun-
cialt. De hat persze, a Csendes Don akkor
cseudesebb volt. Szeretném, ha azok, akik ezt
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a lampavas-tenort jobbrol ¢és balrdl hasznal-
jak, belénk lathatnanak, mekkora iskolat jar-
tuiiK nn tizenkét év alatt a fenyegetések el-
viselésében. Zuhanyul abba a megvetésbe
sem artana bedllniuk, amelyet egy sirral-
barat test érez azok irant, akik az alkotokne-
mes versenyében a politikai hohér tehetsége-
vel Ohajtjak az ir6ét megtoldani. A baj nem
1S az a zavar, amit a megfenyegetettek ideg-
zetében okoznak. Az edz csak. CslUnyabb,
hogy bajkeverd kezek rajtuk at mindig bele-
nyulhatnak a szellem tiszta retortiiba. Az
idegenvezetés szoval. A belsd és kiils6 idege-
nek vezetlése.

A magyarsag uUjabbkori balsorsanak ¢én
(bokszor megirtam) azt tartom, hogy a vilag-
histéria oOraja gyorsabb volt, mint a mienk.
Mire mi kiérleltiink volna valamit, kinn ka-
szara érett a kor. Az utols6 szazotven év ka-
tasztrofai: csupa majusi aratas. Ez ellen egy
védelem van, ha bels6 nemzeti folyamatain-
kat, amennyire lehet, fliggetleniteni tudjuk
— nem a kor eszméitol, hanem a kor beavat-
kozasaitol. A népi irodalomnak is erre van
szilksége. Ertékes hazai ndvény ez; a vilag-
szelekkel egyiitthajlongd. Ha védeni s ne-
velni tudjuk: egy nemzet is elfér az arnyé-
kaban. Uldozés, erészak, megszallas nem fog
rajta De jaj neki, ha mi magunk tessziik tor-
zsére a flirészt: a hiitlenséget.



TAMASI »JATEK Al «

Akik  Tamadsit  darabrol-darabra  kitanit-
jak s a szinhaz tajékarol (Nem értesz te
ahhoz, Aronka), csendben eltanacsoljak, vaj-
jon foltesznek-e magukban egy igen termé-
szetes kérdést. Tamdsi, ha nem is a legsok-
oldalubb, de a legtokéletesebb prozaironk. A
novelldban meg sem kozeliti senki; regényei-
ben is olyat csindlt meg, amit tan senkisem:
messze elére tolta a miivészet hocsucsai felé
a regény hatarat s wugyanakkor meghdditotta
a kozonséget is. Mért makacskodik egy ilyen
ir6, akinek minden mivet elismerés és ol-
vaso-ezrek varjak, szinhazi njatékai«-val,
ami elvek kozil immar a negyedik bukik meg,
a kritikusok egyre tiirelmetlenebb fejcsova-
lasa kozben. Tamasi nem megatalkodott ter-
meszét. Ifjan  kirdndult egyszer a tarsadalmi
regény teriiletére, a  Cimeresek-ben. Meg-
kapta a figyelmeztetést, hogy az ilyen gya-
loglas nem neki vald: azoéta szarnyakon pro-
bal a foladott terep folé keriilni. Anyagi ér-
dek sem sarkalhatja. Egy regény ma tobbet
jovedelmez, mint négy-6t bérleti bemutato.
Mi lehet hat az oka, hogy ez az inkabb elké-
nyeztetett, mint {ildozott irék épp a drama-
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ban, a joakarata tanicsok ellenére sem akar
észreiérni?

Az én valaszom! erre a kérdésre igen egy-
szerii. Tamasi Aron tudja, hogy ebben a sza-
zadban a magyar dramaért senki sem tett
annyit, mint 6 a négy bukott darabjaval. Me-
redeken megy folfelé, voltak megcsuszasai,
de most mar kozel van a célhoz. Valdsziniien
azt is érzi, amit mi latunk, hogy torekvése a
mélyben (ahol nem a literatorok, hanem a
nagy tehetségek érintkeznek) Osszefiigg az
eurdpai drama torekvéseivel s ha harcat gyo-
zedelmesen végigharcolja: egy elhany atiol t
miifajt emel vissza a nagy magyar miifajok
kozé. Epp ezért méltd igyekszik lenni hései-
hez s mint Balld Pétere, gyermekkampolas
és boles figyelmeztetések kozt is ragaszkodik
a szamardahoz. Tudja, hogy 6 ezen a szama-
ron messzebb jut, mintam &4sok az olajos gé-
peikkel. Nem makacssag ez, hanem koteles-
ségteljesités. A messzibb 14t6 tehetség biiszke
elnézése a rovidlatok feje f61ott.

Elesen! &llitom szembe a nézeteket. Azt
szeretném, hogy vitatkozzunk. Mi lesz a ma-
gyar irodalombol, ha ilyen miiveket, mint a
Csaloka szivarvany, vita nélkiil engediink el-
temetni? Nem mi szoritjuk az orszdg utjara
kozonyiinkkel a merészebb labakat? Eletem
kiilondsen sulyos oOraiban olvastam a Tamasi-
16l szo6lo kritikakat s mindent félretéve, el-
mentem, hogy meggy6zddjek. Most egy ki-
csit szégyellem magam; tal halas szerepet
kaptam. Vagy mi lehet konnyebb, mint egy
nagy ir6 vivmanyaira telepedni s onnét bi-
zonygatni, hogy foliil vagyok?
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J6 tiz ¢éve mar, hogy Aristophanesrol
egy alakjaban is aristophanesi tanulmanyt
irtam. Harman mondtak el véleményiiket
rola: az esztétikus, a koltd s az oOkorkutato.
Nemcsak az 6 szinpadarol volt szd, hanem
azokrol az aristophanesi 0sztonokrdl is, ame-
lyek a mai drama uttéréjében is ott kavarog-
nak. Az volt a véleményem, hogy Aristopha-
nes az lehet a mi irodalmunknak, ami Shake-
speare volt a romantikdnak. Ha az ¢ indula-
taik Shakespearere emlékezve lazadoztak ko-
ruk szinhaza ellen: a mai koltd az aristopha-
nesi tréfa ¢és burleszk lebegésében hozhatja
vissza a legkonnyebben szinpadunkra a nagy
koltészetet. Mondjam-e, hogy tanulmanyom-
nak semmi kovetkezménye semi volt a ma-
gyar dramairasban “F Mint annyi mas eset-
ben: én magam sem kovethettem elveimet.
Az ember ugyanis nem azt irja, amit a leg-
szebbnek tart, hanem amit muszaj neki. Egy
ember volt, aki arra a tanulméanyra, levél-
ben, megmoccant: Tamasi Aron. Valdszini,
hogy azota Aristophanest s a maga levelét is
elfeledte; én azonban évek mulva, amikor a
Tiindokld Jeromos bemutatdjan elészor talal-
koztam vele a szinpadon, boldogan Aallapitot-
tam meg, hogy ez olyasmi, amit vartam. Ami
arra a tanulméanyra akkor megrezzent: mind-
nyajunk oromére cikaztatja pillangd-himét.

Tamasinak a jelent6sége a magyar iroda-
lomban kezdettdl fogva ez volt: a proézai mii-
fajokat & iranyitotta legallhatatosabban ¢és
legkénnyedebben a nagy koltészet felé. De az
Uj draménak is ez ¢épp a muzsija: vissza-
lopni valamiképpen a szinpadra a koltésze-
tet. Amit szinpadjainkon az utols6 évtizedek-
ben jatszottak, miifajilag is csak afelé »ép-
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penhogy« irodalom volt. Minden prozai mi-
faj koziil a drama tiri a legnehezebben az
élet »hii masolasat«. Az élet az lassu,
koriilményes  valami. A  draméanak pedig
kevés ideje van, (hogy mindent elmond-

jon rola. Az Oramutatojuk nem jarhat
egyforman. A drdmanak a valdsag Osszevo-
nasaval,  gyorsabb  villanasokkal = nagyobb

mozgasi szabadsdggal, az tinnep sUritettsége-
vel kell perceibe a napokat, ladacskajdba a
tereket s szavaiba a gondolatsorokat beszori-
tani. Aki nem a Vigszinhazat és a Nemzetit,
hanem az egész dramatorténetet latja: az
elétt ez kozhely. S tan azt is megérti, amit én
»nyelvi kiiszob«-nek neveznék. Az irodalom-
nak végiil is a nyelvbdl kell kihoznia min-
dent, mint a szobrdszatnak a marvanybol.
Irodalomma csakaz valt, amit a sz6 muavészi
értelmében  »kifejeztek«. Annak, hogy egy
gondolat, lelki helyzet, leirds, irodalom-e, az
ismertetd jele épp az, hogy nyelvi vivmany-e,
barmely szempontbol, a kifejezése. Tudom,
hogy egy pontosan bebutorozott szobaba is
koltészetet lehet siiriteni a szerkesztés foga-
saival s hogy a mindennapok témondatos
nyelve (melyre birdléink annyira vigyéaznak)
is ir61 reliefet kaphat, a koézé arnyékolt cson-
dektdl. Ibsen késéi dramdi, (mekkora koltdi
gyakorlat utan!) j6 példak erre az irdi bra-
varra. Az igazsdg azonban az, hogy az el-
mult évtizedek legnagyobb dramairdi meégis
csak azt a csodat probaltdk, amit a Tamasi
Enekes madara: kidonteni ennek a szobanak
a falat. Pirandello példdul nem ember és sze-
rep viszonyat példazo nihilista meséivel lett
dramai uttor6, hanem hogy altaluk a szinpa-
dot egy kicsit totagast allitotta. Claudel (kii-
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l6nben vitathatd siker(i) verses dramadinak is
ez az érdemlik: koltdOmoédra mert szolni a
szinpadon.

En azt hiszem, hogy Tamasi csak latszo-
lag van hatranyban ezekkel a kisérletezOkkel
szemben, 6 megallva foldjén és Osztonében,
maris olyan szinpadot teremtett, amelyen
csak jatszani kell, sokat s kitartban, hogy
Balld Péter s a szamar gydzelme kivilago-
sodjék. A novelldban és regényben rég kita-
nulta ezt az életet meséld délibabolast, amely
nem tulsdgosan mese ahhoz, hogy ne legyen
koziink hozza s mésis eléggé az, hogy az éle-
tet Osszevonhassa s koltészetként lebegtesse.
Mokés nyelve, is birja a, folytonos remeklést,
mely természetesebb  kincsekkel potolja a
vers koturnusat. A {oldben alvé évszazados
parasztizekt6l, a nagy koltészet kiviragzasa-
hoz nem volt sehol oly kozvetlen az ut, mint
nala. A bemutaté utan a kozépkor »farce«-ait
emlegették. Csakugyan: a kozépkor megor-
zOott nedvei nyilnak itt ki az aristophanesi
jaték 1j, magyar valtozatava.

*

Tamasinak minden; darabja a hiiség vias-
kodadsa. A hatalmidban gyengébb, lelkében
erésebb abeli 1élek vesz benniikk diadalmat a
fold sotétebb, vastagabb erdin. Magdo és
Moka az Enekes madar két gyonge szerel-
mese a vénebbek durva dithbe atcsapd sovar-
gasaba: Tiindokld Jeromosban Bajna Gabor
tisztasaga a politikusnak o61t6zott ordog csa-
bitasdn. A Vitéz Iélekben a kis-eszkozli ho-
siess€g az emberek gunydn s az égi szerelem
a fold vonzodasan. A Csaldka szivarvanyban



173

pedig a természeti ember harmonikus mi-
veltsége a  varosiak zavart  konyvkultara-
jan. Tamasi sokkal biztosabb abban, ami,
semhogy a harc vége kétséges lehetne. Abel-
nek a szinpadon is gy6znie kell — mindenen
keresztlil. Cintos Balint, a konyvemberré lett
sz¢kely 1is csak meggyllolt testét veti az
Oltba: lelke visszatjul s épp ezzel a halallal
dorgoli le magardl a haszontalan, megronto
kalandot.

A négy darab koziil az Enckes madar
all legkozelebb a népinleséhez. A harom fel-
vonas, mint a mesében annyiszor, ugyanan-
nak a torténetnek a megismétlése harom
er0sbodd fokon. A két hazsartos oOreg lany
s vén bak vo6legényeik haromszor szoritjak
meg a gyenge védtelen szerelmet. A szere-
lemnek mind a haromszor a csoda lesz
mentsége: Magdd kidonti a falat, Mokaval
a fa folemelkedik s amikor mar ¢éppen
nincs segits€g: az agyba dobjak magukat;
az nyeli el Oket sanyargatoik el6l, mint ra-
gyogd mennyorszag.. Az FEnekes madar an-
nak, aminek irtak, tokéletes munka. Az if-
jusag viraggally hajlasa s) a siindorgd bak
humor:  nagyszérii  jatékban  ingerlik, ke-
rilgetik egymast. A csoda benn ragyog a
darabban, mint Magdoban a lenyelt tojas s
a paraszti jatékbol, ahol kell, konnyedén ki-
csordul. Tamadasinak azonban nagyobb  igé-
nye van ennél a népmesénél a maga jaték-
mesteri  palcgja  iratot. Orszagos  dolgokrol
akar szolni; felnbtteknek felnott hoésok sza-
jan.

A Tiindokld Jeromos a maga Ordjaban
tettnek is bator volt. A népet keriilgetd Ié-
lekvasarlas ellen emelte f6l, a maga mod-
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jan a szavat. A néplélek megdrzott »szer-
vezete« rdzza le benne a keritd »beszerve-
zést*. Tindokld Jeromos: az ordog, aki ki-
altvanyaival egyszer csak betoppan a szé-
kely szegénységbe, s a meglincselés eldl a
darab végén ugy tinik el a kocsmabodl, hogy
csak kénszag marad a helyén. Ezzel a da-
rabbal a birdlat csaknem ugy bant el, mint
most a  Szivarvannyal. Ujbol  elolvasva;
csak fokozhatom akkori nagy véleményem
(Kisebbségben). A Tamasi darabok az évek-
kel s 1j raolvasassal kiilonben is nyernek.
Akik egy {fOproba alapjan itélik el Oket; ez
lehet mentségiik. A Tiindoklé Jeromos fo-
hibaja: talan maga a hds. Tamadsi székelyei
mindig talkénnyen tancoltak az o©Ordég ha-
tan. Egy ilyen buta 06rdog azonban kérdés,
m\egér-¢ egy szindarabot.

A négy darab kozil én a Vitéz lelket
tartom a leggyengébbnek. Meglatszik, hogy
novellabol  késziilt. S  minthogy a nagy-
szeri szamar novellab6él nem futotta egész
darabra: az egyik mesébe egy masik mesét
kellett er6szakkal beléhiivelyezni. A fold-
visszahoditd szamar s a halott lany, akinek
Balla Péter a jegyese lesz: igy csak némi
szimbolikus csavarossag ¢és agyafurtsag aran
iilhetik egymashoz. A nagyszeri részletek
(példaul az 4alapa vivodasa a hegyekben)
nem szabaditanak meg attol a benyomastdl,
hogy itt valaki lelilt és mesét kolt. Ez pedig
mindig kinos benyomas.

A Csaloka szivarvany, amelyet most
marasztottak el:  Tamadasinak alighanem a
legkiilonb darabja. Az ellen a paradicsom
ellen irdédott, melybe a szegény ember gaz-
dagsaganak is sévarogva kell folnéznie: —
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a tanultakéba. Az 6vék a kiilonb no, a tudas,
a hatalom. Nos, Tamadsinak .modja kinalko-
zik, hoy hdsét érett férfiként dobja be ebbe
a kiprobalandd mennyorszagba. Tudds ba-
ratja, aki feltinden hasonlit raja, ott Jesz
ongyilkos  Ondalaj bedltozhet a  ruhdjéba,
maszkjaba, sorsaba. A tOrténet pirandelloi.
Annél jobban érzi az ember: mit csindlnak
beldle a Tamdasi nedvei. A csiny annyira si-
keriil, hogy nincs is visszaut beléle. Eppen
csak a csere volt rossz: az urak mennyor-
szaga s a nemétforma tanultsdg tonkreteszi
aki odaig tokéletes volt lelke kerekségében,
Féja Géza, Tamasi szandékaiba latin, ellen-
Faustnak nevezte ezt a darabot. Annak a
nyolcadrét Faustsagnak, amit inia miivelt-
ségnek hivnak: bizonnyal pompas lemosoly-
gasa. A magyar szatira ritkdn remekelt ugy,
mint abban a jelenetben, amelyben Cintos
Balint a lekszikon Be betlijéb6l megtanult
miuiveltil beszélni. Itt érezziik, milyen jol
latja Tamasi azt is, amirdl hallgatni szokott.
A gyonyorkdddben a kritikus ottt mozdul
meg, ahol a harmadik felvonas fiiggonye
folgordiill. A  masodik ¢és harmadik kozt
anintha kihagytak volna egy felvonast. Nem
lattunk semmit abbol, hogy Balint hogy
ment tonkre a tanultsagban. Csak az ered-
ményt latjuk: a magyar Faust még nyomo-
rultabb mint a brass6éi volt. Mintha itt is az
volna a hiba, ami Tindokl6 Jeromosban:
lebecsiilte az o0rdogot. Hat persze, hogy el-
viszi, aki odaadja magat. Itt azonban még
mkéibb el kell gondolkoznunk, hogy a darab
»gyengéje: nem a mi természetébdl kovet-
kezik-e. S csak mi nem alkalmaztuk hozza
eléggé magunkat.
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Azoknal, akik Tamdési darabjat félre-
dobjdk: ez a hiba, egész bizonyosan. A
nyomtatasban ~ megjelenteket  (Harom  jaték,
Révai kiadds) a minap odaadtam a kisla-
nyomnak. Magam sem liittein, hogy egy tiz-
éves gyerek ilyen lazasan falhassa okét. Es-
tére masodszor ért a konyv végére s mar az
Enekes  madarbol  szabott a  baratndinek
szereposzlast.  Kikérdeztem: értette is  Oket
Meglepetésemre a  Vitéz lelket is. Les:-
folebb a  Tindokld Jeromosban nem ismert o
fol, hogy az Orddg ez alkalommal kinek
hordja az inkognitojat. Az a fél mese fél-
moly allapot; amelyben a Tamdsi jatékai
lebegnek, az O mindennapi 4allapota. Amint
a koltészete is. A szinhdzi néz6k nagyrésze
azonban kindtt a mesébdl s vele a koltészet
béi. Megfogadtam — elére — Sziics Laszlo
tanacsat s az emeletrdl néztem végig a da-
rabot. A nagyotlatd ¢és nagyothalld6 nézdk
koltészet-nem-hallok is. Még aki egész da-
rab alatt mulatott, az is szégyeli, hogy a
felvonasvégén tapsoljon ilyen gyeraieksog-
nek. Ha legalabb valami szocialis 6damon-
das lett volna benne, mint a Pager-filmekben.

A kritikusokr6l azonban ne tételezziik
fol, hogy Ok a koltészetet nem szeretik. Hisz
koztik még olyan is van, aki Shake sp e ar ét
is olvasta. Benniik, azt hiszem, a dramatur-
giai elditéletek, amik fintorognak s nylig
talankodnak. A drama koéztudomastian va-
lami vastag dolog. Abban az emberek vivod-
nak, szorongatjdk egymast, egy kis f0j toga
tds vagy vaskos kacagds nélkiill sem eshetik
meg a dolog. Tamdsindl minden konnyl; a
fajdalom is csak mosolyog, nem vergddik. A
Csaléka  szivarvany  harmadik  felvondsaban
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azt a jelenetet, ahol Cintos Balint Homaly
lyal birkézik, a Nemzeti ,dramaian“ adta.
Nem lattam az utasitast: de ugy érzem, hog
Tamasi ezt is kevésbbé duhajon gondolta.
kritikusok ebbdl azt vontdk le, hogy Tamasi
nem igazi dramair6, O kolt6, akit eleinte
dicsérni kell, hogy itt is milyen kolté, ha
nem is ir dramat, késébb pedig egész nyil-
tan tudomasara kell hozni a szomort igazsa-
got. En azonban azt gondolom, hogy a Csa-
loka szivarvanyban még mindig sokkal tobb
dramai kiizdelem van, mint példaul a Cson-
gor ¢és Tiindében. S hogy ¢épp a legizlésesebb
koltok kozt mindig lesznek olyanok, akik
hosiikk  vivodasat mélyebbre fogjak. rejteni
miuviikkbe, mint a hajbontdsok és sikoltasok.
Minthogv ~ fogalmi  elfogultsagot  leginkabb
elfogultsaggal lehet kilizni: birdldinknak azt
ajanlom, hogy Tamasi darabjait tekintsék
eztdn dramai kolteményeknek. Ha ebben a
rubrikdban  tartott = emlékeikkel  kozelednek
hozza: bizonyéara tiirelmesebbek lesznek
,dramaiatlansaga* irant.

S talan a nyelvét is megbocsatjadk! Ha a
koltészet egyszer félig-mieddigj is visszafog-
lalja helyét az életben: mindenki csodal-
kozni fog rajta, hosry még a Tamasi nyelve
is ,,nehéz*“ volt a szinpad ellen fordulo fiilek-
nek. Nem hiszem, hogy az egész ujkori iro-
dalomban lenne konnyebb anyag, amelynek
mégis minden mondata Gtlet és  vivmany.
Shakespeare  sziporkaz6é prozaja, szdjatékai-
val, dusabb, de nem graciasabb ¢és koltoibb.
Nagy baj persze, hogy ennek a nyelvnek a
Nemzetiben egészen komisz az akusztikaja.
Az emeleten ezt is érdemes tanulmanyozni.
A nagyot-1at6 kdzonség: vicchalld is.

Tamasi nyelve  hegediijébdl  és obodjabol
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Osszefon: 6 abbol csak a ,bemondast”, vagy
még inkdbb ,bekopést® hallja ki. Mondatok,
amelyek formailag tréfak, valdjaban pedig
sohajtasok vagy jajok, éleként érnek a fii-
Iébe. Neémelyiken elkuncogja magat, a masi-
kon bosszankodik. Nem illik, hogy a Nemze-
tiben ennyi se fiile se farka wviccel tartsak.
Komolyabb kifogas, amely Schopflin
Aladar joakarata figyelmét zavarjaa Tamasi
darabokban. Oszerinte Tamasi  jatékainak
rossz a szerkezetiik. S valoban, kiilondsen az
elsd felvonasban, sok a jarkalas, kimenés, be-
menés. ,,Szétesok, ahogy a dramaturgia tol-
vajnyelv nevezi. De hat azért ,jatékok“. A
jatek sok kis mozzanatb6l all: a. tréfanak
sok kanyargé inddja van. A komolynak el
kell bujnia benne, s ha kibyjik, akkor is
csak fokrol-fokra iitheti ki a fejét. Ez a
,»Szétesés kiillonben abban az aranyban csok-
ken, amelyikben az ember a nyelv gazdagsa-
gat hallani, élvezni tudja. A Vihar is szét-
esik: mégis nagyszeri drama. Azt pedig,
hogy Tamasi a ,dolog természetébdl” eredd
szerkezet ellen sulyosan vétene: én nem la-
tom s hinni sem igen tudom.



CS. SZABO LASZLO, A TANULMANYIRO

Cs. Szabo Laszlé gytjté-természet. Ol-
vasasa kozben egy konyvespolc rajzolddik ki
az emberben; el6tte az ir6, amint a folrop-
pent témahoz a konyveit mutogatja. Egybe-
egybe belelapoz, megjegyzéseket fiiz hozza,
nem mint szakember, hanem mint az eldkeld
amat6ér, aki emberien ¢és mégis hozzaértéssel
tud mellébeszélni a konyv tartalmanak. Ter-
mészetes, nemcsak konyveket gyljt: képeket,
tajakat, helyzeteket, talalo anekdotakat.
Utas lesz, tarsasdg és tarsalgds embere, elo-
kelo kiiltoldiek vezetdje; igy hajtja {0l
maga koril azt a sok kis adatot, szint, v6
nast: ami a lelkében miitarggya valhat.

A tizennyolcadik szdzad végén Magyar-
orszag is teli volt ilyen természetekkel
Nemcsak a Széchenyi—Batthyany-féle nagy
arisztokrata  gyljtOkre gondolunk. Kis Ja-
nos  ¢letrajzdban,  Kazinczy  levelezésében
egész csomot ismeriink meg beldliikk a kisebb
kariakon. Pulszky Ferenc, akit Cs. Szabd
tobbet emleget Kemény Zsigmondnal, egv
ilyen migyljtének, Briidern baréo {ligyészé-
nek volt tanitvanya. Maga Kazinczy is gylj-
tott, szegénysége ellenére: konyvet, metsze-
tet, magyar régiségeket, autografot. Ennek a
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lappangd  gyljtdszenvedélynek  nagy  része
volt abban, hogy a magyar felvildgosodas
magas miveltsége a  Ferenc-kort  4ttélhet-
hette.

Az ilyenféle emberek a  tizenkilencedik
szdzadban  — legaldbb is az irodalom  t4jé-
kdn — erdsen megritkultak A gyljtéshez
a mivelddés érettsége, majdnemhogy  tul-
érettsége  szilkséges. Akaikor az ember a
nyersebb 4llati és isteni indulatokat kipallé-
rozta magabol: a beallott miivelt iirességnek
nemes szorakozast) kell taldlnia. A Nyugat
nagjr ir61 eldtt sem volt igazan ismerds ez a
lelkiallapot. Tan Kosztolanyiban  tlinik fel
elészor s Toéth Arpad  gyiijtott  konkrétu-
moktol ragyogd versei fOlott gondolunk ha-
sonlora. Mi is csak abrandoztunk a tizen-
nyolcadik szézadrdl, durigyerek feliink arany-
korarol; de szenvedélyeink kisoportek  be-
16le. Cs. Szabd Lészlénak ez az  ingere, 1j-
saga. Egyik tanulmanyéaban leirja, hol
érezte O igazan jOl magat. Arr6l a bizonyos
»Sz€lcsendes®™ érzésr6l van sz6, a ,,spiritudlis
1ét oromérdl“. ,,A kassai domban, a  parisi
Odeon konyvallvanyos arkadjai alatt, a Quai
Voltaire-en egy kis  téren a Frari el6tt, a
firenzei Trinita hidon, a romai Piazza Na-
vonan«.  Sehol maéshol. Soha egy kertben.
Nekem még Napolyban is volt egy eldugott
kertem, ahova mindennap folsikléztam, csak-
hogy ugy erezzem magam, mint Szilason,
Bogérdon, Nagybanyan.

Konyvtardban azonban nem-csak az iro
all ott, félkonyokkel a polcnak tadmaszkodva;
odakivankozik az olvas6 is, a visszhang,
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amelyet  kivalt. Az ilyenféle gylijtemény
kapraztat és megbokrosit. Az ifji konyvba-
rat olyasmit kialt, mint o Huxleyrdl: ra-
gyogobeszli, mindenttudo, vilaglatott. A  rna-
sik Osszehuzza a szemoldokét s azt mondja:
én mast értek miveltségen. Azaz, mint urba-
nusok ¢€s népiek allnak vele szembon. Most
is oktalanul.

A gyljtében mindig meglesz a hajlam,
hogy a miiveltséget is gylijteményekben
mérje. Valaki azt irkantotta Babitsrol, hogy
kozepes miveltségli. Cs. Szabo folhaborodik:
htsz-harmincezer  konyvnyi  miiveltsége  volt.
Ugy érzem, Babits folotte all a védelemnek
is. Egyszer ott voltam, amikor Kosztolanyi
Dezs6 a konyvtarat mutogatta. Ezt mind
olvasta kérdezték t6le. O, dehogy, tan egy
harmadat, szabadkozott szerényen. Valloma-
sdban megismétlodik ez a szabadkozd mo-
soly. Mindig kinosan mosolygott, ha a mi-
veltségét  dicsérték. ,,0, igen, sok mindent
bekalandoztam®. Nem minthanem lett volna
biiszke a miuveltségére, de mast értett rajta-
Cs. Szab6 még nem tanulta mieg ezt az —
onérzetet. A  tanulmanyirds Szent Tamas
mifaja: csak arr6l szabad beszélnie, amit
megtapogatott. A gyljté azonban, — haza-
jéban  szinte az egyetlen, — szivesen érvé-
nyesiti  folényét olyan mondatokban, ame-
lyeknek a letapogatisahoz legalabb félesz-
tendei jmunka kellene. Ebben engem inkabb
Krlezsdra, a nagy képzettségli balkani esszé-
istara emlékezteti, mint Valéryre.

Mindezt nem azért bocsatomi elére, hogy
a népi cikkir6 azt vonja le beldle, amit mar
levont Cs. Szabo, ha néha 0Ossze is keveri az
irast €és mutatast: nem bloffol. Nagyon tisz-
tességes ¢€s komoly gyl(jtd. Még a nagy
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gyljté Onkorlatozadsa is megvan benne, aki
érzi, hogy szamottevd csak az lehet, aki ha-
tart szab érdeklédésének. Cs. Szabd Osgyuj-
teménye a tizenkilencedik szdzad Francia-
orszaga, koltdk és forradalmarok; aztan a
parhuzamos angol fejlédés, a kozgazda tor-
ténelmi emlékei. A magyar gyljtemény alap-
jat a Levelek a szamiizetésbdl vetette meg,
uj kotetében Montaigne szazada és a kozép-
kor fel¢é nyomul, tjabban kapcsolodik be
Olaszorszag. Mig masok az egész kultara
csucsai  kozt tamolyognak, & rendszeresen
szervezi a maga muzeumat. A Felvidék ¢és
Erdély visszahoditaisa — masoknak d4rado-
zasi alkalom — neki arra volt jo, hogy a t4j-
hoz tartozd6 neveket Osszegylijtse, lenyo-
mozza s egy fiszeres kis lexikonban honfi-
tarsainak — s a t4) régibb ismerdseinek —
meglepetésiil atnyujtsa. A nagy gyljtéknek
az a kedves elfogultsaga is megvan benne,
hogy ahol nem gyujtott még, az egy kicsit
nincs is. Példaul az antik vagy Kelet-Europa.
S mas ,.éretlen* kultarak

Ami igazolja 6t, mégsem ez. Neki is joga
volna elharitani, mint Kosztolanyinak, a mi-
veltség kétesértékli bokjat. Van mas mivelt,
sége: mivészi. Amit 6 a konyvespolc eldtt,
hanyagul lapozva odavet: valdéban ragyog, a
szellemesség tiizétdl, a miigond réaspolyatol.
Mint Kazinczy, elsésorban ¢ is epigramma
ir6. Ma sokat aitvesz a proza a koltdk munka-
jabol. Az eposzokat 6k duzzasztjdk, a dramai
kolteményeket Ok lehellik. Cs. Szabd proza-
jan azonban egy fintorat sem ¢érezziikk az el-
nyomott koltének. O ebben is élvezé: nem be-
lilrél gyo6tri a vers; kiviilrél fiirdeti. »Paris
a legnagyobb ereszalja, de a legzarkdzottabb
otthon«. Lionardonak »még az ereje is tin-
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déri volt: apolt szép wujjai kozti széttordtt
tallér.« Még ahol konnyelmii, ott is szép. Ami
a Levelek a szadmizetésben hangulatképeiben
szétfolyt: itt élekkel ragyog. S mégsem hideg
¢lek ezek; a remeklési kényszer csattanodi
alatt ott bolyong melegségével a lira. Olvas-
suk el, amit Babits haldlara irt, az Illyés ta-
nulmény els6 négy bekezdését vagy ahogy
Apollinaire-t6l blcstzik. Az utols6 két sza-
zadban csak ketten irtak ilyen 4polt és mégis
¢l6 prozat. De hiszen kimondtuk mar a ne-
veiket-

Az ilyen miivész: hil. Azonban a mi-
vésznek erény a hitsaga. Az ¢éber és érzékeny
becsvagy a legtobbszor jobban szolgédlja a
mivet, mint az Onérvényesités mas fajai: a
téboly példaul, vagy a bosszi, vagy a szent-
ség, kiilonosen ha félbemaradt. A hitnek ¢és a
manianak az az ereje, hogy nem hagyja ma-
gara az embert léte iirességével. Az ilyen; ha
magaba néz, ebbe pillant. Ezért veszi magat
koriil mitargyak csillogésaval, ezért cserél-
geti nyomdaszok keserliségere a mondatait,
ezért csiszolja ki az életét is ragyogora. Vol-
taire, Kazinczy, Kosztolanyi — Cs. Szabd
csillagképe — mind nagyon hit emberek vol-
tak. Az els6 kettébnek szerencséje volt: egy
nagy lgybe vethette be a hiasagat; Koszto-
lanyiban a féltékeny megvetésbdl lett sz*enve-
dély s még iddben ratalalt a magyar nyelvre.
Cs. Szab6é  boldogtalanabb, = magarahagyot-
tabb. Azaz veszélyesebb az allapota, de sza-
badabb is.

Nem tlint fel: mennyit foglalkoztatja ezt
az essz¢ir6t a halhatatlansag! Nemrég .egész
konyvet irt arrol (Keats, Shelley ¢és Byron
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kapcsan), miként lesz halhatatlanabb az em-
ber: ha beengedi miivébe a torténelem rom-
land6 anyagat vagy hogyha kizéarja; ha ifjan
elégeti magat vagy ha még jokor  megta-
nulja: mekkora tehetség!  tulélni. Vallésos
kedély szdmdra van valami  bizarr ebben a
tinédésben. Az  embernek egy  lidvossége
van s ha azt becsapva halhatatlanabb lehet,
mint engedve neki: akkor a halhatatlansag
csak olyan utolso itélet, mint a meggazdago-
das. Cs. Szabo szdmdra azonban ez a miivészi
udvoziilésvagy — »a halhatatlansdg arriviz-
musa« — vallas és gyongéiké djés. Ez magya-
razza meg benne a folytonos tavolsagtartast;
az ¢lvebalzsamozds nemes ¢és meddd torekveé-
sét- 6 mindig mérlegel: kimondhatom-e ezt;
nem romlo anyag-e, s nem bomlaszt-e meg
engem is. Barataival beszélget a kolozsvari
Matyas szobor alatit, de a szazadok hallgat-
jék aforizmaikat. Kozvetlen beszédii kollé-
gak olyanok az 6 konyvében, mint a mesebeli
lany: aranytallér hull a szdjukbol sz6 helyett.
Azonban a halhatatlansag fiilét senki sem is-
meri; abban csak bizni lehet tokéletes Oszin-
teségiinknek. A Levelek tanulmanyaira visz-
szanézve, ami avul benniik: épp ez a kényes-
kedés s ami védi Oket: a tehetség bels6  ido-
mijthatlan része. Gyors, konnyelmi és gra-
cias ez a tehetség. Azzal tomor, hogy csa-
pong. Datolya fénye ¢és tomottsége van min-
den irasnak. A rostjai egyre kevésbbé tlirik
mas gyimolcsok lucskossagat.

A niasik veszély a kozélet. A szellemes,
jotarsasadgi ir6t sokfelé rangatjadk. Visszatért
orszagrészeket  kell — 1idvozolnie;  kiilfoldiek-
nek a maga fajtajat magyardzni, vidéki va-
rosokba a miiveltség faklydjat lenyujtani,
irodalmi  Dedk-partot szervezni, forditasokat
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bevezetni, kulfoldi latogatékat ~ bemutatni.
Ennek a foglalatossagnak van igenlék el6-
nye. A hivatalhoz nemcsak a politikdban jon
im ég a tehetség: az ir6 is érik a foglalkozta-
tasban. A Haza ¢és nagyvilagot a , régebbiek-
kel Osszehasonlitva: szembe is tlinik a na-
gyobb felelésség. Az ifja amatér — hangula-
tai utasa — férfi lett. A nehézség ott kezdo-
dik, ahol a hangba meggy6zdédést kell oOnteni.
Ha wvaloban larméas hitek tolakodnak: nem
kell-e az élvezének is hitet mutatnia? Az esz-
tétanak itt mindig segitségére jon — furcsa
modon, — a sztoicizmus. A mii, a szépség, a
felilet sztoikusanak lenni: mar Kosztolanyi
is Senecanak hivta tehetsége csontozatat: a
féltékenységet. Cs. Szabot nagyobb feliileten
szorongatja a kozélet. Az igazi meggy0zO6dés
azonban olyan, mint az oroszlan: foga kozt
tartja az embert, mig a halcsontszeriien fol-
allitott  hitek folyton elcsuszkalnak. A koziil
anégy ir6 kozil, akiket ina urbanusoknak
hivnak, a legfeltin6bb ez a kozirdi szerepre
kényszeriilt Mardin s egyaltalan nincs meg a
szerényebb és  keményebb  Illés  Endrében,
Haldsz Gaborban. Csak nehanv példat. A
Levelekben Cs. Szabd puritdn komolysaggal
biztatja magat a nehéz protestans vallasra;
uj konyvében a latin katolicizmus kényelmes,
napos konyokléirél iszonyodik le rajai Ott a
népismerettél varja, hogy a torténelem véres
kérge alél a dunai kozdsség] eszméjét ki-
hantsa: itt mint szentistvdni magyar kodos
tervnek tartja a dunai népek Osszefogasat.
Az az orszadg, amely ott »a puritan romai
koztarsasdg helyett a pretoridnus landzsak-
kal hadonasz6 csaszarsagot utanozza«: itt a
nagy latin hivatdst sugarozza ki a tengerek-
re. Nem ellenmondasul pécézem ki; a tehet-
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ségére  figyelmeztetem. Az mélyebben van
ezeknél a miuhiteknél a beldlik eredd mi-
véleményeknél.

Miel6tt konyve tartalméara térnék, épp
ezért egy nevet bugok a fiilébe — épp eleget
foglalkozott vele: — Montaigne. Az 0
mélytengere erre van. A nagy montaignei
esszét Magyarorszagon még csak egy ember
probalta ¢és gyobzte: a doblingi Széchenyi a
félbemaradt Onismeret-ben. Cs. Szabd gaz-
dag gyijtéd lelke 1s ott érvényesiilnefitogta-
tasok nélkiil. Esszék a hazugsagrol, asszo-
nyokrol, az igazi ¢€s hamis profétakrol. Tan
nem véletlen, hogy ujabban annyit ir mora-
listakrol. A moralistak koézt mindig az voit
a legérdekesebb, leggazdagabb ¢és legtisztabb
eszli, amelyiknek nem volt kiilonds hite, de
volt érdeklédése s magéanya: az emberen el-
tlinddni.

Amit Cs. Szabd Kolcseyrdl ir, a legtdbb
magyar tanulmanyiréra érvényes. Egy sta-
tuszférfi — annak ¢égi masa ¢és foldi csoke-
vénye — késziil benne; épp ezért ¢életének
nagy pillanata mindig az (akadr Kanaannak
hivjak, akar Keménynek), amikor a nagyvi-
lagi csillagai ala teljes feleldsséggel kiall s
javaslatot tesz népének, merre irdnyitsa a
hajo orrat. Cs. Szabd az utols6 négy esztendd-
ben jutott fol ide. Eddig csak tallozgatott a
torténelemben, most ¢érzi Ugy, hogy atveheti
az 0sok jelmondatit. »Az ember sose magaért
gyarapszik, visszatérd Oseinek, a vér haza-
térd emigransainak kell a tagabb szallis. Ab-
randjainkkal, csalatasainkkal mindhalélig
els6 husz éviinknek adozunk, tisztuld gondo-
latainkkal a halottak Iégidinak«. A Levelek
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iroja még inkabb az &4brandokbdl és csalata-
sokbol tisztult: a Haza és nagyvilag — Ma-
gyarsag ¢és Europa — a teljes korképpel all
szembe mint tant.

Az a helyzetkép, amelyet Cs. Szabd
Laszlo fest belsd valsdgaink mogé, ma mar,
ugy latszik, kikeriilhetetlen. Beolvadd Euro-
pa: ez lehetne a legrovidebb neve. Mi olvad
be? Az a sok apro, — 1itk6z6 s mégis Ossze-
hangolt — individualitas, népeké, varosoké,
miiveké, rendeké, vidékeké, amely a hajdani
Keresztény koztarsasag Oridsi erejevolt. A
kevesek magas miveltsége s az 1ddalldé pa-
rasztkultura koézé a félmiiveltek zajos serege
¢kelddik. A nagyvarosi ¢élet denaturdlja az
embert: csecsemd lesz a civilizacid bolcsdjé-
ben. A technika pedig lassan-lassan a véde-
kezd szigeteket is a nagyvarosok vilagnéze-
tei ala tapossa. Ami régen a vallds volt, az
lesz ma egy elavult tudomanyos elmélet,
amely most ért le a tdmegekbe, Cs. Szabo is
ugy latja, hogy a multszdzad fegyveres Kki-
sérletei duljdk ma Eurdpat. »Ma azért reng
a fold, mert dédapaink kozt €It B ebei, Bran-
des, Carlyle s a j;0bbi evangélista.  Bar-
sonykalapot, eziist O6ralancot és csaszarsza-
kaHt viseltek, aranytallérral fizettek, egyik-
masik még ludtollal irt, de a gépfegyverek
ma is az 6 nyomasztdé hagyatékuk koril ro.
pognak«.

Tiz ¢éve ez a folfogas Magyarorszagon
kiilonc  ellenzékieskedés volt. Milyen meg-
nyugtatd, hogy latott-hallott ember m, nem
is gondolkozhat maskép. Ez van olyan fon-
tos, mint maga a habor; annak az ellenszere,
k ugy jatszik, nemcsak a latas kotelez, a
csoda is. Cs. Szab¢d is kénytelen varni a cso-
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dat. Ha wvalaki a kultirmorfologiai szemlé-
letnek behodol: akkor ez amit latunk: a kul-
tara halala. Spengleri kovetkeztetést kell le-
vonni beldle, politikust és gonoszat. Az ird
azonban nem hisz a kultirmorfoldgiaban;
ezt is a betegség lazképének tartja. S a for-
dulatot, az ¢letforma lazadasat szimatolja,
mint Cs. Szabd Laszlo a varosi koltdk éneké-
ben vagy az angol tarsadalom rejtett meg-
hasonlasaban.

Nem kétséges, hogy a kis népek sorsa
ehhez a csoddhoz van kotve. Ha az iddk jel-
szava: »egyformasagban az er0«, — meg nem
fordul s nem a valtozatok Osszhangjiban ke-
ressiik megint kultarank boldogsagat, 6nekik
nincs joguk a foldon. A »mindség forra-
dalma« ezért volt olyan lelkesitd a szamukra:
abban egy kis nép is megtaladlhatta helyét s
méltdsagat. Ahogy  Cs. Szabo szépen
mondja: »Egy kis nép is lehet a vilag szive
tdja«. Azzal, hogy megmarad, erkolcsosen,
azaz példaszerlien ¢él, s nem veszi magira a
nagy népek kindtt ruhajat, potyogé hobort-
jait: szigete ¢és iskoldja lesz a megujhodas-
nak, a nagy népeket is & beszélheti rd az er-
kolcsos életre. Cs. Szabd egy kinai bolcs Uti-
tarsaként maga végzi el ezt a rabeszélést. A
németeknek azt ajanlja, legyenek olyanok,
mint Weimar koraban, az angolok hallgassa-
nak nagy gyerek gunyolddoikra; a francidk
értsék meg az intést, hogy a legnagyobb kis
nép lettek.

A masik nagy tanacs, amit Cs. Szabd
nemzetének ad: Latin Europa. Hogy Euro6-
padban mennyi a latin és mennyi a german:
tarsasjaték. Fustel de Coulanges, a nagy
francia torténész: mar Otven ¢évvel ezeldtt
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végigjatszotta az egész koOzépkoron a latin-
sag javara. Hogy északi tudosok ¢és fajkuta-
tok mire vitték e jatékban: arra kar szot
vesztegetni. Cs. Szabonak sem tilthatjuk
meg; ahogy Kosztolanyinal i1s gyonyorkod-
tink benne, mert szépen jatszotta. Mi ma-
gyarok kaphatok is vagyunk erre a jatékra.
Mint a szlavok torténeti és alkati jogon von-
z6dunk a latinokhoz. Kelet golfarama egé-
szen a Rékoczi-korig Olaszorszagbol terjed
a délszlayokon és rajtunk at fol a lengyele-
kig. Felvilagosodasunk franciaizi s a roman-
tika ota allandéan Parison a szemiink. A
german hatds nalunk inkabb intermezzo volt
vagy idegenek honfoglaldsa. De hogy abban,
amit Cs. Szabd Léaszlé latinnak érez, mennyi
a german, ma mar ¢époly kevéssé lehet megal-
lapitani, mint ahogy a germéanban mennyi a
latin. A francidk €& olaszok kozépkorat: sok-
kal germanabbnak érzem, mint mai satnyul-
tabb allapotukat. Ugyanakkor a Cs. Szabd6
latinsdg eszméjének is jobban megfeleltek.
Altalaban  mindjart  jobban  megértenénk
egymast, sOt tautologidba esnénk, ha latinsag
helyett eurdpai kozépkort mondana. Gondol-
junk a német kozépkor udvari koltészetére
vagy Bamberg délies szobraira.

De barmennyire szeretjiik ¢&s tiszteljik
ezt a kozépkori, mondjuk, hogy latin tanitot:
mi mégis csak keleteur6pai nép vagyunk.
Nem keletr6l jottink a tragikus nyugatra,
hanem most is Keleteuropaban, ha ugy tet-
szik: Féleuropaban ¢liink; bajaink nagyja-
ban azonosak a tobbi keleteuropai népével.
Ezt wlatin szemmel«: Cs. Szabé6 még jobban
lathatna, mint mi. O azonban kicsit szigor
rektora Europanak: a viszonyokhoz képest
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joelémenetelli  népeké minden tovabbi nél-
kul kicsap bel6le; az orosz példaul, am Ok
velink és a spanyolokkal egylitt az egyik ta-
nulmanyban, még féleurdopai nép volt, a ma-
sikban mar egészen Azsidhoz szamit. Kelet-
europa kisnépeinek meg nyomuk sincs az
anyakonyvben. Arra kérem: nézzen a kozép-
kori latin papak pillantasaval rajuk. A tech-
nika sok szornyliséget inivelt a {o6ldon: de
valamiben mégis eldtte jart e papak szivom
alménak. Megbénitotta a tobbi vilagrész kul-
turait. A vilag népei egy miveltségben, vagy
inkabb miiveletlenségben kezdenek ¢lni.
Eurdopa csokja nélkiil alig képzelhetd el, hogy
akar a hindu ¢és kinai is Ujra tamadhasson.
Torokorszag ennek a bénuldsnak s Ujra zsen-
dulésnek szemiink eldtt pihegd példdja. De
van egy vilagrész, amely a Nyugatra sanditd
s le-lecsuszo féleropai helyzjetében mindnya-
juknak elétte jar: Keleteurépa. Nincs na-
gyobb jatszma a vildgon: mint hogy milyen
lanya lesz O, a folyton 1j gyermekeket fogado
Anyanak.

Keleteurépa is a kis népek hazija. Meg
sem tudndm mondani: hany kis nép ¢l teri-
letén. Nagy egyetlenegy: az orosz. Ha wvala-
hol: a kis népeknek itten van kikiizdeni va-
lojuk. Kiizdhetnek magukkal, a hobortokkal,
amelyeket a nagynépekrdl kopiroztak — ¢és
sughatnak a  nagynépnek, amely olvasztd
gyakorlataval  ragjuk  nehezedik. Hisz van
annak is emberszabasu hivatasa: Tolsztoj.

A nagy kiterjedés, minden ¢épitész tudja,
nagy magassagokat kivan. A civilizacio kije-
16lte az 0j ko6z0s emberi miiveltség alapraj-
zat. Szézadunk ehhez készit most magassago-
kat. Ezért kiizdte fol magéat az ujkorbol a
kozépkorba; ezért ¢led fol lelkiinkben €16 hit-
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ként az antik vallas; ezért fedeziink f6l ma-
gunkban még régibb kultardkat. Mindnya-
juknak el kell férnitik, mindnyajuk jogutodd-
janak: az uj épiletben. A magyar szellemre.
— mint aki egyszerre a legnyugatibb ¢&s
legkeletibb — ebben a munkaban szép rész
var. Csak legyen hii hozza. Csinalja meg ma-
gaban: az eurOpai fOlszabadultsaggal I1élegzd
Keleteuropat.



TANKONYV A NEMZETNEK

Szép divat ez: olvasdkonyvek a nemzet
szamara. Amikor néhany éve Moricz Zsig-
mond magyar anthologidja, a Magvetd, meg-
jelent,  4brandozva  latolgattuk, milyen o
lenne a régi magyar részt kibOvitve kiilon is
kiadni. Az ifjusdg nyelvtisztito szotdrak hf
lyett a régi magyar nyelv legszebb emlékeibdl
tanulhatna  kiilonbiil magyarul. Azodta nem
csak ez a »régi magyar olvasokonyv« késziU
el, de ifjukorunk elbujt kedvencei: az erdélyi
emlékirat-irok is rég a piacon vannak. Olvaso-
konyvbdl szolnak a fiatalabbak: Rékoczi és
Széchenyi is. De nemcsak »magyar nyelvbol«
kapunk u0j tankonyveket. Az Okori szerzék ol-
vastatasan két véllalat i1s versenyez. A régibb
és csendesebb most adja ki tizedik*példas két-
nyelviijét:  Epiktétos Kézikonyvét. A legna-
gyobb tankdnyvkiadéul a felnbttek pktatasa-
ban azonban az Athenaeum csapott 6l kin-
cseshazaival. Harom-négyszazoldalas Verses
és prozai anthologidkat ad ki a nagy eurOpai
irodalmakrol. A német és az olasz utin a ta-
vaszon jelent meg Halasz Gabor gyors, szel-
lemes  filmkostoloszerli ~ Angol  kincseshaza.
Azt hittiik, Onnél tokéletesebben mar meg
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sem lehet oldani ezt a feladatot. Kardcsonyra
itt van a francia: Illyés Gyula megoldta —
gazdagabban.

Aki volt didk s probalt diodhéjirodalomtor
ténetek alapjan kiigazodni Eurdépaban, meg-
irigyli a mai fiatalokat. Konnyl ily e o iroda-
lomtorténetbdl tanulni, ahol az epigrammati-
kus jellemzések alatt, mint filmen a festmé-
nyek, a jellemek megmozdulnak s a keretbdl
kilépve, a maguk hangjan szélnak. En <pint
gyerek, a Kosztolanyi Dezs6 Modern koltdi-
bdl betlizgettem igy hajdan az impresszionista
Eurépat. Abba bizony még sok vers kerilt
bel¢ az 0 magyar miiforditoi korszak gyerek-
kordbol. Nekiink mégis szemkapraztatd lecke
volt. Egy csomé francia, olasz, német koltd
azdta is abbol a konyvbdl néz ram. Illyés gytij-
teménye fOlott ismerdsét dobban a szivem,
ahogy a Verhaaren Szelét vagy Laforgue Vi-
déki holdjat folismerem. De nemcsak az olva-
sonak  konnyli és  étvagygerjesztd  tankonyv
az ilyen. Az ir6 is maskép tanul mint fordito
s szerkesztd. A »szellemtorténeti« »nagy fol-
tok« helyett az irodalom husaba, koltdk és ko-
rot Ujradntendd szavaiba és szenvedélyeibe
kell leszallnia. Tanulményirdsunk talan még
jobban megkivannd, mint a lira, hogy ne csak
idegen irokrol irjunk, de egy kicsit velik is.
Azutan, hogy »mit mondasz rola«, azt is sza-
monkérhetné az olvasé: »mik a szemelvé
nyeid«, mit forditottdl beldlik? Cs. Szabo
Laszl6 kitlind Montaigne- ¢és Montesquieu-idé-
zetei, melyek nagy tanulmanyaival egyiddben
késziiltek, szép példai a tanulmanyird forditoi
vizsgajanak ebben a kotetben.

Hogy mennyi vér és veriték széarad egy
ilyen »kincseshdzon«:  aki kézbe  vészig tan
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nem is érzi rogton. Illyés Gyulanak, hogy meg-
csindlhassa: csak egy uj nyelvet kellett meg-
tanulnia, a  kozépkori franciat; koriilbeliil
szdzharminc irérol vezetett rend6ri  nyilvan-
tartast; kikereste a legtaldlobb részeket; sza
montartotta a magyar vonatkozasokat; meg
biralta a forditasokat; megirta a fejléceket. O
maga hatvannal tobb kolteményt forditott. A
legstiribbjén, a kozépkoron, le Villonig, szinte
egymaga verekedte at magat; — négy rimmel
egy harmincnyolcsoros balladan. El6 munka-
tarsa volt vagy harminc.  Halott  néhéannyal
kevesebb. Ezek kozt azonban olyan -elrejtézott
ember is van, mint Haller Laszl6, volt mara-
marosi fOispan, Telemaque egykoru forditdja,
akir6l még irodalomtorténészeink sem  tudjak
jol, hogy ki volt; a Nagy-Pintér is a Bethlen
Kata uranak teszi meg. Ekkora csapolast egy
kivalo alkot6 vérébdl igazan csak az indokol-
hat, ha hosszt évtizedekre adott vele egy
nemzet sokezer fidnak tankonyvet. Illyésnek
éppen ez sikeriilt.

S mi csak Oriilhetiink, hogy a francia
irodalom az amelyhez ilyen j6 Betliorszag
van most mar az emberek kezében. Ha egy
gondos ¢€s raérd apa, akinek szenvedélye a
tanitds, kivenné fiat az iskoldbdl (amely va-
l6ban inkdbb tarsasdg, mint képzdéhely egy
értelmes gyermek szdmdéra) s mint Pascal,
vagy Széchenyi apja, 6 készitene tantervet
szamara: bizonyara a francia nyelven ¢és a
francia irodalmon vezetné 4at a hazajabol
Eur6péaba. Tizenhatéves korig tan nem is ta-
nitnd mas nyelvre. Nem azért, mert neki a
francia nyelv tetszik legjobban, hanem mert a
francia irodalmon at éreztethetné meg vele a
kultarat, amelyben 1¢i «ebbdl nyilna a legter-
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rnészetesebb  atjards  késébb a  tobbi  iroda-
lomba. Egy kultira életszakainak legtisztabb
(majdnem  pedagogiain  egyszerll)  mutato-ab-
raja: a gordg élet és gordg irodalom marad. De
a gOrogdk nem a mi szlikebb vildgunkban ¢l-
tek. Az wvalahol a Krisztus utdni ezer koriil
kezdddik, ahol ez a gylijtemény is. AzoOta egy
varos van, amelyben mint egy sz€p cserépben
kultirank  ndvény-bomlasat  szentekben,  temp-
lomokban, szobrokban, képekben, irokban
ma 1is megfigyelhetjiik: Firenze, s egy iroda-
lom, amely az egész erdd zugasat felejti az
ember flilében: a francia. Versenyre csak az
angol kelhet vele. De az is csak egyes fejeze-
teiben. Erzsébet kora gazdagabbnak latszhat
(bar Illyés gylijteménye ¢épp itt hoz meglepe-
tést); tizennyolcadik szazaduk szdmomra is
vonzobb. A francia mégis teljesebb; az els6
perctél az utolsoig kozérdekii. Olyasforman
van, ahogy az egyik szemelvényben Michelet
aradozza: ,Barki legyen Franciaorszag szent-
je, egyuttal az Osszes nemzetnek is szentje;
mert a nemzetek kozott Franciaorszag egyesi-
tette az érdekét és a sorsat az emberiség ér-
dekével és sorsaval.*

Ilyés eloszavaban olvassuk: ,.Szemem
elétt nagyobb igényli munka lebegett. Olyan
atfogobb s feltétleniil kétnyelvli  szovegkiadas,
olyanfajta  bevezet6 a  francia irodalomba,
amely mintegy tankonyviil szolgdljon a leg-
felsobb oktatdsban s ugyanakkor szelid csabi-
tassal a koOzonséget is mélyebb ismeretekre
sarkalja.“ A Magyar Csillag karacsonyi sza-
maban Halasz Gabor ir arr6l az Eurdpai ol-
vasokonyvrél, amelyet Babits Mihdllyal ter-
vezgettek. Itt érdemes lenne az erdket egyesi-
loni. Miért ne épililhetne fol erre az Otkdtetes
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kincseshazra egy szélesebb kétnyelvii, amely
az Okori ¢éh keleti irodalmakat is magaba
zarnak

Az utols6 négy-6t év mindeniitt a maga-
baszallas kora volt. Csak az allhatott meg,
aki a gyokereivel kapaszkodott. A Nyugat
nagy ir61 s még mi is eurdpai kalandozasok-
ban értiink. A mostani ifjisdg magyar sors-
kérdésekben jarta az o6vodat. De a vihar a
vége felé kozelit. S akkor a nemzetek a nem-
zetek szemébe fognak nézni. Elképzelheto-e
jobb iskola ifjainknak arra az iddre, mint
egy ilyen Eurdpai Enciklopédia?



SZINHAZI EV

(1942-43)



HAROM BEMUTATO

A mi nemzedékiink elhelyezkedése
olyan volt, mint egy orszagmegszallas: Léliil
¢s Bulcsuul ltlink egy-egy  vidékre, o0sz-
talyra, reménységre. Marai parisi nomadi-
zélasa utan egy akkoriban megvetett, majd
nem hogy gyepiitdjat szallt meg: a polgari
¢letet. A nagy fOldosztasban  sziilovarosa:
Kassa lett programmja s tartomanya. Errdl
sz0l legszebb konyve: a ,Polgar vallomasa“
s ebbe kapaszkodik most is, amikor minderi
kapaszkodik: Onismeretbe, multba, a létiink
tovéhez dasott igazsidgba. Marai is ezt akarja
folmutatni: a polgar igazsagat. Ezért sz06l
uj darabjadban — a ,Kassai polgarok“-ban
— a valosagos ¢és a jelképes Kassa a Robert
Karoly kordb6l s a véres Omodok kortalan-
sagabol.

HJelképes ¢és  valdsagos*: a darab gyengé-
jénél tartunk. Az elsé képben egy apa bucsi-
zik Kassa folott a hajnalban fiatol. Az elsd
mondat: ,,Mindig nyugatra menj és ne feledd
soha, hogy keletrdl jottél“. Az egész bucsu
ezen a jeles nyelven folyik. Megértjikk, hogy
a fil az a bizonyos nyugati vandor, az apa
a vivoddo mester, akin Osszetliznek: Geno-
véva, szenvedély s miivészet; a vitajukat ki-
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hallgatd Albert: az irodalom. A masodik fel-
vonas nagy képe: egy tandcshazi jelenet.
Ezen olvassak fol, hogy a kirdly Omodé na-
dornak adta Kassat s itt hatdrozzak el Janos
mester tanacsara az ellendllast. Ez a jelenet
lenn folyik Kassadban. Szépen beillene Her-
czeg Ferenc legjobb torténelmi darabjaba.
A tobbi kép: a hegy ¢és a tandcshaz kozt
csuszkal. Minden j6 mii szimbolikus. Van egy
pillanat, amikor a legnyersebb realizmus
héja is folpattan s szarnyat bontja az Aalta-
lanos érvény. Ebben a darabban azonban a
szimbolumok mint bottal vatatdé vakok szall-
nak le a hegyrdl s keresik az életet maguk-
hoz. A »Kaland«-ban csak TOkés Anna kertilt
rOntgenernyd elé, itt mindenki. Ahogy meg-
sz6lalnak, azonnal atfehérlik rajtuk a szim-
boélum csontja: én a hiiség vagyok, én a mi-
vészt formald szenvedély, én a jellem pa-
rancsa, én a mindentlatd Oregség szava.
Torténelmi  idékben eldéfordulhat, hogy
a koltd mestersége ¢és polgari kotelessége
k6zé szorul. A ilyen ,tér-vés6*“ meghasonlas
— ¢épp a mivészekben — bizonyara sokkal
ritkdbb, mint hissziik. Eg résziikk a harc-
térre rohan, a masik bezarkozik, aszerint,
hogy kit mire unszol a miivészinél és pol-
garindl mélyebb parancs: az isteni Marai-
nak azonban joga van abbol csinalni dramat,
amit magaban dramainak érez. Janos mes-
ter, Kassa szobrasza, mivének ¢és muzsa-
janak ¢él. A mi: a domra (késziild Szent Er-
zsébet-szobor; a muzsa: nevelt lanya, Geno-
véva. Omode nador azonban jogot szerzett
a varoson s keészil, hogy kirabolja. Nincs
mas valasztas, mint elszokni délre, a Miuve-
szettel és Genovéva Oreg kérdjével, a Gaz-
dagsaggal, vagy kimenni a falakra s vére-
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kedni, mint kassai polgdr. Janos mester a
darab kozepéig makacsul vési a szobrat. A
nagy jelenet utdn azonban, melyben Geno-
véva a miivészet ¢és polgari becstelenség szi-
réndaldt  elmondta:  kiront a  becsiiletbe.
Omodét megdli (a vésdjével természetesen);
a Miivészet azonban elhagyja hazat; haza
lelkét, a  feleségét pedig  meggyilkoljak.
Csak a magany ¢és a polgari becsiillet marad
a kifosztottnak.

Janos mester dramajat nehéz  elfogadni,
Csak a darab kozepéig kiizd: attdl fogva mar
csak szépen polgarkodik. A masodik felvonas
végén el sem képzelhetjiikk, hogy fogja a
dolgat befejezni. Nem is telnek be rajta,
csak a sorscsapasok. Ami & benne torténik:
azt nem latjuk ¢€és nem is tartjuk egészen
igaznak. Attol, hogy feleségét esi szerelmét
elvesztette, csak még nagyobb szobrasz le-
hetne; emlékezete pards tiikkrében most ta-
lalhatna meg igazdn FErzsébet arcahoz a mo-
solyt. Ha el akarjuk fogadni O6t: a szimbo-
lumok zsinOrpadlaséra kell felnézniink.
Nem érted: a muzsa, a tehetség szokott meg
téle a kozélet forgatagdban? S ha ez a mi
félelme: valéban a drdmat sem tarthatjuk
egészen indokolatlannak. Polgarait hall-
gatva a kritikus, éppen ezt a mélyebben go,
molyg6 miivészdramat forgatta magaban

Mindig Orommel megyiink a szinhazba
ha masok helyett Marait hallhatjuk. Tiszta,
kidolgozott ~munka, nagyobb igény, Oridsi
ir61 gyakorlat szol a szinpadrél ilyenkor. De
kortarsi kajansdg lenne: a dramaja mogott
szorongd masik dramarol hallgatni. Az em-
Iékei ¢és fajdalmai gubancdban hdsin blivész-
ked6 miivész a legjobb uton van, hogy a
nemzet irdja legyen. Azaz: merev arcrol
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sztereotip mosolyt hintsen mindenkinek.
Darabja engem arra a szoborra emlékeztet,
amelyet Somlay farag a szinpadon. Folyton
a nemes anyagarol van sz6, de ami  lepattog,
halljuk, hogy gipsz. Hogy megtompult ér-
z€kiink a valddi irdnt, ha még a mivelteb-
bek szamara is a ,Kassai polgarok” az igaz
s a,,Csaldka szivarvany* a hamis.

A Nemzetig Szinhdz mint iinnepre  ké-
sziilt erre az eldaddsra. S valoban ez az a
darab, amelyben a rendezés paradézhat. Ma-

rai mindent foglalkoztat, ami foglalkoztat-
hato. Stilizalasra ¢éppugy van alkalom, mint
mozgd régiségtanra. A harom fészerepld

pedig tartja, ahogy tudja, tehetségével a ké-
nyes részleteket. Aki Somlayt minap Strind-
bergben latta, oril, hogy itt is ilyen eros.
Nemcsak szobrasznak, szobornak is kell len-
nie, hogy miivészetrdl ¢és polgari becsiiletrdl
a szép elmélkedéseket  méltdésaggal  hordja.
Tasnady ¢l nagy gyakorlataval, amit (utdbbi
szerepeiben) a tiizhely ¢és a polgari becsilet

Orzésében szerzett. A legnehezebb feladat
Szorényinek jutott. A kozépkori szobrész
miuhelyében ugy kell viselkednie s  besz¢l-

nie, ahogy a Szépség démona beszél a szim-
bolista koltdk verseiben. Ehhez a nehéz S7C-
rephez csak egy paldstot és egy korondt ka-
pott; azzal lép, mint Szent Erzsébet a szinre
izléstelen épp nem volt;  szesznek azonban
egy kicsit édes. Egésének kiamelt szaga van.
A jelmezes seregletbdl Maklary véreskezii
molnara maradt meg az emlékezetiinkben.
Gobbi Hilda, mint Aase any0, ezen az estén
is szépen beszélt az Oreg 1d6 helyett.
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A Madach-szinhaz eldadasan, mialatt
Moliéret  jatszottdk, id6nként a, szomszéd-
némre néztem: kiviragzik-e szdja koril a
mosoly. Le Harpe metszetén, a Malade
immaginaire  el6adasardl, ott szorakozik az
egész udvar. A fényes szinpad kozepén egy
székben a képzelt beteg, szemben a f6ldszint
iresen hagyott terén a kirdlyi csalad. A
,duc“-0knek elég mulatsdg volt ez az egy-
szerli, attetsz6 vigjaték. Lajos  szinhazdnak
ez €épp a szépsége: a fouri élet a maga ja-
tékara szoritotta a kolték kuszaltabb érzé-
seit. Nemcsak a cselédek jelentek meg a szin-
padon selyemben: a fanyar miivészi szenve-
délyeknek® 1s az Aartatlan jaték szinében kel-
lett bohoskodniuk. Moliére szdmara a vi
lag  haromféle emberbdl allott:  rogeszme
sekbdl;  olyanokbol, akik kihasznaljak  Oke
¢s akik szenvednek tOlik. Az uGjkor legna
gyobb  vigjatékirgja azpnbkn azért lehetet
bel6le, inert mint udvari és vandorszinésznek
nem magahoz hasonld problémas emberekhez,
hanem a néphez és az udvarhoz kellett szab-
nia magit. A mai polgar azonban — problé-
mas ember... Nem lesz-e az idegen holgy
szdmara a képzelt beteg bohozatnak egy-
igyli, komoly darabnak pedig talsagosan
ures.

A holgy szija megnyugtat: idonként el-
nézéen elmosolyodik. Ez jorészt a rendezés
érdeme. Pilinkosti nem feledte el, hogy a
Képzelt beteg come die-ballet volt: eldjaté-
kaban és sziineteiben pasztorok és pasztor-
nék hizelkedtek XIV. Lajosnak, Polichinel-
let verik a tancos {jasok, egyiptomi tanco-
sok ¢és ftancosnék szorakoztatjdk a képzelt
beteget. Ennyi mindent kivant meg az udvar
Moliéretdl, akinek az volt a fontos, hogy az
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orvosokon — s nyilvdn a maga hipokondria-
jan is — bosszut alljon. Pilinkdsti ehelyett
egy kis irodalomtorténeti aszpikkal rakta ko-
riil a darabot. Eldtte a ,Versaillesi rogton-
zés“-t; mutatta be. Milyen pallérozottban
gytlolkodtek akkor a kolték, a kirdly szine
elétt, rovid szinmlvekben. Moliére probal,
de ellenfelére roppennek a nyilak. Epilogu-
sul megtartotta a ,Képzelt beteg™ utojaté-
kat: a doktoravatast. A bolondul nehéz la-
tin-francia zagyvalékra kitind forditét ta-
lalt: Csokonai emlegeti benne Somogy var-
megyét. Annal a mondatnal, amelynél Moliére
a szinpadon meghalt, a Madéach-szinhdzban
is abba hagyjak az eléadast.

A kedves ¢és mértéktartd6 jatékot is
csak dicsérni lehet. Megadta a magaét
Pestnek ¢és Parisnak. Tapolczai egy nagy,
onz6 bebének jatszotta a képzelgét. De Mo-
liére valoszintileg Oriiltebbnek gondolta el és
disztingvalt abban vitte szinre: de mi jol mu-
lattunk rajta. Varkonyi, aki ugyanabban «
talarban volt kérd, orvos ¢és hiilye: megint
mint pszichopatholégus remekelt. Megtanult
farkastorokkal beszélni, amire Ugy is van
hajlama s az imbecillisektdl ellesett kéztar-
tasa a darab legnagyobb mulatsaga lett. Nem
is egy kif orditott kéz, egy kiilon szereplod.
Hogy mennyit csiszolt Vaszary szineszein
Moliére emléke: Turay jokedvii szobaldnyan
mérhettiik le.

A Vigszinhdzban Bodkay Utod-jat néztiik
meg. Az »Utéd« az eléd kiizdelmérdl szol:
mennyi lelkiharcba keriill egy katerdat atadni.
Bokay joszive ebben a darabban is érvénye-
siil: az Oreg professzornak igazan megkony-
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nyiti a lemondast. Az utdd: unokajadnak a
térje, neki nagy bamuldja, mint a maga temp-
lomaba jarhatna be tovabbra is a klinikara.
Igazan egy cselszové adjunktusra van sziik-
ség, hogy az oOregurban egy kis bosszusag fel-
gylilhessen és kipukkadhasson. S nemcsak a
szive a régi: az anyaga is. Az ¢let, sajnos,
csakugyan ilyen, mondottuk tobbszor is. Ilyen
anyagb6l van. Az ir6 jészandékat mégis di-
csérniink  kell. Gyari vigjatéktrikk helyett
egy szemernyi koltéi igazsag ragyog a kipro-
balt szinpadi munkaban.

A darabban nemcsak sok jatszhatd sze-
rep van, de szerencsénkre majd mindet férfi
-jatssza. Ennyi jo férfiszinész a Vigszinhdzon
kiviil egylittvéve sincsen, mint amennyi itt
mozgott, a Bokay szinpadan. Csortost maga-
elhagyasaiban is mindig a legnagyobbnak
éreztilk: most az Oreg professzor szerepére
Ossze is szedte magat. Mihdlyi kedves, Qszes,
piros szinekkel jatszotta a mégoregebb pro-
fesszort, aki rég elvégezte magiban a nyug-
dijbamenés klimakteriumat. Gonda egy Oreg
férj vardszobai vallomasaban tint ki. Bihari
régi baratunkat, a Verebély-klinika Jozsi ba-
csijat kopirozta a szinpadra. Az ¢életben hu-
manusabb volt. Nekem ingyen mondta meg a
szigorlaton a betegem bajat.



GIRAUDOUX: SELLO

A kozOnséget nem artott volna figyelmez-
tetni, hogy amit a Nemzetiben latni fog: dra-
mai koltemény. A dramai kolteményekre még
az iskolabol emlékszik mindenki: egy kicsit
nagyképli, wunalmas, inkabb olvasni, mint
nézni vald; de komoly dolog. Dramai kolte-
ményekre Osszeszedi az ember az arcat s Oriil,
hogy felnétt szellem. Nos, amit a Nemzetiben
latott: egy mese volt. Egy sello hozzamegy
egy lovaghoz feleségiil. Még akinek tetszett is
a tengermélyi balett: egy dramatél mast vart
volna. Ahogy el6ttem mondta egy nyugdijas:
elég érdekes. De ha az ember egyszer eljon a
Nemzetibe, valami feln6ttebbet szeretne latni.
Meg kellett volna magyarazni, hogy szaza-
dunkban a dradmai koltemények bujnak a »ja-
ték« alruhdjaba.

A dramai koltemények, tudjuk, valami
elvont targyrdl szolnak. Mit ér el €s mit nem
ér el az ember tudoméanyszomja? Mi az ér-
telme az Ordk iparkodasnak, tortetésnek? A
Sell6 targya még elvontabb: ember ¢és terme
sz&t viszonya. A természet: Sell6. Tulajdon-
saga: szabad Os atlatsz6. Kinn fickandozik a
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pisztrangokkal a vizesésben, az orok erdk ja-
tékaban s nem tud mas lenni, mint az, ami.
De van egy gyongéje: megszereti az emberek
kicsiny dolgait: a zsamolyt, a kanalat, a szén-
lapatot. Ezek miatt, a maga joszantabol, lesz
né. Egy haldszhdzaspar lanyaként nevelteti
fol magat; félig az & haztartasukban, félig a
lengerében s viharokéban. Egy nap betoppan
hozzajuk, aki a halaszokndl is emberebb: a
lovag. Sellének tetszik a fiilecimpdja, a bu-
tasdga. A lovagnak menyasszonya van, de
Sell6 birtokdba veszi 6t. A hirtelen racsapo
természetnek az ember nem tud ellenallni. Las-
san becsapni, megcsalni azonban igen. Selld
ugy képzeli el a hazassidgot, mint a fokak; egy-
mas mellett uszni, fej-fej mellett, mindorokke.
Az 6 szamara ez a szerelem. De a lovag az
udvarba viszi s ott megismeri a tapintatot, az
intrikdt, a szerelmi csabitast: a hazugsagot,
amelyben az embernek élni kell. O persze ta-
pintatlan, indulatos és Oszinte. A kirdlynak a
bibircsokjarol beszél s Berthat, a volt meny-
asszonyt, az udvar szine el6tt tdmadja meg a
fejében latott csabitdé gondolatért Aztan, ami-
kor  szarmazasa  titkdval  tOnkretette, = meg-
szanja s magaval viszi kastélyukba. A két em-
ber természetesen megcsalja a sellét.  Selld
egy reggel azzal ébreszti fol a férjét, hogy O
is megcsalta 6t egy masik lovaggal s vissza-
bukik a Eajnaba. A lovag 10j héazassagra ké-
szill, de tele van félelmekkel, hallucinaciokkal.
A természet bosszat 4ll, viszont 6 maga sem
birja elfeledni azt a furcsa f4jdalmas vila-
got, ami az ember ¢élete. Fokaszerelemmel usz-
kal a kastély koriil s az 0 nasz reggelén kifo-
gatja magat egy halasszal. Az emberek tor-
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vényt tartanak rajta hdzassigtorése miatt. De
megcesokolni sem birja azt, akivel vadolja ma-
gat. A masik itéleten, a sellokirdlyén, azon-
ban 6 lesz az emberek iigyvédje. Kivalasztani
e szépségekkel megrakott foldon az (egyetlen
pontot, ahol 4ruldst, kétértelmiiséget, hazug-
sagot kell taldlnunk s ravetni magunkat min-
den erénkkel: épp ez a boldogsdg az emberek
szdmara. Feltinik, aki nem ezt csindlja.
Minél tobbet szenved az eniber, annal
boldogabb. Boldog  vagyok, a  legboldo-
gabb vagyok. A természet azonban nem
konyoril. Az alku ez wvolt; ha megcsalja,
természetes: el kell pusztulnia. A lovag
elol abban a pillanatban fogy el az élet, ame-
lyikben az emlékezetét veszté sellét ndvérei a
vizekbe visszaviszik.

A darab egy gyonyori képpel kezdddik.
A halaszkunyhoban Auguste, a halasz és fele-
sége félelmetes lanyukrdl beszélnek, aki most
is kinn csatangol a viharban. Betoppan a né-
met kozépkorbol a lovag. Enni kér s a kedve-
sérél, a menyasszonyardl beszél. S akkor ra-
csap S elld s megmutatja, hogy szeret az atlat-
szosag. A kép részletei is mint egy mese, csak
kicsit raf f inaltabbak. A lovag kéken eszi, azaz
¢lve fOzeti meg a pisztrangot. Selld folhabo-
rodik, ez a kegyetlenség az emberek rossza-
sagara figyelmezteti. Elmegy a természethez,
hogy mindent megtudjon roluk. De vissza kell
térnie: még szerelmesebben. A valtozas: egy
tengermélyi kép. A lovagot az egész sellcsa-
lad kisérti. Be akarjak bizonyitani ndvériik-
nek az ember csaldsat. Csabitd testek kinaljak
magukat: a sellok kirdlya josol, Amphitrité
egész palotija megmozdul. A Nemzeti ebbdl a
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valtozasbol latvanyos reviit csinalt. De ez a
valtozas a miiben is azt jelenti, hogy a mese
folott megjelent €s elboritja a tajték, a cirdda.
A  masodik felvonasban ugyanezt latjuk. A
mese: hogy viselkedik Sell6 az udvarban. A
rakoltés folvert hab. A sellék kirdlya, mint
blivész varazsolja fol a jeleneteket, (amelyek
simdn  léphetnének egymds nyomaba. Van
Vjalami barokk ebben la klottemélnyben. Nem
barokk suly; konnyliség a barokkbol. A Selld
mes¢je folott egy barokk pompézat szivar-
ivanybol, t4j t ¢ékbol, kagylok gyongyhazfényé-
bol, halpikkelyekbél [ a fovényre kidobott
gyongyokbdl. Minden ami szép volna Onmaga-
ban: még egy Otletben torik meg. A zsenidlis
mese azokban a zsenidlis mesékben mondatik
el, amelyeket kiropit magabol. A lovag, akinek
a darab végére elege volt a szellemekbdl, azt
feleri, hogy egy kicsit nélkiiliik maradhasson
a foldon. Hat nem volt olyan kor, olyan sza-
zad, amelyet nem fert6zhettek meg jelenlé-
tikkel / Erre felel a bir6. Minthogy a Nem-
zetiben gy sem mondjak el, egészben leirom:
LKor!  Szazad®°/ Amennyire ¢éki tudom, lovag,
legfeljebb egy nap volt, egyetlen nap. Egyet-
len napon éreztem, hogy a vildg megszabadult
a jelenlétiktdl, a pokoli masodpéldanyoktol.
Mualt  augusztusban, az  Augsburg “mogotti
dombokon, ¢éppen aratas ideje volt ¢€s sehol
sem duplazott rd a tarack a kalaszra, az iiszog
a buzaviragra. Egy berkenyefa alatt hever-
tem, a fejem {f0lott egy szarka, melyet nem
dupldzott meg egy hollo. Svabfoldink az Al-
pokig teriilt, zolden ¢és tekén, anélkill, hogy
lattam volna felette a csOr6s angyalokkal né-
pes légi Svabfoldet s alatta a pokoli Svabfol-
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det vOrés ndstenyordogeivel. Az Uton egy
katona lovagolt s nem kisérte a kaszaval fel-
fegyverzett lovast. A kukoricasban tancoltak
az aratok s parjaikba nem fonddott egy csuka-
képti nyalkas harmadik. A malom kereke for-
gott a liszten, anélkiil, hogy koriilvette volna
egy roppant kerék!, melynek kiilléi mezitelen
karhozottakat csapkodnak. Csupa munka,
kidltozds, tanc volt minden ¢€és én mégis akkor
izleltem el6szor magéanyt, az emberi maganyt.
A postakocsi kiirtje zengett anélkiil, hogy
megduplazta volna az itélet harsonija. Ez ¢éle-
tem egyetlen pillanata, lovag, amikor ugy
éreztem, hogy a szellemek atengedik a foldet
az embereknek,! amikor varatlan hivds, mas
menedékek felé szolitotta Oket.« A magany
egy pillanatig tart, a szellemek visszatérnek.
De mekkora kolt6i raffmétridval van felfiig-
gesztve ebbe a percbe, pillanatba az oriasi kii-
16nbség: a szellemektdl népes kozépkor s a mi
emberi maganyunk kozott.

Néhany napja egy szinhdzi lap arra kért,
fessem meg neki az idedlis nemzetiszinhazi
igazgatot. Abban a nyilatkozatban a klasszikus
¢s kiilfoldi miisorr6l azt mondtam, hogy an-
nak tdmogatni kell a hazai drama legjobb
torekvéseit. Azt hiszem: ezt ott senki sem ér-
tette meg. Még az igazgatdjeloltek sem. Girau-
doux alkalmat nyQjt ra, hogy megmagyaraz-
zam. Mit tadmogathat ez a Sell6? A szivar-
vanyt, Tamasi Szivarvanyat. Mind a kettd
dramai koltemény, mind a kettdé a vardzslatok
anyagabol késziilt s egy biivészpalcan lebeg.
Ne mondjak, hogy gyermekeknek nem az a
cukor a legédesebb, amelyikr6l meggydzziik
Oket. A helyes kozonségneveld sorrend itt ez
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lett volna. Beharangozni, milyen nagy ember
az a Giraudoux Parisban. Mekkora dolog ez
az egyugylségnek latsz6 »dramai koltemény«.
Aztan a magyar biiszkeség. Mi nemcsak uta-
nozzuk FEuropat; nalunk is megémek az 6
gylimdlcsei. Tamési nem hallott Giraudouxrdl,
valoszinli, hogy mas hasonld dramai kolte-
ményeket sem ismer; székely fényeibél mégis
olyasféle buborékot fli, mint a francia koltd
az O talfinomult, kicsit mar szélhamos mi-
veltségébdl. A kjritikusok pedig morc  fejcso-
véalasaik Ke%ett bolcs parhuzamot  biflazhat-
nanak be a mikoltér6l ¢és a  népkoltdrol.
Giraudoux mindent miikoltéként csindl:  csupa
finom célzds, délibabba folkapott miiveltségi
elem, egy mnagy virtuoz tilhabz6 formaigénye.
Tamasi a nép helyett jatszik; a fold izeivel,
egyszerlibben s talan {igyetlenebbiil, de hite-
lesebb zamattal. Kisebb virtuéz, de nincs mit
tenni: nagyobb kolto.

Eossz pszichologus volna, aki nem tudna,
hogy a Nemzeti Szinhaznak ebben a darab-
ban nem a mese, hanem a barokk hab tetszik
s azt is egy Kkicsit vastagon, yasarian veri fol.
Ett6l eltekintve: a darab szinrehozatalaért s
az eldadasért dicséret illeti. A mil szokdeld
értelme nem veszett el; a labat sem vagtak le.
Zilahy forditasa Giradoux stilusdhoz képest
talan egyszerlibb, de konnyli és tiszta. Az
el0adas legkellemesebb meglepetése: Sz6-
rényi jatéka. Megint olyasmit kell jatszania,
mint a Kassai polgarokban s amit nem var-
tunk:  szilaj  természetnek  sokkal = meggyd-
zObb volt, mint mivészi latomasnak. Bedob-
banasa az els6 képben kiilondsen jo. Nemcsak
a labtartasdn ¢érezte az ember a sell6t: hang-
iban, testében is tiistént fOlcsapott az az
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¢les atlatszosiig: ami Giraudoux szerint a ter-
mészet. Bar Orizne meg ebbdl a »természe.
tes«-ségbdl  valamit  »emberi«  szerepei  sza-
mara is. Ungvarynak a latottak alapjan is
csak szerepkorcserét tudnék ajanlani. Az elso
jelenetben egész mulatsdgosan ette a sonkéat
s terpeszkedett a pancéljdban. A komoly kol-
tészetnek azonban gyilkosa. Olthy Magda
kelld testi pompaval és jatékkal védte a fe-
kete noket, akiknek Selld szerint piliés baju-
szuk van. Természet ¢€s Emberség szerelme
mogott: a Nemzeti két legjobb szinésze adta
a természetet és az embert. Maklary mint ha-
lasz: jambor volt s meleg: valdban »huma-
nus«. Major, mint sell6kirdly: tart szarnyu,
folcsapo, felelmes. A sz6 giraudouxi értelmé-
ben: naturalis.



KOLTOK A SZINPADON

Schiller: Don Carlos

A szinpad szamara alig irtak még valamit,
ami oly sokad forralta és formalta 1j kinyilat-
koztatasként a lelkeket, mint a Nemzetiben
most felgjitott Don Carlos. Schillernek ez
az ifjukori milve nemzedékek szamara volt
az ¢érzelmek iskoldja. Hatasat csak a Werther
¢és Rousseau Vallomésai ¢érik utéi. Tulajdon-
képpeni fOhdse: Posa marki a mi torténel-
miinkben 1is ott bujtogat nemességével. Negy-
ven ¢évvel a ml megjelenése utdn éppugy
emlegetik az orszaggyllés magnas-szalonjai-
ban, mint az agg Kazinczy levelezésében.
Széchenyi  ¢letében  minduntalan  raismeriink
egy-egy Don Carlos szerint mintazott jele-
netre. Szellemes baratnéi is hol egy Byront,
hol egy Posat latnak benne. Hires kihallga-
tasa  Metternichnél ~ Posa  jelenetét  akarta
megismételni  II.  Fiiloppel. Wesselényivel a
maltai lovag ¢és a spanyol infans modjan fel-
lengettek a baratsdgrol. Crescentia  mellett,
akinek a kiralynéhoz kell hasonlitania, &
Carlos ¢és Posa egy személyben. Magyar-
orszagot ugy bizatja vele magara, mint Posa
a kirdlynével Flandridt s a vilagszabadsagot
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Don Carlosra. Hamlet vagy Phedra nem csi-
naltak ekkora ragélyt. Mi volt ebben a dra-
maban, ami f€lszazadon 4t ilyen forrdéan tar-
tottal

Schiller Don Carlos-a két évvel elozte
meg a francia forradalmat. Ugy is mondhat-
nam: két évvel elobb tort ki; mert hisz ez is
a polgarsagnak volt forradalmi induldja.
Amibdl Franciaorszagban a Ca ira tomegel,
abbol Németorszagban ez lett: ey fellengds
drama. A Don Carlos csak latszolag jatszik
II. Filop kordban. Valgjdban a torténelmi
jelmezbe beoltozott 1) polgari €érzés adja itt
magat a hiibéri rend tudomasara. A Don Car-
losnak épp ez a bgja: a torténelmi kosztiimok
komor foltjai, amint egy elzart an felndtt
polgarfi vilagos rajongasaval kozébiik arad.
Nemesség mindig volt a foldon; a Filopok
udvardban i1s. De most jon a »tilnemességy,
— a torténelmileg nem dresszirozott abran-
dos nemesség, amely nem csatakban vagy
udvarokban, hanem nydjas kis szobakban
késziilt js el van szanva, hogy mindent lefdz,
ami 1idaig az erény nevére igényt tartott.
A polgarsag, tudjuk, ezt a vilagmegvaltd
erényességet bocsatotta ki maga el6tt hoditd
véaladékul. Hatasdt semmi sem  bizonyitja
jobban, minthogy Széchenyi kordban -mar
az arisztokracia legjobbjai utanoztak a pol-
garlovagot, akib6l »a maga szidzadaban csak
egy volt«, Posa markit. Ami Franciaorszag-
ban kitort, a Rajnatdl keletre elnyomtak.
A hédbora, akkor is, mint most, folfliggesz-
tette az eszmék fejlédését. A bécsi kongresz-
szus, wugy latszik, II. Filop végleges gyo-
zelme a Carlosokon és Posa markikon. A be-
allt csondben azonban tiistént kideriilt, hogy
a haboru larméaja csak elfodte a torténelem



215

valodi folyamatait: a béke ott folytatja, ahol
abbahagyta. Anglia gazdasagdbol ¢és gépeibdl
most sziilettk meg s terjed szét a kontinensen
a jolét wvalldsa sPosa marki folkel a cella
padlojarol, ahova a két svajci leteritette s
hozzalat, hogy 1j Flandridkat »mentsen meg
az emberiségnek«.

A Don Carlosban kétségkiviil sok a tual-
zon hig, tehat: éretlen érzés. M ilyen serdiild
szaga van példaul ennek a 11. Fiilopnek,
akit igy megrendit az els6¢ utjdba keriilt sza-
bad ember. Fidt sem  hitvesi, hanem barati
féltékenységbdl adja 4&t az inkvizicionak: ha
60 nem kellett baratul Fosanak; pusztuljon,
aki kellett neki s vele legalabb tiz nemzedékre
amiért kiizdott, A minek ¢épp a leglelkesebb
helyein mindig kozbe-kozbe sz6l a pubertés-
alom a fenkolt érzések hatalmarol. A drama-
ir6 azonban ekodzben is vigyazza az alvajard
koltét. A Don Carlosban ez tan a legvonzobb:
az ifjusdg 4brandozasai kozt 1is elhelyeztet-
nek a dramai ellensulyok. A dramair6-apos-
tol épp ebben kiilonbozik a tobbi apostolok-
16i: O pontosan, a kelld stllyal gorditi rark
az ellenfél érveit is. S ha a profécia el is
veszii rark hatasat: az er6k parbaja drama
maradt. Ibsen individualizmusaért nem ra-
jongunk tobbet. De a kelepce, amelybe a dra-
maird ejti Ldsei én-imadatit: ma is jOo drama.
Milyen nagyszerlien adja elé6 a Don Carlos-
ban is ez a szabadsagh6és az Inkvizitor é&s
Alba allaspontjat,, Jobban szinte a magaénal.
A Don Carlos utdn hosszii hézag kovetkezik
Schiller miveiben. Fosat éppugy elnémitot-
tdk az 1d6k, mint minalunk® Hajnoczy t.
A dramairénak azonban az elnyomds mestere
lesz s amikor tizenkét év mulva megszolal,
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az ¢érvek egyenstlya, a dramai dialektika
olyan miivekben remekel, mint Wallenstein,
Tell ¢és Stuart Maria. Ifjusagban ¢és korala-
kit6 tatasban azonban a Don Carlos-szal
egyik sem versenyezhet.

A Don Carlos rendezése nem kis feladat.
Kétszeresen torténeti mi: torténelem a Kkor,
amelybe visz, de torténelem az is, amelybdl
Schiller nézi (Shakespearenél ¢és Schiller ké-
sobbi miiveinél ez nincs igy — ilyen mér-
tékben, a ,kortars“ ott ,0r0k emberré*
érett). A rendezd ilyen darabndl tinddhet:
II. Fuilép udvarat ¢élessze-e fol sulyos pom-
pajaval, yagy a forradalom el6tti német pol-
garsag ifju  almat a torténelemben  vitéz-
ked6 nemességrol. En, bevallom, inkadbb az
utobbira  hajlanék. S ha Hans Meissner
rendezésében Velasquez-képére kivankozik
a spanyol grandok kalapbillentése s Kiss
Ferenc bizonyara a legnagyobb torténelmi
hitellel fesziti kezcsokra a kezét: én nem
bannam, ha a mogéjik vazolt mult elott,
Posa ¢és a kirdlynd ugy hajlongananak, mint
Schiller kortarsai, a mannheimi szinészek.
A masik nagy nehézség: a darab irtdzatos
hossz; négyotode a Wallenstein-trilogia-
nak. Cselekménye egy lovag vagy detektiv
regényt szi 11 f0l; dobozokait térnek fol, a ne-
mes marki is tarcdkat oroz el, téves légyot-
tokbol bossziT majd megbanas fakad. Aki
htzni akar: vagy a rémtorténeten rovidit s
akkor senki sem érti, mi miért tortént, vagy
a kalandprregényt védi s akkor azt nem le-
het megérteni, miért volt jobb ir6 Schiller
a Kotzebuenél. A kivanatos megint csak az
volna: ne huzzunk. Ha méar Schillert akar-
juk hallani: {ljik ki tiirelemmel, Aki tome-
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geknek rendez: persze sem a torténelemmel
sem az idével nem szabad packaznia. Hans
Meissner kezében a huzd ceruza koriilbeliil
gyenlden daldoz fol kalandregénybdl és kolté-
szetbdl. A darabot egyetlen, gonddal {6lépi-
tett szinpadon jatszatja végig s rendez6éi mo-
dositasokkal poétolja a  forgdszinpad  sebes-
ségét. Ha a kiraly termében vagyunk: {6ld-
gombok  lebegtetik  folottink a  vildghatal-
mat vagy egy Orids kereszt borul a szinpad
fol¢; ha Aranjuezben vagy ElJboli hercegnd
szobajaban: oszlopsor, hazioltar hangolja 4t
a szint. A rendezés egészében: tomor, erds
¢s miivészi, csak Schiller ifjasaga hidnyzik
beldle.

A mi szinészeink koziil kettonek, Kiss
Ferencnek ¢és Lehotaynafe a jatéka volt
olyan, hogy még most, egy héttel a bemu-
tato utdn 1is, az emlékezetiinkben van. Pedig
Kiss Ferencen az eldadds alatt inkabb csak
bosszankodtunk. A helyes és a groteszk vo-
nasok bantoan keveredtek benne. A spanyol-
nal spanyolabb volt, olyan kimérten Iépett,
olyan elszantan domboritotta a behuzott hasa
folott a mellét, s amellett néha mégis oly ma-
gyarosan hasogatta a kulisszat, hogy az em-
ber elyonta a szijat. Egy szinész azonban,
aki mégiscsak végiggondolta s testébeoltotta
a szerepét, ugy latszik, talzdsaiban, izléste-
lenségeibe is hat. A szinpadnak azon a he-
lyén, ahol 6 4llt, emlékezetemben most is van
mindig valami. Kétségbeesetten forgatott tar
homlokara: gézben vajuddé szemeire, kirdlyi
¢s emberi maganyara vissza kell emlékez-
nlink. Lehotay inkvizitora halvanyabb volt,
de kitlind. A test aggastyani gyengesége s
a gondolat kiércesedett konoksaga: nem ca-
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foltdk, sOt tamogattdk egymast. Nyugodtan,
természetesen jatszott Szorényi Eva is; jeb-
ben az esetben az sem volt baj, hogy inkabb
egy félig polgari német udvarbol kerilt
Madridba, mint a Valois-k trénja melldl. A
schilleri nemesség, férfiakban mar gyen-
gébb  képviseloket kapott. Szabd  Sandor,
mint Don Carlos sokat ropkodott €s keveset
nyomott. Ungvary jobb volt; de Posa vi-
laghirét ¢ sem igazolta. Lukacs Margit, mint
Eboli hercegné a kelldnél tobbet kevert a
spanyol udvarhdlgybe a mai hisztérikabol.

A Nemzetit dicséret iHeti, hogy a dara-
bot Tompa Léaszloval, a nagy erdélyi kolto-
vel fordittatta.

Strindberg: Halaltanc

Az elmalt csiitortokon emlékezve kocog-
tink ki az 1Jj Magyar Szinhazba. Olyas-
forma varakozassal, mint egy huszéves ¢érett-
ségi taldlkozora. Valoban az érettségi évei-
ben wvolt, hogy Strindberg ¢letrajzi miveit
(Die Beichten eines Toren, Der Sohn eine?
Magd, Das Rote Zimmer) zsebpénziinkOD
németiill megvasaroltuk; akkor jelentek mo-
a  Vilagkonyvtarban  torténeti  miniat{irjén
akkoriban  keriiltek hozzank hires dramai
(Az apa ¢s Julia kisasszony), s a torténel-
miek is, melyeket azota sem loptak el konyv-
tarunkbol. Huszéves korunkban: Strindberg
volt a ,modern eurdopai langész*“ inkabb,
mint Ibsen vagy Shaw (hogy Wilde-et ¢és
Anatol France-ot ne mondjak, akik akkor
még egy sorban voltak velilk). Még palyank
elején is volt egy fiatal ir6, aki nagy ordo-
ként hordta a mellén, hogy Mikes Lajos,
Strindberg forditoja, 6t kolyok Strindberg-
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nek nevezte. Aztan valahogy elhallgattunk
rola. Az irok figyelme elfordult Skandina-
viarol, néhany éve mar Knut Hamsunnak
sincsenek koztiink olvaséi. Olyan hirek is
hallatszottak, ¢éppugy mint Ibsenrdl, hogy
Strindberg is megvéniilt; inkdbb egy lang-
eszli sarlatdn volt, mint koltd. Az ilyen hi-
reknek ritkdn van igazuk; nem volt Ibsen-
nél sem. Az ember azért mégis csak kivancsi.
Mi lett beldle? Ami masképpen azt is je-
lenti: mi lett beldliink!

Nos, a Halaltdncot ma is érdemes meg-
nézni: j6 drdma az, akarmit mondtak a ben-
fentesek a folyoson. Legfoljebb egyet ajan-
lok; felejtsiik el, hogy ez a ,hazassag dra-
nigjai.“ Nem, nem a, hdzassdg ilyen, csak Ed-
garnak, a  varkapitinynak a  hazassaga,
aki egy szinésznét vett el, egy szigetre szo-
rult s ott mindenkivel 0Osszekapva paranes-
nokoskodik vastag falai kozt; a gytldletté
valt megszokas csondjében. Ha a forditast
ram bizzdk: a legnagyobb lelkinyugalommai
hizom ki azt a néhany mondatot, (,,igen, ez
a szerelem gytldlete stb.) amelyek Edgar és
Alice gytilolségét nd ¢és férfi orok harcava
altalanositjak. Azon ugyanis, hogy ez a ha-
zassag: a hazasok egyrésze mindig kacagni
fog. Az azonban, ami abban a toronyban az
artatlan szOornyeteg ¢és elkinzott, bossziszom-
jas felesége kozt torténik: életnek s mégin-
kabb dramanak nagyon is igaz. ,Felesége-
tek csak a megingds Orajat varja, csak tar-
sat keres letaglozasotokhoz, igy kiabal a
vad a harmadik hézassagéba is belebukott
Strindbergbdl. A szinpadon azonban mas tor.
ténik. A szivrohamos, el-elvagddd kapitany:
nemcsak késziild hulla, akit a ndstény gydz-
tesen koriiltancol O azok koziil a magukkal
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eltelt, Onkritika, nélkiili, gyanutlansagukban
vonzd, de a mindennapi érintkezésben elvi-
selhetetlen férfiak kozil wvalo, aki irant az
Osszezart szinésznd, az eziistlakodalom tajan,
nem is érezhet mashogyan, mint Alice. Az
elviselhetetlenség apr6d jelei, a semmibdl sii-
ritett drama: a mai nézének ¢épp ezért fon-
tosabb, mint az egyetemes vad, amellyel az
¢let ugysem tud mit kezdeni.

Azaz a dramairé itt is vigydz a prédika-
torra. Nem annyira, mint az ifja Schillernél,
vagy akar Ibsennél is. Az egészségnek egy
uncigja  nélkil, ugylatszik, a legnagyobb
tehetség sem irhat tokéletest. Miez az uncia?
Amennyivel az ember a maga sérelmét a vi-
lag természetétdl el tudja valasztani. Ben-
nenn még az Ember Tragédidja ellen is oftt
bujkal egy halk ellenmondas: elszerették a
feleséged, megbosszulod a  histérian. De
mennyivel inkdbb igy van ejz Strindbergnél.
Itt a leglangesziibb jellemzésbe is belekeve-
redik egy vadaskozdé 1iz; — gy «csak az
abrazol, akit nagyon megbantottak. Ez a
nyers sértettség, « amely sem targyilagos-
sdggd, sem rezignaciova nem bonthatta m(ég
magat: ez ennek a drdmanak s nyilvan
Strindbergnek is a gyengéje. A  Binbak:
volt egyik regényének a cime. A Biinbak nem
vétett semmit jde olyan, hogy a vildignak
gyotornie kell 6t: errdl szol a regény. Valo-
jaban azonban a vilag a Blnbak: az ir6 va-
lami olyanért vadolja, aminek az okat kony-
nyen megtaldlhatnd — 6nmae:a alkataban.

A felujitdst Somlay jatéka tokéletesen
igazolja. Nincs szinésziink, aki ezt a szere-
pet igy tudna jatszani. Valoban szorny volt
¢s szeretnivalo. A harmadik felvonéds elején,
amikor a varosbol a haldlos diagnozissal
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visszatér, de csak azért sem adja meg ma-
gat; filmre kéne venni, hogy késébb is las-
bak, hogy il ott huncutul, mint egy oreg ka-
tona s gonoszul, mint aki a halalnak bizo-
nyitja €16 voltat, az asszonyt ¢és szdvetsége-
sét jol megkinozva. Egyetlen kifogasunk:
hangstlydban néhol kedélyesebb volt a kel-
leténél; a fOproba kozonségének, amely a
darabot végigkacagta, 6 dobta nyakaba he-
lyenként a gyepl6t. Peéry Piri ebben a da-
rabban is megmutatta, mint tavaly aMedea-
ban, hogj futja erejébdl és anyagabol. Kar,
hogy a jatéka nem elég folyamatos. Amikor
hallgat, figyel, vagy benn van a jatékban:
néha megdobbentd. De helyenként, ugy érzi,
egy eksztradramot kell bekapcsolnia: ilyen-
kor ganymosolyabdl gytlolkodé fintor lesz
s a kitorésbdl epilepszids roham. Ezt kend
megprobalnia: egy anyagbol Onteni ki a ja-
tékat. Pataky nemcsak a varba tévedt be ide-
genként, hanem a Strindberg darabba is.
Papos, tanités hanghordéasa: sokszor bizony
mulatsagos volt. Nehéz levegd, szokni kell
hozza.



SIKER, IRODALOM

Négy-0t éve, amikor az irok  betorése a
szinpadra megkezdddott, azt gondoltuk: »A
magyar irodalomnak nincs nagyobb  érdeke,

minthogy a szinpadot sz6székiil megkapja.
Lehetetlen, hogy az ir6k sokkal jobb darabo-
kat ne irjanak, mint amilyenekkel a szinhazi
szerzOk abrakoljadk a kozonséget. Csak ra kell
batoritani Oket, tamogatni a szinhdzi despe-
radok és a kozonség elrontott  izlése  ellen.«
Azoéta hol erre, hol arra hullamzik a harc, de
az irok  eldnyomulnak. Az elmult  szinhazi
hétrél is az  irodalom  sikerét  jelenthetjiik.
Nemcsak az ir6  igy 0z, de még az .irodalom-
tiszteld professzor is.

[llés Endre mar a Tortetokkel is bebizo-
nyitotta, hogy szerepe lesz ebben a szin-
padi honfoglaldsidban. Uj darabja, a Meéreg,
Tamési ¢és Kodolanyi miivei mellett egyike a
legkomolyabb haditényeknek. A Méreg szen-
vedély ¢és haldl viszonyarol szol. Akik éliink,
mindnyajan haldlos betegek vagyunk. Ez el-
len a haldlos betegség ellen kiizdiink szerelem
és alkotas szenvedélyével. Aki az orvosok
szerint is haldlos beteg: arra csak mégjobban
raszorult a szorongatd Ov. A szenvedély mér-
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gezettjei szamdra a legméltobb haldl: lobogva
rohanni ki az életbdl.

Illés Endre ezt a koltdi tételt egy rend-
kiviilli pontos kortorténetben mondja el. Nem
kis jogon bizonyithatom: mennyire igaz ez a
torténet. A miivész Osszeszokdsa a haldllal
valoban igy folyik le, a folyamat szakaszai
orvosi hitelességgel ezek. A zeneszerzé egy
nyugodt, temperalt otthont hagyott el egy
izgalmas masodik feleségért. Most az aszony-
nak ¢€s az operdjanak ¢l. Ekkor tort ra az
igazsdg: a  megszoritott orvos  beszédjébol
megerti, hogy halalos beteg. Kovetkezik az
els6szamt allapot: megriad, follizad a »mér-
gezd« asszony ellen, vidékre menekiil, a mi-
vébe kapaszkodna, csak azt fejezze be még a
természet védelmében. De a munka nem
megy; a félelem elernyesztette az ijat; munka
helyett Onmagaba roskad. Még nagyobb vé-
delmet keres, csendes elringdst az apro, meg-
szokott dolgok kozt. Visszamegy az elsd fele-
ségéhez. A reszketd hdsiesség stadiuma utan
ime a megszeppent gyermeki. Az elsé fele-
sége ¢érzi, mire van sziksége s megajandé-
kozza a hazugsag kegyelmével. »Ellen kell
Orizni« a diagnozist. Ahhoz az orvoshoz viszi
el, akit a feérfi vélaszt. De az asszony alkalmat
talal, hogy a laboratériumi cédulan becsem-
péssze az orvosihoz haditervét. A haldlos bete-
get megnyugtatjdk. S 6  hisz, mert szik-
sége van ra. De mihelyt kirantottdk letargia-
jébol: a régi méreg, a masodik asszony ¢és a
haldlos mi fel¢ fordul s ott folytatja, ahol a
hir elétt abbahagyta. A féltésekbdl, az embe-
rek viselkedésébdl persze csakhamar rdjon az
igazsdgra. De most mar nem az igazsdg a fon-
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tos neki, hanem a szenvedély. A legokosabb
tovabb  égni, mintha semmi sem  tOrtént
volna. A visszardntd hazugsdg utan itt az
igazsdgon ¢és hazugsagon tullevd szenvedély
korszaka. Van persze eo-y Otodik szaka is en-
nek az allapotnak. Amikor az alkotobdl és
szerelmesbdl kezd kifolyni az erd: az élet ke-
serves Onvonszolds lesz s akinek az Ossze-
csuklas sem  engedtetett meg, talfeszitett
akaratdval esdekli a halalt. A drdmat szeren-
csére ott lehet befejezni, ahol a drédmaird
akarja s a tokéletes kortdrténet és a nagy
emberi jelkép kozott nem romlik el a viszony.
Illés Endre 1irdi erényei: az attetsz0 szer-
kesztés, az anyag vilagos tagoldsa, a fogalma-
zds migondja: a Méregben mint dramairdi
erények 1s helytallanak. Jolesik a beszediét
is hallani. A szinpadi témondat-nyelv s a
jambus-emlékli aradozdsok kozt most sziile,
tik meg a magyar szinpadi dikci6. A mondat
a tobbi mondat felé: egyszerli, szabatos koz-
lés, befelé, Onmagaban azonban egy gondolat
tokéletesen  kidolgozott  keépe: epigramma.
Miivének belsd igazsaga, azt hiszem, még job-
ban érvényesiilne, ha vivodasathoz mas kor-
nyezetet keresne. A szinpad birja el legke-
yésbbé az ars poeticakat. Az alkotds »mérge«
igaz, a miivészt égeti leginkabb, de semmi
sem olyan ernyesztd, mintha a szinpadon al-
landdéan egy miivész szaval a miivér6l. De ha
mar »zeneszerzO«-nyi tavolsagban maradt oOn-
magatol, valasztott volna legalabb  tarsasa-
got mast, ne azt az alnagypolgari, tenniszpa-
lyas, barfits miliét, amely miivészek koriil
sehol sincs, csak a szinhazak kellékes tara-
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ban. Bizony nem lenne tanulsig nélkiill ezt a
darabot  valdsagszagiibb emberekre, koziiliink
valokra atirni.

Hegedlis Tibor rendezése olyan, amilyet
a Vigszinhdz rendezditdl  megszoktunk. A
nagypolgari  életstilust gonddal és  izléssel
allitja elénk. A szinészek koziil Mezey Maria
felelt meg a darabnak leginkabb. 0 a méreg,
a muzsa. Szereti az urat, de 0Ugy, hogy nem
ad fol semmit sem magabdl. A halal kozeisom
polygd arnyékei koézt nem bagyad siran-
kozasra avagy gyongeségre. Igazsag és hazug-
sag jatékai kozt 6 mutatja valtozatlan delej-
tiként! a szenvedély iranyat. Mezey Maria-
nak van némi filmsztar-vagasa, egy kis ki-
vilrél rarakott démonisag; de ahol arra van
sziikség, gyb6zi O« beliilrél is. Ahogy az orvos
varoszobdjaban, a  gyongédség] Osszeeskiivoi
kozt, ott il forgd szemmel és idegesen: vagy
ahogy a harmadik felvonasban az elsé fele-
ségnek  visegradi  konnyelmiiségiiket elmagya-
razza: az valdoban a folény ¢&s szenvedély
éneke. Ajtay megbizhatd szinész. Most azon-
ban megmutathatta volna, mekkora hoéfok és
olvadtsag, van kiss¢é merev ércessége mogott.
Ezt a fajta vivodast azonban nem gyozte
ugy, mint tavaly Arciibasev darabjaban a
féltekenységét. Sandor Izabella bizony még
gyengécskén  képviselte-a nézétéren  nekidruk-
kolo elsé feleségeket. Az ember szinte latja
csinos, sima arca mogott az elhatarozést: iia
most sohajtok egyet, na most bekapcsolom a
gyongédséget. Komives Sandor, a zeneszerzd
batyja, a darabtél oldalt, egy szervesen be
nem kapcsolt szerepben emberin kiizdott a fia-
val, a fian at folgomolygo6 hazas emlékeivel.
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Dénes Gyorgy is rajta volt, hogy a személyét
koriillengd  komikumot komoly ¢és  gyongéd
haziorvosként elriassza.

Egész  baratsagos szombat estét  toltot-
tink el a Nemzetiben is. Egy koztisztviseld
igen kedvesen mulattatta a néz6téren lo
koztisztviselOket. Szini 4tirdsai  utdn Galamb
Sandor most mint szinpadi szerzé mutatko-
zott be. Hatalom cimli darabjanak a baja a
jol eltalalt kozéput az egykettedre megtanult
irodalom ¢és a régibb fajta tanari szobai ked¢-
lyesség kozt. Vigjatékdban minden van, amit
egy vigjatektol egy irodalomtorténész meg-
kivanhat. Mindjart az eszme, a hatalom. A
darab minden szerepldje hatalomra tér: mind
a maga moddjan. Aki ezt nem venné észre, csak
a Magyar Szinpad vezércikkébdl, annak itt
van a két iskolatars: az egyik karriert csi-
nalt, majdnem miniszter lesz, a masik meg-
marad meditdld névtelenségében. Hogy gyl-
16lik ¢és irigylik egymast, csalddostul s hogy
békiilnek ki, kotdédnek Ossze gyermekeik szei
reimeben. Alakjaiért is lelkiismeretesein
megdolgozott a  szerz6.  Mellékszerepldinek
is megvan a jol kidolgozott Iélektani masi-
naja. A csapodar Tatrayné  »differencialt-
sagaval« egy kis botranyt szeretne folverni,
amelyben  nagysagos  asszonybdl  szinésznévé
rOppenhet. Férje viszont »képzetlakot«  ¢épit-
tet, mert 6 meg a filozéfidban érvényesiti
letiport Onérzetét. A vildg az 6 »képzete,
azaltal van, hogy folidézi. Még a parbai-
segédek mellényzsebében is ott van a cédula,
amelyen szerzdjik vigjatéki jellemiiket  ki-
dolgozta. A darab mindezektdl az iparkoda-
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soktol még Ossze is omolhatna, a nagy »szin-
padi szakértelemmel« megcsinalt péarbeszédek
sem segitenének rajta: ha az ir6 tréfalko-
zasdban nem lenne valami Onkéntelen b3j,
amelyr6l az ember a Kisfaludyak korara
gondol, amelyet Galamb annyit retusalt, vagy
a budai realiskola vacsordira, amelyben a
kritikus atyja €és az elsd esztétika torténet
ir6ja kedves alexandrinokban bokodiek a
tanari kart. A koézonség erre a humorra, rnéir
jobban el volt készitve, mint mi s deriilt is
alaposan. Egyszeri, de tiszta mulatsag volt.
Lathattuk, hogy nemcsak a koltdé, de a tudos
is mennyire folotte all a hivatasos szinhazi
mulattatoknak.

A darabot maga a szerzd rendezte. Ki is
volt dolgozva, az ember azt hihette, hogy a
Vigszinhazban 1iil. A Nemzeti szinészeit is
rég lattuk ilyen jokedviikben. A palca sem
talsdgosan magasra nem volt allitva, sem
talsdgosan alacsonyra. Messzire sem. A leg-
tisztabb derlit Lehotay keltette, 6 kiilonben is
vonzd keveréke a bohémnak és a professzor-
nak: most nagyszerli figurat csinalt az alul-
maradt s bosszira induld6 szobaemberbol.
»Meltosdgos«  iskolatarsan  Kovéacs  mutatta
meg vigjatéki hajlékonysagat: mintha csak
a varoshazarol kolcsonoztek volna egy tanacs-
nokot. Ungvaryr6l a mult héten irtuk meg,
hogy szerepkort kellene cserélnie. Ami meg-
jelenésében hdsszerepben bantd, azzal vig-
jatéki  alakitdsokban  nagyszerien  gazdai-
kodhatik. Ez a szerepe szinte valaszul jott:
mint exteologus szerelmes nagyon jol fon-
toskodott. Apathynak mar a maszkja is fol-
ért esry alakitissal: az Oriiltség minden kiilsd
kelléke nélkiil is Orilt volt: pont abbdl a faj-
tabol, amely »képzetlak«-ot ¢épit. Abonyi tal-
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zott, de a titkarféreg«-nek jO természetraj-
zat adta beszédében ¢és mozgasaban. Végil
ami a legmeglepdbb a Nemzetiben: két tehet-
séggyanus fiatalt is lattunk a lathataron.
Bornemisza FEva az 6rillt feleségét. Lazar
Gida a parbajsegédet jatszotta gy, mint
akibdl tobb is kikertilne.



KET ESTE

Vidékrél utaztam f6l, hogy a Nemzeti 1j
darabjait megnézzem. Péntek este a két
Oedipust lattam, szombaton Harsanyi Vén
gazember-ét. S most itt 1lok a tapolcai vonat
flitetlen, zsafolt kupéjdban (ahol még télika-
batjaink is novelik az ember és csokkentik a
levegd térfogatat) s a két eldadast forgatom
magamban. Bitkasdg, hogy ekkora végletek
ilyen frissen keriiljenek egymas mellé — egy
szinpadrél, egy iddben, egy agyvelében. Any-
nyira frissen, hogy az embernek kétségbe kell
esnie természete s a hozza hasonlok termé-
szete folott. Nem Ok-e a fonak, nem-ember-
szabasi  lények, sziklan  csonakazok, vizén
épitkezok!

Ha szinész, vagy csak szinhazi ember le-
hetnék 1is, az Oedipus eldadasan ilyesmit gon-
dolnék. Folértem hat ide. Besztvehetek a leg-
szebb szertartdsban, amellyel a dramai szin-
pad Onmagat megszentelte. Oedipust jatsz-
szuk, a goOrdg misét; nem az Isten, az Ember
megtoretését. Az emberi sorsrol lesz  sz0,
amelyr6l haldla 06r4jaig nem mondhat senki
sem biztosat. Vakon indul az életnek az em-
ber. Fatyol szakad fol fatyol utdn, Ugy tudja
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meg végre, hogy el volt eleve itélve. De amit
6 harminc vagy negyven év alatt ért meg, azt
itt egy oOra szakajtja ra egy kiralyra, akinél
boldogabbat nem ismert Gordgorszag. Milyen
fenséges dolos: ebben a szertartasban — ha
csak a tébai oOregek kozt is — résztvenni s
Oedipus 1riigyén a magunk megnétt kiszol-
galtatottsagat is  elzokogni. GyOnyori  és
ugyanakkor konnyt feladat is. Ha wvalahol,
itt seigit a koltd. Es segit a fordits. Ott voltam,
amikor Babits Mihaly az Oedipus kiralyt egy
kis barati korben eldszor fololvasta. Egy han-
gon is milyen fenséges volt! Hatha tiz kiilon,
ahitatos emberi orgdnum bizza 14 magat,
hogy a szoveg folemelje. Hisz itt csak mon-
dani kell és mértéket tartani. A tisztelet-
tudas tudoméanya nélkiilozhetetlen. Nem jat-
szani sokat, nem szinezni, nem ripacskpdni,
de nem is a nagyképliség larvajaval mimel-
getni a klasszikust.

A Vén gazember probain viszont ezt gon-
dolnam: Milyen keserves ige az »add meg a
csaszarnak, ami a csaszaré«, ha az ember szi-
nész s csaszara az elrontott izlésli kozonség.
A Vén gazember a Mikszath tollabdl is cini-
kus fintorul futott ki. A keserti itélet mosolya:
egy gyermeteg korszak szamara kandirozva.
A ziill6 birtokososztalyon mar csak a kasznar
segithet; ha Onmaga helyett az urdnak lop.
De mit mond ez a kasznar a Nemzeti mai né-
zOinek a Harsanyi Zsolt nyelvén? Hogy mi-
lyen kedvesen Kkartyadztdk el a vagyonukat
ezek a régi urak / Megérdemelnék, hogy va-
laki ujra Osszegylijtse nekik. Aztan az unalo-
mig ismételt s a hazugsagig elkopott alakok.
Orditoz6é kortesek, népszinmiciganyok, Arisz-
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tid-barok, raccsold baronék, goromban hiisé-
ges cselédasszonyok, hiilye tisztiszolgadk — s
tejszinhabul r4 minderre a gyermekszerelmet
O6rz6 fodros szoknydk, pénzre-mimoédza katona
tisztek. Ezeknek az olcsod, hit nélkiil tomott
szalmabdboknak adjam oda ¢én, a szinész, a
testemet? Ezt mondatnak nyelvem tanult le-
begése altali Hiszen itt semilyen otlet sem
elég lehetetlen ¢és oOcska. A katonatisz visz-
szalopja a vitrinbe a nagyapja-lopta kincse-
ket s az oOreg cselédné lodoktort hozatna gaz-
d4jdhoz, mert abban jobban bizik.

fgy gondolkoznék én, ha csak diszletez6
munkas is volnék. De nézziik meg a két eld-
adast. A befagyott pénteki s a tagban és jo
kedvben hompolygd szombatit. Milyen rosz-
szul jart Oedipus és milyen j6l Borly uram.
Mintha a szinpad deszkai is follélegeznének,
hogy a Duzzadtldba Ilekeriilt roluk s ilyen
pompas, pantlikas duhajok kurjongatnak a
helyén.

Megmagyarazni persze meg tudom. Az
Inokavak vildiga huszonnégy évszazaddal van
kozelebb hozzank, mint a Labdakidaké. A
penziétdl szabaduld dzsentri akkor is ingerelte
a beosztd polgarokat, amikor a vaoryona ol-
vadt. Hat most, amikor mindez afelé félmult
mar. Aki el akarta pucolni, elpucolta: a b3gj
megmaradt s a guny senkit sem taldl. S még
a szinpadon botorkal6 valdsziniitlen fauna
sem pusztult ki egészen. Ott ¢l mibenniink,
gyermekkori olvasmanyainkban. Az olvasok
nagyrésze visszaes® bilinds. Azt szereti hal-
lani, amit ifjan hallott, csak egyre konnye-
debb formaban. Viskit szodaval, Mikszathot
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Harsanyival. S a szinészek ifjisdga nem fo~
nodott-e Ossze a kozonségével? Nem ezekben
a maszkokban taladlkoztak-e a forro, békebeli
tapssal, dicsdséggel? Halas darab az, amelyik-
ben a szinész tobb, mint amit jatszik. A Viz-
vari Mariska konsternalt baréné arca, Leho-
tay uri mozdulatai, Maklary haldoklasa, ami
legjobb volt az este, nincs a darabba beleirva,
azt a szinész koltdtte s ungy Oriilhet neki,
mint a magaiénak.

Aztan Sophokles, Istenem! Ki nem latja
a nehézséget. Nem  kell-e megddbbentenie
ezeknek a rémségeknek? Epp ma van az oérdja
az Oedipus kirdly borzalmait egy polgar fii-
Iébe Onteni? Nincs elég baja az 10j erkdlccsel,
mésr a régi dithodtségeknek: is 0 legyen edé-
nyliik? Hogy egy kirdly az apjat megdlje, az
anyjaval héaljon s nemzdje legyen testvére-
nek? S mindez miért? Mert az istenek halot
csomoéztak  joslatokbol? De hat mit  vétett
akkor Oedipus? A mi felfogdsunk szerint
csak a vétkesnek szabad sy biinhddnie — a
szinpadon legalabb. Egy jo bridzseld szemé-
ben inkdbb nevetséges ez a sorsa eldl futd
talanyfejtd a hirhedett eszével. Vagy nem lett
volna elég: nem Olnie s egy maganal 1désebb
asszonnyal nem halnia, hoiy a joslattol meg-
Orizze  magat?  Onmegtartoztatisnak  igazan
nem isok. Az Oedipus Kolonosban még tavo-
labb all toliink. Ami itt dicsekszik Onmaga-
val, egész nyilvanvaléan egy helyi athéni
bliszkeség: Oedipus csontja az 0Ovék, a szén
védésbe préselodott szentség az 6  foldjiiket
védi. Azonkivill egy agg kolté lirdja, Sophok-
les bucstzik loneveld sziiléfalujatol s isten-
lakta berkeitdl. Mi kozink mindenkihez ne-
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kiink! Még ha egy kozépkori szent labszar-
csontjaért dulakodndnak ezek a tébaiak és
attikaiak vagy Kossuth testét nem akartak
volna az olaszok kiadni! A kérdés-felelés fon-
toskodd iinnepélyessége, ezek az oktalan be-
vonuldsok a palotaba, a mondott karok épp-
ugy, mint a kihagyottak! Ha nem fékezne a
tekintélyszo, mi gyézne meg, hogy ez az
yarhaizmus« nem kezdetlegesség? Csoda-e
hat, ha a mi papjai is osztoznak kozonségiik
hidegségében  Vagy legaldbb  zavaraban s
ama doglott oroszlanként  vonszoljak  Oedi-
pust, amelynél a kozbolcseség szerint is tob-
bet érnek a szerényebb, de €16 allatok.

Mindezt én is beldtom. De csak az eszem-
mel'! s nem az Osztondmmel. Az Osztondm az
csak bamulni tud, hogy egy olyan tisztes, le-
gatus-szabasti  szinészen, mint Nagy Istvan,
miutan a vildg legrosszabb Theseusa volt, a
Javor P4l levetett atilldja olyan jol megall.
Hogy Lehotay, aki olyan szépen mondta Pros-
per6t, ennyi gondossidgot temet egy irodalmi
hazugsag diadalaba. Vagy hogy egy olyan
elsérangu szinészbol, mint Maklary, ki nem
tor az, amokfuto, kilokni maga mogiil a sziv-
rikatd karosszéket s szakallabol (mely halott
nagyapamhoz teszi hasonlovd) tiltakozot hor-
diilni a kozonség felé. Sophokles a tavoli, az
érthetetlent Az eurdpai kultira egyetlen pil-
lanat; csucsai meg ¢épp egymassal beszélget-
nek Mennyire aktudlis Oedipus tanitisa a
tragikumr6l ma is! A tragikum altalanosabb,
titkosabb, »istenibb«, mint gondoljatok. Nem-
csak a masok sorsaba tapod6 lehet tragikus.
A tragikum ott sarjad, latatlan, minden nagy-
sdg nyomaban. A kolonosbeli haldoklas is az
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én Ulgyem mindjart, csak egy kicsit vagyjék
a csontom elnehezedve a lerakasra. A pacsir-
tas tajék még zeng, az emberek tortetnek a
maguk javaért, de egy meggyotort vandor
teste ura lesz mindeniknek: a természetben
mégis az emberi szenvedés a legnagyobb.
Mindez azonnal érthet6. Arra azonban, aki a
mas alakjait irja 4t higabbra, egy atom sem
felel az 6sztondmben.

De ne legyiink illetlenek. Oriiljiink annak
a talpalatnyi helynek, amelvtt a koltészet tii-
relmi jogon bir ebben a vildgban. Ha az édent
egy almafa kiforgathatta: megtorténhet
ugyanez a pokollal is. Németh Antalnak ha-
lasak vagyunk, hogy a »klasszika filologidt«
kialtd intimpistdk ellenére 1is nyomasztotta
0t a Babits Mihdly oroksége s Aristophanes
utan Sophoklesszel is kisérletet tett. Az ilyen
mi eldadasa sok erét emészt. S mig a rendezd
érdemei a koltd erényeibe vesznek, hibai egye-
dil az 6véi. A Sophokles-olvas6t Németh ren-
dezésében mar a szinpad is zavarhatta. Kiilo-
nosen a kolonosbeli sotét és sivar szinpad. Ez
nem az a taj, amelyrél a kardal ir; amelyen
egy Sophokles szeme a vilagtol bucsuzkodik.
A kardalokkal is szeszélyesen bani Az Oedi-
pus kirdlyban alig maradt meg néhany sor
beldliik. Pedig hat azoktol jut tavlathoz és
I¢lekzethez a szoruld torténet. Maga a »nyo-
mozas«, az ember tusdja a Végzettel, viszont
gyorsabb ¢és (hevesebb lehetett volna.

Kiss Ferencbe lassan vissza kell szeret-
niink. Nem azért, mert megoldja, amit vallal,
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hanem mert kizarélag nagy feladatokkal 1at-
juk birkézasban. Oedipus hatalmahoz, bizton-
sagahoz, elsd felhorkanasathoz megvolt az
ereje; Orjongdének mar nyugodt volt, panasz-
kodonak, haldoklonak erds. Egész furcsa, ha-
mis hangja van a sirdnkozasra, mint a farkas,
amelyik krétat evett.



A TAVOZO SZEMEVEL

A magyar szinpad szépen bucsluztatja a
tollat  letevd  szinikritikust. Az  Otszdzéves
passi0 s az Otvenéves »naturalista« drama —
Grebnn ¢és Hauptmann — két olyan estét
szerzett neki, amelyre a Nagy erdd csendje
vei koriilolelten, szollei hazaban is bizakodva
fog visszaemlékezni.

Mi volt az az igazi Passid, amelyéét a
Nemzeti a Blaha Lujza pacsirtahangjanak
épitett  szinpadra  bezsufolt! Egy  kandlnyi
egy oOriasi méretli néplinnepélybdl. Ezek a
tizen6todik szazadi francia misztériumok,
ezek voltak csak a szabadtéri elfaddsok. Né-
melyiknél (a Porté de St. Denis és a Chatelet-
hidja kozt) egy egész varosnegyed szinhazza
alakult. A terjedelmiik is ehhez mélt6. So-
phokles Oedipus kiralya ezerdtszdz verssor,
a Mystere de la Passion, amelyb6él mi kap-
tunk izelitét: harmincotezer. Két nap kell a
lejatszasahoz, mint a kinai draméakéhoz. S
még igy is csak fele édes testvéreinek: az
Otestamentum ¢és az apostolok passidjanak.
Az ember elobb f6ljuthat Danteval a pokol
tornacabol oda, ahol Szent Bernat veszi at a
vezetést, mint az itteni limbusbol a Golgo-
tara. Ezt rimmel, fiillel s nem utolsésorban
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pénzzel (sokhelyiitt a nagy koltség miatt til-
tottak be a misztériumokat) csak olyan nép
gyOzhette, amely még napkozben is Krisztus
keresztje koré helyezte az emberélet minden
groteszk, fenséges, szégyenletes ¢és meghatd
mozzanatat. Abban a kétords szemelvényben,
amelyet mi lattunk, a kozépkori életnek ez a
rdburjanzasa Krisztus keresztjére, nem fér
hetett belé¢. Dehat beldlink is hidanyzik mar
az 4hitat, amellyel a parisi vagy monsi céh-
tagok vehettek részt egy ilyen népilinnepély-
ben. Babona azt hinni, hogy a miivészetben
csak a silany a mulandd. A legszentebb ¢épp-
gy az. Amig Krisztusnak ezt a Kinszenve-
dését nézem, folyton arra kell gondolnom:
hogy nézhette ezt Villon kortdrsa. De éppen
ez .mutatja, hogy ami hajdan magéaval ragado
iinneplés volt, ma inkdbb torténelmi vissza-
¢lés. Csak a gyermek konnyezik mellettem a
Jézuska kinjain.

Archeologiai  leckének azonban  paratlan
volt a Nemzeti darabja; folért a Huizinga
Kozépkor alkonyéaval. Engem féként a pszi-
chologizmusa gyonyorkodtetett. A pszicholo-
gia, ugy latszik, mindig a vérosi, ember fegy-
vere volt a vilag ellen. A falai kozé zart pol-
gar az egész Mindenséget odavonta temploma
elé: angyalokat, szenteket, Ordogoket, halan-
dokat, allegoéridkat s a tarka seregletnek ki-
osztotta a maga emberi indokait. Nemcsak
Jeruzsalembdl sietnek az 10j proféta elé, egy-
egy palmaigat s egy-egy verset metszve mas-
mas megokolassal (akar csak Goethe sétaloi
a Faustban) oOregek, sziizek, ifjak, gyerme-
kek. A gondos indokolds a fOszereplok szajan
is szinte kibuggyan a szent torténetbdl. Ju-
das a konjunktura forduldsatol fél s ugy lesz
aruld mint sok mai apostol; a fOpapok, mint



238

ravasz varosi tanacsosok vesztik az artatlant;
az Ordognek, mint az elziillott embernek csak
az enyhiti kinjat, ha masokat is bevon tarsa
sdgaba. Naiv ez a pszichologia, mert nem
kertel, de wugyanakkor rendkiviil emberi is:
nem akar hazudni. Engem kiilondsen megha-
tott Jézus 1imdja az Olajfak-hegyén. Ahogy
a gorogség legnagyobb hdseit gyakran latjuk
megrettent allapotban. Jézus gyenge teste is
felejthetetlen  strofakban reszket itt a  testi
kin félelmében.Nem, Villon nem ¢lt egy-
maga a szazadaban, ahogy antholégidk alap-
jan elképzeljik. Err6l a vilagszinpadrél min-
denitt az 6 nyilt lelki realizmusa beszél.

A Nemzeti jol tette, hogy ezt a darabot
bemutatta. Az egyszeri néz6 a szokasosnal
szebben késziilt a huasvétra; a tuddés elme-
renghetett a hanyatldo kozépkor iinnepein. Azt,
hogy Krisztus kinzéiban magukra ismerje-
nek: nem is kivanhatjuk t6liik. Németh Antal
szinpada (mely az egész darab szamara épiil,
a valtozo szinekkel csak a részletek valtoz-
nak rajta), az ilyenféle feladatra nagyon jol
bevalik. A Golgota sziklai ott voltak mar az
elsé limbusi jelenetben, ahol Adam és ameg-
valtatlanul elhaltak széttart karral kérik a
Mindenség irgalmatol a Megvaltdt; ngyhogy
a tovabbi képekben nemcsajk a torténet, de a
Vilag ¢és Jeruzsalem is elbttiink ért meg a
Golgota harom keresztjére. Abonyi Gézara
alig ismertiink ra: olyan szép szentkép Jé-
zust csinaltak beldle. Ez a szentképstilus a
jatékara is jellemzdé volt; a verseket azonban
egyszerlien ¢s izléssel mondta. Tasnady Mi-
asszonyunknak éppolyan komoly és megbiz-
hato volt, mint nagyasszonynak. Az aposto-
lok kozil Major Tamas Judasa volt a leg-



239

jobb. Ahogy az utols6 vacsoran kissé elObbre
hajolva Jézus mellé iil, folzaklatott, majdnem
hogy hallucinalé tartdsa, sotét arca kiri, mi-
elétt elarulnda magat. De az 0Ordog sem pa-
naszkodhatott, Balazs Samu mély hévvel
mondta azt igazat.

A Magyar Szinhazbeli este — a Hen-
schel fuvaros eldaddsa — a legtokéletesebb
volt, amit két év alatt, mint szinhazi kritikus
megértem. Hauptmann dramdajdba  belésiip-
pedve, épp az ellenkezd gondolat mocorog az
emberben, mint a régi pdrisi Passi6 alatt. Ha
a dramabol a legszentebbet ¢&vszazadok so-
ran ki is lagozza az i1dd; a jO drama mégsem
viragzik el a gyors irodalmi divatokkal. A
Henschel fuvarost Hauptmann naturalista
dramai ko6zé szokas szamitani. De annak, aki
Otven ¢év alatt megszokta, hogy a szinpadon
ruhat mossanak, vagy hogy a kocsisok trieszti
ostorukkal  éppolyan  fOszereplok  lehetnek,
mint a hercegek damaszkuszi pengéjlikkel:
aligha jut eszébe egész este, hogy & Janus-
Hauptmannak most a naturalista arcat latja.
Amit én éreztem, azt inkabb a klasszikus szo6
fejezi ki. Egy nagy koltd, akinek van egy
tagabb berepiilni vald vildga is, egy kis fiir
dohely fogadodjaba zarja be magat, hov ho-
sei ¢és targya korlatoltsagaval szoritsa az al-
talanos emberit szigorubb formaba.

Még egy kis gordg ize is van ebben az
esetben a klasszikus szonak. A Henschel fuva-
ros is végzetdrdma. Mert f6l lehet ugyan
fogni az 6 dramdjat ugyis, ahogy 6 maga is
folfogta: bilint kovetett el; megeskiidott hal-
doklo feleségének, hogy nem veszi el Hannet,
a szolgalot. S elveszti gyermekét, becsiiletét,
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eszet, mert mégis csak elvette. Ez azonban
nagyon hazmesternés magyarazata volna an-
nak, ami Henschel és a vad Hanne kozt tor-
tént. Hensehelt Hanneban nem a maga meg-
szegett eskiije gyarja el, hanem a jo ¢és erds
emberek gyanutlansaga. Ez az & végzete:
ezért kell az ¢élet bdsz erdi kozt elbuknia. Ez
az Orias kedélyében, erejében ¢€s szerencse jé-
Leri nem kis immunitast hord a vilag gonosz-
sdgai ellen. Meg sem érti, hogy a felesége
mit esket rajta. A haldoklo eldrelatasat 6 a
betegség képzelddésének taitja. Hannerol is
0 tételezi fol a rosszat legutoljara. A ledny
azonban ott formalodott a tekno mellett,
nagyszerii anyagbdl, de olyan eltokéltre, ami-
lyenné csak lenn tud keményedni a folfelé
kivankozds. Az emberiségnek ez a nem gyani-
tott gonoszsdga az, amiben ez a hus-sziv Po-
lyphemos az Ot felvondson 4t egyre talajtala-
nabbul tantorog. Amikor a szinpadrol utol-
jara kimegy, a kést nein a maga bline, a vald-
sag, a Végzet dugja a zsebébe.

Ezt a hatalmas kispolgart a Magyar
Szinhdzban  Kiss Ferenc formalta. Igazén
kar, hogy Gerhart Hauptmainn. mégsem jott
el a bemutatora. Ez nem a megszokott »kul-
turcsere«, de kultira-csere lett volna. Az agg
koltd meglathatta volna, hogy fogja fol s
hiizza az oroszok felé az & hosét egy nagy
keleteuropai szinész. Kiss Ferencet egy ré-
gibb  irasomban  Saljapinhoz  hasonlitottam.
Csak ¢ ritkdn ¢énekli a maga Muszorgszkijat.
Macbethnek ¢és II. Fiilopnek 6 nagyon is —
Henschel. Van azonban egy kevésbbé para-
dés, emberibb szerepkor, azt kellene a kele-
tibb népek paraszt és polgar irodalmaban)
iz 6 szamara folkutatni. Epp most, amikor
azzal a szomjusaggal tér vissza a mivé-
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szetbe, amellyel csak a politikabol lehet hozza
visszatérni. Felejthetetlen képek egész sorat
hagyta az emlékezetiinkben. Ahogy az els6
felesége agyaszélén 1il, mint egy Oriiltet csig-
gatja, aztan egy pillanatra fé€lrenézve, csen-
desen megeskiiszik neki. Ahogy a masodik fel-
vonasban  feketekesztylisen, cilinderben a te-
metébdl megjon, az orrat logatja s meg-
vallja, mi bantja. Aztan a kislany hazahoza-
tala. Meghozza Hannenak a kis fattygjat s
a »meglepetést« fogadd dithrohambodl eldszor
sejti meg, hova jutott. A kocsmaban egy Oreg
lovaszt kell galléron fogva kidobnia, akit
hasz év szolgdlat utdn nemrég elbocsatott.
Joakaratnak, rossz lelkiismeretnek s a tovabb
mikoédé Onérzetnek milyen emberies kavar-
gasa! Vagy ahogy az utols6 ¢jjel az ablak-
ban s6hajtozik.

S nemcsak 6, Dayka Margit is olyan volt
ezen az estén, amilyennek sohase lattuk. Ugy
all a tekndnél, mint egy Medgyesy-szobor.
Csupa erd, szilajsag és klasszikus egyszerii-
ség. Elpusztit egy csaladot s nem valik gyi-
l6letessé. Megértjiikk, hogy 6t az ¢élet tani-
totta: ezt kellett tennie. Az a néhdny perc,
amelyben kedvesével, Gyuri pincérrel egyiitt
van: az asszonyl vonzalom egész esztelensé-
gét odavarazsolja bdsz alakja koré. Az is
szép, ahogy az utols6 felvondsban, Henschel
szerencsétlenségének az arnyékdban 6 is meg-
torik, elhalvanyodik. A mellékszerepldk koziil
Garday oOreg lovasza volt mindenben méltd
hozzajuk. Csupa deresség, koszvény ¢&s keserl-
ség. De nem volt a szinpadon (s ez mar a ren-
dez6 dicsOsége) egyetlen rossz szerepld sem.
Ahol kolté szél s a rendezd helyén van; nem
nagy mesterség elfogadhatéoan jatszani. Az
itt szereplé szinészeket a Magyar Szinhdz
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ban idaig egészen masféle darabokban lattuk
s lam be lehet idomitani dket erre is.

Tiddés Klara rendezésérdl ezzel mar el is
mondtuk a legnagyobbat Ha nem lenne mi-
niszter felesége: tovabb dicsérném, igy a ko-
telességeit mondom el. Aki igy tud rendezni
(s ekkora tarsadalmi tekintéllyel), annak oda
kell allnia az 0j magyar drama iigve moge.
Ez nagyobb dolog a Gyorffy kollégiumoknal
is: Moricz, Tamadsi, Kodolanyi, Illés Endre,
Darvas Jozsef s a még rejtezkedok miveit
ekkora gonddal s természetességgel vinni az
emberek elé.

Minden tokéletes volt ezen az estén, csak
a koOzOnség hiadnyzott. Azaz: amikor én lat-
tam, vagy Otven Gyorffy kollégistat s mas
diakfélét eresztettek be, nyilvan ingyenjegy-
gyel az tlres nézotérre, igy a kozonség is az
volt: tokéletes.



KET BARAT



MORICZ ZSIGMOND ES A BETYAROK

Minden szdmottevé magyar ir6 egyetért
abban, hogy a szétnyuzott langész szot kozot-
tink egy ember tOlti ki egészen: Moricz Zsig-
mond. Egy ilyen irét »megvédeni«: majdnem
arcatlansag. Mint aki a viharnak funi segit.

Masrészt itt van ez a kaprazo feji, sok-
féle beszéddel Osszebavart magyar kozon-
ség: ez mégis csak tudni szeretné, mitol
zeng megint a nyomtatott vildg. Igaz, hogv
Moricz Zsigmond ledobta walhallai székébdl
Széchenyit, Kossuthot, Dedkot s egy rablot
tolt fol a helyiikbe? Uj betyarvilag késziil s
annak kell Rozsa Sandor eszményképiil? Egy
1d6é ota annyi furcsa hallatszik némelyik ir6-
rol. Ez Vatha poganyait hozza vissza az ezer-
esztendds keresztény mult ellen, az klasszi-
kusainkat tizedelgeti; a legartatlanabb még,
aki a mas darabjait lopja el, mint kavéhazi
tolvaj a feloltét. Mit gondoljon errél az ol-
vas0? Csodalja a korményt, amely a ponyvai
betiltja s ezt a gardzdasdgot szabadon en-
gedi? Vagy haimozza ki azt, hogy hidba a
larma, ez most a divat? A legokosabb, ha ¢
is hatat fordit Eurdopanak s minden pantallos
miuveltségnek: a magyar dicsség ott kezdo-
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dik, ahol Dézsa Gyorgy a csovaval s  Rodzsa
Sandor az 6lmos ostorral visszatér.

Aki egypar olyan betyar-botranyt, mint
ez a mostam, végignézett: éreznie kell, hogy
e csatdkban, ahol nyolcvanezer példanysza-
mos Ujsadgtankok rohannak a gyalog irdkra,
meg a mellettik kigordild  Otszadz-kétszaz-
példanyos  folydiratocskdk is rosszul — végzik
a védelmet. Atveszik a tdmaddk harcmodorat,
hanggal felelnek hangra, holott szociologussa
kellene felcsapniuk s hideg madartavlatbol
magyarazni el egy-egy ilyen nekibuzdulast.
Elvégre az olvas6 sem az indulatainkra ki-
vancsi, hanem hogy mirdl is van szo.

*®

Perikles  gyorségésli  szdzaddban  harom
dramakolté:  Aischylos, Sophokles, Euripides
kozt egy-egy nemzedéktdvolsag elég  volt,
hogy a Tragédia a titdnok szikladobalasaitol
a lélektan finomsagaiig egész palyadjat meg-
fussa. A tizenkilencedik szazad madasodik ne-
gyedében nalunk a politika 1épett harom ilyen
tokéletest: Széchenyiben, Kossuthban és
Pet6fiben.

Széchenyi! az Eurdpabol idehullott mag-
nas-arkangyal, aki vallast, feladatot és bizton-
sagot keresve maganak ¢és osztalyanak: jolét-
tel, muveltséggel, a masutt latott ¢let formai-
val akarja megajandékozni a féligidegen né-
pet, mellyel maga csak fokrol-fokra bukasa-
ban azonosul. Kossuth, a vagyontalan nemes
mar a kozosségbdl né ki, ha nem is a legmé-
lyib6l. Az ocsuddé nemzet erdi toljdk maguk
elétt s & kelld batorsaggal ¢és Ovatossaggal
gazdalkodik ezekkel az erékkel: az 10 nép-
nemzetrol besz¢él, de -a torténelmi nemzetre
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tamaszkodik. Pet6fi a volt katona, szinész,
koborld koltdé, mint a koltészetben, a politi-
kédban is az egész népnek ¢épit csarnokot,
amelyben a mezétlab belépd polgarrd  valik.
A rohamos demokrata fejlodés végén: a
tokéletes demokracia alma 6.

Ez a harorr politika-koltd6 — egyben a
romantikus lelkidllapot harom foka — negy-
vennyolcban tisztan all egymas mellett. A
szabadsagharc Széchényinek mar sok volt;
Kossuthnak ez volt az eleme; Pet6finek
mar kevés: nem taldlta benne a helyét. Ha
1848 nyardn, mint sz6 volt rola, Széchenyi
lesz miniszterelndk; a magyarsdg megadja
magat Ha Petéfi marciusi tdbora keril {06-
lil: a nemesség dezer tal, a forradalom fe-
jetlenségbe vész. Az orszag politikai érett-
ségének Kossuth felelt meg; ¢ csindlt a, sza-
badsagharcbol dicséséges bukast. De éppen
mert a Kossuth iigye volt, ki kellett marad-
nia, vagy ki kellett csiisznia beldle a nem-
zet legals6 rétegének. Mar Kemény Zsig-
mond megirta, hogy a nép negyvennyolcbdl
csak a jobbagy felszabadulast értette meg.
De az is csak az urbér-fizetd telkes job-
bagynak volt ajandék. Elfogadhatjuk tehat,
hogy szabadsagharcunk inkabb a becsiilet-
tel helytalld6 nemességnek, s a Kelet-Eurdpa
egyetlen szabad pontjan tamadt vagy ide-
hiz6 nemzetkodziségnek lett iigye, mint né-
pinknek. Ma azonban, amikor a Petdfi-ki-

vanta atalakuldsra, — emberek ¢és osztalyok
egymasmellé sorakozasira egy igazi demo-
kracidban — az orszag lassacskdn megérik;

természetes, hogy egyesek negyvennyolcban
is azokra a néprétegekre lesznek kivancsiak,
amelyek a paradés eseményekbdl akkor ki-
maradtak. Veres Pétert a szabadsagharcban
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is elsésorban az ¢éi dekli, hogy a halmazul-
varosi zsellérek mit szoéltak hozza. Illyés
Gyula Petdfi-konyvének a legmeglepdbb ol-
dalai épp azért irodhattak meg, mert 6 a
koltéjét mint forradalméart is komolyan vette
s jobban megnézte a tomeget (a ,negyven-
ezer parasztot), amellyel marcius tizenoto-
dikét megcsinalta. Rozsa Séandor-a kozépsd
részében Moricz Zsigmond is erre probal
megfelelni: hogy forrt a nép a szabadsag-
harc nagy eseményei alatt; mi hatolt {0l
ebbdl a forrongdsbol a szamontartott esemé-
nyekbe s hogy nézett szét s fordult ki a fé-
nyes, szobatiszta torténelembdl az a torz
hds, akit elhagyottsagaban ez a réteg ter-
melt ki magéanak.

Az, hogyha magyar nép a jobbagyfel-
szabaditds el6tt milyen volt, nem tudjuk. A
folotte ¢lok legjobbjai, ha egy-egy paraszt-
tal akadtak Ossze: dicsérték; a paraszttome-
gekre azonban blintudattal ¢és  félelemmel
gondoltak. A paraszt-, s6t csécselék-lazada-
sok félelme a gondolkozé magyarokban a
francia forradalom o6ta ott dolgozott. Bacsa-
nyi mar 1790 tajan Hora és Kloska példaja-
val rémiti magat ¢és Dbaratait reformokra-
Hogy a szentszbvetség sem  szabaditotta
meg a foldesurakat ettél a rémlatastol: arra
ott vannak Széchenyi napléi. 1830-ban a pa-
rizsi forradalom, 1831-ben a kolera-forronga-
sok nemcsak a Hitel szadmara idomitottak
hajlandobb olvasokat; 6t magat is ezek 0Osz-
tokélik 1831—32 telén ¢lete legnagyobb erd-
kifejtésére. 1832-ben  Franciaorszagon  at-
utazik Anglidba. Mérlege egészen viladgos:
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végre van mit félnie a parasztsagnak ¢és
polgarsagnak s akkor békés datalakulds, mint
az 1830-1 francia; vagy kitagadott nép s ak-
kor vérfirdd, mint 1789-ben. Palyaja két
fele kozt i1s ez a leglényegesebb kiilonbség:
mindenikben masképpen félt a ,vasvillatol:
és a ,lampavas®“ kdoszatol. 1833-ig maga iz-
gat, hogy megelézze a masok izgatasat; 1840
utdn a masok izgatasa ellen szervezkedik,
hogy megelézze az anarchiat. Ha  Tllvés
Gyula, Pet6fi negyvenezer parasztjaval,
Moricz  Zsigmond pedig Rozsa Sandor szeg-
vari baljaval ijesztett rda a jobbagyszabaditd
pozsonyi orszaggyllésre; egy vitathatd be-
allitdssal az események mélyebb Iélektanai
orokitik meg.

Egy fiatal torténész szamara gyonyori
feladat eldonteni, mi felelt meg a magyar
nép akkori hangulatdban, tudatdban ennek a
rettegésnek.  Hajland6  vagyok azt  hinni,
hogy kevés. Kossuth, aki mégis csak a leg-
nagyobb redlpolitikusa volt annak a kornak,
kezdettdl fogva megvetéssel kezeli azokai.
akik a tomegek nevében valami francia sza-
basu forradalommal fenyegetdznek. Vas-
variékat Pozsonyban mint nagyszaji dia ko
kat tanitja ki; s késébb is az a véleménve a
,szocidlis  forradalomér6l, hogy végsé eset
ben 300 embert kell hlivosre tenni. S az ese-
mények mintha Ot igazolndk. A marciusi if-
jusdg  ,szocidlis“  mérgeit  egykettére  fel-
szivta a szabadsagharc nemzeti gyulladdsa
Sem a pesti ,krawall“-ok, sem a parasztmoz-
goldédasok nem okoztak akkora gondot a kor-
manynak, mint egyetlen nemzetiség fOlke-
lése. Amig egy sulyos torténész mast nem
allit, azt kell hinnlink, hogy a parasztlazp-
das a nemesség lelkében a francia rémségek
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s a Doézsa-emlék tovabbrezgése volt. A ina
gyar nemzetiségeket s hellyel-kdzzel a rna
gyar  parasztsagot ra l0hetett  bdsziteni  f6l-
desuraira ahhoz azonban vagy kolera, vag\
a biintetd Bécs uszitasa kellett. Ez  persze
nem azt jelenti, hogy a magyar nép allapota
valami vilagos volt  Attol, hogy nem agas-
kodik, vagy éppen csak jagaskodik, egy 16
még l6het kizsarolt, sovany. De hatt milyen
is volt a magyar jobbagysag negyvennyolc
bant Moricz Zsigmondnak, aki szinte gyo-
rekkora ota gyiijti ehhez a korhoz az ada-
tot, kétségkiviil jogayoit a késlekedd torte
nesznek koltoi freskojaval elebeugrani

Mar a Roézsa Sandor elsé részénél is
foltint, hogy az inkdbb eposz, mint torté
nelmi regény; nem annyira Roézsa Séandor
évtizedérol, mint a Rozsa Sandorokat termo,
orok jobbagysorsrél szol. Hitelét épp ezer!
az sem ronthatnad el, ha RoOszkéjérdol kidé
r 1lilne, hogy ennyire elnyomorodott falvak
mégsem voltak Szogede tajékan. A sotétség:
levegdje ennek a regénynek, éppugy, mint
hires elbeszélésének, a Barbarok-nak. Az
azonban, amit e sotét szinpadon a jobbagy-
sagrol elmond: nagyon is valdszinli. Morica
is azzal az alakkal vilagit le a legmélyebb
népi sorba, akit mar Eotvos ¢és Petofi is
gyertyaul hasznalt: a betyarral. A betyar
0 nala i,s a népi virtus, amely eldl el van
zarva folfelé az ut. Osszeakaszkodik hat az
adoval ¢és katonadllitassal elgyotort néppel;
zsarnoka és joltevdje lesz; egy pusztai At-
tila a nemzet alatt. A szabadsagharc kezde-
tén alkalma nyilik, hogy kivadult erényeit
torvényesitse. De 6 sokkal tobb volt ott lenn
semhogy az urak; héaboruja tetszhessek neki
Az a betyarrd fuserdlt néphds, aki a masod-
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szorli megsziletést varja benne, nem engedi,
hogy = megmaradjon  birka-rekvirdld6  kdzem-
bernek. Moricz Zsigmondnak a szemdldokét
0sszehuzd Rozsa Séndor kikisérletezésén
nem volt annyi ideje, mint amennyinek a
lovat ugratd6 tokéletességét koszonheti. Ce-
ruzdja az Uj kiadasig biztosan dolgozni fog;
az uj pillér igy is tomor és hatalmas: a sza-
badsdgharc  képe  alulrol:  tokéletes.  Amit
Eotvos Violdja ¢és Petéfi Marcija csak meg-
pedzett: a nemzetbe be nem fogadott bdsé-
gek itt egy nagy epikus bdségét kaptak tol-
méacsukul.

Hogy Rozsa Sandor éppugy nem ,esz-
ménykép”,  ahogy  Sararany-Dani vagy
Tiindérkert haldlba farsangolé Bathory Ga-
bora sem az: arra kéar szét vesztegetni. ,,Esz-
ményi“, mint Moricz Zsigmond legtdbb re-
gényében: itt csak az ,anyag“, amelybdl hdse
vétetett. Amivé formaltatott: vad a végzet
¢s a magyar ¢let ellen. Tanulsagat, ha mar a
sirasnak tanulsaganak is kell lenni, nem is
lehetne maskép megfogalmazni, mint: ,for-
maljatok jobbat ebbdl a nagyszerii anyag-
bol, engedjétek, hogy jobbat formaljon ma-
gabol“. Roézsa Sandor legfélebb annyira hoz
rank 1) betyarvilagot, mint a népfdiskolaik,
amelyek mellett Moricz Zsigmond nyilvan
szinte azért apostolkodott, hogy minél tobb
betyar legyen Magyarorszagon.

De hat akkor miért a ribilli6?

*

Van a magyar ¢letnek egy félelmetes je-
lensége, tugy hivjak: ,népi irodalom“. Ez
nem Ugy tamadt, mint mas tisztességes
iranyok, hogy egy csomd ir6 valami alapel-
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vekben megegyezett; a ko6z0s nyomas ellen
a  kozos érvélnyesiilésre Osszeszovetkezett.
Ennek az irdnynak az ir61 egymast rosszul
ismerik, kevésre becsiilik. A politikai vilag-
nézetek minden t4ja felé vannak szérva-
nyaik. Kiadoik egymast ragalmazzak.
Szinte egy sincs kozottik, aki a népi iroda-
lomba, ugy ahogy a koztudatban ¢él, belé ki-
vanna tartozni. Egyik az igazsag nevében
szabadkozik; masok csak Ugy akarnak népi
irok lenni, ha ellenségeiket a népbdl kigo-
ly6zzadk; van, aki hisztérikusan {itlegeli a
tobbit, csakhogy a népi irodalmat, amelybe
még az & paratlan nagysagat is besoroztak,
szétrobantsa. A ,népi irodalom*“ mégis van
valahogyan. Ugy mint a nagy torténeti idedk,
amelyeket nem emberek csindlnak, hanem 0
csindl embereket. NO az irokban, gondolko-
zokban s n6 azok ellenére is.

Valami benyomul itt a magyar ¢életbe
vagy folnyOmul beldle, ami el6szor az irdkon
kezdett  atlatszani.  Kiilonféle munkahelyekre,
tarsasagokba,  vilagnézetbe  szétszérva:  volt
valami ko6z0s is benniik, mintha egy latha-
tatlan koltd osztotta volna szét bennik a
mondatait. Az irdk azonban csak az elsék
voltak. Epp, amikor ugy latszott mar, hogv
fegyelmezetlenségiikben minden folbomlott:
egyszerre csak korilottik is a hegeli ,,eszme*
vakondtirasai lettek az agy veldk. Az értel-
miség, parasztsag, munkassag ezreiben kezd
nyomakodni az a bizonyos valami. Voltakép
az 1irokat tamadjdk a legalaptalanabbul: 0Ok
mindent elkovettek, hogy a ,népi irodalmat*
szétszaggassak, = kompromittaljak.  Nem  raj-
tuk mult, ha mégsem sikeriilt. Olvasd tizez-
rek tamadtak, akik megtanultdk a jo oldalai-
kat olvasni — s idegeik kénkanjat megbo-
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csadtani. Mintha nem 1s az irdkat olvasnak
indr, hanem ami benniik is halyogjabol akar
kibomlani. Hogy mi ez a valami, amit im-
mar a harmadik nemzedéknek kell testében
¢s  Oriiletében  kihordani: nehéz két mon-
datba beleszoritani. Amit mindenki érez: a
teljes nemzet 4lma, melyben a tarsadalmi
osztalyok egymds mell¢ keriilnek s a Rodzsa
Sandorokban elpazarolt ,magyar anyag*
tarsadalmilag és torténelmileg is érvényesiil.
A ,szocialis gondolat“ azonban csak a leple,
csésze levele annak, ami alatta és kozte to-
lakodik. A létiinkben alvd kelet felszinre
hozédsa, egy Uj sz6 Europdhoz, a keresztény
ség megujhodéasa; olyasmi, mint ami Doszto-
jevszkiékbe nyomult {6l nyolcvan eve. Egy
nép uUgy szedi rendbe a maga széndjat, hog>
az emberéletre is csindl egy megoldast. Ha
feliiletesen nézem: egy rankszabott szocializ-
mus, ha a mélyét: vallasos forradalom.

Semmisem természetesebb, minthogy et-
tdl a homadlyosan novo, Oriilet forma dolog-
tol mindenki megretten. ElsOsorban azok a
bérirok, akik idaig békén Orizték a tomegek
lelkét a szellem ellen. A magyar irodalom-
nak az elmult husz évben szektds szerkezeit»
volt (ezért kidlt szektat, ha az egyetemesség
igénye megszolal). Volt egy-egy csoport —
Habsburg-grofok  papi  hiibériség,  szocialde-
mokracia, zsid6 téke — s az Ujabb szallascsina-
l6k; s az  jol-rosszul  jutalmazott  irokkal
fogta és pasztorolta a lelkeket magéanak.
Most azonban mi ez! Mintha lyuk nyilna
alattunk. Jon a megfoghatatlan, aminek se
pénze, se partja, még csak tisztességes ,,or-
ganuma“ sincs s mossa az alapokat. Azon-
ban nemcsak a pasztorok rettenjek meg.
Meg vannak rémiilve azok 1is, akik nemes
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verejtékben  értékes  miiveket  teremtek; a
népi  irodalombol azonban valahogy kima-
radtak. Mi ez a parlagi téboly, ez az d&zsiai
dagaly, amely nalunk érdemtelenebbeket fol-
ragad, mialatt a mi tiszta kopoltytink viz
nékiil dolgoznak! Meg kell azonban retten-
niik azoknak is, akiket ez a forgdszél mint
,népi  irokat magényukbol, néha madar-mar
koporsojukbol a dobogdkra vonszolt; tamad.
tatnak  és  magasztaltatnak  valamiért, ami
érzik, tobb vagy kevesebb, mint 6k maguk.
Nem vesznek oda ebben a szélben? Nem egy
szégyenletes botrany lesz az egész népi iro-
dalomnak a vége, melyben makacsul védett
jellegiik  szétkenddik s pontos gondolataikat
menthetetlentil felszivia egy nehezen tisztulo
zavar?

Nem kétséges, hogy az utols6 évek nagy
hajszait ez az 4ltalanos rémiilet rendezte. A
,pasztorok® ¢érezték, hogy itt bele kell 16rn
valamibe. A kihagyottak sértédotten  tlirték,
hogy ellenirokul f6lhasznaljadk dket. De n
korben levok is csak immej-dmma]  adtak
egymasnak segitséget; hisz 6k is meg voltak
rémiilve egymastdl. Ott tartunk, hogy Mo-
ricz Zsigmondnak is neki lehet mar ugrani.
Aki haldlosan I''n mindnyajunkat, a népi es-
télyeken maga sziikél a legjobban, egyalta-
lan csak abban kiilonbozik mar Arany Ja-
nostol vagy Kemény Zsigmondtol, hogy neki
még meg szabad irnia az évenkinti negyven-
Otven 1ivét, a lezart halhatatlanok bosszan-
tasara. Ebben mar van valami fejevesztett.
Nyisztor Moriczot tamadja s a Kalotra gon-
dol; a Népszava a Petdéfi Tarsasdg lapjat
idézi s a Magyar Elet konyvbarat munka-
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saira sandit; Milotayt talan a népi irdkhoz
hiz6 korményparti  képviseldk  nyugtalanit-
jak; a nyilasokat a magyar szocializmus el-
lenallasa. S egy betegeskedd nagy irénak té-
tovan kell szétnéznie: hogy szolgaltam ra
erre?

A szarsz6i diofa alatt egy bokor, kerek-
asz talt-il6 ir6 a Moricznak adandd elégtételrdl
beszelt. ,Moricz Zsigmond-napot kell ren-
deznlink®, alakult ki az egyhangu vélemény.
»Egyszerre az orszag minden szamottevd va-
rosadban. A Pesten ¢l6 irdk leutazdsukkal se-
githetnének a vidéki {inneploknek/ Kendben
van. Ezzel tartozunk, nem 1is Moricz Zsig-
mondnak (6 ettdl is viszologni fog), hanem
az irodalom tekintélyének s a magunk erejé-
nek. De ezzel még nem csittitottuk le azt az
aranytalan rettegést, amely a népi irodalom-
mal tort ra az agyakra.

Sorrendben els6: a magunk megnyugta-
tasa. Itt az id6, hogy a népi irodalom gazda-
gon kavargd tartalmat, ahogy 35 tajan egy-
szer mar (tulkordn) megkiséreltiik, kikrista-
lyositsuk. Nem az irokat kell szovetségbe to-
moriteni, nyilatkozatok ald a neviiket oda-
csalni. A nézdk, a megtermékenyiiltek lelké-
ben teremtsiink rendet. Benniik ¢és akikben
mar egyiitt éliink és hatunk, kell az 10j, egy-
ontetlibb, kidolgozottabb és parancsolobb ide-
ologiat folépiteniink. Az mint kozszellem pa-
rancsol majd a rakoncatlankodoknak, ha
mindjart ,,szellemi vezérek* is. Evvel jarjon
egylitt a kimaradt értékek lassi bevondsa. A
primadonndkban persze megvan a hajlam,
nogy mint tul jé &gyban sziiletetteket vagy
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binds multaakat, minél tobb értékes irdt
zarjanak ki a népszerliség versenyébdl. A te-
hetséges embernek azonban nincs nagyobb
érdeke, mint a tobbi tehetség védelme. A
népi irodalomnak, ha nem akar elposvanyo-
sodni, a nemzeti irodalmat kell jelentenie.
Epp most, amikor sorskérdéseink égése tudo.
many ¢és  vilagnézet szélesebb  problémakd-
rére kezd éatharapni: nincs az a szellemi ér-
ték, amelyet {0l ne hasznalhatna. Megint
nem azt gondolom, hogy a Jmnaradtakkal
paktumokat kossiink. Egyszertien kapcsoljuk
be a koztudatba azt, ami érték benniikk. En-
nek meglesz a hatdsa rajuk is.

Amire  folyoirataink  annyi  fiatal  erét
vesztegetnek el: a visszanyelvelést, a fogat-
fogért  gorombasagait ¢én  legkevésbbé tar
tom fontosnak. Ha a belsé koron megerdso-
diink, a ,pasztorok maguktol elolvadnak. A
szajuk ugyis azért olyan hangos, mert a tér-
dik mar olvad. Ezekben a hajszakban ¢éri
inkdbb a mi szelesebb vitatkozoinkra  vi-
gyaznék. Nehogy bel esz 6r 1{ilj an ajc abba,
amibe be akarjdk Oket szoritani. Tehat ne
kidltsdk vissza, hogy mi igenis kivonulunk a
blinés Eurdépabol, mi igenis rossz irénak tart-
juk  Kazinczy Ferencet ¢és Arany Janost.
Vagy a Moricz-porben: minekiink eszmény-
képlink Rozsa Séandor. Még azt sem ajanlom,
hogy negyvennyolc és a mai viszonyok kozt
talsagos parhuzamokba keveredjenek. Negy-
vennyolc 6ta épp a magyar népnek szinte
minden osztalya megvaltozott, egész  Ossze
tétele  kicserélodott. Mas volt a  kisgazda,
foldmunkas, zsellér, magzatburkaban volt
meg a munkdssag, elenyész0 a tanultsagukbol
¢lok (mert az is nép, ha nép akar lenni) sok
szazezeré. S foként egész mas ezeknek az
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osztalyoknak az ¢érettsége ¢és késziiltsége —
a mellérendeld tarsadalom kivivasara. Rodzsa
Sandor népe, ha politikai almai utdn megin-
dul, csak magat és az orszagot tudta volna
vérbeboritani; a mai nép — Ontudatosodd
parasztsag, munkéssag, értelmiség —  vérte-
lenii, a meggy6zodés, a I¢lekszervezés eie-
jével is kivivhatja mar allamat .Rézsa Séan-
dor csak a szenvedés emléke s az ,,ember-
anyag" biztatasa a szamara.

(1942 augusztus)



GULYAS PAL SIRJAHOZ

Csak a konnyeimet kiildhetem hat a si-
rodhoz, Pali; amint Bocskay-kerti kedves
dildinkre is csak a soOhajtasom jutott ei
idén, te draga étheri ember, aki egymagad
toltotted meg szdmomra értelemmel a Dbarat
nevet, mely egy halott arc emlékén kiviil
puszta hangzat lesz ezutan megint.

Tizenhat ¢éve, hogy neved s oOreg hajo-
utcai hazatok cime a jeligés boritékbol ki-
osettelém. Mily valtozatos ut attdol a vers-
palydzattol eddig a siirgonybontasig. Mily
paratlan Utja, e csapddkat ¢és cinkossagokat
teremt0 palyan, a bardtsagnak; de mily cso-
dalatos utja egy mnagy koltd kibontakozasa-
nak is, aki akkor még csak akaclombos ud-
vara homalyabol tapogatdzott el6, s ma mint
egy verseld6 magyar Szokratész illan el kozii-
link, akinek «csak vérerei bocsatottdk el a
torékenv élethez sziikséges nedvet, lelke az
emberiség  legtisztabb  forrasain, . Dantéri,
Buddhan, a Kalevaldn, Schilleren ¢épiilve,
Csokonai  Debrecenét novesztette tovabb o
mai Debrecenben, amely lassan mar csak az
0 vaz testében volt méltd6 6nmagéhoz.

Mit mondhatnék e tizenhat év utdn a si-
rod szélén, Pali, amivel szemben a te patoszt
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csendesitd szelid mosolyodat nem latnam fol-
villanni! [gérjem meg a nemzet nevében,
mey mig ¢éltél, stlyodat duplazdé inasokkal
viaskodtatott, hogy méltd6 lesz a te szent ma-
gyar kozmopolitizmusodhoz? Tegyek foga-
dalmat a véros helyett, mely csak bohdc sip-
kaban tiirte bolcsességed, hogy Osszegyljtott
szavaidbol tanulja ezutan jobbik lelkét! Meg-
kovethetlek-e ~ akéarcsak  irotarsaink — képében
is, elismerve végre, hogy nemcsak koltonek
voltdl a legtisztabb s gondolkozonak a leg-
egyetemesebb kozottiink, hanem ritka vigasz-
taldo példaja a Ieélek gydzelmének, mely az al-
kalmatlan test, a vastag kornyezet, az orsza-
gos siiketség falain is Aattort s szelidségévl,
szigoraval és  csokonyoOsségével mindnyédjunk
koziil egyediil adott hasznalhatdo példat azok-
nak, akik itt ezutan is irék és emberek akar-
nak lenni Aki mogott senki sincs, nem be-
szélhet masok nevében. Fogadd hat egy em-
beri  kapcsolataiban  sulyosan = megcsalodott
sziv koOszonetét, Pali, aki legalabb ebben az
egyben, a baratsagban, nem tévedt s ha an-
nak idején félig dacosan, a csodalkozd szeme-
ket kihiva wvallalt téged, majd Ocsarloidat
hallgatva, mint egy nagy, diadalmas tromfot
tartogatott, hogy végiill ujjongva s el-elba-
mulva érezze, mint ndsz messze folé az el-
akadtnak és élnémulonak: most sirod mel-
lett biiszkén ¢és kielégitetten all meg. Ezzel
az emberrel teszem le a sirba a baratsdgot s
nem panaszkodom; ebben nem kaptam keve-
set.

Nem olyan kort ¢éliink, amelyben a meg-
halokat sajnalni lehet. Az olyan ember haldl-
hirét pedig, mint te voltdl, mar-mar foll¢leg-
zéssel fogadjuk: 6 mar megszokott e marta-
loc kor bosszuja eldl; agyaban kedveseitdl el-
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bucstizva, a természet szent torvényeitdl ki-
oltva mult ki az ¢l6k kozil. Nem is siranko-
zassal, hanem ajamlkozassal blcstizom tdled,
Pali. Tizenkét éve, amikor valamiféle zaszlot
bontogattam itt az ¢lék Magyarorszagaért,
te az eszmei ember Onzetlenségével jelentkez-
tél bajtdrsamul. Most, amikor koporsodon te
vagtatsz messze elém a halottak Magyar-
orszagaba, e kivonuldsba hadd kéredzem mo-
géd fegyvernokiill. Ha messze vagyok is tO-
led abban a hindu keresztény bdlcsességben,
amely mar itt a foldon is olyan tokéletesen
tudott nem lenni s még sirodndl is hanykodo
dolyffel hivom ki szelid irénidd: talan e.gé-
szen meltatlan sem vagyok rdd s szabad Had-
haz felé, a Csokonai utjdn mogotted kocog-
nom ki abba a magyarsdgba, amelyet még
vallalnunk lehet.

(1944 majus)



UTOLSO IRASOK



MADACHOT OLVASVA

Ma mar rossz didkjuk vagyok a nyelvek-
nek. Tan nem 1is az agyamban a hiba;
egy Dbelsé ,tervgazdalkodas™ tiltakozik a
nyelvtanulas ellen; fél, hogy nem jut id6 a
munkdmba beépiteni. A szomszéd nyelvek-
nek, szerbnek, romannak, csehnek azonban
idénként még nekildtok. Nem hi alba voltam a
szerzOje is kicsit: ezekben az években is meg-
maradtam Duna-Eurépa polgaranak. S ha
azt lattam, hogy vétenek ellene, a wvallalt
haza nyelveit tanultam tiltakozasul. Krlezsa
Glembajevije, Alecsandri roman vadrdzsai,
Wolker versei, egy Hus dramaihoz Hus ira-
sai: ilyenekkel valaszoltam ¢én slriin forga-
tott szotaram folott orszag elsoprésekre, ki-
végzésekre, faluirtisokra. Most megint no-
gat annyi mas dolgom kozt, hogy félbema-
radt nyelvtudasomat toldozzam. Ha lehetne,
egyszerre mindet: a lengyeltél az 0jgorogig.
Egyszerre szeretnék mindbe elrejtdzni; mert
most jon a legnehezebb: Ok fognak (tgy vé-
lem legaldbb) elleniink véteni,

A kora lombhullasban, melyet egy-két
es0 megallitott, Madachot olvastam, két tel-
jes héten at, reggeltdl estig, szerbiil és roma-
nul. Nem volt ir6i célom vele; az evangéliu-
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mon kiviil Madach  volt az  egyetlen tobb-
nyelvli kiadvanyom. A két forditdas mar évek
Ota itt van a birtokomban; tapad is némi du-
nai emlék mindenikhez. Goga Octavian Tra-
gédia emuimat egy fiatal roman Ujsagirod
hozta fol a lakdsomra, talan még  1935-ben.
Romaniai utamon ismerkedtem  meg  vele;
nagy hive volt a roman-magyar kibékiilésnek
s biiszkén tette le asztalomra az  akkor
még friss konyvet, a II. Karoly Alapitvany
olcso kiadasat: 1dam, mi roménok igy  hodo-
lunk a magyar nagysag el6tt. A masik konyv
épp Ujvidékrol jott. Négyszaz példanyban
késziilt diszkiadds; pompas papirjara élvezet
a kikeresett szavakat odairni; a szoveg kozt
afféle szimbolikus fametszetek, amilyenekben
nalunk is hittek abban az id6ben. Ez a Tra-
gedija csoveka is még joval a habora eldtt
jelent meg; a magyar Kalangyanak volt biisz-
kesége a kiadasa. A  forditds elé, melynek
a szerzdjérdl semmit sem tudok, (a cimlap
Klearhnak nevezi) két szerb tudods irt tanul-
manyt. Az egyik Madach ¢életet ismerteti, a
masik a Tragédia eredetiségét védi meg Byron
Kainjatol Grillparzer mesejatékaig minden
szambajové miivel szemben. Egyikiik, Madach
magyar-tot szarmazasaval foglalkozva, még
a magyarsag félszlav voltat is hangoztatja
Ez az a gondolat, amelyért a Kisebbségben
ir6janak annyit kellett hallgatnia. Véjjon
¢l-e s fonntartja-e a  folkinalt félrokonsagot
azota is az irdja.

Nem akarom most a forditasokat biralni.
Furcsa is volna, hisz nem érzem, mit idéznek
fol azok a maguk hazajaban. Ennekem nagy
gyonyoriiség volt:  Madach mondatait, me-
lyeken egy tiszta, de elvadult magyar kuria
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komolysaga is ott borong, két félig tudott
balkdani nyelvbdl kibontani. Az alvadva 6mld
szerb nyelv kétségkiviil alkalmasabb, hogy a
Kepler-féle jelenetek mondhatatlan  borujat
s arvasagat megteremtse. A fordit6 meg is
dolgozott a szovegével, sajnos minden sorban
két harom szotaggal tobbje volt mint Ma-
dachnak s ezt a hézagot tobbnyire folosleges
szavakkal tolti ki. A slrli paros rimekbe Olt
gond is karbaveszett; a szerb Madach alek-
szandrinszerlien csosztat téle. Goga fordi-
tasa (bar azok kozé a forditok kozé tartozik,
akik forditds kozben sem tudjdk elnyomni
magukban a népszerlisitét és sokszor higit,
amikor latinitani latszik) sokkal szabatosabb
¢s testhezallobb. Ha a mi hangulatirol nem
i1s, de gondolati gazdagsagardl j6 fogalmat ad-
hat* En azonban egyforma tanitvanyi hala-
val s munkatarsi szeretettel olvastam mind-
kettéjilk munkdjat. Ha nem két, hanem sz4?
vagy Otszdz ilyen konyv dallna a polcainkon:
Délkeleteur6pa ebben a négy évben maskép
vizsgéazott volna.

Madach magyarul sem a legkonnyebb
szoveg, az ¢én botladozd roman-szerb tuda-
somnak meg ugyancsak strin kellett foliit-
nie az eredetit. Amikorra a két forditds min-
den ismeretlen szavat megtanultam, Adam és
Lucifer mondodkainak reddjét kibontottam: az
Ember tragédijjat ugy megismertem, mintha
rossz szinészeket kellett volna betanitanom

* Goga végre is jO kozepes kolt; azt, hogy
miniszter volt, nem kell a rovasira irni. Roma-
nidban a jo irokbol is  tobbnyire  kultuszminiszter,
szinigazgatd, vagy egyetemi tanar lett. A  legna-
gyobb  roman  kritikus, @ Maiorescu, Tisza  Istvannal
egy idoben volt miniszterelnok.
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raja. Elég egy félsorat hallanom, szotaramba
néznem s tudom, melyik széra melyik szin-
ben volt sziikségem. A mi meglazult olvasoi
figyelmiinknek, azt hiszem nem artana si-
ribben az efelé gyakorlat. Egy mi kritikai
felmérése (hogy tugy mondjam: rendszertani
beosztasa) s felszivasa az életlinkbe: egészen
mas 1d6t, nyugalmat kivan. Az Ember tragé-
diqjat eddig is megnéztem, atvettem négy-oOt-
szOr legalabb: néhany éve Madach minden
megjelent darabjat, levelét elolvastam; e for-
ditoknak  kellett  jonnitik  mégis, hogy
egy darabig végre benne l¢legezzek. Két héten
at e szép ¢és kinos 6sz minden varakozasa, el-
szantsadga, kétségbeesése Madachba transzpo-
nalva iramlott at rajtam.

*

A nagy magyar remekmiivek koziil talan
lassabban. A nyolcadikban Janosi Béla, az
esztétikatorténet irdja, a Tragédiarol iratott
veliink dolgozatot. Csabitéan adta fol a  té-
mat: valasztanunk kellett a koltemény jele-
netei kézt s megokolnunk, mért azt szeretjiik
a legjobban. Akkor mar forradalom is volt s
és tan nyiltabb is voltam véleményem kimon-
dasaban, mint a vélemény megkivanta. Ta-
gadtam, hogy Madach a Goethe vagy Wagner
féle (akkor olvastam zenéjiik nélkiil Wagner
milveit) nagy gondolkozo kolték kozé tar-
tozna; a tizenot szin kozil pedig azt valasz-
tottam, amelyiket senkisem: Adan lebegé-
sét a kaoszban. A Nyugat-olvasdé didk szerint
»az emberi szellem nyugtalansaga s roghoz
kotottsége itt nd csak igazan tragikusra®.
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Janosi  mélabas  mosollyal  vette  tu-
domasul az ifjisdg lazadasat. Szokéasa szerint
név nélkiil feddett meg: az ) és a régi iroda-
lom egyensulyarol beszélt a mivelt ember
érdeklédésében. En azonban az Ember tragé-
digja iranti haragomat az ellenforradalom-
ban is meglriztem. A torténelmet nem lehet
igy elrdgalmazni. Ahhoz, hogy az emberiség
egy-egy szazadot Osszeomlas nélkiil atlabol-
jon: igen sok ember hdsi erdfeszitésére van
szilkség. A tarsadalom mint az emberi test-
minden pillanatban kész lenne a megsemmi-
siillésre: a szivverések szakadatlan soranak,
onfelaldozo életeknek kell atsegiteniik a foly-
ton ott 4&sitd halalon. En a torténelemben e
hési szisztolék sorat bamultam s olcsé diadal-
nak tartottam, azt forditani ellene, amit nem
ért el. Amit Madach mutat, mondtam tréfa-
san, az nem a vilagtorténet; az az Ordog
torzképe rola. Az ember azért kiizdhet és biz-
hat bizva a végén, mert az egészet csak az
ordog 4almodtatta vele, semmi koéze a wvalo-
saghoz.

Mennyire meglepett, atmikor ugyanezt a
megjegyzést, komoly formdban, Arany be-
szédében is megtaldltam. Ezzel mentette a
mii pesszimizmusat a Kisfaludi-Tarsasag
elétt.* Ez az ¢éle azonban komolyra forditva
is santa ments€g volna, ha a torténelmet itt
csak az 0Ordog kommentalna si homalyosabban,
mint gondolat alatt a sziv dobbands, az Ordog
képeibe nem volna Isten terve is belerejtve.
A Tragédia sorsa a mivelt olvaséban ¢és né-
z6ben épp ott dol el; mennyire tudja vele a

* Nemcsak Arany; — nyolcvan ¢év oOta az egéaz
esztétikai irodalom ezen vitatkozik: a wvalodi vilagtor-
ténetet latja-e Adam, vagy az 6rdog rafogasat.
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jaték vagy maga a szoveg az Ordog kommen-
tarjan tul Isten torténelmét is éreztetni. Mert
ha ezekbdl az el6realmodott ezredévekbdl csak
az deriil ki, hogy a szeretet vallasabol véres
szOrszalhasogatas lett, hogy a szabadversen v
szabad anarchia, a tudomany falansztert épit
s a demokracia Parizsban éppugy megeszi
héseit mint Athénben, akkor egy meglehetd
sen lapos  koOzhely-pesszimizmust  szedtiink
magunkba, méltdé fondkjat a tizenkilencedik
szazad kozhely-optimmizmusanak. Minthogy
a darabon at altaldban az 0rddg bizonyit, s a
két fan kiviil a torténelem leggroteszkebb pil-
lanatai is az 6véi (kiilonben is tetszetdsebb be
szédii szellem az Urnal): a mii nagy korvona-
lai konnyen az & gybézelmét eredményezhetik
az olvasoban. Nagy népszerliségét ¢&s elis-
mert mélységét (a latvanyos rendezésen ki-
vill) nyilvdn ennek is )kOszonheti. Egy nagy
miinek azonban, minél tobb fatylat szakitunk
le réla, anndl gazdagabb marad a jelentése.
Az ember tragédidjdban is megvan, ha az
elsd benyomdason taljutottunk, az egyensuly
az Isten és az Ordog torténelme kozt. Mi az
ordogé a torténelembdl? Az ¢élet tehetetlen-
sége, ja» korszakok teteme, a formdk véza,
amelybdl tovabb ment a lélek; az eredmény
szoval, az 1d6. S mi az Istenét Ami nincsen
az 1do hatalmaban; az erkolcsi erofeszités.

Isten az emberiség ¢életét éppugy csak
szintérnek, keretnek tekinti, «mint az egye°-
ember ¢letét is. Nem az |a< fontos, hogy mit
ér el benne, hanem hogy mi sajtolodik ki al-
tala bel6le. Ahogy azi ember valddi torténete
sem ¢letének a kalandja, hanem Udvosségé-
nek a harca: Isten szemében |a«z emberiség
torténelme sem az Edénkért és az eszkimo-
kunyho ko6zé esé bolyongds, hanem ami az
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emberiségbdl feléje sajtolodott  kozben. Az
utols6 képben Adim almaval ostromolja az
Istent. ,Megy-e eldbbre majdan fajzatom
Nemesbedvén, hogy tréonodhoz  kozelegjen?
Vagy mint malomnak barma, holtra farad, S
a korbdl, melyben jar nem bir kitdrni? Van-¢é
jutalma a nemes kebelnek, Melyet kiginyol
A kislelkti tomeg. Vilagosits fel
s héldsan hordok  barrmi végzetet. Csak nyer-
hetek cserémben, mert ezen Bizonytalansag
pokol.“ Istennek azonban nem az a fontos,
ami Adamnak. A cél csak prés, 6 a kiizdel-
met, s ami kifejlédik koézben: a nagy lelket
akarja. Ezért nincs vélasza Adam szamara.
»Ne kérdd Tovabb a titkot, mit jétékonyan
Takart el istenkéz vagyd szemedtdl Ha lat-
nad; a foldon mulékonyan Pihen csak lelked
s tal orok id6 var: Erény nem volna itt szen-
vedni tobbet. Ha latndd a por lelkedet f6l-
issza: Mi sarkantylizna nagy eszmék miat
Hogy a mildé perc” ¢€lvérdl lemond;! Mig
most jovéd kodon csillogva at Ha percnyi 1é-
ted sulyatol legornyedsz, Emel majd a végte-
len érzete. S ha ennek elragadna biiszkesége
Fog korlatozni az arasznyi 1ét Es biztositva
all nagysag erény.« Azaz az- embernek, a
véges ¢€s végtelen gyermekének, ott van
legmegfelelobb kliméja, ahol Isten és az Or-
dog torténelme Osszeérnek. Az ember labat
az ¢értelmetlenségben vonszolja s tiidejévé]
az orokkévalosagot szivja és leheli.

Az Urnak ez a kissé kikalkulalt, majd-
nemhogy lizletvezetéi megfontolasa persze
aligha tarthatnd az egyensulyt Lucifer mu-
tatvanyaval, ha Isten tervének egy 4allando
képviseléje nem lenne veliink a mivon at:
maga az adami lélek. Adam nem szent, Ot
kétségbe lehet ejteni; nem ¢élvén az 0Ordog
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torténelmén  kiviil, hozzaférhet6 az Ordog
érveinek. De nem is martaldc, népvezér, po-
litikus vagy hogy nevezziik az 0Ordog szor-
nyetegét, aki nem ismer egyéb iidvOssé-
get az eredménynél. Adam az, akit hésnek
lehet nevezni; allapota: a purgatérium. Az
emberi ¢€let értelmetlenségérél értelmén  ke-
resztil meggyb6zhetd, Osztone azonban foly-
ton folfelé, folyton nemesebb értelmet szi-
matol. Az egyre 0j tqj, amely felé Lucifer-
rel hurcolt at ja magat: a torténelmen kove-
telt Eden, a bizonyitisok soran f61 nem
adott és fol nem adhatd Isten orszadga. Az 6
meggy6dzhetetlensége  Lucifer  kommentarja-
nak az ellensulya ebben a dramaban. Az
értelem mosolyaval szemben egy feliitott fe;j,
amely elborult szemmel keresi mindenek elle-
nére a hozzaill6 birodalmat. A joOszt Onnek
ebben a nyugtalan kinjaban latjuk mi az Or-
dognek atadott Adamot tragikusnak. Tragi-
kus az, aki akkor is kitart maga mellett, ami-
kor a kozmosztdl egy bolintast sem kap (vagy
csak éppen azt) magara. A tragikus ember
vandoratja folott mégis megtévesztd cim: az
Ember tragédiaja. A bukasra viszi at a hang-
sulyt: lam ez minden jo torekvés vége; holott
azt kéne hangsulyoznia, amit az utols6 mon-
dat is: Lam ez az ember. Akkor is, kiizd, ha
erdfeszitésel eredménytelenségét foltartak
lel6tte.

En Madachot Széchenyin keresztiil értet-
tem meg. Amig a naplokat olvastam, foként
a Hitel el6ttieket, mindig a Tragédia Adam.
jara kellett gondolnom. Ugyanaz az izgatott
tettvagy s ugyanaz a nemes Osszeférhetetlen-
ség a tettek vilagaval. Utazéds, katonai palya,
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drarna ¢és regényiras, célszeribb gazdalkodas,
loverseny, orszaggytilés, Ugy huzzak s taszit-
jak Széchenyit, mint a koreszmék Adamot.
Az allhatatlansag ¢és tiirelmetlenség pozai,
ban: a magas igénynek ugyanazzal a folhor-
kanasaval sporolja magat a jovendOnek, mint
Lucifer utitarsa a kovetkezd szinnek.

A kiilonbségek persze oOriasiak. Széche-
nyit a kongresszus utani Eurdpa nevelte s a
romantika els6 nemzetkézi hulldma veti ki
sziilbhazdjaban. Miutdn minden mast meg-
probalt, masutt-késziilt angyalként zuhan be
kozénk, nemzetet alapitani. Madach Schwar-
zenberg tadbora s Metternich fregattja helyett
nogradmegyei hatarokon jarta Csesztve ¢és
Szécsény kozott a vilagot. Az egyik asszony
szoknydja melldl a masiké mellé keriil. Hu-
szonegy ¢éves s az anyja egy kézhorzsolas
miatt nem engedi el téli idében hazulrdl; hu-
szonkét éves s mar férje a varmegye rossz-
helyesirdst démon-kisasszonyanak. Egy lélek
azonban nem abban nd, hogy mit ¢l meg, ha-
nem hogy hogyan. Kornyezetiinkben sem az
a fontos, hogy milyen fényes és tagas szinpa-
dot allit korénk, hanem hogy milyen gondo-
dultt. Az a Dbyroni, jeanpauli hangulat,
amellyel Széchenyi a huszas évek elején f6-
uri  tarsasagunkat meglepte: a negyvenes
évek elején mar a nogradi szolgabird- és szol-
gabironé-jeloltek kozt is 4altaldnos. Megvan
egy leveliink, amelyet a tizenotéves Madach
intézett ndévéréhez. A  boldogtalan  végu
Huszéarnét persze Mariénak hivjak, 6t pedig-
Eminek. Ebben ilyesmik olvashatok:»Tliznél
kell szaritani iratom: de nem gyertyafiisttol
ilyen fekete, de szivem tiize fiistjétdl. No ha
I-szO6r van szivem, mert biz én ezen soha nem
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okoskodtam 2. ha az csakugyan ¢g 3. ha fus-
tol is.« Majd: »Pestnek bizonyos jovendolé-
sek szerint holnap el kell siillyedni, az  utca
szogletén céduldk wvulgo hirdetések vannak
kiragasztva, hogy e hirt terjeszteni nem sza-
bad, tobb cinkosok be is  fogattak  érte. Ha
igaz, hat imiajd el beszélem, hogy volt, ha
nem igaz, anndl jobb — azonban éjn. az  Ujsa-
got szeretem, errdl is lesz legaldbb mit be-
sz€Ini, nem kell arr6l  philosophalni,  vajon
hany bibliotéka volt az 6zonviz  eldétt  vagy
hany haj van az Oreg Ur  pardkdjan.«  igy
gyakorolja magat azi Uj levélstilusban a pesti
arviz 6szén egy ndgradmegyei) birtokos csa-
lad két gyermeke. Ugyanez a hang, huszéves
koraban. Szontdgh Palhoz, az &  Wesselényi
Mikloséhoz: »Hermini ismét Podrecsanyban
van  csak tudnék valamit egy idillabol ci-
talni, de lelkem olyan aszott prozai, hogy bar-
miként satulom, tintdnadl nem jon ki  egyéb
beldle, mert fekete, epés, elégedetlen, ugy,
hogy keserli ize naponként reggel szdmba is
j6 s ha irok, papirom megsargul.« »Tizenkét
férfi kozt mindis: egy tucat gazember iil.« Jo-
vendd feleségérdl: »Hol kezdjek  irni, ezen
lAinden vonzdé és minderi alnok, minden jO és
minden konnyelmli, minden lelkiilet ¢€s min-

den cinizmus mikrokozmusrrol«. De aki az
Ember tragédiagjat mar megirta, az 1is ilyes-
forman ¢élcel baratja lefogyasarol: »Szerete-

tem, amely eddig 150 font élosuly kozt oszlott
el, most mar talan 100 fontra nehezedik egész
sulyaval s nem tudom, elbirja-e ezen megfo-
gyatkozott alany.« Az 1860-as eseményekre:
»Jelentem, hogy mar magyar nadragban ¢élek
vasarnaponként, de nem tapasztalom,  hogy
csakugyan abban laknék a felkelés.« Az Em-
ber tragédidja nem idegen ezektdl a levelek-
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t0l. Ami a legjobb benne, a nyelv, a hang-
hordas, a szellemi mozgéas szabadsaga, itt gya-
korlddott be ezekben a levelekben.

Az Ember tragédidjat Arany s Dbaratai
vitték a nemzet elé. Elébb a nemzeti klasszi-
cizmus fénytorésében lattuk, aztan a tanaro-
kéban. Ekozben sok minden feledésbe ment,
amit Madachrol tudni kellene. Kém statiszti-
kailag ment feledésbe: abban az Osszegezo
képben, amelyet Madachr6l magunkban hor-
dozunk. Ha ugy varatlanul racsapnanak va-
lakire: no hany éves kordba irta is Madach a
Tragédiat, a legtobben azt felelnék, negyven-
Ot-6tvenben. Nos: harminchatban. Csak a Pe-
tofi és Jokai-féle ir6 foglalkozasu irokhoz ké-
pest volt elkésett literator, a magafajta fold-
birtokos irokhoz képest nem. Berzsenyinek
ennyi id6s kordban jelent meg az elsé kony-
ve; a Hitelt idosebb ember irta; a magyar
regényt egy joval Oregebb, penzionatus tiszt
inditotta el az Abafival. Azokhoz az ir6i fel-
adatokhoz, amelyekre Madach készilt (mert
len, minden miivével ilyesmire készilt): a
harminchat év: kora ifjusag. S az Ember tra-
gédidja valoban egy fiatal ember nagysze-
rien sikeriilt miive; minden erénye, amint
hibdja is, a jol megkinzott s elronthatatlan
ifjusagé.

Madachrol el szoktdk ismerni, hogy ¢éle-
tének a fijdalmai, a borton, feleségének a
hiitlensége »érlelte meg« benne a nagy mi-
vet. De hogy ez a nagyra agaskodd, »vérbe-
satuit«, szivet-gyotré nogradi »mikrokozmus«
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ott is van, minden forrosdgaval a Tragédia-
ban, azt sem tanaraink, sem szinpadaink nem
éreztették eléggé. Magyarorszdgot a Ferenc-
kor alatt a Felvidék deli  pereme, a  Lévatol
Ujhelyig terjedé kozép birtokos sav tartotta
fonn. Itt érezte jol magat Kazinczy, itt dacol-
tak a varmegyék; innen gylltek az  els6  re-
formorszaggyulések; ez, volt az orszdg legmii-
veltebb s egyben legradikalisabb  vidéke. A
Madach-csalad forradalmi veszteségei: egy
halalrahilt korménybiztos, Torokorszagba
sz0k0  notestvérének a  lemészaroltatasa, a
bujdos6t bujtatd s bortonbe keriilt koltd: nem
kivételesek ezen a  tdjon. Madacnban  benn
volt gyermekkoratél a  felvidéki  kastélyok
betegsége: a »koszvény«. Nénje tizenharom-
éves kordban azzal vigasztalja, @ hogy  ebben
az évben azok is megkaptdk az iziileti gyulla-
dast, akik mas éven nem  szoktak; neki is
egyik ujjabol a masikba  megy a fajdalom.
Rossz manduladi voltak a kis =~ Madachnak s
ahogy az a Csaszar fiird6 régi latogatdjahoz
illik: a szervi szivbaj vitte el negyvenegy esz-
tendds kordban. A koszvénnyel egyiitt azon-
ban benne volt a  vidéki  kastélyok  lassan-

lassan anakronizmussad valt miiveltsége, vi-
lagpolgarsaga és  f orradal misaga; Madach
Sandor nagyapjanak a vére, aki a  fejével

jatszva véllalta fel a  Martinovics-por  vad-
lottjainak a védelmét. Nemcsak az  Ember
tragédidjdban ¢ébred a Dantonként lefejezett
Kepler a nagy dolgok  borzongasaval,  negy-
vennyolc eldestéjén 6 maga is ezt irja: »Mind
inkdbb er6s6dom régi hitemben,  hogy  csak
véres ut vezetne boldogbaghoz ¢és a francia
forradalom alatt is azok voltak a legbecsiile-
tesebb emberek, akik a legtobb vért ontottak.

Mindig is jobb, ha az ember egy kardvagason
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ontja vérét, mintha az embernek veérét sziv-
Jak.«

Ez az, amit a rendezOknek és irdknak a nagy
képes reviibél ki kellene szabaditani. Egyike
a legvonzobb talanyoknak, hogy még az iro-
dalomtorténet is, elsé nekifutasra legalabb,
mért ¢épp az ellenkezdjét tanitja a legtobb
nagy  irér6l.  Ferdithetne  harminchatfoknyit;
mért téved szaznyolcvan  fokot?  Székienyi-
nek breviariumot készit a »rendszer-éb6! s
fatyolt borit az egyéniségére. Holott épp
egyéniségének a tlizmagja: a tanitdsa. Ka-
tona Jozsefnek jO a dramdja, de rossz a
nyelve ¢és a verselése; holott a Bank bant a
pompas nyelv ¢és verselés tartja labon,. Gyulai
nagy kritikus és kozepes ir6; holott elég
szlik kritikus s Kazinczy mellett (aki persze
wnagy szervezO«) a legszebb magyar prozat
ita a mualt szdzadban. De ilyesformédn va-
gyunk Vorosmarty ¢és  Szabd Pezbd nyelvé-
vel, Arany klasszicizmusdval, Kemény regé-
nyeinek az unalmassidgaval, masoknak a for-
mamivészetével, miiveltségével, sokoldaltsa-
gaval. Nyilvan ugy lesz, hogy az ember ab-
ban erdlkodik, amiben a leggyengébb s akik
az érteket nem latjak, az erdlkodésre szegzik
csodalatukat. Madachnal a nagy koncepcio,
az egész vilagtorténelmet atdlelé tudas, a
mély bolcseség nyligozte le az embereket. S
joval  gyengébbnek erezttk a (gondolkozonal
a koltét s a nyelvmiivészt. Pedig hiat az Em-
ber tragédidjat a koncepcid Dbotlasaibol  ki-
mosni éppolyan reménytelen szerecsenmo-
sas, mint a Bank bant a Gyulai Pal tiszta,
logikus pillantasdhoz kristalyositani. Az
alom vezetése, Kepler alma Adam almaban,
az almodd Adam Elcsabitisa az Urbe (azaz
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egy fiok-Ongyilkossagra csabitds a nagy, On-
gyilkossagba  csabitdé  dlomban):  akarcsak
Széchenyi »kompoziciodi«. Vilagtorténelmi
tudasan sincs mit csodalkoznunk. Elhiheto,
amit életrajzir6i kinyomoztak, hogy egy nép-
szerlisit6 német vilagtorténet alapjan valo-
gatta ki jeleneteit. Mint gondolkoz6, annyira
sem volt kovetkezetes, hogy pesszimizmusat,
barmily rosszul illett munkajdhoz, a haladas
korszerli gondolatatdl megszabaditsa. Az em-
ber el-elbukik, de az emberiség azért csak ha-
lad, tanitjadk a mi részletei. Az egész emberi-
ség elbukik: a kiizdés értelme maga a kiizdés,
tanitja az egész. Madach gondolkoz6i nagy-
saga, mint a legtobb romantikus¢, a nyelve-
hez kotott. A szavaihoz tapadd belsé atmo-
szférdban van a hitele. Ertheté, hogy Arany
Janos err6l a nyelvrél némi O6vatossaggal be-
sz€lt; nemcsak besz€lt, gyalult is rajta. 6k
akkor bocsatottdk be az irodalomba a nép ¢és
a historia nyelvét s Madachban ez a nagy uj-
sdg hianyzott. Nekiink azonban, akik nyolc-
van ¢év tavolsagbol hallgatjuk Oket, ahonnét
minden divatra rdborul az 6sdg s mindenikbdl
kititk6zik az erény: nem szabadna Madach
nyelvi erejét csikorgasaibol megitélni. Olyas*
féle nyelv ez, mint a Széchenyié¢, vagy hogy
jobb magyarsdgi ird6kat mondjunk: a Kemé-
ny¢, Katonaé. Nagyobb ellenallas a szdjiz-
mokban; de ahol attor rajtuk, hatalmasabban
bukik a beszéd. »Ha siron tul kibékélt szelle-
med Levetkezi a kor véres porat.« »NOm
félsz-e igy a csendes ¢jbe nézni, Mely mint
nagy sziv, szerelemtél dobog.« »Komédias-
nak nézi az utdkor, Ha a valodi nagysag 1ép
helyébe. Az egyszerli és a természetes, Mely
ott ugrik csupan, ahol g6dor van.« »Sohasem
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tiszteletes a jelen, Mint ember nagysag a
halészobaban.« »Ebnek eb a legfébb idedlja.«
S milyen nagy koltd, hozzad ¢épp dra-
mai koltd ez a bizonytalan filozéfus. Hogy
oldja meg, minden ide-odatapogatas nélkiil, a
lehetetlen feladatot, amelyet a mi elgondo-
16ja  rajamért. Adamnak (tizenegy képben
keil a vilagtorténelmet végigdlmodnia; a leg-
rovidebb képre kétszdz sor jut, a leghosz-
szabbra tan hatszaz. S abban a koltének fel
kell vetitenie az 0j kort; be kell mutatnia Ada-
mot Uj jelmezében; ki kell abranditania ab-
bol, amiért lelkesedik; mellé Aallitani egy not,
akiben az Edenkertbelire rieszmél; elvégezni
Hegellel a dialektikai stafétabot wvaltast; ki-
tizni az 0) eszmét, hogy a kovetkezé képben
mindez Ujra kezdddhessék. A nagy miben
van talan néhany szin, amely a tobbihez vi-
szonyitva satnydbb (a Miltiades¢, Dantoné
foképpen), a legtobb mégis milyen bamulatos
tomorséggel oldja meg feladatdit s milyen
hatalmas hangulatot tud teremteni a legdur-
vabb  torténelmi  kozhelyek, a d6zsolo r6-
maiak, a rablo keresztesek, az egy jottan ha-
lalbamend eretnekek, a fiait megevé forra-
dalom koré. Az elsé Kepler-képben (ma ezt
irndm meg Janosinak) a hattérben egy mag-
lya ég, eldl két udvaronc beszélget. »Ki az
megint, ki ott flitézik, Eretnek, vagy boszor-
kany?« »Nem tudom. Nincs mar divatban,
hogy még érdekeljen, Csak sopredék gyll a
maglydk koré s Nem Orjong az sem mar O6rém
miatt, Csak hallgatag néz ¢és morog maga-
ban.« »Az én idémben tinnep volt az ilyes, Ott
volt az udvar és nemes vildg.« Nyolc sor s
kész (bar id6 el6tt) a tudoményt sziilé katzen-
jummer, johet Lucifer a széljegyzeteivel; Ru-
dolf az asztrolog tébolyaval; Kepler a csilla-
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gasz rossz lelkiismeretével; Kepler anyjanak
boszorkanypere, héazassaga s a hazassagto-
rés; fonn az erkélyen a nagy ember maganya
s lenn az erkély alatt a vilag véleménye
rola; a pénzkunyerdlds; az asszony gyongéd-
séggel elegy fol nem vevése;, a férfi mélabu-
jaban a szellem emberének dolyfe; a kor, egy
kiilonb kor eldérzete, a Marseillaise. Az egész
alig kétszaz sor: Shakespeare szini gyakorla-
tanak is dicsOségére valt volna. Vagy hogy
(tizennyolcéves koromnak is igazsdgot szol
galtassak) {iissék csak fol az Urbe kirepiild
Adam kolteményét a  tavolodd foldrél:  igy
csak egy koltd tud (egy szinhazi ember soha)
a szinpadon megéllni. A nagy romantikusok,
akarmivel foglalkoznak, elsésorban  koltok.
Széchenyi alkotdsai sem masok, mint a nem-
zet tudataba beléragadt koltemények. Itt is
egy nagy koltonek volt sziiksége a megleheto-
sen gyenge torténelmi sablonokra, hogy a
maga meggyotort szive szamara (Byron Luci-
ferét kolcsonvéve s a racionalizmus szellemévé
fejlesztve) torténelmi kinzokamrakat s dacos
fellebbezési alkalmakat szervezzen. Egyetlen,
véletlen mii az Ember tragédigja! Csakugy,
mint a Bank ban. Abbol a fiatalemberbdl, ha
meg nem kell halnia ¢lete 1) kulminécios
pontjan, mas is kitelhetett volna.
[rodalomtorténetiink mostohan bant el a
magyar romantikaval. Masfél évtizedet hagy
meg neki a Zalan futasat kovetdé iddkben s
egyetlen nagv ir6t: VorOsmartyt. Holott =«
romantika  Kelet-Europaban  sokkal  komo-
lyabb dolog volt, mint Nyugaton. Itt nem
régi hagyomanyokat dobott le, itt benne szii-
lettek meg az 1) nemzeti irodalmak. Az iro-
dalomtorténet miuszavaitol én is huzodozom,
A romantika azonban annyira jellemzd lelki-
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allapot, hogy meg nem nevezni annyi lenne,
mint egy kanyardés beteg agyanal a kanyard
szot ki nem mondani. Nyugaton ebbe a lelki-
allapotba a tarsadalom lassi, mar észreve-
hetd s még meg nem szokott vulgarizalodasa
szoritotta belé¢ a nagysagadhoz ragaszkod6 kol-
tot; Keleten miiveltség s kornyezet, eszmék
¢s torténelem ellentéte taplalta hatalmas eid-
vel. Keleten mindig volt egy kis romantika;
gondoljunk csak a Réakodczi (az igazi s nem a
Thaly Rakoczija) koriili  elére-anakronisztikus
szinekre. A szorosabban vett romantika fel-
tételeit 1795 tdjan Csokonai utolsé s Berzse-
nyi els6 esztendeiben teremti meg Ferenc
csaszar, a magyar felvildgosodas tajnyelvot
beszéld hohéra. S tart, amig feltetelei: a ki-
egyezés elotti évekig A kozbeesd négyfelvo-
nasos dramanak, (mely f6hdsének, Széchenyi-
nek az ¢élete tagolasat koveti; Katonaék bo-
rongd kezdése utan, a Hitel tettrehivo bp-
robbanasan at, Kossuthtal s Petofivel mar-
mar optimizmusba csap at), Madach az utolso
felvonasdban lép fol, abban, amelyiknek a
doblingi szentély, Arany Bolond Istokja, Ke-
mény regényei s Vajda lirdja adjak meg a
szinét. A magyar romantika kora Ovelik zarul,
utanuk mar csak a kiegyezés hig arjan 0szo
parafaromantikusok  utdnozzak a romantika
kiilséségeit. Adam lelke azonban tovabb sza-
guld azota is. Adyban ez vergddik egy nem
éppen fényes kornyezetben s ma is vannak
tan, akik agaskodd I1élelekkel, uj utakat kér-

nek Lucifertol.
*

Miért van a magyar irodalomnak csak
egyetlen olyan miive, mint az Ember tragé-
digja! Madachnal nekiink sokkal nagyobb
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ir6ltoink 1is voltak:;; s ha a Goga-féle miifor-
dit6 egy okyan magyar alkotast keres, amely
a gyulolkodé hatarokon is atnyulik: Mada-
chon kivil nem talal forditanivalét. Nem
borzaszt6, hogy annyi nagy tehetség egész
¢letén keresztiil a faj fennmaradasaval volt
elfoglalva? Nemcsak a magyarsag Moricz-
féle buvarai! Akik a Madachénal nagyobb ké-
sziiltséggel fosztogattak az enropai miivelt-
séget: még inkabb. Ervényrehozni, vagy meg-
nemesiteni a magyarsagot: erre volt itt kevés
mindenkinek az élete. Az Arany, a Kemény
Zsigmond, s6t a Vorosmarty, Ady »Ember
tragédidja« is  kibonthatatlanul  belekanya--
dott a Magyar tragédidba. Mekkora kar e
épp most, amikor vildgos, hoditdé miivekben
kellene bebizonyitanunk a szomszéd népek-
nek s a tavolabbi vilagnak: mennyire nem
azonos a magyarsag az O politikai latszataval.
Sokszor  meghéanyt-vetett  gondolatok;  én
sosem kinoztam magamat veliik. Pedig semmi
sem foglalkoztatott annyira, gyermekkorom-
tol szinte, mint a magvar irodalom »karrierje«
s én magam is hany VII. Gergely-féle miivet
pocsékoltam el arra, hogy szinhazainkban
jobb iré6t s jobban jatsszanak, vagy hogy
néhany kerttel, gyerekkel, tanult paraszttal
az orszagban tobb legyen. Nyilvan tudtam
(kezdetben ¢éreztem), hogy egy-egy nemzeti
irodalom csak egészében ndhet fel vilagiroda-
lomm34; amint az egyes ironak is ndm villa-
nadsaiban, hanem egészében kell elég jelentOs-
nek lennie, hogy a nemzeti irodalomban meg-
allhasson. Ehhez pedig nemcsak nagy tehet-
ségek, de nagy ¢let, nagy szellemi iizem, tor,
szenvedély kellenek, igy nétt fol a nyugati
népek vilagbirodalmaba« az utols6 szazdtven
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évben a német, az orosz s részben a skandi-
nav irodalom. E lassu folkiizdés alol ném
szokhetik rneg, egyes nagy altalanos miivek-
ben, a mi irodalmunk sem.

Az Ember tragédiaja is csak latszolag ki-
vétel. Riedl Frigyes a magyar irodalom zse-
nidlis intermezzojanak nevezi. De csak ugy
az, mint a Gondolatok a konyvtarban,  vagy
Eotvosnek a XIX. szdzad vezéreszméirdl irt
konyve. A mindenfeldl bekeritett hazafi kialt
fol mint ember s ez az, amiben irodalmunk
vilagirodalmi  szakéanak, ha lesz ilyen, elébe
vag. Madach ¢éppugy hajlando volt a fdji
fennmaradas  ir6javad befogatni magat, mint
Bessenyeitdl maig minden magyar ir6. A Tra-
gédia koril tdmadt mivei (melyek korantsem
annyira alabb valdéak a Tragédianal, mint ta-
nitani szokas): a Mozes és a Civilizator,
Bachrél és a pusztdban bolyongd magyarsag-
rol szoélnak. Mint beérkezett dramairo, haj-
landé volt 6 is, akarcsak Kemény, nemzetne-
veld tanulmanyokat, s6t rémnovelldkat irni.
Az 6 szerencséje a benemkapcsolddas volt. Az
olyan féle baratokat, mint Madach és Szon-
tagh Pal (a negyvenes évek elején  Sarosban,
Papéan, vagv Kolozsvart volt elég beldliik),
egyszer csak Pesten talaljuk s huzzdk az iro-
dalmat. Madachnak szigori anyja volt; a na-
gyobb joszag, a korai hazassag, Nograd koz-
tarsasag, aztadn a katasztrofa: visszatartotta,
hos v a szerkesztOségekben virrasztdé Kemény
Zsigmond legyen beléle. O elmaradhatott az
irodalomtol s ‘“ndveszthette a lelkét, A torté-
nelem, melybe a tobbiek napi munkasul fo-
gattdk be maguka.t, az 6 szdmadara egyszerre
volt lelket felduld élmény s tavlatban maradt
elmélkedési anyag. Az Ember tragédijja ez
ellen a torténelem ellen mondja el, utdlszor,
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a magyar panaszt. A komolyan vett eurdpai
eszmékre az eurdpai tOrténelem jégverése Ra-
koczin, Hajnoczyékon, a  szabadsagharcon,
Adyn ¢és tarsain at mindmaig: ez a magyar
szellemtorténet«. S az  Ember tragédijja
pontosan err6l sz6l: a hdsi lélek s a tor-
ténelmi erék viszonyar6l. Nem magyarok
voltaképpen csak a anii burkdt, a vilag-
torténelmi  latvanyossagot  érthetik meg s
ez korantsem olyan nagyszerli, mint tana-
raink ¢és  szinigazgatdéink  hiszik. A mi
magja nagyon 1is magyar s ¢ppugy csak
az egész magvar irodalommal egyiitt lesz ért-
het6, mint a Bank ban, vagy a Halottak élén.
De hat mikor teszi az? Kikuzdi, kiszenvedi
egyszer irodalmunk azt az 4ltalanos érvényt,
amely mindazt, ami egy kilfoldi szdmdra he-
lyi szamvetésnek latszhat, a miuvészet alge-
brajdban a képlet rangjara emeli! Az elmult
esztendoben szép feladaton kellett gondolkoz-
nom: a magyar irodalom tOrténetét akartdk
megiratni velem a kiilfold szamara. Elmon-
dani, hogy nekiink is volt reformdacionk, el-
lenreformacionk, felvilagosodasunk: csak
egy csepp lett volna az unalomnak abban a
tengerében, amelyet a vilag a kOnyvnyomta-
tasnak koOszonhet. Van-e a magyar irodalom
egészében olyasmi, amire a kiilfold mint szel
lemi tiineményre folfigyelhet! Ugy érzem,
van: a magyar torténelem ¢és a magyar szel-
lem tragikus elenldbassdga. A magvar nem
zet katasztrofak igazsagtalan soran siillyedt
le a legsulyosabb gyarmati sorba. Nincs még
egy nép Eurdpaban, amelynek ilyen kevés ré-
sze volna 4allamédban s nem sok a szinesek
kozt, amelynek ilyen kevés reménye lenne a
szabaduldsra. De ez a tOrténelmi nyomas,
amely a magyar népet s a magyar mivelte-
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ket meglehetésen elkorcsositotta: a  magyar
szellembdl egyre aranytalanabb  tromfokat
csikar ki. Mintha a nemzeti f4jdalom mind
vadabbul flitétt kohdjdban akarnd az 4ltala-
nos emberit kiheviteni belle. Azért szoritana
ki a torténelembdl, hogy a torténelmen Kkiviili
vilig panaszat, Adam vadjat, mi mondhas-
suk a torténelerncsinalok szemébe. A magyar
sorsra szamottevd szellem mar-mar csak val-
lassal felelhet: Széchenyi, Ady s ajdben az
adami lélek hajt, mind ilyen wvallast igérd
vallasabortuszok. Minthogy nincs mas san-
szuk, Isten torténelmét kell az  Ordogével
szembeszegezniink.

A gondolatmenethez itt voltak a mohécsi
vész Ota eltelt szazadok s itt voltak legna-
gyobb irdink. Az utols6 hianyzott, aki a fejlo-
dést lezarja s az egész gondolatmenetet iga-
zolja. Erzi-e mas is, milyen kozel voltunk
hozz4? S most mégis megddbbenve nézek szét
a mindenen datcsapd elaljasoddsban ki fogja
gy6zni a szenvedést, amelybe itt a szellem uyj
lépése keriil? Szegény magyar Adam, lesz-e
ereje az utolso atvaltozasra!



ADY UNNEPERE*

Huszondt éve kapaszkodtunk fel hat az
Arany-szoborra, hogy a koltd ravatalahoz, a
Muzeum csarnokaban, kozelebb legytink.
Hanynak volt fogalma akkor a kertet a ra-
csokig s azontul ellepd tomegben: ki az, akit
a nemzet halottjaként eltemetiink. Egy negy-
venéves langésznek, orszdgos larméaban is,
ismeretleniill kell a wvilagbol kimennie. Adv
azonban ma netn negyvenegy, hanem hatvan
hat ¢éves. Leélte a megértésre legfontosabb
id6ét:  a haldla utdni negyedszdzadot. MIiVP
lett azalatt?

Egy koltd miive azzal, hogy itthagyta,
nem kész. Nemzete szellemében kell elkésziil-
nie. A nagy nemzeteknek nemcsak azért van-
nek nagyobb iroik, mert a tobbdl tobb ol-
vaszthatdo ki. Egy nagy nemzetnek tobb ideg-
sejtje s otiuma van' ra, hogy nagyjain -eltii-
ri6djon, arnyalataikat kibontsa, vivmanyaikat
a nemzeti ¢életbe fOlvegye. Racinet vagy La
Fontainet elsOsorban azért bamulja a  vilag,

* Ez a kis irds egy radiodbeli Ady-est beveze-
tojéil  késziilt.  Elére lattam s méltanylom, hogy
a radi6 nem innepelhette Adyt ilyen {innepronto
moédon. En  azonban hadd adom ki még ezt a zaro-
szova lett bevezetést.
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mert egy nagy nemzet erényeit kaptik ¢€lo
kommentarul; mig mas kicsiny s rest nemze-
teknél a kolték halhatatlansaga még vigasz-
talanabb, mint életiik.

Ady Endre a magaét megtette. A ma-
gyar kolték szent'! vegytanat — a kevésbol so-
kat olvasztani ki — senki sein értette jobban
nala. Nemrég meghatottan jartaim Nagyva-
radot. A szép tizennyolcadik szazadi részen
tal ott van a »kordsparti Paris«, amely Adv
ifjasdgadban volt 10j. Ha elképzelhetd a mo-
dernségnek, a lazas életnek, az eurdpai bor-
zongasoknak balkani, s6t levantei masolata:
ez lehetett az. S Ady ebbdl indult ki; ebben
¢lt egész ¢letében, Parizsban, Pesten is. Pro-
z4jan, de versein is, ott van ravert tajték-
ként ennek a lihegése ¢és zaja. De hova ért
fol innen, milyen Orokemberi magassagokba
s hova ért' le, milyen mélységekbe! Akit kor-
nyezete arra sodort, hogy hepcids ujsagird-
titdn legyen: tobb lett, mint Kelet-Eurdpa-
ban ebben a szazadban, tudtommal, akarki.

Mi azonban a természetnek épp a leg-
nagyobb kedvezéseit szoktuk elvesztegetni.
Annyi Ady-est ¢és Ady-yita ellenére Ady
mive ma éppolyan kiakndzatlan, életté-nem-
valt, mint Kazinczy levelezése, Berzsenyi
klassziéitasa, Széchenyi paratlan értékii nap-
16i. Madach titokzatos ¢letmiive, Arany meé-
lyebb fele, Kemény gazdag agy vele jé. Ne-
gyedszazad alatt még a szokdsos irodalom-
torténeti  bebalzsamozast sem  végeztik el
rajta. Halala évében jelent meg Foldessy
Gyula tanulmanya s eredményesebb f 61 fede-
zO6t azota sem kapott. Néhany évvel késobb
adta ki visszaemlékezéseit Ady Lajos s maig
is az a legjobb ¢letrajza. 1930 o6ta vannak a
polcunkon 0Osszegylijtott versei s teljes Ady-
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kiadvanyunk maig sincsen. A céhbeli irodal-
mat inkdbb feszélyezte a madassdga. Reviziok-
kal fordult felé¢, amikor még képe sem volt
rola. Az Ady-kultuszt a tarsadalomra hagyta
s a tarsadalmi kultusz larmajaért Adyt ipar-
kodott elmarasztalni, igy lett ebbdl a valo-
ban teljes koltébol forspont-taltos, akit min-
den szekérnek elébe lehet fogni. Mert s/e-
rette is, amit gyulolt: a faji hetvenkedés ma-
gyar samanna avatta. Mert kiizdott a hidny-
nyal, amit a kiszakadt Isten hagy a mai em-
berben: kedves példdjuk lett a hitszénokok-
nak. Mert szocialista is volt, a csak szocialis-
tak most mar 6t szavaljadk Csizmadia helyett.
»Ramumiaztuk sztereotip frazisainkat,
ahogy Moéricz Zsigmond mondta a forrada-
lom utan. A felszabaditobdl azonban, akinek
0 érezte, csak kevesekben lett emberi szabad-
sag.

Marpedig Ady ez volt: emberségno-
vesztd. Nala nagyobb antropologiai leckét kis
nép a maga fidban alig kaphatott. Mivében
meg van ¢épitve, sejtre sejt, egy rendkiviili
ember — szerelme, félelme, észjardsa — a
mindezt nemcsak kiviilrol, homlokzata felol
szabad nézned, mint mas klasszikusokat;
benne vagy, zsigere meleg utjain fedezheted
fel, egy nagy emberi Cethal Jonasaként. A ré-
gieck kozt tan Dante vagy Montaigne volt
ilyen. Az 1jabb idOkben: Rousseau, Tolsztoj,
Proust. Kétségkiviil kisebb naluk. De csak a
nemzettel, amely rest tovabb olvasni s to-
vabbélni. Szazada latvanyat 6 nem hunyorgo
szemmel és nem sporold szivvel nézte, »hév-
vizek roézsajaként« nyild ¢életébe minden rom-
last beengedett s lidvossége harcat a legtdbb
szentséggel vesztet t o el.
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Kin ndéhet meg egy nemzet, ha ilyen iro-
kon nem? S mi lesz a sorsa a nemzetnek,
amely kozé ilyen irdok 1is hidba jonnek? El-
veszi Oket téle az emberis€ég. Nemcsak a régi
zsidoknak valhatott gyalazatukka legria-
gyobbjuk. A mi messiasainkat is atvehetik —
nélkiiliink is. A kornyezé népek ir6it olva-
som; azok ismerték Adyt s ismertek minket
is. Az O véleményilk nyoman konnyl -elkép-
zelnem, hogy egyszer az emberiség is igy fog
rank mutatni: »Ezek azok, akik Adykat kap-
tak s azontul, hogy megolték Oket, nem tud-
tak mit kezdeni veliik.«
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