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A   CSUDAKÜRT. 
 

„Elhervadt a szív virága, 
Elzengtek az ifjú dalok. 
Másé a föld boldogsága, 
Engem magamra hagyjatok.” 
 

 
Harczi ünnep volt a várban, 
Szüzek, ifjak megjelentek. 
A mulatság viadal volt, 
Dalra dal kelt, ha pihentek. 
 
„Hallom a divat danáit”, 
Mond a várúr szép leánya, 
„De nem hallok mégis egyet, 
Mint sóvárgjak bár utána.” 
 
„Jó anyámra jó anyjáról 
Szállá boldogabb időből, 
Téli estén, tűzhely előtt 
A családnak enyhítőül. 
 
Benne meg van zengve minden, 
A mit a szív gondol édest, 
S a mi a lelket betölti 
Jó s nehéz időkhöz képest.” 
 
Dalra dal jő: mind hiába! 
Az ivadék feledékeny: 
Korcs időnek bűn a lelke, 
Átok ül a nemzedéken. 
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S a kisasszony most remegve 
Hárfa mellé vette hangját, 
Dalkereső érintéssel 
Húrjain könnyen futott át. 
 
S megtalálván a mi kellett, 
A tömegben úr lesz a csend; 
Száll az ének, mint madárka, 
Most alant száll, majd pedig fent. 
 
És az ifjak elborulnak, 
De hanggal egy sem kíséri: 
Ők a régit elfeledték, 
Ők az újdonság kaczéri. 
 
lm a várfölötti hegyről 
Nemsokára zendül egy szó, 
Mint a pásztor furulyája 
Messziségből behallatszó. 
 
S hallatára mindenünnen 
A vidékből összejőnek, 
Panaszolván szenvedésök, 
És keservét az időnek. 
 
Egy határzat, egy tökélet 
Most a hangok változása, 
Benne zeng az eskümondás 
S a nép egybeolvadása. 
 
De míg a nagy harcz kitörne,                                                      
Visszavonz a házi kör még, 
Zengi búcsúját a gazda, 
És a szerelmes szerelmét! 
 
Így tovább. A kürt kidallá 
A hadélet annyi búját, 
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A dicsőség szent gyötrelmin: 
Töviseit s koszorúját. 
 
S míg a kürt így dalia, mélyen 
Érze minden szív utána; 
De a dalnok nincs sehol, mert 
0 láttatni nem kívána. 
 
„Istenemre!” mond a szép leány, 
„Más ne bírja szívem senki, 
Mint a dalnok, a ki ennyi 
Szemből égő könyet csalt ki,” 
 
És midőn így szívszakadva 
Várja ifjú vőlegényét, 
S még az udvarló seregre 
Egy lenéző pillantást vét: 
 
Egy öreg jő, kürt kezében, 
Melléig lefoly szakála, 
A leány elsápad, ámde 
Mosolyogva néz reája. 
 
'Én daloltam, oh nemes hölgy, 
Add jutalmam, bármi lészen!' 
„E borostyánt homlokodra, 
S e gyűrűt ujj odra teszem.” 
 
'Oh nemes hölgy!' mond a dalnok, 
'Te igen későn születtél, 
Jobb időben nemzetednek 
Védő Seraphja lehetnél. 
 
Elhervadt a szív virága, 
Elzengtek az ifjú dalok, 
Másé a föld boldogsága, 
Engem magamra hagyjatok. 
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„Ha időn kívül születtem,” 
Mond a lány, s szemén könyű forr, 
„A kort újjá nem szülhetem, 
Jobb lesz elpusztulni akkor.” 
 
Mint lövéssel a nemes vad, 
Mint tövissel a fehár kéz: 
Úgy az ifjak bűntudattal; 
S a tudat mind súlyosabb lesz. 
 
„Öljük meg a vén dalnokot!” 
Gondolák első dühökben. 
Hasztalan düh! mindannyian 
Dalra viradtak szívökben. 
 
Meg sem ölhették volna, mert 
Ő nem a földnek szülötte, 
Halhatlanság vona védfalt 
Ő köztök és ő közötte. 
 
Ő a regék remetéje; 
S mint a gyermek, dallal alszik, 
Neki az csend, ha körüle 
Harsogd zene hallatszik. 
 
Alszik, a míg lányok, ifjak 
Tudnak regéket mondani; 
De ha nem, fölébred akkor, 
Mindnyáját elpirítani. 



 
 
 
 
 
 
 
 

FANNI. 
 

Tolnai Károly a legvígabb fiatal ember volt Pesten s a 
legszebb leánynak udvarolt. Ε legszebb leánynál voltak ugyan 
szebbek is kiket legeslegszebbeknek lehetne nevezni, de a 
Lipót-városban a legeslegszebb is csakugyan ő volt. Ezenkí- 
vül Etelkének hittak, mi szép név, szászezerekről beszéltek, 
mi szintén szép öszveg. Háromszor vala hát szép, épen mint 
Károly háromszor derék, azaz: csinos fiú, gazdag ember, kel- 
lemes társalgó. 

Nem volt egyéb hátra, mint hogy ennyi szép és derék tu- 
lajdon derék házasság és szép életnek legyen szülőanyja. Ha- 
nem Károly csak huszonhárom éves volt. Etelke alig tizenhét. 
Ily időkorban fiatal ember nem örömest mond le függetlensé- 
géről, a leány jobb szerencsét vár, a szülék pedig azt hiszik: 
nem múlta idejét. 

Mindamellett ők szerették egymást. Legalább Károly 
e viszonyt minden eddigieknél komolyabbnak hitte, sőt egy 
szép reggel azon gondolattal ébredt föl, hogy két év múlva, 
törik szakad, menyegzőt csap, milyen még nem volt. Etelkét 
illetőleg csak annyi volt bizonyos, hogy Károlyt minden ud- 
varlói közt leginkább kitünteti; társaságában legjobban találja 
magát, a bálokban legörömestebb vele tánczol. Ő maga ugyan 
több bizonyost is tudhatott, de Károly nem, habár szerette 
volna magával elhitetni, hogy a lány bele bolondult. 

Etelke épen nem halvány, szenvedő arcz. Piros, mint 
rózsa, vidám, mint hajnal, szeszélyes, mint pillangó. Ez utób- 
bi tulajdona sok bajt okozott Károlynak, a nélkül, hogy el- 
keserítse. Mert Etelke tudott nagyon szeretetre méltó is lenni. 
Ilyenkor aztán ily két bohó szerelmes hetedhét országon sem 
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volt. Ha Károly inkább ismeri az emberi természetet, ama 
szeszélyeket sem veszi oly nagyon szívére. Sok nő olyan, mint 
némely jámbor falusi lakos, ki nejét szerelemből szokja meg- 
verni. Kit szeret, kínozza, ki szívének közönyös, jósággal áraszt- 
ja el: azért haragszik, hogy megbocsáthasson s azért keserít, 
hogy láthassa mennyire szeretve van; azért sújt, hogy 
éreztethesse kegyelmét. Mindezt szerelemből, csupa szerelem- 
ből, és sokszor valódi szerelemből. Némelyek azt mondják, 
hogy az ily lányokból vagy igen kedves, vagy igen kiállhat– 
lan nők szoktak válni, s mindez leginkább a férfitől függ. Igaz 
lehet; de az is bizonyos, hogy a szerelemben, épen úgy mint 
a politikában, némely esemény következményei nem mindig 
kiszámíthatók. 

Egy homályos téli délután Etelke a kandalló előtt ült. 
Szüléi nem voltak honn, barátnéi estére ígérték látogatásukat. 
Egyes egyedül volt, mi rá nézve épen nem vala kedves mu- 
latság. Mód nélkül gyűlölte a magányt, és szerette a zajt, 
társaságot. 

A kandalló mellett egy nagy fehér macska, mozdulatlan, 
mintha gipszből volna öntve, dorombolt egyhangon; a kan- 
dallóban vidám tűz pattogott, künn sűrűen esett a hó, és szél 
csapkodta az ablakokat. Etelke daczára ez ábrándra hivó ál- 
lapotnak, melyben emlékeink- és reményeinkkel társalkodva 
oly hamar eltelik az idő, unta magát, s elálmasodott. Szép fe- 
jecskéje a karszék hátára hajlott, kezei ölében összekulcso- 
lódtak, keblét békés és szabályos lehellet emelé, mi egész- 
ség és nyugodt lelki állapot jele, szemére édes szender borult, 
mint csillagos fátyol, játszva, suttogva, félhomályú csillámmal. 

Alig hunyta be szemeit, megnyílt az ajtó s Károly lépett 
be feketébe öltözve, fehér keztyűsen. ő látogatóban jött, mert 
a hosszú téli estéket rendszerént Etelkééknél töltötte el. De- 
rék kis társaság szokott itt összegyűlni. Néhány rokon, egy 
két szomszéd, jó öreg urak, beszédes agg nők, csinos lányok, 
vidám fiatal emberek. Folyt a thea, keringett a kártya, om- 
lott a pletyka, csengett a nevelés s néha zongora szónál táncz- 
ra is kerekedtek, mi aztán az egész mulatságban legtöbbetért. 

Károly korábban jött a szokottnál, de mint arczából lát- 
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szék, épen nem bánta, sőt örült neki s a világért sem költötte 
volna föl Etelkét. Lassan, zaj nélkül közeledett feléje s hosszan 
gyönyörködve szemléié. 

Soha sem látta ily szépnek. Ajkán pajzán mosoly lebe- 
gett a gúny nyilai nélkül; könnyelmű vonásait szelíd ábránd 
enyhíté s a hosszú szempilláktól takart szemek kaczérságát és 
szemérmét oly bájos vegyületbe játszták, mint ébren soha. 
Aztán a karszék dagadó vánkosaihoz festőileg simuló karcsú 
termet, a hullámzó kebel reszkető fátyolléplével, a zsámolyt 
alig érintő picziny lábacskák, akkora fekete papucsban, mint 
egy keztyű s oly fehér harisnyákban, mint a most esett hó. Mind- 
ez az alkony félhomályában, a kandalló világától körülra- 
gyogva. Valódi Rembrandti kép, de bajosabb a mester művei- 
nél, mert a kandalló most fejéres, majd vöröses, itt elalvó, 
ott újra felpislogó világa a fény és árny helyét, színeit vál- 
toztatván, tündén játékában újabb újabb bajokat tárt föl. 

Szegény Károly magán kívül volt. Mintha sejtené, hogy 
Etelkét csak most látja, mint isten teremté, leplezetlenül lel- 
két, valódiságukban bájait. Érezte, hogy igazán szereti és e 
pillanattól fogva sokkal hőbben, mint valaha hihette volna. 
Elhatározta, hogy még e farsangon mennyegzőt csap. Miként 
is gondolhatta: két év múlva sem lesz késő, ha elmarad sem 
baj: mert akadhat jobb is, szebb is? Két évet veszteni az 
életből! Örökké boldogtalannak lenni! Lehet-e több illy lány 
a világon! a menykőben! ő akkor sült bolond volt. 

Ε gondolatok után elmerült s összeérzett minden szé- 
pet, kedvest. Arczán mosoly derengett, ama mosoly második 
kiadása, melyet a szerelem csak egyszer ír az ember arczára, 
midőn ifjú szívéhez először ölel lányt. Áthatva, elfogulva s 
némi félénkséggel, de örömrepeső szívvel, közelebb közelebb 
lépett hozzá. Már lehelletét szívta s fürtéi illatvegyivel itta- 
sult. Az alvó szép mágneserővel vonta magához. Öntudat- 
lan arcza fölé hajolt s megcsókolta homlokát. 

Etelke boszúsan ébredt föl. Károly a kandalló felé hát- 
rált s hogy hogy nem a macskára lépett, mely iszonyúan 
nyávogni   kezde. Erre Etelke   még boszúsabb lőn s mindőn 
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észrevéve, hogy haja kisé megbontakozott, ruhája sincs kellő 
rendben, reszketett haragjában. 

„Minő merészség! Szobaleánynak vél-e engemet?”… 
„Megbocsásson édes Etelkám! – szóla közbe Károly – 

tehetek-e róla, hogy ön oly szép! Elvette eszemet, meg kelle 
feledkeznem magamról, mindennek ön az oka.5' 

„Semmi édes Etelkám. Én nem vagyok senkié, legke- 
vésbé az öné. Mi joggal nevez engem édes Etelkéjének?” 

„Bocsásson meg hát nagysád” – folytatá Károly, ki 
felindulását vidorság alá rejtve, mindenkép erőlködött, hogy 
ki ne essék sodrából – de férfiúnak alvó hölgyet tanúk nél- 
kül meg nem csókolni, épen oly esztelenség, mint nőnek azt 
nagyon szívére venni. Az nem egyéb hódolatnál, bóknál, mit 
az ébrenlevőnek csók helyett e szavakkal szoktunk kifejezni: 
Ön szép, szeretetre méltó. 

„Tehát esztelen is vagyok. Még csak az volt hátra, 
hogy goromba is legyen. Úgy látszik, hogy Élivel csak ket- 
ten vagyunk, mindenre jogosítva hiszi magát.” 

„Bár hihetnem!” monda Károly alig hallhatón. 
„Szegény cziczám!” – szólalt meg Etelke, ruhája rend- 

behozása után a még mind nyávogó macskát simogatván – 
egészen összetaposott az a csúf Károly, az a rósz, az a ha- 
mis Károly. 

Károly e kedélyesen ejtett szavakat engesztelődés jelé- 
nek vette s közelebb lépett hozzá. Megfogván kezét ajkaihoz 
akarta vinni. Etelke hevesen kirántá. Szobalányát kiáltá be 
s gyertyát parancsolt. 

Nem soká gyertyák égtek az asztalon s érdekes néma 
jelenet kezdődék. Etelka hegyesen foglalt égy karszékben he- 
lyet s fejét félrefordítva hallgatott. Károly szembe ült veles 
nem tudta magát föltalálni. Sohasem volt ügyetlenebb s talán 
boldogtalanabb sem. ő tréfából szeretett Etelkébe és szeszé- 
lyeit mindig tudta valami olyannal viszonozni, mit fényes 
elégtetelnek nevezett. Ez valóságos mulatság, elszoródásvolt. 
Később, midőn komolyabban vette viszonyát, veszté ugyan 
biztos álláspontjait és szenvedett,, de sohasem annyit, hogy 
reggelre ki ne aludta volna. Ε kellemes jótékony izgalom volt, 
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mely pénzen vásárolva sem drága. Most érzi, hogy igazán 
szereti, kivált ez órától fogva, s oda van. Ez már tökéletes 
szerencsétlenség. Leverte a gondolat, hogy e szeszélyes lány 
csak játszik, gúnyolódik vele; különben nem viselné így magát, 
midőn neki épen nincs kedve tréfára s komoly arcza mély ér- 
zést árul el. Oda lőn bátorsága, alázva hiúsága, s áradóban 
érzelmei. Szerette volna elmondani baját, egyhülni, boldoggá 
lenni; Ε senkitől nem háborított óra oly kedvező volt, a 
szoba oly lakályos, a kandalló oly vidáman pattogó, e barát- 
ságos magány a künn zúgó széllel oly kedves ellentétben, 
mintha csak azért volnának teremtve, hogy közelökben két 
boldog szerelmes nevethesse a világot. 

Nagyot sóhajtott. 
Etelke megfordult, s egy futó gúnyos tekintetet vetett 

rá, aztán játszani kezdett zsebkendője csipkézetével. 
Károly fölkelt, fel s alá járt a szobában s újra sóhaj- 

tott. Etelke haragos arczát egy-egy gonosz mosoly világítá 
meg. Jól esett látnia, hogy Károly tökéletesen hatalmában 
van, s titkon örült e véletlen eseménynek, mely a büszke if- 
jút irányában alantibb, függőbb helyzetbe vetette, mint ha- 
marjában remélheté. 

„Haragszik-e rám?' – kérdé Károly oly érzéstele han- 
gon, mely nála nem mindennapi volt s Etelkére is benyo- 
mást tőn. 

„Haragszom ám!” – viszonzá Etelke pillanatnyi meg- 
indulását elnyomva – ön azon férfiak közé tartozik, kik egy 
mosolyból, szíves szóból isten tudja, mit nem magyaráznak 
ki, vakmerőkké válnak s olylyal dicsekednek a világ előtt, 
mi nem való. 

„Hiheti-e rólam?” 
„Miért ne? hisz ön is férfi, s minden férfi hiu. Ezt én 

oly szilárdan hiszem, mint ön azt, hogy minden nő gyönge. 
Ε lélektani eszmék után, melyeket Etelke nem annyira 

tapasztalatból, mint regényekből merített, megint csönd állt 
be s újabb némajáték kezdődők azon különbséggel, hogy 
Károly nagyobbakat sóhajtott s Etele daczosabb lőn. 

Károly néhány pillanatnyi tétova után közelebb lépett. 
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„Bocsásson meg nekem. Istenemre e csók eléggé bün- 

tet, szomjúvá, sóvárrá tőn. Lángolok, fázom, beteg vagyok. 
Szánhatna.” 

Etele nagy szemeket vetett reá, melyben bámulat és 
gúny a szenvedély tüzében olvadt föl, de csak egy pillana- 
tig, a másikban már hangosan nevetett. 

„Oh hogy ne szánnám? Ön valóban szánandó. Jellem- 
zőbb szót én sem találhattam volna. Most ugyan nevetek, de 
biztosíthatom, hogy ha meg talál őrülni, sirni is fogok, sőt 
halála esetében sírjára virágokat ültetek, mint a hogy a ro- 
mánczokban van megírva. Szegény Károly!” 

Ez sok volt. Károly elsötétült. 
„Hallgasson meg, komolyan akarok szólani.” 
„Komolyan? Igen helyes. Szívesen hallgatom, csak ne 

kívánja, hogy én is komoly legyek.” 
Károly leült, összefonta karjait, s oly komoly arczot 

öltött, hogy ha ő az a Károly volna, ki ezelőtt egy órával 
volt, s tükörbe nézne, halálra nevetné magát. 

„Engem a világ könnyelműnek hisz… .” 
„És épen nem csalatkozik.'5 
„Ne szakítson félbe.” 
„Ám legyen, azon föltetel alatt, ha röviden szól.” 
„Engem a világ könnyelműnek hisz, pedig csalatkozik. 

Igaz a pénzt elköltőm, a jelent élvezem, a jövővel keveset 
gondolok, de múltam semmivel sem vádolhat, barátaimhoz hű 
vagyok, a nőkről magas fogalmaim vannak.” 

„Nem lenne-e jobb, ha a nőkhöz volna hű, s cserében 
barátjainak adná magas fogalmait.” 

Károly szörnyű zavarba jött. Ő voltakép nem is tudta 
mit beszélt, mi sokszor megtörténik, ha az ember természe- 
téhez nem illő hangulatba téved. El akarta mondani, mi szi- 
vén feküdt s bevezetést keresett hozzá. Most Etelke közbe- 
szólása által megzavarva, elfeledte, mit elébb mondott, s azt 
hivén, hogy az nevetséges volt, alig tudott szóhoz jutni. 

„Értsen meg.” 
„Megértettem. Világosan és szépen beszél. Önben nagy 

szónok veszett el.” 
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„Csak azt akartam mondani – jó1 vagy roszul egyre 

megy – hogy én senkinek sem facsartam szeméből könnyet, 
nekem mások igen, sohasem csaltam meg nőt, míg nekem bár 
ifjú vagyok, szomorú tapasztalásaim vannak, a nélkül, hogy 
elvesztettem volna hitemet a szerelemben  szeretek nevetni az 
emberek bolondságain, de szent érzések-, magas eszmékből 
sohasem űzök gúnyt; vidám vagyok s gondtalan, de vannak 
tárgyak, melyekért nélkülözni, szenvedni, áldozni tudok a 
lelkesedés erélyével, s a becsszomj kitartásával.3' 

„Elég… elég! Ah nem is tudtam, hogy ön ily derék 
ember. Hanem jó lesz másnak is elmondani, mert kevesen 
tudják. Ne szakítson félbe… hallgasson ki… értsen meg… 
higyjen nekem, komolyan szólok.1' 

Károly méregbe jött s ki akart rohanni, de midőn az 
ajtóhoz ért, megállott s kalapját földhöz vágta. 

Etelke érezni kezdé, hogy tovább ment, mint sera kelle 
s még botránynyá válhatik a dolog. Agálylyal tekintett Ká- 
rolyra. 

„Az istenért, mit csinál?” 
Károly, ki egész életében nem követett el annyi osto- 

baságot, mint ez órában, hasonlót sejtett, s engesztelő arcz- 
czal, áradó kedélylyel közeledett Etelkéhez. 

„Bocsásson meg, szólott – megfogva kezét –· én sze- 
retem önt. Higyjen nekem, őszintén szólok. Nem mondom, 
mióta megláttam éjeim álma, napjaim gondja, nem mondom, 
viszszautasítását nem élem túl, de ne kétkedjék, ha állítom: 
e szív egészen az öné és szerelme nélkül nem lehet boldog. 
Ne ütődjék meg vakmerő vallomásomon. Tudom a leplezetlen 
szerelmi nyilatkozat kellemetlen, viszszataszító. Tudom, hogy 
egy hallgató pillanat, egy virágszál, egy mosoly többet ér, és 
szebben beszél, mint ezer szó, habár mindegyikben megta- 
lálta volna hű kifejezését az érzés. De ön ez örömtől ezelőtt 
egy órával eltiltott. Engedje legalább háborítlanul élveznem 
e nyomorú kárpótlást.” 

Etelke mindezt kedvtelve hallgatta, de nem hitte még 
eljöttnek a perczet, melyben kegyét éreztesse. Csak hallga- 
tott s nem vonta viszsza kezét, mit Károly jó jelnek vett. 
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„S ön mégis gúnyt űz belőlem – folytatá növekedő bá- 

torsággal – megkeseríti ez órát, mely éltem legboldogabbika 
lehetne. Ön épen oly kegyetlen, mint szép, s ah talán sze- 
relmem sem oly lángold, mint ön szíve érzéketlen. Nem elég, 
hogy szerelmem viszszautasítja, még kétkedik is benne, s 
gúnynyal, haraggal tetézi. Tegye szívére kezét és kérdezze 
meg: érdemlem-e? mi adott erre okot? Egy csók. Szent isten! 
egy csőkért ennyi harag! Hisz inkább viszszaadom.” 

Ε vég-kifejezés, mely nem volt egyéb, mint Károlynak 
szokott kedélyállapotjábani átmenete s egy gyöngéd gondo- 
lat, melyet hangejtése még inkább azzá tőn, sérté Etelkét. 
Szívesebben hallgatott volna viharos beszédet, átkozódást, 
kétségbeeső sóhajt. Elébb vakmerőséget látott benne, később 
tréfát, mi aztán még jobban sebzé. 

„Ah édes Etelkém! – folytatá Károly vidoran – en- 
gedje, hogy nevezzem újra így, mire való ez álarcz? Legyen 
olyan, mint az elébb aluva, olyan, minőnek isten teremte. 
Miért színlel, miért remél előlem elrejtőzhetni? Én tudom: 
ön szeret engem. Melyik nő titkolhatja úgy szerelmét, hogy 
a férfi, kit szeret, észre ne vegye? Én vallomást tettem önért 
magamért is. Már túlestünk rajta. Ne szedje öszsze szemöld- 
jét, mosolyogjon. Nem hallotta senki. Csak ketten vagyunk, 
vagyis jobban mondva egyedül. Ah kis Etelkém, szép Etel- 
kém, jó Etelkém jobban szeretem, mintsem mondhatnám.” 

Etelke boszusan fejtette ki magát karjaiból s némi va- 
dócz mozdulattal tolta tovább. Mindkettő hátrált. Már az asz- 
tal választá el őket. Egyik végénél ő állott boszus arczczal. 
villámld szemekkel, a másiknál Károly szomorúan leverve. 

… „Már látom, ön szobáimba kénszerít. Mi hitethette el hi- 
úságával, hogy szeretem? Mi adott jogot illy ízetlen tréfára, 
mely minden illedelmet lábbal tipor? Minő karzatnak irt szín- 
müvekből tanulta ön a társaságot? Ily komédiát játszani! Ne 
titkoljam, ön tudja, hogy szeretem… Őrjöng-e? Megfoghat- 
lan korlátoltság, hitel fölötti hiúság, határtalan vakmerőség! 
Én szeretem. Ha! ha! ha! Én nem szerettem soha, sem eze- 
lőtt, sem most, sem ezután. Édes istenem megöl a buszszu- 
ság” – tévé hozzá Etelke, majd nem könnyekre fakadva s az 
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asztaltól a székig föl s alá járván – elébb megcsókol, most 
pedig meg akar ölelni… így összetücskölni ruhámat. Szörnyű 
botrány. Beteg leszek belé!” … 

Még sokáig beszélt. Ki tudná hűn visszaadni egy hara- 
gos nő beszédét, kivált olyanét, ki elhitette magával, hogy 
haragszik s haragját két akkorának akarja mutatni, mint a 
mekkora. Elég az hozzá, hogy Etelke sokáig beszélt, Ká- 
roly nem merte megszakítani, mi boszantólag hatott reá, 
mert önmagának kellett mentségeket, ellenvetéseket fölhozni s 
egyszersmind meg is czáfolni. Károlynak e hosszú beszéd 
eleje is elég volt, hogy sokat szenvedjen s hamar öntudatá- 
hoz jusson. Belátta, hogy a fájdalom semmit sem használ s a 
további türelem földig alázza. Már semmit sem koczkáztathat 
s ezért jó lesz – ha mindjárt kétes eszköz is – valami 
olyat próbálnia, melynek segélyével becsületesen s némi bo- 
szuvetellel visszavonulhasson. 

Elkezdett hangosan nevetni. 
Etelke megütődve nézett reá. 
„Ön igen komolyan veszi a farsangi tréfát.” Komédia 

volt az egész. Nemde jól játszottam? Nem annyira szónok, 
mint színész veszett el bennem. Álmélkodása büszkévé tesz.” 

Etelke zavarba jött. Károly bohóbb vidorságot eről- 
tetett. 

„Hát csakugyan komolyan vette? Ha! ha! ha! No mégis 
valahára legalább egyszer kifogtam önön. Ha nem boszantaná, 
elmondanám a ma esti társaságnak. De lovagias ember aka- 
rok maradni. Biztosítom a legmélyebb titoktartásról. Elég, ha 
magam élvezem e ritka mulatságot. Az elmés, a gúnyos Etelke 
nem lát át egy egyszerűen ügyetlenül szőtt tréfán. Az isten- 
ért, hogy is gondolhatott olyasmit? Miként tarthatott engem, 
a könnyelmű víg ficzkót. képesnek ily holdvilágias érzelgésre, 
ön, ki mint nyilatkozataiból látszik, annyira jól ismer? Ha- 
nem az ember fia téved s az ember leánya még inkább. Csa- 
lódunk és csalatunk, ez az élet folyása. Vajha életében ez 
volna a legnagyobb csalódás! Ε szép óhajtás és a titoktartás 
ígérete megérdemlik, hogy megbocsásson tréfámért. Legyen 
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béke közöttünk. Legyünk becsületes, illedelmes emberek. Be- 
széljünk az időről, színházról, bálokról.” 

Etelkének is szerencséje volt e hosszú beszéd s még in- 
kább e végső keserű kifejezések. Észrevette, hogy Károly 
magaviselete, melyet elébb valónak hitt, csak tettetés. Visz- 
szanyerte lélekjelenlétét, s nevetni kezdett. 

„Ön igen mulatságos ember, de rósz színész. Nevetést 
erőltet s köny van szemeiben.” 

Károly szemeihez kapott s csakugyan nedveseknek 
érezte. 

„Ez az előbbi szerep maradványa s épen ellenkezőt bi- 
zonyít. S ön csakugyan azt hiszi, hogy szeretem, még pedig 
ábrándosán, őrülten, mint valamely rósz regény hőse, ki ten- 
gert sír és szélvészeket sóhajt. Mit nem vesz fejébe? Ön szép 
leány, az irigység sem tagadhatja, az is való hogy én örömest 
mulatok körében, de szeretni – ah önt még sohasem szeret- 
ték, különben tudná, millyen egy szerelmes férfi. Nem hi- 
szem, hogy lehetne nő, kivel szívesebben tánczolnék, ön a 
polkát – legkedvesebb tánczomat – kimondhatlan bájjal 
járja, de szeretni – édes istenem! – ha valami komoly, 
mély viszonyra adnám fejemet, mitől jó nemtőm őrizzen, nem 
választhatnám önt. Ez nem azt teszi, mintha szerelme nem 
volna irigylendő boldogság, csak azt, hogy nekem rósz Ízlé- 
sem van.” 

„Hazugság! hazugság!” kiáltá Etelke hevesen, s majd- 
nem öntudatlanul, „s ezt nem azért mondom, mintha fájna”, 
tévé hozzá csöndesülve és gúnynyal, „hanem mert boszant, 
hogy ön avval hízeleg magának, miként elámíthat. Az elébb 
játszott valót, s most komédiáz, de valóság és komédia 
egyre megy, mindegyik feljogosít arra, hogy kinevessem.” 

Károly kimondhatlanul megörült a heves felkiáltásnak, 
de magyarázata azon gondolatra vezette, melyre tán a nélkül 
is rá jő, hogy ez indulatos kifakadás a sértett hiúság követ- 
kezménye, s nem a rokonszenvé. 

„Maradjunk az illedelem korlátai közt. Ne cseréljük meg 
a szerepet. Különben nem bánom, ha tovább is folytatjuk, 
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csak nyilatkoztassuk ki, hogy tréfa és komédia az egész. S 
mindezt önért, édes Etelkém; féltem gyöngéd idegeit.” 

„Úgy, látszik, hogy önre nézve nagyon keserű tréfa. 
Iszonyú kétségbeesett arcza van.” 

„Ön boszuságában szinte sír.” 
„Jó kedvemben. Ha! ha! ha!” 
„Ha! ha! ha! nevetett Károly is, s egy víg dalt kez- 

dett mormolni, mert a szóból kifogyott s félt, hogy elárulja 
fájdalmát. 

Etelke is hasonló kedélyállapotban volt, s a zongorához 
szaladván, egy víg dallamot vert. Ebből aztán oly zaj támadt, 
mint valamely zsidó vecsernye. 

A ház előtt megálló bérkocsi hozta eszökre. A szülék 
érkeztek haza. Nem soká gyülekezett az esteli társaság is. 
Károly szokatlan vígan igyekezett magát viselni. Etelke soha 
sem volt ily szeretetre méltó és beszédes. Nagyon jól töltötte 
az időt egy magas szőke ifjúval, kit Zalányi Sándornak ne- 
veztek. Úgy látszott, hogy ezáltal Károlyt akarja kinozni. 
Károly semmikép nem akarta észrevenni,  s viszonzásul épen 
nem kötötte egyhez magát. Beszélt mindenkivel, komolyko- 
dott az öregekkel, nevetett az ifjakkal, s úgy itta a theát, 
mint a vizet, pedig szórakozottságában vagy akaratból több 
rhumot töltött bele a szokottnál. Ha Etelke mosolygott, ő ne- 
vetett, ha Etelke nevetett, ő hahotát ütött. Egyik a másikat 
felülakarta múlni a vígság- és bohóságban. Kivált Károly 
szörnyen erőlködött. Majd feldöntötte a theakészületet, s tücs- 
köt bogarat összebeszélt. A vendégek bámulva néztek rá, s 
nem tudták mit véljenek, ő maga pedig alig várta, hogy üsse 
a kilenczet, s valami jól választott ürügy alatt eltávozhassák. 

Nem ment szállására. Otthon egyedül megölte volna a 
boszuság. Fölkereste a vendéglőkben barátait, zenét paran- 
csolt, vacsorált, theát, bort ivott, szóval egy görbe estét akart 
csapni, hogy feledje a mai nap fájdalmas bolondságait. Sike- 
rült-e czélja, nem tudhatni; annyi bizonyos, hogy éjfél után 
vetődött haza, és szemeit nem annyira az álom, mint kábult- 
ság és kimerültség fogták be. 

Reggel midőn fölébredt, úgy vette észre, hogy a tegnapi 
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napot teljességgel nem aludta ki. Nem bírta tagjait, feje fájt, 
de ez annyi volt, mint semmi, ahhoz képest, mi szívében zú- 
gott. Az a veszedelmes leány még álmában sem hagyott békét. 
Szüntelen előtte lebegett, bájosán, mint angyal, gúnyosan 
mint ördög. Nem hazudott, midőn erősíté, hogy jobban sze- 
reti, mintsem mondhatná; méltán fájhatott hát Etelke tegnapi 
bánásmódja. Megvallotta ugyan, hogy ő is hibás, de Etelke 
sokkal inkább szívesen kért volna bocsánatot is, de tudta, ez 
által csak újabb fájdalmat s megaláztatást von magára, s még 
sem jut kívánt eredményre. Mit csináljon? kérdé magától, nem 
tudott felelni, pedig törik szakad, Etelkének őt szeretnie kell, 
s elébb utóbb nejévé lennie. Bizonyosan szereti is, hisz ezelőtt 
sem hiányzottak szeszélyei. Igaz, de ily határzottan még soha 
sem nyilatkozott, ily haragos, gúnyos soha sem volt. Valósá- 
gos esküdt ellenségemmé lőn, gyűlöl, a mint csak kell, vagy- 
is inkább a mint nem kellene. Minden esetre – fűzé tovább 
gondolatait – nekem oly lépést kell tennem, melly semmit 
sem koczkáztat, s kiindulási pontul szolgálhat, bárhova ve- 
zetnek a körülmények. Ne legyen olyan, melyből bocsánat- 
kérést lehetne kimagyarázni – a patvarba, evvel férfibüsz- 
keségemnek is tartozom – de olyan sem, mely haragot vé- 
tessen észre. Úgy fogom viselni magamat, mintha csak most 
ismerkedtem volna meg vele, mintha új viszonyt akarnék 
szőni. Elöl kezdjük az egész szerelemhistoriát, és eszélyesen 
folytatjuk, ebben segélyül lesznek a már tett tapasztalatok. 
Hátha egymást újjá alkotjuk. Ez derék lenne! 

Aztán elhatárzá, hogy két hétig nem látogatja meg. Hadd 
érezze, mit veszt bennem, hadd lássa, hogy nem esem két- 
ségbe. Majd sokallani kezdé, s lehagyá egy hétre, s még eb- 
ből is alkalmasint lealkudott volna valamit, ha belépő legénye 
nem ad kezébe egy levelet. 

A levél meghívás volt egy tánczos estélybe, minők Pes- 
ten a múlt években nyilvános bálok hiányában a szokottnál 
divatosbak voltak. Pektari gazdag kereskedő hítta meg, kivel 
Etelkééknél szőtt ismeretséget, s kinek hasonlókép szép le- 
ánya volt. 

„Elmegyünk!” kiáltott fel Károly vígan, „hogy ne men- 
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nénk? Kétségkívül Etelke is ott lesz. Tervemre alkalmasabb 
helyet nem is gondolhattam volna. A sors szólott belé ügyembe. 
Ez jó jel. Polkát tánczolunk. Az angyalok sem rázogatják 
kedvesebben vallókat, mint Etelke. Egy hetet sem kell vár- 
nom, hogy láthassam. Holnapután lesz az estély. Dicső!” 

Az óhajtva várt nap eljött. Károly szörnyű gondot for- 
dított öltözetére. Fölségesen nézett ki, különben is csinos fiú 
volt. Aztán tudta ama nagy tudományt, mint kell drágán, 
mégis egyszerűen, keresetten, mégis ízléssel öltözködni; mű- 
vész volt a nyakkendő felkötésében, melyet a férfiöltözet leg- 
nevezetesebbjének tartott. Ezenkívül az illem merev formáit 
önszellemével elevenítette meg, úgy, hogy minden embernek 
el kellett ismerni, miként ő oly ember, milyen csak kell, s 
még sem olyan, mint a többiek. Szóval szerencsés ember volt. 
Nem nyűgözte magát ama feszes és nehéz pánczélba, melyet 
sokan oly izzadva s nevetségesen hordoznak, és szelleme sza- 
bad nyilatkozatai még sem tetszettek vissza az embereknek. 
Ezért ő nem volt különcz, kit néha eltűrnek, hogy mulassanak 
rajta. Egy határdombon állott, s előtte, mint valamely bűvész 
előtt legyőzve s összebarátkozva feküdtek a szigora illem és 
féktelen természetesség, s egy kellemes egyéniség képét vették 
föl. De őt ide nem számítás, kigondolt rendszer vezette, ha- 
nem ösztön, mi ily körülmények közt többet ér az észnél. 
Maga sem tudta milyen, s talán épen azért sikerült olyannak 
maradnia. 

Voltak azonban kiveteles napok. Midőn szenvedély iz- 
gatta, nem volt a vidám, könnyű kedélyű ember, hanem azért 
épen olyan szerencsés. A nők érdekesebbnek találták, s a tár- 
saság nem botránkozott meg. A szenvedélyek csak botlásokra, 
bohóságra vezették, s nem örvényekbe, honnan hogy mene- 
külhessünk a szív legdrágább kincseit kell engesztelésül a 
hullámok csalfa tündéreinek vetnünk. Nem monda igazat, 
midőn Etelkének úgy nyilatkozott, hogy a nők körül szomorú 
tapasztalatai vannak. Álig öt éve, mióta nem nézi a lányokat 
játszótársainak, testvéreinek, s érzi a szív hevesebb izgalmait. 
Tánczolt velök, mulatta magát köztök, és szerette mindegyi- 
ket, ki szép volt, mint minden tizennyolczéves fiatal ember. 
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Később néhol visszadöbbentette az előítélet és illem rabszol- 

gájává sülyedt szellem: más helyt fájt látnia, hogy van nőszív, 
hol a hiúság minden nemesebb érzést megfojt, s hogy elrejt- 
hesse bűneit a meggyilkoltak ruhájába öltözik; megszomorítá 
a csalfaság és gyöngeség, undorodott a kaczérságtól, mely 
még saját érdekében sem fátyolozza el magát, s mégis pilla- 
natokig nők karjaiba tévedt, kiknél a szerelem csak iszákos 
mámor, s az érzékek hevülete. Ennyi volt minden, mit tapasz- 
talt, és nem mint játszó, hanem mint néző. Az ily élmények 
nem veszélyesek; mi pedig az utolsót illeti, az nem fullasztá 
mámorba, sem kínok keresztjére nem feszíté, sőt ellenkezőleg 
oltárhoz vezette, hol, számot vetvén magával, hű és tiszta in- 
dulatért imádkozzék. 

Talán valami homályos sejtelme annak, hogy ma éjjel 
fognak kezdődni szomorúbb tapasztalati, veszélyesebb téve- 
dései, vagy félelem az elhatározó időpont következményeitől 
hatottak kedélyére, mert ingerült arczczal lépett a terembe, 
s elfogultan állott meg az ajtó előtt. A szíves házigazda üd- 
vözlete adta vissza lélekjelenlétét. Mosolygott gyöngeségén, s 
derülten, szokott könnyelmű modorával közeledett ismerőseihez. 

Pektari estélye egy volt a maga nemében. Önszorgalma 
által jutott gazdagságához, s büszkeségének tartá a közép- 
rendhez tartozhatni, melyről magas fogalmai voltak. Ebből 
folyó következményeknek hitte, épen úgy nem utánozni az 
aristocratákat, mint megvetni ama nyárspolgári erényeket, 
melyeknek Pozsony a Mekkája. Nem tett úgy, mint sok más, 
ki hozzá hasonlón egy útibottal és jó reménységgel jővén 
Magyarországba húsz év múlva bankjegyekkel, kötelezvények- 
kel, actiákkal tömött tárczát hordoz, négy emeletes házakat 
mond magáéinak, s mégis oly idegen új hazájában, mint mi- 
dőn először belépett, alig él kényelmesebben, mint akkor, a 
közdolgokban sem befolyással nem bír, sem azt nem igényel, 
szatócs marad kabátja szabatán kezdve fel lelke gondolatáig. 
Neki eszménye volt a franczia bourgeoisie, a júliusi trón pol- 
gáraristocratiája. Nem kereste a nagy urak kegyét, sőt ellen- 
szenvvel viseltetett irántok, de termei nyitva, álltak pénzvál- 
tónak, művésznek, tőkepénzesnek, írónak, ház- és földbirto- 
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kosnak, ügyvédnek, szóval mindennek, kiket ő a nemzet ereje 
és büszkeségének nevezett. Előtte az ismeretlen – vagy hogy 
a szokottabb kifejezéssel éljek – alacsony származás nem 
volt bűn, csak a szegénység, s ez is csak úgy, ha nem a mű- 
vészet vagy tudomány fényében jelent meg. Estélyei épen úgy 
különböztek a szegedi polgár névnapi ünnepélyeitől, mint né- 
mely pesti soirejától, hol ugyan a thea igen jó, mert a házi- 
gazda boltjából a legjobbat hozta föl, de a társaságban leg- 
többször csak egy magyar Boz Dickens hiányzik, hogy meg- 
írhassa legsikerültebb humoreskjét. Ki termeiben megfordult, 
hinnie kellett a magyar középrend emelkedésében, s bámulni 
Pektarit, ki annak legméltóbb képviselője. Honosabb volt 
Pesten, nagyobb ragaszkodással viseltetett hozzá, többet tett 
érte, mint sok bennszülött. Ez talán családi jellemvonás is 
volt benne, mert testvére is, ki elébb haszonbérlő volt, most 
már földbirtokos, határtalan szeretettel csüngött új  hazáján. 

Pektari fáradhatlanul növelte vagyonát, s egyszersmind 
a lehetőségig élvezte. Most is estélyében Ízléssel és pazarlás 
nélkül mindent egyesítetett, mi Pesten alig hagyhat még kí- 
vánni valót. Károly e fölött bámulását fejezte ki, s örvendett, 
hogy annyi ismerősökkel találkozik. Pektari a még jövendő 
vendégekről beszélt, aztán bemutatta családjának némi büsz- 
keséggel jegyezvén meg, hogy a szép leányok számát egy új- 
jal szaporította, s ez Fanni, testvére gyermeke, ki e héten ér- 
kezett faluról, s ma lép a nagy világba. Károly néhány szót 
váltott a családdal, alig méltatta figyelemre a bemutatott Fan- 
nit és sietett Etelkét fölkeresni. 

Etelke udvarlóktól környezve, ragyogva, büszkén, mint 
egy királyné, kinek hódolatára gyűlt össze a tömeg, járt föl 
s alá. Károly mindazon tisztelettel, melylyel férfi nőnek tar- 
tozik, s közönyös modorával egy távol ismerősnek, ki csak 
szokásos üdvezletét akarja leróni, közeledett hozzá. Etelke 
Zalányihoz fordult, kit most is, mint a múltkor lovagjává vá- 
lasztott, s vele érdekes beszélgetésbe látszott merülni. Ez Ká- 
rolyt sérté, mert Zalányi holmi vetélytárs volt, kihez Etelke 
eddig is némi figyelemmel viseltetett. Hanem azért nem tágí- 
tott, elnyomva felindulását üdvözlé Etelkét, s fölkérte az első 
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polkára. Etelke a gúny legkisebb árnyalata nélkül, de hide- 
gen fogadta üdvözletét, s karpereczével játszva, hogy fehér 
és finom kezeit bámultatta, bocsánatot kért, mert kénytelen 
megtagadni fölkérését, az első polkára már Zalányinak ígér- 
kezvén. 

Károly Zalányi örvendő meglepetéséből észrevette, hogy 
Etelke nem mondott igazat, s az egész csak ürügy. A dolog 
nem is volt másként. Etelke senkinek nem ígérkezett oda. 
Mint e farsangon mindig, úgy most is Károlynak tartá föl az 
első tánczot. Azonban a tegnapelőtti események után más föl- 
lépést várt tőle. Boszantó e közönyös hideg modor. Vigasz- 
talhatlannak, könyörgőnek óhajtotta, hogy megbocsáthasson 
és szerethesse. Most föltéve magában, hogy boszut áll, s mint 
egy hadvezér, kit a közelgő csata föllelkesít, kihívd önbiza- 
lommal nézett a könnyed meghajtással, és szótlanul távozó 
Károlyra. Talán szerelmét, mit iránta érze, felyülmúlta a gyö- 
nyör clőizlete, melyet ez éj izgatottságától várt, mert meg 
volt győződve, hogy Károly hajnal felé elkínozva, megalázva, 
kimerültén fog lábaihoz borulni. 

Károly a tömeg közé vegyült. Terve füstbe ment, s ez 
estélyből már kevés örömet remélt húzhatni. Ő kérelme tel- 
jesítésétől függesztett föl mindent. Ezt békejelnek vevén, a 
táncz meghozta volna a többit, a fölbátorító mosolyt, boldogító 
kézszorítást. így nem volt mit csinálnia, mint némi a viasz- 
gyertyák világánál oly ragyogó nőket, hallgatni kedves és ne- 
veteg beszédeiket, megszorítani barátai kezét, fecsegni a höl- 
gyekkel, és boszankodni és unatkozni. 

Már tánczolni kezdtek. Károlyt kétségbeejtő Etelke silph- 
lebegése s ama kedves vállrázogatás, mihez nincs fogható a 
világon. Zalányit, boldog vetélytársát, szerette volna főbe lőni. 
Végre unalomból, vagy mert a zene kedélyére hatást gyako- 
rolt, ő is tánczolni kezdett, de tánczosnéját ólomnehéznek ta- 
lálta, s mozdulatait kiállhatatlanoknak. 

Egy székre vetette magát, majd haza akart menni, azon- 
ban eszébe jutott, hogy ez által csak daczos kedvese malmára 
hajtja a vizet. Gondolkodott, miként boszulja meg magát, épen 
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mint ellenfele, mi nem csoda, mert mindegyiknek egy volt a 
baja, csak hogy neki a fájdalomból nagyobb rész jutott. 

Amint így töri fejét, egyszer csak észreveszi, hogy 
mellette, előtte, háta megett mindenütt nézik, szánják, moso- 
lyogják, s tőle tíz lépésnyire Etelke felettébb jóízűen nevet. 
Ő tudta, hogy oly helyt, hova vigadni jőnek az emberek, 
semmi sincs nevetségesebb s egyszersmind szenvedhetlenebb 
is, mint komolykodni vagy bánatos arczot vágni: másfelől 
Etelke nevetését reá czélzónak hívén, ingerülten fölpattant 
székéről. Elhatározta, hogy víg lesz, milyen még nem volt, 
udvarol a nőknek, mint soha. A nevetés, mint valami bűvös 
hang, visszaadta erejét, bátorságát s mindent, mire oly nagy 
szüksége volt. Csak a nő hiányzott még, ki erre eszközül szol- 
gáljon, mert ő is, mint lovagias ember, hasonló fegyverrel 
akart vívni. Ε nőnek pedig szépnek kellett lenni, hogy Etel- 
két boszuság, irigység epeszszék, s e mellett hiúságának is 
kárpótlást nyújtson. 

Épen előtte ment el Fanni, az elébb figyelemre sem mél- 
tatott fiatal lány. Károly most szépnek, s e mellett fölötte ér- 
dekesnek is találta. Szőke fürtéivel, halvány arczával, gyer- 
meteg vonásaival rózsaszín torlatan-ruhájában alkonyfelhőben 
földre szálló angyalhoz hasonlított. Arczára a terem melege 
vagy az öröm, mi először bálba vezetett leányoknál· oly ha- 
tártalan, oly költői, gyöngéd pírt vont, s világoskék szemei- 
nek szolid fényét fellobogtatta. Oly könnyed-vidoran lebegett, 
hogy egy szélsuham elfúhatá. Csinos karcsú kis teremtmény 
volt, kit Károlynál költőibb ember félt volna illetni, ne hogy, 
mint ábránd káprázolata semmiségbe enyészszen. De Károly 
megfogta kezét s tánezba vegyült vele. Meg kellett vallania, 
hogy Etelke után e kis lány tánczol legjobban, s hogy szebb 
hölgyet, kit Etelkével imádottjának hitessen el, keresve sem 
találhatott volna. 

Bohó örömet érzett, midőn látta, hogy Etelkének feltűnt 
Fanni körüli udvarlása. Szerette volna fülébe súgni: szép kis- 
asszony ne hagyja figyelem nélkül a kedves Zalányi beszédét, 
nézze, már észrevéve szórakozottságát, s kedvetlenül, bárgyún 
bámul önre. Ezt nem tehetvén, megelégült egy feléje röpített 
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gúnymosolylyal. Aztán Fannihoz fordult, kit mint minden fé- 
lénk s világban idegen lányt, megzavarni látszott azon nagy 
hatás, mit Károlyra tőn. 

Károly élénken beszélt össze sok szépet, mulatságost, 
csábítót. Soha sem volt ennyire hatalmában a nyelv és ren- 
delkezése alatt a gondolatok. A férfit azon hölgy mellett, kit 
szeret, vágyai heve, szerelmének rohama rendszerént elfo- 
gulttá, sőt gyakran ostobává teszi, míg más körében, kinek 
csak tetszeni kivan, vagy elcsábítani akarja, fesztelen, elmés, 
ragyogó. 

Szegény Fanni oly örömest hallgatta, s oly jó kedve 
volt. Nem sejté, hogy egy könnyelmű ifjú s egy szeszélyes 
lány a zene örömriadásai közt, a táncz ringató örvényénél, 
enyelegve játszva, öntudatlanul, mint hóbortos gyermekek, 
szövik első s talán utolsó csalódását. Igen, utolsó csalódását! 
mert különben mirevalók ez ártatlan szemek, melyek csak 
mosolyogni és sírni tudnak, mire e mély kedélyt tükröző arcz, 
mire e hang, mit isten imára és dalra teremtett, s az embe- 
rektől még nem tudta megtanulni az életszótárának legszokot- 
tabb kifejezéseit? ha nem arra, hogy tanúságot tegyenek: 
vannak szívek – bár ritkák, mint az aloe virága – melyek- 
ben a szerelem első csalódása, egyszersmind utolsó is, mert 
vagy megrepednek, vagy tárva maradnak azontúl minden re- 
ménynek, legalább nem hisznek bennök. 

„Remélem”, folytatá Károly a pillanatig megszakított 
társalgást, „e hónapot még Pesten töltendi. Mit is csinálna 
most falun, hol a hó övig ér, s még csak a szomszédok sem 
jöhetnek látogatóba!” 

„Oh igen … bácsikám megkérte atyámat, hogy az egész 
télen hagyjon nála.” 

„Bizonyosan jól fog mulatni, mert önhöz mindenki csak 
szeretettel közeledhetik.” 

„Igaza van. Oly jók itt az emberek. A lányok, mintha 
húgaim, a férfiak? mintha bátyáim volnának, oly szívesek 
hozzám.” 

Károly mosolygott e kifejezésen, de tetszett neki. Ε tu- 
datlanságban, e gyermetegségben sajátszerű bájt talált, mely- 
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nek rá nézve annál vonzóbbnak kellett lenni, minél ritkább 
volt, s megfoghatlannak tetszett. 

„Hanem tavaszszal haza megyek”, szólalt meg újra Fanni, 
egy darabig tétovázva: vájjon, míg Károly nem felel, foly- 
tassa-e a beszédet, nem képzeli ön, mily szép vidékünkön a 
tavasz.” 

„Tehát a természetet szenvedélyesen szereti?” 
„Ki ne szeretné? ön talán nem barátja! Alig hihetem.” 
„S ha úgy volna.” 
„Jöjön el hozzánk, s meg fogja szeretni. Házunk egy 

kis dombon fekszik hársfáktól környezve. Nem meszsze a kert 
is virágokkal tele, melyeket magam ültettem. Minden vasár- 
napra új bimbók nyílnak, s én bokrétát kötök a falusi lányok- 
nak, kik szeretnek engem, s ünnepnapokon mindig megláto- 
gatnak. Bérczeink közt oly szépen kel, s oly szépen nyugszik 
le a nap. Éjjel a hold és csillagok fényesre festik a folyamot, 
mely ablakunk előtt foly el. Ilyenkor zajosban, de azért rin- 
gatón zúg a szél egy egy népdal töredékeit röpíti ablakunkig, 
s a nyájkolomp hangját, mely a harmatos füvön messze el- 
hallik. … Hanem bocsásson meg, hogy ilyeket beszélek össze 
épen itt – egy zajos bálban. De miről is beszélhetne egy 
egyszerű falusi lány, minő magam is vagyok.” 

„Csak folytassa kérem. Akár hajnalig elhallgatom. Még 
falusi lakossá tesz, engem, ki nagy város nélkül nem élhetek. 
Oh bizonyosan meglátogatom önöket. Ön közelében napokat 
tölthetni valóságos üdvösség lehet, midőn egy óra is annyi 
örömöt, boldogságot nyújt.” 

Fanni nem érté e heves bókot, mert különben elpirult 
vagy elsápadt volna. Csak annak örvendett, hogy Károly el 
fog jőni hozzájok. Elkezdé beszélni: miket fog akkor meg- 
mutatni, hogy mulatják magokat, s több érdekes apróságot, 
miket gyermetegsége ezer bájjal tudott felöltöztetni. 

Károly a bókot hangosan ejté, és számításból; mert épen 
akkor ment el mellette Etelke Zalányi kíséretében. Jól látta, 
de nem fordult meg, s így Etelkének ideje maradt Fannira 
szabadon egy fürkésző tekintet vetni, mely a hallott bók, 
vagy Fanni bájai miatt agályos- és boszussá vált. 
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„Tolnai úr úgy látszik jól mulatja magát”, jegyző meg 

Zalányi. 
„Azt hiszi ön?” kérdé Etelke rá bámulva, „meglehet, 

épen, mint én”, tévé hozzá nem minden gúny nélkül. 
„Nézze mily hévvel beszél a kis Fannival. Csak az 

híja, hogy ölébe vegye. Hiszem az a kis lány nem is ellen- 
keznék. Inkább van helyén otthon bábjátékainál, mint itt.” 

„Egy tizenhat éves leánynak már tudnia kellene az ille- 
delmet. Blinden esetre észrevehetné, hogy itt nem a hársfák 
alatt ül, hol csak a hold tanúja.” 

„Ne féljen ön, félév alatt annyira megváltozandik, hogy 
rá sem ismerünk.” 

A terem végére érvén, megfordultak s újra Károly felé 
közeledtek. 

„Soha. életemben ily jól nem mulattam” – monda 
Etelke hangosan Zalányinak, midőn Károly mellett mentek 
el – „ez estély elfeledhetlen lesz előttem.” 

„Köszönöm kedves Fanni” – kiáltá Károly hasonlókép 
hangosan, Fanninak Etelkétől nem hallott szavaira felelvén 
– jósága kimondhatlan boldoggá tesz. 

így faggatták egymást s kívül mosolyogván, belül 
emésztődtek. Az estély unalmassá vált. Mindenik várta az 
engesztelődés pillanatát és hasztalan. Etelke a tánczra felhí- 
vást most másodszor nem tagadta volna meg, Károly pedig, 
ha a mellőzött lány arczán roszul takart bánatot, vádoló ki- 
fejezést vesz észre, kétség kívül megvigasztalja s nem mozdul 
mellőle hajnalig. Egyik sem történvén meg, tovább folytat- 
ták a tettetést. Etelke Zalányit reményekre jogosítá, Károly 
talán egész életében nem pazarolt annyi figyelmet, gyögéd- 
séget nőre, mint most két rövid óra alatt Fannira. Az estély 
a nélkül oszlott el, hogy közeledtek volna egymáshoz. Elé- 
gületlen, fölgerjedve tértek haza. 

Csak Fanni volt boldog. Csöndesen aludt el, és szépeket 
álmodott. Még mind fülébe csengett a zene, még mind Károly 
karjain érezte magát s vele szállott a légben el nem fáradva, 
még meg sem pihenve. Vonzó képek lebegtették körüle fátyol- 
szárnyaikat. Mindenikben volt egy vonás, egy mosoly, egy 
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hajfürt, mely a Károlyéhoz hasonlított. Suttogó hangok be- 
széltek vele, s mindenikben Károly hangjára ismert. Egyik azt 
monda: ön szép, jó, kedves; másik virágait dicsérte s egyet 
emlékül kért. Ott ültek a ház előtt a hársfák alatt, a folyam 
partján s hallgatták a nyáréj lélekemelő költészetét: a nyáj- 
kolompot, a töredezett népdalt, a malom zúgását, a lombsu- 
sogást és ama rejtélyes hangokat, melyekről nem tudhatni, 
hogy képzeljük-e vagy halljuk! Majd a barátságos kis szo- 
bában ültek, hamar sötétedő téli estve. Károly sok minden- 
ről beszél; távolvárosokról, messzevidékekről, melyeket be- 
járt, regényes kalandokról, melyekben ő többnyire mellék-, 
de szép szerepet játszott, véres csatákról, midőn sebeiben 
összeomlott, s a börtön iszonyairól, hol hónapokig szenve- 
dett. Ilyenkor Fanni egy senkitől észre nem vett könyet tö- 
rölt ki szemeiből, Károly pedig tréfákra vitte át beszédét s 
megnevettette öreg anyját, vagy komoly dolgok fölött vitá- 
zott apjával. Aztán hozzá fordult s mindig így szólítá meg: 
Kedves Fannim. 

Az alvajárók nappal félbehagyott munkájokat éjjel 
gyakran bevégzik s reggel csak elcsodálkoznak rajta. így járt 
Fanni is. A Károly iránt támadt rokonszenv álmában szere- 
lemmé fejlett, de ez őt nem lepte meg. Az álomélet valóság- 
nak tetszett. Mintha néhány boldog hónapot élt volna át, s 
ki mondja meg, nem volt-e igaza? Nem élünk-e gyakran egy 
órában éveknél többet s mi vénít vagy ifjít jobban az idő 
vagy élményeink? Aztán érzéseiben több mélység volt, mint 
hév s gondolatai közt egyetlen kirívóbb sem támadt, mely 
emlékeztette a tegnap és ma közti nagy különbségre. Csak 
élénkebb, boldogabb volt s midőn Károly az estély után har- 
madnapra megtevé szokásos látogatását, az ébredő szerelem 
zavara nélkül, oly őszinte örömmel fogadta, mintha valóság- 
gal ült volna vele a hársfák alatt, már bírná bizalmát, titkát 
s azért jőne, hogy boldoggá tegye. 

Károly hiúságának hízelgett Fanni e nem várt rokon- 
szenve, s a körülmények rá kénszeríték, hogy elcsábítsa. 
Ugyanis Etelkének feltűnt, miként Károly azon szerencsétlen 
emlékű estély óta még egyetlen egyszer sem látogatta meg. 
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Kérdezősködék utána barátaitól. Azok elmondák, mily szor- 

galmatosán látogatja Pektariékat s Fanninak mily fáradhatlan 
udvarol. Etelkének szörnyű gúnyos kedve kerekedett. Káro- 
lyon mulatta magát. Megjegyzé, hogy az egyszerű Fanni 
ugyan kevés dicsőséget ígér oly magas igényű arszlánnak, 
mint Károly, de még sem hiszi, hogy valaha szerelmével di- 
csekedhessek, mert merészségével, elbízottságával a legkö- 
nyelműbb nőt is visszariasztja. Talán Etelke finomabb kifeje- 
zéseket használt, azonban a jó barátok így beszélték el Ká- 
rolynak, sőt még toldották is hozzá egyetmást, mi külőnben 
sok becsületes embernek szokása. Mindez olaj volt a tűzre s 
Károly most becsületben járónok nézte Fánnivali viszonyát s 
egyszersmind a legbiztosabb szernek, melylyel Etelkét magá- 
hoz lánczolhatja. Fölhagyott az Etelkének teendő látogatással, 
melyre épen e napokban készült, hogy megláthassa: minő kö- 
vetkezményeket szült eddigi viselete s a megszakított viszonyt 
büszkeségéhez illőleg újra felfoghatja-e? Annál gyakrabban láto- 
gatta Fannit. Szenvedélyt érzett iránta, mint színész vala- 
mely hálás szerephez, mely jól roszul játszva egyaránt dia- 
dalt biztosít. Hangversenyekbe, színházba kísérte s ezer 
gyöngédséggel árasztá el. A gyors siker büszkévé” tévé. A 
theaasztaloknál már kézfogóról beszéltek, sok ismerőse a me- 
nyegző napját kérdezé. Maga Pektari is figyelmes lőn s örven- 
dett, noha az egész viszonyt nem hitte valami komolynak s 
unokahuga hajlamából egy a világba csak most lépett fiatal 
lány örömét magyarázta ki, ki első udvarlóját, azért, mert 
első, szerfölött megkülönbözteti. 

Szegény Fanni semmit sem sejtve, szeretve vélve magát 
ifjúsága egész bizalmával engedte át szívét a reménynek, sze- 
relemnek, boldogságnak. Úgy hívé, hogy megtalálta a szívet, 
mely megérti, érte áldozni tud, fölötte szerelemmel őrködik, 
életét örömökkel koszorúzza. Szerelme fejlődését maga sem 
látszék észrevenni, s ezt nem tettette, mint sok nő, ki ál- 
tala hatást keres vagy épen sietteti, Sejtelmei valósággá vál- 
tak s közelebb lépett az. élethez, érzései hőbbek s egyszer- 
smind szemérmesbek lőnek, már kevésbé volt gyermeteg és 
sokkal tartózkodóbb. Ennyi volt minden változás, mit a fej- 
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lődő viszony előhozott. És ez egyaránt nyilatkozott minde- 
nütt. Nála nem tett különbséget, egyedül van-e Károlyival 
vagy többek társaságában. Itt úgy, mint ott, ugyanazon mo- 
soly lebegett arczán, ugyanazon kifejezéssel nyugodtak sze- 
mei Károlyon, ugyanazon gondolatokkal foglalkozott lelke s 
mondották ki ajkai. 

Még semmisem zavarta meg szerelme szép költészetét e 
részéről oly őszinte s gyöngéden szenvedélyes viszonyt. Nem 
juthattak fülébe sem a világ pletykája, sem Etelke gúnyai. 
A jó rokonok, kik házuknál oly szívesen látták, holmi cél- 
zásokkal, elménczségekkel, faggatással nem mérgezték meg 
kedélyét, mi sok családnál annyira divat. Károly sem siet- 
tetheté azon apró csalódásokat, bánatos perczeket, izgalmas 
órákat, melyektől a legboldogabb szerelem sem ment. Ő sze- 
repet játszott, mulatta magát, számított. Részéről szerelem, 
boldogság, egy egész élet nem állott koczkán. Szerelme ment 
lehetett mindattól, mi a szenvedély természetével jár, midőn 
az ábránd halványul, vágyaink eltépik az Izisfátyolt, s az 
érzések folyama elhagyja a csöndes völgyet, hol csak lombo- 
kat ringatott, szellővel játszott s kiér a nagy tengerre, hogy 
terhes hajókat emeljen s viharokkal mulassa magát. 

Fanninak tetszett Pest, melynek zajától nagy épületei- 
től eleinte irtózott. Nem vágyott vissza a csöndes faluba. 
Anyját és testvéreit ezerszer kipótolá Károly. Majd minden- 
nap eljött s ha néha kimaradt is, nem volt terhére a magány. 
Elmulatták a könyvek, melyékkel Károly szorgalmasan és 
gondos választással ellátta. A költeményekben mindig talált 
sorokat, melyek illettek Károly ajkaira, a regényekben jel- 
lemeket, melyek hasonlítottak hozzá, sőt Paul és Virginie 
történetét olvasván, szülőföldje hegyei közé álmodta magát. A 
kókuszfákat tölgyek és hársak pótolták, a domingoi szere- 
csen énekét a pásztorokéi, együtt bolyongtak és tévedtek el 
az erdőkön s érezték mindazt, mit Paul és Virginie érzett, 
csak szenvedéseket nem. 

Egy ötlete az örömnek még ennél is gazdagabb forrá- 
sait nyitá meg. Úgy hitte; hogy Károly szívességét illő vala- 
mivel viszonozni. Számára egy művészileg kihímzett signe-t 
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készített. mit olvasáskor a megszakított hely jelelésére szok- 
tak a lapok közé tenni. Meg akarta köszönni a hozott köny- 
veket s egyszersmind emléket adni. Ε divatos semmiség, mely- 
hez hasonlót hölgy és ifjú ma már oly kévésbe vesz, magába 
foglalta kedélye egész gyöngédségét. Az órákat, melyeket ké- 
szítésére fordított, akarattal hosszította, mert sokáig vágyott 
élvezni kéjeit. Most a virágokkal, majd a czirádákkal volt 
elégületlen, mindennap újabb hibákat födezett föl, elbontá s 
újra kezdette. A munka élvezet volt, a béketűrés mulatság. 
Elgondolta, hogy Károly, mikor olvas – s ezt sokszor teszi 
– mindig reá emlékezendik. Elmereng rajta s e lágy selymen, 
e finom geniliaszálakon kéznyomait érzendi s e kristálygyön- 
gyökre talán egy könyet is ejt, azoknál sokkal fényesebbet 
s milliószor drágábbat. Ő látatlanul mindig körüle fog le- 
begni. Vele kezdi, vele végzi ama szép könyveket, melyekben 
annyi báj, költészet, szerelem. 

Károly nem színlelt, midőn átvévén az ajándékot, ha- 
tártalan örvendett. Tudta, hogy ez Etelke fülébe megy s 
most már meggyőződhetik Fanninak határzott hajlama felől. 
Mindez felkölti irigységét, bánatát, talán szerelmét is, mely- 
ről telyeséggel nem akart lemondani, sőt reá sóvárabban vá- 
gyott, mint azelőtt. 

Nem csalódott. Etelkét e hír s még inkább Károly áll- 
hatatos és megfoghatlan kimaradása megzavarták. 0 szerette 
Károlyt, jobban mint a tánczot, ékszereit, udvarlóit. Arról 
is gondolkozott néha, hogy neje legyen. Hisz Károly gazdag, 
csinos, elmés lévén mindazon tulajdonokkal bírt, melyeket ő 
férjében megkívánt. Igaz olykor kínozta, viszszariasztá, de 
ezáltal csak magához akarta szoktatni. Aztán egy gonosz sze- 
szély ingerelte, hogy éreztesse hatalmát avval, ki nem soká 
szabadságától fosztja meg. Mint ünnepelt hölgy alig másfél évet 
töltvén a nagy világban, ez reá nézve még sokkal több érdek- 
kel, bájjal bírt, mintsem szerelmével komolyan foglalkozhas- 
sék. Most azon a ponton, midőn Károlyt elvesztendő vala s 
e miatt saját bosszúságán kívül tán a világ gúnyait is keilend 
szenvednie: növekedni, erősbülni érezte hajlamát és szenvedé- 
lyessé vált. Féktelen vágyat érzett megalázni Fannit, ki ve- 
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télytársnéjául mert feltolakodni, lábaihoz bűvölni Károlyt ki 
oly sokáig daczolni tud bájaival s e kettős diadal fölött örömit- 
tason adni át szívét a szerelemnek, mely sokszor nem egyéb 
mint hiúság, szeszély, gyöngeség, de azért épen oly mérték- 
ben, ha nem is, oly hoszszan boldogító, mint midőn önmeg- 
tagadás, mély érzés, és minden akadálylyal megküzdő erő 
alapjai. 

Már nem számíthatott azon könnyű diadalra, melyben 
némely nő annyi élvezetet talál, midőn félreértés, szenvedé- 
lyesség, vagy szeszély idegrázó jeleneteket idéz elő: a nő 
szemeiben villámok, ajkain gúny: vagy tiltó semisítő szavak, 
a kétségbeesett ifjú pedig lábaihoz omlik, mennyre földre es- 
küvén, hogy boldogtalan. Új lendületet, más irányt kelle 
adni az eseményeknek. Legszebb ruháiba öltözködött hát, 
gondosan kiválasztván az oly színűeket és szabásúakat, me- 
lyek Károlynak leginkább tetszenek. Mellére virágbokrétát 
tűzött, minővel hajdan Károly kedveskedék. Elérkezettnek 
hitte az időt, melyben alkalmat kell nyújtania, hogy az el- 
pártolt szerető újra bemutathassa hódolatát. Nem ő teszi az 
első lépést, ő csak alkalmat nyújt. Ezzel nyugtatta meg 
büszkeségét s vidoran, a diadal reményében sietett Pektari- 
ékhoz, kiket ezelőtt is megmeglátogatott s a közelebbi idők- 
ben inkább Károly miatt hanyagolt el. 

A családot otthon találta s ott Károlyt. Anyja gyöngél- 
kedését adva okul, bocsánatot kért eddigi kimaradásáért. 
Megcsókolá barátnéját – a házi leányt – kezet szorított 
Fannival, kit csak amaz estély óta ismert, s ha nem is mele- 
gen, de a közönytől távol viszonozta Károly köszöntését, ki 
megjelenését, öltözetét s legkivált a bokrétát közeledésnek, 
békejelnek vévén, már az első perczekben előzékeny engesz- 
telő figyelmet mutatott. 

A rövid látogatási óra elég volt arra, hogy Károly fe- 
ledjen minden bántalmat s bűnbánón vévén magára az elté- 
pett rózsalánczokat, diadalörömet erezzen. Etelke vonzó, hó- 
dító, ellenállhatlan volt. Finom elmésségben ragyogtatta eszét 
s jól eltakart, épen azért hódító kaczérsággal bájait. Mint 
mindig, úgy most   is   uralkodott a társaságon. Érezték fel- 
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sőbbségét, mert bámulniok kellett és körében fölségesen mu- 
lattak. Károly összehasonlítá Fannival, ki az egész idő alatt 
keveset szólott s bámészkodva nézett nem is sejtett vetély- 
társnéjára. Szegényre roszul ütött ki az összehasonlítás. Bá- 
jai csak arra szolgáltak, hogy vetélytársnéját emeljék, mint 
emelték volna egymás szemében amazéi őt. Egy huszonhárom 
éves, s a szerencse ölében növekedett fiatal ember nem is 
ítélhetett máskép. Ah miért kutatta volna: vajjon kaczérmo- 
solyánál van-e még több s maradandóbb kincse ez arcznak? 
vájjon e finom fehér kezek tudják-e ápolni a beteget s letö- 
rölni a szenvedő könyét? vájjon e ragyogó elmének lesznek-e 
gondolatjai a bánat napjaiban? vájjon e bámult nő az lesz-e 
a családi tűzhelynél egy hosszú élet, változékony folyama alatt, 
mi most e salonban egy rövid óra mulatságos perczei közt? 
Ily pedáns nyomorúságos eszmékkel nem tépelődhetett. 
Egyébre gondolt. Nem foghatá meg, miként tölthetett Fanni 
körében heteket, midőn Etelke mellett egy kínos perez többet 
ér, mint egész győzelme, mit ez együgyű szíν fölött oly 
könnyedén vőn. Nevetségesnek találta s félvén Etelke gúnyos 
pillanataitól a lehető legkevesebbet szólott vele s igen óva- 
kodott eddigi szerepét játszani. 

Mindezért nem maradt el a várt jutalom. Számára újra 
felderengett ama pajzán, de bátorító mosoly, melyeknek ér- 
telmére a néhai boldog napok megtaníták. Társalgása közben 
gyakran a legmindennapibb tárgyaknál is fölcsillámlott egy 
egy czélzás, sokkal elburkoltabban, mintsem szembe ötöljék, 
de még sem annyira, hogy a kereső meg ne találja. Semmi- 
ségek fölött vitatkozva komoly ügyekkel jöttek tisztába, s 
mire e mód nem volt alkalmas, azt kifejezte a szem és arcz 
néma beszéde. Mindenik elégült lehetett egymástól, sőt több 
történt, mint mennyit Károly remélni bátorkodott. 

Ugyanis már eltelt egy óra, s Etelke panaszkodott, hogy 
haza kell mennie, s a bérkocsi, melyet egy óra múlva ide 
rendelt, még nem érkezik. 

Károly ajánlkozott, hogy utána küld, vagy akár maga 
is elszalad. 
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„Nem szükség”, lőn a felelet, „lakásunk nem messze, 

aztán a mai fagy egész parkettel vonta be az utczát” 
„Megfázik lábod”, jegyzé meg Pektariné. 
„Gummiczipőm az előszobában. Nem késhetem. Anyám 

gyöngélkedése haza szólít.” 
„Hanem azt csak megengedi, hogy haza kísérjem”, szóla 

közbe Károly.” 
Etelke egy főbiczczentéssel köszönte meg, s elbúcsúzott. 
Károlyt ennyi kegy magánkívül ragadta. Karjain ve- 

zethetni haragvó kedvesét, ki fölkereste, hogy megengesztelje, 
boldogítsa, egyedül tanuk nélkül lehetni vele nyolcz perczig, 
talán tovább is, mert nem siet s akarattal lassítja lépteit, s 
mindez reménytelenül, mintha égből hullott volna. Nem tudott 
szóhoz jutni, s karja megreszketett azon kart érintve, melynek 
ölelése magában .zárja élete boldogságát. 

Elvégre is Etelkének kellett megtörni a hallgatást. 
„Ön már oly rég nem volt nálunk.” 
„Nem mertem. Azt hittem gyűlöl, s megvallva az igazat, 

van is oka reá.” 
„Oly kegyetlennek hisz?” kérde Etelke szendén. 
„Nem! istenemre! ön a legszebb és legnemesebb hölgy”, 

kiálta Károly, s hevesen megszorítva karjával, meggyorsítá 
lépteit, mintha elragadni akarná. 

Kevés szünet után Etelke újra megszólalt. 
„Ha ismerem Fannit, többször jövök Pektariékhoz. Ere- 

deti érdekes jellem.” 
„Ah a kis Fanni”, közbevág hirtelen Károly, „mulatsá- 

gos egy leány.” 
„Ez nem szép öntől. Heteket tölt lábainál, s most guny- 

nyal szól róla.” 
„A kétségbeesés űzött hozzá.” 
„Minő kétségbeesés?” 
„S ön még kérdi?” 
„Ha kérdeném sem felelhetne, mert íme lakásunk …. 
Károly Etelkééknél tölté az estet. Újra mindennapos 

lőn s boldog. Etelke diadalát élvezé, de öröme nem volt tel- 
jes. Hiányzott még vetélytársnéja megalázása. Ő nem csak 
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Károly hódolatát óhajtá, épen úgy vágyott Fanni fájdalmára, 
boszuságára, haragjára, s mindebből ama szerencsés látogatás 
alkalmával, midőn őt imádójától fosztá meg, semmi sem nyi- 
latkozott. A tapasztalatlan lány nem tudá mi történik körüle. 
Nem is sejté, hogy nyájas beszéd közben, mosolygó arczezal, 
mint vipera a virágok közt, sérthetjük egymást a nélkül, hogy 
illedelem ellen cselekednénk. Ezért Etelke nyilai eltompultak 
kedélyén, melyet különben minden kis mozzanat kiárasztottt, 
Károly magaviseletén sem találhatott semmi feltűnőt, annyival 
inkább, hogy Etelkéveli viszonyáról nem volt semmi tudo- 
mása. Aztán Károly máskor is, ha vendég jött, kevesebbet 
foglalkozott vele, mint midőn csak a család maga volt együtt, 
A féltékenység távolról sem bántotta. Egy ártatlan szerető 
szív, ki kedvesét minden szépséggel és erénynyel földíszíté, 
miként is kételkedjék benne csak azért, mert egy népes tár- 
saságban mással mulatja magát? Hisz a szerelem kerüli a 
zajt, a kémlő szemeket, hogy egyedül s kirekesztőleg egynek 
áldozzék. Mi tanúsíthat több gyöngédséget, mint nem vetni a 
világ szemei elé azt, minek a titok is egyik bája? Tudtán ki- 
vül egy boldog, gyöngéd és okos szerető szerepét játszá, ki 
visszavonul, hogy látta kedvese dicsőségét, s gyönyörködve 
mondhassa magában: im ki mindenkit elbájol és méltán, ki- 
nek mosolyáért százan küzdenek, és hasztalan, enyém, egye- 
dül az enyém. 

Etelka érezte e szerep metsző gúnyját, mert mennyivel 
nagylelkűbb volt Károly irányában, rá nézve annyival lealá- 
zóbbnak kellett lennie. Kételkedett Károly őszinteségében. 
Hátha kegyetlen játékot űz vele boszuból, s talán Fanni egyet- 
értésével. Hinni kezdé, hogy Fanni gyermetegsége, egyszerű- 
sége csak álarcz, mely sok bájjal és előnynyel takar ravasz- 
ságos ármányt. Egy pusztán növekedett leány megszégyenítse-e 
őt, kinek elméjét épen úgy bámulják, mint bájait? Meggyü- 
lölte, s egy nő gyűlölete nyugtalanabb, hevesebb boszut li- 
hegőbb a férfiénál, ha nem is oly tartós, sivár, vérszomjas. 
Epedő szomjjal áhítá letépni álarczát, fájdalomba meríteni, 
könyekre fakasztani. 
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Nem volt szükség reá. Ε nélkül is elfogta Fannit a fáj- 

dalom, könyekre fakasztá a csalódás. 
Károly kezdett kimaradni. Sem látogatóba nem jött, sem 

színházba nem kísérte, sem könyveket nem hozott. Eleinte azt 
hitte, hogy beteg, de nagybátyja tegnap találkozott vele az 
utczán. Ekkor aztán egyebet hitt. Megczáfolt minden vádat, 
mit ellene fölhozhatott: a szerelem mit nem tud kimenteni? 
Ámítá magát, használta isten e kétes ajándékát, melyről nem 
tudhatni: átok-e vagy áldás? A valóságot sejteni nem tudta. 
Nyugtalan volt, égy egy könyet törölt ki szemeiből, de azért 
nem szűnt meg remélni – oh! hiszen ha a reménytől megvál, 
akkor mindentől meg kell válnia, mindentől, de mindentől. 

Mint örvendett, mint nem bírt boldogságával, midőn Ká- 
roly egy hét múlva meglátogatta. Pedig Károly csak egy szo- 
kásos látogatást tőn, alig ült fél órát, kimért, sima, de üres 
társalgása nélkülözött minden eddigi kedélyességet. Neki elég 
volt, hogy eljött. Mi hiányzott, kiegészíté a szerelemben lo- 
bogó ábránd. Meggazdagítá a szegény valót s virágokkal födte 
el a pusztaságot. Az arczon lebegő mosolyban, mely látoga- 
tásoknál rendszerént szintoly divatos kellék, mint a fehér kez- 
tyü, a viszontlátás örömét vélte ragyogni, a legközönyösebb 
szóból vigaszt halászott a fájó szív számára, a kérdezősködé- 
seket egészsége, mulatságai iránt, mély részvétnek, gyöngéd 
figyelemnek vevén, visszahívta a már elszállandó reményt. Az- 
tán szerelmének megvolt ama kevesektől észrevehető s leg- 
többször gyöngeségnek czímzett hősiessége, mely nem köve- 
teli hatalommal jogát, nem rója föl áldozatait, nem zúgolódó, 
nem szemrehányó, hanem tűr, áldozik és boldog. 

Hanem e boldogság sem tarthatott soká. Károly hossza- 
sabban maradt ki mint azelőtt, s neki látnia kellett a színház- 
ban, mint van egész előadás alatt Etelkével elfoglalva, mint 
mellőzi őt, még csak egy rövid üdvözletre sem méltatván. Sem 
a harag pírja nem futotta el arczát, hogy büszkévé és szebbé 
tegye, sem a szenvedély vihara nem hullámzott kebelén, hogy 
erőt adjon daczolni sorsával. Ő csak mélyen érzeni és szen- 
vedni, szeretni és lemondani tudott, bár érzé, hogy egyszers- 
mind mindenről le kell mondania, mit az élet még ígérhet. 
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Egy könyet sírt, s mintha e könyben ragyogna minden Öröm- 

kincs, mintha e könyben egészen elfolynék az álmok és remé- 
nyek gazdag forrása, oly szegénynek, oly üresnek érezte ke- 
belét. 

Nagynénje, ki mellette ült, azt hívé, hogy talán a szin- 
mü megindító jelenetei hozták síróba. 

„Ne sírj gyermekem, hisz az egész csak játék.” 
„Szomorú egy játék”, sóhajtá Fanni, aztán hozzátéve 

a gondolat hallgatag nyelvén, „ah mily szomorú lesz az én 
életem!” 

Szomorú is lőn. A jó rokonok észrevették változását, de 
ő titkolódzott, álmatlansággal, főfájással mentegetvén magát. 
Kinek is  panaszoljon? Nénje megfeddette volna, hogy alig 
lökte el gyermekbábjait,  már szerelmen jár az esze, minden 
nyájas szót szerelmi nyilatkozatnak vesz, s férjhez vágy menni, 
mintha nem volna még elég ideje. Unokatestvére talán vigasz- 
talta volna,  titkon mosolyogván együgyű hiúságán, mely el- 
hitette vele, hogy egy falusi lány létére túltehet a nagyváro- 
siakon,  s képes Pest legszebb ifját magához   bilincselni. S 
nincs-e igazuk? – kérdé fenszóval önmagától.  A nagy vi- 
lágba léptem  első napján nem szerettem-e már Károlyt? nem 
hittem-e még ezelőtt néhány nappal is, hogy szeret? Hát nem 
volt-e okom rá? Igaz, ő nem monda szeretlek, légy nőm. De 
szükséges-e azt mondani? Ha mondja, tán el sem hiszem, ő 
mosolyogva édes szavakkal lépett mellém, gyöngédség és hó- 
dolattal vett körül, s miket nem beszélt? Oh istenem! fele is 
elég lett volna elhitetni szívemmel, hogy szükségévé, boldog- 
ságává váltam,  épen mint ő nekem. Honnan tudhattam én, 
hogy mindez csak lovagiasság, melyet a divat minden fiatal 
ember kötelességévé róv, megszokott szavak, melyeknek semmi 
jelentése? Miért jöttem  én e csalfa városba? Miért nem ma- 
radtam otthon – falun, hol minden ember olyan, milyennek 
mutatkozik, hol nem űznek tréfát a szív legszentebb érzelmei- 
vel? Vagy miért nem jött el velem anyám? Ó megőrzött volna, 
eltakarván védő  szárnyaival. Legalább miért nincs most itt? 
Volna kinek panaszoljak. Letörölné könyeim, visszavezetne 
az életre, melynek elvesztettem ösvényét. De megmondhat- 
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nám-e anyámnak titkomat? kiállhatnám-e tekintetét? elbir- 
nám-e fájdalmát? mivel menthetném magamat szenvedésemen 
kívül? Oh menthelmem! Károly többet tőn egy közönséges 
udvarlónál. Ő könnyelmű és hiu, kinek mulatság feldúlni egy 
életnyugalmat. Nem … nem … én vagyok a bűnös, én va- 
gyok a könnyelmű s hiu, mert vakon engedtem indulatomnak, 
mert túlbecsültem magamat. Ne ölelj meg anyám, méltatlan 
vagyok rád! … Igen …  ő ártatlan. Hadd maradjon meg 
szívemnek azon szomorú vigasztalás, hogy nem érdemetlenre 
pazaroltam szerelmem. Ölelj meg anyám, megbocsáthatsz, hisz 
leányod nem egy csábító ifjúra emelte szemeit! Annyi vesz- 
teségért legyen kárpótlásom a múlt szép emléke. Én boldog 
voltam. Nekem térden állva kell megköszönnöm istennek e 
néhány édes órát. Ah, én még sem hiában éltem. De csak az 
emlékezet maradjon-e egy hosszú életre. Élhetünk-e remény, 
szerelem nélkül? Avagy újjá teremthetjük-e szívünk, hogy 
ne tudjon semmit csalódásairól, bízzék, óhajtson s erősnek hi- 
gye magát? Érzem, imádkoznom kell. Az ima nyugtat és erő- 
sitr Az isten megbocsátja bűnömet; ő a tévedtek és szenve- 
dők atyja. Én tévedtem és szenvedek. Tán az imádság és kö- 
nyeim meghozzák nyugalmam! … 

Ily gondolatokkal emészté magát a csalódott leány. Erőt 
gyűjtött elviselhetni titkát, fájdalmát, s vidám arczczal jelen- 
hetni meg az emberek között. Anyjának nem szabad arczát 
halványnak, szemeit kisírtaknak találni. Ne tudjon semmit 
titkáról. Hogy vigasztalhatná, midőn miatta vigasztalhatlan 
lesz? Ím anyja iránti szeretete odavitte, hogy rósz gyermek- 
nek kell hinnie magát. Többé nem őszinte, engedelmes. De 
több erőt érzett elviselhetni e bűnt, mint szülői fájdalmát. 

Kerülte a magányt, mely bus merengésbe sülyeszté, s 
kereste a társaságot, hol, ha feledni nem is, legalább szóra- 
kozni lehet. Majd visszadöbbent, észrevevén mennyire meg- 
tanult tettetni, mosolyog, midőn csak nem köny tolul szemére, 
vidám beszéd foly ajkairól, midőn szívét kín szorítja össze. 
Elgondolta, hogy nem soká hasonló lesz azokhoz, kik bút 
örömet egyaránt nem erezhetve, a mulatságok örvényébe vetik 
magokat, fajdalmok hideg gúnynyá fagy, csalódásaikat ártatla- 
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nokon boszulják meg, szíveiket mesterkélten hozzák lázas do- 
bogásba, élnek, hogy mulassanak, s mulatnak, hogy unatkoz- 
zanak. Elijedt. Félteni kezdte bánatát, s őrizte ama magasz- 
tos fogékonyságot, mely a fájdalomban is bájt találhat. 

Nagynénje igyekezett kellemessé tenni itt mulatása ide- 
jét, s hogy – hite szerént – növekedő unalmát elűzze, 
többször vitte látogatásokba, mulatságokba, mint ezelőtt. A 
többek közt Etelkéékre is rá került a sor. Midőn Fanni hallá, 
hogy hova mennek, egy gyönge örömsugár villant át lelkén. 
Egy perczig kétkedett a valóságban, ámítá magát. Hátha Ká- 
roly visszavonulásának oka, nem Etelke iránti szerelme? 
Hátha nagynénje vagy nagybátyja szavaiban valami sértőt 
talált, s ez tartja vissza, vagy egyéb valami, mit ő elgondolni 
sem képes? Hátha falun meglátogatja, mint igére? Most min- 
denről megbizonyosodhatik, mert Károly alkalmasint Etel- 
kééknél lesz. Ha együtt s közel látja őket, semmi sem kerül- 
heti ki figyelmét, s tudni fogja szeretik-e egymást? 

Régi vidám gyermetegségével illeszté fejére kalapját, s 
madárkönnyűséggel lépett a bérkocsiba. De a mint közeledett 
az épülethez, hol Etelke lakott, lassan lassan tünedeztek az 
ámító remények, oszlott az ámító ábránd, és szomorú lőn mint 
a valóság, melyet perczekre feledni tudott. 

Etelke az ablakban állott, s mindjárt megismerte a ko- 
csiban Pektariékat. Könyveihez szaladt, s egyet kiválasztván, 
az asztalra teve. Ε könyvben azon signe volt, melyet Fanni 
Károlynak emlékül adott. 

Miként jutott birtokába? mi czélja vele? 
Az egész egy történetes esemény természetes következ- 

ménye. 
Károly szokása szerént könyveket hozott Etelkének, s 

az egyikben szórakozottságból benne feledte Fanni ajándékát. 
Etelke megtalálta a lapok közt. Nagyon megörvendett, mert 
megtudta ki ajándéka. Károly vissza akarta venni. Etelke ellen- 
kezett, s gunyorosan jegyzé meg: boldog órák emlékének 
kell lenni, hogy oly nagy becsben tartja. Aztán bámulta a mű 
finomságát, szépségét, s tudakolá a hölgy nevét. Károly nem 
nevezte meg, és szilárdan visszakövetelte. Ekkor Etelke ha- 
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ragba tört ki. Elmondá, hogy hozzá nem őszinte, vele csalfa 
játékot űz, szerelmet tettet s mást hordoz szívében. S ez nem 
volt egészen színlelt harag. A megátalkodott ellenállás fel- 
költé gyanúját, s hogy Fannit feljebb becsüli, mint az ő fáj- 
dalmát, mélyen sérté. Károly védte magát a hogy lehetett. 
Lovagiasságot, becsületet emlegetett, mert igazán szólva, fél- 
tette Fannit Etelke gúnyaitól, s iszonyodott egy gyöngédtelen 
férfi szerepét elvállalni. Etelke könyekre fakadt, s most már 
nem kívánta a hölgy megnevezését, csak azt, hogy a signe-t 
hagyja nála, ajándékozza neki. Ha ennyi áldozatot sem tesz 
érte, kényszerül hinni, hogy ama ismeretlen hölgy kedvesebb 
előtte, ha evvel sem győzi meg szerelme őszinteségéről, hihet-e 
esküinek? Szegény Károlynak mit volt tennie? Engedett, bár 
érzé, hogy egy nő gyöngédségévei visszaélni oly gálád tett, 
mi semmivel sem menthető. De megnyugtatta magát, nem 
tartván veszélyes következményektől. Szeszélynek hitte, mi 
Etelkénél nem ritka dolog, s nem mondván nevet, védve gon- 
dolá Fannit minden kellemetlenségtől. 

Etelke ily eszköz birtokában nem kétkedett, hogy Fannit 
földig alázhatja, s egyszersmind nyomára jöhet: mily viszony- 
ban volt Károlyival. 

Óhajtva várta az alkalmat. lm eljött. Pektariék be- 
léptek. 

A két nő egymásra tekintett, majd megütődve kapták 
le szemeiket, s kezet szorítva mindenik érezheté a másik fel- 
indulását. 

Fanni Etelke arczán gúnyt, boszuságot olvasott, melye- 
ket nyájas mosolyaival sem takarhatá. Hideg borzadás futotta 
el tagjait. Hinnie kellett, hogy Etelke mindent tud; Károly 
elbeszélhette titkát, s mulattak rajta. Hisz melyik férfi becsüli 
azon vonzalmat, melyet nem viszonozhat, s melyik nő kíméli 
azon hölgyet, ki kedvesét szeretni bátorkodik! Azért kellett 
hát neki ide jőni, hogy a múlt szép emlékeit is elveszítse, és 
szelíd bánatát, ádáz gyűlölet váltsa föl; mert c büszke lány 
el fog követni mindent, hogy sértse, nevetségessé tegye, meg- 
alázza. Azon finom ösztön, melyet a szerelem kiválólag höl- 
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gyeknek ad, ily szerekhez hasonló gondolatokat költött fel 
benne. Elsápadt s hátra lépett, mintha távozni akarna. 

Etelke is gondolataival foglalkozott. Fanni arczán szent 
fájdalom sugárzott, mely bántalmat, gúnyt visszariaszt, s in- 
gerlés helyett engesztel. Nem ilyennek várta, hanem nevet- 
ségesnek, kin mulassa magát, kihívónak, kit megalázzon, 
avagy legalább is tettetőnek, kinek letéphesse álarczát. S íme 
tisztelni kényszerül, s félnie kell, hogy nyilai visszapattan- 
hatnak, öt magát sebzendők. De látva Fanni zavarát, és eszébe 
jutván a signe, eloszlott agálya s az egy perczig fölmerült 
gyöngéd érzés helyét elfoglalá a boszura ingerlő hiúság. 

Vidámon elméskedve, néhány szót váltván Pektarinéval, 
csak nem szökelve vezette Fannit, kinek ezalatt sikerült va- 
lamennyire visszanyerni lélekjelenlétét, egy az ablakhoz közel 
eső balzac felé. 

Az öregek tőlök meglehetős távolságra foglaltak helyet. 
Ide csak egy egy hangosabb szó hallatszott. 

Fanni ebben számítást látott. Ide vezet – gondola – 
elvon néném közeléből, hogy semmi sem korlátolhassa, hogy 
egészen hatalmába legyek. Szent ég! mi lesz ebből? 

Térdei reszkettek, szíve hangosan vert. 
„Ülj ide mellém, kedves Fanni,” szólott Etelke, maga 

mellé vonván a szegény leányt, „így ni, itt nem zavarunk 
senkit, meghitten cseveghetünk, aztán ha tetszik, kikitekint- 
hetünk az utczára is. Ez az én kedvencz helyem.” 

„Már rég nem voltál nálunk,” monda Fanni, alig tudva 
mit beszél, mert Etelke mindinkább nyájasbuló arcza és für- 
készve mosolygó szemei fokonként több több félelmet öntöttek 
belé. 

„Hát ti jöttök-e hozzánk? most is hol maradt unoka- 
testvéred, az én kedves barátném?” 

„Náthája van, s az orvos megtiltá szobáját elhagyni. 
Ezt különben nem kell vala megmondanom. Ha Etelke kér- 
dez, így szólott eljöttemkor, mondd neki, hogy azért nem lá- 
togattam meg, mert büntetni akarom hoszszas kimaradásáért.” 

„Ej ej, a kis hamis! Haragunnám reá, ha náthájáért nem 
kellene sajnálnom. Hanem te is rósz színbe vagy, kedvesem. 
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Szólj, beteg vagy-e, avagy meguntad Pestet, s visszakíván- 

kozol a mosolygó hegyek és árnyas fák alá, melyeket annyi- 
szor emlegetsz.” 

Fanni ajkain egy reszketeg rángás vonult el. Úgy érezte, 
mintha egy kéz kebelébe nyúlván, keresné hegedő sebeit, 
hogy föltéphesse. 

Egy lélekzetén felküzdő sóhajba veszett felelete. 
Szerencsére Etelke kötése után nyúlt. Maradt ideje ösz- 

szeszedni magát. Hirtelen belátta egész helyzetét, mely a 
mennyi előnyt adott vetélytársnéjának rá, azon mértékben volt 
veszélyes. Egy gondolatlan szó, legkisebb felindulás, s ő ment- 
hetlenül veszve van. Szíve tisztaságának önérzete fölébreszté 
életében először büszkeségét s régi fájdalmát háttérbe tolá ez 
új, mely épen azért, mert még csak távolban rémített, elvi- 
selhetlennek látszék. 

„Beteg, hála istennek nem vagyok' – felelt oly hangon, 
melynek reszketése kellemes csengéssé erősült – igaz, haza 
kívánkozom, de nem unalomból. 

Ε felelelet oly jól esett s úgy fájt. Örvendett, hogy iga- 
zat mondhat s titkát még sem árulta el; fájt, mert soha annyi 
keserűséggel, nem jutott eszébe, miért óhajtja elhagyni Pes- 
tet, mint most, midőn épen az hozá szóba, ki egyszersmind 
oka is. 

„De hogy is unhatnád magad?” – kiálta élénken és 
szemeit rá szegezve Etelke – oly ünnepelt hölgynek, mint 
te vagy, lehetlen roszul tölteni a farsangot, ha az mindjárt 
kétszerte is szomorúbb volna a mostaninál. 

„Ünnepelt hölgynek?” kérdé csodálkozva Fanni, ki 
hirtelen föl nem foghatá e szó értelmét. 

„Igen., igen. Csodálkozásod bámulatba ejt. Ej ej, ked- 
vesem, s te nem tudnád. Hisz szép Pektari lánynak nevez a 
világ. A férfiak közt valódi forradalmat támasztál. Legalább 
ezt monda Tolnai Károly. Neki csak tudni kell, hiszen háza- 
toknál mindennapos s legtüzesebb udvarlód.” 

„Tolnai Károly!” – kiáltá elsápadva Fanni, majd föl- 
tekintvén, Etelke kárörvendő mosolya visszaadta arczszínét, 
nyugalmát. 
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A diadal, melyet Etelke most sokkal biztosabbnak hitt 

mint az elébb csak remélni is bátorkodott, elmaradt. 
Fanni arczán a sápadtságot séma harag vérpiros lángja, 

sem a boszu és irigy féltékenység ajk-kékületei, sem a gyöt- 
relemszülte tehetetlenség könyei nem váltak föl. Szelíd fáj- 
dalom viradt föl rajta, melyből lassan lassan, mint hajnal a 
reg párafátyolából, nemes méltóság, nyugodt önérzet sugár- 
zott ki. 

„Tolnainak csalódni kellett” – viszonzá kissé fátyolo- 
zott, de biztos hangon – mert különben én is tudnék vala- 
mit róla. 

„Az mit sem változtat a dolgon” – szólott közbe Etelke 
alig palástolható ingerültséggel. Még egyszer erősítem, Tolnai- 
nak tudni kell. Neki barátja az egész fiatalság, az estélyeket, 
bálokat szorgalmasan látogatja s mi legfőbb, nálatok minden- 
napos. Csak látnia kellett udvarlóidat, tanúja lehetett dicső- 
ségednek, boldogságodnak, mert nem dicsőség-e királynőként 
uralkodni a társaságban, hova oly félve s alattvalói alázattal 
léptünk be? nem boldogság-e ezer szív közül választhatni 
egyet, melyek közül mindenikbe kevesebb alig fér örök sze- 
relemnél, véghetlen feláldozásnál? Ily körülmények közt ki 
unhatná meg a fővárost? 

Fanni szólani akart, Etelke folytatá enyelgőn fonva 
Fanni dereka körül karjait: 

„Hidd meg kedvesem, irigyed vagyok, keseríteni akar- 
lak. Megszégyenítél bennünket. Alig lépsz a nagy világba egy 
csöndes falu magányából, s már mint egy nő-caesar elmondha- 
tod: jöttem, láttam, győztem. Ne szólj, ne szólj! Híjába ta- 
gadod. Tolnai Károly mindent elmondott nekem.” 

Fannit sem a gúny, sem e kétértelmű szavak, melyek 
kínzó sejtelmekre adhattak okot, nem tudták zavarba, felin- 
dulásba hozni. Ezelőtt negyedórával talán megsemmisülve ro- 
gyott volna össze. Most már természetesnek talált, megszo- 
kott mindent, mint a szerencsétlen ember, kit megedzett a 
balsors s nem új csapás, de nem remélt boldogság tehetne 
bódulttá. A távolban rémítő fájdalom közelebb jött, s érzé, 
hogy elbírja; mert Etelke sértő czélzásai lelkében újabb újabb 
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érzést, eszmét pendítnek meg, melyek erőt adnak. Aztán a 
nem annyira szenvedélyes, mint mélyen érző nőszívnek ter- 
mészete a magányban nem bírni fájdalmával, epedni, elvér- 
zeni, de az emberek közt daczolni vele, vagyis önérzetét von- 
ván maga körül paizsul nyugodtan tűrni, mert ez az ő da- 
czolása. 

„Csalatkozol,” szólalt meg nyugodt, de szomorú han- 
gon, „Tolnai már régóta nem jár hozzánk, s így alig lehetett 
tanuja dicsőséges boldogságomnak, melyért különben soha 
sem tudnám föláldozni nyugodt kedélyemet, mert lásd, férfia- 
kat látni magam körül, kiknek szerelmét nem viszonozhatom, 
kiket akaratom ellen kínoznom kell, megmérgezné mulatsá- 
gomi óráit, s a zaj, hódolat, fény, e királynői uralkodás kép- 
telenné tennék szívemet a csendélet boldogságára, a családi 
élet örömeire, szóval mindenre, mi nőt kizárólag boldogíthat.” 

Csaknem köny tolult szemére, midőn a boldogságot, a 
családi élet örömeit emlegeté. Mélán nézett maga elébe, s ar- 
czán valami oly bánatosan szép s áthatón nemes kifejezés le- 
begett, hogy Etelke meglepetésében nem juthatott szóhoz. 
Csodálkozott és haragra lobbant. Még egy sebet sem ejthetett 
hiúságán, még egy hazugságot sem csalhatott ki ajkain, még 
egy könyet sem fakaszthatott szemeiben. Szégyen, harag in- 
gerelték. 

„Tolnai nem jár hozzátok?” kérdé álmélkodva, „hihe- 
tetlen. Hisz nem rég mindennapos volt, kizárólag neked ud- 
varolt, s mindenki azt hívé, hogy komoly szándéka van. Én 
már előre képzeltem, mily szép mennyasszony lesz belőled. 
Ah talán egy kis harag, melynek alapja inkább félreértés, 
mint valóság, vagy szeszély, melyre szeszélyed adott okot. Ez 
együttjár a szerelemmel, de sokszor veszélyessé válhatik. 
Szólj, az istenért! Ki tudja, nem lehetek-e segélyedre. Nekem 
gyakorlottságom van a haragvó szerelmesek összebékélteté- 
sében. Elébb megbüntetjük, aztán megbocsátunk; mert e vi- 
szonynak nem szabad megszakadni. 

Fanni Etelkére tekintett, majd elfordult, s arczán utá- 
lattal határos visszatetszés tükröződött. Érezte, hogy felette 
áll,  s bánatát nem tudná fölcserélni e hiú és csalfa szív bol- 
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dogságával. Ez érzés megerősíté, fölmagasztalá. Büszke és 
gúnyos hangulatba tévedt, mit ártatlan őszintesége seb- 
zővé tőn. 

„Én nem tudom miért nem jár hozzánk Tolnai, s okát 
kutatni nincs jogom. Irányában igényeim épen úgy nem le- 
hetnek, mint neki irányomban; – bár – az igazat meg- 
vallva – sajnálom, mert mindazon fiatal emberek közt, kiket 
valaha ismertem, ő a legderekabb. Talán másutt jobban tölti 
idejét, vagy komoly viszonyt szőtt valakivel, s egy hü szív 
elpazaroltnak hisz minden perczet, melyet kedvesének nem 
áldozhat. Te mindezt jobban tudhatod nálamnál, mert a szín- 
házban páholyodban látom, s ezenkívül – mint az elébb 
mondád, neked mindent elbeszélt. Köszönöm részvétedet, bár 
nincs szükségem reá. Ha pedig kérdéseidnek egyéb oka, ha 
magad vagy más számára adatokat akartál szerezni Károly 
jelleméről, győződjél meg, hogy ő – a mennyire én isme- 
rem, s azon távol viszonyból, mely köztem és közte létezett, 
ítélhetni – e gyanút nem érdemelte, s legkevésbé attól, kit 
szeret.” 

Etelke arczát láng borította el, s a harag, fájdalom miatt 
tehetetlen lőn. Fanni szavait nem tudta mire vélje. Tettet-e, 
vagy igazat mond? Ha tettet, akkor annyi észszel bír, mely 
minden megtámadás ellen oltalmazandja, sőt diadalra segíti, s 
neki rettegnie kell – egy falun növekedett egyszerű leány- 
tól. De hátha igazat mond. Még roszabb! minő lehetőségek 
merülnek föl? Egyik leverőbb a másiknál. Mert ekkor Károly 
siker nélkül udvarolt, s viszszautasítva tért újra hozzá a már 
meghódítotthoz, ki magát hódítónak képzelé, s neki most jo- 
gosan dobhatják szeme közé e gúnyt: oly szerelem boldogít, 
melyet más megvetett, királynőnek hiszed magad, s koldusnő 
vagy, ki alamizsnából él: vagy pedig szerette Károlyt, s most 
elveszítvén annyi igénynyel, ön megtagadással tud szenvedni, 
tűrni, lemondani, hogy sérthetlen, mivel sem nevetséges, sem 
boszuvágyó. Föléledt régi sejtelme is: hátha Károly és Fanni 
csakugyan szeretik egymást, s mindez nem egyéb egy művé- 
szileg szőtt ármánynál, melynek, bár kifejlődését nem sejt- 
hetni, de végczélja minden esetre boszu. Ε gondolatok s Fanni 
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nyugodt arcza, merőn rá szegzett szemei dühbe hozták. Ön- 
tudatlanul, ösztönszerűleg az asztalon levő könyvhöz kapott, 
s a kicsüngő signe-t megrántá. 

Fanninak szemei oda tapadtak, arcza fehér lőn – szo- 
borrá merevült. 

Hoszszú szünet állott be. 
Ha egy festő ecsetére méltatná e képet, mély lélektani 

ismeretekkel kellene bírnia, hogy festhessen két nőt, kiket a 
szenvedély érdekesebbekké tőn, mint szépségök. De ha viszsza 
is adhatná egyiknek arczán a merevült vonalokon lassan las- 
san fölelevenülő fájdalmat, melyet egy vigasztaló eszme sze- 
lídíteni látszik, hogy a legnemesebb kedély kinyomatát semmi 
ijesztő ne zavarja: e szemeket, melyekben a csalódás kínját 
nem olvasztja föl ugyan köny, de szelíd fénye sem boszuvil- 
lámmá nem gyűl, sem a kétségbeesés szélvészében ki nem al- 
szik; a másikon pedig a kielégített boszuvágy lihegését, mely 
a telt keblet hullámokba hajtja, orrát kitágítja, állat elő- 
nyomja, s a vonásokra azon sivár szépség fényét szórja, mely 
bájol és rémit egyszerre: miként önthetne rajzára mégis oly 
színezetet, mely mindezt inkább sejteti, mint láttatja, mert 
mindenik titkolódzik, erőt igyekszik venni magán, hogy a két 
öreg nő semmit észre ne vehessen, botrányra pedig épen ne 
adjanak alkalmat. 

Fanni most volt igazán boldogtalan. Kigúnyolva attól, 
kit szeret, martalékul dobva annak, ki gyűlöli. A nem viszon- 
zott szerelem fájdalmában lehet éd, költészet; de a kigúnyolt, 
nevetségessé tett, meggyalázott boszun vagy cynismuson ki- 
vül, miben találhat enyhülést? Az összetépett jövőt vigasz- 
talhatja a múlt – hiszen nincsenek-e óráink, melyeket még 
egyszer átélnénk a csalódás öntudatával is? – de midőn a 
csalódás bűnös tévedéssé válik, vagy legalább annak hisszük, 
a fájdalom elveszti költészetét, az emlékezetből kivesz minden 
öröm, mely eddig fénysugárt hintett föllegeire, kit szerettünk 
nem is gyűlölhetjük már, csak megvetnünk lehet, s az érzés, 
mely reményeink elmúltával is boldogságunk volt, most, azok 
teljesülésével is csak boldogtalanságunkat tetézné: ah, mi ma- 
rad akkor a szívnek? 
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Károly engem nem is becsült: vagy ő gyáva és aljas, 

vagy én valék oly ledér, hogy a legnyomorultabb férfi is jo- 
gosítva érezhette magát bennem a sértett nőerényt megbo- 
szulni. Melyik igaz? … talán mindkettő … Szent isten! 
meg kell őrülnöm, s mégis eszmélek… . Miért nem vagy kö- 
nyörülő? … Hah, mi jut eszembe! … Károly egyszer meg- 
csókolta fürteimet, s én mosolyogni tudtam, máskor pedig a 
parketten megsikamodván karjaiba tévedtem, s heves kézszo- 
rítását viszonozni merészlém…  Átok e pillanatokra! … 
Minő szavak kíséretében adhatta ő ajándékom Etelkének? ah! 
itt még fékeznie kelle magát – de minő dicsekedéssel mutat- 
hatta barátjainak? minek tarthat engem a világ? minő hírek 
juthatnak anyám fülébe? … Oh szív, mért nem tudsz meg- 
repedni! … 

Ily gondolatok ébredtek a szegény leány lelkében, kinek 
lázas képzelete életét egy nagyszerű tragoediává képezé. De 
a szerelem, mely annyi mindentől megfosztá, megőrzött ártat- 
lan szívében egy helyet, honnan erőt meríthessen, e nagy csa- 
lódás mellé adott egy nagy önmegtagadást – a legnagyob- 
bat, mire a lélek fölmagasodni bír: megbocsátott a férfinak, 
kit ő szeret, s ki őt nem is becsüli; szánakozott a nőn, kinek 
ő soha sem vétett, s ki őt gyűlöli. Reményei romján szerel- 
mének e hősiességére támaszkodva, érzé, még maradt egy fájó 
de nagyszerű öröme, midőn mondani fogja: nézzétek ez az 
én szerelmem, melyet te ifjú megvetvén meggyaláztál, ez az 
én szerelmem, melyet te kegyetlen nő gúnyolni merészelsz! 

„E könyvet akarod-e megtekinteni?” kérdé Etelke, ki 
örömét fékezvén, közönyösséget tettetett, mintha nem tudná 
mi okozta Fanni felindulását, „igen szép könyv: Book of be- 
auty, művészi aczélmetszetekben rajzolja élőnkbe az angol 
aristocratia világhírű szépeit. Nézd e dús gesztenyeszín hajat, 
e mély tüzű szemeket, e vonzó mosolyt a finom ajkak körül, 
s e szelíd ábrándot az arczon. Angolhon női épen oly szépek, 
mint ruták férfiai, bár nekem az olasz és spanyol nők jobban 
tetszenek. Fogd kezedbe s nézd végig. Igen szép könyv. 
Tolnai Károly ajándékozá e signe-vel együtt, mely hasonló- 
kép elegáns mű.” 
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„Én e signe-t akarom, mert enyém –” 
„Tied?” … monda elbámulva Etelke, „Károly erről mit 

sem szólott…” 
„Te jól tudtad, az isten bocsássa meg bűnödet!” szólott 

Fanni egy pillanatot vetve reá, melyben míg a fájdalom szi- 
vet rendít, a méltóság parancsol és sújt „ne szólj ne mentsd 
magad. Lásd én nem mentem, megvallok mindent: én szeret- 
tem Károlyt. Nézd nem pirulok, ha ő maga itt volna, szemébe 
mondanám, én, kit avval gúnyoltatok, hogy a férfiak tekin- 
tetét ki nem állom. Nem vagyok többé a szemérmes ifjú lány” 
:ah, e rövid perczekben évek fájdalmát és tapasztalatait éltem 
át. Megtanultam, hogy az érzés, csak azért, mert kimondjuk, 
meg nem gyalázhat; érzem, hogy ártatlanok lehetünk, ha el- 
ítél is a világ; hiszem, hogy szívünket egy nagy szerencsétlen- 
ség boldogtalanná teheti, de nem egyszersmind nyomorulttá. 
Ülj diadalt, tombolj örömödben, ha tudsz, de arczomon nem 
találsz oly kifejezést, sem ajkamon szavakat, minőket vártál, 
mik engem megalázhatnának. Nevess ki, mondj őrjöngőnek, 
hisz szokása az embereknek minden érzést, melyet föl nem 
foghatnak, őrjöngésnek nevezni, „még egyszer ismétlem: 
nevess ki, nevezz őrjöngőnek, de ne mondd, hogy igazán sze- 
reted Károlyt; mert úgy kíméltél volna engem s jobban be- 
csüléd vala őt, mintsem örülj oly tettén, melyet megnevez- 
nem fáj.” 

Etelke szólani akart, Fanni folytatá: 
„Ne szakíts félbe, még nem végeztem, mondani valóm 

van. Tartozom vele Károly boldogságának. Aztán néma le- 
szek, mint a sir. Hihetsz szavaimnak, oly igazán szólok, 
mintha a halotti ágyon istennel számolnék bűneimért. Károly 
engem nem szeretett, csak én szerettem Őt; nem csalt meg, 
én csalódtam benne; hozzád sohasem volt hűtelen, csak ve- 
lem játszott kegyetlenül; nem csábított, én csábultam el. Hi- 
hetsz benne, boldogok lehettek. Boldogok? boldogíthatod-e 
te őt?” folytatá kevés szünet után suttogó hangon „szerethe- 
ted-e úgy, mint én szerettem? A te szíved szegény és üres. 
Te hiú vagy… Én imádkozni fogok, hogy szerethesd s ő 
boldog legyen.  Ne  szólj   semmit arról, mi közted és köztem 
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történt, mert ismerni tanulván engem, becsülni kezdene a nél- 
kül,  hogy szeretni megszűnjön. Ez zavarná boldogságtokat, 
vádoló képem megjelenne legédesb perczei közt s fülébe súg- 
ná: egy szívet gyilkoltál meg s bűntársad öleled. Veszszen ki 
képem örökre emlékéből. Én az övét örzeni fogom, úgy, a 
mint először a jó, a szelíd, a hű ifjúét. A könynyelmű, hiú 
férfit lesz erőm elfeledni. Oltárképem lesz, rajta szívem alvó 
lángja az áldozattűz, s éjét napot ott térdelve nyilatkozandik 
a menny, hallani fogom isten szavát: a szerelem ha mindent 
is elvesztett, nem szegény; a boldogság nem fő kincse a szív- 
nek, de a bűn legnagyobb terhe. 

Ekkor a signe után nyúlt. Mielőtt kebelébe rejtené, még 
egyszer elmerengett rajta. Mint hervadó várágról leszálló il- 
lat emelkedett hozzá a signe hímzetéről az első felindulás 
varázsa, az édes gond, a gyermekies öröm, a boldog ábránd. 
Az emlékezet nyájas őszi napként meleg sugarakat hintett a 
haldokló szívre, a tavasz képeit szővén az enyészet ál- 
maihoz. 

Enyhítő köny hullott szemeire. 
„Mégis” „valahára” suttogá alig hallhatón. 
Etelke nem mert föltekinteni. Meggyőzve állott előtte, 

mint a kit nem erő, hanem bűbáj fegyverez le. Őt bármi 
dacz meg nem törhette volna, de a lélekfönség előtt, mely 
elhánva fegyvereit védtelenül kiáltja: „ölj meg, ha bírsz, én 
nem félek,” meg kellett hajolnia, A legellenkezőbb érzések 
közt hánykódott. Elébb bámulta e látszólag oly gyönge nő 
óriás lélekerejét, önmegtagadását, majd e bámulat éreztetvén 
vele, hogy ő mindezzel nem bír, már elveszte felsőségét, me- 
lyet kedélyére gyakorolt s alázó alárendelt helyzetbe esett, 
gyűlölni akarta s nevetni kínain. De fölnézvén a Fanni ar- 
czán tükröződő fájdalom megindítá, s őt haldoklónak, magát 
gyilkosnak hívén, részvéttel ragadta meg kezét. 

„Fanni te beteg vagy… Az istenért eszmélj!” 
Fanni, mint ha kígyó érintette volna, megrázkódott. 
„Oly erős vagyok” monda a szenvedély erélyevel elta- 

szítva magától „hogy összezúzhatnálak de szánakoznom 
kell rajtad tévé hozzá csöndesen, fenséggel. 
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Etelke semmisülve ereszkedett vissza a balzacra. 
Az ajtó megnyílt s épen jókor. Vendégek jöttek, mo- 

solygó lánykák, vidám ifjak. 
Nem soká mulatságos beszélgetésbe merült társaság, cso- 

portozott a balzak körül, ezelőtt perczekkel annyi szenvedés 
színhelyén. Etelke uralkodott magán s élénk részt vett a tár- 
salgásba. Fanni keveset szólott. Hideg volt és nyugodt. 

Pektariné búcsúzni kelt föl… 
Negyed-óra múlva már szobájában találjuk Fannit. Fá- 

radt és kimerült az elalélásig, de elfojtott fájdalom kitörései- 
nek vagy lázas állapotnak semmi jelenségei. 

Egy karszékbe vetette magát s elaludt. 
Midőn ébredt már világos volt. A vörös függönyökön 

átszűrődő hajnalfény rózsaszínre festé a két fehér ágyat, mely- 
lyeknek egyike üresen állott, másikában unokatestvére szen- 
dergett. 

Fölállott ülhelyéről. Megújulva érezte tagjait, s csöndes 
ringásban kedélyét, bár álma nem volt ama balsamos harmat, 
mely meggyógyítja, újjászüli lelkünket, de ama lappangó láz 
sem, midőn álomképeinkben még egyszer átéljük a való fáj- 
dalmát, s a napot az éjtőli kinyugvásra kell használnunk. 
Lelke kimerülten, s mintegy ájulva pihent az álom karjaiban, 
s nem zavarhatta a test jótékony működését. 

Az ablakhoz lépett s kinyitotta. 
A legszebb májusi reg volt. A vén Buda mosolygó kék 

hegyei, zöldellő kertéitől környezve, megifjultan tekintett ki a 
meszsze rónákra; a Dunáról már tűnni kezdett a legvékonyabb 
párafátyol is, s tükrén – ég, nap, Pest egy képpé olvadván, 
tündér palotákat látszott libegtetni, az alvó városban a halk 
zsibongást még nem válta föl a szokott zaj, s a szigetekről 
elhallatszott a madarak töredezett csevegése, a tiszta lég szel- 
lőben lebbent meg, harmatot s a tavasz enyhe illatát lehelve: 
minden mosolygott, örült az életnek, áldá teremtőjét. 

Fanni tágult kebellel szívá a fris léget, s a reg ébresztő 
fényétől, gyönyörrepeső hangjaitól izgatva egy gyönge öröm- 
kiáltást hallatott. A hajnalsugár meggyújtá lelkében a falusi 
szép napok emlékét, midőn zsalujához verődő lombok zaja 
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költé föl álmaiból, a szűz korány első sugara játszott arczán, 
mosolyt és dalt csalva ajkaira. Mily hamar veté magára kön- 
nyű pongyoláját, s mi vígan szaladt a kertbe, hol virágai vár- 
ták a harmat ezüst fátyolában, illatrabló szellő enyelgései 
közt. Az éj alatt új bimbók nyíltak, s néhány perez alatt kész 
volt anyja számára a legszebb bokréta. Aztán megállott, hall- 
gatni a madarak énekét: a csalogány epedéseihez a pacsirta 
örömcsattogása vegyült, a vad galamb panaszaihoz a rigó vig 
fütyölése. Mily édesfájó öszhang! Mennyi ismeretlen érzés, 
titkos sejtelem viszhangzik lelkén. Majd a távolban a jós ka- 
kuk szólalt meg, hoszszu és szép életet ígérve: a sövényen a 
bizalmas cziz és pajzán veréb csevegtek, bohóskodtak. Mily 
barátságos zaj! Mi vidámítón hat kedélyére! Nézte a pillan- 
gókat, melyek játszva kergetőztek virágokról virágokra, s le- 
szállván szárnyaikkal, nj, most nőtt viráglevelet képeztek, 
hogy a liliom tarkállani, a piros rózsa fehérleni látszék. Gyö- 
nyörködött a malomgáton leeső víz megtört csöpjeiben, me- 
lyekre a hajnalfény gyémántport hintett; fölhágott egy ma- 
gasabb dombra, honnan a vidéket beláthatni, s a kéklő falvak 
közül kiválasztván, melyben legjobb barátnéja lakik, tréfából 
jó reggelt kiáltott. Mily gyermeteg szeszély, ártatlan ábránd! 
De az öreg tiszteletes a templom felől a folyam partjához kö- 
zeledvén, meghallá a jó reggelt, s nyájasan viszonzá: Ah az 
öreg tiszteletes! Mily tiszteletre méltó ábrázata, szép fehér 
haja van. Vidám és komoly, tanúságos és mulattató. Atyjának 
legjobb barátja, s a világ legbecsületesebb embere. Azonba 
most alig válthat vele néhány szót, mert körül kell néznie a 
házban: ha kész-e a reggeli, teljesíték-e a cselédek tegnap 
kiadott parancsait? s még mennyi apró gond, melyeket fe- 
ledni tudott. Már a ház felé vezető mesgyéken halad, apja 
kedvencz kopója elébe ugrik … zsebkendőjét szaggatva hol 
előtte, hol utána szökdel … a küszöbön anyját találja szem- 
közt, s karjaiba borul. 

Volt-e valaki boldogabb, mint akkor ő? Hány év tölt 
el azóta? Élnek-e még a virágok? Az a nap süt-e most is az 
egén? 

Ekkor eszébe jutott mindaz, mit azóta átélt az estélytől 
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a tegnapi látogatásig. Az idyli képek összevegyültek a sálo- 
nok jeleneteivel, a gyermeteg örömök heves vágyaival, bol- 
dogsága fájdalmával, reményei csalódásaival. Száz ellenkező 
kép egy rámában, száz egymással küzdő érzés ugyanazon pil- 
lanatban. Örült és szenvedett, egyszerre, halni kívánt és élni 
vágyott. Szeméből lemondó köny hullott alá s ajkai körül 
még élvvágy remegett. Érzé vére ifjúságát és szíve vénülését 
s tehetlenül, nem találva eszmét, hova támaszkodjék, érzést, 
mely e chaosból kiemelje, tekintett égre, mintegy mondván: 
adj erőt isten, mert öszszeroskadok, vagy végy magadhoz, 
mert nem az én hazám e föld. 

A nagy szerencsétlenség egyszersmind nagy változást elő 
idéző fordulópont életünkben s mindig a jellemhez képest nyi- 
latkozik. Van szív, mely végkép szakítni tud a múlttal, nem 
a könnyelműség gyöngeségével, de a lélekönség erejével ujjá- 
teremti magát, nyugodt s néha boldog lesz; más kétségbeesik 
s a fájdalmaktól őrület vagy öngyilkosság által menekül; ez 
miután erényéért szenved a bűn karjaiba veti magát, vagy ön- 
ző hideg lesz, mint a mily hő és áldozó volt egykor; amaz 
néhány könnycseppben vagy átokban lefizeti a fájdalom adu- 
ját és szabadalmat vesz rajta mohóbb vágyakra, kicsapongóibb 
reményekre; míg imez gyöngébb, mintsem daczal bírjon 
sorsával, erősebb, mert tűrni tudóbb, mintsem szétrepedjen, 
ártatlanabb, mintsem bűnössé váljék, mélyebbérzésű, mint- 
sem könnyelműen örülni képes legyen: de lassan lassan sor- 
vad, nagy fájdalmak nélkül, olykor emésztő gyönyörben, mint 
selyembogár halállá dolgozza föl életerejét, a múlt élményei- 
nek, álmainak drága szálaiból szővén szemfedőt. 

Fannira ez utolsó sors várt. Őt is nagy szerencsétlenség 
érte, bár az egész alig volt több, mint az első ifjúság apró 
csalódásai közül a legnagyobb, melyen számtalan szív át- 
megy, a nélkül, hogy a tapasztalaton kívül más nyomait is 
érezze. De már régi igazság, hogy minden esemény, mely 
életünkre befoly, a körülmények és jellemek szerént külőnbö- 
ző hatású, s fontosságát mindig azon szívünkben gyökerező vi- 
szony határozza meg, mely előzményeit és következményeit 
öszszeköti. Fanni szeretett  az ártatlanság tudatlanságával, a 
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mély kedély szenvedélyességével s az erény makacsságával. A 
szerelem hitévé vált, melyet még fájdalmai közt sem tudott 
megtagadni s mint vértanú inkább választá a halált. Kellett-e 
több, hogy magát szerencsétlennek higyje s valósággal is az 
legyen! Kellett-e több, hogy e szerencsétlenség lassú halált 
idézzen elő s dicssugárt szővén homloka körül, szép álmok közt 
ringassa koporsóján? 

De ő nem ismerte önmagát s küzdeni akart sorsával. 
Az nap, melynek hajnalát oly fájdalmas felindulások közt 

tölté, levelet kapott anyjától. A gyöngéd szeretet, mely so- 
rain elömlött, mélyen meghatotta. Úgy hitte, hogy gyermeki 
szeretete erőt adand elviselhetni szerencsétlenségét. Élni fog, 
mert van kiért s nyugodt, talán boldog is lehet, mert az idő e 
lassú, de biztos gyógyszer, elébb utóbb behegeszti sebeit. 
Anyja már csak ősz szel jő látogatására s viendi haza. Addig 
még hat hónap van. Mennyi változáson mehet át kedélye, mint 
ment e rövid három hónap alatt. S ki tudja midőn őszszel ha- 
za megy, a természet haldoklásai közepeit nem fogja-e szívén 
tavasz hímzeni zöldjét, mint a síron, mely benn halottat rejt, 
s künn virágot fakaszt. Ezenkívül a zongora, rajz, könyvek, 
virágai meg annyi jó nemtőivé válhatnak, enyhítvén napjait, 
védvén álmát. Ő legyőzendi önmagát, mint legyőzte Etelké- 
ben a külvilágot. 

A körülmények eleinte kedvezni látszottak törekvésének. 
Pektariék a budai hegyek közé költöztek ki egy kényelmes 
nyári lakba. Szobája ablaka szép kilátásra nyílt, a terrasson 
virágok s föl egészen a hegycsúcsig nem minden ízlés nélkül 
elrendezett park. Reggel jókor fölkelt, megöntözte virágait. 
sétált a hegyeken, délig rajzolt vagy zongorázott, a délutánt 
nagynénjével tölté legtöbbször könyveket olvasva föl, vagy hí- 
mezett, este mindig fáradtan, kimerülten feküdt le, hogy mély 
álma legyen, ne álmodhassék. 

Hasztalan volt e lelki cilicium, hamar kifáradt a küzdés- 
ben, a nélkül, hogy észrevette volna. A virágok nem a múlt 
tavasz virágai voltak. A narancsvirág és jázmin illata felma- 
gasztalá s ábrándokba sülyesztette, a halvány passiflora test- 
vérének monda magát, az emlény könyeit kérte. Esténkint  a 
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park fasorai közt ama mesés ligetekbe tévedt, hol hold és 
csillagfénynél elfek csalogatják a fiatal lányokat s jaj annak, 
kit a tánczforgatagba sodorhatnak. Ablakából Pest látszott s 
a Dunasoron jól kivehető a ház, hol Károlylyal először talál- 
kozott. A zongora accordjain egy síró hang soha sem akart 
elhallgatni. A rajzon mindig oda lopodzott egy vonás s felvi- 
radtak az emlékezet képei. Olvasáskor gyakran reszketett 
hangja: a hímzőtű néha kihullott kezéből vagy eldobta a ge- 
nilie-szálakat, mert abból maradhattak, melyből a signet ké- 
szité. És az álmok, melyektől menekülni akart, egy éjjel sem 
maradtak ki. Szépek valának és édesek, de mint a vámpír 
kiszítták szívvérét, életerejét.   Oly  halvány volt reggelenkint. 

Lelkének minden tehetsége a viszszaemlékezésbe olvadt 
föl. A múlt örökké megújuló álommá vált, s még egyszer át- 
élte eltűnt napjait kevesebb fájdalommal s nem oly élénk, do 
mélyebben átérzett örömök közt. Lassan lassan kivesztek a 
sötétebb képek vagy megszelídültek; mert a merengés min- 
dennap egy egy újabb csillagot födezett föl. Nyugalom szállott 
reá, de nem a fásultságé, sem az érzéketlenségé. Mint csen- 
des tó ringott kedélye s tükrén alkonyfényében szelid lelkesü- 
lés égett. Élete költői lőn és szerelme egy költemény, mely- 
nek érzéseit rég átélte a költő s most, midőn remekbe önti, 
még is könyezni és mosolyogni tud, a nélkül, hogy szenved- 
ne vagy örülne; a költészet megcsalja, de lelke kifárad, bár 
szive megszentelődik s ez valóság. 

Haldoklott szegény Fanni. Senki sem tudta mi baja, ő 
maga sem, hogy sírjához közelit. Sőt enyhülve, könnyebben 
érezte magát. Nagynénje számára mindig volt mosolya, any- 
jának kedélyes leveleket tudott írni s önmagát vigasztalni so- 
ha meg nem szűnt. Eltépett életét a szerelem szép halállal 
kárpótolá. Hervadása a liliomé volt, mely az ártatlanság hó- 
fehér színét mind végig megtartja s a múlandóságról szőtt szép 
álmok közt enyész el csöndesen, erőszak nélkül, észrevétlen. 

Számára csak egyetlen gyógyszer létezett a nagy min- 
denségben, egy férfi – ki őt már elfeledte. 

Valóban Károly alig emlékezett kedélyes kalandjára – 
így nevezte el egykor jó kedvében – s  épen nem tudta: 
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Pesten van-e még Fanni, vagy falura ment? Látogatásaival 
rég felhagyott s ezt nézete szerént minden aggodalom nélkül 
teheté. Amolyan mulattató lovagnak tartá magát, kit, a mint 
kezd kimaradozni, lassan lassan elfelednek. Etelke soha egy 
szóval sem emlegette, s így utána kérdezősködni annál kevésbé 
juthatott eszébe. Boldog szerelmes volt, s kezdett megbarát- 
kozni a házasság eszméjével. Megunta zajos ifjúságát, mely 
gazdag kéjekben és szegény boldogságban. Áhítá a családi 
örömöket, a csendéletet, szentül hívén, hogy a ki nem ifjú ko- 
rában házasodik vagy sors üldözötté vagy mélyebb kedély 
nélküli. Nála csakugyan nem hiányzott a kedélymélység s 
ezért igen kellemetlenül érintek Etelke szeszélyei, ki a köze- 
lebbi események által hatalmát kissé megingatottnak hívén, 
néha viszszatetszést mutatott merészebb föllépései ellen, mely- 
lyek különben a kibékülés, szerelem természetes következmé- 
nyei voltak. Aztán nem akart kiadni udvarlóin s bár őt min- 
denki szerencsésebbnek tartá a többinél, mégis boszantá, hogy 
megbukását remélni merik. Zalányi olykor kiállhatlannak tet- 
szett előtte. Hinni kényszerült, hogy ez általa lenézett vetélytárs 
reményekre van jogosítva. De midőn gyanúját fölemlíté, Etelke 
kinevette, még is házassági ajánlatát alig hallgatta ki, bár tűrte 
ha csókokban vett boszut s átölelve magáénak nevezé. 

Hetek múltak s végre megtörtént az eljegyzés. Károly 
ujján mátkagyűrű csillogott, örömnapjai hajnalcsillaga. Tüstént 
falura utazott, hogy elrendelje jövendő lakását, mert teljes 
kort érvén, anyjától még a tavaszszal átvette ősi jószágát s a 
mézes heteket, sőt az egész telet falun akarta tölteni. Visz- 
szajövén mindennap eljárt mátkájához. Felkutatták a bolto- 
kat, válogattak, vásároltak, s a leendő háztartás gondjaitól 
elfáradva foglaltak egymás mellett helyet az ablak melletti bal- 
sacon: hogy álmodozzanak, építgessék a jövendő tündérvárait. 

Néha kellemetlen viták merültek föl. Etelke Pesten óhajtá 
tölteni a telet, mulatságok közt, mint illik ifjú nőnek, Károly 
falun az ősi ház tűzhelyénél, mint a hogy a boldog férjek szo- 
kása. Etelke délutánra határzá az esketőt s este holdvilágnál 
akart falura indulni; Károly jobbnak tartá, ha reggel esküsz- 
nek s az estét már otthon töltik.  Még több ezekhez hasonló 
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tárgy jött kérdés alá. A vitatkozások vége természetesen bé- 
kesség lőn, mert hol egyik, hol másik engedett, de Károlyt 
sebzék némely kifejezések s egy egy mély pillantást vetvén 
Etelke lelkének fenekére, elszomorodott. Azonban a szerelem, 
mely Etelke részéről naponkint őszintébb lőn, mindent ki- 
egyenlített s mi még hiányzott, kipótolta ő maga. 

Egy délután egyedül ült szobájában s levelet írt egy jó 
barátjának, menyegzőjére hítta meg, mely három hét múlva 
okvetlen véghez megy. Arczán boldogság tükröződött. Azon 
napokra gondolt, melyekben, – mint Göthe oly szépen irja 
– más nap, más hold jön fel egünkre s a világot megnyer- 
jük életünknek. 

Az ajtó megnyílt és Pektari lépett be. 
A mindig csinos és udvarias kereskedő igen hanyagul 

volt öltözve s Károlyt durczásan üdvözlé. 
„Isten hozta Pektari úr!” kiáltá Károly, ki sokkal jobb 

kedvében volt, mintsem vendége udvariatlan modorát hirtele- 
nében észrevehette volna „foglaljon helyet, szolgálhatok-e szi- 
varral? … Fölséges szivaraim vannak. De minek köszönhetem 
e szerencsét.” 

„Szerencsétlenségnek” felelt Pektari, eltolván magától a 
széket, nem ülök le, nem szivarozok… Keveset lehet mulat- 
nom.”.. . Néhány komoly szóm van önnel, uram! 

Károly elkomorodott és hidegen viszonzá: szolgálat- 
jára állok. 

Pektari ingerülten gombolta hol ki, hol be felső kabát- 
ját, s fürkésző átfúró, pillanatot vetett az előtte nyugodtan 
álló ifjúra. 

„Fanni, testvérem leánya, kit ön itt ismert, haldoklik.” 
„Szegény Fanni!” kiáltá Károly felindulva, „derék, szép 

leány volt. Fel tudom fogni fájdalmát, uram. Hisz saját leá- 
nyaként szerette. De vegyen erőt magán… Reszket… na- 
gyon fáradt is talán … kérem foglaljon helyet.” 

„Igaza van” vágott közbe Pektari leülvén, „vegyünk 
erőt magunkon, legyünk hidegek, mint férfiakhoz illik. Nem- 
de ön is férfiú, s elégtetelt adand nekem.” 
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Károly nem tudta mire magyarázni e beszédet. Nem is 

gondolt utána. Sértve érezte magát s indulatba jött. 
„Uram mindennek inkább rágalmaz a világ, mint gyá- 

vának. Erről önnek is lesz alkalma meggyőződni. De minő 
elégtetelt emleget? Beszéde épen oly talányos, mint sértő.” 

„Megbocsásson” szólalt meg szünet után Pektari, „meg- 
lehet csalódom s önt ok nélkül sértem. Nem csoda. Alig va- 
gyok eszemen. Egész éjjel virasztottam s már öt napja hogy 
kiestem szokott foglalkozásaimból, pedig hideg embernek ne- 
vez a világ s pontos, rendszerető embernek tartom magamat. 
Hiába! Úgy szerettem ezt a leányt,és szegény haldoklik.” 

Egy könyet törölt ki szeméből s indulatosan folytatá: 
igen haldoklik… s lázában önt emlegeti. 

Károly elhalaványult. 
„Ön elégtételt ígért nekem. Ön bátor férfiú, de én becsü- 

letesnek is akarom hinni, őszinte leend hozzám, el fogja osz- 
latni ketélyemet, s megbocsát gyanúmért, mely különben is 
Fannit jobban sérti, mint önt, családunkat pedig meggyalázza. 
Ε gyanút csak nőmmel s az orvosokkal közlém. Ok nem osz- 
toznak benne; a világnak eszébe sem jut. így még barátok 
lehetünk s én nem is akarnám gyűlölni önt, kit Fanni annyi- 
ra szeretett.” 

„Szóljon beszéljen ön!” szakítá meg Károly sejtelmes 
nyugtalansággal. 

„Fanni egy idő óta nagyon megváltozott. Nem vala töb- 
bé a vidám gyermek s gyakran gyöngélkedék. Ez nagy aggo- 
dalomba ejtett, mert szerettem őt; aztán szülőinek, kik imád- 
ják, egyetlené. Az orvosok úgy nyilatkoztak, hogy kedély- 
betegsége van. Aszkórtól s veszélyes lázaktól kezdettek tar- 
tani. De mi bánatja lehet, sem ők, sem én nem jöhettünk 
nyomába. Légváltoztatást és fürdőt ajánlottak. Néhány nap- 
ra Füredre rándultunk. Valamit javult s egészségesebb szint 
váltott. Minden jót reméltem, az orvosok is biztattak. Azon- 
ban, egyszer csak hirtelen roszul lesz. Leányom azt mondja, 
hogy azon éjjel fölkelt ágyából, álmatlanságról panaszkodott. 
Sokáig fől s alá járt, majd kimenvén a parkban egy rövid sé- 
tát tőn. Alkalmasint meghűlt, mert reggel az inláz előjelen- 
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ségei mutatkoztak. Többször félrebeszélt s mindig önt em- 
legette, hol a fájdalom, hol az öröm hangjain. Én is viraszt- 
ván mellette, füleimmel halottam e szavakat: Károly! te ke- 
gyetlen játékot űztél velem, te nem tudtad mennyire szeret- 
telek… Gyanú ébredt bennem. Kezdem hinni, hogy ön el- 
csábitá, s a szerencsétlen leány gyalázatát, mely már nem el- 
titkolható, nem bírja túlélni. Gyanúmat közlém nőmmel is. Ő 
elbámult s minden körülményt összevetve lehetlennek állítá. 
Az orvosok avval nyugtattak meg, hogy nekik tudniok kelle- 
ne s nem tikolnák előttem. Vádolni kellett önmagamat, hogy 
ilyesmit tettem föl ez ártatlan leányról. De még sem volt nyug- 
tom. Találkozni akartam önnel. Többször kerestem, sohasem 
találtam honn. Nos … mit szól mindezekre?” 

„Nyugodjék meg uram” monda Károly ünnepélyesen, „ön 
csalódott: Fanni egy angyal, s bár kivel megvívok, – ha mind- 
járt nagybátyja volna is, – ki becsületében kétkedik. Hiszen-e 
szavaimnak? Akar-e vívni velem?” 

Pektari felelet helyett megszorította kezét. 
„Várakozzék még” szólott hirtelen Károly viszszavonva 

kezét „nem mondtam el mindent, őszintébb akarok lenni, mint 
a hogy tartoznám.” 

Pektari rá bámult. 
„Fanni igazat mondott. Kegyetlen játékot űztem vele s 

talán én ölteni meg.” Itt mintegy e gondolattól megborzadva 
elhallgatott s fájdalmas álmadozásba merült. „Most már min- 
denre emlékszem, mindent értek” folytatá keserűn „ah meny- 
nyire nem ismertem e lányt! Atka életünknek, hogy sem ma- 
gunkat nem ismerjük sem másokat, és tévednünk kell minden 
nyomon. De Nemesis ismeri mindnyájunkat s épen úgy megbo- 
szulja a tévedést mint a bűnt. Mi is egyéb néha a bün, mint 
tévedés? Korlátoltságunk marionet-bábjai vagyunk, kikkel a 
vak sors játszik.” 

„Szóljon ön!” sürgette Pektari türelmetlenül. 
Ekkor Károly mindent elbeszélt. Semmit sem feledett 

el, eszébe jutottak a legapróbb részletek is. Kegyetlen fájdal- 
mat szenvedett. Ingerlékeny ember volt, s bizonyos pontok- 
ban épen oly lelkiismeretes, mint másokban könnyelmű. Az- 
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tán szíve – mint vőlegénynek – gyöngéd szerelemben és 
reményekben gazdag, sokkal mélyebben érzett minden be- 
nyomást. 

A beszéd folyama alatt felújult események most más 
színben tűntek föl előtte, mint akkor, midőn megtörténtek, s 
ő elbeszélő személy helyett cselekvő volt. Egy egy önkény- 
telen feltolakodó eszme összerontotta Fanni és Etelkéről ed- 
dig képzett fogalmait. Mindent más szempontból ítélt meg, 
s mindegyik ítélet egyszersmind vád volt önmaga ellen. Ke- 
délye meghasonlott, s megemlékezve, hogy vőlegény, össze- 
borzadt helyzete ellentétein. 

„Szegény Fanni!” kiáltott föl beszéde végén, „te sírba 
méssz, én oltárhoz lépek, te koporsóban fogsz alunni, rám 
nászágy vár, a temetési ének és a nászzene Örömriadásai együtt, 
mily bősz karénekként emelkedhetik égre, engem isten előtt 
bevádlandó.” 

Pektari, ki figyelemmel hallgatá végig beszédét, az 
egészben nem talált semmi olyast, mi oka lehetne Fanni ha- 
lálának, s újra hévvel szorította meg kezét. Gyalázat megöl- 
het nőt, de szerelem soha. Ez volt meggyőződése, mert be- 
csületes ember volt, s a szerelemről keveset tartott. 

„Vegyen erőt magán,” vígasztala annyira meghatva 
fájdalmától, hogy az önmagáéról megfeledkezett, „ez önkín- 
zás. Fanni beteg lőn, mert gyönge idegzetű, mert meghűlt, 
mert úgy akarta a sors. Lázában mindent öszszebeszél az em- 
ber, mi életére csak legkevésbé is befolyt, kivált a fiatal lá- 
nyok,  kiknek élénkebb képzelmök van. És ő önt legtöbbre 
becsülte udvarlói közt. Ez az egész magyarázata. Sirassa őt, 
én is siratom, de ne tegyük emlékét keserűvé, mert az lesz, 
ha ön magát bűnösnek hiszi, nekem pedig meg kell győződ- 
nöm, hogy a halál jótétemény volt reá nézve, midőn ily esze- 
lős ábrándokra hajló - természet szerencsétlenné tette volna 
életét.” 

Károly hallgatva járt föl s alá a szobában. 
„Majd elfeledtem! … Én tulajdonkép egyébért jöttem 
önhöz. Ah már öt óra! Mily hamar eltelt az idő… . Minket 
várnak… . Siessen! … Igaz, még nem is mondtam … 
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Hallja meg hát! Az orvosok azt hiszik, hogy ön megjelenése 

jó hatással lehet a betegre, s változást idézhet elő. Én keve- 
set remélek. De el kell próbálnunk mindent, hogy ne vádol- 
hasson lelkiismeretünk. Jőjön! … Induljunk! … 

Károly megborzadt, de nem tőn ellenvetést. Kötelessé- 
gének hitte engedni. Szótalan kalapja után nyúlt. 

Bérkocsiba ültek, s nemsoká Fanni szobájába nyitottak 
be. Fanni ágyát spanyolfal övezte, s e körülmény Károlynak 
időt engedett erőt venni felindulásán. 

Az ablaknál Pektariné ült az orvossal suttogva, s be- 
lépő férjének csöndességet intett. Úgy látszott Fanni alszik. 

Az orvos lassan néhány szót váltott Károlylyal, s az 
ágyhoz vezette. 

Ott feküdt Fanni, mint egy márványszobor, melybe a 
művész az önmagával kibékült szenvedést, s az öntudatlan 
haldoklás csöndes örömét örökíté meg. Vonásain nem mosoly- 
gott már az ifjúság derűje, hervadásba vegyült a szépség, el- 
tűnt az élefszín, de egyszersmind a szenvedélyek is, és velők 
a szenvedés. Mi belőlök megmaradt az a bánat szépsége volt, 
melyből kiveszett minden ijesztő, vagy meghatóvá vált. Hideg 
nyugalom ünnepelt ez arczon, csak az ajkak körül játszott 
egy szelíd mosoly – talán a búcsúzó lélek véglehelete, s a 
homlokon tetszék sugárzani bizonyos halvány fény – talán 
isten csókja, mely a kiszenvedetteket égnek jegyzi el. 

Haldoklott. Nem órái, csak perczei voltak hátra. De a 
halál nem mint borzasztó váz közeledett ágyához csont kezei- 
vel kínzások közt megfojtandó, hanem mint fehér angyal lebe- 
gett fölötte, s mosolyogva ölelte át. Oly szép volt ő, s oly jól 
érezte magát karjaiban. Mintegy mondani látszék: mily édes 
fáradtság után a nyugalom, mily szép a szenvedő lélek álma 
a boldogságról. 

Károly mélyen meghatva állott ágya előtt, s midőn a 
signe-t melyet a haldokló keblén összekulcsolt kezében tar- 
tott, meglátta, a falhoz támaszkodék, mert elhagyta ereje. 

Két fájdalom dúlt szívében irgalmatlanul: egyik Fanni- 
ért, kit áldozatának hitt, másik Etelkéért, kit a signe kérlel- 
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hetlenül vádolt.  Gyűlölnie kellett kit szeret, és szeretnie kit 
mellőzött, s mégis egyiket sem tehette. 

Letérdelt, s az ágy szélére borulván sírt. 
„Fanni!” susogta több ízben. 
Fanni felnyitotta szemeit, s álmodon tekintett reá. 
„Te vagy,” szólalt meg reszkető hangon, „mégis eljöt- 

tél … nem híjába vártalak, … A világ igazságtalan, Etelke 
gyűlölt engem, de úgy-e te becsültél… . 

„Szeretlek,” felelt Károly, alig tudva mit mond. 
A haldokló életet látszék nyerni. Vonásai fölelevenültek. 

A szerelem viszszaidézte az elszálló lelket, s az ártatlansága 
minden bájait árasztá el rajtok. 

„Édes vőlegényem!” szólalt fölemelkedve, és szenvedé- 
lyesen ölelte át egyik karjával Károly fejét. De a másik percz- 
ben már erőtlen hanyatlott vissza párnáira. Mint véglobbot 
vető mécs lobogott föl még egyszer a szív, hogy örökre ki- 
alugyék. 

„Megbocsáthatsz-e nekem?” 
„Alugyunk!” susogá Fanni töredezett énekhangon, „édes 

csókod szép álmot hoz, hajnalálmot, melyből újra csókod 
ébreszt … reggel fölkel a menyasszony, halaványabb – 
ah! de boldog. 

„Oh bocsáss meg! Add viszsza a signe-t, enyém az, el- 
rabolták tőlem, de te nem veheted el. enyém az örökre!” es- 
deklék Károly, kivonván a signe-t a haldokló kezéből. 

„Károly! sóhajtá Fanni. 
Az orvos Fannira hajolt, megtapinta üterét, s hosszan 

vizsgálta arczát. 
„Meghalt!” monda hangosan Pektarinak. 
Károly ijedve szökött fel, s hátra tántorgott. Majd künn 

zajt hallván, meredten tekintett az ajtóra. 
Egy éltes nő lépett be. 
„Szent isten! Fanni anyja!” kiáltá Pektari. 
„Leányom!” sikoltott a kétségbeesett anya, „meghalt, 

meghalt! … 
Károly kirohant. Sokáig bolyongott a Dunaparton, s 

nagy kedve jött a vízbe ugrani. Bódult volt, s láz égett tag- 
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jaiban. Szüntelen vádolta önmagát és Etelkét. Gyűlölni nem 
volt ereje, mert szerette még most is, de félt, irtózott tőle. 
Erkölcsi érzülete föllázadt, minden vonás, mi Etelke jellemé- 
ben eddig szomorítá, most óriásivá nőtt. Hiúnak, kaczérnak, 
szívtelennek nevezte. Átkozódott, dühöngött, mint egy őrült. 
Nem tudta melyik halottért szenved nagyobb fájdalmat, azért-e, 
ki az elébb múlt ki karjai közt, vagy azért, ki lelkében most 
haldoklik. Majd valamennyire csöndesült. Ekkor aztán szánni 
kezdé Etelkével együtt önmagát. Sírhalmokat vélt tapodni, 
melyekben jövendő örömei nyugosznak. Föltekintett a csilla- 
gos égre, s érzé, hogy boldogtalan. 

Alig negyedóra múlva sebesen haladt a lépcsőkön, mel- 
lyek Etelke szobájába vezetnek. Tudta, hova megy, de nem 
hogy mit tevő lesz. Ment a merre fájdalma üldözé. 

Etelke nyakába szökött s megölelte. 
„Hol késtél kedvesem? Már két órája hogy várlak.” 
„Ereszsz!” kiáltá Károly hevesen, s kifejtőzött kar- 

jaiból. 
„Mi ez? … Mi bajod? … Arczod lángol, szemeid 

szikráznak. Talán beteg vagy, lelkem? 
„Ismered ezt?” kérdé indulattól remegő hangon Károly, 

kivonván kebeléből a signe-t. 
„Fanni!” kiáltott elsápadva Etelke, „mindig ez átkozott 

leány.” 
„Megállj boldogtalan! Ne átkozd. Halálos ágyától jö- 

vök, meghalt – s te ölted meg.” 
Etelke összeborzadt. Majd komor s fürkésző tekintetet 

vetett mátkájára, és indulatosan ragadta meg kezét. 
„Hah te szeretted őt!” … 
„Az isten őrültté tőn, hogy ne szerethessem, érdemet- 

lennek tartott legártatlanabb angyalára,” mormogta Károly 
álmodozásba merülve. „Szegény, földre számkivetett angyal, 
visszaköltöztél hát régi hazádba. Nem szenvedsz többé az em- 
berek közt. Meghaltál, bánatodban haltál meg – s mi még 
élünk,” 

Etelke egy székre dűlt, s hangosan zokogott szerelmé- 
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ben, bánatában, dühében. Szívében minden nemes és nemtelen 
érzés föllázadt: szerelme, gyűlölete, hiúsága s az önvád. 

Károly megindulva tekintett reá. Hozzá akart menni, 
kitárta karjait, hogy megölelje, lecsókolja könyeit, s édes sza- 
vakkal enyhítse. 

„Nem ölelhetlek meg, nem vigasztalhatlak,” sóhajtott 
visszaesve székére, „mi a te fájdalmad az enyémhez képest!” 

Majd szemébe ötölvén ujján mátkagyűrüje, fölállott, s 
azt lassan, tétovázva lehúzta. 

„Bocsáss meg Etelke, hogy keserítlek,” szólalt meg 
nyugodt, csöndes hangulattal, de a melynek mélyén mégis egy 
fájó érzés töredékei úsztak, „nem kell vala tennem. Kímél- 
nünk kellett volna egymás fájdalmát, hiszen mi egymást tet- 
tük szerencsétlenné. … Én megyek, holnap elutazom, ide 
kell hagynom e várost – sokáig. De válnom kell tőled is – 
örökre. Igen válnunk kell. Ah közöttünk egy sírhalom emel- 
kedik! … Mi együtt boldogtalanok lennénk. Én érzem, nem 
tudnálak boldogítani. Nincs isten, ki összeforraszsza a lánczot, 
mely szíveinket összefűzé. Én hordozni fogom széttört darab- 
jait, bár mint vérezzenek… . Ments föl adott szavam alól, 
mint én fölmentelek. Fogd gyűrűdet … légy boldog! Elég 
lesz az én boldogtalanságom is megengesztelni Fanni emlékét. 
Majd idővel talán begyógyulnak sebeim. Nem fog fájni, ha 
azokra emlékezem, kik szerettek engem. Isten veled!” … 

Etelke egész testében reszketve szökött fel székéről, s 
levonván gyűrűjét az asztalra dobá. 

Termete kiegyenesült, arcza szilaj és büszke kifejezést 
vön, s kezével parancsolón intett. 

„Csak megelőzött ön. … Távozzék!” … 
Károly elsötétült és szótalan távozott. 
Két nap múlva szélűben beszélték a városon, hogy 

Tolnai Károly Olaszhonba utazott, s cserbe hagyta mátkáját. 
A megjegyzések, találgatások és tódítások nem hiányoztak. 

Etelke már inkább szenvedett a szégyen, mint a fájda- 
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dalom miatt. Hanem erőt vett magán, s mosolyogva jelent 
meg a társaságokban. 

A pletyka most már más irányban indult meg. Egy hét 
múlva azt beszélték, hogy Tolnai Károly bújában utazott el, 
mert Etelke visszaküldte a mátkagyűrűt. 

Ε hírt leginkább Zalányi terjeszté, s nem soká azzal 
toldotta meg, hogy mindez ő miatta történt. 

Egy hónap múlva Etelke Zalányi neje lőn. 
Ε lépéssel tartozott becsületének. Meg kellett győznie 

a világot, hogy ő bontá föl a mátkaságot, s nem Károly, hogy 
ő nem gyötrődik, sőt boldog. 

De ha a világot megcsalhatta, szívét nem. Az visszakö- 
vetelte jogait. Férje karjai közt ő is, mint sok más nő, arra 
gondolt, kit szeretett, de szívébe kellett visszafojtania könyeit, 
hogy mosolyoghasson. S midőn férje nem volt otthon, szá- 
mítgatta tévedéseit, csalódásait, elmélkedett fölöttök, s tanulta 
tűrni az életet. 

 
 
 

Gyulai Pál. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AZ ÖREG SZOLGA. 
 
 

Fenn áll az úri kastély, – hidegen 
Tekintenek szét a szürkült falak; 
Az őslakók, egy vén szolgán kívül 
Mind mind régen a földben nyugszanak. 
Az öreg cseléd még él, – nyomorog! 
Sok vész elzúgott ez ősz fő felett: 
Egy zárt kopott könyv ő, mellyben a ház 
Sorsából annyi feljegyeztetett. 
 
Beh máskép volt itt minden azelőtt! 
Eltűnt az ősszokás a régi rend … 
Hejh, az öregnek nehezen esik 
Hogy otthon látja itt az idegent! 
Nehezen esik: hogy szenvedni kell 
hideg mellőzést és bántalmakat; 
ruhája rongyos, meg is éhezik, – 
S a teremekbe lépni sem szabad. 
 
Hajdan, ha a nagy-úr barátival 
Bor mellett ült a késő éjszakán: 
Feküdni küldé egész udvarát, 
De őt megszenvedő, őtet csupán. 
És hallá illyenkor nagy dolgokat; 
Látá a titkos sötét terveket: 
Miket boszu tüzénél forrala 
Az elbúsult, vérző honszeretet. 
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Ott látta ülni e faj legjavát, – 
Hol vannak ők? Elvesztek gonoszul…! 
Elmúlt a harczok szép fényes kora, 
S az öreg lelke úgy elzordonúl…. 
A mellybe visszanézni nem szeret, 
S kiket irtózik háborítani: 
Előtte állnak, az elmúlt idő, 
S a szeretettek halván árnyai: 
 
Az asszony szelíd, szenvedő vala, 
De a nagy-úr olly büszke, szigorú l 
A lányka szép, de méla, szótalan, 
Tűzlelkű és szilaj volt a fiú; 
Az öreg szolga mennyit hurczolá 
Izmos karján a két szép magzatot,.. 
Az öreg szolga balsorsuk felett 
Mennyi keserű könyet hullatott…! 
 
A várba szép ifjú levente jött, 
Ki dalt, regéket vert a cziterán; 
S dús kérőjének az oltár előtt 
Nem-et mondott a szerető leány; 
Haragjában szörnyű volt a nagyúr, 
Az asszony némán sírt szavak helyett; 
A két vitéz élet-halálra vitt…. 
S a lányka a szent fátyol szüze lett. 
 
Aztán jöttek harczos nehéz idők, 
S koczkára tétetek minden mi szent; 
Apjától fegyvert kére a fiú, 
Anyjától áldást, – és harczolni ment. 
Ki bölcsejétől óta őre volt: 
A vén cseléd kísérte oda is; 
Koplalt hogy egyék, fenn volt míg aludt, – 
S előtte melle volt a védpaizs. 
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Végsőt rivalgott már a harczi kürt, 
Végső rohamra lelkesült a had; 
Elestek a zászlók, a bajnokok…. 
S a hős ifjú a holtak közt maradt; 
Mit búsan vitt a vén cseléd haza: 
Piros vér fedte a hős köntösét; 
A zárdából is levél érkezett, 
És a levélen fekete pecsét! 
 
De a ki visszakérné a fiút, 
És köntösére könyje hullana, 
Vagy feltörné a gyászos iratot: 
Nincs senki..! sírba ment a jó anya! 
És a nagyúr?  A szolga kérdezi, 
De minden ember levert hallgatag… 
Suttogva félve mondják: vége van! 
S haláláról borzadva szólanak. 
 
Bódultan jár-kél szobán, termeken, 
S fenntölti, mint szokás, az éjszakát, 
Várván: midőn alunni mén ura… 
Feküdj' vén szolga …. alszik a család…! 
Égő világgal futkos majd körűi, 
Szeretne szólni, de nincsen kinek .., 
A büszke kastély zajtalan, kiholt: 
A lég is ollyan vékony és hideg. 
 
S az elhunytak gazdag fényes lakát, 
Sohsem látott nemzetség lepte meg; 
Turkált, zsebelt s kiszórva lőnek a 
Családi képek, ősi czímerek ..,. 
Mindezt megérte, látta az öreg, 
S megtörni nem birt a vén fás kebel, 
Tenger-szirt az, melly lát vészt és halált, 
Hanem ő maga nem sülyedhet el. 
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Az öreg szolga még él, nyomorog… 
Ha bántják is, ő senkinek se vét; – 
Miként a hű eb, holtig őrizi 
Az elpusztult lak hideg tűzhelyét: 
Vén hű szívével holtig ott marad. 
Nem az élők, – a holtak kedveért: 
Kipanaszolja a sírnak magát, 
S álomnak véli a miket megért. – 

 
 
 
 

Tompa. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

MINT EGY ALÉLT VÁNDOR. 
 
 

Mint egy alélt vándor, midőn feleútján 
Csüggeteg szemmel néz hátra, majd előre: 
Mielőtt e rögös pályát tovább futnám, 
Hadd nézzek a múltra, nézzek a jövőre. 

 
Szomorú egy látvány! Íme ott terülnek 
Mögöttem s előttem, mindenik kopáron: 
Nincsen rajtok miért bánkódjam, örüljek: 
Sem ez nem kecsegtet, sem azt nem sajnálom. 

 
Találkoztam ugyan, a míg általkeltem, 
Egy-egy fris virággal, egy-két termő fával: 
De a fa gyümölcseit én meg sem ízleltem 
S megelégedem a virág illatával. 

 
Ott, a hol az élet víg örömi nyíltak, 
Úgy érzettem, mintha tilalmasban járnék, 
És, midőn a kéjek zöld lúgosba hittak, 
Ezt súgá valami: hosszú pálya vár még. 

 
Jártam a jelenben  éltem a jövőben. 
Idegen város volt a jelennek percze, 
A hol meg sem áll az utas átmenőben, 
Még körül sem néz, mert az ő czélja messze. 

 
Így a holnap mindig elrabolta a mát, 
Én nem mertem élni, mert élni akartam: 
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Kerestem a távol békés nyugodalmát 
S a béke galambját önként elzavartam. 
 
De mi veszteség volt ama perczek élve, 
Míg a szép jövendő vonzott annyi bájjal? 
Míg előre néztem s futottam remélve, 
Dobogó kebellel és pihegő szájjal? 
 
Tudtam, hogy csalódás mind az, a mit látok, 
De mivel oly szép volt, gyönyörködtem benne; 
Oh édes reményim, tündér palotátok – 
Hadd volna az ábránd, csak előttem lenne! 
 
S hadd vonulna messzebb: követném, követném 
Gyermeki bizalmas könnyenhívőséggel, 
Míg csak elmosódó rajzát kivehetnem 
Ott, hol a kerek föld határos az éggel. 
 
De kopár, sivatag jövőm láthatára: 
Mért fussak felé, ha nem igér enyhülést! 
Megtompult kebellel, szemeim bezárva 
Óhajtom engemre a megsemmisülést. 
Örömest nem mennék, örömest pihennék T 
Habár e nyugalmat már nem érzeném is: 
De hiába, futni vagyok kénytelen még, 
Majd, elébb, vagy később megpihenek én is. 
Nem a czélra vágyók,· elveszett irányom: 
Óhajtok pihenni: mindegy, hol, miképen: 
Akár czélhoz érve, zöldellő virágon, 
Akár összerogyva, pályámnak felében. 
 

Arany J. 



 
 
 
 
 
 

A  PUSZTÁN. 
 

Kijövék a puszták zöldelő síkjára 
Csendes nyugalom itt tégedet föllellek. 
Oh itt ismerősöm a pacsirta hangja, 
A susogó szellő, a borongó felleg! 
Ismerősöm … mégis, minden oly szokatlan. 
Lelkemben szorongást,  titkos vágyat érzek, 
S mintegy öntudatlan megkérdem magamtól: 
Hol vagytok, hol vagytok égbenyúló bérezek? 
 
Hol vagy bérczeiddel, szülőföldem Erdély?!… 
S a mint elmerengek, a hő képzeletnek 
Tengerére szállván … lelkem előtt íme 
Koszorús hegylánczok s halmok emelkednek. 
Látom a Szamosnak szép, regényes völgyét, 
Ott áll a Csicsóhegy, a temérdek Czibles; 
Érzem szárnyütését a hűs bérezi szélnek, 
Ismerős dalára szivem csendesebb lesz. 
 
Látom a hegysort, a melynek lombos ormán 
A hajnal sugara oly dicsőén támad; 
S a virágos völgyben egyszerű lakából 
Felém jőni látom, az édes anyámat. 
Mily rég nem láttalak! … Jer jer édes anyám, 
Ε puha pázsintnak gyepén ülj le mellém, 
Beszéljünk bizalmas szót … fájdalmainkat 
Sírjuk le egymásnak hőn dobogó mellén. 
 
Szóljunk … mégis jobb lesz, hogy ha én hallgatok, 
Mért tudnád, anyám, meg buját gyermekednek?! 
Oh ha én beszélek, s keblemet kitárom, 
Tudom, hogy könyeid jobban megerednek. 
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Hallgatok … beszélj te … jól esik ha lelked 
Bujából, terhéből nékem is fogsz adni: 
Ládd én ifjú vagyok, mint a fiatalság, 
Szívem meghajlik, de nem fog megszakadni. 
 
Kezdj elsőbb magadról, azután atyámról. 
Tudom, tudom számos gondfelhőket hoztak 
A szomorú évek a szegény öregre, 
A ki szenvedésben s csalódásban gazdag. 
Mondjad, mit csinálnak a kedves testvérek: 
Panaszolnak-e mond a szelíd leányok? 
Tudom: őket is az élet gondja nyomja, 
A sors mindennap új terhet mér reájok. 
 
Kérdezősködnek-e a szegény fiúkról: 
Rólam, ki mint a lomb tőlök elszakadtam; 
És a hős fiúról, ki a földben alszik, 
A tettek mezején mélyen elfáradtan. 
Vigasztalj meg engem, édes anyám mondd meg: 
Megtudád-e hol van hős fiadnak sírja, 
Oh én érzem, érzem, hogy ha megtudandom, 
Szívem a nagy vesztést könnyebben elbírja. 
 
… Ah de a sík pusztán a felém közelgő 
Nyáj kolompja fölver andalgásaimból … 
A mosolygó bérez, a völgyek tünedeznek … 
Te is édes anyám tőlem elbúcsúzol. 
Maradj még egy perczig,  csak egy kézadást még, 
Engedd hogy ajakam ajakad illesse … 
Aztán hagyj magamra, mint egy árva lombot, 
Melyet a szélvészek messze űztek, messze. 
 
 

Mentovich Ferencz, 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KANDALLÓMNÁL 
 
Kandallómnál ülök, ég a 
Piros tűz benne ropogva. 
Hol a költő, kinek lelke 
Mind halálig így lobogna!? 
Be szép élet, fényes élet! 
Mint irigylem vidám lángját! 
Hamar elhal, de a míg él, 
Ragyogón éli világát. 
 
Ki kipattan fel felszökken 
Jó kedvének tűzszikrája, 
Mentül gyászosb éj üldözi, 
Annál tündöklőbb arczája. 
Szabad lelke mint nem nyugszik! 
Miként tör minden gáton át! 
Magasra mentül magasbra 
Villogtatja zúgó szárnyát. 
 
Szeretője … zöld fenyőlomb; 
Átöleli szenvedelme, 
A legédesebb kínok közt 
Emészti el lángszerelme, 
Égő ajka égő ajkán, 
Lelkeik egymásba forrnak, 
Még egy villám! s a halálba 
Együtt egyszerre rohannak. 
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Hah szép halál, fényes halál! 
A sors így engedjen halnom, 
Mosolyogva lépnem sírba, 
Haldokolva is lobognom! 
Életem, úgy is … oly sötét! 
De nem! kinek vidor lelke 
Világolt sötét pályáján, 
Annak … fényes volt élete. 
 
 

Szemere Miklós. 



 
 
 
 
 
 
 

KAFTÁNY FELESÉG NÉLKÜL, ÉS FELESÉG KAF- 
TÁNY NÉLKÜL. 

 
TÖRTÉNETI HUMORESK 

 
I. 
 

Képzeljen a tisztelt olvasó, – ha ugyan teheti – egy 
semmit. 

De ez a semmi ne mai semmi, hanem 1613-ik évi febr. 
11-iki estveli semmi legyen. S hogy a természettudósok se tá- 
madhassanak meg, mondván „hogy mindenütt van valami, 
legalább levegő” – Íme kinyilatkoztatom, hogy a mit képzeltet- 
ni akarok, épen ily levegős, sőt igen is hideg szélű semmi, a 
Nyárád vize és Maros közt Erdélyben nem messzi Marosvásár- 
helytől. 

A tájat hópalást takarja, melyen a kelő hold sugarai 
brillíroznak, csak néha vet árnyékot egy egy sebesen szagláló 
róka, vagy ügető farkascsoport, mely egy egy magosabb 
dombra felhatolva, irtózatos hangversenyt ad a vidéknek. 

A hátramaradt tél egész dühével csatára száll a terme- 
szettel, s kivált naplement után a fölolvadt hóvÍz jegesztésén 
gyakorolja hatalmát. 

Ilyen időben nem csoda tehát, ha Szalánczy István uram 
szánba fogatta a két szürkét, lévén az ő hintája igen szaka- 
dozott állapotban, szánkája pedig új veres oldallal s elől ékes 
tatárfővel. 

Radnóthon azonban marasztva látták az öreg urat, s bi- 
zony a jó vörös bornak a lett az eredménye, hogy ő kigyelme 
meglehetősen elkésett, úgy hogy   Nyárád táján már nemcsak 
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az estve, hanem a méjséges éj is utolérte. Azonban a hold, 
mint mondók, nyájasan sütött, s Szalánczy István uram, az ő 
inasa Péter és az ő kocsisa János a két szürkétől vonatva s a 
széltől tolatva, vígan haladtak Vásárhely felé. 

A mint a szánka képzeletünk közelébe ér, mindjárt bizo- 
nyos ünnepélyes fény tűnik föl rajta, mely mutatja, hogy 
Szalánczy István uram ez utat nem kirándulás, vagy gazda- 
sági ügyek kedveért teszi. 

Ő maga lángszín bekecset viselt rókatorokkal, s e felett 
egy nagyszerű bozontos prémsüveget, mely a sovány urnák 
egész válláig leesett, vörös kopott bársony nyelvével épen a 
bekecs oldalát verve. Forgóját megritkította az idő, s a kő- 
csagtollszálak úgy néztek ki, mint a téli erdő. 

A lángszín bekecsen is látni hehetett volna, ha világo- 
sabb lett volna, az egerekkeli érintkezés nyomait, de különö- 
sen kiríttak a pecsétek a vörös nadrág- és kék dolmányon, 
melyek a megboldogult Szalánczy Ferencz uraméi voltak, kit 
Déván kísértek ki még 1545-ben az örök nyugalomra, s ki 
István gazdának édes nagyapja volt. 

A kocsison farkasbunda volt, az öreg Péter pedig egy 
százados medvebőrből szólogatott ki; de mielőtt ezekre át- 
mennénk tekintsünk azon vörös orr- és környékére, mely a 
bekecs ezüst csattja és a süveg közül, mint két völgybeni 
oláh torony magaslik elé. 

Ez égfelé tartó vörös orregyed alatt vörösből szürkébe' 
átmenő ritka bajusz díszeleg s ennek jégcsapos két vége fe- 
lett, mint két hegy Magyarország czímeréből dülled előre a két 
szikár pofacsont. Többet nem láthatunk, csak a sovány kezet, 
meíy ki kinyúl a bekecs alól, s a lovak által fölvert havat 
veri le, vagy az ezüstös kard markolatját törülgeti gondos 
szorgalommal. 

„Csak lassan ereszsze kend János, hisz' már csak elérünk 
Vásárhelyre” szakítja meg a perezre beállott volt csendet Sza- 
lánczy uram! 

„De bizony jó tova van a még nagy uram” még most 
érjük el Nyárádot, megmondtam, hogy járjunk elébb, annyi 
most a farkas, hogy – 



    74     KAFTÁNY FELESÉG NÉLKÜL. ÉS FELESÉG KAFTÁNY NÉLKÜL. 
 

„Halgass fajankó, ne rémítsd az embert, jobb lesz, ha a 
mentéd ujját bevonod, már a földet sepri a drága prém. 

Hát minek is öltöztünk fel oly czifrán már mára la? Ez 
a medve olyan szűk, hogy elől be sem gombolhatom hátul 
meg osztán majd meg sülök. 

„Hm” szól tetszelgő mosollyal Szalánczy uram „többet 
is eltűrünk még Péter olyan szép kis menyecskeért, mint a 
milyenért megyünk. 

Péternek torkán akadt a kérdő hang. 
„Me . . me . . menyecskéért? De hát nagy jó uram meg- 

házasodik, hisz azt mondta most esztendeje, mikor a nagyasz- 
szony meghalt, hogy soha se lesz más a házánál Durkó nén- 
jén kívül … mit csinál jó uram a tisztes leányasszonnyal? 
Hiszen kiver ez mindnyájunkat a házból.” 

„De hiszen majd meglássuk! szólt hetvenkedve Sza- 
lánczy uram, házi mindenesét távol érezvén” meg mutatom 
én, ki az úr a háznál. 

„Na én ugyan nem kerülök a szeme elébe, míg ki nem 
fújta magát, folytatá Péter.” De hát ki is lesz a menyasz- 
szony? …                                        · 

„Bizony ki,” hát ki a legnagyobb úr Vásárhelyt? 
„Hát … a Béldi, meg a Betlen uraság… 
„Bolond, nem a magok palotájokban kérdeztem, hanem 

a városban?” 
„Hát a bird, az a híres ember, a ki a kastélyt építtette.” 
„Na, ennek a leánya lesz a menyasszony… De ügyel- 

jen kend János arra a rudasra, mindig jobban húz a tatárnál, 
egészen megette kend már azt a lovat.” 

„Ette biz a farkas, én nem, dünnyögé János, még Péter 
jónak látta az elébbi tárgyra vinni a beszédet. „Borsos Ta- 
más uramnak.  Hát van annak.” 

„Van ám, még takaros. Majd meglátjuk a gyertyánál,” 
fejezé bé víg szeszéllyel Szalánczy. 

Ε közben jól hátuk megett hagyták a falut, s a kétes 
szürkületben már ki lehetett venni a vásárhelyi szőlőhegyeket. 

Az utazók gondolatokba merültek. Szalánczy uram egé- 
szén bevonult a bekecsbe s épen kérői mondókáját tanulta. 
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A mint egyet egyet fútt, mint kéményből szállott föl a hide- 

ben jól látszó pára. 
„Ahol egy csürke farkas épen felénk tart” kiált fel 

egyszerre Péter „na az Isten legyen irgalmas nekünk!' 
„Ne bolondozz Péter” kiáltá rémülten fölugorva Szalán- 

czy „miközben minden szép álmait elfelejtette. „Talán fordulna 
meg kend János.” 

Alig monda ki Szalánczy e javaslatot. midőn a lovak 
János közbejárulta nélkül is megfordultak; a szán nagyot döcz- 
czent s a felállott Szalánczy a havon lelte magát, miközben 
lovai a szánnal villámsebesen száguldoztak tova. Mire föl- 
szedte magát, már oly távol voltak, hogy ha akarták volna 
sem hallhatták meg kiabálásait. 

Annál közelebb értek az ügető farkasok s Szalánczy jó- 
nak látta jobbra a szőlőhegyek felé venni útját. Elhányta 
kardját is, mert ez futásában akadályozta, de ott nem hagyta 
addig, míg bé nem kaparta hóval, nehogy valaki meglelje, 

A farkasoknak azonban jobb ízlésök volt, mint a meg- 
rémült Szalánczy gondola, s mindnyájan a vágtató szánka után 
szaladtak. 

Mind ezt azomban nem látta mi nagy jó urunk, hanem 
szaladt, mintha szemét vették volna. 

Egyszer csak érzi, hogy röpülni kezd. Azaz, hogy lába 
alatt nincsen fixa Stella. ., . 

Szállott, szállott, de egyszer újra megállóit s akkor nézi 
magát körül … hát egy farkasveremben volt… 

Semmitől sem ijjedt volna jobban meg, mint ettől. 
Ugyanis, nem épen helytelenül – így okoskodott: 
„Most a farkasok jönnek utánnam; egy vagy kettő mel- 

lém esik s egymást felfaljuk. Szinte képzelte, hogy hogy ál- 
lanak meg másnap az arra gyűlt lakosok, s hogy sajnálkoznak 
az arany zsinóros csizmák fölött.” 

Ez a fantázia sehogysem tetszett neki, a hó is csak- 
nem derekáig ért. Kezdett hát kapaszkodni, a mint csak ere- 
je engedé. 

S csakugyan egy jó órai küzdelem után s két köröm híá- 
val sikerült fölvergődnie a partra. 
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Szerencse, hogy a hold fellegbe és Szalánczy uram sze- 

mei a félelembe bújtak, különben kétségbe esett volna a rom- 
láson, mely drága öltözetét egy kifordított rémítő valamivé 
varázsolta. 

De a szerencsétlenség soha sem jár magára. Alig mász- 
hatott ki a veremből, midőn a nemes farkas társaság egyik jó- 
hangú tagja épen arra felé igyekezett. 

A hold kibukkant és Szalánczy uram fölismeré a már 
hangja után gyanított ellenséget. 

Nem messzi a veszély helyétől állott egy szüretelő pin- 
cze. Ezt tűzé ki Szalánczy kikötőül, s erre czipelte a nehéz 
zsinóros mentét. A háta majd elégett, a keze majd le- 
fagyott. 

„Csak addig a kalyibáig érjek” gondola „ott vagy betö- 
röm az ajtót, vagy fölmászok a padlásra.” … 

Ε közben el is ért oda. De az ajtón erős lakat volt, a 
padlásnak pedig nem volt kívül ajtaja! … 

A farkas pedig, mintha soireba sietne, egyenesen felé kö- 
zelített. 

A rémület mindent kitalál. Volt a szüretelő pincze tor- 
náczán egy félfenekű hordó. Szalánczy bizony ebbe bújt s a 
lyukas felét falnak támasztotta, úgy hogy az első roham ellen 
biztosítva volt. 

A nemvárt vendég azonban csakugyan megérkezett. 
A csaplyukon besütött a hold s Szalánczy az opernguk- 

keren fülelve vára a jövendőt. 
A farkas prüszkölt, fútt, ordított és kaparta a hordót. 
Szalánczy elébb hallgatott, gondolta, hogy a farkas észre 

nem veszi. Később eszébe jutott, hogy annak nálánál jobb 
orra van, s rágyújtott a következő monológra, melyből nem 
sokára dialóg lőn. 

„Czoki! Nye! Beste kura fia! … Káccz! A farkas 
ezekre csak annyit mondott hogy: „Herr!” Szerencse, hogy 
Szalánczy németül nem tudott, különben e tisztességes meg- 
szólításra kibújt volna. 
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„Uhu! Juhé!” ordítá újra. 
A farkas kezdé hengergetni a hordót. Lejebb a ház mel- 

lett lejtő volt, s ezt Szalánczy kétségbeejtőleg tudta. A hordd 
egyik fenekét a házfal tette. 

Egyszer csak elsötétül a hordó belseje. A farkas bizo- 
nyosan elébe állott a csaplyuknak, gondola Szalánczy, s egy 
eredeti gondolatja jött. Ez volt az egyedüli, mi életét meg- 
mentheté. 

Kidugta két ujját a kis lyukon, s bécsípte a farkas bun- 
dáját. Szerencsére épen a farka volt. 

A mint ezt észrevette, bevonta az egész farkat, s ketten 
valának együtt a hordóban, ő és egy farkasfark. 

De a farkas nem vette tréfára a dolgot, hanem elkezdett 
szaladni, s magával vonta a hordót. Szalánczi nem merte a 
farkát elereszteni. Így a hegyen lefelé addig utaztak, míg az 
abroncsok lepattogtak, s Szalánczi a hóra terült, körüle a hordó 
romjai. 

A farkas örvendett, hogy elszabadulhatott, s fájdalmas 
ordítással üggetett tova. 

Szalánczy István uram pedig félholtan kutyagolt a vá- 
ros felé. 

Mikor a kastélyba ért, körülbelöl éjfél lehetett. 
Csak két helyt volt még világ. A városházban Borsos 

Tamás lakásán, s Borbélyéknál, hol ez éjen lakzi volt. 
Szalánczy a városházhoz tartott. Egy fegyveres város- 

szolga állott ott egy 30-fontos muskétával, melyet rá is fo- 
gott Szalánczyra. 

„Az Isten szerelmére jó emberem,” nyöszörgé az ösz- 
szefagyott Szalánczy, „vezessenek föl a bíróhoz.” 

„Majd bizony – talán ilyen hóba sárba fetrengett ré- 
szeg disznóért verjük föl a bírót,” mordult rá a tagbaszakadt 
vitéz, „igen bizony, be ide az aprólyukba. … Hé! Estók! 
vigyétek be ezt a dögöt, míg kárt nem csinál.” 
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Estók, egy jó szál székely csakugyan előjött, s befelé 

kezdé hurczolni Szalánczyt minden protestatiók daczára. 
„De eresszetek el jó emberek”, szólt türelmét vesztve 

Szalánczy, „én Szalánczy István vagyok, viczeispány s bírá- 
tok barátja. 

„A bizony ménkű – mondom hogy holt részeg,” szólt 
az őr, s Szalánczy béviteték. 

Csak nagy időre, s miután bekecse gombjáról a sárt le- 
vakarván a tűzvilágnál, azok ezüstösségét bebizonyítá, vihette 
ki, hogy a csavargók laka helyett Borsoshoz vezettessék. 

Borsos Tamás, egyike Erdély jelesebb férfiainak, íróasz- 
talánál ült, s csak elbámult, midőn szobájába egy havasi 
medveszerű bozontos alak lépett. 

Szalánczy azonban kiküzdé magát az irtózatos hüvelyek 
alól, s elkezdett fel- s alányargalni a szobában, kényesen sze- 
degetve föl a kordován csizmákat, mintha forró volna a pad- 
lózat. Megdagadt orrától nem lehetett látni a képét, s bár- 
mennyit szóllingatá Borsos, egyetlen szavára sem adott választ. 

Egy jó fertály múlva végre magához kezdett jönni. 
„Hát behajtottál?” kérdé Borsos. 
„Be a farkasok torkába; megették lovamat, szekeremet; 

egyedül magam maradtam.” 
„Hogy hogy, hogy történt?” 
„Ne kérdezz, ha Istent ismersz, hanem hozass valami 

öltözetet, s vágasd le ezeket rólam, mert mind reám fagytak,” 
monda Szalánczy nyöszörögve. 

Nemsokára fris öltözetben ült a nyitott kandalló előtt. 
Borsos Tamás törpe köpczös és kövér emberke volt, 

Szalánczy pedig horihorgas és sovány. Ebből gyaníthatni, 
hogy nézett ki az utóbbi az első ruháiban. 

A dolmány csak mellközépig ért; a mellény csak addig, 
mint másnak a nyakravaló; a nadrág csak térdig nyúlt, de 
bő volt mint a pantallón. 

Így nézett ki az újdon sült vőlegény. 
A mint magát valamennyire kipihenve érzé, első kérdése 

a leányokat illette. 
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„Borbélyéknél vannak lakziban, mindjárt hazahivatom,” 
szolt a szíves házigazda. 

„Hivasd is haza a kis görliczéket, hisz épen érettök 
töttem azt a szép utat,” szólt Sxalánczy. 

„Igen?” kérdé Borsos örömvillanattal arczán, „nagyon 
meg vagyok megtisztelve.' 

Szalánczy nagy és gazdag úr volt, Borsos pedig sokra 
becsülte az anyagiakat. 

Kikiáltott, hogy hívják haza a leányokat, s aztán kö- 
zel telepedett Szalánczyhoz a tűzhely mellé. 

Hosszasan beszélgettek együtt, úgy, hogy a fán elégett 
a fűz, s megnőtt a gyertya hamva, még sem koppantott egyik 
sem. 

II. 

Míg az öreg urak fenn tervezgettek, Borbély uram háza 
felől egy élénk kis társaságocska közeledett. 

Elől Sárikó a Borsosék szolgálója ment lantornás lám- 
pással, s utána a két leányasszony Anna és Judit, Borsos 
Tamás leányai fehér tánczöltözetben, mely magyar tánczmu- 
latságban minden időben az első helyet foglalta el. 

Anna, mint a holdvilágnál kivehető szőke szépség, fénylő 
kék szemekkel, s talán a bimbóidőt meghaladott korral. Mel- 
lette egy testes özvegy úr halad, idétlen bókokat mondogatva 
holdról s több a féléről, mert ne higyjük, hogy a holdat a 
mai poéták találták volna föl. 

Ez érzelgő párnak előtte megy a kis Judit. Termetét 
nem engedi kivenni kis akkori divatú bundácskája, de a kis 
araszmagos-sarkú piros czipők gyönyörű piczi lábokra gya- 
níttatnak s a pártához tűzött haj olyan mint egy tinta*)-ten- 
ger, a forró tüzű fekete szemek oly bájold fénynyel tekintget- 
nek deli kísérőjére, hogy azzal nem sokba kerülne elhitetni, 
hogy a nap süt, s aratáskori hőség van. 

Ez égő gyerek Pálfy Feri, egy csinos székely nemes fiú. 
 
*) Ezt még talán senkinek sein jutott eszébe megénekelni; minő hálátlanság! 
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a legdaliásabb termettel. Mente, meg dolmány van rajta szép 
setétzöld selyem posztóból; ritkán lép reá a sarkára, de an- 
nál jobban koczog a kard meg a sarkantyú – az Isten is 
lóra teremtette. A fél homlokra nyomott székely süveg nem 
takarja el homlokát, de el a vállára omló szénfekete haj egy 
részét, mellynek fényét csak setétkék szemei csilláma múlja 
felül. 

Csak úgy megy a szép szűz mellett, mintha hol át akarná 
karolni, hol elfutni tőle, néha megfogja a kis kezet, de ki- 
mélve és félőn, mint a gyermek, mely nem meri megérinteni 
a szappanbuborékot, pedig úgy szeretné tenyerén látni. 

„Talán édes apámnak van baja? Sárikó,” kérdé Judit, 
csak hogy a beállott hallgatást megtörje. 

„Nem biz a leányasszonyka, hanem vendég érkezett, 
egy czifra öreges úr, kit a farkasok kergettek meg.” 

„Volt-e még ez az úr többet nálunk?” 
„Nem emlékszem, hogy lett volna.” 
„Édes kedves Juditom,” szólt gyenge hangon Pálfy Feri, 

„mikor látlak még?, … Lásd holnap már távoznom kell, ki 
tudja mikor látjuk egymást!” … 

„Nem tudom kibocsájt-e holnap édes apám – de hi- 
szen már ma szólott is kegyelmed velem.” 

„Igen, mert addig is van az,” szólt mintegy neheztelve 
Feri, „hiszen még nem is szóltunk Isten igazában. Jöjj le 
édes kis galambom Sárikóval, csak egyetlen egy szóra, de 
most mindjárt, ha haza értünk.” 

„Na bizony, illik is az … a lenne még szép.” 
„De mért ne illenék, ott lesz Sárikó – azután minek 

gondolsz te engem, nem vagyok én olyan tedd tova, ne vedd 
elé „ 

„Igen de ha nem illik,” szólt kérőleg Judit már a ka- 
punál. 

„De édes kedves kis Juditkám, ha olyan szépen kérlek, 
úgy-e megteszed … várjalak úgy-e?” 

„Jó éjszakát kegyelmeteknek, köszönjük szívességgel a 
kisérést,” szólt Anna a kapuból visszafordulva, „megbocsát- 
nak kegyelmetek, ha éjszakának idején nem szólíthatjuk sze- 
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gény házunkhoz; köszönjük a nagy – jó mulatságot, a mit 
velünk míveltek. 

A kis Judit is hátranézett. Szemében látszott, hogy küzd 
a szerelem és üledék szívében. 

„Isten áldja meg sok jóval, szerencsés úttal, tiszta szi- 
vemből kívánom,” szólott Pálfy Ferenczhez szemlesütve, s 
szemeiből egy pár könyű fakadt ki. 

„Én várok,” súgá fülébe Pálfy. 
S a leányok fölhaladtak. 
Borsos bemutatá leányait Szalánczynak, ki alig lelte 

helyét, úgy feszengett a diófa-széken. 
„És most leányom, egy kis késő vacsora után lássatok,” 

monda Borsos, „konyhára s pinczébe veletek.” 
„Bizonyára gyönyörű lelkek!” monda Szalánczy a mint 

eltávoztak. 
„Hát melyikre esett pillantásod?” kérdé Borsos. 
„Mindenesetre Jutkára,” szólt Szalánczy, „arra a kis 

eszemadtára, úgy sürög forog mint a pereszlen.” 
„Épen jó; a másikkal már úgy is nehéz volna boldo- 

gulni, azzal maholnap kézfogót tart egy jómódú özvegy pol- 
gárunk. De megyek s elkészítem a kis leányt.” 

Egy félórával e beszélgetés után könyezve jött ki a ka- 
pun Judit Sárikótól kisérve. 

Pálfy Feri még ott sétált a kapu előtt, mintha őtet tet- 
ték volna „silbak”-nak. 

„Hát mi lelt, édes kis galambom?” szólítá meg csodál- 
kozva a könyező szüzet. 

„Ne is kérdje kegyelmed … talán meg se kellene mon- 
danom – férjhez akarnak adni!” 

„Kihez?' kiáltá Feri, mi közben arcza lángvörös lett. 
„Hát egy vén úrhoz, ki ma estve jött hozzánk, valami 

Szalánczy nevű. 
„Ne félj édes lelkem, jót ád az Isten. S atyád urad 

eröltet?” 
„Igen hát. Azt mondta készüljek, mert holnap kézfogó 

lesz.” 
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Ε perczben hosszas kürthang szakítá félbe a beszélge- 

tőket. 
„Posta jön,” szólt Judit, „bekell mennem, az atyám 

kitalál nézni, az Isten vezesse kegyelmedet.” 
„Hát meg se csókolsz először és utoljára?” 
A kis leány égfelé mutatott: 
„Isten nem akarja!” 
 
 
 
Az érkezett sürgöny egy levelet hozott Báthory Gábor 

fejedelemtől, melyben Borsost, Balázsy- és Szalánczival kö- 
vetekül nevezi ki a török portára. 

„Na vőm uram,” szólt Borsos „már vissza tértünkig hagy- 
nók el a kézfogót, vagy hogy gondolja?” 

„Én is jobbnak látom, kitudja mi lesz belőlünk, talán 
haza se hozzuk a kopott kaftányt. 

„Bizony” szólt sóhajtva Borsos „Fejdelmünk ügye a 
portán úgy áll, hogy életünk igazán Isten kezében van, meg- 
eshetik, hogy megszagoltatják a héttornyú várat velünk.” 

 
 
 
Másnap még elutazta előtt megtudta Pálfy a közbejött 

esetet: még az napon menni kellett a fejedelmi parancsra 
Szebenbe. 

Ugyan innen néhány napok multán, ily tartalmú levelet 
küldött Juditnak: 

 
Szerelmetes galambocskám! 

 
Sok ezer áldást és Isten félelmét  ajánlom  tiszta szívvel. 
Épen ma látom az édes atyád uradat a mint nagyságos 

Kamuli urammal éles szót váltott az udvarnál. Hát galambom 
engem is apáddal rendelt a nagyságos Fejedelem Balassy uram 
mellé. 
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Az Isten talán a mi szomorúságunkat is jóra hozza. Bíz- 

zál ő szent felségében. 
holtig szerető kedvesed 

Pálfy Ferencz. 
 
Többet is írtam volna, de a papiros derága. Vedd ezt is 

szívtől szívesen. 
 
 

III. 
 

A követség csak május végén ért Stambulba. Rögtön át- 
látták, hogy nem valami jó fogadtatásuk lessz. Senki sem jött 
elébök a török bérszolgákon kívül, kik őket az úgynevezett 
„erdélyi házhoz” vezették, melyet később legtöbben odahagy- 
tak a kényelmetlenség miatt. 

A császár elébe csak egy hét múlva vezettettek. A Bos- 
phorus túl partján egy Skutaritól nem messze fekvő kertjében 
fogadá ez őket. Ez volt a szultánok szokása. Hogy ha vala- 
mely követséget nem jól fogadtak, hát megtengerezték. A sze- 
gény táblabirók, kik sohse láttak még tengert, jobbra bálra 
hullottak a hajón a tengeri betegség miatt s majd kiadták lei- 
keiket: Szalánczy épen elhitte, hogy sohase ér többé Er- 
dély országába. 

Mindenki tudja talán, s a ki nem tudja, tudja meg, hogy 
a szultán elébe járulandó követeket kaftányba szokták öltöz- 
tetni, melyet aztán meg is tartanak ajándékul. Ez a kaftány 
egy vastagabb, vagy finomabb keleti selyem szövet, drágább 
vagy olcsóbb béléssel az ajándékozottak rangja szerént. 

Szalánczy uram az egész követségi dologban ennek ör- 
vendett legjobban. A múltkor, midőn legelébb a nagyvezér- 
nél voltak, az előteremben, míg a többiek körülnéztek, ő 
kettőt kuporított a nyakába s csak akkor vették észre, midőn 
haza értek. 

Eleget gúnyolták érte, különösen a főkövet Balassy ha- 
ragudott reá, ki maga is igen fösvény vala. 
]                                                                       
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Most, hogy a császári kertbe értek, legelébb is, a divány- 

terembe értek, hol a követség számára adott kaftányok voltak. 
Ott, várta őket a nagyvezér, Rikjab-kaimakám s vagy 

két pasa. Λ nagyvezér jó termetű gyerek volt, de roppant 
horgas orral, mely félre állott s kerek nyitott szájával egy tö- 
kéletes kérdőjelt egészített ki; a kaimakám pedig egy föl- 
nyomott orrú néger herélt volt. kinek orra szája egy fölkiáltó 
jelhez hasonlított leginkább. 

Legelébb Balassy uram választott s két csokadár rá is 
húzott egy czifra kaftányt. Aztán Borsos következett volna, de 
elébe tolakodott egy spanyol tiszt Áldana Bernáld, „ki később 
Lippát adta volt föl” s elválasztotta a legszebbiket. Így Bor- 
sosnak csak a harmadrangú jutott. 

Szalánczy váltig tolakodott előre, mert Balassy, mire 
oda ért, mind kiosztá a többit saját emberei, Mehmet aga és 
a tinajának, kit Erdély fejdelmei szoktak tartani a portánál, 
hogy legyen ki kémkedjék és ügyöket vigye, de a kik rende- 
sen csak lopták őket. 

„Hát nékem” kiáltá Szalánczy „egy kaftány sem jutott?” 
„Halgasson kigyelmed; kapott a múltkor kettőt is” csi- 

titá Balassy „bejöhet a nélkül is.” 
„Ugyan úgyé? Hát ki embere vagyok én?” folytata Sza- 

lánczy a mint a torkán kifért „nem a Báthori Gábor eő nagy- 
ságáé? Mivel külümb nemes ember kigyelmed nálam, hogy 
úgy-regnál rajtam s helyettem minden szolgáját fölczifrázza? 

„Ugyan taceát Dominatio Vestra” csitítá Borsos Szalán- 
czy mentéjét rángatva, „no hozzon a követségre meg az ország- 
ra gyalázatot.” 

„Nem bánom én” kiabált még hangosabban „kigyelme- 
teké a gyalázat, én megyek egyszerre s a fővezértől kérek. S 
ezzel elő is lépett mellére keresztezett kezekkel. 

„Itt az enyém” szól hozzá Pálfy Feri, húzza fel kegyel- 
med, ha egy rongy miatt képes volna lehúzni az orczánk bo- 
rit „ehól né, vegye fel” s azzal le kanyarítá a magáét nya- 
kából… 

„Majd bizony! szólt a Szalánczy orra elől felkapva Pálfy 
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kaftányát Balassy” már csak inkább magamnak tartom, mint 
ennek a zsugorinak adjuk. 

„Lássa kelmed” szólt vérvörössé válva Szalánczy, „kérek 
én szebbet a fővezértől” s csakugyan kilépett a sorból. 

„Ha barátok akarunk maradni,” szólt Borsos Szalánczy 
hátába fogódzva, „ne tegye ezt a csúfságot rajtunk.” 

„Ej mit!” szólt magát megrázva Szalánczy s azzal hősi- 
leg vágott előre, megcsípte a fővezér kezét, s megcsókolva 
elkezdette kérni, hogy adasson rá is egy kaftányt, mert elkap- 
kodták előtte. 

Egy tolmács megmagyarázá szavait; a nagyvezér gú- 
nyosan nézett a követség felé; a basák hahotára fakadtak; a 
követség majd elsüllyedt a szégyen miatt. 

„Na beste lilek kura fia” szólt mérgében majd meg fúlva 
Borsos „kutyának leszel veje, de nem nekem.” 

A fővezér körül nézett, hogy kinek van kísérői közül 
legrosszabb kaftánya. Végre meglátott egy pohos csauzt, ki- 
nek kinőtt sőt a hátán épen kiszakadt kaftánya vala. 

„Juszuf! kiáltá,” lépj elő s kölcsönözd kaftányodat a kö- 
vet úrnak, majd adatok én egész újat helyette.” 

A Juszuf kabátját lerángatta két ciókadár s fölhúzták 
Szalánczyra, kinek derékig ért. 

Mikor így felöltözve megfordult, az erdélyi urak nem tud- 
ták, kaczagjanak-e vagy boszankodjanak. 

„Ugyan derék veje lesz kegyelmednek” monda Borsos- 
nak Balassy. 

„Nekem ugyan nem, ebben az árnyék világban,” felelt 
Borsos, „inkább valami pasának küldöm leányomat.” 

Végre csakugyan bevezették őket a szultánhoz. 
A szultán egy nyári márvány mulatóban fogadta őket vont 

ezüst mentében. Volt mit bámulni az uraknak. Voltak, kik ez 
ideig szökőkutat sem láttak. 

A szultánnak rosz kedve volt: elfogadta az ajándékot, 
de alig engedte meg, hogy kaftányához közeledjenek s minden 
peres ügyet a nagyvezérhez utalt. 

Így mentek vissza a tengeren. Váltig kérte Borsost Sza- 
lánczy, nem akart vele többé szóba se állani. 
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Egy hét múlva el monda nekik a választ a nagyvezér is. 
Legelébb is azt kérdé, hogy megbékéllet e Báthory Bras- 

sóval, meg az országgal. 
Midőn Balassy ezt igenelte, azt monda reá, hogy „Ja- 

bana szulazag szakáll köpeg” melyet elég különös nyelvtan 
után így fordít le Borsos magyarul: „Hiában szóllasz aggsza- 
kállú eb, mert tudom, hogy nem békéllett.” Ez az igaz ne- 
hezen telik ki, a fennebbi török szavakból. 

Mikor mihamarabbi elbocsájtatásukat kérték, e volt a 
válasz: 

„Az te urad az én szolgámat négy hónapig ültette Sze- 
benben, s én még is nem sietettem; ti most jöttetek s immár 
nem győzitek várni; de várjatok csak s választok lészen.” 

Az egészből megérthettek annyit, hogy Bethlen Gábor 
bevágta a Báthory útját s hogy hiában jöttek, kivált oly kevés 
pénzzel. 

 
IV. 

 
Ε szerencsétlen eredményhez még a pestis is járult, mely 

különösön Borsos uramat, minden szolgáival együtt leverte a 
lábáról. 

Egész hónapig feküdt betegen a nélkül hogy valaki meg- 
látogatta volna Pálfy Ferin kívül. Ha ez nincs, éhen is elvesz- 
hetett volna. 

Ez táplálta és vigasztalta egy egész hónapon át, nagy 
önfeláldozással, mert a pestis könnyen reá ragadhatott volna. 

Szalánczy még csak nem is láttatta beteg ipját, nehogy 
oda küldött szolgájáról reá ragadjon a betegség. 

Megvett két hordó eczetet s mindig azt szagolta, hol 
füstölve, hol a nélkül. 

Borsos végre lábbadozni kezdett, Egy napon Pálfy vál- 
lára tette kezeit. 

„Édes öcsém” szólt „én téged, még az audentián meg- 
kedveltelek, mikor békével tűrted, hogy kaftányod más veszi 
el. Betegségemben, nyomorúságomban egyedül te ápoltál. 
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„Ne is említse kedves bátyára uram. keresztényi kö- 
telesség.” … 

„De bizony öcsém” Szalánczy is keresztény lenne s még 
vőm is akart lenni s még csak nem is láttatott.” Hát tu- 
dod mit? 

„Parancsoljon uram bátyám.” 
„Most a követségből haza kell menni valakinek,” menj 

haza te. Itt küldök az anyjukomnak egy kék soliát, Estók fi- 
amnak is egyet kapczástól s leányaimnak száz dram kék sely- 
met, hajfonónak valót, osztán, ha Juditnak akarsz valamit 
vinni, „hát vigyél s tartsátok meg a kézfogót, majd talán 
engem is haza szállít az Isten a lakzira.” 

Pálfy majd kiugrott a bőréből. 
„Igazán? … Édes kedves uram bátyám!” kiáltá össze- 

ölelve az öreget. 
„Igen igen, csak meg ne fojts” szólt vidáman az öreg, 

„mondta a leány, hogy téged szeret; azomban úgy volt hogy 
ennek a vaszari Szalánczynak adjam.” 

„De eb ura kurta még egy kaftányról sem akart lemon- 
dani érte. Már öcsém neked nincs kaftányod, de lesz feleséged.” 

„Köszönöm, köszönöm édes kedves atyám uram.” Kép- 
zelhetni, hogy Feri nem volt rósz stafétának. Egypár selyem 
keztyüt ő is vitt Juditnak s nem volt a világon senki boldo- 
gabb, mint a két atyát-váró gyermek. 

Mikorra Borsost haza ereszték, Bethlen Gábor volt már 
a fejdelem Erdélyben,· a haza csendes és boldog. 

A Pálfy és Judit lakzija nem késett soká. Meghívta rá 
Borsos Szalánczyt is. 

„Hát meg vagynak még a kaftányok, amicc clarrissime? 
kérdé Borsos a szomorú úrtól. 

„Meg biz ördög, a gazdasszonyom négy paplant csi- 
nált belőlle.” 
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„Azért bizony kár volt czigánykodni, már most ott a 

kaftány, de hol a feleség, kit betakarjon vele?” 
„Hát lesz az is,” szólt daczczal Szalánczy „jöjj el a lak- 

zimra.” 
„Mit hát, kit veszel el? 
„Én biz a gazdasszonyomat, Végi Durkó asszonyt.” 
„Prosit.” 
 
 

Kucsuk. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÁLMODÓ  SZERELEM. 
 

Tausend Liebessterne 
Steh'n in meiner Luft, 
Und ich lausche gerne 
Wie mir jeder ruft. 
Rückert. 

 
ΕLIZ. 

 
Én messze tőled síró vágy vagyok, 
Mely szárnyakat magának nem 
talál. 
 

Hiador. 
 

1. 
 

Elrepül a vándorfecske, 
Útja nincs a légen át, 
S tengeren túl megtalálja 
Mégis a tavasz hónát. 
 
Útlan pusztaság az élet; 
Merre térjek, nem tudom: 
Megtalálni, megszeretni. 
Téged, földi angyalom?! 
 
Hogy a szívbe visszatérjen 
Mint megújult érzelem, 
Minden eltűnt édes ábránd, 
S elsóhajtott szerelem. 
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Mint susogná vallomásom, 
Míg a szem könyben ragyog: 
Egy életre, egy halálra 
Édesem! tied vagyok. 
 
Őszi felhő jött a szívre, 
Elrepült, mint a madár 
Minden biztató reménye – 
S új tavaszt hiába vár. 
 
Vajha elmondhatnám, a mint 
Veszteségem siratom: 
Nem vagyok boldogtalan, mert 
Jól esik a fájdalom! 
 

2. 
 
Valahányszor rád gondolok, 
Fáj a szívem, s boldog vagyok 
Búbánattól, szerelemtől, 
S a jó isten tudja mitől. 
 
A búbánat a szívemen 
Sötét felhő, s a szerelem 
Ott van búbánatom mellett. 
Mint csillag a felhő megett. 
 
Hozd el édes pillantásod, 
Hozd el édes mosolygásod, 
Sziívem fájd boldogsága! 
Búbánatom gyöngyvirága! 
 
Tekints szerelmesen reám, 
S az én szívem búbánatán 
Mindig fakad egy édes köny, 
Mint harmat a sötét felhőn. 
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ADÉL. 

 
Great is their love, who love in sin. 

Byron, 
 
Te vagy lelkem szép halála! 
Mint átszellemült szobor 
Eljövél, s a szívben tiltott 
Vágyak édes mérge forr. 
 
Te vagy lelkem szép halála! 
Én a mennyet megvetem: 
Őrült vágyam gyehennája 
Boldog mennyország nekem! 
 
 

THERESA. 
 

Weinend muss mein Blick sich senken, 
Durch die tiefe Seele geht 
Mir ein süsses Deingedenken, 
Wie ein Stilles Nachtgebeth. 

Lenau. 
 

Alkony fátyolában 
Kéklő messzeségek! 
Délibábos rónák, 
Lombos erdőségek! 
 
Mennyi titkos emlék 
Játszik álmaimmal! 
Tépi, vonja lelkem 
Édes fájdalommal. 
 
Vidd el szellő, vidd el 
Az én sóhajtásom! 
Vidd el szellő, vidd el 
Az én könyhullásom! 
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Csendes kis falunak 
Legszebb leánykája! 
Ifjusítg tavasza, 
Szerelem rózsája! 
 
Mindegy nekem a föld 
Bármelyik határa: 
Érzem, csak szívedben 
Találok hazára. 
 
Vidd el szellő, vidd el 
Az én sóhajtásom! 
Vidd el szellő, vidd el 
Az én könyhullásom! 
 
 
 
        MARI. 

 
Cherchons, Ioin du bruit de la viile, 
Pour le honcheur un sür asile. 

Beranger. 
 
Szerelemben, jó reményben, 
Vándoroljuk a világot; 
Nem óhajtunk semmi czifra, 
Semmi fényes boldogságot. 
 
Meg fogunk pihenni majd, ha 
Egy csendes falut elérünk, – 
S ott egy kis kunyhdt találunk 
A hol kettecskén megférünk. 
 
Boldogít majd nyugalommal 
A falu csendes magánya; 
Lombos árnyban lesz a kunyhó, 
Lesz a lombnak csalogánya. 
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Szíveinkben is dalolnak 
Majd szerelmünk fülmiléi; 
S szép lesz éltünk mint a gyermek- 
Almodás tündérmeséi. 
 
Távol a világ zajától 
Szívünk, s a természet mutat 
Majd az isten előtt kedves 
Egyszerű életre utat. 
 
Szerelemben jó reményben 
Vándoroljuk a világot; 
Nem óhajtunk semmi czifra, 
Semmi fényes boldogságot. 
 
 
      LUIZ. 
 

Ο piacere! 
Evviva l'amor! 

Barcarolle. 
          1. 
Jer karomba szép menyasszony! 
Míg a szív mint nap ragyog, – 
S álmaimnak minden szellő 
Egy virágregét susog. 
 
S a reménynek tavaszában 
Minden titkos érzelem 
A mosolygó szerelemnek 
Fris virágokat terem. 
 
Ragyog ábrándos szemedben 
Méla, édestitkú éj; 
S arczodon, miként a hajnal 
Ragyog a szerelmi kéj: 
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S a reménynek tavaszában 
Minden titkos érzelem 
A mosolygó szerelemnek 
Fris virágokat terem. 
 
Jer karomba hű menyasszony!                                            
Szívem, lelkem várva vár – 
Mint a hajnalt a borongó                                                    
Éjbe tévedett sugár – 
S a reménynek tavaszában 
Minden titkos érzelem 
A mosolygó szerelemnek 
Fris virágokat terem. 
                    
Lelkem legszebb álma fénylik 
Éjszemednek sugarán; 
S lángol, mint szerelmi csillag 
Csókom arczod hajnalán, – 
S a reménynek tavaszában 
Minden titkos érzelem 
A mosolygó szerelemnek 
Fris virágokat terem. 
 
 
         2. 
 
 
Ragyogó szem éjszakája! 
Fátyolozd el bánatom; 
Pillantásid holdsugárin 
Legyek én Endymion. 
Ragyogó szem éjszakája! 
Fátyolozd el éltemet; 
Hogy ne lássam a világot, 
Csak te benned az eget, 
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ETELKE. 
 
 
 

His hear!, howe'er the world may wake 
Us grief, its scorn, can but bebroken 
Bythee, thee, only thee. 
Moore. 
 
 
 

        1. 
Ablakodon átmosolygasz, 
Mint a nap a fellegen: 
Mosolyod minden sugara 
Fényes álom lelkemen. 
 
Mosolyodnak sugarával 
Bánatomban úgy vagyok 
Mint a szélvészhányta porszem, 
Mely a napban fölragyog. 
 
               2. 
 
Tudja isten mi az én bajom! 
A midőn terólad álmodom, 
Álmaimban mindig könyezek, 
S mégis mosolygással ébredek. 
 
Estve az éjt átvirrasztanám, 
Reszketek, ha álom jön reám: 
S nappal fáj, hogy ébren nem lehet 
Folytatnom az áloméletet. 
 
Úgy vagyok mint a hold, a midőn 
Sötét felhő arczaira jön: 
Azt a felhőt, mely elleplezi, 
A szelíd hold megezüstözi. 
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Oh, miért vagy nékem szenvedés! 
Oh miért vagy kétségbeesés! 
S én miért szeretlek tégedet, 
Mint a hold a sötét felleget! 
 
            3. 
 
Érzem, dalomnak lelke elrepült, 
Hogy elsóhajtám vágyam álmait; 
S szemed tiltó tüzén elégetem 
Reményeim pillangószárnyait. 
 
Az élet puszta, elhagyott terem, 
Falára lantom felfüggesztve van: 
Egy rémalak, a gyász emlékezet, 
Megpengeti az éj óráiban. 
 
S mint elhaló széttört hajó felett – 
Egy tompa hangot hallasz zengeni, 
Mely élni fél, és vágyik önmagát 
A semmiségbe visszaküzdeni. 
 
                 4. 
 
Szerelmem sírjára, 
Midőn eltemettem, 
Az élet fájdalmát 
Gyászkeresztül tettem. 
 
Halott-koszorúnak 
Föl van tűzve raja 
A merengő emlék 
Éji violája. 
 
Isten hozzád remény 
Tépett virágláncza! 
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Összedúlt álmaim 
Lázas villitáncza! 
 
Szívem vértanúja 
Volt a csalódásnak, 
Csendes remetéje 
Most a lemondásnak. 
 
 
 

Sükei Károly. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GUITARE. 
 

… És Gastibelza, a bátor vadász 
Dalát így kezdte meg: 
–  Ismerte-e a szép Dona Sabint 
Valaki köztetek? 
Föl tánczra, dalra! Átlépett dz éj 
Már a Falú-hegyen. 
–  A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
 
Tudjátok-e dona Sabin ki volt? 
Az én szép senorám … 
Anyja a vén boszorkány ott lakott 
A tar Antequerán; 
Ki mint halálbagoly úgy ordított 
Vad, vészes éjeken. 
– A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
 
Föl dalra, tánczra… . Mit az élet ad 
Éldelni kell … 
Oly ifjú szép volt, lángoló szeme 
Száz eszmét költe fel … 
Vessetek egy sous-t ez aggnak, ki itt 
Oly tántorgón megyén. 
– A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
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Mellette a királynő bája is 
Elhalt volna, mikor 
Setét ruhában könnyen lebegett 
A holdas estekor. 
Nyakára ódon gyöngyös olvasó 
Volt fűzve ékesen. 
– A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
 
S őt ilyen szépnek látva a király, 
Öcscséhez így beszélt: 
„Egy csók – egy mosolyáért, Don Ruy, 
Vagy egy haj fürte ért, 
Odadnám Perut, és országomat, 
És mindenem.” … 
–  A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
 
Szerettem-e e hölgyet? Nem tudom; 
De azt jól tudom én: 
Hogy bírjam lelke egy tekintetét 
Én árva, én szegény: 
Ott ültem volna börtön fenekén 
Tíz évig szívesen. … 
–  A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
 
Egy szép napon, mely fénytől reszketett, 
 üdvvel volt tele: 
Nővérével játszódni, fürdeni 
Szállt a folyamba le. 
Én láttam könnyű lábát, térdeit 
A habok tükriben… . 
– A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
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S hogy én szegény vadász megláttam őt 
Az ékes gyermeket, 
Cleopatrát véltem meglátni, kit 
A rege emleget. 
Ki a hős Caesart is meghóditá, 
Úgy mondották nekem … 
–  A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
 
Föl dalra, tánczra föl … az éj leszállt 
Nap napot váltva jő, 
S galambszépségét, szerelmét, szívét 
Eladta ő, 
Saldagne grófjának drága gyűrűjén, 
S egy fényes ékszeren … 
–  A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
 
Fáradt vagyok. Engedjetek pihenni, 
Hadd üljek ide le … 
S egy éjszakán a gróffal megszökött, 
Hah! megszökött vele, 
A titkos úton, mely Cerdagne felé 
Nem tudni hol viszen … 
– A szél, mely fű ama hegyek felől, 
Még őrültté teszen. 
 
S én ablakomból menni láttam őt . ., 
De teltek a napok … 
Most minden órán unalom fog el, 
Oly ízetlen vagyok … 
Merengő lelkem messze messze száll, 
Eldobtam tőrömet . ., 
A szél, mely fú ama hegyek felől, 
Már őrültté is tett. 

Hugó V. után Szász Károly. 



 
 

KIÁBRÁNDULÁS. 
 
„Az én-szerelmem rengeteg sat. 
Minden döfése százszoros halál.” 

Petőfi. 
 

„Ah! oh! ! ah!!! 
oh!!! ah!! oh!” 

Egy nyomatlan kéziratból. 
 

N***nek Pest felé eső részén csinos úri lak végzi be a 
kényelmetlen kisvárosi házak sorát. 

Udvara téres, fala ragyogó fehér…szóval ép azon 
viszonyban áll ez a többi épületekhez, mint tuczat elé kötött 
bicska a többi bentlevő bicskához. 

Ε ház Bendefi Károlyé. 
Itt lakik ő szép fiatal nejével, édes anyjával, szolgáló- 

jával, inasával, kocsisával s több a kisvárosi háztartáshoz 
szükséges minden perepútyával. 

Bendefi név tiszteletben áll. 
A fiatalok eltanulják modorát, sőt hanglejtésit is, s ru- 

házata után öltözködnek. Az öregebbek gazdálkodási módját 
lesik el. Nők szakácskönyvet kölcsönöznek tőle, a leányok 
regényeket, így egész város lekötelezettje, nem veszszük ki a 
legvénebbeket sem. Bendefi ugyanis egymaga több hírlapot 
tart, mint az egész casino, pedig – N*** legvénebb urai is 
szeretik az ingyen hírlapokat. 

Vasárnap, ha szép az idő s Bendefi fiatal nejét templom- 
ba vezeti, a szemközt jövök e karöltve sétálók elől még tá- 
volról kitérnek a pallón, kalapjokat megemelik, s midőn el- 
haladtak – utánuk bámulnak … – „Gyönyörű pár! Emel- 
lett csupa jóság … szelídség…” …… 

„Egy hiba még is van benne!  (Bendefiben t. i.) …” 
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mondják suttogó hangon a legavatottabbak … „nevezetesen, 
hogy egy kissé …” itt elhallgat az N*** városi ember, s a 
helyt, hogy kimondaná a vádat, mentegetőleg folytatja: „No 
de kinek nincs hibája, s hogy ne lehetne megbocsátni egy hi- 
bát, egyetlen egy hibát oly sok jó tulajdonság mellett?!.. – 
Ha az n***i ember megbocsátja is, mi, kik modorát még 
nem tanultuk el, annyival kevésbbé, mert ép ezen hibája te- 
szi épületes történetünk alapját, melynek ezennel hozzá kez- 
dünk elbeszéléséhez. 
 
 
 

Varjak egész serege hintálódzik a kerítéshosszánt ülte- 
tett sudár nyárfák hajlékony ágain, s a pulykák is nyugalomra 
szálltak már az istálló tetején, hol kényelmes fészket csinál- 
tak maguknak a hóban, midőn János inas két csizmátlan bé- 
resfiú segítségével könnyű útikocsit vontat az udvar közepére. 

A béresek kapott parancs után félő tisztelettel közelít- 
nek ez úri kocáihoz, mint először szerelmes diák, imádottjá- 
hoz. Rájok nézve ez megtiszteltetés. János ellenben lármáz, 
szitkozódik, ő reá ugyanez nagy dehonestatio. 

„Hogy az ördög! … öt nap óta járjuk már a bolond- 
ját! Fogass be, fogass ki! – Húzzák ki a kocsit, told visz- 
sza a kocsit! – Hintóban utazom … most itthon mara- 
dunk! …” Ezután, mintha megbánná alárendelt helyzetét elá- 
ruló ezen kifakadást, egyet rúgott a kerekeken s úri hangon 
szólt: – „Hát Palkó! meddig tuszkol még a lovakkal, nem 
hallotta, hogy ízibe indulunk? majd bizony egy kocsis kedviért 
napestig fogunk várakozni… Eridj te, kiálts neki!' 

A kocsis egyik ló kantárszárával kezében jelent meg az 
istállóajtóban, honnan csendes komolysággal lépdelt kifelé. 
Három fölszerszámozott paripa követte a vezetéket. Ε lovak, 
mint Palkó épen oly komolyak s csendesek. 

„Palkó bátyám! Azt mondja János bátyám, meddig 
tuszkol kend még a lovakkal…?” 

Palkó ostorához nyúlt, hogy végig vágjon az interpel- 
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lánson, de a fürge fiú féreugrott s Jánosra utalt. János za- 
varba jött. 

Palkó pedig egyet pödörített hegyes bajuszán – hegyes 
bajusza volt – s bozontos szemöldökei alól – melyek a ba- 
juszszal egyenlőn meredeztek, noha azokon nem pödörített – 
éles szemekkel vizsgálta az inast. 

„Semmirekellő, öregebbek előtt majd hallgatsz – ni! 
Ha nem tudsz emberséget, lódulj, Ökör! istállóban a helyed!” 

Ε szavak azomban a kocsis alacsony homlokára még sö- 
tétebb felhőket idéztek, s János észrevette újabb tévedését, és 
miután ütlegekkel halmozottan kergeté el a két béres fiút, így 
szólt: „Palkó bátyám! ne haragudjék; az istálló semmivel se 
roszabb, mint egy cselédszoba … de biz istók nem vón csu- 
da, ha ember elvesztené eszét, hogy ennyi baj közt ne tudná 
mit beszél! – – Ejnye a ráró hogy fölvette magát! …. 
Ki látott valaha ilyen uraságot? Nini a tündér már nem sán- 
tít, s a tatár is kelméd keze alatt apránként még elveszti a 
kehet! – öt nap alatt tizedszer kelletett befogni, kifogni, 
befogni, hogy utoljára is éjszaka induljunk … pedig most se 
lesz belőle duda … urunknak eszébe sincs az indulás! A 
postás levelet hozott neki … imént bent voltam íirószobájá- 
ba, több már két óránál hogy azzal bíbelődik, pedig még fel 
se bontotta vót! Mondok eszibe sincs az indulás, is csak oda 
mesterkedik ü hogy híjába is bekevertesse a lovak lábait ha 
már egyebet nem tud kitalálni a mivel megboszantsa az 
embert.” 

Látni való; János, kinek a cselédséggel jő lábon állani 
okai lehettek, villámhárítóul urát használta fel, s nem számí- 
tott roszúl. 

Palkó szemöldöke simul, mintha kefélnék, bajusza ko- 
nyulni kezd. 

„Mi baja a mi urunknak, hogy minduntalan máskép gon- 
dolja meg magát?” 

„Mi baja Palkó bátyám? Az a baja, hogy nincs, semmi 
baja. Az a baja, hogy mindig ilyen vót is marad. – Nőtelen 
korában két hétig is elvadászott, ép mintha ő lenne az erdő- 
kerülő. Nyakig sárosan, kiéhezve, kifáradva vetődött haza 
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sokszor csak egyedül, legtöbbször 5–10-ed magával. Mint 
koldus a bojtorjánt, vagy menkű tudja hol miképen szedte fel 
őket. Bezzeg volt dínom dánum. Haj rá kivilágos kiviradtig! 
Egy éjszaka helyrehozott két heti mulasztást. No iszen, így 
látva, azt hinné, hogy nem tud mást mint enni meg inni! 

„Inni? hm!” 
„Máskor meg mint valami kisasszony, két hétig se nézte 

meg a bort!” 
„A bort?!” kiáltott amaz s megcsóválta fejét. 
„Hát mikor szerelmes lett a feleségibe. Egész nap el- 

morfondérozott. Még este nagyon nevetett a tisztartón – ez 
is múlt ősszel házasodott vót – s menyre földre fogadta, 
hogy ő mind örökkön örökké nőtlen legénynek marad; mikor 
már más nap éjjelén, egyszerre csak … ménkű tudja mi ju- 
tott eszébe … tizenkét órakor felugrik ágyábul s le az istál- 
lóba. Ü maga nyergelt, maga kantározott. Mikor osztán eké- 
pen fixom fertig minden készen volt, engem is felköltött. Ő 
rápattant az egyik hátasra én meg a másikra s gyü fakó! gyíh 
deres! ép mint a ki az eszit kergeti. ------- Bezzeg hajnal ha- 
sadtával a mint ekkép nagy prádéson Pestre beértünk, soha 
jobb embert. Ő szeretőjéhez ment; ott lakott valahol a váczi- 
utcza körül egy nevelőben, nekem pediglen az angol király- 
nénál kellett megszállanom. A kellnerekre ráparancsolt, hogy 
az én részemrül semmibe se légyen fogyatkozás, hozzám pe- 
dig így szólt: „kérem János, a mi szemednek szádnak tetszik. 
Egyél most! Igyál most!” 

Palkó egyet hunyorított, mintha szép leányra pillantana. 
„Na én osztán ettem, ittam!” 

Palkó egyet czuppantott, mintha a szép leányt megcsó- 
kolta volna. 

„Az ifiúr ekkor kérhette meg a feleségit. Három hét 
múlva már hazahozta. Hej ha pecsenye helyett mindig ezüst 
húszast kértem volna egy bankósalátával, az én uramnak még 
az az étel se lett volna drága akkoriba. – Bezzeg most … 
a nyugtalanság megvan … van több is mint kén, hanem a 
sűrű ajándék elmarad. Vendég nem jő. Lakzi soha sincs. A 
pinczekulcs nem lát napvilágot. A maradék bort   zár alatt 
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tartogatják. Innen van osztán, hogy inas létemre egy ital bor- 
ral se kínálhatom meg leghűségesebb czimborámat. Innen, ha 
olykor összezörrenünk, e hosszas torzsalkodás. Most is lám 
milyen hideg időbe kell utaznunk, és ha meggondolom, hogy 
üres kulacscsal … brr! borsódzik, a hátam.” 

Palkó összerázkódott, ép mint kinek megborsódzik a háta. 
Alkalmasint ő is odagondolt az üres kulacsra. 

„Legény korában, mindig úgy gondolkoztam, az a mi 
urunk hibája hogy – nőtelen!” 

„De iszen most…” 
„De iszen most, átlátom már, az az ü hibája hogy – 

megházasodott!” 
„Pedig a menyecske fiatal, és én azt hittem, szereti afe- 

leségit!?” 
„Szereti hát, persze! Sőt az az ördögség, hogy nagyon is 

szereti. Jobban mint kéne. Miatta nincs éje nappala! vagy 
azt hiszi kelméd Palkó bátyám, hogy a mért egy fiatal ember 
se jár házunkhoz. A mért vadászat, lovaglás, czimboraság 
végképen megszűnt, nincs annak hübnere? De – van Palkó 
bátyám. Mondok hogy, van bizony! Urunk, asszonyát lássa 
kelméd úgy tartogatja, mint egy török a feleségit. Úgy takar- 
gatja ő azt épen, mint én pugillárisomban a hogy takargat- 
nám a bankót! . . pedig biz istók ki kell azt adni, mert úgy 
tudom én meg a bankóról, váljon nem hamis-e, ha szárnyára 
bocsátom … mi!?” … 

A lépcső felső fokáról köhécselés hallatszott. 
Kövéres termetű, kissé beteges, de igen okos ábrázatú 

asszonyság jelent meg tisztes öltözetben. Fején fekete selyem 
kendő. Vállain prémes mente, melynek eleje gondosan van 
összekapcsolva mellén. 

János rögtön fölismerte benne, hősünk édesanyját: öz- 
vegy Bendefinét s kettéharapta a szót. 

„Ejnye gonosz adták beh síkos a lépcső, nyakát szeg- 
hetné rajta az ember. Nem értek rá megtakarítni?” Ez így ke- 
ménynek látszhatik, de a közbekevert köhécselés és a szívjó- 
ság, mellyel szavaltaték, elvette fulánkját. 
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János úgy tett mintha nem hallaná. Elmélyedést színlel- 

ve csatolta az ostorhegyes álladzóját. 
Bendefiné tekintete pedig végig szárnyalja az udvart. 

Legelőször, minden jó gazdasszony büszkeségén, a sorban ülő 
apró jószágon állapodék meg…  „Megtömtétek-e a libákat 
Panni? … A kanpulykát megint nem látom … de biz ott 
van az istálló tetején. Milyen szerelmesen pislog a többire! – 
Na?! Majd adok …. na! na?! … Ejnye gonoszvérű! – 
Hát a kis borjú kapott-e már vizet? Nézze meg János.” 

János fülehegyét sem billenti. Úgy tesz, mintha nem ő 
lenne a János. 

Palkó több szénát tegyenek, Pesten méregdrága. – 
Mért is nem fogtak hintóba? Magasabbra csinálják hát az 
ülést!” 

Palkó lovai körül forgolódván, a civilisatióval nem érint- 
kezett annyira, hogy megtanulta volna, miszerint az öreg asz- 
szony fiatal menyecske mellett rendesen csak ötödik kerék. 
Szabad annak mindent megszólani, de azon az áron, hogy 
aztán megszólására szabad legyen senkinek se hallgatni – 
és duzzogva felelt: 

„Megkövetem nemzetes asszonyomat, az ördög tud ám 
itt kiigazodni. Ki látta azt valaha, ily későn indulni? Majd 
ott hálunk meg valahol a szabad ég alatt… bizony pedig a 
hányszor befogtunk, kifogtunk annyi fáradsággal, rég odaér- 
hettünk vóna már, nemcsak Pestre, de akár Antverpiába is!” 
Notabene Palkónak egyfelől Debreczen, másfelől Pesten túl 
minden Antverpia. – „Az ülést meg, hiszen majd kiigazítom 
én, csak …” 

„Jó van jó, nem azért · . . s ezt oly engesztelő han- 
gon monda Bendefiné, melyből kitetszék, hogy a kocsis nyers 
felelete János konok hallgatása mellett ránézve tömjénillat., 
„de szép leányt hoznak Pestről – kisasszonyt. Itt fog lakni, 
Jó barátnéja leányomnak … terítsék fel hát a czifra pokró- 
czot ., . tán jó lenne még egy párnát tenni az ülésbe?” 

„Nemzetes asszonyom! viczispánné legyen ő, még pe- 
dig nem Sáros-vármegyébe, de Antverpiába, az a szép kis- 
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asszony; ha valaha olyan puha kanapén akar ülni, mint a 
hogy én megteremtem alája az ülést!” 

Bendefinét köhécselése, mely szemlátomást sűrűdött, nem 
engedé huzamosabban kün időzni; mentéje alól itczés üveget, 
s nagy kulcsot vont elő – olyan lyukas nagy kulcsot, mint 
milyenből gyermekkorunkban ágyút készítettünk – szóval 
rátért jöttének okára, a dolog velejére. – Jánosnak utasítást 
adott, mikép nyissa meg a pinczeajtót, az üveget pedig hogy 
hogyan töltse meg édes ürmössel a harmadik hordóból. 

Palkó az édes ürmös-szóra megnyalta ajakát. 
János rögtön igen jól hall, úgy látszik már eszébe ju- 

tott, hogy ő az a János, mert sokat jelentő hunyorítás után 
ízibe ott terem a lépcső felső fokán. 

Bendefiné észrevette a hunyorítást. „Megállj gonoszlé- 
lek, macskára nem bízunk hajat, hadd tegyek csak a szádra 
lakatot.” 

Nem kell megijedni. Ε lakat nem más, mint egy kereszt, 
mely roppant nagyságban két krétavonással rajzoltatott János 
kicsucsorított ajakára. 

Palkó e keresztre mint mennyei boldogság sírkövére oly 
keserű pillanatot vet. 

„Míg a pinczébeleszesz, fütyülni fogsz!” kegyetlenkedik 
továbbá a kérlelhetetlen öreg asszony … „s most már me- 
hetsz!” 

János megy, és fütyül, ad notam: 
„Korcsmárosné bort ide a kupába!” 
Palkó pedig áll és hallgat. Képe keserű, mintha az ür- 

mösből már lenyelte volna az ürmöt. Hallgat szomorú lélek- 
kel, belső megilletődéssel. Eltemetett reménységének e fanyar 
triller volt utolsó gyászmuzsikája. 

„Megjöttél? vigyázz, hogy az ajtó nyitva ne maradjon. 
A zárban kétszer fordítsd meg a kulcsot!” azután megvizs- 
gálta, ha vajjon ajakán nincsen-e feltörve a lakat? … „Jó, 
letörölheted!” 

S ím alig hogy e kereszt eltűnt, János arcza egy bol- 
dogabb jövő hitében sugárzott; Palkó derűi, s főkép mikor 
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amaz egy más   nótára  tért, melynek sokat ígérő értelme így 
hangzék: 

„S addig iszom, míg a fogam 
Ki nem ázik, 
A szőllőmag a gyomromban 
Kicsírádzik!” – újra remélni kezdett. 

Bendefiné távoztával János azon ürügy alatt, mintha 
zsebkendőjét a kocsin feledte volna, lesietett, hol Palkónak 
sokat jelentő szavakat sugdosott. 

Igen, e szavak sokat jelentők lehettek, mert a kocsis 
bajusza rögtön égfelé meredezett, már pedig tudjuk, hogy 
nála így nyilatkozék minden nagy érzelem. 

Nem is csalatkoztunk. 
Óvakodó körpillantás után lopva csúszik a pinczeajtó- 

hoz, megfogja, megrázza, s oh szörnyűség! A pinczeajtó egyik 
szárnya, daczára Bendefiné gondoskodásának, daczára a ket- 
tős zárnyikogásnak – kinyílik! úgy, hogy Palkó most bát- 
ran beléphet; be is lép,   csak hogy félénken lép be….. 

Mindegy, mégis belép, s onnan fél perez múlva –  nagy 
kancsóval s lealázott bajuszszal jelenik meg. 

A kancsó édes ürmössel van tele. 
„No, így osztán még ma könnyen elérünk, akár Pesre, 

akár – Antverpiába!” 
Ismeteljük Palkónak Antverpia gyengesége volt. 

 

II. 
 

Az ebédlőben, melynek roppant szekrény egyetlen ócska 
és ide nem illő bútora – kétségkívül tisztes hagyomány idősb 
Bendefitől – az asztal egyik vége terítve van. 

Bendefiné önérzetes nyugalommal helyezi le az édes ür- 
möst és a pinczekulcsot. Úgy látszik, meg van győződve, hogy 
dolgát igen jól végezé. 

„Be van fogva nemzetes asszonyom” …. szólt János 
hasonló önérzetes nyugalommal. Úgy látszik ő is meg van 
győződve, hogy dolgát igen jól végezé. 

„Ejnye, és még nem kész az uzsonna, pedig egy hara- 
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pás nélkül fiamat sehogy sem ereszthetem útra. Hol leányom? 
Hol van Szerafin?” 

„Teins asszonyom a konyhán.” 
„Már megint? Ej ej, fiam nem szereti, ha gazdasszony- 

kodik. Szakácsnénak konyhán, menyecskének szobában a 
helye. Híjja be János.” 

János mióta csínyt tett, nagyon engedelmes. 
Szép fiatal nő lépett be két tányér étekkel. Öltözetéből 

csipkével ékesített bársony otthonka a legfeltűnőbb darab. Ily 
otthonka mindenkinek jól áll, Szerafinnak ellenben minden 
jól áll. Az a csipkefőkötő például lenyúló szalagjával, mely 
szabásában Stuart korára emlékeztet, épen úgy, mint e hét 
sor keleti-gyöngy nyakán, s baloldalon kissé féreválasztott 
czik-czak hullámzó barna sötét haj jól áll, nagyon jól áll. Járása, 
modora, kellemes finomságot árult el. Keze fehérebb, oh sok- 
kal fehérebb a porczellán tányérnál. Lába picziny de – kes- 
keny. Ajka édes ürmös. Kék szemének mély sötétjét hosszú 
pillái árnyazák. Lábujjhegyen csúszik előbbre, vigyázatosan 
mint kígyó, s pajzánul mint gyermek, ki csínyt tesz, vagy 
búvócskát játszik. 

„Leányom már megint a konyhán?” 
„Pszt! Megcsalom férjemet!” 
„Mit beszélsz?” 
„Károly szereti az omelettet rummal, de a mi együgyű 

szakácsnénk rendesen elégeti. Egyszer igen lágy, olykor na- 
gyon kemény. Nézze!” s a süteményt büszke diadallal nyúj- 
totta előbbre, „ezt én sütöttem. Úgy-e jól sikerült? Hm? 
Fog örülni!” 

„Mert te készítetted? Ellenkezőleg ha megtudja, egy 
falatot sem eszik!” 

„De nem tudja ám meg! Édes mamám meg ne mondja 
neki! János gyújtsa meg a rumot. így! Meglássa jó lesz. Ni 
hogy sistereg. Én sütöttem –- csak várnunk kell, míg a czu- 
kor egészen felolvad. – Ez meg a rostélyos. Mit mond hozzá? 
Négy közöl választottam ki a legszebb darabot.” 

„Valld meg, hogy ezt is te sütötted!” 
„Ha megígéri, hogy meg nem mondja neki!” 
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„Édes leányom! nem szükséges, megmondja arczszíned. 

Hisz a tűz egészen felpirította halvány szép arczodat.” 
Szerafin ijedten nézett a tükörbe. „Valóban. Veres va- 

gyok mint egy pipacs … ha így látna férjem …, Istenem 
mit csináljak?” 

Bendefinek sajátságos regényes fogalmai voltak a nők- 
ről: szerinte ez, csak azért nem angyal. mert nincsen szár- 
nya … s ím e pár szó fölvilágosít Bendefiné ijedelme fe- 
lől, főkép ha megjegyezzük hogy saját nejét illetőleg benne 
e fogalom potenczírozva volt. 

„János, hívja elő fiamat.” 
Szerafin ellenvetésül felhozá, hogy várnának míg meg- 

olvad a czukor, őszintén, míg arcza visszanyeri regényes ha- 
lovány színét; azonban az ajtó megnyílt, s Bendefi belépett. 

Károly mintegy 26-éves lehet. Sugár termetét könnyű- 
séggel hordozza, s bár első tekintetre vékonypénzűnek lát- 
szik; járása, tartása nem nélkülözik az erőt sem a méltósá- 
got: a férfias szépség ezen két főbb alkotó részeit. Térdig érő 
lovagcsizma, feszes nadrág, rövid bársonyujjas (tán gyöngéd 
sympathiából nője iránt) teszik öltözetét, mi eléggé jellemzi 
a vidéki ízlést; mely általánosan mindenkor örömestebb hódol 
a legfantasticusabb szeszélynek, mint a divatnak. Fél hosz- 
szura hagyott hajzata magas homlokát festői rendetlenségben 
folyja körül, mint ezt kezdő művészeknél oly gyakran lát- 
hatni, s ha még ideveszszük gonddal ápolt kezét, barnás 
egyenlő arczszínét, ábrándos metszésű ajkait: be van fejezve 
a rajz regényes oldala. Sötét, villogó szemei ellenben, főkép 
a sebesség, melylyel forgatja, majd az átható tűz, mivel egy 
tárgyon megtapad, gyanakodó jellemvonásra mutatnak. 

Látszólagosan fölindulva, s fogai közé harapott szivar- 
ral lépett be. Kétszer sétált végig a szobán. Az ablak előtt 
állapodék meg, honnan üres pillanatot vetett a szabadba, majd 
szarvasbőr keztyűit gyűri ujjai közt, vagy égő szivaráról tör- 
deli a hamut, de ingerült hangulatában nem vette még észre 
a jelenlevőket. 

János merevsége, Anikó, s az öreg asszony figyelme, 
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melylyel Károly mozdulatait követik, végre e némaság jelei, 
hogy az ifjú férj e házban fensőbbséget gyakorol. 

„Édes fiam,” szól végre Bendefiné azon tartózkodó 
gyöngédséggel, mint anya szokott, elkényeztetett gyermeké- 
hez … „roszul vagy?” 

„Nem anyám!” 
„Bajod van. Látom!” 
„És én mondom hogy nincs!” Szavai bizonyítékául ha- 

talmas füstöt eresztett. 
„A kocsis befogott. … Mi elkészítettük legkedvesebb 

eteleidet … im itt az asztalon.” 
„Omelette rhummal!” jegyzé meg Szerafin. 
Károly fölrezzent. „Ah, nőm!?” s könnyű fejbillentés 

után, némi zavarral, mint ki tudja, hogy az illedelem ellen 
vétett – dobta el szivarát. 

„Csak folytasd!” 
„Köszönöm.” 
„Kérlek.” – 
„Nem!” 
„Nőnek mindent el kell tűrni, mi férjének gyönyörűséget 

okozhat?” 
„De a férjnek nem szabad olyasmiben gyönyört találni, 

mi nejének kellemetlenséget okozhat.” 
„Nekem rá kell szoknom!” 
„Nekem el kell szoknom!” 
„A kocsis már befogott, azonban az idő úgy is késő. 

Palkó roszul biztat hogy beértek, s miután te édes fiam úgyis 
kedvetlen vagy, jobb lenne ez utazást elhalasztani?” 

Károly nejére pillant, s mintha kíváncsi lenne vélemé- 
nyére, némán fürkészi vonásait. * 

De Szerafin határozottan pártolja az indulás elhalasztá- 
sát, s Károly arcza derül. 

„Édes Szerafin Γ dadogá vádló hangon, mely azonban 
nagyon hasonlított egy bocsánatkéréshez, „te is marasztalsz?” 

„Bizonyosan!” feleié neje. „Oh ha rajtam állna, soha 
egy lépésnyire sem távoznál oldalam mellől.” 
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Károly homloka e szavaknál elpirult, mint elpirul a 

gyermeké, kinek rejtett gondolatát kitalálja a mester. „Ah 
nem … hisz én csak úgy gondoltam, és… ezen útnak, mint 
igen jól tudod, öt nap előtt már meg kelle történni.” 

„Valóban,” sóhajtott Szerafin, „gyámleányod, Anikó, 
téged már öt nap előtt várt.” 

„Szegény Anikó!” 
„Pedig ha rágondolok, nevelőben mily hosszúk a napok!” 
„Lásd kedvesem, ha az ember tútor – jó ügyvéd, vagy 

általában lélekismeretes hivatalnok akar lenni, ne házasodjék. 
Vagy az egyiket lopja meg, vagy a másikat. Egy szolga két 
urnák nem tehet eleget, s részemről nem is értem, hogy mi- 
dőn valaki szerelmes, hogyan lehet még valami más egyéb, 
mmt szerelmes? 1” 

„Kedves Károlyom!” 
„Nevetnem kelle a tiszttartón. Előttem három héttel há- 

zasodott, de már menyegzője reggelén rendes pedáns pontos- 
ságával jelent meg a szérűn, úgy szidta a cselédeket, s oly 
hideg vérrel osztá parancsait, mintha nem ő lenne a tegnapi 
vőlegény. Pokolba minden hivatallal! Nincs oly állás e vilá- 
gon, mely kármentesíthetne Szerafinom egyetlen egy elvesz- 
tett mosolyáért,” szólt, s nejét szenvedélyesen megölelte. 

Bendefiné szemébe köny szivárgott e jelenetre, ifjú ko- 
rára gondolt vissza, midőn még az idősb Bendefi s ….. 
„Nincs szebb,” sóhajtá, „nincs boldogabb pár a világon.” 

„Ah, szavadon foglak, – itthon maradsz. – Károly! 
nos?” s nyakába csimpalykódzék …. „ugye!? – Tudod 
mit?” … s mintha valami roppant új eszmét mondana, he- 
vesen kiáltott: „az utazást máskorra halászijuk!” 

Férje igen fontos arczokat vág. „Gyermek! – Jövőre 
képes volnék visszautasítni bárminő hivatalt, de ha már egy- 
szer valamit elfogadtam, azt teljesítem. Én Anikóért elvállal- 
tam az ügyvédséget, elvállaltam a tútorságot, és …” 

„Jól tetted fiam!” vágott közbe az anya, „becsületedre 
válik!” 

„Anikó, vidor, jó teremtés!” mentegetődzék Szerafin. 
„Nemcsak, de a mi több, az ő atyja, férjed megboldo- 
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gult édesatyjának volt testi lelki barátja. Első cholerában 
csak ő mentette meg. Derék orvos, nemesszívű barát, perczig 
sem távozott a beteg ágya mellől! – Meg is mondtam neki: 
„Édes doctor úr, ha valaha valamiben szolgálatára lehetünk, 
úgy számítson ránk, mint édes testvéreire.” Később elpusztult. 
Igen jó ember volt szegény, de nagy tudós létére a világhoz 
nem sokat értett, s lelkiösméretlen nagybátyja az öreg Zágori 
kiforgatta minden vagyonából. – Egy év előtt halálos ágyá- 
hoz hivatott. Te akkor még Pesten voltál fiam. – „Édes 
nemzetes asszonyom,” – így szólt – „egész életemben ke- 
veset törődtem a pénzzel, s most végóráimban Anikó sorsa, 
kit oltalom és támasz nélkül hagyok itt, kétségbeejt. Nem 
kellett volna megengedni, hogy nagybátyám kénye kedve sze- 
rint pusztítson. Megkellett volna gondolni, hogy a szükség s 
nyomor, mely nekem volt készítve, Anikómat fogja érni idő- 
vel. Be kellett volna perelni … de nem. tevém; és most, mi- 
dőn késő, most érzem már, hogy engedékenységem bűn volt. 
Vetkeztem szelídségemmel, s ah, ha csakugyan van pokol, 
ez az: melynek gyötrelmeit … e perczben érezem! – Én 
vigasztaltam, úgy a mint lehetett. ígértem, hogy leányát há- 
zamhoz veszem, mihelyt kijő a nevelőből. Biztattam. „Perét 
ezután sem lesz késő megkezdeni!” mondván, s ügyvédül és 
Anikó gyámjául téged ajánlottalak. – Erre megszorította 
kezemet, ennyit mondott: „köszönöm!” de ezt oly hangon, 
oly hálás mosolylyal ejtette ki, hogy … hogy … nézzétek, 
sírnom kell, mihelyst rágondolok. – Egyszerre átlátva, hogy 
ezzel legforróbb kívánságát előztem meg, újra megerősítem 
ajánlatomat. Dicsértelek minden módon, s a dicséret hál' is- 
tennek soha sem esett nehezére anyai szívemnek. Ő pedig 
megírta végakaratát, melyben teneked nemcsak tútori jogo- 
kat, de Anikó sorsa fölötti intézkedésben teljes és tökéle- 
tes atyai hatalmat ad. Azért édes fiam, gondold meg, hogy ez 
a bizalom, melylyel atyád megmentője, haldokló barátja …” 
„Legyen nyugodt anyám… meg fogok felelni!” s mohó 
gyorsasággal foglalt helyet az asztalnál, mintha elvesztegetett 
idejét akarná visszaszerezni. „Édes anyám … tetszik? … 
ha egyedül kell ozsonálnom, az étel sem esik jól!” 
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Bendefiné köhögésével mentette magát – szabadkozott, 

s végül Szerafinra utalt … „szeretem,” úgymond, „szeretem 
nézni, mikor együtt esztek … eszembe jut egypár szerelmes 
galamb. Fogadd el leányom!” 

Károly meghökkent. „Szerafin csak nem fog rostélyost 
enni!?” 

„Mért nem édes fiam?!” 
„Rostélyost … hagy … má … val?” kérdé amaz 

kimeresztett szemekkel, a gondolaton is elszörnyűködve. 
Bendefiné hímez-hámoz. Nem szól ugyan, de mint váll- 

vonítása mutatja, neki nincsenek oly túlságosan regényes fo- 
galmai a nőkről. – „Hát abból a tésztásból leányom?” 

Most Szerafin habozott. 
„Édes fiam! ugyan kínáld meg már ezt a szemérmes me- 

nyecskét, nem látod arra vár. – Nézd csak hogy kívánja!” 
„Édes mamám!” 
„No de – leányom!” 
„Az omelette rhummal van készítve?” 
„Rhummal Kárplyom!” 
„És te mégis enni akarsz? … Azonban mindegy. Ó 

egészen mindegy, és … ha parancsolsz …” 
Vannak kínálások, a melyeket nem lehet elfogadni; ez 

épen olyan volt, s Szerafin menyre földre állítá, hogy neki 
olyasmi, t. i. omelettet enni rhummal – eszében sincs. 

„Hát legalább egy pohár ürmöst. Koczczants férjeddel. 
Az én egészségemre. A ti egészségetekre. Károly szerencsés 
utazására. Anikó egészségére. . … No? …. mindnyájunk 
egészségére!” 

„Édes anyám, csak nem akarja Szerafint?” 
„Egy kis édes ürmöst!” 
„Üljön le!” kiáltott hevesen amaz, „és egyék, mert … 

mert …” rekeszté be hidegen … „meghűl a rostélyos!” 
„Legyen hát ha kívánod. Hisz a ki utasokkal eszik – 

áldozik!” jegyzé meg Bendefiné, s elfogadta a széket. 
„Én a pert …” kezdé ismét Károly az előbbi komoly 

tárgyra térve – „elfogadtam, átnéztem, de meg kell vallani, 
törvény útján semmi reményem!” 
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„Az istenért!” 
„Szegény barátném!” 
„Szerencsénkre azonban a nagybátya meghalt. Vagyonát 

fia örökölte. Most tehát a legjobb, és véleményem szerint 
egyetlen kiegyenlítési mód: ifjú Zágorit arra bírni, hogy … 

„Hogy?”… 
„Anikót vegye nőül!” 
„Ez jó gondolat, és hogy ha sikerül, megáld érte az is- 

ten: de édes fiam, minő ember e Zágori? mert …” 
„Nem ismerem, hanem általánosan dicsértetni hallám. 

Kissé szeles, mondják, ez elmúlik. Kissé heves? az jó, ha van 
benne élet! kissé kalandoros! No de hisz e nélkül egy fabat- 
kát sem ér a fiatalság!” 

„Csupán az a kérdés, vájjon reá áll-e ezen házasságra?” 
„Én Anikó miatt aggódom édes Károlyom, ismerem őt 

a nevelőből. Felsőbbséget nem tűr, azért vigyázó légy az aján- 
lattal., mert a mily engedékeny és könnyelmű, máskor épen 
oly önfejű és makarcs lesz, ha ingereltetik.” 

Károly nője aggodalmát nyájas mosolylyal oszlatá el. 
Anyja megjegyzésire ellenben sokat jelentő titkolódzással fe- 
lelt, s oly nyugodtan, mint a ki szénáját legjobb rendin tudja. 
„Rá fog állni!” 

„Ah?!” 
„Sőt ő fogja kívánni!” 
„Hogyan, kívánni is? s ezt honnan gondolod?” 
„Onnan, hogy már – kívánta. Kilencz, tíz nap előtt 

kaptam tőle egy levelet; melyben ünnepélyesen megkéri 
gyámleányom kezét.” 

„És te?” 
„És, én … 
„Mit feleltél?” 
„Semmit!” 
„Hogyan?” kiálták csodálkozással. 
„Oh hó! Előbb ismerni akarom a monsieurt, hogy sze- 

mélyesen adhassam át az igenlő, vagy – tagadó választ.” 
      Hősünk lénye belépése óta nagyot változott. A feszes 
illedelem helyét természetes nyájasság válta fel, s arczának 
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hideg kimért udvariassága folytonos kedélyes mosolyba ol- 
vadt. – „A levél melegen van írva. Minden szó érzelmet, 
kedélyt, ép szívet, fris lelket árul el. Megvoltam lepetve. Ha 
egy családból valakit ismerünk, az egész család többi tagjait 
is mind ahhoz az egyhez képzeljük hasonlónak. Az első Zá- 
gori, kivel találkozám, szűkkeblű, fás lélek, szóval hideg gaz- 
ember volt, és én már azt hittem, hogy ezen a néven nem is 
lehet becsületes ember. Csalatkoztam, sőt úgy látszik, hogy 
mit apjában vétett, most jeles fiában akarja helyrehozni a 
sors. Derék. Mit regényekben annyira keresünk, hadd legyen 
az életben is már egyszer egy költői igazság! A levél itt van, 
tessék anyám! – Kérem az omelettet! Édes Szerafin figyelj 
csak – köszönöm! – neked fog tetszeni!” 

Bendefiné föltette pápaszemét s a levelet ki akarta bon- 
tani, midőn észrevette a töretlen pecsétet. 

„Édes fiam … hisz ez a levél … le van pecsételve!” 
„Való!… jegyzé meg Szerafin … le van pecsételve! – 
Károly arcza nyomban elsötétült. Ismét azon nyugtalan 

izgatottság vesz erőt lényén, mit rajta beléptekor tapaszta- 
lánk. – „Ah, igaz, csakugyan … le van pecsételve!” … 
s az elősorolt szavak minden tagját más hangon ejté ki, nagyon 
éles nyomatékkel. 

„Károly!” – 
„Fiam!” – 
„Na, hm? Semmi! ez a levél…” – 
„Ez a levél? . .” kérdezek mint ketten egyszerre. 
„Nem a Zágorié ugyan, hanem azért … én legalább 

úgy hiszem … épen oly – érdekes! Imént érkezett, s ha jól 
emlékezem … lássuk csak valóban … „Madame Séraphin 
de Bendefi” … hozzád van czímezve!” 

„Hozzám?” –   
„Hozzád!” – 
„Különös!” 
Hősünk e pillanatban jegyzé meg először, hogy nője igen 

piros, és gépileg viszhangozá, hogy …  „nagyon  különös!” 
Bendefiné ellenben fiára tekint, honnan – ennek szem- 

sugárait követve – Szerafinra szegezi nagy pápaszemeit. 
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Azt mondják, csak a rosz lelkiismeret jő zavarba; mi 

nem úgy hisszük, azonban meglehet …. akár mint legyen, 
annyi igaz, hogy fiatal nőnk – már vagy azért, mert rosz lel- 
kiismerete volt, vagy a jelenet újdonsága miatt Bendefi hang- 
nyomatékára s Bendefiné fürkésző szemeire, melyeket megna- 
gyitott kiadásban mutatott az üveg – zavarba jött, s Károly – 

Másodszor jegyző meg, hogy nője igen piros. Azonban, 
mint ki előtt közönyös a tárgy, kés- és villájával egy induló 
kezdetét dobolja tányérán. 

„Énhozzám …   egy levél!?” 
„Igen. Tehozzád … egy levél! … Ebben úgy hiszem, 

nincs semmi különös? …” s könnyű vállvonítás után a tányér- 
concerthez dúdolni is kezd. 

„És mi van benne édes Károlyom?” 
„Nem tudom édes Szerafin!” 
„De hát … ki írja lelkem?” 
„De hát … mit tudom én lelkem?!” 
„Csodálkozom … hogy…” 
„Ó azon én is … nagyon csodálkozom!” 
„Egy szóval … mért nem olvastad el – kedves férjem?” 
„Egy szóval, mert … nem nekem szól – kedves fe- 

leségem!” S az induló annyira erősödék, hogy a tányért min- 
den pillanatban szétzúzástól lehete félteni. 

„Ismét féltékeny!” … gondola Szerafin, s nem nyomha- 
tott cl egy futó örömmosolyt. Nőknek a féltés rendkívül hi- 
zeleg, s ah, hasonló esetekben szörnyű kegyetlenek. Perez 
múlva azonban, mintha büntetni akarná önnön hiúságát, ba- 
rátságos . gyermekes, mégis szigorú hangon szólt: „Károlyom 
… barátom, bizalmatlan vagy!” 

„Én?” 
„Te! … Ε levelet, miután nekem szól, elfogadom, de 

csak azon föltét alatt, ha…” 
„Ha?” Vágott szavába a férj. 
„Ha én utánam te is átolvasod!” 
Hősünk hallgat. Nemet mondani fél, igent mondani 

szégyel. 
„Jól van leányom, nagyon helyesen” … bíztatá Ben- 
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definé … „mint derék gyöngéd nőnek, hasonló esetekben 
mindig így kell cselekedned.” – 

A levél hasábjai finom apró írással voltak telitöltve s 
Szerafin kedves mosolylyal ajkán futotta végig, és már ép át 
akará nyújtani, midőn legeslegelül még egy utóírást pillan- 
tott meg. – 

„Édes fiam, elhalaványodol!” 
„Csontba haraptam!” 
„Csont az omelletteben? … Nos a levélben leányom?” 
„A levél … a levél … ben …” 
Károly harmadszor jegyzi meg, hogy nője igen piros. 
„Azt mondtad, olvasás után fiamnak átadod!” 
„Azt, mondtam… .” 
„Nos?” 
Szerafin szótlanul süté le szemeit. 
Bendefiné nem mert lélekzeni. – 
János ép ekkor lépett be, s Károly – ki alatt, ámbár 

nyugodtan ült, recseg-ropogott a szék – szitkokkal halmo- 
zottan ismét elkergeté őt, a mért – a mért olyan nagy hó 
van odakint. 

„Tessék! . . szól végre a nő, kínos szünet után fáradt 
mosolylyal nyújtván a levelet. 

Károly mohón utána kap, de e pillanatban szeme talál- 
kozik Szerafin tekintetével, – egymásra néznek … hossza- 
san … s ebben annyi szemérem, ép annyi gyöngéd szemre- 
hányás tükrözi magát, mennyi ép elég volna egy csörgő ki- 
gyót lefegyverezni. Ah! a féltékenység kegyetlenebb a csörgő 
kígyónál, és … nem mégis, bocsánat … Na, lám végre ha- 
boz visszahúzza kezét. 

Szerafin nagy lélekzetet vesz. 
„Tartsd meg édesem. Meg akarom mutatni, hogy bízom 

… az az hogy én bízom! Na na, mii beszélek? Meg akarom 
mutatni, hogy nem vagyok kíváncsi.” 

Szerafin hálás mosolylyal köszön, s a levelet mohón rejti 
kebelébe.”. . 

„Édes fiam, édes fiam, csak nem fogsz ugorkát enni az 
omelettehez? 
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„Ah!?” 
„Na most meg a foghagymás rostélyost czukrozod?” 
Károly boszúsan lökte el a tányért. 
„Az étel nem jó?” 
„Nagyon jó?” 
„Mért nem eszel hát?” 
„Jól laktam!!” 
Anyja megcsóválta fejét. 
Szerafin szemlesütve áll. 
Károly maga elé bámul. – „Édes anyám meghűtötte 

magát … nagyon köhög. Mért is jár oly igen sokat künn a 
szabad levegőn?” Hősünk hangja leírhatatlan lágy. így akarja 
büntetni nejét, megmutatván, mily roppant nyájas is tud ő 
lenni, ha kell. – Bendefinét máskor felényi figyelem is bol- 
doggá teendi, most azonban, tán mert kitalálta az indokot, 
semmit sem hatott rá. – Károly még melegebben folytatja. 
„Az esti lég nagyon veszedelmes . … jó lesz lefeküdnie… . 
A szakácsné majd főz egy kis herbatheát.” 

„Főzök én édes Károlyom!” 
„A szakácsné majd főz egy kis herbatheát!” – ismétlé 

kemény száraz hangon amaz … „és … és…” 
Most azon fárasztó szünet állott be, minőt tengereken 

vihar, sík földön eső, menydörgés, házasságban perpatvar és 
könyzápor szoktak követni. – A mina már el van rendezve, 
s ilyenkor csak egy elejtett szó, egy roszúl választott ige, és 
rögtön kész egy oly explosio, mely az egész életre kihathat. 
Szerencsére Bendefiné hallgat, a mi ritka szerencse, 
mert az életben, máskor, rendesen ilyen öreg asszony játsza 
a fellobantó kanócz szerepét. Még nagyobb szerencsére – 
Szerafin nem mozdul, s legnagyobb szerencsére Károly eszé- 
lyes, indulatossága mellett nagy adag féltékenységéhez, a ter- 
mészettől gyöngéd szívet kapott. – „Ha a levél fontos lenne, 
úgy nem küldenek postán, de megvárnák, míg én hazulról távo- 
zom. Ha ez árulás, és főbenjáró, mely hűtlenséget vonhat 
maga után, úgy Szerafin eleve értesülve lett vón', de ezen eset- 
ben nem föltételezi a levél elfogadóját azon kikötéstől, hogy 
utána férje olvassa át” … Ezek voltak legelső eszméi. Meg- 
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gondolta továbbá; mily nevetséges helyzetbe jő, ha erőszakos- 
kodása után kisül, miszerint e levél tárgya egy tréfa. Igen, 
tréfa, mondjuk egy oly tréfa (száz példa lehet rá), mi magában 
ártatlan ugyan, mégis annyira finnyás, hogy azt regényes ér- 
zelmű nő (fölösleges ismételnünk, hogy Károly e pontra sokat 
ad,) regényes érzelmű férjének nem födözheti föl arczpirulás 
nélkül – s mint hiszszük, ép ez volt, mely a készülő vihart 
meggátolta, Károlyt rábírván, hogy a kínos jelenetnek minél 
előbb végét szakítsa, részint, mert eszélyes emberre legiszo- 
nyúbb dolog nevetséges színben tűnni föl imádottja előtt, ré- 
szint, mert valóban gyöngédérzelmű férj soha sem fog esz- 
közzé aljasúlni, hogy főkép egy harmadik jelenlétében nője 
piruljon. 

Hősünk tehát nyugodt lett, legalább annak mutatta ma- 
gát: és mutatni vagy lenni, egyértelmű az udvariasság szabá- 
lyai szerint. – Más tányért kért … evett ivott, mintha sem- 
mi sem történt volna; szórakozottsága fölött pedig (ő azt szó- 
rakozottságnak nevezte), melylyel imént a rostélyost megczu- 
krozá s a tésztáshoz ugorkát harapott, ő maga nevetett leg- 
jobban, – Megnyugtatásául szolgált azon körülmény is, hogy 
Szerafin viselete egészen fesztelenné vált, s arcza folytonosan 
megtartá szokatlan színét; pedig melyet bűntudat idéze elő, oly 
pirulás szétomlik az első meglepetéssel, hogy helyét annál 
színetlenebb halványság váltsa fel. – 

Az ozsonna végeztével János a nagy szekrényből farkas- 
bundát akasztott ura vállaira. 

„János te is velünk jössz!” 
„Értem nagysád. A puskát parancsolja, hogy…” 
„Add pisztolyaimat! – Nos, mit izen Szerafin barát- 

néjának?” 
„Óhajtom minél előbb láthatni, mert az ő érkezte ked- 

ves Károlyomat is visszaadja! Kívánom, hogy szívét épen, és 
kedélyét azon vidám hangulatában hozza körünkbe, mely őt a 
nevelőben mindnyájunk fölé helyezé” – Végül forró csókot 
nyomott férje ajakára. 

„És ez a csók nemde őt illeti? Átadom!” 
„Nem nem, ó nem! Csak tartsd meg magadnak!” 
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Ezután édesanyjának adott némi utasítást az egészség 

visszaszerzése iránt. Ah! ezen intésben már távolról sem ta- 
lálhatni föl az előbbi részvétet. Gyarló a szív. Leggyarlóbb a 
legszenvedélyesebbeknél, mert perczig sem bírnak két lényt 
egyenlő gyöngédséggel imádni. 

„Mi az te Palkó?” szólt kocsijába lépve … a mit be- 
széltél te?” 

„Én-e teins uram?” 
„Hogy ma nem érünk be Pestre, mi?!” 
„Nem emlékezem rá, tekintetes uram!” 
„Azt mondtad!” 
„No most meg hát azt mondom, hogy hazudtam. – Úgy 

elmegyünk mint a kit kilőttek! – Nem érünk be Pestre? … 
s az ülés alatt a kulacsot megsimogatta… „Gyih! négy óra 
alatt oda teremtem nemcsak  Pestre de – Antverpiába is!” 

 
III. 

 
Szerafin férjét a kocsi lépcsőjéig kísérte. 
Bendefiné, kinek világosan meg volt ez tiltva, ebédlőből 

nézte a távozót. Két óra múlt: beesteledett, s még mindig itt 
e sötét szoba ablakai előtt gondolatokba merülten találta őt 
az ifjú nő. – „Szomorú vagyok. Minden munkámat előszed- 
tem pedig, de egyik hiba a másikat éri. Mit kén csinálni, hogy 
… nem veszi észre édes mamám, hogy ez a ház ma igen igen 
üres?!   … 

Feküdjék le. Akar herbatheát?” 
Bendefiné egy mozdulattal sem árulta el, hogy ezt is 

hallaná. 
„Két óra előtt indultak s most fele útján lesznek, a rá- 

kosi csárdánál. Milyen is a rákosi csárda? – Hosszú egye- 
nes épület rácskerítéssel. Előtte gémes kút, hova a leányok 
vízért járnak a szomszéd faluból. Odább zöld halom teli őszi 
virággal. Igen. Ε dombról szakította Károly az immortel- fü- 
zért. A nap épen hanyatlóban volt, bégető juhnyáj vonult el 
az országúton s a mellé plántált hársfa-sor nászkocsinkra hűs 
árnyékot vetett.   Most ő megint ott van,   látja e dombot … 
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tán épen leszált kocsijáról $ úgy-e, visszagondol menyegzőnk 
estvéjére, és sétál az árnyékban vagy virágot szakit, hogy 
visszajöttével ismét meglepjen egy koszorúval!? . . Ah, de 
mit beszélek … Jól kinevethet!” Bendefiné nem nevetett. 

„Ily sötétben nincs árnyék, aztán tél van; a fák meg- 
fosztva lombjaiktól, s a vidéket magas hó borítja. Szomorú 
képe a változásnak! Menyegzőnk előestéje és e vidék panorá- 
mája oly élénken bevegyült boldogságomba, hogy e két képet 
egymástól külön választni nem bírom, a halmot mindig zöl- 
den, s lemenő naptól megaranyozva képzelem… Úgy hittem, 
környékét megkíméli a tél. Ah! nem akarok rágondolni!” … 
ezt mondva, tenyerébe hajtotta fejét, gyakori sóhajtásai azon- 
ban elárulják, hogy ábrándjainak hallgatva is odább fűzi szo- 
morú képeit. 

Bendefiné, kinek figyelmét nem kevésbbé leverő gondo- 
lat köthette le, végre menekült annak bilincseiből, halkan kö- 
zeledett Szerafinhoz, gépileg álla eléje, s látszó hidegséggel 
szólt: „Imént panaszkodtál?” 

„Gyermekség. Kifog érte nevetni!” 
 „Gyermekség? meglehet. Azonban ha szomorúvá tesz, 

nem fogok rajta nevetni.” 
„Eszembe jutott … Férjem házasságunk óta ma távo- 

zék először a háztól, s ez szomorító, úgy tetszik, mintha ez 
csupán kezdete lenne, több s jövőre gyakrabban előforduló 
esetnek. Nincs igazam?” 

„De igazad van!” … helyeslé amaz némi készséggel…. 
„Károly honülése már eddig is nagy áldozatba került. –· 
Gazdaságát elhanyagolta … ezt lehet ugyan még eddig men- 
teni; szerelmeseknek, míg túl nem mennek a rendes mérté- 
ken, sokat elnézhet az ember, de jövőre … szóval te okos 
nő vagy és be fogod látni, hogy ily terjedt vagyon kezelése 
férjed egész figyelmét igénybe veendi. 

„Egész figyelmét! Gyanúm tehát nem volt alaptalan? 
Mért is vagyunk mi gazdagok, ha szegények lennénk, Károly 
figyelmét semmi se zavarná, s egyedül nekem élne.” 

Szerafin okoskodásának logikátlanságában a szerelemnek 
annyi logikája feküdt, hogy az öreg asszony önkénytelen kö- 
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nyékre indult, nem engedé mégis magát elragadtatni, de csak- 
hamar visszaülte előbbi nyers hidegségét. Szerafin azonban 
a sötétség s elfogultsága miatt távolról sem gyanítván e jelen- 
ségeket, iménti bizalmas őszinteségével folytatá: – „Minket 
szerencsétlenség fog érni. Szívem nehéz, keblem szorult! – 
Úgy-e ily sejtelemnek semmi alapja?” 

„Ellenkezőleg minden sejtelemnek van alapja. A jó, nyu- 
godt szívet jegyez, a roszak ellenben fölzaklatott lelkiösmé- 
retből erednek.” 

Bendefiné vég szavában cseppet sem leplezte a gúnyt, s 
Szerafin nagyon el lehet merülve, hogy még most érzi a szúrást. 

„De hiszem, Károly holnap visszajő!” 
„Nos?” 
„Nos, hogy ha visszajő, úgy nincsen semmi baj!” 
„Hm!” 
„Az istenért! Csak nem képzeli, hogy valami szeren- 

csétlenség érhesse az utón!” 
„Nem, ne félj Szerafin, ennél nagyobb szerencsétlenség 

már nem fogja érhetni az úton!” 
„Ennél nagyobb? hát elhallgat valamit? … Mért 
szólított most Szerafinnak, és nem édes lyányának, mint előbb? 

… kérdésemre hallgatott … hangja hideg. Ha megbántot- 
tam, hidje el, akaratom, tudtom nélkül történt. Édes mamám, bo- 
csásson meg! – Nem? e fejrázás azt teszi, hogy nem!? Ó is- 
tenem! ma úgy is szomorú vagyok, ne kínozzon, ü helyzet- 
ben ily pillanat elviselhetetlen!” 

„Hogy te, ki magadnak olyan okos vagy, nem épen úgy 
gondolkozol férjed irányában, Egy pillanat elviselhetetlen, és 
lám mit mondjon ő, kire a legjobb esetben, visszajöttéig 24 
órai szomorúság vár?” 

„Mit mond?” 
„Azt, hogy Károly, noha derültnek mutatta magát, nagy 

küzdelemben volt. 
„Nem értem!” 
„A nőnek kötelessége kiismerni férje legkönyebben sért- 

hető oldalát, és ha látja, hogy ez túlságos szerelmében félté- 
kenységre kész, elvoztatni minden szót, s nemcsak minden 
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kétértelmű viseletet, de egy pillantást, az oly lehelletet is, mely 
felkölthetné benne az irtóztató gyanút. Leányom! a féltés buja 
növény, mely, ha egyszer megfogamzott, irtás alatt is nő!” 

Szerafin büszkén emelte föl fejét. 
„Tudom,mit akarsz mondani. Öntudatodra hivatkoznál? 

Szép, de az nem elég. Másokért is vagyunk hűk, és nem csu- 
pán minmagunkért; azért nem elég csak hűnek lenni, hűnek 
kell látszani, ellenkező esetben maga a látszat ép oly gyil- 
koló, mint a valóság! Mit mondék? gyilkolóbb! Mert míg a 
bizonyosság megvetést vagy hidegülést okoz, a bizonytalan- 
ság kíméletet parancsol s hallgatást. Már érezzük a vesztés 
egész gyötrelmét, de nincs kezünkben adat, hogy vele kilép- 
jünk, és mert a háttérben mindig ott pislog a remény, hogy 
kínzó ördögünk kínzó angyal lehet, félünk vele éreztetni küz- 
delmeinket. Nyájasságot színlelünk hozzá, bizalmat mutatunk 
irányában, míg szívünkbe zárkózva némán emésztjük el fáj- 
dalmunk tehetetlen dühét, s szorítjuk a kezet, mely ostoroz, 
csókoljuk az ajkat, mely harap! – Nos leányom, szabad-e 
ily gyötrelmet okozni annak, a ki szeret, azért, a mért szeret?” 

Szerafin dermedten hallgat. A mondat igazsága, vagy a 
váratlan helyzet, egy különben okos, de mégis egyszerű öz- 
vegytől hallani ilyesmit, tették rá e hatást? 

Féltés ébresztése pedig már mai világban divatozó szo- 
kás. Oly fúvó ez, melylyel a kaczérság izzóvá teszi a szuny- 
nyadozó parázst. Vonzalmat szerelemre ébreszt, szerelmet 
szenvedélylyé gyújt. Ám használják, kiknél a szerelem pro- 
fessio, ha eléggé imádva nincsenek, de itt, hol a gerjelem vég- 
határát érte el, veszedelmes, veszedelmes az ilyen legyező! 
Nagy szélben persze a fáklya jobban ég, de hejh jegyezd meg 
leányom, nagy szélben a fáklya hamarább is leég. – Önző 
az ember, mindenütt, mindenben gyönyörét vadászsza. Azért 
szeretjük azt, a mi kellemes. Azért gyűlöljük azt, mi kelle- 
metlen. – Szeretjük a szerelmet, míg kedvez, de mint egy 
szűk czipőt, előbb utóbb eldobjuk, ha kínoz, és a féltékenység 
egy percznyi kínjával nem ér föl a legboldogabb szerelem 
esztendei kéje. Nincs hát kárpótlás a jövőben, annyival ke- 
vésbbé van a múltban, mert habár fájdalom és bánat szívünk- 
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ből kimosódnék, azon perczről, melyben féltékenyek valánk, 
elménkben a kétely örökké fenmarad; és ne legyen boldog- 
ság, de tovább tartson a kin, úgy azon pillanatban, mellben 
a varázs megszakad, helyén emésztő gyűlölet ébred! Még egy- 
szer leányom, férj és nő között silány házibútor ez, mit össze 
kell törni, mérges skorpió, melyet, hogy marása a szerelemre 
halálos ne legyen, menyegző előtt kell szétdörzsölni a seben I 
Károly nőtlen korában lovagolt, irt, olvasott, s ím mióta sze- 
ret, mindennel fölhagy. Gyönyörű paripáit eladta. Fegyverei 
rozsdásodnak. Hírlapjait más olvassa. Ε mellett elhanyagolja 
gazdaságát. Mellőz engem, édesanyját; kit pedig előbb min- 
denek fölött szeretett, s miért? szerelméért? kiért? Te éret- 
ted! – Előttem fiam boldogsága a főczél, és én, bár resz- 
kettem rendkívüli szenvedélyén, míg abban megnyugvását 
találta, nem panaszkodtam. Ez ideig nem is volt rá jogom, 
azonban – most!” – 

„Most!?” 
„Máskép áll, mert kinek 26 év, s az én vigyázatom alatt 

egy borús gondolat sem zavarta nyugalmát, annak részére te 
alig három hónap után ím 24 órai gyötrelmet szereztél!” 

„Károlyomnak?” 
„Féltékenynyé tevéd!” 
„Én?” 
„Igen; te nyújtottál okot!” 
„Okot? anyám, okot!?” 
„Láttad fölindulását, és gyanúját mégsem oszlattad el j 

lásd van jogom azt mondani, hogy okot adtál reá; és én, 
melyet ígéreted ellenére elrejtettél, látni akarom, azon – 
levelet!” 

„Ah, ebben vél árulást? – ezért hisz?” … 
„A látszatról mit hiszek, elmondám. További véleménye- 

met e levél olvasásától függesztem föl, s a készségtől, melylyel 
kívánságomat teljesíted l” 

„Ha tehát átadni nem akarnám?” 
„Vétkes vagy!” 
Szerafin keserű mosolylyal válaszolt, – „E levelet fér- 

jem, bizalma jeléül nálam hagyta!” 
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„Nálad hagyta, mert őrülten szeret, s még most készebb 

saját nyugalmát áldozni föl, mint hogy neked pillanatnyi kel- 
lemetlenséget okozzon; nálad hagyta, de neked ily áldozatot 
elfogadni nem szabad, vagy megszűnik minden kötelességem 
irányodban, s ép ezáltal jogot nyerek egész szigorúsággal ek- 
képen szólani: „Neje fiamnak, e tárgyban rögtöni felvilágo- 
sítást akarok!” 

„Anyám!?” 
„A levelet! …. vonakodol? – Jó éjszakát!” …. 

Azonban a helyt, hogy elhagyná a szobát, még egyszer visz- 
szafordult, s enyhült hangon szólt: „te nem gondolsz ám e 
vonakodás következményeire. Leányom, igen fiatal vagy, szinte 
lehetetlen, hogy már vétkes légy, és mégis – az egész any- 
nyira ellened! – Fiam érkeztével első kötelességemnek is- 
merem őt párbeszédünkről értesítni. Így tovább nem lehet 
vinni a titkolódzást, de a levelet okvetlen elő kell mutatnod! 
Gondold meg, mi fog történni! – Vagy nincs benne gyanús 
pont, a mi azonban már ekkor nem elég, holnap kétségbevo- 
nathatik a levél eredetisége! Vagy – ki most őszinteség 
mellett tréfás mosolyra adhatna okot, a legkisebb szócska, a 
legkisebb kétértelmű vonás ekkor már terhes bűnvádként ne- 
hezkedik reád!” 

Szerafin nem ellenkezék tovább, kebelébe nyúlt s átadá. 
Bendefiné gyertyát gyújt, egy nagy rézkapcsos könyv- 

ből kiveszi pápaszemét, a levelet kibontja, s már ép olvasá- 
sához akarna kezdeni, midőn a folyosóra vezető ajtó megnyí- 
lik, borzas nőcseléd rohan a szobába, lelkendezve kiáltván, 
hogy – „vendég érkezett!” 

 
IV. 

 
Károly nejét enyelegve ölelte át, s ezer oly apró bohó- 

ságot vitt végbe, mely theoriában, azaz így leírva roszul venné 
ki magát, míg in praxi ellenben, azaz a kivitelben nagyon 
kellemetes. Aggodalma multával egészen derültté lőn. 

S így van az féltékeny embereknél. Kedélyük április, 
egyik túlzásból a másikba mennek. Rósz órában megszállja 
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lelküket a borús gondolat, s ilyenkor a legegyszerűbb szó ra- 
jok nézve kísértet, egy mosoly, rém. Maga a világ pokol, hol 
ördög az ember, mert e sötét üvegen keresztül mindent fe- 
kete színben látnak; majd ismét a magicus pillanat multával, 
a mint szellemük kínzó nyomatéka alól lassankint szabadul, 
gyanujokat határtalan bizalom követi és vak hit. 

Károly bundájába mélyen burkolódzva angol kénye- 
lemmel élvezé egy ily boldog perez üdvözítő mámorát: „Ho- 
gyan voltam képes egy perczig gyanakodni? házamhoz senki 
sem jár – Szerafin végtelenül szeret, hisz miatta nem birtam 
elindulni öt nap óta! – Ha valahová akarok, először sürget, 
aztán kér várjak még, aztán hogy ne menjek, végre nyakamba 
csimbalykozik, csókol, addig csókol, míg – önkényt mara- 
dok! vagy ha ellenkezném – bezárja előttem az ajtót, és – 
megint csak maradok. Kétségkívül szeret,· de ah, nálam e fél- 
tés betegség. Szerencsére hamar kigyógyultam belőle. Érzem 
a máshoz hasonló eset többé nem forduland elő. Szerafin 
megijedt! Szegény, mily készséggel nyújtá a levelet, de én – 
nem fogadtam el! Igen én – nem fogadtam el Π – Nem 
fogadtam el? Való!!! és jól tevém, máskor is így fogok cse- 
lekedni. Hasonló bizalom fölemeli őket. Kedves Szerafin bízom 
benned, hiszen te vagy az én hű nőm – szívemnek szerel- 
me, lelkem – oh – mindenem!” … 

„Hideg van Palkó bátyám!” 
„Hideg van János!” 
„Nem szomjas Palkó bátyám?” 
„Szomjas vagyok János!” 
„Bárcsak valahol találnánk, egy …” 
„Majd találunk János!” 
„Nem felejtett kend el semmit Palkó bátyám!” 
„Semmit János!” 
„Hol van hát Palkó bátyám?” 
„Az ülésbe János!” 
Mondani sem kell, hogy e párbeszéd tárgya, a veres 

borral színig töltött kulacs. 
S Károly ábrándjaiba merülve, sem e suttogást észre 

nem vévé, sem a gyanúst mosolyt,   melylyel Palkó János 
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szomjúságát enyhítni akará. Akará mondjuk, mert nem érte el 
czélját, az ember szomjúsága nevekedni szokott, ha értésére 
esik, hogy boldogságától oly igen igen szűk tér választja el. 

Itt meg kell jegyeznünk: Bendefi napi parancsának 
egyik legnevezetesebb pontja azt tartja, hogy útközben cse- 
léd egy csep bort se igyék. János ezt jól tudja, azonban min- 
dennek van határa, még János türelmének is, és ennek hatása 
véget ért. Bizalmas hangon, minőre a cselédeket hosszas szol- 
gálat jogosítja, intézett egy pár szót urához, mely azonban 
válasz nélkül maradt. 

„Aluszik!” – gondola, s miután egy oldalpillantással 
magát e hitében assecurálta, előhúzta a kulacsot s lecsava- 
rintván, koronáját előre, és egy nagyot nyelt, s ajkait meg- 
törlé. – „Isten éltesse Palkó bátyám!” 

Ε perczben hangzék Bendefi szava. – „Micsoda kocsi 
az, a mely ott felénk tart?” 

„Egy – hi – hi, hintó!” – s a kulacsot ölébe csusz- 
tatá. – „Ejnye beh jó szeme van a nagyságos urnák – én 
is régóta nézem, mert csak azt vigyázom.” 

„Erre tartanak?” 
„Mindjárt el is érnek. Alig vannak egy puskalövés- 

nyire!” 
„És – honnan jöhetnek?” 
„Pestről, bizonyosan. Ugyan csak iparkodnak ám. Ezek 

még ma aligha tovább nem akarnak menni N***nél. pedig 
egyszerre olyan sötét lesz itt, mint egy tömlöczben. Örülje- 
nek, ha ott meghálhatnak!” 

Bendefi nyugtalanná lőn.   „Szeretném tudni kinek a?” 
„Megkérdem a kocsist!” 
„Hadd el. – Itt vannak. Nézzétek meg, ki ül a ko- 

csiban?” 
„Két asszonyság!” 
„Férfi nem volt velük?” 
„Nem!” 
„Tisztán láttad?” 
„Tisztán! Egy lélek se!” 
Károly nyugtalanságát   mintha ketté metszenék. „Már 
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megint!” – sóhajtá – „pedig csak most tettem fogadást! 
Hajh nagy betegségből nem gyógyulhat meg rögtön az em- 
ber, s a féltés a legnagyobb betegség! – Ördögbe is, nevet- 
séges kezdek lenni, hiszen képes volnék minden kocsit, mely 
északtól délnek tart … nem, nem, most már jöhetne száz 
is, csupán ez egynek látására nem tudom mért, szívemben 
zsibbasztó sejtelem ébredt! – De, most igazán vége. Kedé- 
lyem tiszta, vérem csendes. Szerelemnek első föltétele a hit, 
s hitem helyreállott. Utolsó nyomástól szabadult meg szívem, 
s itt esküszöm (mert úgy érzem, most már esküdhetek) jövőre 
bármi történjék, semmi sem lesz képei megingatni bizalmam. 
Oh, beh könnyű a lélekzet. Mily fris a levegő!” 

Ezúttal igaza volt, s vagy a helyreállott nyugalom, vagy 
hosszas ingerültséget követni szokott, kimerültség miatt el- 
szunnyadt – elaludt. 

János és Palkó ugyancsak használták ez alkalmat. – 
Palkó a mint ivott, akként csendesedett, utoljára lélekzetét is 
alig lehetett hallani. János ellenben élénkséget nyerve, elda- 
nolta: A hol a hű nő terem, hogy azt a földet nem ismeri! 
Eldanolta, hogy: 

„Nem menyecske hej huj, ki nem csalfa, 
Ki az urát meg nem csalja!” 

Szerencséjére azonban az ő ura nem hallotta e verset, 
különben….. 

„Recs!” – 
Ε kemény zökkenés Károlyt is fölébresztette. – Sokáig 

alhatott; már egészen besötétedett, s a hó nagy pelyhekben 
szállingózott alá. 

„Hol vagyunk?” kérdé álmosan. 
„Antverpiába!” dünnyögé fél daczczal a kocsis. 
„Részeg vagy?” 
„Nemén!” 
„Mit beszélsz hát – mi baj? – Mért állottatok meg?” 
„A tündér kirúgott, s átlépte a hámot, osztán meg a 

kerék egy árokba tévedt!” 
„Gazember, nem tudsz vigyázni! – Messze elhagytuk 

már a rákosi csárdát?” 
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„A csárdát? hm! – már azt, azóta el kelletett hagyni!” 
„Hogy jöttetek az árokba?” 
„Úgy, hogy utunkat egészen belepte a hó!” 
„Mondtam én Palkó, bá … bátyám l” – gagyogá az 

inas – „ne menjünk le a tö … tö … töltésről, de kend 
erővel a dűlő útra tért. Most ebbe az elátkozott országba azt 
sem tudjuk égen járunk-e vagy a padláson. Eltévedtünk, 
nagyságos uram!” 

„Eltévedtetek!?” kiáltá Bendefi dühösen ugorva fel, s 
magyar tempó szerint teli marokkal szítva az átkot. 

„Igen eltévedtünk;” monda a kocsis egyszerű természe- 
tes hidegvérűségével, azután nyugodtan hallgatott, s a zivatar 
multával hideg vérrel ajánlá, szálljanak le a kocsiról, hogy a 
kereket ki lehessen emelni; azután tovább mennek vagy jobb- 
ra vagy balra, míg találnak egy tanyát, hol őket útba iga- 
zítják; azután épen nincs semmi baj, mert még ma nemcsak 
Pestre, de akár Antverpiába is könnyen odaérnek. – 

„Most instállom!” – szólt, midőn ura ismét elfoglalá 
helyét – „merre parancsolja, hogy tartsunk?” 

„Én tőlem ne kérdezd, menj, a merre látsz. Gazember! 
ha belevágtad, húzd ki a fejszét – de úgy vigyázz, Antver- 
piádba kergetlek, ha miattad kellene késnem.” 

János hát és Palkó tanácsot tartottak a fogat előtt s e 
tanácsnak, mint sok kupaktanácsnak egyetlen eredménye lőn, 
hogy a kulacs egészen kiürült. 

„Nézze Palkó bátyám, ke … kendnek jobb szeme van, 
mintha lovas embert látnék, köze … zeledni?” 

„Közeledni én is látok valamit, csakhogy az nem ember 
ám, hm! nem bizon, hanem úr!” 

„Az ám! úgy látszik észrevett. No, hát a . . isten majd 
útba igazit.” 

„Nem lessz abból duda. Mert a mint kivehetem, ez is 
csak onnan Antverpiából jő valahonnan!” 

A lovas ember vagy úr, a kocsi előtt állapodott meg. 
„Hová visz ez az út?” – kérdezte Palkó, 
„Az isten háta megé atyafi! Hát az?” 
„Antverpiába atyafi!” felelt hasonló naivsággal a kocsis. 
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Az idegen, ki első tekintetre annyiban különbözik col- 

legáitól, más román hősöktől, hogy nincs köpönyegben, sért- 
ve látszik János röhögésétől s lovag korbácsát hosszúra ereszt- 
ve, komoran kérdezé: „Mennyire van még ide N*** városa?” 

János jónak látta kalapját megbillenteni. 
„Két órányira!” 
„Ismerősök kendtek?” 
„Ott lakunk teins uram!5 
„Jó, úgy hát megtudják mondani … felelj csak szapo- 

rán, Bendefi háza milyen formán esik? közepén a városnak, 
innenső-e, vagy a túlsó felén?” 

„Bendefi háza?”… szólt Károly ülésében fölegyenesedve. 
„Igen.” 

     „Bendefi Károly háza?” 
„Igen hát, na igen!” 
„Melyik.?” 
„Van több is?” 
„Nincs.” 
„Hát az ördögbe, ha több nincs.” 
„Szabad kérnem, mi okból kérdezé?” 
„Nem szabad.” 
„Uram, egy loyalis ember… .” 
„Nem kíváncsi! rekeszté be amaz, s paripáját sarkan- 

tyúba kapa.” 
Palkó egypár áldást küld utána. 
János a korbácsra tett észrevételt. 
Károly? tudjuk megesküvék, hogy nem lesz féltékeny, 

és ez … nagy szerencse! A körülmények most ügy össze- 
játszanak, hogy kissé hidegebb vérű embert is kiráznának 
egykedvűségéből. 

Hogy is ne? – 
Fiatal ember … lóháton, éjnek idején, keresztül kasul 

a szántás vetésen, Bendefi háza után, Bendefi Károly háza 
után kérdezősködve, rejtélyes viselettel, ámbár nem köpö- 
nyegben, hanem a helyt gyorsan otteremve, sebesen távozva 
– Károly végig gondola mind ezt, azonban – ha jól em- 
lékszünk, megesküvék, hogy nem lesz féltékeny? 
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Eszébe jutott továbbá a levél … Szerafin arczpirulása, 

a készség, melylyel Anikót dicsérte, csupán hogy ezáltal őt 
útra lovalja, … a habozás, majd gyorsasága, melylyel e le- 
velet kebelébe rejté, s midőn mindezt meggondolá, fogai ösz- 
szevaczogtak – kérem a hideg miatt, hisz ő rnegesküvék, 
hogy nem lesz féltékeny, s ah, az nagy szerencse! 

Ha meg nem esküdött vón’? … hisz úgy most féltékeny 
lenne, a mi nagy szerencsétlenség lenne, mert ily tények után 
egyszerre minden, de minden világos lenne. Átlátná, hogy 
complottal van behálózva. Átlátná, hogy neki a legnyomorul- 
tabb szerep, egy megcsalt férj szerepe jutott. Átlátná, hogy 
neje őt soha nem szerette, s mindazon nyájasság, mit eddig 
hozzá, mutatott – színlés volt; mert midőn őt ölelte. másra 
gondolt, mert midőn őt csókolta, képzeletében mást csókolt. 
Átlátná, hogy ép e három hónapi ragaszkodás, e túlságos hű- 
ség leggyalázatosabb kelepcze … Átlátna még sokat! Átlát- 
na mindent. 

Így ellenben csak azt látta át, hogy többé nem félté- 
keny, s hogy ez nagy szerencse! 

Ha meg nem esküdött vón'? Vgy most dühösködnék, 
pisztolyához kapna, tán utazási czélját is megváltoztatná s 
Pest helyett haza menne, míg most… . 

Igaz hogy dühös, de … csak haragszik, mert a kocsis 
utat tévesztett, 

Pisztolyához nyúl, de … csak hogy rablók vagy far- 
kasok ellen védelmezze magát. 

Utazási czélját is megváltoztatá, s kiadta parancsát, hogy 
rögtön visszainduljanak, de … csupán mert átlátta, hogy ré- 
szeg kocsisra nem bizhatja magát. Igen, hogy részeg kocsisra 
nem bízhatja magát. Ezt látta át s ezért veszi visszafelé az 
utat. Hiszen. … 

Megesküvék hogy nem lesz féltékeny, s most átláthatják, 
hogy mily szerencse az! 

 

V. 
 

Kinek érkeztét oly lelkendezve jelenték, a vendég Ani- 
kó volt. 
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Termete kissé telt. Orra hegyéig elburkolva lépett be, 

azonban daczára a nehéz köpeny és a vastag skót szövetű sál- 
nak, mely nyakát háromszoros karikába köríté … tüzes sze- 
mének élénk villogása, s tartásának eleven modoráról őt mind 
Szerafin, mind Bendefiné rögtön fölismerték. 

„Ejnye!” kiáltott némi nehezteléssel – „a vén gouver- 
nante úgy bepakolt, mint egy afrikai múmiát, s egész utón 
azért szenvedtem, hogy legvégül incognito mutassam be ma- 
gam, én … jaj jaj!! – Csókolom kezeit édes Mamám! 
Hogy vagy Szerafinom? Én vagyok az a gonoszvérű kis sze- 
leverdi, a ki egy tarka lepke miatt édes mamácskámnak az 
egész kertjét összetapostam! hihihi! Károlyival a spárga 
ágyakon tánczoltunk egy csárdást! s szegény Károly! virá- 
gokkal akart kedveskedni, de én visszaküldtem, hogy hozzon 
inkább egy kendő zöld körtét, meg éretlen baraczkot! – – 
Szerafin! jól nézessz ki. Nem híztál? No hál' isten. Képzeld, 
azzal ijesztenek, hogy ha férjhez megyek, rögtön kövér leszek! 
Úgy-e pedigsoványkodtam? köszönöm! A bánat! Mennyibe- 
szélnivalóm – hát férjed? Ő ellene nagy panaszom van!” 

Bendefiné nagy megütközéssel kérdezé: „Fiam nincs 
veled?” 

„Nem jöttetek együtt?” 
„Nem ő hozott?” 
„Mentsen isten, várhattam volna utána. Öt napig elbír- 

tam törelemmel, de ma végre, midőn már a legeslegutolsó 
nagy leányt is hazavitték, halálosan bántott a gondolat, egy 
perczet is ott tölteni az apróság között. Legnagyobb készség- 
gel fogadtam hát Berta ajánlatát, midőn kocsijában egy helyet 
ajánlott. – A propos, Berta sajnálja, hogy egy perczre sem 
jöhetett fel, nagyon siet – általam küldi kézcsókját! – Csak 
képzeld Szerafin! pogyászom mind Pesten maradt. Úgy jöt- 
tem haza, mint egy tönkretett vakácziós diák. A mim van, 
rajtam van! – Kérlek segíts kibontakozni, iszonyú kövérnek 
látszom így, s kezd fojtogatni a vagyonom.” 

Anikó vidor hangulata jó hatással volt ez izgatott ke- 
délyekre. Szerafin derültebb lőn. Bendefiné is, – kinek 
egészségi állapota pihenést igényelt, menyét barátnéja társa- 
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ságában biztosítottnak vélvén, belső megnyugvással vett bú- 
csút, meg nem állhatta mégis, hogy távozásakor a kérdéses 
levelet fontos képpel meg ne vizsgálja, s Szerafin vidámságá- 
ra igen komoly arczot ne csináljon. 

„No, magunkra vagyunk! hát, kaptad levelem? Mutat-, 
tad férjednek? Mit szól a tekintetes gyámnok úr a gyámleány 
határozatához? Csinált nagy képeket haragudott! úgy-e? 
– Hihi, mintha látnám. – Ebéd után fekete kávénál ültök, 
egyszerre kopogtatás – a levél érkezik. Károly miután elol- 
vassa, bajuszán egyet pödörít (mellékesen legyen mondva, csi- 
nos bajusza van) azután köhint mint tútorhoz illik, s magát 
igen komoly positúrába tévén, szigorú hangon úgy beszél fe- 
lőlem, mint könnyelmű leányról, ki dugába dönti az ő nagysze- 
rű terveit s eljátsza saját szerencséjét; itt, gravitással kávéjá- 
ba czukrot kért. – Azután jövendölte, hogy majd lakolok én 
még makacsságomért, és – szivarra gyújtott! – Azután is- 
mét tovább jövendölt, hogy akkor fogom megbánni mostani fe- 
leségemet, mikor már késő lesz, és – hosszú pauza után, 
hihihihi, nagy füstöt eresztett!' 

„Istenért, mit beszélsz? az én férjem nem pedáns.” 
„Eh, minden tútor pedáns, s lelkem a te férjed semmi- 

vel sem jobb a diákné vásznánál. Az öreg mama sokásszerint 
persze, kedves fiacskáját pártolja, s így a végítélet már kö- 
zel van a kimondatáshoz; midőn te közbe lépsz, ügyvédem- 
mé leszesz, és elmondván hogy igazam van; mert miután én 
megyek férjhez, és nem a tútorom, illő, hogy én válaszszak fér- 
jet, és ne a tútorom; – el mondván,hogy a tüzes szerelmet 
nem lehet feláldozni hideg speculatióból, mert a szív nem gyap- 
jú, sat. sat. a pert egyetlen agy hatalmas dictátori „úgy aka- 
rommal befejezted? Köszönöm!” – – Anikó mind ezt oly 
hangon szavalá, mely a mondottak iránt legkisebb kétséget sem 
szenved, azért nagyon meglepte őt Szerafin azon nyilatko- 
zata: hogy e házban nincsen papucskormány! 

„Be kell hozni! Mielőbb annál jobb! – S nincsen pa- 
pucskormány? Úgy hát a te férjed valóságos zsarnok!? Ah, 
most értem levele szavait! Oly hangon tudatta velem, hogy 
részemre tisztességes jámbor férjet talált, mintha arról lenne 
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a szó, búzája minő áron kelt el, s hogy birkái mind egy- 
ségesek.” 

„De azon ifjú, kit részedre ajánlott… .” 
„Nem kell, mert ajánlották, nem kell, mert ő ajánlá! nem 

kell,mert tisztességes és jámbor! Nem kell mert – nem kell! 
– Nevét sem tudatta, nézd-nézd, ő csak darab számra dol- 
gozik! Egyébkint jól teve, mert ha eddig tán barátom volt is, 
daczára jámborságának, azon tisztességes férfiút ezentúl gyű- 
lölni kellene!– Ha látnád Aladárt. Szép, szelíd, engedel- 
mes! Szeszélyeimnek annyira hódol, hogy szegényt néha saj- 
nálom. Azt lehet mondani, nincs saját akarata, no, de sértse- 
meg más, és… Ohó az én gyámnokomnak még meggyűlhet a 
baja! – Aladár ez idén úgy tudd meg, hogy három párbajt 
vívott, s a múlt héten annyira dühbe jött férjed ellen, mért 
ez levelét válaszra sem méltatá – hogy komolyan rettegtem 
a találkozásért. Jónak láttam indulásomat is eltitkolni előtte. 
*– Ez a titkolódzás azonban nem tarthat örökké. Először, mert 
nincs kedvem lyánynak maradni Örökké. Megvárom hát, míg 
férjed visszajő. Ha megegyezik? jó – Aladárt idehívjuk! 
Ha meg nem egyezik? úgyis jó – Aladárt idehívjuk, s te 
segítségemre lészsz, ha ő eljőne, hogy… 

„Semmiben! Mosom kezeimet. – Aladár minálunk?”… 
„Titokban 1” … 
„Annál kevésbbé! Mit képzelsz? Az semmivé tenne. Ve- 

szélybe döntené házunkat!” 
„Hogyan?” 
„Károly borzasztó féltékeny!” 
–  „Féltékeny? hahaha, féltékeny? Annál jobb, így fel- 

fogja tettemnek indokát. Én is féltékeny vagyok. A pesti ura- 
csok, kevésbbé vagy nagyobbal a mind csapodárok, és meg 
nem engedhetem, hogy férjed szeszélye miatt én lakoljak, s 
huzamos távollét által fővárosi kedvesem hozzám hűtlen le- 
gyen! – De igaz! Hát Károly … még nem mondtad mi- 
ként fogadta levelem!?” 

„Bocsáss meg lelkem, de … nem mutattam neki, 
mert… .” 

„Nem mutattad? Ah!  – –  Semmi!  Úgy is jó!  – 
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Tehát magam erejével fogom majd intézni saját dolgaimait. 

Előre is mondhatom, hogy semmi kegyelem! Aladárt még in- 
gerelni fogom. Ha ő kardot választ, én pisztolyt ajánlok. Óh! 
kérlelhetetlen leszek!” 

„Én meg akartam neki mutatni leveled” …. mentege- 
tődzék Szerafin …. „de … végsorai … az utóirat!” 

„Hihihi! az utóirat? A propos, térjünk át levelein utó- 
iratára!” 

„Ah, ha rágondolok…” 
„Étvágyat kapsz?” 
„Iszonyodás fog el.” 
„Kezdesz nevetséges lenni.” 
„És rémület.” 
„Báh, mi van abban!” Elbeszélem a nevelőben véghez- 

vitt csínainkat. Jóétvágyunkat, mely a sovány koszt miatt in- 
gereltetve, rendesen ebédután volt még a legnagyobb. Mikép 
csaltuk meg a vén gouvernantot! emlékszel? hekliző selyem- 
re, aranyfonalra kértünk pénzt, s tormás virstlit-, beefsteaket 
meg ráczürmöst hozattunk rajta. Olyan házi sipka, a mit ma- 
gunk készítettünk, azért került 78 forintba, mikor készen vé- 
ve a boltban, huszonöt! Emlékszel, mikor férjed számára a 
paplant horgozád? Javában falatoztunk, mikor kip-kop s egy- 
szerre csak a vasórrú bába belépett, te a sunkát, hihihi, a pap- 
lanba göngyölted, és meg sült libámat supsz egy harisnyába! 

–  Máskor egész üveg kölni vizet kelletett kiinnunk,hogy el- 
nyomjuk, a foghagyma szagot, s te – múlt héten, te olyan 
nagy éhség volt a nevelőben, hogy Bertával 4, mondd négy 
font pamutot ettünk meg egy uzsonára. 

„Pamutot, és nagy font pamutot?!” 
„No igen, előbb fokhagymás rostélyosért kicseréltük! 
–   A propos fokhagyma!  –  De folyvást rémült  arczokat 

vágsz.” 
„Ha megtudná férjem;” 

     „Mit?” 
„Hogy valaha ráczürmöst ittam s foghagymás rostélyost 

meg virstlit ozsonnáztam… .” 
„Na?” 
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„Többé nem szeretne!” 
„Bah!” 
„És te elég vigyázatlan voltál ily dolgokkal tölteni meg 

lapod hasábjait. Lásd leveledet e miatt nem mutattam!” 
Mondom, mielőbb be kelt hozni a papucskormányt! Az 

urak, mint urak, kiállhatatlanok! Férjed tehát épen nem szereti? 
„Ő igen! Ő eszik!” 
„Ő igen! Ő eszik, de neked megtiltja?” 
„Egy nőnek úgymond étkei is szellemiebbek!”… 
Anikó három perczig tartó kaczagásra fakadt… „Te- 

hát romanticismusból? gyönyörű egy dolog, s mit életemben 
hallok, ez nem első eset. Szegény Szerafin! Mily élvezettől 
foszt meg a zsarnok! – No Aladárt én máskép tresszírozom. 

Utóbbi időkben, hogy jó elfogadásra számíthasson, puly- 
ka-czomb vagy virstli nélkül soha nem mert volna belépni a ne- 
velőbe. Tégy te is úgy! Csinálj durczás képet, légy szomo- 
rú, meg ne csókold egy hétig, egy hónapig – sírjál (hisz az 
könnyű?) essél kétségbe, mondd: „virstli vagy halál!” s meg- 
lásd ő fog kényszerítni!” 

„Köszönöm, nem kell. Eleinte, megvallom, nehezemre 
esett, most örülök tilalmán! 

„Örülsz!?” 
„Igen. Én nem eszem húsételt, nem iszom szeszes italt, 

s ezért ő istenit l 
„Ah!” 
„Úgy tekint rám, mint egy túlvilági lényre!” 
„Bizonyossá tehetlek, hogy én nem volnék megelégedve, ha 

jövendőbeli férjem úgy tekintene rám, mint egy túlvilági lényre!” 
„Mert nem képzeled minő kéj van abban: szerelem he- 

lyett imádtatni! Imádtatni! ó mondd. Ily jutalomhoz nem 
csekély ez áldozat?” 

„Köszönöm. Az én vércsetermészetem a hús mellett sza- 
vaz, és mert nagyon is átszellemült állapotban van, köznapi 
nyelven szólva: igen éhes, borzasztó szépen kér, süttess szá- 
mára egy pár nagy rostélyost.” 

Szerafin látta, hogy híjába ellenkeznék. Fél óra múlva 
két rostélyos sistergett a tisztára terített asztalon, 
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„Ha nem eszel, legalább ülj ide mellém!” 
„Azon föltét alatt, hogy nem kényszerítesz!” 
„Világért se. Ne félj! …” biztatá Anikó mohó étvágy- 

gyal fogván a vacsora elköltéséhez. Barátnéját nem kiálta, 
csupán valahányszor egy szép falatot szúrt föl villájára, azt 
mindannyiszor Szerafin ajkai előtt vezette el.  „Tudod-e 
kedvesem.” – Szólt közbe pathoszszal – „ha poéta volnék, 
hogy én rózsa helyett a rostélyoshoz írnék sonetteket?! – 

„Eredj! Eredj!” 
„Nézd, piros mint a rózsa!” 
„Gyönyörű!” helyeslé Szerafin vonagló ajakkal. 
„Illatos mint rózsa!” 
„Nem rósz!” 
„S hidd, jobb izű hihi! mint a rózsa!” 
„Meghiszem, és … ha épen akarod?” 
„Ments isten!” 
„Ezt az egy falatot!” 
„De férjed!” … 
„Ah csupán csak ezt az egy falatot!” 
Szerafin ebéd óta mit sem evett, és folytonos kedélyinge- 

rültsége annyira elősegíté étvágyát (nóta bene, a kedélyingerül- 
tség ám étvágyat okoz) hogy az egyetlenegy falatot, egy egyet- 
len második követte, ezt ismét egy egyetlen harmadik, és így 
tovább, míg az egész rostélyos tökéletesen felezve volt. 

Valahányszor azonban a mellék szobákban zörrenés tá- 
madt, rémültén ugrék föl s Anikó nagy mulatságára igen ko- 
moly képpel próbálta leheletét, ha megérzenék-e a fok- 
hagyma szagot. 

„Hiszen lelkem, te csak azért mentél férjhez, hogy egyik 
gouvernanton másikat cserélj. Remegősedről ítélve, s ha der- 
medt kezeim nem tudatnák, hogy utaztam, azt hinném, még 
mindig ott vagyok a nevelőben. Ne légy gyermek, na! … 
Most már úgyis mindegy!” 

„Igaz!” – helyeslé Szerafin veleszületett női philoso- 
phiájával – „most már úgyis mindegy!” 

„Persze! s ha egyszer átléptünk a tilosba, vissza nem 
térünk, míg azt össze nem járkáltuk egészen!” 
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 „Helyesen!” – monda ismét a női philosophia – ha 

már megízleltem, jól is lakom vele!” 
„Bravó szentem, Éva is úgy tett! Hidd el, hogy ő sem 

maradt a fél almánál, csupán hallgat felőle az írás. így ni! 
hanem most meg – rémítőn szomjazom. Te – tudod mi 
lenne jó?” 

„Na?” 
„Te! Az Isten is megold, hozass fel egy kis – édes 

ürmöst!” 
„Ürrnöst? bort! bort, az istenért!?” 
„Igen hát, vagy – rhumot!” 
„Rhumot?” 
„Iszunk egy kis theát.” 
Szerafin bármennyire megijedt az első gondolatnál, végre 

mégis engedelmeskedett. Azonban mert e gonosz titkot másra 
bízni nem merte, maga keresé elő a pinczekulcsokat, s lámpát 
gyújtva elindult, de ah! mintha valami roppant nagy vétket 
követne el, dobogó szív- s ingatag léptekkel indult, s közele- 
dett a pinczeajtó felé. 

 
VI. 

 
Palkó ura utasítása folytán, visszafelé ép azon utat tartá 

meg, a melyen idejöttek. így csakhamar elérték a töltést, 
mely egyenesen Bendefi háza elé vezetett. 

János le akart szállni, hogy kinyissa a kaput, Károly 
azonban, mintha sürgős intézendő dolgai lennének, a város 
közepén fekvő fogadóhoz parancsold, hogy szálljanak. 

A fogadó istállójában arany pejló volt a jászolhoz kö- 
tözve, mely hősünk figyelmét leigézte. Ebben ugyanis épen 
arra ismert, melyen a rejtélyes lovag ült. – „Kié ez a pa- 
ripa?” 

„Egy idegen úré!” – felelt a korcsmáros ott ácsorgó 
szájtáti cselédje. 

„Hol a gazdája?” 
„Imént ment el.” 
„Hová?” 
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„Hová, már hogy hová?” 
„Na?” 
„Bizony aligha nem a teins urékhoz1” 
„Én hozzám?” 
„Legalább nagyon tudakozódott háztájéka után.” 
„Tudakozódott?  Itt tudakozódott?” 
„Na, hogy merre esik – mennyire van – kik laknak 

benne? Meg még száz annyi kérdést, hogy biz én egy szusz- 
szal felére se bírtam volna felelni.” 

„Ah – dehogy? – hm! kíváncsiság volt. Különben 
többször megfordult házamnál, hisz régi barátom.” 

„Ühm! pedig úgy látszott, mintha nem ismerné a tekin- 
tetes urat.” 

„Gazember, kételkedel?” 
„Könyörgöm.” 
„Na, jó! – nesze. Egy kis borravaló.” 
„Köszönöm alássan. S már most el is hiszek mindent; 

a mit parancsol a teins úr.” 
Károly pisztolyait előszedve, rohant. 
Mintegy félóráig  rohant,  jobbra balra nem   tekintve, 

egyenesen toronyirányában.   Rohant eszméletlenül,   őrülten. 
Kalapját elveszte,   bundája szárnyait mint két kiterjesztett 
vitorlát lebegtette a szél, homlokára hó víz és izzadtság csepjei 
gyűltek, de ő mindezzel nem gondolt. Így elérte házát, s bi- 
zonyosan túlment volna rajta, de szerencsére  egy nyárfába 
ütődék, körülnézett s – megállott. – „Itthon vagyok!” – 
pihegé, homlokát megtörölve, „hisz kocsisom részeg, s részeg 
kocsissal utazni ép annyi, mint nyakammal játszani! Szerafin 
helyeselni fogja, hogy – oh, bizonyosan! azaz –  ördögbe 
is én nem vagyok féltékeny,  de – ki ez az idegen? ki,  és 
mit keres itt?! – Kilencz óra múlt, nőm vájjon már lefe- 
küdt-e? Csekélység, hisz nevetséges talán, mégis üdvössége- 
met adnám, ha beléptemkor aludva találom. Ε tekintet úgy 
érzem boldoggá tenne. Ah, soha nem szerettem annyira, mint 
most. Örömemben képes lennék sírni mint egy gyermek, és 
hálás szerelmem egész nagyságát  éreztetni vele.  Letérdelnék 
ágya fejéhez, csókjaimmal elborítnáni ajakit, homlokát, fel- 
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költeném. – Nem nem, meglesném, míg magától fölébred, s 
bocsánatot kérnék – esedezném, jövőre legyen irántam bi- 
zalommal, ne rejtsen el semmit, de távoztasson el mindent, a 
mi gyanút ébresztene, és ő – megbocsátna, látván mennyire 
szeretem! Megígérne mindent, látván mily szörnyen szenve- 
dek! Add istenem, add: hogy aludva találjam!” 

Szenvedélyes könnyelmű emberek jó mint rósz álmaik- 
ban a lehetőséget készpénz gyanánt veszik. Miről egy pilla- 
natban elképzelek, hogy jó lenne, ha úgy meg úgy történnék, 
arról már a jövőben azt hiszik, úgy van! Innen a mások előtt 
ismeretlen fájdalom, de innen a phlegmaticusok által soha 
nem élvezett gyönyör. Károly meg volt győződve, hogy Sze- 
rafint aludva találja, s ki imént feldúlt szívében kétségbeesést 
hordozott, most már a jövő perez mámorát élvezé. – „Beh 
jó hogy hazajöttem. Egy tekintet alvó nőmre visszaállítandja 
lelkemnek nyugalmát, míg ha tovább utazom, egész életem 
mérgezve van. Igen, most már megvallhatom, hogy ennyi lát- 
szat mellett, örökké fenmaradt volna szívemben ezen éjről 
egy árny – sötét gondolat, egy – kétely!” – Ε szóknál 
megrázkodék, a kin és kéj azon vegyületében, minőt csak az 
érez, ki halálos veszélyből menekül, s szabadulása legelső 
perczében, a biztos porondról egy tekintetet vet vissza a 
mélybe. Gyorsan ragadta meg a csengetyűzsinórt. 

Mielőtt azonban megadná e szokott jelt, kíváncsiságból 
a kulcslyukra illeszté szemeit. – „Gyertyavilág!” – kiáltá 
kétségbeesetten. – „Szerafin még ébren!” – s im a rózsa- 
kedély gyászszin ruhát öltött. 

„Ah, én balga, ki a világos csalatás daczára még hinni, 
reményleni tudtam! Ah, én balga, ki hiszékenységemben a 
fekete tárgyat is fehérnek magyaráznám! Vége, vége, vége. 
Szerafin ébrenléte, és e gyertyavilág – mégis, mégis í” – 
szólt újra a pirkadó remény – „anyám roszul volt, tán az ő 
betegsége súlyosodék?!” 

Károly hangja, melylyel e szavakat monda, a fiúnak 
nem válik becsületére, azonban szépen kérjük a szerelmes 
olvasónét, ezt az egyet bocsássa meg neki. 

Azután elereszté a csengetyűzsinórt, fölmászott a kar- 
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fára, majd a kerítésre, honnan könnyű ugrással termett az 
udvaron. 

Károly e leskelődő viselete a férfiúnak nem válik becsü- 
letére, azonban igen szépen kérjük a féltékeny olvasót, ezt 
az egyet bocsássa meg neki. 

Az udvar oly csendes, mint minden kisvárosi ház ud- 
vara télvíz idejében kilencz óra után. –  Első tekintete a vi- 
lágított ablakokra esek. – Az ebédlőben égett gyertya, s 
ugyanekkor a konyhából kihallatszó csörgés, csörömpölés el- 
árulá, hogy ott bizony nem herbathea fő, de pecsenye siste- 
reg – szóval nem beteget ápolnak, de – lakomát készítnek. 

„Hisz itt vigadnak! itt lakomára készülnek? Szerafin                
hát ébren, és anyám nem beteg!” – e  megjegyzés  közben                
körüljárta az udvart, figyelmesen vizsgálva, ha vajjon a fis                
hóban nem talál-e új lábnyomokat? – „Nincs!” – kiáltott                 
gúnyos örömmel – „elébe kerültem, nem jött még meg! 
Nem jött meg? és itt” már készülnek elfogadásához! készül- 
nek? Tehát vártak reá!? – Én többé nem vagyok félté- 
keny – hogyan az ördögbe? Én féltékeny vagyok. Mi ta- 
gadás? Igen én az vagyok? – Mitévő legyek?   –  Leske- 
lődni? méltóságom alatt áll. Bemenni, fölvilágosítást kérni? 
nevetség. Ha vétkes a nő, hazud. Ily gonoszság mindig elké- 
szül a meglepetésre. Oh színlésnek asszony a mestere: tudó- 
sítná amazt érkeztemről, addig halmozna kedveskedéseivel, 
raig – elámít! Megvárjam hát, míg társam jő? Igen – meg- 
fogom várni, s midőn legkevésbé sem gondolnák, kilépek rej- 
tekhelyemből, lerántom a hűtlen nő álarczát, hogy bíró lehes- 
sek a szenteskedő felett. Igazságos, rettenetes!” – s kínos 
gyönyörrel vizsgálta pisztolyát, ha elég keményen meg van-e 
töltve. 

Ε foglalkozás közben Szerafin szelíd mosolygó arcza 
tűnt föl előtte. A kedves hang, melylyel mondani szokta „édes 
Károlyom!” Gyöngéd puha karjai, mikkel átkulcsolva óra- 
hosszant elcsüngött nyakán – a kigyuladt szempár, melynek 
míg csillaga kiolthatatatlan vágy, sóvár szenvedélytől lobog, 
fehérét – mintha amannak izzó tüzétől szégyelné magát – 
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szemérmes lepelként borús fátyol takarja. Mindez eszébe ju- 
tott, és – az övébe szúrt pisztolyról keze – lesimult. 

Egy másodperczet ismét a bűnbánat zsibbasztó érzelme 
töltött be. – „Mit teszek? Egészen kivetkőztem énemből. 
Hiszen őrült vagyok! Kételkedni nőmben! Hát nincs-e a bűn- 
nek egyetlen bélyege? Lehetséges volna, hogy e hang, hogy 
Szerafin arcza? – El veled ördög, én nőmnek az ártatlanság 
bizonyítványát látom megírva homlokán!” 

Ε perczben halk lábdobogás hangzott. Károly meghök- 
kenve nyomta vissza lélekzetét. A lábdobaj a kapu közelében 
megszűnt. Hősünk szemmé lett, s ím egy sötét alakot látott 
előtűnni a kerítés tetején. 

É jelenet hasonlóan más románhősökhöz köpenyeget vi- 
seit, s föltünése Bendefi kedélyére döntő hatással volt. Nevet- 
séges színben látta magát ingadozó kételye miatt, és kárpót- 
lásul jogot érzett keserű dühének egész féket ereszteni. 

„Hah kígyó! – kígyó! – álnok, képmutató, kétszínű 
kígyó – el veled. El veled hamis szent!” – sipegett, kezé- 
vel dühösen csapkodva a légben – „hamis szentek, mert ti 
ezek vagytok! Ha jő egy vak bolond, a ki imádni kész, az 
előtt isten, természetfölötti lény, túlvilági szellemnek akartok 
látszani. Imádásáért megvetitek szerelmét, véle szemben lel- 
kiismeretet csináltok a csók, egy ártatlan kézszorításból, míg 
a választottal, mintha egyszerre a bűn lenne erénynyé, álarcz 
nélkül dombéroztok, kikaczagjatok az ábrándos bohót, gyak- 
ran sajnáljátok, sőt krokodilkönyeket, judási záport is sírtok 
fölötte, míg emezzel nyakig merültök a kéjbe! s én oly bo- 
lond voltam, hogy magam fölött ily könnyű diadalt engedek! 
hogyvolt egy olyan percz, melyben még hinni tudtam a nő- 
nek, én, ki tíz év óta studírozom a hűtlenséget?! ki életem- 
ben annyiszor találkoztam vele, hogy láttam ugyanazon egy 
bűnt száz különféle alakban: mátkát szende mosolylyal, ki 
násza éjjelén árulta el jegyesét; menyasszonyt Máriaképpel, 
ki oltár előtt dobott csókot másik kedvesének. Házasságot, 
melyben a férjek neve csak firma, míg meggyőződtem,hogy a 
szendeség? álarcz! az őszinteség? köpeny! s maga az úgyne- 
vezett hűség? nem egyéb félelem, csigavér, számítás vagy 
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alkalomhiánynál! Én, ki semmitsem gyanító férjek homlokára 
annyi, de annyi szarvat raktam, hogy – én – ezer ördög,” 
morgá tajtékzó ajakkal, míg öklével homlokára csapott, mintha 
egy ott támadt kinövést akarna leütni – „megboszúlom – 
megboszúlom magam! Hogy mikép? Még nem tudom! Úgy 
érzem, hogy boszúm rettenetes lesz!” 

A kalandor szemei áhítattal függenek a világított abla- 
kokon s nem vette észre Károlyt, nem az őt környező veszélyt, 
s miután vigyázattal lépte át a kerítést, halkan közeledett. 

Bendefit ez elmélyedés még ingerelte, a boldogított sze- 
relmes gondatlan biztosságát látta abban, s oh:– ilyenkor ki 
bírna ura lenni indulatának? elfeledkezék ígéretéről, hogy 
a dolgok bonyolódását nyugodtan várja be, s felhúzott piszto- 
lyát a közeledőre szegezte. 

A sors nem akarja, hogy vígan kezdett beszélyünk gyá- 
szosan végződjék, s Szerafint küldi nemtőül. 

Szerafin lámpa, pinczekulcsok s üveggel kezében ép 
ekkor jelent meg a konyhaajtóban. 

„Ah, Szerafin – a légyott!” – dörmögé emez, és kö- 
rülpillantott, hová rejtse magát, midőn szemei a félig nyitott 
pinczeajtóra estek. 

„A pinczeajtó nyitva! Ah, máskor csukva volt?! ér- 
tem, értem!” – Villámként járta át agyát a gondolat, hogy 
szerelmeseink összejövetelre e helyet választották. – „Lám 
Bachus és Amor jól megférnek együtt, hahahaha! Van vicz a 
dologban!” – s hirtelen beosonva, az ajtóval szemben egy 
hordó mögé rejtőzött. 

Másodpercznyi szünet után őt e véleményében Szerafin 
megjelenése igazolta. 

Ép ekkor a nyitott ajtón keresztül lehetett látni a kö- 
penyes alakot is, a mint elővigyázatosan csúszik előbbre. – 
Károly fájdalma halk nyögésbe tört ki, gyanúja bizonyossággá 
vált; de ki előbb azt minden áron kutatni akarta, most ez ir- 
tózatos valóval szemben – veszté bátorságát. Kívánta, „hogy 
neje hűségében sohase kételkedett volna. Kívánta, hogy Pest- 
nek folytatta vala útját. Átkozta lovait, a töltést, a részeg 
kocsist!  –  „Nagyon szerettem,”  –  monda fuldokolva – 
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„és ha már megcsal, legalább ne tudnám. Ha hűtelenné lesz, 
legalább ne itt, fülem hallatára! ne szemeim előtti” 

A kalandor egyre közeledett, s – Károly beakarta 
hunyni szemeit, és – nem bírta. – Kiáltani akart, torkán 
maradt a hang – gondolata megakadt, mert agyát zsibongó 
zúgás töltötte be, feje nehéz lett, mint egy teli hordd, mellére 
jéghegy borult – szemei előtt – fölfordult a – világ. 

 
VII. 

 
Fogadni mernénk, eddig már olvasónéink ötnegyedrésze 

azt hiszi, hogy e köpenyes ifjú, ki hősünknek ily sok nyug- 
hatatlanságot okoz, nem más mint – Aladár! Úgy van, e 
kalandor nem más mint Aladár; ki mihelyst megtudá Anikó” 
távoztát, rögtön lóra pattant, hogy kedvesét nyomban kövesse. 

Sebes léptekkel sietett föl s nyitott az ebédlőbe, hol 
kedvesét, Anikót azon foglalatosságban találta, a mint utazó- 
köntöseit rakta a szekrénybe. 

Kilenczvenkilencz eset között százszor ily helyzetben 
az imádó úgy tudatná jelenlétét. hogy imádottjának hátulról 
befogná szemeit. Afadár azonban jelen hangulatában nem sok 
kedvet mutatott e kedélyes mulatsághoz, sőt, mert bántva érzé 
magát Anikó rögtöni távozása miatt, épen nem titkolá ebbéli 
meglepetését. 

Azonban hol van férfi, kit bármily esetben egy nő fel 
ne tudna világosítni; felvilágosítni mondám? Ejh, meggyőzni 
arról, hogy mind az, a mit tett, épen a mint tette, úgy volt 
leghelyesebben cselekedve? Ha van egy ilyen férfi, kérem, 
álljon elő, hogy több ismerőseimmel együtt leboruljak előtte! 
Ε vita azzal végződék, hogy Aladár átlátva hibáját, megbánta 
heveskedését, és – bocsánatot kért. 

„A bocsánat készen van édesem,  de tudod-e azt, hogy 
itt egy oroszlánbarlangba vetődtél? Tudod-e, hogy ha hazajő 
e szörnyeteg, annak legelső szava a lészen nejéhez, hogy – 
 „idegen szagot erezek, add ki!” – Tudod-e hogy a legzsar- 
nokabb gyámnok, és legféltékenyebb férj birtokába jutottunk?” 

„Ah?” 
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„Csitt?” 
„De?” 
„Ne oly tüzesen. Bízd rám az egészet. Na? megtiltok 

minden heveskedést. Esküszöm tiéd leszek, de csak azon föl- 
lét alatt, ha – vakon engedelmeskedel, és csendesen viseled 
magadat, míg én elrendezem saját eszméimet. Halld tervem!” 
s ép a terv elbeszéléséhez akart kezdeni, midőn egy kemény 
dörrenés és éles sikoltás metszek át szavait. 

„Lövés!” kiáltott Aladár. 
„Pinczeajtó!” nyugtatá Anikó. 
„Sikoltás?” 
„Szerafin szava. 
„De …” 
„Csitt! kétségkívül megtudta, hogy itt vagy, s reszket 

férje dühétől.” 
„Hiszen az hyéna.” 
„Csitt!” 
„A kit, én …” 
„Csitt!!” 
„Levelemre se válaszolt!”  
„Barátnémat hallom. Mentsük meg az első meglepetés- 

től. Szegényke oly félénk, míg jöttödről előkészíteném, rej- 
tőzzél el.” 

„Elrejtőzzem? soha!” 
„Csitt!” 
„Hát – hova rejtőzzem?” 
„Itt ezen ajtó!” 
„Be van zárva.” 
„Amazon tehát!” 
„Be van zárva!” 
„Ejnye! – Happ! ott ama szekrény. Bújj bele rögtön, 

s én kedves Don Juan hahahaha! rádfordítom a kulcsot.” 
„De!” 
„Csitt!” 
„Kinevetsz?” 
„A föltétel első pontja – engedelmesség!” 
Meg kell jegyezni, hogy a szekrény első fele, fehérne- 
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műnek való, másik része a függő ruhatár. Anikó ide erőltette 
kedvesét, s alig csukta rá az ajtót, midőn Szerafin lelkendezve 
tántorgott a szobába. – „Végem van!” 

„Mi baj?” 
„Végem van!” 
„Az istenért beszélj. Ε borral kezedben, s a halál sá- 

padtsággal arczodon oly ellentétet mutatsz, hogy máskor ka- 
czagásra indítana, míg most …” 

„Végem van!” –dadogá amaz harmadszor is megsem- 
misülten. 

„Ne légy gyermek. Elijesztesz!” 
„Itt van! itt van!” 
„Elámítottak!” 
„Láttam, láttam!” 
„Ah hát csak az a baj? jó, nem tagadom– itt van!” 

Anikó Aladárt képzelé, de jusson eszedbe, hogy én min- 
denért felelek. Mindent magamra vállalok!” 

„Magadra vállalsz? Köszönöm! – Jaj híjába, csak 
megérzi a foghagymaszagot! Mért ettem rostélyost! Ah, miért 
etettél én velem rostélyost?!” Szerafin fölkiáltásában annyi 
tragicus volt, hogy Anikónak legnagyobb megerőltetésébe 
került elnyomni a kaczajt. 

„Férebeszélsz lelkem!” 
„Oh ha láttad volna. Mereven nézett rám. Szeme vilá- 

gított, mint macskáé!” 
Ε perczben kívülről éles kiáltás hallatszék: „.Senkinek 

sem szabad elhagyni a házat. Ki távozni akar, ha nő fogjátok 
el, ha férfi – lőjétek keresztül! 

„Mi volt ez?” – kérdezé Anikó, kit az osztott parancs 
szintén megdöbbentett. 

„Férjem!” 
„Férjed?” 
„Mondom megérkezett … el volt rejtőzve, a pinczé- 

ben, … egy hordó megett … már hallom lépteit. Nagy is- 
ten, az egyik rostélyos még ott az asztalon … ha valóban 
szeretsz, ha igaz barátném vagy… Ah – ah miért etettél 
én velem rostélyost?” 
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„Most értem már rettegésed okát. Férjed, a monsieur 

gouvernante…” 
„Ne kaczagj, könyörülj!” … s a tányért barátnéja ke- 

zébe csúsztatva a konyhába unszolá, ennek távoztával pedig 
a bort a szekrény első felébe rejté fehérneműi közé, s hogy 
egészen biztosítva legyen, miután kétszer fordította a zárt, 
kulcsát levoná. 

Károly azonban, kit féltékenysége vezérelt, már fél percz 
óta van jelen, s így e jelenetnek nagy részben tanúja. 

„Jó estét, kedves nőm!” 
„Férjem!” … Sikoltá Szerafin. 
„Én vagyok lelkem!” … Sipegett amaz, a csörgő kí- 

gyó nyugalmával, mely martalékáról már egészen bizonyos. 
     „Mit csinálsz?” 

„Én … izé … a – szekrényben…” 
„Fehérneműimet rendezem!” egészíté ki férje. 
„És nemde van, sok szennyes közötte?!” 
„Te, itt?” 
„Meg akartalak lepni!” 
„Az nagyon szép!” … monda fanyarul neje. 
„Nagyon szép! úgy látszik – sikerült? s az nagyon 

szép!” … ismétlé mosolyogva. 
„E mosolynak azonban foga volt, mint a decemberi nap- 

nak … „jer csókolj meg!” 
Szerafin a fokhagymára gondolt megrázkódék. 
„Vonakodol? – Kérlek!” 
Szerafin nem mozdult, s Károly dühe vad kaczajba 

tört ki. 
„Tehát volna még benned becsület, igazán? Kedvesed 

karjából férjed ölébe menni át véteknek tartod, igazán? – 
Asszony! egy parázna nő szemérme mulatságosabb, mint egy 
orgyilkos ambitiója, haha! tetszel nekem! – Ki van ott? – 
kérdé hirtelen elkomolyodva, miközben a szekrényre mutatott. 

„Hol?” – 
„Ott!” – 
„Senki!” – 
„Add kulcsát!” – 
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„Nem!” – 
„Nem?!” – 
„Nem;” – 
„Úgy is jó!” … s pisztolyát a szekrényre szegezi. 
„Mit teszesz?” … kérdé visszatartva. 
„Semmit!” … felelt amaz, nejét eltaszítva … „mit há- 

zasságunk olta elhanyagoltam, kissé a czéllövésben gyakor- 
lom magamat!” 

Szerafin meg volt ütközve, de bár mennyire vizsgálta őt 
Károly, arczán inkább csodálkozást talált, mint rémületet, és 
a mily ingatag kedélyű, már kétségkívül megváltoztatá szán- 
dokát, ha e pillanatban a szekrény beljében zörrenés nem 
támad. 

Szerafin elsáppadt. 
„Nincs ott senki? Hah, nincs elrejtve senki? Asszony, 

mered még egyszer mondani?” 
„Ártatlan vagyok!” 
„Gyilkos vagy!” … dörgé Bendefi dühe legmagasabb 

fokán, és pisztolyát a szekrényre süté. 
Alig, hogy lövése eldörrent, Anikó a szobában termett. 

Látta e füstvonalt, mi Károly pisztolya torkától majd a szek- 
rényig terjedt, ajtaján mit e golyó fúrt, látta a sebhelyet, s  
… „Mi ez? … kérdé elhaló hangon, bár a történetet, Sze- 
rafin arcza   s férje dúlt vonásira egy tekintet megmagyarázta. 

„Semmi! patkány volt, ott … az álfalak megett” … 
válaszolá Bendefi, Hamlet gúnyos nyugalmával, a nélkül, hogy 
Anikó jelenléte legkevésbbé is meglepné … „Tízet egyre, 
jől találtam!” . 

„Nyissátok ki az ajtőt – megfulladok!” … esengett a 
szekrényből Aladár. Szava tompa kísértetiesen hangzott, mint 
sírból jött kiáltás. Anikó egy párducz gyorsaságával ugrott 
oda. – „Hol a kulcs? Gyilkosok! Haramiafészekbe jutottunk? 
Azért lettél gyámom, hogy jogot nyerj meggyilkolni kedve- 
semet?!” 

„Kedvesedet?!”… hebegé Bendefi mint egy álmodozó. 
„Kedvesemet. Zágori Aladárt!” 
„Zágori Aladárt! kedvesedet, Zágori Aladárt!?” … 
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„Tehát van itt valaki?” … kérdezé Szerafin; ki a ré- 

mület miatt mind eddig még nem jöhetett szóhoz, és meredten 
állott a helyett, hogy a kulcsot nyújtaná. 

„Van. Aladár van ott! Tudtod nélkül rejtettem el, csu- 
pán, hogy megmentselek az első kellemetlen meglepetéstől! 
Aladár, kit” … folytatá Károlyhoz a legmélyebb megvetés- 
és dühvel … „orgyilkos módra, védtelen helyzetben öltél meg 
nyomorul De hol a kulcs? … törjétek fel az ajtót! Ne en- 
gedjék elvérzeni! Segítség! Orvost! Segítség!” 

Szenvedélyes emberek a roham első pillanata után ren- 
desen megbánják, mit lázas állapotban követtek el. Mennyi- 
vel inkább áll ez akkor, midőn látják, hogy tettük igaztalan 
volt, s dühük – alaptalan! 

Károly nejére pillantott. Ennek méla szelíd kifejezésé- 
ben kínzóbb vádra talált annál, mint melyet Anikó teli to- 
rokkal kiáltott fülébe. 

„Nőm halálosan megsértve … Anikó kétségbe ejtve. 
… Aladár meggyilkolva!” … monda mély tört hangon; mely 
hideg tompaságában fájdalmas sebekre emlékeztetett, mint 
csatában elhasznált éles kard csorbái. Azután összefűzé kar- 
jait, egy székhez tántorgott, szótlanul foglalt helyet, mintha 
örök tétlenséggel akarná büntetni átkos heveskedését. 

Ezalatt Aladár ismétlé a dörömbölést. Anikó, ki segély 
kiáltásaival egyik ablaktól a másikhoz futott, őrült kétségbe- 
eséssel rohaná meg Károlyt – „Egészen be akarod fejezni 
müvedet? Aladár még él … tán lehetne … nem késő a 
segély” … 

„Igen-igen ő él!” … esek szavába Szerafin. 
„És te a helyt, hogy mentségére sietnél, meg akarod ful- 

lasztani!? A kulcsot! A kulcsot!” 
Motozás tartaték, összehánytak mindent. A szobát tűvé 

tették e kulcsért, kikutatták zegét-zugát, szóval keresték min- 
denütt, csak ott nem, a hol volt – Szerafin markában. 

Végre ráakadtak. Anikó elkapta Szerafintól, Károly el- 
kapta Anikótól, s – minden szem a szekrényre lőn füg- 
gesztve, melyben a kiáltás már csaknem hörgéssé változott, 
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midőn Bendefi kétszer fordítva a kulcsot, nagy hirtelenséggel 
fölrántotta az ajtót. 

De, ó borzalom. Ki írhatná le ezen irtóztató látmányt, s 
ez irtóztató látmányból következett azon rettentő rémülést, 
mely a tény szemléletére meghatá e tanúk minden idegeit? 
Nem, erre egy novella-iíró sem képes! Nem, ilyesmire – ön- 
vallomásaként – egy novella-író sem volt még soha képes! 
Azon perez ez történetünkben, melyhez hasonló perczekben a 
novella-író tollába harapva, dühösen fölkiált, hogy – „Jaj! 
Ecsetet ide!!” 

Mi nem tudunk festeni, mint azok a többi urak, nekünk 
tehát nem kell ecset! Inkább bevalljuk szerényen, hogy nem 
hogy a legfőbb lélekharcz és drámai jelenet, sőt egy nyugvó 
macskafiúnak sem tudnánk letenni élethű vázlatát. így ha mi 
valaha ecsetért kiabálnánk egyszer mindenkorra – az tőlünk 
nem lehetne egyéb mint – charlatánság! 

A szekrény első felében mondók, hogy fehérneműk?  
… Ah! dehogy fehérneműk! Fájdalom, azok már csak vol- 
tak fehérneműk – most mind pirosra vannak festve, – s az 
ajtó megnyitásakor a vérnek egész özöne ömlik a földre, ha- 
ragos színével irtózatosan elütő a szoba hófehér padlatától. 

Aladár sóhaja, e kiömlő vér loccsanó csattanása, mely- 
lyel a deszkákra esek, s messze elágazó sugarakba futott szét 
… mind három lelkében felköltötte a vádat. 

„Miattam lett féltékeny!” … susogá Szerafin. 
„Én rejtettem ide!” … dadogá Anikó. 
„Én – gyilkoltam meg!” … gondola Bendefi. 
Anikó kiáltásával azonban, midőn egyik ablaktól a má- 

sikhoz futott, tökéletes lázadásba hozta az udvart, szakácsné, 
szolgálók egy üngben de nyárssal – a juhász kampós botjá- 
val, béresek vasvilla- s doronggal fegyverkezetten futkostak 
jobbra balra. Daczosan tódultak be, de a kiöntött vér miatti 
borzalom vagy uruk jelenléte, e népet megannyi mozdulatlan 
szobrokká szegezte. 

Bendefiné is megjelent, első álmából verte fel őt a pisz- 
tolydurranás s ím a képnek ő lett középpontja. – Bende- 
finé először is elsikítá magát. – A többi ezt jeladásnak vél- 
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vén, sorba egymásután a borzas szolgálón elkezdve egész a bé- 
resekig, mindegyik szép rendben, elsikítá magát. Bendefiné 
azután jajgatott, s a többi is bátorságot kapva, utána jajga- 
tott, míg így átalánossá lőn a jajveszéklés, lárma és siralom. 
Mindenütt kirítt azonban a borzas szolgálónak a hangja. 

A nyomorúság e tető pontján, a két csizmátlan béres- 
fiú, merészebb társinál, előbbre csúszott, megvizsgálta a ki- 
ontott vért s miután úgy találták, hogy színére, szagára nagyon 
hasonlít az édes ürmöséhez, jónak látták megkóstolni, s miu- 
tán izére sem különbözött attól – neki hasaltak. 

Ím meg van oldva a csomó! 
Ε fölfedezés után tudniillik megnyittaték a szekrény má- 

sik fele, honnan Zágori kissé fuldokolva, de még is hál is- 
ten ép kéz-láb tűnt elő. 

Az ő mellének szánt golyó a Szerafin által odarejtett 
édes ürmösös palaczkot zúzta szét. 

„Barátom!” … rebegé Bendefi. 
„Aladár, élsz?” 
„Élek jó Anikóm!” 
S e szavakat oly sűrű és mohó ölelés követte, hogy Ala- 

dár, a mint egyik kézből másikba vándorolt, újra ki volt téve a 
megfulladásnak. – – 

 
VIII. 

 
Vacsora rendezteték. – Bendefiné, miután Zágori s 

Anikó jegyet váltottak, egész lakomával akarta díszesítni ez 
ünnepélyt, a lyány azonban ellentmondott. – „Meg nem en- 
gedhetem” … úgymond … „hogy rostélyos és ürmösön ki- 
vül más egyéb valami jöjjön az asztalra!”--------- 

Ε vacsora fölött vége-hossza alig lőn a bocsánatkérés- 
nek, mely rögtön s legnagyobb készséggel adatott meg. Egy- 
formán érezték hibásnak magokat. Az amnestiába János és 
Palkó is befoglaltatott. 

Ugyan ez alkalommal Szerafin felfogadta, hogy jövőre sem- 
mit sem titkoland el férje előtt; és ez annyira szép, hogy mihelyst 
mi (önmagunkat értjük, a kik e sorokat írjuk! igazság sze- 
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rint – magamat! de hisz az uralkodónak és novellaírónak 
van joga többes számba beszélni) tehát – hogy mihelyst mi 
megházasodunk, hasonlót ajánlunk minden nőnek. 

Károly viszont megesküvék, hogy többé sohasem lesz 
féltékeny, és ez annyira üdvös, hogy mi (ismét önmagunkat 
értjük, a kik e sorokat írjuk) habár meg nem házasodnánk is, 
mégis hasonlót ajánlunk minden férjnek! 

„Nem elég!” … szólalt meg Anikó nagy adag rosté- 
lyost szúrván villájára… „A főhibát kell megorvosolni, úgy 
osztán a többi mellékes: alakoskodás, bizalmatlanság és két- 
szinűség, mi ebből származék – magától elmúlik. – A ház- 
ban hogy csend s béke lehessen, először is a nőnek férjéhez 
nyíltnak kell lennie!” 

„Hallod lelkem?” … sóhajtott Bendefi nőjére tekintve. 
„Azonban, hogy a nő őszinte lehessen” … folytatá alecz- 

kéző Károlyhoz fordulva … „legeslegelőszöris a férjnek kö- 
vetelésiben méltányosnak kell lennie!” 

Hallod lelkem?” … sóhajtott Szerafin férjére tekintve. 
„De ön ám nem volt az, tisztelt gyámnok úr!” 
„Én?” 
„Igen! Önbe van egy hiba, és … 
„Ah!?” 
„Hisz mindjárt meglátjuk! – Egyél szentem! Na, szom- 

ján maradsz lelkem!” … s a rostélyost Szerafin tányérára 
terítve egyúttal poharát ürmössel teli tölté. 

Károly nagy szemmel kísérte Anikó mozdulatait. …. 
„Mit csinál, Szerafinnak bort? és mit képzel? az én nőm nem 
eszik rostélyost!” … s a czikkeket elkapdosta előle. 

„Itt van ni, a bajuszos gouvernante!” … kiáltott Ani- 
kó csattogó hahotával. .. Dejsz, édes tútor uram! ha azt akarja, 
hogy igényeinek nője megfelelhessen, önnek okvetlen egy va- 
lóságos angyalt kell elvennie feleségül, azzal osztán, hogy mit 
ne egyék, és hogy mit ne igyék, nagyon bátran rendelkezhe- 
tik, miután nem lesz gyomra, csak feje meg nyaka! 

Az egész társaság mosolygott, Szerafin elpirult, s Ben- 
defi állt zavarodottan… „Az én nőm” … dadogá… „ön- 
kényt, jószántából nem eszik rostélyost!” 
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Anikó a kérdéses levelet nyújtotta válaszúl. 
„Háh, … ez azon levél?” … kiáltott fel csillogó sze- 

mekkel. 
„Olvassa utóiratát! – … Nos?… hogy tetszik? 
„Borzasztó!” 
„Nem, cseppet se borzasztó! Sőt inkább ez nagyon ter- 

mészetes! … de lássák férj uramék, mi magunk rontjuk el a nőket! 
 – Az imádtatás lelkem tútor rendkívül hizeleg 

fajtánknak. Közelítsen ön így, és meglássa, ezer nő között egy 
sem fogja bevallani, hogy rá nem érdemes, természetesen – 
sőt, hogy vonzalma ne enyésszék, még meg kell önt erősítnie 
hitében, s így a legnyugodtabb lélekismerettel lesz szenvel- 
gő, kétszínű, szentes: azaz nyilvánosan nem iszik bort 
satöbbi, satöbbi, satöbbi! csupán csak – titokban! Nyil- 
vánosan nem iszik húst, rostélyost és virstlit satöbbi, satöbbi, 
satöbbi, csupán csak – titokban! 

Bendefiné főbillentéssel intett helybenhagyást. 
Szerafin zúzottan hallgatott. 
Károly nagy szemekkel vizsgálta nejét. 
Anikó tovább folytatá. – „Édesem! a ki embernek szü- 

letett, az végtére is, több nem lehet, mint – ember, azért te- 
hát, a ki önnel mégis azt akarná elhitetni, hogy – angyal? 
az. … Egyél Szerafin!” 

„Egyél! Egyél! Egyél! kiáltott Bendefi a nője számára 
osztott rostélyosra minden fölkiáltásánál még egy egy hatal- 
maz nagy adagot dobva… „A balga én valék! Nőm ártat- 
lan, de most – kívánom hogy igyál! Kívánom, hogy egyél!” 

Szerafin engedelmeskedett s – Károlynak e percztől 
ábrándos fogalmai megváltoztak a nőkről, azonban vonzalma 
nejéhez egy cseppet sem csökkent, ugyannyira, hogy Szerafin- 
nak (ki most már férjével gyakran összekocczant) soha többé, 
azóta eszébe sem jutott szerelem helyett imádtatni akarni. 

Így hát Bendefi Károlyban, már nincsen – egy hiba! 
 

Dobsa Lajos. 



 
PARADICSOM ÉS PERI. 

 
MOORE TAMÁS UTÁN ANGOLBÓL. 

 
Szép hajnalon, az Éden-kapunál 
Kétségbesve egy Peri áll. 
Az életforrásra figyel, 
Mely zene-hangban ömlik el, 
S szárnyára szedve a nyílt kapun át 
Kiömlő fénynek minden sugarát, 
Sírván gondol bűnös fajára, 
Mely e fényhelyből ki van zárva. 
 
„Mily boldogok – sóhajt a lég-leány – 
Az üdvöz lelkek itt e fény-tanyán, 

Hol a virág nem hull nem hervad el! 
Enyém a föld és tenger kertje bár, 
Virágot nyújt minden csillagsugár, 

De egy virág itt, minddel érne fel!” 
 
„Bár Cashmir hűs vizén oly szép a fény, 
Szigetek árnya szunyád kebelén,1) 

S méltán morajlik le a zuhatag, – 
Bár Sing-su Naynak ragyogd taván 
            Arany habokban fürdik a korány2) 
            Ah – azt az égiek tudják csupán: 
                  Mit ér a menyben tündöklő patak! 
 

1) „Cashmir tavából számos apró zöld szigetek vannak fölmerülve.” Foster 
2) Az Altan-kol vagy Aranyfolyó Tibetben Sing-su-Hay tavába ömlik, s ho- 

mokjában gazdagon hord aranyport” Pinkerton, Tibet leírásában. 
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„Menj! csillagról csillagra szállj át, 
Távol világok végén járva pályát, 

Hol a mindenség határfala ott áll: 
Minden világok üdvit erezd által, 
Sokszorozd évek számtalan sorával, 
             Egy perc a menyben többet ér azoknál!” 
 
A fényes angyal, a ki őrül állott 
Az üdv lakánál, hallá e sirámot, 
S míg közelebb ment s hallgatott 
A bús dalra, köny csillogott 
Fényes szemében, mint Éden vizének 

       Egy harmat-csöppje ama kék virágban, 
Mely (a mint szól a rege-ének) 
           Nem nyílik máshol, csak a meny országban.1) 
 
„Szép szellem – ah de bűnös ágból – 
Neked még egy remény világol:” 
Szólt szelíden: „a sors könyvének 
           Lapján a Perinek kegy van ígérve, 
           Ha felbozandja e fényhon színére 
Azt a mi legbecsesb az égnek. 
Menj, és keresd azt mindenütt: 
Megtérőt bébocsátnom üdv!” 
 
           Mint üstökösök rohannak 
           Ölelésére a napnak, 
Gyorsabban mint boszus angyaloknak 
Lángszablyái éjenként suhognak, 
Hogyha sújtják setét szellemekre 
Kik merészen törnek az egekre:2) 
Gyorsabban repült a föld felé 
A kék égen által a Peri, 

 
1) „A Brahminok azt erősítik, hogy a kék Campac virága csak a menyország- 

ban nyílik.” Sir Jones. 
2) „A mahomedanok hite szerint ο hulló csillagok láng szablyák, melyekkel 

jő angyalok viszsza űzik a rósz szellemeket midőn az ég szentjéhez köze- 
ledni merészkednek.” Fryer. 
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Vezérfényül ragyogtak elé 
A hajnalnak nyíló szemei. 
De hol szerezze, fényes ég, neked 
A méltó hozományt? „Jól ismerem 
A Chilminari szent hamvvedreket 2) 
               Mikben rubintok örök lángja ég: 
        A szigetet, hol fűszer-ár terem, 
               Mely a tengerbe van sülyedve rég, 
Arabia napfényes partinál; 3) 
Tudom a helyet, hol Jamshid király 
               Poharát elrejtek a szellemek, 
Mely életnedvet zár magában. 
De ah! az angyalok hónában 
               Ily adománykincsek nem kellenek! 
Hol a gyöngy, melynek fénye ki ne halna 
Trónod lépcsőjén, fényes Allah! 
S az életcsöppel mire megyek én 
Az örök-lét végetlen tengerén!” 
 
De szárnyai, míg így eszmélkedik, 
Már India hő légét érezik, 
Hol balzsam a lég, és az óceán 
Nyugszik korallok s gyöngyök vánkosán. 
Hol napsugártól viselős hegyek 
Ragyogó gyémántokat termének, 
Hol a patak mint ékes szép ara 
Aranyfürttel borul partjaira, 
S a sandal-lugas, fűszer-árral benne, 
Egy Perinek is paradicsom lenne! – 
De a folyók most vérhabot vétenek; 
 

1) „A Chilminari negyven oszlop: így nevezik a persák Persepolis romjait. 
Azt hiszik, hogy épületeit szellemek épiték, s alattok hamvvedrekben te- 
mérdek kincseket rejtegetnek.” D'Herbelot.  

2) „Diodorus említi Panchaía szigetét Arabia Felix déli partja melleit, s rajta 
Jupiter templomát. Ε sziget eltűnt, mint Grandpré mondja, elsülyedt az 
alapja körüli tüzek által képzett mélységbe.” Voyage to the Indian ocean. 

3) „Jamshid pohara, mint mondják, Persepolis romjai közötti ásások alkal- 
mával találtatott föl.” Richardson. 
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              A fűszeres berkek felől 
              Nehéz vérpára szálla föl, 
S az ember, – áldozatja ön felének, 
Halál hörgéseit vegyíti el 
Virágok elsóhajtott lelkivel. 
Oh nap hóna í mely büszke idegen 
Tapos gúnyolva, szentelt földeden! 
Pagodáidban, – oszlop-árnyidon, 
A szent sírokon, bálvány köveken, 
Királyaid fején s száz trónodon! … 
Ő – Gazna 1) az! vad dühvel közeleg, 
             S India fényes koronái 
Lábainál széttörve fekszenek: 
             S a gyöngy, mit a hárem szép szultanái 
Viseltek egykor büszkén, ékesen, 
A vér-ebek nyakán diszjel leszen. 2) 
Leöldösia templom szent szüzét, 
            És áldozatja közben a papot, 
            S égő üszőkkel mit az oltárról kapott, 
Fertőzi meg szentelt-vizét! 
 

           Alátekint a bánatos Peri, 
És a csaták vérmezejében 
           Egy ifjú hőst látnak meg szemei, 
Tört véres karddal a kezében, 
Végső nyilával tegezében. 
„Élj!” szól a győző – „és oszd meg velem 
A koronát, mit nyújt a győzelem!” 
Az ifjú bajnok nem felel, 
Csak mutat a folyamra, melynek 
Hullámi véresen ömölnek, 
           S az utolsó nyílveszszőt küldi el, 
           A hódítóhoz, feleletivel! 
 

1) „Gazna Mahmood, ki a XI. század elején Indiát meghóditá.” Sir J. Mal- 
kolm. 

2) „Mondják, hogy csak vadászkísérete is oly fényes volt, miszerint 400 va- 
dász- s vér-ebet hordoztak utána, melyek mindenike drága köves nyak- 
szorítót, s gyöngy- és aranynyal kivarrott takarót viselt,” 
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A nyíl hibázott, bár a kar erős. 
A hódító él, – elesik a hős. 
              De a Peri ottan megáll, 
S midőn elülnek a harcz vészei, 
              Egy hajnalsugaron leszáll, 
S az utolsó vércseppet fölveszi; 
Az utolsót, mit a szív akkor ejte, 
Midőn elszállott szabadröptű lelke. 
 
„Ez légyen – és repült gyors szárnyakon, 
A fényhazában szent ajándokom. 
Bár nem örökké tiszta az a vér 
              Mi harczmezőkön ömlik, – ez a csepp, 
Végső egy nemzet szabadságaér' – 
              Mindennél szentebb, becsesebb! 
Nem zavarná meg a hullámokat, 
Miknek forrása a menyben fakadt. 
              Oh, hogyha földi hozomány 
              Az éghez méltó adomány: 
              Oly szívnek vére lehet az csupán, 
A mely a szabadságért megszakadt!” 
 
S midőn az angyalnak fényes kezébe 
              Ajándokát letette, az felel: 
„Szívünk repes bár a hősök elébe 
              Kik a hazáért harczban estek el: 
De nem elég ez, a mikor – ládd: 
Nem nyílik,nem mozdul a korlát; 
Szentebbet hozz e vérnél, hogy neked 
Meg nyissa a bezárult menynyeket!” 
 
Első reményét így elvesztve, 
              Hő Afrikának hegyei közé 
Száll, bágyadt szárnyát leeresztve, 
              Hol partját termékenyen öntöző 
Ama folyó, melynek titkos forrása 
Az emberektől mélyen el van ásva, 
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Árnyában a mély rengetegnek, 
              Hol rege él a víz tündérirűl 
Kik rejtelmes táncban kerengnek 
              A víz-óriás bölcseje körül.1) 
Onnan sóhajtva száll tovább, – a hol 
A rezgő pálmák árnya meg hajol 
              Királyi sírhalmok gúláinál. 
              Rasetta fényes völgyében meg áll, 
Galamb- enyelgést hallgat2) – azután 
              Holdfényben úszó pelikánra néz, 
Mely habokat ver Moeris lágy taván,3) 
              Mit, szúnyadozván, csendben hagy a vész. 
 
Gyönyörű kép! Fényesb vidéket 
              Nem látott soha földi szem. 
A csendes éjnek holdja égett, 
              És a termékeny völgyeken 
Arany gyümölcsön játszadoz a fény …. 
              Lenyomó álom vész erőt már 
A pálmák koszorús fején. 
             A lányka, kire boldog álmodás vár 
Lankadva így dűl selyem vánkosára;4) 
Szűz liljomok, a melyek éjszakára 
             A csendes tó vizében fürdenek, 
Hogy ha felébred a hajnal sugara 
             Ők is frisebben, szebben keljenek. 
 
Amott egy oltár s város omladványa, 
Mint bűvös fényű álom maradványa… . 
Csend és magány – nincs semmi szó, 
Egy egy bagoly vészhangja hallható, 
 

1) A Nil, mit az Abyssinek Abay és Alawy – vagy óriás – név alatt is- 
mernek.” Asiat, researches. 

2) „Kosetta berkei galambokkal s gerlékkel vannak tele.” Sonnini. 
      3) Savary említ pelikánokat a Moeris taván. Μ. Τ. 

4) „A gyönyörű szilvapálma oly lankadva hajtja le fejét,  mint egy álomtól 
meglepett szép hölgy.” Dafard el Hadad. 
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Nem látni mást (míg felleg árnyak 
A hold körül rajongva járnak): 
Tört oszlopon, bíbor színében, 
             Mozdulatlanul, egyedül, 
             Egy egy nyugvó szultána 1) ül, 
Mint bálványmadár, tollcsillogva, szépen. 
Ki gondolná, hogy itten épen, 
Ε csendes szép vidék ölében 
A döghalálnak vészes angyala 
             Sorvasztó szárnyán hordja szét 
             Az öldöklés mérges lehét, 
Minél ölőbbet még nem fuvala 
Az égető homokú Sahara. 
Hogy a kit szárnyütése ér, 
Ereiben meg áll a vér, 
S lehull sorvadva, mint fa levele, 
Min át üvöltött a Számum szele. 
Hányat lelt épen még a támadó nap, 
             Ki most halálosan beteg, 
S nyögve a kín ágyán a holnap 
             Szép hajnalát nem éri meg! 
És ah a testek temetetlenül, 
Holdsugár múlat rajtok egyedül; 
Ily zsákmánytól maga a vad kesely 
Undorral, félve fordul el. 
A pusztult városokba lesbe jár még 
A vad hyéna, mint egy rémes árnyék 
             Végig húzódva elaszott mezőn. 
             Jaj annak ki elébe jőn, 
S találkozik szilaj setét szemének 
Villámival, felén az éjnek. 
 

„Szegény faj, – így szól szánakozva, – drágán 
Fizeted vesztett paradicsomod.” 
 

1) Ε gyönyörű madár kéklő fényes tollzatával, bíborszín orral s lábakkal, 
természetes és élö dísze a görög s római paloták- és templomoknak, mél- 
tőságos magatartásáért szintúgy, mint ragyogó színeiért Sultana nevet 
nyert. Sonnini. 
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Édennek egy-két rád maradt virágán 
              Még a kígyó hagyott mérges nyomot!” 
A Peri sír, s a fényes köny körében 
              Tisztább a lég s ragyogni kezd: 
Ah, bűv-erő van szellemek könyében, 
              Ha emberek sorsáért ejtik ezt! 
 
De ott a narancsfák alatt, melyeknek 
             Ágán együtt gyümölcs s virág 
Meleg szellőben játszva enyelegnek, 
             – Mint játsznak együtt vénkor, ifjúság, – 
Ε csendes tóparti berekből 
            Hallat valaki egy sóhajt, 
Ki meszsze jött az emberektől, 
            S meghalni egyedül óhajt; 
Kit szép tavaszkorában életének 
            Vágy- s szerelemmel oly sok szív kísére, 
S most – mint a kit soha sem szeretének – 
            Egy köny se hull titkos halálaért! 
Ah! nem virasztja senki! Nincsen, 
            Ki valamit, emésztő lángiból, 
Csak egy itallal meg enyhítsen 
            A csendes tónak fris hulláimból. 
A jól ismert hang nincs, mely elhalón 
            Végső Istenhozzádot zengene, 
Mely (mint a parttól távozó hajón 
             Viszhangzik a távol hagyott zene) 
Úgy zeng még· édesen, vigasztalón 
             Az élet vég partján, a hol 
A földiség hajója megtörik, 
             S a szellem, midőn a test haldokol, 
A titkos tengerre ereszkedik! 
 
Szegény fiú! Egyetlen gondolat 
Rejt vigaszt a kínos halál alatt: 
Hogy a kit szeretett sok éven át, 
Kiért örömmel odadná magát, 
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Ment a halál gyilkos lehétűl, 
               Királyi apja csarnokán, a hol 
               A lég frisebb folyók páráitól, 
S ős erdők hűvös árnya, védül 
               Reá oly tiszta hűs szellőt legyez, 
Mely át olvadhat halál vésze nélkül 
Szűz ajka édes lehelletihez. 
 
De nézd, ki jő ott titkosan elé 
Az elhagyott csendes lugas felé, 
Tán az egészség s élet követe, 
Azok színében ég tekintete. 
A kedves lányka az, a távol 
Nem tartja őt el hű ifjától, 
És inkább eljő halni itt vele, 
Mint fél világot bírná nélküle! 
Karját a kedves körül ölti, 
              Halvány arcára nyomja ajakát, 
              S a tóba mártja szétbontott haját, 
A forró homlokot be kötni. 
Szegény fiú! egykor nem  gondolád: 
              Hogy életedre még oly nap jövend, 
Midőn kerülnéd kedvesed karát, 
              S e lágy ölelést, mely oly tiszta, szent, 
Mint bölcső, melyben Éden tájain 
Fekszik a ma született cherubin. 
Most enged … s elfordul megint, 
              Mintha a halál szörnyű mérge ott 
A kedves ajkán volna mind, 
Ε szűz ajkon, mely élet-lehivel 
              – Mit csókban eddig csak félve adott –  
Most az övét maga keresi fel. 
 
„Oh engedd színom ezt a léget ím, 
              Mit ajakad szív kedvesem! 
Halál vagy élet jőjön szárnyain, 
              Egyképen édes az nekem. 
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Ajkaddal idd fel hulló könynyemet, 
             Ah! volna balzsam szívem vére, én, 
(Hogy kínaidra szálljon enyhület 
             Egy percre bár –) mind mind ki önteném. 
Ne, ne fordítsd el arcod, – kebeled 
Ne vondd el tőlem, hisz én a tied, 
Arád vagyok, kinek halál vagy élet, 
Osztozni kell mindenbe véled. 
S az, a kinek minden világa 
               Lelkednek fénye volt csupán: 
Ha te is elhagyod – magába 
               Hogy fog meg élni e bus éjszakán? 
Lehet-e élni még nekem, 
Ha itt hagysz – önnön életem! 
Ha a fa elhal, nem elhal vele 
Szívéből hajtott levele? … 
Fordítsd felém hát forró arcodat, 
Míg sorvadok, elégek mint magad! 
Még ajkam enyhe, csókold róla fel 
Az életet mit rá lelkem lehel!” 
De roskad … ájul … s mint a lámpafény 
Meghal a sírbolt mérges gőzkörén: 
Úgy hal kínos sóhajaiban 
Szemének édes fénye s oda van! 
Egy végküzdés … s az ifjú, ah! halott, 
              Több kint az élet nem adhat neki, 
A lány egy hoszszú vég csókot adott, 
              S e végcsókban – lelkét lehelte ki! 
 

„Aludj!” a Peri ezzel vette át 
A haldokló lány búcsú sóhaját, 
Minél tisztább nőszívben nem kelé: 
„Aludj! Álmod fénynyel legyen tele; 
Legyen körüled balzsamosb a lég 
              Mintha az ezredévet élt madár 
Szárnyütéseitől máglyája ég 
              S ő lángja közt megifjulásra vár; 
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S míg magának halottdalt énekel, 
Illat- s zenében alszik el!” … 1) 
 

Így szólva, ajkiról a tájra 
             Fuvall égi lehelletet, 
S ragyogó fürtéit megrázva 
             Fényt hint a két halott felett: 
Hogy mint a vég ítéleten 
             A csendes sírból kikelő 
Két szemnek arca, fényesen 
             S ragyogva tűntek ott elő. 
S fölöttök ott állt a Peri, 
             Egy égi őrangyal, a mint 
A holtak álmát őrizi 
             Míg fel támadnának megint … 
 

De már az égen a hajnal pirul, 
A Peri viszi a föld tájirúl 
Az üdv lakához új ajándokát: 
A hű szerelem végső sóhaját. 
Szíve dobogj remény feszíti, 
              Hogy már már fényes homlokát 
Elysiumi pálma ág köríti, 
              Mert az angyal mosolygva veszi át 
              Kezeiből a hozományt. 
És hallja is már-Éden fáiról 
              A kristály harangok csengő szavát, 
Mely Allah trónja közelébe szól 
              A balzsamos szellőjű légen át. 
És látja már a csillag helyheket, mik 
              A fényes tó körül ott fekszenek, 
              Melyből az üdvözülő szellemek 
Az üdvnek első italát merittik.2) 
 

1) „Keleti képzet szerint a Phönix orrán ötven nyilas van, melyek végtol- 
laiig szolgálnak; ezer évet élvén halotti máglyát rak magának, ötven nyi- 
lasain át zengzetes dalt énekel, s szárnyaival oly gyorsasággal csapdos 
hogy tőle lángot kap a máglya, s tüze megemészti öt.” Richardson. 

2) „Egy négyszögű tó körül ezernyi serlegek állanak, csillagból kirakottak, 
s belőlök a boldogságra rendelt szellemek a kristály hullámot iszszák.” 
Chateaubriand. 
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De ah! reménye hasztalan, 
A menyny korlátja zárva van, – 
A sors még tiltja… „Nem lehet!” 
– Szól az angyal s bánatosan 
Zárja el tőle a fényt s üdveket. 
„Hű volt a lány s története sokáig 
              Szeraphok által olvastatni fog. 
Elhat Allahnak csarnokáig, 
              És fény betűkkel írva, ott ragyog. 
De nem elég ez, – a mikor … ládd, 
Nem nyílik nem mozdul a korlát, 
Szentebb kell e sóhajnál, hogy neked 
Megnyissa a bezárult menynyeket!” 
 
Már a rózsás határú Syriára 
Nyugonni hajlik az alkony sugara. 
Dicskoszoriiként ragyog fenn a fény 
A szent Libanonnak fején, 
A melynek örökös telében 
              Setét felhő ül és havaz, 
Míg lábánál a völgy ölében 
              Rózsák közt szunyád a tavasz. 
 
Mi szép lehetett, fenn lebegvén 
             Ε bájvidékre nézni le! 
Ε vidor élet, e meleg fény, 
             Virágos völgyek kebele … 
Fényes folyók partján a kertek, 
             Arany dinnyéikkel tele, 
Ha rajok napsugárok estek 
             Arany fényöket öntve le … 
Gyíkok csillognak verő fényben, 
             El el suhanva a falán 
Egy romoltárnak, –, mintha épen 
             Gyöngy- s fényből volnának talán. 
Még fényesebb, ha egy egy szikla szál 
Fejére galambok csapatja száll; 



                                     PARADICSOM ÉS PERI.                                167 
 

Nyugtalan szárnyok tollzatán még 
Száz színbe játszva csillog és ég 
Nyugot sugara, – mintha mind a toll 
Gyémánt voln' tündérek bányáiból. 
Vagy könytelen szivárvány szikra is tán, 
Minőt felhőtlen egén lát Per stán. 
Majd hangok édes vegyülete szól: 
Vén pásztorok síphangja öszvefoly 
             A sürge méhek zummogásival, 
Csapongó szárnyaikon hordván 
             Palaestinának mézét … és a dal, 
Mit erdőkoszorús partján a Jordán 1) 
             Tőled, éjfél bús csalogánya! hall. 
 
De szegény Peri semmire se néz, 
Lelke oly beteg, szárnya oly nehéz, 
Nem gyújtja örömre a napsugár, 
             Mely a templomra süt, mi egykoron 
Sajátja volt 2), de most romokba már, 
             Oszlopai, miken moh és korom, 
Setétes árnyakat vétenek 
            Mik kísértetekként idézve föl 
Bűv-lámpájában az időnek, 
            Hírt mondanak múlt századok felől. 
 
De rejtve tán e szent romokban, 
            Egy gyöngygyel ékes amulet, 
Egy bűvös szentség lehet ottan, 
           Mely menynyei rejtelmeket, 
           Egy titkos szót,  egy bű-nevet 
Zárhat magába, hogy nyomán 
A Peri fölleli talán 
 

1) „A Jordán mindkét partja kis tömött csendes berkekkel van koszorúivá, 
melyekben csalogányok ezeréinek éneke hangzik öszve.” Thevenot. 

2) A nap temploma Balbekben. 
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              A föld felett, hold fénye mellett, 
Vagy tengerek setét honán 
Találhatd-e a szent hozomány, 
              Mi neki megnyitná a menynyet! 
 

Ez a remény ad neki szárnyat; 
              – Mosolyban ragyog még az ég, 
Az aranyszélű felleg árnyak 
             Égnek az alkonyfénybe’ még: 
Midőn Balbek völgyén repülve, 
             Meglát egy játszó kis fiút, 
Dalolva, rózsák között ülve, 
             Rózsás-arczút, arany-hajút. 
Majd felugorván, megy mulatni 
             A fényes libellákat űzi ő, 
Mik úgy ragyognak, mint megannyi 
             Élő virág, repülő drágakő. 
 

S midőn játékba fáradottan 
Rózsáihoz leül újonnan: 
             Egy setét lovag közeleg, 
Tajtékos ménéről leszáll, 
             S hol kőmedrébe egy kis csörgeteg 
Habjait önti ragyogón: 
Nehéz lépéssel ott megáll, 
Lehajlik s iszik hosszan és mohón. 
Majd szilaj szeme a gyermekre száll, 
             Ki békén, félelmetlenül 
             Rózsái közt még játszva ül, 
Pedig vadabb szem rá nem néze még, 
Szem, melyben a vihar villáma ég, 
Mely a Perinek, vész-felhőivel, 
Setét bűnök sorát árulja el: 
Hogy csábított lányt, esküt hogy szegett, 
             Hogy rabla oltárt, s vendégvérivel 
Fertőzte küszöbét, – e szem megett 
             Mindez felírva állt setéten, 
             Mint vádló angyalnak könyvében, 
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Míg róla könyével a betűket 
Le nem mosandja a könyörület. 
 
             De most a bűnök embere, 
(Mintha az esten égő fénytengernek 
             Szelíd hatása volna lelkire) 
Nyugodtan nézte, hogy játszik a gyermek. 
             Bár valahányszor rávetett 
             Egy egy futó tekintetet, 
S a szilaj láng annak szelíd szemén 
Lágyabbra olvadt: olyan volt e fény, 
             Mint bűvös láng, a mely körül az éjben 
             Rémes kísértet-táncz kerenge, s épen 
Halványul a reg jövetén. 
 
De halld a muezzim halk hangja szól, 
             S midőn a nap nyugonni szállt, 
             Szelíden cseng a légen át 
Ezer minaret karcsú ormiról. 
             A gyermek, fényes homlokát 
Rózsák közül emelve fel 
Virágos földre térdepel 1), 
             S délnek fordulva, rózsás ajakán, 
             Minél tisztább egy Cherubé csupán, 
Halkan suttogott ima kel 
Az örök Allah nevivel. 
S szemét, kezét az ég felé 
A mint esdőleg emelé 
Arcza egy fényes angyalé, 
Ki paradicsomnak szülöttje, 
Alig hogy onnan földre jött le, 
Hol rá ezer virág tekint: 
Ő csak honába vágy megint. 
 

1) A mahomedán, úton útfélen, dolog vagy mulatság közben imádkozik, va- 
lahol őt az imára szólító jel találja. 
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Mily kép! … e gyermek … ez a fényes ég 
            A dölyfös Eblis s) maga, tán 
Ezt látva bűnbánón sóhajtna még 
            Az elveszett üdv s lelki bék után! 
 
És ő, a bűnös, ah mit érez? 
Odakap megfagyott szívéhez 
A bűnös évek emlékezetén; – 
Mint setét folyón megy át életén, 
De nem lel ah egy nyugvó pontra benne, 
Mely neki reményt, zöld ágat teremne. 
„Ah! volt idő – mond meg hajoltan, – 
Midőn még én is tiszta voltam, 
             Imádkozám és ártatlan valék, 
Mint ez a gyermek … ah de mostan …” 
             Fejét lehajtja, s mindent a mi még 
Szívében élt, reméle, érezett, 
Gyermek-korából az emlékezet 
Fölhoz … s ez ember sírt, sírt, könyezett! 
 
Áldás e könyre! ah a lelki bánat 
            Megváltó tiszta cseppjében 
Az egyetlen öröm érzése támad 
            Mely még a bűnösnél is bűntelen! 
 
„Van csepp – a Peri szól – melyet midőn 
A fonó június aszálya jön, 
A beteg földre lehullat az ég, 
S e bűverőjű tiszta csöpp elég 
Hogy szétűzvén a ragályt s vészeket, 
Életet hintsen földön, s föld felett 2). 
De hát a bűnbánat könyűivel. 
 

1) A rósz szellemek fejedelme. 
2) A Nucta vagy csoda-csöpp Egyptomban épen ST.-János napkor júniusban 
esik, s oly bűverőjűnek tartatik, hogy a kiaszott mezőt tenyészetessé bírja 

tenni. 
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               Nem jár-e ily rejtelmes bűverő? 
Bár bűnbe sülyedt a kebel, 
               Egy égi csöpp – s tisztulva lép elő.” 
 
S a gyermek mellé térdepel, 
Buzgó imát küld égre fel, 
Egy nap sugara fénye ég 
              Felettetek, te bűnös s bűntelen, 
Örömdaloktól zeng az ég, 
              S ünnepet ül az örök kegyelem! 
 
             A fényes nap leszálla rég, 
             De térdepel a Peri még, 
Szebb fény ragyog le arczira 
Mint csillag és nap sugara, 
S azt a könyűt választja tükörül, 
Mely a bűnbánó szempilláin ül. 
Halandó szemnek ez az égi fény 
Meteornak tetszene éjjelén. 
 
De a könyörgő Peri tudja jól: 
Hogy ez az angyal ajkán a mosoly, 
A könyet üdvözölni, mely neki 
Éden kapuit nyitja ki! 
 
„Üdv! üdv! mindent megnyertem én! 
Átlépve a határ, a menny enyém! 
            Boldog vagyok! boldog vagyok! 
A Shadukiam *) gyémánt tornyai, 
Amberabad illatos árnyai 
           Milyen setétek, ha a menny ragyog! 
 
Mit ér a földi illatár, a mely 
Szerelmesek sóhajaként hal el? 
 

1) A gyönyör hóna, Jinnistan (tündérország) egy tartománya, melynek fö- 
városa „a drágakövek Tarosa” nevet visel. Amberabad egy másik város 
ugyanazon országban. 
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A balzsamot lehellő Túba-fán 1) 
Az öröklét illatja vár reám! 
Isten veletek, hervadó virágok, 
Mik közt múld gyönyörben éltem én! 
Legszebbjeitek puszta száraz ágok, 
A lotus-fához melyet újra látok 2) 
Egy egy élettel minden levelén! 
Üdv! üdv! mindent megnyertem én, 
Átlépve a határ, a menny enyém!” 
 

Szász Károly. 
 
 

2)  „A Túba-fa a paradicsomban áll, Mahomed palotájában.” Sale. Tuba, 
D'Herbelot szerint örök üdvöt jelent. 

3) A korán Lili. fejezetében móndatik Mahomedről, hogy Gábor angyalt a 
lótusfa mellett látta, melyen túl menni nem lehet, ahoz közel van az örök- 
élet kertje. Ε fa, a kora magyarázók szerint a hetedik égben van jobbra 
Allah trónjától. 



 
 
 
 
 
 
 
 

KÉT DAL 1847-BŐL. 
 

(PETŐFI SÁNDORTÓL.) 
 

AUG. 15-ÉN. 
 

Itt a gyűrű, itt a gyűrű, 
Itt van végre ujjamon, 
Itt van ajka, itt van ajka, 
Itt van végre ajkamon. 
 
Oh mi édes, oh mi édes 
A csók piros ajakán! 
A kerek világnak minden 
Édessége itt van tán. 
 
Csókolj, csókolj, senki sem lát . . 
Szíjad, szíjad ajkamat, 
S ha látnak is? jegyeseknek 
Csókolózni már szabad. 
 
Adsza ajkad, adsza orczád, 
Homlokod, szemeidet, 
Elborítom csókjaimmal, 
Mint a hajnal az eget. 
 
Szédülök, fogj meg karoddal, 
Lágy karoddal, szép leány! 
Csók-e ez vagy bor? biz én már 
Nem is tudom igazán. 
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Bor lesz ez, bor! ilyet ittak 
Az olympi istenek, 
S én az ember, nem bírom meg, 
Fölforgatja eszemet. 
 
Mámor száll nehéz fejemre, 
Oh de milyen mámor ez! 
Égbe vitt … a föld alattam 
Végtelen mélységbe vesz. 
 
Túl jutottam már a felhők 
Tarka vándor táborán, 
Csillagok között röpülök, 
Mindenik egy csalogány. 
 
Mint dalolnak, mint dalolnak, 
Ilyet nem hallott fülem. 
S milyen fény! Százezer villám    ' 
Nyargalózik körülem, 
 
Hát a szívem, hát a szívem? 
Ott van, ott van még a baj … 
Fiú, úgy vigyázz magadra, 
Örömödben meg ne halj! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEPTEMBER VÉGÉN. 
 

Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, 
Még zöldéi a nyárfa az ablak előtt, 
De látod amottan a téli világot? 
Már hó takará el a bérezi tetőt. 
Még ifjú szívemben a lángsugarú nyár, 
S még benne virít az egész kikelet, 
De íme sötét hajam őszbe vegyül már, 
S tél dere már megüté fejemet. 
 
Elhull á virág, eliramlik az élet …. 
Ülj hitvesem, ülj az ölembe ide! 
Ki most fejedet kebelemre tevéd le, 
Holnap nem omolsz-e sírom fölibe? 
Ó mondd: ha előbb halok el, tetemimre 
Könyezve borítsz-e szemföldelet? 
S rá birhat-e majdan egy ifjú szerelme, 
Hogy elhagyod érte az én nevemet? 
 
Ha eldobod egykor a özvegyi fátyolt, 
Fej fámra sötét lobogóul akaszd, 
Én feljövök érte a síri világból, 
Az éj közepén s oda leviszem azt, 
Le törleni véle könyűimet érted, 
Ki könyedén elfeleded hívedet, 
S e szív sebeit bekötözni, ki téged 
Még akkor is, ott is örökre szeret! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

TESTVÉREIM EMLÉKEZETE. 
 

Harmadik éve már, s még mind gyászoljuk a hármas 
temetést. 

Ti elköltöztetek, de a kör, melybe annyi életkedvet szö- 
vetek, még mind fájdalommal gondol reátok. De a ház, mely 
egyszer édes szavatok viszhangjától vidám volt, most oly ki- 
hált, oly szomorú, senki se mer benne örvendezni. 

Harmadik éve már, s mi még mind számítunk reátok. 
Még mind úgy jő, hogy ti egyik tavaszon vissza fogtok térni. 
A szobák, még mind úgy vannak, miként ti elhagyatok; mit 
hova tett kezetek, mindent ott találnátok. Ház, kert,. minden 
akkori alakját hordja, minden a régi; csak fájdalmunk marad 
örökre új.  Csak mi nem vagyunk a régiek. 

Lehet, hogy az idő gyógyító balzsama enyhítni fogja 
szívünk mély keservét, de meggyógyítani nem foghatja. Mint 
a fa, melynek szebb ágait letörik, kiépül, de sebhelyei örök- 
re fenmaradnak. 

Ha tehát társaságtokban mosoly helyett néha sóhaj leb- 
ben el ajkamon, s örömsugarak helyett köny lopódzik sze- 
meimre; ne kérdjétek okát, lelkem olykor három imádott test- 
vérem sírhalmán tévedez. Fáj, hogy közinkbe nem varázsol- 
hatom. 

 
I. 
 

A természetben is, ha néhány fa egymás mellett nő fel, 
összeborulnak lombjai. És mi, kik testvérek valánk, kiket egy 
édes anyja karja ringatott, egy szerető keblen pihentetők fe- 
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jeinket, ne szerettük volna-e egymást? Mint a rétek virágai, 
bár nem egyformán, mégis, ha szemeinket rajtok nyugtatjuk, 
olly egy egész egy egynek látszanak: mi is úgy voltunk; 
nem egy érzelemmel kebleinkben, de mégis mindannyian egy 
egy kellő hang családunk öszhangjában. 

Most már örökre elváltunk. Ők leszálltak a sírba, s én 
itt maradtam a szenvedés hazájában. Csak fájó édes emlékök 
maradt nekem; s azon végtelen kin, miért nem láthatom bár 
egy perczig, hogy hallhatnám szelíd ajkokról, hogy ott fenn, 
ismét látandjuk egymást. 

 
 
Láttatok-e borús éggel szép csendes időt, hol a nap csak 

néha mutatja halvány rezgő sugarait, ilyen volt Klári, leg- 
nagyobb testvérem. Mindig komoly, örömpír csak néha futa át 
halvány arczát; de az őt érdekessé tevé. 

Mióta emlékszem, örökösön olly magába zárt, olly hi- 
deg volt mindenkihez; nekünk is olly ritkán nyílott meg ke- 
bele. Azt hiszem, szenvedett, nem e földre volt teremtve. Min- 
denben olly kitűnő vala felettünk: szellemének röptével egyi- 
künk se ért. Tán el nem érhető vágyak keltek fel keblében, 
s azt tette buskomolylyá. Semmi se hozott neki örömet; mi- 
nek mi örvendezénk, ott őt mint szobor hidegen állt. Nem ra- 
gaszkodott az emberekhez, nem hitt senkinek, nem szeretett 
senkit… 

A sors még nevelte szenvedését. Jó anyánk egyik ba- 
rátnéja utazni ment, ő magával vitte. Beutazták Német- Fran- 
cziaországot, Belgiumot. Ezen út vágyait csak nevelte. Útjá- 
ban látta mind azon szépet és nagyszerűt, miről évekig ál- 
modozott, a fényes csarnokokat, királyi palotákat, melyekben 
ő a boldogságot keresé. Ő akkor csaknem gyermek, mind mé- 
lyebben merült elérhetlen ábrándjaiba: nem foghatta fel, hogy 
fény és pompa között több boldogtalan kebel, több szeren- 
csétlen házi kör létezhetik, mint alant. Mikor megérkeztek, 
fürdőn valánk. Olly örömmel repültünk elébe, azt hittük, 
szemének örömsugárival fogunk találkozni, ő zokogva omolt 
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karjainkba, s csókjainkra könyeinek árjával felelt. Én gyer- 
mek, már sejtem, hogy az nem öröm, hanem boldogtalansá- 
gának könyözöne. ő a fényt, a világot siratta, mellyből sze- 
rény körünkbe belépett. 
 
 
 

Ellenkező volt a fiatalabb, Ivánka. Mint májusban 
a természet, mikor minden  olly szép, olly vidám, olly re- 
ményteljes: ollyan volt ő.  Ε márványfejér homlokot búredő 
soha nem fedé, titkos kedélyét fájdalmas gondolat soha nem 
komoritá. Kedélye a légkör fellegtelen tájaihoz hasonlíta, mely- 
nek fénylő csillagait ragyogd kép szeme pótolá. Víg volt min- 
dig, az életnek olly boldogan  nézett elébe; soha se gondolt 
arra, mennyi szenvedéssel lehet találkozni az élet tövises úta- 
in. Az élet minden körülményeiben fel lelte magát: mindig re- 
mélt, soha nem csüggedett. . 

Házi körünknek ő volt kedvadója, ő a társaságnak, mely- 
be lépett. Mint tündér röpkedett az emberek között; mennyi 
lelkesedéssel tudott mindent-előadni; mennyi élczczel gon- 
dolatait átszőni. 

Elhagyott ő is, ki boldogságra volt teremtve; kinek keb- 
lében   hiányzott a húr, melyen a fájdalom   szeret játszani. 

 
 
 
A harmadik, Katinka, tizennégy-éves leányka volt. Az 

élet bajaival még nem tűnődött, tehát nem sokat szenvedett. 
Ha a kertnek ösvényeit befutá; ha szép rózsát lelt, s éjsö- 
tét fürtéibe tűzheté; ha a madárkák dalát kísérheté hangjá- 
val: ha a völgy tiszta folyójában fürödve kavicsaival játsza- 
dozhatott: ő örömet talált az életben. Ha zongoráján új da- 
rabot tanult, s gyöngyörrel hallgatá el jó anyánk; ha az esti 
harang megkondula, s istenhez emelhető fekete szemeit; ha a 
faluból nő jött gyermekeinek kérni, s ő adhata: mi kelle neki 
egyéb, ő boldog volt. Kedves gyermek vala. 

Legközelebb állt hozzám, leginkább felfoghatám keble 
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hangulatát. A legboldogabb korszakban halt el, azt hívé, min- 
dig olly szép az élet, mint mikor útain haladni kezdünk. Kert- 
hez volt hasonló még neki a világ, dúsan benőtt kerthez, hol 
minden virágszál örömet lehel, s minden lomb annyi édes han- 
got susog felénk, hány madár énekével megszállá. Nem gya- 
nitá, hogy minél több vágyhoz fűződik lelkünk, egykor an- 
nál mélyebb fájdalom fogja érettek sebzeni. Nem gondolt rá 
még, hogy az élet, e bájos kert, nem lesz örök zöld, s. nem 
illatosok örökre virágai; nem arra, hogy az élet virágait hol 
nyílni, ott egykor egyenkint lehullani is látandjuk; s hol most 
minden olly reményzöld, egykor kopár téli köntöst ölt min- 
den magára. 

 
II. 

 
Így valánk mi egymás sorsa által boldogok vagy bol- 

dogtalanok: így valánk egy drága anyának örömé, bánata. 
Bár nekünk is megvalának apró fájdalmaink: minket a világ, 
a mi kis világunk, a legboldogabb családnak tárta. 

Az ellenséges népfajok kezétől megkímélt az ég, mert 
elbújdosánk. A muszkák bejöttének hire is falun kapott. Mint 
jégeső előtt a vihar, előre járt a hír, mindent felvert, elrémi- 
tett. Alig volt, ki honjában magát bátorságban érezte volna. 
S hogyan érezhetők mi, magános faluban, apátián leánygyer- 
mekek? 

Körűi volt kerítve a székely föld, benne forradalmi se- 
reg. Falunk országúiba esett, el vontuk magunkat, egy félre- 
eső faluba, alig gyaníttatva kilétünket. Ott tölténk egy he- 
tet, szűk székelyi háznál. De a sors még ezt is sokalta. Hol 
még a madár is csak eltévedve jár, a falu határára megérke- 
kezett a székely tábor romja. Hadi tanácsot ültek, s határo- 
zottá lőn, mindent elhagyva, átvágni magokat. Csak huszon- 
négy órát pihentek, mert a sereg nyomukban volt. Reggel csak 
hűlt helyöket látá a szegény nép. 

Mi is elhagytuk a falut, a tábortér szomszédját, feljebb 
vonulánk a hegyek rejtekébe. Nem tudtuk, hová hajtsuk le 
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rémültünkben fejeinket. Mindenfelől jött a győzelmi hír, min- 
denfelé csak béna és sebesült, lefegyverzett futó nép. Tol- 
lára még most sem bírja ecsetelni a közös kétségbeesést. 
 
 
 

Az ábrándok kora végéhez közelgett. Rejtekünkből egy 
szép reggel kimenénk a szabadba. 

Sokáig hallgatóztunk, ha nem halljuk-e egy új csata 
ágyúit. Legnagyobb testvérem kis időre szokott komolyságá- 
val füzért hoza felénk: „e füzért, majd ha nem leszek, tegyé- 
tek fürteim közé”, szolt egészen átszellemülve. „Én ágyúkat 
hallok” – folytatá – …. 

Méljen hatának rám e szavai. Bemenőnk, ő azonnal rosz- 
szul lett. Nem sokat küzködött. Egy rövid nap (aug. 10-e) 
bevégzé örök szenvedését. Nem panaszolt, nem zúgolódott, 
hideg megvetéssel hagyá ide az életet. 

S ő, ki mindig fény- s dicsőségről álmodoza, egy szal- 
más kunyhóba hunyá be örökre szemeit, s egyszerű falunak 
leányai tüzének fűzért koporsójára, s vivék temetőbe, s a vi- 
rág, mit ő szedett, még illatozva környezé hideg homlokát, 
mely a virágnál előbb elhervadott. 

 
 
 
Szent-Imrét elhagyók. Hogyan értük Szent-Lászlót. mit 

tudom én? 
Más nap (aug. 11-én) kisebb testvérem leve rosszul. 

Orvosért küldtünk, mindent megkísérténk. Ő miként is ra- 
gaszkodott az élethez a kedves gyermek; mi leikéből kérte 
ápolásunkat, mi örömmel nézte a gyógyszert; s mi bizalom- 
mal kért, hogy imádkozzunk érette. Minden hiában volt, mind 
betegebb lett. Órákig térdeltem ágyánál, ő elfogultan nézett 
hallgatott. Egyszer csak megnyílnak fájdalmasan ajkai: „Is- 
ten veled, meghalok!” Voltak szavai. Zokogni kezdek, csó- 
kokkal borítám a kedves lényt, hogy szóljon még nekem. De 
ajkai örökre elnémulták. 
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Még nem vala Katinka eltemetve, a harmadik is beteg 

lett. Úgy szeretett volna élni, hogyis ne, ki olly boldog vala 
mindig. Úgy kértem az istent, olly buzgón imádkoztam, mint 
soha sem; s hittem, hogy meghallgat. Épen az nap vala egy 
hónapja, hogy oltár előtt állt férjével; csak néhány napig le- 
hettek együtt, férje csatatérre ment, hová ő is elkísérte volt. 
Olly halványon, olly szenvedőn feküdt ágyában, mint letört 
liliom. 

Mire érzé, hogy meg fog halni, egy óhajtása volt, hogy 
férjét még egyszer lássa, még egyszer karjainak melegét érez- 
hesse: de az messze volt. 

 
 
 
Szenvedtem. Sirattam őket, sirattam szegény édes anyá- 

mat, ki ott álla közöttünk, mint egy árva törzs, melynek vi- 
rágait, lombjait a vihar elsodorta. Most évek múlva sem tu- 
dok könyek nélkül gondolni a napra, hol egyiket temettetni, 
a mást terítőn, a harmadikat haldokolni láttam. 

Fájdalommal szálltak sírba, ábrándjok alkonyán hajták 
le fejőket. Nyugodjatok kedveseim, a végzet szeretett titeket. 
Alugyatok csendesen, boldogabbak vagytok, mint mi. Gon- 
doljatok reám, mert én szüntelen emlékeitekkel mulatok. 

S. Ilma. 
 

Megenged a tisztelt bárónő, hogy kedves gyermekei fe- 
letti fájdalmát elfátyolozni nem segítünk. Meg a tiszteletre 
méltó hölgy, hogy naplójának e lapjait, baráti kezeken át az 
irodalom kincsévé tettük. Egy testvér szebb emléket testvé- 
rei emlékének nem emelhet. 

 
Szerkesztő. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MERENGÉS A KÓRÁGYON. 
 
Búrahajlott fővel 
Ülök a kórágyon, 
Időnként egy egy köny 
Foly végig orczámon; 
S váljon honnan eredt 
Ez a néhány könycsepp, 
Ε lélek harmatja? 
Ah! ez mélyen meglep. 
Apró bajokért, mint 
Játszó gyermek sírtam, 
Nevemet a porba 
Könycseppekkel irtam. 
Mint ifjú, bánatom 
Dalokba olvasztám; 
S könyűkben fördetém 
Szerelmed oh hazám! 
 
De most mint férfiú, 
Csalódásim felett, 
Márvány arczczal állok, 
Teremtve terveket. 
 
Ábrándim bájegének 
Csak felhője maradt; 
Csillagai mind lehultak! 
S a reményhamvak alatt, 
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Füst- s lobtalan parázs ég, 
Fölötte, rideg ész; 
S nem hajló akarat, 
Melly inkább törni kész. 
 
Bánatom sötét szobor, 
Mellynek nincsen könnye; 
Ε néhány könycsepp az 
Emlékezet gyöngye. 
 
Melly csak néha néha, mint 
Vendég látogat meg, 
Delejes ünnepóráin 
Küzdő szellememnek. 
 
Az érzés, ringva, mint 
Délibáb árad rám, 
Mintha csak félébren, 
Csak gyöngén álmodnám: 
 
Rátok emlékezem, 
Szabadság! szerelem! … 
A szerelem tündéróráira, 
S a tündérórák szőke angyalára. 
S te rád lelkem napfénye barátság! 
Virágos mennyei ág, 
Melly a menyből a földre nyúl, 
Legteljesebb virágibúl, 
Koszorút köttem szívemre, 
Kedves barátokat. 
S – ki tépte szét a delejes viszonyt, 
S szebb napjain szegénynek, 
Ünnepit ültük a reménynek: 
Egy forrássá vált örömünk, 
Egy sugárba fontuk vágyaink, 
Egy szivárványt szőttünk álmainkból, 
Egy felhővé borultak fájdalmaink! 



184                              MERENGÉS A KÓRÁGYON. 
 

Mért nem rohantok hát felém! 
A kikkel együtt ölelem 
Saját szeretőmet, 
Kinek szívébe zártam a jelent s jövőmet, 
S csókjaiból engedtem nektek is; 
Együtt hallgattuk szíve dobogását, 
Midőn kigyúlt hajnalarczczal, 
Szabad érzelmi harczczal, 
Szentül, tisztán, 
Mint honleány, 
Szórta rátok nyájas pillantását. 
 

Hol? hol késtek hát felséges fiúk? 
Hogy mind ez így volt, hű tanúk. 
Mint osztánk meg az elmúlt napokat, 
Szilaj, vidor kalandokat. 
Az őshegyek vérét a bort, 
Mellynek kedvgyújtó hulláma 
Lelkünk lángjával összeforrt. 
Népdalokkal temettük el a bút, 
S mint sarkantyúnk pengett a pohár; 
S ha ekkor eszmeversenyre keltünk, 
Okoskodásinkban nem volt határ. 
A szellemlánczokat?! 
… Alig van néhány körűlem! 
Ki nyújtaná lelkét és karát, 
S összelengetné vélem sóhaját, – 
Talán elpártolának tűlem!., 
Kikkel szivet cseréltem, 
S fellengve együtt éltem 
Az ifjúkor aranyhajnalát. 
Megosztana üdvét, bánatát., 
– Midőn szívünk kis világa 
Többet ért mint egész világ: 
S több volt benne, mint a menyben, 
Szerelem, boldogság. 
Az öröm piros galambja, 
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Szívünkbe, e virágos kertbe szállt, 
A perczek, mint szép aranypillangók 
Röpültek el.  Szívünk nyitva állt. 
S belőle, ki vélünk szóba állott, 
Szakíthatott emlékül virágot. 
Midőn még az izzó képzelet 
Ezer mennyet teremtett 
Egy percz alatt, 
S ott láttam mindenikben 
Angyalomat. – 
 
Hol vannak ez égő fiúk? 
Ε sok jó, hű barát, 
Kikkel együtt imádtam, 
S haldokolni láttam, 
A szenvedő anyát, 
Kinek ha csak egy jó percze jött, 
Isteni kéj folyt szívünk között, 
Elvitázhatlanul állítottuk: 
„Hogy egri bor volt a vörös tenger, 
S rajta csak amúgy szárazon 
Azért ronthatott át a zsidó király: 
Mert kiitta mind a magyar ember 
óriás bujába.” 
S hogy ez így volt bizonyába, 
Mond az egyik nagy-vidámon, 
„ős apám ez óceánon 
Búvár volt hajdanába.” 
S – e perczben, melly illy bölcscsé kent, 
Elhittünk egymásnak mindent. 
… Szerintük a nagy világtörténet 
Az eszmények tengerén, 
Csupán bősz önzők marakodása 
Volt mindeddig egymás érdekén. 
Zúgó fővel azt tartottuk 
Igazságnak: 
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Még egyszer föl kell fordulni 
A világnak. – 
 
Így őtöttük egymásba 
A szót s a kortyokat; 
S ittunk, mint a szivárvány, 
Hosszút és nagyokat. 
Szomjainkról bús kongassál 
Sok üres hordó szólna; 
Mámorunkban a hordóból 
Diogenest is megittuk volna. 
Kedvüntől a sötét éjfél 
Piros hajnallá derült; 
S olly mámorban, mint a mienk, 
Az ördög is üdvezült. 
Mámorunk az istentül lelopta 
A nyílt mennyet, s minden angyalát, 
Mert e perczben boldognak álmodtuk, 
Ah! csak álmodtuk, a – hazát! 

 
 

Lisznyay Kálmán. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A HÖLGYEK, ÉS ÉN. 
 

A hölgyeket mindig szerettem 
ők sem haragvának reám: 
Első szeretőm volt … ki is csak! – 
Az én szerelmes jó anyám. 
Szelíd anyámat mint szerettem, 
Csupán az isten tudja csak; 
Midőn hantot borítanak rá: 
Mondám rám is borítsanak! 
 
S én árva lettem; jó anyámmal 
Első szerelmem, sírba szállt, 
De nem sokára árva szívem 
Más édes tárgyakat talált. 
Gyermek valék s gondoljátok csak, · 
Oh még mostan is nevetem – 
Közel lakott hozzánk egy kis lyány, 
Ha láttam: úgy dobolt szívem! 
 
A templomot nagyon szerettem 
Már mint kis-iskolás gyerek; 
Alig vártam legyen vasárnap, 
Hogy újra újra ott legyek. 
Óh engemet pirongatással 
Nem kelle kényszeríteni – 
Hejh ottan a szép hölgyek arczán 
Oly édes volt merengeni! 
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Ha Thália kisvárosunkban 
Föl – fölütötte sátorát: 
Óh akkor én az iskolának 
Hájjal kenem meg oldalát. 
Már annyi szent, hogy benne senki 
Jó darabig nem láthatott; 
De honn azért olvastam, írtam … 
Igen, igen – a színlapot. 
 
A szépírásban társaim közt 
Egy sem emelkedett fölém, 
S a czédulát, – mert sajtó nem volt, 
Hűségesen lekörmölém. 
Ha aztán nyert in gyen jegyemmel 
Előadásra mehetek: 
A szép színészhölgyekbe tüstént 
Fülig szerelmetes levék! 
 
Sőt még mi több: csodák csodája, 
Alig merem kimondani; 
Mert félek ám én a papoktól, 
Hogy meg találják hallani. 
Ha meghallják: talán halálos 
Ítéletet zúgnak reám … 
Azért négy szem között súgom meg: 
Gyakran velők is – álmodám! 
 
Deák levék, deákkoromban 
Nem kelle nékem bor dohány 
Tivornyahely … de annál inkább 
El – elbűvölt a szép leány. 
Mennyország volt egy szép leánykör, 
Feléje hévvel törtem én, 
S gyakorta megfizettem árát, 
Hogy nem volt szívem érczkemény! 
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Az iskolát végezve mondék: 
Óh szív! te szerzel bajt nekem, 
A sok szerelmi szép kalandnak 
Valahára végét vetem. 
Ezennel széttöröm bilincsed, 
Én nem leszek holtig rabod; 
Az áprilist szegény fejemmel 
Tovább ugyan nem járatod. 
 
Hideg, komoly pályára lépek, 
Hol nem leend közöm veled. 
Ügyvéd leszek az ügyvédek közt 
Úgy sincs szavad, úgy sincs helyed. 
Szólék magamban, és azonnal 
Hetykén sarkanyut ütteték; 
Rögtön királyitábla-jegyző, 
Magyar kardos vitéz levék. 
 
Kiküldtek exekúczióra … 
Siránkozó” nő jött felém, 
Erőt vevék s hideg kebellel 
Vagyonkáját jegyezgetém. 
A bús hölgy míg körüle egy kis 
Fiú űzé játékait, 
Sohájta: „óh szegény fiacskám, 
Ha tudnád, mi történik itt.”! 
 
Hah! mintha száz nyilat, hegyes tőrt 
Ütöttek volna most belem, 
Fölpattanék ülőhelyemből, 
S a vadlúd-tollat ellökém. 
Nem asszonyom!  Szép nő iránt én 
Érczkeblű lenni nem tudok … 
Az isten adja: mind hasonlók 
Legyenek a prókátorok! 
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Így szólva, tőle s az ügyvédi 
Seregtül is búcsút vevék; 
Érzem, nem e könyörtelen jég 
Pályára alkotott az ég. 
S tán kérditek hazámnak édes 
Leányi most mit mívelek? -– 
Füstölgetek ha van dohányom … 
És legfölebb – énekelek. 
 
A szép hölgyekről verset írok, 
S e hivatásom isteni! 
Igen – de sorsomon azért nincs 
Barátim, mit irigyleni. 
Fám elfogyott … tán fázni kéne, 
Ha nem hevítne lángdalom: 
Bizony bizony pogányul díjaz 
Ez a magyarirodalom! 

 
Losonczy László. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PANASZ. 
 

I. 
 

Lehetlen elviselni 
Kínszenvedésemet: 
Mind szörnyű pusztulásban 
Mit hő szívem szeret; 
 
S mit messze távolában 
Feltüntet a jövő, 
Az életem reményin 
Egy gyászos temető. 
 
 vágyaim varázsa 
Alomba ringatott, 
S belőlük a való még 
Egy morzsát sem hagyott. 
 
Mint hittem Istenemben, 
Hivém, boldog leszek, 
S egy szebb jövő díszére 
Bűs kincseket szedek… 
 
Ha most kétségbesésnek 
Hulláma elragad. 
Nem érhet büntetésül 
Öröklő kárhozat. 
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II. 
 

Halomra nőtt agyamban 
A kínos gondolat, 
Súlyától eltiporva 
A lélek megszakad. 
 
A köny meggyűlt szememben 
És sírni nem tudok: 
Oh! éltem e keservben 
Még elmerülni fog. 
 
És szétömölt szívemben 
A tenger-fájdalom: 
Sorsunkra nincsen írva 
Istentől irgalom, 
 
A vágyak habdagálya 
Csapkodja a szívet, 
S vész-hányatott hajóként 
Halálra megreped 
 
Örökre elsötétült 
Reményem hajnala, 
A kincs, mit bírni véltem. 
Csak délibáb vala. 

 
Sujánszky Antal. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FÁRADT VAGYOK … 
 

Fáradt vagyok, mint az űzött szarvas, 
Lelkem szomja, mint a mező nyáron: 
Bájaidnak verőfénye éget, 
Szerelemtől vérzik ifjúságom. 
 
Hagyj pihenni fürteidnek árnyán, 
Sebeimből karjaid gyógyítnak, 
Enyhíts csókod harmatos éjével 
S édes álmát hozd meg hajnalomnak! 
 
Nem érzed-e a tavasz bűbáját? 
Reszket a lég, szédül a pillangó, 
Egyik virág a másikhoz hajlik, 
S mint egy hő csók csattog a madárszó. 
 
Ne tagadd el a mit szíved érez, 
Hogy lehetnél csak te érzéketlen? 
Feledd el az emberek beszédit, 
Midőn isten szól a természetben. 
 

Gyulai. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

KEMÉNY JÁNOS TRÓNFOGLALÁSA.. 
 

(1660.) 
 

SZILÁGYI SÁNDORTÓL. 
 

Második Rákóczy György 1660. május 22-iki a gyulai 
csatában sebet kapott s már jún. 8-án bevégezte zajos, de 
nem dicsőségnélküli életét. Országát és életét viszályok köze- 
pett hagyá el, melyeknek üszkeit ő szórta szét s melyeknek 
égő zsaratnakjait egy félszázad sem tudta kioltani. Ε halál hírét a 
zultán is megünnepelte: az napon, melyen meghallá, 4000 
keresztény fogoly fejét huzata lándzsára s hordoztatá   körül. 

Bartsai Ákost már 1658-ban fejdelemmé nevezte ki a 
porta. Ha Rákóczy György nagy pártját, melyet láng lelke 
mindig maga körül tudott tartani, tekintetbe se vesszük – ele- 
gendő ok, hogy az ország rendéi jó szemmel ne nézzék. S 
valóban, valamint félelem teremte pártját, úgy majd senki sem 
volt, ki ne kapott volna az alkalmon, tőle szabadulhatni. 

Nagyvárad hétheti ostroma alatt Bartsai mondhatni fog- 
va volt a török táborban. Az ostrom 44-ik napján a főpa- 
rancsnok nélküli várban kitűzték a fehér zászlót, (aug. 30.) 
A feladási oklevél elkészült. A 850-ből alig 300 emberre 
apadt őrsereg elvonult fegyveresen … ily kevés erő, mely 
több mint 10,000 törököt ejtett áldozatul. 

Bartsai ingatag jellemének köszönheté, hogy trónját még 
ekkor sem foglalhatta el. S a roppant adó, melyet a török az 
országra vetett, őt még gyűlöltebbé tette. A rendek szí- 
vesen fordultak volna Rákoczy Ferenczhez (a György fiához) 
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ki különben is fejedelemmé választatott – de tőle is, mert 
vallását változtatá, idegenkedtek. Felhasználva tehát azon alkal- 
mat, hogy Bartsai Rákoczy Magyarhonba menekült párthivei- 
nek kegyelmet adott, Kemény Jánost visszahívták, hogy fog- 
lalja el a trónt. 

De e rendelkezés megdöbbenté az e közben visszabocsá- 
tott Bartsait. Visszavonta a kegylevelet. Későn – Kemény 
János már útban volt Erdély felé. 

Holmi palliatív rendelkezések, melyekkel a fejdelem és 
testvére a zendülést lecsilapítni igyekeztek – eredménytele- 
nek valának. Bartsai Görgénybe szaladt. 

Kemény pedig naponkint közeledett, manifestumát az 
országban mindenfelé szétszórva. Ε nyilatkozmány – melyet 
az alábbi sorokban közlök, emelkedett szelleméről tesz bizony- 
ságot. 

„Nemes Erdély országának három Rendből álló becsüle- 
tes Rendéi! Noha az úr Isten Hazánkra és Nemzetünkre bo- 
csátott üdvösséges csapasd mellett én rajtam külön való mér- 
tékben is megtetézte Atyai látogatásit, mert ifjúságom ideitől 
fogva sok nyomorúságok között, már vénséget is elért idősko- 
romban Rabi sanyarúság által is megerőtlenített, értékem fe- 
lett való sarcz által külső javaimtól megüresített. Azomban 
szabadulásomtól fogva a fenforgott sokféle alkalmatlanságok 
is Hazámból kirekesztettek vala: Mindazonáltal szüntelenül 
emlékezetemben forogván, nevelt Hazámhoz való kötelessé- 
gem, azomban a mostani Méltóságos Fejedelem ő Nagysága 
kibocsátott írásai is serkengetvén, mellyben vádolta cseleke- 
detit azoknak, kik Hazánknak illyen szükséges állapotjában 
csak zsírját venni, annak pedig terhét viselni nem akarván, tá- 
volyról néznek, némely írásában pedig ugyan nevezet sze- 
rént ő Nagysága engemet is illetett. Az Hazájokon kívül le- 
vőknek pedig bemeneteleket néha javallottá, néha ellenzetté. 
Én is azért illyen megromlott állapotomban is egynéhány 
ízben offerálván Hazám szolgálattyára való indulatomat, Íro- 
gattam mind az Haza elöljáróinak, s mind pedig a Nemes or- 
szágnak, és küldöttem szolgáimat is azon végre: de nagy 
gyalázatos szomorúságomra, az ország Statussi eleiben leve- 
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leim annak módja, rendi szerint nem bocsáttattak, oblatioim 
is megvettettek csak, szolgáim pedig nem külömben fogdos- 
tattak, kergettettek, mint ha Hazámnak ellensége, vagy meg 
szententiáztatott Árulója lettem volna,· és így ezen kívül sok- 
féle módon Hazám szolgálatjától nem csak elrekesztettem, de 
csak arra kész indulatom tudása is el nyomattatott. Azonköz- 
ben több becsületes Atyafiakkal én is csak nem egész famili- 
ástól, és hozzám tartozókkal együtt nem kicsiny becstelensé- 
gekkel, károkkal és injuriákkal illetettem; effélékkel jutalmaz- 
tatott jóra való kész indulatom. Nem lehetvén ezért továbbra 
hivalkodva, és távolról néznem szegény Hazámnak illy utolsó 
veszedelméhez közelítő állapotját, nem is hagyván nyugod- 
nom, annak szolgálatjára való szíves kívánságom, midőn mind 
ennyi sokféle nyomorúságos romlási után is, megmaradása fe- 
lől való  securitássa felől  semmi valóságos vigasztalást nem 
érthetnék,   sőt inkább jövendő nagy veszedelmek rettegési 
miatt, csak a nagy szomorú óhajtás hallatnék Hazánkban; én 
velem s többekkel is pedig csak nem is közöltetnek, sem olly 
állapotjának reménségjei kin örvendezhetnek, sem pedig Ha- 
zánk nyavalyájának megorvoslásának mediumi  felől való el- 
mélkedések. Az sarczoltatásoktól pedig üressen nem hagyván 
bennünket is,   vélekedésem ollyan vagyon, netalán mind ezek 
történhetnek (noha nem meszsze); mindazáltal Hazánk határin 
kivüllétünknek   is okából.  Hogy azért sem magunk lelkünk 
esméretétől,   se egyebekéi is ne  vádoltathassunk;   Hazánk 
mostoháinak is ne neveztessünk, eltökéllett igyekezetem az, 
hogy kegyelmetek közzé a Haza szolgálatjára magamat több be- 
csületes Haza fiaival együtt bépresentálni ne halasztanám, Is- 
tennek ő szent felségének szent segedelméből. Ez, ha kiktől 
(mivel a mint hallatik) vagy az hatalmas nemzetek, vagy or- 
szág, annak méltóságos fejedelme, akár más privatus atyafiak 
ellen vádoltatván, abbeli ártatlanságát igyemnek   Isten előtt 
kegyelmetek eleiben terjesztvén, jó ítéletek alá engedelmesen 
bocsátván magamat,  dolgomban lévő  igazságos ítéletnek re- 
ménsége alatt; mivel történhető dolog, hogy némelly idegen 
természettel bíró emberek, kiváltképen az ollyaténok, kiken- 
nek előtte is magok tudják, micsoda indulattal, nem hogy Ha- 
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za szolgalatjában egyebeket is adscribalni kívántának volna, 
de sőt inkább annak elrekesztésinek módjaiban fáradoztanak, 
mostan is a jó igyekezetet gonosz végre fognák magyarázni. 
A mint azért rész essek vagyunk egyéb Contributioiban is az 
Hazának, nehézségének szenvedésében mint más Hazafijai 
(kiből kivenni magunkat nem is akarjuk): úgy méltán kíván- 
hatjuk is, hogy érthessük hazánk dolgainak mi karban forgá- 
sát is. Akarván annak okáért kegyelmeteket (hazámba menő 
szándékom annak oka) vége és módja felől tudósítanom; oka 
azért nem egyéb, hanem Hazámhoz való szeretetem . és köte- 
lességem. Vége az, ha kedveltetik, kegyelmeteknek szolgál- 
jak. Módjában is kegyelmetek meg ne ütközzék, hogy ha ma- 
gam securitására kívánságom kívül felettébb sokkal magam- 
mal kellettik járnom, mint sem magam értekem, állapotom mu- 
tatná, vagy más békességes időben kívántatnék, tudva légyen 
kegyelmeteknél idegen Nemzettel való ijesztetésem és fenye- 
gettetésem. Hazámban is pedig történtének ollyak, kik go- 
nosz indulatjokat és igyekezeteket szívesen lappangtatván, 
veszedelmemre való cselekedettel kezdenék kifakasztani, 
mellyről mint gyarló ember nem méltatlanul gondolkodhatom. 
Assecurálok mindezáltal mindeneket belőle, hogy semmi rend- 
beli emberek ellen, hazámba menni hostiliter nem igyekezem, 
azokon kívül, ha kik magokat fegyverrel opponállyák, vagy 
nekünk ártásunkra igyekeznek, melly casusban, mind Isten s 
mind emberek törvénye megengedi az igaz defensát; nem meg 
háboritására az hazának, sőt inkább jól meg sem alutt belső 
tüzének megoltására és mindenekben kegyelmetekkel együtt 
szép egyességnek hozására czélozok, az egyesség lévén fő- 
eszköze a megmaradásnak: mellyre mint Isteni munkára vár- 
hatunk is áldást annak szerzőitől, ha az egyenetlenséget mint 
ördög plántáját kigyomlálhatjuk magunk közzül, az hazának 
mostan fen levő nehézségei és egyéb egyenetlenségi felől, hogy 
mi is kegyelmetekkel igaz atyafiai consultálódhassunk, és 
minden szükséges dolgainkat eleikben terjeszthessük. Vala- 
holott azért kegyelmetek levelemet hallani fogja, el ne mu- 
lassa mindgyárást oda conflualni, a nemesség, és minden had- 
ban szolgáló rendek, személyek,   szász városokról,  és   szé- 
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kékről bővséges számú Ablegatusi által, hogy kegyelmetek- 
kel egyező értelemből commuincálván mind felső méltóságbéli 
közönséges alsó rendek elöljáróival a nemes országnak, a ki- 
ket tudni illik efféle dolgok illetnek, egyező tetszésből trac- 
tálhassunk hazánk meg maradására nézendő minden egyéb 
szükséges dolgokról szabados voksai és magok sziveiknek ba- 
rátságos kinyitásával. 

Ellenben Isten s világ előtt tudományt teszek arról, ha 
kik e köz jóra indítatott dolgokban, ha csak kivonják is ma- 
gokat, avagy ha inkább opponállyák,· Istennek ha mi ítéleti 
az ollyanokra fog következni, nem mások, magok lesznek okai. 
Ezek után az úr Isten kegyelmeteket éltesse és juttasa boldog 
napokra. Datum 20. Novembris 1660. 

Kegyelmetek Atyafija szolgája 
 

Kemény János. 
 

(L. S.) 
 
Kemény János e közben bejött csakugyan Erdélybe. 

Pártja oly arányban nőtt, mint apadt a Bartsaié s mint aRá- 
koczy hivei is részére állottak. Kemény János Szászrégenig 
ment Bartsai eleibe, s e találkozás eredménye lőn, hogy Bar- 
tsai lemondott a fejdelemségről. 

Még azon év dec. 24-én a szászrégeni országgyűlés Ke- 
ményt fejdelemmé választá, Bartsainak a görgényi uradalmat 
adva kárpótlásul. 

Erdély akkori állására nagy fényt vet következő egy- 
korú napló: 

 
A Tekintetes, Nagyságos, és Méltóságos Kemény Já- 

nos úrnak Erdélyországában való bemenetele. 
 
Elközelget vala immár az Isteni rendelésből   való ezer- 

hatszáz   hatvanadik   halálos esztendőnek vége, és a kívánt 
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békességet, ennyi sok öldöklések, vagdosások, háborúságok 
és házi fegyverek után, melyekkel Erdély országa ennek előtt 
kevés idővel vala terheltetve, az lakosak reményleni kezdet- 
ték vala. Lévén ez is elméjekben, hogy a tüzet megoltanák, az 
alattomban való ellenkezéseket, és az országokat pusztító há- 
borúságokat kigyomlálnák, nyilván való dolognak láttatván 
ez is lenni az országnak fő főrendéi előtt, hogy az hazának a 
pártolkodás mindenkor veszedelme, ellenben pedig az egyes- 
ség békességet szokott volt szülni. Vonsza vala pedig szíve- 
ket az ország Statusival az egyessége, Görögh, Tóth, Bol- 
gár országoknak (hogy több idegen országokat ne keressek) s 
az régen virágzó Magyarországnak is veszedelmében gyógyult 
régi sebeinek újabb sebekkel való megújulása, Erdélynek ne- 
vezetes határinak a pártoskodás miatt való elvesztése, melyek 
mind egymás között való egyességre, és az Haza szerelmére 
nyittogatják vala a szíveket. Voltak jóllehet némelyek, kik a 
magok hasznát felyebb becsüllették, kiknél a békesség,és az Haza 
megmaradása felől való beszélgetés szentségtörés gyanánt 
tartatott. Az egyiptomi ravatalnál terhesebb adózás napról nap- 
ra nevekedett, de hová költetett légyen a közönséges pénz, 
senki élete, feje elvesztése nélkül kérdezni nem meri vala, és 
így hijábanvaló s haszontalan dolgokra költetik vala hasá- 
nak verítéke és vére. Mely nagy és sok gonoszok után, e nyo- 
morult Erdély eltemettetettnek láttatnék lenni, nem lévén keb- 
lében (ad verbum me habere) serami egyéb haszontalan gyász- 
nál, hamunál és szomorú pusztulásnál; és a mi keservesebb, 
még is mind ennyi gonosz után is semmi pihenést nem reménl- 
hetvén, hová folyamodnék és holott keresné megmaradását, 
tellyességgel nem tudja vala; noha mindazonáltal ennyi nya- 
valyái között is még is ez egy volt vigasztalása: tudniillik 
hogy volna még egy békesség- és hazaszerető igaz hazafija, a 
tekintetes, nagyságos és méltóságos Kemény János, kinek se- 
gítsége és bölcsessége által ha az országnak elébbeni csendes- 
sége helyben állattatnék, nem lehetne annak továbbá való 
megmaradása felől semmi reménység. Commendálta továbbá 
ezt a benne született jóság is, és a tatárok között két eszten- 
deig való sanyarúsága, holott hazája megmaradásáért az ha- 
 



21 8                        KEMÉNY JÁNOS TRÓNFOGLALÁSA. 
 

lálnál keservesebb rabságot szenvedett. Ki midőn a méltósá- 
gos Rákóczi György fejedelemmel és az országnak némely fő' 
rendéivel az rabságot elkerülhette volna, akart inkább élete 
letetelével is ellenségnek prédájává lenni, hogy nem mint 
annyi keresztyénséget fő és vezér nélkül hagyni. Sőt midőn 
némellyek adnák tanácsul, hogy keresné a megszadulást, gya- 
korta kemény szóval ezt mondja vala: Sem az helyes okos- 
ság, sem a keresztyénség nem javalja, hogy azokat, kik ve- 
lem együtt mind ez ideiglen, mind boldog s mind boldogtalan 
sorsot együtt szenvedtenek, el hadjam, akarok inkább meg- 
halni, hogy nem mint béres nevet viselni. 

Ezektől és több ezekhez hasonló jóságos cselekedetitől 
indíttatván ez haza, midőn az országból a Fejedelemnek el- 
lene való méltatlan boszúja miatt kirekesztetve volna, levelei 
s követei által haza hívja, kéri és unszolja, emlékezzék meg 
Istenéről és Keresztyénségéről, s ne késlelje megtérését, le- 
gyen segítséggel veszedelmek habjaiban forgó szegény hazá- 
jának, és noha látná e nyomorult minden felől rá rohanandó 
veszedelmet, és hogy illyen gyuladásnak ember alig vehetné 
eleit, meggyőzé mindazonáltal hazájához való szerelme, ár- 
vák óhajtási, özvegyek zokogási és végesetei, minden ren- 
deknek nyomorult állapotja, bejövén Erdély országában, ta- 
nál mindeneket felháborodott állapotban, a szeretetet és az 
egyességet számkivetésben. Nevekedvén híre bejövetelinek 
a nép öszvegyül, és úgy mint haza jó atyának mutogatja se- 
beit, és számlálja fájdalmit; ezeket karóban vonták, amazo- 
kat felakasztották, minden igaz törvénytetelnek hátrahagyá- 
sával, némelyek ortoknak, füleiknek, kezeknek elvagdaltatá- 
sát, megcsonkítását mutogatják, némelyek rabvasokat és töm- 
löcz porait beszélik, egyebek minden földi javaiktól való meg- 
fosztatásokat kesergik; Majoroktól, falujoktól való megválá- 
sokról panaszkodnak, és egész háznépeknek megszegényiteté- 
siben sóhajtanak. Ezeket és éhez hasonló szomorú” dolgokat 
midőn könyhullatásal szemlélné e hazának jó atyja, szemeinek 
gyakorta égre való felvetésével csudálkozván keresztyén fejede- 
lemnek ilyen kegyetlenségén. Könyhullatásokkal és fohászko- 
dásokkal jelengeti bánatját. Ezek után gyűlést hirdetvén a fe- 
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jedelem, és az országnak lakosit és rendéit öszvehívatván, mi- 
nekelőtte az haza megmaradása felől tanácskoznának, méltó- 
ságos és tekintetes Nagyságos úr Kemény János illyen módon 
szóllítá meg őket: 

Nyilván vagyon az egész világ előtt méltóságos uri ren- 
dek, mennyi sok nyavalyákkal és nyomorúságokkal sanyargat- 
taték meg ez a nyomorult haza; kőfalai lerontatának és szent- 
egyházuk megfertéztetének, úgy hogy valamelly felé szemei- 
teket fordítjátok, mindenfelé csak a könyhullatásra való oko- 
kat láthatjátok. Gondoljátok meg kérlek, mennyi ezer keresz- 
tyének legyenek még a tatár keserves igája alatt, kik mezí- 
telenség, éhség, szomjúság miatt elepedvén sóhajtanak: néz- 
zétek meg jól, nézzétek meg hazátoknak még meg sem hűlt 
hamvait, szemléljétek meg tűz miatt elégett általmányoknak 
pusztult helyeit: megmezítelenített Erdély az ő lakossitól, 
megfosztatott aranyától, ezüstétől és megfogyatkozott erejében 
is. Sőt hogy igazán megvalljam, bővebben öntöztetett meg ez 
ezer hatszáz hatvanadik esztendőben ez haza keresztyén vér- 
rel, hogy sem mint égi harmattal. Tanácsosokat kerestek-é? 
Meghóltanak, Vitéz embereket kívántok? megölettek; ez a mi 
az hazának legsiralmasb, a hol erősb kőfalak, bástyák és 
erősségek állanak vala fenn, ott mostan a gaz és bokros tö- 
visek a szél ellen ugyan hajtnak. Nézzétek urak a templomo- 
kat, lovak istálóivá tétettenek! és a hun ennekelőtte az úrnak 
neve tiszteltetik vala, ott most a pogányoktól káromoltatik. 
Ó siralom! Ó könyhullatás! mennyi szüzek fertéztettek meg 
a pogányoktól! mennyi ifjak számláltattak a pogányok köz- 
zé! mennyin választattak a természet ellen való bujaságra! 
Uram állj boszút az ő verőkért és nyomorúságosért. Bizonyá- 
ra urak az urnák keze illetett minket, mert vetkeztünk a mi- 
atyáinkkal együtt. Gonoszságot cselekedtünk, és a mi gonosz 
volt, azt míveltük. Tanácsok vagytok, viseljetek gondot azért 
hazátokról; ideje felserkenni kinek kinek az álomból; nyissá- 
tok meg füleiteket, és az, mit megmaradástokra jóknak láttok 
lenni, azt válasszátok. Azt vélitek-é, hogy a keresztyénségnek 
ellensége a mi aranyunkal és vérünkkel megelégedjék? Semmi- 
képen nem. Sőt inkább látjátok naponként veszedelmünkre 
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való tőr és háló készítetett. Megvallom keresztyén vagyok, 
akarok inkább azért a keresztyénséggel élni és halni, mintsem 
szabadság nélkül az halálnál is keserűbb életet élni. 

Minekutánna azért beszédének végett vetett volna, tet- 
szék az uraknak, hogy ország Fejedelmévé és Haza attyának 
választassék, kinek boldog uralkodása alatt, jó békességet és 
csendes állapotot tanulhatna e nyomorult haza, kinek kinek 
tetszését és suffragiumát kívánják, kiknek egyes ő közönsé- 
ges tetszésekből, mely ritka példa efféle állapotban, a tekinte- 
tes nagyságos Kemény János fejedelemmé választaték, az el- 
lenkező elmék az szempillantásban megegyeznek, a gyülölsé- 
gek, versengések, fenyegetődzések letétetnek, úgy hogy a ki- 
ket ennekelőtte egymással ellenkező görögöknek mondhattál 
volna, immár azokat az egymás között való egyességre nézve 
egy méhből születteknek lenni mondhatnád, és a kik egymást 
nemcsak rugdosták vala lábokkal, hanem szaporítják vala is 
inkább egymás sebeit, letévén a vérontó dühösséget, az egy 
embernek is jelenléte sokat a szeretetnek kötelével öszve csa- 
tolván, az egyességnek regulája alá szorította, ki oly becsü- 
lettel, szemérmetességgel mégyen vala fel a fejedelmi székbe, 
hogy nem úgy fejedelmi botot felvenni, mint azt letenni állít- 
hatnád. Láttál volna ebben fejedelmi ékességeket: szemeiből 
folyni könyhullatásokat; homlokán alázatosságot, ábrázatján 
szelidséget: halottal volna az uczákon és ösvényeken illy ki- 
áltásokat: Éljen az hazának attya; éljen nemzetünk oszlopa! 
Éljen végezetre Erdély országának egyetlenegy vigasztalója! 

 
 

Szilágyi Sándor. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

RACHEL. 
 

„Akkor Herodes … elküldvén szolgáit, 
levágata minden gyermekeket, kik valának 
Bethlehemben… . Rachel, siratván fiait, nem 
akart vigasztalást bevenni, mivelhogy az ö 
fiai nem volnának…” (Mát. II. 16, 18.) 
 

A lámpa csügged, az éjfél setét, 
Virrasztja Rachel két szép kisdedét; 
Arczára halvány mécs világa süt, 
Viharzó búja már lecsöndesült. 
Mint a derékban megtörött virágszál 
Alácsüggeszti fonnyadt szirmait: 
Dús fürtözetje dúlt képén alászáll 
S beárnyékozza kettős fiait. 
Ül ágya szélén – és az ágyban ott 
Szelíden nyugszik a két kis halott, 
Meghűlve, de nem merevedve meg, 
Téj arczaikon lágy mosoly lebeg; 
És a kicsiny száj félig nyitva, mint 
Ösztönszerűleg az emlőre nyílt. 
 
Három egész nap, három lázas éj 
Múlt el, mióta nincsen éte álma, 
Midőn a zsarnok Heródeszi kény 
Szép csecsemőit keresé halálra. 
Oh, a rémséges éjtszaka! 
Midőn, a kisded álmai fölött 
Poroszlók kardja villoga 
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És százakat és ezreket leolt. 
Midőn kétségbesett annyuk, 
Keresve menedéktanyát 
Dobogó kebelén 
Vitték a gyönge magzatot, 
Kit az anyai félelem 
A fájásig szorongatott. 
Vitték, hogy a vad szolga ösvényét 
– Elébe futván – rövidítenék! 
Midőn Rámában hallatott 
Sírás, kiáltás, jajgatás, 
Lőn keserű könyhullatás – 
Mikép jósoltatott! 
 
Azóta Rachel búja fenviraszt, 
Kizárva minden részvétet, vigaszt. 
Magához senkit nem bocsáta: 
Mint vészmadár elemcsatába, 
Merült be tenger bánatába. 
Hiába kérte martalékait 
A sír, megnyitva éhes ajkait: 
A sírral ő daczolva pörbe szállt, 
Kétségb'esése kétlé a halált. 
Mígnem, kizajlott szenvedély után, 
Nyugottság tűnt fel az ábráz atán, 
Olly mélabús, kietlen nyugalom, 
Mint a romok felett vagyon. 
 
Most csendes a bú, mintha éji vész 
Multán a hold fájdalmasan kinéz. 
Értelme néha felhős még ugyan, 
Hanem felhője már villámtalan; 
És lelke tűrni tud, habár föleszmélt, 
Elbírja az emlékezet keresztjét. 
 
Ollykor, ha lassú pihenésiben 
Elméje, mint fáradt madár, pihen – 



                                                    RÁCHEL.                                           223 
 

Ollykor lehajtja melle bimbait, 
Csiklándva mintegy alvó fiait: 
De visszaretten és sóhajt nagyot, 
Emlője érzi a halálfagyot; 
Könyhullatásban szív fájdalma könnyűi, 
Bánátja szózatos panaszban enyhül. 
 
 
           Rachel siralma. 
 
Puha fejér ágyam hullámos redőin 
Milly szépen alusztok, én szép csecsemőim: 
Édes-e az álom? … 
Unszoló emlőmet elfogadni késtek: 
Balgatag reménynyel várom ébredéstek – 
De hiába várom. 
 
Ah! hiszen nem fogtok ébredni – tudom már; 
A ti nyúgovástok több a nyugalomnál; 
Tudok mindent – jaj – jaj! 
Nevető szememre nem nevettek vissza, 
Gőgicsélő szómra nem rebegtek vissza, 
Csókra késztő ajkkal. 
 
Halva vagytok, halva. íme, itt a mély seb: 
Mintha nem lett volna elegendő kisebb 
Ajtó a halálnak! 
Mintha gyenge csirát egy ujj nem letörne – 
Mintha kis galambfi nem meg volna ölve 
Kit szívén nyomának! 
 
Oh, hadd csókolom meg e vérző sebajkat, 
Melly, égre kiált bár, iszonyúan hallgat, – 
Oh, hadd mossa könnyem! 
Kiálts fel, te nyílt seb, boszuért az égre, 
Hogy kegyetlen szerződ meglakoljon végre, 
Lakoljon meg szörnyen! 
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Mi haszna, mi haszna: nincs már nekem fiam! – 
Folyna bár miattok boszuló vérfolyam, 
Föl nem ébrednének: 
Azt a kis patakot, melly a szívet hajtja, 
Ha egyszer elapadt, ki nem pótolhatja 
Oczeánja vérnek. 
 
Iszonyú Heródesz! ha már eltökéled 
Ártatlanra fenni pallosodnak élét, 
Miért bíztad másra? 
Szomjazó szemekkel mért nem jövel magad? 
Talán kő szívedből enge forrás fakad: 
Irgalom forrása. 
 
Oh, ha láttad volna … oh, fiaim, lelkem! – 
Lerogyék előtte, sírva térdepeltem 
A vad pribék előtt; 
Kértem, hogy ne bántsa, mondtam, ne ölje meg, 
Mert enyéim e szép, ártatlan kisdedek: 
Hiába kértem őt! – 
 
Sírt a vad poroszló, szemei könyeztek; 
Azt hívém, nem bántja, azért áll olly veszteg; 
Feledém, hogy szolga: 
Ha te könnyezel ott, kemény szivű király, 
Egy fiait féltő anya fájdalminál – 
Meg nem ölted volna. 
 
Betlehem leányi, kik anyák voltatok, 
Ne irigyeljétek e kettős bánatot, 
Ne irigyeljétek: 
Ha nem volt olly büszke jogotok remélni, 
Mint Ráchelnek, ím a bánat is felényi 
Részben jut tinéktek. 
 
Temetés lesz holnap. Jertek el, oh jertek! 
Látogassuk együtt a temetőkertet; 
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Nem irtózom többé: 
Fektessük le halvány gyermekimet szépen 
– Kik alusznak immár az urnák kezében, 
Fiaitok közzé. 
 
Íme a szép tavasz kiesett az évből, 
Egy nemzedék halt ki az emberiségből, 
Nyugszik temetőben. 
Serdűl Betlehemnek, felnő számos ifja, 
De egynek se lészen születése napja 
Ε két esztendőben. 
 
Hah, de milly panasz, hogy e kor méhe meddő! 
íme, látok, látok … megnyílt a jövendő 
Távolban, közelben: 
Kirül annyi jósnak zenge ihlett szája, 
Megszületett, érzem Judának királya, 
Kicsiny Betlehemben! 
 
Zsarnoki féltésed vérengzése volt ez: 
De tudd meg, de tudd meg vérszopó Heródesz 
Hogy ő nincs elveszve! 
Napjaid számítvák, megifjult az idő, 
Es, kitől rettegsz, nem féli fegyverid ő, 
Az ige, az eszme! 

 
 

Arany János. 


