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Heine  beutazta  a  Harz-hegységet  s  megírta;  Petőfi  be-
utazta  az  északi  felföldet  s  megírta;  Kazinczy  beutazta  Er-
délyt  s  megírta;  én  is  beutaztam  Erdélyt,  mit  tehettem
mást:  megírtam.  Tudom,  hogy  Heine  szellemességét,  szín-
gazdagságát,  Petőfi  üdeséget  el  nem  érem;  akkor  hát  miért
indulsz taposott  utakon? — kérdezheted tőlem nyájas  olvasó.
Nem  tudok  rá  mit  mondani.  Épen  olyan  dolog  ez,  mintha
azt  kérdeznék  tőlem:  miért  születtél,  hiszen  már  milliárdan
születtek  előtted  s  talán  jobbak  és  szellemesebbek  is?  Miért
vagy  hát  nagy  egyéniséged  mellett  annyira  sablonos,  hogy
születsz,  mint  más?  Kell!  Ez  az  egyetlen  válasz,  amit  adha-
tok.  S  még  szelídítő  velejárónak  hozzácsatolom  ezt  a  szép
szerelmes  szót:  Egyszer.  Igen,  egyszer  meg  kell  születnünk,
egyszer  szerelmesnek  is  kell  lennünk,  egyszer  meg  kell  hal-
nunk,  egyszer  útirajzot  is  kell  írnunk.  S  érdekes,  hogy ezek-
ben  az  „egyszeres”  eseményekben  a  nő  az  indító  ok;  nők-
től  születünk,  nőket  szeretünk,  nőkért  vagy nők miatt  halunk
—  s  nők  kedvéért  útirajzolunk.  Óh  Goethe!  mindig  érzem
határtalan  nagyságod,  mikor  szavadra  gondolok:  Das  Ewig-
Weibliche  zieht  uns  hinan.  Az  örök  női!  Az  én  debreceni
lustaságú  pennámnak  is  ez  ad  most  szárnyat,  hogy legalább
az erdélyi  hegyekkel  egyszint  magasan  repüljön.  De harmad-
szor  csenget  Emlékezetem,  ez  a  friss  kortinahúzó:  s  képze-
letem  színpadján  felgördül a függöny és megjelenik  a hát-
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térben az idős Valóság, karöltve a fiatal Költészettel. Kedves-
súgóm:  ravasz  Leleményesség,  vigyázz,  fülelj!  s  ha  a  sze-
replők  akadozni  találnak,  súgj  hangosan,  de  tisztességesen,
ildomosán,  de  határozottan,  fürgén  és  tisztán,  hogy  a  szín-
padon  levők  minden  betűdet  értsék,  a  hallgatóság  pedig  ne
is tudjon rólad!

I.
Rekkenő melegben szálltam fel  a Nagyvárad  felé lihegő

vonatra.  Püspökladányig  harmadmagammal  szenvedtem  egy
fél  kocsifülkében.  Jó  név  ez,  hogy  „fülke”,  mert  ez  a  fülke
úgy át  volt  fűlve,  hogy nyári  komondornál  lomhább  nyelve-
léssel  hevertem végig  azt  a  rövid  utat.  Egyik  útitársam pap
volt  és  vehemens  pártember;  másik  útitársam asszony,  szelíd
és alkalmazkodó. Az egyház férfia valami választásról beszélt,
szentebb lelkesültséggel, mint Máté evangéliumáról. A magyar
típust  sirató  lélekkel  láttam  benne.  Krisztustalan,  mázsás-
szavakkal  verte  a  gyalázat  sarát  az  ellenpárt  jelöltjének,  irt
effigie,  arcába;  elmondta  parasztnak,  nevét  helyesen  leírni
nem  tudónak,  ribanc  népség  kolompos  szamarának,  minden
rossznak,  semmi  jónak.  A  bibliai  olajos  korsónak  volt  ez  a
derék  ember  párja:  belőle  a  gyalázkodás  nem  tudott  ki-
fogyni. A szegény asszony — mint megbűvölt médium — el-
alélva itta,  nyelte,  fuldokolta az aranyszájból ömlő ostorozás-
nak  zűrzavaros  szótengerét.  Én  ismerem  Kent  gróf  szókin-
csét, amellyel a pimasz Oszvaldot nyakonveregeti: „Gazember,
semmirekellő,  tányérnyaló,  aljas  hetvenkedő,  silány,  kócipor,
három öltözékű,  száz  fontos,  piszkos  harisnyájú  gaz  kölyök,
nyúllal  bélelt,  pofperből  élődő,  fajtalan  tükörmászó,  kotnye-
les,  felpiperézett  bitang,  háromszilvafás  rabszolga,  gaz-Iator-
koldus-gyáva-kerítő-keverék,  rimától  szakadt  ipszilon,  haszon-
talan  betű”  —  azonban  útitársam  járt  olyan  iskolába,  ha
nem jobba,  mint  Kent  gróf.  Ha fejem égboltozatnyi,  szemein



7

rajta  csillagmilliárdnyi:  mind  sarkig  nyitottam  volna  bámula-
tomban,  így  csak  egy  ember  tud  még  káromolni,  kit  meg-
neveznem  tiltja  a  szemérem.  Óh  Krisztus!  most  érzem  már
szenvedéseidnek  krisztustalan  temérdekségét:  hiszen  téged
is pártember papok vittek a Golgotára!

Püspökladányon  aztán  kedves  meglepetés  hófehér  ga-
lambja  szállott  szegény,  meggyötrődött  szívemre.  Egy kocsi-
ban  utaztam Debrecentől  egy fiatal  szerelmespárral,  anélkül,
hogy  tudtunk  volna  egymásról.  Most  aztán  összekerültünk.
Együtt  nyargaltunk Váradig. A szende, szép kis menyasszony
álmos  volt;  én  azzal  mulattattam,  hogy  valamiképen  a
szántóvetőt  búzakereszttel,  az  államférfiakat  aranykereszttel,
a  megváltókat  fakereszttel  jutalmazza  a  bölcs  végzet  már
Petőfi  Sándor  szerint  is:  azonképen  a  fiatalságnak  rózsa-
keresztet  tűzet  a  nyakába  Hymennel  és  az  örökké  szíveket
pároltató huncut kis Ámorral.  Tetszett  az okoskodásom mind
a két  félnek.  Nekem pedig tetszett  a  mennyország  félig  nyi-
tott  kapuja  előtt  izgatottan  álldogáló  fiatalok  édes-kedves
zavarodottsága,  amint  szoktatgatják  le  egymást  holmi  apró-
cseprő  hibákról,  hogy  az  élet  beláthatatlan  folyamán  mentől
kedvezőbb szelekkel  úsztassák boldogságuk törékeny csolna-
kát  az  örök  cél  felé...  Jaj  istenem,  milyen  furcsa  lesz,
mikor majd én is vőlegényi  minőségben váltok jegyet Kolozs-
várra,  vagy Rómába,  vagy épen Parisba! Ah, ez szédít,  mint
a badacsonyi bor. . .

Nagyváradon elbúcsúztam a fiatal pártól. Ők kart karba
öltve  repültek  tovább,  mint  a  szerelem  összeszokó  gerlicéi.
Engemet  pedig  egy  két  méteres  ember  várt  az  állomáson
méteres  karokkal.  Aladin  volt  ő,  a  bűvös  lámpású  magyar,
az  ezeregyéjszakainak  keletről  magyar  ugarra  vetődött  párja.
Őt  szemelte  ki  útitársamul  a  végzet,  kit  görögösen  a  halha-
tatlan  istenek  felett  állónak  hiszek.  Aladin  volt  ő,  a  szép-
szavú énekes; méreteiben néhai való Szent László királyunk-
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kai versenyző; ötvenezer ember közül is egy pedagógus
fejjel  kitoronyló.  Legendák  keringenek  testi  és  lelki  nagysá-
gáról.  Trieszti  ezredben  kezdette  szolgálni  kétlelkű  hazáját;
de  két  hónap múlva  elbocsátotta  a  hadügyminisztérium,  mert
képzeletet  meghaladó  profuntot  fogyasztott  és  határtalan
számú zubbonyt,  nadrágot  repesztett  szét  nem e világba való
tagjain.  A  színházban,  mikor  ült,  lepisszegték  a  háta  megett
ülők,  hogy  minek  áll?  A  kiskerítésű  alföldi  gazda  össze-
teremtette,  hogy  nem sül  ki  a  szeme  bajuszos  létire  berenát
mászni!  Nagy  volt  ő,  mint  a  rhodoszi  Kolosszus.  Ha  úgy
él,  hogy  szobrot  érdemlőleg  hal  meg,  sohasem  gyűl  össze
annyi  pénz,  amennyiből  természetes  nagyságú  ércalakja  ki-
telnék.  S  e  nagy  emberben  gyermeki  lélek  hancúrozott.
Vándor  hegedős  módjára  barangolta  a  két  hazát.  Szerelem-
nek  is  szaggatta  rózsáit.  A  vallomásoknál  nem  puszta  sab-
lonból,  hanem  célirányos  kényszerűségből  szokott  térdre
hullni,  így  egyenlítvén  ki  a  közte  és  Közte  levő  merőleges
tagozatbeli  különbséget.  Behatolt  Madách  misztériumába  és
Budapest  kultuszminisztériumába,  amott  rejtett  gondolatokat,
emitt  rejtett  pedagógusi  állásokat  keresvén.  Dalai  komolyak,
mint  a  magyar  ember,  lassan  lépők,  mint  a  magyar  ember,
hosszú  életűek,  mint  a  magyar  ember.  Nehezen  szül,  mert
szívétől  jobbkezefejéig  hosszú utat  kell  megtennie  az  embrió-
gondolatnak,  de  szülöttei  egészségesek,  élnek,  virulnak,  sőt
rabszolgák módjára jó pénzen el is adatnak.

Nyakunkba  vettük  aztán  Szent  László  városát,  köves
Nagyváradot. Mindenfelé kínos feltűnést keltettünk. Az utcákon,
mint  gyönyörű  színesen  hullámzó  áradat,  esti  korzóra  gyűlt
gömbölyű  asszonyok,  ruganyos  járású  leányok  rajlottak.  Vit-
tünk heves, tüzes szemcsatákat.

Szeretem  az  asszonyoknak  ezt  a  galambszerű  magok
kelletését.  Benne  van  ebben  az  egész  rendeltetésök.  A  nő,
akármit beszél is Ibsen, örök díja marad a férfi küzdelmének.
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Próbál önállóságot is, próbál egyéni pályafutást, de azért csak
bokréta  ő  a  hím  kalapján.  Mint  Heine  dalolja:  Szép  költe-
mény  a  női  test,  a  természet  nagy  albumába  az  Atyaisten
írta  be,  ihletése  pillanatában.  Nekünk,  férfiaknak,  az  az  éle-
tünk, hogy könyv nélkül megtanuljuk ezt a nehéz, ötszörösen-
hatszorosan  rímelt  költeményt.  Sokan  az  első  sornál  tovább
se  jutnak;  ezeket  irgalmatlanul  megbuktatja  a  szigorú  pápa-
szemes  magister:  Sors  úr.  Sokan  bemagolják  szajkó  módra,
de  nem  értik;  ezek  vannak  a  legtöbben.  Néhányan  meg  is
értik s ezeknek kihull a hajók.

Bizony  szép  asszonyok  dolgában  Várad  nem  enged
Debrecennek;  szép  házak  dolgában  meg  le  is  veri.  Van  egy
pár  igen  csinos,  stílszerű  palotája.  Debrecenben  még  nem
tudják: mi  az a stíl? Az öreg cívisek pennaszárnak gondolják.
Várad  olyan,  mint  egy  középkori  magyar  mente,  melynek  el-
avulhatatlan  abaposztójára  a  huszadik  század  modern  zsinór-
zatát,  meander-díszítését  kezdi  varrni  valami  ügyes  kéz.
Utoljára  majd  nem látszik  az  ódon szövet  a  gazdag hímzés-
től,  de  azért  az  tartja  az  egészet.  Debrecen  pedig  olyan,
mint  egy  divatja  múlt  virágos  szűr,  amely  unicum  volt  a
maga  korában;  de  a  viselői  nem  viselték  gondját,  a  szép
liliomok lefoszladoztak, hófehér posztója mocskos hamuszürke
lett  a sok kézbeletörléstől  s  az egész remekmunkát  megnehe-
zítette  a  zsir.  Várad  utcáin  már  az  új  idők  futkározó  gillo-
tinja, a villanyoskocsi is ugyancsak csengetődzik. Debrecenben
még  most  is  a  „mezítlábos  gőzös”  köhög  ki  a  nagyerdőig.1

Ez  a  két  város  mindig  versenyzett  egymással;  ezidőszerint
Várad fut elől egy jó hosszal. Csak egyben nem éri utói Deb-
recent:  öreg  kollégiumában,  mely  a  magyarok  életében  van
olyan fontos, mint a rómaiakéban a Capitólium.

Egy   könyvesboltban   megvettem    Ibsen   „Brand”-ját,

1 1906-ban; most már van villanyosa.
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Aladin  pedig  Várad  „Útmutató”-ját,  aztán  a  páratlan  Káp-
talan-sort  léptük  meg.  Épen  324  lépés  ez  a  hosszú  folyosó,
Most  kezdem érteni  ennek a magyar  közmondásnak az értel-
mét:  „Nem káptalan  az  ember  feje!” Meg lehetne  még  hosz-
szabbítani,  hogy  a  rideg  angolok  eljárjanak  a  csodájára.  A
káptalan  temploma  azért  haragragerjesztően  érdekes,  mert  a
két  tornya  közt  felháromszögellő tűzfalon undok kétfejűsasos
címer  dísztelenkedik.  A derék váradiak le  akarták már  lopni,
lőni,  górálni,  de  a  püspök urak  nem engedték.  Nemes  isten-
barátai!  Elődeitek  a  mohácsi  csatában  a  magyar  haza  ellen-
ségeivel  ontatták tiszta piros véröket,  — ti  meg a haza ellen-
ségeinek  kedveskedtek  ilyen  időtmúlt  bálványképeknek  Isten
házára  szegezésével?  Szégyen  reátok!  Nem  érdemlitek  meg
azt  a  gondozatlan  voltában is  gyönyörű  parkot,  mely  a  káp-
talan  sárga épületét,  mint  viruló menyecske  a  pergamentképű
barátot,  mosolyogva  átöleli  ... De  hó!  mit  beszélek?  Ép  most
olvasom,  hogy  a  váradi  káptalan  kétfejű  sasa  lerepült  a
templom  homlokzatáról!  Ha  az  egész  Magyarország  sorsát
példázza:  az  idén nem veri  el  a jég a vetésünket!  Add Uram,
magyarok  nagy  Istene,  hogy  úgy  legyen!  Én  pedig  vissza-
vonom előbb elkiáltott kárhoztatásomat.

Hanem a  váradi  káptalan  parkja  mégis  csak  gondozat-
lan.  Pedig  kár  meg  nem becsülni  a  virágokat.  A  természet-
nek  gyönyörű  gondolatjai  ők,  Isten  keze  írta  a  föld  porába.
Vagy  talán  elvarázsolt  leányok,  akik  a  megváltó  nagy  szót
várják, mikor a bűvölet lehull róluk  s  velünk egy életet élnek.
Hiszen a virágok is éreznek: minden reggelre harmatot sírnak,
mert  éjszaka  álmukban  igazi  leányok  voltak  megint.  El  tud-
nak  pirulni,  el  tudnak  sáppadni;  szerények  és  büszkék,  sze-
mérmesek és kihívók. Lelkök is van, mely  túléli őket: elszálló
édes  illatuk.  Vájjon az  emberi  lélek is  nem hasonló-e  ehhez
a láthatatlan valósághoz? Gondolkozzatok csak, skeptikusok!

Püspökfürdőn  él  Európa  csodája:  a  lótuszvirág.  Egyip-
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tom  a hazája, a Nílus neveli:  ki tudja, hogy került  hozzánk?
Aladin barátom bűvös lámpájával  kifürkészte ezt  a titkot  is;
valami  léha  keleti  tündér  kóborgott  hajdan  e  langyos  tónál,
bizonyosan szerelmes volt valamelyik páncélos váradi lovagba,
zilált  hajából  ittas  csók közben lehullt  egy lótusz.  Ez  volna
aztán  a  maiaknak  ős  Éva  anyjok.  Mint  szép  fehér  tündér-
leányok,  hallgatóznak,  ringatóznak a  víz  színén;  nagy kerek
zöld  kötőjüket  magok  elé  terítették  s  úgy hallgatják  a  vízi-
bogarak zümmögését, meg a nyugati cigánybanda muzsikáját.
Aladin  párhuzamot  vonva  a  lótusz  és  maga  közt,  rokonnak
mondja vele magát. Őt is valami keleti tündér hagyta nálunk,
mondja. Pedig tekintve germán kék szemét, vörösszőke haját
és bajuszát, németesen lágy bariton orgánumát, inkább valami
Minnesänger  lehetett  az őse,  aki  Eckart  és Burgund balladá-
ját pengette a váradi urak lakomáinál.

Füspökfürdőről  Félixfürdőre  gyalogoltunk.  Ez  nekem
szebb.  Úgy látszik,  másnak is,  mert  itt  sokkal  többen nyaral-
nak. A gyógyító meleg forrás két mesterséges nyilason buzog
ki  nagyon  is  természetesen  és  melegen;  alig  állja  az  ember
keze.  Minden nap tizennégy  millió liter vizet  buzog ki.  Egész
Magyarországnak egy napra való ivóvize. Felfogják, lehűtik és
úgy  fürödnek  benne  szegény  köszvényes  emberek.  A  közös
fürdőben  nagy  énekszó  zeng,  valamelyik  írástudó  rákezdi,  a
többi  dúdolja utána.  Eszembe jutott  Arany János találó mon-
dása:  az  embert,  ha  nem is  a  vallás,  Istenhez  téríti  az  oldal-
nyilallás.  Alkuvás  a  mi  egész  életünk;  legbecsületesebb  még
a zsidó kalmár,  mert  az csak emberekkel  alkuszik;  de hányan
vagyunk,  akik  az  Istennel  alkudozunk  napról-napra,  egy  kis
pénzért,  egy  kis  dicsőségért,  egy  kis  halhatatlanságért.  Ki
győzne ennyi szájnak eleget tenni?!
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II.

Az  emberi  élet  szekerébe  két  paripa  van  fogva:  a
Kíváncsiság és a Dicsőségvágy.  Telivér jószág mind a kettő,
csak  az  a  baj,  hogy  az  egyik  fölfelé,  a  másik  mindenfelé
akar  rohanni.  Ezért  borulunk fel  kivétel  nélkül  mindannyian.
A kíváncsiságot  Éva esete óta asszonyi  gyarlóságnak szoktuk
bélyegezni,  pedig  kalapot  kell  emelnünk  ez  előtt  a  hibánk
«lőtt.  Enélkül  nem járnánk gőzösön,  nem ismernénk  a  Mars
csillag  mezőit,  nem  hordanánk  aranyláncot,  aranykeresztet,
Ariern  tudnánk, hogy Debrecen — dobre zem, azaz jó föld. A
kíváncsiság az  a  Jákob-lajtorjája,  amellyel  bevesszük a  hete-
dik eget  is.  Természettudományok  nem volnának,  ha  az  em-
berek oldalát kíváncsiság nem törné. A gyermekből soha nem
lenne  ember,  ha  kíváncsi  orrát  bele  nem ütné  mindenbe.  A
kíváncsiság  a  legnagyobb  áldása  Föld  csillagunknak  a  nap-
sugár után.

Eme legnagyobb erényünk vitt engemet is Erdély szíve
felé.  Három koronás  váradi  szalmakalap,  kék  lüszter  öltözet,
sárga  bőrtáska,  kék  gummiköpönyeg,  öreg  kampós  esernyő,
meg  egy  hónapra  való  kíváncsiság  volt  minden  vagyonom.
Aladin  bűvös  lámpásán  kívül  barna  karbonárit  kanyarított
nyakába  s  ezzel  olyanná  lett,  mint  egy  lábrakelt  óriási
kucsmagomba.  Én,  mint  kis  kéksötét  szárnyú  paizsbogár.
mászkáltam  árnyékában.  Arcunk  örömtől,  szemüvegünk  a
naptól  ragyogott.  A  Rév  felé  révedező  gőzösnek  épen  női
kocsijába lökődtünk be  s  kezdtünk angolul  csevegni.  Manfred
szavával  küldtem  lelkemet  egy  buja,  keleti  arcú  hölgy  szí-
vébe:  Astarte,  my beloved,  speak  to  me! De  nem szólt  hoz-
zám,  csak  a  kocsi  ablakát  bámulta  s  rajzolgatott  párástalan
oldalára  láthatatlan jeleket.   Óh,  lettem volna bár  kocsiablak
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üveg!  Mért  is  nem éljük  Ovidius  átváltozásainak  gyönyörű-
séges  korszakát!...  A  feketebajuszú  kalauz  azonban  kiker-
getett  bennünket  a  hölgyek  kedves  és  meglehetős  meleg
köréből,  mint  eleinket  a  lángpallosú angyal  a  paradicsomból.
Futottunk  Aladinnal,  mint  Coriolanus  a  számkiűzetéskor,
vagy  mint  Jellasics  serege  amaz  emlékezetes  futáskor.  Rév
falunak  az  őrházánál  ki  is  ugrottunk a  sebességét  nullra  re-
dukált gőzösből  s  ruganyos léptekkel indultunk a hírre kapott
barlang  felé;  oly  ruganyos  léptekkel,  mint  egy  kis  keleti
népnek  dicsőségesen  uralkodó  császárja,  az  Ister  folyam
mellett.

Lelkem templomában mintha vasárnapot  harangoznának
láthatatlan  szellemkezek.  A Királyhágó  leggyönyörűbb  pont-
jára értünk. A Körös mesébe  illő völgye ölel át  Rév és Vár-
sonkolyos  között.  Királyoknak  érezzük  magunkat  e  felséges
teremben,  melynek  oldalai  merőlegest  égnek  szökő  vörös
sziklatáblák,  kék  selyem  mennyezete  a  felhőtelen  égboltozat
gyémántcsillárja  a  világokat  betündöklő nap,  zöld  bársonyos
rengői  a  lankás  dombok,  szőnyege  a  selymes  füvű mezőség,,
testőrgárdája  a  mozdulatlan  komoly  fenyők,  udvari  zenészei
a ligetek zöld páholyából  láthatatlan zengő madarak, királya:
Én  magam!  I.  Én!  ahogy  a  fejedelmek  jelölik magukat.
Csak  egy  hiányzik:  a  királynő.  Mikor  ezt  elgondolom,  szo-
morúságra  hajlik  a  fejem,  arcomnak  bánata  árnyat  vet  a
csillogó  teremre,  szememnek  harmata  esi  meg  a  lágy  füvet
s  drágagyöngyökön  taposnak  utánam  sároslábú  emberek.
Jövel,  te  álmaim  tündére,  királynőm!  Szívem  nagy  kapuját
a fürge szerelem sarkig kitárta, szenvedélyem sokszínű lobogói
feléd  integetnek,  dörömböző  szívem  veri  mély  döngessél
fehér  paripádnak  az  ünnepies  ütemet.  Jövel,  míg  az  ifjúság
koronája  ragyog  fejemen!  Mert  az  emberi  élet  rövid,  mint
a tegnapnak elmúlása ...

Ti alföldön  született  s  alföldön   halt emberek,  nem is-
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álmodjátok,  milyen  mostohán  bánt  veletek  a  szeszélyes  ter-
mészet!  Ne  higyjetek  Petőfinek  sem abban,  hogy  az  alföld-
nél  nincs  szeretni  valóbb  tájék.  Hiszen  az  ő  írásai  is  két-
szerte  szebb  képekben  festik  a  hegyek,  völgyek  változó
világát,  mint  a  kibontott  levélhez  hasonlította  alföldet.  Már
a  mesékben  is  tündér  hegyeket,  babonás  várakat,  barlango-
kat  jár  a  gyermek  képzelete.  Ugyan,  mondjátok,  nem  érde-
kes-e  felnyílt  szemmel  látni  azt,  amit  gyermeki  képzeletünk
homályos  fátyólán  át  csodáltunk.  Csak  búzát  ne  keressetek
ezen  a  felséges  vidéken.  A  Természet  esztétikus;  kimondja
és  bizonyítja,  hogy  ami  szép,  az  nem  hasznos!  Búza  nincs.
Az  az  egyenességet  szereti,  az  hozzátok  szegődött,  fehér-
gatyás,  rezespiros  arcú  alföldi  emberek.  Szabolcska  Mihály-
lyal tűnölődtem: „Miből sütik itt a kenyeret?”

A  Körös,  mint  valami  rakoncátlan  fiú,  huncutkodó  ka-
nyargással  futja  futását  a  hegyek  lábánál.  A  meredek,  mar-
cona  sziklák,  ezek  a  ráncos,  sovány,  szigorú  magisterek,
fanyar  szemmel  kísérik  a  hancúrozó,  örökké  fecsegő  patak-
fiú  minden  moccanását;  egy-egy  nagy  fenyőpálcát  rengetnek
kezökben,  mintha  azzal  fenyegetnék  a  zabolátlan  növendéket:
..kikapsz,  ha  jól  nem  viseled  magadat!”  A  veres,  fekete
csikós  sziklafalak  alját  örökké  szivárgó  víz  mossa.  Mintha  a
munkában  levő  Föld  izzadtsága  csurogna  ki  testének  póru-
sain,  számláihatatlan  barlanglyukon.  Szép  zöld  tóvá  verőd-
nek  a  vékony  csermelyek;  a  repedezett  vén  sziklák  kéjelegve
áztatgatják  benne  köszvényes  lábukat,  mint  a  Félix-fürdő
vizében a  kornyatag  emberek.  Fent,  vörös  sziklafalba építve,
áll  magasan  a  „Tündérvár”.  Mint  a  fecskefészek,  úgy  van
odaragasztva  a  függőleges  kőfal  párkányzatára.  Romja  lát-
szik  csak  már  ott  egy  hajdankori  mesés,  képzeletet  megha-
ladó  merész  építménynek,  amit  delejes  holdas  éjszakákon
tán  az  erdei  villik,  vagy  a  barlanglakó  tündérek  raktak  a
maguk mulatságára.   Vagy talán   emberek  laktak ott valaha.
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Talán valami  őrült,  vagy szerelmes,  vagy költő építette oda,
magát  sokra  tartó  mátkájának  megnyeréseért?  „Az  őrült,  a
szerelmes,  a  poéta:  mind  csupa  képzelet”.  Két  ablak  még
tisztán kivehető a megmaradt  bástyafokon.  Talán épen abból
nézték  a  „két  barát”-szikla  feje  fölött  feltündöklő  csillagot,
a szerelmesek cs i l lagát . . .

A  Tündérvár  bástyájától  jobbra  nagyot  ásított  egy
sziklaóriás  s  máig  úgy maradt  a  szája,  ahogy eltátotta.  Bar-
langüregje  meg-meghördül  néha  s  tiszta  nyála,  mint  üde
forrás,  bugyog  ki  redves  fogai  közt.  Hosszantartó,  meredek
ciklopszi  fal  védi  a  völgységet  a  fentnyargaló  légi  szelle-
mektől.  Ez  a  fal  tele  van  lyuggatva,  mintha  a  földcsillag
őskorában  itt próbáltak volna építkezni  azok az  óriás  lények,
akiknek  csontvázánál  döbbenve  áll  meg  a  huszadik  század
hangya-tudósa  és  álmodik  száraz  koponyájában  nagyszerű
álmokat. . .

Veres  csíkok  futnak  végig  tetőtől-talpig  a  szirtoldalo-
kon;  mintha  vérpatakok  rohantak  volna  ott  alá  valaha; eget-
ostromló  lények  harcviharában.  Másik  oldalon  nem  ilyen
kopasz  a  föld;  zöld  bodor  fürtjét  Nagymagyarország  felől
jövő szél zilálja.  Az egész völgy olyan,  mint  egy szép álom.
Kedves  és  hallgatag,  de  némán  is  beszédes,  mint  a  már-
vánnyá kövült görög istenasszonyok.

A  szabad  természet  gyermekké  teszi  a  legkomorabb
embert  is.  Úgy  látszik,  Rousseau  is  öregnek  találta  a  maga
korát,  mikor a természet  ölére utasította.  Aladint sem hagyta
jó  vére  pihenni.  Egy gazdátlan  csolnak,  amely  ott  ringott  a
a  zöld  tó  sása  közt,  vadregényes  gondolatok  sarkantyúját
ütötte  lelkébe.  Hajrá!  Mint  az  őserdők  bölénye,  csörtetett  át
flamingó  lábaival  tüskén,  bokron.  Magával  ragadta  sárga
krokodilbőr  táskámat  is; benne  a  bajuszkenőm,  bajuszkötőm,
cipőtisztítóm,  borotvám,  borotvafenőm,  fogkefém,  fogporom,
tintásüvegem,   pennám,   papírom,   jegyzetes   könyvem,   haj-
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kefém,  szappanom,  istenem,  poklom,  mindenem!  Boldog:
isten,  ha  most  ez  a  krokodilusbőr  megérzi  a  víz  szagát  s
abban a  hitben,  hogy itt  a  Nílus:  beleugrik!  A hideg verejték
gyöngyözött  hátamon  forró  júliusi  délután.  A Hosszúkéz  el-
tűnt  szemeim elől  táskámostul.  Nagy idő  múltán  vészkiáltás
csap fülön — a rhodoszi Kolosszus bajban van! Odarohanok,
hát  látom,  hogy táskámat  háta  megé  illesztve  a  csolnak pár-
kányára,  egy  ötméteres  korhatag  fagallyal  próbál  evezni.  De
nem megy.  Beszorult  a tó közepére.  ..Ments meg,  ha istened
van!”  — kiáltotta  Homérosz  hőseinek  a  hangján.  Nagy ügy-
gyei,  bajjal  és  kampós  esernyőmmel  rángattam  iszaposra.
Fülig  sár,  pocséta  a  nagy  ember.  Tüszköl,  mint  a  macska,
kinek orrát a tejbe nyomta tökéletlen gyerek. Nagy vergődéssel
partra  vánszorog  s  megátkozza  az  elrothadt  karót.  Én  össze-
tett  kezekkel  adtam  hálát  Poseidonnak,  hogy  a  krokodilus
nem ugrott a Nílusba.

A  Kolozsvár  felől  jövő  gyorsvonat,  mint  egy  őrült,
óriás  vaskígyó,  rohant  ki  a közeli  alagútból  s  vágtatott  Várad
irányában  füstölgő  torokkal.  Mély  bámulattal  nézem mindig
az  «lyen  érc-szörnyeteget.  Hogy  lüktet,  hogy  dohog,  hogy
döng,  hogy  süvölt,  hogy  vág  keresztül  égen-poklon,  mintha
öntudata  volna  a  buta  gépnek.  Óriási  szívének  ütőjén  ott
tartja  gyönge  ujját  a  parányi  ember,  aki  eperszem se  volna
haragjának  s  igazgatja,  szabályozza  az  új  világ  dörgő  behe-
mótját,  melynek  nincs  vég  és  nincs  határ,  sem  hegy,  sem
víz, sem rengeteg. Ilyenkor lelkem egész fellobogásával hajtom
meg  zászlómat  előtted  Ember!  Nagy  vagy,  erős  vagy,  okos
vagy, bár arasznyi lét gyűrűje zár körül.

Két  alagúton  átmenve,  vízesésre  bukkantunk.  Tizenegy
méter  magasságból  zuhan a mélybe  egy öngyilkos  kis patak.
A révi  barlangot  átfolyó  Stiksz  ez.  A mély  járású  Köröst  új
híd fekszi  által; átdobogunk rajta,  mert  sokkal  kényelmesebb,
mint  az  Alsirath borotva hídja,   melyen a szegény  meghalt
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muzulmánoknak  kell  átsuhanniok  a  hetedik  égbe,  a  hurik
ölébe.  Minket  nem huri,  hanem egy úri  kutya  fogadott.  Bár-
sony,  aki  minden látogatóval  bejárja a révi  barlang rejtelmeit.
Kalandokat szerető kis dög lehet. Úgy járja a lépcsőket, mint
a  madár  a  levegőt.  A  fogadóban  megváltottuk  a  jegyet  s  két
acetilén-lámpás kísérővel beléptünk az alvilág kapuján, melyet
Czárán  Ede  nyitott  meg  a  boldog halandóknak.  A büszkesé-
günket  itt  zsebre  kell  tenni,  mert  csak  mély  alázattal  meg-
hajolva  sompolyoghatunk  végig  már  a  tornácon  is.  Herak-
leitos  bölcs  mondását  juttatja  mindjárt  eszünkbe  a  nyakunk
közé  csepegő víz:  Panta  rhei.  Minden folyik.  Bizony,  folyik
az  élet,  folyik  a  szó,  folyik  az  orrunk  vére,  folyik  az  orosz
forradalom, folyik a világbékekongresszus és folyik a cseppkő·
is szakadatlanul.

Mintha  a  meggyötört  föld  itt  izzadná  nemes  gyöngyeit,
kíváncsi  szemektől  elrejtve,  már  talán  évezredek óta.  S  ez  a
rög,  ez  a  merő  föld:  álmodik.  Csodálatos  és  felséges  álmai
vannak.  Ezeket  önti  alakba,  nagyobb  leleményességgel,  mint
a  francia  bohózatírók  és  erősebb  logikával,  mint  Hume  az
okság  gondolatát.  Nagy  bölcs  és  nagy  költő  a  természet
egyszerre.  Maga  a  kigondoló,  maga  az  anyagotadó  és  maga
a  megalkotó.  Ezért  minden  munkája  olyan  harmonikus.
S  aztán  olyan  szerény,  mint  a  régi  fiatal  költő,  mikor  első
ízben  kopogtat  a  szerkesztőség  ajtaján.  Madách  mondása
jutott eszembe:

Homályban ül,
Mi egy világot rendít és teremt.
Mert látásától megszédülne a fej.
Csak ember műve csillog és zörög,
Melynek határa egy arasznyi lét.

Évszázadok,  tán  évezredek lassú,  látatlan  teremtő  mun-
kájának eredménye  ejt  egyik  bámulatból  a  másikba.  Könnyű
a halhatatlan  Természetnek!   Kiszabott  életidő  nem sietteti,
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nem izgatja.  Ősnyugalommal  teszi egyik csepp atomjai mellé
a másikat. Bezzeg nekem, szegény rövidéletű bogárnak, üstö-
kön  kell  ragadnom a  pillanatok  századrészét  is,  ha  azt  aka-
rom, hogy éppen nyomtalanul mégse enyésszem el.

Nem  értem,  miért  szeretik  a  barlangelnevezők  annyira
Mohamed  próféta  nevét,  életét,  öltözetét.  Ez  a  magyar  bar-
lang  is  Mohamed  nevével  van  tele.  Itt  a  turbánja,  palástja,
ágya, bölcsője, koporsója, szakála, kardja, ija-fia, megdöbbentő
pazarsággal. Hát nem volna a magyar regevilágnak száz, meg
száz  olyan  alakja,  jelenete,  amelyekkel  nagyon  is  lehetne
magyarázni  ezeket  a  csodás  alakzatú  cseppköveket?  Hol  van
Árgirus  királyfi  és  Tündér  Ilona?  Lehel,  Bölcs,  Botond?
Réka  és  I ldikó?  Bankó  és  leánya?  Szilágyi  és  Hajmási?
Vagy:  Szent  László,  Mátyás  király,  Toldi,  Kinizsi?  Be  kevés
bennünk  az  a  híres  magyar  önérzet,  amelynek  nagyobb  a
füstje,  mint  a  lángja.  Hanem  a  föld  alatt  valók  talán  még
szebbek,  mint  a  föld  felett  valók!  Jókai  regényei  rajzottak
lelkemben,  mikor halvány lámpavilágnál  bukdostunk a Purga-
tórium  öblében  s  hallgattuk:  nagy  messze,  bent,  mit  penget
kobzán a barlangok incselgő szelleme?

Réven túl  már  oláhnak áll  a  világ.  Sonkolyos  pusztáját
oláh  sihederek  nyargalásztak  lóháton.  Nem  is  tudtam,  hogy
ez a móc nép érti  ezt  a nomád művészetet.  Pedig nem.  neki
való,  mert  úgy ül rajta,  mint  a majom a nagy dobon. A régi
katonanóta  is  azt  mondja:  „Hadd  viselje  a  bakkancsot  az
oláh,  kár is  volna lovat  adni  az alá”.  Három nép tud igazán
lovagolni:  az  arab,  a  spanyol,  meg  a  magyar.  Ez  a  három
egy lélek lovával,  mikor  szélnek ereszti,  vagy kényesen  tán-
coltatja.  Elődeinket  sem  hiába  nevezte  a  megrémült  idegen
kentauroknak. Sárosy Gyula mondta meg, mi a magyar huszár:
a világ első katonája. Különben ő csak Napóleont ismételte.

Az alkonyat  Csúcsán ért  utól  bennünket.  Csúcsa derék
magyar kis város; van hitelszövetkezete, vendéglője, patikája,
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borbélyüzlete.  Tehát:  az  egész  világ  kicsiben;  mert  hitele-
zésből,  evésből-ivásból,  betegeskedésből  és  borotválkozásból
áll  a  mi  örök  életünk.  A  község  keleti  határán,  menedékes
hegy  lábjában  áll  egy  kedves  kis  mórba  oltott  gót  kastély.
Szerelemre  pirosló  rózsák  ölelgetik  körül,  mint  Murillo  an-
gyalai  az  égboltozat  felleges  oszlopait.  Úgy  áll  ott  a  virág-
tengerben  fehér  csarnokával,  mint  egy  földreszállt  istennő  a
mulandóság  legszebb  leányai  közt.  Az  épületeknek  is  van
lelke  í  Láttam  én  már  kackiás,  kihívó,  szerény,  szégyenlős,
gőgös,  irigy,  nyíltszívű  és  sötétlelkű  házakat.  Mintha  a  ben-
nök lakók képét sugárzanák ki  a világba.  Ennek a kastélynak
nagyon  boldog  lakói  lehettek.  Belopóztunk  ligetébe,  mint
Tasso  lovagja  Armida  tündérkertjébe.  Vártuk,  hogy  egyszer
csak  mi  is  fürdő  tündérlányokra  bukkanunk.  Azonban  az
-egyik  fordulónál  egy  hatalmas,  ülő  kutya  meredt  ránk.  Na,
ha  ez  a  nadrágunkba  kap,  szomorú  lesz  az  esteli  csillag!
Egy  percig  kutyaszemet  néztünk  a  modern  Cerberusszal;
csodálkoztunk,  hogy nem ugat.  Ujjunkkal  pettyengetve  köze-
ledtünk  hozzá,  —  hát  akkor  látjuk,  hogy  a  roppant  kutya
kőből  van:  szobor.  Istenem!  hát  nekünk lesz-e  valaha,  szob-
runk? Nem hiszem, mert ahhoz kutyahűség és kutyaalázat kell.

Zöld lombok árnyán fehér asztal, fehér lóca; köröskörül
sugalmazó  csend,  csak  a  lélek  hallja a  föld  óriási  szívének
dobogását;  arcunkhoz  hajoló  virágok,  valami  elmámorosító
illat  —  ezt  a  helyet  Isten  is  versíró  helynek  teremtette!
Elhatároztuk Aladinnal,  hogy mihelyt  rendes tanárok leszünk,
ilyen kedves helyen ütünk sátrat és írunk, míg csak birunk.

Eszembe  jutott  ekkor  gyermekségem.  Gatyaszáros  fiú
koromban  a  hászijára  jártam  verseket,  meg  színdarabokat
írni.  Az  öreg  kormos  kémény  volt  íróasztalom,  egy  zöld-
szemű  kandúr  a  múzsám,  egy  csomó  szalma  a  babér.  Édes
anyám,  ha  teregetni  feljött,  sokszor  kizavart  és  lezavart  ál-
modozásaimból.  A földszinten nem igen rághattam a penna-
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szárat,  mert  az udvari gyerekek untalan réjáztak  s  magamnak
is lovat kellett vakarnom, kocsit kellett mosnom.  Egy jólelkű
pap  előre  megmondta:  lehet  ember  belőlem,  csak  verseket
ne írjak. Édes anyámék készpénznek vették a szavát, örökösen
üldöztek,  mikor  gondolatoktól  kotyogós  fővel  elkezdettem
valamelyik zurdékban kotlani. Azért másztam tizenkét lajtorja-
fok  magasba.  Már  akkor  megvolt  bennem  a  magasratörés
ösztöne.  A  hászijából  Helikonnak  kell  lennie  valamikor.  .  .
Éjjelre  a  ,,Vig-Vadászkürt”  nevű  szomorú,  elhagyatott
fogadóba szálltunk.  Egy kifordult  ajkú sároni  virágszál  látott
el  bennünket  szóval  és  marhasülttel.  Az  éj  folyamán  láto-
mányaim voltak.  Mikor  a  tizenkettőt  üti  a  toronyban,  mintha
belebbent volna ajtónkon Jozafát völgyének Csúcsára szakadt
rózsája  s  mintha  mély  álmokat  alvó  Aladin  társamnak  szái-
nyakat  ragasztott  volna vállaira,  hogy szálljon vele  a  tamarin
ligetekbe. Csalogatta csemegével.  Két szeme oly nagyra nőtt,
mint  két  petróleumos  lámpa.  Sesegés-susogás  rajlotta  körül,
a  haja  a  szélcsendben  is  erősen  lobogott.  Egyszer  csak  le-
hullt  róla az övező lepel,  két  petróleumos  szeme kialudt,  az.
ajtót  mintha  becsapták  volna  —  s  elenyészett.  Egész  éjjel
zuhogott az eső. A levegőben száguldó boszorkányhad siratja
ilyenkor  a  boldogok  álmát.  Duncan  királyt  ilyen  bagoly-
sivítós  éjszakán  gyilkolhatta  meg  Macbeth.  Aladin  is  hány-
kolódni  kezdett  a díványon.  A kakasok hajnalra kukorékoltak.
Felöltöztünk  s  fülig  gombolkozva,  egy  esernyő  alatt  vágtat-
tunk az állomásig;  s  mint  a nyers  tészta a fűtött  kemencébe:
úgy  vágódtunk  be  a  Bánffyhunyad  felé  köhögő  vonatba..
Vala pedig ekkor szerdán reggel öt óra.

  I I I .   
    Bánffyhunyadon,  talán  tiszteletünkre,  elállt  az  eső;  ha-
nem a határt felleg és párázat borította, úgy, hogy a Vlegyásza
ködpaplanába burkolózva  szunyókált   valahol  a nyugati  ha-
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táron.  Bánffyhunyad  kalotaszegi  helység;  a  férfiak kék honi-
ban  járnak  itt,  a  leányok  sárga  keszkenőben,  felhajtott  piros
abroncsos  szoknyában,  meg  piros  csizmában.  Én  azt  tudtam,
már  csak a  színpadon él  a  piros  lábbeli.  Kedves,  üde  képpel
mosolygott  ránk  az'  ébredő  város.  Nagy,  tohanya  bivalyokat
fognak itt  szekérbe  s  lassú nembánomsággal  húzzák a jármot
a  szarvasmarha-világ  eme  szerecsenjei.  Bocskoros,  szurtos
hajú  mócok  tekeregnek  a  magyar  utcákon.  Egy  kocsmából
fületreszelő  muzsika  jajgat  ki;  vásáros  oláhok  mulatnak  ott
Domne  Zeu  nagy  dicsőségére.  A  Bánffyhunyadi  házak  ma-
gyar-székely stílűek;  kapujok,  tűzfal  helyett  álló hászija  desz-
kázatuk  sokszor  művészi  faragású.  Egyet  le  is  rajzoltam  a
társam naplójába.

A „Tigris” szállóban leszereltünk  s  egy termetes magyar
Hebe  tejjel  itatott  bennünket.  Örökös csett-csatt,  susárlás,  jö-
vés-menés,  kereslet  és  kínálat  verte  nyugalmunk  galambját
untalan el.  Aladint  elnyomta az álom,  az ártatlan álom,  mely
a  gond  kuszált  szövedékét  kibontja,  mely  minden  nap  élté-
nek  halála,  búk  fürdője,  sebzett  szívek  balzsama;  a  nagy
természet  második  étsora,  főtápszerünk az élet  lakomáján  —
mint  ahogy  Shakespeare  mondja.  Nagy  feje  lefittyent,  mint
viseltes kabátnak meglazult  gombja.  Orrának orgonája mélyen
zengő  dallamot  vert.  Én  a  merengés  csolnakán  ringatództam.
Szemeim  tárgyatlan,  párhuzamos  nézéssel  néztek  a  semmi-
ségbe,  mint  Rafael  sixtusi  Madonnája.  Amint  így hangtalan-
kódunk,  egyszer  csak  bevetődik  egy  hangos  kis  ember.
Akárcsak  a  Szentiván-éji  álom  Zubolya.  Mellénk  teperedik
nagy  magabiztában.  Homéroszi,  isteni  naivsággal  pergeti  el,
hogy  ő  Kudor  Márton  volna,  vásárbeli  eljáró,  melléknevén:
Duni,  mert  hogy a Dunán szokott  kereskedni;  s  nem volna-e
a nagyságos uraknak (már hogy nekünk) valami szándékunk?
Igen  becsületes  alkut  csaphatnánk.  Vásárló  uraságoknak  né-
zett bennünket Dunán   kereskedő   Kudor  Márton   uram. Mi
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leszakítottuk  boritaltól  homályos  szeméről  a  tévedés  fátyolát
és garaboncás deákoknak láttattuk magunkat. Aladint különben
mondatlanul  is  annak  nézte  minden  jótét  lélek.  Kudor  ura-
mat  hevítette  a  barátság  és  az  alkohol,  nekimelegült  a  be-
szédnek,  az  unalom  taposó  malmát  keringelvén  mokány
eszének fáradt csikóival. Időközben betámított Kulcsár András-
komáját  is  bemutatta;  ez  meg  Vackorhoz  vala  igen  hason-
latos.  Aladin  azonban  unni  kezdte  a  mulatságot,  írni  akart,
magam is,  leintettük azért  pergőnyelvű  Márton uramat,  hogy
nem szabad  beszélni,  mert  igen  fontos  dolgokat  írunk.  Meg-
kérdeztem nevét,  s figyelmeztettem, hogy felírom, tehát ügyel-
jen  magára.  Kudor  koma  nagyott  nézett,  gondolkozott,  ki-
ment.  Kisvártatva  bejön,  kérdi  illedelmesen:  „Szabad-e  már
beszélni?”  Nem  szóltunk.  Végre  a  Tigris  testes  szakácsnéja
megunta  az  izgágálkodást,  ajtót  mutatott  Duni  sógornak.  S
azután  minden  megorrontás  nélkül  elenyészett,  csak  azt  han-
goztatta:  semmi  bűn  nem nyomja  a  lelkét,  hát  ne  írjam fel.
Furcsa a magyar ember!

Aladin egyet  szunyókálván,  arra serken, hogy a messze-
látóját  Csúcsán  hagyta  a  Víg-Vadászkürtben.  Nesze  neked  l
Azért  pedig  vissza  kell  menni,  mert  édes  anyja  előre  meg-
mondta,  hogy  ha  elveszti,  hátul  köti  a  sarkát  szerelmes
magzatának.  A  dolog  szeget  ütött  a  fejünkbe.  Még  ingyen
ebédünk sincs,  ma Kolozsváron akarunk hálni,  még Csúcsára
is  vissza  kell  vezekelni  s  már  tizenegyre  jár  a  déli  idő  -
Üstökén  kell  ragadnunk  a  napot,  mint  a  debreceni  talyigás
szokta  üstökén  ragadni  pókoslábú  lovát,  hogy  szeretetének
jeléül atyailag megrángassa.

A  nap  gyönyörűen  mosolygott  kékselyem  páholyából,
mint egy fiatal királynő a színház díszhelyéről.  Udvarhölgyei,
a  szelíd  bárányfelhők,  ragyogásától  mosolyra  derültek  s  fehér
fátyolukat  kecsesen  lebegtették.  A  föld  újult  az  eső  után,
mint  a  moszatos  gyerek  fürdés  után.  A mindenségnek  ez  az
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üdesége  átrezgett  belénk  is.  Vidoran  vágtuk  az  utat  Ravasz
nagytiszteletű  uramék  háza  felé,  olyan  szándékkal,  hogy  ott
marasztatjuk  magunkat,  nagy  kérve,  egy  szóra,  ebédre.  Ma-
rasztottak  is;  azonban  piros  kendőnk,  a  szemérem,  vagy
micsoda,  nem  engedte,  hogy  ott  abrakoljunk.  Pedig  kiáltott
belőlünk  a  fékezhetetlen  őrült:  az  Éhség,  aki  dühöng,  vért
is  ont,  ha  jól  nem lakik.  De  mégis  eljöttünk,  étlen.  El!  És
oly büszkeség dagasztotta keblünket, mint  Hannibál katonáiét
az  Alpok  megmászása  után.  Ah,  legyőzni  magunkat:  nem
nagy  győzelem;  legyőzni  az  Éhséget:  a  győzedelmek  győ-
zedelme!

Ebédeltünk  hát  a  magunk  pénzén,  a  Tigrisben.  Hideg
leányzó  tálalt  igen  ízetlen  ételt.  Csak  a  leány  lett  volna
melegebb,  vagy az  ebéd ízesebb!  De  a  leány volt  ízletes  és
az ebéd meleg.  Óh,  hogy a  melléknévi  jelzők is  oly végzet-
szerűen kavarodnak össze gyakorta!

Ebéd  után  nagy  társam  csakugyan  gőzösre  szállt  és
visszakozott  szépemlékű  Csucsára.  Délután  négy  órára  jött
vissza  a  Kolozsvárnak  menő  vonaton.  Mellé  ültem.  Piros
volt,  mint  a  rózsaujjú  Hajnal  és  éhes,  mint  Falstaff  Jankó.
Megvallotta,  hogy  rosszul  járt  nagyon,  mert  a  messzelátó
ugyan  megkerült,  de  Sáron  rózsája  nem  adta  vissza  ingyen.
Gyarlóság:  asszony  a  neved!  —  vigasztaltam  én.  Ő  nem
szólt  semmit,  hanem megevett  hat  kiflit  egy  hímnemű  héber
kosarából.  Haj,  megmondta  már  azt  a  római  költő,  hogy  a
harcoló Amor is csak jóllakott hassal csatázik. . .

A  gőzösünk  pedig  csattogva  vágtatott  a  völgységben
rejtőző Kolozsvár felé, mint  hajdanta Szent László meglelke-
sült  vasérclova  a  Királyhágón.  Ragadott  bennünket  Erdély
szíve  felé.  Dobogását  mintha  már  messziről  hallottuk  volna.
Valami  csodálatos,  kéjes  érzés  van  az  ilyen  rohanásban.
Érezte  Petőfi  is,  mikor  először  ült  vasparipán.  Hát  a  kutya
nem   rohan   a  vágtató   szekér   után?  Hát  a gyermek  nem
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kapaszkodik  a  saroglyára?  Olyan  szekér  után  szaladunk  leg-
lelkendezőbb  buzgalommal,  amelyik  nem  vészen  föl.  Azt
gondolom,  az  emberben  lappangó  haladás-érzet  bont  ben-
nünk  ilyenkor  szárnyat  s  kiáltja:  Előre!  Előre!  Tempe-
völgyebeli  szelíd,  lankás  dombok  köszöntenek  két  felől;
nagyhajú  fák  hajbókolnak  igen  barátságosan;  de  a  vaskígyó
nem  sokat  ád  rájuk,  köhögve,  dübürögve,  sivítva  siklik el'
mellettök.  Vágtat  velünk szemközt  az  egész  világ.  Mintha  a
holt  kövek  is  megelevenülnének!  A  görög  hitregék  édes-
bájos  korszakát  éljük!  Ez  a  rohanás  a  léleknek  is  szárnyat
ad.  Ismerek  magyar  költőt,  akit  a  rohanó  gőzös  inspirál.
Igaz, hogy ez különös a stereotip magányba verődéssel szem-
ben;  de  hát  boldog  állapotos  asszonyok  is  elszülik  néha  a
vonaton magzatukat. Nincs már lehetetlen a nap alatt!

IV.

Kolozsvár!  Mátyás  és  a  szép asszonyok  városa!  Szere-
tettel  gondolok  reád,  mert  mosolyogva  fogadod  az  idegent,
mint  az  erdélyi  udvarházak  nemzetes  asszonya.  Szerelemmel
gondolok  reád,  mert  tebenned  lakik  egy  kis  aranyoshajú
leánygyermek,  akinek  láttam szíve  kibomlását  s  aki  szebben
mosolygott  rám,  mint  a  májusi  hajnal.  Lelkesedéssel  gondo-
lok  rád,  mert  a  múlt  idők  nagy szellemei  járnak  barátságos
utcáidon s az ember untalan emlékekbe ütközik.

Szocialisták forrongására értünk Kolozsvárra. Itt is lobog
már  a  veres  zászló,  lobogtatják  a  nagy  tőkére  kardot  fent
proletár  toreádorok,  múlandó  életünk bikaviadalos  porondján
s  vadulnak  is  tőle  a  hagyományok  és  született  nemességek
felbőszült  bikái.  Vérbeborult  szemű közönsége ennek a  nérói
mulatságnak  a  Világ,  a  milliárd  fejű  Világ,  aki  sokatmondó
hallgatással,  vagy  még  többet  mondó  üvöltéssel  kíséri  a
véres játék jelenéseit  s  magatartásából    előrelátható,  hogy a



25

bikaölőkhöz  csatlakozik.  Sokan  vitatkoznak,  jogos-e  a  szo-
cialisták  törekvése,  vagy  jogtalan?  Ez  a  hatalmas  vörös
áramlat  pedig  nem  sokat  törődik  a  létjogát  hánytorgató  por-
szemekkel,  hanem harsogva vágtat keresztül Európán nyugat-
ról  keletnek,  meghömpölygeti  árjában a  fehéreket  is,  a  feke-
téket  is,  úgy,  hogy  vörössé  lesz  minden,  ég,  föld,  emberek!
A  Mars  csillagtudósai  izgatottan  vizsgálják  majd  messze-
látójukon  a  Földnek  ezt  a  felséges  és  rémes  új  hajnalhasa-
dását;  a  Hold  pedig  pirosba  borul  tőle,  mint  egy  vérbe
hullott halvány rózsa.

Három  napot  töltöttünk  Kolozsvárott,  három  érdekes
emberrel  ismerkedtem  meg.  Az  egyik  a  kis  cigányképű
Jancsika,  aki  hajdani  örmény  őseinek  létére  nem  alföldi
vendégszeretettel  ölelt  körül  bennünket.  Erdélyben  még  szí-
vesebbek  az  emberek,  mint  a  Királyhágón  innen.  A  debre-
ceni  cívis  vendégszeretete  úgy viszonylik  az  erdélyi  embere-
kéhez,  mint  az  én  szalmakalapom  a  Wekerle  cilinderéhez.
Mind  a  kettő  véd  eső  és  nap  ellen,  csakhogy  másminémü
egyik  is,  másik  is.  Vitatkozásra  szülték  szellemeket  hívő
Oszkár  barátunkat,  aki  filozófiailag  képzett  ember  voltában
is  el  van  keseredve  azon,  hogy  a  legszebb,  legideálisabb
leánytermet  is  mivé  dimatlanodik  a  terhesség  korszakában!
Neki  hát  az  volna  az  elve:  szülessünk;  de  úgy,  mint  a
gyümölcs  a  fán.  Igaza  van.  Istentelenség  a  milói  Vénus-
ból  Puskás  Klárit  formálni.  De  már  ez  ellen  nem  tehetünk.
Harmadik  ismerősömmé  Kovács  úr  lett,  aki  Aladinnak
irodalmi  keresztapja.  Épen  azidőtájt  került  haza  Olasz-
országból  s  merészen  vallotta,  hogy  Michel  Angelo  na-
gyobb  szobrásznak,  mint  Shakespeare  költőnek.  Minden-
esetre  ritka  ember,  mert  van  érzéke  a  monumentális  iránt.
Michel  Angelo szarvas Mózes szobrát én is gyermekes aggó-«,
dalommal  néztem  mindaddig,  míg  egy  derék  tudós  ki  nem
derítette,  hogy   a  Mózes  szarvai  félreértésből  nőttek,   mert
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 Michel  Angelo  a  héber  „öklelődző”  jelzőt  nagyon  is  konk-
rétul  értette  s  szarvakat  rakott  a  tíz  parancsolat  égből  le-
hozójának. Mózes csak hatalmas, de nem szarvas.

Kolozsvárnak,  ennek a  született  múzeumnak is  van két
monumentális dísze. Egyik a főtéren álló Szent Mihály-temp-
lom,  amelynek  a  tornya  úgy keresi  az  Istent,  mint  az  égbe-
törő imádság. Másik: a mellette  álló Mátyás-szobor, a magyar
szellemnek  egyik  legszerencsésebb  alkotása.  Nekünk  is  lett
volna  Fadruszban  egy  Michel  Angelonk,  ha  el  nem  éri  a
nagy magyarok végzete: a korai halál.  Úgy ül hatalmas vas-
lován Mátyása,  ez  a  renesszánsz  uralkodó,  mint  Colleoni,  a
híres  condottieri. A  csatalovat már csak Verrocchio felfogása
szerint  faragják  a  szobrászok,  maga  Fadrusz  is.  Nem szere-
tem a királyokat, de Mátyás nagyságát érzem. Gyönyörű négy
magyar  típus  áll  őrt  talapzatánál,  a  diadalmas  csatákból
hozott zászlókat lelkesült hódolattal letevő vezérek. Kettőnek
nevet  is  adott  már  a  nép,  balról  a  nagy  szakálú,  királyára
mély  áhítattal  néző  ősz  vezér:  Magyar  Balázs,  a  mellette
éljent rivalló: rettenetes Kinizsi Pál. Bizony,  ezért a szoborért
érdemes Debrecenből is  elzarándokolni  Kolozsvárra,  annál  is
inkább, mert Magyarországnak olyan kevés a jó szobra, mint
a  jó  papja.  Fadrusz  halhatatlan  művészetét  abban  találom,
hogy  erőt,  nagyságot  végtelen  egyszerűséggel  tud  kifejezni.
Az ő stílusa olyan, mint a Biblia nyelve: széles vonású, rop-
pant súlyú és tele költőiséggel. Miért kellett ennek az ember-
nek is élete delén lehullania?

Nem régen Debrecenről mondta ki hivatalosan a magya-
rok  belügyminiszterje,  hogy nem intelligens  város.  Kimond-
hatná  újabban  Kolozsvárról  is; mert  Alkibiades  bűne  szállt
egynémelyek lelkére: letördelték a zászlórudak végét, meg az
egyik  vezér  sarkantyúját.  Olyanforma  tünet  ez,  mint  a  deb-
receni  Csokonai  szobor esete;  erről  meg az aranyozott  betű-
ket,  évszámokat  lopták le  állítólag a  deákok.  Erre  már  csak
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nem  mondhatjuk:  alkalom  csinálja  a  tolvajt!  Itt  a  tolvajok
csinálnak alkalmatlanságot.

Egyik  este  látom,  hogy  a  nyári  színházban  „A  londoni
koldusokat”  játszák.  Eszembe  jut,  hogy  negyedik  elemista
koromban  ebben  a  darabban  léptem színpadra  Debrecenben.
A  gaz  tanítót  megverő  iskolás  gyermekek  egyikét  játszottam.
Ellenállhatatlan  vágy  vitt  a  színházba.  Végignéztem  a  dara-
bot;  egy csapat  gyerek  zajongott  most  is  az első felvonásban.
Izgatottan kerestem köztük magamat.

Megnéztük  az  immár  bezárt  régi  színházat.  Felmentem
rozoga  színpadára:  az  üres  nézőtér,  mint  egy  kihalt  város
meredt  reám.  Jelenések kápráztak tündöklő lelkem előtt.  Úgy
tetszett,  hogy  a  régi  magyar  színművészek  sora,  néhai  való
Kotsi  Patkó  Jánostól  kezdve  E.  Kovács  Gyuláig,  felvonul
előttem  a  halhatatlanság  díszében,  mint  Richárd  előtt  meg-
gyilkolt  áldozatainak  szellemsora.  — Hosszú,  hosszú volt  ez
a sor és lelkem nagy szomorúsággal olvasta végig őket; pedig
én nem oltottam el  életöket.  De  feltámasztani  sem támaszta-
nám  őket,  hogy  még  egyszer  végig  szenvedjék  azt,  amit
végig  szenvedtek.  Legszomorúbb  a  színészek  végzete.  És  én
is színész akartam lenni valaha.

Igen,  a  színpad világa  eleitől  fogva úgy csalt  engemet,
mint  a  holdkórost  a  hold  fénye.  Gyermekkoromban  társula-
tom volt,  amely magamcsinálta  színműveket  játszott  a  szabad
kandallós  pitarban,  rendesen  görögtűz  mellett.  Később  Bánk
bánt nyaggattam tanulótársaimmal  a kollégiumnak egyik osz-
lopos  tantermében,  vasárnap  délutánonként.  Azután  nagy
vakációkban,  törekvő  iparoslegényekkel  szövetkezve,  nép-
színművekben  játszottam  ügyvédeket,  városi  tanácsosokat.
Mikor  az  egyetemre  kerültem,  művészet  és  nyomorúság  kar-
öltve hajtott  a Nemzeti Színház statisztáinak táborába. Lettem
egyetemi  statiszták  kapitánya.  Játszottuk  vagy  harmincan  a
tömeget;   „Coriolanus!,-ban   a   sokfejű   vadállatot;   „Julius
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Caesar”-ban  a  színe  változó  démoszt;  „Csongor  és  Tündéb-
ben  a  keleti  kalmár  szolgahadát;  „Az  ember  tragédiájáéban
először  a  Miltiadest  megkövező  athénieket,  azután  a  francia
forradalom nadrágtalanjait, végül a londoni jelenet akasztófára
kerülő munkásának szuronyos  őreit;  „Thurán Anná”-ban sze-
pességi polgárokat, a hírhedt „Monna Vanná”-ban pedig éhező
pisai polgárokat. Akik láttak bennünket ezekben a darabokban,
azt  mondják,  a  pisai  kiéhezett  polgárokat  domborítottuk  Ieg-
élethűbben. Művészi tiszteletdíjunk 1 — 1 korona volt; ez három
esteli vacsorát jelentett. Oh, boldog ifjúság! óh, te tarka álom!
Hova szállsz,  hova szállsz  könnyű  szárnyaidon?  Nyomorúsá-
god is gyönyörűbb, mint későbbi korunk gyönyörűségei, mert
még  akkor  ideálok  vezetnek,  zsebünk,  hasunk  üres,  de  tele
a  szívünk,  a  lelkünk!  Később  zsebünk  és  hasunk  megtelik,
de kiürül a szívünk, meg a lelkünk. Innét a nagy változás!

Hogy színész mégsem lett  belőlem:  bajuszomnak köszö-
nöm.  Sajnálom  levágatni.  S  úgy  jártam,  mint  Toldi  Miklós
házasulandó korában: megmaradt a bajusz, elmaradt a mátka,
az  én  mátkám  a  ragyogó  szemű  Thalia.  Hanem  az  aktív
szinészkedés  teréről  a  passzív  szinészkedés  mezejére  léptem:
színdarabokat  kezdtem  írni.  Meg  is  buktam  mindjárt  be-
mutatóban.  Van  tehát  reményem,  hogy  nagy  színműíró  lesz
belőlem,  mert  a  nagy  színműírók  rendesen  bukással  kezdték
pályájukat.

Aladin  barátom,  aki  két  méteres,  beleszeretett  Kolozs-
váron  egy  kis  cukrászleányba,  aki  másfél  méteres.  Kedves,
szelíd  gyermek  volt,  maga  is  cukorbáb az  édességek között.
Szeme  tengerszem,  feje  aranyvirág,  az  ártatlanság ködfátyola
lebegett  fölötte. Ahányszor arra jártunk, bementünk csak érte
is;  ettük  az  édességet  és  néztük  az  édest  messziről,  messzi-
ről  ..  .  Óh,  szép  vagy,  nő!  Ilyennek  festheti  mennyország
angyalát  is  képzeletünk.  Legalább én az angyalokat  csak nő-
neműeknek tudom elképzelni.
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Vitatkozásaink  folyamán  felmerült  az  emberi  mulandó-
ság kérdése is. Nagy költők nagy gondolatokban töprengettek
ezen.  De  engemet  legjobban  meglepett  Aladinnak  egy  hat
soros verse, melyet  ő palóc sírfeliratnak esküdözik, de szentül
hiszem, hogy maga írta. Egy két hónapos korában elhalt gyer-
mek fejfáján állana ez a mélyértelmű vers:

Két hónapot éltem csak ezen a földön,
A többi időmet a föld alatt töltöm.
Azért hát szüleim, ne szomorkodjatok,
Hogy ez a kicsi baj megesett rajtatok.
Csak olyan az ember, mint az ürge madár:
Kibújik a likból s elkapja az agár.

Kolozsváron nemcsak Mátyás született,  hanem Petőfi is
járt.  Emléktábla  jelöli  azt  a  szállót,  ahol  lakott.  Alig  van
Magyarországnak  valamire  való  városa,  amely  ne  őrzené
Petőfi  emlékét.  Petőfi!  Mikor  ezt  a  nevet  hallom vagy olva-
som, a lobogó lángnak képzete villan fel lelkemben, egy olyan·
sajátságos  képzet,  melynek  színe  van:  piros,  melynek  heve
van:  melegít,  szimbolikus  jellege  van:  megszállatást  jelent.
Petőfi  lehet  az igaz költő,  mert  neve azt  a szent  háromságot
villantja  föl,  amelyből  a  költészet  istensége  áll.  Ez  a  bíbor-
piros szín: a mindenható képzelet görögtüze, mely gyémánttá
teszi  a  hulló csöppeket,  viruló leánnyá  a  fehér  virágot,  piros
rózsává  a  leányt,  éggé  a  földet  és  földdé  az  eget.  „Szent
őrületben a költő szeme földről az égbe, égből földre villan.”
Ez  a  hév:  a  haláltalan  szívek  melege,  melyeknek  porából  is
virágok teremnek.  Az a hév ez,  mely milliókat  állít  talpra,  s
mikor meghalt:  ezrekké vált,  nem elenyészett.  Az a megszál-
latás:  a  bibliai  szentlélek  kettős  tüzes  nyelvével  rokon,  csak
a  költők  tudnak  szólni  minden  nemzet  ismeretlen  nyelvén.
Ez  a  szentháromság  a  Petőfi  lényege.  Petőfire  büszkébbek
lehetünk,  mint  Hunyadi  Jánosra;  mert  Hunyadi  csak  nagy-
szerűen ölt,  de Petőfi nagyszerűen teremtett.  Ő érte ismernek
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bennünket tőlünk távoleső nemzetek. Ő a mi legdicsőségesebb
címerünk a nagy világ elé vonulásunkban. Petőfi  áll  az egye-
temesség  olyan  fokán,  mint  Shakespeare:  ő  lirai  költőnek,
Shakespeare drámainak: a legnagyobb. Kiapadhatatlan forrása
lesz  a  festőknek,  az  esztétikusoknak,  a  reformátoroknak,  a
szerelmeseknek és a könyvkiadóknak. Elpusztíthatatlan tőke ő;
még  a  Föld  legnagyobb  tékozlója,  a  magyar  nemzet  sem
tudja elkölteni soha.

V.

Ismeritek a magyar Abderát, a minden furcsaságok váro-
sát? Nem Rátót az, hanem Torda! Csak Torda mellett  támad-
hatott  hasadék  földi  ember  szavára,  csak  a  tordai  hidat  bá-
mulja mormolva még a folyam is,  csak a tordai malac megy
farral  a  vályúnak  s  esik  mégis  fővel  bele,  csak  a  tordai  ké-
ményseprőnek  támadhatott  az  a  bolond  gondolata,  hogy
leereszkedjék  kötélen  Balika-barlangjának  kürtőjébe  s  benne
szoruljon  örökre,  mint  a  jóllakott  róka  a  keskeny  lyukban;
csak a tordai polgármester mondhatta nagy önérzetében, mikor
a  mennykő  távollétében  beleütött  Tordába:  „Egyszer  teszem
ki a lábom, már is baj történik”.

Csepergett  az  eső,  mikor  átdobogtunk az Aranyos  híd-
ján, Erdélynek eme remek alkotmányán, melyet 1804-től 1815-ig
készítettek  a  derék  tordaiak  „nagy  költséggel,  de  nagyobb
gonddal  s  legnagyobb  közhaszonra”.  Fedelet  is  húztak  rá,
hogy  meg  ne  ázzék  a  rajta  átmenő.  Temérdek  gerendázat
cikkcakkozza  be  az  egészet  és  át  van  itatva  valami  jóféle
tehénszaggal. Az emléktáblája így kiált a jámbor utazóra: „Csu-
dáld itt  utazó a természet  bajnokját,  a  mesterséget,  ezt  a víz
győző  remek  alkotmányt,  melyen  maga  a  folyó  is  herculesi
erő alatt  mormolva  bámul”.  Megvallom,  magam is  mormolva
bámultam ezt a furcsaságot.
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Dániel  Károly  uramék  ősi  kúriájába  hajtott  bennünket
a  kesernyés  júliusi  éjtszaka.  Ismeretlen  létemre  sallangtalan
barátsággal fogadtak, vendégeltek. Vacsoránál valahogy szóba
került  a  szellemidézés,  asztaltáncoltatás  is.  Meglepett,  hogy
rajtam  kívül  majd  mindenki  foglalkozott  már  ezzel  a  falusi
mesterséggel. Még Oszkár barátom is, akit pedig Kolozsvárott
erős  logikájú  embernek  ismertem  meg.  Azt  állította,  hogy
szemeláttára  arasznyira  emelkedett  föl  egy  asztal  a  szellem-
idézés  órájában.  Aladin  bevallotta,  hogy  az  édes  anyja  is  a
spiritizmusba kábult bele annyira,  hogy szívbajt  kapott.  Álta-
lában ideges, beteges asszonyi  lelkek játéka ez az önáltató és
önkínzó  játék.  Endori  boszorkányok  és  szalacsi  asszonyok
mindig  teremnek.  Én  csak  hallgattam,  mint  ahogy  az  édes
anyámék  babonás  visszaemlékezéseit  szoktam hallgatni  a  bo-
szorkányos  fazékkettéhasadásról,  a  pénzes  kondér  vándorlá-
sáról,  felvillanó  lidérctüzekről,  fekete  kandúrrá  változott  s
álmunkban  megnyomó  vén bábáról.  Babona,  babona!  A köl-
tészet  fattyúhajtása,  a  túlhajtott  képzelet  izgalomálma.  Poe
Edgar  tudta ilyenekkel borzongatni a maga és jámbor olvasói
hátát.

Hogy a kísértetek nyomását lerázzuk, kirándultunk öten
a Berkes patak völgyébe. Amint Várfalvánál az Aranyos völgye
összeszűkül, gyönyörű zöld göndörfürtű dombok, hegyek göm-
bölyödnek  az  ember  elé.  Egyik-másik  aluvó  nagy  állatnak
tetszik, aki magábarogyva alussza a haláltalanok álmát. Egész
kopaszon feketélik  a  nagyfejű  Barát-szikla,  mellette  egy tes-
tesebb fekete  személy,  akit  a  barát  szakácsnéjának titulál  az
örökifjú  népi  képzelet.  A szeszélyesen  ficánkoló Aranyos  úgy
ürög-forog ezek közt a vén sziklák közt, mint a virgonc unoka
kopasz  nagyapái  ölében.  Fent  egy  tető  régi  római  castellum
helyét  hirdeti, onnan védelmezték volna Aeneas derék utódai
az Aranyos aranyvölgyét.

Régen ismerem a „vadregényes” jelzőt,  de  csak  a  Ber-
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kes  patak  völgyében  láttam hozzá  először  a  valóságot.  Mint
a  hegyek  tréfás  tündére,  ugrál  kaptatóról-kaptatóra,  vagyis
inkább buktatóról  buktatóra  ez  a  makrancos  kis  patak.  Mi  a
vizében, kövekről-kövekre ugrálva, kaptattunk felfelé, tíz víz-
esés magasságig a hegyhasadékban. Levetkeztünk minden kul-
túrát  és  minden  ruhát,  isteni  meztelenül  lubickoltunk  a  má-
sodik vízesés  gyűjtötte  kis  tóban.  Örökös morajlás,  fecsegés,
mély erdők zúgása adja a zenét  a természetnek ebben a cso-
dálatos  templomában.  Itt  elfelejti  az  ember  még  adósságait
is.  Ősemberi  voltának  egész  nagyságában  ragyogott  Aladin,
fent  egy  sziklaormon,  mint  a  hegyi  vizek  óriás  Tritonja;
mellette  a  feketebőrű Jancsika,  mint  egy modern  gnóm.  Für-
dőitek  a  libabőrbe  borító  vizben.  Én  jajgattam,  hogy  meg-
hűlnek és kihűlnek örökre!  Hiszen úgy ólálkodnak bennünket
körül  a  nyavalyák,  mint  juhok aklát  a  szikrázó szemű farka-
sok. Egy kis nátha kezdi  s  nagy tüdővész végzi. Óh Rousseau!
miért  is  nem tanítottad  meg  Pestalozzival  karöltve  a  világot
arra  a  nagy tudományra,  hogy aljas  lábunk  kényesebb,  mint
felséges  fejünk,  és  ha  Láb  őtekintetessége  reumát  kap  vagy
náthát  szerez:  a  Fej  őmagassága  sínyli  a  legjobban.  Régi,
régi  faj  volt  az,  mely  egyszer  hűlt  meg  csupán  s  nem  volt
melege  többé  azután.  Horatius  a  nátháskodók  századának
nevezné dicsőséges huszadik századunkat.

Másnap reggel  a híres  sóbányát  látogattuk meg.  A tár-
nába  lemenetel  előtt  fejünkbe  nyomtak  egy-egy  kiérdemült
szalmakalapot,  ránk  adtak  egy-egy  piszkos  fehér  vitorla-
vászon  köpenyegét,  markunkba  nyomtak  egy-egy  szál  gyer-
tyát  s  megindultunk  az  alvilágba.  Először  száznyolcvan  ölet
mentünk  a  hegyoldalba  vízszintesen  befelé,  azután  kezdtünk
szállani  lefelé.  Siket  csend  ásított  mindenütt,  mert  nyáron
nem  dolgoznak  itt  a  bányászok.  Mint  egy  óriási  koporsó,
boltosuk  felettünk  a  hegy  kivájt  méhe;  az  árva  fény  úgy
pislogott  örök  sötétjében,  mint  a csillag az űr határtalansá-
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gában.  Só  és  só  mindenütt.  Rettentő  lehet  az  az  éhség,
mely  idekergeti  a  nyughatatlan  embert.  A  bányarém  1860
óta  nem  háborgatja  a  bányászokat;  pedig  bizonyosan  ott
leskelődik a néma ködben  s  valamikor még megrázza ezt az
óriási  falansztert,  vagy  vízbe  sülyeszti  hegyestül  az  egész
alkotmányt,  mint  tette  már  köröskörül  vagy  négy  helyt.  Az
átláthatatlan  óriás  terem közepén felfüggesztett  deszka  a  bá-
nyászok  harangja;  ezt  szokták  verni  megszabott  időközök-
ben., amikor imádkozásra gyűlnek valamennyien.

Felmentünk  a  Mária  Terézia  idejében ásott,  lefelé  szé-
lesedő,  tölcséralakú  tárna  karzatára;  a  vezető  megmutatta
azt  a  helyet,  ahonnan  egy gyermek  apja,  anyja  szemeláttára
lezuhant  a  feneketlen mélységbe.  Azután ligroin nevű folya-
dékot  töltött  lámpásába,  meggyújtotta  s  úgy  locsolta  bele  a
Dante poklába;  a tűzsugár kékes lobogással,  kígyótekervény-
ben  zuhogott  le,  mint  elolvadt  csillag  a  menny  boltozatáról,
sejtetve  az  iszonyatos  falak  alatt  tátongó  örök  tömlöcöt.
Gyönyörű  látvány  volt!  A  tüzet  különben  is  imádom.  Ha
lány  szemébe  nézek,  rendesen  csillagokat  látok,  amelyek
nemcsak ragyognak, hanem sütnek is.

Még érdekesebb a  visszhangos  tárna.  Két  szótagot  ver
csak  tisztán  vissza,  azután  ismétli  ötször,  tízszer,  tizenötször,
végeszakadatlanul. Mintha valami incselgő szellem bujt volna
meg  a  sókövek  közt  s  űzne  játékot  a  mindenre  képes  em-
berrel.  Aladinnal  aztán  halálra  is  ingereltük  a  visszhang  fe-
leselő  szellemét.  Orgonáltunk,  jajgattunk,  sóhajtoztunk,  ka-
cagtunk,  hahotáztunk,  fütyöltünk,  daloltunk,  szavaltunk,
kongódeszkát  rugdostunk  —  és  a  visszhang  feleselte  vissza
mind,  megtizennégyszerezve.  Mikor  egy nagyot  sóhajtottunk
vagy  nagyot  jajdultunk,  a  rettenetes  mélység  úgy  sóhajtott,
úgy jajgatott  ezer torokkal vissza rá, hogy az emberben meg-
fagyott  a  vér.  Igazán,  csak  Dante  Pokla  juthat  eszünkbe,
mikor  ezt  a  túlvilági  hangzavart  józan füllel  halljuk.   Dobó-
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gásunk szaggatott mennydörgésként morgott, dübörgött vissza
ránk.  Az  egész  óriási  tárna  kiszélesedő  tölcsér  alakú,  a  be-
levágódott  hangnak  keringelve  lehet  lejutnia,  ezért  ismétlő-
dik meg annyiszor.

A  sóbányából  a  sósfürdőbe  kutyagoltunk.  Torda  körül
van vagy három-négy ilyen leszakadt bányából támadt fürdő;
az  egyiket  Dörgőnek hívja  a  tordai  nép.  Isten  szabad ege  a
boltozata  ezeknek  a  feneketlen  fürdőknek.  Megfürödtünk.
Aladin  úszott,  mint  egy  óriás  angolna.  Én  a  tutajon  nyava-
lyogtam,  mint  egy pápaszemes tavi  pók.  Aladin húzgált  ide-
oda  könyörületből.  A  halhatatlan  istenekre  mondom:  nem
tudok  úszni  sem a  vízben,  sem az  életben.  Egyszer  el  kell
merülnöm valahol, az holt bizonyos.

Délután  két  órai  erős  gyalogolással  befúrtuk  magunkat
a nagyszerű tordai hasadékba.  Szinte összenyomja  az embert
ez  a  roppant  kilátott  földszáj,  mely  hangtalanul  ordít  a  ma-
gasságos  égre.  Micsoda  erők  tülekedtek  itt,  hogy ilyen  nyo-
mokat  hagytak  maguk  után!  Hasadás  az  egész,  mert  az
egyik oldalon levő domborulatnak a másik oldalon homorulat
felel  meg.  Ha  egy  új  földforradalom  összecsapná  a  két  ol-
dalt,  csompó  vápába  találna  s  összezáródnék az  egész,  mint
egy  óriás  befogott  szája.  És  mi,  torkában  bolygó  hangya-
népek,  oly  nagyszerű  koporsóba  lennénk  temetve,  melyet
irigyelhetne a Tisza ágyában aluvó Atilla,  vagy ég-föld közt
lebegő Mohamed próféta is.

Baloldalt  sziklába  vágott  úton  törtetünk előre.  A hasa-
dék alját  a  Hesdát  patak  csörteti  át.  Három hidat  vertek  rá;
az  utolsónak már  ellopta  a  karfáját  valami  éhes  oláh.  Felet-
tünk  csaknem  egetzáró,  merészen  ívlő  sziklaszálak  állanak
őrt.  Legszebb  és  legfenyegetőbb  köztük  az  Angyalszárny
nevű;  mintha  Belláinak félszárnya  csattogna odafent  a  zergék
világában,  vergődve,  földhöz  láncolva,  örök  Prometheusként.
Mellette  a  Patkóskő,  melynek  tetején látszanak Szent  László
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urunk nem kis lovának patkónyomai. Ennek a tetejéről zuhant
le  egy vakmerő  zergevadász.  Felséges  utat  tehetett  meg  lel-
ketlen  teste,  míg  lehullócsillagozott  a  mélységbe.  Haj,  ma-
gasból  még  esni  is  dicsőség!  Ez  a  zergevadász  is  szeren-
csétlenségének  köszönheti,  hogy  halhatatlanná  vált.  A  Pat-
kóskő oldala  óriási  síklap,  Gigász gyermekeknek való iskolai
palatábla.  Aladin  társamnak  szertelen  gondolata  támadt:  oda
kellene bevésni méteres betűkkel ezer szóban a magyar  nem-
zet  töiténetét.  Szerintem helyesebb  volna  ide  a  Szent  László
legendáját;  a  magyar  nemzet  történetét  pedig  a  Vaskapu
falára.  —  Talán  a  Gigászok,  a  Titánok  innen  ostromollak
meg  valahajdanta  az  eget,  azért  hányták  úgy  össze-vissza
ezeket  a  rettenetes  parittyaköveket.  Az  Angyalszárny  alatt
kürtőlyuk  fúrja  át  tündérkapu  gyanánt  a  sziklaszálat;  mintha
valami  óriás  érckígyó  bujt  volna  ott  át,  mikor  a  Jupiterdön-
tők farkára hágtak.

A  harmadik  hídnál,  egymással  szemközt,  két  barlang
sötétlik  fent,  harminc  méter  magasan.  Egyik  a  Balika  vára,
másik  a  Leánykő.  A Balika várát  bejártuk  gyertyavilág  mel-
lett.  Az  eleje  valóságos  kővár  volt  valaha;  a  sziklafalba  ra-
gasztott kőfal nyomát, egy fülke romját még most is láthatni.
Bent  két  ágra  szakadt  az  elővár;  jobbra  és  balra,  felfelé
menedékesen  fúródik  be  a  hegy  hasába,  Isten  tudja,  hova
viszen.  Nem  mentünk  be  messzire,  mert  sáros,  lucskos  a
talaj.  Azt  tartják,  itt  tanyáztak  a  Rákóczi  korabeli  Balika vi-
lágból  számkivetett  rablólovagjai,  fittyet  hányva  e  még akkor
megközelíthetetlen  tündérvárból  istennek,  embernek.  Adorján
Manassét  is  itt  hálatja  meg  Jókai  a  szép  Blanka  hercegnő-
vel,  mikor  Toroczkó  felé  törekesznek,  a  fellázadt  oláhság
testén  át.  Balika  várában  van  az  a  kürtőforma  lyuk,  melybe
az  egyszeri  tordai  kéményseprő  beleszorult  s  ott  is  veszett.
Gyászsorsa  megütötte  szívét  a  tordai  unitárius  papnak,
pennaforgató  Gyöngyösi  Jánosnak,  elannyira,  hogy  leoninust
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kanyarított  rá,  mondván:  „Jobbra  de  balra  forog,  sír  szeme,
könnye csorog”.

Öreg  este  lett,  mire  visszavergődtünk  Tordára,  mert
határtalan  barátomnak  lépjébe  állott  az  „ördöglövés”  vagy
micsoda.

Nyavalygósan  vánszorgott  a  rettenetes  kavicsos  úton
vékonytalpú  szandáljában.  Nyögött  olyanokat,  mint  a  lyukba
szorult  tordai  kéményseprő.  Másnap reggelre azonban ember
lett.  Megköszöntük  kevéshangú  Dániel  bátyánknak  a  szíves
látást  s  megeresztett  inakkal  indultunk  Várfalva  felé,  át  a
világhírű tordai hídon, Erdély remek alkotmányán.

VI.

Az ember szépérzése fordított arányban áll teste fáradtsá-
gával.  Nem új  törvény,  de magamtól  jöttem rá,  mert  tapasz-
taltam.  Meglehetős  meleg  délelőtt  vágtuk  meg  azt  az  utat,
amelyen  két  nappal  előbb  a  Berkes  patakhoz  rándultunk  ki.
Felettünk a légi szellemek hamuszínű felhőkből vontak sátort,
amelyen  át  a  Nap,  mint  óriás  félszemű  ciklopsz,  hunyorgott
le  ránk.  De hamarosan  kitámadt  a  világűr  ravasz Odysseusa,
egy  haragos  komor  felleg  képében,  villámragyogású  vasával
kiszúrta  az  óriás  szemét  és  a  Nap,  mint  a  germán  hitrege
égő  Baldur-hajója  merült  el  a  levegő  sűrű  párázatának  már
cseppekké  olvadó  tengerébe.  Kékes  színű  ködök  lebegtek  a
távoli  Székelykő  oromzatán.  Az  Aranyos,  mint  ezüst  zsinór-
zata  a  völgység  zöld  palástjának,  élénk  csillogással  kanyar-
gózott Torda irányában. Aladin,  a Cyrano gaszkonyi  vitézeihez
hasonló  gémlábú  sas,  csodalény,  hangtalanul  vágta  rettentő
patáival  az  országút  fehér  porát.  Vitt  magával,  mint  Jupiter
egyik  holdját.  Hasztalan  nyekeregtem neki,  hogy kíméljük  a
cipőnk  talpát  meg  a  szívünket,  mert  ez  a  kettő  okvetlen
szükséges a hosszas gyalogoláshoz.
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Mentünk,  mendegéltünk,  mint  a  civilizáció  számkive-
tettjei,  mint  Plautus  önkínzói.  Az  aranyosvölgyi  emberek
megbámultak  bennünket.  Aladin  volt  a  barna  ember,  én  a
kék ember.  Sínfalván  átsínlottunk,  Várfalván  vártát  ütöttünk.
Itt egy fontos történeti mozzanatot kell följegyeznem. Itt ettem
meg  annak  a  tizennyolc  tojásnak  első  hármát,  amely  tizen-
nyolc  tojást  két  napi  utam  egyetlen  eledelének  mondhatok
minden költői távlatítás nélkül. Úgy látszik, erre csak a tyúkok
tojnak lelkiismeretesen.

Borrévhez  közel,  fent  a  sziklaháton  áll  egy  magános
kőszál,  mint  az  Aranyos  völgyét  vigyázó  őrkatona.  Mindenre
szertársam el is nevezte Székelyőrszemnek; azért, mert innen-
fogvást  már  úgy mászunk  befelé  az  oláhlakta  vidékbe,  mint
a  csík  a  káposztába.  A  ripacsos  Pokolkő  fenyegetve  nézett
le  ránk;  bosszantotta,  hogy  mi  már  nem  szédületes  szaka-
dékjain  kisértjük  az  istent,  hanem  alatta  suhanunk  el,  az
oldalába  vágott  nagyszerű  szekérúton.  Hajdanában  odafent
jártak  a  szegény  vásáros  emberek,  sokan  beleszédültek  a
Pokolkő fekete torkába. Azóta még mindig emberhúsra éhes.

Letértünk az  Aranyos  mentéről  a  kedves Torockó ked-
véért.  A  magyarságnak  egy tiszta  kis  szigetje  ez  az  oláhság
szennyes  tengerében.  Úgy  húzódik  meg  a  Székelykő  oltal-
mában,  mint  pajkos  gyerek  az  édes  anyja  szoknyája  megett.
Torockón  még  az  Isten  is  egy;  tiszta  unitáriusok  a  lakosai.
Ok nagyon okosan úgy gondolkoznak, hogy a legfőbb csakis
egy  lehet,  egy  és  megoszthatatlan.  Uralkodót  sem  tűrünk
kettőt  magunk  felett,  hát  a  mindenható  személyét  minek  da-
raboljuk  háromfelé?  Egy  az  Isten,  akár  a  Tűzben  lássuk,
akár  a  Természetben,  akár  megszemélyesített  atyában.  A
szentháromság  egyvolta  nagyon  bajos  dolog,  mert  vagy  a
három nem egy,  vagy az  egy nem három.  Van  az  unitárius
hitben  valami  erős  mathematikus  józanság.  Ezért  is  a  toroc-
kóiak kereskedő, vállalkozó szellemű népek;   köztük nem él
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meg  a  zsidó,  mert  olyan  élelmesek,  mint  a  zsidó.  Szász  vér
is csörög egy kicsiny az erökben. Mindegy! Magyarok talpig.
A  ruházatuk  meg  gyönyörű,  talán  legszebb  egész  Magyar-
országon.  A  torockói  leány,  mikor  felöltözik  százötven  pen-
gős ruhájába, olyan, mint egy virágos rózsafa.

Meglátogattuk  özvegy  Borbély  Mártonné  asszonyomat,
mert  neki  van  a  legtorockóibb  háztartása.  Nem  is  lakóhely
már  ez,  hanem néprajzi  múzeum.  Remekbe  csinált,  kifestett
ágyak  magasra  vetve;  szabad tűzhely,  a  padlás  alja  tele  fel-
aggatott  rúdravalókkal,  kalotaszegi  varrottas-féle  szövetek-
kel;  ódon  székek,  régi  ízű  képek.  Az  egyiken  német  ifjú
búcsúzik  szerelmétől,  Borbélyné  asszonyom úgy magyarázta,
hogy  Petőfi  Sándor  az,  mikor  a  csatába  indul.  Legyen  neki
az ő hite szerint.  Én a Petőfi  nevére megint  lángba borultam.
Borbélyné  asszonyom  nagyon  büszke  a  házára;  szeretné,  ha
holta után is így maradhatna fenn, hadd őrzené az ő emlékét
arra  járó  emberek  előtt.  íme:  a  halhatatlanság  vágya  ott  pis-
lákol  a  torockói  öreg  asszony  lelkében  is!  Hát  én  ne  ra-
gadjam  meg  a  mindenható  palástja  szegélyét  két  kézzel,
kiáltván:  Uram!  nem  bocsátalak  el,  míg  meg  nem  áldasz  í
Bizony,  az  ember  gyermekeiben  vagy  munkáiban  próbáljon
élni  tovább  holta  után  is.  Mert  ez  a  halhatatlanság,  nem  a
gyermekmesék mennyországa.

Borbély  Mártonné  asszonyom  átélte  a  „szomorú  idő-
ket” is.

—  Jaj,  rossz  napok  voltának  azok.  Kimenekültünk  ide
a  szemtől-szemben  levő  erdőkbe.  Felettünk  a  hegyeken  ta-
nyáztanak az oláhok. Azután elmúlt minden: az urak kibékül-
tenek; hazajöttünk. Ne adjon az Isten többé olyan napokat.

Azt mondom rá: Amen.
Másnap reggelre  kelvén,  hatalmas  szépségben bontako-

zott ki a hajnali ködből a szemközt magasló Székelykő. Mint
Erdély fejedelme, levetette szürke palástját,   napot tett koro-
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nának  fejébe,  göndör  fehér  fellegeket  övezett  fel  hermelin-
palástul;  hajnali  pirulát  mosolygott  szigorú  arcán  s  meg-
rengette  kezében óriás  fenyő  kormánypálcaját.  Leült  trónjára
és  nyugalommal  nézte,  hogy  indul  meg  lábánál  az  élet.
Zsámolyául  zöld  szőnyeges  dombok  szolgáltak,  amelyeken
kecskenyájak  legelésztek  homéroszi  kedvességgel.  Lent  a
pásztor  furulyálgatott  felséges  árnyékában.  Az  én  lelkemet  is
szokatlan boldogság ölelte  körűi;  elgondoltam,  ki  él  hát  iga-
zabb  életet:  a  torockói  kecskepásztor,  vagy  Flammarion,  ki
az  egek  egeit  vizsgálja?  S  azt  találtam:  hogy  egyik  nem
különb  a másiknál, mert a föld mindkettővel forog.

Hogy az Aranyos völgyébe visszajussunk, egy ezer mé-
teres  hegy  nyakán  kezdettünk  Vidaly  felé  mászni,  minden
iránytű  nélkül.  Engem  a  toroczkói  pásztor  heverő  nyugalma
annyira  rabul  ejtett,  hogy  nem akartam  kötélnek  állani.  Kön-
cölősködtem, mint a debreceni gyerek, ha nincs ínyére valami.
Vízszintesen megyek, de függőlegesen nem. A fáradtság ijastól-
fiastól  ott  ült  a  nyakamban.  Végre  is  megindultam  Golgo-
támra.  Lassan  másztunk,  mint  a  házát  hátán  vivő  csigabiga.
Ibsen  fanatikus  Brandja  bezzeg  nem  így  vág  neki  a  dörgő
havasoknak,  mikor  a  láthatatlan  Isten  hallhatóan  hivja.  Neki
volt  hite,  nekem  nem.  Hiszen  csak  egy  fehér  ruhás  leány
állt  volna  a  hegy  tetején!  Mindjárt  vidorabban  követtem
volna  határtalan  társamat,  aki  úgy  neki  nyúlva  sodorintott
felfelé a lelketrázó úton, mint az ezermérföldes testű Leviathan.

Két  órai  keserves  kapaszkodás  után  elértük  a  hegy me-
redeken leeső  másik  oldalát.  Lent,  mint  egy leszakadt  pano-
ráma,  szédítően  csalogatott  a  völgység  ködön  áttetsző  képe.
Láthatatlan  patak  mormolta  hozzá  az  andalító  zenét.  Hej,
nagy komédiás  a  természet!  Megindultunk  aztán  lefelé,  mint
Szentbernát-hegyéről  az iker-lavina.  A felfelé kétórai  utat  le-
elé  félóra  alatt  tettük  meg.  Isteni  szerencse,  hogy  le  nem
hullócsillagoztunk  valami  szakadékba.  Bakkancsunk  keserve-
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sen  sírt  a  gyalázatos  úton.  A hegyi  fák  pedig  gúnyosan  bó-
lingattak, amint  elloholtunk mellettök. Gondolták: milyen bo-
lond  az  ember!  Ahelyett,  hogy  gyökeret  verne  valahol,  fut,
szalad  untalan,  mint  a  csavargó  katáng,  se  országa,  se  ha-
zája.  Óh kedves fák! Érzem és értem beszédetek óriási  igaz-
ságát;  mert  ezt  az  igazságot  úgy hívják:  hazaszeretet.  De mi
lenne belőlünk, ha szülőhazánk tornyán túl sohasem látnánk?
Fák lennénk,  virulnánk talán boldogan,  de öntudatlanul,  mert
a  tudás  patakját  nem  innánk  soha,  sohasem!  S  aztán,  a  mi
lábunk  is  csak  gyökeret  ver  e  földön,  mert  más  csillagba
vivő szárnyat nem adott nagyon is szerető istenünk . . . Azért,
ti fák, ne gúnyolódjatok. Sorsunk egy a tietekkel.

Az Aranyosba futó patakok mutatták az utat Vidaly felé.
Vidaly  nyomorúságos  oláh  falu;  húsz-harminc  szétzavart
kunyhóból  áll. A kultúra messzebb van innen, mint Makó vitéz
Jeruzsálemtől.  A pópa épen keservesen óbégatva temetett va-
lami  jobblétre  szenderültet.  Már  az  nem  fizet  több  stólát!
Talán ezt siratta a jámbor istenembere. Sivár itt a vidék, mint
az ifjúságát kéjekre váltott fővárosi gavallér. Madárfütty nincs
az erdőn, legfölebb vízomlás a sziklán. Kedvesek ezek a me-
redeken levágtató patakok.  Mint  a szánkázó gyermekek télen
a  magaslatról,  úgy rohannak ezek  is  a  mélységbe.  Csakhogy
tömérdek  követ  legörgetnek,  ha  megharagusznak;  mintha  a
völgységet akarnák megostromolni.

Topánfalva  lebegett  előttünk  cél  gyanánt  a  reménység
fényes  ködében,  mint  a  bolygó  zsidók  előtt  a  ködoszlopban
rejtőző vezérlő Jehova. Az Aranyos mentén kutyagoltunk, meg-
lehetős  törötten,  szótlanul.  A  folyónak  pedig  be  nem  állt  a
szája; egyre  fecsegett-csacsogott,  mint  a  messze  földet  látott
gyermek.  Haj  bizony:  hónán  kívül  a  fiú,  honában  a  patak!
Aladinból  is  kifogyott  a humor,  mint  a felfordult  butykosból
a spiritusz.  Ekkor éreztem először,  hogy a két  oldalt  mogor-
váskodó hegyek rámnehezednek. Gondolatban az alföldi róna-
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ságot kiáltottam vissza, hol homokvárakat épít  s  ront a szél-
vész. Sem vízesés, sem nyírerdők, sem az újat mondó kanya-
rulatok nem bírtak felüdíteni.  Mentem,  mint  a fölhúzott  gép,
ütemesen.

Este hat órakor értünk be Szolcsvára. Két kocsmája van
Szolcsvának, egyik oláh, másik zsidó. Az oláhba zsidók jár-
nak, a zsidóba oláhok; tehát én is az utóbbiba mentem. Egy
unitárius cigánylegény ácsorgott a tornácon; addig kerülgetett
bennünket,  míg  kiböffentette,  hogy  látásból  ismeri  a  hosz-
szabbik tekintetes urat, 1901-ben találkozott vele Szászváro-
son. Határtalan irigység fogott el. íme, milyen szerencsés fia
az apjának ez az Aladin!  Két méteres voltáról megismeri még
a csecsemő is.  Alakja a legegyenesebb lépcső a népszerűség
hegyormára. És az ember olyan, hogy rendkívüli testben rend-
kívüli szellemet  is lát.  Elborulva húzódtam meg árnyékában;
lelkem előtt vérpanoráma lengett, a jövők jelenései.

A fogadó udvarán szerelmes libák kiabáltak kádárt,  ká-
dárt!  Aladinnak  ez  a  hang  roppant  szúrta  a  keblét:  szítta  a
fogát és hömmögött. Nekem pedig jól esett, karutcai házunkra ,
emlékeztetett;  hajdanában édes  anyámnak is  így gágogott  ott
ötven libája. De jaj, elmúlt a szép idő, mint Bánk bán mondja
Melinda  koporsójánál.  S  nekem a  szolcsvai  zsidó  kocsmáros
udvarán  kell  ezekre  gondolnom!  Óh  Sors!  be  kaján  vagy!
Kajánabb, mint Ábeltölő Kain!

Részeg oláhok gajdolása mellett hajtottuk fejünket héber
párnákra.  A·  tyúkokkal  szálltunk nyugvóra,  mert  előttünk le-
begett lord Byron tanácsa: koránfekvés a legjobb arcpirosító! ,,
Nekünk pedig pirosaknak  kell  lennünk  holnapra,  mert  szép
hölgyekkel lesz találkozásunk.
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VII.

A rózsaujjú Hajnal,  ez a piros szép leány,  kitárta kelet-
nek  minden  ablakát  s  föleresztette  azt  a  sugárzó,  izzó  lég-
gömböt,  amelyet  Napnak hívnak a  földi  emberek.  Lassú mél-
tósággal  szállt,  szállt  a  zenith  felé;  úgy  omlasztotta  ránk
teremtő melegét,  mint  Krisztus szíve hajdan a határtalan em-
beri szerelmet. Bennünket pedig oláh furmányos kocsi zötyög-
tetett Topánfalva iránt. Magyarország sorsa jutott az eszembe:
mi,  magyarok  ülünk  a  kocsiban,  de  janku  ivadéka  fogja  ke-
zében a  gyeplőt!  Az úrhatnámság rabjai  vagyunk  s  ebre  bíz-
zuk  a  hájat.  Azért  őgyeleg  a  szekerünk  majd  tűled,  majd
hozzád.

Már  Tordától  kezdve  kísértett  bennünket  a  lupsai  szép
kocsmárosné  híre.  A  kíváncsiság  véresre  sarkantyúzta  olda-
lunkat.  Szép  asszonyért  juhászkutya  is  lesz  az  ember!  For-
rongó  vérrel  toppantunk  be  a  lúpsai  aligállóba.  Nyílik  az
ajtó  —  s  majd  hanyattesem,  de nem a bámulat  gyönyörűsé-
gétől,  hanem  a  csalatkozás  bosszúságától.  Begördül  Erdély
legkövérebb házi  állatja,  a második Puskás Kalári,  aki  három
gyereket szül egy nekifohászkodásra. Araszos szalonna rengett
méteres csípőjén,  tokája kettős vagy hármas,  alig tudott szu-
szogni.  Ez a  lupsai  szép kocsmárosné?!  A velünk jött  sánta
oláh legény nagyokat  vihhantott  a markába.  Mi  mérgünkben
enni  kértünk.  S  mit  adott  a  lupsai  tökvirágszál?  Tojást!
Talán  Erdélyben  nemcsak  a  tyúkok,  hanem az  asszonyok  is
-------óh! óh!

Útközben  azonban  találkoztunk  egy  igazán  szép  asz-
szonnyal. Kocsin ült. Mint a piros pipacs, vagy mint a bazsa-
rózsa,  égett  már  messziről.  Az  ura,  vagy  a  szeretője,  fejét
ölébe  hajtva  aludt  a  rekkenő  melegben.  Óh  édes  boldogság
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lesz-e nekem valaha ilyen  királyi  párnám? A kocsisunk olyan
formát mormogott:  rossz személy .  .  .  Bolond beszéd,  bolond
beszéd!  Mintha  egyikőnk  rosszabb  volna  a  másiknál.  Az
asszony élete  a  szerelem.  A szerelmet  nem lehet  sem törvé-
nyesíteni,  sem törvényteleníteni.  Az felettünk  áll, mint  Isten a
világok felett.

Mire  a  nap  olyanná  lett,  mint  a  hervadt  rózsa,  elértük
kedvelt  Ithakánkat,  Aranyosparti  Topánfalvát.  Véres  volt  az
alkonyat,  vérbe hanyatlott  le  a  nap,  mint  a  magyar  vértanuk
feje.  Itt  kelt  ki  hajdanán  az  a  veszett  hidra,  melynek  Hóra
és  Kloska  volt  a  kettős  szája.  Ezeken  a  domboshátú,  békés
hegyeken  gyúlt  ki  Jankunak,  a  havasok  királyának  jeltüze,
mint  leszállott  véres  csillag.  Innen  zörgette  a  legyilkolt  ma-
gyarság  jajkiáltása  a  megnyilhatatlan  egeket.  Itt  vágtatott
keresztül  fekete  hadával  a  romlás  angyala,  előtte  élet  volt
és  virulás,  utána halál  és  szörnyű  némaság.  Szegény magyar,
szegény  magyar!  be  rosszul  tudsz  élni,  be  jól  tudsz  meg-
halni! Te vagy talán a halál kiválasztott nemzete.

Az  Aranyos  partján,  zöld  lombok  árnyában  áll  egy
nyaraló;  vidoran  mosolygott  ránk,  mint  a  fürdőző  szalma-
özvegy régen látott  urára.  Fél  lábát  csakugyan az Aranyosban
áztatja. Itt lakik a topánfalvai szolgabíró, aki Aladinnak unoka-
testvére.  A  szolgabíróné,  ez  a  kedves,  filigrán  kis  asszony,
majd hogy a lelkét is elébünk nem öntötte.  Fehér szobájában
úgy  repdesett  körültünk,  mint  egy  szép  rózsaszínű  pillangó.
Mikor  csepp  gyermekét  szívére  ölelte:  Madonna  volt  bambi-
nójával.  Óh,  az anyaság  szentsége előtt  alázattal  hajtom meg
fejemet  mindenkor.  Nem  csodálom,  hogy  az  isteni  Rafael
valami földöntúli csodát látott a gyermekét ölében tartó anyá-
ban.  Kedves,  kedves  virágos  rózsafák!  akkor  vagytok  leg-
szebbek,  mikor  az  első gyümölcs  megérik  rajtatok.  A leány:
bezárt bimbó, a fiatal asszony: kinyílt mennyország.

Bealkonyodott már.   Egyszer  csak világosság támadt a
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félhomályos  szobában.  Aranyos  szőkehajú  kis  lány  jött  be,
pirosan  és  üdén,  mint  a  májusi  hajnal.  A  fiatal  asszony
öcsse:  Tusi.  Azt  a  gyönyörű  korszakát  éli  hajadon  életének,
mikor  a  leánygyermek  először  ébred  nőiségének  tudatára.
A  koránérettnek  látszó  Tusi  szégyelli  lányvoltát;  irigyli  a
hancuzó  fiúkat,  fiú  szeretne  maga  is  lenni.  Van  is  benne
valami  hetykeség,  de  az  olyan,  mint  a  galamb  fejringatása,
több  benne  a  báj,  mint  az  erő.  Óh  te  kis  bolond!  hiába
kiáltasz  kézzel-lábbal  ellent  nemednek,  csak  az  vagy  már,
akinek édes anyád szült:  siheder leány.  Azt  tartom,  az ember
tizenhárom-tizennégy  éves  korában  éli  át  a  legkényesebb
pillanatokat.  Ekkor  tudja  meg,  rendesen  frivol  színezésben,
hogy  az  embert  nem  gőzös,  nem  is  gólya  hozza  a  világra,
hanem  születik  kínnal,  mint  a  kutya,  a  ló,  a  tehén  kis  fia.
Az  édes  anya  szentséges  fogalmát  ekkor  esi  meg  először
valami rettenetes árnyék, amit a repeső gyermeki lélek szárnya
olyan  nehezen,  olyan  ritkán  tud  elűzni  imádása  tárgyáról.
Ilyenkor  vigyázzatok  legjobban ezekre  a  kis  szőke virágokra;
fehér  lelkük gyönge  még  arra,  hogy az  életbelépésnek ezt  a
szomorú  misztériumát  megrázkódtatás  nélkül  tudják  elviselni.
Nagy  tragédiák  játszódnak  le  ilyenkor  parányi  szívekben.
Mert  semmisem  fáj  úgy,  mint  beletörődni  abba,  hogy  ott,
ahol mi az oszlopos, tündén, biborragyogású, angyalos menny-
országot  hittük  gyermeki  szívvel:  nincs  sem fényes  csarnok,
sem angyalok, csak sötét határtalanság . . .

Aranyoshajú,  szőke  Tusi!  Felföldi  múzsámnak  fogadott
kedves  kis  leány!  Bimbózó  virágszál  a  csevegő  Aranyos
partján!  Csak  hidd,  csak  tartsad  te  magadat  fiúnak!  Egy-
két  esztendő  elmúlásával  eljön  reád  a  nagyszerű  kor,  mikor
majd szégyellsz a fiúk szemébe nézni; a boldog altatás véget
ér,  véred  minden  cseppje  azt  kiáltja:  leány  vagyok,  a  fiút
sóvárgom!  Ez  az  élet  nagy  költeményének  örökösen  vissza-
térő refrénje.  Ne is  szegyeid  magad;  hiszen  nincs  semmi
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szégyellni való ebben az életben, mert nem vagyunk semminek
az okai, csak okozatai egy rajtunk kívüleső ős oknak.

Délelőtt  bevetődtünk  a  konyhába,  az  asszonyok  élet-
csináló  műhelyébe.  Hát  ott  sürög-forog  a  csalánba  takart
pisztrángok  közt  egy  kis  őzszemű  leány,  Irénke,  a  főerdész
tartott  gyermeke.  Maga  volt  a  nevebeli  béke,  lelki  nyugalom.
Körülforogtuk,  mint  a  tűzimádók  a  pislogó  tüzet.  Szemem,,
mint  két  vadászeb,  futott  nyomába;  vágyam,  mint  sólyom
űzte szüntelen. Szeméből a leszállt, mennyboltozatnak mélysé-
ges  kékje  tündökölt  reám.  Fehér  ruhája  suhogott,  mint  a
galambok  szárnya.  Olyan  volt,  mint  a  csodaszarvas,  akinek
fényes  kereszt  ragyog  a  homlokán  s  a  vadász  nem  mer  rá-
lőni.  Játszottunk véle,  mint  két  pajkos fiú egy bábbal.  Falusi
kis  leány  örül  az  ilyen  széptevésnek,  A  felleges  menybolt
azonban  rosszat  láthatott  dévajkodásunkban,  mert  haragosan
dörmögött a szohodoli hegyek felett. Talán még zivatar is lesz...

Itt  tudtam meg az újságokból, hogy Rembrandtnak most
van háromszáz éves születési évfordulója. Sajátságos, magába-
rogyott,  befelé  való  életet  élt  ez  az  agyas  fejes  ember,  akit
olyan  anyagból  kovácsolt  három  Isten,  mint  a  mi  szegény
Fadruszunkat.  Rembrandt  művészete  egyszerű,  mert  maga  az
élet:  fény  és  árnyék  az  egész.  Ebben  benne  van  a  mi  leg-
nagyobb bölcsességünk, amit Thalestől Schopenhauerig százan
meg  százan  próbáltak  kihüvelyezni:  sötétben  botorkálunk  s
egy-egy pillanatra ránk hull az Élet napjának aranyos sugara.
Bennünket,  kis  embereket  is  valami  nagy Rembrandt  állított
be  a  földi  lét  meglehetősen  szürke  keretjébe,  sötét  gyász-
fekete háttért  festvén alánk.  — Érdekes, hogy Rembrandtnak
is sok szeretője volt, mint a legtöbb nagy festőnek. A képzelő
erő heves szerelmek táplálója.

Egy  délután  kikocsikáztunk  az  abrudbányai  út  mentén
dübögő aranyzúzók  felé.  Aladin,  mint  óriás  inasom,  a  bakon
látránkodott,  én a kis szolgabírónéval   bent  hegyeltem  a ko-
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csiban.  Repült,  repült  a  két  egészséges  csikó,  mint  a  szerel-
mes  gondolat.  A szép asszony piros  napernyője  szinte  lobot
vetett  a  szélben.  Engem  pedig  elfogott  a  rohanás  láza;  ré-
szegülve  ittam  a  rám  zuhogó  levegőtengert.  Hajrá!  Hajrá!
Mint  Phaeton  az  ég  boltozatán:  robogtunk végig  az  Aranyos
mentén.  Átrepültünk  a  topánfalvai  hídon;  a  lovak  is  szerel-
mesek lehettek,  mert  patkók helyett  madárszárnyak lengettek
a  sarkukon.  Alattunk  zajlik  a  sebes  folyó  —  eh!  ha  most
átugratnánk a korláton és szállanánk a vizek kristály fenekére,
onnan  hullámok  karján  ringanánk  tovább,  mint  a  lelőtt  ma-
darak!  ...  A  fiatal  asszony  féltében  mellém  szorult  és  mo-
solygott,  mint  a  gyermek,  ha  elvágta  az  ujját.  Én  égtem,
lobogtam, mint szent Antal a pusztán.

Gyönyörű  vasárnap kelt  ránk.  Ennek örömére  borbély-
nál  borotválkoztam,  pedig  én  szeretem  magamat  koppasz-
tani,  nem úgy,  mint  Byron,  aki  a  férfi  borotválkozási  kínját
egyenlőnek mondja a nő gyermekszülési kínjaival. Lett volna
csak asszony, majd másképen beszél!

Valami  heten indultunk útnak,  hogy felfedezzük a  me-
szes Lucia-barlangot. Jött az aranyos hajú kis Tusi is; szereti
a  férfias  mulatságot.  Én nem másztam fel  a  meredek  hegy-
oldalba,  hanem az  Aranyos  partján  levágtam magam a  zöld
fűbe, egy gyönyörű ligetes völgyszorosban; lerúgtam a cipőmet
is,  hogy könnyebben menjen  a  versírás.  Szemközt  a szigeten
vasárnap  reggeli  dicséretet  zengettek  a  madarak  az  Úrnak,
akinek oroszlán ordítja rettenetességet erdők ligetes rejtekein.
A  habok  olyan  vasárnapi  ünnepiességgel  fodroztak  a  szelíd
part  mentén,  hogy  még  a  halak  is  több  áhítattal  kaptak  a
horog  után.  Jött  a  Hajnal,  piros  vőlegénye  a  lányálmot  ál-
modozó  Földnek  s  kék  ködökből  font  fátyolt  menyasszonya
lombkoszorús homlokára; fátyolán harmatcseppek gyöngyöztek
gyémántragyogással. A vőlegény megcsókolta menyasszonyát,
a Föld elpirult  s  édes kéjtől reszkettek a völgyek.  Víg mada-
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rak,  erdei  cigányok,  rázendítették  a  nászhimnuszt.  Ez  anda-
lító zenére  a sziklák elámultak  s  örömüknek könnye  patakká
nőve  csurgott  le  redves,  ráncos  arcukon.  Ε  könnypatakokból
tündértavak  támadtak,  hattyúk  úsztak  át  dalolva  rajtok.  S  e
tündértavak mély szívéből,  nyári  éjek álmaképen,  virágok fe-
seltek.  Az  én  lelkemre  is  rászállott  valami  rózsaszínű felleg,
s  lassankint  elkezdett  esni  belőle  a  csendes  elandalodás  haj-
nali  permetege,  amelynek  ritmusából  verssorok  születtek.
Szeretem  a  magánosságot,  mint  a  madár  a  száraz  ágat;
szeretem,  mert  a  nyugalomnak  teremtő  nagy  órái  vannak.
Csak akkor  unom magamat,  ha  mással  vagyok.  Mire  vissza-
került  a  meszes  társaság,  már  a  cipőm lábamon,  két  új  vers
a zsebemben volt.

Vasárnap  délután  nagy  társaság  gyűlt  össze  a  tisztele-
tünkre.  Ürültek a poharak  s  teltek a fejek,  mint  ahogy Heine
mondaná.  Egy úr  nagyszerű  előadást  tartott  a  méhek  csodá-
latos  társadalmáról;  ezek  a  kis  szuronyos,  sárga  frakkos
bogarak,  hamarabb megoldották a szociális  kérdést,  mint  mi,
a föld büszke urai.

Méhekhez  illő  szorgalommal  szórtuk  az  udvariasság
csinált  rózsáit  a  kis  őzszemű  Irénke  lábai  elé,  ő  kecsesen
mosolygott,  mint  a lámpák elé hívott  színésznő. A jó erdélyi
bor  szivárványosította  elmésségünk  fel-fellobogó  lángját  s
megkezdődött  az  az  amabilis  confusio,  mikor  húsz  ember
egyszerre beszél,  senki  sem hallgat  a másik szavára, de min-
denki  nagyszerűen  mulat.  A  szerelemnek  bor  ad  szárnyat,  a
bor  a  bátorság  kapunyitója.  Szép  Ilonka  is  akkor  vész  bele
egészen  Mátyás  királyba,  mikor  felhajnallik  arcán  a  nemes
bor  tüze.  Előttünk  is  rózsaszínben  fátyollott  a  főerdészék
agancsokkal  díszített  nagy  ebédlője.  Ostromoltuk  Aladinnal
Irénkét,  mint  a  görögök  Trója  várát.  Én  egy  arcképét  el  is
csentem  az  asztaláról.  Aladin  ezen  való  fájdalmát  a  keze-
ügyébe került kétméteres havasi kürtbe dudálta.
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Este az asszonyok közrefogták határtalan társamat,  hogy
mulattassa őket is. Aladin aztán oda vágta a gyeplőt képzelete
és  dévajsága  paripájának  nyakába,  megnyitotta  groteszk  bo-
londozásainak kimeríthetetlen tárházát és dalolt, színészkedett,
bohóckodott,  pikánskodott,  adomázott,  hogy  az  asszonyokról
majd  lehullt  az  ing,  a  szoknya.  Sokat  megenged  a  nő
a  férfinak,  ha  formásán  tudja  előadni.  A  franciák  ebben  az
utolérhetetlen  mesterek.  — Én,  haj!  mint  egy  fatuskó  ültem
egész  este  Irénke  mellett,  annyit  se  bökkentettem neki:  hál-
paklacs.  Éreztem,  hogy Aladinnak  áll  a  világ,  bevontam vi-
torlámat.  Fájt  az  is,  hogy  múzsámat,  a  kis  szőke  Tusit,
elültették mellőlem rossz szemű   asszonyok.   Messziről nyúj-
togattam  rá  a  nyakamat,  mint  Tantalus  az  elérhetetlen  víz
után.  Aladin még elszavalta Antonius  beszédét  a holt  Caesar
felett,  azután  nyugovóra  szálltunk,  mert  tizenkettőt  vert  a
vasnyelvű  éjfél.  Aludni  hívek,  szellemóra  ez!  ...  Mi  ketten
a negyedik emeleten, a toronyban háltunk. Ha tűz üt ki azon
az  éjszakán,  Aladin  nem  szavalja  többet  Antonius  beszédét
holt  Caesar  fölött,  hanem felette  mond  búcsúztatót  a  topán-
falvai prédikátor.

Másnap elbúcsúztunk a kedves családtól.  Én csak most
kezdem  szeretni az  életet;  gyermekkorom,  fiatalságom  gyöt-
relmek  és  küzdelmek  láncolata  volt.  A  szeretetnek,  bizony,
ritkán melegedtem tüzénél. Most, hogy idegen emberek nyitják
ki  előttem  szívöket,  lehull  rólam  a  vaskos  ridegség  páncél-
ruhája,  szívem  kopársága  virágzásba  bomlik  s  örömömben
néha,  mint  Horatius  dalolja:  eget  verek  fejemmel!  Óh  szép
vagy élet,  csak meg kell érteni! Virágos kert ez a nagy világ,
eleven virágai  a  ránkmosolygó  nők,  édes  odaadással  kínálják
magokat:  szakassz le és  tűzz a  szívedre! Milyen  bolond vol-
tam  én  eddig!  Bekötött  szemekkel  ődöngtem  a  paradicsom-
ban és egyebet sem tettem, csak virágokon tapostam, gázoltam.
Most? Lehajlok értök és feltűzöm őket szívemre.
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Aranyoshajú  kis  Tusi!  Bimbózó  virágszál  az  Aranyos
partján!  A  te  gyermeki  naiv  lelked  megújított  engemet.  Mi-
kor  majd  barna  hajam kihull,  vagy őszre  válik,  lobogó kan-
dalló  mellett  sokszor  gondolok  reád.  Akkor  majd  valami
csodálatos melegség rohanja át didergő testemet, azt gondolom,
a  rohogó  kandalló  tüze  melegít,  pedig  a  rád  emlékezés  lo-
bogtatja  meg  akkor  is  véremet.  Szép  voltál,  mint  a  nyéréji
álom!  Én álmodtalak esnem felejthetem álmomat.  Még most
csak  báb  vagy,  de  jön  a  nagy Tavasz  és  pillangóvá  bomla-
dozol.  Ezt  a  kibomlást,  lelkednek  lángbaborulását  szentebb
örömmel  bámulom,  mini  északfény fellángolását  ötven tudós
a póluson.

VIII.

A topánfalvai  szép  napok emléke  úgy kísért  bennünket
további  utunkon,  mint  az  éjszakát  a  rózsaszínű  hajnal.  Szót-
lanul  haladtunk;  mert  a  mély  érzéseknek  ritkán  van  hangja
s  akkor sem fecsegő. A délutáni nap erősen verte a hátunkat,
míg megeresztett  kantárszárral  vágtuk a jó fehér port  Kerpe-
nyes felé.  Mellettünk az Abrud-patak mocskos-hamuszín vize
futott  le  fáradtan  az  Aranyosba;  erejét  kiadta  az  aranykallók
kerekének  hajtásában,  most  bosszús,  mint  a  keveset  kereső
brádi  bányász,  aki  a  sztrájk  veres  zászlója  alá  épen  e  na-
pokban  sorakozik.  A  zúzok  egyhangú,  ütemes  dobogása
messzire  elkísért  és  már  messziről  szaladt  felénk.  Hangtalan,
elnyűtt  paraszt  olahok  görnyednek  naphosszanta  a  mosó
mellett.  Nyomorúságos  élet  ez  itt,  az  aranyak  gazdag  or-
szágában!

Kerpenyesen  átmenve  balra vágtunk,  Verespataknak.  Az
odavezető egész útvölgy zakatoló kallókkal  van tele.  Mintha
egy  megbolondult  város  házanként  százfele  szaladt  volna  s
keringelne  valamennyi  a  saját  tengelye  körül:  olyan  hatással
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volt reám ez a szomorú tájék. A természet  olyan viruló  s  az
ember  oly  sápatag  itt!  Erős  asszony  mellett  gyönge  férj.  A
hegyek közül gyűjtőtavakat  eresztenek  le s  azok hajtják eze-
ket  a  faalkotmányokat,  mint  az  emberi  szív  gépezetét  a
mindenfelől  összefutó  vérerek.  Ott  áll  a  francia  Arnaud-
társaság  telepe  is,  gazdátlanul,  mint  a  dobra  kerülő  ház.
Sokat  markoltak  a  nemes  franciák  és  keveset  szorítottak.
Gimnazista  nyelven  szólva:  megbuktak.  Az  egyesek  bányá-
szata  virágzik  a  kincstáréval  egyetemben,  amelyet  úgy  raj-
lanak  körül,  mint  a  csipegő  csirkék  az  anyakotlót.  Nagy  az
aranyéhség, nagyobb, mint az életé.

Verespatak  maga  gyalázatos  egy  helység.  Büntetésül
ide  lehetne  toloncolni  a  magyar  társadalom  számkivetettjeit,
Erdélynek  ebbe  a  Szibériájába.  Utcái  görbék,  mint  a  rossz
ember  lelkiismerete;  kövezete  lelketrázóbb  a  Spinozát  ki-
akolbólító  zsidó  átoknál.  Pedig  a  tájéka  gyönyörű;  lilaszín
ködben  úszó  hegyek  harapdálják  körül  az  ég  kerek  almáját;
távolról  a  Vulkán  úgy kéklik  ide,  mint  sírjából  kikelt  óriási
szürke szellem,  aki  szemlét  tart  sorsosai  felett.  Nem messzire
sárgálik-fehérlik  a  Csetátye  (Erőd),  ez  a  meztelen,  kopasz
szikla,  amelynek  a  belét  úgy  kirágta  már  az  ember  az
aranyért,  mint  az  édes  almáét  a  kukac.  A  rómaiak  is  rajta
hagyták  kezük nyomát  ezen az  ördögkövüleleten.  Megszima-
tolták  a  sápadt  fémet  s  összeturkálták  az  ágyát,  mint  a  fe-
küdni  készülő  ártány  a  szalmavackot.  Nemes  rómaiak  fent
az  égben!  Ne  nyilazzatok  rám haragotok  villámával  e  becs-
telen  hasonlatért;  de  földetdurkálásotok  olyan  huszadik  szá-
zadbeli  kufárokká  vedlet  benneteket,  mint  azt  a  szutyakos
oláh  parasztot,  akinek  egész  szókincse  ennyiből  áll:  „Szára
bunye!” Immár tinektek is jóéjszakát!

Útközben  Thespis  kordéja  nyikorgott  el  mellettünk.
Szegény vándorkomédiás  vonult  kiverve Verespatakról,  söté-
ten, de nem  akaratvesztetten,   mint  Milton  égből  lehajigált
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lázadó  angyalai.  Kenetlen  szekere  siratta  helyette  mostoha
sorsát.  A szekér  után  kecske  meg  szamár  baktatott,  a  társu-
lat  primadonnája  és  buffója.  Istenem,  mikor  még  a  magyar
színészet is ezt az utat járta!

Verespatakról  két  óra  járás  Európa  egyik  Csodája:  a
Detonáta  nevű  két  bazaltszikla.  Változatosság  kedvéért  ide
lóháton rándultunk ki.  Az volt a lovaglás! Ismeritek úgy-e, a
Petőfi  juhászát,  kinek  földig  ér  a  lába,  mikor  szamarára
pattan?  Na  hát,  ilyenek  voltunk  mi,  különösen  gémlábú
Aladin.  Ha  igazán  hű  és  szemléltető  hasonlatot  akarnék
mondani:  csak  a  nemes  Don  Quixotte  lovag  és  szolgája
Sancho  Pansa  jutna eszembe. Nyeregbe ültünk, mint a közép-
kor  vasas  lovagjai.  Dárda  helyett  suháng  volt  a  kezünkben,
megfontolt  járású paripáink noszogtatására.  Az én Pegazusom
szürke volt,  a társamé pej.  A szürke csak ment  valahogy,  de
a  pej  Magyarországot  játszotta.  Aladin  kijött  a  sodrából,
megsarkantyúzta  tordai  szandáljával,  füle  közé  vágott  csihé-
puhéjával  s  akkor meg ijedtében majd leült a jámbor csataló,
mint  a  Bencze  hátas  paripája.  Én  kacagtam  halálból,  úgy,
hogy  a  szürkémre  is  ráragadt  a  nevethetnék  s  röhögött
szerepefelejfett  társára.  így  vágtattunk  át  vagy  tizenhárom
Bucsumfalván. Óh, ti hazátfoglaló magyarok! Nem csordult-e
ki  kacagástól  könnyetek,  látván  bennünket,  keres  utódokat,
korcs  lovakon  korcslovagolni?  Könnyű  a  Pegazust  megnyer-
gelni,  mikor  az  embernek  jól  fog  a  pennája;  de  a  hegyi
mokányló  pogányul  megdüröcköli  négy  óra  alatt  lovagjának
legnemesebb részét.

Két  órai  hittyes  lovaglással  a  Detonáta  alatt  voltunk.
Csodálatos  játéka  ez  is  a  természetnek.  Nagy  fensíkból  két
bazalt-bibircsó  bukkan  ki,  mint  vérmes  ember  homlokán  a
szerelmi  pattanás.  Mikor  a mi  vénhedő földünk viharos  ifjú-
ságát  élte,  dúrta ki  gyomrából  ezt  a száz méternél  magasabb
s  felfelé szélesedő sziklatömböt,   hogy tilalomfa gyanánt áll-
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jon  ezen  a  dimbes-dombos  vidéken:  erre  ne  járj  ember,
mert  megüt a mennykő!  Csakugyan,  zivataros villamos idők-
ben ide szoktak potyogni  a menny kövei.  A Detonáta  fedet-
len fővel állja a koppantásokat, meg se pisszen belé.

Felmásztunk  a  tetejébe.  Mindenekelőtt  felírtuk  nevün-
ket  a  kilátó  fatorony  szemöldökfájára.  Egy  kicsit  hancúroz-
tunk  is; de  csakhamar  felöltöttük  a  komolyság  álarcát,  mert
gyulafehérvári  diákok  tünedeztek  föl  a  hegy  hátát  bodrozó
lombok  között.  Aladin kilépett  a  torony ablakán  s  egy szirt-
fokra ült,  onnan lógatta tekintélyes  lábát a semmiségbe,  mint
a  világjáró  angol  a  világ  végén. Elővette  térképét  s  kezdte
megállapítani,  hány  méter  ez  a  hegy  jobbra,  hány  amaz
balra.  Engem  egy  kicsit  rázott  a  hideg  miatta;  istenem,  ha
lepottyan,  én  leszek  felelős  érte!  De  a  bolondok  jó  szelleme
megőrizte.  Rólam  is  leszakadt  a  hideg,  mert  gyönyörű  kép
lebegett  alattunk  és  körültünk.  A  reggeli  köd,  mint  egy  át-
látszó  tenger,  elöntötte  az  egész  határt;  a  kék  hegyek,  mint
óriás  madarak  úsztak  s  el-elmerüitek  hullámaiban.  A
diákok  nótára  gyújtottak.  Lent  a  hegy  lábánál,  a  vendéglő-
beli  nagykutya  csodálkozva  szimatolta:  honnan  jönnek  ezek
az égi hangok?

Hazafelé menet versenyügetést rendeztünk. Egyszer azon
vesszük  észre  magunkat:  eltévedtünk,  mint  a  csodaszarvast
űző  Hunor  és  Magyar.  Már  csak  az  hiányzott,  hogy  valami
tündérberekben  rábukkanjunk  Belár  és  Dul  bűbájt  tanuló
leányaira.  És  a  halhatatlan  istenekre,  majd  hogy  úgy  nem
jártunk!  Valamelyik  Búcsúmba  vezetett  bennünket  Vénusz
istenasszony.  Egy  üde  képű  oláh  fáta  hamarosan  elállja  az
utunkat,  megsimogatja  békétlen  lovaink  orrcimpáját  s  le-
mosolyog  bennünket  a  nyeregből.  Vagyis  csak  társamat.  Be-
cujikkoltatja  lovát,  kipányvázza  a  pihenő  fához,  gazdáját
pedig  beédesgeti  egy  kis  bálmosra.  Most  kaptam  csak
észbe:  ez  itt Ogigia  szigete,  ez  a fáta  Kalipszó  nimfa, a
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hosszú  lovag  pedig  a  leleményes  Odisszeüsz!  Hát  én?  Én
meg  talán  Hermész  vagyok,  az  istenek  követe,  aki  mindjárt
tovább  bolyongásra  szólítom  a  fehérkarú  nimfa  barlangjából
a  sokat  tűrt  Laertesfiút.  Amint  lóháton  így  tűnődöm,  mint
egy  újkori  Kentaurosz,  egy  vén  oláh  asszony,  egy  nőnemű
Pandarusz,  lábamnál  fogva  erővel  le  akar  cibálni  paripám-
ról.  Mivel  szende  szürkém nem volt  képes  rúgni:  én rúgtam
meg  kezét  gyöngéden.  Vácsét  kiáltottam,  mire  Aladin  is  ki-
perdült  és  nyeregbe  zörrent.  Sarkantyúba,  vagyis  sarokba
kapva  Pegazusainkat,  elszáguldottunk  a  verespataki  úton,
visszaimádkozhatatlanul.  A  kipirult  oláh  fáta  nézett,  nézett
utánunk  szakadó  kendővel,  mint  újkori  Elza,  újkori  fehér
Lohengrinjei után. . .

Ez  a  kis  kaland  nőtette  a  májunkat,  sőt  szárnyakat
adott,  mert  még aznap délután legyalogoltunk Abrudbányára.
Ez  már  kellemesebb  kis  város,  mint  az  ördögíojta  Veres-
patak. Csinos piaca van és igen élelmes református temploma,
t.  i.  az  istenházának  hátulsó  oldalában  kereskedők  üzletei
virítanak.  Az  istenházában  csárda!  És  miért  ne?  Szinte  jog-
gal  kérdezhettem Petőfivel.  A  templom  a  léleknek,  az  üzlet
a  testnek  szolgálhat  enyhére.  Szomorú,  hogy  manapság  a
vallás is kezd puszta üzletté finomulni.

Egetverő  útitársamnak  egy  szippantásra  öt  ismerőse
akadt  ebben  az  ismeretlen  tartományban  is.  Ők  azután  meg-
mutogatták  Abrudbánya  nevezetességeit.  Legérdekesebb  az
öreg  Apaffy-ház.  melynek  a  homlokára  íme  ez  írás  vagyon
bevésve:

„Ezerhatszázhetvenkettőben ezen hely
Apaffi Mihálytól lett Tanuló Műhely
Ezerhétszáznegyvenhatba ujjíttatott
Meg, s egészen fából talpra állíttatott
Kőből rakattattam Ily renddel fokára
Hogy tartsak és legyek az Ekkla hasznára”.
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Az   „Ekkla” szellemes   rövidítése  az   ekklézsiának.   Poetica
licentia.

Nagyivó Apaffynak ez a városa még arról is nevezetes,
hogy  képviselője  mondta  volna  a  következő  mélyértelmű
programmbeszédet:  „ígérni  nem  ígérek  semmit;  de  amit
ígérek,  azt  megadom”.  Ezeket  hallván,  igazán  nyugodtan
hajthattam a fejemet fogadóbeli vánkosomra.

IX.

Az Aranyos,  mentén élvezett  tömérdek tojás most  tette
meg  a  hatását,  ezen  az  éjszakán.  Lelkem  átrepült  az  álmok
elefántcsont  kapuján,   az  igéző  képeket  mutogató  Vénusz
fogta  kézen  s  voltak  gyönyörű  látományaim.  Azt  szokták
mondani:  hízó  disznó makkal  álmodik.  A bucsumfalvai  idill
én  rajtam  is  tetemes  nyomokat  hagyott.  Úgy  jártam,  mint
Horatius egyik útja közben, mikor éjfélig hasztalan várt szava
nem  tartó  violájára:  immundo  somnia  visu  nocturnam  vés-
tem maculant ventremque supinum. Eheu!

Hanem  azért  már  korán  reggel  útban  voltunk  Zalatna
felé.  „Hintó” vitt  bennünket,  ahogy az erdélyiek  titulálják az
egyszerű  fédères  bérkocsit. Úgy feszítettünk benne Aladinnal,
mint  két  cső  tengeri  egy zsákban.  Ő ugyan  gyalog  szeretne
menni  utolsó  útjára  is;  szítta  a  fogát  most  is,  mint  egy ifjú
Harpagon, a vitelbér miatt.

Sajátságos  őszies  reggel  volt.  Mintha  az  Ősz,  ez  a
talpigérő  ködruhában  ifjúsága  tűnt  tavaszát  sirató  vén  kis-
asszony,  korai  látogatásra  kukkant  volna  be  a  javakorát  élő
Nyárhoz.  Nedves  ruhája  olyan  hűvösséget  hajtott,  hogy cin-
két  fogott  az  orrunk.  A támadó  nap,  ez  a  fiatal  ragyogó  ki-
rály,  még  nem bírta  szétverni  a  nehézkes  ködök táborát.  Ott
hömpölyögtek  az  Abrud  patakot  szegő  hegyhátakon,  mint  a
megölt Éjszakának halvány szellemei. Viaskodtak egyideig az
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aranykocsin  közelgető  nagy  úrral,  de  az  sugárnyilaival  le-
verte  őket.  Menekültek az  elgyalázott  szellemek,  behúzódtak
menedékes  völgyek  katlanába;  aki  pedig  nem  tudott  már
kereket oldani, felakasztotta magát az erdőség fájára, ahogy
Petőfi látta valahol.

A  lovak  egyhangú  ütemben  vágták  a  völgyi  utat.  A
hosszas  csend  rászáll  az  ember  lelkére,  megüli,  elveszi  a
hangját,  mint  az  éjszaka  a  duruzsoló  világét.  Ilyenkor  a  lét
és  nemlét  kérdései  lopózkodnak  be  a  lélek  nyitvahagyott
ajtóján.  Én  is  ringatóztam  gondolataim  csuda  tengerében
mint  Csokonai.  Mi  az  élet?  Mi  a  halál?  Petőfi  Sándor
frappáns  felelete,  mint  ostorcserdülés,  csattant  fülembe:  az
élet rövid béke  s  hosszú ha.rc és a halál rövid harc  s  hosszú
béke.  Mire született  az ember? Mi az életünk célja? Voltaire
még  kesernyésen  ennyit  mondott:  „A  legyek  azért  vannak
teremtve,  hogy a  pókok  megegyék;  az  emberek  pedig:  hogy
a gondok elnyeljék'”.  Ma már  Flammarion  magában az élés-
ben  látja  az  élet  célját.  Ez  szépencsengő  visszhangja  a
Schopenhauer  mélységből  kiemelkedő  gondolatának:  az  élet
célja a faj  fentartása.  Akármit  higyjünk is,  igaza van Byron-
nak:  „Az  élet  két  világ  között  lebeg,  mint  rezgő  csillag  éj
s  nappal  határán.  Hullámzanak  a  mély  évezredek,  s  mi  bu-
borékként  pattogunk  el  árján,  roppant  tömegben;  és  nem
magasabb  itt  népek  sírja,  mint  egy  pici  hab”.  A  büszke
Karthago  hatalma,  Róma  s  erős  Babylon  leomlott!.  .  .  De
azért  utazni  jó,  míg  el  nem  pattan  a  szappanbuborék;
hiszen  a  halál  is  utazás  ama  nem  ismert  tartomány  felé,
honnan  nem  tért  meg  utazó.  Ezt  meg  Shakespeare  Vilmos
mondja.

Hogy  mi  az  emberi  élet?  láttuk  egy  útszéli  csárdában,
ahova tejelni  tértünk be.  A csárdás,  aki  szerette  a  bort,  mint
Falstaff  Jankó,  ott  feküdt  félig  gutaütötten  a  vackon,  meg-
némulva,   bárgyún,   mint  egy darab fa.   Neki már  mindegy
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lét,  nemlét,  álom,  halál.  Az  öntudat  bezárta  nála  boltajtóját;
képe  nagy  betűkkel  hirdette:  itt  már  semmit  sem  árulnak
Felesége,  ha  kikapós  asszony,  mindenesetre  jól  járt:  örök
lakatra  vert  szájú  ura  be  nem  vádolhatja  soha  a  bírónak!
Kikapós  asszonyok,  itt  a  példa,  okuljatok!  De  ti  is  ám:
eszetekvesztett alkoholisták!

A  Gyalu  Mare  nevű  hegység  nyakára  kezdett  felka-
paszkodni  csengős-bongós két  lovunk.  Az  Abrud patak egy-
szerre  csak  eltűnt  mellőlünk.  Gyönyörű  völgyben  kaptattunk
tovább,  950  méter  magasig.  Innentúl  kanyargós  szerpentin-
űton  ereszkedtünk  lefelé.  Mellettünk  száz  meg  száz  méter
mélységben  vadon  erdővel  borított  völgy  hallgatott.  Óriási
egyenes  szálfák  törtek  fel  belőle  a  hegy  kalapjáig.  Gondo-
lom,  ezek  a  fák  az  erdővilág  legambiciózusabb  tehetségei,
akik  miniszterségre,  sőt  talán  halhatatlanságra  is  törekesz-
nek.  Ha  sok  vitorlás  hajója  volna  Magyarországnak,  innen
derék  árbocfák  kerülnének  ki. De  így  nem  használhatják
másnak, legfeljebb — akasztófáknak.

Engemet  különös  érzés  szokott  meglepni  az  erdőkben.
Úgy  érzem,  mintha  roppant  tenger  alján,  korállok  és  rostos
növények  szövedéke  közt  mászkáló  bogár  volna  az  ember.
A  madarak  ez  óriási  tenger  szárnyas  halai.  Fent  a  fellegek
a  víz  fodrozó  habjai.  A  nap  mintha  a  tengeren  úszó  égő
hajó  volna.  És  érzem  fölöttem  a  teméntelen  víztömeg  nyo-
mását;  majd hogy meg nem fulladok. Elérhetetlen vágy szik-
rája  reszket  bennem:  felszállani  szárnyakon,  mint  a  madár,
e szörnyű  tenger színére,  hogy meglássam:  micsoda élet  van
azon túl?  — Talán  a  kormányozható  léghajó  feltalálása  esz-
méjének  az  emberiség  közt  szétosztott  miriádnyi  része  moc-
can meg ilyenkor bennem.

Leereszkedtünk  az  itt  gyermekkorát  élő  Ompoly  patak
völgyébe.  Iskolás  fiú módjára  hancúrozik  végig  a  sziklafalak
lábánál. Közben töltözik tudományokkal: új, meg új patakokkal.
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Zalatnán már  le is  teszi  az „érettségit”,  jobb partján merész-
kedik egy nagy bivalyfejű kopasz szikla; nem tudom, mi lehet
a gyomrában:  az emberek már  félig elrágták. Mindjárt Zalat-
nával  átellenben  domborodik  fel  a  „Zsidóhegy”,  ez  az  óriási
vakondoktúrás, amelyről azt tartja a népképzelet, hogy az özön-
víz után itt feneklett volna meg Noé apánk bárkája. Tehát ez
az  Ararát  hegye!  Akkor  meg  az erdélyiek  Noé  unokái,  azaz
vitézlő  izraeliták!  Ezt  alighanem a szombatosok fundálták ki-
Mások  azt  állítják,  hogy  Decebál  római  császár  itt  öletett
volna le  húszezer  zsidót,  mert  nem bízott  bennük.  Ez megint
antisemita  fejben  fogamzott.  Az  ember  nem  tud  eligazodni,
melyiknek ne higyjen.

Zalatnán  megnéztük  az  aranybeváltót.  Szomorú,  hang-
talan  emberek  ödöngöttek e  sokféleszagú műhelyben,  mint  a
jövő  kor  tudósai  Madách  falanszterében.  Kezünkbe  nyomtak
egy háromkilós  aranypogácsát,  azt  mondták,  hétezerkétszáz  s
egynehány  koronát  fizettek  ki  érte.  Csodálatos,  még  csak  a
szemünk se rebbent meg belé. Míg az ember az aranyifjúság-
hoz számítódik, mi gondja a holt aranyra? Könnyebben látunk
most  a  cigányasszonyban  is  Helénát,  mint  sápadt  aranyban
földi boldogságot. Bezzeg hatvan esztendős korunkban vadul-
nánk érte,  mint  a spanyol  bikák  a toreador  véres posztójától.
Rosszul  van  az  élet  berendezve!  Örökös  macbethi  zavarban
szenvedünk:  előttünk  semmi  sincs,  csak  ami  nincs!  De  mit
tehetünk  mást?  Turgenyev  Bazarovjával  suhintunk  egyet  a
levegőbe:  basta!  —  A vegyelemzőben  pedig  azt  mutogatták
meg,  hogyan  olvasztják  ki  sok  mismás  anyag  közül  a  pucér
aranyat.  Olyan  ez  a  sárga  fémnek,  mint  a  purgatórium  a
fekete-sárga lelkiismeretnek.

A  kőfaragó  és  kőcsiszoló  iskola  gyönyörű  dolgokat
állít  ki.  Önkénytelenül  az  ember  élete  ötlött  eszembe,  mikor
láttam, hogy finomodik márvány,  üveg simaságúvá a darabos,
nyers hegyi kristály,   hogy  ölt   szabályos  alakot a dimatlan
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kőtömb  a  szurtos  kőcsiszoló  legények  kezében.  A  világ  is
óriási kőcsiszoló iskola; mi emberek vagyunk a nyers kövek,
ahogy  a  természet  kiszül  magából;  csiszoló  mestereink:  a
bánat,  fájdalom, küzdelem, csalatkozás, diadal, szerelem és a
sokat  kárhoztatott  iskolák.  —  Nagyon  meglepett  az  elemi
iskolás  fiúk  agyag  mintázása.  Kedves,  naiv  gyermeki  lelkek
gondolata gyúródott kezdetleges formákba. De ahogy a gyer-
mekek minden moccanásában van valami báj, mert természe-
tes,  úgy  ezekből  a  miniatűr  szobrocskákból  is  mosolyogtak
ránk a kellem makkopáncs tündérei. Madárfészek tele tojással;
hászija,  hozzátámasztva  a  lajtorja;  pipázó  magyar  fej;  házi
állatok,  kis  ház,  kis  kerítés  —  mind,  mind  apró  emberek
komoly  megfigyelései.  Magad  szemével  láss!  ez  a  nevelés
első parancsolatja.

A  kohóban  gyermekkori  ismerősömre  bukkantam,  aki
most  már  bányamérnök.  Nagy  készséggel  vezetett  keresztül
bennünket  a  szénkéneg-gyártó  műhelyek  labirintusán,  mint
Vergilius Dantét a pokol,  purgatórium és paradicsom hármas
nagy  körén.  Tüszköltünk,  hápogtunk  az  ammóniák  és  kén-
szagtól,  nagy  örömére  minden  vallásos  léleknek,  mert  ezzel
bizonyságát  adtuk  annak  is,  hogy  a  kénszagba  szerelmes
sátánnal  nem  állunk  közeli  rokonságban.  Vezetőnk  olyan
szakképzettséggel, annyi technikus terminussal magyarázta ezt
a  szagos  tudományt,  hogy  én  nem  értettem  belőle  semmit.
Aladin  rá-rávágott  nagy  fejével,  mint  áhítatos  hívő  arany-
szájú papja beszédére.

Jurinics  bányatiszt  úr  nyitotta  meg  előttünk  ajtaját  és
szívét. Felesége, tiszta feketébe öltözött, fehér márványarcú nő,
fogadott  és  tartott  bennünket  szóval  is,  sóval  is.  Mint  a  le-
mondásnak  angyala,  járt-kelt  a  csöndes  szobákban.  Meghalt
egyetlenegy leánya s azóta üres neki ez a felséges nagy világ.
A virágos  udvaron két  fiú  repkedett;  az  egyiknek  gyönyörű
szőke angyalfeje volt, de ördögi hamis szeme. Mind a kettőt
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úgy tartják  itt, a  magánosságnak zajjal  elverésére,  mint  néma
szobákban  a  csevegő  kanári  madarakat.  A  mi  bevetődésünk
nagy forradalmat  keltett  a  szomorúság  várában.  A  márvány-
arcú  nő  felocsúdott  álomjárásából  s  lett  nekünk,  fáradt  ván-
doroknak,  étellel,  itallal  üdítő  jó  szellemünk.  Férje  kint  mes-
terkedett  az  aranykallójában;  csak  azért  is  felkerestük  nap-
lement  táján.  Hat  dobogós  zúzó  dömöckölte  a  terméskőbe
rejtett aranyat.  Oláh parasztok riszálták a mosót; egy asszony
etette a zűzót, porontya a hideg, nedves földön Ádám-nadrág-
ban sivalkodott.  Senki  se hederített  rá,  csak egy fekete kutya
csókolta  koronként  nyakon.  Jól  kell  vigyázni  a  ragadós  kezű
oláhokra,  mert  úgy  lopják  az  aranyat  mint  az  államférfiak
az országkasszát.  Azt vallja az a gügye nép, hogy az aranyat
Domne Zeu adja,  azért  nem vétek lopni.  Jurinics uram,  hón-
aljig gyürkőzve, épúgy végezte a magáét, mint legutolsó mun-
kása.  Naponként  nyolcvan-kilencven  koronányi  aranyat  mos-
nak  ki.  — Két  fáradt  bányász  szállt  le  a  hegyek  közül;  pár
szót  váltott  velők  Jurinics  úr,  gazdag  érre  bukkantak.  Az
egyik  sápadt  volt,  a  másik  egészséges.  Jó  szál  legény mind-
akettő. Különösek ezek a föld alatt lakó emberek. ,,Jó szeren-
csét!” így köszöntek s mentek tovább a leszálló éjtszakában.

A  kohó  záptojásszagú  környezetében  mutatkoztunk  be
egy zalatnai kis lánynak, a feketegyémánt szemű Király Erzsi-
kének.  Bemutatkozáskor,  szokás szerint,  elmormogtam neve-
met  s  Pál  Gábornak  fogta  fel  filigrán  fülecskéje.  Beszélünk,
beszélünk  s  hogy Aladin  beszédközben többször  idézi  neve-
met, felkiált a kis lány:

—  Ó,  hiszen  azt  az  Oláh  Gábort  én  ismerem hírből.
Könyvet is adott ki négy társával.

— Én vagyok én — mutatkoztam be újra.
Erre aztán zavarba jött a kis leány és még szebb lett.
Vacsorára  ő  is  hozzánk  jött;  hajnalt  hozott  magával  az

éjtszakába. A bor megoldotta a nyelvünket;  a lámpák ragyo-
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gása valami  csodálatos  fénybe  borította  a  fehér  ruhás  királyi
leányt.  Mélységes  fekete  szemébe  már  beleveszett  volna  a
lelkem,  mint  megszédült  turista  a  Vezúv torkába,  ha  markos
társam  meg  nem  ragad.  Pirosan  kígyózó  ajka  a  legszebb
imádságos  könyv  volt;  ha  kinyílt  is  imádság  volt,  ha  be-
záródott  is,  imádkoztam  volna  belőle.  Az  Énekek  Énekének
gyönyörű  szólamaival  fürdettem  lelkemet  mámoros  lelkében:
Fátyolod  alól  bocsásd  rám  két  szemedet,  felrebbenő  páros
galambodat! Hajfürtöd göndör, mint a kecskenyáj, mely Gileád
lankásán heverész. Karmazsinfonal drága ajkad. Fátylad mögül
halántékod kivillan, mint gránátalma márványló szeletje. Nya-
kad  Zionnak  karcsú  büszke  tornya,  ezer  paizsul  szépséged
rajta függ .  . .  Ezután az következett  volna: Datolyafürt mel-
lednek  bimbója,  —  de  ezt  már  nem  mondtam,  csak  bele-
nevettem az Erzsike feketegyémánt szemébe . . .

X.

Az Éjszaka magára kapta fekete palástját és menekült a
piros  Hajnal  elől.  Lelkünk  is  visszaszállt  az  álmok  elefánt-
csont  kapuján,  elfoglalta  trónját  a  holt  nyugalomba  merevült
test fölött. A nap, mint diadalmas vezér, felhágott már a Zsidó-
hegy ormára;  szárnyas  őrállói  harsányan trombitáltak a szen-
dergő  Zalatna  fülébe.  Bennünket  siettetett  a  mérhetlen  időt
kimérő  óra  s  búcsútlanul  hagytuk  el  a  virágoskertű  házat,
mert  jó  lelkiismeretű  lakói  még  aludtak nem hitető álomnak
ölében. Isten hozzád, fekete gyémántszemű királyi  lány!  Váj-
jon lesz-e még veled találkozásom?

A kis  műkedvelő  gőzös begyesen  kocogott  velünk Gyu-
lafehérvár  felé,  mint  a  csizmadia  mester  inasa,  ha  valami
fontos  üzenetet  viszen.  Dugig  volt  ez  a  mozgó  akol  vásárra
menő oláhokkal.  Szembe került  velem egy magyar  koponyájú,
magyarul  is  tudó  atyafi;  mikor  székelynek  szólítom:  kézzel,
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lábbal tiltakozik, hogy ő móc, semmi más. Na, hogy az Isten
öljön  meg!  — füstölögtem magamban.  Te  sem mented  meg
a  magyar  hazát!  Aladin  még  jobban  járt:  a  feketeszakállú
pópa telepedett  mellé. Ez az Isten embere először tetette ma-
gát,  mintha  nem is  tudna  magyarul;  fülelt,  vájjon  nem terít-
jük-e reá vagy nemzetségére a vizeslepedőt? Mikor látta, hogy
nincs  veszedelem,  meg  méltóztatott  szólalni  magyarul  is.
Egyébként becsületes alaknak látszott; becsületesebbnek, mint
a  Rákosi  Viktor  garabói  pópája.  Vele  volt  górkakas  módjára
büszkélkedő felesége és sugár szép leánya. Ez már hasonlított
az  „Elnémult  harangok”  bűvös  Flóricájához.  Nem szólt  ma-
gyarul  egy  árva  hangot  sem;  bizonyosan  nem  is  tudott.  —
A  kocsi  másik  részében  egy  kerekképű,  parázs  szemű  oláh
menyecskét  adtak  ölből  ölbe  a  legények.  A  pópa  mondta,
hogy a bíró felesége ez a hittyes asszony.  Nem tudom, Dante
poklának hányadik körébe kerül majd a kis kedves?

A vasúttól  balra  maradt  el  a  zalatnai  vérengzésben le-
gyilkolt  magyarok  emlékoszlopa.  Úgy  állt  ott  a  mezőségen,
mint  egy  eltemetettnek  a  sírból  kinyúló  csontkarja,  mely  az
Istenhez kapaszkodik segedelemért Az oláh nem fél, a magyar
meg nem igen mérgesedik tőle. Néma felkiáltó jele egy ször-
nyen  véres  mondatnak,  melyet  köszörült  vassal  írtak magyar
földbe elvetemedett románok.

Gyulafehérváron  alig  lehetett  mozogni,  annyi  vásáros
nép rajlott  a piacán. Bukdostunk a tarka áradatban,  mint  két,
hajóból kilökött, hírtvivő palack a tengeren. Sodort bennünket
föl a végzet a várba. Kétfejű sas berzenkedik a kapu szemöl-
döke  felett.  Jó  jel!  Hangulatot  ébresztő,  mint  a  Dante  pokla
kapujának fölébe írt  fekete  betűk:  „E kapun át  a  jaj-városba
léphetsz  .  .  .”  Jajgatott  is  bennünk  a  nemzeti  önérzet;  de  a
fáradtság elnyomta  jajszavát  s  némán  léptük át  a  vár  küszö-
bét.  Felettünk  diadalmas  Károly  császár  ugratja  kőlovát;
azonban a  vén  Időnek nem imponál,  megharagudott  rá  s  el-
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kezdte  már  marni,  tördelni  lovát  is,  magát  is.  Újabb  száz
esztendőt bajosan ér meg őcsászársága. Nem siratja meg még
a gyulafehérvári gyalogezred cigány trombitása sem.

A  vártemplomának  féltornyát  Bem  ágyúi  döntötték  le
valaha, mikor az Apokalipszis csodáit  nem szárnyas angyalok,
hanem szárnyatlan emberek vitték végbe Erdély földjén. Ebben
a  templomban  őrzik  a  Hunyadiak  koporsóját.  Nem volt  lel-
kem bemenni  s  megnézni:  a  koporsókba  és  csontokba  vetett
hitem mostanában megrendült.

Felmentünk  a  könyvtárba.  Szép  rendben  tartja  a  keze-
lője,  de nem igen élő forrása a tudományoknak.  Olyan,  mint
a  magtalan  asszony:  életcélja  nincs.  A  sánta  házmester,  ve-
zérlő  Vergiliusunk,  egy  pár  láncos  könyvet  mutatott;  többre
nem becsült  a  ruhánk után  bennünket.  Lánc és  könyv!  Rab-
szolgaság  és  szabadság  szimbóluma  egybekötve!  Borzasztó
találmánya  egy tolvajlelkű kornak.  Engem a hideg bosszúság
rázott tőle. A könyvtár felett csillagvizsgáló toronylik, van egy
kis  messze  látója;  padozatán  pedig  ott  a  délkör.  A  csillag-
vizsgáló különálló kis tornyában sötét  kamarát  és periszkópot
állítottak  fel  ügyes  emberek;  abban  visszaverődik  a  várnak
színes  tiszta  képe  s  kivetődik  egy asztallapra.  Még az  utcán
járókelők miniatűr képét is jól kivettük rajta. Okos találmány!
Ha az ember nem bízik feleségében, ide vonul  s  meglesi háza-
táját  napról-napra.  Ez  a  kis  huncut  gép  mindent  elfecseg.
Csak  egy  a  baj!  Éjnek  éjszakáján  csütörtököt  mond,  mert
akkor  is  híven  mutatja  a  sötétséget,  a  bolond.  Pedig  Amor
éjszaka végzi mesterműveit, tudnivaló.

Már  Zalatnán  felbiztattak  bennünket,  hogy  látogassuk
meg Gyulafehérvár élő nevezetességét, az örökifjú Bolyai Dé-
nest, a nagy Bolyai Farkas unokáját, a még geniálisabb Bolyai
János fiát. Nézd meg az apját, úgy ismered meg a fiát! mond-
hatná egy új magyar  közmondás. Bolyai  János volt az a ret-
tenetes ember,  aki  párbajt  vívott  mindenkivel,  utoljára tulaj-
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don  apját  is  kihívta.  Ő hozta  be  a  korcsolyázás  divatát  Ma-
gyarországba. Szerette a sportot és az asszonyt; gavallér volt,
de  lángész;  csodabogár,  de  nagy  intellectus.  Ennek  a  fia
Bolyai  Dénes,  aki  több  hetven  esztendősnél,  de  azért  úgy
pereg-pattog harmadik fiatal felesége körül, mint egy nászútra
induló vőlegény.  Ilyen  embereket  csak a Jókai  regényéből  is-
mertem  eddig.  Udvarias,  mint  egy  süldő  diák;  fürge,  mint
egy  pincér;  lelkesedik,  mint  egy  honmentő;  fiatal,  mint  egy
csodagyermek.  Kiválóan  lobog  benne  az  élethez  való  akarat
igenlése,  ahogy  boldogult  Schopenhauer  úr  mondaná.  Vég-
telenül  büszke  Bolyai  voltára,  mintha  ő  írta  volna  a  Tenta-
ment,  sőt  az Appendixét  is.  Őseinek lángszelleme révén sub-
venciót húz a Tudományos Akadémiától.

Ebéd  után  cimbalmozott  a  „menyecske”.  Bolyai  Dénes
hátradőlt  székében  s  egész  volta  azt  ragyogta:  nincs  nálam
boldogabb  a  két  hazában!  Igazán,  mikor  az  ember  jóllakik,
még az ellenségének is  megbocsát.  Ilyenkor  kell  megkörnyé-
kezni  pénzes  nagybácsikat;  ilyenkor  sarcol  a  nő kedves férje
urán; ilyenkor  kopogtat a bukni készülő diák mathesis tanárja
ajtaján;  ilyenkor  kötik  a  legtöbb  békét  civakodó  nemzetek  és
civakodó  házasfelek.  —  Hanem a  zene  kilopta  az  én  lelke-
met  is.  Jessicával  igazán  mondhatom:  kedvem  borong,  ha
hallok  szép  zenét.  A  hangok  veszedelmes  hatással  vannak
rám: leveszik lábáról akaratomat, ellágyulok,  szétfolyok,  mint
a  víz.  Ilyenkor  talán  még  váltót  is  lehetne  velem  aláíratni.
Ilyenkor  hatodik,  hetedik  érzékem  fölébred  s  porától  meg-
tisztult,  halhatatlan  voltom  átömlik  maga  is  lobogó  zenébe.
Távoli érzések futnak által rajtam; ilyenkor átérzek nem tudott,
nem  látott  hétpecsétes  titkokon.  Hangfogója  leszek  angyalok
dalának, istenek szavának! Nem látok, nem hallok, nem élek,
de érzek,  zengő testté váltan;  s  mint  a harmóniás  mindenség
darabja: zengem dalom a nagy Minden morajába.

Délután repültünk Szászváros  felé.  A Maros termékeny
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völgye,  mint  óriási  versenypálya,  nyílt  meg  előttünk;  vágta-
tott  is  rajta  keresztül  szelek  szárnyán  járó  ércparipánk.  A
völgyet  távolság  kékjébe  merülő  hegyek  határolják;  mint
mozdulatlan  nézőközönség,  bámulták  eszeveszett  futásunkat.
A vén Retyezát sokszor mintha megingatta volna múló módon
fel-felrémlő  ősz  fejét.  Az  Aranyhegy  morcosan  domborította
macskanyerges  hátát,  mint  a  kutyával  farkasszemet  néző
kandúr. Csak a Decebál sziklája aludt hanyatt  fekve, kebelére
kulcsolt  kezekkel,  mint  püspöki  ebéd után a  sok jóval  folto-
zott  falusi  plébános.  Forró  júliusi  délután  települt  a  kenyér-
mezei  síkra.  Egyszerre  csak  káprázatok  veszik  körül  izgatott
lelkemet.  A  dús  mezőn  táborló  búzakeresztek  átelevenülnek
katonákká,  szikrázó  karddal  és  szikrázó  szemmel  nyomulnak
egymás  ellen.  A  vágtató  vasszörnyeteg  ütemes  zakatolása
áthajlik  rohamra  terült  lovasság  dobogásává.  Csaták  véres
panorámája bomlik ki lelkem előtt. Mint óriási fantom, földtől
a  mennyekig,  rettentő  Kinizsinek  árnya  magaslik  föl;  két
kardja, mint tömérdek malomvitorla, zubog s le róla vérpataknak
piros ikerje csorg;  nyomán  lélekszakadva vágtat  három halál.
A  dombokról  utána  viharfelhőként  magyar  hadak  görögnek.
Walkyrök  szállanak  föl  a  látóhatár  fölött;  fényes  felhőkön,
mint  tündöklő  paripákon  vágtatnak;  lovuk  izzadtsága  gyön-
gyöző  harmatként  pereg  a  mély  völgyekbe;  lengő  zászlójuk
a  véres  alkonyat  bibora.  Mire  leszáll  az  éj,  a  germán  hős-
regék  Hilde  walkyrje  átsuhan a  csatamezőkön  s  csókjával  új
életre  kelti  az  elhullottakat.  Társai  pedig  a  kinyílt  menny
kapuján kísérik a  felséges  Walhallába a  megdicsőült  hősöket.
Átrobognak  Bifröst  ragyogó  szivárványhídján  az  istenek  vá-
rosába,  ahol  a  fű  növését  is  halló,  sasszemű,  erős  Heimdall
tiszteleg  nekik,  hatalmas  kürtjét  megfújva,  mely  az  Istenek
alkonyának is hirdetője lesz!

Óh lelkem, lelkem, hová tévelyedtél? A gyönyörű germán
mithologia,  mint  rózsaszín  fátyol,   bekötötte  szememet  s a
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feketét  is  pirosnak  látom.  Öldöklő  koroknak  véres  szelleme
kísért fényes  nappal.  Hiába öltözzük fel a műveltség minden
ruháját  —  a  köszörült  kard  csak  kivillan  alóla!  S  mikor
kezünket  imára  művészettel  kulcsoljuk:  egyszerre,  öntudatlan
pihen meg — kardunkon.

Öreg  délután  léptettünk  be  Szászvárosra.  Kihalt  volt  a
város,  mint  vasárnap  a  malom.  A  végelgyengülésben  szen-
vedő  iskolának  lovagtermében  felfedeztük  Dózsa  tanár  urat,
ezt  a  Danton-koponyájú  klasszikus  embert,  aki  azután  meg-
hívott estebédre. Fürge felesége, két hamar érett fia, meg egy
hirtelen  nőtt  kis  jérce  lány:  Annuska  fogadott  bennünket,
lármás vendégszeretettel.

Alig  fújjuk  ki  magunkat,  ehol  kacározik  befelé  egy kis
feketeképű ember,  a  tüdővészes  Gábor  úr.  Csak odaborul  az
Aladin  keblére,  igazán  mondva  combjára  s  úgy  néz  fel  reá
könnyek  közt  nevetve,  mint  a  versenyt  mászó  gyerek  a  be-
szappanozott  magas póznára,  melynek  tetején sok drága cse-
mege  integet,  de  amelyeket  ő,  hajh!  el  nem ér  soha.  Meg-
esett  a  szívem  ezen  a  halálra  szánt  emberen.  Tudja,  hogy
hamarosan  le  kell  számolni  a  földi  élettel,  azért  hát  maga
vigasztalja  magát  legjobban.  Eleven,  elmés,  kacagós,  helyét
nem  lelő;  ilyen  emberre  szokta  a  magyar  szólás  mondani:
„vesztit érzi”. A házbeliek sokat is megengednek szegénynek;
hadd tombolja ki magát, úgy sem viszi sokáig.

Vacsora után a háziasszony zongorához ült  s  elpengette
mindenkinek a nótáját. Gábor úr a sok kacagástól rettenetesen
köhögött;  ugatott  belőle a halál  kutyája.  Mikor szóhoz jutott,
keserű  nevetéssel  jegyezte  meg:  „Ez  meg  az  én  nótám!”
Mintha  valami  fekete  madár  repült  volna  át  a  szobán:  min-
denki megrázkódott erre az akasztófahumorra. Hanem azután
újra  táncolt  a  jókedv,  kacagott  a  tréfa;  az  erős  zeneszó  el-
fojtotta  Gábor  úr köhögését.  Én úgy éreztem,  mintha kopor-
sókon tivornyáznánk, eleven rózsákat taposva.
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Aladin  elemében  volt.  Karbonári  köpönyegét  vállára
kerítve, nagy színészkedéssel szavalta el Kiss József ..A tüzek”
című  költeményét.  A  társaság  nagyokat  kacagott  rajta,  mert
mókának  vette  az  egészet.  Pedig  ide  úgy  illett  a  kacagás,
mint  Lear  király fejére  a csörgő bolondsipka.  Én emlékeim-
nek  hamvában  piszkálgattam  a  hunyó  parazsat.  Gábor  úr
pedig  talán  arra  a  szikrára  gondolt,  amely  míg  pislog,  van
élet;  ha  kialudt:  jön  a  halál.  Annuskának  tizenötesztendős
arcán  megint  más  tűz  lobogott:  a  felhajnalló  lányságé,  a
szerelem diadaltüzének  első  kivillanása.  Dózsa  úr  szemében
a  megelégedés  tüze  sugárzott.  Az  asszonyok  arca  rejtelem;
bezárt  kapcsos  könyv;  abból  nem tudtam kiolvasni  semmit.
Pedig tűz ott is lobogott.

XI.

Szászvároson  úgy  éreztem  magamat,  mint  elátkozott
királyfi  a bűvölet  álmát  aluvó várban. Kihalt  utcáin csak itt-
ott  imbolygott  egy-két  halovány  szellem.  Mintha  az  idő  is
megállt  volna  e  tájon.  Az  unalom nagy  szürke  madara  ter-
jesztette ki szárnyát a magába rogyott Broos felett.

Szállj,  lelkem,  szállj  innen kedvesebb tájakra! Szállj  el
a  Sztrigyen  átnyújtózkodó  piskii  hid  felett,  ahol  hajdanában
Osztrolenka  véres  csillaga,  a  kozákot  korbácsoló  kis  Bem
vezér,  vítta piros csatáját  fehér havas mezőkön;  ahol kihajtós
gallérú  adjutánsa,  a  barna  Petőfi  is  szembenézett  az  ágyú-
torkú  halállal.  Szállj  lelkem,  szállj  tovább  a  Cserna-patak
völgyébe,  arra a megszentelt  helyre, ahol a nagyölő Hunyadi
János,  s  a  még  nagyobblelkű”  Hollós  Mátyás  taposta  ezt  a
drága magyar földet!

Öreg  délután  dobogtunk  fel  a  páratlan  vajdahunyadi
vár  hosszú  dobogóján,  a  kis  Zalasd  patak  fölött.  Menet,
minden pillanatban azt várom, hogy a nyitott kapun egyszerre
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csak kirobban ránk szemközt  a nagy Hunyadi  Mátyás,  fényes
renesszánsz  kíséretével,  patyolat  asszonyaival,  vasból  gyúrt
vitézeivel.  Templomi  megilletődés  fogott  el,  mikor  a  tágas
udvarba beléptünk. A komor falakra felfutott  a zöld repkény;
úgy  illik rajok,  mint  hadastyán  csákójára  a  babérlevél.  Nagy
csendesség  hallgat  a  tömör  építmény  minden  zugában.  S  ez
a  hangtalanság  mégis  többet  beszél,  mint  a  tudákos  csácso-
gok egész dandárja.

Gyönyörű  szép az újjáteremtett  lovagterem.  Öt felséges,
vörös  márványoszlop  tartja  gót  stílű  boltozatát,  két  oldalán,
három lépcsőfok  magasan,  mély  ablakok;  az  ablakmélyedés-
ben  kő-  és  márványpadok  nyújtózkodnak.  Kedves  terheket
hordozhattak  ezek  a  néma  kövek:  szerelemre  hajnalló  arcú,
ölelésre domborodó termetű, sugár és szemérmes hajadonokat
s  barna  szemű  asszonyokat.  Sok  kedves  szerelmi  ügyet  el
lehetett  intézni  soron  kívül  ezekben  az  ablakfülkékben.  S  a
három lépcsőfokon szinte látom a szemfüles, titkokat levegő-
ben  elkapó,  huncut  apródokat,  akik  közül  nem egy volt  ha-
lálig szerelmes  országnagyok csillagjárású leányaiba.  A nagy
terem  talapzata  terrakotta  mozaik;  szebbnél  szebb  címerek
vannak  bele  kirakva.  Ezt  a  lovagtermet  diszesítik  majd  az
öreg Székely Bertalan mester  művészi  freskóképei,  amelyek-
nek  tárgyát  a  Hunor  és  Magyar  mondájából  vette.  Akkor
bámulatára járhat fél Európa.

Sándor József uram, a vár székelyvérű őrzője, elvezetett
benii  nket  híven  minden  zegbe,  minden  zugba.  A  vár  ká-
polnája  még  úgy áll,  ahogy Bethlen  Gábor  fejedelem átala-
kíttatta. Elég homályos hely; talán az istenséghez való közellét
misztikumát  próbálják a katholikusok e félhomállyal  növelni.
Feni  karzatja  is  van,  de  a  boltozat  úgy  ráhajlik,  hogy  az
odagyűlt  asszonynépség  talán  bele  is  verte  a  fejét.  Akkor
még az asszonyok jártak a karzatra, hogy egészen távol esse-
nek a férfiaktól.
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A  „Mátyás-loggia”  nagyon  sanyarú  állapotban  maradt
fenn.  Halvány  freskók  ködlenek  a  leomlott  vagy  összetört
vakolaton;  azt  mondják:  Mátyás  szerelmi  kalandjait  ábrázol-
ták  azok  sorozatos  képekben.  Na,  gondolom,  jó  hosszú  sort
lehetett  róluk  festeni!  Igen  kedves,  igen  nyájas  a  Mátyás
ötszegletű  dolgozó  szobája.  Vakablak-mélyedések  húzódnak
a  falba,  ott  valamit  tartott  a  sasorrú  fejedelem;  talán  köny-
veket,  talán  borosüvegeket.  Ennek a  szobának  ablakából  be-
látni  a  medveárokba.  Bizony,  ilyen  is  volt  a  régi  jó  időben,
cirkusz  helyett.  Odaterelték  egybe  a  rab  vadakat  a  vadász
urak  s  azok marakodásával  mulattatták  a  maiaknál  nem erő-
sebb  idegzetű  hölgyeket.  Ezt  a  különös  mulatságot  talán
a spanyoloktól vagy az olaszoktól kívánták meg.

Felmentünk  a  nyolcszegletű  Buzogánytoronyba.  Az  ide-
kanyargó lépcső mellett  támadt  1854-ben az a kegyetlen tűz,
mely  az  egész  vártetőt  elhamvasztotta.  Még  akkor  az  egész
vár  osztrák  és  cseh  patkánynépségnek  volt  összerondított
tanyája. Öröködbe, Uram, igazán  pogányok jöttek akkoron í

Az  emeleten  komorul  a  trónterem,  mellette  a  fogadó-
szoba.  Itt  ácsorogtak  a  XV.  század  protekcióit  hajkurászó
ágensei,  ha ugyan Mátyás  király adott  valamit  a protekcióra.
Épen a lovagterem fölött, annak szakasztott ikertestvéreképen,
áll  az  ódonság szürke  köntösébe  öltözött  tanácsterem,  ennek
elhordták  mind  az  öt  márványoszlopát  a  Bach  korszak  pat-
kányai.  S  ahol  a  Hunyadiak  korában  európai  fontosságú
török-hadjáratokat  vitattak  meg  benszülött  csata-oroszlánok:
ott  1854 táján lopott zabot,  gabonát hombároztak idegen szél
idefújta sáska emberek.

Egy  kis  kiszögellő  bástya-zugban  néhai  való  jp  Ka-
pisztrán  János  szerzetes  toronyszobájának  emlékét  őrzi  a
kegyelet.  Nagyon  szerény férfiú  lehetett  az  istenes  hős,  mert
alig  lehet  egyet  fordulni  rezidenciájában.  Na,  hanem  tánc-
vígalmakat bajosan is rendezett  volt  őkegyelme.   Hanem ha
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kint  a  szabadfúvású  mezőkön,  mikor  pogány  tarfejűeknek
fújta  a  halálos  táncnótát  s  azok  úgy  járták,  ahogy  a  kis
Kapisztrán fújta!  Hány követőd lenne a mai  ernyeteg korban,
kistestű és nagylelkű János barát?!

A nagy vár zöméből  egy hosszú kereszt-sikátor vezet a
híres „Nye bojsza” (Ne félj) toronyba. Négy emeletre szökken
fel  ez a bástya.  Azt tartják, Hunyadi  Jánosnak ez volt  a vég-
menedéke  ozmánokkal  vitt  csatáiban!  Aki  ellenség  ebbe  a
toronyba  elakart  jutni,  el  is  hullott  egyenkint  a  sóhajok  fo-
lyosóján.  Valami  halálos  biztatás  lappang  a  Nye  bojsza  ki-
fejezésben;  mintha  végtisztességre  menők  noszogatták  volna
egymást  a  halál  révén:  „Ne  félj,  csak  menj  előre  ...”  Most
már  üres  az  egész,  mint  az  öreg  ember  lábszárcsontja.  Fent,
a  torony  kalapja  alatt  tömérdek  denevér  tanyázik:  ijjognak-
vijjognak  rémletesen.  A  barangoló  szél  pedig  visítva  vágtat
be  a  toronyablakokon  keletről  s  jajgatva  búvik  ki  a  nyugati
oldalon.  Mintha  az  elhullott  pogányok  szellemét  zavarná
még most is a Hunyadiak fel-feljáró lelke . . .

Újra visszatértünk a várudvarra. Ottantájon csatangoltunk,
ahol  Petőfi  is  járt,  mikor  lelkesedéssel  köszöntötte  az  öreg
Bem  apóban  Hunyadit  visszaálmodó  várat:  „Fogadjatok  be
ti  dicső  falak!”  Az  udvar  hátulján  egy  hetven  méter  mély
kút őrzi azoknak a rab törököknek az emlékét,  akikkel ásatta
a sziklába ezt a kolosszális víztartót a vár kemény ura. Három
török név múlómódon ma is látszik a külső falba vésve. Egy
Hasszán volt közülök.

Beírtuk  nevünket  a  látogatók  könyvébe.  Elandalogva
ballagtunk  kifelé,  végig  a  hosszú  dobogón,  amelyen  hajda-
nában,  Hollós  Mátyás  korában,  vidám  vadásztársaság  vagy
csatára  fegyverzett  sasok  szállottak  Magyarország  legszebbik
várába.  A  Zalasd  patak,  mely  körülfutja  a  várat,  be  sok
mindenről  tudna  beszélni!  Elmondaná  azt  is,  hogy  hajdaná-
ban  δ  hajtotta a vármalmot;  belőle ittak a Huszárudvar nyer-



70

ges  paripái.  Ma  már  csak  a  vajdahunyadi  gyerekek  ha  hor-
gásznak  benne  paraszthalakat.  Elmúlik  minden,  mint  az  ár-
nyék.  Levelek  vagyunk  az  élet  roppant  könyvében;  egyideig
forgat  bennünket  valami  rémletes  kéz,  azután  megun,  kitép;
az  enyészet  szele  szárnyára  kap  és  röpít,  röpít  a  határtalan
semmiségbe . . .

*

Az  volt  a  szándékunk,  hogy  másnap  bejárjuk  a  gyö-
nyörű Gyalár-völgyet  s  azután Petrozsényen át lemegyünk az
ország  határáig,  átkiáltunk  Romániába,  megpirongatjuk  a
magyar  földhöz  idegen Duna  folyamot.  Ha  pénzünkben  tart,
talán  még  egy  kanyarodással  a  segesvári  csatasíkon  is  el-
zúgjuk az „Egy gondolat bánt engemet”-et.

De  az  ördög  keresztet  vont  számításunk  elé.  A  vajda-
hunyadi  vár  megnézését  követő  éjszakán rámbocsátotta  fekete
táborát,  forró  lázban meggörgetett,  majd  fogvacogtató  hideg-
rázást  futtatott  rajtam keresztül-kasul,  tetőmtől  talpamig.  Egy
kis hűs esti  szellő csapott meg a Nye  bojsza ablakán  s  egész
sámsoni  voltom egyszerre  csütörtököt  mondott.  Megfeneklet-
tem,  mint  az  oldalbordája  tört  hajó.  Ki  voltam  keményítve
becsületesen.  Szárnyaim  vérzetten  csapzottak  alá;  ólom-
lábomat  alig  tudtam egymásután  tevegetni.  Határtalan  társam
melankolikusan  nézett  reám;  de  belátta,  hogy  a  hátára  ő
sem vehet.  Mit  volt  mit  tennünk?  visszafordítottuk  a  szeke-
rünk rúdját;  Aladin Tövisnél elhanyatlott  tőlem Topánfalvára,
én  meg,  mint  a  vert  hadsereg,  búskomoran  húzódtam haza-
felé,  Debrecennek.  Másnapra  elszállt  a  csábaság,  de  már
akkor  Nagyváradon  túl  zötyögtetett  a  gőzös,  Budapestre
utazó temérdeket evő japán artisták társaságában.

Utazásom hát egyik legérdekesebb pontján szakadt meg.
Vajdahunyadon  kapott  meg  a  történelem szelleme;  sajna,  itt
csapott meg a láz is, mely  mindenkit  legyaláz.   Bizonyosan
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így  szakad  félbe  majd  az  életem  is  valami  fontos  pillanata
ban.  A  cél  álom  marad  örökké  s  mint  az  elérhetetlenség
csillaga:  ragyog,  csillámol  a  messzeség  aranyos  ködében.
A felé tartó út, küzdelem és vergődés, csupa kedves izgalom,
más  néven:  az  élet.  Talán  a  sorsunkat  igazgató,  kiismerhe-
tetlen hatalom szántszándékkal lebegteti előttünk csak távolnan
viaskodásaink  pályabérét;  talán  jobb  is  úgy,  hogy  el  nem
érjük sohasem. Varázsa, bubája így mindig megmarad. Ha egy-
szer eiéinénk, nem volna célja életünknek.

Az elérhetetlenért  való küzdelem:  az  élet  maga;  a  nagy-
szerű,  a  fényes,  vagy  más  hangon:  a  kisszerű,  a  piszkos
élet.  A szerelem bubája  is  a  szűziességig  tart;  az  odaadással
már  lehámlik  angyalisága.  Szebb  az  álom,  mint  az  ébrenlét.
Ha a mennyországot egyszer igazán megjárná valaki  s  vissza-
térne  hozzánk,  elmondaná,  mit  látott,  mi  van  ott?  —  talán
soha  többé  nem  kívánkoznánk  oda.  A  tudás  nagy  hatalom,
lever  vagy  fölemel  bennünket;  de  úgy  tetszik,  a  hit  még
nagyobb,  mert  soha le nem ver,  mindig  csak fölemel!  Milyen
boldogok,  akik  hinni  tudnak!  Milyen  boldog  volt  az  én
utazásom  is  Vajdahunyadig;  mert  erős  hittel  hittem,  hogy
átlépem az országom határát és bekiáltok Romániába.

Mindezt  csak  a  magam lelke  megnyugtatására  hánytor-
gatom.  Mert  bizony  fáj,  fáj  az,  hogy  töredék  maradt  híres
erdélyi barangolásom.
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Nemrégiben  megbántottam  a  sokat  bántott,  szegény-
Heine  szellemét  egy fordításommal,  amelyben  az  Atyaisten
lelkének ködalakját  röpködtetem a vén  Blocksberg  fölött  és
vendéglő  udvarán  etetem a  költőt  magát.  Hiteles  híradások
szerint  Heine  megfordult,  sőt  forgott  sírjában,  a  párisi
Montmartre  temetőben, a Moulin-Rouge mellett. Ez bántotta
az  én  hirtelen  jó  szívemet  s  eltökéltem,  hogy  bocsánatot
kérek  a  nagy romantikustól,  elzarándokolok Parisba.  Régóta
kuporgatom gáborfilléreimet a nyugati nagy útra  s  ez a sze-
rencsés véletlen töprengéseimet a tett merész sudarába szök-
kentette.  Debrecen pora félig  úgyis  elhantolt  már;  parlagon;
hagyott  lelkem  úgy  sóvárogta  az  Életet,  mint  a  zsoltárbeli
szarvas  a  szép  híves  patakot.  Heine  megbántott  szelleme
hívott, a rejtelmes, ismeretlen Paris csábított, homokos Deb-
recen taszított. Mennem kellett.

I.
Balsorsom  megint  erdélyi  útitársamat  akasztotta  mellém

trombitásnak.  Én  vagyok  a  hadsereg,  Bodor  Aladár  tele-
tüdős kürtösöm,  aki  sorompóknál  és  városi  kapuknál  közép-,
kori  módra  bejelenti  megérkezésünket.  Egy  hatalmas  zászló
az  egész  ember,  Magyarország  hármas  színével;  az  arca
piros,  a  gallérja  fehér  (ha  fehér),  a  köpönyege  zöld.  Nem
szól  egy  szót  sem,  mégis  tudja  mindenki,  hogy  —  oroszok
vagyunk;  mert  Salzburgtól  Parisig  és  vissza,  muszkáknak
néztek Aladár révén bennünket.
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Budapesten találkoztunk; megetettünk, megitattunk, mint
az  okos  alföldi  paraszt  nagy  utak  előtt.  Óh,  kedves  Buda-
pest,  emlékezetes  városom  vagy  te  nekem.  Benned  voltam
először  szerelmes  a  tanítványom  anyjába;  benned  arattam
első irodalmi  sikeremet;    benned húztam ki három telet  fű-
tetlen  szobában;  a  te  Váci-utcádon  zörgött  végig  velem  a
mentők kocsija  egy szép márciusi  napon; neked adtam szűzi
ifjúságomat  s  te  tanári  diplomát  adtál  érte  cserébe.  Azzal,
amit  odaadtam,  mindent  elvesztettem;  ezzel,  amit  kaptam,
semmit  se  nyertem.  Emlékezetes  városom  vagy  te  nekem,
Budapest.

A  régi  időkből,  regék  tavaszából  kirémlett  még  egy
pár pesti alak most is jövetelünkre.   Láttam Titán  Lacit,  az
őrült  fűzfapoétát,  akit  az  én  humoros  Pattantyús  barátom
Aischylosszal  szokott  összehasonlítani,  hogy kicsaljon a nyo-
morulttól  egy-egy koronát.   Hozzánk   csapódott  Baja tiszte-
letes  úr  is,  hogy  százötven  forintjával  bizonyságot  tegyen
kultur voltáról. Ő lett harmadik társunk francia tudása révén.

 Mikor a Vasárnapi Újságtól fölvettem előre egy versem vér-
díját,  összeakadtam  a  kis  pirosképű  Crescens-szel  is,  aki
harmadik  Bokrétánkat  megdicsérte  a  Pester  Lloydban,  Kern-
magyaroknak  magasztosítván  bennünket.  Biztatott,  hogy vál-
jak  ki  az  ötös  handabandából,  mert rajtam  csak  kolonc  a
többi;  az  egyéniség  magában  nagy  stb.  Azt  modtam  neki:
jó.  Láttam  az  új  Vörösmarty-szobrot;  úgy  el  van  dugva,
mint  én  Debrecenbe.  Vörösmarty  csizmája  nagy;  gondolkoz-
tam:  miért?  Ok  nélkül  nem  faragták  ilyennek  a  taliánok.
Rájöttem,  hogy a  képzeletét  próbálták  vele  szimbolizálni;  ez
a  csizma  hétmérföldest  lépő  csizma;  Csongor  és  Tünde
ebben született meg.

Este  tanácsokkal  látott  el  bennünket  egy  Parisban  járt
hajrá-magyar;   különösen   az   asszonyokat  illetőleg   voltak
megfogadható tanácsai.  A budai   sváb Albekkert  tizenketten
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szidtuk  egyszerre,  mert  németül  gajdoltatott  zengő  ércembe-
reivel és visszaszívta a tucat halpaprikást.

Unalmamban  axiómákat  faragtam:  Az  élet  útja  fölfelé
visz,  mert  a  végén  mindannyian  bukunk.  A  halál  a  legna-
gyobb  gavallér:  mindent  végkielégít.  Ha  az  angol  a  rideg
ész,  a  francia  a  szépetkedvelés,  a  német  a  meditálás  nem-
zete:  akkor  a  magyart  a  bravúrok  nemzetének  lehetne  mon-
dani.  Vagy  nem  tiszta  bravúr  az  őshazából  kiválás,  az  új
hazaszerzés,  a  szentgalleni  portyázás,  Bizánc  kapujának  a
döngetése,  Hunyadi  törökverése,  az ősi  alkotmány gavalléros
eladása  s  ezer  esztendőn  át  a  magyaroknak  Árpádtól  Petőfi
Sándorig jutása?. . .

A  miniszterek  útján  zakatoltunk  Bécs  felé.  Útközben
kiszállottunk  Pozsonyba.  Ha  félig  német  is  ez  a  város,  leg-
alább  kiemelkedett  a  porból,  emeletes  házai  vannak.  Enge-
met  bosszant  az  alacsonyság,  az  egyszintre  szabott  sátor-
táborhely.  Solness  mesternek  vagyok  az  inassá:  tornyokat
akarok rakni,  míg  kezem biztos  és  fejem ép.  Ha  le  kell  zu-
hanni a magasból,  vigasztal az esésnek nagysága is.  Pozsony
tele  van  királyképekkel,  erkélyekkel,  lelencgyermekekkel  és
egy szál kitonban pattogó hetairákkal.  Tehát lojális,  németes,,
szabadszerelmű  és  modern  város.  Van  gyönyörű  Dunája,
hatalmas  romvára,  Mária  Terézia  szobra  és  kedves  ligetje.
A  Duna  búvár  Kundot,  a  vár  régi  királyi  székhelyet,  Mária
Terézia  a  szegény  Fadruszt,  a  liget  pedig  Reviczky  Gyulát
juttatta  eszünkbe.  Az  emberek  emlékezetét  a  természet  őrzi
meg  legjobban.  Állottunk  az  alatt  a  hatalmas  nyárfa  alatt,
amelybe  Reviczkynek  egy  kis  verse  van  betáblázva.  Vers,
tábla,  fa,  minden  egyszerű;  milyen  nagyot  haladtunk  azóta!
Megdőlt  a  Reviczky  híres  mondása:  ,.A  világ  csak  hangú-,
lat”.  Mert  bizony nemcsak  hangulat.  Az  élet:  dráma,  vagyis
örök  mozgás,  örök  cselekvés;  minden  élőnek  járnia  kell,
jár az óra,  jár az  emberek   szája,   ránk  jár az élet rúdja,
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felettünk  az  idő  eljár;  járunk  a  szeretőnk  ablaka  alatt  és
járunk a temetőbe,  ma még a  magunk lábán,  holnap a Szent
Mihály  lován.  Aladárral  együtt  azon  jártattuk  az  eszünket,
hogy  ma  kell  élnünk  a  magyar  nyelv  renesszánszát.  Soha
annyi  új  összetétel,  annyi  fogalomelváltozás,  annyi  törekvés
színre és zeneiségre, sőt plaszticitásra, annyi  tömörítés, annyi
rejtett  forrásból  mentés,  olyan  tarkaság,  zagyvaság,  mint
manapság,  nem bolygatta  a  magyar  csendet  Kazinczyék  óta.
Ma  nem óvatoskodunk,  mint  Reviczkyék;  a  szavak  ma  szinte
gránitkövekként  döngetik  ki  a  gondolatokat;  máskor  elsír-
ják,  mint  a  panaszos  asszonyok,  el  káromkodjak,  mint  a
bosszús  katonák,  ellehelik,  mint  a  finom  nők,  vagy  a  fu-
valom.  Ma nem ember,  akinek magacsinálta  nyelve  nincs.  S
ennél  gyönyörűbb  forradalmat  nem  ismerek;  mert  ez  igazán
az emberi lélek művészi forradalma.

Felettünk  ősi  nyárfákat  zúgatott  a  Bécs  felől  vágtató
szél.  Haj,  magyarok,  nekünk holnapra  be  kell  vennünk Bécs
várát!  Élesre  azt  a  szablyát,  felporozni  azt  a  gyújtócsövet,
csizmaszárba  azt  a  kést,  lóvéknyának  azt  a  sarkantyút,  le  a
szemre azt a kucsmát, mert Bécs ellen megyünk. Vak Bottyán,
Bezerédi,  Béri  Balog  Ádám lelke  zökkent  belénk  s  a  Rózsa
vendéglő  sivatag  szobájában  olyan  harci  látomásaink  kere-
kedtek,  hogy Aladár meg Miska összeverekedtek.  De egy bús
szalámi kibékítette őket. Míg ott csámcsogtak egy gyékényen,
én a Rákóczi-kor szalonnát falatozó kurucait láttam bennök.

Mi  sodor  bennünket,  magyarokat,  örökké  Nyugat  felé?
Micsoda titkos áramlat  visz bennünket  is,  három szürke por-
szemet,  a  szentgalleni  magyarok  útján?  Kell  lenni  valami
rejtélyes  hatalomnak,  amely  az  Ural  vidékéről  betaszít  ben-
nünket  Európa  gyomrába,  szívébe,  fejébe;  s  addig-addig
nyom nyugat  iránt,  hogy egyszer az Atlanti  óceánba hullunk.
Nekem  úgy  rémlik,  a  Pusztának,  meg  a  Városnak  mind-
halálig   való   viaskodása  ez. A puszta  megindul,  mert  fel-
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délibábollik  előtte  a  Város,  a  titokzatos,  a  tüneményes,  a
márvány;  csalja,  csalogatja,  mint  a  világszép  asszony  a
szegény  pásztorfiút.  Mindig  előtte  lebeg,  de  sohasem  ölel-
heti  át;  s  ebben  a  kárhozatos  üdvösségben  elszárad  a  déli-
bábkergető.  Hiszen  nekünk,  magyaroknak,  igazi  nagy  váro-
sunk  nincs  is,  talán  nem  is  lesz;  ha  valaha  lesz,  nem
magyar lesz.

Bécset  nem vettük  be,  Bécs  vett  be  bennünket.  Mikor
tizenkét  órát  eléltünk  benne,  láttuk,  hogy  Budapest  ennek  a
császárvárosnak  népszerű  kiadása.  A  Dunapartot  azonban
Budapest  mintázza  Bécsnek,  meg  egész  Európának.  De  hol
van  a  magyar  Ring,  a  magyar  Szent  István  templom,  az  a
tömérdek  lovasszobor,  amit  a  mi  szégyenünkre  Bécs  tom-
boltat  az  utcáin?  A Szent  István  templom olyanforma  hatás-
sal  szakadt  a  lelkemre,  mint  a  Dante  hármas  költeménye.
Misztikum,  isteni  félhomály,  a  határtalanságból  átszűrődő
zene,  megfoghatatlan  színek  játéka,  az  égbe  iramló  gót  osz-
lopok:  elkábították  az  én  szegény  paraszt  fejemet.  Ha  itt
sincs  isten,  hol  az  isten?.  .  .  Bodor  Aladár  keserű  bugással
üstökös-csillagozott  velem  végig  a  Ringen:  soha,  soha  nem
hódíthatjuk  meg  ezt  a  várost  magunknak!  Soha magyar  szót
nem  ültethetünk  a  zöldlombos  erkélyű  Rathaus  csarnokába,
sem  a  Graben  aszfaltjába,  sem  a  Hoftheater  színpadjára.
Nekünk  itt  mindörökké  végünk.  Vájjon  Bécs  alatt  portyázó
Sándor  Ferkóéknak  jutott-e  eszükbe  a  nagy  vígalomkor,
hogy  néhány  pápaszemes  ivadékuk  majd  könnyezve  keresi
nyomdokukat  kétszáz  év  múltán,  a  Burg  alatt,  meg  odalent
a  nem  magyar  Dunaparton?  Óh  rettenetes  Bécs,  te  sima
udvarnok  Wien,  hányszor  küldtél  ránk  gyászt,  jégesőt  és
piros  halált!  Hányszor  rengetted  kezedben  a  nehezen  haló
magyar  Hydra  levágott  százfejét!  Mennyi  átkot  raktunk  rád
imetten,  álomban  —  és  mind  hogy  lepergett  rólad!  Mennyi
aranyunkat,  verejtékünket   beseperted   hombárodba   három-
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száz esztendő alatt!  Dicsőség tenéked,  nagy Átkozott!  Ha te
nem  ülnél  a  nyakunkon,  ezóta  a  tunyaság  ölt  volna  meg
bennünket.

Az  eget  csöndesen  síró  fellegek feküdték  átal.  A szen-
telt  víz  bekergetett  bennünket  a  komor  Burg  kapuja  alá.  Itt
darvadoztunk,  szegettszárnyú  madarak,  sokáig.  Álmok  ját-
szottak  velünk,  Árpád  és  Háry  János  ivadékaival.  Mi  lenne,
ha  Bodor  Aladárt  császárrá  ütné  valami  vak  végezet?  Elő-
ször  is  a  szemközt  pózoló  Mária  Teréziát  leszállítaná  királyi
talapzatáról,  elküldené  oda,  ahonnan  jött  és  Zrínyi  Ilonát
ültetné helyébe.  Ez egy.  Baja  Miskát  fölkenné a Szent  István
templom  főpapjává;  papoknak  az  istene  úgyis  mindegy,  fő
a  földi  megdicsőülés,  az  élet  koronáinak  általa.  Én  meg  az
udvari  színház  igazgatója  lennék  s  mindig  a  magam  darab-
jait  játszatnám.  Azután  még  őrületesebb  szárnycsapásokkal
vágtuk  a  de  jó  volna  lehetetlent.  A  magyar  ember  a  „ha”
szóból  született,  én  mindig  úgy  látom.  Bizony,  bizony  föl-
tételes mondat a mi egész létünk.

Végig loholtunk a nem szép Dunaparton.  Annyira  böcs-
méreltük,  hogy  a  kegyetlen  bécsi  szél  majd  belehányt  ben-
nünket  a  Dunába.  Aladár  diadalútja  megkezdődött:  itt  már
káromkodva csodálták kihágás számba menő termetét. Magyar
bakák  német  szolgálókat  ölelgettek;  a  szívem  repdesett  örö-
mében:  mégis  hódoltatunk!  Éjjel  bécsi  szeletekről  álmod-
tunk;  a  tiszteletes  úr  iszonyúan  hortyogott  tőle.  Én  szelíden
oldalba döfögettem.

II.

Vonaton  nem  igen  szeretek  fecsegni;  az  egymást  haj-
rázó  kerekek  muzsikája  hangtalan  álmodozásba  ringat.  A
vérem lüktetése szinte belekapcsolódik a vasgép gőzhajtójába,
úgy,  hogy  a  rohanó  kocsisor  részének  érzem  magamat.  A
munkában  lihegő  test  pedig  nem pazarolja  a  szót.   Két  tár-
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samat  más  anyagból  gyúrták,  elhúzódtak  a  beszédesek  fája
alá.  Tiroli  turisták jöttek-mentek az  összekötő dobogón,  fele-
ségestől,  gyermekestől,  pirosan, egészségesen,  vidáman,  mint
a  szabad  természet  csontos  fiai.  Ezek  az  erős  leányok  erős
anyákká  lesznek,  erős fiakat  szülnek,  erős nemzedék magvát
vetik  el.  Ha én belügyminiszter  volnék,  a völgyet  felvinném
a hegyre.   Nagyon  hozzászoktunk  az alacsonysághoz úgyis.

Linz  tájékán jelenti  Mihály barát,  hogy arrább egy ko-
csival,  valami  kedves  beszédű  német  asszonyka  esett  az
Aladár  hálójába.  Na,  már  kezdi!  —  gondoltam  magamban.
Ez  az  Aladár  rettentő  hatással  van  az  asszonyokra.  Hatalmas
tagozatja,  tüzes  vízben  forgó  szeme,  izgató  zöngésű,  mond-
hatnám  kéjes  hangja:  megzavarja  a  társaságába  vetődött
lélek  harmóniáját  és  rendesen  bámulatra,  vagy  gyűlöletre
ragadja.  Asszonyoknál  gyűlölet  és  szerelem oly  rokon,  mint
egy  pár  cipő;  csak  épen  az  egyik  ballábas,  a  másik  jobb-
lábas.  Ok vagy gyűlölve  szeretnek,  vagy szeretve gyűlölnek.
De  a  mi  kis  német  asszonyunk  nem volt  ilyen  gyárilag  ké-
szült  asszony.  Maga  is  tollat  forgat,  úgy  ismeri  Nietzschét,
Schopenhauert,  Haeckelt,  hogy  mi  csak  gyalogosan  botor-
káltunk  utána.  Linztől  Salzburgig  annnyira  összebarátkozott
Aladárral,  hogy  útját  megváltoztatva,  kész  volt  bennünket
követni.

Itt a szerelem!
Salzburgban  kiszállunk,  az  asszonyka  utánunk  ugrik,

nem  megy  Münchenbe.  Hozzánk  szegődik,  mosolyog  ránk
és  kérdi:  hova  megyünk?  (Mikor  azt  mondom:  ránk,  hoz-
zánk,  csak  írói  többest  használok;  ezt  így  értsd  nyájas  ol-
vasó:  Rá,  t.  i.  Aladárra,  Hozzá,  t.  i.  Aladárhoz.)  A  dolog
kezd  kényesen  érdekessé  lenni.  Miska  mosolyog,  mint  a
vadalma,  Aladár  meg  akar  szökni  (látszólag),  én  epikus
nyugalommal  várom  a  továbbfejlést.  Egy  kereskedő  legény
kaján   vigyorgással  gavallérságra  inti  legnagyobb társamat.
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Ez  már  bosszantott  engemet  is.  Kocsira  kaptunk  és  bevág-
tattunk, tudom is én, melyik fogadóba. Az asszony jön velünk.
Lerázzuk a port,  megyünk ebédelni — az asszony jön velünk.
Eszünk,  ő  is  eszik;  hallgatunk,  ő  nem hallgat.  Utoljára  Ala-
dár  is  nekimelegszik  s  nagyszerű  vitát  kavarítanak  a  gyer-
mekek nemi felvilágosításáról.  A szellemes kis asszony idézi
Ellen  Keyt,  cáfolja,  forgatja  szókimondón,  álszemérem  nél-
kül,  de  mindig  kedvesen,  finoman.  Ej,  hiszen ez  több kettő-
nél!  Én  bennem eddig  állt az  ütő,  most  megkondultam.  Azt
akartam  neki  mondani,  hogy  a  gyermektelen  asszonyokból
lennének  a  legjobb  anyák  s  azt  találtam  mondani,  hogy  az
anyátlan  gyermekekből  lesznek  a  legjobb  asszonyok.  Volt
kacagás.  Egy kis  kutya  az  asztal  alól  rám ugatott.  A  német
kutya megérzi, ha vét az ember a grammatika ellen.

Ebéd  után  a  Mönchsbergen  andalogtunk.  A  kilátó  to-
ronyból  vizsgáltuk  a  magános  tiroli  hegyeket  és  a  Schloss-
bergről  idekomorodó  várat.  Milyen  hamar  átgyúrja  az  em-
bert  a  környezet!  A német  szó,  a  tiroli  népviselet,  a  hegyet
nyergelő  vár,  fenyveserdők,  folyó,  hidak  és  sarkunkban  egy
örök  beszélőgép  asszonyka  —  félnap  alatt  osztrákformákká
lágyítottak  bennünket.  Elfelejtettem,  hogy  nyolcvanötezer
könyv  vár  otthon  reám,  hogy  bizonytalan  az  egész  jövőm,
hogy  Bécs  lassanként  elnyeli  hazámat;  csak  azt  éreztem,
hogy  fölöttem  kék  az  ég,  üde  levegő  csapkodja  orcámat,
mosolygó  jámborok  vesznek  körül  és  befedez,  a  felséges
Császár kegyelme. Óh, nyomorúságok nyomorúsága:  te vagy,
Ember!  Te  hencegő,  te  vas,  te  jellemes,  te  megalkuvó,  te
nádszál,  te  sok  hűhó  semmiért.  Az  vessen  rád  követ,  aki
különbet tud alkotni nálad.

A  szabadgondolkozású  hölgy  le  nem  szakadt  a  nya-
kunkról  egész  nap.  Milyen  nyűgös  három embernek  is  egy
asszony!  Hát még egynek három.  Ezért  házasodjam én meg,
hogy cérnás skatulyába zárják a szabadságomat?   Hogy ká-
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bulásig  darálja  fülembe  krajcáros  lap-szellemességű  mondó-
káit  egy csinos  üresség?  Hogy  pénzt  kérjen  tőlem  sáf-
rányra,  fahéjra,  mikor  épen  a  hetedik  csillagkörben  vágtat  a
fantáziám?  Hogy  mosolyogva  hajlongó  családi  gépet  csinál-
jon  belőlem  egy  hozománnyal  szentelt  veszedelem?  Hogy
vitázzak  nálam  ostobábbal  s  meghajoljak  nálam  kisebb
előtt?  Nem  én,  ha  utolsó  hímje  volnék  is  a  Földnek.  Tár-
suljon,  aki  társtalanságát  nem  bírja;  én  mégis  Ibsennel  tar-
tok:  akkor  legerősebb  az  ember,  mikor  egyedül  áll.  Pedig
szeretem  a  nőt,  ahogy  ember  szeretni  tudja;  de  csak  addig,
míg  messze  van  tőlem,  míg  fölöttem áll;  mikor  leszáll  hoz-
zám  és  kisebbé  lesz  nálam,  megutálom,  hogy  embernek
születtem.

Halálra  fáradtan  vergődtünk  haza.  Aladár  a  tömérdek
beszédtől  már  félszegre  görbült,  mint  a  megsérült  léggömb.
Vigasztalanul  vitte  magával  bolygóját,  aki  már  nem is  gon-
dolkozott,  csak  beszélt.  Vacsoránál  egy  magyar  család  fel-
üdített  bennünket  királyhágóntúli  szavával.  Ittunk  magyarul
'és beszéltünk németesen.  A kis német  asszonykát  bekísértük
szobájába;  Aladár  összecsókolta  kezét  kisujja  hegyétől  a
,  könyöke  bütykéig.  Az asszonyka  (kicsi  volt,  nem is  szép)
majd sirva fakadt gyönyörűségében. Párja nézett rá és búgott,
mint  egy  megvadult  galamb.  Annyira  hangosan  voltunk,
hogy a  szomszéd  vendég nem birt  aludni;  ránk  üzent,  hogy
tompítsuk  jókedvünk  hegyes  szarvát.  Még  egy  sóhaj,  egy
forró pillantás — elváltunk a csalatkozott,  szellemes kis asz-
szonytól;  csak Aladárból zokogott fel még egy hétig az em-
iékezet.

Mentünk tovább, nyugat felé.
Istennek  legkisebbik  szolgáját,  Mihály  barátot  nagyon

bánthatta  az  Aladár  asszonyi  sikere,  vagy valami  más,  szóval
nekitámadott  kegyetlenül,  hogy  őt  semmibe  sem veszi,  csak
úgy foghegyről   beszél   vele,   róla.  Épen   a  kedves  zelli tó
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partján  szaladt  velünk  a  gőzös;  gyönyörű  havasok,  mint
óriás cukorsüvegek bámultak be az ablakunkon; zengő pata-
kok futottak versenyt  izzásig hevült  kerekünkkel;  kolompos
tehenek bámészkodtak a fekete, füstös csodára; az Istennek,
akit  én hiszek,  magának az örök Természetnek a lelke ült  a
legparányibb fűszálakon is,  hajnali  harmat  alakjában; a Föld
mosolygott,  mint  a  szépet  álmodott  szerelmes  lány;  búza-
virágszínben kékellett a mennybolt nagy, kerek szemcsillaga,,
mint egy második isten ránkvigyázó szeme; reggel volt, üde,
tiszta, tizenhatéves fiatalságú reggel — és egy pap, meg egy
tanár  keserves  nekirugaszkodással  marta  egymást  mellettem.
Szavakat  szórtak  egymás  szemébe,  poros,  útszéli  szavakat,
bár Aladár vasalt cilinder volt Mihályhoz, a szalmakalaphoz
képest.  A  finom  német  utasok  csodálkozva  néztek  ránk,
temperamentumos magyarokra.

Soha nem tudom megmagyarázni,  miért  legcsatározóbb,
legellenségeskedőbb emberek  a  papok.  Ok,  a  hivatalos  isten-
nek  szelídlelkű  szolgái,  az  erények  fekete  ruhás  foglalatjai,
miért oly nyersek, oly  pártoskodók,  oly egymást  kanálvízbe
fojtani  tudók?  Én  nem  tudom,  csak  látom.  Ha  nem  volná-
nak „fölszentelt”,  emberfölöttinek jelölt  emberek:  nem szóla-
nék semmit.  Én is  görgettem az átkok és viaskodások kövét.
De  ők  tanítóink  volnának,  példaadóink  volnának  szebb  és
igazabb  életre.  És  hányszor  emberebbek  nálunknál,  lefelé!'
Milyen mindakoporsóig gyűlölködők! Milyen vasárnapi hitűek!
Milyen  hazug  színjátszás  az  ő  magasztos  csirából  fakadt  hi-
vatásuk!  Mit,  hivatás?  Hivatal,  hivatal,  megfizetett  és  sok-
szor  meg  nem  érdemelt  hivatal.  Becsület  a  sokasággal  nem
futó néhánynak.

Keletet  nyugattól a  tisztátalanság  is  elüti.  Szégyellem
leírni,  hogy  körülbelől  a  Lajta  folyó  a  nagy  határ.  Azontúl
nyugatra  úri  az  élet,  keletre  szennyes  az  élet.  Nem épen  az
emberek miatt,  sokszor a földrajzi viszonyok is döntők. Ahol
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hegy  van,  víz  is  van,  a  víz  pedig  a  leghatalmasabb  utca-
seprő.  A keleti  síkságokat  befújja  porral-szennyel  a  szél;  az
alföldi  városok olyanok,  mint  a homokban fürdő szárnyasok.
Mentől többet tisztálkodnak, annál piszkosabbak.

Innsbruck  úri  város,  modern  város.  Júliusban  úgy  tele
van turistával, mint a magyar  keserűséggel. Annyi sugár szép
lány  virágozza  be  az  utcáit,  hogy  az  ember  a  tízezer  szűz
legendáját  álmodja  át.  Arcbőrük  finom-fehér,  mint  a  lel-
kes  márvány;  csöppentett  vérszínű  rózsák  úsznak  tejében.
Olyanokat  sóhajtottunk  utánok,  hogy  kabátunkról  a  gombok
leperegtek. Tiroli viseletükben a férfiak is daliásak, regényhős-
formák;  szadadság  és  egészség  apjok  és  nagyapjok.  Mi  ke-
leties  idomtalansággal  ríttunk ki  közűlök.  Aladárt  az  ilyesmi
nem  bántja;  esernyő  alakú,  rémséges  csalmáját  szemére
vágja,  megzöldült  malaclopóját  vállára  kavarítja,  külső  zsebét
telerakja  kenyérrel,  sajttal  és  félliteres tejesüvegekkel,  úgy,
hogy  mozgó  vásárcsarnok  az  egész  ember.  Rohan,  mint  a
Rostand  gémlábú  sassai,  rohanat  közben  kinyújtja  hatalmas
vörös  nyakát  és  kémleli  zöld  szemeivel  a  legolcsóbb  kocs-
mát,  a  legnevezetesebb  szobrokat  és  a  legcsinosabb  lányo-
kat.  Szimatja  jó;  csak  nem kíméli  töredelmektől  sem magát,
sem filigránabb társait. Baja Misi mindig félkilométerrel bak-
tatott utánunk.

Tirol  a  szabadság  hazája;  mégis  elárulták  szegény
Hofer  Andrást  és  szobrot  emeltek  annak  örömére,  hogy
Ausztria  zsebébe dugta őket.  Mentsen meg bennünket  a ma-
gyarok  istene  az  ilyen  szabadságtól.  Wahrmund  tanárt  is
szélnek  eresztették,  meit  volt  bátorsága  kimondani,  hogy  a
vallásfelekezetek  mesterséges  korlátai  akadályozzák  az  embe-
riséget  haladásában.  Szegény  Wahrmund  sokat  tanult,  még-
sem tanulta  meg azt.  hogy a Világot  egy nagy hármas hata-
lom  igazgatja:  Pap,  Katona,  Pénz;  aki  ezekkel  ujjat  húz,
menthetetlenül elveszett.
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Innsbrucknak  az  udvari  templomát  nagyon  megszeret-
tem,  mert  vallást  és  nemzeti  érzést  egyesít,  akárcsak  a  XVI.
század  magyar  énekmondói.  Miksa  császár  síremlékét  bent  a
templom  közepén  huszonnyolc  vasszobor  állja  körül,  gyö-
nyörű  néma  gárdája  a  halhatatlanságnak.  Aki  Rákóczi  feje-
delmünket  eldugta  Kassa  város  templompincéjébe,  megérde-
melne  huszonöt  botot,  de  keserveset.  Milyen  ízetlen,  szépről
nem is álmodó, fakólelkű teremtések vagyunk mi,  magyarok!
Hogy  verjük  mégis  a  mellünket,  hogy  követelünk  magunk-
nak  polcot  és  jövendőt  Ferenc  Józseftől  és  az  öreg  istentől.
Van  bennünk  valami  a  csizmadia  inas,  a  félreismert  lángész
és  a  köpködő  kapás  modorából.  Rosszul  férceit  kabátjai,
1 kapta  nélkül  csinált  bocskorai  vagyunk  Európának.  Nem
csoda, ha jóízűeket nevetnek rajtunk.

Az Inn folyó balpartján hallgatja a fák beszédét Walther
von  der  Vogelweide,  a  középkor  legnagyobb  dalosa.  Nem
hiába  Vogelweide,  a madarak, elegáns kis pintyőkék, hűségi
esküt  is esküdtek neki,  hogy soha mástól  nem kérnek taná-
csot: ritmusra, zeneiségre vonatkozólag, csak tőle, a hallgatag
bronztól.  Lábai  alatt,  sziklakövek  közül  örökös  forrás
buzog, kedves szimbolumaképen az örökifjú költészetnek, a
dalnak.  Walther  épen  a  lant  húrjába  kap,  mint  a  mi  Cso-
konaink. Sokat kóborgottak mindaketten, de Vitéz Mihálynak
nem  akadt  II.  Frigyessé,  aki  szerény  birtokot  adjon  neki
azért, hogy a lelkét rímekbe tördelte. Miért volt olyan bolond?
Lehetett  volna  mesterember  is,  vagy  hivatalnok.  Szeretlek,
Walther,  mert  ezreket  tántorítottál  el,  hogy  nem hallgattak
istennek,  sőt  a  pápának  sem a  szavára.  Ez  az,  a  pápának!
Aki ma is fent ül még kopott trónján, fehér árnyéka egy haj-
dani vashatalomnak és azt hiszi, hogy ő forgatja a vele forgó-
világot.
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III.
Az  Arlberg  havasai  közt,  mesébe  való  völgy  ölében

vágtat velünk a vas Behemót. Alattunk mélyen egy égszínkék
patak táncolja fiatalsága táncát, hófehér habgyöngyöket öltözve
magára.  Hosszú,  hosszú  alagutakon  dübörgünk,  csattogunk
átal;  Svájc  kapuja  ívellik fölöttünk,  a  nagy  pallérnak,  a
Természetnek  osztályozhatatlan  stílusú  alkotása.  A  röpülés
megint  vitára  ajzotta  két  társam nyelvét;  német  módra  határ-
vonalat  húztak  trágárság  és  pikantéria,  tanárság  és  papi
hivatal  közt.  Ide  már  egy  ugrás  volt  nekik  a  Biblia.  Neki-
mentek ennek a nagy Könyvnek és elkezdték forgatni,  zilálni
leveleit,  mint  az  olvasni  nem tudó  gyermek  Petőfi  költemé-
nyes kötetét. Megbízható-e a Biblia régiségtani szempontból?
Ez volt a kérdés. That is the question.

Mihály pap:  A biblia,  öhö,  nemcsak a  világteremtésről
ad tiszta és megbízható képet, kérlek alásan, hanem az Ararát
hegy magasságából a vízözön függőleges nagyságát is ki lehet
számítani,  akinek  csöpp  esze  és  húsz  ujja  van!  (Fölteszi
cvikkerét.)

Aladár  tanár  (leveszi  cvikkerét):  Lássuk  csak,  lássuk
csak.  Ez  képtelenség.  Ki  írta  a  bibliát?  Állítólag  az  evangé-
listák.  Kik  voltak  az  evangélisták?  Együgyű  halászok,  vám-
pénzszedők  satöbbi.  Tanultak  ezek  az  emberek  geographiát,
földméréstant,  gömbháromszögtant, vagy csak planimetriát  is?
Szó  sincs  róla.  Na  már  most,  aki  nem  tanult  valamit,  nem
is  tudhatja  azt,  amit  nem tanult.  Ugy-e bár?  Ergo,  képtelen-
ség,  hogy  ezek  a  halász,  madarász,  kanász  emberek  csak
sejthették  volna  is  az  Ararát  hegy tényleges,  (erősen  ismétli
még egyszer) tényleges magasságát!

Mihály  pap  (mérges,  eszébe  jut  egy  professzorának  a
tanítása): Kérlek alásan, ez nem keresztyéni beszéd! A biblia
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fölötte  áll  minden  kicsinyes  kritikának.  A  biblia  isteni  ki-
jelentésen alapuló  könyv  s  mint  ilyen,  szent.  Azért  tehát  az
Ararátnak,  mégha  tényleg  nem olyan  magas  volna  is,  mint
amilyennek  a  biblia  mondja,  olyan  magasnak  kellett  lennie,
mint az írásban áll. Ámen.

Aladár  tanár:  Lássuk  csak.  Ez  mese.  A  földrétegből
lehet az özönvíz magasságához vetni, de az Ararátnak semmi
köze ...

    Mihály  pap   (dühös):    Eh,   az   Ararátnak   igenis   van
köze!

Aladár: Nincs köze!
Mihály: Van köze! Azt a kutya szentséges mivoltát a...
Aladár (kacag): Hahhaha!
Mihály (mérgében sír és kezdi elől a bizonyítását).
Jó,  hogy ekkorára  delet  mutatott  a  nap  s  megérkeztünk

Bregenzbe. Az egész kis város fel van lobogózva; ünnepet ülő
dalárok dobszó mellett  marsolnak a forró utcákon. A bódeni
tó partján mozsárágyúk dörögnek; szentül meg vagyunk győ-
ződve,  hogy  a  mi  tiszteletünkre.  A  haragos  zöldszínű  tó,  a
zászlós gályák, az emberektől nyüzsgő móló, a távol kékjébe
vesző hegyek sebesült  lelkű Baja Mihályt  is megvigasztalják;
jól lakik és versbe kezd egy hajó faránál; egy hétig dolgozott
rajta,  de  máig  sem fejezte  be,  mert  a  Bódén szóra  nem lelt
magyar  rímet;  ajánlottam neki az „ódon” jelzőt, de udvarias-
ságból  el  kellett  volna  ferdíteni  a  Bódennel  való  összecsen-
gésért: óden-nek, ezt pedig Mihály pap sem bírja ki.

A „Karl König”  begyesen hasította a színes hullámokat,
vitt  bennünket  Constanz felé.  A Nóé bárkája  nem volt  gaz-
dagabb  szállítmányban,  mint  ez  a  hajó.  Emberek,  állatok  és
emberállatok  boldog  vegyülésben  hencseregtek  rajta.  Nem
rossz  szemű  író  az,  aki  minden  emberben  állatot  lát.  Csak-
ugyan vannak lófejű, kutyafejű, majomfejű férfiak és macska-
fejű, jércefejű, disznófejű asszonyok. Aladár olyan volt, mint
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egy rettenetes,  villódzó  szemű  kandúr;  Mihályt  kövér  tokás
hízónak láttam  s  olyan  furcsa  volt  szimatoló  orrán  a  szem-
üveg!  Árnyékomat  a  nap  a  hajófedélzetre  vetette;  nézem,
nézem,  hát  olyan  szomorú  kutyafejem  van,  mint  annak  a
rendje. Az egész hajó tele van színes, szürke és fekete ruhákba
öltöztetett állatokkal! Jönnek, mennek, kávét isznak, szivaroz-
nak és nevetgélnek. Olyan kedvem kerekedett, hogy majd  el-
kezdtem — isten bocsáss — ugatni  és  csóváltam volna azt,
ami nincs.

Ott állt a vízen a Zeppelin léghajójának sajátságos fészke.
Istenem,  aki megtanít  bennünket repülni,  az lesz a mi máso-
dik  Apánk.  Nekünk  a  teremtővel  szárnyatlan  kötésünk  van,
talán valamelyik arkangyal féltette tőlünk hatalmát, azért kop-
pasztottak meg evezőnktől.  És mit  csinál a kijátszott  csúszó-
mászó  ember?  Addig  fúr-farag,  töri-marja  az  öklét,  a  fejét,
míg  egyszer  csak  nyélbe  üti  a  repülő-gépet.  Azt  mondják,
már Zeppelin meg is csinálta,  csak még nem tud vele bánni.
A bicikli milyen tökéletes szer, mégis órákba kerül, míg meg
tudjuk  ülni.  Hát  még  a  levegő  hajója!  Mennyi  izgalom,
mennyi  újság, mennyi  meglepetés vár ránk odafent,  a felhők
alatt!  Lehet,  hogy  érzéseinknek  súlypontja  váratlanul  átesik
máshová;  idegrendszerünk finomabb  összeköttetésekkel  végzi
munkáját;  másnak  látjuk  a  földet,  az  eget;  másképen  félünk,
másképen  szeretünk.  Hiszen  a  rögtől  elszakadásban már  egy
föltételezett  magasabbrendű  élet  lappang;  a  tizenkilencedik
század embere  felhőkarcoló  palotákban lakik,  a  huszadiké  a
felhők  fölébe  kerül.  Míg  az  ős  ember  ott  él-hal  a  porban.
Vájjon  mi  lesz  a  végső  tökéletességünk?  Ezt,  ezt  szeretném
megálmodni  a  titkok  nyílásának  éjszakáján.  Mert  én  Petőfi
sóhajtását visszájára sóhajtom: Mért nem születtem ezer évvel
később?

A nagy vizek bölcseségre tanítják az embert. A bődeni
tavon tettem meg a fiúknak egyre szilárdúlóbb vallomásomat,
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hitemet,  hogy  a  legaltruistább  korszakoknak  is.  Egyének  az
istenei.  Az  életnek  nincs  semmi  értelme,  az  bizonyos;  mert
magunkon kívül nem tudunk felfogni semmit.  Vakok, süketek,
ostobák,  szárnyatlanok  vagyunk,  bizonyos  percekre  fölhúzott
gépek;  ha lejárt  a  szerkezetünk,  végünk van.  A tömegek ezt
nem tudják,  nem is  hiszik;  élnek  az  életért,  a  császárért,  az
istenért.  De  vannak  látásra  teremtett  lelkek,  akik  megértik  a
mi  szomorú  végzetünket  s  ez  a  sötét  tudás  emberfölöttiekké
hatalmasítja  őket.  Nem  életért,  nem  császárért,  nem istenért
élnek,  hanem a  tagadásért;  azért  a  kis ellentmondásért,  hogy
pillanatra  meghazudtolják  a  legegyszerűbb,  legegyetlenebb
igazságot:  Por  és  hamu vagyunk.  Ők,  haláltudattal  a  szívük-
ben,  megindulnak a  halhatatlanságra.  Jól  tudják,  hogy el  kell
múlniok  és  nem akarnak  elmúlni.  Ez  az,  amit  én  tragikum-
nak hiszek.  Minden nagy Egyén  határtalan szomorúságot  visz
magában.  Olyanok,  mint  a  vasszobrok  volnának,  ha  egyszer
megindulnának  talapzatukról.  Lehetetlen,  hogy  csordultig  ne
legyen szívok gúnnyal:  a hatalmas kakasviadalok,  békakirály-
ságok láttára.  Szomorúságuk lassanként  fölébe emeli  őket  az
átlagembereknek és érzik formátalan nagyságukat.  Ez a láng-
ész  gőgje,  melynél  keserűbb  gőg  nincs.  Minden  tudás:  egy
jajkiáltás,  egy  szívrándulás.  Ha  ők  tudják  a  legnagyobbat,  a
semmiségünket,  milyen kín lehet az életük. A tömeg rendesen
tanácstalanul áll  velők szemben; bámulja, nem érti  és gyűlöli
őket,  mert  nyugtalanítók.  Elszigetelődnek  és  akaratlanul  is
vezetnek;  mert  az  emberállatban  ösztönszerű  az  előrehaladás,
legelői pedig mindig a legsietőbbek állnak  s  ezek az Egyének
hétmértföldes  léptűek.  Mi  a  hasznuk  emberi  szempontból?
A  siettetés,  a  serkentés.  Egyébként  ők  is  tollatlan  kétlábú
állatok.

Constanzban  megint  gőzösre  szálltunk.  Itt  láttam  egy
érdekes  bot-embert,  aki  úgy  dolgozott  a  botjával,  mint  a
bogár a csápjával.  Csápolt is vele  összevissza,  kedélyesen,
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bolondul,  szakadatlan.  Botján nyújtotta  át  a  jegyet  a  kalauz-
nak,  botjával  tette  be  az  ajtót,  vette  le  kalapját,  bökte  meg
előtte ülő hitvestársát, hogy rá figyeljen; botjával kormányozta
fiát,  vette  ki  zsebkendőjét,  törülte  meg  orrát.  Végül  szájába
fogta  a botot  és szívta,  mint  a szivart.  Mindezt  ingyen  lehe-
tett látni.

Schaffhausent  nem  felejtem  el,  míg  élek.  Itt  értettem
meg a Heine csodálatos költészetét. Holdvilágos éjszaka lohol-
tunk  kifelé  a  Rajna  vízeséséhez.  Ott  vágtatott  mellettünk,
utcák  során,  házak  lábjánál,  udvarokon keresztül  a  legroman-
tikusabb folyó. Nem nagy fantázia kell hozzá, hogy az ember
sellőket  lásson  táncoló  hullámaiban.  A  város  végén  egyet
kanyarodik  és  lerohan a  mélybe.  Mint  a  népvándorlás  zuha-
taga,  omlott,  harsogott  alá,  előre  a  félelmetes  Rajna.  Vala-
mikor  egész sziklagát  vetett  sarkat  elébe;  ezt  átmarta,  áttörte,
legörgette,  úgy,  hogy  csak  két  konok  óriás  kő  maradt  a
talpán.  Ezek  még  állanak  sokáig,  dacosan;  vágja,  paskolja
őket  a  bőgő  áradat,  olthatatlan  haraggal.  Fent  az  ormon
fekete  várkastély  áll, csak  az  ablakai  piroslanak  Heinéi  rej-
telmességgel. A teli hold ezüstösre fátyoloz minden kiemelkedőt
és  vak  gyászba  merít  minden.^  mélységet.  Fény  és  árnyék
soha  nem  sejtett  harmóniában  olvad  össze.  Én  nem  tudom,
mi  lelt  ma  engem,  hogy olyan  bús vagyok  .  .  .  Valami  régi
rege  cseng  vissza,  amit  nem  tudok  kivetni  az  eszemből.
Heine,  Loreley,  aranyhaj,  ezüst  hárfa,  babonás  hangok  —
csupa romantika körültem minden! Aladár ver föl mély álmaim-
ból duruzsoló hangjával:

— Vájjon hány lóerejű esése van itt a víznek?
Szép a Rajna, de még szebb a kis Brast Klárika, istenem,

hát már itt végig kell élnünk a Goethe, Heine világát? Koszo-
rút  a  fejemre,  tirsust  a  kezembe,  evoe  Bacche!  hiszen  még
fiatal  vagyok!  Az  Oroszlán  fogadó remek  hely,  de  mit  érne
Klárika nélkül? Bugyelláris  pénz nélkül,  rózsafa virág nélkül
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Óh,  ti  debreceni  lányok,  nem is  képzelitek,  mi  az  a kereset-
len báj, kacagó üdeség, bogárszem, kárhozatba vivő karok és
rendek! Svájc nevetett ránk egészséges bubájával. Klárika jött,
Klárika ment, jókedvünk jött, bánatunk ment.   Aladár, az ős
Kaján, durrogott, mint a fajdkakas. Baja Misi elfelejtette Máté
evangéliumát, el a tíz parancsolatot  és  koszorúba  fonódtak
karjai. Én átkoztam az őseimet, hogy ilyen messziről szépnek
teremtettek  s  egyengettem rokkant derekamat. Csodálatos for-
radalom támadt  a lelkünkben,   pedig  szép leányt  láttunk is,
ettünk is már. De Klárika más volt, új volt, svájci volt, tizen-
nyolc éves volt. Mit csinál három him egy galambért! A pok-
lok mélységes fenekére imádkoztuk egymást. Klárika fénylett,
Klárika állott, mint  Komárom vára.   Búcsúzáskor  összeölel-
gettük; meg is csókoltam egy gimnazista csókkal. Mindhárman
verset írtunk hozzá,   németet, rímeset, rémeset. Miska erdők
zöld lombjának nevezte, ravasz Aladár szép cicának, akit sze-
retne agyoncsókolni.  Nem  merem  ide írni az egészet, csak
ezt a hazai vonatkozású sorát:   „Ein  Kuss  dauert  dort (im
Ungarnlande) Viertelstunden, ist feurig und toll, wie der Rhein,
voll  Feuer  und  Wohllust  und  Macht!”  Ilyenekkel  akarta  rá-
lehelni nagy lelkét.

Legjobb az én versem, mert keresztrímekben van írva:

Ach, mein Herz ist so läufig,
Wie der Rheinfall zu Schaffhausen.
Ich weine Thränen häufig,
Und fängt an mein Blut brausen.

Ach Klärchen,   liebe Klärchen,
Zu dir flieht Sehnsucht, Seufzen,
Ich träum' uralten Märchen,
Und geb' dir Küsse — dreizehn.

És én nem tudnék németül?
A kis Klárika szomorú volt, mikor búcsúzóra kezet fog-

tunk vele. De elmosolyodott,  amint megérezte 30—30 centi-
me-ünk lágy nyomását. Adieu, adieu!
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IV.

Zürichbe esős délután érkeztünk.  A Limmat  folyó partján
ütöttünk tábort,  a negyedik emeleten. Magasabb szempontok-
ból  tisztábban látjuk az  életet,  azért  törekedtünk mindig  ma-
gasra. Unalmunkban becsapódtunk egy cukrászboltba; Aladár,
mint  legjobb  német,  rendelt  Strudelt.  A  kisasszony  annyira
megijedt  tőlünk,  vad  keletiektől,  hogy  elejtette  a  tányért  és
sütemény helyett  pálinkát  hozott.  Zöldet,  sokat,  tudom is  én
mit.  összenézünk: itt  félreértés van a dologban. Megmutattuk
ujjunk  finom  hegyével,  hogy  nekünk  nem  ilyen,  hanem
amolyan  kell.  A  kisasszony  bocsánatot  kért  és  rétest  adott.
Mi  cukrot  kértünk és  kezet  adtunk neki.  Mosolyogva  beval-
lotta, hogy oroszoknak nézett bennünket, azért adott pálinkát.
Majd elkáromkodtam magamat. Ránézek társaimra — Aladár
az oka mindennek!  Csakugyan,  ez az ember vadregényes öl-
tözetében,  hatalmas  nyakával,  gordonka  hangjával  olyan,
mint  egy száműzött  muszka  baritonista.  Eddig germán típus-
nak  láttam,  most  az  egész  úton  azt  károgtam fülébe:  Szláv!
Szláv!

Ilyen  esős  nyári  délután  Zürich  a  hársillat  városa.  En-
gemet anélkül is bolondítanak az illatok, most lihegő orrcim-
pával ittam a földszintre vert parfümöt. Zene, szín és illat —
ezek  ragadnak  engemet  a  hetedik  égbe.  Azért  is  imádom  a
színházat,  az én templomomat,  mert annak zene, szin és illat
a  szentháromsága.  Milyen  jól  esik  tiszta  városban még  ázni
is.  Zürich  a  Zwingli,  Pestalozzi  és  a  Tisztaság  városa.  Erős
hitű,  gyermeket  szerető,  virágos.  A nagy  Münster  mellett  áll
az ecclesia militans-nak tipikus katonája; kardra támaszkodik,
bibliát  fog a kezében,  talán a kappeli  síkságra néz,  mert  ezt
olvasom  ki  szeméből:  „A  testet  megölhetitek,  de  a  lelket
nem”. Poéta vagy,  Zwingli,   mert  a   poéták hitét vallottad;
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nekünk  is  ez  az  egyetlen  vigasztalásunk.  A  Pestalozzi-tér
gyönyörű  virágos.  Elevenzöld  fűszőnyegre  tarka  virágcsíkok
vannak  kirakva  vörös  georginákból,  lecsüngő  fejű  fuksziák-
ból,  piros  pelargóniákból,  kék  vaníliákból.  Középen  áll  az
öreg  Pestalozzi,  egy  kis  mezítlábos  gyereket  fog  kézen  s
hozzáhajol.  Minek  mondjam,  hogy  szeretem  a  virágot  és  a
gyermeket? Mindakettő nőkre viszi gondolatomat  s  mikor egy
szép  leányban  előre  meglátom az  anyát,  úgy tetszik:  kövér-
lábú kis  gyermekek  játszanak virágos mezőn.  Hát  Pestalozzit
hogyne  becsülném!  Kócos,  maszatos  gyermekeknek  ezt  a
derék  szárazdajkáját!  Szinte  látom,  hogy futkos  ingujjra  vet-
kőzve a  padok közt.  Megemelem szobra előtt  kalapomat,  fel-
sóhajtok hozzá:  Kolléga .  .  .  Merthogy voltam,  én is  voltam
valaha . . .

Ahogy szállt,  szállt  az este,  Aladár egyre  nyugtalanabb
lett.  El-elsodorintott  mellőlünk  s  nagy  idő  múltán  bukkant
megint  ránk.  Lassan  kifacsartuk  belőle  a  titkot:  levelet  várt
a  salzburgi  német  asszonytól.  Jézus!  Én  már  Brast  Klárit  is
elfelejtettem s  ő még Salzburgban jár. Utána vetettük a gyep-
lőt:  menj,  menj,  hová  a  Történet  viszen.  Baja  tiszteletes  úr
karonfogott  és  vallomásokat  tett.  Hogy  ő  mennyire  szereti
ezt a rossz Aladárt,  hogy próbálta,  mint  Isten szolgája, meg-
téríteni,  mert  — kérlek alásan — az az ember  furcsa ember,
labirint  lelkű,  magahitt,  fondorlatos,  nem  oda  vágó,  ahova
néző.  Milyen  kár  érte,  hogy nem imádkozik,  hanem károm-
kodik;  világi  verseket  ír,  nem  szent  himnuszokat;  zöld  gal-
lért  hord,  nem  fekete  kaisert;  asszonyokat  szeret,  nem  leá-
nyokat.  Milyen  kár!  Ürgette-forgatta  nemes  bánkódásának
nyársán, mint a jó Géresi Kálmán a sütnivaló szalonnát. Meg
is  sütötte,  meg  is  pörkölte,  zsírját  is  vette,  kenyérre  kente,
meg is ette szegény Aladárt. Nekem, furcsa módon, az iskolai
dolgozatjavítás jutott  eszembe, a legkínosabb valami, amit ép
elmével ember végezhet.  Először mérgelődtem,  azután elál-
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mosodtam  a  Mihály  karján;  szakadatlan  duruzsoló  fakó
hangja  elringatott-elrengetett,  mint  édes  anyám énekszava kis
gyermekkoromban . . .

Mentünk tovább, nyugat felé.
Már a baseli  vonaton érdekes izgatottság fogott el  ben-

nünket: közeledik a francia határ! Valami furcsa ösztön moz-
gatja az embert,  hogy próbáljon az idegenhez idomulni.  Pró-
báltunk mi  is.  Aladár  a  kocsiajtóra  szegezett  Avis-ból  kezdi
tanulni a francia nyelvet; majd leveti cipőjét, előveszi Rozsnyay
„Két  óra  alatt  franciául”  című  gyorsforralóját  és  főzi  rajta
fejét, emlékezetét. Baja Misi egy ötvenhét esztendős szótárból
francia szavakat magol: bicska, szoba, ágy, szobalány, papucs
stb.  Én  egy  szegletbe  rogyva  azon  gondolkozom:  hogy  a
fenébe kérek franciául forralt tejet? Németül semmit nem per-
get  úgy a  nyelvem,  mintáz  „abgekochte Milch ”-et;  de  fran-
ciául!  franciául!  Elhatároztam,  hogy  pantomímiával,  kéz-,
arc-,  szemjátékkal  fejezem  ki  óhajtásomat.  Először  tehén-
fejést  mímelek  a  kezemmel,  azután  egy  égő  gyufát  tartok
tejesüvegünk  alá  és  magamra  mutatok,  ivást  markírozok;  ez
azt teszi: „forralt tejet kérek”.

Mülhausennél egy Quasimodo-fejű kis emberszörny szállt
a  kocsinkba.  Vízfeje  húsos  volt;  bedagadt  szeme  mint  két
üveggolyó  pislogott  ránk.  Keze,  lába  félbenmaradt,  de  vas-
tagra  hízott  és  formátlanul  lengett  ide-oda.  Iszonyú  leverő
hatással volt  rám. Azért gyönyörűbb fejekkel édesítettem kép-
zeletemet.  Minden  arcra  kiül  a  szellem,  bizonyos;  sugárzást,
vonalakat kap a belső forrongásoktól.  Shakespearenek a fejét
nem ismerem,  de  boltozatos  homlokát  és  lobogó  mély  sze-
meit  szinte  látom.  Goethe  görögös  feje  maga  a  klasszikus
férfiszépség;  csal  a  márvány  nyugalom  és  döbbent  a  fekete
nap-szem.  Schiller hosszú,  sovány arca németesen szentimen-
tális;  homloka  theoria,  szeme  dithiramb,  szája  elégia.  Bee-
thovengyilkos szeme, vas homloka, ferde álla együttvéve: egy
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Napoleon-gyászinduló. Arany János kutató tatárszeme, zömök
végű orra, hatalmas állkapcsa: minta egy szántóvető paraszt
fejéhez; csak kinyílt, négyszögletes homlokán játszik valami
úri fény.  Petőfinek égreszökő haja: fekete láng; szeme lélek-
villámlás;  szatírszája egy isten gőgjétől és egy bakháns szen-
vedélyétől vonaglik. Szégyen, nem szégyen: sokszor elnézem
a magam fejét is tükörben; zöld szem, vastag száj, rövid áll
— mit jelent ez? Semmit. Mindig átkozom a sorsomat, hogy
ilyen nyavalyás, pénteki arcúnak teremtett. Talán jobban kel-
lett  volna  szüleimnek  szeretniök  egymást,  belőlem  is  lett
volna valami.

Petit-Croix  határállomás.  Francia  zászlók  lengenek  az
épületeken, lampionok a vendéglők homlokán; paprikanadrá-
gos  és  rettentő  vállrojtos  katonák  ugrálnak  föl  vonatunkra
ettől  kezdve;  szabadságról  jönnek.  Valami  furcsa  láz  csap
meg bennünket.  Elszavalom a fiúknak egy pár új versemet·
Mihály kimegy a másik kocsiba, hogy megénekelje a rajnai
vízesést,  Aladár  hümget.  verstémákat  jegyez  föl  noteszébe.
Hosszú az út  és unalmas;  nekem kapóra jön: felizgatott  fan-
táziámmal a jövőmről álmodok. Színpad és dicsőség, színpad
és  hatalom — mindig  csak  ez  incseleg  a  lelkemmel.  Nem
csoda, hogy névtelen vagyok, hiszen még semmit nem áldoz-
tam fel  híremért.  Pedig a  Hír  is  asszony,  meg kell  hódítani
gyöngyökkel, könnyekkel.

A nagy francia síkságon betakarja vágtató vaskígyónkat
az  Éj.  De  fekete  palástjának ragyogó  piros,  zöld  díszei  van-
nak:  a  távol  morajló  Paris  eregeti  rakétáit  az  égre.  Paris
vígad.  Paris  ünnepel.  Micsoda nap van  ma? Quatorze Juillet!
y Július 14-ike, a Bastille lerombolásának napja. Soha jobbkor
nem érkezhettünk volna.  Olyan  izgatottság fog el  bennünket,
mint a vőlegényt nászéjszakáján. A forradalom láza fut keresz-
tül  rajtunk  s  beleordítom a dübörgő éjszakába:  A la  lanterne
les aristocrates!  A   csattogó kerekek utánam viharozzák tíz
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szer,  százszor;  a  szél  elkapja  s  berohan  vele  a  Városba,
piros  heroldjaként  az  érkező  Rettenetnek.  Baja  Mihály  majd
megbolondul  jókedvében,  Aladár  búg,  mint  egy  dunai  hajó-
kürt,  tompán  és  félelmetesen.  Kelet  rohan  nyugat  ellen, hogy
lerombolja,  vagy  örökre  beleszakadjon.  A  vasszörnyeteg  be-
vágtat  a  Gare  de  L´Est  villanylámpás  udvarába,  nagyot  fúj,
egyet zökken és megáll.

Parisban vagyunk!
Éjjel  tíz  óra  múlt.  Sodor  bennünket  az  emberáradat,

ismerős  sehol.  Sürgönyünk  delet  jelzett,  mi  éjszakára  érkez-
tünk,  párisi  barátaink  nem  várnak.  Hajrá,  neki  a  zsibongó
Bábelnek! Előttünk a Sebastopolba szakadó Boulevard de Stras-
bourg,  piros,  zöld  lámpásaival  és  fekete-tarka  népáradatával
Egész Paris  fent  van,  kinn az utcákon,  rigolézik,  vígad,  tán-.
col. Háromszínű kis papírzászló lobog az urak szalmakalapján,
kokárda  a  nők  mellén;  bolondos  jókedv  és  ölelkező  testvé-
riség  mindenütt.  A  villamos  kocsikat  beszüntették;  utcák
közepén  és  keresztezési  tereken  cigányzene,  síp,  dob,  sőt
harmonika  mellett  táncol  Paris  fiatalsága.  Venusnak  egész
festett  gárdája  talpon,  ezer  fogással  vívja  csatáját  a  nemzeti
hadsereg  kósza  katonái  ellen.  Itt  édes  a  győzelem,  édes  a
megadás.  Lobogók,  színes  lampionok  hímezik  az  éjszaka
sötét  bársonyát;  vakító  ragyogással  forognak  az  örülésig
muzsikáló  forgókomédiák;  lovakon,  disznókon,  elefántokon,
szörnyeken lovagol a  Quartier  Latin pajkos diáksága és lenge-
ruháju éjjeli  pillangója.  Csupa gyermekes bolondság az éj  és
az  élet,  mintha  nem  volna  holnap  és  nyomorúság.  A  világ
királynője, Paris, vigad.

Hát mi, szegény keletiek!
Mint  a  cirkusz  fényes  porondjára  kicsapódott  új  ló,

először megtorpan,  azután fülelve szétvizslat,  majd reszketve
megkezdi mutatványát — ilyenforma érzések közt marsolunk
mi is végig három nagy boulevardon. Baja Misi  tót  szalma-
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kalapban,  egy  múlt  századbeli  öreg  szatyorral,  kampós
kupecbottal;  Aladár  világhírű  megzöldült  havelockjában,
üstalakú  gyászkalapjában;  én  esernyővel  és  fekete  kufferem-
mel,  tömérdek bánatommal  — loholunk,  loholunk őrült  tem-
póban.  Hogy  hová?  azt  még  a  jő  isten  sem  tudja.  Paris
csakhamar  észrevesz  bennünket.  Aladár  maga  egy  élő  fel-
kiáltójel,  Miska  egy nagy gömb-pont,  magam sovány kérdő-
jel  —  hát  hogyne  olvasnák  ki  rögtön  tartalmunkat?  Először
is  nekimegyünk  mindenkinek,  mert  az  utakon  nincs  egy
embernyi  üres  hely.  Száraz  lábbal  nehezebb  itt gázolni,  mint
Mózeséknek  a  Vörös-tengeren  át.  Aladár  három  lófejjel
magaslik  ki  az  apró  franciák  közül;  Guliver  a  törpék  kö-
zött!  Pajkos  rémülettel  szaladnak  szét  előle  a  szembejövők
s  pattognak  az  élcek,  mint  a  pattogatott  tengeri.  Rendőröket
interjuvolunk,  de  nem  értünk  szavukból  semmit.  Mulatnak
rajtunk  még  az  özvegyek  és  árvák  is.  Szállást  nem kapunk.
Éjfélkor  a  Pantheont  körül  forogjuk  háromszor  is,  mint  a
dugó  csigák.  Lakás  nincs  sehol!  A  két  órai  tagozott  menet,
a  tizenkét  órai  éhség,  bűneinknél  nehezebb  kufferem  úgy
elárvítanak,  hogy  káromkodni  szeretnék  és  majd  sírva  faka-
dok.  Egy órakor  ebédelünk,  kettőkor  szállást  fogadunk Paris
legrémesebb  zughotelében.  Józan,  lélekkel  nincs  isten,  aki
bevigyen  bele,  de  most  összefolyt  előttem valóság és  földön-
túliság,  élet  és  halál,  azt  teszik  velem,  amit  akarnak.  Sue
Jenő  regényei  borzongattak  még  egy  kicsit;  a  pokolsötét,
szűk  labirintfolyosók,  a  reves  ágy,  a  hóhérszín  takaró,  a
nagy  tolvajjáró  ablakok,  különös  neszek  rémítenek  egy  da-
rabig,  azután  elfelejtem a  létemet  és  belehullok  valami  nagy
feketeségbe.  Aluszom  első  éjszakámat  Parisnak  borzalmas
karjaiban.
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V.

Másnap  már,  álmos,  fáradt  fővel,  szürkén  látó  szem-
mel  megkezdődött  a  csiszolás.  Nagy,  bárdolatlan  vaskövek
lökődtek  a  Világ műhelyébe,  formátlanságukból  ki  kell  ala-
kítani  őket,  durva  szögleteiknek  eleven  vonalat  kell  adni,
kristályosodniuk  kell,  hogy  az  élet  fénye  sugártörésekkel
ragyogásba  hozza  őket.  Hátha  még  kapósak  is  lesznek
valaha?

A vágtató  automobilról  először  csak  elsuhanó  képzavar
minden,  a  Louvre  hatalmas  udvara,  a  Concordia-tér,  az
Elysiumi  mezők,  az  Etoile-tér,  amelyből  tizenkét  küllő-út
sugárzik  szélyel.  Vezető  két  társunk  beszél,  magasztal,  gán-
csol,  mutogat;  bolondság volna hallgatni  rajok,  mert  úgysem
a más szemével nézem a dolgokat. Először az Opera-tér bábeli
kocsizűrzavara,  embertorlata  lepett  meg.  Ez  már  Paris.  az.
embersűrüs,  gigászi  vadon,  ahogy  Ady  Endre  mondta.  Egy
iszonyatos  szívnek  érzem a  dörömbölését,  lüktetését,  mintha
Európa  testéből  minden  vér  ide  rohanna  össze  s  innen
rohanna szét.

Még  július  14-ike  mindenfelé,  egy  hétig  szakadatlan.
Sodor  bennünket  az  áradat  a  Montmartre  rengetegébe.  Ott
a  tobogán,  a  párisiak  kedves  játékbolondsága.  Mozgó  ·
dobogó  ragadja  fölfelé  a  sikongó  lányokat,  hogy  azután
három-négy  emelet  magasságból  lesiklózzanak  egy  meredek
csatornán.  Aladár  feláldozta  magyar  büszkeségét  és  meg-
hurcoltatta  magát  a  tobogánon;  mikor  lepottyant  a  vég-
állomáson,  egy  zsákkal  együtt,  senkisem mondta  volna  róla,
hogy  állami  tanár.  Csábítottak  engemet  is,  de  még  ekkor
zöld  voltam,  konok  a  debreceni  portól,  nem  mentem,  sőt
méltatlankodtam:  mit!  Sámson  szerzője  a  tobogánon?
Azóta, bezzeg, sok mindent bejártam, megéltem.
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A Clichy-boulevard tele  komédiákkal,  mulatókkal.  Egyik
helyt  a  Pokol-Mennyország,  óriási  két  száj,  amely  benyeli  a
pénzes  halandókat;  Lucifer  és  Szent  Péter  a  kapus.  Másik
helyt  halotti  gyásszal  bevont  kapu  előtt  halotti  szolga  áll;
odabent,  síri  zöldfényű  gyertyák  mellett,  fekete  koporsókon
lovagolva  isszák  az  élet  poharát  halállal  mókázó  emberek.
Amott  forog a  Vörös Malom vörös  vitorlája!  Bíborszín lám-
pások  csillagozzák  vitorlája  szárnyát,  úgy  pislog  bele  az
éjszakába,  mint  egy  forgó  nagy  Ördögszem.  Köröskörül  az
élet  zúg,  kacag,  vihorász;  cseng  az  arany,  cseng  az  arany
és  hull  a  vér.  Aki  nem  érti  Ady  költészetét,  jöjjön  ide,
megérti.  Paris,  Baj,  Mámor,  Asszony:  ez  az  új  idők  költő-
jének  négybe  szakadt  múzsája;  de  itt  találkozik,  civakodik
és  lelkesül  mind  a  négy.  Soha  nem  hittem,  hogy  ilyen
könnyen  kizökkenjek  magamból;  huszonnégy  óra  sincs  —
és párisi  vagyok.  Kívül  még komor,  konok, paraszt,  de belül
már  forrongó,  ujjongó  úr.  Paris  az  a  város,  ahol  senki  nem
idegen.  A  szabadság,  a  művészet,  a  könnyelműség  testvé-
rekké  avatja  a  négereket  a  japánokkal,  az  oroszokat  a  törö-
kökkel,  a  magyarokat  a  zuávokkal.  Kicsiben  meg  van  az
egy  akol,  egy  pásztor.  Akinek  pénze  van  és  örülni  tud,  azt
szereti  Paris.  Akinek  pénze  nincs  és  mégis  örül:  még  job-
ban szereti Paris. Minket még jobban szeretett.

Este bementünk  a Moulin  Rouge-ba. Valami  revuet ad-
tak,  amelyben  szellemesen  kigúnyolják  Zolát.  Richepint,  a
rendőrséget,  a  nők  választójogát.  Mind  a  négy  forrón  aktu-
ális  téma.  A  kiállítás  pazar,  ragyogó,  tündéri,  vakmerő;
egyik  színben  tiszta  meztelen  lány  alakította  a  Sphynxet,
egy  oszlop  talapzatán.  Legjobban  megragadott  egy  sajátsá-
gos  táncdráma:  feketeruhás  munkás  és  feketeruhás  utcalány
játszotta.  A  lány  piros  rózsát  fog  a  szájában  és  odaadja
testét  a  durva  hímnek;  az  kiéli  és  eldobja  magától.  Férfi
sorsa,  asszony sorsa:   az  élet   nagy kettőse  volt  ez,  az  örök
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szerelem-tánc,  a  danse  macabre,  amit  járunk  valahányan,
keservesen  és  kacagón.  Miért  fáj  hát  az  élet?  Mert  az  fáj
bennünk,  bizonyos.  Azért  fái  talán,  hogy  parányi  formák
vagyunk  neki,  mi  emberek,  és  nem  fér  bennünk,  egyre  zo-
römböl-dörömböl,  kótog,  lármáz,  míg  tíz,  húsz,  harminc
vagy  hetven  esztendő  alatt  kiszabadul  belőlünk.  Miért  nem
szabott  bennünket  nagyobbra  az  irgalmatlan  Mester?  Vagy
miért  nem osztott  belénk annyi  életet, csak  kölyökéletet,  aki
megférne  bennünk,  nem zsugorodna,  nem  fájna  s  nem  aka-
róznék  ki  örökké?  Miért?  Mien?  Kérdeni  sem  jó;  hiszen
ha  a  csillagképeket  jel  összetudnánk  rakni,  azokból  is  ilyen
szavak villannának elő: Miért? Miért?

Lassankint,  napok  múlva,  hetek  múlva,  kezd  kibonta-
kozni  előttünk Paris,  a  világ királynője.  Vagy másképen Zola
nyelvén,  az  a  hatalmas  üst,  melyben  a  jövendő forr  s  mely-
nek  tüzét  tudósok  és  művészek  folyton  szítják,  folyton  táp-
lálják.  Roppant  tarka  anyaga  van;  hiszen  szállója  a  világ-
nak.  Az  utcán,  a  Sorbonne  mellett,  a  felszedett  burkolat  fa-
kockáiból  zajos  gyermekek  barrikádot  és  körbástyát  raknak,
azután  pokoli  ordítozással  összebombázzák.  Eszembe  jut  a
kis  képről  a  nagy kép:  a  forradalom.  Danton,  Marat,  Robes-
pierre  unokái  ezek  a  kis feketeruhás  gaminek.  —  A  Szent
Mihály-úton,  kávéházak  előtt  szokott  esíende  föltűnni  a
Quartier  Latin vándor epikusa,  aki  Pasteur költőjének mondja
magát,  mert  veszettségből  Pasteurék  gyógyították  ki  félig  s
hálából  *a  bolond  szerencsétlen  hátára  varrta  nevét;  ott
hordja,  mint  szamár  a keresztet.  Arca fekete festékkei  ki  van
mázolva,  mint  a  magyar  regősöké;  azt  szokta  hajtogatni:
„Büszke  az  anyám,  hogy  engem szülhetett”.  Szegény  anyja,
ha  tudta  volna!  Dehogy  szülte,  dehogy  szülte  volna.  Költő
és  veszettség  —  hm.  Nem is  olyan  halálosan  komikus.  Ma
nem bitang,  hanem veszett  a  nevünk.  — A Tuileriák kertjé-
ben  egy  pápaszemes,  iszákos,   gacsos, rozsdáshangú isten-
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bogarát  szokták  bámulni.  Paris  proletár  verebeit  magához
kapatta,  elnevezte  őket  és  idomítja,  eteti  cézári  gőggel.  Ha
elkiáltja  magát:  Madamoiselle  Clara!  rögtön  kezére  repül
egy kis nőstény veréb  s  elveszi  a  kenyérmorzsát  belőle.  Egy
bátor,  okos  nagy  verebet  Monsieur  Garibaldinak  keresztelt;
akárhogy  ijeszti,  ez  nem  fél;  de  ha  azt  ordítja  neki:  Aux
armes!  Fegyverre!  Akkor  Garibaldi,  mint  a  kilőtt  golyó
suhan föl  a levegőbe.  Egy kis betyár  verebet  pedig  Monsieur
Kujon-nak  nevezett  el  a  vén  Paris  rossza.  —  A  Pont  des
Ártson  tébolyog  az  antisemitismusnak  egy  néma  rajongója;
iratokat  árúi,  hogy verjük  ki  a  zsidókat  Parisból.  Fekete  ka-
bátján  fehér  kereszt  ragyog,  az  üdv hadseregéből  való,  Paris
neveti.  Paris  mindent  nevet;  nevetett  a  forradalomban  is,
mikor  egy-egy  márkiznak  szép  szőke  feje  lehullt.  —  Egy
esti  sétánkon  keserves  meglepetést  vágott  fejünkhöz  a  vélet-
len.  Valami  hazájavesztett  vén  zsidó  meghallotta  magyar  be-
szédünket,  ránk  kiáltott:  „Gazemberek  a  magyarok!”  Elhűlt
az  egész  társaság.  Rettentő  Aladár  loholt  a  bolygó  héber
nyomán,  valami  sötét  zugban  le  akarta  ütni.  De  nem  nyúlt
hozzá,  csak  szidta,  gyalázta  cipőszakadtáig.  Engem  érdekelt
a  kifejlés,  de  a  vén  Shylock  egyszer  eltűnt.  Shakespeare-
nek  egy  keserves  átka  forgott  fejemben:  „Dögvész  szakad-
jon  szélhüdött  pofádra!”  —  Paris  leánya  kecses  és  szelíd,
számító,  furfangos.  Kékszínű  Trilby-kabátjában  lebegve  lép-
ked,  tollas  kalapja  csak  úgy  reng  fölötte.  Ki  van  festve  az
arca, a szeme, a szája. Baja Mihálynak,  esős estén, egy ilyen
kis  kokott  felajánlotta  esernyőjét.  Mihály  szívesen  fogadta  s
alábujt.  (Az esernyőnek,  tudniillik.)  Mennek,  mendegélnek;  a
lány fecseg, Mihály hallgat, mosolyog:  très bien! Megérkeznek
hazáig, a kapunál Mihály megköszöni a szívességet és faképnél
hagyja  Ámor  szegény katonácskáját.  Annak  leesett  az  álla  s
mondott valamit franciául. Azután ment, új vadat verni.

A várost   magát   fiatalabbnak,   fehérebbnek   képzeltem.
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Az  első  napokban  feketén,  komoran  nehezült  rám.  Nem lát-
tam még  ekkor  a  fáktól  az  erdőt.  De  a  lelkét  már  akkor  is
éreztem.  A  Szajnája  gyilkos  folyó,  de  elringatója  a  megfára-
dottaknak.  Szenet  és  holttesteket  görget  a  kikötőbe,  ahogy
Verlaine  mondja.  A  Pantheon  a  jövő századok tudósát  vetette
képzeletembe:  roppant  dombos  fej,  óriás  koponya  és  kis,
zömök  test.  Mire  megvénül  az  Ember,  ilyen  lesz;  elkopik  a
keze,  lába,  csenevész  a  gerince,  mellkasa,  csak  feje  nagy,
csak  homloka  boltozatos;  ing-ióg  a  nyomorult  nyakon,  mint
óriás  tök  az  indáján.  Az  Eiffel-toronyból  lenéztem  a  nagy
Bábelre, olyan kedves volt az egész, mint egy óriás játékszere.
Óh,  Paris!  Te  rettenetes  Malom!  A  világ  minden  mű-,
vésze,  tehetsége beléd ömlik;  te elnyeled  óriási,  ásító  száddal
Európa  legszebb  termését,  századról,  századra;  összeőrlöd  a
csontokat,  a  húst,  az  agyvelőt  s  ez  az  összemorzsolt  tömeg
mint  valami  piros  lángliszt  ömlik  ki  tartóidba,  ahonnan éhes
kis  országok  népei  szedik  zsákjukba,  sütik  meg  és  eszik
leiküknek  édes  vagy  keserű  táplálékául.  Paris,  te  roppant
Vörös  Malom!  Világhatárig  morajló  zúgásodat  meghallottam
én  is  remete  házamban,  felkötöttem  sarumat,  felöveztem  vá-
gyódásaim  szárnyát  és  eljöttem  hozzád.  Boszorkányos  gyor-
sasággal  forgó  köveid  megszédítenek,  rohanó  gépszíjjaid
elsodrással  fenyegetnek;  a  vaskezű  nagy  Molnár  kutató  sze-
mével  belémlát és kinyújtja rám polip-ujjait, hogy belevágjon
a  Világ  malmának  garatjába.  Egyéniségem  ijedten  röpköd
körültem,  mint  egy halálra  rémült  madár;  lábaim legyökerez-
nek  és  szememre  a  harsogó  életnek  szürkésfekete  fátyola
hull  .  .  .  Nem  tudom  már,  mi  történik  velem;  elvakít  az
óriás  kerekek forgása,  megsiketít  az  őrlőkövek pokoli  harso-
gása,  elernyedten  vonaglok  a  vörös  molnár  kezében  —  s
hazámra,  termő  talajomra  gondolok.  Ha  már  kovásza  leszek
a  Világ  kenyerének,  te  vedd  piciny  hasznomat,  messzeség
ködébe veszett piciny, de édes hazám!
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VI.

A Bernardin  hotelben  ütöttünk  sátort,  a  Quartier  Latin
közepén.  Ez  a  hotel  furcsa,  sőt  romantikus  kis  szálló  volt.
Udvara  annyi,  mint  egy  kéménykürtő;  folyosói  sötétebbek,
- m i n t a  kibérelt  lelkiismeret; lakói: kiismerhetetlen urak, bo-
hémek, macskák és denevérek. Volt azonkívül egy paralitikus
őrültje is,  aki  szomorú délutánokon kísérteties  üvöltéssel  jaj-
gatta e! érthetetlen Mene-Tekel-Fareszét:  „Máji, Máji, Máji!”
Ki  tudja,  milyen  tragédiának  három  felvonását  jelenti  ez  a
hármas  jaj?  Nekem  roppant  tetszett  a  környezet;  fantáziám
kékes  lángját  serényül  lobogtatta.  Ilyen  helyen  könnyű  ver-
set írni.

Delelő tanyánk  a  Sainte  Germain-út  hires  diákvendég-
lője, a  Chartrain,  alio!  egy franc huszonöt centime-ért levest,
sültet, főzeléket, tésztát és desszertet, hozzá még fél liter bort
is  kap az ember.  Elhűltem,  jobban,  mintha Toldi  Miklósnak
látnám rettenetes pajzsát.  Aladár a bort  tejre változtatta,  hu-
szadik  századi  antikrisztusmódra  és  itta  délben,  este,  vidám
kánai mennyegzőinken. Asztaltársunk és vezetőnk Loránd úr,
a  szatírfejű,  aki  gyermekmódra  görgette  el  kecses  aranyait;
tele  van  hiúsággal,  drámatárggyal  és  hihetetlen  álmokkal.
Négy  szavából  Kamcsatkában  is  rá  lehetne  ismerni,  ez  a
négy  szó:  ronda,  zokog,  undok,  csorda.  Hű  csatlósa  a  kis
Mezei,  aki  a  Pesti  Hírlapban  „hazánk  kiváló  fiatal  szocio-
lógusá”-nak keresztelte el magát. Ők ketten még jól csengenek,
mint  a  használatlan  pénz;  hancúroznak,  mint  két  siheder
macskafiú.  Ha nincs  frankjok,  nincs  frakkjok sem,  siralomba
temetkeznek, szürke kabátban járnak és teasüteményen élnek;
ha  pénzük  van,  táncolnak  a  Szent  Míhály-úton,  feketébe
öltözködnek és nyolc fogásos vacsorát esznek.

A francia pincérek hihetetlen ügyességét bámultam. Két
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ember negyven vendéget, négy-négy fogással, csak úgy emléke-
zetből,  automobil-gyorsasággal  szolgál  ki.  Mi  hárman  soha
egy  értelmes  mondatot  ki  nem  nyögtünk  s  már  az  utolsó
betűnél  előttünk  volt,  amit  gondoltunk.  Baja  tiszteletes  úr
egyszer  olyanra  szomjúhozott,  ami  nagyon  hideg  és  nagyon
édes;  villásbajuszú  pincérünk  megértette,  hozta  a  fagylaltot.
Egy kicsit  konfidensek  is  aztán  a  moszjők;  rigoléznak,  imi-
tálnak  bennünket;  s  ha  Aladár  elfelejti  a  tíz  centime  borra-
valót,  utánaszaladnak  a  Danton-szoborig  is.  Körültünk,  mel-
lettünk  minden  nemzetbeli  diákok  a  szeretőjükkel;  ez  olyan
rendes  iti,  mim  kalapon  a  karima.  Mi,  magyarok,  voltunk
csak az élhetetlenek; bús hím-özvegyiségben agglegénykedtük
át júl ius,  augusztus vérforraló napjait. Szégyen reánk!

Délután  cukrászboltot  és  állókávéházat  jártunk.  A  mi
Ragenau-nk  egy  ja j ja l  fogant,  szomorúszájú  kis  asszonyka
volt;  mikor  öten  megrohantuk  az  állományát,  mindig  két-
ségbeesve  pislogott  fürge  ujjainkra:  vájjon  nem  eszünk-e
többet,  mint  amennyit  fizetünk.  Egyszer  lesetett  bennünket  a
cselédjével;  bosszúságunkban  megettük  minden  süteményét,
kiittuk minden  vizét  és  soha  felé  nem  mentünk  többet.  Az
állókávéházban  öt  krajcárért  lehetett  két  findzsa  kávét  inni,
állva.  Az  üzlet  nagyszerűen  ment;  Loránd  úr  oda  volt  érte.
Mi többiek azonban keresztet vetettünk rá.

Nem  csodálom,  hogy  a  párisi  nő  szinte  divatmintának
áll  kint  a  Világ  kirakatában;  hiszen  itt  van  előtte  a  kellem-
nek,  a  legtisztább  nőiségnek  örök  példája:  a  milói  Vénusz,
Honnan  jöttél  te  nagy  néma  Szépség,  te  görög  nyugalom.
te  tiszta  harmónia?  Istennő  voltál,  vagy  csak  hárfás  leány?
Hova lett két márvány karod? Ahogy a rossz nyelvek mondják:
elkoptak  az  ölelésben.  Honnan vetted ezt  a  tiltakozva csalo-
gató  állást,  ezt  az  örvös  galambnyakat,  ezeket  a  habotvető
hónaljakat,  két  fehér  halmát  a  Szerelemnek?  Úgy  tetszik
nekem, te öröktől fogva talapzaton  álltál, mindig  szintje fö-
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1ött a keserű életnek; valami bálványa voltál az emberiségnek,,
mindig táncolták körülted a hagy piros táncot, mindig imádtak
zsoltárokkal,  szép  hegedűszóban.  Istennel  volt  rokon,  aki
csodás  fejedet  megálmodta  és  édes  hajlású  derekadat  már-
ványba  kötötte.  Bíborral  öltöztetik  fel  körülted  a  falakat,
mint  a királyok  körűi.  Ha  rád süt  a  kíváncsi,  szerelmes  nap,
ragyogó  havason  elözönlő  hajnalok,  piros  vérrel  rózsázott
elefántcsont  szobrok,  bengáli  tűzfényben  fürdő  porcellán  pa-
loták, ezüst felhőkö η π  vi  ι ο  a  ikonyati rózsák, szerelmek, sze-
relmek  úsznak  a  képzeletemben,  fehér  vitorlákkal,  rózsaszín
zászlókkal.  Olyan  vagy  te,  mint  a  napba  öltözött  Asszony;
tekintetedből  galambok  szállanak,  uralkodói  gúnnyal  szegett
ajkadon csöpp tündér kacag,  márványkebleden lakik a.  Vágy;
csípőid  az  Élet  zenéjét  rengik  s  láthatatlan  karjaid  mindenkit
felölelnek.  Mindenkit,  Heinétől  Oláh  Gáborig;  csak  egy
szörnyű  tábort  nem:  a  szépségedet  taglaló,  koncoló,  téged
soha nem látott  szikár filológusok táborát.  Ezek táblát akasz-
tanak  rád,  megszámoznak,  mint  az  állatokat,  elraktároznak
az  idők és  szépségek kikunyorált  fiókjaiba.  De  lelkedet  nem
látják;  nem érzik,  nem értik,  hogy te  vagy a  Minden,  akitől
jöttünk és akihez megtérünk. Sokáig néztelek, lelkemmel néz-
telek, addig néztelek, míg szempillád megmoccant, szemed rám
sütött;  csigás ajkadon valami  szó lebbent  át,  de azt  már  nem
értettem. Nem értettem. A görög aoristosokat rég elfelejtettem én.
A  szép  emberről  azt  mondjuk,  olyan,  mint  egy  szobor.
A  szép  szoborról  azt  mondjuk:  olyan,  mintha  élne.  Parisnak
van  sok  szoborszép  embere,  leginkább  a  munkásrendből;
és  van  néhány  élő  szobra.  Ott  ül  a  Pantheon  előtt  örök
/gondolkozásba  törötten  a  Rodin  Panseur-ja,  ez  a  nagy mez-
telen  bronzférfi,  akinek  a  fejét  térdéig  húzzák  a  gondolatok.
Az  értelmi  funkció  fizikai  érzékítése.  Előőrs  ama  nagy  szá-
zadok  hőseiből,  akik  úgy  rémlenek  elébünk,  mint  egy-egy
óriás Fej.  A Louvre  udvarán szónokol Gambetta, ez a görög-
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nevű zsidó ember,  akinek egész szobra mintha lángot vetne.
Parancsolásra  kifeszült  karjának  ezeréves  mintáját  később
fölfedeztem  a  Louvre  egyiptomi  termében,  egy  csolnakot
igazgató ősember alakján.  A Comédie Française előtt búsong
a szegény  Musset  fehérmárvány alakja;  az egész ember  egy
megkövült  szomorúfűz.  Egy  szép  nő  hajl ik fölébe,  maga
Paris;  talán  a  nagy  sötét  igéket  sóhajtja  költője  fülébe:
„Semmi  sem  tesz  nagyobbakká  bennünket,  mint  a  nagy
fajdaionr.  A  luxemburgi  kertben,  örökké  daloló  források
fölött, áll romantikus keretben a romantikus  Delacroix  mell-
szobra;  így  szemre  nem több,  mint  egy  Quartier  Latin-beli
félzüllött lángészjelölt: nyakkendőjét vállára csapja a bohém
szél.  A szakállas vén Idő ölbekapja a Geniust,  hogy pálmá-
jával  megkoszorúzza,  elérje  a  Delacroix le  nem hajló fejét;
lent  Apolló  úr  tapsol  neki  érctapsokat.  A  Sainte  Germain-
úton,  forrongó építkezések lim-lomja között,  lázít  a  menny-
dörgő fekete Danton,  ez a tömör kiáltás,  ez az állatok közt
embernek maradt ember. Ma már az automobilok túlbömbölik
a  basszusát.  Sokkal  csöndesebb,  regényesebb  hely  jutott  a
fiatal,  tüzes Desmoulins-nek  a Palais  Royal  udvarán.  Palais
Royal,  Palais  Royal! Mik  történtek  valaha  tebenned!  Ma
csak Desmoulinst-t  látom, amint  székre ugrik, hogy felhívja
Parist  a  nagy  bokrétázásra:  tűzzön  mindenki  zöld  galyat  a
kalapja  mellé! Az egész szobor él, kiált, mozog; nekem leg-
jobban  tetszik  Parisban.  Ez  az  ember  szeretett  volna  lenni
Petőfi ...  Az udvar szökőkútja hangosan lövelli föl a csönd-
ben fehértajtékos vizét;  milyen  furcsa  volna  ez  a  szökőkút,
ha piros vérsugárt szikráztatna az ég felé!

Szeretem a holt királyokat. Kimentünk azért Versailles-ba,
XIV.  Lajos élve temetkező helyére. Aranyozott világos falak,
ezreket  érő  gobelinek,  pici  kis  szobák,  hatalmas  termek,  há-
rom személyre  szabott  ágyak — rövid  örömöknek,  hosszú
kínoknak fejedelmi tanyái! Ezeken a szobákon suhogott végig
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Dubarry  asszonyság  kr inoanja;  itt vergődött, bűzlött valahol
a  csontig  rothadó  „nagyon  szeretett”  Lajos;  itt  tébolygott  a
magát  nem  lelő  Marie  Antoinette,  őrölt  és  vajat  köpült
a  guillotin  előtt.  Napoleon  sarka  csikorgott  később  ezeken
a  köveken;  ma  csak  haldokló  márvány  alakja  őrzi  a  régi
házat.  Vernét  harminc  méteres  csataképei  Magenta,  Solferino
dicsőségét hirdetik vásári mázolásokban. A regi rokokó álmok,
fehér  szonettek,  fête  galantok,  édeskés  menüettek  világa  el-
szállt,  kirepült  a  nyitott  ablakon.  Szerelmi  sóhajok,  halál-
nyöszörgések  helyett  angol  cipők  kopogása,  német  ruhák
suhogása,  barbár  nyelvek  zenéje  öli  a  haldokló  Csendet.  Az
egész versaiilesi  palotának legszebb ékessége az a gyönyörű,
fiatal olasz asszony,  aki fehér csipkés fekete selyemruhájában
úgy hullámzik előttem,  mint  a babonásszemű, démoni Wangel
Hilda.  A nagy festett  tábornokok,  közkatonák,  sőt  maga  Na-
poleon  is  utánavetik  fel  lobogó  szemöket;  s  a  haldoklók
arcán  is  visszamosolyog  még  egyszer  az  Élet,  a  Szerelem.
Versaillesben jár, kísért örökké a szerelem.

A hatalmas  park  meg  szebb,  mint  a  palota,  pedig  be-
teges,  elhanyagolt,  örök  özvegyhez  méltón.  Kedves  buvo-
bokorhelyeket  őriz  azért  szárnyai  alatt;  árnyas,  boltozatos
fasorai  olyanok,  mintha a teremtő isten egyenesen gót  stílus-
ban  akarta  volna  fölépíteni  őket.  Az  utakat  márvány  isten-
asszonyok  és  hősök állják  végig;  örökké  hallgatag  tanúi  sok
kényes  órának,  sok  királyi  háborodásnak,  sok  felséges  mű-
vészi  pillanatnak.  Derülten  kékellik  le  ránk  az  ég;  egy  pár
csipkefelhő  fodrozza  csak  franciás  arcát.  A  gazdag  Nap
aranyos  porszemekkel  hinti  tele a  csöndes  tavakat,  amelyek
közepén  megkövült,  bronz  görög  istenek  pózolnak  utolsó
órájokig  nagyszerű  némaképleteket.  Bent  az  erdő  mélyén
francia  zenekar  fújja  Bizetnek,  meg  nem tudom kinek  a  da-
rabjait;  vagy  ezer  idegen  hallgatja  nem igen  néma  áhítattal.
Előttem épen egy szelíd,   szemérmes  arcú, fiatal,   üde   miss
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ül;  szemüveg  komolykodik  kedves  fitos  orrán  s  mély  oda-
adással kíséri a zenét az ölébe kiterített kottajegyeken. Ilyen
az  angol  mindenütt;  a  Louvreban,  az  Eiffel-toronyban,  a
színházban, az utcán, az ágyban.

Baja Misivel  meg vagyunk akadva. Magyarországot  sze-
mélyesíti,  mindig  mérföldekre  marad  tőlünk,  haladó  új  ma-
gyaroktól. Örökké szűköl, hogy ráunt a francia eledelre, töltött .
káposzta  és  pörkölt  az  álma.  Szeretne hazamenni,  nem fogja
a  hely,  mert  neki.  iszonyú  buták  és  csúnyák  a  párisi  papok;
a Notre Dame-ban  még kálvinista istentiszteletet sem tartanak.
Nem ér  itt  az  élet  semmit.  Jó  katonája  lenne  Franciaország-
nak, mert kevés benne a fegyelmezettség.

Micsoda műkatonák   ezek a párisi  paprikanadrágosok!

VII.
Paris!
Lassanként  kezdelek  megismerni  és  kezdelek  meg-

irigyelni.  Irigyelem  gyönyörű  márvány  szobraidat,  szökő-
kútaidat;  kitelne  belőlük  mocsaras  kis  hazámnak  minden
városára kettő-három. Irigyelem képtáraidat, múzeumaidat; be
tudnám velők ékesíteni Magyarország minden puszta templom-
falát.  Irigyelem hatalmas és mégis kecses épületeidet;  mese-
beli  várost  varázsolnék  belőlük  a  hortobágyi  és  kunsági
pusztákon.  Irigyelem  vidám,  munkás,  gyermekes  népedet;
meg tudnám velők építeni a magyar holnapot. Irigyelem ret-
tentő Napóleonodat,  aki  két  világ minden gazdagságát  meg-
rabolta, hogy felékesítse vele szeszélyes és szellemes, kecses
és  erős  ideálját,  a  világ  leghíresebb  asszonyát,  az  ő  szép
Parisát.  Óh, ha fiadnak születhettem volna,  ha kedves,  töké-
letes  nyelved  zenéjét  lüktetné  a  vérem:  akkor  igazán  lett
volna belőlem valaki.  így paraszt  a hazám,  a vérem,  a  kör-
nyezetem;  porba  és  butaságba  fojtanak  kegyelmes  isteneim.
Barbár, keleti betörő vagyok csak szépséged palotájába.
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Tied  a  múlt,  tied  a  jelen,  Paris.  S  talán,  talán  miénk
a jövő . . . Miénk  — az oroszoké.

Paris  Bakony,  embersűrűs  gigászi  vadon,  jól  tud  rej-
teni.  Rejti  a  jövőt,  nagy  forradalmak  csiráját;  rejti  a  bűnt,
a  szégyent  és  a  hazátlanságot.  Rejtegeti  barna  hajú,  csigás
hajú  Ady  Endrét  is,  akit  jobbról  arcul  csapott,  balról  meg-
csókolt  a  hazája.  Szegény  Ady  Endre,  dalolója  Parisnak,  a
Bajnak, a Mámornak, az Asszonynak, hát olyan nagyot vétet-
tél  volna, hogy megfeketedtél a kiátkozásra? Dehogy.  Hiszen
ma már mindenki tenyerén hord, van neved, iskolád, aranyad.
Csak  a  véred,  a  véred  aknáz  alád,  öli,  teperi  testedet,  a  jö-
vőd.  Sokat  szenvedtél;  krisztustalan  római  zsoldos,  aki  leg-
alább nem szán.  Nem vagy te  sem pacsirta-álcás  sirály,  sem
zsoltáros  Lázár  a  dúsak  palotája  előtt,  sem  nagyálmodó  új
Pán,  sem  fénytollú  sármánymadár,  sem  bizarr  szomorú  fiú,
hanem  vagy  az  ember,  az  örökké  bántott,  örökké  bántó,
siránkozó,  dühöngő,  mámorozó és dalolgató ember.  Beleestél
a  bűnök  csávájába,  fetrengesz,  jajgatsz,  keresed  az  istent,
mert  az  embereket  elvesztetted.  Alig  van  zenéje  dalaidnak;
magadban való mormolások,  fájdalmas felkiáltások,  hangtalan
gondolatok azok. Ásol furcsa lelkednek feketekék mélységébe
és  bányászol  sok  semmi  törmeléket,  csúnyaságot  meg  tiszta
aranyat.  Paraszt  szemek  csak  a  sarat  látják,  az  aranyat  élel-
mes  kalmárok  csenik  el  tőled.  Kövekké  faragod  a  csikorgó
magyar  szavakat  és  meghajigálod vele  véreidet,  az  eget;  sok
épen  a  fejedre  esik  belőle,  betörik  a  koponyád,  véres  az
orcád,  de  te  dalolsz,  mert  előtted  a  kancsó,  mögötted  az
Asszony.  Van  benned  sok  nőies  vonás,  affektálás;  szeretsz
sírni,  rágalmazni,  féltékenykedni,  szeretni,  mint  az asszonyok;
kényes  vagy,  ideges  vagy,  parfümös  vagy,  bolondos  vagy,
mint  az  asszonyok.  Szereted  a  pénzt,  a  bókot,  mint  az  asz-
szonyok.  Magadon  keresztül  látod  fajod  sorsát:  a  magyar
tudna előre  menni,  ha nekibúsulná  magát,  de  irigységből
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megrágjuk  egymás  szívét;  csak  akkor  merünk,  csak  akkor
vagyunk,  ha  marnak.  Kálvinista  vagy,  prédikátori  sokszor  a
szavad,  ha  zengők,  ha  nagyok.  El i l lant  évek  szőlőhegyén
botorkálsz  mámorosan;  neked  az  örömök  piros  hajók  lelked
kék  óceánján,  akiknek  kormányosa  a  halál;  neked  az  élet:
utcák  leánya;  neked  a  szó:  ópium,  pogány  titkokat  szívsz
belőle.  Neked  a  hópelyhek  pici  melódiák,  gazdátlan  álmok,
fagyott angyalszárnyak.  A te ablakodon piros hajnalok hosszú
sorban  és  részegen  kopognak  be.  Neked  ős,  trágár  dalokat
dúdolnak a szelek.  A te szíved úgy csendül,  úgy kong,  mint
a  tüzharang.  Te  a  dérittasan  szállingózó  vörhenyes  falevele-
ket  aranyaknak látod.  Dühödt,  lázongó szívverésedet  golgotai
bazaltra  vésed  s  írott  kövedet  dobod  a  mélybe,  hogy  késői,
bűnös,  bús  szemek  megértsenek.  Beevez  lelkedbe  piros-
fekete  glóriával  a  feje  körül  Léda.  keresztül  holttengerén  az
ifjúságnak.  Te  égő  keresztet  csókolsz  rá,  száddal  öntözöd
ősz szemeit. Férfikarod Máriától Veronikáig  ívellik, mert bús
him  vagy,  a  halál  rokona  vagy,  mint  minden  boldogtalan  a
világon.  Azért  téged  soha  nem szeretnek  az  Élet  tiszavirág-
emberei;  mindig  lesz  egy kis  táborod,  külön,  feketén,  büsz-
kén,  azok  utánoznak,  úgy  jajgatnak,  ahogy  te  jajgattál,  de
nem úgy szenvedtek,  ahogy te  szenvedte].  Ady Endre,  akár-
hogy, de te furcsa ember vagy.

Összejöttünk.  Pap  is  volt  köztünk,  hát  kísértett  az  er-
kölcs  és  erkölcstelenség  roppant  fabáb  szelleme.  Mi  az  er-
kölcs?  Ha  zárt  ajtók  mögött  csókolózunk.  Mi  az  erkölcs-
telenség?  Ha  nyilt  utcán  csókolózunk.  Parisban  nyilt  ut-
cán  úgy  csengenek  a  csókok,  mint  Debrecenben  zárt  ajtók
mögött.  Persze,  Paris  erkölcstelen,  Debrecen puritán.  Óh,  le-
hullott  leánypárták,  titkos  bitangságok,  elfojtott  ördögtüzek:
ti  tudnátok  igazat  mondani!  A  francia  így  gondolkozik:  az
élet  a  szerelem;  mit  szégyeljem,  dugdossam a  szerelmet,  ha
volt orcám   születni, élni? Mi nagyon egyháziasan fogjuk fel
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az  életet;  a  francia  játszik  vele.  Neki  minden  játék;  a  sze-
relem a  legkedvesebb  és  legraffináltabb  játéka.  Nekem,  szo-
morú  magyarnak,  élethalál  kérdés,  amelybe  csakúgy  bele-
halok,  mint  Ibsen  hősei  az  igazság  keresésébe.  Milyen  sivár
is  az  én  erkölcsös  életem!  Mit  érek  vele?  Bolondabb  va-
gyok  az  utcai  kutyánál.  Huszonnyolc  esztendőt  éltem és  nem
csókoltam  soha  szerelemből  és  nem csókolt  senki  szerelem-
ből.  Gyáva voltam,  becsületes voltam,  nem mertem csókolni.
Rám  kiáltott  esztétikai  érzéseim  őre,  hogy  csúf  vagyok!
Az  ajkam vastag,  Ízléstelen;  csókolni  pedig  csak  a  legszeb-
bet  akartam.  Verjen  meg  az  öreg  isten  minden  esztétikai
érzést,  minden gyávaságot! Az élet elszáll  fölöttem  s  én nem
tudom, miért is éltem? Huszonnyolc esztendő — és nulla csók Î
Ha  öt  fiatalember  összekerül,  asszonyra,  szerelemre,
érzékiségre,  bujaságra,  nemi  rejtelmekre  fordul  a  beszéd
kereke.  Különösen  nálunk,  erkölcsös  magyaroknál.  Pap  is
volt  köztünk,  tanár  is,  erkölcsöknek  kimondott  őrei,  mégis
benyitottunk  a  nemi  élet  legtizenharmadikabb  szobájába  is
Rettentő titkai vannak a világvárosok szerelmi életének! Én csak
most  kezdem sejteni.  De  nem állunk  rosszabbul,  mint  a  gö-
rögök  Perikles  korában.  Azokban  az  arany  időkben!  Mindig
ismert  az  ember  minden  ocsmányságot  és  minden  angyali-
ságot.  Ε  kettő keverékéből mázoljuk össze ma is a szerelmet.
A  szüzesség,  asszonyi  részről,  mindig  nagy  csalogató,  sőt
házassági  képesítő;  s  a  mának  asszonyai  remekül  aknázzák
ki  ezt  az  Évái  jogot.  Értéktelen  mintákat  adnak  el  brüsszeli
csipkék gyanánt, nagy áron. Szegény férfitársaim, vigyáznunk
kell,  mert  mindnyájunkat  érhet  baleset  és  jajkeserves  az
igazság megtudása.  Azért  a szabadságért,  amit  legénykorunk-
ban  élvezünk,  meg  kell  fizetnünk  férj-korunkban  igen  gyak-
ran;  mert  a  leány  is  hús  és  vér,  húsz  esztendeig  ellenállni
a  legrettentőbb  szomjúságnak:  csaknem  egy  a  lehetetlenség-
gel. De jól van ez  nekünk,  hímeknek!   Miért   nem  visztek,
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férfiak,  ti  is  szűzi  testet  a  nászéjszakára?  A leány ezt  nem
kívánja  s  ti  gőgös bolondok,  tőle  mégis  azt  várjátok,  amire
magatok képtelenek vagytok? Tőle, a gyöngébbtől, az esendőbb-
től, az érzékeire utalttól? Mosolygok, nevetek, kacagok, kacagok!

Testiség,  testiség!  Hiszen  ha  nem  volna  ez  a  nyomo-
rult  testünk,  akkor  az  élet  sem fájna.  De  mentől  nagyobb  a
szellem,  annál  bujább  a  test.  A  nagy  Széchenyi  bujakórban
őrül  meg;  szegénytől  valaki  még  a  mennyország  tízezer
szűzét is elzárta volna. Deák Ferenc az asszonyt  egyszerűen>
toknak  nevezte  és  tartotta.  Munkácsy  a  paralisisét  szintén
valami dámának köszönheti. Szegény Szamotát az egyiptomiak
kórja kergette a pisztoly csöve elébe. A nagy Péterfyre pedig
talán öröklött  bajképen szállt  ez  az  átok.  Byronról  is  rossza-
kat  hall  az  ember.  Heinének  a  gerince  sorvadta  meg  csóko-
lózásainak  a  tobzódását.  Uramisten!  így mehetnénk  végig  az
egész  világ  nagy  lelkeinek  során  és  kisülne,  hogy  nem
hazafiúi töprengések, nem megfeszített szellemi munka, hanem
legállatibb  emberiségünk  vetette  meg  a  sírjokat.  Lehet-é  ezt
az  átkot  gyógyítani?  Nem.  Nem.  Mend  ozchuz  jarow  vog-
muc.  Asszonytól  születünk,  asszonyért  élünk,  asszony  miatt
halunk. Merje hát tagadni valaki, hogy férfi balsorsa nem a nő!

És mégis  fáj,  igazán fáj,  mikor  egy szép lány testét  a
mocsárban látom. Egyetemi hallgató koromban ismertem egy
lányt;  aranyvörös  haja  volt,  bőre  fehérebb,  mint  a  karrarai
márvány, arca pirossága üdébb, mint a hamvas rózsák fiatal-
sága.  Csigás ajkai csattanóra lángoltak; termete telt  és puha
volt,  mégis ruganyos  és harmonikus,  mint  a milói  Vénuszé.
Imádtam a testét húsz éves fiatalságommal, némán, bolondul.
Ha kezemhez ért  a jegyzetekért fizető keze: elfutott  a tűz és
reszkettem, mint hajnali szélben a rózsalevél. Azóta nem lát-
tam.  El  is  felejtettem volna,  ha  most  nem hallom,  hogy az
én  hajdani  ideálom kikerült  talán  Parisba,  talán  Berlinbe  s
lett belőle utcai lány. Eladta bolondul azt a szép fehér testet,
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amelyet  izzó  képzeletem  úgy  egészített  ki  nyaktól  kezdve
sarkáig  a  ruha  alatt,  mint  a  Kemény  Zsigmond  Barnabás
diákja  egy  hajszálból  egy  leány  termetét.  Ösztöndíjakat  is
nyert  ez a lány az egyetemen. Hátha már  ezekért  is csókkal
fizetett?  Ki  meri  hinni,  hogy  nem?  Sajnáljam,  átkozzam?
Hiszen azért  siratom,  lehet,  bitang  lelkemmel,  hogy nem az
enyém lett! Mert ezen az egy ponton mind állatok vagyunk.
És  ti  mégis  kárhoztatjátok  a  Bródy  magyarjait,  akik  egy
farkasfalka dühével vetik magokat  az után a szegény tanítónő
után?  Ugyan  mit  álszenteskedtek?  Valljátok  be,  hogy  az
asszonyért  hazudtok,  csaltok,  loptok,  írtok,  öltök  és  haltok.
Mert ez az egy igazság. Aki máskép tesz: nem ember.

VIII.

A  luxemburgi  kert  egyik  padján  ülök  és  írok.  Egyszer
csak  egy  csapat  gyermek  telepszik  körém  a  padra,  körül-
mászkálnak,  mint  Nílus  atyát  a  parányi  vízi  emberek.  Bele-
bámulnak  teleírott  füzetembe;  azt  hitték  először,  valamit
rajzolok.  Egy háromévesforma  kis  lány mellém kuporodik  és
szemembe  kacag,  gügyög  is  valamit,  de  nem értem.  Igazán
kedves  kis  bolondok  ezek  a  párisi  bambinók.  Ha  festő  vol-
nék, őket festeném. Szurtosak, kócosak, de kövérek és kacagok.
Hogy  szeretik  őket  a  felnőttek!  Tenyerükön  hordják.  Hja,
Franciaországban drága a gyermek, mert kevés a katona.

A luxemburgi  múzeum előtt  sokszor elnéztem Lefebvre
„Fiatal  vakok”  című  márványszobor-csoportozatát.  Négy  fel-
nőtt  lány,  meg  egy  gyermek  hallgatja  a  középső  citera-
pengetését.  Hogy  él  bennük  a  hang,  a  zeneszó!  Ragyogó
színekben ömlik el  lelkük előtt  a  láthatatlan hatalom,  látszik,
hogy nem cserélnének a  napbanéző szeműekkel  sem.  Óh,  én
félek,  félek a megvakulástól,  pedig már  rám vetette árnyékát
az örök éjszaka.  Nekem a fák suttogó  árnyak,  a  hajnal  egy
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színes  sugár,  az  emberek  mozgó  barna  foltok,  a  madarak
zengő  láthatatlanok;  az  égbolt  roppant  súlyát  érzem,  de  kékje
szürkeség,  csillagjai  fellobbanó  gyertyalángok.  Ablakon  át
csókolja  lelkem  a  határtalan  Mindent.  így  látásom  lassanként
befelé  fordul  s  nem  sejtett  csodákat  ver  föl  képzeletemben.
Milton,  vak  Milton,  te  is  így  álmodtad  a  bukott  angyalok
mennyből  zuhanását  s  a  ragyogó  hajnalban  fürdő  paradicso-
mot.  De  jaj,  nekem  nincs  szőke  lányom,  aki  leírja  félhangon
elmormolt  álomlátásaimat.  Nyugdíjam  nem  lesz;  ha  rám
szakad  a  vénség,  tarisznyát  akasztok  a  vállamra,  alázattal
leveszem  süvegemet  és  a  kiméi  vak  lantos  unokájaképen
zörgetek  dalokat,  kéregetek  obulusokat.  Ti  pedig,  debreceniek,
kacagjatok  és  gúnyoljatok,  mint  kacagtatok  és  gúnyoltatok
emlékezetem  óta,  mindig.  A  semmit  nem  látó  szem  átkával
verjen meg benneteket az atyaisten, aki lát.

De  ha  zenét  nem  hallok,  akkor  meghaltam  igazán.  Én
költőnek  születtem,  bizonyos,  de  a  zenét  tartom  a  legcsodá-
sabb  művészetnek.  Mire  képes  a  hang,  el  sem  merem  gon-
dolni.  Ha  zenét  hallok,  mindig  márványpaloták,  suhanó
asszonyok  és  gyönyörű  mezők  vonulnak  el  előttem.  A  zene
igazi  világúr,  tud  minden  nemzetnek  a  nyelvén.  Engemet  a
Marseillaise  megvadít,  felkorbácsol,  Napoleon  katonájává  soroz.
Beethoven  megóriásítja  lelkemet,  kidagaszt  magamból,  szinte
a  határtalanságba  tud  ragadni.  Chopin  asszonnyá  lágyít,
pálmafák  hűsében  legyezőkkel  altat,  bársonnyal  simogat.
Wagner  harsogó  zenehadjárata  úgy  sodor  magával,  mint  az
áradat  a  falevelet;  ha  hallom  Lohengrint:  ősgermán  vagyok
és  Wotan  istennel  ülök  egy  csarnokot.  A  Lavotta  kesergőjekor
én  vagyok  a  világ  legboldogtalanabb  szerelmese,  aki  virággá
és  holdsugárrá  szűrődik  valakinek  az  ablaka  alatt.  Ha  nagy
ellenmondások  vannak  bennem,  a  zene  az  oka.  Nekem  a
zene  olyan  új  Proteus,  aki  nem  maga  vált  száz  arcot,  hanem
engemet teremt át száz meg száz alakká.
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A  zenében  mindig  misztikumot  érzek,  azért  ránt  le  a
lábamról.  Szeretem  az  impresszionistákat,  mert  bennök  is
hallgat  a  Titok.  A szimbolista  költészet  imádságom,  minden-
napi  kenyerem.  Szeretem a  lélekbe  merülést,  a  lent  hangzó r

tördelt  dalokat,  a  vibráló  látást,  a  színek  táncát,  a  fájdalmas
szavak görgését.  Szeretem a Gondolat  és Érzés nászát,  ebből
születnek  a  legszebb  dalgyermekek.  Szeretem  a  Rembrandti
fény-árnyék  elosztást,  a  Vajda  János-féle  erdőzúgásokat.  Vi-
lágos  alapra  pirossal  festeni:  ez  volt  a  régiek  stílusa;  mi
sötét alapon indulunk, de festünk arannyal,  ezüsttel, a kéknek
és  pirosnak  eddig  nem  sejtett  ölelkezésével.  Mi  egyszerre
hangulatot, zenét és képet lopunk az olvasóink nyitva hagyott
lelkébe.  Sokáig  bódorogtam  a  tisztes  Múlt  letarolt  mezején,
míg utamra találtam.  Most már rajta vagyok,  célnak megyek.
Óh,  milyen  nehéz,  nehéz  volt  elvetni  a  régi  cafrangokat,  a
megszokott  nyelv-forgást,  az  öntudatlanná  vált  izommoccaná-
sokat.  De  fölégettem mögöttem a  hidat;  vagy  leszek  valaki,
vagy elveszek. Szavam magyar, képzeletem több mint magyar,
enyém a  jövő.  Szeretem a  szép  életet,  gyűlölöm a  rothadást
Sugalló múzsám az ifjúság, munkára kergető pallérom a halál.
Fekete folyam egyik felől,  piros folyam másik felől mellettem,
ezeknek a  rámvert  reflexében látszik  a  lelkem is  hol  feketé-
nek,  hol  pirosnak.  Megmenteni  a  Szépet  munkába  fáradt
magamnak,  hogy felpáncélozzon  a  kétségbeesés  ellen:  ez  az
én  poétái  feladatom.  Kizengem  a  magyar  nyelv  erejét  és
báját,  felhasználom  minden  formáját,  új  összetételekkel  gaz-
dagítom;  megfestem  a  magam  lelki  képét  —  és  jóéjszakát
Új  utakat  nem  jelölök  az  Emberiségnek,  mert  új  utak  nin-
csenek;  ha  kiköltöznénk  a  földről,  akkor  lennének.  Nagysá-
gomban hiszek, helyemet  az újak közt jól  tudom,  mert  régen
kijelölte  egy  nagy  Ismeretlen.  Megpróbáltam  a  legridegebb
becsületességgel  élni,  nincs  hasznom  belőle,  de  sikerült.
Egyéniségem alá  görbítettem minden   értem valót,  azért  ön-
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zésem tán a  legnagyobb  erőm.  Soha  nem engedtem másnak,
csak magamnak, meg a Természetnek.   De ez nem emberek
hibája, hanem istenek erénye.

IX.

Nem  lehetek  elkárhozott  arcú  Angyal,  mert  a  francia
gyermekek untalan rámkacagnak. Az a balsejtelem szorongat,
mikor  ezek  az  apróságok  körülcsipegnek,  hogy  a  Végzet
kóstolóval csalogat a családi életre. Hasztalan. Örökké bolygó
hollandija leszek én annak, tudom.

A  romantikus  Cluny-kert  az  apró  szentek  és  a  poéták
mulatóhelye.  Társaim  London  felé  eveznek;  jó,·  hogy  egy
kicsit  magamra  maradtam.  Körültem,  kint  az  élet  bolondul,
idebent  vasárnapot  ülünk.  Szárnyas,  bizarr  oroszlánszörnyek
őrzik a kapukat,  mintha elátkozott  királyleányt  rejtegetnének
a  mohos  falak.  Pedig  csak  rettentő  lovagcsizmákat,  filigrán
papucsokat, fából faragott Krisztusokat, felöltöztetett porcellán-
figurákat,  középkori  hatalmas  kandallókat  és  veszedelmes
szüzöveket  látni  odabent.  Vasárnap  van,  vasárnap  reggel.
Odahaza most kondul kilencre a vén Rákóczi-harang, minden
atyjafiával együtt.  Ez a Capuleti-kert tele verőfénnyel,  fiatal-
sággal,  szerelemmel.  A  mohos  kőszentek  is  vidorodnak  a
mennyegzős  nyárnak;  egyik-másik  emelgeti  röghöz  kötött
lábát,  de  a  föld,  akit  egyszer  megfog,  nem  ereszti'.  Mások
le  szeretnének  heveredni  a  csábító  asszonyos  fűbe,  de  ez
nem  fér  össze  a  méltóságukkal;  azért  csak  állják  az  örök
haptákot tovább.

Kizarándokoltam  a  Napoleon  sírjához.  Tüdőszín  már-
ványkoporsó  zárja  magába  a  világ  tengelyét  mozgató  titánt.
Fölötte,  merész  felsuhanású  kupolából,  színes  ablakon  át,  a
napnak aranyosra  tört  fényzápora ömlik be ránk, halandókra,
mintha  a  francia  Gloire  sugárzanék  ott  kiolthatatlanul.  A
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franciák  értenek  a  színi  hatásokhoz.  Levett  kalappal  álltuk
körül  az  Empereur  sírját;  és  azon  gondolkoztunk,  hogy  a
nagy  ember  sohasem  magának  nagy,  hanem  országának
vagy  világának.  S  ennél  alig  van  szomorúbb  igazság  az
Egyénekre nézve.

Az Invalidusok házának egy része csupa Napoleon.  Angol
kisasszonyok társaságában bámultam a világhírű kis háromszög-
letes sapkát, ami kicsinek igen nagy; Metternich azzal gúnyolta
Napóleont,  hogy  kis  ember  létére  maga  megnagyobbításáért
hordott  ilyen  nagy kalapot.  Ott  gunnyaszt  a  harcterek  dene-
vére,  a hollószárnyú;  ez a fekete töredék-nap romlást  jelentve
bukkant  fel  a  dombtetőkön;  kokárdája  ma  is  szomorú  gőggel
mereszti  rám  nagy,  jakobinus,  véres  szemét;  fekete  kagyló,,
melynek  zűrzavaros  morgásából  egy  haladó  nemzet  tenger-
zúgása  hallik;  dísztelen  háromszög:  halál  háromszöge;  két-
szarvú  kalap,  mely  mindenkit  felöklelt.  Piszkos,  poros,  pe-
csétes; nem csoda, hiszen nyelte Wagram porát,  itta Moszkva
havát,  perzselte  a  gúlák  egyenlítői  napja;  a  vaterlói  síkon
pedig  sárba  taposták.  Ahogy  nézem:  lassan  megtelik  a  Bo-
naparte római metszésű fejével, látom sötét ragyogású szemét,
klasszikus  orrát,  merész  állát;  a  kis  hamuszürke  köpönyeg,,
melyet  hátul  három  helyt  is  kiégetett  golyószilánk,  hozzánő
és  megindul  a  kis  akaratember,  a  kemény,  a  dühöngő,  aki
mérgében földhöz vágja hírhedt  sapkáját.  Mondjanak akármit
a gyilkos,  önző császárról,  nekem imponál,  mert  kifejlesztette
magában  az  ember  legistenibb  erejét,  a  vakmerő  mindent-
akarást.  Álltam rövid  halotti  ágya  előtt,  elnéztem sovány,  de
finom halotti  maszkját  —  s  megtanultam,  hogy Napóleonnal
még  a  halál  sem  úgy  bánt,  mint  halandókkal  szokott:  tisz-
telgett  neki,  mikor  szíven  szorította.  Tömérdek,  diadalmon
szerzett  zászlót  hagyott  nemzetére,  felséges  királyi  palástul;
míg ebbe takarózhatik, nem látja a világ rongyait és szennyét,
soványságát és nyomorékságát, csak azt a sugárzó fényt, amely
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ebből  a  zászlórengetegből   kiárad.   Ott  szégyenkezik   közte
Ausztriának is vagy három lobogója.

Napoleon után a franciák nemzeti színházát néztem meg.
A  Comédie  Française  három  óra  alatt  gyönyörűen  leperget
nyolc  felvonást.  Kicsit  gyorsabb  tempóban  élik  itt  az  életet,
mint  sárbamaradt  csizmás  hazámban.  Corneille  Horace-át  és
Molière  Botcsinálta  doktor-ját  játszották.  Horace  előadása
nagyon  meglepett.  Corneille  Péter,  míg  magyarul  olvastam,
kiszáradt  vén  akadémikus  volt  a  szememben;  s  itt  Parisban
csupa vihar,  lobogó szenvedély az  egész darabja.  Igaz,  hogy
a  színészek  lelkük  odaadásával  játszottak,  éltek,  sírtak,  dü-
höngöttek.  Egy  parányi  szó,  egy  rejtett  mozdulat  se  ment
veszendőbe.  Látszott  rajtok,  hogy nekik  a  Corneille  szövege
szent,  amihez  hétköznapi  szívvel  még közeledni  sem szabad.
A  negyedik  felvonás  nagy  kettős  jelenete  úgy  perzselt,  va-
kított,  mint  valami  tűzzuhatag.  Nekem egy  sugár  barna  szí-
nésznő tetszett legjobban.  Roch  kisasszony,  akinek hangjában
a  francia  nyelv  soha  nem  sejtett  bársonyosságot,  színt,  dal-
lamosságot  kapott.  Üvegharangzengés  volt  némelyik  sora.
A  fülem  itta  beszédét,  bár  nem  értettem  belőle  semmit.  Az
öreg  Mounet-Sully  neve  csalt  a  színházba,  de  nem  elégített
ki. Hiába magasztalják nyilvános pissoirerok feliratai: „Mounet-
Sully  ne  peut  plus  jouer  Oedipe  roi  sans  être  convert  de
fleurs,  tellement  il  atteint  du  génie”.  Lehet,  hogy  Oedipus
királyt  remekül  játsza,  de  Horace-ot  elénekelte,  elbömbölte.
A közönség  a  legszínházibb  közönség,  akit  valaha  láttam;  a
júliusi  forróságban  is  minden  kipattanó  bon  mot-t  viharos,
egyöntetű  tapssal  koszorúz;  a  szöveget  épúgy  élvezi,  mint  a
színészek  játékát,  pedig  idegenekből  áll  javarésze.  Körültem
is  németek,  angolok,  spanyolok  és  szerecsen  hölgyek  ga-
gyogtak,  kacagtak,  tapsoltak,  dobogtak délszaki  elevenséggel.
S  olyan  úri  képe van az  egész sötétbíbor  tónusú színháznak,
mintha  csak  fejedelmek  háza  volna. Kopott magyar  veréb
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ruhámban  szinte  szégyenkeztem  a  harmadik  emeleten,  bár
szerintem nem mindig  ruha teszi  az  embert.  —  Molière  bo-
londos  kis  játéka  korántsem  tetszett  annyira;  a  színészek
nem merték  kiaknázni  a  groteszk  helyzeteket,  átsiklottak  az
egészen és szürkére finomították. Meggyalulták.

Este  leszálltával  kiülök  álmodozni  a  Monge-kertbe,  az
öreg  Voltaire  szobra  alá.  Eljön  a  gyönyörű  Sötétség,  mikor
kigyúlnak  képzeletem  palotájának  ablakai.  A  Csend  és  az
Éjszaka  az  én  két  szeretőm.  Magános  ember  vagyok,  szere-
tem  .a  magamba  roskadást.  Paris  dalolhat,  kacaghat,  dübö-
röghet: ilyenkor nem hallom. Most ismerkedtem meg  De Vigny
Alfréddel,  a  nagy  magános  francia  költővel,  a  századvégi
betegség  gyermekével,  aki  talán  első  költőfilozófusa  hazájá-
nak.  Valami  távoli  rokonságot  találtam benne  magammal.  Ο
sem igen  állt  bizalmas  viszonyban  senkivel,  még  sajátmagá-
val  sem.  Belső  életet  élt,  kereste  és  nem találta  meg  a  leg-
szentebb  szerelmet.  Mindig  ajándékozott  és  sohasem  kapott
érte  megfelelőt.  A fenséges Hallgatás előtte is  a  legnagyobb,
amivel az ember sarkat vethet a Természetnek. Úgy kell sze-
rinte  meghalnunk,  mint  az  üldözött  és  lelőtt  farkasnak:  egy
szó  nélkül,  komoran,  fönségesen;  anélkül,  hogy  gondot  vet-
nénk  rá:  ki  öl  meg  bennünket  és  miért?  Sámsonban  dalolta
a  maga  titkát,  mint  én.  Imádta  a  szent  magánosságot,  mint
én.  Képekben látott  és  gondolkozott,  mint  én.  A társtalanság
volt  az  ő  büszkesége is,  mint  az  enyém.  „A nyomorult  álla-
tok  csoportosan  járnak.  Az  oroszlán  magánosan  halad  előre
a  sivatagban.  Így  járjon  a  költő”.  Mózesben  a  lángész  fen-
séges  és  rettentő  végzetét  énekli  meg.  Nagyság,  magánosság
és  szomorúság:  egy,  a  lángész  istenségének  szentháromsága.
Ott  komorul,  ott  jajong  benne  a  mindenhatóság  melancholi-
ája,  az  emberfölötti  felsőbbség elszigetelő szomorúsága,  az  a
lángészre nehezedő undorodás a parancsolástól, dicsőségtől és
mindattól,   ami  a költőt,  a hadvezért,    a törvényhozót  óriási
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és  magános  lénnyé,  a  nagyság  páriájává  teszi.  És  én  ezt  az
embert nem ismertem eddig!

Csakhogy  az  én  sorsom még  az  övénél  is  szomorúbb.
Ő egész ember  volt,  mert  örökölte vérben is  nemességét.  Az
én  őseim  névtelen  földemberek  voltak;  rám  szabta  ki  a
kegyetlen,  vak  Hatalom,  hogy  nemességet  oltsak  vérem  hul-
lásával,  szívem  meghasításával  pór  nemzetségem  vadfájába.
Soha,  soha  nem lehetek  egész  lélek.  Híd  vagyok  egy maga-
sabb  régióhoz;  mikor  átdobog  rajtam  az  utánam  jövő,  föl-
éget  vagy  lerombol  s  hírem vész.  Forrongó  test  vagyok,  az
átalakulás  folyamatának  közepén  fagyaszt  meg  a  halál.  A
holnapiak  majd  úgy  csodálnak,  mint  egy  átmeneti  lényt
ember  és  emberfölötti  közt,  akinek  homloka  és  szeme  már
egy istené, de gerince és lábcsontja még állaté.

Éjente keveset szoktam álmodni,  mert  az álmaimat  nap-
közben  álmodom  át.  De  ha  meglátogat  Mab  királynő,  ren-
desen  a  szívemen  nyargal  át  ércpatkós  kocsijával.  Rémület,
borzongás,  gyilok  és  háború  az  álmom.  Mióta  baja  van  a
szívemnek,  föl-fölriadok  éjszakáimon,  határozatlan,  de  erős
félelem fog el. Úgy érzem, ha fel nem ugrok ágyamból, rög-
tön  megpattan  zakatoló  szívemben  valami.  Parisban  is  volt
ilyen  éjszakám.  Ilyenkor  mindig  a  Halállal  tartok  perbeszé-
det:  Hívsz,  de  nem megyek!  Még ki  kell  adnom ennyi  meg
ennyi  kötet  verset,  prózát,  színdarabot...  majd  azután.  Egész
gyermekes  ostobaságok kavarognak a  fejemben;  később rös-
tellem,  de  akkor  szakad  rólam  a  hideg  verejték.  Komoly  a
dolog.  Elgondolom  végrendeletemet  is:  összes  kéziratomat
(mennyi  van!),  kis  könyvtáramat  a  debreceni  kollégiumnak
hagyom;  kiadott és ki nem adott munkáim tiszteletdíja mind-
halálig  István  bátyámra  szálljon,  mert  ez  az  ember  volt
nemzetségemből  az  egyetlen,  aki  hitt  hivatásomban és  babo-
nás  tisztelettel  köszöntötte  bennem  mindenkor  a  poétát.  Én
pedig  csak  olyan  ember  vagyok,  mint  más:  hiúságom háló-
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jában lehet legkönnyebben megfogni. Elgondolom azután ezek
közt  az  éjjeli  vergődések  közt  temetésemet  is,  dicsőségemet
is.  Szeretem  a  nagyszerű  halált:  Petőfit,  Egressyt  mindig
irigyeltem ezért. Életem elég koszorútlan ahhoz, hogy temetésem
fényes  legyen.  Mióta  Versaillesban  láttam  egy  pápaszemes
szobrot, nyugodt vagyok a magam szobrát illetőleg. Mert lesz.
A fiatal Somogyi  csinálja meg.  Hadd szakadjon meg irigysé-
gében néhány jó emberem.  Nem  ismertek ti még engemet!

Azt mondják némely bolondok, hogy nem éltem eleget.
Hm.  Negyedik  gimnazista  koromig  kocsisa  voltam az apám-
nak,  hajnali  négy  órától  hétig  savanyú  port  nyeltem,  sírtam
és  Cézárt  magoltam.  Azután  nem  akartak  taníttatni,  szoba-
festő  inas  lettem,  mázoltam a  Bikát  és  szenvedtem tömérdek
megaláztatást.  Álltam  kis  öcsém  koporsójánál  és  vigadtam
sírva  bátyám,  nénéim  lakodalmán.  Voltam  színházi  statiszta
és  irodalmi  elnök  egyszerre;  packáztak  velem  díszlettologa-
tók és szavaltam méltóságos uraknak a saját versemet.  Éltem
és  éheztem  tanításból,  beteggé  gyalogoltam  magamat  havi
'tíz pengőért Kispestről Pestig, meg vissza, naponként. Három
telet  fűtetlen  szobában  dideregtem  át,  csontjaim  szerencsé-
sen meg is  adták az  árát.  Vittek mentőkocsin félholtan,  kór-
házban  néztem  farkasszemet  a  halállal.  Láttam  rettenetes
apámat  sírva,  a  földön  henteregni;  édes  anyámat  véres  fő-
vel;  ragadtam  széket  az  apámra,  hogy  agyonütöm.  Szegény
gyermekkoromban  a  szívem majd  megszakadt  családi  tragé-
diánk  átvergődésében.  Félig  megvakultam,  szívbeteggé  let-
tem;  pár  év  óta  hordom magamban  a  halált;  megöregedtem,
hajam  kihullott,  ráncos  az  arcom;  kiábrándultam  istenből,
emberből;  nem  maradt  senkim  más,  csak  összetört  keserű
Magam,  akiben  bízom szívem szakadtáig.  És  én  nem éltem
eleget? Én? A keserves istenfáját. . .

Ilyenkor,  akárcsak  Jehan  Rictus,  mint  a  puskafojtást,
úgy rágom össze fogammal a szitkomat.
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A  Szajnán  mindennap  átmegyek  egyszer.  A  Louvre
árkádjai  alatt  sugár  szép  leány  jön  szembe  velem  s  elejti
csomagját.  Ah,  mintha  valami  régi-régi  szerelmi  motívum
kapaszkodnék  föl  emlékezetembe.  Fölkapom  és  debrecenies
kecstelenséggel  nyújtom  át  neki.  „Merci  monsieur,  merci”,
gügyögte  pintyőke  hangján.  Óh,  ez  a  francia  köszönés  meg-
bolondít  édes  muzsikájával!  Hogy  tudnak  ezek  a  párisi  nők
valamit  megköszönni!  A lelkök kiül  kedves filigrán ajkukra,,
mint egy parányi  tündér, fekete frakkban, fehér plasztronban,,
s  ez  a  nevető  szemű  jószág  ott  hajlong,  ott  komplimentezik
a  párisi  nő  ajakának  piros  gödrében.  Köszöni  eleven  köszö-
netté  válva  azt  a  parányi  szívességet,  amit  egy hajdúhomok-
sági  mord  magyar  tett  neki.  Nincs  szebb  szava  a  világnak,,
mint francia lány ajkán a francia Merci.

Feketepiros  kalandom  is  volt  ezután  a  fehérkék  idill
után. Üldögélek a Voltaire-kertnek megszoktam padján. Egy-
szer csak mellém bodorodik egy feketeruhás, sovány, magas-
lány.  Előszedi  lepedőnagy  újságját,  a  Presse-t,  zörgeti,  for-
gatja,  hajtogatja,  hogy  felköltse  figyelmemet.  Figyelmem
ébren  volt,  lesben  állott.  Az  újságzörgetés  sikertelen  tem-
pója  után  egy  rózsaszínű  levelet  terített  térdére  s  ürgette-
forgatta.  Ezzel  sem ment  messzire.  Nézett  rám bugyelláris-
kinyitó  szemekkel;  kilátta  mucsai  voltomat,  mint  én  az  ő
bolyhos  voltát.  Mellettünk  két  ripők,  mosdatlan  beszédű
francia  dáma  űit;  társak  a  leánnyal.  Petyegtek  valamit  s  a
feketeruhás elment. Kisvártatva jön egy másik: szőke, szürke-
ruhás,  halványzöld  kalapos,  grisette  a  régi  szép  időkből.  Ez
homlokon  csókolta  az  egyik  ördög  sáfárját  és  mellém  űlt
Kezdődött  a  második  felvonás.  Ennek  nem  volt  szerelmes
levele,  hanem „fogása”.  Felfogta  felső ruháját,  elővette  zseb-
kendőjét,  gyönyörű  szerelmi  marsot  fújt  az  orrán  és  nézett
rám bájdúsan. Nem volt csúnya teremtés. Elővettem notesze-
met, amelyen  aranyos  betűkkel  tündökölt:   „Thaisz  Arthur
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Debrecen”  és  megmutattam  neki.  Hirtelen  fölfirkantotta  a
címet,  összekotyogott  Pandarusnéival  s  eltűnt.  Lelkemet  rá,
hogy  Thaisz  úr  pár  nap  múlva  érdekes  leveleket  kapott
Parisból,  ha  a  francia  posta  föl  tudta  fedezni  Debrecent,
valahol Csehországban.

Szerelem és Halál  karöltve jár;   piros,  fekete ikertest-
vérek.   Jön   a   gyászlevél   Magyarországból,   hogy   meghalt
Madách  Aladár,  a  nagy  Madách  egyetlen  fia.  Különös,  le-
hangoló  érzések  kerengettek  körül.  A  nagy  emberek  fiainak
tragikus sorsát kezdettem gyászolni Madách Aladárban. Láng-
szellemek  mintegy  szerencsés  vaktában  hibázott  remekei  az
álmos  mesternek.  A  természet  egy  pillanatra  szinte  minden
erejét  összeszedi  és  belesűríti  az  épen  kapóra  jövő  nagy
Boldogtalanba,  hogy  viselje  átkát  és  dicsőségét  a  kiválasz-
tottságnak. A nagy ember élete legtöbbször magában kimerül;
a  rendkívüliségek  erőket  pazarlanak  el.  Azok,  akik  agyukkal
nemzenek  hatalmas,  számos  gyermeket,  állati  szaporításukkal
csaknem  szükségképen  meddők  vagy  rendetlenek  maradnak.
Nagy  ellobogásaikat  vérbeli  utódaik  sinylik  meg  rendesen.
A  legtöbb  nagy  ember  fiában  kísért  valami  félbenmaradott-
ság.  Napoleon  emberi  maradványa,  a  kis  reichstadti  herceg,
apja  nagyságának  szánalomra  szült  áldozata.  Petőfi  Zoltán
excentrikus  egyéniségében  ott  vibrál  az  apja  lángszelleme,
de  kimerülten,  degeneráltan,  torzítva  a  Szendrey  Julia  hisz-
térikus  véralkatával.  Elhamvad,  mint  a  tűzre  dobott  száraz
ág.  Természetesen,  az  anyának  itt  jut  legdöntőbb  szerep.
Madách  Aladárban  apjának  utolsó  háborgásai  testesültek
meg; az apa még bölcsész volt, a fiú már szellemidéző. —

Én több ember hite szerint félbolond vagyok; azért törvé-
nyesen  tiltani  kellene  a  házasságtól,  mert  a  jövő  méhében
várakozó fiaim futóbolondok lennének.  Ilyeneknek pedig bő-
vében van máris szegény Magyarország.
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Χ.

Tengerjáró  bajtársaim  szerencsésen  hazatértek,  kicsit
megfogyva  és megtörve.  Aladárnak egész London ásított  sze-
méből;  Mihály  pedig  dalmahodott  a  büszkeségtől,  hogy
keresztül  automobilozta  a  ködök és  kereskedők városát.  Lát-
tak  a  Heyde-parkban  fürdő  kecskéket  és  legelő  angolokat;
mindakét  rendet  ruhátlanul.  Volt  soking  és  sok  ing.  Nem
szennyezték  be  különben  a  magyar  hírnevet,  sem a  Manche
csatornát,  Poseidon  isten  udvarias  volt  irányukban,  sztráj-
koltatta  a  kevés  fizetésű  szeleket.  De  az  angol  kisasszonyok
mégis megbotránkoztak a két magyaron,  mert  Mihály szalma-
kalapot  tett  a  kaiserhez,  Aladár  pedig  késsel  ette  az  ome-
lettet  és  egy  kapásra  ürített  minden  pohár  viskyt.  Azzal
mentegetőzött,  hogy a magyarok  a  szalonnát  is  késsel  eszik,
miért  ne  az  omelettet  is?  A  viskyt  illetőleg  pedig  fogadása
tartja,  hogy  minden  poharat  fenékig  kell  üríteni  tengeren
innen  és  tengeren  túl;  egy meghalt  Petúrlelkű  nagybátyjának
esküdte ezt a fogadalmat  s  nem meri  megszegni,  mert  fél az
öreg pipaszárától, mint Ady Endre a maga ősapjáétól.

Aladár  különben  szerelmi  kaland  nélkül  a  cipőjét  sem
tudná  felhúzni;  Londonban  is  játszott  vele  a  már-már  sab-
lonossá  vedlő  Ámor  isten.  Beleháborodott  háziasszonyába,
egy  talpig  bájosság  ír  asszonyba,  a  kis  Girlybe,  akinek
gerlekacagása  felpattantotta  nagy  bajtársam  szívén  a  most
hegedő sebeket. Girly csevegett angolul, Aladár szívta a fogát
magyarul  s  remekül  értették  egymást.  Mikor  már  világítani
kezdett  tűzbeboruló  szívének  pirossága  szemének  és  szem-
üvegének ablakain, megragadta a kis eleven beszélőgép kezét
és  forradalmas  magyar  szókkal  ezeket  morajlotta:  „Te  édes
szép teremtés,  te ír  balzsam-ír  szívem sebére,  te! Mit  csinál-
jak  veled,  kontinensen  túl  élő  madaram,  gombom,  virágom
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levelem,  császárnőm,  istenem?  Eszem a  szíved  szívecskéjét!
Eszem azt a gyermekesen gügyögő kis szádat! Eszem a szen-
tedet,  az  istenedet  ...  ha  az  urad  nem  pislogna  ránk  a
túlsó teremből,  agyoncsókolnálak!” Baja  Misi  kásás  torokkal
kacagott,  a  kis  Girly  megdöbbent,  elkomolyodott;  kiolvasta
rettentő Aladár  zöld tűzben forgó lángkerék szeméből,  miket
mondhatott  neki.  Elpirult,  hallgatagon  kiment  a  szobából.
Baja  Misi  papi  értékű  vallomása  szerint  Aladár  egész  éjjel
nem  birt  aludni;  hánykolódott,  nyöszörgött,  mint  a  lyukba
szorult  dombosoldalú  róka.  Jól  van,  úgy  kell  neki!  Ez  az
ember  maga  a  kiabáló Érzékiség;  ahol  elhalad az  asszonyok
csillagzata  közt,  rendzavaró  robogásával  világfelfordulást
kavarít;  a  lelkek  városának  utcaseprője  csakúgy  sepri  utána
garmadával  az  agyongázolt  szíveket,  lehullott  könnyeket  és
elszáradt  szerelmi  leveleket.  Ez  az  ember  Heliogabalus  csá-
szár  korából  maradt  ránk;  nem tud  beilleszkedni  a  mi  prűd
világunkba.

Délután  összeverődtünk  Loránd  úrnál  irodalmi  tea-
estélyre.  A  minap  elvesztette  utolsó  aranyamat  egy  apache
fogással,  most  romantikus  novella  képében  gyöngyözött  ki
belőle,  azt  kellett  meghallgatnunk.  Szép  volt,  mert  jó  teát
ittunk  előtte.  Loránd  úr  tele  van  tervekkel;  olyan,  mint  egy
zsibongó  mesekas,  sokszor  egész  rajokat  bocsát  ki  bódult
fejünkre. Most is elmondotta kilenc színdarabjának, hét novel-
lájának és tizenhárom dramolettjének a menetét.  Persze,  eze-
ket  mind  elvetéli  múzsája,  sohasem írja  meg.  Aladár  figyelt
és dörmögött;  a  kis  Mezei  unta  magát  s  azon úsztatta lelkét:
mennyivel nagyobb ő szociológusnak, mint Loránd úr írónak;
én  azon  gondolkoztam,  vájjon  kivel  mosatom ki  a  szennye-
seimet;  Baja  tiszteletes  úr  pedig  a  vetetlen  ágyon  hanyatt-
terülve  hortyogott  rémségesen.  A  kis  szoba,  itt  a  Quartier
Latin kellős közepén,  lángészjelöltek Pimodánja volt  ezen az
estén.  Homályos  zugaiban  egyre  óriásodó  tervek  guggoltak,
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nőttek,  mint  a  Faust  doktor  fekete  uszkárja,  — míg  utoljára
magunk  is  megdöbbentünk  tőlük.  Paris  lent  háborgó  zúgása
a  Jövő  harsogó  zenéjének tűnt  fel,  a  Mihály magyaros  tem-
pójú hortyogása  pedig  végeszakadatlan tapsok,  éljenek  zuha-
tagának.

Parisnak  igazi  nagyszerűsége  nem a  múltjában,  hanem
a jelenében rejlik.  Napoleon  és  a Louvre  világcsoda, de Paris
ma  új  Athénje  a  modern  művészeknek  és  kohója  minden
forradalomnak.  Sehol  annyi  nagyotmerő  homlok nem taszítja
a  levegőt,  mint  itt;  sehol  olyan  szaporán  nem  születnek  a
gondolatok,  mint  itt;  sehol  olyan  ösztönszerűen  meg  nem
érzik  az  Újat,  mint  itt;  sehol  olyan  művészien  tarkabarka
nincs az élet,  mint  itt;  sehol  olyan  bukások nem szegik egy-
egy kétségbeveszett  pályának  a  derekát,  mint  itt.  Parisban  a
holt  köveknek  is  parancsolják  az  élést;  itt  Vörösmarty  szó-
zata így zengene: itt élned, élned kell!

Baja  Mihály  egy  hete  készül  a  hazaindulásra;  egyszer
aztán  végérvényesen  fölpakoltuk  a  müncheni  vonatra.  Udva-
riasságból  meghatva  búcsúztunk  tőle,  különösen  a  fogafájós
Aladár, aki lenyaklott bús fejével, keleti melancholiájával úgy
állt  a  perronon,  mint  egy nadrágba öltöztetett  Niobe.  Három
századnak  minden  keserve  zokogott  fel-feloroszlánkodó  mor-
gásában.  Az  éjszakában  még  zengettek  a  párisi  szent  dalok,
mikor a vasszörnyeteg kivágtatott Mihállyal, a halottal.

A piros lámpaszemű Szent Mihály-úton hozzánk sodort
a  szél  egy  fekete  szemű  kis  táncosnőt.  A  szerelem  mindig
fekete-piros  színben  vibrál  előttem;  Stendhalnak  még  csak
fekete őrület volt. A hölgyecske ruhája fekete, az arca pirosra
festett,  párisiasan;* mintha parányi  kivonata lett  volna ennek
a  feketepiros  éjszakának.  Loránd  úr,  hősszerelmesünk,  el-
kezdett  vele  rigolézni:  egy utcasarkon átnyalábolta  és  össze-
csókolta  kegyetlenül.  A  járókelőknek  föl  sem  tűnt  az  utcai
idill,  itt  mindenórás  jelenet.  A  kis  táncosnő  íhegett-pihegett,
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fecsegett;  mosolygott,  kecsesen  köszöntgetett;  a  vele  volt
gárdista madám pedig gallérunk vasalását nézte  s  lemondóan
pislogott.  A boulevard  piros  és  kéklángú szemei  rábeszélőn
lobogtak  ki  a  nagy modern  Nirvánából.  Itt  a  csókra  még  a
lámpák is tűzbe jönnek. Hiszen Paris a csókok hazája.

XI.
Parisban  úgy  él  az  ember,  a  művészember,  mint  a

madár:  eszik  és  dalol.  Vagy:  iszik  és  dalol.  Megvan  az  a
magyar  átkom,  hogy éhes  hassal  még  a  milói  Vénusz  hajlási
vonalában sem tudok gyönyörködni. Jóllakottan pedig a fekete-
piszkos  Szajnában  is  folyó  aranyat  látok.  Tehát  a  költőket
állami  pénzen  is  jól  kellene  tartanunk,  mert  egy  remekbe
csinált  ebéd  sokszor  megtermékenyítője  az  irodalomnak.
Shakespeare  drámáiban érzem a félig  nyers  húst,  az  angolok
véres, kemény beefsteakjét;  Arany János írásaiban van valami
szalonnás;   Csokonaiéban  valami  mustízű.  Verlaineben egy
kis  zöldes  ragyogás,  abszint-ragyogás.  Az  ember  abból  épül
föl,  amit  megeszik;  ha  finom  eledellel  élek:  finomabbak  a
gondolataim  is.  Az  pedig  mesebeszéd,  hogy  az  éhes  költő
dalol  a  legszebben;  sehogyse  dalol.  Hiszen  a  kanárinak  is
két ihletője van: a szerelem és a kendermag.

Ha  jóllakunk,  Aladárral  ketten  mi  vagyunk  a  Louvre
legtipikusabb,  legszorgalmasabb  látogatói.  Orrunkon  szem-
üveg,  kezünkben ceruza  és  füzet,  kabátunkon Svájc  és  Paris
hónapos  pora,  arcunkon  Brunetière  hajthatatlansága  és  Taine
szellemessége  — így megyünk  neki  Franciaország  és  a  világ
legnagyobb  művészeinek.  Olyasforma  szerepet  játszunk  itt,
mint  a  természet  virágait  porzók  szerint  osztályozó  német
tudósok.  Aladár  különösen  szereti  az  adatokat,  a  tényeket;
egy  kicsit  unokája  Gradgrind   úrnak,   a  Dickens  rettenetes
Tény-emberének.  Bele-belebotlunk  egyik-másik  Murillót  má-
soló  műkedvelő  állványába;  vitatkozunk  Lionardo  da  Vinci
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genusán:  férfi  volt-e  hát,  vagy  nő,  vagy  férfinő?  Mert  a
nőtipusai mind férfiasak, a férfitípusai mind nőiesek. Eldönt-
jük,  hogy  Magyarország  legújabb  tájképfestői  versenyeznek
Corot-val, Michel-lel, Dauvignyvel; rajzolni senki nem tudott
úgy,  mint  Zichy  Mihály;  a  Munkácsy  színei  vetekednek  a
Tizianoéval;  Fadrusz grandiózitásban megközelítette az atya-
isten Michealangelót.

Az egyiptomi  teremben megtanultam,  mi  volt  az Ember
legelső gesztusa.  A parancsolásé.  Hajót  hajtanak evezősök,  a
hajó  orrán  áll  a  vezér  s  jobbját  egyenesen  feszíti  ki  a  cél
irányában,  mintha  némán  is  kiáltaná:  Arra!  Az  evezősök
háttal  vannak  rá,  a  vezéren  kívül  csak  a  kormányos  látja
még  a  célt;  ők  ketten  sejtik,  hova  mennek,  a  vak  erő  csak
vágja  evezőjével  a  vizet.  így  állanak  országok  gályáján  a”
világ agyvelői,  a nagy Vezetők,  akik mozgatják az öntudatlan
Kezeket  rövid idegrendülésekkel,  ismeretlen célok felé.  Hány
ezer esztendős igazságot őriz a Louvrenak ez a kis egyiptomi
játékhajója!

Egy  XV.  századbeli Éva-szobornak festett arcában döb-
benve ismertem rá az én egyetemi  szerelmemre,  akiről olyan
szomorú hírt hallottam. Szőke haj, fehér bőr, piros arc, örvös
nyak  — övé,  övé!  A  Pot  Fülöp  márvány  koporsóját  emelő
fekete barátok pedig a mi Anonymusunk szobrászának lehet-
tek  inspirálói;  arcuk  úgy  vész  el  a  kámzsában,  mint  a  rej-
telmes Névtelené.

Az  édeskés,  gáláns  francia  festőket  ki  nem  állhatom.
Szaladtam  tőlük  a  mesterekhez.  Caravaggio  már  mindjárt
először rám kiáltott  vörösbarna lelkű képeivel;  mintha Rem-
brandt  művészetéből  kapnánk  itt  foglalót.  Murillo  maga  az
ártatlanság;  fehér,  kék és  halvány rózsaszínekben gondolko-
zik;  egy  kicsit  asszonyos,  de  látom a  szívét.  Mária  fejét  a
Gyermek  születésekor  nem  koronázza  aureolával,  hanem
sápadtan, emberiesen festi oda ágyába, a háttérbe, nagy igaz-
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ságot  adva  képének  ezzel  a  reális  mozzanattal.  A  Murillo-
képeket  névtelenül  is  föl  tudnám ismerni  egy  művészi  sajá-
tosságukról:  ő  vásznain  rézsútosan  eső  fénysávba  helyezi  el
főalakjait  s  kétfelől  tompább  és  sötétebb  szárnyakat  hagy
jelenetének;  így  a  színsugárzással  egyszerre  odaragadja  sze-
münket,  ahol  képének a  lelke vibrál.  A Rembrandt  fogásának
mintegy nőies mása ez.

Nem ismertem még, de nagyon megszerettem Jordaens-et,
aki  az  életkedvnek teletorkú  hirdetője.  Egy lakmározó  társa-
sága  megszólít  bennünket  s  egész  hallhatóan  zajong,  kacag
és kiabál. Egészséges, rubensi kövérségű testeket fest; mintha
az  ó-kor  bakhánsait  öltöztetné  középkori  köntösbe.  Shakes-
peare  hősei  tudnak  ilyen  gondtalanul,  széles,  öblös  torokkal
kacagni.  Négy  evangélistája  közül  a  legöregebbiknek  mindig
hallottam  recsegő,  rozsdás  hangját.  Általában  a  hangokat,  a
beszédzajt tudja megérzékíteni ez az ember, vásznon. „A király
iszik” képén van egy háttal ülő  s  fejét ránk fordító nőalakja;
oly kedves, mint amilyennek a feleségemet álmodtam huszon-
négy éves koromban. (Óh, szép Ilonkám, sugár lányom! Csak-
nem tud elmúlni az elmúlhatatlan . . . )

Jordaens mestere volt Rubensnek, de Rubens nem tanult
tőle  természetes  igazságot.  Rubens  az  eleven  renesszánsz:
erő,  egészség,  pompa,  csupa selyem és  bársony;  csak a  vad-
ság  hiányzik  belőle.  Árnyékot  nem lát,  neki  minden  ragyog:
az  emberi  bőr,  a  ruhák,  a  föld,  a  levegő.  Az  elmúlást  apot-
heozisnak  képzeli  s  összeköti  az  eget  a  földdel;  istenek,
angyalok,  szatírok,  najádok,  emberek,  állatok  boldog  vegyü-
lésben  szeretkeznek  az  δ  világában.  Kis  kölyökangyalai  alig
tudnak  lépni  a  kövérségtől;  najádjainak  combján,  csípőjén
fodrot  vet  az  eleven  hús;  vörös  pofájú,  kacagó  tritonjai  szét-
pattanásig fújják a kagylókürtöt  Medicei  Mária és  IV.  Henrik
lakodalmán.  Még Szent  Péter  és  Jézus is  segédkezik egyszer
ebben  a  királyi  játékban.  Bizonyos,  hogy a derék  Rubens
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jól  táplálkozott,  szerette  és  festette  a  húst.  Demokrata  lélek
elkeseredéssel áll az ő vásznai előtt.

Rembrandt  az  én  mesterem,  a  merész,  a  komor,  az
erős.  Csontig  művész;  aki  meg  meri  festeni  a  nyúzott  ökröt
és  Máté  evangélistát,  egy  ecsettel.  Gyönyörű  igazság  ez  a
fej;  a  gondolkozásnak és az ihletettségnek apró istenei  szinte
kiülnek  a  hatalmas,  ráncos  arcra;  látom,  hogy  suhannak  a
gondolatok,  ezek  a  fényes  madarak,  agyvelejéből  a  kezébe,
hogy  lerajzolja  halavány  határvonalaikat  a  durva  papíron.
Háta  mögött  egy  szőke  angyalfiú  súgja  neki,  mit  kell  írnia.
Nagyszerű:  így  testesíteni  az  Ént,  két  alakban.  Rembrandt
híres  fény-  és  árnyék  elosztása  diadalát  üli  az  „Olvasó
remete”  és  az  „Emmausi  tanítványok”  képén.  Az  arcokra
szeret  fényt  vetni,  hogy az  ő  Röntgen-sugarával  bevilágítson
Ά lélekbe.  Nagy sötétségből  kirémlő  kis  fény:  ez  a  mi  egész
életünk.

Van Dyck arcképein különösen a szemek élnek; kedves,
okos gyermekfejeket fest, azért is szeretem. Fra Bartolommeo
színei  négyszáz  év  múltán  is  olyan  elevenek,  hogy kétségbe
kell  vonnom  eredetiségét.  Veronese  semmit  sem  ér;  óriási
vásznán száznál több bábember hentereg, ül,  áll,  lélektelenül.
Mintha  csak  vásári  komédiáknak  lett  volna  hívatott  piktora.
Annál  rejtelmesebb  Lionardo da  Vinci;  bronzbarnás,  aranyos
sárgás testszíneinek nem lelem mását;  Olaszország déli  napja
patinázza be ilyenné  az  emberi  bőrt.  Keresztelő Szent  Jánosa
csodálatos  arc:  női  fej,  Évái  mosolygású  száj,  férfiasan min-
dentudó  tekintet,  lappangó  érzékiség;  babonás  fénnyel  villan
elő  a  háttér  sötétségéből.  Giocondájának  a  mosolyát  nem
tudja  elfelejteni,  aki  valaha  látta.  Egy hölgy  másolni  akarta,
de gyászfátyolos özvegyet szomorított belőle.

Egész véletlenül  bukkantunk rá  egy rejtett  sorteremben
a Correggio, Michelangelo, Lippi, Rafaello,  da  Vinci gyönyörű
rajzaira.  Szinte  nagyobbak  a  vonalban,  mint  a  színben.  Fél-
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szemmel  bepillanthattunk itt  műhelyükbe  s  megtanultuk, hogy
öntudatlan művész  soha  nem élt  a  világon,  mert  a  művészet
maga  az  öntudat.  Ismertek  minden  fogást,  megolvasták  az
emberi  testnek  minden  ízét  és  biztos  kézzel  vonalba  szed-
ték.  Michelangelo  meztelenül  rajzolta  meg  vázlatán  alakjait,
azután  öltöztette  fel  őket.  A  mai  festők  inkább  a  ruhát
látják;  a  sovány  karok  és  bütykös  lábszárak  jótékonyan
enyésznek el a vasalt kabátujjban és nadrágszárban.

A  XIV.  Lajos korabeli  francia szobrászok csupa részlet-
cifrázó,  édeskésen  mesterkedő  kőfaragók.  Szeretik  a  klasszi-
kus  mithológiát,  odamenekülnek  tárgyakért.  Krotoni  Miiont
hárman  is  megmintázzák;  mosolyogni  való  bravúrt  fejtenek
ki a támadó oroszlán teste csavarodásában  s a  szegény Milon
ordításának  hangtalan  megmárványításában.  Másutt  Prome-
theus  jajgat,  mint  a  fába  szorult  féreg;  a  nyájas  szemlélő
látja  szegénynek  kicsüngő  máját  és  művészileg  elborzadhat.
Sok  kiabáló  cifra  márványtömb,  kirovátkolt  kődarab,  ahogy
\  Kölcsey mondaná. Az Élet még aluszik a jövők méhében. A
XVIII.  századbeliek  azért  már  keresik  a  Szépet,  a  klasszikus
nyugalmat;  Zephyrost  és  Psychet,  Nisust  és  Euryalust,  Mer-
curiust  és Heraklest  faragják,  szépen,  simán,  szinte etiquette-
szerűen,  jórészt  göndör  pofaszakállal  és  kecses  ajkbiggyesz-
téssel.  Houdon  már  látta  az  élő  testet;  tudja  éreztetni  kis
mellszobrain Voltaireben,  Mirabeauban,  Buffonban,  Franklin-
ban  az  embert,  az  Egyént;  nem  pózol,  nem  kecseskedik,
mint  a  többiek.  Nagyon  szép  a  Ramey  Napóleonja;  cézári
hermelinpalást  omlik  le  róla,  rómaias  fejét  koszorú  övezi,
kezében  kormánybotot  tart.  Egyszerű,  nemes,  mint  a  kő,
melyből  kitámadott;  a  tiszta  fehér  márvány  emeli  fönséget.
Canovának is  van  két  páros  szobra:  Ámor;  és  Psyche  világ-
hírű,  de  nekem  nem  imponál,  olyan  édeskés,  mintha  fehér-
cukorból nyalta volna ki az öreg.

Annál  jobban  rám  kiáltott a Dávid  mintázta roppant
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Arago-fej;  úgy  néz  az  emberre,  mintha  apját  gyilkoltam
volna  meg.  A  Rude  utikai  Catója  másolat,  reconstructio,  de
remek  fej,  az  bizonyos.  Pradier  Psycheje  kedves,  lányos,
ahogy  karján  megfogja  a  pillangót;  de  a  lábát  göngyölő
ruha  fölösleges,  mert  azt  nem takarja,  amit  kellene;  a  miloi
Vénusz  szobrásza  természetesebben gondolkozott.  Duret  rög-
tönző  énekesének  az  arcában,  nevető  szemében,  figyelmez-
tetőre  pattant  ujja-állásában  benne  van  a  párisi  Guignol
huncut  szellemessége;  eleven,  beszédes,  mint  egy  kacagó
modern  Bacchus.  Foyarier  Spartacusa  előtt  sokáig  álltam;
egy  kitörőiéiben  levő  dráma  az  egész  alak;  vad  erő,  korlát-
szakítás, szabadságimádás lobog oroszlánszemében. Soha ilyen
gyilkos-fenséges szemeket  még nem láttam.  Nemes,  de rette-
netes,  mint  az  ugrásra  ajzódott,  megtámadott  fenevad.  Car-
peaux már  talpig művész;  fekete  bronzba gyúrta  ki  Ugolinó-
ját, úgy, hogy a Dante poklának egész iszonyatossága sötétlik
rajta.  Már  nem  is  földi  fájdalmában  szájába  feszített  ujjait
rágja; fiai körülte fonódva vergődnek. Új Laokoon-csoport.

Szeretem  azt  a  művészt,  aki  az  Erőt  köti  eleven  for-
mákba.  Azért  is  sovárgok  Olaszországba,  hogy  a  jupiteri
Michelangelót  lelkéig  megismerhessem.  Itt  csak  két  rabszol-
gája van:  a Haldokló és a  Lázadó.  A Haldokló kisszerű,  bár
Rodin  mester  körülbelől  innen  lopta  el  a  félöntudat  homá-
lyosságának kifejezését a tagok játékában. Annál hatalmasabb
a  Lázadó,  akinek  rohamra  feszült  óriás  testébe  belemarnak
a lekötő szíjjak;  az elnyomással  viaskodó örök Ember  ez;  én
magam,  rokonom,  atyám.  A kifaragott  alak  hozzá  van  nőve
a  nyers  márványhoz,  amelyből  kifejlett;  látni  bölcsőjét,  látni
koporsóját. Shakespeare tudna hozzá kísérő sorokat írni döngő
szavakból.

Roppant  levertség  vesz  rajtam  erőt,  mikor  kilépek  a
Louvre  kapuján.  Mindig  a  szép  álmokból  ébredés  fakó
bánata  bánt,  mert  rendesen  hazagondolok.  Látom Debrecent,
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a  szürkét,  a  porosat,  a  nagyevőt,  a  kismerőt,  a  csúnyát.  Az
én  hazámat.  Határtalan  messzeségből  komolyodik  rám  nagy
fehér  temploma,  vörös  tornya;  nem tehetek  róla:  gatyaszáros
kövér cívist rajzol a képzeletembe, áll és vár, áll és vár, nem
mond, nem gondol semmit. Puszta falainak hidegsége megbor-
zongat ennyiről is. Vájjon megbántanánk mi azzal Istent, vagy
Kálvin Jánost, ha remek festményekkel színesítenénk az avatag
szürkeséget?  A  művészetnek  hatalmasabb  az  ereje,  mint  a
reformátorok  hitének  és  a  császárok  fegyverének.  Oh,  én
kicsiny  hazám,  fakó  hazám,  milyen  gyönyörűnek  tudnálak
álmodni  —  ha  szabad  volna.  De  megbántódó,  komor  arcok
tünedeznek  föl  az  Alföld  ködében-porában;  hagyományok
vaskapcsos könyvei,  törvények hóhérkulcs-forma paragrafusai,
egyházi  átkok  fekete  zápora  szakad  előreszáguldott  gondola-
tomra,  úgy,  hogy  megverve,  megázva,  gyalázva  menekül
vissza  hozzám  és  panaszosan  súgja  lelkemnek:  A  magyarok
hazájában idestova már  álmodni sem szabad, mert  az álmok-
nak  nincsenek  paragrafusai,  illetlen  szabadosságukkal  a  jó
rendet  és  a  polgárok  békességét  megbotránkoztatják.  Azért
kimondatik, hogy az álmodók fölébresztessenek és józanságra
sarkantyúztassanak . . .

A  Világ  reng,  csillagok  hullanak;  de  az  én  hazámban
minden úgy van jól, ahogy van.

XII.

Parisra  mostanában  őszies,  borongós  napok  járnak.
Aladárt  eszi  érte  a  halálos  méreg,  engemet  pedig  Vörös-
martyas  melancholiába  ringat.  Kiülök  a  Tuileriák  kerjébe,
Paris  szívének a közepébe,  nézem a fátyolos  eget  magamba-
rogyva, gondolatlanul.  A Louvre szétfutó szárnyépületei körül-
karolnak,  mint  egy rám vigyázó  komor  nagy isten karjai.  A
felhők  esőcsepptelenűl  is  leszűrődnek  egészén  homlokomig.
Fehéres  szürke köd lebeg a Nagy Hadsereg útja fölött;  talán
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az  Oroszország  havában  elveszett  franciák  lelke  jön  rajta
vissza  zsúfolt  hadmenetben,  hogy  halálában  is  sorakozzék
aranykupolás sírban nyugvó Császárja mellé. A múló módon
fölrémlő Eiffel-torony talán óriási zászlótartójuk; acélsisakos
feje az egekbe vész. Franciaországba a Múlt vissza-visszajár,
kísért;  jövők  kovászaként  dagasztja  az  időt.  Körültem hall-
ható  nesszel  sarjad  a  fű;  a  smaragd  mezőket  kacagó piros-
sággal, kacérkodó aranysárgával, szelíd kékkel és fehér ártat-
lansággal  szegik  be  Parisnak  örökszép  virágai.  Hűvös  szél
barangol  a  Szajna  felett;  ide-idevág  vizes  szárnya  csapása,
nekisodorja  a  Város  proletár  verebeit  valami  fának  vagy
szobornak. A meztelen márványistenek is dideregnek, fáznak
ebben az őszi üzenetben.

Ballagok a Szajna partján hazafelé. Sötétfekete az ijesztő
folyam,  mint  az  alvilág  Stiksz-patakja.  Suhanó  hajók  nem
nyergelik  régóta,  mert  Paris  szabadelvű Charonjai  sztrájkol-
nak.  Ördögi  kacsintással  fúródnak szemembe  a  hidak  piros
lámpásai,  mintha láthatatlan, óriás hetairák sorvasztó kéjben
lángot  vetett  szemei  volnának.  A vizes  aszfalton lámpák és
emberek  halovány  tükörképei  reszketnek.  Két  világ  közt
haladok én, a harmadik világ.

Órákhosszant  elborongok  Bernardin-utcai  remetebarlan-
gomban is.

Szeretlek, kis fehérfalú szobám, mert misztikus félhomá-
lyodban  jól  lehet  álmodozni.  Az  én  istenem  a  sötétség
palástját ölti magára, mikor meglátogat. Itt néhányszor érez-
tem  a  lelkemmel.  Kérdeztem  tőle:  miért  vagyunk?  hová
megyünk?  Nem felelt.  Parisban  már  igazán  van  élet,  mégis
körbenforgó  komédiának  tetszik  a  látó  pillanatokban;  az
emberek  faragott  báboknak;  a  nagy csaták  komikus  berzen-
kedéseknek.  S  mikor  az ember  egy formás  testet  lát,  mégis
nekivadul  és  gyöngyöző  szavakkal  pergeti  ősvágyát:  Óh,
élni szép, óh, élni jó!  Az asszony,  az asszony — ez a fér-
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fiak  istene;  a  férfi,  a  férfi  —  ez  az  asszonyok  minden-
hatója. A pap dicséri Istent,  hogy fizetést kapjon  s  elvehesse,
aki  neki  jó;  a  művész  ír,  fest,  farag,  hogy  aranyakra  váltsa
lelkét  és  hevületekre,  őrületekre  az  aranyát;  az  államférfi
bömböl,  hadonász,  hogy kitartsa az ország  s  ő pedig a  maga
kitartottját;  a  katona  töreti  magát  kis  zsoldjáért,  hogy vasár-
nap  ölelhessen.  Olyan  piszkos  volna  ez  az  élet,  ha  nem
kellene  meghalnunk.  De  így  nagyszerű  a  sortzáró  fekete
pont. Az utolsó Ámen.

Nekem az  élet  se  nem  pénz,  se  nem asszony,  hanem:
álom.  Álmok  nélkül  olyan  az  élet,  mint  az·  emberi  test  bőr
nélkül;  nyúzott  undorodás.  Mi  magyarok  összeverődünk  dél-
utánonként  lakásunkon  és  álmodunk.  Elmondjuk  egymásnak
álmainkat. Az ügyvédek, orvosok, bankhivatalnokok, más okos
emberek  karriernek  mondják  az  ilyen  álomlátásokat.  A  kis
Mezei  húsz  esztendős  lelkével  a  Sorbonne  jogtanárának  ál-
modja  magát;  új  titkait  veri  föl  a  jog  rettentően  szövevényes
birodalmának és más oldalról kezdi megközelíteni a soha nem
élt  Igazságot.  Bodor  Aladár  egy  újonnan  született  Várost
álmodik  a  Tisza  partjára;  minden  palotája  magyar  stílusban
épül,  minden  lakója  tőrülmetszett  fajmagyar.  Csak  magyar
nadrágban  lehet  járni,  magyar  pipát  lehet  szívni,  magyarul
szabad  káromkodni.  Magyarok  benne  a  kutyák,  a  rucák,  a
pocsolyák;  magyarok fölötte  a váltók és  a csillagok.  Magyar
az  élet,  mert  nem  kell  dolgoznia  senkinek;  csak  eszünk,
iszunk,  alszunk  és  szaporodunk,  míg  harminc  millióra  nem
rúgunk.  Akkor  kirántjuk  szablyánkat  és  egy-három,  meg-
hódítjuk  újra  a  világot.  Loránd  úrnak,  a  szatírfejünek,  gyer-
mekes  álmai  vannak:  szereíné,  ha  az  isten  olyan  új  testtel
ruházná  fel,  hogy  ezer  asszonyt  ölelhetne  egyszerre;  ötszáz
színdarabot  írna  harminc  éves  korára  s  elnyerné  a  francia
becsületrend  piros  szalagját,  amit  szegény  Bernhard  Sári
sehogysem tudott megkaparítani magának. Az én álmom kicsit
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őrületes,  bár  van  benne  rendszer:  újonnan  szeretnék  születni
és  szebbnek  a  belvederi  Apollónál;  hatvan  esztendőt  élnék!
egészségben,  sasszemeim volnának,  ércszívem,  Napoleon  aka-
ratom;  huszonöt  eposzt,  száz  Ibseni  drámát  és  három  kötet
lirai  verset  hagynék  nemzetemnek.  Szerelmes  volna  belém
egy  hunfalvi  sugár  leány,  tizenkét  gyermekem  születnék  s  a
szobromat  már  életemben  fölállítaná  hálás  nemzetem  Kar-
utca sarkán vagy a Nagyerdő mélyében,  egy örökké csobogó
forrás tövénél.

Az északi sarkvidéket megjárt vas Nansen mondja: „Mit
is érne életünk, ha álmaink nem volnának?

A francia  nép  nem álmodozó  faj.  Egész  nap  az  utcán
van;  kiabál,  pénzt  keres  és  kacag.  A  párisi  utcai  zöldség-
áruló  asszonyok  úgy  ordítoznak,  hogy  a  legflegmatikusabb
debreceni talyigásló is megbokrosodna tőle. Az egyfogatú bér-
kocsisok csengőt kötnek paripájuk nyakába, hogy útközben el
ne  szunnyadjanak  a  hosszú  boulevardokon  s  legyen  halotti
csengője is az elgázoltaknak. Apró baromfi népet nem ismer
elevenül  a  párisi  ember;  azért  ruca-  vagy  libahanggal  látja
el  automobiljának  és  biciklijének  a  töfögőjét,  hogy  kedves
csalódásba ringassa magát. Sőt némelyek kakaskukorékolással
vágtatnak  át  az  utcakeresztezéseken.  Az  omnibusz-kocsik
kalauzai,  a  villamosok  ellenőrjei  gyermeksípokkal  sípolnak
állást  vagy megindulást.  Ez  olyan  furcsa  volt  nekem,  hogy
mindig  egy nagy gyermektartományban  képzeltem magamat,
ahol minden csak játékból megy. Szeretem és bámulom Paris
zaját, elevenségét, kocsihadjáratát; csak egyet gyűlölök benne:
roppant  mammutjait,  azokat  az emeletes,  félméter széles ke-
rekű autóbuszokat,  amelyek  szinte  öntudatos  lények  képében
bömbölnek,  dübörögnek a filigrán kocsik és villamosok töm-
kelegében;  ha  rettentő  talpát  ráteszi  valamelyikőnk  nyakára,
véres  pocsolya  marad  utánunk.  Ezek  a  gépmammutok  nem
illenek a mindenben kecsességet kereső Paris boulevardjaira.
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Mintha egy páncélba rázott  középkori lóhátas lovag szágul-
dozna lüszterkabátos vagy teniszruhás urak közt.

A francia imetten is, álmában is örökké fecseg. A párisi
kereskedő  ezt  a  mondatot:  Jónapot  uram,  mi  tetszik?  leg-
rövidebben  így  mondja  el:  „Jónapot  uram,  jónapot!  Igen
örvendek, hogy megrázhatom a kezét. Nézzen körül üzletem-
ben és bámuljon. Ha valamivel  szolgálhatok, a legboldogabb
embere ön lesz a világnak. Minden darab egy franc és ötven
centime; ez  itt  három franc,  ez  kettő  ötven,  ez  öt  frank  és
hat sou. Kérem, nyitva áll a szívem, a pénztárcám és a kezem.
Voilà!” És csakugyan nyitja a tárcáját, nyújtja a markát, hogy
elhelyezze a kinevetett  la  barbe  pénzét.  Gyermek,  a francia,
de huncut, kotnyeles és pénztimádó gyermek.

A Szajnaparti  ódonkönyvek  árulásában a  párisi  francia
spontán betűszeretete, régiségkedvelése a legérdekesebb. Ezek
a verőfényben sárgult ócskaságok, a maguk szerény kikiáltási
árával,  felejthetetlen  „borzas  kecskéi”  a  fekete  folyamnak.1

Három-négy ország diáksága és régiségbúvára ődöng a vége-
szakadatlan  vasládasor  mentén,  napkeltétől  napáldozatáig;
nem azért,  hogy vásároljon,  csak azért,  hogy bámuljon,  for-
gassa  a  könyveket.  A  könyvek  gazdái  vagy  gazdasszonyai,
ezek a nyugodt, pápaszemes őrüllők, kis zsölyeszékükbe temet-
kezve,  szoborszerű mozdulatlansággal  várják a  jó  szerencsét;
kivetették a legnemesebb hálót,  hogy megfogják a legneme-
sebb halakat. Nem féltik portékájukat ragadós kezű sehonnaiak-
tól,  mert  itt  nem szokás lopni; valami hallgatag törvény sza-
bályozza a világ túlsó hátáról idesodort japánokat, négereket
is  a  tulajdon  tiszteletben  tartására.  Itt  vettem  meg  Tolsztoj
Kreutzer-szonatáját, hogy megtanuljak rajta franciául. Jókainak

1 Egy  magyar  a  Verlaine  versebeli  „affreux  bouquins”-t  (=  rop-
pant  ócska  könyvek)  „borzas  kecskék”nek  fordította.  Testvérem  az  érte-
lem hóhérolásában.
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a  „Petki  Farkas  leányai”-t  is  fölfedeztük  kis  gyémántkiadás-
ban; most Bodor Aladár boldog birtokosa.

Csodálatos  egy  város  ez  a  Paris.  Ha  a  Cluny-kertben
bolyongok:  a  középkor  romantikus  lovagvilága  borul  rám
gótikus  árkádjaival;  sarkantyús  csizma  döng  a  lábamon,
toledói  kard csörömpöl  utánam.  A Tuileriák kertjéből  görög-
nek látom Parist;  verőfényes  napokon csupa  délszaki  derű  és
szinragyogás  minden.  A  nép  kint  tolong  a  tereken;  zajong,
élvez,  szeretkezik.  A  boulevardokon  végig  aztán  a  huszadik
század zúg dübörgő gépjeivel,  munkás pőrölyeivel;  a Holnap
sápadt emberei köszöntik egymást szemvillanással; az ég füst-
felhőbe borult, villamos csengők és panaszos harangok felelget-
nek egymásnak. Három egész világ él a Szajna két partján s asze-
rint váltakozom magam is, amint egyikből a másikba vetődöm.

Van  ebben  az  eleven  népben  valami  rómaias,  valami
görögös.  Elpuhúltság  vasakarattal,  érzékiség  nagy  önfeláldo-
zásokkal,  rnűvészetimádás  pénzszomjúsággal  kavarog  benne.
Az önérzetet  neveli  már  gyermekében  s  az vele nő;  a Gloire
neki  császárja,  istene,  ragyogásába öltözik és nem ismer  ma-
gánál  nagyobbat.  Nem  katonás  nemzet,  mégis  szereti  az
egyenruhát.  Az  iskolás  gyermekek  szíjöves  fekete  kantusa,  az
ügyvédek  és  bírák  fehérszegett  nyakkendője,  sötét  palástja,  a
munkások  szemvédős  sapkája  és  bő  bársony nadrágja,  a  ko-
kottok  kék  Trilby-kabátja,  az  urak  feketeszalagos  szalma-
kalapja: már  szemre jelöli  azt a rendet,  hova viselője tartozik.
Idegzetük  egy  fokkal  finomabb,  mint  a  mienk  s  az  átörök-
léssel ezt a felsőséget mindig megtartják. A nemes, okos kon-
zervativizmus  pallostartó  őrállója  a  francia  nemzeti  hagyomá-
nyoknak;  alig  vész  el  belőlük  valami,  legfölebb  átalakul.  A
mi  magyar  ősiséghez  ragaszkodásunk  lábunkra  csavarodó
békó,  megállít  előrementünkben,  sőt  el  is  buktat.  Mi  csak  az
idegenből  vett  hatásokat  tudjuk átmagyarosítani;  régi  magyar-
ságunk sallangjait elfelejtjük európaivá finomítani.
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Sokat  elnéztem,  hogy  úsztatja  kis  játékhajóját  a  párisi
gyermek  a  luxemburgi  kert  tavában.  Fehér  és  piros  vitorlás
liliputi  gályák  hasítják  a  vizet;  a  hajótulajdonos  hasra  veti
magát  a  tó  gátján,  műértő  szemmel  kíséri  a  változó  széllel
jobbra  vagy balra  kanyarodó  hajó futását.  A tengeren is  ter-
jeszkedő francia nemzet hódító ösztöne vibrál ezekben a játszó
gyermekekben;  lelkük  legfogékonyabb  korszakát  vitorlás
gályák,  ismeretlen  országok,  végtelen  vizeket  legyőző  előre-
törések  színezik  sejtelmekkel,  álmokkal,  hogy  majd  felnőtt
emberekként  valóra  váltsák.  Technikai  készséget  játszanak  be
idegrendszerükbe már gyermeki fővel. A magyar fiú játékában
is ott tombol fajának ereje, hajlama: a lovaglás, a lóval bánás
kiirthatatlan szenvedélye és a katonásdi.-A magyar fiú huszár-
nak álmodja magát, mikor nadrágja még hátulgombolós, mikor
nyelve  még  belga.  Komoly  intelem szól  hozzánk  kis  embe-
reink játékából: a mi életfentartó hatalmunk még mindig csak
a  kar  és  a  kard.  Szomorú.  Mert  az  élet  hovatovább  a  szel-
lemi  erőkre  veti egész súlyát;  a  kar  elejti  a  kardot  abban az
új  világcsatában,  melyet  a  fajok  éles  szablyák  helyett  éles
ésszel vívnak a technikai tökéletességek századában.

Franciaország manapság meglehetősen izgalmas  tempó-
ban viszi zászlaját  Europa  homloka előtt. Az örökké fenyegető
szociális  forradalom réme  kísért  itt  is,  mióta  Vigneux-ben  és
Villeneuve-ben katonafegyverek ropogtak és polgárvér ömölt.
A vendéglőkben munkások tárgyalják az eseményeket, kárhoz-
tatják a  fene Clemenceaut  s  azzal  fenyegetik,  hogy kirántják
a bársonyszéket alóla. Két párisi magyar munkás kakaskodott
az  elvtársak  joga mellett  és  ellen.  „Önök csak akkor  kiabál-
nak, ha üres a hasuk!” — vágta oda az antiszociálista a szocia-
listának.  „Azért  kiabálunk,  hogy ne  legyen  üres”  — felelt  a
másik.  „Ha  mindenki  olyan  volna,  mint  maguk,  ezóta  kalo-
dába tettek volna bennünket  és  pénzért  mutogatnának”.  Vala-
honnan a Marseillaise-t   csapta felénk  az  ingerkedő szél;  a



141

köpönyeges rendőr fülelve állt haptákot az utcasarkon. A köz-
társaság oszlopai  rengenek;  ezt  is  megunták már  a nadrágo-
sok,  a  nadrágtalanok.  A  felséges  Nép  akaratát  különösen  a
nyilvános  pissoire-ok  falán  lehet  olvasni:  „A  bas  la  répub-
lique!”  „Falliéres a mort!”

Mi magyarok,  akik ittunk valamennyit  a Tudás vizéből,,
bántóan  szomorúak  vagyunk  a  vidor  francia  mellett.  Mintha
még  nem tudnánk igazán  örülni  az  életnek.  A mi  sírvavíga-
dásunk  a  tehetetlenség  óráiban  felzokogó  magunkfelejtkezés,
öntudatunk  lefojtása  a  bérelt  jókedv  borába.  A  francia  nem
bánatfelejtésűl  iszik és  kacag,  hanem az Életért,  a  kacagásért
magáért. Az  élet  rettenetesen szomorú; minden művészetnek az
volna a célja, hogy elverje lelkűnkről ezt az örökölt felleget j
A párisi  könnyelműségben sok a művészet,  az élni tudás mű-
vészete. Okos ember, ha nem vezető, azt mondja: akár futok,
akár  ballagok,  akár  sírok,  akár  kacagok,  az  örök  Mindennek
mindegy;  de  nekem  jobb  a  kacagás,  mint  a  zokogás,  azért
inkább kacagok.  Csakhogy vannak bolond emberek,  akik nem
magukért,  hanem  mindenkiért  sírnak  vagy  nevetnek;  ezek  a
nagy hangfogók elnyűnek a szakadatlan rezgésben, zöngésben
s  a  mindennapi  hangok  fakó  megvetéssel  rúgják  reájuk  a
köszönetet;  ekkor szomorognak a bolondok még magukért  is.
Ez  a  nagy  kiáltók  tábora  harsonázza  keserűség  völgyének  a
világot,  az  életet.  Sokan  azután  utánok  vonítják  a  halálsirá-
mokat.  Legigazabb ember  a  nevető  ember,  mert  nyomorúsá-
gunk  époly  komikus,  mint  garral  hősködésünk  vagy  majmos
jókedvünk.  A  kacagás  édesebb,  mint  a  csók,  boidogítóbb,
mint  a  vallás;  virágos  mezőkön  sétáltatja  lelkünket,  szent
harmóniába rengeti el megfáradt idegeinket. A kacagok a bol-
dogok,  mert  olyanok,  mint  a  gyermekek.  Az  Elmúlás  fekete
angyalát  nagyobb  arculcsapással  nem illethetjük,  mintha  sze-
mébe  kacagunk.  Aki  sokat  nevetett,  jól  élt.  A  bánat  ko-
porsószagú,   kiszívja  akaratunkat  és  megutáltatja az   életet.
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Jaj   istenem,  ha  én  is   tudnék   valaha   lelkemből   kacagni!
Be jó volna.

Paris,  ez az új  Athén,  a gaminségek,  a kedves huncut-
ságok hazája. Sok benne az iíjúság, tele van kölyökmüvészek-
kel,  diákokkal,  leányokkal,  azért  olyan  bolondos  és  boldog.
A  vénebb  rókák  kegyetlenül  ugratják  a  zöld  jövevényeket.
Először elbódítják fejét az utcák rohanó zajával, azután vörös
borral  becsípetik és kezdik mutogatni  nekik Paris  nevezetes-
ségeit.  Egy  öreg  pincért  félóráig  bámultatnak  velők,  mint
Anatole  Francét;  körültáncoltatják  őket  a  Vendome-oszlop
körűi  fényes  délben;  bemutatják  egy  iszákos  munkásnak:
Verlaine-nek;  felviszik  a  tobogánra,  ahol  megindul  velők
a  föld;  a  Montmartre-on,  az  apache-ok  Bakonyában,  össze-
beszélés  szerint  éjfélkor  megrohanja  őket  egy  álarcos  isme-
rősük  s  elszedi  minden pénzét  a megrémült  barbárnak:  más-
nap aztán belőle  vendégelik meg,  jó  gall  tréfával.  Egy sike-
rült  ötlet  felér  itt  egy  öltözet  ruhával.  Óh,  Parisban  remek
világ  jár!  Kövérek  a  macskák,  pocakosok  az  ügyvédek  s
még az igáslovak is szalmakalaposan sétálnak.

XIII.

Nem  vagyok  babonás,  de  a  képzeletem  olyan  ördögi,
h  gy mozgó  árnyékban  kísértő alakot,  lámpafénynél  pattogó
fekete  koboldokat,  holdvilágos  éjszakán  ezüst  esőhullást,  kis
névtelen  neszben  orgyilkos  tőr  szisszenését  dobja  be  feszült
érzékeim  tavába.  Rémes  mesék,  rejtelmes  színdarabok  rá-
feküsznek lelkemre  napokig,  mint  a  lidércnyomás.  Egy pén-
teki napom Parisban is a rejtelmek és borzongások napja volt.

Már  délután  találkoztam  egy  üres  halotti  kocsival;
század  katonaság  marsolt  utána  díszben,  két  koszorút  és
díszlövésre  szánt  patronokat  vittek  harcát  megharcolt  baj-
társuknak.  Milyen  szomorú  Parisban  az  ilyen  halotti  menet.
Jaj  annak,  akit  Paris  temet  el!  Vagy   örökké  háborgatják  a
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hálás  utódok,   vagy  kitörlik  emlékezetükből  nevét  még  az
angyalok is.

Estefelé  Aladárt  megszállta  a  versírási  szent  őrület;
rám parancsolt,  hogy  egy órahosszáig ne merjem háborgatni.
Jó.  Kimentem  a  luxemburgi  kertbe.  Téveteg  ösztönöm  be-
sodort  egészen  ultima  Thule-ig;  oda,  hol  sűrűn  összehajló
lombok  alatt  szerelmes  párok  tapadnak  egymáshoz  mindent-
felejtő  boldogsággal.  Kiválasztottam  egy  magános,  elhagyott
padot  s  hanyatt  terülve  rá  merengettem,  feloszolva  a  sötét-
szürke  Csöndességben.  Az  Alkonyat  világotbeborító  szárnyú
madara  szállt,  szállt  alá,  reánk,  a  lombokra,  a  Városra.  Már
abban  az  édességes  magamfelejtkezésben  ringatóztam,  mikor
nincs  gondolatom,  nincs  határozott  öntudatom,  csak  az  ösz-
tönöm él  homályos  életet  .  .  .  egyszerre  fütty,  sípszó  jajdul
föl  kétfelől  s  két  paprikanadrágos  katona  bukkan  rám,  meg
egy  öreg,  Flambeau-forma  őrmester.  Elkezdenek  beszélni,
integetni,  mutogatni;  nem értettem semmit,  csak tudtam,  hogy
mennem  kell.  Közrefogtak  és  kísértek  katonásan.  Nagyon
megijedtem.  Azt  gondoltam:  a  katonaság  razziát  tart  s  most
engemet  is  megcsíptek az  apacheokkal.  Óh,  én büntetlen elő-
életem, kiálts vétót e kimosott katonafülekbe! Szerettem volna
igazolni  magamat,  de gyermekes ijedtemben sehogysem jutott
eszembe  a  „katona”  szó  franciául.  Valami  rettenetes  képzet-
társulással  emlékezetembe ront  egyszer  Napoleon  és a Grand
Armée  katonás  képzete  s  elkezdtem hebegni:  ,.Pardon,  mon-
sieur  Grand  Armée,  j'oublie,  quelle  direction  est  la  porte...”
A  többi  nem  tudott  kijönni  belőlem.  A  katonák  beszéltek,
én hallgattam,  de mentünk mindaketten.  Sötét  volt,  a  luxem-
burgi kert lélektelen. Lelkem előtt gyűjtő fogház, rongyalakok,
lobogó gyertyák  és rendőrkardok szegdelik a levegőt.  Nekem
ugyan  megesett.  Egyszer  csak arra  ocsúdok fel  rémültömből,
hogy kint  vagyok  a  kapun,  előttem az  Odeon,  hátam megett
senki.  A katonák elmaradtak.  Udvariasságból  kikísérik az  el-
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felejtkezett  barbárokat,  hogy  be  ne  zárják  őket  éjszakára.
Röstellettem mucsai voltomat. Ha megtudnák, hogy okleveles
tanár  vagyok!  Csak  el  ne  árúlt  volna  már  a  pápaszemem.
Tisztán hallottam, hogy a luxemburgi szobrok halk kacagás-
sal kacagtak utánam.

Az egy óra letelt, bezörgettem Aladárhoz.  A  vers már
kész volt,  bepólyázva  hevert,   mint  a  ma  született  gyerek;  a
fiúk  épen  dédelgették  a  körülményekhez  képest  jó  kondíció-
ban levő szülőt.   Én   kettőt-hármat  ikrezek,   ha  rám  süt a
nap,  Aladár  beéri  eggyel.  A Szajnát  énekelte  az  új  vers,  sö-
téten, komoran, titokzatos  forrongással.  Arra  lelkesíti  nagy
társam ezt  a piszkos folyamot,  hogy ömöljön bele az ő rém-
séges  szívébe,  szorítsa  ki  belőle  a  Tiszát  és  mossa   át   mo-
csaras  magyarságát  világvárosias  franciává.  A hideg  verejték
gyöngyözött rólam. Ez az ember vagy őrült, vagy romantikus;
kész volna keresztülbocsátani magán a Szajnát minden szeny-
nyével,  minden pöffedt halottjával, csakhogy kulturabbá öblö-
gesse  kárhozatos  vérét.  Legyen  neki  az  δ  kívánsága  szerint.
Ez  a  vers,    a  fekete-borzalmas  Szajna  révén,  rejtelmes
képeket vert föl   képzeletünkben.   Aladár  egy  erdélyországi
rémhistóriát  regélt  el  izgató  zöngésű  hangján;  bezárt  és  tei-
lten  kapott szerelmesekről, vértivó  oláh  hangokról, fejszéről,
pislogó mécsesről,  vasdorongokról  volt  benne szó.  A  hideg
szelíden rázott  bennünket.  Mécsesünk  halványan   pislogott,
mint Brutusé a Caesar szellemének  jelenésekor;   kis  hotel-
szobánk reves  bútorai  babonásan  meg-megpattantak  .  ..  kint,
a szűk udvaron,   ébredező  denevérek  kezdettek vissongani.
Hogy  teljes  legyen  a  Balzaci  rejtelmekkel  csodás  diáktanya:
valahonnan,  a földből  vagy az ágy alól,   csak  előterem egy
roppant  ordas macska;  felugrik az  Aladár  ágyára,   villódzó
zöld rémszemét  belekapcsolja  szemünkbe  s  néz.   Ha ez nem
valami  elátkozott  lélek:   nincs  isten  a  Szent  István  baziliká-
nak a szentélyében sem.  Tőrös bot volt   épen  a  kezemben,
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kirántom  a  gyilkot,  hogy  beledöfjem  a  kandúralakot  öltött
boszorkányba  —  a  fiúk  rám  ordítanak,  megkapják  kezemet,
dermedten  szétnézünk:  a  zöld  macska  nincs  sehol.  Elnyelte
a  föld.  Valamelyikőnknek  vacogni  kezd  a  foga.  Iszonyatos
csend.  A  szemközti  folyosó  börtönablakából  titokzatos  fény
villan  át  szobánkba.  S  egyszerre,  mint  a  kárhozat  poklában
égő  lélek  jajongó  siralma,  fölzokog  leírhatatlan  babonásság-
gal  az  udvarunkbeli  háborodott  ismeretlen  hármas  rémkiál-
tása:  Máji,  Máji,  Máji...  Tovább  nincs  isten,  aki  szobánk-
ban  tartson  bennünket.  Ilyen  rémületet  még  nem  éltem  át
debreceni  lelkemmel.  Égő  lámpával  kibotorkálunk  a  hosszú,
vaksötét  folyosón;  fúladozva  dobbanunk  az  utcára.  Odakint
csillagos az ég,  hús a levegő;  zaj,  kiabálás,  lámpafény,  élet!
Hála istennek, idekint már emberek is vannak.

De  azért  nem  tudtunk  szabadulni  huszadik  századbeli
létünkre sem a kísértetek nyomásától.  A komor  Notre  Dame
körül  tébolyogtunk  éjféltájig;  az  ijesztően  fekete  Szajna  ha-
lottjai  táncoltak  sápadtan  a  levegőben.  Előttünk  a  bezárt,
gyilkosan  néma  Morgue,  a  névtelen  halottak  iszonyatos,
hullaszagú kamarája. Hiába kacag, vihorász távolról hegedűszó,
ittas  kurjongás:  a  mi  éjszakánkat  megrontás  érte.  Tegnap
én  Parist  nevető  gyermekek  játékpalotájának  láttam,  minden
fényes  és  márványfehér  volt  benne;  ma:  Walpurgis-éjszaká-
ját  ülik komor,  gőzölgő fekete üstjében a világ minden pok-
lából ideszabadult boszorkányok. Rémek, koboldok, márvány-
fejű  emberek,  zörgő  csontvázak  vágtatnak  a  levegőben.  Tá-
volban  úgy  nyög  és  jajgat  valami  láthatatlan  tábor,  hogy  a
Sainte  Germain  faburkolata  kilométereken  reng  belé  és  ke-
resztűl-kasúl  repedez.  Elüti  az  éjfelet  a  Sainte  Geneviève
groieszk  tornyában.  Menjünk aludni,  emberek.  Kifáradva  lo-
holunk végig  a Rue  Monge-on.  Koromsötétnek látszik a  fel-
legtelen  ég  is.  Egyszerre  zöldfényű  sugárvonal  hasítja  át  fe-
lettünk a  halott  magasságot;  egy nagy hullócsillag  zuhant  le
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sziporkázva  Paris  rejtelmeibe.  Úgy  rémlett,  mintha  a  Szajna
nyelte  volna  magába  rakétás,  bolondító  sistergéssel.  Pokoli
felkiáltó jele ennek az emlékezetes éjszakának.

XIV.

Most  már  kezd  fájni  az  a  gondolat,  hogy  Parist  nem-
sokára  itt  kell  hagynom.  Nem tudtam,  milyen  nagy  igazság
ez:  a  megszokás  rabjai  vagyunk.  Ha  húsz  esztendőt  itt  él-
nék,  talán elfelejteném a nyelvemet  is.  Harminc napja se ver
párisi  verőfény,  máris  franciássá  vedlettem.  A tegnapot  nem
bánom,  a  mát  üstökén  fogom,  a  holnap  közömbös.  Más
tisztítja  a  cipőmet,  felszolgálják  az  ebédet,  bort  is  iszom,
kapupénzt  sem  kell  fizetnem  —  óh,  szegény  Gábor,  soha-
sem  voltál  te  ilyen  nagy  úr!  Odahaza  pókhálós,  esztendős-
poros rezidenciámban öl az élet,  bárdolatlan rokonság ingerel,
utcai  gyermekek  lármája  betegít,  silány  eledel  koplaltat,
pénztelenség  tesz  rabszolgává,  ostobaság  ugat  rám,  paraszt
gőg  hóhérol,  pusztába  kiáltó  szava  vagyok  kis  hazámnak.
Parisban  legalább  nagynak  merem álmodni  magamat.  Királyi
gőggel  vonulok  végig  a  Tuileriák  kertjén,  a  Nagy Hadsereg
útján;  sokszor  úgy  tetszik:  Napoleon  imperátori  sapkája
bontja  fejemet,  szürke  köpönyege  símúl  derekamra,  bíbor
nyerge  ringat  császári  selymében,  fehér  paripája  táncol  alat-
tam.  Parasztos, semmitmondó fejem királyivá szépül; a melosi
Vénusz  leszáll  értem talapzatáról,  karja  csodás  módon  kinő,
piros  virágkoszorút  és  zöíd  borostyánt  tart,  hogy  megkoszo-
rúzza arany-abronccsal koronás fejemet. Paris kék ege angyal-
szemekkel  nevet  rám;  ezer  harsonás  fújja  felhőket  csapkodó
diadalmi  himnuszomat;  utánam Franciaország fiatalsága dísz-
ben;  a  kerek  világ  kilódul  az  országok  kapujába  és  néma
bámulattal  köszönt.  A  jeruzsálemi  király  diadalmenete  óta
nem tartott ilyen bevonulást embernek fia még soha.
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. . .   A  kavics   megzörren   lyukas  talpú   cipőm  alatt;
gyűrött  nadrágom  kopástól  csillog  szomorúan;  egyetlen  téli-
nyári  kabátom poros vállát  pedig lepecsételi   a   luxemburgi-
kert  néhány tréfás verebe.  Paris  kacag barbár esetlenségemen
— és én Napoleon fiának álmodom magamat.

Aladárral  csatangolunk  alkonyatonként  a  Szajnaparton.
Nagy társamnak  örökös  összeütközései  vannak francia  bicik-
listákkal;  már  vagy  három  nekiment,  kettő  egyszerűen  fel-
fordult,  a  harmadik  agyrázkódást  is  szenvedhetett,  mert  te-
nyerébe  szorítva  vitte  fejét.  Aladár  csak  lepislant  rajok  a
magasból  és  áll  rendületlenül,  mint  az  Eiffel-torony.  Vidám
párisi  legények meg szokták éljenezni  magasságáért  a boule-
vardokon;  apró  szalmaözvegyek  pedig  sóvárogva  néznek föl
reá.  Meg  tudnám  jósolni,  hogy  ezt  az  embert  asszonyok
teszik  tönkre.  De  ugyan  melyikőnket  nem?  Bodor  Aladár
ravasz is,  romantikus is,  poéta  is,  him is,  mind erős súly az
asszonyok mérőjén.  Ravasz, mert  nem odavág, ahová néz és
többet  mond,  mint  amennyit  hisz,  vagy kevesebbet.  Roman-
tikus,  mert  előtte nincs polgári  korlát,  keresztüllép az embe-
reken és szomorú bolondságokon köszörüli mértéktelen lelkét.
Sokszor eleven vezércikknek látom, aki egyenlő dörgedelem-
mel  harsog  a  pálinkafőzésről,  Shakespeare  öröklő  hatásáról,
Jézus  Krisztusról  és  Bot  Nagy  Jánosról.  Van  benne  valami
verkli-tulajdonság;  ha  megindítják:  kész  a  ráigazított  nótát
fújni  éjben  és  viharban  egyaránt.  Magyarország]  jövőjében.
úgy  hisz,  mint  én  a  magaméban;  különösen  ezért  szeretem.
Legtöbbre  becsülöm  költő  voltáért,  mert  azt  dalolja,  amit
élt.  Nem  tudom,  mivé  gyúrná  Paris  az  ő  nyugtalan  lelkét;
most  még  olyan  a  költészete,  mintha  vaspöröllyel  vernének
faburkolatot:  döng,  súlya  van,  zeneiség  és  szín  nélkül.  Ha
rám bíznák  szobrának  a  megmintázását:  vagy vasmén  nyer-
gébe  zörrenteném  és  kétélű  pallost  adnék  a  kezébe,  vagy
gyalogosítanám rettentő lovagcsizmákba,  targoncakerék nagy
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sarkantyúkat  penderítve  a  sarkára;  fejébe  sárgaréz  ko-
ronát  nyomnék,  vállára  olyan  lantot  akasztanék,  amelynek
húrjain észak Orkánja  bírna csak pengetni  dalt.  Úgy veszem
észre:  Madách  és  Vajda  komor  lírája  hatott  rá;  benne  sincs
semmi kedély, semmi szivárványossága a képzeletnek. Hegyek
és  völgyek,  ködök  és  vizek,  kék  ég  nélkül,  virágok  nélkül.
Bodor  Aladár  költészetéről  talán öt-hat  kis  gyermek oszlatná
el  a  ködöt  s  egy  lágy  női  kéz  halkabb,  dallamosabb  meló-
diákra  hangolná  gordonkaszavú  hegedűjét.  Hazám leányai,  a
magyar  költészet  szent  nevében  hajoljatok  hozzá  és  szeres-
sétek! De ne nagyon, mert akkor vége.

Mikor  borunk  van,  irodalmi  estéket  csapunk.  Loránd
úrék  számoszi  piros  nektárt  kerítettek valahonnan  s  azt  ittuk
és  ittunk  magunknak  tüzet  és  rettenetet.  Két  társunk  hama-
rosan  ágybahanyatlott,  Ady Endre  fekete-kék  tónusú  dalaival
altattam el őket. De Bodor Aladárt meg engemet nekidühített
az  alkohol,  majdhogy  földhöz  nem  csapkodtuk  poharunkat
és  egymást.  Ritkán  iszom,  de  rosszul  iszom.  Az  én  mámo-
rom olyan,  mint  a villámlás, vagy ő vág engemet főbe, vagy
én  másokat.  Most  szegény  Napóleont  kapartuk  ki  dicsősége
pólyájából  és vagdaltuk gerjedező haraggal  egymáshoz.  Siva-
tag,  bömbölő  társam,  Aladár,  azt  merte  állítani,  hogy  Napo-
leon  kis  semmi  volt,  középszerű  barbár  lélek,  akihez  Atilla
olyan,  mint  hangyához  az  oroszlán.  Keservesen  rosszul  esett
hősömnek  ez  a  legyalázása,  mert  én  szeretem  Napóleont.
Megindult hát a szavak zápora és paskoltuk egymást érveink-
nek  kiapadhatatlan  zuhatagával.  Az  álomra  hajló  Paris  fur-
csán  nézhetett  ránk,  mert  hűs  szelével  m  eg-megzörgette  ab-
lakunkat,  hogy  csendesebben  vigadjunk.  Két  magyar  nem
nyugszik,  míg  egymást  meg  nem  ette;  én  is  fölhalámoltam
Aladárt,  ő  is  engemet;  mindaketten  győztünk  derekbeadás
nélkül.  Aladárral  különben bekötött  szemmel  járás  a vitatko-
zás, mert egyszer megvallotta,   hogy  ő  azt  is  bebizonyítja,
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amit  maga  sem hisz.  Ilyenformán  tett   ezen a  számoszi  bor-
tól viharos estén is.

Paris  úri  vágyakat  költ  a  legparasztabb  ember  fiában
is.  Nemcsak  én vagyok  így vele.  Bodor  Aladár,  aki  Magyar-
országon  földosztó  demokrata  tragédiában  siratja  népe  pusz-
túltát  s  maga  is  a  világmegváltó  szocializmus  két  méteres
katonája:  itt  verset  ír  a  Medicei  Mária  selyem  ágyáról,  iste-
níti  a  királynők  szerelmét,  az  úri  kéjt,  amelyről  zubbonyos
elvtársaink  álmodni  sem  tudnak.  Lesajnálja  a  misera  plebs
contribue.ns-t,  mert  izzadtságszagú  és  piszkos  a  körme.  Te-
remtő isten, mivé lennének itt Barabás Béláék!

Magam is  úgy érzem sokszor,  én  vagyok  Paris  koro-
názatlan királya.  Feszítek, mint  a bécsi kutya a pesti  szeme-
tén.  Megállok napáldozta  után  a  Pont  des  Arts-on,  ahonnan
szívébe  látok  az  én  városomnak.  Bámulom  a  szépet,  a  na-
gyot,  a kedvest,  a borzalmast,  a misztikust.  Alattam a Szajna
hömpölyög morajtalanul, sötéten, gyilkos közömbösen. A ke-
leti  égnek halvány rózsaszínből kékbe átmosódó fátyolos ar-
cát  tükrözi vissza fekete acéltükrében és maga is megszépül
tőle.  Két  oldalt  öreg platánok komolyzöld  gárdasora  áll,  fe-
lettök  szürke,  óriás  paloták  karcsú  tornyai,  kéményszálai
merednek  az  égbe.  A  zöld  lombokon  átszikrázik  a  kigyúló
villámfény;  izgató reflexe úgy reszket a türemlő sötét hullá-
mokon, mintha aranyport hintettek volna rajok hosszú, fényes
vonalakban. Az  Ile de France,  bokros homlokával, mozdulat-
lan  merengésben  néz  le  a  lábát  ostromló  vízbe.  A  hidak
karcsú ívei  még fehéren válnak ki  a szürkületből;  amint  ki-
gyúl pirosszemű lámpásuk, a Szajna fekete palástján keskeny
vérvonalakat  festenek  az  aranyhímzések  mellé.  Örökös  mo-
rajlás,  kocsik  dübörgése,  lovak  patkócsattogása,  rikkancsok
kiáltása,  Paris  lélekzése  távol;  suhanó  szoknyák  zizegése,
apró cipők kopogása, eleven pergő beszéd mögöttem,  körül-
tem. Nyugaton a leáldozott  nap  kinthagyta  az  égre terítve
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sárgászöld  palástját,  amelyet  lassan-lassan  kísérteties  ólom-
színűvé  fest  valami  láthatatlan  Kéz.  Itt  már  fekete  gyászban
állanak  a  paloták,  a  Louvre  tornyai  komor  tömbök,  az  or-
mukra tűzött  trikolór sötéten leng,  a szomorú égre veti  szinte
árnyékát.  Száll,  száll  az  Éj,  egyre  alább  száll.  A  parton  el-
suhanó  villamoskocsik  olyanok,  mintha  kivilágított  koporsók
úsznának  az  örök  sír  felé.  A  Szajna  romantikus  jelenetet
rögtönöz:  virágos  gálya  tűnik  föl  valamelyik  hídja  alatt,
kékes  tűzcsillagok  reszketnek  a  hajón;  nincs  rajta  élő  senki,
csak  egy  ravatalon  fekvő  halott,  a  márványarcú  Hallgatás;
halk  csobbanással  térnek  ki  előle  a  habok  s  úszik  a  ko-
szorús  koporsó  le,  nyugat  felé,  mint  egy  Tennysoni  álom...
Könnyű  a  franciának.  Tudja  magáról,  hogy  a  világnak
egyik  első,  talán  legelső  nemzete.  Amerre  büszke  ujja  ki-
mutat:  az  óriás  Műveltség  arra  kezdi  lerakni  sínpárjait,  út-
palástoló  gránátköveit,  ott  emel  palotákat,  farag  szobrokat,
fest  képeket,  dalol  dalokat,  gondol  új  gondolatokat.  Mi  köze
a  franciának  máshoz?  Lenézi  vagy  megveri,  kijátsza  vagy
észre  sem veszi.  Mintegy örökéletűvé  teszi  az  a  hit,  hogy a
világnak  ő  az  agyveleje;  vannak  nála  hatalmasabb  tagok,
de  ő  mozgat,  ő  lát,  ő  vezet.  Karja  talán  Oroszország,  fegy-
vere  Németország,  pénztárosa  Angolország.  Nagy  nemzetek
sorsa:  a  tényezés  büszkesége.  Nekünk,  magyaroknak,  sokkai
tragikusabb  szerep  jutott.  Ha  csodák  nem  esnek,  a  mi  jö-
vőnk:  a  nagyszerű  Halál.  Megettük  a  kenyerünket,  elittuk
az eszünket, elvertük a pénzünket,  minden további erőfeszíté-
sünk:  egy-egy  hatalmas  lépés  a  Sír  felé.  Úgy  szeretnék
hinni,  lelkesíteni,  fellegvárakat  rakni,  de  nem  tudok,  nem
tudok!  Olyanok  vagyunk,  mint  a  halálra  jelöltek:  fekete
bélyeg  ég  homlokunkon.  Nincs  Isten,  aki  könyörüljön  raj-
tunk;  egy  volt,  azt  megtagadtuk.  Kitátotta  ránk  száját  az  új
apokalipszis  csodája  Nyugaton  és  elnyel.  Eltűnünk  a  föld
színéről, mint  Sodorna.   Nevünk   csak   úgy  rémlik  ezredek
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után  majd  vissza,  mint  egy  elfelejtett  dal  néhány  üteme.
Magyarok:  meghalunk.  És  élni,  élni,  élni  ezzel  a  halálos
haláltudattal,  ahogy  mi  jobbanlátó  magyarok  élünk  és  nem
őrülni meg vergődésünk hasztalanságában — ez igazán olyan
sors, amilyet csak kiválasztott népnek juttat a nagy Rendező.

A  halál  gondolata  kicsalt  a  Pere  Lachaise  temetőbe...
Az  élők  nem  vívnak  olyan  elkeseredett  tusát  Parisban  egy
talpalatnyi  földért,  mint  itt  a  halottak.  Csupa  megkövült  ke-
gyelet  minden,  a  sivárság  grandiozitása  üli  diadalát.  Bartho-
lomé  megdöbbentő  síremléke,  az  „Aux  morts”,  egyszerre
derékba szakasztja a város lármájából idecsörtető kérkedésün-
ket  és  elszorult  szívvel-szájjal  mormoljuk  közös  sorsunkat:
Mind  ahhoz  járók  vagyunk  .  .  .  Forró  augusztusi  délután
verte  rám  tüzét  a  hőségtől  párolgó  kövek  birodalmában.
Csak  a  Csend  hideg  és  nagyszerű.  Molière  szatirkacagása,
Béranger  gamin  nembánomsága  és  dalos  ajka,  Chopin  édes
melódiákat  álmodó  lelke.  Musset  panaszos,  nőies  siráma  ·—
mind,  mind  egy harmonikus  nagy hallgatásba  merült.  Musset
sírjánál  kigördült  a  könny  fáradt  szememből.  Szomorú  füz
hajlik  sírkövére,  rávésve  a  kezdet  és  vég:  Alfa  és  Omega.
Parányi  pályát magába záró határkövei életünknek. Egy csomó
virág  is  hervadt  a  szomorú  arcú  költő  sírján;  bizonyosan
asszonyi  kéz  dobta  rá.  Én  nagy  nyugtalansággal  készülök
Földvárra,  hűvös  palotámba;  mert  tudom,  egész  életemben
nem lesz asszony,  aki szívével hozzám hajolna. Ki virágozza
majd  föl  az  én  síromat  Debrecen  sivataggá  pusztuló  teme-
tőjében?  Ültetnek-e  barátaim  akácot,  kétszer  nyitó  akácot
poromba?

Temessetek Csokonai  mellé,  hadd hulljanak rám is le-
velek, virágok az ő koszorújából.  Megérdemlem,  nem voltam
boldogabb nála.
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XV.

A kis  luxemburgi  múzeum rostáló  állomása  a  Louvreba
pályázó  képeknek  és  szobroknak.  Különösen  a  szobrait  sze-
retem,  ezeket  a  megkövült  márvány  meztelenségeket;  a  női
testnél  szebbet  úgysem  találok  s  ha  nekem már  eleven  nem
adatik:  imádom legalább e  fehér  halottakat.  Úgy vagyok  ve-
lök,  mint  Pygmaleon  Galateával:  lelket  lehellek  beléjök  s
nekem  beszél,  piheg  a  geometriai  feszességgel  ülő  Tanagra,
a  haját  rendező  fiatal  Reggel  testének  érzem  üde  illatát,  a
kéjjel  hanyattfekvő  Bacchánsnő  pedig  félig  hunyt  szemével
veri  érzékiségemet,  úgy,  hogy zeng,  dobog  bele  egész  alkot-
mányom.  Lehiggaszt  és  megvigasztal  a  Rodin  márványból
kifejlő  Gondolata,  jövőmre  fordítja  lelkemet  a  Chenier  ha-
lottfőt  csókoló  Múzsája.  Siratom a  kétségbeesett  Hagart,  ma-
gamba  imádkozom  egész  hódító  báját  a  gyönyörű  Ifjúság-
nak,  aki  még  nem  is  sejti  a  maga  szépségét.  Csalogat  rej-
telmes  arcával  a  fátyolából  kibontakozó  Természet,  szárnya-
kat  ad  el-elfáradó  fantáziámnak  a  virágokat  ölelő  Illúzió  s
altat  az álmodó Álom.  Izgatnak,  kergetik véremet  a hímraboló
Szirének  s  a  hattyúval  ölelkező  Léda;  fájnak  nekem a  Gyá-
szolók,  hiúságomra  emlékeztet  a  magát  víztükörben  néző
Nympha.  Az  elevenülő  Galatea-szobor  a  művészi  teremtés
megfogható  példázója:  a  lelketlen  kőben  megmozdul  a  forró
gondolat.  Elérhetetlen  vágyódással  kapcsolom  szememet  a
háromszor  szép  Salammbô  szemébe,  de  nem  tudom  maga-
mévá  nézni.  Azután  elcsal  és  megbánkódtat  a  Rodin  már-
ványba  szegezett  örök  Ölelése.  Babonás  döbbenettel  nézem
a  Heine  nagyszerű  látomását:  a  Sphynxet;  aki  sóvárgó  ajkát
a  művész  ajakába  forrasztja  s  csókol  bele  oly  kibírhatatlan
csókot,  hogy  vére  hullásával,  élete  ellobogásával  kell  meg-
fizetnie.  Látjátok feleim a  gondolatokban:  ez  a  mi  édeskeserű
végzetünk.
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Felszedem sátorfámat  és  megyek  Parison  keresztül  va-
kon, siketen, árnyéktalanul.

Az  én  két  Asszonyom  követ  ilyenkor.  Egyik  a  szőke,
szűzi  kis  Miriam,  másik  a  fekete,  démoni  Delila.  Az  arany-
virágos  Reggel,  a  sötétcsillagú  Éjszaka.  A vágyódó  Vágy,  a
kielégülő  Kielégíthetetlenség.  A  két  mostoha  testvér,  aki
örökkön-örökké  kergeti  egymást  és  soha  nem  találkozik.
Az  én  Szívem  szerelme  és  az  én  Testemnek  szeretője.  Úgy
osztozkodnak  lelkemen,  mint  a  római  katonák  Krisztus  ru-
háján;  sorsot  vetnek rám,  szétosztanak és  elnyünek.  Miriam-
mal  álmodom az álmokat,  ő nekem az ifjúság és a dicsőség,
de beteljesűlhetetlenűl; Delilával élem a sistergő szerelmeket,
ο  nekem az  asszonyiság  és  a  vérvágy,  de  kielégíthetetlenül.
Szőke  Miriam  meg  sem csókolt  soha,  csak  mosolygott  rám
és  meg-meglegyintett  aranyhajának  fátyolával;  barna  Delila
ölelt  és  remegett  ölemben,  ajakamba  harapott  és  betemetett
sötét hajának éjszakájába. Amit  Miriam ígér, Delila váltja be;
de  a  beváltás  mindig  hazug:  igaz  aranyaimért  hamis  pénzt
ad,  lángra  teszem  és  ellobbantom.  Miriamért  gondolok  ki
minden  szépet,  minden nagyot,  Deliláért  teszek minden gya-
lázatot,  minden  kicsiséget.  Megpróbáltam már  erőmnek  ere-
jével  egyesíteni  ezt  a  viaskodó  kettőséget,  de  nem  sikerült.
Egyik  a  Hold,  másik  a  Nap;  akkor  jön  fel  az  egyik,  mikor
lemegy  a  másik.  Ez  a  két  asszony  az  én  követő  árnyékom,
mikor  Parisban  vagy  a  Világban  loholok  vakon,  siketen,  ár-
nyéktalanúl.

Élnek  ezek  az  asszonyok?  Nekem  élnek,  másoknak
nem.  Legalább  úgy  nem élnek,  mint  a  sugár  hunfalvi  leány,
aki  egy  különös  nyáron  lángba  borított,  egy  hónapig  a  re-
ménységek,  várások  aranycsolnakában  ringatott;  akihez  sze-
relmes  dalokat  írtam,  akit  levélben megkértem,  aki  már  akkor
jegyese  volt  másnak.  Ekkor elvesztettem a földi  szerelemben
jaAó hitemet; hiába kínál Debrecen,   csalogat  Budapest:  az
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én  szerelmi  regényemnek  vége.  Rábízom  magamat  az  édes
véletlenre,  elveszem az  olcsó  virágot,  de  a  szívem társtalan,
elég  nagy  ő  maga  magának.  Az  asszony  különben  is  azért
szép,  mert  mi  hímek  szépnek  kiáltjuk;  pedig  olyan  szürke,
olyan esendő, olyan üres, olyan haszontalan.

Miért jöttem én Parisba?
Azért, hogy elfelejtsem régi magamat és hogy bocsánatot

kérjek a  megbántott  Heine szellemétől.  Ez a  találkozás  nyug-
talanított,  egy  hónapja  keringelek  a  nagy  romantikus  sírja
körűi  s  nem  mertem  még  előtte  megállni.  Most  már  leper-
gett  az  időm,  a  vizitelés  körmömre  égett.  Kimentem  hát
lopva,  magamban,  sírjához  osontam  mellemet  dörömbölő
szívvel,  lekaptam  kalapomat  és  bámultam.  Szegény  bolygó
zsidó!  Oiyan  szomorúan  nézett  le  rám  márvány  sírkövéről,
mintha  ő  volna  a  bántó  s  én  a  megbántott.  A  montmartrei
temető,  a  Moulin  Rouge  mellett,  déli  verőfénnyel  próbálta
vidámítani,  de  az  árnyék  fehéren  is  árnyék  maradt.  Megkér-
deztem  tőle,  haragszik-e  rám?  Szomorúan  mosolygott  és  a
sírjára  mutatott  szemével.  A  sírján  pedig  négyhúrú  lantot
láttam,  amelyet  babérág  övezett;  a  lant  fölött  aranypillangó
repült  — vagy talán  a  Heine halhatatlan lelke? Nem tudom.
A  sírhalmon  virág  volt  és  koszorú,  szabadkőmíves  jelvény,
egy  csomó  névjegy  és  az  a  nagy  hazátlan  vers:  „Minden-
hol  isten  mennyboltozata  borúi  rám  s  az  éjszakák  csillagai.
mint  halotti  lámpák  függenek  fölöttem”.  A  Rajnaparton,  a
Szajnaparton,  a  pálmák  alatt,  a  tenger  mellett,  az  óceán
közepén, mindenhol . . .

Ekkor  megértettem a  nagy bús  ember  szememutatását,
a  szívét,  a  bocsánatát  és  keserűen  szégyelleni  kezdettem
magamat.  Boldog,  bolond  Németország,  annyi  kincsed  van,
hogyha  Goethe  mellől  kihajítod  Heine  Henriket,  meg  sem
látszik,  föl  se  tűnik.  Heinének  mindegy:  nyugodtan  alszik  a
csillaglámpásos éjszakában. Kitéptem  noteszemből egy lapot
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és  ezt  írtam rá:  „Itt  járt  egyszer  Oláh  Gábor  és  bocsánatot
kért  Heinétől.  1908.  augusztus  10”.  Ránéztem  a  márvány-
arcra —  s  majd elkiáltottam magamat. Mosolygott.  De olyan
rémséges  gúnnyal  mosolygott,  ahogy csak  Heine  szatirlelke
tud  nevetni  ezen  a  hiúbolond világon.  Menekültem,  mint  a
tetten kapott tolvaj; kalapomat mélyen lehúztam a szememre.

Hogy  közeledik  a  Paristól  válás  napja,  kezd  bántani
régi hű lelkiismeretem: mivel is számoljak be édes anyám-  >
nak?  Ha  nem  viszek  innen  semmit  el  sem  hiszi,  hogy  Pa-
risban voltam,  jól  ismeri  kalandozó fantáziámat.  Vettem neki
egy  selyempárnát  Libertinél,  magamnak  meg  egy  fekete
munkás köpenyeget.  Majd elmondom neki otthon, hogy meg-
ettem huszonöt  tányér  macaronit,  körülbelől  125  méter  hosz-
szúságban;  megittam harminc  és  egy néhány liter  ásvány-  ·,,
vizet,  kevés  bort  és  valami  tejet;  elkoptattam  a  cipőm  tal-
pát,  kisoványodtam a  kabátomból  öt  centiméternyit,  elköltöt-
tem  százötven  francot  és  harminc  napot.  Megtanultam  fran-
ciául az étlapot és az evőeszközöket; tudom, mit tesz rigoíézni,
ki  az  a  Guignol,  mi  az  az  apache,  ki  a  macrau.  Elmondom,
hogy  a  párisi  rendőrt  a  nyavalya  töri  ezért  a  mondásért
Mort  aux  vaches!  (Halál  a  tehenekre!)  A mucsai  képű  ide-·
genre  ezt  kell  mondani  áll-vakarással:  Ca  y  est  la  barbe:
Franciául  a  tyúk  is  lapul,  a  zseb  is  lapos.  Végezetül  bemu-
tatom neki  tíz  versemet:  valamennyi  alá  Paris  van  írva  szü-
letési  helynek.  Ha  még  ekkor  sem hiszi  a  hihetetlent,  elda-
lolom neki  az  Aladártól  tanultam Bergerette-t  és  eltáncolom
a danse macabre-ot.

Ady Endre  megint  eljött  hozzánk búcsúestére.  Bolond
egy  este  volt,  bohém egy  este  volt.  A  nagy  bánatfiú  felült
asztaltrónusára,  asszonyos  mosolygással  koronázta  magát  a
világ első költőjévé,  úri  gőggel  sajnálta le a más  úton futó-
kat. Ilyenkor meggyűlt keserűség az egész ember. Undorodik
a magyarság  aljától,   pedig maga  is  magyar  bordában szőtt
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elégedetlen.  Szereti  józanul  a  zsidóságot,  mert  erős  intellek-
tuális  fajt  lát  benne  s  bevallja,  hogy  közönségének  nagy
zöme  zsidó.  Adyt  akkor  kicsinyelem,  mikor  legelső  kultur-
magyarnak  hiszi  magát  s  átkozza  a  nála  hatalmasabbakat;
Parisban  élni  még  nem  minden.  Heine  ostorozhatta  hazáját,
mert  tudott;  Wilde  kinevethette  az  angol  ostobaságot,  mert
egy  világ  zsibongott  különös  fejében.  Ady  Endre  népszerű-
sége  páratlan;  alig  tudok  példát  magyarföldön  ilyen  sikerre.
Megérdemelte.  Csak  le  ne  buktassa  onnan,  ahova  véres
verejtékkel  felcsatázta  magát.  A  nagy  hurrah  óta  mintha
veszítene színeiből;  de gondolatai  ma  is  zuhanások.  Kicsiben
egy  új  Petőfi  szerepét  akarja  mostanában  játszani:  a  költé-
szetben megvívott  forradalom után szociális  forradalmat  éne-
kel,  lázító  verseket  ír  a  Népszavá-ba,  amelyeket  bizalmasabb
perceiben  kissé  szegyei.  Nem  is  termett  ő  barrikád-harcos-
nak, sokkal puhább, szőnyeget  szeretőbb, gondolatok embere.
Van  benne  valami  kálvinista  sivárság,  valami  költőietlen
röghöz  tapadás:  asszony,  bor,  pénz,  ezek  a  megfogható
istenek az  ő  istenei.  Ady Endre  a  maga  baján  túl  soha  nem
látott,  ez  igazi  poétái  vonás,  de  összezsugorítja  a  jellemét.
Lehangoló hatással van rám, mint maga az élet.

De  ne  szóljunk  le  másokat  még  az  igazság  örve  alatt
sem.  Ady Endre:  úr,  magyar,  poéta.  Magával  hordja kereszt-
levelét,  hat  ujjal  született  a  világra,  végrendelete  kész:  vég-
rendelete átok. Fekete ámen egy fekete élet után.

Úgy hajnali  két  óra  tájban már  keringőt  járt  a  lelkünk.
Nekem  mindegy,  ha  iszom,  ha  nem  iszom:  olyan  ostoba  a
szimpathiám,  hogy  vidám  ittas  emberek  között  elvídámitta-
súlok.  Pezsgővel  itatjuk  a  rendőröket,  a  bánatos  konflis-
lovat.  Ady  Endrének  szárnyai  nőnek,  repül,  de  lefelé.  Öten
fészkelődünk  föl  egy  kis  kocsiba,  felharsan  a  parancsszó:
En  avant  a  Rabelais-ba!  Megindulunk,  vagy  talán  a  föld
indul  meg  velünk,  mámoros  nyárnak   hajnalküszöbén,  hűvös
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augusztusi  éjszakában.  Ordít  belőlünk  a  zabolátlan  jókedv,
lángeszünk  tudatában  tornyosodik  a  lelkünk.  Fekete  égen
zöldes csillagok a lámpásaink,  föl,  egész az angyalok váráig.
Valami színes felhő omol ránk s  viharában villámok cikáznak
át  a  fejünkön.  A szívünk tapsol,  tapsol.  A Notre  Dame  tán-
col,  harangja  kacag,  amint  lekong.  Szerelmet  liheg  ránk  az
éjjel,  sorpaloták  iramlanak  velünk,  tréfás  öreg  platánok  ker-
getnek  s  a  Szajna kikél  ágyából  utánunk.  Hajrá,  öreg  csonti
Ostornyéllel  verd  tunya  táltosodat,  mert  félisteneket  nem
mindennap görgetsz a kopott ég alatt.

Ady gyermekesen nyújtja ki két kezét a Szajnára: „Néz-
zétek,  gyerekek,  a  Szajna,  a  Szajna!”  És  tapsol  neki  a  régi
hü szerető örömével. A kis Mezei feláll a kocsiban és francia
nyelvű  harsogással  veri  arcúi  a  csillagos  eget.  A  Szajna
hídján vidám kokottok robognak el  mellettünk,  kendőt lobog-
tatnak és megéljeneznek.  Loránd úr fent  űl  az Aladár nyaká-
ban,  úgy,  hogy  kolosszális  társamnak  csak  veres  szláv  feje
piroslik  ki  a  lábszárak  közül;  ez  a  szláv  fej  azt  hörgi  meg-
döbbentő  meggyőződéssel,  hogy  az  ember:  állat  s  mikor  a
legállatabb,  a  párosodásban:  akkor  teremt,  mint  egy  isten.
Bömbölt  hozzá  állati  hangon,  de  isteni  búsan.  Loránd  úr
szalmakalapját  botjára  tűzve  lobogtatja  és  hamuszín  hangon
szavalja  Ady versét:  „Máriától  Veronikáig  ívelnek  el  a  férfi
karok”.  Én  a  kocsi  sarkába  szorulva  élvezem  az  eleven
őrületet;  halálos  sejtelmek  birkóznak  bennem  vad,  bezárt
szilajsággal,  nem  szólok,  csak  az  Aladár  karján  csípek  csil-
lagokig  hatókat.  A  Sebastopol  boulevardon  kitör  Adyból  a
magyar  keserűség:  „Ti  kutyák,  ti  éltek  kilencven  esztendőt,
én  holnap  meghalok”.  Ö  mondja  ezt,  de  nem  hal  meg;  én
nem mondom.  Azután  fakó víziók  tolulnak  a  fejébe:  „Ötven
évig nem jön utánam nálam nagyobb költő.  Voltaire óta egy
igazi költője volt á világnak: én vagyok”.  Eszébe jut huszonöt
francos kalapja, leveszi, dédelgeti, mutogatja, dicsekszik vele.
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Az  öreg  konflisló  álmosan  baktat  el  a  Gare  de  L´Est
előtt;  gazdája  nem  is  álmodja,  kiket  viszen.  Ahogy  nézem
ezt a fekete kocsis-alakot,  furcsa látomások nyargalnak végig
jeges  lábakkal  a  tarkómon,  fejemen  —  mintha  a  száraz
Halál  ülne  fent  a  bakon.  Hurráh,  hurráh!  Öljük  meg  az
álmot,  a  rémálmot,  mint  Macbeth,  a  nemes  thán.  Hiszen  az
élet,  Paris,  melegen  borúi  le  ránk,  mint  az  új  szerető,  aki
meg akar tartani magának.

A Rabelais  fénye  elvakított;  visszatorpantam,  mint  haj-
szolt  paripa  az  égő  híd  előtt.  Olyan  úri  világ  van  itt,  hogy
kopott  tollazatommal  röstellettem  bemenni.  S  aztán  bántott
a parfümös bujaság.  Visszatengelyeztem Bernardin-utcai  diák-
tanyámra.  A fiúk folytatták  az  élve megistenülést.  Ady Endre
csókolni  való  bolondul  viselte  magát.  Agyán  már  rajta  ült  a
nagy  aranyos  pók,  szőtte-fonta  szivárványos,  fekete  hálóval;
neki  támadt  egy  dandár  görögnek,  azután  összeölelkeztek;
majd  egy  pocakos  németet  akart  ötször  pofon  vágni;  meg
is  teszi,  ha  le  nem  fogják  a  pincérek.  Aladár  lassan-lassan
leszívta  magát,  ami  nála  rendkívüli,  áloévirágnyitás;  nagyon
bús  volt,  feje  lecsüngött,  mint  Krisztusé  a  keresztfán;  egyre
azt  hajtogatta  gordonka  hangon:  „Vagy  bennünket  teremtett
volna  hatalmasabbakká  a  teremtő  isten,  vagy  a  bánatunkat
mérte  volna  kevesebbre.  Az  ember  nagyvolta  arányban  áll
azzal a kővel,  amelyet  a szívén hord”. Nézett  lefelé és emel-
gette  a poharát  fölfelé,  szokásaként  körömhegyig  ürítve  min-
den  hajtáskor.  Valahol  Magyarországban,  hajnali  álmát  róla
álmodta egy szép, szerencsétlen asszony... A kis Mezei szóno-
kolt (jogász!), felhívta a társaság figyelmét a magyarokra  s  be-
mutatta  Ady Endrét,  mint  századunk legnagyobb  zsenijét.  Az
idegenek odatódultak a poétához, üdvözölték s ajánlkoztak köl-
teményeinek a lefordítására. Ej, nagy bánatfiú, ezt a dicsőséget
irigyelem tőled. A veres köntösű muzsikás magyar nótára zen-
dített s odakiáltott a hódító magyaroknak: „Szervusz pajtás!”
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Engemet  ezalatt  ragadott  földi  Göncölszekerem  keresz-
tül-kasul a  Montmartre  sötét és gyanús utcáin. Beleszaladtunk
egyszer  Paris  gyomrába;  száz  meg  száz  roppant  szekér  on-
totta az eleséget a nagy aluvó Rém szájába, a vásárcsarnokba;
mire  kirepül  az  első  napsugár,  nyoma  sem  lesz  az  éjjeli
szekértábornak.  Nagy kerülővel  ügettünk tovább.  Furcsa gon-
dolatok  kergetőztek  a  fejemben.  Elgondoltam,  milyen  nagy-
szerű  volna,  ha  hátulról  leütném  bóbiskoló  kocsisomat,  ke-
zembe  kannám  a  gyeplőt  és  száguldanék  Parison  keresztül,
ledobbanásig!  .  .  .  Kihalt  volt  a  nagy város,  mint  egy nem-
zet  kriptája.  Fölöttem a  sötét  határtalanság,  körültem a  fakó
kőtenger.  Olyan  árvának  éreztem  magamat,  hogy  majd  sírva
fakadtam.

XVI.

Nekem  a  búcsúzás  rettenetes,  a  szívemet  vasmarokkal
szorítja  össze  valami,  pokoli  magam-megtagadásával  kell
visszafojtanom könnyemet,  elárvulok belől,  mint  egy gazdát-
lan gyermek. Nem is játszom végig az élet színpadi jelenetét,
hanem  mogorván  ugrok  a  kocsimba  s  durva  hangba  ölöm
sírni  való  kedvemet  és  megyek.  Pedig,  hej,  be  sokszor  meg
kell  úsznom;  hiszen  örökös  búcsúzkodás  egész  életünk.  El-
búcsúztam már  én az  egészségemtől,  hitemtől,  sok jó  embe-
remtől,  az  asszonyomtól,  az  élettől;  csak  nekibúsult  akará-
somat nem tudom lerázni a nyakamról.

Paristól is fájt az elválás. Ez az egy hónap hatalmasabb
iskola  volt  nekem,  mint  minden  eddigi.  Beláttam az  életnek
sajátságos  mélyébe;  abba  a  nagy  feketeségbe,  amelyet  re-
ménységünkkel,  képzeletünkkel  olyan  bizarr  színpompába
öltöztetünk.  Az élet  se nem kicsi,  se nem nagy,  csak valami
közepes  szürkeség.  Ha  át  tudunk  fölötte  nézni,  még  jól  is
érezhetjük  benne  magunkat.  Paristól  való  elválásomat  meg-
édesítette egy levél,  amelyet  utolsó napunk reggelén találtam
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a küszöbömön;  monsieur Gabriel  Oilanak volt  címezve s így
szólt:  „Monsieur!  Vous  avez  la  veine de  rien  apercevoir.
Est  ce  que  vous  êtes  incapable  de  repondre  aux  sentiments
les  plus  doux.  J'attand  votre  réponse  demain.  Au  revoire”.
Pont;  semmi  név.  A  házunk  kapuja  alatt  kávéztam  harminc
ízben egy kardos,  pirosképű menyecskénél,  talán ő bolondult
a  pápaszemembe.  Vagy az  a  tejfölösszájú  kis  lány,  aki  mo-
solyogva  nézte  végig  a  kapuiéiról  vándorlegényes  reggelizé-
semet. Vagy tán a Voltaire-kertbeli  hajrá szerelmes? Az isten
tudja.  Baj,  hogy a  levél  későn érkezett;  mert  már  töprenget-
tem a válaszon: Madame, je mange votre coeur. . .

Verőfényes,  levegőfátyolos  szép  reggelen  hagytuk  el
Parist.  Benne  a  szerelmet,  a  művészetet,  a  jókedvet  és  egy
csomó  francot.  Ültünk  Aladárral  egymás  mellett,  szótalanul,
mint a boldogság országából számkivetettek. Mentünk Brüsszel
felé.  A vonaton,  furcsa  visszatámadással,  az  Aladár  ittas-bús
vallomása  dorombolt  a  fülembe  untalanul:  „Az ember:  állat”.
Félöntudatosan  fűztem  tovább  a  nagy  gondolatot:  ha  az
ember  állat,  akkor  az  állat  is  ember.  Különösen  kutyák  ka-
varogtak  előttem,  okosszemű,  daliás  állású,  méltóságos  léptű
kutyák,  akik  bánkódnak,  sírnak,  lelkesednek,  haragusznak  és
szeretnek.  Az  indiánnak  van  esze,  nem  tartja  sértésnek,  ha
azt  vágják  szemébe:  te  kutya.  A  kutya  nemes  lélek.  Dehát
mivel  is vagyok én külömb egy talpig kutya  kutyánál?  Hátha
ennek  a  népnek  is  van  története?  Van  Ádámja,  Káinja,  Na-
póleonja;  van  reneszánsza,  szocializmusa,  forradalma?  Tur-
? genyev már látta lelkét ennek a fajnak. Én Brehm könyvéből
-  tanultam meg,  hogy a  kutyáknak  jelleme  van.  Ezzel  pedig
belépnek  az  emberi  társadalom körébe  és  épúgy tárgyai,  sőt
szereplői a költészetnek, a művészetnek, mint a kétlábú ember.
Kipling  világhírű  rajza  tulajdonképen  visszamutatás  az  em-
beri  társadalom  ős  hajdankorára;  pedig  ő  nem  is  kutyákat
szerepeltet.
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Flamand  bányászok  és  aratók  települnek  be  hozzánk,  a
kutya-állam álmodásának vége. Szőkék, mosolygósak,  figurá-
zók,  dalosak  és  iszákosak  ezek  a  munkások;  nem  igen  kü-
lönbek,  mint  a  kutyák;  hencegnek,  köpködnek,  isznak,  dú-
dolnak.  Mistral  tavaszreggeli  költeménye  nem  tudom,  hogy
születhetett meg ilyenféle emberek közt. Belgium maga zöld,
mint  az  élő  reménység.  Tömérdek  benne  a  gyár.  A  gyárak
kohójában izzik a forradalom,  a jövő,  a haladás;  ott  lappang
az  arany,  a  békesség,  a  testvériség  is.  Az  emberiség  eleven
sebei  ezek  a  komor,  vasfekete  vérgyűjtők,  itt  érezzük  meg
leghamarabb  az  időváltozásokat.  Baj,  hogy  még  rabságunk
sötét  tömlöcei  is  a  gyárak;  a  húsizom csak olyan  áros,  mint
a  vassodrony  s  a  két  elem marakodik,  irigy  versenyben  fut
vesszőt  egymással.  Lassan  gép  lesz  a  kéz  s  az  ember  csak
észnek  marad,  aki  a  vaskezeket  igazgatja,  villamos  ujjnyo-
másokkal.  Milyen  nagyszerű  jövendő is  rejlik  még  előttünk.
Úgy  szeretne  az  ember  ötezer  esztendőt  átélni.  Kinéztem  a
vágtató  kocsi  ablakán  s  úgy  rémlett,  nemcsak  térben,  de
időben  is  előrehaladunk.  Az  út  mentén  toronynál  magasabb
gúlákban  hevert  a  kőszénsalak,  új  Fáraók  új  piramisai,  mér-
földmutatók a haladás ködbevesző országútján.

Azt  gondoltam,  Paris után gyűszűvé zsugorodik minden
város. De Brüsszel megkapott. Kicsit öreges, komoly,  de szép
város.  Van  egy  olyan  tere,  hogy  drágakőnek  illenék  Európa
kisasszony  aranygyűrűjébe.  Megálltunk  a  közepén  és  ódákat
zengedeztünk  prózában;  Aladár  esküdözött,  hogy  mérnöki
tanfolyamot  hallgat  Losoncon  és  tisztán  terekből  építi  föl
Bodorfalvát.  A  Szent  Gudule  templom a  Notre-Dame  mása.
Belől  talpig  gyászban  állt  a  főhajó,  valami  nagy  urat  gyá-
szoltak  az  alapítványöröklő  szent  kövek.  Az  orgona  zúgott,
mint  az erős Isten hárfáján fölfogott vihar,  egy mélyzengésű,
férfi bariton panaszló sirámmal kísérte. Gyászba vont templom,
gyász-zene, gyászének: halált szerető módon megdöbbentett.
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Ha  még  sokáig  járom ezeket  a  felséges  lelkű  templomokat,
ahol  a  művészet  ad  szárnyakat  a  fáradt  hitnek:  levetem
Kálvin  fakó  páncélját  és  Mária  nagyasszony  piros  palástjába
fogódzóm.  A  nagy  Isten  palotájából  a  kis  isten  házához
mentünk;  bizony  szürke  volt,  mint  a  királylelkek  általában.
A  belgák  abban  különböznek  a  magyaroktól,  hogy  nekik
van  királyuk,  náluk  lakik,  de  beteltek  vele;  nekünk  csak
bérletben jut  király Bécs asszonyság jóvoltából,  szomjúhozzuk
látását  s  meg  tudnánk  egymást  fojtani  kis  aranykeresztjéért.
Milyen balgák a belgák, úgy-e, magyarok?

Az  Igazság  távol  járhat  Brüsszeltől,  mert  gyönyörű
palota-csalogatót  emeltek  a  számára.  Oly nagy,  oly felséges,
hogy egész  udvarával  tábort  üthetne  benne  a  bekötött  szemű
istenasszony.  Én  olyan  bolond  vagyok,  hogy  minden  remek
épületet  színházzá  játszik  át  a  képzeletem,  ott  rögtön;  a
brüsszeli  igazságügyi  palotának  is  felgördítettem  függönyét
s  talán  Skakespeare  valamelyik  igazságügyi  kírálydrámáját
játszattam el benne.

De  mindez  semmi.  Brüsszelt  egy  kis  szobráért  szeret-
tem  meg:  a  „Peselő  fiú”-ért.  Ez  a  csöpp  pucér  gyerek
isteni  természetességgel  locsolja  a  világot;  mert  szökőkút-
szobornak  állították.  Egy  szemérmes  angol  miss  valamikor
látta  s  beteg  lett  szégyelletében;  meg  is  halt,  de  más  ok
miatt;  hanem  a  végrendeletében  megostorozta  a  brüsszeli
gamint  és  alapítványt  hagyott  az  egész  szobor  eltávolítására,
vagy — felruházására  és  munkásságának  megszüntetésére.  A
brüsszelieknek  volt  eszük:  az  alapítványt  bekebelezték  és
kamatoztatják  máig;  de  a  kis  legény éjjel-nappal  pesel,  csak
nagy  ünnepeken  öltöztetik  föl  katonaruhába,  paszomántos
köntösbe, hanem a nadrágján akkor is lyukat hagynak.

Brüsszelben  sok  a  gyermek,  facipőben  kopognak  az
utcákon;  van  egy városrész,  ahol  Dickens  világát  ringatózza
átal   az  ember.   Kitűnő   süteményeket  készítenek,  a főutat
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Parisnál  pazarabbul  világítják.  Nagyon  kedves  napot  töltöt-
tünk  benne;  szép  tiszta  ágyban  háltunk;  csak  egy  bariton-
hangú kutya  járt  énekórákra  az  ablakunk alá.  Vonított,  mint
egy opera-dalár.

Körutazási  jegyünk  Köln  felé  terelt  bennünket,  az  Eau
de  Cologne  hazájába.  Kocsink  ablakát  nem  illatos  vízzel,
hanem őszies esővel  permetezte  a nagy Kertész.  Az unalom,
a  múlandóság  érzése  szürke  lepedőt  borított  a  lelkünkre;
úgy  össze  vagyok  nőve  magam  is  a  természettel,  hogy  vil-
lámláskor  a  fejemben is  villámlik,  nagy szélfúváskor  gondo-
latok  felhőfutása  húz  át  a  lelkemen,  csöndes  esőhulláskor
befelé hullanak a szívemre még el nem sírt könnyeim. Annál
jobban  bosszantott  most  a  velünk  egy  ketrecbe  zárt  három
asszonyi  állat,  akik  napszámra  fecsegtek,  öltöztették-vetkez-
tették egymást,  hiú bolond modern  párkai  keserű századunk-
nak. Lassanként belefogtak bennünket is beszélgetésük taposó
malmába,  megtudtam,  hogy franciák  és  Drezdába  utaznak  az
eszperantók kongresszusára. Most már nem haragudtam rajok,
sőt  szégyeltem,  hogy nem tanultam eddig a  Zamenhof  nyel-
vét.  Érdekes  törekvés  ez  a  világnyelv  uralomra  juttatása;
úgy képzelem,  mint  az  új  világ  szózűrzavarának  Bábeltornya
ledöntését.  Ez  többet  tenne  az  emberiség  testvéresítésére,
mint a világbékéért harcoló apostolok egész zászlóalja. Hanem
azért  torztererntmény  az  eszperantó;  utcagyermek,  soha  nem
adoptálja  Európának egyik  úri  nemzete  sem.  Kereskedőknek
már  is  nagyszerű,  de  gondolataink  megérzékítésének  aligha
lesz  művészi  formája.  Akkor  pedig  vége  neki,  mint  Végh
Andrásnak.

Kölnben  le  se  vertük  magunkról  a  kormot  és  a  port,
mentünk  egyenesen  a  Dómba,  a  világ  egyik  legfelségesebb
házába.  Gyönyörű  gót  oszlopai  merészebb  fölsuhanásúak,
mint  a  Szent  István  templomé,  de  nincs  olyan  költői,  olyan
misztikus.  Behúzódtam  egy oszlopának árnyékába  és oda-
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adtam magamat a perc örökkévalóságának. Hallelujázó orgona-
szó  rázta  a  ködbe  veszett  íveket,  a  boltozatot;  egy  csengő
gyermekhang  énekelt  bele  koronként,  mintha  az  öreg  Isten
beszélgetett volna kis fiával. A zene, az énekszó, a félhomály,
a  megkövült  imádat-oszlopok  összerontották  hiúságom,  taga-
dásom  várát,  éreztem,  itt  éreztem  talán  először,  hogy  él
bennem  az  isten.  Csodálatosképen  az  a  gyermekkori  isten,
akit  aranylépcsőkön  láttam leszállani  sokszor  az  égből,  aki-
nek  lábánál  görögtűzben  égő  bíborfellegek  hömpölyögtek,
fehér  angyalok  fújtak  ezüsttrombitákat,  kékselyem  függönyét
lobogtatta  a  mennyboltozat,  s  a  nap,  a  hold,  a  csillagok
tündöklő  diadémképen  ékesítették  az  Örökkévaló  homlokát.
Járom  a  világot  és  rá-rábukkanok  erre  a  mindenható  Ha-
talomra,  akitől  való függésünk a  legszebb teremtő  pillanatait
szülik életünknek. Száll lelke velünk a vizeken, rohan a gőz-
nek  szárnyán,  beoson  palotáink  és  szívünk  rejtekébe.  Mikor
nem  tudjuk  magunkat:  ő  akkor  is  tud  bennünket.  Nagy  az
Úr,  ki  fényes  házát  építette  a  mi  parányi  szívünkben;  ma-
gunkért  építsünk  neki  felhőkbe  vesző  palotákat,  amelyekben
az emberi lélek minden csodássága röpítse hitünket hangok és
színek szárnyán az édes önfeledésbe. Az istenségbe.

A kölni  Rajna már  meghiggadt,  komoly,  Dunányi  nagy
fakó  folyam.  Shaffhausennél  még  hogy  táncolt,  hogy  böm-
bölt,  hogy  rakoncátlankodott,  akár  egy  burs,  aki  először  ka-
pott  vágást  az  arcára  Lottikájáért.  Itt  már  vén,  copfos  pro-
fesszor, aki régiségtannal próbálja megtölteni a fiatalság konok
fejét.  Keringettünk  a  kerek  Ringen:  zöld  fákkal  és  piros
lángokkal  volt  szegve,  mint  a  magyar  zászló.  Paris  már
messze,  van,  a francia szónak mégis van értéke Kölnben.  Ha
német  vasutasnak vagy pincérnek megköszönök valamit,  szám
önkénytelenül  is  rámegy  a  merci-re  és  örülök,  hogy franciá-
nak  néznek.  Röstellem  magyar  voltomat  itt  az  idegenben.
Miért?  Miért  itt  arculcsapás  a  fajiságom?   Óh,  bizony,  ez  a
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kis  kutya  és  nagy komondor  meséje;  a  pincsi  bátran  csahol
a  hatalmas  komondor  árnyékában  és  rokonának esküszi  ma-
gát,  a  pincsi-nemzetséget  gyáván  megtagadva.  Vagy  talán  a
hegy  és  völgy,  a  pálma  és  fenyő  regéje  ez:  örök  vágy  a
másképen  valóért.

XVII.

Bodor  Aladár  jókedve  virágkorában  olyan  pazar  lelkű
legény,  mint  Cyrano  az  első  felvonásban.  De  mióta  Nyuga-
tot  járjuk,  nagyon  félre  veri  a  harangját.  Idegen,  magával
békételen,  nekem is  sarkamat  taposó;  bakafántoskodik,  akár-
csak  a  beteges  ember.  Tegnap  az  Eilzugot  gyorsabbnak
esküdte a Schnellzugnál,  ma  isten-ember  előtt  meghazudtolja
ezt  az  állítását.  Talán  megbánta,  hogy  Parisban  nem  nézte
meg  a  Heine  sírját,  most  erőnek  erejével  Düsseldorfba,  a
szülőhazájába  akar  menni.  Fölkelt  reggel  hét  órakor,  amit
nem  tett  meg  születése  óta;  sorsának  angyala  fejcsóválva
jegyezte  föl  ezt  a  napot  a lehetetlen lehetőségek közé.  Mi  a
baj?  Gyerünk  Düsseldorfba!  zengette  az  alsóbasszuskulcson.
Az  idő  komorbús,  hamuszín  fátyolban  esik  kint  az  eső,  se
kedvem, se pénzem vargabetűt csinálni. Azért kajánul Achillesi
sarkára  tapintottam  Aladárnak:  a  pénzkérdésre;  kifejtettem,
mily  rengeteg  pénzbe,  időbe  kerül  ez  a  kirándulás,  a  Köln-
ben vesztegelés; ezalatt és annyival már München Pinakothe-
káját  járnánk.  Ez  hatott,  ez  hatott,  mint  Othellóra  a  bitang
Jágó szómérge. Szent Spórolás nevében derékba tudtam szegni
nagy társam szándékát; jött velem tovább, Frankfurt felé.

A  vonaton  két  kis  német  gyerek  került  a  két  nagy
magyar  gyermek  mellé.  Otthonmaradó  testvérük kérve  kérte
az elszállókat, hogy gyakran írjanak ám. Mosolygott szegény,
de  a  könnyei  peregtek.  A két  kis  vándor  nem vette  nagyon
tragikusan  a  dolgot,  befészkelődtek  a  kocsinkba  s  két  perc
múlva már régi jó ismerősök voltunk.   A kisebbik  fiú  volt,
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hat-hét  esztendős,  eleven,  ficánkoló,  örökké  fecsegő,  figurás
és  nagyevő  kölyök,  akinek  a  szája  is  nagy  verébszáj  volt,
füle  is  nagy bagolyfül  volt,  de  a  szeméből  értelem kacagott.
A  nénje  egy  évvel  idősebb,  komoly,  anyáskodó,  finom  kis
leány;  egész  úton  csitítgatta  és  etette  öcsikéjét;  az  állomáso-
kat  és  az  érkezési  időt  már  előre  felírta  egy  kis  papírra,
bennünket  is  ő  látott  el  tanácsokkal.  Az  öcsiké  lassanként
belemelegűlt  a  dologba:  lábát  feltartotta  ültében  az  ég  felé,
combjait  verdeste,  valamit  majszolt  és  kacagott.  Azután  ud-
variasan  elkezdte  nekünk magyarázni  a  Rajnaparti  nevezetes-
ségeket:  az  a  város  ott  túl  Coblenz,  az  a  nagy lovas  szobor
a  parton  az  I.  Vilmos  császáré,  ez  a  két  regényes  sziklaszál
a  Loreley,  erről  énekelt  Heine  úr  valamikor;  az  a  csúcs
amott  a  Mózes-tornya;  emitt  a  hegytetőn  Germania  szobra,
óriási  nőalak,  akit  az  anarchisták  föl  akartak  robbantani.
A  Rajna  völgye  itt  igazán  szép,  még  a  szitáló  eső  ködében
is.  Kétfelől  beláthatatlan  szőlőtelepek  szívják  bogyókba  a
föld  rejtett  mámorát,  itt  születik  a  világhírű  rajnai  bor.  Még
vasparipánk  is  megittasultan  vágtatott  a  szent  ligetek,  szent
lugasok  alatt;  előttem  Anakreon,  Csokonai  Vitéz  Mihály  és
Ady  Endre  ködalakja  lebegett.  Régi  és  mondva  csinált  új
várromok  állanak  őrt  a  folyam  partján,  mintha  a  Wacht  am
Rhein-t  játszanák  el  nekünk  magyaroknak.  Itt  minden  parti
falu  egy-egy  zömök  szép  város,  több  mint  Debrecen,  több
mint  Szeged.  Nem  csoda,  ha  a  hét  esztendős  német  fiú
annyit  tud  már,  mint  a  tizenkét  esztendős  magyar.  Maga
lábán jár,  ismeri  hazáját  a tetthelyen,  mutogatja az idegenek-
nek,  kedves  kis  munkás  kereke  a  nagy  nemzet-gépezetnek.
Ha  fiam  lenne,  hét  éves  korában  én  is  gőzösre  ültetném,  a
nyakába  egy  papír  táblát  akasztanék  s  ezt  írnám  rá:  „Én
ifjú  Oláh Gábor  vagyok,  az  apám költő;  Budapestre  utazom,
kérem honfitársaim szíves támogatását”.  A lelkemet  reá,  hogy
nagyobb ember lenne az apjánál.
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Istenem, istenem, hogy is nevelkedtem én föl! A buta  ι.
véletlen  épen  magyarrá  fogantatott  s  magyarnak  is  Debre-  '
cenbe  teremtett,  Debrecenben  is  földhöz  ragadt  szegénnyé.
Ha  Jánosi  Zoltán,  a  becsületességnek  utolsó  magyar  mohi-
kánja,  meg  nem  könyörül  rajtam,  nem  fizeti  tandíjamat  sN

nem veszi meg könyveimet: bizony,  ezóta vagy nem vagyok,
vagy  szobafestő  létrán  keresem  az  öles  magasságot,  vagy
vándorszínésze  vagyok  gyászba  rogyott  hazámnak.  A  hízel-
gés  nem  kenyerem,  a  lelkem  szabadságát  a  nyomorúságok
sem  verték  láncra;  csak  az  igazságot  követem,  mikor  ezt  a
nagylelkű  embert  késői  hálám  koszorújával  megkoszorúzom.
Jánosi  Zoltán  csaknem  az  egyetlen  élő  magyar,  akire  bá-
mulattal  nézek  föl;  szeretem  mindent  befogadó,  mindent
megtartó  koponyáját;  szeretem szilaj,  fehér  lelkét,  a  gyerme-
kiségnek  és  a  hősiségnek  ezt  a  gyönyörű  kettőségét;  fehér
palástban  jár  ez  az  ember  posványok  felett,  lelki  mocskos-
ságok  üvöltő  falkája  között  és  egy  foltja  nincs  az  ő  fehér-
ségének.  Az  egyházat  szolgálja,  de  szabadságimádóbb  prédi-
kátora  kettő  sem volt  nála  a  magyarnak.  Hajthatatlan  előre-
törésében,  lelke  lángolásának  lobogó  szavakká  váltásában
édes  testvér  a  kor  folyamán  legelői  úszókkal,  a  nagy Veze-
tőkkel.  Ha  ennek  a  nemes  szobornak  megfelelő  talapzata
volna,  fenséges  erővel  hirdetné  magán  keresztül  a  mi  nagy-
ságunkat.  Jaj,  csakhogy magyarnak  születni:  több,  mint  kár-
hozat. A mi vergődésünk a meg nem születettek élete.

Frankfurtban  ettem  életemnek  legröpkébb  és  legdrá-
gább  ebédjét;  három  percig  tartott  és  öt  márkába  került.
Aladár  olyan  jól  lett  tőle,  hogy  a  kocsi  kis  asztalán  versbe
fogott.  Egy  vele  szemközt  ülő  úr  meglátta,  kedvet  kapott  s
írni  kezdett  ő  is  —  nyugtát.  Tulajdonképen  egyre  megy:
a  vers  is  rímbe  szedett  nyugtatványa  tíz  vagy  húsz  kori-
nának,  aszerint,  hogy  fizetik  a  szerkesztők.  Mégis  bámultam
Aladárt:  hogy a mennykőbe   tud  verselni,  mikor  nem maga
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van,  hanem  tizedmaga  egy  fülkében  s  egy  ismeretlen  úr  a
szájába  néz  épen!  Vannak  ugyan  művészek,  akiket  a
lárma inspirál. A múzsák a legszeszélyesebb asszonyok, akkor
csípik  fülön  boldogtalan  násztársukat,  mikor  eszükbe  jut.
Rousseaunak  hajdon  fővel  kellett  járkálnia  a  napon,  csak  így
sugallott  neki  szabad  gondolatokat  sugallója.  Bossuet  hideg
szobában  üldögélt  s  bundát  burkolt  a  fejére,  hogy  a  termé-
kenyítő  vért  odacsalogassa.  Schiller  rothadt  almát  szagolga-
tott  és  jeges  vízben fürösztötte  lábát  írás  előtt.  Milton,  Des-
cartes,  Leibnitz hanyattfekve  gondolkozott, álmodozott. Máso-
kat  eleven hajrába ver a múzsa:  Mozart  futkosott,  tornászott,
úgy  szedegette  össze  a  hangokat;  egyszer  meglátott  egy
narancsot  s  villámgyorsan  megfogant  lelkében  a  Don  Juan
nápolyi  dalának  eszméje.  Machiavellit,  Buffont  a  zaj,  a  tö-
meg,  a  beszéd  lelkesítette  alkotásra.  Guido  Reni  csak  úgy
tudott festeni, ha pompás, festői köntösbe öltözött tanítványai
szép csoportozatban,  néma  csendben vették körül.  Legjobban
meg  tudom  érteni  a  magánosságba  menekülőket.  Tycho  de
Brache  huszonegy  évig  zárkózott  szobájába;  Leibnitz  három
napig  mozdulatlanul  gondolkozott  egy  karosszékben;  Balzac
kapucinus-csuhában,  gyertya  mellett  éjjel  dolgozott  padlás-
szobájában;  a  naturalistából  misztikussá  vedlett  Huysmans
egy  elhagyott  kolostorban  írta  regényeit.  Petőfit  pipafüst-
felleg  borította  be,  ha  írt;  mesét  gondoltában  hevesen  járkált
szobájában,  egy  pénz  darabot  dobott  föl  s  kapott  el  a  leve-
gőben.  Mikor  Young  az  Éjszakáit  írta,  halálfejet  tett  maga
elébe;  éjjel  sokszor  kiment  a  temetőbe,  hogy megfelelő  han-
gulatot  lopjon.  Ibsen,  az  oroszlánfejű,  az  én  apám,  fából
faragott  kis  medvéket,  fekete  ördögöt,  macskát,  kutyát  és
nyulat  tartott  az  íróasztalán,  azok  inspirálták  —  talán.  Szó-
val:  ez  a  nép  a  bölcs  bolondok  nemzetsége,  nekik  minden
szabad.

Aladár   bajosan  tudta   befejezni   versét,   mert  egyszer
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csak  rám mordult:  Add ide  a  Menetrendet.  Nem adtam oda,
mert  a  táskám  tizenharmadik  titkos  szobájába  volt  zárva.
Borzalmas,  néma  haragra  lobbant  a  gondolatát  csak  félig
szült  ember;  vasvilla-szemeket  vetett  rám,  ette  a  halálos
méreg,  maga  pedig végül  szalámit  evett.  Nem szóltunk egy-
máshoz  egész  délután.  Én  Würzburgtól  Nürnbergig  állok  a
kocsiban,  míg  nyomorult  két  méteres  társam ül,  ül,  ül,  igaz,
hogy  két  fonnyatag  hölgy  között,  de  csak  ül;  sodorja-pederi
vörhenyes  rókabajszát  órákhosszant  és  nézi  a  cipője  hegyét
athéni  Timon  keserűségével.  A mindentudó  tudja,  hol  jár  az
esze.  Egy  pocakos  úr  hortyog,  egy  savanyú  képű  lány  re-
gényt  olvas,  két  vénebb  képű  kisasszony  egymás  bosszan-
tására  hol  felveszi,  hol  leveti  tarka  felsőköpönyegét.  Én állok
megkövülten,  mint  egy  modern  Lóth.  Odakint  eső  után  sza-
kadoz  a  felhő  az  augusztusi  égen,  csupa  lihegő zöld  élet  az
egész  határ.  A  vonatunk  lassú  lélekzéssel  gördült  szabott
pályáján,  mint  az  élő  középszerűség;  kéménye  orrával  kéjjel
szippantgatja  a  hűs  levegőt.  Bámulok  az  ablakon  kifelé,  el,
messze,  határtalanig.  Nézek,  nézek  órákhosszant  mozdulat-
lanul és nem tudom: miről gondolkozom.

XVIII.

Nürnberg  remekbe  csinált  ó-német  város.  Belső  magja
öreges, regényes,  kedves, mint  egy Jókai regény.  A régi vár-
fal  boulevard-bástyái  alatt  úgy  zörömbölök  végig,  mintha  a
tizenhatodik  századnak  volnék  germán  lovagja.  Untalan  azt
várja  az  ember,  hogy  egyszer  csak  páncélba  rázott  lovas-
csapatra  bukkan  a  szemközti  sarkon.  A  házak  magastetejű
kalapot  viselnek  s  olyan  barátságosan  hunyorgatnak  az  ide-
genre, mintha tegnapelőtt találkoztunk volna valahol. A boldog
emberi  fészkek lelke kimosolyog:  virágos erkélyeken,  virágos
ablakokon.   Egy kis szennyes  folyó  csavarog a házak alatt,
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némelyik  agg épület keresztülveti  rajta a lábát  s  úgy bámulja
magát  benne,  mint  egy  pici  Velence.  A  tereken  szoborral
díszes  kutak  buzogtatják  a  forrásvizet,  legősibb  zenéjét  zen-
getve az idős földnek. Ez a város maga is  regénykeret,  nem-
csoda,  hogy  épen  itt  tűnt  fel  a  titokzatos  Häuser  Gáspár,
akinek a rege szerint  Napoleon  volt az apja  s  magyar  nemes-
asszony az anyja.  Festőknek, költőknek édes bolondságot adó
tanyája  lehet  ma  is  Nürnberg,  hiába  modern  város,  hiába
készít  évenként  háromszázmillió  ceruzát.  Hajdanában  játék-
bábok nagy magazinja  volt,  ma  pedig  gondolatok  és  értékek
jelzővesszőjének világhírű  szállítója.  A köntös  változik,  de  a
belső ember ugyanaz.

A lutheránusok Szent  Lőrinc-templomában,  annak is ép
a  szentélyében,  Aladár  szentgalleni  káromkodással  zörgette-
forgatta  Nürnbergi  Kalauz-ának  a  leveleit,  mert  a  könyvbeli
számok  nem  egyeznek  a  térképen  levőkkel  s  így  nem  lelte
meg  a  Dürer  házát.  Végre  híres  szimatunkkal  könyv  nélkül
is  ráakadtunk.  Ott  áll  egy téren  a  metszőmester  Krisztusfejű
szobra.  Az  apja  még  tán  Ajtós  nevű magyar  volt,  fia  már  a
legnémetebb lelkű német. Furcsa, hogy mibelőlünk akkor lesz
igazán valami,  ha idegenbe szakadunk.  Sokszor az a  kegyet-
lenül  pompás  gondolat  háborgat,  hogy  egész  nemzetünknek
bele kellene forradnia valamelyik kulturnációba, micsoda nagy-
szerű  erjedést  vinnénk  véghez!  Magam  is  kezdek  tűnődni
jövendő  hazámon,  Franciaország  legyen-e,  vagy  Germania?
Amaz  tán  jobb,  emez  tán  szebb.  S  majd  csak  eltemet  a
magyar humus.

Dürer Albertet nem sokra becsülöm, tapogatódzó kezdő-
nek látom,  engemet  csak a tökéletesség ejt  rabul.  Annál job-
ban szeretem Nürnberg másik csodáját, a derék  Hans Sachsot.
Nem hiába mérte meg és találta nehéznek a vas Goethe, nem
hiába  szerepelteti  a  hangok  forradalmárja,  Wagner  Richard,
de csakugyan  talpig ember.   Hans  Sachs  csizmadia is volt,
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poéta  is  volt,  mindakettőért  szobrot  érdemel,  mert  talpalni  a
világot:  fölér  a  lantpengetéssel;  most  már  világot  is  talpalni,
kobzot  is  zörgetni:  több  mint  egy  emberélet.  Hans  Sachs,
derék csizmadia  és dalmester,  te  két  ember  voltál,  irigyellek.
A szobra igazán jó két  embernyi  szobor;  tetemes combjaiból,
bordós mellkasából, dombos fejéből egyaránt jut a bőrműves-
nek, a szóművesnek. Kedélyesen mosolyog az öreg a művészi
kerekszéken, mutatja tollát, amelyet rövidlátó ember csizmadia-
árnak  épúgy  nézhet,  mint  költői  stilusvesszőnek.  A  másik
kezében csomó papirlevél, ezt is lehet kicserzett bőrcsomónak
is  látni.  De hogy a derekára valósággal  bőrkötő van kötve a.
mesternek,  arra  esküszöm;  válláról  pedig  költői  fodrozatú
köpenyeg omlik alá. Ügyes ember volt a szobrásza: mindakét
voltát feltüntette,  harmónia-bontás nélkül  Mutogatják a házát,
a  szobáját  is;  piszkos  kis  udvarra  nyílik  a  mester-dalköltő
csúnya rezidenciája. Ah, tehát itt kopogott a kapta és itt pengett-
zöngött a gitár. Haj, haj, most csupa mosogatóié minden. Egy
három-négy  éves  kis  selyp  gyerek  a  ciceronénk,  elmondja
hibátlanul  bemagolt  mondókáját:  „Itt  élt  kérem  Hans  Sachs,
a  híres  költő,  ez  volt  a  lakó,  dolgozó,  halottas  szobája.
A  német  nemzet  kegyeletből  szobrot  emelt  emlékezetének”.
Mégis  csak halhatatlan  ez  a  mi  mesterségünk,  a  királyokéval
egyenlő.  Kinek  emelnek  szobrot?  Királyoknak  és  költőknek.
Illő volna hát,  hogy jobban megbecsüljék egymást.  Tíz pfen-
niget  csúsztattam  a  kis  csizmadiarajkó  markába,  mert  más
nem  hirdetheti  ilyen  édes  büszkeséggel  az  öreg  bőrkötős
mester dicsőségét, csak egy céhbeli utódja.

Piros  bajor  menyecskék sütik  a  tormás  virslit  az  ötszáz
esztendős Bratwurstglöcklein alatt. Magyarok, édes magyarok,
ez  ám az  ősiséghez  ragaszkodás.  Miért  nem puhítjuk  ma  is
a  húst  nyergünk  alatt?  Miért  nem részegedünk kabola-tejtől?
Örök  Isten  a  mennyekben,  hiszen  ősi  hagyományainkból
csak  egy   ragadt  hozzánk  iker  hatalommal:  hátrafelé való
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előremenésünk.  Támasszunk  fel  még  hozzá  kettőt-hármat,
mindjárt  döbögőbb  lesz  melletverő  büszkeségünk.  Olyan  jó
kedvem  van  így  bolond  pillanatokban,  hogy  majd  sírva
fakadok.

Megyünk vissza, kelet felé . . .
Münchent  tűztük  ki  legközelebbi  táborszállásunknak.

Gyönyörű  piros  alkonyatba  futott  be  vonatunk.  Kékes  köd-
fátyol-ruhában  erdők  rémlettek  el  mögöttünk;  olyan  volt  a
világ, mint egy álomra hajló fiatal asszony.

A vonaton véletlenül kezembe akadt egy müncheni lap,
amely  a  nem régiben  történt  Zeppelin-balesettel  foglalkozva,
érdekes  összehasonlítást  vesz  át  egy  párisi  reggeli  lapból  a
La Patrie  és  a Zeppelin léghajójának tönkremenéséről.  Tulaj-
donképen a francia újságíró nemzeti érzésének keserűen komoly
kilobbanása az  egész,  de  jellemzi  a gyermekes,  könnyű  lelkű
franciák felfogásával szemben az összetartó, komoly németséget.
A La Patriet  egy téli  vihar kiragadta a francia katonák kezé-
ből,  beverte  a  végtelen  óceánra,  nyoma  veszett.  Parisban,  a
boulevardokon,  egy  ideig  kritizálják  az  esetet  s  kereken  el-
ítélik  a  katonákat,  a  tiszteket.  Azután  pár  nap  múlva,  egy
Monte Carlo-beli  gyilkosság eltemeti  az egész nemzeti  ügyet.
Milyen  másképen  viseli  most  magát  a  germánság!  Mikor
megtudják,  hogy a  Zeppelin új  korszakot  nyitó  léghajója  föl-
robbant:  a  lapok  gyászkeretben  jelennek  meg,  a  zászlókat
félárbocra  bocsátják,  mintha  valami  nagy  halottja  volna  a
nemzetnek;  az  asszonyok  babonás  sejtelemmel  keresztet  vet-
nek  magokra,  öreg  katonák,  akik  látták  a  hajó  elporladását,
sírva  fakadnak.  Vilmos  császár  maga  szép  levéllel  vigasz-
talja  a  megtört  öreg  Zeppelint  s  Németország  huszonnégy
óra  alatt  kétmilló  márkát  gyűjt  új  léghajóra.  Parisban  ki-
kacagták  azt  az  egy szál  embert,  aki  gyűjtésre  gondolt  a  La
Patrie  eltűntekor.  A párisi  lap most  méltán  dörzsölheti  hazá-
jának orra alá a németek páratlan összetartását.
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Eszembe  jutott  a  magyarság.  Ezer  esztendős  átkunk  a
pártoskodás,  az  egymást  letaposás.  Mindig  vigyáztam,  mikor
gyúl  lángra  igazán  a  magyar  ember;  megtanultam,  hogy  a
korteskedéskor. Mennyi szent erőt elordít, elvergődik ilyenkor
egy  vére  megbuktatására!  Na  hát,  nemes  magyarok,  ez  ret-
tenetes.  De  még  rettentőbb  a  mi  összetartásunk;  ez  akkor
születik meg,  mikor valamelyik  szerencsétlen emberünk erköl-
csileg  hanyattvágódik.  Micsoda  kacagás,  röhögés,  sivítozás,
kézdörzsöíés,  dobra  verés  veri  arcul  ilyenkor  a  magyar  eget!
A  külföld  rendesen  botrányaink  ordító  Európajárásakor  vesz
rólunk undorodással tudomást. Sír bennem a lélek, mert  job- ^
bat is láttam a hazámnál.

Münchenben  elhagyott  hagyományos  szerencsénk.  A
művészetek városa minden bolondot befogadott,  csak kettőn-
ket kacagott ki a szabad ég alá. Művészeti  kiállítás szökken-
tette  föl  az  idegenözönlést  annyira,  hogy  a  lelkünkért  sem
kaptunk  egy  nyomorult  szobát.  Aladár  varázsigéje:  „Lássuk
csak!”  nem ért  már  semmit;  huszonnégy hotelbe  zörgettünk
be két óra alatt  s  mindenünnen büszke mosolygással hökken-
tettek  vissza:  minden  szoba  el  van  foglalva.  Ejnye,  a  kék
Úristen Bajorországban, még most  jártuk meg! Harminc kilós
kofferem majd  leszakította  karomat,  belőle  Verlaine,  Baude-
laire  és  Gregh  hahotázott  rám  rímben,  kocogós-szaladós
sorokban:  szenvedj  kölyök,  ha  bohém  akarsz  lenni.  Lélek-
zetem elállt  az éhségtől  és a céltalan loholástól,  romlott  szí-
vem  kétségbeesetten  dörömbölt  a  bordáimon.  Ismétlődött,
háromszorozva,  a  rettenetes  párisi  belépő  éjszakánk.  De  ott
legalább  révbe  verődtünk  valahogy,  itt  sehogy.  Éjfélkor
müncheni  portások biztatására átrándultunk a szomszédos kis
Pasingba,  hátha  ott  vetettek  nekünk  is  ágyat.  Óh  Pasing,
Pasing,  tebenned izzadt  még csak rám az ing,  az  ing!  Vagy
kilenc szállót  megint  megtámadtunk,  még  pedig nem valami
virágos kedvvel — hiába. Népünnepély van, Sommerferst van.



174

kikacagtak.  Elordítom  magam  a  csendes  augusztusi  éjszaká-
ban:  „Nem megyek  tovább a  seregek öreg  Urának sem!  Hát
állat vagyok én?” Az izzadtság szakadt rólam, mint egy nagy
gyakorlatot  marsoló katonáról.  Aladár  káromkodott  és  a csil-
lagok állásából  próbált  titkos  jeleket  kibetűzni,  melyek  fedél
alá vezessenek bennünket.  Kétségbeesett  refugiumnak kinézett
egy faluvégi  Herberget,  ahol  állami  költségen éjjeli  menedék-
helyet tartanak fönn hajléktalanok számára. Majd leestem már
a  lábamról,  ráfanyalodtam  a  keserűre,  a  piszkosra.  Halálra
szomjazott ember issza utoljára a pocsolyalevet is. Bementünk.
Hajdanában  magyar  volt  gazdánk  átallott  beereszteni  a
közös alvóba, „Nem embernek való az, uram”. Nem baj, most
már nem is emberek vagyunk. Vonakodva nyitotta ki előttünk
egy  nagy  ól  ajtaját;  rettenetes  emberbűz  csapott  főbe  már
belépéskor.  Arábiának minden  illatszere  sem tudja  többet  ki-
mosni  az  emlékezetemből,  az orromból  ezt  a halálos aromát.
Húsz  ágy állt  két  sorban  a  fal  mentén,  tizenötnek  már  gaz-
dája  is  volt.  Aludtak  rémletes  szuszogással,  fuldokló  fel-fel-
hortyanással.  Valamennyien  a  Gorkij  elzüllött  hősei.  Húsz-
húsz pfennig bért  kifizettünk,  eloltottuk a gyertyát  s  lefeküd-
tünk.  Nem  bírtam  elaludni,  pedig  két  nap  és  két  éjszaka
súlya  nyomott.  Ki  kellett  nyitnom  az  ablakokat,  mert  majd
megfulladtunk.  A  társaság  fele  a  népünnepélyre  való  tekin-
tettel holtrészeg volt;  mint  az állatok állatja,  fetrengett  a gya-
lázatosságban. Hajnaltájban háborodottan ordítozni kezd vala-
melyik, azt álmodta, hogy gyilkosok fojtogatják. Örökös csett-
csatt szaggatta keserves félnyugalmamat, mert a szükség min-
den  félórában  kikorbácsolta  őket.  Fejemben  zúgott  a  Vörös-
marty  paralitikus  sora:  „A  vak  csillag,  ez  a  nyomorult  föld,
hadd forogjon keserű levében!” Forgott. Virradatkor néhányan
fölkeltek,  megrázták  az  ágyamat,  hogy keljek  én  is;  gúnyol-
ták  „úri”  voltomat,  kacagták  orrfintorgatásomat  s  elmentek.
Nem állottam tovább a dicsőséget, felöltöztem. Aladár ájulásba
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merülten  aludt;  mikor  fel  akartam költeni,  ködös állapotában
majd  pofon vágott.  Össze voltunk törve,  mint  a falhoz vágott
cserépedény. Soha mélyebb undorodással nem néztem az em-
bert  s  a világot, mint ezen a hideg reggelen. Én, aki imádom
és élem a Szépet, félholtan támolyogtam ki az ember-állatok-
nak  ebből  a  sertésóljából.  Az  éjjeli  menedékhely  apró  bent-
lakosai  még hetek múlva,  Magyarországon is  verseny gyalog-
lásokat tartottak fejem ritkás erdejében.

A  pasingi  rémes  éjszaka  letarolta  minden  kedvemet.
Égett  alattam a  föld,  menekülni  akartam valahová,  akárhová.
Csoda,  hogy  megroncsolt  alkotmányom  bírta  még  a  létet.
Mondtam  Aladárnak,  menjünk  tovább;  nem  jött  a  bolond,
mert  pénzt,  vagy  szerelmes  levelet  várt  a  müncheni  postán.
Jó,  hát  nem  vagy  gyermek,  vigyázz  magadra.  Ott  hagytam.
Később  keserves,  nemi  bajos  német  levélben  átkozott  meg
hűtlenségemért.  Őszi  siránkozással  siratozó  ég  alatt  mentem
Salzburgba  még  egyszer,  az  öreg  Arany  Szarvas  fogadott
roskatag  karjaiba.  Annyi  vigasztalásom  volt,  hogy  éppen  az
én  utcámban,  a  fogadómtól  nem  messze  áll  a  Mozart  szü-
letési  háza.  A turista  vendéglő  folyosóján  belém botlott  egy
ripacsos  képű  állat  (osztrák  volt  a  hülye);  a  Dirndel-jét
leste-várta  s  talán  vetélkedő  társának  nézett,  mert  rám mor-
dult.  Én  meg  visszamorogtam.  Körülbelől  ökörnek  címeztük
egymást,  vasvilla  szemekkel  háromszázados  gyűlöletet  hány-
tunk  egymásra  s  a  lehető  legmélyebb  undorral  távoztunk
más-más  csillag  felé.  A  hotelben  különben  nagyon  leszállt
a  becsületem,  mert  nem  kezdettem  ki  a  szobalánnyal.  Ked-
vem,  hitem,  pénzem,  mindenem  fogytán;  gyűlölni  kezdtem
a  közömbös  világot  és  visszasírtam  az  én  bolondos  szép
Parisomat.

A kis Salzburg épen a császárt ünnepelte.
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XIX.

Salzburgból Bécsig szakadó esőben vágtattam kelet felé,
haj! kelet felé. Hadd sirassanak az egek, hiszen van rá okom,
lesz rá okom. Végtelen bánat fogott el, mikor a császárváros
alatt  rám szakadt  az  éj.  Színes  lámpások  vigyorogtak  itt  is
a  vágni  való  sötétségben;  az  osztrák  megint  örül,  bizonyo-
san  a  mi  ríkatásunkra.  Bérkocsiban  keresztűinyargaitam  a
nagy,  csendes  városon  és  hazai  gőzösre  szálltam.  Innen
kezdve  vége  a  jó  világnak;  a  harmadik  osztályon  kerepelő
tót  asszonyok,  köpködő  magyarok  juttatják  eszembe,  hogy
szülőföldem  dübörög  alattam.  Egy  pesti  kereskedő  vigéc
könyökeszakadtáig  magasztalta  Bécset  és  ócsárolta  Buda-
pestet;  nem volt,  aki  ellent  mondjon,  azért  megittasult  maga-
magától és álomba fecsegte társait. Aludtak körültem a gond-
talan utasok, csak magam virrasztottam, meg a szomszédban
egy  szabadságolt  katona,  aki  torkaszakadtából  harsogtatta
az éjszakába: „ Fújjad szellő, fújjad, hazafelé fújjad. . .a

Fújt bennünket a szél hazafelé.
Kihasadt  a  reggel,  mikor  földet  ért  a  lábam  Buda-

pesten.  Egy  kicsit  szürkének,  kisszerűnek,  falusiasnak  láttam
körútját  a  nyugati  nagy  Ringek  után.  Sebaj,  magyar  ég  bo-
rúi  rám,  ha  füstös,  ha  fakó.  S  milyen  szépen  beszél  ez  a
villamos kalauz magyarul,  pedig nem is az alföldön ringatták
a  bölcsőjét.  Éhesen  szaladtam  a  Dunapartra;  hiába,  ennek
nincs  párja  még  Stájerben  sem.  A  Bazilika  márványa  és
aranya,  piros  és  fehér  tónusa,  királyi  pompája,  óriási  kupo-
lája  felrázza elalélt  lelkemet  s  egészen neki  lelkesedtem.  Át-
csapott  belém Budapest  fiatalsága,  nagyot  akarása,  önmagába
vetett  bizalma  és  örültem,  hogy vagyunk.  Ha  építeni  nem is
tudunk  úgy,  mint  a  nagy  nemzetek:  van  művészetünk,  van
irodalmunk,  s  ez  maga  a  minden.  Itt  él  Herczeg  Ferenc,  itt
nőtt  meg  Ady Endre,  itt  sorakozik  a  Jövő  zászlója   alá  egy
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sajátságos  csapat,  amelyiknek  nagy névtelenségéből  bukkan-
nak  majd  elő  a  holnap  zászlósai.  Mire  bánkódol  hát,  én
szomorú  lelkem?  Hiszen  a  te  álmodat  is  lesz,  aki  tovább
álmodja.

Óh,  nem fájna  az  én  lelkem,  csak  ez  a  megostorozott
test  ne volna átlyukgatva fájdalmak nyilaitól.  Arra vállalkoz-
tam,  hogy  az  eget  viszem  vállaimon  s  a  magam  nyomorú-
ságának keresztje  alatt  is  leroskadok.  Ha nem volna bennem
valami  öröklött  vad  elszánás,  ezóta  nem is  állana  testemnek
sátora.  De  érzem  magamban  afajzatom  tragikumát:  dacolva
élni  a  halál  pitvarában!  És  állok,  állok,  állok.  A birokra  hí-
vott  óriás  Sors,  ez  az  időtelen  atlétája  az  örök  Istennek,
ropogtatja  csontjaimat,  olyanokat  szorít  a  szívemen,  hogy
ájulásig  szédülök;  de  belemarok  vaskezébe  s  nincs  ideje
korláthoz vágni.  Újra összecsapunk, mint  az Ariosto bömbölő
hősei;  nyár  hevében,  tél  fagyában,  éjszakák  gyászában  tart
a nagy öklelődzés. Mikor lesz vége — nem tudom.  Majd ha
mindakét  vállam a földet éri.  Addig öklöz,  vág a Sors, hogy
szakad rólam a vér és víz. De még állok. Még állok.

Pár  napot  töltöttem  Pesten.  Az  utolsónak  a  reggelén,
Seregek  Ura  az  égben,  kivel  ütközöm össze  a  kapum alatt?
Morcos társammal,  rettentő Bodor Aladárral  és megtépett  tol-
lazatú  Loránd  úrral.  Jöttek  Münchenből  az  árvák.  Szemre-
hányások  vizében fürösztötték  meg  fejemet,  de  azért  örültünk
egymásnak.  Hallom,  hogy  Parisból  való  kiszakadásunkat
észre  sem vették!  Az  autóbuszok csak  olyan  őrülten  dorom-
bolnak,  az  utcai  kofák  csak  úgy  acsarkodnak,  az  Eiffel
csak  áll,  a  Szajnaparti  könyves  gazda  csak  ül;  a  Mauguin-
ban csak  öt  krajcár  két  csésze  feketekávé.  Hát  érdemes  volt
ezért  elbúcsúzni  tőle?  Bizony,  bizony,  jobb  lett  volna  ott
maradnunk.

Fölszedtem sátorfámat, elváltam a fiúktól  s  mentem még
egy kicsit kelet felé.  Arany János olyan kedvemre való szo-
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morkásan  mondja:  „Keletre  mint  a  berki  szellő,  mely  a
lombok  közt  rést  talál,  keletre  mint  az  égi  felhő,  mely  ott
egy  kedves  sírra  száll”.  Napkeletre  vándoroltam  én  is.  A
gőzös  most  az  egyszer  jobb  ügyhöz  méltó  hamarsággal  ro-
hant  velem  keresztül  a  nagy  pusztán;  mégis  olyan  hosszas
szomorúság  szállta  meg  a  lelkemet.  Puszta,  puszta,  te  vagy
az  üresség  képe,  a  szegénység  képe.  Idézlek,  haladás  szel-
leme,  örök  ürességeket  betöltő  Erő!  Növessz  e  zöldbarna
tengersík  földből  fehérkövű városokat,  komoly  palotákat,  bu-
zogtass  új  magyar  vért  az  ős  csontokból.  Mert  minden  kor
az  elődjeit  eszi  a  fölszántott,  bevetett  humuszból.  Akiknek
testéből a mi búzánk sarjadott, nyakvágó, keményhitű, torony-
döntő  magyarok  voltak;  együk  magunkba  vérüket,  s  lekötött
vak  erejüknek  adjunk  szemeket,  hogy  ne  nyakat  vágjon,
hanem  gazdag  rendet  a  Boldogság  országában,  ne  rossz
istent  féljen,  hanem igazságot  hirdessen,  ne  idegen  tornyokat
döntsön,  hanem magyarokat  emeljen.  Ha  elveszünk,  így  hő-
siesen  veszünk;  ha  pedig  csodákat  írt  számunkra  a  Megfog-
hatatlan: tegyünk a csodák fejére koronát.

Mikor  beléptem  lapos  Debrecenbe,  halálos  idegenség
meredt  rám.  Mindig,  mindig  ezt  érzem,  valahányszor  hosz-
szabb  idő  múlva  visszahanyatlok  bele.  A  csendes  nem  létei
gunnyaszt  a  csonka  kis  tornyon;  olyan  alacsony  minden,
hogy csak  az  eget  látom.  Valami  szürke  zaj,  álmos  hányko-
lódás  kapaszkodik  el  a  fülemig.  Csak  a  Nagytemplom  áll
eleven-komolyán,  mint  kétfejű  gárdistája  a  lelkek  Urának.
Az  öreg  kollégiumból  mély  zsibongás  morajlik  ki;  jól  isme-
rem  ezt  a  zajt:  a  nagy  könyvtár  tenger  könyvének  irótábora
isserahadázik elébem,  megérzették,  hogy én jövök.  Üdvözlégy
ezerfejű Cézár, egy halni nem akaró köszönt.

Benyitok  Kar-utcai  kis  házunkba.  A  szívem  úgy  ver,
mint  szerelmi  találkozón.  Vájjon ki  ugrik legelőször elébem?
Az udvaron senki.  A szobában senki.  Halálos,  halálos  csend
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mindenütt.  Teremtő  Isten,  hát  ez  az  én  hazám?  Az  asztalo-
mon  finom ócska por;  a  könyveimet  kezdi  beszőni  két  fiatal
pók.  Egy  pár  hervadt  koszorú  a  falon.  Hiszen  ez  koporsó!
Eleven  halottak  koporsója.  Bezárom  üveges  ajtaját,  leomlok
a sötétben és siratok hiján siratom, siratom szegény magamat.




