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A M A É LETMŰVÉSZETE

francia forrradalom legvéresebb napjaiban La-
tour de Maillac grófnőtől megkérdezték régi
barátnői: mit csinál? mivel tölti napjait?...
Élek — válaszolta a grófnő —, ez ma min-
den munka között a legnehezebb foglalkozás.

Azt hiszem., mi, akik ma élünk: mindnyájan
elmondhatjuk ugyanezt magunkról.

Van ugyanis a vértanúhalálnál ezerszer nehe-
zebb valami: a vértanúélet. azoknak az élete,
akiket öreggé tettek az aggódások hosszú éj-
szakái és a lemondás könnyei.

Olyan időket élünk. amelyben kortársaink mindannyian hősökké
léptek elő,  hiszen van-e valaki, aki elmondhatná, hogy nincs egy mély
ránc se a homlokán, egyetlen karcolás sincs a szívén?...  A mai élet-
ben azok a legnagyobb hősök, akik a gondok, csalódások, bajok szürke
hétköznapjain csöndesen, lehajtott fejjel viszik a maguk keresztjét az
egyik stációtól a másikig.

A hivatalnokcsalád glóriás asszonyai, akik éjszakákat ülnek az ágyuk
szélén a garasoskodás démonjaival vívott csatában, méltóságos és kegyel-
mes asszonyok, akik penziót nyitottak, akik ott ülnek a boltok pultjai
mögött, ruhát szabnak és kalapot díszítenek. . . fiatal úrilányok, akik
nevelőnősködnek, akik havi 20 pengőért mindig a más gyerekét kény-
telenek szeretni, tanárjelöltek, akik fűtetlen szobában koplalnak s nyaranta
pincéreskedve kuporgatják össze az egyetemi tandíjat.

Minden második nap becsönget hozzám egy koldus... Nem a
régi koldus ez... Arca a gondok árkaival szántott intelligens férfiarc,
még a ruhája is rendes, kopott, de jólszabott ruha... A koldus köszön
és én tudom, hogy egy doktori diploma, hat egyetemi esztendő... Horá-
cius, Vergilius és Tacitus. .. egy római út emléke..., egy múltba süllyedt
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vidéki kúria napfényes házatája... , sok-sok szép férfiálom hajtja meg
fejét az én 10 fillérem előtt...

... Ismerek egy asszonyt, aki a háború előtti évben ment férjhez.
Akkor 20 éves volt, a házasságából 8 gyereke született, az első kettőt
egyazon esztendőben temette el, de a többi hatot felnevelte sok gonddal,
bajjal és — örömmel. Mindig másokért élt és mindig tudott mosolyogni.
Sokat szenvedett, megcsalták, elhagyták, — ő dolgozott, a legnagyobb
és legcsekélyebb munkát is elvégezte. A babaruhákat unokáinak ő varrta,
csakúgy mint a kertecskéjében ő varázsolt mályvákból és georginákból
valóságos kis paradicsomot.

Ma 40 éves és soha ajkát ez a szó nem hagyta el: „Fáradt vagyok“.. .
Ma 40 éves és 6 gyermek..., 2 unoka..., 100 fa, amit ő ültetett és ezer
álom, amit eltemetett — jelzik az élete útját...

Ki ez az asszony?... Egy szürke katona... névtelen hős,  a mának
egy olyan életművészet akinek asszonyi türelme, panasznélküli élete,
mosolya, egy egész családnak boldog otthont teremtett. Egy asszony,
aki megtanulta, hogy az élethez tartalom kell és ezt meg is találta, aki
álmaival díszítette fel az élet karácsonyfáját, akinek erős vára az otthona
volt, akinek a szeme tele volt könnyel és keveset látott a világból, ha
kitekintett, de oly sok szépet látott, ha becsukódott és belenézett a tulaj-
don lelkébe...

Ez az asszony megtanulta a Ma életművészetének első tantételét,
amely ebből az egyszerű szóból áll — lemondani!

Tudom, hogy az emberi szótárnak ez a legfájdalmasabb szava.
Mégis ma, amikor egy egész nemzedéknek kellett egy magasabb élet-
színvonalról alacsonyabbra alászállnia, ma, amikor az élet és vágyak sín-
párján sokhelyütt van tilosra állítva a szemafor, az, aki kétségbe tud
esni azon, hogy nem minden úgy történik, ahogy ő elképzelte, aki ön-
gyilkosságra gondol, amiért autó helyett csak autóbuszra telik — az
arra van kárhoztatva, hogy az élet kerekei elgázolják.

Meg kell alkudni az élettél..., le kell mondani a hiúság igényeiről,
a nagyobb örömökről, a fényesebb jólétről. .. lemondani az álmok király-
kisasszonyáról, csak úgy, mint a kedvenc párizsi parfőmről, vagy jobb-
fajta cigarettáról... Le kell tudni mondani nemcsak arról, ami van
(amiről lemondani könnyebb), de arról is, ami nincs, ami után az ember
lelke minden erejével vágyódik... Lemondani egy halk sóhajtással,
lemondani úgy, hogy abból megnyugvás legyen, a megnyugvásból harmónia.
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Hall Caine mondja híres regényében, hogy végeredményben minden
lemondás a sorssal kötött legjobb üzlet. ..

Annak az asszonynak, akiről előbb beszéltem — a háborús esztendők
alatt nem volt egyetlen úgynevezett elegáns ruhája, társaságban, szín-
házban nem láttam, ellenben láttam elégszer félretaposott sarkú cipő-
ben. Gyönyörű boutonjait is eladogatta egyiket a másik után, mert kellett
a fiainak egyetemi vizsgadíjaira. És ezeken a vizsgadíjakon lassankint
elúsztak a perzsaszőnyegek, azután sorjában egy-egy szép porcellán a
vitrinből. De nem volt-e ez az asszony mindenért kárpótolva, az álomtalan
éjszakákért, a sok-sok lemondásért, az élet temérdek, soha ki nem nyílott
virágjáért — abban az egyetlen órában, amikor ott volt az egyetem ragyogó
aulájában és fiát doktorrá avatták?

Ismertem egy fiatal szép leányt, aki a modern Hamupipőkék sorsát
élte. Hamupipőkéjét: aki ma gyakran hordoz gépírókisasszonyi ruhát.
Sokszor mondotta nekem: — Úgy fáj a szívem, mert oly szépen süt a
Nap és mégis oly borús az élet... Egy báléjszaka például elérhetetlen
álom előttem. Annyi minden kell hozzá: az ondolálástól — a halovány-
rózsaszín ruháig... Legalább kéthavi kereseti... Ó, mit nem adnék,
ha reggelig táncolhatnék, de hát itt van a beteg apám és az állástalan
öcsém!...

Szeretném megfogni ennek a mai lánynak szenvedésekkel és mun-
kával megszentelt kezét és azt mondani, amit egy nagyon bölcs írónál
olvastam: „Tegyük fel, hogy a Hamupipőke meséje teljesülne és valami
tündér elhozná azt a bizonyos báliruhát, halványrózsaszínűt és földig-
érőt ... Mondjuk, hogy a bálon csakugyan jól mulatna, tegyük fel, hogy
csakugyan körülrajonganák, hogy feltűnne szépségével, eleganciájával
a bál egész gavallérhada előtt?

Mit hozna erre a másnap?
Kedvetlenséget a szürke munka után..., keserűséget amiatt, hogy

minden héten legalább az egyik éjszaka — nem báléjszaka. Ha belenézne
a tükörbe, fájdalmas összehasonlítást tenne a bál tündére és a dísztelen
dolgozóleány között... A királyfiakról is kiderülne, hogy ők is csak egy
éjszakára változtak át a szmokingkölcsönző jóvoltából walesi hercegekké —
és nappal adósággal, lakbérrel, szegénységgel küzdő úrifiúk, akik papíros-
ban viszik haza a 10 deka töpörtyűs vacsorát...

Nem hozna-e az álom beteljesülése csalódást? Nem kell-e tehát
a ma életművészének inkább úgy gondolkoznia, mint ama viruló másik
lánynak, akinek valamikor „méltóságos úr“ volt a papája — s ő ma postás-
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kisasszony egy kisebb vidéki városban. Mikor megkérdeztem, hogy
viseli el élete újabb sorát, így válaszolt: — Csak a zongorám fedelét kell
felnyitnom és eljátszanom egy Chopin etűdöt, hogy minden elémjöjjön,
ami a múltban szép volt. De ne gondolja, hogy nappal a hivatalban szo-
morúnak látom a világot... Ha a postán dolgozom: minden levél után,
amit lebélyegzek, arra gondolok, hogy íme, most örömöt vagy bánatot
viszek emberi szíveknek... Minden reggel bejön egy félrecsapott sapkájú
diák és felad egy levelet és én akkor arra gondolok: Bárcsak boldog hírt
kapna az a kislány, akinek megy a levél, .,

Látják, ez az élet művészete: minden helyzetben megszépítene fel-
emelni, tartalommal megtölteni a legunalmasabb, legszürkébb, legesemény-
telenebb életet is.

Mert ha ékszerekről, fényről, az élet külső díszleteiről le is kell
ma tudni mondani — magáról a boldogságról lemondani nem lehet. A lel-
künk épp úgy kívánja a Napfényt, mint a növény, az ember legértékesebb
ösztöne a jobbra, szebbre, nagyobbra vágyás, az a csökönyös vágyakozás
a köznapoktól eltérő napok után: ez az Istennek a legnagyobb ajándéka.

Igaz ugyan, hogy ma, amikor minden nap egy-egy új csatát jelent,
szinte azt mondhatnók: szerénytelenség az élettől boldogságot követelni,
amikor annyi körülöttünk a boldogtalan ember. De nem hiába van benne
az amerikai szabadságkiáltványban: minden embernek joga van a boldog-
sághoz, — a mint a tüdő nem tud élni oxigén nélkül, úgy nem tud a szív
élni az öröm napfénye nélkül.

Sőt, a világ jobb és derűsebb lenne, ha arra tanítanának bennünket:
kötelességünk, hogy boldogok legyünk.

Minden embernek saját magán kellene kezdenie a boldogság meg-
teremtését, amiből végül az egész világ boldogsága következne.

A baj ott kezdődik, hogy nagyon kevesen értenek a boldogság tudo-
mányához. Pedig ha valamikor, úgy manapság határozott tehetség kell
a boldogsághoz. Az életben nem az árnyat látni meg, hanem a fényt,
egyetlen jó óráért elfeledni ezer rosszat, fölötte állni szenvedéseinknek,
minden új nappal új örömöt találni az életben, az életet felülről nézni ...
egy toronyból.

Az új élet új alakulása manapság az emberek százezreitől tagadja
meg azt az élettartalmat, amibe nevelésük, múltjuk, műveltségük jogosí-
taná, ezt a tartalmat újjal kell helyettesíteni, szinte azt mondhatnám,
újra meg kell tanulnunk élni. . .
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Az bizonyos, hogy az élet senki számára nem csupa öröm és nem
csupa bánat Nincs olyan élet, amelyben minden megadatott volna,
mintahogy
nincs olyan élet, amelytől minden megtagadtatott volna.

Pedig hányszor halljuk, hogy az egyiknek minden sikerül, a másik-
nak — bármihez fog, nincsen szerencséje . . . Miért kell nekem — mond-
ják a panaszló ajkak ezrei — annyit vezekelnem egy-egy boldog percért
és mindenhez olyan nagyon nehezen jutni, míg a másik mindent készen
kap az élet lakomáján?

Az emberek szeretnék, ha az élet örömeihez könnyebben, olcsóbban,
kevesebb áldozattal juthatnának... Pedig csak azok az órák értékesek,
amelyekért szenvedéssel fizetünk, azokat a boldog perceket tudjuk igazán
becsülni, amelyeket súlyos, fájdalmas órák előztek meg. Nézzünk csak
körül saját kis életünkben. . . Esős, szürke, ólomködös napok után hogyan
tudunk örülni egy-egy napfényes délutánnak, hosszú keserves tél után a
tavaszi derűnek... idegenből való hazatérés után muskátlis kicsi ottho-
nunknak... a rég nem látott barátnak... betegség után az első felkelésnek.

Ha életünk sivár, robotos és szomorú, ha a hivatal sötét és rideg —
mily nagy öröm a hazatérés a lámpafényhez, a boldog arcokhoz, meleg
szívekhez, azokhoz, akiket szeretünk...

S a gondtalanságot, azt, hogy nem kell utánasóhajtani minden
kiadott fillérnek — nem a gazdag ember tudja érezni, hanem aki végig-
járta a nélkülözések, a garasoskodás Dantei pokolköreit s éjszakákat ült,
virrasztva ágya szélén a kenyérért vívott harc emésztő gondjaiban...

Ne kívánjunk tehát olcsón, vagy épenséggel ingyen hozzájutni az
élet szép óráihoz.

Gazdagság... és boldogság! — ez a ma életművészetének másik
mottója. Én nem hiszem, hogy a boldogság egyenlő volna az arannyal.
Én nem hiszem, hogy azok, akik — mint az angolok mondják: szájukban
ezüstkanállal születtek, okvetlenül boldogok lennének. Astor egyik fiát
nemrég ott találták szobájában: golyóval szívében és egy 5 millió dolláros
csekkel a zsebében. A pénz kétségtelenül nagyhatalom, de még sincs meg
az a nagy hatalma, hogy meg lehessen vele venni a barátságot, a szerel-
met, a rokonszenvet.

Maga Ford írja: hogy a gazdagok boldogtalanok, mert sok hódolat-
ban, de kevés nyugalomban van részük... olyanok ők, mint az ínyencek,
akik nem ismerik az egyszerű barna kenyér fenséges ízét...
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Van egy indus közmondás, amely szerint senkise lehet egyszerre
kétfelé gazdag — vagy a zsebe üres és a szíve van tele, vagy földi javakban
dúskál és a szíve koldus.

Vagyon dolgában a ma életbölcseségének egyik alapdogmája az:
ne azokkal hasonlítsuk össze magunkat. akik nálunknál jobb sorsban élnek,
hanem nézzünk be a szegények ablakain. akiknek rosszabbul megy. mint
nekünk. Mély bölcseséggel mondja a kínai példabeszéd: „Mikor meg-
csodálod és irigyeled azt, akit gyaloghintón visznek és fáj, amiért nem
te ülsz benne — süsd le a szemedet és tekints azokra, akik a gyaloghintót
viszik és örülj, hogy nem vagy te is a hordozók között“ . . .

Aki ma egészséges, aki szeret és tud dolgozni, akinek ma a munkáján
kívül még egy kis virágos. napfényes otthon is jutott — az egész sorsjeggyel
játszik a boldogság nagy sorsjátékán.

Senkise láthat bele a mások életébe, különösen nem az irigyeltek
életébe. Mikor valakinek kifelé látszólag nagyon simán, nagyon szőnye-
gesen fut az élet-útja — ki tudja, hogy az irigyeltet nem emészti-e valami
lappangó betegség, aggódás, magányosság, boldogtalan érzés? Nem mindig
azok a boldogok. akiknek a mi ítéletünk szerint minden okuk meg volna a
boldogságra. viszont nem azok a legboldogtalanabbak. akiknek a helyében
mi elviselhetetlennek tartanók az életet.

Az a látszólag gondtalanul élő ember épp úgy szenvedhet, mikor
senkise látja, épp úgy ülhet kezeibe temetett arccal, önmagába roskadtan,
mint az, akit senkise irigyel. Hány legendásan gazdag emberrel talál-
koztunk napjainkban, akinek láttára sóhajtva kívántuk „bár annyi
pénzem lenne mint neki“, — amíg odajutott, hogy ma már nem cse-
rélnénk vele. Ilyenkor az ember felébred, egyszerre jobbnak, szebbnek,
elbírhatóbbnak látja a maga elkeseredett, megunt, örömtelen, szürke életét.

Ne akarjunk azokkal cserélni. „akiknek minden sikerül... akik ezért
a mindenért igen nagy árat fizettek. legtöbbször a lelkük nyugalmát. Nincs
olyan ember a világon, akinek minden sikerül. „Mi ez a minden? Hírnév...
vagyon... társadalmi pozíció... egészség... harmonikus családi élet —
ez volna az, amit általában mindennek neveznek.“

Sokezer emberrel beszéltem az életben, de bevallom, egyetlenegy
olyan embert se találtam, akinek minden sikerült volna. A híres tudósnak
volt egy ,„tbc“-s gyereke, a dúsgazdag gyárosnak meg volt mindene,
még egy gyomorrákja is, az ünnepelt művésznő ott sírt, ahol senkise látta,
amikor nap-nap után kellett felfedeznie az őszülő hajszálakat, a diadala
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csúcspontján álló politikust ott hagyta a felesége, akit pedig egész szívével
szeretett.

Vagyis ahogy a bánat minden forrása, úgy a boldogság forrása is önön-
magunkban van. Azért is az életben nem az a lényeges, hogy-mint vannak
a dolgok a valóságban, hanem hogyan látjuk őket. Van,  aki a boldogságot
egy könyvescsomag felbontásában megtalálja, van, aki egy főnyereményben
sem találja meg. Egy dúsgazdag emberről olvastam, hogy élete legszebb
délutánja az volt, mikor az akkor még talpalatnyi kertecskéjében az első
barackfa kivirágzott, ő letört róla egy virágos galyat, leült a fa alá és egész
délután ezt a barackfaágat simogatta.

Hány ezer ember adná oda tudásának minden gyümölcsét, ládájának
minden ezüstjét, vagyont, sikert, hírnevet, mindent, amit az életben elért,
ha mégegyszer — 20 éves lehetne!

Sajnos, csak kevesen méltányolják a mindennap megnyilvánuló
áldásokat: a kenyeret, a napfényt, a virágokat, pedig mit nem adna a vak
azért, ha láthatná a tavaszi mezőt, a fényeket, a sokezer gyönyörűséget,
amit mi naponként élvezünk.

Goethe mondotta, hogy aki a világot és az életet élvezetessé akarja
tenni, annak előbb önmagát kell élvezetessé tennie.-

Hogy jó társaság lehessünk önmagunk részére, meg kell töltenünk
a lelkünket nagy, szép és tiszta gondolatokkal, ki kell tárnunk a szívünket
a legkisebb öröm elé is, meg kell magunkat óvni az önvádaktól és gaz-
daggá kell tenni lelkünket a múlt kellemes emlékeivel, a jövő észszerű
reményeivel.

Mindenki gazdag, aki örülni tud az életnek, aki gyönyörködni tud
benne. Mindenki gazdag, mert minden embernek van egy nagy vagyona —
a lelke. Mindenki kapott Istentől egy nagy ajándékot, aminél szebbet,
nagyobbat, minden könnye, bánata, csalódása dacára sem kaphatott volna
— az életet.

Ha megtesszük mindazt, ami erőnktől telik, ha a kellemetlenségek
jelentőségét nem túlozzuk, ha megtanuljuk szemlélni a dolgok derűs oldalát,
ha élünk a bennünket környező sok áldással, ha nem járunk holt lelkek
módjára a világban, akik felett a föld és ég minden szépsége nap-nap
után elvonul anélkül, hogy szívüket meghatná, lelküket felemelné —
akkor lehetetlen mást érezni, mint azt: élni jó,,. az élet nagy ajándék...
az élet csodálatos gazdagság,,. az élet a legszebb örökség...
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Lessing írta egyik levelében barátjának, Mendelsohnnak: „Elvem
elégedetten élni. ha még oly kevés okom van is rá... Ez kell, hogy a mai
ember életművészetének alapelve legyen.

Ha tehát valamikor, úgy manapság töltsük meg lelkünket ezekkel
a gondolatokkal: Az emberek jók. . . van vigasztalás. . . van meleg szív. . .
van sírig tartó szeretet... Boldog akarok lenni... felejteni akarok....
gyógyulni akarok... nem akarok összetörni!

Nem szabad beletemetkeznünk a csüggedésbe, nem szabad azt
mondani: „olyan mindegy, hogy egy álommal több vagy kevesebb omlik
össze... hadd legyek még szegényebb!“ Nem szabad ilyeneket mondani:
„Csak boldog szerettem volna lenni — és ez az egyetlen kívánságom se
sikerült!“ Nem szabad azon töprengenünk, hogy nem érdemeltük meg
a mai idők sok szenvedését. Minden szerencsétlenség kisebb, minden
kereszt könnyebb attól a pillanattól fogva, ha belátjuk, hogy számunkra
senki kötelező ígéretet nem tett a boldogságra. azt csak ajándékba kapjuk,
amit meg kell érdemelni munkával és meg kell hálálni sok-sok jósággal...
Lehet, hogy nem kaptunk meg mindent, amire vágyódtunk, de legalább
fejlesztettük önmagunkat — hiszen a szeretet, a másokkal együttszenve-
dés egyetlen iskolája: a tulajdon szenvedésünk, megvalósulatlan álmaink,
füstbement reményünk, letört nagyravágyásunk...

A legszerencsétlenebb ember életében is van számos szép perc,
óra... nap, amire érdemes visszanézni, már pedig az életművészet nagy
titka: elfelejteni minden rosszat és soha el nem felejteni semmi jótt ami volt
az életben.

Igen! — sok-sok apró öröme van az életnek — kezdve a jól elkészült
kedvenc ételünktől egy bölcs és szép könyvig és aki az élet apró boldog
perceit meg tudja látni és ki tudja használni, az ioo évet élhet 3 esztendő
alatt.

Érdemes élni. ha másért nem, azért, mert minden évben van tavasz,
van karácsonyeste... érdemes élni. mert itt vannak a gyerekek, akiket
nekünk kell karunkra venni és betakarni, nemcsak kis ágyacskáikban, de
a szívüket is betakarni árnyak, gondok, fagyok elől... Érdemes élni. mert
ha az élet semmitse hozott, ott vannak az álmok, ott van a várakozás,
amikor valami szebbre, jobbra várunk, ami máris a boldogság küszöbe.

Érdemes élni: éppen azért, mert még annyi szép van, amit nem
láttunk... gazdag városok... gyönyörű tájak, amiket meg lehet nézni...
annyi szép muzsika, amit még nem hallottunk... annyi könyv, amit
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még nem olvastunk... annyi vágy, ami még nem teljesült... Kedves
emberek... vidám percek... boldog esték, mind-mind várnak ránk...
úgylehet az első fordulónál...

Nem az az életművész, aki szemfényvesztő módon keresi és költi
el a pénzét, aki raffinált élvezetekben akarja megtalálni a változatosságot,
hanem, aki minden helyen és minden helyzetben állja a sarat, nem fél,
nem kishitű, nem sopánkodik, hanem az egészséges lélek szívósságával
és törhetetlenségével hirdeti: „Lesz ez még jobban is. Sikerülni fog!“
Hisz az élet olyan gazdag és olyan bőkezű! Aki korán elcsügged, az önmagát
ítéli halálra! És ha látszólag minden össze is esküdött ellenünk, még
keményebbre kell szorítanunk az öklünket és megacélozni izmainkat...
a sors meghajol az ilyen lélekerő láttára... Minden küzdelemben az
marad a győztes, aki tovább bírja, hittel, akarattal és kitartással! Ez az
igazi sikerek titka, nem pedig azok a kerülő, gyakran görbe utak, melyeken
a gyávák lopóznak a képzelt boldogság felé. Carlyle Tamás felejthetetlen
szavait, melyeket fia ágya fölé íratott, válasszuk mi is jelszóul: „Ember!
Az élet szép... bármit hoz is a sors: el ne felejts élni!



OPTIMIZMUS ÉS ÖNBIZALOM

Párizsban öngyilkos lett egy lengyel származási
hegedűművész, afölötti elkeseredésében, hog]
nyomora miatt kénytelen volt hegedűjét beadn
a zálogházba.

Azt hiszem, az öngyilkosok számára az volna
a legfájdalmasabb büntetés, ha Isten vissza-
küldené őket a földre, hogy végignézzék, mikénl
alakult volna életük, ha nem vetnek annak ön-
kezükkel véget.

A mi lengyel művészünknek is csak pár
órát kellett volna várnia és akkor meghallja

ajtaján annak a kéznek a kopogtatását, amely részére 5000 frankot
hozott egy hangversenyirodától, amivel a művészt turnéra kívánta lekötni.

Manapság szinte tömegbetegséggé lett a csüggedés, a „minden
mindegy“ hangulata.

Az emberek egyszerűen nem tudják, mit kezdjenek az életükkel,
itt járnak közöttünk ezerszámra holt lelkek, „kiket a háború megölt, anélkül,
hogy a gránát széttépte volna őket.“

Vannak emberek, akiknek társalgása panaszkodásból áll, még a
lélekzetük is sóhajtás, akik belebeszélik maguknak, hogy szerencsétlen
csülag alatt születtek és rögeszméjükké válik, hogy az egész világ folyton
ellenük tör.

Az ilyen sötétenlátó mindent torzító tükörben lát, ezért érzi az apró
tűszúrást vértanúi gyötrelemnek, a kis karcolást a szív mély sebének, a
hétköznapi súrlódásokat a házasság tragédiájának, a szót sem érdemlő
csalódásokat az élet megsemmisítő összeomlásának.

Szellemesen mondja Svifft a pesszimistáról, hogy az, még ha a sült
galamb szájába repülne is, csak panaszkodna, — miért nem repült be —
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felszeletelve? „Oly szerencsétlen vagyok — mondja Moliére egyik
alakja, — hogyha kalaposmesterséget tanultam volna, biztos, hogy az
emberek ezentúl fej nélkül születnének.“

A szegénységnek és nyomornak éppen az a legnagyobb átka, hogy
hozzászoktatja az embereket a balsiker árnyékához úgy, hogy szinte
kibékülnek annak szükségszerűségével. Márpedig, aki azzal a gondolattal
lép ki az életbe: én nem fogok boldogulni, az nem is fog boldogulni,
aki a balsors szülöttének hiszi magát, az elé hiába hozza a Sors arany-
tálcán a kedvező alkalmat, nem fogja tudni megragadni.

Azok az emberek, akik mindig a szomorú oldaláról látják az életet,
akik nem találnak benne semmi olyant, aminek örvendezni lehetne —
háttal állnak az élet világosságának, amivel nemcsak temérdek szép perctől
és igazi napfénytől fosztják meg magukat, hanem önmaguk emelnek gátat
a szerencséjük, a boldogságuk és sikerük elé, A felhasználatlan és sikert
biztosító energiáknak óriási készlete rejlik a mai letört emberek lelkében,
akik azon szenvedtek hajótörést, hogy önbizalmukat és életbátorságukat
vesztették el.

Van Wilde Oszkárnak egy elbeszélése, amelynek az éjjeli mulat-
ságból későn hazatérő főhőse arra kéri az éjjeli őrt, hogy a hátamögött
kullogó gyanús fickót csípje nyakon... Kisül azonban, hogy ez a gyanús
fickó senki más, mint a tulajdon árnyéka.

Az élet tükör, mely olyan arcot mutat, aminővel beletekintünk.
Ha kacagunk, ő is kacag, a haragos arcra a tükör is sötét arccal felel. Nin-
csen olyan dolog, amelynek ne volna árnyoldala és fényoldala, önma-
gunktól függ, vájjon a dolgok fény-, vagy árnyoldalára tekintünk. Nem a
dolgok sötétek, hanem a szem, amely nézi őket, nem a világ szomorú,
hanem aki annak látja,

Klug írja, hogy Bécsből hazautaztában, a vonat kupéjában egy
magányos úr ült, akinek ölében egy kisfiú zokogott... A véget érni nem
tudó, fel-felcsukló, megújuló sírás lassankint bosszantani kezdte az uta-
sokat. Először a homlokuk ráncolódott össze, azután itt is, ott is az ajkakra
tódult egy-egy éles kifakadás. Végre az egyik hölgyből kitört az őszinteség
és odaszólt az egyedül ülő emberhez. „Legyen szíves, hallgattassa el a
gyereket... ugyan mit szól majd az édesanyja, ha uraságod ilyen kisírt
szemekkel viszi a fiát hozzá haza?.,,“

Erre a szóra a férfi is felcsuklott: „Ó de szívesen vinném haza az
édesanyjához — válaszolta, — fia az édesanyja nem utazna együtt velünk
...holtan... hátul az utolsó kocsiban.“
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Az arcok egyszerre megváltoztak. Ez a pár szó két szív minden
fájdalmát a megdöbbent emberek elé tárta és a sajnálkozás egyszerre a
félig elárvult kisfiú és az apja felé fordult. Mindenki azon iparkodott,
hogy belenyúljon a szívébe és elővegyen egy rejtett melegű szót, egy
szót... amivel az ilyen nagy bánatot enyhíteni lehet. Valamennyien
egyszerre benső részvétet éreztek, pedig pár perccel előbb mindannyian
az apa és gyermeke ellen voltak hangolva.

Csak tiszta és résztvevő tekintettel kellene néznünk az emberekre,
életükre, bajaikra és sok minden könnyebb lenne számunkra, sok fáj-
dalmunk megenyhülne és szelíd fénysugár lépne nyomába.

Goethe mondotta: „Az emberek között nem lakozna annyi bánat
és sötétség, ha képzeletük minden erejét nem arra fordítanák, hogy a
fejük felett elzúgott viharok emlékét felidézzék. Folyton arról panaszkod-
nak, hogy a jó napok nem ütik meg a rossz napok számát, pedig ha nyílt
szívvel élvezni tudnák a jó perceket, amiket az élet naponként ajándékoz, —
elég erőt meríthetnének belőle a sötét órák elviselésére.“

Boldogtalanságunk legfőbb oka, hogy alig akad ember, aki sorsával
meg volna elégedve. A kis örömöket, az élet apró és finom szépségeit,
a szerényebb élvezeteket lekicsinylik, vagy észre sem veszik, szétpereg-
nek, mint egy elszakadt lánc gyöngyszemei. A legtöbb ember nem ért
hozzá, hogy boldog legyen azzal, amije van, hanem folyton az után sóvárog,
ami nincsen. Az emberek elérhetetlen álmok után futnak és nem látják
meg a kínálkozó boldogságot, amiért még a kezüket is alig kellene kinyúj-
tani.

Úgy vagyunk az örömökkel, mint a szomjas ember a hűsítő italokkal:
rendel magának drága szörpöt, oranzsádot, jegezett krémet; pedig szom-
junkat egyedül a csillogó, tiszta víz tudja csak eloltani

Az életbölcseség alfája, hogy nem szabad túlsókat várni és követelni
az élettől, mert az élet senkinek se adta meg azt, amit fiatal leányfejjel,
vagy diákfejjel álmodott... Az embernek időről időre lehetnek örömei,
boldog percei, de egészen boldog nem lehet, hiszen napsugaras élet,
árnyék nélkül, boldogság szenvedés nélkül: élet sem volna, — legalább
is nem volna emberi élet.

— Mikor ifjú voltam — írja Tolsztoj önéletrajzában — tele voltam
a vággyal, hogy mindent lássak, mindent tudjak, mindent érezzék, vagyis
magamba zárjam az egész világot... Az ember egy darabig csapkod is
összetört szárnyaival... Aztán, mikor a nagy belső selejtezésen átestem
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és a rendeződés lezajlott az én szívemben is — beláttam, hogy csöndes,
magányos élet a falu zárkózottságában... az a lehetőség, hogy az embe-
rekkel jót tehessek, akikkel oly könnyű jót tenni, hiszen nincsenek hozzá-
szokva . . . meg a munka, olyan, amit hasznosnak vél az ember, . . azután
virágos fák, könyvek, zene és egy közelálló ember iránt érzett szeretet, —
ime ez a lehető boldogság egész foglalata.

Az élet művészete abból áll, hogy az ember tárja ki lelkét a legkisebb
öröm elé is és tudja türelmes alázattal fogadni a szenvedést.

Ki kell tárnunk lelkünket az öröm elé, hiszen a szív épp úgy szom-
jazza a Napfényt, mint a fa, a virág, a növény. . . Csak addig lehet élni —
mondja Mulford, — amíg az ember részeg az élettől. Ezért kell gondolatban
mindig a derűt keresni. lelkileg is mindig a Nap felé fordulni. Mindnyájan
tapasztalhattuk, hogy az öröm épp oly kitörölhetlen nyomokat tud hagyni
a lélekben, mint a szenvedés ... a régi szép órák emléke sokszor egy
egész életre át tudja világítani a szívünkre hulló nagy-nagy sötétséget .. ,

Mikor Milton megvakult, ruganyos és derült kedélyét nemhogy
elvesztette volna, de még növekedett is benne az élet tudatos örömérzése,
mint ahogy maga mondotta: „a szenvedés tett a nevetés barátjává.'.

Volt egy nagyanyám, aki nem hagyott rám ékszereket, se diádé-
mokat, csak egy képet és azon a — mosolyát. Életében hat nagy műtétet
állott ki, és 10 évet töltött kórházban, de soha egy percre nem érezte
szerencsétlennek magát. Sőt azt szokta mondani, hogy élete legboldogabb
éveit töltötte a kórházi fehér ágyon, annyira szerették... és ott tanulta
meg látni, hogy az ő keresztje még kisebb, mint a másoké. .,

Mikor Taylort, a nagy angol írót ellenségei kiforgatták mindenéből,
ezeket írta naplójába: „Minden vagyonom ez a tintatartó. ., Mindenemet
elszedték... azaz mégsem. Nem vették el asszonyomat, sem barátaim
szívét, megmaradt a jókedvem, az étvágyam, a tiszta lelkiismeretem,
ami pedig a legpuhább selyempalást, amit az ember lelkére ölthet. Meg-
hagytak egy üres padot az öreg hársfa alatt és a templomban is. Végül
meghagyták nekem a nagy csöndes társat: az Istent! Ha az ő arcába nézek,
a kezének súlyát nem érzem...“

Ismertem egy nagyképességű tanítót, — akit mint mondani szokás —
élve temettek el egy Istenhátamögötti falu sarába s bár lett volna oka
panaszra a mellőzés miatt, így érvelt: „Elhatároztam, hogy sorsommal
kiengesztelődöm és itt is megfogom szépíteni az életem. Dolgozok nap-
estig az iskolában és kertemben, alvás közben erőt gyűjtök, hogy másnap
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megint oly fáradttá tudjam tenni magamat, hogy estére szememet ismét
ellepje az álom...“

Ó mennyivel többre jutott ezzel a felfogással, mintha panaszkodó
és siránkozó leveleket küldött volna, hogy azokat a papírkosárba dobják.

Nekünk is arra van szükségünk, hogy kedélyünket ne engedjük
elnyomni, mégha minden esemény látszólag ellenünk is esküszik. Meg
kell szabadulnunk a fantáziánk által alkotott és megnövesztett árnyaktól,
hiszen amíg vannak fejünk felett csillagok és van zöld lomb a fán . . .,
az élet mindig szép... Amíg vannak a földön emberek, mindig lesznek
közöttük, akiket lehet szeretni. Egy árva szív számára úgy sincs nagyobb
kincs.., mint egy másik árva szív... A jókedv és derű a lélek kenete,
a szív olaja, ezért mondotta Kempis Tamás, hogy az élet nehézségeinek
legyőzésére három szer van: a derű..., a derű..., a derű.

Az embernek fénnyel kell megtölteni a napjait, azért ajánlja Coué,
hogy mondogassuk naponta: „Ez a nap szebb volt, mint a másik... ma
minden tekintetben jobban érzem magamat...“ s ha fájdalom jön, szól-
junk így magunkhoz: „Elmúlik... sebaj... elmúlik...“

A legsimább és legderűsebb homlokon is megjelennek előbb-utóbb
a gondok barázdái, amik arról beszélnek, hogy embernek lenni annyi,
mint küzdőnek lenni. Gyarló emberek vagyunk s ki merné mondani
közülünk, hogy egyetlenegyszer sem roskadt le a keresztje alatt, s egy-
szerse mondotta ki a nagy golgotai szavakat: Istenem... Istenem! mért
hagytál el engem?...

Igen, azoknak az embereknek, akiket derült, kiegyensúlyozott
lényükért irigyelünk, szintén nem volt könnyebb az életük, mint azok-
nak, akik folyton arról panaszkodnak, hogy rossz volt hozzájuk a sors, —
csakhogy lelkük bátorsága révén fel tudtak jutni az életbölcseség ama
örök napfényben fürdő csúcsára, amelyre a legtöbb ember vágyakozva néz.

De ne feledjük, hogy az Isten sohasem ácsol nehezebb keresztfát,
mint aminőt a vállunk elbír, nem üt nagyobb sebet, mint aminőt be is
tud gyógyítani. A küzdések, csalódások, a nehézségek nem arravalók,
hogy elcsüggesszenek, hanem hogy erőt öntsenek belénk. „A szenvedés
és baj — mondja egy német író — sokszor csak álruhába öltöztetett áldás.“
A balsors gyakran még a sikernél is többre tanít.

Mikor egy magasrangú bírótól megkérdezték, minek köszönheti
fényes előmenetelét, azt felelte: annak, hogy pályámnak csaknem egyetlen
fillér nélkül indultam neki...
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Tömérdek nagyszerű életsiker a tönkrement vagyon romjaiból,
vagy a látszólag letört remények hamvaiból született. Az életben elég
gyakran láthatjuk, hogy az embereket hamarabb célhoz vezeti egy bukás,
mint valami könnyű siker. Helyesen mondotta Wellington, hogy az igazi
hadvezért többre tanítja egy hátrálás, mint tíz győzelem. Washington nem
nyert meg annyi csatát, mint amennyit elvesztett s így lett övé az utolsó
diadal.

Talmát, a napóleoni kor legnagyobb színészét kifütyülték, mikor
először a színpadra lépett, lord Beaconsfield első parlamenti szónoklata
gúnykacajba fúlt. És ezek az emberek mégis nagy tetteket vittek végbe,
mert balsikerük újabb erőfeszítésre ösztökélte őket.

Sok embernél éppen a sikertelenség ölte meg jellemének ellenségeit,
ez kétszerezte meg önbizalmát, erősítette meg iniciatíváit, fokozta cselekvő-
képességét, a szó szoros értelmében ez alakította át.

Ezért is látjuk, hogy az erély és kitartás többet ér az életben, mint a
lángész. A közélet érdekes fejezetét írhatnánk meg azokról a közepes
tanulók-
ról, kezdve Newtontól, akinek az iskola utolsó padjában volt a helye —
Bismarckig, hogy a kitartással és önbizalommal megáldott kisebb tehet-
ségek miként körözték le az életben az energiátlan fényes tehetségeket.

Egyedül a kitartás a titka annak, hogy az iskola tisztakitűnőit,
színjeleseit az élet sokszor megfordítva osztogatja.

Hiszen senkiről se tudhatjuk igazán, mire képes, míg a balsors egy
nehéz csapása meg nem mutatja az emberben rejlő felsőbbrendű embert.
Hányszor látjuk az életben, hogy látszólag hasznavehetetlen emberek
küzdelmekkel járó helyzetek sodrában váratlanul meglepő jellemerőt
fejtenek ki, energiájuk tömörré kovácsolódik. Azon növényekhez hasonlók,
amelyek csak szétmorzsolva és összetaposva árasztják gyökerük nemes
illatát.

Lincoln Ábrahám, Amerika egyik legnagyobb fia, 40 éves korában
még jelentéktelen vámtiszt volt, akit gyenge testalkatánál fogva még a
hadsereg kötelékéből is elbocsájtottak. Később politikai okokból börtönbe
került, s íme a börtönben töltött félév volt az, ami a legnemesebb önteremtő
erő kifejtéséhez hozzásegítette. Faraday, a villamosság nagy zsenije mon-
dotta magáról pályája kezdetén: Nincs se pénzem, se címerem, nincsenek
őseim, de ha már egyszer élek, meg fogom mutatni, hogy ugyanannyit
tudok használni embertársaimnak, mintha mindezekkel az előnyökkel
születtem volna. Xantus példája, aki volt könyvügynök, boltossegéd,
jutagyári munkás, újságkihordó, zongorahangoló, görög nyelvtanár, míg
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Amerika mérnöki vezérkarának élért jutott — mutatja, hogy az ember
nagy dolgokat vihet végbe, anélkül, hogy egyetlen dollár volna is a zse-
bében,

Stephenson, a gőzgép feltalálója az ifjúsághoz intézett beszédéből
sohasem felejtette ki eme bátorító tanácsot: „Boldogulni akartok? —
Csak azt tegyétek, amit én . . . legyetek kitartók! . . .“

Nagy Sándort egyízben az ellenséges túlerő beszorította kicsiny
csapatával egy sziklavárba. Már-már csüggedni kezdett, amikor megpil-
lantott egy hangyát, amely önmagánál tízszerte nagyobb terhet igye-
kezett fészkébe cipelni. Nagy Sándor megfigyelte: az apró állatka 71-szer
esett vissza a teher alatt, de a 72-ik alkalommal mégis sikerült neki
terhét a hangyafészekbe felhengeríteni. Mit?! — kiáltott fel erőre gyul-
ladva Nagy Sándor — egy oktalan állat ilyen kitartásra képes és én, a férfi
elcsüggedjek? Kitört a várból és győzött, így tanította bátorságra, önbiza-
lomra, akarata kifejtésére a világ egyik legrettenthetlenebb hősét a világ
egyik legigénytelenebb férge — egy hangya!

De nemcsak a nagyok nagy esete, az élet apró hőstettei is azt iga-
zolják, hogy ragyogó győzelmeket arathat az életben a kitartás, az ön-
bizalom, a szív bátorsága.

Ismertem egy anyát, aki húsz évi fáradozással, odaadással, szerető
tűréssel és hősiességgel elérte, hogy gyerekei felfogták: mit tett érettük?
A gyerekei ma, felnőttkorukban jobban ragaszkodnak hozzá, mint bárki-
máshoz, pedig kamaszkorukban hányavetik, követelők és hidegek voltak
hozzá, míg a múló évek, a soha nem csökkenő szeretet mégis csak vissza-
vezette őket ahhoz, aki mindent eltűr, mindent megbocsájt, mindig simo-
gató kézzel és vigasztaló szóval vár.

Mindenki, aki az életben boldogult és előrejutott: önmagából
merítette a cselekvő erőt, önmagunkban csörgedezik a csodaforrás, amely
visszaadhatja szerencsénket, lelkünk szépségét, az élet boldogságát.

Mert sehová sem menekülhet az ember, több biztossággal minden
baj elől, a legnagyobb baj elől is, — mint önön-lelkébe. Ezért mondja
Marlov: A szívem az én váram.

Nincs olyan balsiker, ami jóvátehető nem volna és mindenki meg-
teheti azt, amire egy másik képes. Gondoljunk arra, hogy mi vagyunk azok,
akik saját életünk folyását intézzük, a Sors senkinek nem ellensége, a sorsot
mindenki önmagában hordja. Igaza van Epiktetosnak: Aki boldogtalant
a saját hibájából az!
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Az embernek szilárdan meg kell győződve lennie arról, hogy célját
eléri, mint ahogy el is fogja érni. Mennél mélyebb és értékesebb egy lélek,
annál nehezebben találja ugyan meg helyét, de ha megtalálta, a boldogság
társává szegődik. Nem szabad beletemetkeznünk a szomorúságba és csüg-
gedésbe, nem azt kell mondani: én annyit vártam az élettől . . . hanem
én még annyit várok az élettől. Hinnünk kell abban, hogy az életben minden
megoldódik, hogy az élet legnehezebb problémáiból és
legkilátástalanabbnak
látszó helyzeteiből is van kivezető út, ha az ember eleget és higgadt fejjel
gondolkozik rajta.

Csak nem szabad ölbeejteni a kezet, nem szabad leülni és magunk elé
meredni. Minden kezdés, minden küzdés, ha sikerül, ha nem — többet ér,
mint a néma és fáradt kétségbeesés.

Aki ma az életben a starthoz áll, el kell készülve lennie, hogy a célhoz
csakis meghiúsult küzdelmek árán vezet az út, az élet bármely vállalkozá-
sának keresztülvitelére tehát a lelkesültség összes erőit ki kell fejtenie
az embernek. Ma azoknak van igazuk, akik nem nyugszanak bele a sors
pörölycsapásaiba, akik, ha Isten tudja, hányadszor kell is újra kezdeniök
az életet: mégis reménykednek. Éppen azért, aki ma nem roskad össze,
aki ma élni tud: az mind értékes ember, az mind megérdemli az Élettől
a hősiesség vaskeresztjét.

Ne feledjük Goethe szavait: A szerencsétlenség a gyávák szemében
óriás, bátrak szemében törpe. Kishitűséggel semmire sem megyünk az
életben. Sohase sóvárogjunk azután, ami elmúlt, ne akarjuk arra építeni
a jövőnket, hogy valamikor jobb napokat láttunk és „nem érdemes tovább
vergődni, hisz azt, amit elvesztettünk, sohase tudjuk visszaszerezni . . .“
A múlt: az emlékek és az árnyak birodalma. Élő ember erre nem támasz-
kodhat, sőt azzal a ruganyossággal, ami legjobban az amerikai kivándorló-
kat jellemzi, kell talpraállani az elbukónak és ismét és újra nekivágni a
látszólag bevehetetlen akadályoknak. Egy ember, aki bízik a saját képes-
ségeiben és szorgalmában, az sohasem elveszett ember. Ne ábrándokat,
délibábokat kergessünk: mesés amerikai örökséget, főnyereményt, ne azt
várjuk, hogy a szánkba repüljön a sült galamb, hanem magunk ragadjuk
kezünkbe a sors gyeplőjét! Van egy embertípus amelyre azt szokták mon-
dani: a jég hátán is megél! Ezek az igazán életrevaló emberek, akik nem
hátrálnak és a szenvedést, a gondot, a nélkülözést átmenetnek tekintik. . .

Párizsban, a Dome des Invalidesban, amelynek kupolája Napóleon, a
nagy katonacsászár márványsírgödre fölé emelkedik, van egy ablak, amely
minden látogató számára felejthetlen élményt nyújt. A tervező művész
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valami különös találmányú, aranyszínű üvegből készítette, amelynek egy
csodás és elragadó tulajdonsága van, — bármennyire felhős, szürke és
esős is odakünn az ég, ezen az ablakon át mindig úgy tűnik fel,
mintha odakünn ragyogna a napsütés!

A szívünkre is fel kellene szerelni egy ilyen aranyszínű, fénytörő
üvegablakot, hogy minden, ami rajta áttör: köd és árnyék . . . napsugárrá
szűrődjék. Minél nagyobb a szenvedés, mennél több csapás ér, annál
inkább kell mondanunk azokat a szavakat amiket a pap az oltárnál mond:
Sursum corda! Fel a szívekkel! . . .



É L E T B Á T O R S Á G

mai kor pszichózisához — midőn az emberek
nem az évektől öregednek meg, hanem a lel-
küktől — hozzátartozik, hogy a szívekben
kihűlőfélben és kialvófélben van: az élet-
bátorság erénye.

A modern technika gigantikus és grandiózus
kereteit építette meg az emberi életnek...
Drótok zizegnek, turbinák örvénye zúg, gépek
zakatolnak. . . könyvek, munkások, tőkék tö-
megei versenyeznek, hogy agyafúrt és nagy-
arányú kényelemmel tegyék boldoggá a század

emberét, akinek egy szép napon nem fog meglepetést okozni, ha a holdat
lehozzák a földre, vagy ha a földgömb elkezd nyugatról keletre forogni.. .
A boldogulás gépháza robbanásig fűtve: . . . és soha annyi loccsa-
nás a hidak alatt, ...soha annyi összetört, démonoktól hajszolt ember,
soha annyi megkínzott, láthatatlan tövisekkel koszorúzott emberszív,
mint manapság.

A világháború, amely a mi csodálatos és nagyratartott Európánkat
óriási hullaházzá változtatta, amelynek lövészárok-ravatalán kilencmillió
Ábel véres teteme porladozott a gyökerek alá: mindnyájunkat elkoptatott,
felőrölt, lefokozott és megrontott.

A halott milliók mellett itt járnak köztünk élő testekben a félig
megholt lelkek milliói, azoknak a millióknak feláldozott és elsodort nem-
zedéke, akiket — Remarque szava szerint — a háború megölt, anélkül,
hogy a gránát széttépte volna. Itt van a szörnyű örvények forgatagából
hazakerült harmincévesek nemzedéke: akik az iskolapadból kerültek a
lövészárokba és vérbe és halálba temették az élet legszentebb éveit, . . .egy
nemzedék, amely alig felejtette el az édes anyatej ízét s ölelés helyett
ölni kellett tanulnia — nehogy őt magát öljék meg...
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Itt van a hazajöttek nemzedéke: akik csak fél helyet mernek elfog-
lalni az élők között, akik beleőszülve a véres kereszthordozásba, úgy
érzik, hogy sohse fognak többé napfényre vergődni az Élet sötét alagút-
jából.. .

Itt a mai fiatalság, amely mint történelmi törmelék, mint ócska-
vas: felhasználatlanul pusztul el a szemünk láttára. Egy generációt amely-
nek élete nem tavasszal, hanem ősszel kezdődött; fiatalok, akik midőn
felhalmozott energiáikkal be akarnak lépni az életbe: arra ébrednek, hogy
„minden hely foglalt“, ..

Hiszen a mai éhségnyomor — minden szörnyűsége ellenére is:
nem a legnagyobb nyomor a világon... Hol van azoknak a nyomora,
akik valaha szebb napokat láttak?... Akiknek lassacskán úszott el min-
den a zálogházi batyukendőkben: először a tizenkétszemélyes ezüst,
azután a szőnyegek . . . végül a futtatott aranyszívecske a nefelejtses
kővel, a fehér függöny és csipkés vánkosciha. . . Hol vannak azok, akik-
nek torkát egész életen át fojtogatja a kielégítetlen álmok vonagló és
sorvasztó fájdalma? Hol vannak a nagy remények hajótöröttei, az össze-
zsugorodott lángelmék, akiknek fénye kiégett a közöny hamujában, az
elpuskázott exisztenciák nyomora, akik előtt bezárul minden ajtó, akik
hófehér hajjal jutottak a beismeréshez, hogy életük elvérzett a legszebb
álmokon és terveken?

Nézz körül, hány emberarcon lobbant ki a szellem fénye, ó hány
ember ébred manapság arra, hogy egy hang belülről, a szív sötét tárná-
jából rászól tisztán és érthetőn: „Felesleges vagy!... hiába éltél!...“
Hány emberarcra van manapság ráírva Gorkij szörnyű szava: „Nekem
már minden mindegy!. . .“ Hány sír domborul az élet országútján,
amelynek fejfáján a születés és halál dátuma között láthatatlan írással
írva áll ez a szó: „hasztalan“...

Hasztalan küzdöttem, hasztalan feszítettem neki a vállam, hasz-
talan kezdtem el újból és újból — semmise sikerült...

Az élet sok harcosa elvérzik, mintha a Sors és Végzet túlereje neki-
ugrana a torkának és leteperné . . .

Túlerő??, . . Sors??, . . Végzet??, ., Nem, ilyen sötét és vak hatal-
mak nincsenek,

A Sorsnak nincsen olyan túlereje, hogy egy életet a hősiesség glóriájától
megfosszon, hogy letapossa és megsemmisítse egy élet kereszthordozásának és
küzdelmeinek belső értékét, hogy egy munkás, lelkes, harcos életet — haszon-
talanul eltöltött életté fokozzon le...
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Foerster írja, hogy a spanyol partokon zátonyra futott és elsüllyedt
egy angol hajó . . . Csónak csak asszonyoknak és gyermekeknek jutott, a
a matrózoknak szembe kellett nézniök a biztos halállal. Mikor a menekülők
eleveztek a süllyedő hajótól: egyszerre lelkesült éneket hallottak felzen-
dülni... Hátranéztek és meglátták a legénységet a födélzetén és meg-
ismerték a dalt: „Good save the King“ — az angol nemzeti himnuszt.
így süllyedtek el: nem átkozódva, nem kétségbeesve, hanem felemelt
fejjel, mint hősök — akiket a halál le nem győzhet. . . A csónakban mara-
dottak sápadt-fehéren meredtek a halálkórusra és szívük kimondhatatlan
megindultságában összeszorították ajkukat, .. Soha, de soha nem fogják
— mondották később, miután partot értek — elfelejteni ezt az éneket és
ezt a süllyedő hajót, amelyről a bátorság és önuralom nagy himnusza szállt
az ég felé!

Azt hiszik, hogy ezt a példát csak a szirteken lehet követni? Nem
gondolják, hogy ami nagyban a tengeren, a halál fenséges páthoszában
hősies: azt kicsinyben a hétköznapok szürkeségében is lehet utánozni?

Igen! azt, amit a haldokló tengerészek megtettek a spanyol sziklákon,
mi is megtehetjük az élet kisebb-nagyobb zátonyain, hiszen az élet hősies-
sége nem abban áll, hogy kevés legyen a bajunk, hanem hogy helyén legyen
a szívünk. , .

Az élet hősiességéről nemcsak azok a vaskeresztek beszélnek, amiket
a mellünkre tűztek, mialatt szólt az ezred zenekara — az élet hősiességéről
beszélnek azok a könnyek is, amiket egy szegény varróleány hullat a
selyemingekre, amiken heti 10 pengőért dolgozik s amelyek oly csábítóan
ragyognak a kirakatokban«. Erről beszélnek: anyák könnyei, akik apák
is tudtak lenni a gyermekeikért; mártírasszonyok könnyei, akiket az esküjük
oldaláncolt egy betyárférj oldalához; menyasszonyok könnyei, akiknek
fején érintetlenül hervadt el a mirtuskoszorú; tudósok könnyei, akiknek
egy egész élet munkájáért penészes kenyér jutott.

Az élet hősiességéről beszélnek a mosásban és napszámban elron-
gyolt kezek, amelyek mégis tele vannak simogató gyöngédséggel, mikor
holtfáradtan hazajönnek gyermekeik körébe . . . a fáradt öreg munkás-
arcok, a verejtékes ingek, a varrógépek, amik nyomormeséket zakatolnak...

Az élet hőse ő is, az a szegény öreg cseléd, aki bevásárolni ment és
összeroskadt a vásárcsarnok előtt. Fejét ráhajtotta a káposztáslevelekre
és mielőtt a mentők megérkeztek volna: párna helyett káposztáslevelek
között lehelte ki halhatatlan lelkét az utcán. És mikor ősz fürtökkel beha-
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vágott fejét ott láttam feküdni a targoncán: azt gondoltam magamban:
ezek a káposztáslevelek minden babérnál szebben koronázzák meg a
kimerültségtől halálbaroskadt öreg cselédnek: a Munka hősének fejét. . .

Olyan időket élünk, hogy az élet egyszerű, csöndes keléséhez is egyre
hősibb bátorságra van szüksége az embernek. Olyan időket élünk, hogy
mindnyájunknak jeligéül kellene választanunk Carlyle nagy szavát, amit
fia ágya fölé íratott: Dolgozni! — és nem kétségbeesni!

Mert ma elveszett ember az, aki a Sorssal szemben elveszti a fejét
és előre megnyerte az élet nagy játszmáját, aki egy fejjel magasabb tud lenni
a saját végzeténél. Manapság mindenkinek meg kell tanulnia az életnek
azt a bátorságát. amely nem ismer hajótörést, amely egyetlen szál roncson
a talpa alatt még mindig remélni tudja. hogy fellobogózva fog befutni az
élet kikötőjébe... Ma minden ember címerpajzsára azt kell rávésni:
Dum spiro — spero! — amíg lélekzem — remélek! Akármilyen csapás éri
is az embert, így kell szólnia önmagához: „Nem akarok — és nem fogok
összetörni. . .“

Ha valamikor. úgy ma nem szabadna elfelednünk. hogy embernek
lenni — annyi, mint hősnek lenni; az élet bizony csatatér: holtakkal. rok-
kantakkal. sebesültekkel. Azért ha valaki tíz évig küzdött, ha mindent
elkövetett és mégsem boldogult — mondja Wells — akkor is várjon még
újabb tíz évig. mielőtt azt mondaná. hogy ő „szerencsétlen...“

Hiszen „A Sors kalapácsa hozzátartozik életünkhöz, a földön azok
az értékes emberek. akiket a Sors pöröllyel dolgoz ki keményre...“

Az bizonyos: „az élet bátorságát nem a sok szerencse adja meg,
hanem a sok csapás“ — a bátran, felemelt fejjel átélt keserű órák önmaga
fölé emelik az embert. Minden szenvedésben, amit Isten ránk bocsát,
ott van a fölhívás: „Ember légy nagyobb, légy tisztább, légy erősebb!. . .
nőjj a magasba s emeld fel szemedet még magasabbra.“ A cédrus, a tölgy,
a pálma a viharban nő — az ember is, hiszen az igazán nagy szenvedés
nem tör és zúz — hanem felemel! . . .

Igen, nekünk embereknek itt a csillagok alatt: szükségünk van
szenvedésre, amely megnemesíti az embert.

A megpróbáltatás a szívnek: épp olyan, mint a vasnak a tűz. „Babér-
koszorú csak vérző homlokon terem“ — mondja Tasso. Szókratész kezé-
ben méregpohárral a legnagyobb, Homérosz és Milton vakon írják a leg-
szebb költeményt, a süket Beethoven alkotása a IX. szimfónia és Dosz-
tojevszkij soha nem írja meg a „Bűn és Bűnhődés“-t, ha élete nem csupa
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Golgota... Mi volna nekünk Krisztus, ha nem volna öt sebe — és fején
nem volna töviskoszorú?

Szent Ferenc, a Nagy Umbriai, aki maga is vakon szerzetté a „Nap-
himnusz“ — egy ízben bement egy házba, ahol azzal fogadták, hogy a
ház lakói nagyszerűen élnek, mindenben bőséget látnak, mire a szent így
szólt társához: „Menjünk innen, mert ahol szenvedés nincsen, ott —
áldás sincsen!“

A szenvedés lágy patakokat nyit fel az ember szívében és megtanít
arra, amire az ujjongó és boldog szív soha meg nem tanítana. Mennél többet
szenvedett valaki, annál hajlékonyabb arra, hogy testvértlátó szemmel és
testvértölelő szeretettel nézzen maga körül. Mindenki tapasztalhatta
magán, hogy megindulás fogja el a síró ember láttára, ájtatos lesz, mintha
valami gyászszertartáson volna jelen s lényének minden jóérzése felmoz-
dul, hogy megszüntesse a bánat vízcseppjeinek hullását.

Ismertem egy púpos, csúnya leányt. Szegény teremtésnek eleve le
kellett mondania a hódítások és sikerek útjáról, amit más leányoknak a
szépségük nyújt. Őt azonban a púpja nem tette embergyűlölővé, hanem
belenyúlt a szívébe, hogy onnan vegyen elő rózsákat, mosolyt, fényt,
jóságot... Az emberek, akik fáznak és szenvednek a saját lelkük fagya
és üressége miatt: megérezték e púpos leány lényében a napfényt, akinek
minden könnyre volt egy sóhaja, minden örömre egy mosolya. Mindenki
szerette őt — és ő is mindenkit szeretett!...

Így válhatik két púpból — két angyalszárny!
Igen, a szenvedés felpuhítja mint ekevas a rögöt, az emberszívet,

a lélek a szenvedés árán jut el mélyebb önmagáig. Mindenki, mennél
nagyobb pokolköröket járt meg az életben, maga tapasztalhatta, mikor valami
nagy csapás érte: rögtön valami mély változás, megrendülés és megtisztulás
ment végbe a lelkében. A könnyek talán elhomályosították a szemét, de
ugyanakkor kimostak belőle minden porszemet!... Éppígy magunkon
tapasztalhattuk, hogy boldog napjainkban átsiklik szemünk a szenvedőkön,
megindulás nélkül tudunk elmenni a legvérzőbb sebek mellett, egész ter-
mészetesnek tartjuk, hogy az emberek leroskadjanak keresztjeik alatt és
beletörődjenek keserves nyomorukba. Milyen más szemmel nézünk a
szenvedőkre, ha a Golgotának ugyanazt a szakaszát mi is megjártuk már!...
Milyen más színben látjuk az életet, az embereket, a világot — ha szemein-
ket tisztára mosták a könnyek... A vigasztalás, a részvét: a legnagyobb
emberi művészet, amire azonban csak a szenvedés tanít meg.
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Mikor Wilde Oszkárból, Anglia körülrajongott írójából, az „Élet
királyáéból — ahogy magát nevezte — a readingi fegyház „C 33“-as
számú fegyence lett: akinek csíkos rabruhában kellett naponta kezében
csajkával egy sorba állnia London földalatti söpredékével, — ezt írta
levelében barátjának, André Gidenek: „Amiért a szenvedésnek e sötét
taposómalmát kibírom, azért van, mert megismertem egy csodás érzést,
amit eddig soha nem ismertem, s ez a — részvét!

Van az amerikai „kip smiling“ mozgalomban egy költői gondolat,
hogy éppen ma, amikor a föld megszűnt a „mosoly országa“ lenni —
kötelességünk a kereszt és bánatok alatt roskadóknak nevető arccal elébük
menni és életre ébreszteni őket... És ez nem kis dolog! — egy embert
életre ébreszteni.

„Tessék mosolyogni!“ Ezt harsogják öles plakátokon Amerikában
minden utcasarkon. Felhívás a gondkorszak emberéhez, hogy ne veszítse
el a lélek kenetét, az öröm olaját. Hiszen a nevetés olyan, mint a harang-
szó, — aki mosolyog, az mindig a jobbik énjét tárja a másik felé, ezért
tud bezörgetni a legelzártabb szív kapuján is...

Francesco, Assisi nagy Szentje, mikor hallotta, hogy az egyik fráter
roskadozva a mázsanehéz zsák alatt, hangos énekszóval tér haza kéregető
útjáról, nagy örömében felugrott, eléje szaladt és szó nélkül megcsókolta
a fráter vállait, amelyek énekszóval hordozták a zsák nehéz terhét.

„Nézz föl az égre! — mondja egy híres író — ott van az Isten, nézz
le a földre! ott lesz egyszer a koporsód... és nézz körül embertársaid
között és ezreket fogsz találni, akiknek rosszabb sorsuk van, mint tene-
ked!“... Az Úristen azért engedi közöttünk sétálni a koldusokat, a leron-
gyolt éhezőket, a féllábúakat, a világtalan verkliseket, az idegsokkos kato-
nákat, a csontvázarcúak egész szomorú körmenetét, hogy belássuk: mi
még igen szerencsés emberek vagyunk!...

Ne mondd,  hogy te vagy a világ legszerencsétlenebbje! Ugye van két
kezed. amit nem adnál ide tízezer dollárért sem. ugye van két szemed. amit
nem szúratnál ki a világ minden kincséért sem?!... Szegény vagy-e tehát
te, akinek két keze, két szeme, akinek olyan kincseid vannak, amit nem
adnál a világ minden kincséért sem cserébe?.. . Ne keseregj, hogy elha-
gyott vagy, hogy egyesegyedül állsz a világon! Létezésed kapujában ott
állt két csodás lény, akikről még királyi koronával fejünkön is csak alázattal
lehet beszélni — az édesapád és édesanyád... Voltak tanítóid, barátaid,
volt, aki megértett... És volt valaki, aki egyszemélyben Apa és Anya,
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barát és segítő maradt akkor is, ha mindenki elhagyott — aki legláthatat-
lanabbul, de leghatalmasabban segített —, ez a csendestárs: az Isten!

Azt gondolod, hogy aki a fület alkotta, az maga nem hall?. . . aki a
szemet alkotta, az maga nem lát?.. . aki az emberszívet megöntötte, annak
magának nincsen szíve?. . . Hidd el: nincs egyetlen csontocska se ben-
ned, ami ne az Ő kezét hirdetné. Gondolj arra, hogy minden verejték és
minden könny, a hangtalanul elviselt fájdalomnak minden könnycseppje
az Ő tenyerébe hull és egyszer mint gyémánt ott fog ragyogni abban a
koronában, melynek aranyát a szenvedéseidből öntötték meg.. .

Akadnak emberek, akik valósággal kéjelegnek az élet sötétenlátásá-
ban. . . Ezek a született képzelődök mindent fekete fátyolon át néznek,
a rózsán is csak a tüskét látják, a sas szárnyain is csak porszemet keresnek!
Nem tudják meglátni az élet napsütéses partjait, mindig csak a kétségekről
beszélnek, melyek az embert egyre mélyebbre temetik.. .

Beethoven pesszimizmusában eljutott odáig, hogy azt mondotta:
„Egy fát jobban szeretek, mint egy embert...“ Egy híres író pedig ezt
irattá fel sírkövére: „Hogy ne kelljen embereket látnom, a föld alatt vet-
tem ki magamnak lakást... Vándor! ne időzz síromnál!... Átkozz!...
szidj!... taposs rám, ahogy tetszik... csak arra kérlek, menj el! menj
el!...“

Az bizonyos, hogy nincs közöttünk egyetlenegy se, aki azt mond-
hatná, hogy itt a földön, ebben a földi életben megtalált mindent, amit szíve
keresett. A könnyek nem apadtak ki ma sem és nem is fognak kiapadni
soha. A szenvedésben mindnyájan testvérek vagyunk, a különbség csak
annyi, hogy egyik a száján hordozza a szenvedést, másik a szívében...

De vannak az életben zavartalan örömök, a békének és boldogság-
nak olyan túláradó pillanatai, amikor ízelítőt kapunk a mennyország
örömóceánjából. A mennyországot éreztük minden igazi jócselekedetünk
után, amiben nem volt féreg s a szívünk halkan kimondotta: Isten! —
ezt neked cselekedtem!... Ezt éreztük, amikor egy békülésre felénk nyúj-
tott kezet el tudtunk fogadni. Ezt éreztük, mikor évtizedes verejték árán
felépült a „családi ház“-unk s mi először léptük át a napraforgós kicsi
kert ajtaját... amikor egy apró embermadárka első lépését tette kitárt
karunk felé... amikor a leányunk ott állt menyasszonyi fehérben a bol-
dogság tündéri oltára előtt... amikor a fiúnknak mellére tűzték a signum
laudist... amikor hosszú évek után viszontláttuk öreg édesanyánkat, aki
nem tudott meghalni, mielőtt még egyszer meg ne ölelt volna minket...
Aki tagadja, hogy van mennyország: az nézzen bele a saját szívébe s gon-
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doljon arra a pillanatra, amikor először hajolt a bölcső fölé s onnan egy
kicsi
madárszív először csicseregte: „Mama!... papai.....

Van egy édenkert itt a földön, amelynek útjait mi valamennyien
bekalandoztuk egykoron: a gyermekévek boldog paradicsoma... Ó,
áldottak a mezők, amelyen végignyargaltunk lovacskázva, a rétek, ahol
labdáztunk... 2. hegyek, amelynek tetején sárkányt eregettünk . . . a por,
amelyben golyóztunk... 2. patak sodra, amely malmunkat hajtotta, papír-
csónakjainkat vitte... Sajnos, az ember rendesen csak akkor ismeri fel
ennek a paradicsomnak a varázsát, mikor lement már fölötte a Nap és
megnőttek az élet árnyai... Mi Édenkeresők: a Múlt paradicsomát ren-
desen csak romjaiban ismerjük fel, az. Ifjúság Édenkertje is akkor lép
elénk tündöklő sugárözönnel, mikor az Élet óráján a mutató az esti órákat
mutatja...

Ekkor reszketnek fel az emlékezés aranyködén át a múlt álomképei:
a boldog játékok és kedves társak, akik már rég a föld alatt alusznak...
Az az ócska karosszék, amelynek kopott bőrtámláján oly édes volt Robin-
zont olvasni... Régi dalok muzsikálnak ilyenkor bennünk, amiket nem
dalol már senki... felreszket a régi havas karácsonyesték gyertyafénye,
amelynek lángjai csonkig égtek s amiket az édesanyai kéz nem gyújt meg
többé... Igen! ez volt a gyermekkor édes paradicsomkertje: elmúlt,
elsüllyedt, mint egy rózsákkal beborított sziget...

A nyomor könnyel és gyásszal folyja körül a világot s annak ködében
annyi fény elalszik, hogy az emberek észre sem veszik, hogy van még egy
paradicsom itt a földön, amelyben egy sugár tündököl az első Paradicsom
fényéből... Az egymásért és egymásnak élő család — akik, mikor gyűrűt
cseréltek: szívet és sorsot cseréltek, akik vállt a vállhoz vetve küzdenek...
egy talpalatnyi föld az elveszett Paradicsom tündéri kertjéből. A boldog
házasság egész biztosan a legnagyobb jó, amit ember elérhet itt a földön.

A nyomor, a gond, a küzdelem roppant folyamában vannak ilyen
áldott kis szigetek: a békének és boldogságnak idillikus kikötői, amik
emlékeztetnek a Paradicsom tündérkertjére... Emberi jóság, szeretet,
a segítő jószándék teremtette meg ezeket a boldogságszigeteket... Arra
a fehérfüggönyös szobára gondolok, ahol egy öreg édesanya ül és varr
éjfélig... arra a megszokott drága arcra gondolok, amit megpillantunk,
mikor szemünket kinyitjuk, szeretünk, mihelyt karunkat ki tudjuk tárni,
erre a gyöngédségkehelyre, amiből sohase fogy ki számunkra a részvét,
a mosoly, a sóhaj...
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Arra a kórházi ágyra gondolok, amelynek szenvedéseit egy Kéz
gyöngédsége tette elbírhatóvá: egy kéz. amely oly fehér és puha, mintha
csak fájdalom enyhítésére teremtette volna Isten . . . Azokra a virágos
házakra, amelyekben az utca sarából — ahol a Nyomor kezet fog a Bűnnel
—kiemeltek egy árva gyermeket és napsugaras otthonnal ölelték körül . . .
Azokra az embersorsokra gondolok, amelyek roncsokká törnének, ha
segítő kezek testi és lelki kenyérrel nem tartanák őket a víz színe fölött s
nem ajándékoznák meg az újrakezdés, a felegyenesedés bátorságával.

Azok, akik kéjelegnek az élet sötétenlátásában, emlékezzenek vissza
az édesanyai szempárra, amely őket oly sokáig elkísérte . . . a gyermek-
játékukra: arra a falovacskára, amelyből később egy simogató jócseleke-
detük fakadt... a könyvekre, amelyek új célok felé feszítették lelkük
vitorláit... a jóbarátokra, akiknek biztató szava mentette meg őket az
összeroskadástól...

Berlin egyik legforgalmasabb utcáján az autóbusz elütött egy ron-
gyos kis proletárgyereket. Mielőtt az eltaposott piciny madárszív az utca
aszfaltjáról felröppent volna örök fészkébe, az Isten ölébe, haldokolva
megszólalt: „Mondják meg a tanítónéninek, hogy tiszteltetem!“... Egy
úr, aki hallotta ezeket a szavakat, utánajárt a dolognak, hogy megtudja:
ki lehet az a tanítónő, aki felé ez az utolsót dobbanó szívecske oly hálás
üzenettel fordult... Sok szaladgálás után kinyomozta, hogy egy külvárosi
iskola tanítónője, aki azonban nem emlékezett rá, hogy valami különösebb
jót művelt volna ezzel a növendékével... Legfeljebb egy almával, egy
cirógatással és egyszer egy kócból csinált huszárral ajándékozta meg az
árva kisfiút... Lám, egy rongyos babából, egy törött játékszerből, egy simo-
gatástól a fénynek olyan tengere áradhat egy egész emberi életre, hogy be
tudja ragyogni még azt a sötétséget is, amely a hálál órájában hull le
ránk!...

Nem a beteljesedett vágyakban, a megvalósult álmokban, hanem a
hűségesen betöltött kötelességekben rejtőzik az élet paradicsoma.

Ezt hallom kizengeni a falusi kovácsműhely víg kalapácsütéseiben,
—a dalt, a jól végzett munka boldogságának dalát. Az eke vágta barázda
a szántóvető, a kenyér Művészének ekéje nyomán: szememben egy nagy
és szép költemény sora, amely a boldog öntudattal végzett munka para-
dicsomáról beszél...

Mezőkön és domboldalakon állunk. Vájjon a természet nagy-nagy
szépsége nem egy megmaradt darabja-e magának az elveszett Édenkert-
nek? Nem az Isten Arca mosolyog-e fel egy csillagokkal telehintett május
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este szépségében?. . . egyetlen hóvirág kelyhében nem lép-e vájjon elénk
teljes fönségében a mi Atyánk,  ki mennyekben vagyon?... A virágok
szeretnek minket, szeret a fa és szeret a bársonyzöld fű, amely szőnyeg-
ként fekszik lábaid elé . . . szeret a tenger, mely fénylővé teszi gondola-
taidat. Amíg fejünk felett csillagok ragyognak és van zöld lomb a fán —
szép az élet.

Ha a föld maga nem is válhatik többé paradicsommá, ha megvan
bennünk az örülnitudás művészete: meg fogjuk az életben találni azokat
a boldogság-zónákat, az örök csatatér, az élet semleges területeit, ahová
csak a jóság és szeretet útlevelével juthatunk el és ahol békét és harmó-
niát talál a gyengéd lélek.

Tanuljuk meg tehát ünnepelni az élet apró perceit, tanuljuk meg
a nagy átlényegülést: szeretetet csinálni a fájdalomból. hiszen szenvedni kell.
hogy jókká lehessünk . . . sokat szenvedni. hogy még jobbá lehessünk.

Jusson eszünkbe, hogy akármennyire tele is az élet borús felhőkkel,
— mögöttük mégis csak ott ragyog Isten örökké kék égboltja. Gondol-
junk arra, hogy semmi se sikerül oly jól az életben, mint ahogy reméljük, de
semmi se oly nehéz. oly sötét és reménytelen. — mint ahogy félünk tőle. Az
akadályok arra valók. hogy legyőzzük őket és senki se pusztulhat el. aki
felismeri. hogy ő maga mit ér. Ne feledjük, hogy az igazi boldogság forrása
bennünk vagyon, éppen azért semmiféle hatalom se képes rá, hogy
nyomorulttá, hogy csúffá tegye azt, aki igazán akarja, hogy az élete
sikerüljön.

Minden fájdalom keserűsége elbírhatóvá lesz abban a pillanatban,
mihelyt belátjuk, hogy minden szenvedés végcélja — a lelkünk tovább-
nevelése . . . Akármi történik is az életben, az ember fölénye diadalmas-
kodhatik és bebizonyíthatjuk, hogy lelkünk mélyén — az Élet minden
szörnyűsége ellenére is — mi vagyunk a Sors urai . . .

Ne feledjük, hogyha megfeszítjük minden erőnket, ha fölvértezzük
magunkat a hősiesség páncéljával a Sors csapásai ellen és tovább dol-
gozunk a régi hűséggel — a siker visszapártol hozzánk.

Az élet nehéz, olajfahegyi óráiban nézzünk fel a csillagokba, mint a
napkeleti Háromkirályok ... és ott fogjuk találni a mi betlehemi csil-
lagunkat is, amely szívünkbe zengi:

„Emberi nem szabad . . . nem szabad . . . nem szabad leros-
kadni soha!“
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arseille, a nagy francia kikötőváros temetőjében
egy kis varróleány szobra áll. Ez a leány nem
vezetett katonákat az angolok ellen, mint Jeanne
D'Arc, nem vágta le Holofernesz fejét, mint
a hőslelkű Judit — Marseille polgárai mégis
szobrot állítottak neki és rávésették a szoborra:
La heroiné — A hősnő.

A kis varróleány nem cselekedett semmi világ-
raszólót, mindössze annyit jegyzett fel róla az
emberszívek krónikás könyve, hogy a békeévek
csöndes világában, amikor a térdigérő hosszú-

hajnak nagy volt a keletje — a kis Marié Debroche tündöklő hajának
aranyszőke zuhatagát tövig levágatta és 50 frankért eladta, hogy nagybeteg
apján segítsem

A marseillei varróleányka története példa rá, hogy valaki hős lehet
anélkül, hogy egyetlenegyszer is fegyver lett volna a kezében, példa
arra, hogy vannak az életnek olyan hőstettei, a szívnek olyan fegyvertényei,
amikhez nem kell se golyó, se tőr, se kard.

Mindannyian ismerik az Ábrahámról szóló bibliai történetet,
ragyogó példáját a csöndes hősiességnek, mikor az apának fel kellett
áldoznia Moira oltárhegyén a legkedvesebbet . . . az egyetlent . . . a száz
esztendeig várt fiát . . ., de vájjon nem ugyanilyen hős volt a világhábo-
rúban minden apa és minden anya, aki húsz éven át a széltől is óvott
gyermekét odaadta katonának, odafektette fiát a másik édesanya, a haza
ölébe?

A katonák, akik fiatal szívüket tárták a golyók elé, bizonyára meg-
érdemlik a hősök szobrait a városok ünnepi terein, — de semmivel sem
kisebb az övékénél annak a német menyasszonynak a hősiessége, aki
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önként jelentkezett a feketehimlős betegek ápolására, amire férfiápoló
önként nem vállalkozott.

A kis menyasszony a metzi katonakórház tábori ágyán lehelte ki
lelkét, sírja méltán domborul ott, a többi katonasír között a hősök teme-
tőjében.

Hogy hősöket lássunk, nem kell kimennünk a csatatérre. Csak végig
kell mennünk a villanyfényes körutak egy szakaszán, csak fel kell nyitnunk
azokat a csöndes házfedeleket, melyek alatt a mai gondkorszak emberei
élnek és dolgoznak, hogy szembe találjuk magunkat az élet hőseivel.

A házban, ahol lakom, a délután csöndjét mindennap felveri egy szol-
gálóleány éneke. Ez a dal bizony korántsem művészi és bevallom, sokáig
kísértésben voltam, hogy elhallgattassam a vidám, keresetlen nótaszót.

De aztán arra gondoltam: micsoda hősi dal ez, ennek az árva terem-
tésnek, ennek a láthatatlan láncokkal a mosogatódézsához bilincselt szegény
szolgálóleánynak az éneke?! Fiatal leány ő is, mint a többi . . . szíve van
neki is, mint a gróf kisasszonynak, csak éppen szabadideje nincsen, hogy
leülhessen a kis cselédágyra és a szíve verését hallgassa . . . Dolgoznia
kell napestig . . . betegnek sem szabad soha lennie . . . még este 10 órakor
is van súrolni valója ., . Arra gondoltam: Istenem, mi lehet az, 18 éves
szívvel egész áldott nap csak engedelmeskedni, tányérokat és csészéket
mosogatni és amikor mindennel kész . . . mindent elülről kezdeni? Nem
hős-e ez a kis cselédleány, aki egész nap piszkos holmi közt éli le élete leg-
szentebb éveit . . . és a sok súrolnivaló fazék közt sem felejt el . . . énekelni?

A kápolnából kijövet naponta egy öreg matrónával találkozom.
Azt hiszem, ő nem ismer engem, de én tudom róla, hogy özvegyi nyugdíja
az éhenhalásra is kevés, tudom, hogy az őszfürtű hölgy: méltóságos asszony,
aki valamikor ragyogó napokat látott, — most pedig közel a
megvakuláshoz,
keserves hímzéssel teremti elő a megélhetés eszközeit . . . Milyen hősies-
ségről beszélnek ezek a valamikor gyémántgyűrűket látott, most pedig
reszkető, véznaárnyékú, az élettől összetört . . . szegény asszonyi kezek . . .

Reggel, mikor az iskolába megyek, szembe jön velem egy csapat
fiatal munkásasszony . . . Szemükben semmi fény, pedig még alig harminc
évesek. Én tudom, hogy mielőtt elmentek volna hazulról, otthon már
hajnalban dagasztva állott a kenyér . . . és tudom, ha este munkából
hazajönnek, ott fognak ülni a lámpafény mellett, éjfélig a varrás fölé
hajolva . . . Egy élet múlik el így tompa robotban az otthon és a gyári
munkahely között és ajkukról mégsem hallani a panaszszót: Istenem,
miért is élek én?
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Itt jönnek fiatal gépírókisasszonyok, akiket már korán reggel elnyel
az áruház, az iroda, a gyár . . .
— Nagyszerűen gépel a kisasszonyunk — dicsekszik velük a főnök
úr, — valóságos kincs. — De ki hallja, minő fájdalmas történeteket
kopogtat
ki leányszívek álmairól karcsú ujjaik alatt az írógép? . . . Ki látja őket,
amikor ott esznek valami kis hideget két akta között? . . . hogy a kisasszony
mikor este hazamegy már nem ember . . . csak gép, aki képtelen mosolyogni,
aki úgy dől az ágyba a fáradságtól, mintha álomporral itatták volna . . .
A fővárosi kenyérkeresőknek több mint egyharmada leányokból
és asszonyokból áll. Ó milyen hősiesség kell ahhoz, hogy ezek a robotban
elfásuít leánykezek esténként örömmel kulcsolódjanak imára, hogy ezek
a mosásban és napszámban elrongyolt kezek mindig tele legyenek simogató
szeretettel, mikor holtfáradtan hazajönnek gyermekeik körébe.

Ugye, láttak már fényes kirakatokat, melyek pompás üvegjei mögött
szebbnél-szebb báli toillettek sorakoznak? . . . Nagyszerű látvány ez.
különösen este, amikor a villanyfény szikrázva világítja meg a selymeket
és a „mélyen leszállított, occasiós árakat“ . . .

Ó Istenem, mennyi mindent mesélhetne egy ilyen báli ruha! Beszélne
sötét, lichthofra nyíló szobákban lakó varrónőkről, akikhez soha nem
mosolyog be egy tenyérnyi kék ég sem, . . . ahol nyári délutánokon csak
egy távoli zongora dalol örömökről, az élet költészetéről és szépségeiről . .
Beszélne gondokban átvirrasztott éjszakákról, évről-évre egyhangúan folyó
napokról, amelyeknek egyetlen változatossága, hogy néha a rendesnél is
többet kell koplalni, vagy a rendesnél is tovább kell éjszakázni, mert
sürgős a munka.

Micsoda hőskölteményt susoghatna el a selyem báliruha, amiben
gazdagok vígan fognak keringőzni, a szegény varróleány csalódott arcáról,
amellyel átvette éjszakáig tartó munkájának sanyarú bérét, a könnyekről,
amelyekkel daltalan és szürke életét siratta.

Az bizonyos, hogy az élet mindnyájunktól százféle hőstettet követel.
A férfinak a vérét kell ontania a hazáért, verejtékét a családjáért, — ha
orvos, ki kell tennie magát a ragállyal vívott küzdelem veszélyének, ha
ügyvéd, süketnek kell lennie a pénz rábeszélő ördögével szemben, ha
bányász, le kell mennie a föld alá, mint egy vakondnak és testben-lélekben
megfeketedve dolgozni, hogy kandallónkban nyájas tűz lobogjon.

De az élet követel tőlünk ezer apró és csöndes hőstettet is, amik nem
kevésbbé nehezek, sőt az élet éppen az apró hőstettek mozaikjából áll,
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aminthogy az emberi élet sem nagy hajótörésekből, hanem sok kicsi
nehézségből és csalódásból rakódik össze.

Az élet, mint hősköltemény kezdődik a gyerekszobában, a kozmás
levesen, amit muszáj lenyelni . . . folytatódik a diákszobában, amikor
egy érdekes könyvet éppen a legérdekesebb oldalánál kell becsapni, mert
elérkezett az iskolábamenés ideje ...

Nézzünk körül csak a magunk kicsi életében, mennyi alkalom adódik
mindennap az élet apró, csöndes, prózai hőstetteire.

Reggel felkelünk az ágyból, sietni kell a hivatalba, erre mi sem
természetesebb, minthogy cipőnkben a zsinór össze van háromszor
csomózva és nem bírjuk kioldani. Aki nem nevelte rá magát az élet apró
hőstetteire, az ilyenkor idegesen babrálni kezd, . . . dühösen sóhajtozik, . . .
majd szitkozódva széttépi az egész csomót.

„Az ilyen apró vereség iskolapéldája azoknak, akik az életben sem
viszik semmire, akiket az élet minden más nehéz helyzetében is cserben-
hagy a türelmük“ — mondja Foerster.

A cipő vagy a cérna csendes befűzése, vagy a nyugodt viselkedés,
amikor a gomb nem akar átbújni a galléron, — mindez nagyszerű alkalom
azokhoz az egészen apró diadalokhoz, amikhez nem állítanak ugyan
diadalkaput, de amikkel megszerezheti magának az ember azt a nagy
és értékes erőt, amely a sors urává avatja.

Figyeljük csak meg az embereket amint a tele ruhatár körül szoron-
ganak. Itt lehet az igazán finomakat a durváktól, az igazi művelteket a
neveletlenektől legjobban megkülönböztetni. Itt látja meg az ember, mint
pattog le a műveltség máza, hogyan tör ki a legragyogóbb plasztron alól
is a — vadember.

Az elegáns úr, aki könyökkel tör magának utat a ruhatár csatasorain,
mikor belép a szőnyeges, csilláros színházterembe: csupa finomság lesz
és jó modor . . . de ott a ruhatárban, mikor senkise látta, elárulta, hogy
mindez a finomság és előkelőség nem az övé, hanem csak úgy vette magára,
mint a fehér mellényt és a szmokkingot.

Vannak emberek, akik a legnagyobb fájdalmat is el tudják viselni,
de ha valamely szenvedés hosszadalmassá válik, elvesztik nyugalmukat
és úgy siratják magukat, mint egy kis gyerek. Viszont a betegszobában
sokszor látjuk példáját a csendes és megadó hősiességnek, mégpedig nem-
csak a betegek, hanem azok részéről is, akik fáradhatatlan jókedvvel
ápolnak éjjel-nappal és mindig barátságos és gyöngéd mosollyal járnak
a gond és betegség sötét árnyai között.
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Az emberek nem is sejtik, hogy sokszor mennyi hősiesség kell egy
lezárt ajakhoz, egy néma mosolyhoz, egy visszaszorított könnyhöz. Mennyi
hősiesség kell olyan apró jócselekedethez, aminő: kikerülni a terhekkel
megrakott embert az utcán, ahol mindenki tolakszik . . . kinyitni az ajtót
a cselédleánynak, ha bejön a levesestállal, mikor ezért gúnyos és célzatos
mosoly jár . . . nemcsak egy ragyogó szépasszony, hanem egy kifáradt,
poros munkásember előtt is felkelni a villamoson és átadni helyünket . . .

Ismertem egy fiút, színjeles tanulót. Első volt az osztályban
mindenből . . . Tornaórán is ő csinálta a legszebb saslengést és a 400 méteres
síkfutásban az iskola bajnoka volt.

A kisezüst érmet azonban mégsem ezekért az érdemekért tűztem
volna a mellére, hanem azért, mert minden délután segített öreg, szegény
anyjának elvinni a cekkert a vásárcsarnokba és ezt akkor is felemelt fejjel
cselekedte, amikor szembejöttek vele az osztálytársai, köztük gazdag és
előkelő fiúk . . .

Vannak emberek, akik egy barátságos, vagy hálás szót nem képesek
kimondani, pedig lelkük fenekén sok bensőség van, de lámpalázat kapnak,
ha ezt a meleget kifelé is revellálniok kell.

Hányszor mulasztjuk el az alkalmat, hogy a vigasz és részvét egy
meleg szavával enyhítsünk azokon, akik a keresztjeik alatt roskadoznak.

Némán és megkövülten állunk előttük, szeretnénk a karjainkat
kitárni feléjük, de hiányzik belőlünk a hősiesség, ami egy ilyen egyszerű
jócselekedethez szükséges.

Vagy ha megbántottunk valakit. Érezzük, hogy nincs igazunk, de
hogy rákényszerüljünk néhány barátságos szóra, — erre nincs erőnk.

„Nem úgy gondoltam!“ . . . ennyi volna az egész. amit mondani
kellene, de ez a pár szó nem jön az ajkunkra sehogysem.

Hányszor vagyunk tanúi a szomorú látványnak, amikor férj és
feleség jönnek-mennek, — mindegyik szeretne békét kötni, de egyikük
sem tudja megtenni azt az apró hősiességet, hogy megragadja a lélekben
békülésre már félig amúgyis kinyújtott jobb kezet, . . . hogy megtegye
azt a félutat. amit a másik lélekben szintén megtett.

Van valami sajnálatos álszemérem és gyávaság az emberekben,
amelynél fogva senkisem akar először bocsánatot kérni, mert azt gondolja,
hogy aki először szól egy jó szót, az lealacsonyítja magát. Az emberek
képesek évekig haragban élni egymással, csak azért, mert büszkék rá,
hogy ők bírják tovább a hallgatást . . .
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Olvastam egyszer egy férj és feleségről, akiknek az volt a szokásuk,
hogy minden este lefekvés előtt együtt elimádkozták a „Miatyánkot“.
Egyszer valami pénzhistória miatt összevesztek és egész nap nem szóltak
egymáshoz . . . Este mindegyikük szívdobogva leste: vájjon elkezdi-e
a másik a Miatyánkot? Nem kezdte el . . . Egyiküknek sem volt elég ereje,
hogy az ima aranykulcsával kopogtasson a másik szívének ajtaján . . .
Csak egy szót kellett volna mondani, a megszokott, ezerszer elmondott
szavakat: „Miatyánk Isteni . . . ki vagy a mennyekben . . .“ és rendbejött
volna minden, megtört volna az ajkukat lezárva tartó gonosz varázs . . .
Életükben először aludtak el egymás mellett szó nélkül, az együttimádkozott
Miatyánk áldása nélkül.

Az árok másnap még szélesebbre vált s a két szív lángja, amit
holtomiglan-holtáiglan gyújtottak, örökre elaludt.

Az én szememben éppen olyan nagy hőstettnek számít, ha valaki
legyőzi magát és kimondja azt a kicsi és mégis olyan nehéz szót: „Bocsáss
meg nekem!”. . . . mintha a zajló jég közül kiment egy fuldoklót és azzal
bizonyítja be hősiességét. Hiszen az életben nem adódik gyakran alkalom,
hogy valakit az égő házból kimentsünk, de igenis adódik alkalom apró
örömtüzeket gyújtani a szívekben csöndes áldozatok, néma önlegyőzések
árán!

Az életben nem a szeretet nagy fellángolásaitól, hanem ezer apró
megnyilvánulásaitól függ, hogy pokol vagy mennyország-e az életünk?
Egy nap derűje vagy borúja olyan apróságokon múlik: milyen hangon
kívánunk egymásnak „jó reggelt“ . . . eszébe jut-e a feleségnek virágot
tenni az asztalra, . . . milyen arccal fogadja, ha megkérjük, hogy kedvenc
ételünket főzze ebédre?

Különösen a házasélet boldogsága vagy boldogtalansága dől el
a kis dolgok nagy művészetén, a szeretetsugallta ama apró és nagyobb
szolgálatokon, amikben oly nagy a nők ereje és oly csodálatos a tudo-
mányuk.

A világ legnagyobb hőstettei — a szeretetből születtek.
Gondoljunk csak a szeretet legnagyobb hőseire, az anyákra, akiknek

élete örök remegés, akiknek egész életére valami csöndes szenvedés
fátyla borul, mert legyen a gyermekük király vagy csavargó, a szívük
sohasem szabadul fel valami titkos, néma aggódástól . . .

Gondoljunk az élelmiszer-boltok előtti ácsorgásban felőrölt idegzetű
édesanyánkra, mindazokra az anyákra, akik a háború alatt apákká is tudtak
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lenni a gyermekeikért . . . Gondoljunk a millió és millió édesanyára, a
rengeteg aggodalomra és bánatra, a szeretetnek és gyöngédségnek arra
a tengerére, ami az anyai szívből árad és amely körülfolyja, mint egy arany-
folyó, a világot. Gondoljunk az átvirrasztott éjszakákra, amiknek száma
annyi, hogyha anyánk azt pótolni akarná amit miattunk virrasztott, —
akár egy esztendeig is alhatna! . . .

Minden anya hős, hiszen mindegyik azért áldozza fel magát, hogy
az Ő gyereke, a fia és leánya megkapja az élettől mindazt a szépet és jót,
amit tőle a sors megtagadott.

Ismertem egy asszonyt, aki egész életét a gyermekeiért áldozta fel
és a végén, amikor gyermekei túl előkelőek lettek, hogy őt maguknál
tartsák, minden vádat és szemrehányást, amivel gyermekeit illették, ezzel
a szóval hárított el: „Megtanultam már előre szeretni a magányt, mert
tudtam, hogy az élet alkonyán ez jut osztályrészemül“ . . .

Ilyen hősök a feleségek is, akik, midőn az oltár előtt gyűrűt és sorsot
cseréltek, nehezebb szerepre vállalkoznak, mint egy katona, nehezebbre,
mint akár egy vértanú.

A seprés, a porolás, a mosás örök robotja, az a gond: miképen teljen
120 pengőből mindenre? . . . ezek azok a folyton hulló vízcseppek,
amelyek még egy betonból öntött lelket is képesek volnának elkoptatni.
A tűzhely mellett, amit a költők ódában énekelnek meg, a valóságban
egy lehorgasztott fejű asszony ül, aki azon töpreng: miről tudnék még
lemondani? A szerelem lángoló oltárán a valóságban a levesesfazék rotyog,
amelynek ízét az asszony titkon hulló könnyei tettek sóssá, a családi
szentély falai a hitves és az anya szívével vannak kitapétázva, amelyek
között lassan feláldozódik az ifjúság, a szépség, a vidámság és a gondoktól
görnyedt, összetört, szakácsnékinézésű asszonyban, aki egyre a hátát
fájdítja, — ki ismerné fel azt az egykor szépséges, viruló, boldog nász-
fényben sugárzó menyasszonyt, akit egy fakult fénykép mutat a családi
albumban?

A hivatásom gyakran szólít ki a temetőbe. Látok odakünn sok sírt:
márványkővel, virágerdővel, nagyok sírjait a fáklyát lefelé tartó géniusszal,
elborult arcú angyalokkal . . . és látok sírokat: behorpadt hanttal, kor-
hadt fakereszttel, megbillent sírkővel, elborítva gyommal és vad-
virággal . . .

Milyen sokat köszönhetünk mi a márványsírhantok alatt porladó
nagyjainknak, akiknek élete fáklyafény volt, de milyen végtelenül sokat
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köszönhetünk azoknak a kisembereknek is, akiknek sírját nem díszíti
babér, nem látogatja senki. Mennyit köszönhetünk a fényes tettek-
nek, amiknek emlékét évről-évre ragyogó szónoklatok emelik ki a
nagyok sírjaiból, de mennyit köszönhetünk a dicsőségnélküli, csönd-
ben véghezvitt cselekedeteknek is, amiknek hőse eltűnt névtelenül, mint
ahogy élt.

Az egyik besüppedt hant alatt egy ismeretlen, csöndes asszony
nyugszik, aki egész életében másokért dolgozott, az életét a konyha és
éléskamra közt élte le, aki házasságába, mint legszebb kelengyét hozta
magával — az önfeláldozást. Egész élettörténete annyi, hogy mosott,
súrolt, porolt és kefélt . . . Elsúrolta fiatal asszony arcának rózsás gödröcs-
kék, míg szőke hajából a csöndes vértanúság ezüst koronája lett. Egész
életében csak tűrt és dolgozott, a végén, a sok súrolás és mosás után elment
szelíden aludni.

Betakarták földdel, nevét a fejfáról lemosta az eső, sírján az emlé-
kezés utolsó gyertyaszála is csonkig égett . . . de én mégis azt hiszem,
hogy ez az asszony nem halt meg. Ez az asszony él. Valahányszor egy
távoli ismerőse leroskadni készül a maga keresztje alatt és azt mondja:
„nem bírom tovább!“ . . . Ekkor visszagondol annak a hősiességére, aki
már odakint fekszik a temetőben — újra felveszi keresztjét: ez az asszony
tovább él a másik asszony szívében.

Valahányszor legyőzzük magunkat, valahányszor egy nemes érzés
puha áradata önti el szívünket és egy titkos jócselekedetre mozdul a kezünk,
ha olyan valamit teszünk, amire odafönt összemosolyognak az angyalok,
ha újra meg újra felegyenesedünk az élet harcában — tudják meg, hogy
mindez: a hősiességnek, a szeretet és jóságnak ama láthatatlan, nagy
kincsesházából született, amit a legcsöndesebb emberek, az életben alig-
hogy észrevett, mellőzött, tompa homályban élő kicsi emberek hordtak
össze.

Olyanok ők — mondja Foerster — mint valami láthatatlan szellem-
kar, amelynek éneke halkan száll a világ fölött és amelynek dalát a szív
csöndes óráiban lehetetlen meg nem hallani.

Ha valaki képes a legnagyobb kísértések között is becsületes, meg-
vesztegethetlen és tiszta maradni, az igazságnak és jóságnak rendületlenül
szolgálni, az ne csak a puritánság nagy bajnokainak legyen hálás, hanem
a lemondás néma vértanúinak is... apáknak és anyáknak, akik a gyer-
mekük bölcsője mellől évtizedekre a lemondás szigorú szerzetébe léptek...
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egyszerű és csöndes embereknek, akik minden elismerés és babér nélkül,
alacsony sorban, fűtetlen szobában, fagyos lábakkal szolgálták a becsüle-
tességet, híven az utolsó leheletig, az utolsó fillérig .. .

Nincsenek itt többé közöttünk, nem mutatja nyomukat se könyv,
se kő, se virág, se koszorú, . . „de az ő hősiességük a mi segítőtársunk és
nevelőnk marad, mert egy hűséges élet képe akkor is eltörölhetetlen, akkor
sem vesz el soha, ha névtelenül és ismeretlenül él is tovább az utódok
szívében“ (Foerster).



A BOLDOGSÁG TUDOMÁNYA

i a boldogság?...
— Megszületni. . . önmagunkhoz hűnek

lenni.. . csöndesen meghalni — feleli Karin
Michaelis.

— A boldogság: egyensúly — válaszolja egy
másik híres író.

— Két szép fiúnak anyja lenni — így válaszol
egy anya.

— Ha a sors huszonöt botütésre ítélt és a
huszadiknál abbahagyja — feleli a humorista.

                                              — A   boldogság   egy   pillanat,    amire   egész
életünkkel várunk — ez a filozófus válasza.

— A boldogság: teremtő nyugtalanság, az ismeretlen utáni örök
vágyakozás — mondja az egyik nagy gondolkozó.

— Szemmel kísérni a vetés növését, a bimbó nyílását... ha nem hit-
tük az Istent — újra hinni... gondolkozni, szeretni és megbocsájtani —
ebben állhat az emberi boldogság summája. — így nyilatkozott Tolsztoj.

Amint láthatjuk, a boldogságot sokkal nehezebb meghatározni,
mint — átélni.

Régen gyalult jég, hogy az emberek nagyrésze hamis utakon, téves
ösvényeken keresi a boldogságot.

Bizonyára olvasták Andersennek finom és bájos meséjét, amely
egy pásztorfiúról szól, aki ütött-kopott kunyhóban lakik az alverseei
dombtetőn.

Ez a pásztorfiú naplemente idején kiül a düledező pásztorkunyhó
küszöbére és elbűvölten tekint arra a káprázatos álompalotára, amely
a messze völgy öléből ragyog fel hozzá.

Egy este, amikor a tündérin csillogó ablakok még hívogatóbban
fénylenek, a pásztorfiú elindul, hogy felkeresse a csodás álompalotát...
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A kis vándor lábait véresre sebzik a tüskék, eltikkasztja a nap hevet az út
pora, amíg végre céljához ér.

De Istenem, mi lett az alkony fényében tündérinek látott palotából?
Az egész egy düledező rom, egerek tanyája, egy bedűlt, rozzant, régi pajta.
És a csodásan csillogó ablakok? Egyáltalában nincsenek aranyból, mégcsak
tükörből sem, töredezett, piszkos üvegablakok azok.

A kis pásztorfiú csalódástól megkínzott szívvel, szemében könnyek-
kel, megindul hazafelé. És mikor visszafordul, íme, az út első fordulóján
megpillant egy csillogó álompalotát, olyan ablakokkal, mint az olvasztott
arany, tündöklőn és fényszórón a leáldozó nap aranyzáporában . . . A saját
kis pásztor kunyhóját látja odafönn a dombtetőn.

Mennyire hasonlítunk mi, boldogságkeresők, a mesék e kis pásztor-
fiához, akik a boldogságot mindig a kéklő messzeségben keressük., .
délibábokban. . . szivárványokban.. .

Rengeteg ember érzi magát Lázárnak az élet lakomáján, mert élete
távol áll a rendkívülitől. A legtöbb ember szenved a hétköznapok meg-
szokottsága, igénytelensége és szürkesége miatt. A nagystílű élet, a rend-
kívüli után való vágyakozás a modern lélek nagy betegsége.

Ezek a boldogságkeresők nem ismerik az arab közmondás bölcsesé-
gét: „Jobb egy száraz falat nyugalomban, mint tizenkét pástétom izgalom-
ban.“ . . . Elfelejtik, hogy az élet legünnepibb percei — az élet legegyszerűbb
percet

Goethe, a nagy életművész, aki maga is fenékig itta Fauszt bűvös
poharát, élete végén kijelentette: „Semmi se elviselhetetlenebb az emberi
szív számára, mint az örökös napsütés, az élvezetes órák hosszú sora.“
Ha valaki az élvezetekből csinál magának napszámot, odajut, ahová egy
híres angol ember, aki azt mondotta, hogy az élet egészen tűrhető, ha nincs
benne élvezet.

Ezért is van, hogy nagy tudósok, írók, költők, feltalálók, szentek
élete kifelé többnyire egészen szürke és eseménytelen, — ezzel szemben
színes és mozgalmas a nemzetközi szélhámosok, hamiskártyások, alkohol-
csempészek élete.

Márpedig lehet valakinek a külseje tündöklőbb a páváénál, élete
mozgalmasabb egy kalandorénál, — ha lelke üres és fénytelen: sivatagnak
fogja érezni maga körül a világot, viszont ha a lelke gazdag és napfényes,
a falusi postáskisasszony a muskátlis ablakon keresztül szebbnek fogja
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látni az életet minden eseménytelensége ellenére is, mint a bálok ünnepelt
szépségkirálynője, akit pedig az élet tarka forgataga vesz körül.

Az első tétel, amit a boldogság kérdésének elemzésénél levonhatunk,
éppen az, hogy a boldogsághoz tulajdonképen nagyon kevés kell. Nem kell
hozzá pezsgős pohár, mert a boldogság nincs benne a legfinomabb Veuve
Clicot-tal töltött pezsgőspohárban, nem kell hozzá ezüstlamé-ruha,
mert a boldogság még az aranyszálak révén sem varrható be fodrai közé . . .

— Milyen csinos vagy ma! — mondja az egyik lány a másiknak, aki
otthon még könnyes szemmel gondolt arra, hogy ő lesz a legigénytelenebb
a bálban. . . Négy szó az egész és mégis elegendő, hogy egy emberszívben
az egyszerű kis báliruha alatt sugárzóbb fény gyulladjon, mint aminőt
árasztani képes az ezerlángú csillár a terem közepén.

Ismerek embereket, akiknek húsz éven át az a boldogságuk, hogy
minden hónapban megújítják a nyolcad sorsjegyüket, amelyet sohasem
húznak ki. Ők talán már nem is gondolnak komolyan a nyerésre, de meg-
váltják, mert az álmodozás boldogságához való jogukat prolongálják vele. . .

Az öröm és a boldogság végeredményben nagyon egyszerű csodák
és mindenki számára elérhetők.

Itt van például a mindnyájunk számára nyitott örömkapu: a ter-
mészet.

Tud-e az ember tisztábban és tökéletesebben örülni az életnek,
mint egy tavaszi reggelen? Csalódhatik az életben, az ember ékben, de
sohasem fog csalódni a virágokban, a csillagokban, a fákban. Éppen ezért,
ha nagyon fáj valami, ha a szív azt mondja: nem bírom tovább . . . csak
ki kell mennünk a csillagos ég alá, be kell lépnünk az erdő csöndes temp-
lomába, hogy a megnyugtatás dalát halljuk felzengeni a szívünkben . . .

„Egy jóbarát — mondja Tolsztoj — nagy dolog. De a barátunk
elmegy vagy meghal és mi nem mehetünk utána. A természet a leghívebb
barát, akit holtáig megőriz az ember és ha meghal — karjaiba temetik . . .“

Azután ott van a másik nagy örömforrás — a munka. A munka
ad étvágyat, frisseséget, csöndes álmot, a szívnek halk éneket, aki dolgozni
szeret, az derűsen él és megelégedetten hal meg.

A munka az élet legszilárdabb gránitoszlopa, amibe akkor is bele
lehet kapaszkodni, ha a föld is megrendült alattunk és az egész világ
összeomlott körülöttünk.

Mindazok, akik végigjárták az élet via dolorosáját, érezhették,
hogy nincs nagyobb áldás a bajok és csapások között, mintha valakinek
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annyi a dolga, hogy nem ér rá — gondolkozni. Igaza van tehát annak az
angol tudósnak, aki azt mondotta: „A legboldogabb ember az, akinek
a legtöbb dolga van a világon.“

Azután itt vannak: az otthon . . . a könyvek . . . a zene . . . Akinek
saját asztali csengője és a tűzhelyen sistergő fa pattogása a legkedvesebb
muzsikája: a boldogságnak olyan forrásával rendelkezik, aminőt semmiféle
keringő, vagy táncmuzsika nem adhat . . . Vagy kell-e kedvesebb öröm-
forrás, mint egy jó könyvekkel megrakott könyvespolc? Igaza van Durkham
püspöknek: „A könyvtár mesterséges Édenkert, amelyből nem űzhetnek
ki bennünket. A könyvek a mi legigazibb barátaink, akik kemény szavak
nélkül tanítanak, ha éjjel jövünk hozzájuk, nem alszanak, bármikor kér-
dezzük őket, mindig felelnek és e sokféle szolgálatért nem kérnek egyebet,
mint egy kis zugot, egy csöndes sarokhelyet szobánkban . . .“

És a zene? Már Homeros megmondotta, hogy a zene az istenek
legszebb ajándéka, az egyetlen mennyei művészet, mely a földnek adatott
s az egyetlen földi művészet, amit a mennyekbe magunkkal viszünk. Ezért
is írta naplójában Schiller: „Ha az életemet újra kezdeném, úgy rendez-
ném be, hogy minden napra jusson egy szép dal . . . egy kis muzsika/'

Az élet és minden a világon azt a bölcseséget hirdeti, hogy az ember
boldogságához teljesen közömbösek az élet külső díszletei, a fény és
gazdagság, minden a lélek hangulatától, a szív befogadóképességétől függ.

A boldogság nem egyenlő az arannyal, de igenis, egyenlő a meg-
elégedéssel.

Az élet csak a bölcseknek ünnep, vallja Emerson, csak aki meg-
szabadult a kívánságok és vágyak lázától, az váltotta meg önmagát igazán
— tanítja Buddha.

Éppen ezért sohasem lehet boldog az, akinek fáj és akit emészt,
hogy van nálánál boldogabb is a földön.

Pedig hány ember van, aki, ha lát egy vidám arcot, az a keserű
gondolat fogamzik meg lelkében: „Lám, másnak milyen jó dolga van,
csak én vagyok szerencsétlen!” Pedig, ha életünk keretei szűkre vannak
is szabva, arra kellene gondolnunk, hogy még a lélekzetvételért is hálával
tartozunk, arra kellene gondolnunk, hogy a virágok éppen olyan szépek
és kedvesek, ha kicsiny kertünkben mosolyognak, mintha egy hatalmas
kastélypark dús pázsitján nőnének.

Megható őszinteséggel írja Carnegie, a világ egyik leggazdagabb
embere önvallomásaiban: „Engem milliók irigyelnek, pedig alig van
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többem, mint a legutolsó clewelandi farmernek. Én sem eszem mást,
mint gyümölcsöt, sajtot, kenyeret. Ezreket adok ugyan ki tájképekért,
de hol marad mindez az eredeti képtől, amelyben mindenki gyönyör-
ködhetik. Azt mondják, a képtáram húszmillió dollárt ér, de a napfényben
csillogó tenger, a hókoronás hegyek,—a legnagyobb képtár, amibe mindenki
beléphet . . .“

Sajnos, az életben sokszor éppen azzal rontjuk meg boldogságunkat,
hogy a Sors által nekünk juttatott sok kicsi örömöt nem élvezzük,
szerény, de szilárd boldogságunkat nem becsüljük és megvalósult
álmainkkal romboljuk le meglévő szerencsénket.

Ismertem egy családot, amely néhány évvel ezelőtt még elégedetten
élt egy kis vidéki városban. Volt egy napfényes, virágos kúriájuk, szép
öreg bútoraik, a ház falán a Napóra csendes, derűs percek felett suhant el.
Véletlenül azonban meghalt egy amerikai rokonuk, akitől nem ugyan
milliárdokat, de néhányezer olyan dollárt örököltek, amiért nem kellett
megdolgozniuk.

Az egész családot egyszerre heves láz fogta el a kényelem, a fény-
űzés, az élvezetek után. A lányok lábára kígyóbőrcipő került, nyakukra
ékszerek, a fiúk sportkocsit vásároltak és farsanggá változtatták át a szürke
élet szürke hétköznapjait.

A történet vége: az a dobpergés, amely egy szép napon megszólalt
az ablakuk alatt, amely gyászindulója lett két leány boldog nászindulójának
és az élet ama csöndes dalának, ami pedig halk kórusként évtizedeken
át ott zengett a régi kúria ódon bútorai között . . .

A rendkívüli szerencse nem kíséri el senki lépteit egészen a sírig,
a boldogság nem hosszú és tartós állapot, márcsak azért sem, mert az élet
sohasem lehet oly szép, mint az álmaink. Ezen a földön tehát csak az az
igazán gazdag, aki megelégedett. A boldogságnak nem írott, de nagy
törvénye ez: „Ne követelj az élettől túlsókat, ne szabj neki feltételeket,
ne igényelj tőle olyat, amit még soha senkinek nem adott . . .“

Ha az embernek van egy darabka földje, amelyen dolgozhat, ha van
egy kis darab kék ege, amelyről álmodozhat, ha megvan a mindennapi
kenyere s a holnapi nap végtelen reménye, ha megvan a kis fészke,
amelyben
esténként szíve megcsöndesedhetik — mindennek elégnek kell lenni
ahhoz, hogy őt boldognak nevezzük.

Ezzel a megállapítással el is jutottunk a boldogság problémájának
ama lényegéhez, amelyet már Aristoteles foglalt törvénybe, tudniillik,
hogy a boldogság azoké, akik beérik önmagukkal.
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Hiába hajszoljuk az északi saroktól a déli sarkig a vágy kékmadarát,
hiába száguldunk a föld körül autón, repülőgépen, vasúton, hajón, óceánon,
sivatagon és őserdőkön át, az igazi boldogságot nem árulják sem Kamcsat-
kában, sem Newyorkban, sem Sanghaiban, sem Londonban: ott lakik
mindenkinek a saját lelkében és az elégedetlen ember nemhogy közeledne
hozzá, de egyre ijesztőbben eltávolodik . . . és minél eszeveszettebb
rekordsebességgel vágtat, annál messzebb kerül tőle. Nem sovány
vigasztalá-
sul idézzük a gazdag emberek csalódott sóhajait, akik a gyakran Dante
tollára
méltó életút végén keserűen kiáltanak fel: Hát érdemes volt ezért ennyit
kínlódni, ennyi rosszat tenni, ennyit ártani, félni és harcolni? Mennyivel
okosabb lett volna megmaradni a szerény kezdetnél, nyugalomban,
békességben és egészségben lemorzsolni azt a néhány rövid évtizedet,
amely így is, úgy is visszahozhatatlanul elillan az idők végtelenségében!
Nem a kézzelfogható javak, nem a pénz, ingóság, ingatlan, a hatalom
az igazi boldogság. Mindez csak arra jó, hogy fokozza becsvágyunkat,
növelje mohóságunkat és a mások irigységét és ha már megszereztük:
az aggodalmat, hogy tartsuk meg biztonságban. Nem: a boldogságnak
nincsen receptje, nem kapható semmiféle patikában, sem orvosi rende-
letre, semmiféle protekcióval ... Drágább kincs a rádiumnál is, amelynek
minden grammja súlyos ezreket ér és mégis: gyakran a legszegényebb,
a legkitaszítottabb embereknél találhatjuk meg olyan bőségben, mint
Amerika hajdani őslakóinál, az aztékeknél az aranyat... És milyen
végtelen bölcsesége Istennek, hogy a boldogságot nem veheti el senki
a másiktól, nem vásárolhatja meg milliók árán sem. Igénybeveheti az
erejét, tudását, ügyességét, izmait, ha beteg, vérátömlesztéssel a vérét is
megvásárolhatja néhány pengőért, de az öröm rózsáit nem ültetheti át
egyik arcról a másikra senki emberfia!

Boldogságot senki és semmi más nem adhat nekünkt csak a tulajdon
lelkünk.

A boldogságot igen nehéz megtalálni önmagunkban, másutt meg-
találni azonban lehetetlen, mondja Chamfort.

Elégnek lenni önmagamnak, elmondhatni: mindent magamnak hor-
dok, — ez a boldogság tudományának legfőbb tantétele.

De ahogy dalt is csak kifeszített húron lehet eljátszani, a boldog-
sághoz is csak azok jutottak el, akik szenvedtek, akik sokat elviseltek,
akik végigmentek a fájdalom oltárlépcsőin . . .

A boldogságnak egyik leglényegesebb alapeleme — szenvedni tudni.
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Mindenki átélhette már a tulajdon életében, hogy mélyen érezni
nem jó . . . de nagyon szép. Hogy a nagy örömöknél csak egy van
szebb, — a nagy szenvedések. Hogy nem az a boldogság, amit elér-
tünk és elvégeztünk, hanem amit elviseltünk és eltűrtünk. Ezért is nevezi a
hindu bölcs a szomorúságot a lélek menyasszonyi fátylának, ezért írja
a finn költőnő egyik versében:

„Egyetlen kincsem az lesz lent a sírban,
Hogy itt a földön, néha . . . néha sírtam ...“

Vagyis igaza van Maeterlincknek, mikor azt mondja, hogy vígnak
lenni az még nem boldogság és boldognak lenni, nem mindig vigasság . . .
csak a pillanatnyi, rövid boldogság mosolyog, — de a tartós boldogság
éppoly komoly és szent, mint maga a szomorúság . . .

Ahhoz, hogy valaki mélyen boldog legyen: tiszta és alázatos lélek
kell, olyan, amely már végigjárta a nélkülözések, a másokért való ön-
feláldozás iskoláját, amely léleknek kapuján ez a két szó áll: nyugalom
és . . . béke . . . Igaz, hogy néha egy egy kavics belehull az ő lelkük
tavába is, amely lázadó gyűrűket vet a felületén ... de a kő lesüllyed a
fenékre és a hullámok újra kisimulnak.

Végezetül említem a fő-fő kútfejét a boldogságnak: a szeretetet.
Van valami bennünk, ami bölcsebb a fejünknél, erre kell hallgat-

nunk, hogy boldogok legyünk.
Tolsztoj beismeri magáról: „Az ész nem tanított meg semmire,

minden bölcseséget, amit tudok — a szív adta“.
Szeretetet kisugározni — igen — ez a boldogság! . . .
Csakugyan minél több valakiben a jóság, annál több öröm éri az

életben. Valahányszor egy embert megsegítünk és jót teszünk, egy kevés
boldogságot váltunk ki magunkból. Mert a legmélyebb boldogság nem
a csók, nem az arany, hanem az odaadás, a lemondás, a szeretet. Aki
nagyon szeret, — az megszűnt szenvedni . . . Szegény csak az az élet,
amelyben nincs szeretet, amely még áldozatot sem hozhat, mert nincs kiért?

Miután pedig minden  ember végső célja  itt a földön: egy másik
ember, a boldogság titka, hogy az emberekkel bánni tudjunk.

Legyünk tehát jók — és boldogok leszünk! . . .
Legyen minden mosolyra egy mosolyunk, minden árva fej számára
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egy simogatásunk, minden szenvedő számára egy együttérző kézszorítá-
sunk ... Legyünk jók a boldogokkal szemben is, hiszen a legtöbb
boldog ember a sikerével és szerencséjével jobban egyedül van és magá-
nyosabban marad, mint a boldogtalanságával.

Hiszen nem szerethetjük egymást eléggé itt a földön, nem adhatunk
annyi jóságot, hogy nyitott sír előtt szemrehányással ne kelljen illetni
magunkat, amiért nem adtunk még több szeretetet . . .

Megmondotta a Nagy Apostol: „Az élet oly rövid, hogy nem
szabadna másra időnek maradnia benne, mint egymáshoz jók, gyöngédek,
nemesszívűek legyünk. . . .



AZ ÖREGKOR BOLDOGSÁGA

okan azt állítják, hogy az emberi nyelv szótárá-
nak ez a legszomorúbb szava: „Öregszünk!“
Örök emberi sóvárgás ez — majdnem egyidős
az egész emberi nem történetével — a hosszú
élet után. Sokáig élni, de nem megöregedni!
Hisz az öregség egyenlő a gyengeséggel és
mint Emerson mondja: az ember éveit csak
akkor kezdik számlálni, amikor már semmi
egyebe sincs, amit érdemes lenne számontar-
tani. Nem beszélve a nőkről, akik számára

súlyos lelki válsággal járnak az első ráncok és
az első ősz hajszálak . . . Az asszonyok, akik az időt nem az órával, hanem
a tükörrel mérik, olyanok, mint Thackeray öregkisasszonyai, akik minden
Szilveszter este összejöttek és megállapodtak, hogy hány évesek lesz-
nek a következő évben? És tán mondani se kell, hogy szabad elhatá-
rozásból ötvenéves korukig megmaradtak harmincötéveseknek . . .

Az bizonyos: az öregség mindig hamarább jön, mint ahogy várjuk.
Ő az a vendég, akinek halk, szerény kopogtatására senki se felel lelkes
„Tessék!“ kiáltással. Az egyszerű hétköznapi ember csak úgy neheztel rá,
akár a művész, a tudós, a gondolkodó elme. És ez a tiltakozás, bár meddő
és reménytelen, mégis jogosult és földi logikával mérve a dolgot, csak-
ugyan igazat kell adnunk Shawnak, aki a „Vissza Matuzsálemhez“ című
színdarabjában a bibliai idők öregeihez apellál, akik két- és háromannyi
ideig éltek, mint mi, jó erőben, egészségben és — ez a legfontosabb —
testben, lélekben fiatalon! Ha az Isten Jákob és Ábrahám számára lehetővé
tette a patriarkális kort, miért kelljen a ma emberének aránylag olyan
fiatalon megrokkanni és a sírba szállani? Éppen akkor — és ez csakugyan
a sors iróniája! —, amikor sok kudarc, harc, szenvedés árán eljut a férfi
azokhoz a ritka tapasztalatokhoz. mindent megértő, halk bölcseséghez,



51

amit éppenséggel csakis a hosszú kor, a munka, az esztendők leszűrt tanul-
ságai hozhatnak meg a számára? Shaw szerint az ember tulajdonképpen
csak hetven-nyolcvanéves korában érik meg igazán „felnőtté“ akkor,
amikor az utána következő mohó és éretlen generáció már a legszívesebben
félretolná az útból, hogy a helyére kerülhessen. Most nem azokról beszélünk,
akik ebben a korban, gyakran még előbb, lélekben is megvénülnek, hanem
a testben, lélekben egyaránt fiatal öregekről, akiknek erős kezére, megértő
jóságára soha nem volt nagyobb és égetőbb szüksége a világnak, mint
éppen manapság, a káosz és az új világháború rémével fenyegető zűrzavar
korában.

Öregség ... A költők az alkonyathoz hasonlítják ... A kenyér és
az érvényesülés utáni hajszával észrevétlenül illantak el a legszebb év-
tizedek, a munka és a robot szikraesője megedzette, de meg is görnyesz-
tette az ember alakját, a fej is lekonyul, a hát fáradtabban ível, akár a szi-
várvány az égbolton: békességre vágyunk. . . szemünk a földre mered és
többet nézünk le, mint fel a csillagokba, mintha éreznénk, hogy a bol-
dogság titka nem a felhőkben rejtőzik, hanem idelenn, a porban . . .
Mindenért harcolni kell, kezdődik már az iskolapadokban és folytatódik
künn az életben, a mindennapi kenyérért, a családért . . . sikerért, boldog-
ságért. És aztán: eljön életünkben egy év, az évben egy nap, a napban egy
óra, amikor — miközben élesztgetjük a kandallóban a tüzet s turkálunk
a hamuban: egyszerre csak észrevesszük, hogy magányosan maradtunk.

Az ember mélységes részvétet érez önmaga iránt abban a pillanatban,
mikor először jön rá, hogy tulajdonképen senkije sincsen és a szíve már
ott fekszik egy domb alatt, négy szál deszka között, ezzel a felírással:
„Nyugodj békében!“

Fiatalkorunkban még szabadságnak hívtuk az egyedüllétet, most
egyszerre teherként nehezedik ránk az az érzés, ami elfog, mikor este haza-
jövünk és senkise vár ránk, csak az üres karszék. Eljön az óra, mikor úgy
érezzük, mintha egy láthatatlan üvegfal ereszkedne közénk és a világ közé
és ezt az üvegfalat is lassan befutja az őszi pára... Az élet nagy viharos
kalandjai egyre távolabb kerülnek tőlünk és egy nap kimondjuk a nyug-
talanító sejtelmet: „Megöregedtem!“ De éppen ezen a válaszúton van
szükségünk férfias bátorságra és őszinteségre. „Az életben — mondja
Valéry — a harmadik felvonásnak éppen olyan szépnek kell lenni, mint
a két elsőnek“. Vagyis nemcsak a fiatalságnak kell boldognak lennie, bol-
dognak kell lennie az öregeknek is. Az öregség és fiatalság két világ,
amely ki kell hogy egészítse egymást. A fiatalság a lángsugarú, de viha-
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rokkal teli tavasz, az öregség az ősz, amikor a napok rövidebbek, de
egyúttal derültebbek is. A fiatalság mint Rousseau mondja — a patmosi
sas, amely a Napba néz, de a sötétben nem lát, az öregség: Minerva
baglya, amely a napba nem néz, de lát a sötétben. Az bizonyos, hogy
nem az évek száma teszi az öregséget, hanem a lélek rugékonysága, vagy az
életkedv hiánya. Vannak kora-vén fiatalok, akik már múmialélekkel szü-
lettek és örökifjak, akiknek hófehér hajjal is tizenhét éves a szívük. „A ter-
mészetben — mondja Wall — megannyi furcsaság van, hol öreg fejet
tesz ifjú vállakra, hol meg ifjú szívet dobogtat meg 80 telet látott kebel
alatt“.

Goethe fenyőszáljárását látva, megkérdezték kortársai: igaz-e, hogy
már 60 éves? „Nem vagyok hatvan éves — felelte mosolyogva —, csak
háromszor húsz éves.“

Ismerünk nagy színművészeket, akik a színpadon végezték be éle-
tüket és művészpályájukat, hasonlóan a nagy olasz művészhez, aki szerepe
közepén, villámsújtottan, kezében hegedűvel törte be a halál kapuját.
Ezekre az öreg urakra, akik hatvanéves korukban is szürke hajjal, mindig
elegánsan, mindig egyenesen és vidáman róják az élet útjait, ráillik
Wilde paradoxona: „A lélek öregnek születik — és megfiatalodik. Ez az
élet komédiája . . . A test fiatalnak születik és megöregedik... Ez az
élet tragédiája!...“

Amíg fiatalok vagyunk, szomjas torokkal fenékig hajtjuk fel az élet
piros borát . . . , öregkorunkban megtanuljuk lassú kortyokban élvezni az
élet pezsgőjét... A fiatalságot nyugtalanná teszik a vágyak, álmok és igé-
nyek — az öregkor a boldog évek csöndes kikötője. Az öregkorban az
ember jobban ért a bajok elkerüléséhez, ifjúságunkban a bajok elviselésé-
hez. Fiatalkorunkban az élet szőnyegének tarka képét látjuk csupán —
öregkorunkban látjuk a visszáját is...

Az ifjúság munkája az élet vetése... az öregkoré az élet aratása.
A fiatalkor szépsége az energia, az öregségé a harmónia. Az ifjúság: a köl-
tészet — az öregkor: a filozófia...

Kétségtelen, hogy az első és legszebb megaranyozása a naple-
mentének az, mikor olyanok, akik szeretik egymást, — együtt öregszenek
meg. Az együtt megöregedett házaspár, akik már nem tudják többfelé
osztani a szívüket, hanem egymásnak adják azt egészen, annyira meg-
szépítik egymás életét, hogy lélekben mindketten fiatalok maradnak...
A rózsák csak az arcukon hervadnak el, de nem a szívükben...
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Ott ülnek együtt a közösen ültetett, terebélyessé nőtt fák hulló
virágai alatt. Huszonöt év után is két boldog szív dobban össze. Közös
örömök, közös bánatok és megpróbáltatások annyira összeforrasztották
őket, hogy külön-külön már gondolkodni se tudnak... Hajszál hajszál
után őszült meg, mialatt egyik is, másik is adott valamit kölcsönösen
önmagából . . . íme, ez az a házasélet, amit érdemes volt végigélni . . .

Gyönyörűen mondja Geraldy ezüsthajú felesége az ezüstlakodalma
napján: „Paul, olyan megnyugtató és bátorító valami, mikor az ember
lépéseit a másik lépésének nesze kíséri. . . Ez volt a mi igazi nászindulónk. . .
Én semmit sem élveztem egyedül, hanem minden dolgot kétszeresen . .,
A mi szerelmünket az idő és kitartás szőtte, a szívnek az anyagából .. .
És ha visszagondolok az átvirrasztott éjszakákra, mikor ott ültem a beteg-
ágyadnál — óh, ezek szebbek voltak, mint. . . a nászéjszakánk. ...'

Éppígy megaranyozhatják az öregek estéjét a gyermekek: óramutatók
az élet számlapján. Hiszen az édesanya menyasszonyi boldogsága újra-
születik, amikor leánya ott áll hófehér selyemben az oltárnál és szemében
ott ragyog egyike azoknak a könnycseppeknek, miket Jézus boldo-
goknak mondott. Egy leány mellett az anya inkább csak neve-
lőnő, de ha férjhezment, barátnőjévé lesz, nélkülözhetetlen barát-
nővé, bár talán ezüstszálak csillognak is hajában... Paul Valéry mondja:
„Az apa és fiú a tizenötödik évig csak olyanforma viszonyban állanak egy-
mással, mint csendőr a csavargóval. Itt van a rövidnadrágos, semmitmondó
fiúcska, aztán a cipőtrontó, titkon cigarettázó kamasz Robinzon, akivel
szemben adni kell az apai tekintély zord szigorát. . .Utána a nyurga, sápadt,
makacs diák, később a pénztkunyeráló nagydiák, aki most lépi át a férfi-
örömök eddig arkangyalokkal őrzött paradicsomát... De végre mégis,
lehull a sok burok és előttünk a harmincéves férü. . . Micsoda ünnep ez az
ember szívének! Kitárt karokkal várják. . . végre. . . végre. . . beszélhetünk
egymással! ...“

Az öregkor második boldogsága: a lelki szélcsend.. . Amíg fiatalok
vagyunk, felőröl bennünket a vágy és nyugtalanság, mikor megöregszünk,
— ránkhajol az árnyék békéje. . . Az öregeknek mór nincsenek reményei, de
csalódásai sincsenek. . . A szív nem tud már többé hangosan ujjongani, de
tud csendesen mosolyogni. A férfikor vulkanikus álmai, a fiatalkor apálya
és dagálya elmúlnak — a lélek tava elcsendesül.

Az élet hamuesőt szór az emlékekre. . . a jókra is, a fájdalmasokra is
és a legfájdalmasabb emlékeket is egyre mélyebbre temeti.
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Nagy ünnep az a szívnek, mikor az ember eljut odáig, hogy nem kell
folyton önmagával viaskodnia. Mikor túljutottunk a nagy örvények kor-
szakán, egy szép napon leülünk a kandalló tűzéhez és elgondolkozunk:
az élet mennyi árnyékot és mennyi fényt hozott . . . Felidézzük mindazt,
ami életünkben kisiklott a kezünkből . . . Olyan ez a visszapillantás, mint
mikor a fáradt ember leül a mohos fatörzsre és egy lejtős domboldalról
néz le a csöndes völgybe s látja a megtett utat... Igen, ez az a korszak
életünkben, amikor hozzáfogunk a legszebb kincsek, az emlékek gyűj-
téséhez. . . Mikor visszafordulunk és elindulunk a Múlt felé. A lábunk
előre megy, de lelkünk visszafelé lépdel a Múlt virágos, fénylő mezői
felé. Az ember nem tud elszakadni az ifjúságától — az emlékek összekötik.
Minthogy azok is, akik bejárták a világ legcsodásabb pontjait, a végén
újra visszakívánkoznak a napégette, csendes falunak porához, amelyen
egykor bölcsőjük ringott s amelynek rögével szeretnék majd a szívüket
betakarni — így ringatóznak az ifjúság rózsás felhői a csöndes pipafüst
szálló karikáin. . .

Az öregség nemcsak csalódást, kiábrándulást hoz magával, hanem
bölcseséget is. Mikor megöregszünk a kicsi örömök nagy örömökké lesz-
nek, a nagy szenvedések kis szenvedésekké, öregkorára mindenki nagy
lelkifejlődésen megy át, amelynek eredménye, hogy megtanulja úgy venni
a világot, ahogy van. Ilyenkor látjuk, hogy amit aranyfüstnek néztünk
az szürke pernye, amit virágsziromnak láttunk, az hideg hópehely.
Elsősorban az értékelméletünket vesszük revízió alá. A dolgok igazi
értékét csak az öreg tudja helyesen megítélni. Talmi kincsekkel nem
lehet becsapni, vagyonnal, sikerrel már nem lehet megvesztegetni,
gyengülő szemével az aranyozás mögött is biztosan meglátja az ólmot és
az élet kimeríthetetlen kincsestárából nem a bankok hideg sárga érceit,
hanem a szív és a lélek aranyát fogja választani. Az öregkor boldogságának
legfőbb titka: hogy beérjük önmagukkal és ne kívülről várjuk a csodákat.
Az arab bölcsek már régóta tudják: „Minden kincsemet magammal hor-
dozom.' ' A boldogság egyenlő az igénytelenséggel és csak az öreg ember
tudja őszintén, hogy mennyire nem fontosak a földi javak, amelyekért
pedig fiatalabb fejjel annyira törjük magunkat. Amint nő odakünn az élet
árnya, úgy kell, hogy nőjjön a lélek magányában a fény. A csillagok is
annál fényesebben ragyognak, minél sötétebb az éjszaka. . .

„Hogy az ember örülni tudjon — mondja Emersson —, ahhoz fiatal-
nak kell lenni; hogy megtanulja becsülni az élet minden apró öröm-
morzsáját — sokáig kell az embernek élnie. öregkorunkban másodszor
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születünk, tudniillik a fájdalom megértésére születünk. Azért az öregek
nem arravalók, hogy ítélkezzenek felettünk, hanem hogy megbocsássanak
nekünk, ha bocsánatra szorulunk.“

A boldog öregség titka tehát: megtanulni örülni a mások örömének,
megtanulni a mások boldogságától beragyogott szívvel élni. Az öreg ember
már megtanulta, hogy az életben sokszor kell megbocsátanunk, ha azt
akarjuk, hogy nekünk is megbocsássanak! . . . Mikor az ember már sokáig
együtt élt az emberekkel, lassan felfedezi, hogy tulajdonképen szeretni
lehet őket... Mennyi örömet ád még a világ! A rózsásarcú, huncutszemű
gyerekek, fütyürésző, futballozó fiúk . . . mosolygó, vidám leányarcok . . .
egymást megértő jóbarátok . . . boldog édesanyák, akik gügyögő pólyás-
babákat tartanak . . . Szeretni kell tehát tudni, hisz amíg szeretni tudunk
nem is öregszünk, a szív újra meg újra megfiatalodik. Az öregkor meg
kell hogy áldva legyen ama bölcseséggel, amelynek neve: megértés és
türelem.

Éppen azért nincs igazuk azoknak az öregeknek, akik keserűen
panaszkodnak: „Mi öregek feleslegesek vagyunk.“

Az öregek életük hosszú tapasztalatai révén értékessé vált taná-
csaikkal és ítéleteikkel fontos feladatot teljesítenek. Az öregek feladata,
hogy jó tanácsokkal lássák el az ifjabb nemzedéket. Az élet fajin ők a
tövisek, amik szúrósak és szárazak, de védik a rügyet, a bimbót, a virá-
got. Szükségünk van az öregekre, mert az ifjúságnak van tüze és energiája,
de nincs tapasztalata. Az évek érettségét, a szenvedések gyümölcseit a
tudás és ész nem pótolhatja.

A fiatalság lehet eszes és okos, de bölcs csakis az öregség.
Sokszor hallja az ember azt a panaszt is öreg emberek ajkáról:

„Nem szeret minket senki,... ha elmegyünk senkinek sem fogunk
hiányozni.. .“

Nem úgy van! Ott van az öreg édesanya, akihez valahogy jobban
odahúz az ember szíve, ha fáradt, összetört, öregasszony, mintha fiatal,
ragyogó, kényes szépasszony. Vagy lehet-e elfelejteni az élet olajfahegyi
óráiban az ezüsthajú, öreg nagymamát, aki életében egyszer sem aludt el
anélkül, hogy meg ne csókolt volna minket?... Az öreg nagyapát, ezt a de-
rült, mosolygó bölcset, akinek felmelegítő beszéde oly sokszor feledtette el
velünk az élet csalódásait... Ó, a fiatalság tüzes napesőjében nagyon is
jól esik odahúzódni az öreg diófák nyájas árnyéka alá... Mikor nem megy
a munka, mikor az embert elfogja a csüggedés — olyan jól esik valakinek
beszélni küzdelmeinkről, valakinek, akinek a fejét behavazta az Idő, vala-
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kinek, aki már megkerülte a szirteket és örvényeket, ahol most mi hajó-
zunk. . . s aki, ha meghallgatja, megérti, ha sajnál és szeret minket, az
ember egyszerre sokkal erősebbnek érzi magát... Igen, az öregekből
árad ki az a kellemes tűz, az a jóleső meleg, amelynél a téli hónapokban
az élet zord és fagyos óráiban szívesen melengetjük a kezünket.. ,

Sokszor elnézem a madarakat a parkokban, amint a lombok között
figyelnek. Ők tapasztalatból tudják, hogy a tüzes és lármás gyermekektől
tanácsos távol maradni, azért az elárvultan üldögélő, magányos öreg-
urakhoz repülnek, a csendesen kézimunkázó öreg nénikékhez, tudván,
hogy náluk kell keresni a gyöngédség lehulló morzsáit.... Ó, milyen ked-
vesek ezek az öregek, amint ott ülnek fáradt előrehajlással az őszi lomb
alatt, a bágyadt napsütésben... Ott ülnek hallgatagon, de lezárt ajkukon az
élet bölcsesége remeg... Ott ülnek látszólag elhúzódva az emberektől,
pedig senkiben sem él oly heves vágy, hogy beleöntse szívét a mások szí-
vébe, hogy legalább egy kis hellyel bírjon a mások életében ... mint az
öregekben...

Ott ülnek a gyermekké lett nagyapák, akik olyan szelíd szemmel néz-
nek a fiatalokra, mintha csak mondanák: „Amilyen te vagy, olyan voltam
én is — és amilyen most én vagyok, olyan leszel egyszer te is!...“ Ott
ülnek a fehérhajú nagymamák, olyan arccal, mint a finom, régi porcellánok,
olyan szelíd mosollyal, ami könnynek is beillene... kötögetnek... mindig
csak kötögetnek, ó mennyire szeretné az ember megölelni őket!.. .
Ezek az öreg arcok: tele a ráncok pókhálóival, egy szabadszemmel alig
olvasható finom életrajzzal a vonásaikban — mennyire megérdemlik, hogy
meghajtsuk előttük a fejünket.

Hogy a halál gondolata beárnyékolja az öregkort? Először is
nincs olyan 80 éves, aki titkon ne azt remélné, hogy ő bíz megéri a
81. évet is. Azután az ember egyszer csak eljut odáig, hogy rájön:
a halál éppen olyan szükséges, akár az álom. Amikor már azt érezzük,
hogy elvégeztük a dolgunkat, eleget tettünk rendeltetésünknek és már
nem vagyunk aktív szereplői, hanem csupán csendes nézői az élet
farsangi komédiájának.

Halley, a 82 éves csillagász halálos ágyán nyugodtan figyelte érveré-
sét, utolsó szava ez volt: „most megállt...“ Mikor Coperiust megkérdezték
halála előtt, hogy van, mosolyogva felelte: „csendesen... egyre csendeseb-
ben... már érzem, amint szívem fölött a százszorszépek nőnek...
Az öreg Rétzius orvos az agónia alatt testének fokozatos felbomlását tanul-
mányozta. „Most a lábak haltak el... most az izmok szűntek meg mű-
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ködni. . . A végső küzdelem — mondotta — súlyos, de érdekes.“ Dubois
érsek oly nyugodtan halt meg, hogy még a teáskanna sem billent félre,
amit térdein tartott. St. Piére abbé, mikor a halál fájdalmairól kérdezték,
mosolyogva mondotta: „Meghalni annyi, mint levetni egy cipőt, amely
szorít . . .“

Mindent összefogva: jó volna egy olyan takarékot feltalálni, amiben
eltehetnénk valamit a fiatalságunkból. A legveszedelmesebb könnyelműség
meggyorsítani a fiatalságot, amelynek minden percére úgy kellene vigyáz-
nunk, mint a perzsa sah koronaékszerére. Nincs bűnösebb dolog, mint az
eltékozolt ifjúság, amely alig nőtt ki a gyerekcipőből, máris mindennel
kész és húszéves korában a lelke romokban hever.

Őrizzük meg az ifjúságunkat, ami olyan mint az aranypénz, min-
dent kezébe ad az embernek.

Boldog öregségnek titka éppen az: megtanulni ünnepelni az élet
apró perceit, megköszönni az élet morzsányi örömeit is, és úgy élni, hogy
öregkorunkban is örömmel gondolhassunk ifjúságunkra vissza.

Igen! Emlékezzél vissza az ifjúságra, ami nem jön többé vissza, a
csalóka érzésre, amely kalandokra, küzdelmekre, annyi kínzó erőfeszítésre
csábít minket... Az erő mámoros érzésére, a forróságra a szívünkben,
arra az égő lángra ebben a maroknyi porban . . . amely évről-évre sötétebb
lesz . . . kisebb lesz . . . végül kialszik . . . kialszik nagyon hamar . . . hamarabb
mint vége az életünknek.

Mert az Isten végtelen bölcsesége van abban, hogy mindnyájan
előbb halunk meg, mint mielőtt kivinnének minket a temetőbe...

Az öregség végső rendeltetése éppen az, „hogyha utunk kezd be-
havazni, tudjunk szépen... csendesen... halkan elutazni!“
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incs az az éhség, amit a kenyér le ne csillapítana,
nincs olyan szomjúság, melyet a forrás vize
el nem oltana, torkosság, amit egy szakács ki
ne elégíthetne, de a magános szív még a hosszú
élet után is eleped a szomjúságtól, didereg az
egyedüllét fagyában és elfonnyad a baráti
szeretet híján ... A léleknek is táplálékra
van szüksége, a barátság verőfényére, hogy
kicsirázzon, lombot hajtson, virágba fakadjon
és megérlelhesse a szeretet és a jóság gyümöl-
cseit. Ki ne érezte volna már, társaságot járó

ember, a fecsegő forgatag közepén, hogy milyen jó lenne egyedül lenni.
Úgy lepi meg a magányosság vágya, mint valami különös nosztalgia
elérhetetlen tájak után. Vannak ilyen titokzatos órák, amikor jólesik
bevonulni a saját szívünk békés kolostorkertjébe, amikor azt érezzük,
hogy a legkellemesebb társaság mi magunk vagyunk a saját magunk
számára, a legmegértőbb pajtás: négyszemközt önmagunkkal . . .

De aki egyedül van, társtalanul, hideg őszi estéken, szomorúan,
elhagyottan és farkasszemet kell néznie a süket magány néma árnyaival,
amikor halljuk az óra ketyegését, amint egyhangúan méri a tovaröppenő
perceket és órákat, látjuk az ablakon túl a fényeket felgyúlni és kialudni,
míg mi álmatlanul forgolódunk párnáinkon, feltámad lelkünkben a sóvárgás:
emberek, szívek, barátok után.

Már az iskolapadokban kezdődik: közös padba ülünk a rokonszenves
pajtással, megosztjuk vele tízórainkat, tollat, radírt, játékot, csak úgy,
mint a szekundák gyötrelmeit, meggyónjuk előtte legféltettebb titkainkat,
átengedjük neki remek búvóhelyeinket, a padlás sarkában berendezett
kuckót, szénaboglyát . . Aztán a férfikor cimborái, akik nemcsak örömeink-
ben, de bajainkban is az oldalunkra állanak. Sok férfit a leggaládabb áru-
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lásnál is jobban lesújt a baráti szószegés, mikor évtizedes barátság után a
„hűségpróbán“ derül ki, hogy a másik nem méltó a kitüntető bizalomra.

Annyi mindenféle szál fűz minket embertársainkhoz: a vérség,
a nagyravágyás, az üzlet, a haszon, az érdek, a csodálat . . . aranyszálak
és ezüstszálak . . . pókhálónál és selyemnél finomabb szálak és acélnál
erősebb bilincsek! Melyik ezek közül a barátság?

A beszélgetés, ha még oly meghitt, szellemes és csillogó is, csak tűnő
viszony, a bajtársság, csak bizonyos célok irányában jelent kapcsolatot, a
pajtásság még ennél is kevesebb.

Vannak, akiknek szemében a barátság csak bizonyos társadalmi
összeköttetés, az érdekek kölcsönös respektálása, szívességek kicserélése,
olyan érintkezés, amelyből önszeretetük valami hasznot remél.

Pedig az a viszony, amit csak az érdek enyvez össze, még nem barát-
ság, mint ahogy nem elegendő alap a barátsághoz a fehérasztal, a pezs-
gősüveg . . . a muzsikaszó sem.

Az igazi barátság jóval több mindezeknél.
Az igazi barátság titkos és benső szerződés az élet csöndes napjaira,

kedves ajándékokra, kedélyes kirándulásokra, hosszú levelekre csakúgy,
mint az úttalan utakra, az élet hajótöréseire, az élet olajfahegyi óráira . . .
Az igazi barátság mondja Byron — egy selyemszalag, amivel összekötöz-
zük az élet rózsáit és egyszerű szalmavirágait.

„Ha az emberek elfordulnak tőled — mondja Emerson — az igazi
barát ad kezet és ha minden el is veszett, amin a szíved csüngött, ha van
egy igaz barátod, maradt még egy kincs számodra: az a könny, ami sze-
mében csillog, aki balsorsodat még tenmagadnál is mélyebben érzi“.

Az igazi barátság: a házassághoz hasonló lelki kapcsolat. Csakugyan
akkor vagyunk igazi barátok, ha behatolunk a másik lelkébe, ha közös
lénnyé válunk, ha átérezzük az ő érzéseit, ha tudjuk mi drága és mi fáj
neki? . . mitől szenved és mitől boldog? . . miben van az ereje és miben
a gyengesége?

A barátság lényege szerint odaadás, önmagunk feláldozása,
mikor a magunk életét a másik boldogságára való törekvésével akarjuk
megszépíteni. A barátság lerombolja a bennünk lappangó durva önzést,
kezdjük észrevenni, hogy magunkon kívül másokért is tudunk aggódni,
szenvedni, dolgozni . . .

Nekünk embereknek, akik egész életünket azzal töltjük, hogy a bol-
dogság titkát keressük, serdülő korunktól egész addig az óráig, amíg a
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halál keze leüti az utolsó akkordot, szükségünk van valakire, akit ezzel a
legszebb díszcímmel tüntetünk ki: „Barátom!!“ . . .

A fiatalság éveit szomjas sóvárgás jellemzi a barátkozás után. Isme-
retes, hogy a kamaszfiú és serdült leány életében eljön az az óra, amikor
már nem elégíti ki többé édesanya legbensőbb ölelése és csókja sem, sőt
fázik tőle . . . nem elégíti ki az apa mégoly gondos szeretete sem, elidege-
nedik testvéreitől és egyre teljesebben nyitja meg szívét a társai előtt . . .
Ó a fiatalok még nem tudják l hogy a barátokban sokszor csalódik az ember,
de az édesanyjában nem csalódik soha senki . . . . De hát oly határozatlan
valami 18 évesnek lenni! . . .

Ki ne ismert volna ebben a korában legalább egy lényt, akihez
szíve egész erejével ragaszkodott, úgyhogy elképzelni se tudta volna,
miként élhetne nélküle? . .

Igaz ugyan, hogy a barátság, amelyet ifjúkorunkben örökkévalónak
hittünk, ritkán éri el férfikorunkat, mégis miként az első szerelem, úgy az
első barátság emléke is ott áll napsugarasan életünk legszebb emlékei
között.

Azután jön a férfikor.
A szerelem megérinti szárnyával a szívünket s egyszerre minden

fényes lesz bennünk és körülöttünk. De a szerelem — mint Abbie mondja
— olyan mint a kalapács, . . kopog, kopog egy darabig a szívünkön,
aztán nem kopogtat olyan szabályosan, végül egészen elhallgat“. Hogy a
szerelem örökké tart, azt csak 18 éves korában hiszi az ember.

Még a legnagyobb szerelem se tartott tovább négy-öt  esztendőnél
— mondja egy híres emberismerő — . . .Olyan ez az érzés, mint a vihar,
az áradás, a tűz . . mint a tűzijáték. A szerelem olyan mint a szivárvány,
ami két szívet összeköt s azután eltűnik (Aldrich), Gyönyörűen kezdődik,
de mint minden természeti tünemény, ott hordja magában a kialvás
veszélyét.

Az érzések e holdfényes kertjéből ki kell lépnünk, hogy szembe
találjuk magunkat a reggel józan világosságával. Minden házasság, a leg-
boldogabb házasság is először bűbájos álom, — azután felébredés az álom-
ból. A legszebb rózsakoszorú is előbb utóbb elsorvad és lesz belőle —
tüskekoszorú. És hogy ezt a tüskekoszorút felemelt fejjel egy egész életen
át hordozni tudjuk, ahhoz a tűnő szerelemnél mélyebb érzésre van szükség.
Amit először szóval mondottak el a hitvesek. azt később el kell mondaniok
tettel. szenvedéssel. hallgatag önfeláldozással.
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A házasélet nem majális, a házasság csupa egyforma, szürke napból
áll, amelyet csak a munka, az egymásért való aggódás tesz változatossá.
Kérdik — a boldog házassághoz mi kell?

A lányok azt mondják, három dolog kell: szerelem! . . szerelem! . .
szerelem! . . . A férfiak is azt mondják három dolog kell: pénz! . . pénz! . .
pénz! . . Én pedig azt mondom három dolog kell: türelem! . . türe-
lem! . . türelem! . .

Ezért is jelent többet a házasságban a barátság, mint a szerelem.
Hiszen beleszeretni valakibe, amikor még tulajdonképen nem ismerik
egymást, az felette könnyű dolog, a házasság igaz és nagy problémája —
továbbszeretni egymást, amikor már ismerik egymást, A házasság igaz és
nagy problémája: együtt dolgozni . . . együtt szenvedni, . . és együtt
mosolyogni! . . Továbbszeretni egymást az átvirrasztott éjszakák mellett,
a betegágy és mosóteknő mellett, továbbszeretni a gondok óráiban, a
csalódások hétköznapjain.

Sok házasságot láttam, ahol a férfi és a nő csak a csókban keresték
egymást és a házasság után vették észre, hogy nem találták meg egymást.
És ismertem egész sereg házasságot, amelynél egyik sem őrjöngött a
másikért . . . azután barátokká lettek , . . egymás mellé öregedtek, lélek-
ben összenőttek . . . Bizony sok szív épít romokon, az Idő aztán befutja
a romokat mohával, később . . . virággal.

Gyönyörűen mondja a barátság szerepéről a házasságban Aldrich:
„A házasélet hosszú útvesztőjébe egy lámpást adott kezünkbe az Ür,
amelyet elfúj az élet jeges szele s amelyet újra meg újra meg kell gyújtani.
Először a gyerekes boldogság gyújtja meg, azután meggyújtja a roman-
tika . , , azután az anyaság , . . végül a gyöngéd barátság, amely abban
a szobában is világít, amelyben ott állnak némán, mozdulatlanul az elkö-
vetkezendő — hosszú üres esztendők,“

Igen, eljön a korszak, amikor a szem körül sötétedő árnyékok lassan
ráncokká lesznek. Egyre kevesebben vannak körülöttünk, akikhez ezzel
a szóval fordulhatunk: „Emlékszel-e? . .“

Pedighát egész életünk éppen annak a szent testvériségnek lázas
keresésével telt el, amivel megakarjuk váltani magunkat attól, hogy egyedül
maradjunk, Ó milyen rettenetes is az, mikor öregkorunkban megvan min-
den, amiért fiatalkorunkban epedtünk: ház, hírnév, gazdagság, arany, —
éppencsak abból az aranyból nincs egyetlenegy se, amit szívünkre tehetnénk,
hogy váltságdíjul magunkkal vihessünk utolsó utunkra . . .
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A barátság első és legnagyobb ajándéka — az őszinteség.
A barátom olyan lény, akivel úgy beszélhetek, mint saját magammal.

Előtte hangosan gondolkodhatom. Már pedig mi lehet kellemesebb.
mint bírni valakit. akihez úgy merünk szólani, mint önönmagunkhoz.
Hiszen az élet egy nagy álarcosbál, az emberek rendesen csak addig
őszinték,
amíg magukban vannak. Mihelyt belép egy másik ember, mindjárt fel-
veszik az álarcukat. Bókkal, fecsegessél, üres mulattatással, hideg nagy-
világi viselkedéssel védekeznek az ellen, hogy embertársaik túlságosan
közelférkőzhessenek hozzájuk. „Mihelyt az ember társaságban van —
mondja egy francia író — bezárja szívét és lehúzza a kulcsot. Mi a társa-
ságban nem az arcunkat és szemünket, hanem az oldalunkat és hátunkat
tartjuk az emberek felé“.

Idegenekkel szemben mindenki összeszedi magát, még a fáradság
dacára is, amivel ez az alakoskodás jár: szimpatikus ember benyomását
akarjuk mindenáron kelteni.

Barátunk közelében levetjük magunkról ezt a lelki frakkot, szabad-
jára hagyjuk érzéseinket, megpihenünk szeretetükben, sőt szeszélyt is
megengedünk magunknak. Az igazi barát előtt megnyílik a szív, órákon át
tudunk őszintén, bőségesen közlékenyek lenni.

Ó ebben a lelki jégkorszakban, mikor mindenki csak titkon mer
véleményt mondani, elvet vallani — nyíltan csak dicsérni és hajlongani, —
micsoda nagy érték egy baráti szív, ó milyen jóleső érzés, melegedni a
kölcsönös rokonszenv tüzénél, kiszellőztetni azt a dohos lelket, feltárni
szívünket a legtitkosabb rugókig, beszélni küzdelmeinkről s kétségeinkről,
kínjainkról és álmainkról.

Igaz, hogy vannak teljesen magányos lelkek, akik képtelenek kap-
csolódni, mintahogy vannak zuzmók, amelyek egy üveglapon is megélnek
— és Ibsen szerint: az életünk legválságosabb pillanataiban, mikor önma-
gunk felett kell törvényt tartanunk, ha ezren szeretnek is — mindnyájan,
egyedül vagyunk . . . mégis mindenki érezte, hogy vannak pillanatok
az életben, amikor a szívnek meg kell nyílnia, van a bánatnak és örömnek
foka, amikor szólanunk kell . . .

Az emberi szív úgy van megöntve, hogy ösztönösen keres valakit,
akivel lelkének legtitkosabb titkait megossza, egy az Istentől belénk oltott
ösztön állandóan arra hajtja az embert, hogy másokkal összeköttetést
keressen, hogy legyen valakink, akinek arcán mosolyunk visszatükröződjön,
akinek könnyével a könnyünk összefolyhat.
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Olvastam egy történetet, amely egy fogolyról szólt, aki a szűk börtön-
udvaron, ahol sétálnia szabad volt, egy kis növényt talált. Egyszerű kis
virág volt, amilyen csak kövek között terem. A virágocska egymásután
dugta ki a maga kicsi, gyöngéd zöldjét, a sötét taposómalom sötét udvarán. . .
Kinyújtotta az élet, a remény, az érdeklődés gyönge kezecskéjét afelé az
ember felé, aki mint elveszett került a börtön falai közé. Ennek az elsodort
embernek már senkije sem volt a világon . . . csak ez a kis virág . . .
Semmi kéz, amibe megfogózhatott volna. S ez a kis növény, amely fölé nap-
nap után odahajolt, mentette meg őt a kétségbeeséstől, adta vissza érdek-
lődését az élet csodái iránt, a napfény, a szabadság, az élet újrakezdése
iránt.

Így válhatik egy egyszerű kis virág az ember barátjává, így válhatik
barátjává egy könyv, így vált barátjává Silvio Pelliconak börtönében egy
pók, Shelleynek a sivatagban egy pálma. Hány fiatal leányszív van itt
a szomorú kőrengetegben, akinek az elhagyatott padlásszobában egyetlen
barátja az ablakban virító csöndes muskátlivirág. Sok embernek az otthon
a legjobb barátja, hiszen az igazi otthon csakugyan több mint a téglák
halmaza, az ember a gondolatait is beépíti a házába, egy kicsit a szívét is
elülteti a virágokkal és a fákkal . . .

Igaza van Baconnak: ahogy a fa leveleket, úgy hajt a szív barátokat,
mert barátok nélkül vadon a föld.

A barátság másik nagy haszna: egymás hibáinak megjavítása. Az
angol közmondás szerint: „Inkább légy barátod oldalán csalán, mint
visszhang“. Az bizonyos, hogy semmiben sem oly jótékony hatású
a barátság, mint mikor egymás hibáira való kölcsönös gyöngéd, finom
és okos figyelmeztetésben nyilatkozik meg.

Hiszen a lélek kezelésének megvannak a maga titkai.
Rousseau mondja: „Bármennyire is eltér a tévelygő az igaz úttól,

bármennyire is eldurvul a megtéríthetlennek látszó bűnös, mihelyt
valaki az ő kiválóságaira mutatva tesz neki szemrehányást, lelke felébred és
megenyhül“. És ki vállalkozhatnék inkább, hogy felrázza lelkünk jobbik,
nemesebbik énjét, mint egy igaz barát? Mert ellen lehet állni a kardnak,
ellen lehet állni az ökölnek, de nem lehet ellenállni egy szerető, szívből
jövő csöndes szónak. Ezért nincsen mélyebbreható és gyöngédebb muzsika,
megindítóbb, mint Beethoven legszebb szimfóniája, mint a baráti szívből
jövő igaz beszéd. Hogy egy meleg szívből jövő okos tanács mit jelent az
ember életében, azt az tudhatja legjobban, akit egy ilyen baráti kéz rántott
vissza az örvénytől, az élet szakadékaitól.
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A barátság harmadik előnye, hogy emberismeretre tanít. Miután
eleinte elhamarkodva a jóbarátok helyett rossz; barátokat választunk, az
igazi jóbarátot pedig könnyelműen eljátszuk, végig kell járnunk a csaló-
dások iskoláját, az előttünk feltáruló szívek könyvéből kell megtanulnunk
azt az emberismeretet, amelyet semmiféle más könyvből meg nem tanul-
hatnánk.

Amíg fiatalok vagyunk, hajlandók vagyunk arra, hogy a kellemes
külső és vidám modor után válogassuk össze barátainkat, később rájövünk
arra, hogy a szabályos arc és szép homlok mögött nem mindig lakik tiszta
és harmonikus lélek. „Vannak emberek — mondja Klug — akik értik a
módját, miként kell mint pávának minden ékességüket ügyesen csillog-
tatni és vannak mások, akik csiszolatlan drágakövekhez hasonlítanak, akik
csak akkor csillognak, ha más emberek szeretetének tüze éri őket.“ Ha emlé-
kezetünkben végigjárjuk életünknek eddig megtett utait, mi is rá fogunk
találni olyan emberekre, akiknek semmitmondó, szerény és igénytelen
külseje alatt akadtunk odaadó baráti szívre.

A barátság aranyos és verőfényes órái mellett vannak azonban fáj-
dalmas órái is.

Nem elég őszinte hozzám! . . . Az embert meglepi a gyanú és kétség
árnyéka, mikor meghalljuk barátunkról, hogy hátunk mögött máskép
beszél, mint előttünk. Hogy aki sírigtartó hűséget ígért, csak addig tartott
ki mellettünk, amíg szívét egy több előnyt kínáló el nem hódította. Ó a leg-
fájóbb könnyek egyike az a könny, amit az elkövetett baráti árulás felett
ejt az ember. Az ilyen csalárd barát okozza azokat a sebeket, amelyek
nagyon sokáig égnek és ha begyógyulnak is. ., marad utánuk egy forradás,
amit ha megérintünk, a seb újra fáj.

A barátság másik zátonya, amin már annyi sok jóviszony hajója
törött ronccsá, a túlságos érzékenykedés, sértődés, duzzogás.

Jönnek szeszélyes pillanatok, amikor azok, akik sokáig vágyódtak
egymás után, összetalálkozva, gúnyos nyilakkal, apró tűszúrásokkal, idétlen
közönnyel kínozzák egymást. Egyik legsajátságosabb tüneménye a szívnek,
hogy gyakran éppen azokat sebezzük meg, akiket a leggyöngédebben sze-
retünk, mintha csak annak a rettenetes törvénynek erejét követnénk, amely
szerint itt a földön senki teljesen boldog nem lehet.

Ismertem két jóbarátot, akik az évek hosszú során át az élet sok
millió percében valósággal szívet-lelket cseréltek. Egyszer valami egész
jelentéktelen kérdés felett összeszólalkoztak és egész nap nem beszéltek
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egymáshoz. Másnap szintén hallgattak, mert egyikük sem akarta kimon-
dani a bocsánatot jelentő szót, ezt a kicsi szócskát: „Ne haragudj !“.. .

A csökönyös némaság így vájt mély árkot két barát közé, akik soha
többé nem találták meg egymást.

És hány ilyen esetet tudunk az életben, amikor kis sebekből nagy
sebek lettek, hogy testi-lelki jóbarátok egy semmitmondó, jelentéktelen
félreértés miatt úgy eltávolodtak egymástól, hogy ma már félrefordított
fejjel mennek el egymás mellett, ha találkoznak.

Igaz, hogy amiként a szív hol kitágul, hol összehúzódik: úgy hul-
lámzik a baráti érzések apálya és dagálya is. Apró civódások, „haragszom-
rádok“, (aminek olyan a szerepe, mint szénsavnak a szódában), ha gyors
kibékülés követi, még ápolhatják is a barátságot, hisz ennek is lényege:
az önátadás és önelvonás, de ha ezeket a szívrepedéseket nem sietünk
összeforrasztani, az apró karcolások annyira begenyesedhetnek, hogy meg-
hal és elpusztul rajtuk minden szeretet.

Apró félreértések, melyeknek eloszlatására elég lett volna egyetlen
szó, képesek annyira eltávolítani egymástól azokat, akik szinte egymás
karjaiban éltek, hogy a végén az egész, ami barátságukból megmaradt, az a
csodálatos képesség, amellyel fájdalmat tudnak egymásnak okozni.

Pedig a harag olyan fényűzés, amit nem engedhetünk meg magunk-
nak. Igaz barát éppen az, aki elfelejti a keserű perceket, a fullánkos szava-
kat és csak a szép órákra gondol vissza.

A legtisztább barátságban, mint általában, minden szeretetben, van
valami egoizmus. Nemcsak az az önző barátság, amely a váltóaláírásnál
kezdődik s az első óvatolásnál végződik — vannak az önzésnek finomabb
fajtái. Az egyikfajta önzés így szól: „Nem akarom, hogy legyen másvalaki
is, akivel jóban van.“ Az örök egoista azt hiszi, hogy a barátság annál ben-
sőségesebb, minél inkább kirekeszt mindenki mást a barátja szívéből.
Az önzés másik farkasa az önfeláldozás báránybőrébe bújik. Vannak embe-
rek, akiket a szeretet is csak akkor tesz boldoggá, ha többet adhatnak,
mint elfogadhatnak, ha a másik boldogságához nélkülözhetetlennek tart-
hatják magukat.

Az ilyen barátság, melynek keveréke i rész szeretetből és 9 rész
önszeretetből áll, szeretete tárgyának veszélyt kíván, hogy megszabadít-
hassa, szerencsétlenséget, hogy vigasztalhassa... sőt bűnöket kíván, hogy
megjavíthassa. Ezek azok az érzések, amiket egy német író — a szeretet
töviseinek nevez.
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A barátság gyakori zátonya a távollét. Igaz ugyan, hogy Emerson
szerint a távollét a barátságoknál olyan, mint a pusztai szél, a kis lángot
kioltja.., a nagy lángot még jobban felszítja.

Az egymást nélkülöző bánat tüze állandó szükségletté edzi a baráti
érzéseket... mégis hányszor látjuk az életben, hogy ismeretlenül és ide-
genül nézünk sokévi távollét után arra a teljesen idegen emberre, aki
valamikor egészen közel állott szívünkhöz és akit úgy becsültünk, mint
önmagunkat. Az élet hatalmas koptatóköve lefaragott minden ismerős
vonást az egykor annyira kedves arcról, az ember megkérdezi önmagától:
Ennyire megváltozott ő?... vagy ennyire megváltoztam én?... Nem,
mindketten megváltoztunk.. . A bűvös lánc kettészakadt, a valamikor forró
érzéseket betemette az élet Szaharája. Nem szégyen ez... csak egy kicsit
szomorú, hiszen azt hittük, hogy akit az életben nagyon szerettünk, azt
sohasem lehet egészen elfelejteni...

Az igazi barátság ne üvegből vagy zúzmarából legyen szőve, hanem
a szív legerősebb rostjaiból. A baráti igényeket oly vékonyra kell kala-
pálni, mint egy aranyfüstlemezt, hogy ki lehessen nyújtani egy egész életre.
Sokan azért csalatkoznak a barátságban, mert túlságosan követelők, pedig
sohasem szabadna elfelejteni, hogy a szív oltárán nem loboghatnak mindig
nagy áldozatok lángjai.

Azért ha látjuk, hogy barátunk mást is szeret, mint minket s mi
már nem vagyunk elég neki, ne akarjuk őt ezért megkövezni.

Ahelyett, hogy barátunkat a vádlottak padjára ültetnénk, sokkal
okosabb, ha besoroljuk az új barátot, a mi barátaink közé, mert ha el
akarjuk gáncsolni őt, ez a legbiztosabb út, hogy meggyűlöltessük magunkat.

Éppen így ne kívánjuk, hogy barátunknak ne legyenek előttünk
titkai. Minden szívben van egy rejtett fiók, egy sarok, amely az ő saját
birodalma, ami egészen az övé!... Engedjük meg tehát a barátunknak is,
hogy behúzhassa függönnyel lelkének csak önmaga által átléphető szen-
télyét.

A túlságos bizalmaskodás már sok barátságot elapasztott, hiszen
a lelkek elidegenednek egymástól, ha nincs már semmi, amit egymással
kicseréljenek.

Válogassuk meg barátainkat, de ne váltogassuk őket. Egy arab köz-
mondás szerint: „senkit ne nevezz addig barátodnak, amíg vele egy véka
sót meg nem ettél“. Én nem mondom, hogy ilyen sokáig várjunk, de az
bizonyos, jobb várni, mint csalódni. A barátság az élet bora — mondja
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Ruskin — de az új barátságok épp úgy nem tiszták és nem erősek, mint
az új borok. A régi barát a legjobb, azért próbáld ki őt s ha kiállta a
próbát, szeresd és ne hagyd el újakért a régit.

Akik járatosak a szív nagy tudományában, úgyis azt állítják, hogy
igazán mély barátság nem lehet legfeljebb két ember között. Az embereket
nagyon kis adagokban lehet bevenni — mondja gúnyosan Scarron.

Csakugyan hány ember mellett mentünk el, hányat láttunk és
ismertünk meg az életben s mily keveset jelentettek ők a mi számunkra
s mi az ő számukra! Ha egy embert igazán szeretünk, abban benne van
valamennyi ember.

Jóbarátot csak úgy lehet szerezni, ha az ember maga is jóbarát.
Az élet nagy törvénye, hogy mindenki pontosan ugyanannyi szeretetet
kap, mint amennyit ad. Először tehát magunknak kell jókká lennünk,
hogy jó barátokká lehessünk, hiszen igaz barátság csak jók között
lehetséges.

Áldjad a sorsot, ha életedben legalább egy igaz barát jutott, ami
ritka, mint a fekete hattyú, őrizd meg őt mint kiegészítő részedet, mint
lelked másik felét.

A rádió, a repülőgép, a gyorsvonat annyira megszüntetett minden
távolságot s mégis az emberek sohasem voltak távolabb egymástól, mint
manapság. Soha ennyi muzsika, színház, szórakozás... és soha ennyi
didergő szív, mint ma van a világon. Rengeteg ember szomjazik ma szere-
tetre, a szeretet egyetlen cseppjére.

Láttak már a pincében kicsírázó burgonyát? Milyen kétségbeesetten
kúszik a napfényre, miként vergődik afelé a vékony, sápadt, pici kis vilá-
gosság felé, ami a pinceablakon beszűrődik.

Így nyújtja tapogató csápjait a sötétben az örök magánosságra ítélt
lélek is, mert közel szeretne jutni valakihez... egy másik lélekhez...

Nem csoda, hogy az emberek annyira ragaszkodnak a barátsághoz,
mert a sok mindenféle egyéb, munka... művészet, színház, szórakozás —
csak kábítószer, amellyel a kiéhezett, szeretetre szomjas szív, a szeretet
nélkül élni nem tudó ember el akarja altatni fájdalmait.

A legnagyobb kincs, a legszebb hódítás, amit elérhetünk, egy baráti
szívet megnyerni, a megnyert barátságot tisztán megőrizni, sértetlenül
átmenteni az élet viharzónáin, az őszi ködökön és decemberi fagyokon
át... az ifjúság rózsás tavaszától egészen a sír széléig, hogy minden virág-
esőnél szebben hulljon, minden repkénynél zöldebben fonódjon arra a kis
halomra, amellyel dobogni megszűnt szívünket egykor betakarják...
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árizsban meggyilkolva találtak egy embert, aki
a Faubourg St. Honoré egy magányos házá-
ban egyedül, elhagyottan élt . . . Elvitázhatlan
nyomok mutattak arra, hogy a gyilkos, aki irtó-
zatos erejű fejszecsapásokkal végzett áldozatá-
val, mielőtt szörnyű tettének színhelyét elhagyta
volna — a szobában levő kis kanárimadarat —
megetette ...

A vizsgálat során mindez részletesen beiga-
zolódott . . . Mikor a tettest a vizsgálóbíró meg-
kérdezte: mi vitte arra, hogy véres munkája

után a kis madár sorsáról gondoskodjon, a gyilkos zokogva azt felelte,
hogy nem bírta volna elviselni, hogy ez a kicsi madárszív elpusztuljon.

Minden ember szívében, még egy gyilkos szívében is van egy kicsi kert . .
Egy rózsákkal befuttatott, elzárt, titkos kicsi kert, amelyben a szánalom, a
jóság, a részvét virágai nyílnak.

Diákkoromban egyszer én is csaknem gyilkosságra vetemedtem!
Megpróbáltam ugyanis egy nyulat lelőni . . .
A nyúl oly közel volt, hogy a tervem könnyen sikerülhetett volna,

ha a kis nyomorult, ahelyett, hogy elszalad — meg nem fordul . . . és
rám nem néz . . . A nyúl megállt — és rámnézett: egy csodálkozó, kedves,
világosbarna szempár.

A mérleg egyik serpenyőjén ebben a pillanatban ott állt a pompás
nyúlgerinc gombóccal . . . az első vadászkaland izgalmas dicsősége . . .
és mindez követelte, sürgetve kívánta, hogy a gyámoltalan jószágot,
tőlem pár lépésnyire, áldozzam fel . . . Egyetlen hang könyörgött csak a
szegény, ostoba, tehetetlen jószágért — és az egyetlen hang erősebb volt
mindennél.
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Ekkor éreztem először, hogy van bennünk egy szerény, halk hang,
amit csak mi hallunk . . . Egy a hárfáénál is halkabb hang, amivel szem-
ben hiába tesszük mérlegre a győző jogát, az erős erősségét, ez a hang — a
szenvedőkért, az alulmaradottakért, a legyőzöttekért beszél.

Igen, vannak az emberi szívnek olyan érvei, amiket az ész nem ismer,
s amelyek mégis erősebbek a logika minden szavánál . . .

Este van . . . kopognak az ajtódon. Egy betörőkülsejű, rosszarcú,
sportsapkás alak áll előtted és néhány fillérért könyörög . . . Ott áll
előtted megroskadva, feltűrt gallérral, eltaposott tornacipőben . . .
A haja vadul és elszántan a szemébe lóg . . . De te energikus ember vagy,
aki röviden szoktál végezni az ilyen csavargókkal, akik úgyis elisszák az
összekoldult garast . . . Tehát: fel is út! — le is út! . . .

De ekkor egy hang, ami nagyon mélyről jön, kezd beszélni hozzád:
Gondolj arra, hogy megtaposhatta az élet ezt a testvéredet, míg

idáig jutott!? . . . Gondolj arra: mi lesz az ő szívetlen szívéből, ha min-
denki elutasítja? . . . És bár az értelmed, a józanságod tiltakozik: simo-
gatóan meleg érzés fakad a szívedben, ha lelkedbe nyúlsz, hogy kivégy egy
garast . . . egy darab kenyeret, vagy egy tányér meleg levest . . .

Gondolj arra, hogy egy tányér levessel újra emberfényt tudsz gyúj-
tani a sötét arcon és a sötét szívben, amelyben már rég lezuhant az egész
világ . . . Gondolj arra: hátha a te fiad kopogtatna idegen ajtókon és
elzavarnák meghallgatlanul?! . . . És ha nem a te fiad? . . . hát ez a fiú
nem szintén egy édesanyának és egy édesapának a gyermeke? . . . Ezt az
elkallódott csavargót is a féltő ölelésnek anyai szerelmével ölelték át egy-
koron s egy apa hangtalan áldással őt is megáldotta . . . És egy anyai
szív valahol a távolban megérzi azt a tányér levest és földi vándorlásod
során találsz majd egy rózsát, amit az ő áldása küldött . . .

Így beszél bennünk a szív titkos mélységében egy csöndes, szerény,
halk hang . . .

Ki ne hallotta volna már abban a néhány ünnepi percben, amit
Lelkünknek szentelünk, ezt a hangot? . . . Ki ne látta volna, legalább
néhány pillanatra, az Isten arcát, az Isten szemeit megvillanni a lelke
sötétjében? . . . Ki ne érzett volna valami gyöngéd borzongást, azt a
tétova, de izgató feszültséget, hogy tenni kellene valami szépet, nagyot,
testvérit, legalább egyszer az életben?!

E szívfutam, e mély benső ölelés, e mindnyájunkban élő vágy, hogy
Lélek legyünk egy Lélekkel szemben: a Részvét.
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Ehhez az érzéshez rendesen csak akkor jut el az ember, amikor már
megjárta a maga meredek és magányos Golgotáját, akkor tud testvért
látni a másikban, mikor szemeit tisztára mosták — a könnyek és zokogás.

Boldog napjainkban, az öröm napfénye alatt: szemünk átsiklik a
szenvedőkön, minden megindulás nélkül tudunk elmenni a legvérzőbb
sebek mellett, a könnyek mellett, amelyek a földre hullanak, de az égre
freccsennek . . . Egész magától értetődőnek tartjuk, hogy egyik testvérünk-
nek három autója van — a másik testvérünknek egyetlen cipője sincsen . . .
Csak mikor már a mi kenyerünk is sós lett a könnyeinktől, ha már mi is
megjártuk azt a csöndes ösvényt, ami a Kálváriára vezet, ha átestünk a
második születésen, a könnyek keresztvizén, akkor tudjuk megérteni:
hogy mindazt, amit a földön teszünk és gondolunk, távolról sem olyan fontos,
mint amit szenvedünk !

A részvét művésze előtt az egész világ tulajdonképen nem más,
mint egy nagy Getsemani kert. A Getsemani kert egy darabja az az eldugott
falu, amelynek sarában és ködében annyi fény elalszik, ahol az embert
senki se érti meg . . . A Getsemani kert az a kórházi ágy, amelyen a szen-
vedő felsóhajt: „nem bírom tovább!“ . . . Getsemani kert lehet az a már-
ványtól ragyogó palota, amelyben a csillárok fényözöne sem olthatja el egy
boldogtalan asszony szívében az árnyakat . . . Getsemani kert az a besüp-
pedt sírhant a temetőben, amelynek dombja alatt egy koporsó fekszik,
amibe befektették a szívének egy darabját is . . . Getsemani kert az a
kicsi hónaposszoba, amelynek vaságyán az Élet korbácsütéseitől meg-
ostorozva, mi is feljajdulunk: „Istenem, Istenem! . . . mért hagytál
el engem?“

„Óh, az emberek nem is tudják, hogy a Getsemani kert milyen nagy . . .
és mennyien jártak benne! . . . Hogy mindnyájan jártunk benne.“

Igen, mikor már sokáig éltünk együtt az emberekkel, mikor a kicsi
örömökből nagy örömök lettek, a nagy szenvedésekből kis szenvedések,
mikor megjelenik arcunkon a szelíd mosoly, ami könnynek is beillene:
akkor látjuk csak, hogy az életben nincsenek győzők és legyőzöttek, hanem mi
valamennyien szenvedők vagyunk.

A részvét művészete éppen ott kezdődik, mikor meg tudjuk látni,
hogy szemre annyira különböző külsőnk alatt csodálatosan egyformák
vagyunk . . . Lelkünk legmélyén tulajdonképen csak két kérdés rejtőzik s
e kettő körül forog az életünk: mi boldogítja és mi búsítja a szívet?-
Két dolog — mondja Bonsels — minden időkön keresztül ugyanaz maradt
az emberekben: a nevetésük és a sírásuk. Évezredek múltak el, de mosó-
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lyunknál ma is átsuhan arcunkon az a titokzatos fény, ami nem e világról
való s a fájdalom ma is ugyanolyan kerek, tiszta csöppeket sajtol a szemünkbe
— se nagyobbakat, se kisebbeket — mint évezredekkel ezelőtt . . .

Életünk nagysága ma is oly kevésből áll: kicsiny örömökből, kicsi moso-
lyokból — és nagy könnyekből . . . Csak az a baj, hogy az emberek nem
látják meg a szegényes, apró örömöket és végtelen nagy bánatokat, amelyek
közt átélik életüket. Pedig csak szét kellene néznünk a magunk körében,
csak végig kellene mennünk nyitott szemmel az utcán, hogy szembetaláljuk
magunkat a kis életek nagy szenvedéseivel.

Itt van az a szegény, törékeny asszony, akit anyádnak hívsz, örökké
dolgozó kezeivel, lelkének sok-sok elsúrolt, elmosogatott, elpazarolt,
semmivé lett muzsikájával . . . Ha a részvét művésze vagy: szentnek
fogod látni a ráncot a homlokán és leborulsz a porba a két fáradt, öreg, mo-
sogatásban elrongyolt kéz előtt, amit megszentelt a szenvedés és önfel-
áldozás . . . Ott van a feleséged! — ó, ki ismerné fel a korán öreggé lett
asszonyban az egykor viruló, bájos, koszorús, boldog nászfényben sugárzó
menyasszonyt?! . . . De te tudod, hogy ennek a hervadtarcú asszonynak
szépségét a viruló gyermekei rabolták el és az édesanya régi szépsége,
mint láthatatlan menyasszonykoszorú, ott pihen a lánya szőkén felvillanó
hajának selymében.

Vagy kimégy az utcára . . . Veled szemközt egy rabot hoznak
szuronyok között, megvasalt kezekkel . . . Az emberek megfordulnak és
gyilkos kíváncsisággal, szájtátva bámulják a szerencsétlent . . . De te a
részvét művésze vagy és kiolvasod a halk és mégis oly forró könyörgést a
két szeméből: „Ne bámuljatok rám! . . . Engedjetek elvonulni ezen az
úton, amely a megalázás cserepeivel és tüskéivel van amúgy is teleszórva“,..
Fáradt munkások jönnek: verejtékes ingben, kormosán, testben és
lélekben feketén ., . mésszel befröcskölt arcukon meglátod a megadás, a
sorsfelettiség golgotás vonásait . . , Ó, ezek a csöndes, gondokba mélyedt
munkások, akik hónuk alatt egy kis csomaggal a sötétedő utcákon haza-
felé sietnek . . . Ó, a türelmes, minden fillért megbecsülő munkásasszo-
nyok, akiknek árnyéka rávetődik a lebocsátott függönyökre, amint a varró-
gép fölé hajolnak . . . mennyire érdemesek, hogy megöleljük őket! . . .
Itt jön szembe veled egy kis varrólány. Álmatag, sápadt arcocs-
kájáról korán lehervadtak az egészség és az öröm bazsarózsái. Ruhája
olcsó, fakó holmi. Ha a részvét művésze vagy: el tudod olvasni e kis szív
fölött az egyetlen jobb ruháján az emberi szótár legszomorúbb szavát —
lemondani!
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Az utcaporában gyerekek golyóznak . . . Mai gyerekek: durvák,
rosszak, hangosak. De te a részvét művésze vagy s tudod, hogy ez a
rossz gyerek a lövészárokból hazakerült reumás, idegsokkos, ezer sebből
vérző édesapától és az élelmiszerboltok előtti ácsorgásban felőrölt édes-
anyától született . . . Tudod róla, hogy a szénszünetes iskolában növe-
kedett és többet nevelt rajta a grund, a plakát, az utca, a mozi, mint a
szülői ház és iskola. Hogy fényes gyermekszeme alighogy megnyílt a világ
látására, máris megtelt könnyel . . . Korán megtanulta azt a szomorú
szót: „nincs“. S mikor arra gondolsz, hogy ez a rossz gyerek apa nélkül
nőtt fel, hogy gyerekszobáját szétlőtték a gránátok, hogy elrabolták tőle az
élet legszentebb éveit, szeretni fogod nemcsak a magad jól nevelt, ápolt,
széltől is óvott gyermekét, hanem szeretni fogsz minden gyermeket, mennél
kócosabb, mennél rongyosabb, annál féltőbb öleléssel.

Bekopogtat hozzád az a bizonyos kellemetlen vendég, aki mindig a
legrosszabbkor jön s akit különben is az egész család ki nem állhat . . .
Kitör a harag: Rettenetes! már megint itt van 1 . . . Hát ezt az alakot már
sohasem fogom lerázhatni a nyakamról. Mi közöm az ő sok bajához? . . .

De ha megismered a részvét művészetét, máskép beszélsz. Ó Istenem
— gondolod magadban — milyen szomorú sors is lehet kellemetlen ember-
nek lenni, akinek senki se örül ha jön. Mit éreznék én, ha nekem fordí-
tanának hátat az emberek . . ha szöknének előlem, . . . legjobb esetben
erőltetett mosollyal nyitnának ajtót? . . . De hát mi lehet az oka, hogy
ilyen tüskéből font emberré lett ez az ember? . . . . Talán napfénytelen
volt gyermekkorában az otthona? . . . Talán az igazságtalanság kövei
hullottak rá s ezért ölt meg minden szeretetet magában? . . . Talán semmi
se sikerült neki, amihez hozzáfogott az életben? Ó Istenem! ki tudja,
hányesztendős szenvedés van eltemetve arcának egy-egy sötét vonása
mögött? . . .

A részvét művésze az —  mondja Foerster —: aki ilyenkor úgy érzi,
hogy neki kell valamit jóvá tenni abból, amit az élet elmulasztott e kelle-
metlen vendéggel szemben, azért nem sérti őt hideg szóval, hanem letérdel
szívéhez, letérdel életének ama sok-sok összetépett, eltaposott virága
mellé és juttat egy kis fénynyalábot azokból a fényekből, amit tőle az élet
meg nem tagadott . . .

Így látja meg a részvét művésze, mintha csak nagyító üvegen át
vizsgálná őket, hogy minden emberi bűn mögött egy emberi tragédia lappang,
hogy minden ember lelke egy mélységes tengerszem, hogy egy-egy arany-
szemecskét minden lélekben lehet találni. A világon tehát csak azért vannak
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elesettek, szegények, kicsinyek, szenvedők, szomorúak, hogy legyen, akihez
odavisszük a szívünk felét, a lelkünk melegét . . .

A részvét művésze úgy hajol az emberi szivek és sebek fölé,, mint az
az édesanya, akit múltkor láttam, amint benéztem egy ablakon . . .
A szobában egy gyerek feküdt egy ócska ágyban, az ágy szélén ott ült az
anyja és kezében gyertyalánggal kimondhatatlan gyöngédséggel nézte,
hogyan alszik a kisfiú, hogyan járnak ki és be, fujtatva bordái? A fiú
csapzotthajú, szeplős fiúcska volt, nem volt széparcú gyerek, de én az
anya arcán láttam, hogy ő a legszebbnek tartja . . . Neki csak az a fontos,
hogy álma víg-e vagy szomorú . . . boldog lesz-e vagy boldogtalan? .. .
hogy be van-e takarva? . . . És mikor ezt az anyai arcot láttam, arra
gondoltam: nem nézhetnénk-e mi is egy anya szemével a világot? Nem az
volna-e a részvét legművészibb foka, ha egy édesanyai szempár gyöngédsé-
gének Röntgensugarával tudnánk átvilágítani az életet, az embereket —
a jókat is, a szerencsétleneket is . . .

Nevelnünk kellene magunkat a jóságra — ami nem gyöngeség —,
meg kellene tanulnunk látni, hogy megtanuljunk szeretni. Sajnos, minket az
iskolában görög nyelvre tanítanak. Nem volna-e helyesebb, ha a lélek-
ápolás, a részvét, a gyöngédség művészetét iktatnák be a tanrendbe rendes
tantárgy gyanánt? Nem az volna manapság a legfontosabb nevelői feladat,
hogy az embereket ismét felebarátokká neveljük? Ha arra tanítanánk már
kiskorában a gyermeket, hogy ne üsse le botjával a virágokat, mert később
embereket fog megütni . . . hogy ne vigye el fészkéből a madárfiókákat, mert
később egy anyaszív vergődésével sem fog törődni? I . . .

Igen, meg kellene tanítanunk ezt a generációt, hogy hintsen mennél
több napfényt maga körül ebben a hideg és szeretetlen világban és ne
okozzon hiábavaló szenvedést még egy féregnek sem, hiszen mit tudjuk
azt mi, hogy mekkora egy madárszív keserve, akinek a fészkéből a fiókát
elvittük? Arra kéne ráeszméltetni, hogy minden jócselekedet, egyetlen
pohár víz, amit jó szívvel adunk: magának az Istennek adott ajándék . . .
Arra kéne rászoktatnunk, hogy gyűjtse a letörölt könnyek kincseit és ne
engedje berozsdásodni a szíve lakatját, hiszen ha valamikor, úgy manapság
nincsen szüksége a társadalomnak kiszáradtszívű emberekre . . .

Meg kellene tanítanunk rá, hogy manapság a legnagyobb dolog
jónak maradni, hogy ebben a hideg és kegyetlen világban az a legnagyobb
diadal, ha egy tövisekkel borított, viharokkal körülzúgott emberút végén
mégis csak azt mondhatom: A szívem szív — maradt . . .
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Sok mindent tanulunk az iskolában: bölcsészetet és csillagászatot,
matematikát és szociológiát, történelmet és nyelveket, de egy tudo-
mányt elfelejtünk megtanulni: olvasni a szemekből és arcokból, kiolvasni
az elsírt könnyeket és néma zokogásokat, meg látni a töviskoszorút és
vaskoronát, amit annyi ember hordoz fején, fájdalmasan és láthatatlanul.

Hány emberrel találkozunk naponta — mondja Klug —, akinek
a szeme könyörgi azt, amit a szája elmondani nem tud. Ó, hány szem könyörgi:
adj, testvér, egy vigasztaló szót, adj egy biztos tekintetet, hogy le ne ros-
kadjak . . . Hány szenvedés hurcolja a maga keresztjét itt előttünk,
amelynél oda kellene lépnünk és mondani: „Szólj hozzám, . . . tárd fel
szenvedéseidet, titkos álmaidat . . . beszélj a könnyeidről!“

Hiszen az irgalmasságot nem mindig a kéznek kell végeznie, végez-
heti a finom szív is; sőt nagyon fontos, hogy az irgalom cselekedeteit igaz
és jól nevelt, részvéttel átitatott szív végezze. Tudj adni nyájas arccal és
nyájas szóval, ami elveszi az alamizsna fulánkját és barátainkká teszi a
szegényeket. Nem szabad elfelejtenünk, hogy mennél megalázottabb és
megtaposottabb valaki, annál inkább van a szívéhez vezető út a keserűség
éles töviseivel kirakva. Minden fillérhez, amit leejtesz a szegények tenyerébe,
— ejts le egy láthatatlan virágszálat is. A koldusok azért szeretik, ha gyer-
mekek adnak nekik: mert azok mosolyogva, boldogan, valami szent tékozlás
örömével tudnak ajándékozni, ami kihúzza a szívből a megalázás tüskéjét.

Az irgalomnak azok a cselekedetei, amelyekhez nem járul a részvét,
amikor csak azért teszünk jót, hogy nevünk ott díszelegjen a jótevők név-
sorában, a díszalbumokban, az újságok jótékonysági rovatában, — hason-
lítanak a karácsonyfa megaranyozott dióihoz, amelyek belül üresek . . .
S hány ilyen üres jócselekedet hivalkodik a világon, amit nem az Istennek
adunk, hanem a saját személyünk bálványának, kívülről csillogó jócsele-
kedetek, amelyeket ha odafönt, ragyogó magasságokban fölbontanak az
angyalok, félredobnak s azt mondják: értéktelen, nincs benne szív!

Sajnos, a ma emberéből éppen ez hiányzik: a részvét művészete.
Az emberek nem tudják, vagy nem tudják még eléggé, mit jelent az: szeretni.
A mi egész életünk szerencsétlensége az, hogy lelkünktől elválasztva élünk
és nem merünk a bennünk lakó Isten szerint cselekedni. Nem tudjuk, hogy
a világon egyetlen dolog van, amiért érdemes élni: a jóság. Ha ennek
lángja kialszik, nem lesz többé értelme, hogy emberek éljenek a földön . . .
Mindenki annyit élt, amennyit szeretett — mondja Tolsztoj. Aki szeretet
nem adott, semmit se adott, aki szeretet nem teremtett — semmit se terem-
tett. Lehettek annak felhőkarcolói, járhatott Mercedes-autón, ha nem tette
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maga körül szebbé az életet, írassa rá a sírkövére: „Hiába éltem!“ . . .
Míg aki szeretett, ha nem is volt boldog sohasem, — nem élt hiába l Ennek a
a lelki jégkorszaknak, amiben élünk, a legnagyobb tragédiája: a szeretet
haldoklása, a gyöngédség pusztulása, a Homo Sapiens embertartalmának
és jóságtartalmának lassú sorvadása.

A gépkorszak embere úszó városokkal megy át az óceánon, repülő-
gépről veti be a földet, maga mögött hagyja a fecske röpülését, jeget állít
elő az egyenlítő alatt és dinamókkal gyártja a villámokat, — de a szeretetet
a lelke legelrejtettebb zugába igyekszik összezsugorítani és szégyenné
gúnyolja azt a parányi lángocskát, amely szívében még pislákolva ég.
Pedig a szív, amely bezárul: az — fáj. A ma embere hiába hirdeti az
önosztozás helyett az önzés evangéliumát, hogy „segíts magadon, mindig
csak magadon... és ne törődj azzal, mennyi könnyébe kerül az a másiknak! ...
iázik és szenved a tulajdon lelke fagya és üressége miatt, hiszen a lélek
lélekre, a szív szívre szomjas, — mindenkiben, a legkeményebb jégpáncél
mögött is, ott él a vágy: hogy szeressen — és hogy szeressék.

Mereskovszky, a nagy orosz író mesél el egy gyönyörű Buddha-
legendát, amelynek hőse: Sakja Muni . . . A legenda szerint ez a világtól
elvonult, bensejében elsötétedő szent fakír ott ült a pusztában némán,
egyedül, lassan-lassan elkövesedve.

Karja lecsontosodott, teste levéznult és kiszáradt, úgyhogy a fecskék
őt szobornak nézték, az ölébe fészket raktak és minden tavasszal vissza-
tértek hozzá . . . De egyszer elröpültek — és nem jöttek többé vissza a
fecskék. És ekkor Sakja Muni, a fakír, a szoborember — aki lemondott
már mindenről a világon, aki nem akart se gondolkozni, se érezni többé,
aki minden lángot és minden fényt eloltott, minden vágyat letaposott a
szívében — szeméből kibuggyant két meleg, emberi vízcsepp . . .

A modern ember egész lelkiségével is ilyen Sakja Muni. A gép-
korszak férfia, aki nem érzi többé testvérének a másikat, akinek a lelke
és izma áruvá vált, aki azt hiszi, hogy a boldogság egyenlő az Arannyal,
aki a Lelke árán is csak Pénzt akar szerezni. . . Pénzt, amit jobban szeret
a Szeretetnél — a maga daltalan, elgépiesedett életével, megkövesült szívé-
vel, bensejének kihűlt horizontjával úgy hat rám, mint a Buddha-legenda
hőse .. . De egy bizonyos! ... Mikor a szívéhez, e gyökeréig kiszáradt
fához, nem fognak többé visszarepülni a részvét és gyöngédség fecskéi:
az ő lelkének kútjából is kibuggyan majd az a szent, meleg, emberi víz,
amelynek könny a neve, amelyből egyetlen csepp elég, hogy a kőszobrot
ismét emberré váltsa.. .



A JÓTÉKONYSÁG MŰVÉSZETE

Jack London, akinek harminc év alatt harminc-
féle foglalkozása volt, a rakodómunkástól az
újságíróig, fegyenctől dollármilliomosig, a halála
előtti esztendőben meglátogatta Londont, ahol
félesztendeig élt, hogy saját szemével lássa és
átélje a földalatti London nyomorát. Csavar-
gónak öltözve járta be a csatornahálózat alvilá-
gát, a külvárosi szegénytelepeket, nyomortanyá-
kat, köztük lakott, barátokat szerzett és amikor
már mindent tudott, könyvet írt róluk. Leírja

                 azokat a szerencsétleneket, akik akár a patká-
nyok a csatornák és alagutak falának dőlve alszanak, miközben lábuk előtt
London szennyvize folydogál. Szörnyű, reális és kendőzetlen képekben
tárja elénk a brit metropolis minden elképzelést meghazudtolóan irtó-
zatos nyomorvilágát. A nyilvános parkokban éjfél után minden pad meg-
telik az alvó emberek tömegével, hajléktalan sorsüldözöttek ezrei alszanak
így, kivert kutya módjára, mert az éjjeli menedékhelyek, a szegénység
luxusszállói, amelyekre csak számozott férőhelyre lehet bejutni annak,
aki idejekorán jelentkezik, ilyenkor már kiteszik a „Megtelt“ táblát. . .
A pompás paloták, dús áruházak, villanyfényes körutak tövében —
mondja ő — ott csatangol az éhség farkasa és üvöltését nem lehet már meg
nem hallani. Egyre kevesebben sütkéreznek a FÖNT napfénye alatt és
egyre szaporodnak, akiknek hálószobájuk az utca köve . . . Leír egy razziát,
amelynél a rendőrök az utca asztfaltfőző üstjei alól, az illemhelyekről, a
hidak alatti szemétgödrökből szedik össze a gyermekeket, akik közül egy
11 éves azt vallja a rendőrbíró előtt, hogy életében még nem evett meleg
levest.

Beszél anyákról, akiknek melle elapadt a nyomortól, dolgozni tudó
és dolgozni akaró munkások ezreiről, akik kénytelenek lecsúszni a csavargók
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osztályába . . . a félszegények nyomoráról, akik csak azért dolgoznak,
hogy ehessenek és azért esznek, hogy dolgozhassanak és egy nappal ismét
tovább tengessék reménytelen életüket. „Soha nem látott még a világ
Bábelibb nyomort — kiált fel a döbbenetes körkép végén az író — de nem
látott tökéletesebb nyomorgókat sem!“

Az bizonyos, hogy a társadalom az egyenlőtlenségek egyensúlyán épül
fel. Ez az a centrifugális erő, amely összetartja a különböző népeket és össz-
hangot teremt, minden diszharmónia ellenére is fajok, világrészek között.
Mióta a világ áll, mindig volt és lesz különbség ember és ember között. Ez már
a természet megfellebbezhetetlen rendje. Isten parancsa, mint ahogy nincs
két egyenlő falevél a fán, mint ahogy vannak életrevalóbb, tehetségesebb
és élhetetlen emberek, úgy osztódik el a társadalomban is a kiválasztottak és
a maguk szorgalmából, kiválóságából érvényesülők kasztja; szegényekre és
gazdagokra. Hisz különben mi ösztönözné a zsenialitást, a tehetséget, a
szorgalmat, ha nem az érvényesülés vágya, a siker kecsegtető délibábja,
az a tudat, hogy egyszer mindent megszerezhetünk magunknak, békes-
séget, boldogságot, elismerést, mindazt, amihez csak a pénzen keresztül
juthatunk el. Ez a becsvágy a benzin az emberi lélek motorjában, anélkül
leállana minden és berozsdásodna nemcsak a gyárak, de az emberi lélek
csodálatos gépezete is.

A vagyonnak, a gazdagságnak azonban nemcsak kiváltságai vannak,
a pénz kötelez is: és éppen ezt az égresikoltó nyomort, ezt a sötét és elvisel-
hetetlen szegénységet kell eltüntetnie, hogy eloszlassa a szerencsétlenek
homlokáról a gond felhőit, hogy elhessegesse hátuk mögül az éhhalál
kísérteiéit, az őrületbe kergető reménytelenséget, amely felőrli a család-
apák erejét, elrabolja az asszonyok becsületét, a gyermekek hitéti Amely
kioltja a lélekből a legszebb szivárványt is és martalékul dobja a lelket a
kétségbeesésnek.

Az Isten országa itt a földön: nem állhat milliomosokból és koldusokból,
palotákból és ólakból, irigyelt és irigylő osztályokból.

A kereszténység ideálja az, hogy se túlságosan gazdag, se túlságosan
szegény osztályok ne legyenek. A kereszténység elve, hogy a vagyonegyen-
lőtlenségeket annyira le kell csökkenteni, hogy ne legyen érdemes többé ellenük
harcolni. Ha minden munkásnak meglesz a maga kicsi háza, előtte virágos,
napsütötte kert, ha lesz annyi keresete, hogy magáról, családjáról, öreg
napjairól gondoskodni tudjon: — akkor nem fog a keze ökölbe szorulni,
ha mindjárt bíbor függönyöket is lenget a szél a gazdagok palotáinak
ablakán.
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Sajnos ettől a boldog világképtől ma messze vagyunk. Ma nem keli
Londonba mennünk, hogy a szenvedés dantei pokolkörének szemtanúi
legyünk: — ma minden világváros utcáján vándorutat jár a Nyomor,

Csak végig kell menni egy körúton, hogy az ember szembetalálja
magát korának összes szociális problémáival,

A főváros utcáit valósággal eltorlaszolja a legfájdalmasabban áttör-
hető torlasz: a kéregetők tenyere. Munkáskezek, amelyeket koldustenye-
rekké alázott a sors, állják el a fényes utcasarkokat, ott leskelődnek a for-
galmas útvonalakon, az egyik félénken, a másik tolakodón kéreget, az
egyik szemérmesen takargatja rongyait, a másik szinte tüntet a nyomorú-
ságával, vádol, mintha bennünket tenne felelőssé, amiért idáig jutott. És
aki látja őket, csakugyan nem mehet el mellettük lelkiismeretfurdalás nél-
kül, nem szállhat be gondtalan vidámsággal az autójába, nem fordulhat be
az előkelő üzlet ajtaján, hogy ruhát, élelmiszert vásároljon, míg a kirakatot
éhes, meredt szemmel bámulja egy koplaló, meleg ételt talán hetek óta
nem látott embertársunk. . .

Vannak azonban emberek, akik nem akarják meglátni ezeket a
kérő és vádoló szemeket, a sötét koldustekintetet, amely eleven kérdő-
jelként bukkan elibénk lépten-nyomon. És ha odavetik eléjük az alamizsnát,
azt sem annyira részvétből cselekszik, hanem mert kényelmetlen fülüknek
a siránkozó gajdolás és minél előbb szabadulni szeretnének a tolakodótól.
Ez azonban nem megoldás, A nyomort, a kolduskérdést, a polgári világnak
ezt az üszkösödő szégyenfoltját ilyen szépségflastromokkal még nem lehet
eltüntetni. Olyan ez, mintha valaki púdert és festéket rakna egy gennyes
sebre. . .

Szembe kell nézni a nyomor problémájával és gyökerestül megoldani
a bajt, a betegség fészkét kell kiégetni, nem pedig injekciókkal elodázni.
Azok, akikre ez elsősorban tartozik, nyissák ki a szemüket, ne haladjanak el
vállvonogatással vagy farizeus sóhajtással a probléma előtt. Fel kell rázni
a világ lelkiismeretét, hogy ne tudjanak többé nyugodtan aludni jólfutött
szobáik illatos melegében, selyem paplanuk alatt . . , mert egy rút, sötét
és szomorú világban a leggazdagabb ember élete sem kaphat mást, mint
rútat, sötétet és szomorút . . . — írja Puskin, A jótékonyság édeskeveset
segít ezen és elméletekkel sem lehet kidisputálni a nyomort a falvakból és
a városokból, A mélypontra jutott szegénység ma nem kéménytűz, hanem
kitörés előtt álló vulkán, amelyet semmiféle tüzifecskendővel nem lehet
eloltani. Csak egy segítség jöhet: ha azok, akiknek több jutott a földi javak-
ból nem bújnak ki kötelezettségeik alól, hanem becsületesen és vállvetve
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sietnek a többiek segítségére. Ne ahhoz a kelletlen, csak külső kényszernek
engedelmeskedő lelkiismerethez forduljunk, hanem ahhoz a másikhoz,
amely minden ember lelke mélyén ott tanyázik és amely azt mondja;
„Kötelességem segíteni embertársaimon. Inkább én segítsek máson,
minthogy Isten őrizz én szoruljak rá a mások segítségére“.

A jótékonyságnak legmélyebb és legvégső motívuma maga az Isten . . .
valahányszor alamizsnát adunk, arra kellene gondolnunk, hogy a szegény az,
aki tenyerét felénk nyújtja, de Isten az, aki azt elfogadja. . .

Minden reggel eszünkbe kellene jutnia, hogy az Úristen azért küldi
a szenvedőket utunkba, hogy jót cselekedhessünk Vele. Minden ránk-
szoruló emberben tehát Istent kell tekintenünk és őt szeretnünk.

Ő megmondotta, hogy minden falat kenyér, minden jó szívvel adott
pohár víz — Neki, a csillagok és világok urának adott ajándék! . . Ez a
legcsodálatosabb gondolatok egyike, hogy Isten nekünk — egy marék
pornak és hamunak — módot ad, hogy vele jót cselekedhessünk,

A szegény, ha alamizsnát kap, gépiesen dünnyögi: „Isten fizesse
meg. .... De ezt a köszönetet még sohasem mondották ki hiába, sohasem
hangzott még el úgy a földön, hogy odafönn meg ne hallották volna . . .
Anatole Francénak van egy bájos novellája: „Les pains noirs“, a „Fekete
kenyerek“. Egy flórenci bankárról szól, aki halála után felmegy a meny-
nyekbe, ahol azonban gazdag alapítványai, amiket verejtékkel összeha-
harácsolt vagyonából tett — semmit se nyomnak a mérlegben, nem
billentik a javára a mérleget az aranyai sem, csak az a darab fekete kenyér,
amit egyszer tanuk nélkül vetett oda a koldusnak, aki utána szólt: „Isten
fizesse meg“.

Az bizonyos, hogy nem fogja hiába könyörületért égre emelni
kezeit az utolsó napon az, aki áldólag emelte kezeit a szegények fölé.
Gyönyörűen mondja a Korán: „Ha valaki meghal, azt kérdezik az emberek:
micsoda vagyon maradt utána? . . de az angyalok, akik lelkét kísérik,
azt kérdezik: milyen jócselekedeteket küldött maga előtt — előre?

Az Úr alapított itt a földön egy hatalmas takarékpénztárt: ez a
takarékpénztár a szegények tenyere. Ha tehát szeretjük a pénzt, küldjük
fel azt előre az égbe lelkünkért — ott összegyűjtik a számunkra. Éppen
azért, — mondja Stolz Albán, ha a szegényt megajándékozod, ne keresd
elő mindennek a legalját,  Gondold el, hogy fogod majd szégyelni
magadat az utolsó ítélet napján, mikor az Úr felmutat egy rongyos nad-
rágot és így szól: Ezt Te adtad! . .
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Amit a gazdag ember jótékonyság alakjában zajtalanul elrakott
magának a síron túlra, ha koporsóját egy sereg kisírtszemű szegény kíséri,
akik érte igazabbul imádkoznak és fájdalmasabb könnyeket sírnak, mint a
befelé nevető örökösök: ez üdvösségesebb lesz az Isten elé jutott lelkének,
mint a legcifrább szalaggal ékes koszorú és aranyszegekkel kivert tölgyfa-
koporsó.

Az bizonyos, hogy az ördög minden adakozásra kinyújtott kezet
visszahúzni törekszik.

„Neked nincs elosztogatnivaló felesleged.. — suttogja fülünkbe . . .
Ott vannak a feleséged, a gyermekeid. Neked magadnak is szükséged van
pénzre.

Mintha nem lennének olyan irgalmasságok, amik nem kerülnek
pénzbe és mégis illatos ezerjófüvek és rozmaringszálak az Isten előtt.

Azt kérded mi a felebaráti szeretet? mondja a Korán a 73-ik Suráh-
ban Felebaráti szeretet, ha testvéredre mosolyogsz, ha a vándort, aki
eltévedt, helyes útra vezeted, ha a töviseket és köveket elhordod az út-
jából. Aki egy árvának a fejét megsimogatja, minden hajaszáláért, mely-
hez keze ért — egy-egy fénysugarat fog kapni a feltámadáskor...

Ne mondjuk tehát, hogy magunkra se telik. Shakespeare mondja,
hogy nincs olyan koldus, akinek legalább a szívből ne lehetne feleslege.
A kevés is sok, ha meleg szívvel adják. Szent Julián, aki maga is koldus
volt, mikor meglátott a hidegben a földön fekve egy ruhátlan koldust,
mert semmije se volt, amivel betakarhatta volna, odafeküdt melléje,
hogy testével melegítse meg.

Az adománynak akkor van igazán aranyértéke odafönn, mikor olyan
valaki adja, aki maga is rászorul.

Te adj egy falat kenyeret, a másik egy pohár vizet, a harmadik egy
viselt ruhát: így sokaknak könyörülete, sokaknak enyhülete lesz.

Gondoljunk arra, hogy az embernek legigazabb ékszerei azok a könnyek,
amiket szenvedők szeméből letöröl! Hogy nekünk itt, a földön kell kitanul-
nunk az őrzőangyalok gyöngéd munkakörét. Gondoljunk arra, hogy ha
mi nem segítünk azon az embertestvérünkön, aki összefázva, rongyosan
előttünk áll — talán senkisem lesz, aki azt helyettünk megtegye.

Ne engedjük kialudni azt a lángot a szívben, amelynek jóság a neve.
Ne engedjük, hogy elkövüljön a szív, hogy kiszáradjanak belőle a szeretet
patakjai.

A jótékonyság művészének feladata: megtanulni finoman adni,
nyájas arccal és nyájas szívvel, ami elveszi az alamizsna fullánkjait.
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Barátainkká kell tennünk a szegényeket. Hiszen mennél megalázot-
tabb, mennél szerencsétlenebb valaki, annál érzékenyebb, annál csor-
dultig teltebb a szíve keserűséggel és bánattal. És ezt a sok fájdalmat
nekünk, a szerencsésebbeknek, boldogabbaknak kell elapasztanunk, lecsa-
polni ezt a bánat-tavat, hogy ismét kizöldülhessenek medrében a remény
és az öröm rózsái.

Úgy adakozzunk tehát, hogy ne várjuk érte a hála simogatását, az
alázat kézcsókjait. Az adomány tőlünk származik, de a köszönet egyedül
Istent illeti meg.

Sajnos, sok jó cselekedet van a világon, ami olyan kívülről, mint a
mosolygó, érett gyümölcs. De ha ezt a külsőleg gyönyörű jó cselekedetet
szétvágjuk, mint az almát — belül utálatos férgeket találunk. Az egyik
férget például hiúságnak hívják. . . Sokan csak azért cselekszenek jót,
hogy nevüknek fénye és tekintélye legyen. Sokan nem az Istennek szánják
adományaikat, hanem a saját személyük bálványának. Azért tesznek csak
jót, hogy nevük ott díszelegjen a jótevők névsorában, a díszalbumokban, a
gyűjtőíveken.

Ott szerepelnek a jótékonysági bazárok elárusítói között, táncolnak a
szegények felsegélyezését célzó bálokon, de a jó cselekedeteikből mégsem
száll fel illat és tömjénfüst.

A téli hónapokban, farsangi időtájt felszálltam egyszer a villamosra,
felszállt velem együtt egy felékszerezett, kigyűrűzött, prémekkel beha-
vazott szép asszony is aki egy jótékonycélú bálestélyre iparkodott . . .
A hölgy valóságos előadást tartott kísérőjének az igazi jótékonyságról.
Mialatt őnagysága a megváltó, krisztusi jótékonyságról szavalt: ezek jutot-
tak az eszembe:,, Ó, ez a jótékonyszívű hölgy mennyire vigyázott, hogy
elhúzódjon attól a munkáskülsejű férfitől, aki a villamoson utazott. Ó, ez a
megtestesült jószív mennyi gondba, a részletfizetések milyen halmazába
verté a férjét a toilettje és báli belépője miatt . . . Ó, ez a hölgy most
jótékonyság címén átfogja keringőzni az éjszakát, a cselédnek éjfélutánig
kell majd várni . . . a jótékonyszívű hölgy férjének ma este csak hideg
vacsora jutott . . . ennek a láthatatlan szárnyú angyalnak gyermekei
éjjel álmukból felriadnak, de nincs otthon a mama, aki betakarja őket,
hiszen a mamát elvitte a bálba az ő nagy . . . jótékony szíve.

Ilyen jótékonysági hölgyről szól a dán író szellemes meséje, aki el-
mondja, hogy a jótékonyság e földi angyala meghalt és nagy önbizalommal
jelent meg a égben, mint akit odafönn mindenkinek ismernie kell. De az
Úr nem ismerte . . . Hogyan, engem nem ismernek? — mondotta
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sértődötten a hölgy, aki minden hétfőn az árvaházban dolgoztam, minden
kedden az aggok menhelyén, minden szerdán a szegények konyháján,
minden csütörtökön a patronázsban? Nem ismerlek — ismételte az Úr,
mert én csak egy helyen kerestelek, de soha nem találtalak . . . Otthon! . . .

Ezek az álarcosbállal, teaestéllyel, tánccal és egyéb mulatságokkal
egybekötött jótékonysági akciók különben sem rokonszenvesek. A jóté-
konycél itt csak ürügy, alkalom, hogy a társaság jól érezhesse magát, szóra-
kozhasson és eltekintve attól, hogy az ilyen módon összegyűlt bevételnek
csak elenyészően csekély része kerül az arra rászorulók kezébe, ez a hival-
kodó parádés irgalmasság cseppet sem alkalmas rá, hogy a szegények meleg,
szívből jövő hálával adózzanak érte. Bállal és pezsgővel küzdeni a nyomor
ellen: groteszk és kihívó kép. . . Az efajta mű-jótékonyság olyan
színben tünteti fel a társadalmat, mintha csak a pezsgő és tánc mámorában
volna képes felmelegedni a szegények ügye iránt, ellenszolgáltatás nélkül
pedig képtelen volna az önzetlen adakozásra. Már pedig minden alamizs-
nában — mint Carlyle mondja — hogy az igazi jó cselekedet legyen:
kell a böjtöléssel rokon valaminek lenni.

Hiszen amúgyis gyakori féreg a jó cselekedetekben a kicsinyes-
kedés, amely folytán a hála és bók bonbonjaira utazik. Némelyik ember
olyan törpe lelkileg, hogy rögtön a kedvét veszti és lemond a jónak gyakor-
lásáról, ha azt áradó szép szavakkal elfelejtették  megköszönni . . . Oly
alacsony gondolkozású, hogy siet kijelenteni: „Ő bizony soha többé a
kis ujját se mozdítja a szegényekért, mert egy alázatos kézcsók formájában
nem kapott érte nyugtát.“ Ha tehát a jótékonyság igazi művészei akarunk
lenni, emelkedjünk ki a saját kicsinyességünk porából és ne engedjük
fejünkre nőni a bennünk lappangó önzést — még a jó cselekedeteink gya-
korlásánál is.

Ha csakugyan jót akarunk cselekedni és nem csak ürügyül hasz-
náljuk fel a jótékonyságot, akkor elsősorban okosan kell adakoznunk.
A boldogult Prohászka püspök azt szokta mondani, hogy válogatás nélkül
adjunk minden kéregetőnek. A méltatlant majd megbünteti az Isten . . .
Inkább kapjon tíz érdemtelenül, minthogy egyet is elutasítsunk, aki meg-
érdemli: — nézetem szerint a nyomor mai fokán csak a jól alkalmazott
könyörület vezet célhoz, a fejnélküli, ötletszerű jótékonyság csak
demoralizál.

A társadalmi jótékonyságnak úgyis nagy hibája a rendszernélküliség,
az összevisszaság, a dilettantizmus, amely elfecsérelt pénztömegek árán
sem apasztja a nyomorú Sokan még mindig nem akarják elhinni, hogy a
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szociális munkák ugyanannyi részletismeretet, tanulmányt igényelnek,
mint akár egy vasút, vagy hídépítés,

A jótékonyság művészetéhez, a szegénységnek mint gazdaság pato-
lógiának kezeléséhez: nagy szeretet, de ugyanannyi okosság is szükséges.
Hogy valaki igazi gyámolítója lehessen a szegényeknek, ahhoz a tőkén
kívül elsősorban jó emberösmeretre van szüksége. Manapság, amikor a
nyomor demokráciája elmossa a határokat koldus és még koldusabb között,
nem ítélhetünk a puszta külső után. A rongyos ruhán, a szegénység eme
jólismert toalettjén kívül vannak kevésbbé lerongyolódott, de a segítségre
annál inkább rászoruló hajótöröttjei az életnek. Fiatalok, akiket még meg-
menthetünk a teljes lezülléstől és öregek, akiket az éhhalál és a nyomor-
tanyák réme fenyeget . . . Családapák, akik már a méreg, a kötél és a
Duna között válogatnak. . . Milyen igaz Anatole France bölcs mondása:
„A koldusok nem halnak éhen . . . De aki nem koldul, az gyakran éhen-
pusztul. . .“

Ma tehát a szegénységnek, mint társadalmi betegnek gyógyítása:
pontos diagnózis nélkül lehetetlen. Lehetséges, hogy ez a kivizsgálás
úgy a betegre, mint a gyógyítani akaróra nézve kényelmetlen, de mégis
feltétlenül szükséges. Éppen azért ne adjunk soha segélyt anélkül, hogy a
szegénynek egész helyzetét ki ne vizsgáltuk volna. Aki igazán segíteni akar:
az nem elégedhetik meg azzal, hogy tíz fillért beledob egy tenyérbe és meg-
nyugtatja magát, hogy azzal testvérével szemben fennálló köte-
lességének eleget tett — annak magának kell a szegények házaiban meg-
jelenni, ismeretlenül és váratlanul, a jótett előtt és jótett után . . .

Ne feledjük, hogy az alamizsna, ha nem használ: egyenesen árt. . .
Rosszul adni annyi. mint hiába adni. Túlsókat adni, mondja Rauscher —
majdnem éppoly baj, mint semmit se adni, mert aki egynek igen sokat
ad, az a másiknak nem adhat eleget. Aki csak azoknak a szegényeknek ad,
akiket véletlenül lát: adományát elvonja attól a sokkal több szegénytől,
akiket nem lát.

Az az adakozás. amely a nyomorúságnak nem szolgál támaszul.
hogy önmagán segíthessen. hanem reménynek hogy segélyekből megéljen:
csak izgatószer. amely az örökké elégedetlen szegények típusának, hogy
ne mondjuk: kasztjának a kitenyésztéséhez vezet. A jótékony ember
vigyázzon és selejtezzen: válogassa külön az álszegényeket és a koldus-
kalandorokat, nehogy új parazitákat, erkölcstelen ingyenélőket neveljen
a társadalom nyakára és az igazi szegények rovására. A rendőrségi razziák
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során egész családokat találtak, akik iparszerűleg űzték a koldulást és
valósággal művészi tökélyre fejlesztették ezt az iparágat. Apa, anya, épkéz-
láb emberek nem restelték betanítani kicsiny gyermekeiket a kéregetésre,
hogy odasettenkedjenek, mezítláb persze és rongyosan, a váciutcai sétá-
lókhoz és fájdalmas képpel gőgicséljék: „Éhes vagyok, egy kis kenyérre . . .“
És lelketlen asszonyok, akik a másik, dolgozó szegény asszony csecsemőjét
vették, kölcsöndíj mellett, bérbe, hogy a karjukon ringatva részvétet csi-
holjanak ki a jóhiszemű anyákból és a pólyás babára való tekintettel apel-
láljanak az erszényére ...

A könnyelmű alamizsnálkodás kép mutatásra és csalásra ingerel,
aláássa az önbizalmat és önbecsülést, a szegényeknek válogatás nélküli
támogatása a gyengeakaratúak és munkakerülők előtt az elszegényedést
egyenesen kívánatossá teszi. Ha ugyanis a szegény megszűnt a kéregetés
miatt pirulni, semmi oka többé takarékosnak és szorgalmasnak lenni.

Így van lassanként most is támadóban egy élősdi koldusosztály,
amely reggeltől napestig egyik boltajtótól a másikig vándorol és munka-
bírása dacára összetéveszti magát a nyugdíjassal.

A társadalmi jótékonyság szervezetlensége miatt történik meg gya-
korta, hogy némely család a segélyakciók jóvoltából előnyösebb helyzetbe
jut, mintha dolgozna. A másik szegény viszont, aki nem ismeri a társa-
dalmi jótékonyság labirintusait, részvét nélkül halad az összeroskadás felé.

Már pedig nincs abszurdabb és viszásabb állapot, mintha a kolduló
munkanélkülinek jobb sorsa van. mint a szorgalmas munkásnak.  Ezért is
mondotta ki alapelvként az angol szegényügyi törvény, hogy aki ellen-
szolgáltatás nélkül közköltségen akar megélni, annak sose legyen olyan jó
dolga, mint az önálló munkásnak.

A koldulásnak úgyis nagy lelki veszélye az idegenkedés minden ren-
des foglalkozástól, példa rá az a magyar város, amelyben mikor minden
szegénynek napi 40 fillér segélyt utaltak ki, márciusban 208, áprilisban
314, májusban 368 szegény jelentkezett, de mikor követ akartak velük
töretni s ezért vacsorát, éjjeli szállást és reggelit kínáltak — mindössze
38 jelentkező akadt.

Azt az elvet, hogy az alamizsnát, ha csak lehet munkával kell össze-
kapcsolni, nem gazdasági, hanem erkölcsi okokból helyesnek tartom.

Bajorországban láttam a soros gyámolítás rendszerét, ahol házról-
házra beutalják a szegényt, aki a háznépnek segít. Ott láttam, hogy aki
pokrócra kért pénzt, pokrócot kapott és nem pénzt, természetesen a
pokróc el volt látva hivatalos bélyegzővel, úgyhogy el nem adhatta.
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Svájcban az okosság diktálta a hatóságoknak, hogy a valóban és meg-
érdemelten a közönség adakozására utalt szegényeket hivatalos jelvénnyel
lássa el, természetesen itt a kocsmázáson rajtakapott koldust elzárással,
a kocsmárost súlyos pénzbírsággal büntetik.

Németországban az alamizsnának szép példáját láttam: egy szegény
leányokat felsegélyező egyesület munkájában, amely varrólányoknak
kamatmentes és évek múlva visszafizethető kölcsönt folyósít, hogy varró-
gépet vehessenek maguknak. így adnak Németországban kölcsön vető-
magot, a halászoknak hálót.

Mindezek az ajándékok olyanok, hogy aki kapja, nem alamizsnának,
hanem ajándéknak érzi, önérzetét nem sérti, példaképe tehát annak a
művészi jótékonyságnak, amelynél a bal kéz nem tudja, mit cselekszik a
jobb kéz...

Sokan vannak, akik ellenségei a jótékonyságnak, akik azt állítják,
hogy az alamizsna meghaladott dolog.

Aspirin és kamillatea ez, de nem orvosság, amely csak pillanatnyilag
veszi le a lázat, de a bajt gyökerében nem orvosolja. Anatole France mondja
a „Sur la piér blanche“-ban: Az alamizsna csak megerősíti a gazdagok
gazdagságát és megerősíti a szegények szegénységét.

Apró alamizsnamorzsákkal nem lehet betömni azt a mélységes
árkot, amely gazdagság és szegénység között szélesedik.

Hiába építünk keresztény szellemi otthonokat elhagyott lányok
részére, — mit használnak ezek az általános helyzettel szemben, ami
annyi 1000 és 1000 férfi számára teszi lehetetlenné a családalapítást.
Hiába küldjük mi nyaraltatni a proletárgyerekeket, mikor pár hét múlva
ismét vissza kell dugni őket a sötét pincelyukba. Hiába tartunk mi ragyogó
szónoklatokat az alkoholizmus ellen, amíg a tompa sötétben élő tömegek
számára az élet javaiból semmi egyéb nem maradt, mint a borospohár,
amibe belemártogathatják gyötrelmeiket. Hiába tiltjuk el a gyermek-
munkát a gyárakból, mikor a munkabér oly alacsony, hogy a családapák, a
gyerekek keresőképességének bevonása nélkül nem képesek megélni. Hiába
sürgetünk mi közerkölcsösséget, amíg a kérdés így fekszik: „Éhezzek-e
vagy vétkezzek: — az életben a Nyomor mindig kezet jog fogni a Bűnnel. . .
Nem úgy menthetjük meg a veszendő lelkeket, ha minél több szegény-
házat építünk, hanem ha egy olyan gazdasági rendszert építünk fel, amely-
ben egyáltalán nem lesz többé szükség szegényházakra. Munkát és kenyeret
és akkor eltűnnek majd a koldusok is az utcasarkokról. Az igazi szociális



86

jótétemény: feleslegessé tenni a koldulást. Mindenki a maga munkájából
tudjon megélni. A legszebb segély: a munkaalkalom! Ez a krisztusi nyo-
morpolitika igazi útja.

Az igazi jótékonyságnak sohasem szabad feledni. hogy minden ala-
mizsnának, amelyet étel. ruha. pénz alakjában a szenvedőknek juttatunk:
csak átmeneti értéke van és minden jótékonykodást követnie kell annak a
komoly törekvésnek, hogy minél előbb önmagát feleslegessé tegye és a rászo-
ruló — minél előbb a társadalom kereső tagjává váljék . . .



A KÖNYV, M I N T JÓBARÁT

eggelente, az álmosító hajnali ködben gyakran
elnézem, amint az emberek a villamoson utaz-
nak ismeretlen céljaik felé és olvasnak. Könyv
a kezükben, a villamos döcög, csilingel, végig-
fut a derengő utcákon, körutakon és az olva-
sásba elmerült lélek csak akkor rezzen fel, amikor
a kalauz figyelmezteti: Itt kell leszállani . . .
Nap-nap után ott ül velem szemben egy fiatal,
szőke lány, a maga nőies becsvágyának szerény
pompájában, józan, virágos blúzban, csinosan,

                tisztán és látom rajta, hogy egészen megfelejt-
kezik a világról . . . lesiklik róla a gond, zaj, árnyék, a nagy városi reggel
szomorúsága, az iroda, vagy műhely, amely már várja és csak olvas,
olvas, olvas... A rojtosszélű, gyűrött könyv műveli ezt a varázslatot. . .
A betűezredek egy másik világba ringatják, nem érzi a kemény fapadot,
nem látja a borús reggelt, a szennyesszürke felhőket az égen, a rossz-
kedvű, álomittas arcokat maga körül... Olvas... Jobb társaságba került,
mint a legfényesebb bálon, szellemesebb udvarlói vannak a legharsogóbb
dzsesszbenddel hivalkodó tánciskola szeladonjainál is...

„A könyvek a mi mestereink: bot, kemény szavak és harag nélkül
tanítanak. Mintha egy velünk érző testi-lelki jóbarát szólalna meg a
lapokról, a néma betűkből... Ha közeledem hozzájuk, nem alszanak...
kérdezem őket és felelnek. Ha félreérted őket, nem duzzognak, ha tudat-
lan vagy, nem nevetnek ki. Szolgálatuk viszonzásául nem kívánnak egye-
bet, mint valami kis szerény zugot hajlékod visszavonultságának csendjé-
ben. Azért mindenkinek, aki magát az igazság és boldogság és bölcseség
keresőjének tartja, szükségképen szeretnie kell a könyveket!“

Valóban, a könyvek a mi legjobb barátaink!... Szegény vagyok
és kortársaim nem akarnak belépni szerény szobámba??... Íme gondolat-
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királyok és eszmemilliomosok hajlandók felkeresni egyszerű hajlékomat.
Milton átlépi küszöböm, hogy a Paradicsomról beszéljen, amit mind-
nyájan elvesztettünk, Shakespeare jön és megmutatja a legnagyobb
csatateret, a szív harcait. Egyik a múlt korok eseményeiről világosít fel,
a másik a természet titkait fedi fel előttem. Az egyik megtanít élni, a
másik viszont — hogyan kell meghalni...

„Ó, micsoda nagy dolog, hogy a világ 100 legokosabb, legszelleme-
sebb, legkedvesebb emberét beültethetem a szobámba s nem foglalnak
el nagyobb helyet, mint egy vadászpuska hossza!...“ (Gárdonyi.)

A könyvesház tehát valóban királyi kincstár, a könyvtár „mester-
séges Édenkert“, szellemi Paradicsom, amiből nem űzhetnek ki ben-
nünket ...

Könyvek nélkül nem vagyunk képesek észrevenni, még kevésbé
kifejezni saját életünk mélységeit. A könyv az, amin keresztül átélünk
mindent. Aki nem olvasott, rá fog jönni, hogy valami hiányzott az életéből.

Nincs emberi élet szépségre való sóvárgás nélkül — hiszen élni
annyi, mint vágyakozni! —, nincs élet regényes elemek nélkül, a leg-
ridegebb, legszürkébb élet sem múlhatik el anélkül, hogy a Szerelem
és Halál nagy misztériumaival szembe ne találná magát az ember...
De mivel az ember nem képes felboncolni átéléseit, hiszen az élet rejtélyes
és homályos folyamatban játszódik le bennünk: azért kell ezeket az élmé-
nyeket világosan leírva könyvekben keresni. Aminthogy az arcunkat
sem láthatjuk másként, mint csak tükörben, tulajdon életünk kicsi és
nagy tragédiáit is csak úgy ismerhetjük meg, ha megmutatják nekünk.

Az egyiknek az imakönyv kell, hogy valamiképen formába öntve
találja tulajdon érzéseit a végtelenség problémájával szemben, a másik-
nak ugyanezt nyújtja Tolsztoj.

Mikor megrázva, felzaklatva, könnyezve olvassuk Dosztojevszki
„Bűn és Bűnhődését“: akkor teljesednek tudatos élményekké saját éle-
tünk öntudatlan tompaságában végigélt tragédiái, amelyeknek nagyságát
eddig nem láttuk meg. A szerelmes, akinek a modern élet szürke
hétköznapjai között a boltzárás után jut csak ideje udvarolni, a lelkében
élő örök romantikának visszhangját fogja hallani kizengeni a „Romeo
és Júlia“ soraiból. Akinek a lelkén még nem reszketett végig az elmúlás
borúja, az vegye kezébe az „Iljics Iván halálát“ és egy kissé maga is meg
fog lélekben halni, még mielőtt valóban kivitték volna a temetőbe.
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Vagy ott van a legnagyobb építő könyv, a könyvek könyve, az
Isten könyve — a Biblia, amelyet Strindberg, a legőszintébb önvallomá-
sok írója haldokolva a szívére szorított és így szólt: Ez az egyetlen, ami
igaz!

Valóban nincsen emberi probléma, se modern, se új, amelyet a
Biblia meg ne markolna, felvonulnak benne az élet legnagyobb témái:
Isten és az ember, . . élet és halál, . . bölcső és koporsó... Egy marék
por, egy marék hamu és a lélek végtelensége. Az emberi szív pokolkörei
és szivárványai... A Férfi és a Nő tragédiája,., A könnyek és a szen-
vedés értelme... A Rossz látszólagos győzelme és Isten végleges diadala!
A nemesszívűek látszólagos bukása és megkoronáztatásuk a halál után.

A Biblia azért oly megrendítően szép olvasmány, mert az ember
a maga örök sorsát találja meg benne leírva .,,

Az első emberpár sorsa, felemeltetése és bukása, vájjon nem előképe-e
a mi botorkálásunknak itt a földön? Vájjon nem vagyunk-e mindannyian
Ádámok, akik a megátkozott földdel küzdünk, amely töviseket és bojtor-
jánt terem? Vájjon a mi élet-halálharcunk a betevő falatért nem az Ádám-
sors tragédiája-e?

A történet Ábrahámról, akinek fel kell áldoznia a legkedvesebbet,
az egyetlen, 100 esztendeig várt fiát, — nem előképe-e annak az apának,
aki a koporsó előtt áll, hogy gyönyörű 18 éves katonafiát odategye az
Úristen ölébe?...

A gyűlölködő testvér elől menekülő Jákob történetét egy kivándorló
hajó fedélzetén kellene felolvasni, a tékozló fiú történetét a táncpaloták,
bárok és egyéb lokálok elkallódottszívű fiai és leányai előtt.... a szegény
Lázár történetét hangosan el kellene mondani mint a „Miatyánkot“ az
üresszívű dúskálók asztala előtt, ahonnan a szegényeknek a megalázás
morzsái sem hullanak.

Milyen régi és mégis milyen örök jelenség az a Saul király, aki
mint Isten felkentje kezdi és mint öngyilkos végzi életét! . . Egy ember,
aki évezredekkel ezelőtt élt s akinek sorsa mégis olyan modern, mintha
itt élt volna a nagyvárosok aszfaltján?!

Nincs-e mindnyájunkban valami Ádámból, kinek sorsa — a Nő?!..,
Nem vagyunk-e mi is egy kissé Káinok, ha egy örökségről van szó?...
Nem éreztük-e magunkban Ábel szívét, mikor a jóság egy-egy patakja
kiáradt bennünk és tele voltunk egy-egy pillanatra mindenkit átölelő
szeretettel?.,, nem voltunk sokszor könnyelműek, mint Ézsau?...
Nem ismertünk önmagunkban a bűnbánat könnyei közt Magdolnára?
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Vagy itt van az Újszövetség története! Van-e ember, akinek lelkén
végig ne rezdült volna a karácsonyi harangok zenéje, olvasván, hogy
Istennek fia született e földön?... Kit ne rendítene meg az Igazságnak
szalmán való születése, proletársorsa, pólyátlan, szegény gyermeksége?. . .
Van-e ember, aki az Isten szenvedésének történetét olvasva: ne érezné
magát megerősítve saját keresztjének hordozására, lettlégyen ez a kereszt
akármilyen széles és nehéz is?! . . .

Az olvasásnak egyik alaptörvénye, hogy a könyvekben mindig
önmagunkat keressük és azt tartjuk jó könyvnek, amelyben megtaláljuk
sajátmagunkat, . . Hányszor halljuk, mint legfőbb dicséretet: „Milyen
nagyszerű könyv!... Teljesen az én gondolataim!“

öntudatosan, vagy öntudatlanul, de középpontjai vagyunk annak,
amit olvasunk, legyen az görög tragédia, detektívregény vagy lírai vers.
Mikor az ember a könyv fölé hajol: mindig egy kissé a múltja, a szíve,
az élete eddig megtett útjai fölé hajol. Azért fekszenek a szívünkhöz oly
közel azok a könyvek, amelyekbe az ember beleolvashatja tulajdon fáj-
dalmait, amikben kitombolja, kijajgatja, kizokoghatja magát!...

Ezzel függ össze az olvasás másik nagy törvénye, tudniillik, hogy
minden időben más és más könyv teszi az emberre a legnagyobb hatást.
Mint ahogy a tavaszi napfénynek megvan a hatása a cseresznyefára,
rügyeket és bimbókat fakaszt rajta, de ugyanaz a napfény mozdulatlanul
hagyja a szőlőtőkéket, úgy van a könyvekből áradó napfénnyel is. Ha valaki
gyermekkorában kapna egy könyvszekrényt, a lelki fejlődésének útjait
lehetne megrajzolni: hogyan és hányszor váltakoztak benne a könyvek?

Emlékszünk valamennyien arra a lázas gyönyörűségre, amikor a
lámpa kialvásáig, vagy a kert egy elrejtett zugában esti harangszóig egy
rojtosszélű könyv fölé hajolva töltöttük az időt... Hogy túlcsordult
ezekben az órákban a szív!... Hány bezárást, hány szekundát köszön-
hettünk „első könyvszerelmünk“-nek!!

Nem lehet meghatódás nélkül olvasni Turgenyev önéletrajzának
ama fejezeteit, amelyben leírja diákéveit, amikor már nem gyönyörködött
többé a vakáció régi örömeiben, bottal kergették fürödni, nem kellett
se lovaglás, se csónakázás, csak egyetlen dolog... a könyv. „Kezemben
egy szelet vajaskenyérrel — írja — a padláson ebédidőig olvastam Puskin
verseit és a gyönyörtől tágranyílt szemekkel a zongora alá bújva éjfélig
olvastam őket tovább!..“
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Többé-kevésbé mindnyájan rendszertelen könyvélettel kezdtük,
hiszen a fejlődő egyéniség a legritkább esetben olvas tervszerűen. . .
Jött az össze-vissza olvasás, a habzsolva olvasás, a könyvkalandok kora,
amikor szinte szédült mohósággal olvastunk el mindent, ami kezünk
ügyébe került... Többé-kevésbé átestünk valamennyien a Verne-lázon,
a Jókai-lázon, hogy miután lecsillapítottuk vad étvágyunkat: lassan válo-
gatni kezdjünk a gazdagon terített asztal ínyencfalatai között.

Kétségtelen, hogy a nagy betűfalánkság után visszaesés követ-
kezik, a sóvárgás után a csömör és elteltség, mert az idők folyamán
az ember hangulata megváltozik a könyvekkel szemben.

Az olvasás fejlődésének egy magasabb fokához akkor érkezünk el,
amikor lejár a szellemi mindenevés kora, amikor nem a véletlennek van
többé szerepe olvasmányaink irányításánál, amikor már a szabad por-
tyázás helyett válogatni kezdünk „gyönge“ és „közepes“ könyvek között.

Ezen a ponton kezdődik az olvasás mint művészet, hiszen olvasni,
az még semmi, olvasni és gondolkozni, az már valami, olvasni, gondol-
kozni és ítélni: ez az olvasás művészete.

Vannak, akik a könyvet csak a fényképésznél veszik a kezükbe,
vannak, akiknél a könyv csak asztaldísz, fényűzés, akik a remekírókat
kizárólag a polcok ékesítésére szánják... Azoknak a száma is igen tekin-
télyes, akik regénynél egyebet sohasem olvasnak, természetesen vélet-
lenül sem olvasnak jó regényeket. Egy másik típus az, amely csak kölcsön-
vett könyvet olvas, esetleg megeszik naponta egy regényt, amelyről azt
mondja: „Nem bírtam letenni, amíg el nem olvastam.“ Vannak, akik
kizárólag ágyban, elalvás előtt vesznek könyvet a kezükbe, ama biztos
reményben, hogy olvasmányuk minél előbb álomba ringatja őket. Vannak,
akik a könyvnek a végét olvassák el először, mások viszont csak az első
30 oldalig jutnak el, azután becsapják. Ismét mások lapozgatnak, de nem
olvasnak, vannak, akik egy úgynevezett „jó könyvet“ tízszer is elolvasnak...

Ez olvasóréteggel szemben állnak az olvasás igazi művészei, akik
számára ünnep egy jó könyv, akiknél az olvasás egy olyan termékenyítő,
megértő és átérző folyamat, amely végső fokon közel jár az írás művé-
szetéhez. Ezek számára a könyvek szülik a nagy tetteket, a könyvek
döntően belenyúlnak életükbe. Ford, Amerika fáraója bevallja, hogy
könyvhatásoknak köszönheti élete ragyogó eredményeit, Linné az „Opus-
cula“ hatása alatt lett tudóssá, Shakletont egy ifjúkori kalandorregény
indítja el délsarki útjára.
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Milyen a mai ember lelki attitűdje a könyvekkel szemben? Sokszor
halljuk a panaszt, hogy az írók még írnak, de az olvasók nem olvasnak.
Paul Morand így panaszkodik: „A régi olvasóréteg, amely a legnagyobb
francia és orosz írókon fényesítette elméjét, teljesen megvékonyodott.
A klasszikusok a patkányoké, a legjobb könyveket azzal tüntetik ki, hogy
megkímélik lapjaikat a felvágástól. Csak az a könyv kell, amelyben a
szegény emberből gazdag ember lesz. A közönség a szellem pezsgője
helyett szellemi limonádét és málnaszörpöt fogyaszt csupán.“

Pedig nincs igazuk azoknak, akik a könyv alkonyáról beszélnek.
Ellenkezőleg! — éppen a mai ember, a gondkorszak embere szorul rá

legjobban, hogy lelkét a merőben anyagi és prózai lét szürkesége fölé
emelje. Hiszen a legszürkébb, leggondterheltebb életet is megszépítheti
a jó könyv. A statisztika azt bizonyítja, hogy soha nem volt virágzóbb az
olcsó könyv, a „szegények irodalma“, mint manapság. Párizsban a múlt
évben 1,380.000 könyvet adtak ki a kölcsönkönyvtárak, vagyis 60.000
kötettel többet, mint az előző évben. Érdekes, hogy éppen a külvárosok
népe szerepel legmagasabb számmal a statisztikában.

Az igaz. hogy a mai olvasóréteg, amely fiatal éveiben átélte a háborút
és forradalmakat: fázik a mélyebb problémáktól, nem akar szomorúságot,
olyan könyvet keres, amit villamoson és helyiérdekűn is lehet olvasni
és amelyben önmagára, saját sorsára ismer. Békességet, nyugodt boldog-
ságot keres: idegeit a gond őrli, a kenyérért való aggodalom... Röpke
félórákra belefelejtkezik a gazdagság mámorába, milyen magától értetődő
is náluk a pénz, a luxus, utazás . . . Kalandokat keres, izgalmat, nyak-
törő bravúrokat, mert mindebből végzetesen kirekesztette az élet...
Az ilyen hazug irodalom, ez a mákonyos, bódító betűméreg, veszedelmes
és kártékony valami. Nemcsak szórakoztat, de kellő mérték híján mér-
gez is, egy abszurd, nemlétező álomvilág ingoványára csalja a jóhiszemű
varrólánykát, masamódot, gépírókisasszonyt, inaskát, gyakornokot, mun-
kásnőt és a diákot, akiknek pedig éppen a saját kemény reális világukkal
kell lépten-nyomon farkasszemet nézniök.

Akárcsak a tucatfilmek, amelyek mind azt harsogják, hogy a becsü-
letes szegény lánykát feleségül veszi a milliomos fiacskája, vagy a milliomos
leánya nőül megy a szegény, de becsületes legényhez, ezek a „giccs-
regények“ is ugyanazt az elkoptatott sémát variálják únos-untalan, ugyan-
azt a szegényes lelki kosztot, ugyanazt az olcsó lelki menüt nyújtják potom
pénzért, amellyel azonban az örök vágyakozásra ítélt nő vagy férfi soha-
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sem tud betelni, izgatja a harc és a siker és sajátmagát képzeli a hős helyébe.
Ezek a könyvek kártékonyabbak a ciánkálinál is, mert hamis képet adnak
a világról, amely ott süvít, zúg és robog a szemünk előtt és ahol éppen-
séggel nem tárt karokkal várják az érvényesülni és boldogulni akarót. . .
A jó könyv: elsősorban igaz könyv. A jó könyv vigasztal, akár a
Biblia, segít, tanácsokat ad, felemel, nemesíti a lelket. Ezeket a történe-
teket is átéljük, de mennyire másként l Nem az a „Jöttem, láttam, győz-
tem“ mesekotyvalék, hanem az igazi élet, amelynek minden fonáksága
mellett is megvannak a maga izgalmas és örvendetes pillanatai. A harc is
szép és a férfi kedvet kap a küzdelemhez. A lélek feloldódik, amikor az
író gyónik helyettünk, amikor vívódásaiban a saját meghasonlott lelkünkre
ismerünk . . . A jó könyvnek nemcsak az a hivatása, hogy szórakoztat,
nem „búfelejtő“, mint a bor, hanem orvosság, megacélozza lelki bicepsün-
ket és kinyitja a szemünket, ahelyett, hogy rózsaszín szemüveggel homá-
lyosítaná el a látásunkat. A jó író nem megalkuvást prédikál, hanem azt
mondja: dolgozz, küzdj és bízva bízzál! Minden nap új meglepetést
hozhat számodra! És ha életed alkonyán számvetést csináltál és úgy
találod, hogy az anyagi eredmény nem érte meg a temérdek fáradozást,
csalódást, keserűséget, kudarcot, jusson eszedbe, hogy a legszebb kaland-
ban volt részed, ami halandónak csak osztályrészéül juthat: éltél! Aján-
dékba kaptál egy egész világot, korlátlan lehetőségekkel és ha nem is
mindig, de többnyire csak rajtad múlott, hogy hová, meddig jutottál.

Sok jóbarátunk lehet, megértő pajtás, tanácsadó szomszéd, hűséges
feleség, jóságos gyermek: a könyv állhatatosságát azonban senki sem
pótolhatja.

Az igazi otthon ékessége nem a díszes tálaló, a tükör, a vitrin vagy
egy új kép, hanem a könyvespolc. Mutasd meg a könyvtáradat és meg-
mondom, ki vagy. Mondd meg, hogy ki a kedvenc íród, melyik a ked-
venc regényed és én máris jobban ismerlek, mint akár te saját magadat.

Madarat tolláról . . . ezt a közmondást így kéne módosítani: embert
a könyveiről ismerni meg leghamarább.. . És akik nem olvasnak? Akik-
nek nincs türelmük egy jó könyvhöz? Azokat csak sajnálni lehet. Mint
a tudatlan paraszt, akinek ásója nyomán vagyont érő drágakő fordul ki
a földből és elhajítja, mert nem tudja, milyen kincset tart a kezében,
ilyen szánalomraméltó az az ember is, aki közömbösen halad el a könyves-
kirakat mellett.. . Talán az egész élete más irányt kapott volna, ha kezébe
veszi az egyik kötetet .. .
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z állatnak barlangja, a madárnak fészke van,
ahova pihenni tér. . . Az Isten, aki a szívet
alkotta, tudja, hogy az ember nem maradhat
egyedül vívódásaival, belső küzdelmeivel, —
mert a leggazdagabb szív is kimerül, ha a
vigasztalást folyton csak önmagából meríti.

Még a könnyek is párosak. . . még a könny-
nek is van testvére, az ember sem lehet egye-
dül, mert a legdúsabb lelkű ember se elég ön-
magának. És mert a szív, minden emberi szív

                úgy van megöntve, hogy gyógyíthatlanul, el-
pusztíthatlanul vágyódik gyöngédség és szeretet után: Isten gondolata,
hogy amint a madárnak fészke, úgy az embernek otthona legyen.

A családi otthon az égben szerzett út arra, hogy az emberből kiter-
melődjék mindaz a jóság, ami benne rejtőzik.

Magánosan félember a férfi. Ha az élet fényszóró bősége, ha munka
és siker veszik is körül: eljön a belső elsötétedésnek az az órája, amikor
valami kozmikus fájdalmat érez lelkének másik fele után, amikor felmozdul
szívében a jégzajlás és életét üresnek, árvának, céltalannak érzi.

Igazán egész emberré csak a családban lesz, ott kapja meg a leg-
magasztosabb feladatot: a felelősséggel járó, építő és életalakító munkát,
ott koronázzák meg az asszonyt a legnagyobb méltósággal: a Hitves és az
Anya koronájával. . .

Hol van az a besötétedett lelkű ember a világon, aki a családi kör
enyhe és szent melegénél: ne érezné tisztábbnak, jobbnak, nemesebbnek
magát?

Mikor a férfiember, összeroskadva a hétköznapok ezernyi terhe
alatt: átlépi a lámpafényes szoba küszöbét, úgy érzi, mintha kicserélték
volna, egyszerre kibontakozik a becsvágy, a hiúság, az önzés, a kicsinyes
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érdekek és keserves harcok karjaiból — és újra megtanul együtt örven-
dezni az örvendezőkkel, együtt mosolyogni a mosolyt szórókkal, ellágyulni
a gyermekarc édes varázsától, az utolsó varázstól, ami az elveszett para-
dicsomból megmaradt.

A mai ember élete a maga meghajszoltságában hasonlít a cirkuszló
életéhez. Kell tehát egy talpalatnyi hely: egy darab mennyország, ahol
tudom, hogy értem remegnek, ahol tárt karokkal, meleg öleléssel, forró
csókokkal várnak, — hiszen a munka bénító és lelket kövesítő robottá
silányodik és nincs benne semmi öröm, ha fáradságunk gyümölcsét nem
rakhatjuk oda valakinek az ölébe: akit szeretünk.

Emerson figyeli meg, hogy milyen csodás törvénye van a szeretet-
nek. Amíg az Észnek a törvénye az, hogy mennél nagyobb horizontokat
fogjon át a világból, addig a Szívnek a törvénye, hogy mennél kevesebbet,
sőt csak egyetlenegyet öleljen át...

A szerelem a legkönyörtelenebb, leggazdagabb, legzsarnokibb szen-
vedély a világon — és szerelemmel szeretni: csak egyet, egyetlenegyet
lehet...

Akinek a szíve egy négyemeletes palota, amely sok albérlőnek
kiadó: az a szív nem is tud igazán szeretni.

Az Isten rendelése, a Szív törvénye az, hogy az ember szeretni-
tudásának egész gazdagságával ragaszkodjék az otthonához ... Hiszen
nincs szebb, megnyugtatóbb, elragadóbb látvány, mint az összehangolt, egy-
másnak élő család.

Ismerik „Arden Enoch“, az elsodort tengerész történetét? Hajóját
egyízben darabokra törte a vihar, őt magát egy lakatlan szigetre vetette,
hol éveket tölt egyedül ... Odahaza a hitvese várja . . . De az évek telnek
s az a jólelkű munkás, aki a baj óráiban otthon az asszony oldala mellett
állott: egyre több helyet kap a szívében . . .

Tíz éve múlt el már s mivel az Élet erősebb a Halálnál — az asszony
megesküszik a férfival...

Pedig Arden Enochot egy évtized után egy szép napon mégis haza-
hozza egy, a szigetre tévedt hajó.

Éppen karácsonyeste érkezik haza . . . Remegő szívvel megy a kis
halászkunyhó felé, amelyből messzire világít a karácsonyfa kitündöklő
fénye . . . Arden Enoch benéz a behavazott ablakon, s látja, amint a kará-
csonyfa alatt ott állnak egymást átölelve: a férj és feleség... ott áll immár
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emberré emberesedett fia és egy új testvérke, aki ujjongó örömmel repesi
körül a tündéri fát. Arden Enoch szíve majdnem leszakad. Először meg
akarja kocogtatni az ablakot... de aztán leborul a földre, megcsókolja a
küszöböt és elmegy... elmegy egyetlen szó nélkül, a búcsúzás egyetlen
szava nélkül azoknak az életéből, akiknek boldogsága több az övénél...

Az otthon az, ami az elkövesedett ember szívét is megnyitja, az
embert visszaadja önmagának... visszaadja az asszonynak az urát...
a férjnek az asszonyát... Az otthon leoldja a munkás kezéről a láthatatlan
bilincseket, amelyekkel oda van láncolva a munkapadhoz... lekeféli rólunk
a hétköznapok porát... az otthon megállítja karjainkban a munkanap
sajgását, pihenésre szólítja fejünkben a gondolatok írógépét, azt a fáradt
agyat.,, otthon újra megcirógathatja az ember gyermekeit, akiket elzárt
tőle egy hosszú nap robotja...

Itt nem hivatalnok a hivatalnok többé, itt nem tábornok a tábor-
nok... itt a királynak sem „felség“ a címe többé, hanem — „Apám“.. .

Ami az otthont a legmélyebb és legszentebb örömök fészkévé teszi:
az a gyerek!...

Gyönyörűen mondja Gárdonyi: „Akinek nyakát még sohse ölelte
át kis gyermeki kéz, akinek soha nem mondotta gyermeki ajk: Apám!...
aki soha nem remegett a halál árnyékában a gyermek megmaradásáért,
aki soha nem borult lelkében Isten elé a gyermek megmaradásáért hálá-
ból... az olyan ember töredéket kapott az érzések világából. Földi élete
akármilyen luxusvonaton haladt is — alagúton haladt...“

A csalékony emberi örömök között — mondja Papini — talán az
egyetlen öröm, ami nem csal: karunkban tartani egy rózsásarcú gyermeket,
ott érezni férfias, széltől és naptól edzett testünk mellett egy új, puha és
bontakozó testet és érezni, hogy ez a Test a miénk; vizsgálni a Léleknek
megszületését, kivirágzását ebben a Testben; egyetlen apjává lenni ennek
az egyetlen teremtménynek, ennek a virágnak, amely már-már kinyílik
a világ fényességére... Felismerni magunkat benne, viszontlátni tekin-
tetünket az ő ámuló szemeiben, újra hallani hangunkat az ő friss szájában,
újra gyermekké válni e gyermek által, jobbá, tisztábbá válni; elfeledni az
éveket, amelyek csendben közelebb visznek a sírhoz, elfeledni férfivoltunk
kevélységét, a bölcseség gőgjét, az arc ráncait, az élet csalódását és szeny-
nyét; újra derültekké válni e derű mellett, jókká e jóság mellett: egyszóval
Apjává lenni a mi gyermekünknek, aki napról-napra növekszik a mi ott-
honunkban, feleségünk karjaiban: ez egész bizonyosan a legmagasabb
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emberi gyönyörűség, amely megadatott az olyan embernek, akinek Lélek
lakik a porhüvelyében.

A bölcső a családi otthon oltára... Nem elbeszélni, csak sírnivaló,
mikor azt látjuk, hogy olyan emberek, akik még egy ócska lomot sem hají-
tanának a szemétbe, eldobják maguktól a legtündéribb kincset: a gyer-
mekeiket. Vannak anyák, akik a saját ölükből faragnak koporsót, legfeljebb
az elsőnek kegyelmeznek meg, akit azután nem egyszer visszavesz az Úr,
s akkor a szülők ott állnak mint lombtalan, gyümölcstelen fa. . . Ó, nincs
olyan fekete koporsó, ami feketébb lenne annál a fehér koporsónál, ame-
lyikben egy ilyen egyetlen virágszál hervad el egyéb virágok között. Hány
esetet tudok, amikor az ilyen „egyetlenke“ koporsójánál a szülők egymást
átkozták, hogy üres lett rájuk nézve a világ! . . . Egyetlen lobbanás és a
mécs kialhat, a szülők otthona ott marad lélekölő sötétségben.

A mai modern Rákhelek, akik kerülik az anyaságot, amely élvezetei-
ket megzavarhatná, gondoljanak arra, hogy eljön az óra, amikor kimond-
hatatlan vágyakozás nosztalgiáját fogják végigszenvedni az életük folyta-
tódásának hiánya miatt. Jusson eszükbe, hogy annak a tehetetlen kis lény-
nek a ragaszkodása, a megható gügyögése az otthon legfénylőbb öröme.
Emlékezzenek rá, hogy akármilyen nehéz is ma az élet, a neveltetés —
az otthon boldogságának a koronája mégis csak ott van a gyerekszemek
angyali tükrében. A család legmélyebb boldogsága az, mikor az első verset
csicsergi az apró embermadárka az apa nevenapján... mikor a gyerek
először fut szüleihez a tiszta jeles bizonyítvánnyal . . . ez köszönt be a
érettségiző fiúnk szmokingjával . . . ez köszönt be a fehér menyasszony-
koszorúval, mikor újjászületik az édesanya boldogsága, akinek akkor már
ezüstszálak csillognak a hajában.

Annak a kis gőgicsélő ajaknak, ennek a turbékoló embergalambnak
olyan rábeszélőképessége van, hogy nincs az a szónok, aki úgy rá tudna
valamire venni minket, mint ő — hisz édes tudatlansága elbájolóbb min-
den okosságnál.

Az otthon boldogsága az egyedül igazán mély, embert megújító bol-
dogság, amely mellett fölöslegessé válik és háttérbe szorul minden más
szórakozás: színház, hangverseny, kártya vagy politika.

Gyönyört — Emerson szerint — találhatunk az élet más rózsa-
lugasában is, de igazán tiszta és szent örömet, amely felemel, megújít és
megáld — csak a családi fészek boldogsága adhat. . . Igen, vannak az élet-
ben zavartalan örömök, szent örömök, a békének és boldogságnak olyan
túláradó pillanatai, amikor ízelítőt kapunk a mennyország boldogságából,
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s ezeket a pillanatokat az otthon nyújtja. Mikor letérdelünk az anya előtt,
akitől a saját magunk áldott folytatása született, amikor a karácsonyfa
gyertyáinak fényét ott látjuk a boldog gyermekszemekben tükröződni . . .
amikor nagylányunkat először gardírozzuk hószín selyemruhában a
bálba.. . ó, aki ezek közül csak egyet is átélt, az tudja, hogy van a földi
életnek mennyországi fénye is, nemcsak pokoli sötétsége. . .

De mivel éppen a házi szentély tüze a legszentebb, — kell vigyáz-
nunk a lángjára. Hiszen a legszebb, legboldogabb, legideálisabb házasság
is, amire az emberek hivatkozni szoktak, mint mintaházasságra, se volt
más, mint hangtalan hősiességgel viselt kereszthordozások története. A családi
otthon örömteljesedése mellett, amit nyújt: megkívánja a lemondást, az
énnek lefokozását, belátást és felelősségvállalást.

Ó, ha az emberek hittel lépnének az oltár elé — mondja Klug —,
nagyon sok ajk nem merészelné Isten nevét segítségül hívni olyan szeretet
bizonyítására, amelyet szívében sose érzett.

Miért alszik el oly sok otthonnak a tüze, amelynek lángját pedig
holtomiglan-holtodiglan gyújtották? Miért szaporodnak a lebontott oltá-
rok, a felbontott, örömtelen, elhibázott házasságok?

A házasságok története a XX. században a házasságpusztulások
története lett, a mi századunké a szomorú dicsőség, hogy a többi közt a
válópörökben is világrekordot teremtett...

A családi otthonok bomlásának első okai: szociális okok. Ma, a gara-
soskodás démoni gondjával vívott csaták korában, ezer és ezer otthon él
lassú haldoklásban. A roppant gyárak, irodák, a megélhetés ezer gondja
mind kiszívták az otthon legszentebb üvegburája alól a családot. Az üzle-
tek, hivatalok, áruházak reggelente elnyelik az apákat és anyákat, akik
számára hovatovább lehetetlenné válik, hogy apák és anyák legyenek.

Az embereket, akik az örök egyesülés gondolatával léptek az oltár-
hoz, reggeltől estig eltérő munkabeosztásuk tartja távol egymástól. Az asz-
szony megszűnt gazdasszony lenni, aki a családi tűzhely és éléskamra
közt élte le életét. Először a férfinak kellett kimennie az élet zivatarába,
nemsokára követte a felesége és követték a gyerekek is. Ma már egy hatal-
mas lépéssel ismét tovább jutott az otthon bomlása. A gazdagoknál általános
a panasz, hogy az apának az üzlet miatt, az anyának a mondáin élet, a
hideg és kegyetlen zsúrvilág miatt nincsen otthona.

De így van ez a társadalom másik pólusán, a munkásosztálynál is,
ahol az apa az egyik gyárba jár, az anya a másikba.
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A szétszórt családi otthon drámáját megrázóan festi egy francia
költő verse, amelyben az apa arról kesereg, hogy neki halott gyermekei
vannak, mert hajnalban, amikor a gyárba megy: még alszanak. . . este
pedig, mikor hazajön: már alszanak. . . Este azután, ha hazajönnek az
agyonfáradt szülők: az anyának vasalnia és varrnia kell éjfélig, az apát
a családi lámpa enyhe bűvköréből elcsábítja a mozi, a sport, a klub, a
kártya, a kugli, a kaszinó, a csapszék — az otthonon kívüli szórakozásnak
ezer fajtája, ami még egy század előtt ismeretlen volt, . .

Igaza van tehát Gorkijnak, amikor azt mondja, hogy a családi otthon
éjjeli menedékhellyé és abrakolóteknővé züllött le korunkban.

Ehhez járul, hogy a nagyvárosok kőszaharájában, az albérleti szobák
aranykorában felette elszaporodtak az otthontalan otthonok. A városokban
a lakás drága, rossz és túlzsúfolt, a városi embernek a ruhaigénye sokkal
nagyobb, mint a lakásigénye.

A kőkalitkákban zsúfoltan élők egyszobakonyhás lakása teljesen nél-
külözi a családi csöndes birodalom, a meleg fészekké hangolt otthon illú-
zióját és varázsát. Budapest éppen azért a kávéházak városa, mert az embe-
rek tömegeinek nincsen igazi otthonuk . . . Inkább beülnek a füstös, fel-
melegített gőzbe, inkább a kávéház műmárványasztala és egyéb kasírozott
szépségei között töltik a délutánjukat — mint abban a bizonyos „modern“
lakásban, ahol a keskeny, sötét előszobából négy különböző ajtó nyílik,
mint a börtönökben, és ahol a sajtosszekrényből, amit spájznak csúfolnak,
sárgarépaszag árad a lakás minden zugába.

Mindenki ismeri ama borzalmas, lichthófos, ganggal körülépített
kőkaszárnyákat és egyéb lakásgépeket, ahol egyik szomszéd belenézhet a
másik gyomrába. Hogy a mi városi embereinknek mennyire nincsen otthon-
kultúrájuk, arra jellemző az a tipikus eset, amikor részletfizetésre nagy-
nehezen berendeznek egy szép ebédlőt, amiben természetesen csak akkor
ebédelnek, ha vendég van, különben pedig a konyhában... Már pedig
az a lakás, amelyben nincs egy kényelmes, dédelgető karosszék, egy han-
gulatos sarok, egy kedves, meghitt szöglet: az csak hotelszoba, — de nem
otthon!

Még sötétebb a rémkép a perifériák nyomortanyáin, ahol nem egy-
szer a szoba egész bútorzata egy törött szék, egy szalmazsák és egy —
pálinkásüveg. Ezekben az otthonokban nőnek fel, akár az árokparti dudva,
a „proli“ gyerekek, először penészvirágok, később börtönvirágok, vagy a
lápnak virágai. Itt születik a civakodás és zabolátlan szájaskodás, — ért-
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hető, hogy az ilyen lakásokban élők szemében pokolnak tetszik az otthon
— és mennyországnak az utca.

Azonban, hogy sok otthon nem otthon, — az nemcsak gazdasági
okokon múlik, de azon is, hogy az otthon nincs lelkileg megalapozva többé,

A kultúra fejlődése az együttélés művészetét egyre komplikáltabb
folyamattá tette, A modern ember lelke ezerszögű prizma, amelynek egy
másik lélekprizmával való egybeillesztéséhez egy egész élet kitartó igye-
kezete szükséges, A kultúra lelki hatásai között a legtragikusabb, hogy
mindenkit egyre zártabb, egyre magányosabb Én vesz körül.

Két élet egymásba hatolása, a közös lénnyé válás, tehát egyre
nehezebb.

Pedig az bizonyos, hogy az igazi családi kör önzéssel fel nem építhető.
Az otthon boldogságának törvénye, hogy mindenkinek inkább kell gon-
dolnia a másikra, mint önmagára, — s úgy kell a maga életét élnie, hogy a
másikét is megszépítse. Sajnos, a mai lelki jégkorszakban túlsók az, aki
kapni akar és kevés, aki adni. Beleszövődött — mondja Kayserling — az
emberek lelkébe a szeretetnek az az utilitáris fogalmazása, — mivelhogy
szereltek, te alkalmazkodjál énhozzám, A házasfelek önmagát akarásából
származnak azok a sebek, amik először csak kis horzsolások, de lassan
begenyesednek, a házasfelek először idegesek lesznek, azután idegenek,
először nem értik meg többé egymás szavát, azután nem értik meg egymás
szívét, végül a két összeláncolt ember, ahelyett, hogy összenőne, — elnyo-
morítja egymást,,.

Így válik a házasság mennyország helyett: két lélek sírboltjává...
Az otthonok pusztulásának másik oka a házasság belső válsága,

A házasság leszállt régi eszményi magasságából: szentség volt és kaland lett!
A régi szentségi házasság helyébe a Lindey-féle próbajellegű „pajtás-

házasság“ lépett, ezeket a házasságokat nem mindhalálig kötik, hanem —
„mindválásig“, Lippert mondja: „Annyi időre kötjük a házasságot, míg
el nem megy a kedvünk tőle...“ Úgy fogunk élni, mint a hópelyhek,
amelyek összecsapódnak és szétolvadnak, mikor megjön az új tavasz,,.

Hogy milyen érzéssel lépheti át az ilyen házasságnál a menyasszony
otthonának küszöbét, mikor attól kell tartania, hogy egy végzetes napon
elbocsátják abból a házból, amelyben ifjúságának és szépségének minden
rózsáját feláldozta, — arról számtalan asszonyi könny beszélhetne.

Korunkban számtalan családnál abban áll az otthonalapítás, hogy
mérleget vesznek, összemérnek két zsák pénzt és ezt elnevezik házasság-
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nak. Hogy a szívek és lelkek egyesüljenek, arra senki se gondol. A házasság
sok helyütt nem a szívek, hanem a zsebek cseréje. Egyetlen jelszó: jó parti!
fényes parti mindenáron! . . .

Piacra viszik a szeretetet, elárverezik az emberi szívet, márpedig
semmiféle bűnt nem büntet annyira az Isten, mint azt, amelyet az ember
a saját szíve ellen követ el. Hány nőt ismerek, aki keservesen megbánta
amiért áruba bocsátotta a szívét. Mert hiába! „a szerelem a férfi életében
csak epizód, de a nőnek ez az egész élettörténete“ ... A nő — mondja
Goethe — eszével érez és szívével gondolkozik. A nő csupa szívből van
megöntve: minden örömre van egy mosolya, minden fájdalomra egy
könnye, minden nyomor számára vigasztalása, minden szerencsétlenségre
egy sóhaja, minden hiba számára egy mentsége, minden csüggedésben
egy reménye. A szívet eladni — igazi szentségtörés.

Hisz mit ér a külsőkben fényes családi otthon belső öröm nélkül?
Mit ér a fény a falon, a garnitúrán, a csillárokon, ha bent a szívben nyomor
van és sötétség? Úgy van velük az ember, mint a Szahara eltévedt utasa,
aki a homokban egy nagy zsákot talált. . . Mohó vággyal kap utána: talán
lesz benne egy falat kenyér. De mikor felnyitja, látja, hogy tele van éksze-
rekkel, gyémánttal, kincsekkel... Sírva dobja el őket: hiszen csak Gyé-
mánt és nem Kenyér.

A sok fájdalom közül, ami egy élet alatt végigfáj az emberen: egy
sincs, ami oly jeges kínnal markolná össze az ember szívét, mint az egyedül-
valóság fájdalma. Borzasztó, mázsanehéz súly az a szívre: érezni, hogy
magam vagyok millió és millió ember között, hogy senki sincs, akinek
elmondhatnám áttépett szívemet, vagy a boldogság végtelen érzéseit.. .
Miután az ember tragikus magányosságát és egyedülvalóságát egyedül az
otthon képes a minimumra csökkenteni, ahol vár valaki, akinek odanyújt-
hatom a sikerem felét, az örömem felét,— igyekezzünk megszerezni az
otthon boldogságát. A harmincadik éven túl már gyakran érzünk csömört
a nyilvános élettől, az ember szívében valami keserű kavargás támad,
mikor esténként hazamegy s otthon hideg szoba és üres karszék várja és
éreznie kell, hogy az élete senki számára se egyetlen és drága.

Ha valamikor, úgy ebben a gondkorszakban, amely megölte az
örömet, kell vigyáznunk annak a négy falnak a boldogságára, amit ott-
honnak nevezünk. Vigyázzunk az otthonunkra, óvjuk a világ harcaitól,
lármájától, csábító veszedelmeitől, mert a legszebb sziget is elsüllyedhet
és bezátonyozhatja az iszap. Legyen a hajlékunk gyöngy házkagylója
annak a kevés örömnek, ami ebben a hideg és kegyetlen világban meg-
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maradt... legyen oltár: hol két szív. két váll, két embersors áll egymás
mellé, hol a férfi erős karja simává teheti a nő leggöröngyösebb életútját
— és ahol az asszony szerelme édessé teheti a legkeservesebb próbára tett
férfi küzdelmeit is.. . legyen az élet viharában az otthon négy fala a bol-
dogság kikötője és rózsás szigete, amelyen az emberek boldogan élhet-
nek. . . míg meg nem haltak, ..

Ez a pár szó a mesék vége!
Mert különös!... csak a szenvedésnek van történetet a boldogságról

ritkán hallunk meséket. Pedig éppen az otthon boldogsága az a nagyon
halkan zengő hegedűszó, az a gyöngéden felzengő muzsika, amely széppé,
naggyá, érdemessé tudja aláfesteni az élet egyszerű dalát...



É D E S AN Y Á N K KÉPE

z Úr, aki tűz és láng köpött tízparancsolatot
mennydörgött az égő Sinai ormokról minden
idők emberiségének a lelkébe: a tíz közül csak
egyetlen-egyhez csatolt jutalmat és boldogsá-
gos ígéretet, ahhoz a parancshoz, amelyet az
Ő keze felírt minden szülő homlokára s amely
így szól:

Tiszteld Apádat és Anyádat!
„Mert gonosz legyen a neve annak, ki
elhagyja anyját a szükségben — így szól az

                   írás — és átkozott az Istentől, aki megkeseríti
őt“. Másutt egy híres írónál olvasom: „A fiú, ha mindjárt százesztendős
is: köteles porig alázkodni apja előtt és ha ezer évig is hordozná tenyerén
az anyját, akkor se tudná meghálálni, hogy szülte őt...“

Gyönyörűen mondja Edmondo D'Amicis: „Még az akasztófán lógó
cégéres gazemberben is van valami nemes és szent, aki anyját szereti,
de a legmagasabbrajutott is hitvány, aki anyjának fájdalmat okoz.“

Különös szerzet az emberi szív. Mint valami kis cella, amelynek
falán az egyetlen ékesség egy szentkép: az édesanyánk képe. Az életben
sokféle köteléket szét lehet tépni, de azt az aranynál fénylőbb és pók-
hálónál finomabb szálat, ami az embert ehhez a képhez fűzi, lehetetlenség
elszakítani. Minden arcot elfelejthetünk, de azt a megszokott drága arcot,
amelyet elsőnek pillantunk meg, mihelyt kinyitjuk szemünket, amelyet
először szeretünk, mihelyt karunkat ki tudjuk tárni: soha!

Anyám! Ez az a nagy szó, amely mindvégig ott tündököl, ameddig
tart a szív élete. Minden emberi nyelven az első, legszentebb és legéde-
sebb név ez: „Édesanyám“...

Van valami megragadó tanulság abban, — mondja egy nagy író — hogy
mikor maga az Isten jött le a földre: nem villámok és mennydörgés között,
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nem egy hegytető fényszóró sugárkévéiben, nem lángoló tűzoszlop fényé-
nél, hanem egy édesanya karján jelent meg a világon.

A legköltőibb gondolatok egyike röppent fel ama gyermeki ajakról,
mely megkérdezte: „Mikor keresztet vetünk az Apa és Fiú nevében,
miért nem vesszük be a szentháromságba az Anya nevét is?“

Ahogy egyetlen Nap van odafönt az égen, úgy idelent a földön is
csak egyetlen édesanyánk vagyon. Ebben a hideg és sötét világban, amely-
ben megszűnt a szívek kozmikus vonzása, ahol az emberek már nem is
emberek többé, hanem érdekeik mágikus szférájában lihegő hús-, csont-,
vér-, ideg- és izomgépek, akik zúgó fejjel rohannak el egymás mellett, ahol
a csillagok az űrben nincsenek messzebbre egymástól, mint ugyanazon
bérház lakói, ebben a lelki jégkorszakban az anyai csók az utolsó és egyetlen
forrás, amelyből a szeretet fluiduma kiárad a világba.

Mi teszi az anyát oly naggyá? oly egyetlenné, drágává, senkivel
sem pótolhatóvá?

Talán az apa nem tud szeretni?. . . Igen, tud ő is szeretni, — de
ez a szeretet kisebb is, —más is. mint az édesanyáé. Az anyai szeretet az
egyetlen igazi szeretet. Ebben a szeretetben nincs semmi a testvéri szeretet
lappangó hűvösségéből, a baráti szeretet önzéséből, a hitvesi szeretet
érzéki színeiből, — az anyai szeretet az egyetlen a világon, amely a szeretet
nevét megérdemli.

Az apa is belenéz reggelenkint a bölcsőbe, talán, hogy egy egész
hosszú nap minden küzdelméhez onnan merítsen erőt, — de az anya
egész élete nem más, mint önfeledt virrasztás, a bölcsőtől kezdve — addig
a másik fekete bölcsőig, amelyet már nem csipkefátyollal, hanem szem-
födéllel takarnak be.

Persze vannak gondatlan anyák is, vannak anyák, akik egy gondos
nevelőnő színvonaláig sem érnek fel, anyák, akik 20 pengőért, 10 pengőért
eladják gyermekeiket, anyák, akiknek keze vértől csepeg, akik összekötözik
az Isten teremtő kezét, akik nem félnek ujjat húzni a Mindenhatóval
amikor letörnek egy-egy virágos galyat az Élet fájáról.

A mennyei angyalok között is akadtak bukott Luciferek 1 De emlékez-
zünk vissza saját gyermekkorunkra; lássuk feltündökölni azt a jóságtól
drága arcot, amely esténként a mi ágyunk fölé hajolt, — lesve: hogy be
vagyunk-e takarva?

Minden anyai arcon, amely a bölcső fölé hajol, ragyog valami mennyei,
valami túlvilági fény . . . Gondoljunk vissza az éjjelekre, amiket ágyunk
szélén ülve, anyánk átvirrasztott, gondoljunk a millió és millió édesanyára,



105

aki esténként gyermeke fölé hajol: s akkor az anyai arc úgy felkoszorúzódik a
belső fényektől, annyira eltűnik belőle minden, ami földi, hogy annak a
Máriás fénykörnek, ennek a glóriásan szent fénynek egy sugara ráhull
azokra az anyákra is, akiknek szívében kisebb láng jutott az anyai szív
melegéből.

Minél tékozlóbb fiú valaki, minél mélyebbre jutott az élet merede-
kein, minél Lázárabb az élet lakomáján: a szíve fenekén annál inkább meg-
indul a csöndes jégzajlás a gyöngédségnek ama kelyhe után, amit anyai
szívnek nevezünk. Minél megtaposottabb, annál inkább telik meg a leiké
hazasíró vággyal, néma, befelésírt zokogással azután a gyöngéd térd után,
amelyre oly jó volt a fejünket lehajtani. Hisz minden anyai kebel egy oltár,
minden anyai Kezet simogatásra és a fájdalom enyhítésére teremtett az
Isten.

Mikor fiatalok vagyunk, nagynak látjuk a világot, azt hisszük, telis-
tele van barátokkal, akiknek nincs előbbrevaló dolguk, minthogy ben-
nünket karjaikon hordozzanak. Minden múló nappal keserves leckét
kapunk azután az élettől, mígnem végül megtanuljuk, hogy a kerek világból
tulajdonképen csak az otthon négy fala igazán a miénk, s a sok barát közül
csak egyetlen barát az igazi barátunk, az a fehérhajú öregasszony, akit úgy
hívunk: Anyám . . .

Igen, az élet jeges sodra megtanít rá, hogy az Anyai Arc az a Nap,
amely beragyogta gyermekéveink boldog világát, az ő szeretete adta az
élet legszebb ünnepét, s mi az élet tüskés vándorútján addig voltunk bol-
dogok, amíg e mennybéli drága szempár elkísért.

Valósággal szimbólum az, hogy Jézus keresztjét egy Anya találta
meg, s tette vele gazdagabbá a világot, mert az anyák számára, az utána
következő Mater Dolorosák számára kellett föltalálnia, hiszen ők járják a
legnehezebb keresztutat.

Az anya azért kapta onnan fölülről a végtelen, soha ki nem apadó
szeretet adományát, a szíve azért egy Illés-féle olajkorsó, mert neki min-
den szenvedést ki kell bírnia, túl kell élnie, ha vörösre sírt szemekkel is,
de nem szabad kidőlnie a bölcső vagy betegágy mellől, nem szabad kidőlnie
az ifjúkor bűnbeeséseivel vívott harcban, sem a gondokkal vívott egyéb
csatákban.

Ó Anya! Te még az akasztófa alatt is a fiadat átkaroló szeretet
maradsz, neked minden mosolyra van egy mosolyod, minden sóhajra van
egy sóhajod, minden botlásra egy bocsánatod. Egész életedben egyetlen
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ízben vagy súlyosan, jóvátehetetlenül igazságtalan: mikor elmégy hat szál
deszka közé aludni és itthagysz minket egyedül a világon . . .

Egy apa nemigen tud az anyai szeretet hőfokáig felmelegedni,
de egy anya, ha úgy adódik, az apát is pótolhatja. Tud kenyérkeresővé
lenni, harcossá, keményöklűvé, éjjelt nappallá tevővé — a gyermekeiért.
Naponta szembejönnek velem fiatal munkásasszonyok, szemükben se
mosolygás, se fény, — pedig csak 30 évesek. Hajnaltájt jönnek és én tudom
róluk, hogy otthon már dagasztva áll a kenyérnek való tészta és napfel-
kelte előtt megfőzték az egész családnak való ebédet. Ó, a mai élet azért
szörnyűséges, mert az anyáktól emberfölöttit követel, hogy anyák lehes-
senek. Büchner kimutatja, hogy a mai nők kétszáz pályát foglaltak el és
hozzá minőket I Az órásszakma például nem vesz fel nőmunkást, de a
szemétfeldolgozó-telepeken elsősorban nőket alkalmaznak. „Nőies munka“
a nyilvános illemhelyek alkalmazottja lenni, ellenben a parkok őrizetével
kizárólag férfiakat bíznak meg. „Nőies munka“ a tégla- és malterhordás,
de a földalatti villamosállomáson csak férfi gyakorolhatja azt a súlyos
munkát, hogy a jegyeket átlyuggassa . . . Nőies munka házról-házra
járni, mint mosónő, élni hónapokon át a nagymosások szokásos káposzta-
főzetjén, — de a cukorkaműhelyekben csak a teremtés koronája keverheti
a szirupot.

Ha végignézek a sápadt asszonyok sorfalán, akiket reggelenként
elnyel az áruház, a büffé, az iroda, a gyár, sokszor gondolom el, hogy erre
a napszámbavitt hősiességre bizonyára nem az a két pengő képesíti ezeket a
munkásasszonyokat, hanem egyedül az a százszor szent érzés, amely a
tisztviselőanyát esténként leülteti a gimnazista fia mellé latint tanulni,
amiből egy szót sem ért.

Meghatott elfogódottsággal írja Foerster önéletrajzában, hogy milyen
fájdalmas szúrást érzett szívében, amikor visszagondolt gyerekkori osztály-
társára, arra a szegény Müller Karcsira, aki az egész osztály gúnyjának
céltáblájává lett ezer foltoktól tarka nadrágja miatt . . . Ez a nadrág —
írja Foerster — szinte fantasztikus látvány volt és mikor már mindenki
azt hitte, hogy többé nem javítható, megjelent rajta egy újabb folt! Majd
megpukkadtunk nevettünkben — folytatja Foerster —, de hogy szégyenlem
most e kacagást! Milyen ostoba és meggondolatlan dolog volt! Mi csak a
tarka foltokat láttuk, de amiről ezek a foltok beszéltek, abból semmit
se értettünk.

Nem tudtuk, nem láttuk a végtelen anyai szeretetet, sem az átvir-
rasztott éjszakákat, sem a könnyeket, amiket az édesanya ontott, hogy az
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egész fáradságos foltozás csak olyasvalamit eredményez, amiért a fiúk az
ő Karcsiját kinevetik az iskolában.

Pedig hányezerszer értékesebb volt ez a tarka bugyogó, mint a
legszebb és legdivatosabb angol nadrág, hiszen az anyai szeretet volt bele-
szőve és nem szebb és előkelőbb ez, mintha arannyal volna áttörve?
A régi mesterek festményeiért százezreket fizetnek, ilyen mestermű volt
Müller Karcsi foltozott nadrágja is — és sokat adnék érte, ha ma valahol
megvehetném. Fölakasztanám a táblára, mint a térképet és mutatópál-
cával mutatnám nektek az anyai szeretet találékonyságát és azt a rengeteg
fejtörést, ami ebbe a szegényes holmiba beleszövődött . . . A legelső
párizsi szabó se tudná utánozni, az is fölkiáltana: „Ekkora türelme még egy
gépnek sincs, nemhogy egy szabónak, ilyen türelme csak egy anyai kéz-
nek van! . . .“

Azután ott a hálátlanság véres tüskekoszorúja, amit annyi édesanya
hordoz láthatatlanul a fején. Ó Istenem! hány anya sírja domborodik az
élet országútján, amely előtt fiúk és lányok térdelnek, a mellüket verik s
mondják: „Ó, csak még egy óráig maradtál volna közöttünk, mennyi
mindenért kellene bocsánatot kérnünk tőled!“

Hallottam fiúról, aki a börtönudvaron letérdelve apja előtt, meg-
csókolta bilincsekbevert, megvasalt, de számára mindenkor áldott kezét.

De amilyen mindennapi történet az életben Andersen meséje az
anyáról, aki elindult gyermeke jövőjét megtudni s az útját elzáró fagyos
tüskebokrot addig melengette szívére, amíg az kivirágzott, úgy fordítva:
ma kevés Simor János akad a gyermekek között, aki Prímás korában is
ott őrizte ágya felett apjának szerszámait és trónjáról leszállva, még her-
melines bíborában is megcsókolta feketekendős egyszerű anyjának kezét.

A napot is csak akkor szokták megbecsülni az emberek, ha már
lement — anyjukat is akkor, amikor a két kihűlt, ölelő kar elmegy por-
ladozni a gyökerek alá.

Hány anya van, aki naphosszat egy jó szót nem hall, sőt füle hallatára
szidják, ha elöregszik, úgy bánnak vele, mint egy útbanálló, törött kar-
székkel, még a betevő falatot is sajnálják tőle . . . az ablakban virító
muskátli több szeretetet kap, mint az ő szegény, öreg, kihűlő szíve . . .

Legfeljebb egy parádés koporsóval és szép selyemszemfedővel
nem takarékoskodnának, ha mielőbb földbe tehetnék . . .

Szeretném az ilyen fiataloktól egyszer megkérdezni: „Hát azért
kövezte ki a tulajdon szívével gyermekkorod útjait az édesanyád, hogy most
te légy a keresztje?“
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Igaza van Klugnak, aki azt mondja, hogy ilyen apáknak és anyáknak
sírkövére nem azt kell kivésni: „Meghalt“, hanem ezt: „Megölték!“

Különösen a hang zabolátlansága jött manapság divatba. Sokszor
csak akkora a gyerek, mint egy kuglibáb és máris felesel, mikor pedig fel-
cseperedik, az édesanya minden szavára olyan sötét képet vág, mint egy
vén ordas. Gyakran kiszalad a kamaszok száján: „Nem leszek én amolyan
anyámasszony katonája. — mintha bizony többvalami volna cigarettát
fújó, sétapálcás, hányaveti hősködőnek lenni, mint egy szerető, meleg-
szívű édesanya hűséges katonájának.

Hiszen amilyen modorban az ember édesanyjával beszél, abban
benne van egész jelleme. Tudom, hogy vannak fáradt és ideges anyák is,
de az édesanyával, még ha ingerült is, hárfahangon kell beszélni, hiszen
az érettünk való gondoskodás tette fáradttá és idegessé. Az asszony, aki
életét a konyha és a kamra közt éli le, még ha ideges is, megérdemli,
hogy letérdeljünk előtte, letérdeljünk életének a gondok által eltaposott virágai
előtt . . .

Minden édesanyával, a legegyszerűbb édesanyával is úgy kell bánni,
mint egy királynővel. Aki a nők e legszentebbikével nem tud szépen
beszélni, aki nem tud előtte szeretettel meghajolni. — az bármely nyájas-
kodó is az idegennel, nem érdemli meg szeretetünket . . . Aki azzal a
láthatatlan szárnyú angyallal, akit édesnek keresztelünk el, csak ideges-
kedni tud, aki — ha mindjárt koronát is hord a fején — nem tudja meg-
csókolni, mint egy ereklyét azt a ráncot, amit az érette való gondoskodás
vésett az édesanya homlokára, — az legjobban teszi, ha megoperáltatja
magát, mert bordái között nem szív dobog, hanem valami pudvás retek.

Sajnos, a legtöbb ember vak és érzéketlen és a szegény fáradt, sza-
kácsnőkinézésű öreg édesanya feje fölött, mert a súrolások és mosogatások
robotja, az örökös gond: mit főzzünk ma ebédre? elkoptatta: nem tudja
meglátni a dicsfényt, a Máriás fénykört, a glóriát.

Ó, ki tudná megmondani, hány mázsa a súlya annak a könnynek,
amit az édesanya sír a másik szobában, hogy senki se lássa, amikor először
tudja meg, hogy rossz útra tért a fia, elkallódott a lánya? De ha egy anya
a földi életért sokat tehet, a gyermeke örök életéért még többet cselekedhet.

Lehet, hogy a szó ereje már nem hat le a szívig, van azonban minden
édesanyának két hatalmas fegyvere: a Könnyek és az Imádság! Kilenc
teljes esztendeig hullottak Mónikának édesanyai könnyei Ágoston jéggé
fagyott szívére, amíg az Isten meghallgatta azokat . . . De mégis meg-
hallgatta, hiszen nincsenek megnemhallgatott édesanyai imák!
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Azért is van szükség a mi korunkban, amelyben aranykorát éli a bűn,
sok-sok igazi Anyára, de nem bubifrizurás démonokra, hanem könnyező
Mónikákra. Olyanokra, akik hosszú évek nagy kereszthordozásai között
sem roskadnak le, hanem erejük egyre nő a megpróbáltatásokkal.

Mert nem szabad elfelejteni, hogy egyetlen anya sem imádkozik
hiába a fiáért. Az ifjúság eltévedhet egy időre, mint ahogy el is téved,
hiszen nincsen fiatalkor nagy emberi örvények nélkül, de ha az Anya
imádkozik, az az imája, amelyet tékozló fiáért küld a fellegeken túlra, —
soha nem jött még sírva vissza az Isten trónjától. A szent tűz. amelyet az
ő keze gyújtott a bölcsőben, nem fog egészen kihamvadni soha.

Schiller, a költő, az édesanya ölét szent szigetnek nevezi. ahová a
legnagyobb vándorutat megtett hajós is megjön egyszer . . .

Azért te — ha mindenki elhagyna is, ha mindenki követ dobna is
rád, ha életed tele volna legszebb reményeid hajótörött roncsaival, ha a
világon már sehol se akadna számodra hely és megbocsátás — menj abba a
házba, ahol édesanyád lakik és a fehérfüggönyös ablakok mögött téged
vár...

És mikor visszatérsz a nagy útról, a tékozló fiúk útjáról — ne feledd,
hegy édesanyád szeme mélyebbre lát, mint mindenki más szeme, — ő nem
azt a széltől, portól, sártól elváltozott ábrázatot látja, csak azt, ami mögötte
van: az ezerszer hangos szóval és hangtalan áldással megáldott régi gyer-
mekarcot. Ismét hinni fog benned, bízni benned — és újra kitárja feléd
ölelő karját akkor is, ha mindenki más a világon bezárja a szívét.

Nemcsak azért; mert az anya számára parancs a szeretet, törvény az
ölelés, mert minden anyai szívet Veronika-kendőnek teremtett az Isten, de
mert a szeretet veleszületett adottsága az anyai léleknek, olyan, akár a tü-
dőnek a levegő. Nem tudna nélküle lélegzeni. . .



CSALÁDI ÉLET MŰVÉSZETE

íg lakodalomban, fényes menyegzőben ugyan
ma sincs hiány, de boldog házaséletben, kopor-
sóig tartó hűségben annál inkább. A mai modern
házasságoknál a nászvirágból egykettőre lesz:
gyászvirág. Egyre szaporodnak az örömtelen,
boldogtalan, elhibázott házasságok . . . „Minden
felbomlott házasság — egy lebontott oltár“,
mondja Paul Bourget, a nagy francia író. Sajnos
a világtörténelemben még a római hanyatlás
korában sem találkoztunk annyi lebontott oltár-
ral, annyi felbomlott házassággal, mint nap-

jainkban. A mi századunk többek közt a válóperekben is világrekordot
teremtett. Szellemesen nevezte egy angol író a mai bíróságokat, amelyek
házassági ügyekben döntenek: „válópörmalmok“-nak. A házasságtörés
címén indított perek ma oly gyakoriak, mint annakidején az ablaktörési
perpatvarok.

Lacordaire mondja: „Egy órahosszat szeretni — állatias dolog egy
évig szeretni — emberi dolog, egy egész életen át szeretni — angyali dolog,
egy egész életen át csak egye t  szeretni — az Isteni dolog! Vagyis az oltár
előtt nem elég annyit mondani: „Szeretlek“!, — hanem hozzá kell tenni:
„Téged egyedül és örökre! ....

Mert a szeretet vagy örök, vagy egyáltalában nem szeretet. Gon-
dolják el, mi volna, ha a feleség azt mondaná: „Ma szeretlek, de holnap, ki
tudja, hogy és miként lesz?!“ Nem vonná-e vissza a férj a kezét? De milyen
érzéssel léphetné át a menyasszony is férje házának küszöbét, ha attól kel-
lene tartania, hogy egy végzetes napon elbocsátják a házból, akár egy kivé-
nült cselédet?

Mi az oka annak, hogy ama bizonyos „örök hűség“, nem ér meg
gyakran még két tavaszt sem, miért alszik el oly sok tűzhely, melynek
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lángját „holtomiglan-holtodiglan“ gyújtották, miért akarnak annyian kibújni
a házasság „rózsaláncaiból“ még olyan emberek is, akik az örök egyesülés
gondolatával léptek az oltárhoz, akik nem bízva sem szívük erejében, sem
az ígéretekben, még a szerződésekben sem, hanem Isten és minden
szentjei nevének bizonysága mellett mondották ki a nagy szót: Szeretlek!

Kétségtelen, hogy a családok szétzüllésének első nagy szociális
alapoka a — nyomor. A mai viszonyok között ezer és ezer család él állandó
és lassú haldoklásban. A megélhetés iszonyú nehézsége, a B-lista, a kenyér-
gond nemcsak a proletárcsaládot, de a középosztály családjait is részben
megőrölte, részben útban van, hogy megőrölje. Márpedig az élet a tanú
rá, hogy a kenyérgondok, zsírgondok, ruhagondok rendesen az első szögek
a házasélet boldogságának koporsójában.

Ehhez járul, hogy a házasság összetartó kapcsai nagyon meglazultak
az idők folyamán, a mai életberendezkedések rendkívül megritkították a
kötelékek számát, amelyek a családot egybefűzik. Az élet közüzemesítése
a családi szellem sorvadását hozza magával, a család létfenntartási funk-
ciója napról-napra jobban összezsugorodik.

A hajdan minden házban nélkülözhetetlen sütőkemence munkáját
átvette a pék és a kenyérgyár, a szövőszék és rokka munkáját a textilüzemek,
a disznóölés a hentes és nagyvágók kezére jutott, a befőzést elvégzi a kon-
zervgyár, a porolópálcát felváltotta az elektromos porszívó, a gondos
asszonyi kefe helyett ott van a tisztító, az ablakokat pár perc alatt tükör-
fényesre varázsolja a vállalat embere, a régi koppantós gyertyákat elol-
totta a villanyfény, a tűzrakást fölöslegessé teszi a gázrezsó, a kandallót
— a légfűtés.

A szappanfőzés, gyertyaöntés, ecetkészítés, harisnyakötés, csipke-
munka 30—40 évvel ezelőtt még nagyanyáink munkakörébe tartozott —
a mai asszony „hidegvacsorát“ tálal fel este az urának, a sütést-főzést,
a legasszonyibb gondokat is kisajátították: a vendéglők, kifőzések, büffék.

A családi szellem fokozatos elsorvadásához vezet, hogy amíg pár
évtizeddel ezelőtt az apa feladata volt a fiút mesterségére, az anyáé: leányát
főzni, sütni, varrni tanítani, manapság a fiatalok vándorútra kelnek, a
leányok számára ott van a varró- és főzőtanfolyam.

Valamikor otthon tanulta a betűvetést a gyermek, ma az óvodától az
egyetemig számtalan iskolafok versenyez a gyermeki agyvelő tudással
való kibélelésével, A bonne, az utca, a plakát, a kirakat, a mozi, az újság
vette át az apa és anya nevelőszerepét. Hiszen az rendjén volna, hogy a
technika egészen felmentette az asszonyt a gyakran középkori robot alól,
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hogy nem kell már reggeltől estig a háztartás örökké ismétlődő taposó-
malmában tevékenykednie, de a városi nő a másik végletbe csapott át:
semmit sem akar dolgozni és csak a szórakozáson — amit már szintén
robotba csinál — jár az esze,

E külső szociális okokon kívül mélyebb lelki okai is vannak a családi
élet bensőség- és hangulatvarázsa foszlásának.

A belső okok legmélyebbike, hogy a házasság leszállt régi eszmei
magasságából. Szentség volt és kaland lett.

Fiatalemberek, akiknek volt „első szerelmük“, volt „valódi szerel-
mük“, volt „egyetlen szerelmük“, volt „halálos szerelmük“, mikor ápoló-
nőkre van szükségük, vagy csőd és fegyház küszöbén állanak, gondolnak
egyet és megházasodnak.

Igaz, hogy Mantegazza szerint, mielőtt megnősül az ember, sokáig
gondolkozva kell a tükör előtt, még tovább a pénzesláda előtt ülnie, hiszen
a házassághoz nem elég, hogy két szerelmes szív nagyon szeresse egymást,
hanem a szerelmet a XX. században valamelyes polgári kényelemmel
körítve szeretjük csak igazán elképzelni. De viszont az a másik véglet,
amikor a legtöbb férfi a házasságban tisztán ellátási intézményt lát, amelybe
úgy kell belépni, mint valami életbiztosító vállalatba.

Egyetlen korban sem volt a házasság oly cinikus módon a nyilt
piacon spekuláció tárgya és tisztára pénzüzlet, mint manapság. A házasság-
nál első és perdöntő kérdés:— mije van? Nagyon lehangoló, hogy még
keresztények között is szép számmal vannak, akik a családi életet olyan
kikötőnek tekintik, ahova az ember viharvert fiatalság után roncsolt testtel
és roncsolt lélekkel evez be.

A korszellem rákfenéje, hogy a férfiak már kamaszkorukban meg-
ismerkednek a hozomány fogalmával, később minden lelkiismeretfur-
dalás nélkül lubickolnak az adósságok tengerében, hiszen álmukban ott
lebeg előttük a hozomány zsírosbödönje. Sok pénzzel, biztos apanázzsal,
elveszik még az ördög öreganyját is; hozomány nélkül fütyülnek magára
a milói Vénuszra is. Hogy ez mennyire így van, annak bizonysága az a
tény, hogy mikor két templomegere alapít tűzhelyet, vagy egy gazdag
fiú elvesz egy szegény leányt, azt szokták mondani, ez szerelmi házasság.
Mintha jelezni akarnák, hogy a többi házasság érdekházasság, amelynek
alapja nem az erény, hanem az erszény, nem a jóság, hanem a jószág, nem
a szív, hanem a telekkönyv, a címer: két aranyzsák összeöntögetése.

Az ilyen érdekházasságoknál: a feleség nem fele segítség, hanem csak
csóktárs, az ilyen házasságok kevés mézeshetekre és nagyon sok meztelen
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hónapokra oszlanak, ezeknél a házasságoknál a férj és feleség, bár egy asz-
talnál ülnek, egy ágyban alusznak, karonfogva járnak az utcán, de lélekben
semmi közük egymáshoz, az ilyen házasságban a férj mielőbb a csöndes
gibic sorsára jut: itt születnek a házibaráttal spékelt hármas háztartások, ahol
végül is a férj nem tud eléggé magas cilindert hordani, hogy a szarvakat a világ
elől elrejtse. Mindezekből az észházasságokból végül is kámforházasságok
válnak. Ezt az élet, különösen a XX. század élete, döntően bizonyítja.

És mégis milyen művészettel iparkodnak a mamák férjhez terro-
rizálni a lányaikat!

Nemcsak az a kényszerítés, mikor halálos fenyegetéssel, vagy az
örökségből való kitagadással lépnek fel a szülők, hanem mikor könnyekkel,
mézes-mázos beállításokkal, az apai tekintély egész ünnepélyességével
ostromolják az ártatlan és tapasztalatlan gyermekleányt. Hány leány állt
már a fényesen kivilágított oltár előtt, akinek a szíve félénk kis „nem“-et
dobogott, miközben ajka „igen“-t mondott, mert körülötte mindenki
igent kiáltott. Hányszor történik meg, hogy leányok, akik tíz férfiúval
komolyan nem beszéltek, akiknek alig volt alkalmuk, hogy a szemébe nézzenek
a jövendőbelijüknek, hát még a szívébe — odaajándékozzák kezüket.

Pedig mielőtt egy nő egy férfinak ajándékozza magát — mondja
Mantegazza—, legalább egyszer látnia kellene őt ebéd után, s egyszer,
mikor haragszik. Azért aki, mielőtt házasságra lépne, nem kérdezte meg
Önmagát: „Tudok-e tűrni? Tudok-e lemondani? Tudok-e szenvedni?
Tudok-e meghajolni? Tudom-e beragyogni fénnyel a másik életét? . . .
Van-e erőm éjszakákat átvirrasztani egy bölcső vagy betegágy mellett? . . .
Képes leszek-e koporsó mellett állni és nem összeroskadni?“ aki mind-
ezekre nézve nem kérdezte meg önmagát, — az máris bal lábbal lépett a
házasságba. Mert valamennyi házasság, még a legboldogabb is, amelyet az
emberek mintaházasságnak emlegetnek: örömmel elviselt és súlyos sorsok
példaképe volt. A legjobb férj sem Gábriel arkangyal, a legideálisabb
asszonynak is vannak gyengéi. Még a szerelem, a legóriásibb, leghatásosabb
szenvedély sem égetheti ki belőlük az emberi gyengeségeket.

Ahogy az élet nagy koptatókövén a leggondosabban megaranyozott
tárgy is lekopik, ha használják s előtűnik alatta a sárgaréz, úgy van a házas-
ságnál is. A szerelmes ember, amíg nem hangzik el a boldogító igen, ren-
desen arany, ha igent mondottak, ezüstté vedlik, a házasság után kibújik
belőle a pakfon. Itt kezdődnek a házasság nagy dezillúziói. Hányszor látjuk
az életben, hogy a finom gavallér, aki nemrég oly átszellemült szavakat
suttogott, aki mindennap egy harmatos rózsával állított be, alig hogy elmúl-
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tak a mézeshetek: dobnak nézi a felesége hátát, s bakonyibb a bakonyi
betyárnál. És mikor a sok szép álom szertefoszlik, a fiatalasszonyka, aki
keresztes lovagról álmodott, s aki nem tudja, hogy az élet minden, csak nem
olyan, mint aminőnek a romantikus írók rajzolják, — kezdi csodálni ön-
magát: Istenem, hogy is tudtam ezt a férfit megszeretni? Igaz viszont,
hogy a leányoknál is akad elégszer, hogy míg hajadon, meghúzza magát,
mint a gyöngyvirág, mintha nyelve se volna: ha szól, oly édesen szól,
mintha minden szavát előbb mézbe mártaná . . . De aztán alig teszi fel
a fejkötőt, megjön a szava, a nyelve is, sőt úgy megered, hogy a szelétől
malmot lehetne hajtani.

A házasélet boldogtalanságának harmadik forrása az emberi hiúság-
ösztönökben gyökerezik.

A nők cselekedeteinek intenzív és állandó motorja: a hódításnak szinte
öntudatlan, de örök vágya. Már bakfiskorukban minden gondolatuk:
hogyan járjanak, hogyan üljenek, szemüket miként forgassák és ha egy
férfi elhalad mellettük, biztos, hogy első gondolatuk: — ugyan mint véle-
kedik rólam? Még ha a templomba megy is: cseppet se haragszik, ha a
férfiak őt, meg a kalapját nézik oltárkép helyett.

Egy amerikai statisztikus kiszámította, hogy egy 30 éves asszony
átlag 7000 órát tölt a tükör előtt, egy másik ambiciózus statisztikus pedig
kimutatta, hogy annak a púdernek az árából, amit az amerikai hölgyek egy
esztendő alatt elfogyasztanak, 37.000 házat lehetne felépíteni.

Pedig a szép arc nincsen tölgyfából, nincsen vassal megpántolva.
A rózsák elhervadnak a kertben — és elhervadnak az ember arcon. A szép-
asszony feleséget a hízelgésekkel és bókokkal valósággal elrontják, a szegény
leánynak a feltűnő szépségből inkább kára van, mint haszna. A színpadon
előny, de a hétköznapi élet színpadán csak hátrány és veszedelem.

A hiúság aztán a divatjárványok hóbortjaiban üli a maga orgiáit.
Hiszen melyik asszonynak nem fordult meg fejében a gondolat: csak
legyek én egyszer asszony, majd megmutatom, mi az igazi elegancia!

Azt persze elfelejtik, hogy a házasságban nem egy toilette-kérdés van,
hanem kettő, mert a férj öltözködése majdnem annyit kell, hogy jelentsen,
mint a feleségé. „Mutasd meg nekem az uradat és én megmondom, milyen
asszony vagy!“... Ha valamelyik asszony el akarja érni, hogy rossz és
szívtelen teremtésnek tartsák asszonytársai, az öltözködjön csak minél
elegánsabban és ne gondozza a férjét. A csinos feleség, akinek hanyagul
öltözött ura van: a sivár házasélet biztos felkiáltójele.

A közmondás szerint nincs olyan hatökrös szekér, amely annyit tudjon
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behordani a kapun, mint amennyit egy rossz gazdaasszony a kötényében
kihordani ne tudna. A takarékos asszony próbája a főzés. Sok asszony
van, aki tud főzni, még több asszony, aki csak azt hiszi magáról, hogy
érti a szakácsnők művészetét. Pedig a jó konyha kérdése oly fontos fejezete
a házasélet boldogságának, hogy törvényt kellene hozni: amelyik lány nem
tud főzni, az ne mehessen férjhez.

Ami a házasságot illeti, manapság, amikor a szerény, csöndes kis-
lánynak „liba“ a neve, amikor a feleségek nem hitvesek, hanem „szépség-
királynők“ akarnak lenni, amikor hölgyeink inkább találhatók a volán
mellett, mint a bölcső ringatásánál, a házias leánytípusnak nevetségesen
alacsony árfolyama van a házasság börzéjén.

Pedig a feleség annyit jelent, mint fele segítség. A mai házassságoknak
egyik pillére a munka, még pedig a kölcsönös munka, hiszen Isten azért
adott az asszonynak is két kezet, hogy ő is megfogja a dolognak ráeső végét.

A középkorban a háziasszony nem kaphatott szebb ajándékot, mint
rokkát és varrótűt, még sírkövére is ollót véstek jelkép gyanánt; a mai
asszonyok élnek-halnak a drága selymekért, de nem fáradnak az árukért,
nem szeretik a varrógépet, annál inkább a divatlapot. Ismertem olyan asz-
szonyt, aki menyecskekoráig gyors volt, rendes, csinos; mikor asszonnyá
lett: ellustult, kávéját az ágyban itta, egész délelőtt zongorázott, de se magá-
val, se házatájával nem törődött.

Vannak asszonyok, akik olyan idegesek, hogy még a szúnyog is fel-
paprikázza őket, akik a rózsaszirmot is tüskének nézik, akinek láttára minden
katholikus pap szíve mélyén köszönetet mond egyházának, hogy meg-
mentette az ilyen életédesítő cukorpótléktól.

Ami a tigrisnek a karma — mondja Stolz Albán —, az elefántnak az
ormánya, bivalynak a nyaka, a méhnek a fullánkja: az ilyen asszonynak
a nyelve. Vannak asszonyok, akik belebetegszenek, ha nem pörlekedhet-
nek. Van az olaszoknak egy közmondásuk: „Ha az asszonynak olyan
gyors volna a lába, mint a nyelve, a villám tüzénél főzhetné meg a vacso-
rát“... Az ilyen nyelves asszonyok gyöngéd pihe helyett csalánnal és
tüskével bélelik ki a családi fészket.

1891-ben egy vagyonos iparos halt meg Párizsban. Végrendeletében
12.000 frankot hagyott egy ismerős özvegyasszonyra. A levél, amelyet a
végrendelethez csatolt, így hangzott: „Fogadja asszonyom ezen csekély-
séget hálaképen azért a szívességért, hogy 30 évvel ezelőtt kikosarazott,
mikor a kezét megkértem. Az ön kedvességének köszönhetem, hogy élet-
éveim csöndes békességben peregtek le“.
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De akadnak férjek is, akik túltesznek Torquemada Tamáson, akik,
mert ételüket és házukat megosztják egy kedves teremtéssel, azt hiszik,
szöges korbáccsá válhat a nyelvük, akik a névmások közül csak az „én“-t,
„enyém...„nekem“ szavakat ismerik, akik a világ előtt uralkodnak magukon,
azonban otthon a feleséggel szemben, mindent megengednek maguknak.
Amit a férfiak önfeláldozásnak neveznek, az nem egyszer hitvány meg-
alázás, A szegény családok szegény lányai ne hordozzanak lelkükben tövi-
seket, mert hajukban érintetlenül hervadt el a mirtuskoszorú s nekik vesz-
niök kellett, mint a virágnak . . .

Még ezer szerencse, hogy a nő alapjelleme: a szenvednitudás. Hisz
a japán nőnek még imádkoznia sem szabad a templomban, a hindu nőkhöz
pedig így szól a törvény: „A nőnek kötelessége, hogy legyezze férjét és
simogassa, míg el nem alszik, közben a lélekzetét is fojtsa vissza“ . . ,

A legszebb kelengye, amit a nő a családba hozhat: a türelem.
A házi békének titka ez: „Az asszonynak legyen jó foga, mert sokat

kell megrágnia, jó gyomra, mert sokat kell megemésztenie, széles háta,
mert nagy keresztet kell hordoznia“. Mikor Szent Chantalhoz jött egy
asszony, akinek nagyon mérges nyelvű férje volt és tanácsát kérte, mitévő
legyen urával szemben, ezt a tanácsot kapta: „Menj ide a legközelebbi
forráshoz, meríts a korsóddal vizet és vidd magaddal. És ha az urad pörölni
kezd, akkor végy be a szádba egy kortyot és addig le ne nyeld, míg el nem
hallgat“ . . . Ha szenved is az asszony, sohse panaszolja baját másoknak
és ne hirdesse férje hibáit . . .

A házasság másik sírásója a féltékenység.
Napjaink rekordot teremtettek a féltékenységi dráma terén is. Igaz,

hogy aki szeret, az félt is, azonban más a féltés és más a féltékenység,
A féltékenység egy lelki tengeribetegség, amely megmérgezi, füsttel tölti
meg az egész házaséletet a az embert, aki szeret, — örökké felfegyverzett
csendőrré változtatja,

„A féltékeny ember állandóan tőrt forgat a saját szívében, kétel-
kedik, kutat és szenved szüntelenül, vájkál a múltban, vájkál a jelenben,
vájkál a zsebekben , . , az enyelgésben csak hazugságot lát, a csókban csak
közönyt érez, a szerelemben mindig a képmutatástól retteg, minden perc-
ben azt hiszi, hogy elárulják, minden férfira, aki feleségéhez közeledik, úgy
tekint, mint egy betörőre, elfogja a végső boldogtalanság, amit egy mor-
zsányi remény még mérgezőbbé tesz.“ A féltékenység — mondotta egy
görög bölcs — a legelsőbbrangú ostobaságok egyike. Mert vagy van ok
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rá s akkor úgyis hiábavaló minden beszéd, vagy nincs ok rá, s akkor mi
szükség, hogy egymás életét keserítsük?

A férfitól a társadalom százféle erényt követel: „hisz azért férfi”.
A nő azonban lehet félénk, mint egy galamb, megbocsájtuk neki, ha nem
tudja kívülről az Iliászt, csak egyet kívánunk tőle: hűséget, egy hősies-
séget: a hűség hősiességét.

Az ilyen hűséges asszony az, akiről a szentírás mint „mulier fortis“-
ról beszél, aki mikor gyűrűt cserél, szívet és sorsot cserél, s aki ettől a
pillanattól kezdve hősibb szerepre vállalkozik, mint a sarkutazó, aki északi
expedícióra indul az élete kockáztatásával.

A feleség üdeséget, szépsége hamvát nem a megrázó nagy gondok
és csapások ássák alá, amelyek senkit se kímélnek meg, hanem az apró,
napról-napra ismétlődő, csontot és velőt emésztő házigondok.

Millió és millió derék családanya főzi és súrolja el életkedvét, rózsa-
arcának gödröcskéit a házigondok szolgálatában, míg végre ráncosképű,
száraz, a derekát örökké fájdító öregasszony lesz belőle. „Az örökké új
kérdés: mit főzzünk ma ebédre? az a folyton hulló vízcsep, amely lassan,
de halálosan felemészti a testet és a lelket. A tűzhely mellett, amit a költők
megénekelnek, a valóságban a kiadások és bevételek szomorú mérlege
készül, nyomasztó elmefuttatások, amik ezzel a sóhajtással zárulnak;
mennyire megdrágult megint a világ! . . .

A tűzhelyen, a levesfazék gőzével együtt illan tova az ifjúság, a
szépség,
a vidámság, és az öreg, gondoktól felőrölt szakácsnőkinézésű asszonyban ki
ismerné fel az egykor viruló, bájos, koszorús, boldog nászfényben sugárzó
menyasszonyt? Mindig összeszorul a szívem, mikor a mamák mutogatják
fiatalkori képeiket és mondják: „Ilyen voltam én valamikor” . . .
   A férjek gondoljanak arra, hogy gyermekei kedves koszorújától
övezett hervadtarcú édesanyának bájait a viruló gyermekek rabolták el,
hogy az édesanya régi szépsége mint láthatatlan menyasszonykoszorú ott
pihen a lánya szőkén felcsillanó hajának selymében. Gondoljanak erre
és öleljék meg szépségükben elhervadt feleségüket.

Már a régiek is szentnek tartották a családi tűzhelyet és amellett
állították fel oltáraikat. Tartsuk mi is szentnek a lángot, amelynél az Anya
és az Asszony mint a kötelességteljesítés néma vértanuja lassú halállal
vérzik el, hogy házát kellemessé, asztalát vonzóvá, gyerekeit szépekké és
boldogokká tegye.

Az asszony és anya egész sorsát láttam tömören kőbe vésve azon a
sírkövön, amelyen e két szó állott: „Szenvedett — és szeretett!“
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ikor Róma fényűző asszonyai egymással vetél-
kedtek csillogó ékszereikkel és megkérdezték
Kornéliát, a Gracchusok anyját, hogy neki
milyen ékszerei vannak, a híres római nagy-
asszony rámutatott gyönyörű két fiára, mond-
ván: „íme, az én ékszereim!“

Valóban a gyermekek a csillogó gyémántok,
az igazi ékszerek, amik az anyát díszíthetik.

Manapság mindenféle pályára, amit magunk
választunk, vagy amire az élet jeges sodra kény-
szerít, idejében előkészítenek bennünket, de van
egy mesterség, amire senkise tanít meg minket: gyermekeink apjává és
anyjává lenni. Könyvtárakat lehetne összeírni a mai nevelés bűneiről.
Szülők hibáiról, akiknek szemében a gyermek bábú, bálvány, vagy játék-
szer. Szülők bűneiről, akiknek háza csupa szalon, de nincs benne egyetlen
gyerekszoba. Családi otthonok bűneiről, ahol a Biblia helyét elfoglalta a
Színházi Élet és Mozirevű, ahol a leánylélek kialakításában fontosabb
szerep jut az etonfrizurát csináló borbélynak vagy táncmesternek, mint az
édesanyának.

Márpedig a gyermek lelke töretlen márványdarab, amelyből Sátán-
arc és Angyalarc egyaránt faragható . . . A bölcső: egy illatos álomban,
édes napsütésben forrongó föld, amelybe ha búzát vet a szülő — búzát
arat, ha konkolyt vet — konkolyt arat, ha semmit se vet bele: elgazosodik.
A nevelők legsúlyosabb hibája, hogy nem ismerik a gyermek egészen
különálló világát, a gyermekben embert keresnek és a gyermek szellemi
folyamatait a felnőttek szellemi folyamataival mérik. Ezek a nevelők azt a
gyermeket tartják jónak, aki nekik a legkevesebb kényelmetlenséget okozza.
Márpedig a gyermek másvalaki, mint mi vagyunk, nem egy kicsinybe-
szabott felnőtt, hanem egy külön világ.
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A gyermekben akkor születik meg az első bizalmatlanság, amikor a
felnőttek éreztetik vele, hogy bölcsebbek, mint ő, s megmosolyogják azt,
ami neki nagy, szent és komoly. Pedig a természet parancsa az. hogy
mielőtt az ember emberré cseperedne, először gyermek legyen. Négyéves-
nek lenni éppoly nagy és szent dolog, mint negyvenévesnek lenni,

A gyermeknevelés első kelléke: jó emberré szelídülni, elfeledni
felnőtt voltunk kevélységét, a bölcseség gőgjét, lelkünk keserves bonyo-
dalmait, a gyermeknevelés tulajdonképen azzal kezdődik, hogy meg-
tanulunk újra játszani, A gyermek lényege a játék, ez számára az élet célja,
értelme és eszménye, azért, aki megfosztja játékaitól: egy egész életre
szóló boldogságtól rabolja meg őt. Mennél hosszabb, mennél napfényesebb,
mennél játékosabb valakinek a gyermekkora, annál gazdagabb lelkű ember
válik belőle.

Már Demokritos mondja: „Ha a gyerek szívének száz kapuja volna,
mint Théba városának, engedjétek be az örömöt mind a száz kapun, hogy
a gyermekkor virágoskertjéből mennél többet vigyen magával a férfikor
rögös szántóföldjére. Teremts tehát gyermekednek ragyogó, vidám, erőtől
duzzadó ifjúságot — és olyan lesz élete. Megtanítod félni? — a nálánál
erősebbtől való rabszolgafélelem lesz egész életében sorsa! Vered a gyer-
meket? — a világ is verni fogja! Nem becsülöd benne az embert? —
felnőtt korában sem lesz része becsülésben,“

Ha valamikor, úgy most, a háború után meg kellene valósítanunk
Ellen Key tervét, hogy minden gyerekszoba egy kertre nyíljon, hogy
mennél több jöjjön be a mennybolt kékjéből, a rétek zöldjéből, a nap
aranyesőjéből, mert semmi se nevel több életművészetre, mint a nap-
fényes ház, amelyben sohasem tagadták meg a gyermektől a nevetést és
jókedvet,

A nevelés másik nagy hibája a szülők részéről való jó példa hiánya.
Vétkes könnyelműséggel és mulasztásokkal éppen annyit árthat a kicsinyei-
nek, mintha szántszándékkal tenné. Azért — mondja egy híres nevelő —,
ha az Úristen mennyei angyalokat adott volna kosztba, akkor se kellene
jobban ügyelnie minden szóra a szülőnek gyermeke előtt, A gyermek
mindent megfigyel, előtte minden csoda. Látszólag a képeskönyvbe
merülve ül, ugyanakkor azonban éber figyelemmel hegyezi fülét arra,
amit beszélnek és nagyszerűen meghallja, amit előtte el akarnak rejteni,
„Ó szülők — kiált fel Klug — milyen süket a ti fületek és milyen éles a ti
gyermekeitek hallása. Ti nem gondoltok arra, hogy amikor gyermeketek
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betemeti fejecskéjét a puha vánkosokba, s ti könnyelműen azt mondjátok,
hogy aluszik már . . . ő azokon a vigyázatlanul kiejtett szavakon tépe-
lődik, amiket sohasem lett volna szabad meghallania.“

A szülők egyetlen jó példája, amely még halóporukban is neveli a
gyermeket, többet ér, mint száz prédikáció.

Mármost, hogyne válnék kacérrá a lányka, aki napjában tízszer is
ott lepi anyját a tükör előtt? Ott, ahol a gyermek fegyelmezetlenséget, felese-
lést, pörpatvart lát és hall maga körül, hogyan lehet tőle pont az ellenkezőjét
követelni? Igaza van Claparédnek: ha a szülőket magukat jól nevelték volna, ők
is jólnevelt gyermekeket hoznának a világra. Ha van valami a világon, amit
a gyermekeknek soha, de sohasem volna szabad meghallaniuk, az a szülők
veszekedése.

A nevelés művészetének másik fogyatékossága, hogy ignorálja a
szoktatást; márpedig az igazi nevelői munka nem annyira oktatásból,
mint inkább szoktatásból áll. Nincs semmi, amit a gyermek jobban gyűlölne,
mint az örökös moralizálást. De aki megszokta, hogy a kalapját száz esetben
a fogasra akassza és ruháját este összehajtogatva tegye a székre, az, ha holt-
fáradtan is kerül haza: rendesen fogja a ruháját levetni. Aki megszokta,
hogy kabátján minden porszemet lekeféljen — mondja Foerster —, az bele
fog szeretni a lelki tisztaságba is, aki viszont megszokja a pecséteket az öltö-
nyén, az olyan foltokkal a lelkén is nyugodtan fog élni tudni.

Hiányzik mai nevelési rendszerünkből az okos és szent szigor. Gyön-
gédséggel kell nevelni, de nem gyöngeséggel. Egyformán árt a vasfegyelem
és a puha kényeztetés. A túlsok és a túlkevés szeretet.

Általános a panasz, hogy a szülők nevelői tehetetlensége napról
napra növekszik. A mai fiatalságot, amely kihívó, kíméletlen és makacs,
amelynek szívében nem szentkép többé az apa és anya arca, valóban meg-
szégyenítheti az a félvad arab fiú, aki, midőn anyja sátrába lép, leveti
saruját, jelezve, hogy még a föld is szentebb, ahova anyja lép. De hogy
manapság arcpirító jelenetek játszódnak le, botrányos feleselések hang-
zanak el 8—10 éves gyerekek és szülőik között, azért nemcsak a gyerme-
keket érheti gáncs, de elsősorban a szülőt, aki ezt a mosdatlan kamasz-
hangot, ezt a tüskés modortalanságot lenyeli. Hogy a mai gyermekek fejére
nőnek szüleiknek, hogy nem annyira a kitett gyermekek, mint a kitaszított
szülők korát éljük, annak oka, hogy hiányzik az apa régi erős keze, az apa
zord büntető szeretete.

Az anyát még szeretik valahogy a maguk módján, de nem vagyunk
messze attól a társadalomtól, amelyben apai tekintély nem lesz többé.
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Mindez részben a túlhajtott és elhibázott modern pedagógiai kísérletek
műve. A gyereket mindenáron „megakarják érteni“, tanulmányozzák,
akár a kísérleti nyulat és egyre jobban eltávolodnak tőle, ahelyett, hogy
közelebb hoznák a szülőkhöz. A családi kör hiányzik a mai gyereknek és a
hibái elsősorban a mi hibáink.

Hol vannak a régi szép idők, amikor a fiúk. ha apjuk szólt — ültükből
felálltak? Az „édesapáméból „Vatter“ lett vagy „öregem“ — az „édes-
anyáméból „Mutter“, „mamesz“ stb.

Korkép a jelenből. Rendőrbíró előtt áll egy pöttömnyi csavargó,
akinek katonaapja a háborúban elesett. — Milyen asszony a te anyád? —
faggatja a bíró. — Amilyennek egy rendes anyának lennie kell! — hangzik
az önérzetes válasz. — És te nem félsz tőle? . . . — A kisfiú lekicsiny-
lőleg felel: A mamától? hiszen az csak egy asszony! . . .

Mindennek a visszás tünetnek az alapoka, hogy a mai családi életben
meglazult a fegyelem, megcsökkent a tiszteletadásra és engedelmességre
való nevelés, amit pedig nem lehet elég korán kezdeni. Ha a szülők az
engedelmességre nevelést akkorra akarják halasztani, amikor a gyermek
esze belátássá érik — ha a jancsikából: János lett —, akkor jóéjszakát
mondhatnak a nevelésnek.

Éppígy nem tanulták meg a mai szülők a parancsolás és büntetés
művészetét sem. Annak nincs sok eredménye, hogy a gyermek fejére zápor-
módra hull a gáncs, mert le is siklik róla, mint a zápor. Hiába szórja a szülő
a gyermek fejére a szidások zuhanyát: lepereg róla, mint a hattyú tolláról a
víz. Az igazi parancsolás nem zivatar, ellenkezőleg: néma hatás. Egy szó
több legyen, mint száz fenyegetéssel teli körmondat, a lélek elektromos
ereje, az akarat lefékezett energiája érződjön ki belőle.

A jó büntetésnek alapelve Pestalozzi szerint: Ne azért büntess,
mert vétkezett, hanem hogy ne vétkezzen.

Nagy hiba, ami pedig sok családnál előfordul, hogy az anya minden
verés után pártját fogja gyermekének és titokban kényezteti. Pedig nagyon
fontos volna, hogy a büntetés gyógyító erejét le ne rontsa az oktalan gyön-
gédség, A szülők sok esetben következetlenek a büntetésnél, pedig az ideges,
kapkodó, önfegyelmezetlen ember a legrosszabb nevelő.

Sok helyütt tapasztalhatjuk, hogy mikor az apa jókedvében van, a
gyermeknek minden szabad, máskor, mikor bal lábbal kelt fel, a legkisebb
csínytevésért is bot jár és büntetés. Másutt a gyermeket olyannal fenye-
getik, amit úgyse tesznek meg, máskor viszont a szülő a büntetést mindjárt
a legnagyobb fokban alkalmazza. Vannak szülők, akik a legkisebb bot-
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lásért is agyonveréssel fenyegetik meg a gyermeket, aki azonban okosabb
náluk, nagyon jól tudja, hogy úgysem lesz az egészből semmi. Nem okos
nevelés az sem — mondja Tóth —, amikor a makrancos gyermeknek a
szülők játékot, babát, mackót, tortát ígérnek, csakhogy szófogadásra
bírják; ez nem engedelmesség — ez gsefteles, ez üzlet!

Ami a testi fenyíték kérdését illeti, nagyon megenyhült e tekintetben
az idők szelleme. Mintha a gyakorlati pedagógiában is diadalmaskodna a
foersteri iskola elve, hogy az apa nem állatszelídítő, se nem rendőr, hanem
pap. A szívükkel, ezzel a nagyszerű hangszerrel kell bánni tudni — mondja
a nagy német nevelő —, nem pedig a bottal. Egy keserű pilula lehet orvosság
de nem lehet mindennapi kenyér. Kell néha a mennydörgés és villámlást
de a legfontosabb mégis csak a — napsütés! Az apa, aki nem tud mással
nevelni, mint pofonnal, az ismerje be, hogy nevelői művészete csődbe
jutott.

Ma azonban, a zűrzavarok és lazulások korában, amikor a fiatal-
ságnál kezd minden horgony és kötél szakadni, mégsem szabadna feledni
a Biblia szavát: „Aki a vesszőt kíméli, a gyermekét gyűlöli“. Olyan kiváló
nevelő, mint Don Bosco, a feszület mögött ott őrizte a somfavesszőt.
Az egyik híres pedagógus arra nevelte a fiát, hogy miután kikapott, oda-
menjen apjához és megcsókolja a kezét. „Megvertelek — szokta volt
mondani —, mert ha nem vertelek volna meg, az Isten engem vert volna
meg, mint rossz szülőt.“

Az bizonyos, hogy vannak gyermekek, akiket nem kell és nem szabad
megütni. Ne felejtsük el, hogy a külsőleg bottal szelídített gyermekben
belül gyakran forradalmár lakik, nem szabad feledni, hogy ahol a szép
szó, a játék megvonása és a nevelés egyéb eszköze segít, ott a botnak semmi
helye nincsen; de viszont, hogy egy, a maga helyén és a maga idejében
okosan alkalmazott nyakleves nem téveszti el a hatását, azt az élet és a
gyakorlat kellően igazolja.

Mármost kérdezzük: mire nevelje a szülő gyermekét, mi legyen a
nevelés művészetének végső célkitűzése? Röviden felelek: élni! Igen,
élni tudni, ez legyen az a mesterség, amire meg kell tanítanunk gyermeke-
inket.

Az élet manapság izzó, erős, nagy verseny képét mutatja, ezért
végtelenül fontos az egyéniségre, önállóságra, akaratra való nevelés. Hogy
az emberek nem tudnak boldogulni, annak nem az ész, hanem az akarat
hiányában rejlik az oka.
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A mai gyermeknek meg kell tanulnia, rá kell nevelni az apróbb erő-
feszítéseken keresztül arra az életbátorságra, amely nem ismer hajótörést,
amely egyetlen szál roncson a talpa alatt még mindig remélni tudja, hogy
egykor fellobogózva fog befutni az élet kikötőjébe.

A nevelés egyik főbenjáró vétke, amikor a gyermek mindent meg-
kap, amit szeme-szája megkíván; pedig az élet nem terített asztal és
saját vágyunk ellen csak akkor fogunk tudni győzedelmeskedni, ha foly-
tonos gyakorlattal megtanultuk a pillanat ingere elleni harcot. Sokhelyütt
láttam már, hogy a gyermek annyi játékot kapott, hogy a végén örülni se
tudott többé.

A gyereket nem elég szeretni — mondja egy híres nevelő —, hanem
okosan kell őt szeretni. Azok a bizonyos csókokkal mosdatott, agyonkényez-
tetett gyerekek már nem is gyerekek többé, hanem házi bálványok. ők
parancsolnak — és két vak ember térdepel előttük. A kis macskák —
mondja Foerster — csak kilenc napig vakok, de vannak szülők, akiknek
egész életen át nem nyílik meg a szemük, ha gyerekükről van szó. Ó,
hiszen melyik anya az, aki ne becsülné túl a saját gyermekét? A szeretet
és még a szeretetnél is nagyobb hiúság az, ami megakadályozza a szülőket,
hogy olyanoknak lássák a gyermeküket, amilyen.

Egy másik, a kort jellemző tünet: a tehetségláz. Még nincs kint a
zápfoga a gyermeknek és máris kisütik róla, hogy táncfenomén, tízéves
korában tehetségvizsgálatnak vetik alá, húszéves korában már „bajnok“.
A mai ember jelszava ugyanis: nem a boldogság, hanem az érvényesülési
siker, feltűnés minden áron! Ezért a szülők általában azt tekintik a leg-
nagyobb sértésnek, ha valaki azt meri mondani a gyermekükről, hogy —
nem tehetséges. Ha valaki azt mondja gyermekükről, hogy lusta és rossz
kölyök, abba bele tudnak nyugodni, csak tegye hozzá: „pedig van esze
a gyereknek“. Óvjuk ettől a divatos tehetségláztól a szülőket, hiszen a
legtöbb csodagyerek nem válik még csak tehetséges emberré sem, s az
üres gyerekkori diadalokért nagy árat kell fizetni, mikor az a bizonyos meg-
tapsolt kis majmocska később nem tud beletörődni az élet nagy szürke-
ségébe.

„Ha már tőlem megtagadta az élet, legalább neki legyen jó“ —
mondják a szülők és minden akadályt elhárítanak fiacskájuk útjából.

Pedig az élet egészen más, az élet nem rendez el semmit. Volt egy
anya, aki reggelente zenélő órával ébresztette a kisfiát . . . Pedig hát az
élet nem zenélő órával, hanem kemény gondok vekkerjével költögeti az
embert.
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Sok nevelő elfelejti, hogy az élet viharkorbácsolta tengere a parafa-
övbe dugott bábukat összetöri és csak a bátor szabadúszóknak kegyelmez-
Hogy a mai élet csak edzett, bátor szíveket tűr meg s az ember annyit ér,
amennyit bízni tud önmagában. Ezekből a blazírt, üvegházban nevelt,,
majomszeretettel elrontott mamakedvencekből lesznek azok a hosszú
nadrágba bujtatott pólyásbabalelkek, akikből, ha felnőnek, német köz-
mondás szerint, nem lesz más, mint „ein fein befrackter, weich verpakter,
aber nicht ganz intakter Charakter“.

Sajnos, nemcsak a szülői, de az iskolai nevelésnek is nagy bűne,,
hogy messze esik az élettőL Mikor az ember az iskolapadokból kikerül,,
csaknem mindig más, mint amire az életnek szüksége volna. Raoul Tanney
a mai iskolákat gyermekbörtönöknek nevezi, amelyek a fejlődő gyermektől
azt kívánják, hogy öt órán át üljön karbatett kezekkel, a tanuló memóriá-
jától emberfelettit követelnek, megtöltik agyvelejét azzal: ki volt Tarquinius
Superbus, ugyanakkor nem tudja, milyen egy eleven pacsirta?

Az akarat és tetterőre való nevelés elhanyagolása mellett, a mai
nevelés mellőzi az erkölcsiségre való hangsúlyozottabb nevelést. Pedig
mit ér a legokosabb és legügyesebb ember is, mit ért ha három diploma van is a
zsebében és négy nyelven perfekt beszél, ha zseniális kalandor, vagy szélhámos
válik belőle. A mai társadalomnak először is gerinces jellemekre van szük-
sége és csak azután okos emberekre. De ne feledjük: semmi se könnyebb, mint
erkölcsösséget prédikálni és semmi se nehezebb, mint erkölcsösségre nevelni.
Olyan időket élünk, amelyben a külső burok fontosabb, mint a szív, a
keztyű fontosabb, mint a kéz, a jól vasalt nadrág fontosabb, mint a jellem,
a szappan és párfőm fontosabb, mint a lélek.

A mai nevelés elfelejti arra a nagy morális princípiumra oktatni a
gyereket, hogy ne tegyen rosszat senkinek. Nem pusztítjuk már kiskorában
az antiszociális érzések tüskéit. Megengedjük, hogy a gyermek leüsse
botjával a virágokat, amin pedig a lelke durvul és később embereket fog
megütni. Elnézzük, hogy kirabolja fészkéből a madárfiókákat, — később
éppúgy nem fog az anyaszív vergődésével sem törődni. Megengedjük,
hogy különbséget tegyen szegény és gazdag pajtásai között, pedig az ő
szemében csak jó és rossz pajtások létezhetnének. Nem neveljük, arra hogy
önszántából, jószívvel tudja a gyerek odaadni a süteménye felét, köl-
csönadni a játékait; nem intjük meg, ha könnyeket hullat, amikor kisebb
testvére véletlenül nagyobb tortát kapott.

Van gyermek, aki nem tud elmenni az uzsonnaasztal mellett anélkül,
hogy meg ne dézsmálja. Márpedig, ha egy ragadozó oroszlánt, — mondja
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egy híres nevelő — amely nem tudja, mi az önuralom, meg lehet tanítani
arra, hogy szájába, vegye az ember fejét és le ne harapja, akkor egy
embert is meg kell tudni nevelni arra, hogy ne faljon fel mindent, amit lát.
Sokan nem is képzelik, micsoda hősi erő szükséges ahhoz, az ajtót gyön-
géden betenni, amikor dühében kedve volna az embernek bombaszerűen
bevágni.

Éppily fontos volna az erkölcsi nevelés szempontjából, hogy a szülő
ne tűrje a hazugság szépítőszereit. Sok nevelő elnézi, hogy a gyerek saját
hőstetteinek elbeszélésénél hasonló legyen a Fliegende Blätter hurkatöltő
gépeihez, amikbe fönt beteszik a malacot — és szalámi jön ki belőle. Sok
szülőnél kívánatos volna, ha az első lopást és első hazugságot nagyobb
dolognak tartaná és példásabb szigorral büntetné. Ismeretes annak az
akasztófavirágnak az esete, aki a vérpad lépcsőjén átkozta meg szüleit,
amiért az első lopott fillérnél meg nem verték.

A kenyérgondok napjainkban sajnálatosan meggyöngítették a szülők
ellenőrző munkáját. A szülő nem ér rá razziát tartani gyermeke zsebében,
nincs ideje utánajárni, ha idegen jószág van benne — honnan való? Vagy
nem ér rá elszámoltatni vele a reábízott pénzt, vagy kis zsebpénzét.
Gyöngén ellenőrzik pajtásait, nem ügyelnek elég gondosan arra, kivel tart
barátságot, meddig maradt kinn, hol, merre jár? Pedig a felnőttkor
elkallódása majd mindig a gyermekkori csavargásra vezethető vissza. Az utca
az élet piaca, hol minden eladó és minden kapható — a léha utcai csatan-
golástól manapság kétszeres éberséggel kellene óvnunk a gyereket.
Kiváltkép a 14—18 éves korban, a tiltott gyümölcsök korában, amikor a
fiúgyermek különösen hajlik a rosszra, — válik lanyhává a szülői kontrol.
Ez a korszak a „néma bűn“ korszaka, a nagy lávaömlés korszaka,
amikor a gyermek olyan vihar forgószelébe jut, mint se előtte, se utána
soha. Arcáról eltűnik az a rózsás, tiszta angyalfény, járása lomha lesz,
beszéde zavart. Íme, a természet maga figyelmezteti az apát és anyát:
Légy résen!

Hogy mekkora árok tátong köztünk és gyermekeink között, az
legszembetűnőbben a kamaszkorban tűnik elő. A pubertás kora kétség-
telenül a legmegrendítőbb forradalmi kor az emberi életben. A gyerek már
nem gyerek többé, de nem is felnőtt. A gyerekszoba játékai már nem érdek-
lik, de a felnőttkor paradicsomkertjét lángpallosú arkangyalok tartják
zárva előtte. A gyermekifjú kilép a játékszobából és szinte egyik óráról a
másikra kerül szembe az Élet, Halál, Szerelem misztériumaival. Miután
senki sincs mellette, úgy érzi, hogy mindaz, ami a lelkében végbemegy,
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rejtegetni való bűn lenne. A nevelés bűne ez, hogy az ifjú nem mer a fellebb-
valóihoz fordulni ezekkel a nagy kérdésekkel, s azért az élet legóriásibb
problémáit inkább magához hasonló éretlen társaival egymásközt intézi eL
Szüleihez szintén nem mer fordulni, mert a legtöbb apa éppen a serdülő
korban nem tud sehogysem fia barátjává válni. A szülők legtöbbször
továbbra is a gyerekszoba törvényeit akarják ráerőszakolni a 14—16 éves
gyerekekre, feltétlen engedelmességet követelnek s ezzel lelkileg akarat-
lanul is eltaszítják maguktól serdülő gyermeküket. Így történik azután, ha
valami ösztöntragédia bekövetkezik: a szülők rendesen az utolsók, akik
megtudják, amiről nekik kellett volna legelőször tudomással bírniok.
Ilyenkor az apa az anyát, az anya az apát okolja, hogy nem törődött a gyer-
mekükkel. Pedig mind a kettő hibás, amiért nem ismerték fel a serdüléses
korban az egyetlen helyes és lehetséges utat, a baráti viszony megterem-
tését. A legtöbb szülő magára hagyja e kor nagy belső forradalmával a
gyermeket, a szeme nincs e válságokkal szemben nyitva, a szíve nincsen
tárva, pedig e korszak fontossága oly nagy, hogy ezen áll, vagy dől a ké-
sőbbi férfikor.

Mikor a gólyamesék kora lejárt: fiúknál az apa, leányoknál az anya
kötelessége volna megfogni férfitársává, asszonytársává fejlődő gyermeké-
nek kezét és félrehívni egy szent és komoly beszélgetésre, bármennyire is
fázik ettől sok szülő.

Apák és anyák szeretnék áthárítani e terhet az iskolára, pedig az
iskola ezen a téren nem sokat tehet. Eltekintve, hogy az állat- és növény-
világból vett hasonlatokkal ezen a téren senkit se megóvni, se vissza-
rettenteni nem lehet, az ilyen tömegoktatások az utca és proletártanyák
gyermekeinek, az egymástól kitanult diákoknak semmi újat nem mon-
danának, amit ők sokkal alaposabban ne ismernének — valóban még
ártatlan gyermekeknél pedig azzal a veszéllyel járhatna, hogy éppen a
nevelők volnának azok, akik a gyermeket az ártatlan kor szent tudatlansági
álmából felébresztenék. Viszont egészen más a hatása a serdülő gyer-
mekre, ha a szülő, a számára legautentikusabb felnőtt világosítja fel illő
komolysággal, nem pedig az érzékeit és fantáziáját izgató, szennyes szájú,
vásott utcai suhancok vagy cselédek.

Az érzéskultúra és vallásos nevelés terén is szembetűnők a hiányok.
Már a gyermekkorban elfelejtik kitermelni a kímélet, a gyöngédség, a
segítő szeretet ösztöneit. Ha a cseléd bejön a tálcával és leejt egy kanalat,
megelégszünk azzal, hogy a gyerek azt mondja: puff! — ahelyett, hogy
felugorna és felvenné. Elnézzük, hogy a fiúgyermek nem segíti fel nővér-
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kéjének a kabátját és nem áll föl a villamoson, hogy egy idősebb hölgy-
nek átadja a helyét. A mai gyermek a bikaviadallá vadult tömegsportok
légkörében nő fel, pedig e légkör a durvaság legbiztosabb fejlesztője.
Általában a mai túlhajtott sport a maga rekordhajszájával, a bajnokká
lenni akarás túlfűtött légkörével, csonttöréseivel és vesezúzódásaival
többet árt, mint használ az ifjúságnak.

A mai fiatalságnál amúgy is a tudás helyébe a rekordok üres becs-
vágya lépett, izmaikat a lelkük rovására sokszorozzák meg, hiszen a láb
és kar bravúrjait nem követik a szív és ész bravúrjai. Tréningekkel, mécs-
esekkel, túrákkal, góldrukkolással életük legértékesebb fele telik el úgy,
hogy teljesen haszontalan hőstetteket visznek végbe.

A gyermek, aki tízórai pénzén sportújságot vásárol, fütyül a tehet-
ségre, lenézi a zsenialitást, csak egy valami előtt borul le — ez a rekord.
Vágyai netovábbja a motorbicikli, szórakozása a mozi és a tribün, ideálja
a boxbajnok. Azt, hogy ki az a Turai, mindegyikük tudja, de hogy ki
találta fel a telefont, rádiót, a tengeralattjárót, kicsoda Edison, Marconi,
az már nem érdekli. Sajnos, a mai szülők sem azzal dicsekszenek, hogy
fiuk tiszta jeles bizonyítványt hozott haza, hanem hogy milyen érmet nyert
az „ifibajnokságban.“

Teljesen egészségtelen korszellem az, mikor a tapasztalatlan gyerek-
ifjú 19—20 éves korában bajnok lesz, akit kineveznek „sportzseninek“,
arcképét hozzák az újságok, megírják róla, hogy maga borotválkozik-e,
milyen nyakkendőt hord, mindezt abból az alkalomból, hogy az ellenfél
kapusa rosszul találta kifogni lövését. Húszéves és orra nem érez más
illatot, mint tömjént, füle nem hall más zenét, mint tapsot.

A színjáték vége: a bajnok, akit saját személyének fontosságérzete
túlhevített, a kimerülésnek nap-nap után való megújulása elkoptatott:
egy szép napon arra ébred, hogy Ikaros-szárnyai letörtek, nem bírja
tartani saját rekordját; babérjai, arcképe, személye egyaránt a lomtárba
kerülnek.
Miután manapság a tanulóifjúságot megfertőzték azzal a felfogással,
hogy sportsikerek mellett nem fontos a tanulás, hiszen dicsőséget hoz
az iskolára és ezért úgyis áteresztik: — a nevelés munkájával foglalkozók-
nak kötelességük az ifjúság túltengő spertfanatizmusát lecsapolni, helyes
keretek közé visszabillenteni, kinevelni a fiúkat abból a túlzásból, amely
a sportot öncélnak tekinti és a gladiátortípusban ünnepli a férfi eszményét.
És mi lett a vallásos neveléssel? Hit nélkül, Isten nélkül a szenve-
déseket se megérteni, se a kereszteket hordozni nem lehet. A vallásos
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nevelés elhibázottsága éppen az, hogy ahelyett, hogy nőne bennünk az
Istent egyre kisebb és kisebb lesz. Tulajdonképen az volna az ideális vallá-
sos nevelés, amely meg tudná őrizni a gyermekkor hamvas és mély Isten-
hitet, azt az ősi, az ösztönökben és a lélekben fészkelő Istenfélelmet,
amelyhez még nem nyúlt semmiféle ártó kép, amely vele születik minden
emberrel, akár a többi nagy érzés és indulat: szeretet, vágy, kíváncsiság,
harag és félelem . . . Hogy örökké annak lássák és higyjék Istent, akinek
az első esztendőkben érezték, hatalmasnak, mint egy apát és jóságosnak,
mint egy Édesanyát.

Sajnos, sok szülő azt hiszi, néhány hittanóra elégséges, hogy gyermeke
vallásos maradjon. Másutt az a baj, hogy az anya vallásos, ő hisz és imád-
kozik. Az anya tanítja a gyermekét arra, amit az apa tagad és lemosolyog.
így születnek azok a mai gyerekek, akik azt hiszik, hogy Istennek két
hite van: egyik az anyák és gyerekek — egy másik az apák és felnőttek
számára, így születik az a városi gyerek, aki megkérdezte anyjától: „Mondd
csak mama, mikor leszek én is olyan nagy, hogy nekem se kelljen imád-
koznom, mint a papának?, .,“

Pedig a szülők tudhatnák, hogy a hit teszi tűrővé az apát és erőssé
az anyát, hogy minden szenvedést kibírjanak, hogy le ne roskadjanak
a betegágy mellett, hogy ki ne dőljenek az ifjúkor bűnbeeséseivel vívott
harcban, hogy erejük együtt nőjjön a gondokkal és megpróbáltatásokkal.
És minél lélekölőbbé, gépiesebbé válik a robot, amit a mindennapi falatért
kell végigharcolni, minél társtalanabbá válik az ember a „civilizáció. .
fényes századában: annál inkább szüksége van a hitre, hogy utat találjon
egyetlen menedékéhez, Istenhez,

Mikor Néró megszületett: Róma leghíresebb jósnője megjövendölte,
hogy fia császár lesz, de anyját meg fogja ölni. És mit felel erre az örök
Anya? — Hadd öljön meg! Csak legyen császár!

Minden anya ilyen...
Sajnos, nem minden fiú olyan, mint annak a fegyházlakó apának

a fia, aki midőn meglátta megvasaltkezű apját a börtönudvaron, odament
hozzá, letérdelt előtte és megcsókolta bilincsbevert, bűnös, de számára
mindenkor szent kezét ...

Neveljenek tehát a szülők gyermekükből a társadalomnak művelt,
munkás, lelkes tagot,.. Istennek: az ő országa örökösét, maguknak
pedig olyan fiút és leányt, akinek szívében, mint oltáron: az Apa és az
Anya képe — fénykörrel, sugárral legyen övezve, mint az angyaloké és
szenteké...



A TAKARÉKOSSÁG MŰVÉSZETE

udom, hogy a fényűzésből ezren és ezren élnek,
tudom, hogy a luxus egy nagy medence, amely-
nek vize ezer és ezer malmot mozgat és távol
áll tőlem, hogy az egész világból egy nagy
kolostort akarjak faragni, mégis, amikor az
ember egyik oldalon anyákat lát, akiknek melle
elapadt a nyomortól, a másik oldalon olyan
fényűzést, ami a régi Rómáéra emlékeztet:
kénytelen gondolkodóba esni a takarékosság
helyes és kötelező volta felől.

A takarékosság azon a napon született, amikor
Ádám és Éva mögött becsukódtak az Édenkert kapui és ők szembetalál-
ták magukat a Holnap gondjaival. Az elveszett Paradicsom óta ugyanis
nemcsak a „má“-ról, de a „holnap“-ról is gondoskodnia kell az ember-
nek. Aki csak a mai napnak él és nem néz előre: az sohasem fog
boldogulni.

Dolgozhatik valaki izomszakadtáig, felfeszítheti magát a munka
keresztjére, ha nehéz küzdelmének eredményét, azokat a verejtékből
öntött garasokat ki engedi siklani az ujjai között — sohasem fog tudni
felvergődni.

Vannak emberek, akik a tékozláshoz értenek, mások lótva-futva
keresik a pénzt, értenek hozzá a föld és bőr alól is előteremteni, de meg-
tartani, gyarapítani, beosztani, növelni nem képesek. Ezek olyan kétlábon
mozgó hordók — mondja Smiles — akikbe akármennyit öntsenek is:
továbbömlik a nyitvafelejtett csapon ...

Egy angol közmondás szerint: a Pénz az ember tükre. Csakugyan
az embereket a Pénzhez való viszonyukon keresztül lehet legigazibb
oldalukról megismerni. Ezek a kis fémkarikák, amiket mindenki hajszol,
amiket az emberek jobban szeretnek a szeretetnél: tükröcskék, amelyek
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megmutatják az ember igazi arcát, A legjobb barátság is csak a zsebig szokott
tartani, a kártyások zöld asztalánál, vagy egy örökösödési osztozkodásnál:
az emberek mindig megmutatják igazi arcukat és lehull róluk az — álarc.

„Mondd meg nekem, hogyan osztod be elsején a pénzedet és én
megmondom, ki vagy!“ Tiers szerint nem a jövedelem nagysága, hanem
annak beosztása és felhasználása ismerteti meg velünk az emberben rejlő
igazi embert, Carnegie, a világ egyik leggazdagabb embere egy tucat
patkányfogóval kezdte, 12 megtakarított dollárral folytatta és annyi
dollárral fejezte be pályafutását, hogy statisztikusok számítása szerint
vagyonának százdolláros címleteivel be lehetne kárpitozni az Atlanti-
óceánt, Dufour viszont tizenkétszer volt milliárdos, ugyanannyiszor
koldus is: mert örökségét mindannyiszor elverte és végül is a szegény-
házban halt meg.

Hogy mennyire lenyúlik a pénz a jellem gyökereibe, arra állítsunk
csak szembe két munkást, akik ugyanabban a gyárban, ugyanannál a
munkapadnál, ugyanazon órabér mellett dolgoznak. Az egyiknek van
egy kis háza, előtte nyájas, napraforgós kert... tekintete: bízó és bátor...
az otthona csupa virág és ragyogás! ... A másik, aki ugyanannyit keres:
vasárnaponként a teste hosszával méregeti az utca szélességét, szobájá-
nak egész bútorzata egy szalmazsák és egy pálinkásüveg, gyerekei kóco-
sak, a házatája csupa mocsok.

Az egyik talpig ember, a másikon nincs egyetlen pihe sem az angya-
lok tollából.

Nem kell ahhoz beteggé duzzadt máj felismerni, hogy a társadalmi
osztályok nyomorának alapja a megrögzött könnyelműség. Az emberek
legtöbbje nem él, hanem visszaél a pénzzel. Ha jó idők járnak — vétke-
sen szórják... ma dőzsölnek, holnap koplalnak. Egész sereg háztartás-
ban figyelhetjük meg manapság, hogy elseje után mindjárt harminc-
egyedike következik... elseje körül folyik a dínom-dánom, tizedike körül
szánom-bánom...

Jól mondja egy spanyol közmondás: a pazarlás a bőségnél regge-
lizik, a szükségnél ebédel és a szégyennél vacsorázik. Ugyanezt tapasz-
talhatjuk a munkásosztály sok tagjánál is, A tékozló dőzsölés a bérkiosztás
napján, az örökös részegeskedés vasárnap, a munkától való irtózás „kék-
hétfőn“; mindezekre a jelenségekre a „könnyelműség“ jelzője túlsá-
gosan hízelgő elnevezés.

Nem igaz barátja az a munkásságnak, aki mindig csak arról szaval,
hogy a munkások a társadalom támaszai és elhallgatja, hogy helyzetével
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kötelességek is járnak együtt. Sok jókeresetű munkás sem rakott félre
a rekordórabérek idején semmit, keresetét hétről-hétre elszórta, és most
amikor megakadt a munka, a tőke válságba jutott, a gazdasági vérkeringés
akadozik, mindjárt a nyakukba szakadt a koldustarisznya és kezükbe
a koldusbot, A munkásságnak is kevesebb volna a könnye, ha többnek
volna közöttük takarékkönyve.

Maxvell angol munkásvezér maga is elismeri, hogy kevés munka-
bér idején több folyt be a munkáspénztárakba, mint béremelés idején,
amikor mindenki könnyelműségre csábul.

Nekünk mindig csak társadalmi reformokról szavalnak, pedig a
reformokat önmagunkon kellene kezdeni. Jól mondja Smiles: „Mi foly-
ton csak arról panaszkodunk, hogy milyen nagyok az adók, hogy mekkora
közterhek alatt roskadozunk, pedig nem az állami és egyenes adók a mi
legnagyobb ellenségeink, ami minket igazán megadóztat: azok a mi
bűneink.“

Sok embernek egyetlen igazán nagy ellensége van: önönmaga. Valóságos
betegség, hogy felnőtt emberek nem tudnak ellenállni a pillanatnyi varázs
ingerének.

A golyózáporban, ott, ahol szól az ezred zenekara és vaskereszteket
osztogatnak: a bátorság és hősiesség csodáit képesek művelni, de mikor
a körúton fejbekólintja az illetőt egy fényreklám: „itt nyakkendő mélyen
leszállított áron kapható“, már nincs benne annyi lélekjelenlét, hogy
be ne menjen és meg ne vegye.

A takarékossági ösztönre egyik legveszedelmesebb bacillusnak
vásárlási betegség a neve. Sokakat szédít el, hogy egyet-mást „potom árért..
vehetnek. Nem tudnak elmenni egyetlen kirakat mellett sem, ahol vala-
mit „mélyen leszállított“ áron kínálnak. Az egyik összeszed alkalmi
kiárusítási áron egy vég krep de chinét, pedig inkább lábosokra volna
szüksége, a másiknak partiáruban nyakába varrnak 12 üvegzongoralábat,
amikor otthon nincs pénz, hogy a füstölgő kályhát rendbehozzák.

Másokat a hitel csábít könnyelmű vásárlásokba. Ez mostanában,
amikor a szőnyegtől a koporsóig minden részletre kapható, oly általános
járvánnyá szélesedett, hogy alig van ember, aki bele ne esett volna. A részlet-
fizetés a legnagyobb csalétek, a legfinomabb horog a kereskedők részéről,
akik ezzel éppen a legkönnyelműbb embereket kapják hálójukba...
Ismerem a részletüzletek veszedelmét, azért ha rajtam múlna, mindegyikre
kiíratnám a Miatyánk nagy-nagy emberismeretre valló szavát: „...és
ne vígy minket Uram a kísértésbe!...“



132

A takarékosság erényének másik halálos ellensége, amit joggal
magyar betegségnek lehet nevezni, hogy a legtöbb ember többet költ, mint
amennyit keres.

Bizonyára ismerik Szigligetinek a darabját: „Fenn az ernyő nincsen
kas!“ . . . Nos, ezt a darabot nemcsak a színpad deszkáin, de az életben is
igen sokszor eljátsszák . . . A modern életnek az egyik legdivatosabb műsor-
darabja . . . Talán seholse akkora betegség ez, mint minálunk, hogy az em-
berek többnek akarnak látszani, mint amik. Valamikor az erdélyi fejedelem
volt „nagyságos.., ma pedig a viceházmester is az. Nálunk mindenki
„főnök úr“, mindenki „vezérigazgató úr“, mindenki a maga osztályánál egy
fokkal feljebbállónak akar látszani, akár teheti, akár nem. A parasztlegény
ma úgy öltözködik, mint egy iparoslegény, az iparoslegény vasárnap
puplininget hord, changeant harisnyát és trencskókabátot, a bankfiú
úgy öltözködik, mintha ő volna a vezérigazgató, a miniszteri titkár úr
pedig egyenesen a walesi herceggel próbál versengeni.

Hol és miben látunk ma igényekről való lemondást? Az ötfogásos
ebédek leépítéséhez, miután hölgyeinknek a karcsúság a hiszekegyjük, talán
már eljutottunk, de annál kevésbbé jutottunk el a szanáláshoz a puplinok,
selymek és szövetek terén, amik mennél drágábbak, annál átlátszóbbak.

Ha körülnézünk a hiúság szárnyain száguldó társadalmunkban:
azt látjuk, hogy a milliomos utánozza a milliárdost, a fixfizetésű hivatalnok a
milliomost. Amikor égigsikoltó nyomorról panaszkodunk: többezer
pengős szőrmebundák, százpengős kígyóbőrcipők a mértföldkövei a divat-
bálványozásnak. Se lent, se fent nem látjuk, hogy az emberek elfogadták
volna az új idők által parancsolt új mértéket.

Itt sétálnak közöttünk kigyűrűzött, felékszerezett, drága prémekkel
feldíszített korzópávák, akikről tudom, hogy zálogcédulákkal van kibélelve
retiküljük. Bankfiúk tipp-topp eleganciával, zsebükben arany cigaretta-
tárcával, akik otthon tízdeka töpörtyűt vacsorálnak . . . Hány szegény
lányt ismerünk, akinek keresetéből grenadinblúzra is alig telne, s íme,
részletre vásárolt kék rókaprémben páváskodik . . . Hány ember öltöz-
ködik úgy, mintha mögötte egy többemeletes bérpalota állna, pedig otthon az
ágya szélén ülve a házbér démoni gondjaival viaskodik.

Tudom, hogy az a szegény irodista kisasszony, aki reggelente ondo-
lálva, pompás selyemharisnyában, szőlőlészínű selyemkosztümben érkezik
a hivatalba: otthon a hidegvacsorák és felmelegített káposztáslevesek
kosztján él, de inkább koplal, csakhogy mikor kilép az utcára, senkise
sejtse, hogy egy gyár garasokkal fizetett irodakisasszonya.
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Az irodákba, burokba, hivatalokba bevonult a cifrálkodás és olyan
közszellemet diktál, hogy a szegény lányok is, ha nem akarnak társnőik
mögött maradni, kénytelenek beugrani az erejükön felülálló, társadalmi
helyzetükkel aránytalan fényűzésbe. De nemcsak a fővárosban van így, a
kisvárosi tisztviselőné is Breitschwanzbundára költi az ura fizetését és a
gazdatisztné a legeldugottabb faluban is piperemajmot nevel a lányából.
Volt idő, még nem is olyan régen, midőn a ruhában való fényűzést
törvények szabályozták. így még egy századdal előbb Zürichben egy
leányzót, aki fehér selyemcipőben ment a templomba — megbüntették,
A mai kor szimbóluma a testszínű selyemharisnya, amit a gróf kisasszonytól
a házmester muskátliig mindenki hord.

Hogy sok lány pártában marad, annak éppen az az oka, hogy egy kis-
fizetésű hivatalnok nem mer elvenni egy ilyen pippes pávát, akinek a bun-
dájára csak egyévi fizetéséből tellene. A sok magátkelletésnek a vége az, hogy
a modern leány ruhaszekrényében sokféle ruha lóg: van ott téli és nyári
ruha, sport- és báli ruha, otthoni és szalónruha, tánc- és fürdőruha, csak
egyfajta ruha hiányzik: a „menyasszonyi“.

Gyakran halljuk a panaszt, hogy a mai emberek lélekzete is sóhaj-
tássá lett az élet nehéz küzdelmeitől, de vájjon nem mi magunk vagyunk az
okai, hogy mértéken felül megszaporodtak a gondok tüskéi a homlokunk
körül? Vájjon a luxus és pazarlás is nem egyik oka a családi élet egyensúly-
zavarának? A vagyonosabb házasságoknál az anya nem anya akar lenni,
hanem a lehető legdrágább fényűzési cikk, — nem csoda, hogy egyre
kevesebben kérnek belőle. A régi asszony mint anya volt ideál, aki a házas-
ságba mint kelengyét hozta magával az önfeláldozást, a régi nőknek nem az
volt az egyetlen gondolatuk, hogy a formájukból ki ne menjenek, hanem hogy
áldozatos hitvesek legyenek.

Amióta a világháború után elkezdte működését a világ legerkölcs-
telenebb gépe: a bankóprés, amelyből a papírpillangók milliárdjai röppentek
szét és kápráztatták el a tömegek fantáziáját: mindenki tele van sóvár-
gással a fénybe, a luxus régióiba, ahol azonban a rövid tündöklésnek ren-
desen egy egész élet összeomlása az ára.

A túlfeszített fitogtatás, a többnek látszani akarás a mi társadalmunk
rákfenéje; ez hozza magával az irdatlan küzdelmet a pénzért, a sikkasztást,
a hamis bukást, amin naponta annyian elvéreznek. Hogy a családok a hiúsá-
gok mai nagyvásárában milyen árat fizetnek azért, hogy egy rozoga lépcső-
fokkal fentebb állani látszanak: arról a törvényszéki közlöny rovatai, az
árverések dobpergése eleget beszélnek. Ezért lett mindennapos történet:
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hatszobás lakásból — csupaszfalú cellába; autóból — a tolonckocsiba;
ezért a gyakori loccsanás a hidak alatt. Minap írta az egyik öngyilkos
búcsúlevelében: „Úrnak születtem, szegényül élni nem tudok, ha nincs
pénz, nem kell az élet sem tovább!“

Az ember egyebet se hall, minthogy drága és nehéz világ van! De ne
feledjük el: nemcsak az a baj, hogy a pénz kevés, hanem, hogy az igények
túlságosak. Nem a 28 filléres kenyér a drága, hanem az a sok mindenféle
vaj, amit szeretnénk rákenni, már pedig a Miatyánkban az Úr csak a
kenyérért tanított imádkozni, nem pedig szendvicsért. A tényleges helyzet
az, hogy ma, a zord időkben, a nehéz napokban olyan dolgokat engednek meg
maguknak az emberek, amiről a jó békevilágban apáink még csak álmodni
sem merészeltek. Soha annyit nem beszéltek az égig sikoltó nyomorról, mint
napjainkban: ugyanakkor gombamódra szaporodnak a tánclokálok és
kabarék, minden héten más ünnepély, minden héten bankett és az emberek
úgy felcicomázzák magukat, akár a karácsonyfát.

Kész őrültség, hogy mi mindenért verik adósságba magukat az
emberek. Komoly embernek mosolyognia kell, mikor látja, hogy egyesek
abban a gyapjúöltönyben páváskodnak, attól hiszik többnek magukat —
amit előbb egy birka viselt! Vagy ott van az egyszerű emberek hiú gyász-
pompaimádata, ami minden, csak nem keresztény erény. A divat nagyobb
úr, mint a halál, a divat ott uralkodik még a koporsó felett is. Palócországban
belebetegszenek, ha nem ég két sor gyertya a koporsó körül és kiszólják a
szomszédok, ha nem selyem a szemfedő. Egerben el se megy a legegy-
szerűbb asszony avatásra máskép, mint hintón. Ha kenyérre nem jut, de
selyemre mindig kell, hogy jusson. Az adóra nem telik, de báli ruhára kell
futnia a legszűkösebb viszonyok között is. Az emberek elfelejtik, hogy egy
takaros kartonruha — ami ki van fizetve — többet ér, mint a hitelben
vásárolt és ki nem fizetett nehéz selyem. Így azután még be sem takarítja a
gazda a vetést: a termése már elúszott és a nagyságos hivatalnok úr zsebei-
ben harmadika körül fizetésének már csak a roncsai csörögnek.

Minap lett egy előkelő kereskedőcég üzletvezetője öngyilkos. A lapok
közölték kiadási feljegyzéseit. Évi fizetése 8000 pengő volt. Kiadási tételei
között szerepelt: 2000 pengő az asszony toilettjeire, 2400 pengő nyara-
lásra, egyéb szórakozásra 3000 pengő. Természetesen ilyen beosztás
mellett a szükségesre nem volt elégséges a fizetés és lassan az adósságokban
gyülemlett fel a kapitálisa.

Smiles mondja könyvében, hogy az adósság sokkal nyomasztóbb
valami, mint a szegénység. Akik nagyon könnyen folyamodnak kölcsönhöz,
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többnyire csak máról-holnapra élnek és kiadásaikban olyan légvárakra
építenek, amiknek a valóságban semmi alapjuk nincsen. Az adósság való-
ságos malomkő az ember nyakán. A ki nem fizetett számlával úgy fekszik
le és ébred az ember, mintha a Gellérthegy nyomná a mellét. A zaklatott
adós a szokottnál erősebb kopogtatásra már összerezzen, fél a levélhordótól
és minden embertől, aki hóna alatt aktatáskát hord: vájjon nem hoz-e
idézést vagy óvatolást? Az ilyen adós nem kerülheti el a folytonos meg-
aláztatást. Ismerősei és közte láthatatlan jégfal ereszkedik, barátai, ha
meglátják az utcán, átsietnek a másik oldalra, nehogy észre kellesen ven-
niök a zsebükre közveszélyes köszöntést. Lassan elveszti önérzetét, kény-
telen zsebrevágni a legvastagabb gorombaságokat, kitalálni a legcifrább
hazugságokat, hogy haladékot nyerjen. Először elúszott a pénz, azután
elúszott a hitel, a végén elúszott a becsület ! . . .

Sokan azzal érvelnek: örülünk, hogy élünk, nemhogy még félre
tudnánk tenni. Nem egészen úgy áll a dolog. A takarékosság nem a nem-
költés, hanem a beosztás művészete, s erre a rossz napokban még fokozottabb
szükségünk van, mint a jó napokban. Mindenki tapasztalhatta magán, hogy
mikor az embernek kevés a pénze, akkor ő parancsol a pénzének, — ha sok a
pénze: a pénz parancsol neki. Manapság kevés a takarékos ember, ezért
kevés a boldog ember, hiszen minél egyszerűbben tudunk élni, annál
inkább vagyunk urai az életnek. Jól mondja a török közmondás: „Min-
denki dúsgazdag, aki beéri azzal amije van! . . .

A kevés is sok, ha be tudjuk osztani — hirdeti Smiles — és a Dárius
kincse is kevés, ha csak a tékozláshoz értünk. A rend és a beosztás azonos a
jóléttel, a takarékosság a kiegyensúlyozott élet alapja. A rendezett pénz-
ügyek, a tervszerűség és átgondolás kiadásainkban: önbecsérzést ad az
embernek! Az akármilyen kicsi tőkével is rendelkező ember bátrabban
állja az élet harcait, a szíve nyugodtabban ver és emeltebben hordja a fejét.

Sully vallja emlékirataiban: szerencséje megalapítását annak köszön-
hette, hogy mindig tartogatott magának előre nem látott bajok idejére egy kis
tőkét!

A rendetlen anyagi viszonyok között élő ember nem tud alkotni,
nem tud az örökös pénzzavar miatt nyugodtan gondolkozni, a könnyelmű
ember másokon se tud segíteni, nem alamizsnálkodhat — vagyis nem lehet
jó ember. A számvetés: életművészet kérdése. Aki egyetlen egyszer is
átérezte azt: mit jelent a pontos beosztás az akaratéletre, sőt az ember egész
lelki rendjére, azt nem fogja a pillanat ingere erején felüli költekezésre



136

csábítani. Minden megtakarított fillér hatalmas nyomatékot ad az ember
öntudatának és kiegyensúlyozottságának. Az óvatos, építő és rendszeres
takarékosságnak tehát varázsereje van, aki eljutott odáig, az nem fogja
azt elhagyni, mert a nyugodt lelkiismeret felemelő tudatával és biztonság-
érzésével ajándékozza meg az embert,

Proudhon vallja: A vakszerencse, a sorsjegy, a lóverseny vagy a
kártya tehet gazdaggá, — de emberré egyedül a munka és a takarékosság! . .



A NYELV A VÁDLOTTAK PADJÁN

következő apró drámát láttam egy templom-
ajtó előtt leperegni;

Csukott kétfogatú gördült zajtalanul a ki-
világított templombelső elé. Az ostornyél ki-
virágozva fehérrel, a kocsis gomblyukában
krizantém, a csillogó ablaküveget fényes lomb-
hullám folyja körül, A kocsiból kiszállott
menyasszony talpig fehérben, hószín selyem

               uszállyal, fehércipősen és gyöngéden feléksze-
rezve. Arca átszínesedett kedvesen, mint valami
rózsaszín lampion, szinte ott fénylett rajta a
gyertyák káprázata, a templom áhítata: szeme nedvesen csillogott az
örömtől és egyszerű boldog kis arca megszépült a belső fényességtől.
Egy percre megállt, hogy bevárja az urát; boldogan belékarolt és meg-
indultak.

S ahogy átvonult a kíváncsiak sorfala között a legnagyobb emberi
boldogsággal a szívén: nászfényben, az öröm tüzétől átlangyosodott
szemekkel, tündéri fátyoltól behavazva, a fehér, drága, meghatott kis
menyasszonynak, aki a rávillanó tekintetektől kigyulladva, úgy érezte,
mintha egy almafa virágesőjét permeteznék halkan a szívére, mintha a
csillagos szőnyegen egyenesen az égbe menne, előre, valaki félig csende-
sen, de hogy annál jobban meghallja, azt súgta oda:

— Jaj, de csúnya kis nő!
Csak ennyit!... Pár szó az egész, de elég hozzá, hogy ettől a pár

szótól elfeketüljön a hófehér menyasszonyi ruha, lekonyuljon a koszorús,
boldog, szőke fej és hogy, aki mondta, elégedetten érezhesse: a másik
ott a virágos oltárnál nem tud már egész szívével örülni és mosolyogni.
Ahhoz, hogy az ember öljön, rettenetesebb fegyvere is akad, mint
a méreg és a tőr! Halálos, örök sebeket üthet kés és vitriol nélkül is...
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Vannak emberek, akik nem dobnak követ embertársaikra, mert
felírná őket a rendőr, — de megdobálják olyan szavakkal, amelyek mélyebb
sebet tudnak ütni a szíven, mint a legélesebb kő a homlokon.

Vannak emberek, akiknek valósággal életcéljuk, hogy mások becsü-
letében gázoljanak, sportszerűen űzik rágalmazó művészetüket, tökéletes
színészi képességgel. Vannak pálmás, puhaszőnyeges szalonok, amelyeknek
illatfelhős levegője csak úgy hemzseg a becsületsértésektől és rágalma-
zásoktól . . . Zsúrok, amelyek nem is zsúrok, ha a szendvicsek mellé fel
nem szervíroznak egynéhány apróra vagdalt emberi becsületet, . .

Egy híres író szerint a legártalmasabb vipera a világon: a nyelv.
Nem hiába tapétázza ki Dante a pokol egyik limbusát emberi nyelvekkel,
A legmérgesebb kígyó egész életében nem okoz annyi szenvedést és
szerencsétlenséget, mint az emberi nyelv egy negyedóra alatt.

Ismertem egy szerencsétlent, aki ifjúkorának egyik meggondolatlan
percében olyan ballépést követett el, amiért súrolnia kellett a börtön falát,
A börtön damaszkuszi úttá vált számára, amikor kikerült a fegyházból,
volt ereje az életet a romokon is újrakezdeni, lelkileg felegyenesedni.
Elköltözött más országba, nekilátott a munkának és becsületes iparkodá-
sával sikerült kiverekednie magát az élet napsütéses oldalára.

Huszonhárom évi megfeszített férfimunka után úgy érezte, hogy
immár megváltotta a jogát becsületes emberek között megbecsült ember-
ként állni. Megházasodott, példás családi életet élt, szerepet kapott a
város vezetésében, szegény soha nem hagyta el a háza táját kalács és
tanács nélkül.

Egy napon azután a városba vetődött egy régi ismerőse, aki egy
emberi élet huszonhároméves küzdelemmel felépített boldogságpalotáját
pár mondattal összezúzta. Csak néhány embernek kellett megtudnia a
börtönviseltség történetét és máris elfelejtették korábbi érdemeit, mintha
csak összeesküdtek volna ellene és mikor szembetalálkoztak vele, még
azok is félrefordították fejüket, akiket felemelt és megsegített,

A történet vége: feleségét sírba vitte a felfedezés, lányainak vissza-
küldöttek a jegygyűrűt, felnőtt fiainak arcán látnia kellett az elhidegülés
és csalódás elsötétedését, amivel az apai homlokra feltekintettek.

Talán még ma is ujjal mutogat rá a világ, amely következetesnek
mondja magát és 23 éves vezeklés után se tud megbocsátani, hiába mosta le
könnyeivel a szennyet lelkéről az elviselt börtönbüntetéssel. Azt mondják
rá: bűnös volt! Én pedig azt mondom Szent Ambrussal: vértanú.
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És az emberi nyelv gonoszságának hány ilyen vértanúja jár közöt-
tünk: fején a nyelvek által egy egész életre font tüskekoszorúval.

Az emberi nyelv első nagy bűne: a hazugság. Napóleon egyik
híres államférfia mondotta: Az emberek annyit hazudnak, hogyha minden
hamis szavuk egy tégladarabbá válna, fel lehetne velük építeni az égigérő
Bábel-tornyot.

A mai világ különösképen tele van hazugsággal és ámítással. Az embe-
rek hazudnak és azt mondják. csak tréfa volt az egész. Hazudnak, hogy
kivágják magukat a hínárból. Hazudnak szokásból és ezt azzal próbálják
menteni. hogy ez — „fogás“. Hazudnak, mikor a vizet kinevezik bornak,
a keményítőt tejfelnek, a margarint vajnak, a cikóriát kávénak, a púdert
és rúzst szépségnek, hazudnak az iskolában és hazudnak a bálteremben,
amikor a hamis követ kinevezik brilliánsnak, mikor kiírják, hogy itt a
legjobb és legolcsóbb áruk kaphatók s azt mondják: ez csak „reklám“,
hazudnak a bölcsőtől a koporsóig, amikor ráíratják a sírkövükre: „Itt
nyugszik egy Istenben boldogult igaz ember.“ Valamennyi hazugság
között a legnagyobbat! (Klug).

A hazugságnak vannak művészi válfajai és specialistái. Például a
torzító hangszórók, a nagyítás, a hamis beállítás művészei, akik a parányi
igazat, ami van a dologban, úgy felvizezik, hogy semmi sem marad belőle.
Aztán a könnyen általánosítok... Egyből ítélnek meg valamennyit.
Pedig ha valaki savanyú almába harapott, mondhatja-e, hogy minden
alma savanyú?

Itt vannak a hízelgők, akiket Scarron éppen nem valami hízelgően
a vámpír nevű szörnyeteghez hasonlít, amely szárnyaival finoman legyezi
áldozatát, hogy elkábítsa és annál biztosabban szívhassa ki vérét.

A hízelgő is úgy jelenik meg, hogy minden szava egy lelki térd-
hajtás. A szavak legyezőjével somfordál hozzád, „már messziről köszön
és megállapítja, hogy remek színben vagy, mintha tíz évet fiatalodtál
volna, amióta nem látott. Gyermekeidnek cukrot hoz és feleségedhez
intézett bókjait is megcukrozza. A süteményt, amivel megkínálod, a világ
legkiválóbb süteményének tartja és nem mondhatsz oly ostoba éket,
melytől harsogva fel ne kacagjon. Természetesen, ha társaságban vagytok,
ő az, aki leghangosabban pisszeg, hogy mindenki némuljon el és ő tün-
tetve és elbűvölten várja ajkadnak szóra nyílását.“

Méltó párjuk a képmutatók, ezek a hólepte szemétdombok, akik-
nek fajtája ma sem halt ki. Ők ma is felmennek a templomba, ma is tize-
det adnak a köménymagból, ma is megszűrik a szúnyogot, de lenyelik
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a tevét. És szívük minden emberi botlással szemben hidegebb, mint
a kígyó bőre.

Egyszer Aquinói Tamáshoz berontottak barátai, mikor aludt, fel-
költötték, hogy sietve jöjjön ki s nézze meg: a levegőben ökrök repül-
nek! A szent szótlanul felöltözött, kiment, ahol persze harsogó nevetés
fogadta, ő azonban nyugodtan így válaszolt: Barátaim! Én inkább elhittem
azt, hogy az ökrök repülnek, semmint hogy egy keresztény hazudjon.

Nekünk is kötelességünk hadat üzenni a hazugság minden formája
ellen, A hazugságot csirájában kell eltaposni a gyermek lelkében: foly-
ton figyelmeztetni kell, hogy a kimondott szó szentség és férfi csak az,
akinek legkisebb szavában úgy lehet bízni, mint legsúlyosabb esküjében.
Aki gyermekkorában megtanulja a minden körülmények közötti igaz-
mondást, az később se fog lekanyarodni a lelki egyenességnek e nemes
útjáról. Különösen vigyázzunk azokra az apró túlzásokra, amik becsúsz-
nak a saját hőstetteink elmondásába, vigyázzunk a kimondott szó szent-
ségére a gyerekek előtt, alantasaink előtt, mert hiába mennydörgünk mi
a hazugság ellen, ha példánkkal viszont elrontjuk őket,

A becsületére érzékeny minden ember, még az is, aki elvesztette
jogát a hírnevére, feljajdul, ha becsületét bántják. Mindenki kivétel nél-
kül nagyrabecsüli önmagát, mint ahogy a legdurvább bőr is érzi a hideget
és meleget, a szúrást és a balzsamot, A becsület, mondja Devigny, a
hitelvek nagy, modern hajótörésében az egyetlen, amit mindenki men-
teni akar, az utolsó mécsfény ez egy rombadőlt templomban,

A becsületrablás egyik formája a gyalázkodás. Nemcsak az a gyaláz-
kodás, mikor két kofa csípőre tett kezekkel a saját lelkének mosogató-
dézsáját önti a másikra, elnevezvén egymást mindennek. Van a gyaláz-
kodásnak finomabb fajtája is: a gúny.

Egyik legfájdalmasabb valami: elsápasztani embertestvérünk arcát
a nyilvánosság előtt,

A francia közmondás szerint senkit sem gyilkoltunk meg alapo-
sabban, mint akit nevetségessé tettünk. Minél szellemesebb a gúny,
annál fájdalmasabb és gyilkosabb.

Egy francia író bosszúból könyvet adott ki Enghien hercegről,
„Enghien herceg dicső tettei“ címmel... A könyv lapjai elejétől végig —
üresek voltak.

A gúnyolódok koronázatlan királya, Voltaire, ezt a kritikát írta
Papignan Jeremiás fordításáról: „Most már tudom, miért lamentált a
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szegény Jeremiás próféta annyit... Mert előre tudta, hogy Papignan
fogja könyvét lefordítani.“

Pedig nem lehet melegszívű és művelt ember az, aki nem tud
lemondani egy tréfáról, amellyel azonban fájdalmat is okoz. A mások
rovására tett csipkelődés, azok az apró, mérgezett gombostűszúrások,
napjaink divatos, olcsó szellemeskedése, azok a bántó szófröccsök —
már nem egy jó barátot tettek ellenséggé!

A nyelv bűneit megkoszorúzza a megszólás és rágalom. Ez a két
bűn oly általános, hogyha minden rossz szájra lakatot kellene tenni, a
lakatosipar volna a legjobb foglalkozás. A rágalom formái között első
helyen szerepel a pletyka.

Foerster szerint az emberek azért pletykáznak annyit, mert mennél
több rosszat tudnak mondani mások felől: annál szentebbnek képzelik
önmagukat. Pedig az ellenkezője az igazi Minél többet szaglászunk a
mások dolgai után, annál kevésbbé térünk önmagunkba. A pletykázok
amolyan lelki kéményseprők, akik tisztítani akarnak és azt hiszik, hogy
közben ők maguk nem feketék.

Nyelvünk folyton pörög anélkül, hogy előbb tanácsot kérne a
szívünktől. Pedig a természet azért zárta a fogak ketrecébe azt a piros
húsdarabot, hogy mi uralkodjunk rajta, nem pedig az rajtunk.
Egy hangversenyen két ismerős kerül egymás mellé. Az egyik a
néhány széksorral előbb levő helyre mutat, ahol két nő ül: „Mondja
csak, ki az az undok boszorkány, ott, előttünk?“ A másik először kituda-
kolja, kire gondol s aztán így szól: „Az az én nővérem.“ A kérdezősködő
elpirul és zavarában ötöl-hatol: „Pardon — mondja —, hiszen nem azt
értettem, hanem a mellette ülőt, azt a vastag, idősebb nőt!“ A kérdezett
válaszol: „A mellette ülő az — anyám!“

Egy másik kép.
Egy fiatal, kedves teremtés: akinek szerencséje akadt és derék férjet

kap és a férjjel együtt ellátást is. Nosza, megered a terefere, pletyka,
kisebbítés az eladó hajadonok, aggszűzek, valamint mamáik részéről,
hogy annak szelével vitorlás malmot lehetne hajtani. Megállapítják a
menyasszonyról, hogy még csinosnak is alig mondható . . . olyan, mint ő,
tucatjával akad a városban . . . biztos, hogy boldogtalan lesz az ura, mert
éppenséggel nem házias. . . él-hal a selymekért, de nem fárad az árukért. . .
elég bolond, aki elvette ... különben nem titok, miért volt oly sürgős
az egybekelés.
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A tényleges helyzet az. hogy az emberek épp a készülő házasságok
idején köszörülik legélesebbre egymáson a nyelveiket.

Hány menyasszonyi mirtuszkoszorú hervadt el már szőke és barna
leányfejeken irigy pletykanyelvek kígyósziszegése miatt!

Hiszen a legfeddhetetlenebb úrilányról is el lehet súgni-búgni
valami kellemetlenséget ... Egy kettesben történt séta... Egy ártatlan
szál virág . . . két látogatásnál több ... A társaságban elhúzatta a kedvenc
dalát! . . . Ebből a semmiből tudnak olyan forgószelet kavarni, amely
képes összetépni két boldog szív szőtte selyemfátylat.

Ó, Istenem, hány megtört szívű ember jár közöttünk, a rejtett
fájdalom sápadtságával arcán? Hány igazi boldogságot robbantottak szét
már emberi nyelvek. hányszor lövik egymást agyon az emberek egy
könnyelműen kimondott szóért. hányszor lesz egy egész élet keserűségé-
nek alapja a buta pletyka.

Vannak asszonyok. akiknek szíve és agya valóságos szemetesláda,,
amibe mindent összehordanak. akiknek a nyelve úgy pörög a pletykára.
hogy meg se állna. ha nem kellene ennie. Asszonyok. akik úgy tudnak
kerepelni. hogy még az ördögöt is rá tudnák venni. hogy szappannal
mosakodjék. Egy elszászi közmondás szerint. ha jó cipőt akarsz. asszony
nyelvéből varrasd a talpát. sohasem fog elkopni.

Micsoda emberek! Felebarátjaik botlásából mindjárt rablótörté-
netet faragnak. Tizennégykarátos örökigazságként adják tovább azt. amit
az unokatestvérük barátja a feleségétől hallott. akinek a szolgáló mesélte
el azt. amit a mosónőtől tudott meg. mikor az ajtórésnél hallgatódzott.
így teszik tönkre egymás életét. hiszen egyetlen — magában véve meg-
gondolatlan — elszólás derékban törheti egy ember egész életét.

Valamennyien ismerjük azokat a közveszélyes hírharangokat. akik-
nek kenyere, ebédje, uzsonnája a pletyka, akik valóságos kéjjel teregetik
ki a mások szennyesét, mindig csak a másokét — és mindig csak a szennye-
sét. Nincs állás, nincs hivatal, nincs családi szentély, aminek békét hagy-
nának. Kedvenc falatjuk a közélet embere.

Egy híres író a pletykák terjesztőit a társadalom patkányainak
nevezi. akik mindent megrágnak és ezzel rongálják a társadalom alapjait:
a szeretetet és kölcsönös megértést.

Egyszer a besúgó képében jelennek meg és a jólértesültség selyem-
papirosába csomagolva adják le, hogy mit mondott rólam a másik! Máskor
névtelen levelet írnak a feledés gödrébe eltemetett, rég levezeklett hibákat
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túrnak ki nyelvük ásójával és küldik be az illető felettesének, vagy vala-
melyik botrányraéhes újságnak a „finom anyagot“.

És minő finom színészmunkával cselekszi ezt a megszóló. Hallja,
hogy valaki nagy ostobaságot követett el. Kikérdezi részletesen az esetet,
körülszaglássza, végigszopogatja, mint valami csemegét. Azután magára
merevíti a sajnálkozó álarcát, elkezd sopánkodni, fejét csóválni, mert
az emberi szív finomabb és ravaszabb, mint sejtenénk. „Ejnye, ejnye —
mondogatja —, ki hitte volna, olyan jóravaló embernek látszott. Nem,
ez szinte lehetetlen, talán nem is egészen úgy van a dolog.“ Mentegetni
próbálja: „A szerencsétlen valószínűleg nyomorában cselekedett így.“
Mindezt pedig azért mondja, hogy a másik feltárja a legutolsó részletéig
a dolgot, miként történt és hogy semmi mentséget ne lehessen felhozni.
Mindez a sopánkodás azonban nem igazi fájdalom. A részvét álarcával
takarjuk kárörömünket magunk és mások előtt. A részvét kifejezése, a mi
látszólagos szomorúságunk, rejtett dicsekvés és színészkedés, mert mi
szeretünk önmagunk előtt is színészkedni.

Mikor más hibájáról van szó, ezer vádló, mikor a saját hibánkról
van szó, ezer ügyvéd kezd szónokolni lelkünk vádlottpadja előtt. A saját
hibánkkal szemben vakondok, a másokéval szemben hiúzok vagyunk,
hiszen szemünket ilyenkor a legerősebb szemerősítő szer élesíti meg —
az irigység.

Mikor embertársainkról van szó, mindig csak az árnyoldalaival
hozakodunk elő, már pedig még jócselekedet sincs olyan a világon, amelyet
ne lehetne az ördög bengáli fényében megmutatni.

Egy fiatal leány nagyon egyszerűen jelenik meg a társaságban.
Kész az ítélet: „No, ez különb toilettben is megtisztelhetett volna min-
ket.“ Ha viszont alaposan ki van öltözve, így szapulják: „Nézd, ezt a
pippes pávát, úgy kicifrázta magát, mint egy öregoltárt.“

Más. Valaki juttatott a szegényeknek. A kritika nem marad el:
„Teheti, van miből“ — mondja az egyik —, „Máskor nem ilyen bő-
kezű“ — jegyzi meg a másik. — „Jól tudja, miért teszi ... — szól a har-
madik, — Na, fiatalabb éveiben éppenséggel nem ilyesmire költötte a
pénzét“ — így a negyedik, — „Ez is el fogja tékozolni mindenét“ — így
az ötödik,

Íme, ennyi sötét fénysugár hull a szívek fekete kamráiból egyetlen
jócselekedet gyémántjára, nehogy az valahogy az emberek szemében
ragyogni tudjon.
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Úgy hiszem, nincsen közöttünk egyetlen egy sem, akinek a lábát
az Élet kálváriája fel ne törte volna, akinek meg ne kellett volna szen-
vednie a maga olajfahegyi óráját, hiszen nincsen emberi élet nagy szen-
vedések nélküL Aki rágalmazza vagy megszólja embertestvérét, az azt
a via Dolorosát, amelyet mindnyájan sebes lábakkal járunk, telehinti
cserepekkel, az ilyen az irgalmasság olaja helyett paprikát szór az élet
sebeibe; annak a keresztnek a karjára, amit mindnyájan roskadozva hor-
dunk, ráköt még két mázsanehéz követ.

Ne ítéljetek — szól az Űr —, nehogy megítéltessetek. Ne feledjük el,
hogy Isten önmagának tartotta fönn pálcát törni emberek és sorsok felett,
azért Isten felségjogaiba nyúl bele az, ki mások felett szeretet nélkül ítél.
Egy arab legenda szerint a Hold elment egyszer panaszra Allahhoz, hogy
éjjeli útján nagyon sok bűnt lát a földön. Mire Allah így szólt a Holdhoz:
„Azért küldtelek, hogy világíts, nem pedig, hogy bűnök után kutass!..

Mi sem azért élünk itt a földön, hogy minket értsenek meg az
emberek, hanem hogy mi értsünk meg másokat!

Ne feledjük, hogy a földön nincs nagyobb érték, mint a megbocsá-
tani tudó emberi szív. Az ember is annyiban távolodik el az állattól és
lép közelebb az önmagában rejlő Istenhez, amennyiben meg tud bocsátani.

Azért azokat, akik a templom kegyes homályában összekulcsolt
kezekkel rebegik „Miatyánk! . . . bocsásd meg a mi vétkeinket“, mikor
pedig kijönnek, még ott a templom tövében kezdik el a finom trics-
tracsot, elmondván mindazt a sok pletykát, amit egy hét alatt összeszedtek,
szeretném megkérdezni: még fel sem száradt ajkadon a Miatyánk bocsá-
natot kérő szava és máris vizsgálod felebarátod gyenge oldalát? Vádolod
úgy, hogy nem is védheti magát, csupán a bűneiről tudsz, törekvéseiről,
jószándékairól, erőfeszítéseiről hallani sem akarsz, vájjon igazság-e ez?
Hátha szemeit már tisztára mosták a könnyek, lelkét már fehérre mosta
a zokogás, hátha mindazt, amivel te végigharangozod a várost, egyszer
s mindenkorra megbocsátották odafönt? Hogy mered a lelke számláját
számon kérni, mikor Isten keze azt már összetépte.

Ne ítéljünk, mert minden emberi szív, a legegyszerűbb kis cseléd-
leány szíve is mélyebb, mint az Atlanti-óceán. Könnyebb megmérni a
tenger mélységét a legmélyebb ponton, mint felmérni egyetlen szív-
nek öbleit.

Az emberi szív olyan mélység, amit csak egyvalaki mérhet fel: az
a kéz, amely a napjában hetvenhétszer elbukó, de bűnbánó embert hetven-
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hétszer újra felemeli. Az a Szív, amely jobban örül egyetlen megteremek,
mint kilencvenkilencnek, aki sohasem vétett életében.

Ha minden emberi szíven volna egy kicsi üvegablak, amin keresztül
betekinthetnénk a mások szívébe, ha vennénk magunknak annyi fárad-
ságot, hogy testvéreinket jobban megismerjük, ha átvilágítanánk őket
szeretettel, ha egy édesanya tekintetével néznénk arcuk mélyébe, ha
vennénk magunknak fáradságot, hogy lehajoljunk szenvedéseikhez, talál-
nánk minden emberben annyi jóravaló törekvést, amennyi elégséges lenne
ahhoz, hogy szeretni tudjuk.

Minden emberben van hiba, egészen tökéletes embert még nem
látott a világ. Az emberek gyöngeségeit meg kellene értenünk: ha az
emberek megtanulnának igazságosan ítélni szomszédaik, barátaik, isme-
rőseik fölött, sokkal több gyarlóságot találnának az életben, mint bűnt,
sokkal több gyöngeséget, mint gonoszságot.

Ne feledjük, hogy még a hibákkal tele ember is Isten arcának egy
tükördarabja. Hibáit gyűlölhetjük, de magát az embert mindig szeretni
kell. Az embereket egyetlen dologgal lehet megváltani: szeretni kell
tudni őket!

Azért mondja egy híres író: „Ha testvéred cselekedetét menteni
nem tudod, mentsd a szándékait; ha szándékai nem menthetők, mentsd
élete körülményeit: ha ezzel sem mentheted, — terítsd rá a Szeretet
köpenyét.“

Mi tehát a teendőnk társadalmi életünk legnagyobb mételyével,
a pletykával, rágalommal, emberszólással és a csúnyaszájúság egyéb
bűneivel szemben?

Hagyjuk az emberevést a vadaknak: Tartsuk észben a nagy Loyolai
szavát: „Aki másnak súlyos bűnét nyilvánosságra hozza, az maga is
súlyosan vétkezik; aki folyton mások tökéletlenségéről beszél, az elárulja
a saját tökéletlenségét.“ De ha valakinek becsületében kárt okoztunk,
azt jóvá kell tenni, amennyiben emberileg jóvá tehető. Persze, ez nem
könnyű munka. „Egy fehér ruhából feketét csinálni nem nehéz dolog,
de egy fekete ruhát sohasem lehet egészen hófehérre visszafesteni.“
Nagyon fontos, hogy amiket hallunk, ne adjuk tovább. Haljon meg ben-
ned, amit hallassz — mondja az írás — és hidd el, nem repeszt meg téged.

Ne hallgassuk meg a rágalmazó beszédeket, hiszen nem volna annyi
pletykázó száj a világon, ha nem akadna ugyanannyi szomjas fül a földön,
mely mohón nyeli a pletykát, mint a pezsgőt.
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Okos fellépéssel akadályozzuk meg, hogy másokról rosszat mond-
janak. Viktor Hugó szalonjában ott állt egy üres karosszék, rajta az írás:
„Itt ül a távollevő.“ Figyelmeztetés akart ez lenni, hogy a távollevő
harmadikról mindig azzal a megbecsüléssel beszéljünk, mintha jelen
volna. Az igaz ember: mindig a távollevő pártjára áll. . .

Mit tegyünk, ha minket ártatlanul megrágalmaztak, könnyelműen
megszóltak? Először is vigasztalódjunk. . . Nem mi vagyunk az elsők
és egyetlenek, akiket a csapás ér... Ne feledjük, hogy nem éppen a leg-
éretlenebb gyümölcs az. amit körülcsipkednek a darazsak és ne feledjük
Kempis mondását: „Aki nem keresi, hogy az embereknek tessék és nem
törődik azok nemtetszésével: az nagy-nagy békességben él itt a földön.“
Az a leghatalmasabb, a legerősebb ember, aki annyi jóságot és a csillapító
gondolatoknak olyan mennyiségét halmozza fel lelkében, hogy mindent
el tud vonultatni a feje fölött.

Szeressük férfiasan a becsületünket, de ne legyünk gyerekesen
érzékenyek, akik a tréfa aranyfüstjét koromnak nézzük, akik nem tudnak
sértődés nélkül egy mosolyt elviselni, akik egy elcsúszott szóért mindjárt
bírósághoz szaladnak.

Sőt olykor-olykor vizsgáljuk meg magunkat: valóban nincs-e meg
bennünk a szóvátett hiba? Gyönyörű és magasrendű elv a Bossuet püspöké,
aki mikor hírül hozták neki a felőle terjesztett híreket, így felelt: „Ezentúl
úgy akarok élni, hogy az emberek megváltoztassák beszédjüket 1“

A becsület megszerzésének legelőkelőbb módja, ha gyökeresen
megjavulunk. A becsület a Nagy Zsoltáros szerint olyan, mint a haj:
újra kinő. A gonoszok nyelve az olló, ami levágja, de a becsület újra
meg újra kinő...

Vigyázzunk a nyelvünkre a szeretetlen ítéletmondásoknál, fülünkre
a gazdátlan szavaknál. ajkainkra a hamis mosolyoknál, amik semmit se
mondanak, de mindent sejtetnek. Ne hordozzuk szívünket a nyelvünkön,
hanem zárjuk nyelvünket a szívünkbe.

Legyünk tiszták beszédben is, ne csak ruhában. Csak nyugodtlelkű
ember lehet boldog ember, akinek lelkében nincs iszap, se sár...

A nyelven uralkodni természetesen csak kemény önlegyőzések és
szakadatlan belső harcok árán lehet: ehhez az erőmutatványhoz egy élet
tréningje szükséges, de éppen a nyelvünkön uralkodni tudás egyike a leg-
szebb emberi hódításainknak . . .
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Szeressük a lélekápolás legművészibb eszközét: a csöndet, a hallga-
tást, ami Szent Ambrus szerint: „Anyja az okos gondolatoknak . . .“

Gyönyörűen mondja a csend építő hatalmáról Maeterlinck a Szegé-
nyek Kincsében: „Ha megadatott, hogy leszállj lelkedben az angyalok
által lakott mélységekig: az, ami mindenekfölött emlékeztetni fog egy
mélyen szeretett lényre, nem a szavak, amelyeket mondott, nem a beszéd,
mely elrepült, vagy a mozdulatok, amiket tett, hanem a Csönd, amelyet
vele együtt éltél keresztül.“
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