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Tisztelt Hölgyeim és Uraim!

 

Szíves elnézésüket kérem, mert nem fognak ma úgy-

 

nevezett ékes beszédet hallani. Bürokratikus multam,

 

amely inkább a tettre, a megvalósításra sarkal, semmint

 

a szóra, a reálpolitikai irány, melyet a közéletben kép-

 

viselek, —

 

mind arra utalnak, hogy ne ékes szóval igye-

 

kezzem dicsőíteni Bákosi Jenőt, hanem Önökkel együtt

 

azt kutassam, mit adott ő nemzetének, mi az ő élet-

 

műve, amint ma nálunk is francia szóval mondani szok-

 

ták, mi az ő oeuvre-je.

 

Mint annyian nálunk, úgy Te is Jenő Bátyám, szép-

 

irodalommal kezdetted. Mindenki így tesz, akiben nagy

 

lendület van, mert az leginkább a költészetben bonta-

 

kozhatik ki. Te, alighogy fölléptél, a romantikus víg

 

játékban már is iskolát csináltál. De azután is —

 

és ez

 

a legcsodálatosabb a pályádon —

 

minden évtizedben

 

adtál valami nagyot és értékeset nemzetednek.

 

A hatvanas években feljöttél Budapestre. Kemény

 

 

A Zsófia gyermekszanatórium 1926. évi november hó 10.

 

napján tartott ünnepi közgyűlésén elmondott beszéd.
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Zsigmond éles szeme rögtön felismerte nálad az oroszlán- 

körmöket. Mellette dolgoztál. A magyar hírlapírásnak, 

ha nem is megalapítója, de mindenesetre egyik legna- 

gyobb mestere volt Kemény és Te tőle vetted át azt a 

bizonyos fáklyát, amelyről a római költő azt mondja, 

hogy az egyik generációnak mindig át kell azt adni a 

másiknak. Te átvetted a fáklyát Keménytől és hatal- 

masan lángolva átadtad a harmadik generációnak, a 

legújabb generáció jobbik részének. Te magad vagy a 

magyar zsurnalisztika terén a tradíció! 

Azután jöttek a hetvenes évek, a nagy járványokkal 

és nagy pénzügyi válságokkal, jött a kolera és a krach, 

amely legyengítette a kiegyezés után kissé erőre kapott 

nemzetet. De Te a nagy szerencsétlenségek után alig 

két évvel megcsináltad a Népszínházat. Vagy tíz évvel 

ezelőtt egyik beszédemben azt mondottam, hogy a 

kultúrpolitikusnak orchidea-kertésznek kell lennie, min- 

den cseréppel külön kell foglalkoznia, fel kell ismernie 

a tehetségeket és ápolni kell azokat. Te alig, hogy meg- 

alkottad a Népszínházat, már is egy tüneményes tehet- 

séget adtál a Blahánéval nemzetednek és Budapest 

népének. Színházad élén Te Jenő Bátyám és a Te cso- 

dálatos prima donnád, Blaha Lujza, nagyban hozzá- 

járultatok Budapest népének és lelkének rohamos ma- 

gyarosodásához. 

1880-ban Budapest népének még csak 57%-a volt 

magyar, 1920-ban 90%-a. A kiegyezés korának kétség- 
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telenül legnagyobb alkotása Budapest, ]az a tény, hogy 

Bécs versenye ellenére is félszázad alatt európai érte- 

lemben vett nagy várost tudtunk ezen a ponton létesí- 

teni, ahol a Duna megváltoztatja folyása irányát, a 

nyugati irányt felcserélve a délivel. Hogy ennek a 

milliós városnak magyar a nyelve, abban kedves Jenő 

Bátyám Neked számottevő részed van. 

Az idő múlt és jöttek a nyolcvanas évek. Azok folya- 

mán megint szép ajándékot adtál népednek: megala- 

pítottad a Budapesti Hírlapot. (Figyelmed mindenre 

kiterjedt, de akciódat mégis főkép két nagy dologra 

koncentrálod, a magyar nyelv megtisztítására és a 

magyar önbizalom és eszményiség nevelésére. Ápoltad, 

palléroztad ezt a mi gyönyörűséges nyelvünket és a 

30 millió magyar eszményének felállításával ideált, 

hatalmas célt tűztél kortársaid elé. Mert ha reálpoli- 

tikusnak vallom is magam, ugyanakkor kiemelem és 

hangsúlyozom, hogy ideálok nélkül nem lehet magasabb 

értelemben vett életet élni, és nagyon is gyalogjáróvá 

lesz az a reálpolitika, amely a maga realitását az 

eszménynélküliségben, a mindennapi apró-cseprő cé- 

locskák után való lótás-futásban meríti ki. Ha a dolgok 

mélyébe tekintünk, elcsodálkozunk, mily szoros a kap- 

csolat a nemzet lelke és a nemzet nyelve között. A XVIII. 

században a németség osztrák alakjának politikai és 

szellemi befolyása alá kerültünk. Még azok is, akik 

megújhodásunk első tényezői voltak, idegenből kapták 
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az impulzusokat. Bessenyei francia, Kazinczy német, 

Széchenyi angol mintaképet tartott szem előtt. Mikor 

azután Magyarország legalább belügyi téren 3867-ben 

lerázta az idegen politikai igát, akkor egy csodálatos 

belső kényszerűséggel fellépsz Te is, hogy megtisztítsd 

idegen befolyásoktól a magyar nyelvet. Üldözöd nem- 

csak az idegen szavakat, de az idegen gondolkozással 

összefüggő idegen stílust, idegen szólásmódokat, idegen 

mondatszerkezeteket. A XX. század küszöbén meg- 

betegszik a magyar nemzet. A gyakori obstrukciók 

már belső betegségnek szimptomái, csak külső fekélyek 

a bőrön, amelyeket belső betegség vet ki, és akkor 

különös erővel harcolsz a nemzeti lélek deformációjával 

együtt járó nyelvrontás ellen. Bár nem állsz meg Petőfi 

és Arany elvénél, nem vágod elejét a további fejlődés- 

nek, mert mint vérbeli hírlapíró valahogy megérzed, 

hogy a nyelvnek a nemzeti gondolkodás fejlődésével 

folyvást tovább kell alakulnia. És ezenfelül kitűzted 

a 30 millió eszméjét. Sokan a gyalogjáró lelkek, ezt 

a célkitűzést valami megvalósíthatatlannak, valami 

utópiának tartották, mert a politikai élet e szatócsai- 

nak éppen az a sajátossága, hogy ha valami dologban 

nagy koncepció, merész eszme foglaltatik, rögtön rásütik, 

hogy az lehetetlen, hogy az erőinket felülmúlja, hogy 

az nem nekünk való, vagy legalább is azt állapítják 

meg, hogy túlságosan sokba kerül. Pedig ha Nagy- 

Magyarországon  sikerült volna  elérni azt a népsűrű- 
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séget, amely például Belgiumban fennáll, akkor a régi 

Nagy-Magyarország 325,000 km
2
-nyi területén kereken 

80 millió ember élhetett volna s Maradék-Magyar- 

országon is 22.800,000 lélek, vagyis még több, mint 

amennyi Nagy-Magyarországon Horvát-Szlavonország 

beszámításával élt. Ebből a pár számból is nyilvánvaló 

tehát, hogy ez az eszmény, amelyet Rákosi Jenő oda- 

állított a magyar nemzet elé, korántsem volt utópia, 

az megvalósítható programm volt, és Isten segítségé- 

vel meg is valósítottuk volna, hogyha a Gondviselés 

kifürkészhetetlen végzete bele nem taszított volna 

a világháború kataklizmájába, amelytől pedig sem- 

mit sem várhattunk és amelyben mindent elveszít- 

hettünk. 

Közben múlt az idő és eljöttek a kilencvenes évek, a 

nagy technikai tökéletesítések és a nagy üzleti koncep- 

ciók kora. A zsurnalisztikának technikai része abban az 

időben külföldön már hihetetlen lendületet vett, s csu- 

dálatos, hogy tősgyökeres magyar gondolkozásodat 

mennyire összhangban tudtad tartani mindig az euro- 

peer messzelátásával. A legnagyobb külföldi sajtóorgá- 

numokat tartva szemed előtt, megalapítottad saját 

lapod szamára az első magyar hírlapházat, nagyszerű 

nyomdát rendeztél be és megcsináltad a krajcáros 

újságot, mellyel olcsó pénzzel becsületes kultúrát ter- 

jesztettél Budapest aszfaltján és kinn a falvakban, pél- 

dát adva arra, hogyan lehet nagy erővel hatni a köz- 
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szellemre a személyes gyalázkodás, a becsmérlődés, a 

folytonos botránycsinálás brutális eszközei nélkül. 

Tovább múltak az évek. Belekerültünk a világhábo- 

rúba és 1917-ben Tisza bukásának napjától feltartóz- 

hatatlanul tántorodtunk bele a sötét végzetbe. Jött a 

revolució viharának ismert előszele, a demagógia. Ebben 

a szomorú időben gyönyörű látvány tárult a magyar 

nemzet elé. Az ország legnagyobb magyar államférfia, 

Tisza, összefogott korának legnagyobb publicistájával, 

Rákosival. Tisza beszédeivel, Rákosi cikkeivel igyekszik 

felvilágosítani a nemzetet, hogy egyenesen belerohanunk 

a veszélybe, hogy az általános szavazati jognak bele- 

dobása a lövészárokba és a parlamentbe a világháború 

lelki feszültsége mellett katasztrófához kell, hogy ve- 

zessen. Ekkor írtad meg a Tiszavirágokat. Szerény 

cím. De ez a könyv klasszikus munka fog maradni. 

Egyike a csekély számú klasszikus könyveknek, ame- 

lyeket a késő utódok is forgatnak majd a végből, hogy 

az előző kor lelkébe betekinthessenek. Hogy mint 

rohant a nemzet vakon a vesztébe, azt plasztikusan 

látni fogják még a késői nemzedékek is, ha olvassák 

ezeket a Rákosi-cikkeket, amelyekben odakiáltottad 

szerencsétlen népednek: «Emberek, álljatok meg, az 

Istenért!» Nem hallgattak rátok. Tisza István elkerült 

a geszti sírba, Téged pedig a kommunisták elhurcoltak 

a fogházba, de küzdöttél tovább, amint egy szép francia 

szólás mondja, pour lhonneur du drapeau. Mindenesetre 
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megvan az a nagy érzésed, hogy csudálatos tehetséged 

egész megfeszítésével megtettél mindent, hogy távol 

tartsd népedtől a forradalmi szellemet. 

Az 1920-as évek elején nagy fájdalommal vettem 

észre, hogy a politikában —  hangsúlyozom, csak a 

politikában — útjaink némileg eltértek. Te Deák Fe- 

renc nagy tradícióit tartva szem előtt, aki 1867-ben ott 

folytatta a politikai életet, ahol 1848-ban abban kellett 

hagyni, 1920-ban szintén fel akartad venni az 1918-ban 

elszakadt fonalat. Én a politikusoknak inkább ahhoz az 

árnyalatához tartozom, akik az 1918. és 1919. év tapasz- 

talataiból messzebbmenő következtetéseket vonnak le. 

Néha pengét is kereszteztünk, de sohasem mérgezett 

élűt és mindig nagyrabecsültem azt a módot és azt a 

nemes modort, ahogy a magad politikai irányát kép- 

viselted. A keresztény tanítás szerint a jó Isten azok- 

nak, akiket különösen szeret, hosszú életet ad. Amikor 

teljes egészségben és frisseségben éled a pátriárkák 

korát, abban lehetetlen fel nem ismerni a Mmdenhatá 

különös kegyelmét nemes egyéniséged iránt. Pedig a 

politika, a tudomány, az irodalom, a művészet embereire 

a hosszú élet nem mindig értékes ajándék, mert sok ilyen 

embernek az a sors jutott osztályrészül, hogy túlélték 

a maguk politikáját, a maguk műveit. Csak az egészen 

kivételes tehetségeknek adatik meg az, ami kedves 

Bátyám Neked megadatott, hogy még életükben tekint- 

hetnek vissza olyan alkotások egész sorára, amelyek az 
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idő múltával nem vesztettek frisseségükből, hanem 

bele vannak építve a nemzeti élet hatalmas palotájába. 

Bizony mondom, a kiegyezés korának történetét nem 

lehet megírni a Bákosi Jenő életműve nélkül. 

Mindezekért a mai napon és azzal az imádságos fo- 

hásszal fordulunk a népek könyörületes Istenéhez, hogy 

Téged, kedves Bátyám, tüneményes nagy tehetségedet, 

a szenvedő, küzdő és erős hittel előretörő nemzetnek 

boldogulására még sokáig tartson meg a hazának és 

nekünk, barátaidnak, tisztelőidnek! 



EMLÉKEZÉSEK

 

I.

 



I. ÁLTALÁNOSSÁGOK.

 

Pár hónap még és betöltöm nyolcvannegyedik éve-

 

met. Ekkor kerülök először szembe azzal a feladattal,

 

hogy magamról írjak könyvet. Erre az eshetőségre soha

 

egész hosszú életemen át nem gondoltam, így nem is

 

vagyok rá felkészülve. Se naplóm, se semmiféle föl-

 

jegyzésem nincsen azonkívül, ami esetleg el van raktá-

 

rozva az emlékezésem kamarájában. Úgy érzem, mikor

 

tollamat erre az útra elindítom, úgy érzem, mintha egy

 

magas hegy tetején ülnék pihenve. Mert hiszen minden

 

ember élete nem egyéb, mint verejtékes vagy táncos

 

felkapaszkodás egy hegyre, amelynek lábánál született.

 

Én hát itt ülök

 

mostan és nézek le a völgybe és látok

 

egy kis fiút nekikapaszkodni a hegy meredek oldalá-

 

nak. Ez a kis fiú magam vagyok és most el kell mon-

 

danom, hogy kúszott fel a kis fiú, amíg ideért a maga

 

magaslatára. Hogyan történt meg vele, hogy idáig

 

jutott. Talán nem lesz a dolog tanulság nélkül. Hogy

 

egyéb érdekessége vagy éppen értéke lesz-e, azt nem

 

merem Ígérni. A bátorságot is, hogy leírom, onnan

 

veszem, hogy az utóbbi években sok oldalról kaptam

 

biztatást, sőt felszólítást emlékeim megírására. Mert

 

velem szemben az emberek két csalódásban éltek. Az
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egyik az, hogy kitűnő üzletember vagyok, akinek min- 

den vállalata sikerül. A másik az, hogy nagy és befolyá- 

sos szerepet játsztam a politikában mint újságíró. 

Sohase voltam üzletember, nemhogy jó üzletember 

lettem volna. Egyben, igen, voltam. Úgy éltem, bármi 

szegénységben, hogy sohasem költöttem el azt a pénzt, 

ami nem volt a zsebemben. Könnyű volt, mert sohase 

voltak igényeim. Mindig azt tartottam, hogy az embe- 

rek jók, kedvesek, előzékenyek. De nem szabad rajok 

szorulni, mert akkor könnyen megszűnnek jóknak és 

kedveseknek lenni. Egy szeretett fiatalkori barátom- 

mal mint elsőéves jogász együtt laktam a Képíró- 

utcában. Nekem volt havi húsz forintom, neki volt 

hatvan. De a hónap vége felé mindig őneki kellett 

odaadnom ezüst órámat, hogy elzálogosítsa, mert 

sohase volt neki elég a hatvan forintja. Ez a fiatal 

barátom, somogyi földbirtokos család ivadéka, rám- 

testálta négy kiskorú gyermekét, szerencsére már olyan- 

kor, amikor komolyabban tudtam barátaim szolgála- 

tára lenni és sikerült a gyermekeket kenyéradó pályákig 

vinnem s elbocsájtanom az életbe. 

Véletlenül fordult a dolog úgy, hogy a Népszínház 

igazgatását én vettem át s hat éven át vezettem. És 

nem buktam bele. Ez maga elég volt arra, hogy kitűnő 

üzletember hírébe keverjen. Pedig ha az igazat meg 

kell vallanom, nekem, mikor átvettem, sejtelmem sem 

volt arról, hogy ez üzleti vállalkozás is. Én csak egy 

új magyar színházat láttam benne azzal a feladattal, 

hogy az alsóbbrendű, mondjuk népies vagy külvárosi 
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múzsa számára kell művészi otthont megszerveznem. 

Már hónapokon át játszottunk a szép új házban, amikor 

egy este, mikor az aznapi bevételt akartam betenni 

kisded Wertheim-kasszámba (Kaas Ivor báró aján- 

déka), feltűnt nekem, hogy a kis pénztárban egész 

halom bankócsomó hever egymáson. Megdöbbenve áll- 

tam meg s mintegy csodálkozva mondottam magam 

elé: «Nini, hiszen itt még pénzt is lehet keresni». 

Ilyen üzletember voltam én. Egy reális üzleti elvem, 

igaz, volt. Az, hogy a hónapi keresetemből a hó végén, 

ha még oly csekélység is, maradjon még a zsebemben. 

Ez tette lehetővé egy másik vállalatomat. Dóczy Lajos 

akadémiai díjat nyert a Csók című színdarabjával. Én 

akkor a Eáth Mór kiadásában megjelent Reform című 

napilap szerkesztője voltam s felajánltam Eáth Mórnak 

a Csók kiadását, de Eáth, aki akkor a magyar kiadók 

vezéralakja s büszke volt arra, hogy őnála jelenik meg 

minden érdemesebb író munkája: a Csók kiadását ke- 

reken elutasította magától. Én nagy önérzettel ajánltam 

meg neki a kiadás költségeit s ő elfogadta ajánlatomat. 

Azontúl sorjába jelentek meg nála a Csók új meg új 

kiadásai. Talán a negyedik vagy ötödik kiadásnál járt, 

mikorra Dóczy nekem megtérítette az első kiadásért 

fizetett összeget. Ez lett volna az első jó üzletem, de 

ezt se magamnak kötöttem. 

Azonban ma már rájöttem, hogy a legjobb és legbiz- 

tosabb üzlet az, hogy az embernek hitele és becsülete, 

a közönségnek pedig az emberre nézve illúziója legyen. 

Innen van, hogy én sohasem gondoltam üzletre, soha- 
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sem jártam üzlet után, ellenben az életen át nekem 

mindig kínáltak az emberek üzleteket. A hitelnek és 

becsületnek pedig az a biztos alapja, ha az ember a 

munkát, amit vállal vagy amelyre vállalkozik, élete 

céljának tekinti s a szerint végzi is, se sikerre, se hatásra, 

se jutalomra nem gondolva, hanem csak arra, hogy 

munkáját alaposan, pontosan és lélekkel végezze el. 

Ilyen értelemben természetesen (mit csináljak, ha már 

magamról kell könyvet írnom, csak meg kell monda- 

nom az igazat), tehát ilyen értelemben igenis jó üzlet- 

ember voltam. De ez mégsem az, amit rendesen jó 

üzletembernek mondanak. 

Nem sokkal jobban állunk a politikai hatás és be- 

folyás dolgában. Természetesen fel kell tennem, hogy 

aki ötven-hatvan évig újságot ír és szerkeszt, nem ma- 

radhat hatás nélkül, elsősorban azonban a közönségére 

és csak másod- vagy harmadsorban azokra, akik a 

politikát csinálják. De az egyik és a másik kategóriára 

is az újságíró hatása ellenőrizhetlen. Mert az újságírás 

számára keletkezett az a latin közmondás, hogy gutta 

cavat lapidem, non vi, sed sœpe cadendo. A vízcsepp 

kivájja a követ, nem erejénél fogva, hanem ha sokat 

hull reá. Ez a politikai tényezőbeli hírem kétségen kívül 

a nagyszerű pályafutásból keletkezett, amelyet megjárt 

a Budapesti Hirlap az én vezetésem alatt. De mily 

igazságtalanság ez újságlap dicsőségének minden fényét, 

jelentőségét és érdemét az én fejemre bocsájtani. Az 

egy nagyszerű gárda munkájának az eredménye volt, 

akik között én csak primus inter pares voltam. Elis- 
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mertek a fiúk fejőknek s míg én alig hagytam el a szer- 

kesztőségi tanyát, ők mindennap kirepültek, mint a 

méhek a köpüből s estére berepültek megrakodva min- 

den politikai, társadalmi és egyéb virág mézével és 

mérgével s elejbém rakták a zsákmányt, egy-egy dolog- 

ról szinte rendesen hárman is és azután dologhoz lát- 

tunk. Erről a gardáról természetesen utóbb lesz még 

szó ebben a könyvben. Ide annyi tartozik, hogy munka- 

társaim mindenikének volt valamely ambíciója. Lettek 

is képviselők, városi vagy más tisztviselők, főispánok. 

Nekem pedig nem volt semmi más becsvágyam, mint 

az újságunk és hébe-korba egy-egy színdarab megírása. 

Különösnek tetszhetik azok előtt, akik az én pálya- 

futásomból alkottak magoknak rólam véleményt, na- 

gyon különösnek tetszhetik nekik a következő vallo- 

másom. Soha egy vezérpolitikussal sem voltam szoro- 

sabb, mondjuk bizalmasabb viszonyban. Hírneves mi- 

niszterelnökök, elismert pártvezérek és sok érdemes 

politikus alakja az én életemen csak mint egy-egy 

árnyék suhant keresztül. Egyik sem ült le mellém ba- 

rátságos beszélgetésre, egyik sem leplezte le magát 

előttem, egyik se bízta titkait vagy csak gondolatait 

is reám. Deák Ferenccel, aki pedig földim is volt, egy- 

szer szorítottam kezet, amikor Kemény Zsigmond, 

mint a Pesti Napló fiatal munkatársát, valamely üze- 

nettel küldött hozzá. Pedig akkor már ő is tudott 

rólam, mert egy a Borsszem Jankóban megjelent amo- 

lyan latinos versem úgy megtetszett neki, hogy ven- 

dégeinek annyiszor felolvasta, hogy végül már betéve 

 



6 

tudta; Andrássy Gyula gróffal igazában sohasem be- 

széltem, pedig tudom, hogy tudott rólam s valahány- 

szor elmentünk egymás mellett, úgy néztünk egy- 

másra, hogy tekintetünk, melyet váltottunk, elmehetett 

egy kis dialogszámba. 

Az én szemem azt mondta neki: szeretlek és cso- 

dállak. 

Az ő szeme ezt felelte: ismerlek és becsüllek. 

És ez nekem elég, sőt több volt, mintha egy óráig 

beszélgettünk volna pártokról és pártviszonyokról. 

Egyetlenegy bizalmas órám volt ez életben Bánffy 

Dezső báróval, egy Apponyival, egy Tisza István gróf- 

fal. Egyszer jártam Tisza Kálmánnál bátyám érdeké- 

ben és többször érintkeztem Lónyay Menyhért gróffal, 

aki azonban hideg és zárkózott természet volt, de sze- 

rettem őt, mert akkor sem felejtkezett meg rólam, 

amikor már se ő nem számított énrám, se én nem 

órája. Míg ugyanis a Népszínház igazgatója voltam, 

egyszer-egyszer eljött a színházba s páholyából mind- 

annyiszor leüzent nekem, hogy itt van, menjek fel 

hozzá. A nagyobb szereplésű politikusok közül még 

Polónyi Géza volt az, aki egy éjjeli látogatással meg- 

tisztelt s úgy éji tizenegy órától szinte hajnalig hiába 

kapacitált arra, hogy álljak a Budapesti Hírlappal az — 

obstrukció mellé. Mindezekről esetleg még szó lesz 

ebben a könyvben. Ennyi elég annak a bizonyítására, 

hogy én a mindennapi politikai életben soha részt nem 

vettem, minden fölkínált mandátumot magamtól el- 

utasítottam és se személyekre, se dolgokra közvetetlen 
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hatást egyebet nem gyakoroltam, mint azt, amit 

újságírói munkám tehetett politikusokra s a közönsé- 

gemre. 

Ha pedig így van, felmerül bennem az aggodalmas 

kérdés: mi érdekes, érdemes és tanulságos dolog ma- 

rad az én életemben, ami a magyar közönségre nézve 

oly fontos lehet, hogy megér egy könyvet, amellyel 

megtöltődik. Valóban, azt kell hinnem, hogy nem sok. 

Ellenben, ha nem is kerestem, mégis az életben neveze- 

tes kitüntetésekben részesültem. Valamikor elhagyva 

gazdasági írnoki állásomat Somogyban, feljöttem hat- 

van forinttal a zsebemben Budapestre és azóta itt va- 

gyok. Itt összeszedtem a balsors által szüleim szétreb- 

bentett családját. Elismert író lettem. Kisfaludy- 

Társaság és Akadémia tagjává választott. Mások tár- 

saságában alapítottam és megszerveztem és igazgattam 

a Népszínházat, szerkesztettem becsülettel két újságot: 

a Reformot és a Budapesti Hírlapot; Ferenc József 

királytól kaptam a magyar nemességet és a főrendiházi 

tagságot, megszámlálhatatlan kulturális és társadalmi 

egyesületnek lettem elnöke, négy szép és nagy magyar 

város (Szombathely, Veszprém. Debrecen, Makó) mél- 

tatott arra, hogy díszpolgárává válasszon és még egy 

és más, amivel tovább tudnék dicsekedni. De ez mégis 

elégségesen igazolja tán azokat, akik engemet e könyv 

megírására fölbiztatták. Az ember azt gondolja, kell 

mégis ebben az életben valaminek lenni, amit mások 

okulására, biztatására vagy — ha jól megy — gyönyörű- 

ségére érdemes lesz megírni. 
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Mégis nem lesz ez a könyv életrajz a szó kelendő 

értelmében. Én azt tartom, egy íróember igazi életrajza 

voltaképpen benne van az ő munkáiban. Hogy nézi ő 

a világot. Milyen a filozófiája, mi az erkölcsi felfogása, 

szóval az, ami értéke lényegét adj a, az, a nélkül, hogy 

ki is mondaná, benne van az ő kompozícióiban, benne 

van abban, hogy milyen sorsot ád alakjainak, benne 

van abban, hogy milyen igazságot tesz az emberek 

közt, akiket történeteiben megelevenít. Ami ezentúl 

van: az író magánélete, mit tanult, mint élt, bizonyos 

körülményekkel hogy birkózott meg: az ellenőrizhetet- 

len, arról igazságos ítéletet csak elvétve mondhatni, 

az ő akkori gondolkozásának, érzelmeinek, tusakodá- 

sainak ismerete nélkül. Neki is vannak hibái, vétkei is, 

gondja, szeszélye, lelki kényszerűségei, vágyai és ösz- 

tönei; méltatlanság mindezekről bármi adatok alapján 

is ítélni. Nekem utálatos dolog olvasnom az íróról, aki 

mint világboldogító megrendítő énekeket mond az el- 

nyomottakról, a szegénység nyomorát, az éhezők gyöt- 

relmeit veri a világ fejéhez, olvasnom és megtudnom, 

hogy környezete zsarnoka volt, hogy szeszélyes és köny- 

nyelmű volt, hogy szeretett dőzsölni és oly falánkan 

tudott enni, mint egy állat. Ha pedig az effélét elhall- 

gatjuk, csak csonka és hazug életrajzot adtunk. Szent 

Ágoston vagy assziszi Szent Ferenc legyen az az író, 

aki elbírja a teljes és hiánytalan életrajzot. Minden 

író pedig csak olyan szent, aki uralkodik a szellemén, 

míg az anyag uralkodik ő rajta. Megírja az ideált, 

amely megihleti és éli azt az életet, amelyet természete 
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reáparancsol. A legszellemesebb tanulmány egy íróról 

csak festmény, sohasem szobor. Az egyik oldala mű- 

vészi látszat, a másik oldala nyersvászon vagy papiros. 

Én azt hiszem, ha Kemény Zsigmond remek tanul- 

mányait olvassa az ember, jobban megismeri belőlük 

magát Kemény Zsigmondot, mint azt, akirő1 a tanul- 

mány szól. 

Én tehát e könyvben azt fogom megírni, ami életem- 

ből emlékemben elevenen megmaradt. Mert azt hiszem, 

az vagyok én. Ami kiesett emlékezetemből, az nem 

számít, akár énrám, akár másra vonatkozott légyen. 

Az olyan szám, amit a sors kíméletlen, de bölcs spon- 

gyája letörült a tábláról, ahol az én értékem számvetése 

van fölírva. Ami azonban megmaradt emlékezetem 

tábláján, az itt van, az én vagyok mindazzal, amit az 

életben beszéltem, írtam vagy cselekedtem. Ezért sze- 

rettek vagy. gyűlöltek az emberek. Ezekért szerettem 

én az embereket és a világot. 



II. ÖTVÖS.

 

Nem tudom, melyik esztendőben kerültek szüleim a

 

vasmegyei Acsádról, ahol születtem, Ötvösre, Zala megye

 

e kedves pusztájára, a Szegedy-nemzetség birtokára. De

 

1849-ben már ott voltunk, amikor én még csak hétéves

 

gyermek voltam. Mert élénken emlékezem a szabadság-

 

harc némely jelenségére. Láttam átvonulni honvédeket,

 

akik a nagy térségen, mely körül, mint egy

 

koszorú, sora-

 

koztak a puszta épületei, gúlába rakták fegyvereiket és

 

vígan voltak a dézsák körül, melyekben az uradalmi

 

cseh pintér, egyszersmind pincemester vezérlete alatt

 

hordták fel három pincéből számukra a bort. Mert három

 

híres szőlője volt a Szegedyeknek:

 

és ehhez három pince:

 

a somlyai, az aranyadi és a badacsonyi bor pincéje.

 

Ε látványtól minket gyermekeket is megszállt a harcias

 

kedv s azontúl csak katonásdit játszottunk, felfegyver-

 

keztünk kifaragott botokkal s egy ócska rostakérget

 

az egyik játszótárs hátára illesztettünk s az volt a dob,

 

melynek lelkesítő hangjaira vígan masíroztunk, amíg

 

ki nem fogyott belőlünk a lelkesedés. Ekkor betértünk

 

a tiszttartói udvarba, ahol édesanyám valami jóval meg-

 

vendégelte az egész játszóbandát, mire természetesen

 

újra feltámadt bennünk a lelkesedés.
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Még egyszer vonultak át a pusztán honvédek, ami- 

kor a következő nevezetes esemény történt. Volt a 

pusztán egy tekintélyes bérescsalád. Hárman voltak a 

Kordayak. Mind szép szál ember és régi cselédje a 

Szegedyeknek. De az egyiknek, Korday Miskának, a 

Korday-férfiaknál is férfiasabb felesége volt. Oly kar- 

dos, gyorseszű és gyorskezű asszony, hogy a puszta 

kis világában a férje tekintélye egészen elhomályosult 

s a családot az asszony nevén csak Bors Panniéknak, 

két gyereköket Bors Nacának és Bors Jancsinak hív- 

ták. Hogy milyen nagy természetű asszony volt, arra 

két példát mondok el. 

Széna- és gabonahordáskor nagy mulatsága volt a 

pusztán a gyermekvilágnak a gyönyörűen, emeletesen 

megrakott, méltóságosan tovagördülő szénásszekerek 

után szaladni és a köteleken, melyek a nyomórudat 

szorították le, felkúszni a csodás tudománnyal meg- 

épített, kiszarvalt szekerekre. (Mi egy amerikai felhő- 

karcoló is egy ötvösi megrakott gabonás szekérhez vagy 

egy minden esztétikai és mérnöki tudományt meg- 

szégyenítő tökéletességgel megépített búzakazalhoz ké- 

pest, persze a pusztai gyermekek szemében!) Mikor 

egyszer egy ilyen szekeret megrohantunk, hogy fel- 

kapaszkodjunk rá, persze Bors Naca az elsők között, 

a kötél elpattant, a nyomórúd fölszabadulva az égre 

szökken s a kiszabadult kötél egyik vége végig vág a 

kis Naca fején és lenyúzza a fél skalpját. 

Persze iszonyú rémület. A gyereksereg szétszalad s 

csakhamar megjelenik a katasztrófa színhelyén a félel- 
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mes Bors Panni. Természetesen a gyermeksereg még 

jobban szétszalad, de Panni mégis inkább kitalálja, 

semmint tőlünk megtudja, hogy mi történt, fogja 

vérbe borult fejű kislányát, ott nyomban alaposan el- 

veri, azután ölében hazaviszi, a vizes dézsába beledugja 

a leány fejét, jól megmossa, azután leül és térde közé 

szorítja a gyereket, a lecsüggő félskalpot ráhúzza he- 

lyére, jó goromba néhány öltéssel odavarrja s egy darab 

kenyeret nyom a lány kezébe; magát a gyereket az 

ágyba fekteti és re quasi bene gesta, még egy pár ígé- 

retet foga közül nem nagyon barátságosan kieresztve, 

nyugodtan megy a dolgára. Ilyen asszony volt Korday 

Miska felesége, Bors Panni. 

Bors Jancsi pedig, az ő fia, nekem testi-lelki jó paj- 

tásom. Édesanyám nagyon megtiltotta, hogy a gyü- 

mölcsöskertben se éréskor, se érés előtt a fákról gyü- 

mölcsöt szakasztani nem szabad. Csodálatosképpen mi 

ezt a tilalmat jobban megtartottuk, mint Ádám és Éva 

a paradicsomkertben. Talán azért, mert viszont meg 

volt engedve, hogy amit a szél lever, azt föl szabad 

szednünk. Bizonyos vagyok benne, bár konkrét esetre 

nem emlékezem, hogy egyszer-egyszer próbáltunk a 

szélnek egy kissé segítségére lenni. De volt egy fa, 

ahhoz nyúlni nem mertünk, ellenben ott tanyáztunk, 

ha a szél egy kissé gorombábban kezdett fújni. Ez a 

kormos almafa volt vagy bőralmafa vagy, mint a művel- 

tebbek már akkor is mondották: ranettalmafa, amiről 

persze ma már a kevésbbé művelt ember is tudja, hogy 

remette. Az a türelmes várás, mikor az ember egy bőr- 

 



13 

almafa alatt áll és várja, hogy mikor pottyan már, 

igen alkalmas arra, hogy filozofáljon az ember. Így 

történt, hogy egy ilyen almales alkalmával eképpen 

szólt hozzám barátom, Bors Jancsi: 

— Tudja iftyúr, azt tunnám, ha ides anyám sütne 

száz kenyeret, aztán nem is bánnám, ha meg- 

halna. 

Mert a kenyeret az anya süti és száz kenyér Jancsi 

eszejárása szerint talán az ítéletnapjáig sem fogy el. 

Ilyen asszony volt Bors Panni, aki aznap, amikor má- 

sodszor vonult Ötvösön keresztül a vitéz honvédség, 

éppen rétest sütött s mikor meghallotta a dobverést 

és kezdett összefutni a pusztai nép, hamar kivette a 

kemencéből a réteses tepsit, odahelyezte gondosan a 

kemence szájához és futott ő is a többiek után a katona- 

vonulást nézni. Mikor pedig visszatért a nagy látványos- 

ságtól a kemencéjéhez, mit látott! A rétes eltűnt a 

tepsiből, de egy fényes ezüsthuszas volt a helyén. Ez 

volt aznap Ötvöspuszta szenzációja, mert Bors Panni 

végigloholta a telepet és minden portán büszkén mu- 

togatta a húszasát. «Mert hát illen a honvédkatona. 

A lelkem elvihette volna a rétest is meg a húszasát is 

éntülem, de a húszast itthagyta nekem.» 

Harmadik emlékem a szabadságharc idejéből az, 

mikor a horvátok betörtek és vonultak a Dunántúl 

Sopron felé s Szentgrótig értek, ott elfogtak belőlük 

egy csomót s becsukták az urasági pajtába (akkor még 

Batthyány-birtok volt Szentgrót). Édesapám elvitt 

bennünket horvát-nézni Szentgrótra  s  én szemtanúja 
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voltam, amikor a foglyokat megetették főtt krumpli- 

val, amit mérőkben (másfelé véka) hordtak be nekik a 

pajtába, másfelé csűrbe. A horvát rebellisek nem ju- 

tottak — mint hajdan a törökök — csak Kőszegig. 

Ott az utcán agyonverték őket a kőszegiek, amért 

azután büntetésből az ötvenes évek elején a kőszegiek- 

nek síremléket kellett állítaniok a horvátok fölé a 

temetőben és meg kellett építeniök a katonaiskolát, 

amely ma is áll. A sírkő felavatására és az iskola alapkő- 

letételére Bécsből lejött Kőszegre Albrecht főherceg is. 

Én akkor már kis diák voltam Kőszegen s emlékszem 

rá, hogy minden iskolának ki kellett rukkolnia és sor- 

falat állania a főherceg érkezésekor. 

Ezek az én negyvennyolcas emlékeim s még az, hogy 

édesanyám, mikor édesapám nem volt odahaza, mindig 

egy töltött pisztolyt tett éjszaka a kezeügyébe, miről 

mi titokzatosan suttogtunk gyerekek egymás közt. 

Ezenkívül egy dal, melyet utóbb őrlető leányok hoztak 

valahonnan messziről, mert néha, ha szárazabb volt a 

nyár, Veszprém megyéig is el kellett menniök, hogy 

malmot találjanak, hogy a télre beőrlessenek. Ez a dal 

ma is a fülembe cseng: 

Bakfa gyenyera el van tiltva, 

Bakfa gyenyera el van tiltva: 

Bakfa föladta, Görgey eladta, 

Egy-két aranyért a magyart eladta. 

Persze, mi boldog gyermekek azt se tudtuk, hogy 

hogyan adta el Görgey a magyart, valamint nem tud- 

tuk, hogy Bakfa alatt Klapkát kell érteni, aki Koma- 
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romot feladta. Mi csak fújtuk a nótát. Akkor mindenki 

azt fújta, amit ez a nóta mesél. 

Ötvös! Az Isten által vakációzó gyermekek számára 

külön teremtett paradicsomkert volt. Itt Budapesten 

most álmodoznak az emberek a kertvárosról, ötvös 

egy kertbirodalom volt nekünk. A mákoskert, a méhes- 

kert, a gyümölcsös kert, a kertészkert, ahol virág, park, 

üvegházak voltak s ahol a soproni Lipkovics-család 

feje mint műkertész uralkodott és a tiszttartóék s az 

ispánék kertje és a pajtás (szérűs)-kert, csupa éden az 

egész puszta. És köröskörül erdő, mely az egyik oldalon 

a Bakony kiágazásáig elnyúlt, ahol Bezi és Tátika 

omladékait koszorúzza a tölgyes. És az erdőkön túl a 

többi világ, a mi képzeletünkben olyan, mint a Kár- 

pátokon túl: külföld, ahova az ember eljár a vásárra 

vagy; búcsúra vagy névnapra vagy látogatóba s ahova 

a gyereket iskolába küldik. A pusztában van a kis- 

kastély meg a nagykastély. Ez utóbbi régi úri kúriák 

romjából készült gazdasági épületek, melyeken azonban 

rajta maradt a kastély név. A kiskastély az uraság la- 

kása, de lakatlan, mert a Szegedyék rezidenciája 

Acsád, ahol a ma is álló úri kastélyt apám idejében 

építették. Az ötvösi kiskastély egy épülettelep, magá- 

val a kastéllyal, gyönyörű fás udvarral, a melléképüle- 

tekben többek közt biliárd-szobával is. Mikor az uraság 

ellátogatott ide, a kocsis mellett ülő cifra libériás vadász 

belefútt a kürtjébe, jelentve, hogy megérkeztek s akkor 
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lett mindig nagy izgalom a pusztán. Anyám sietett a 

kastélyba, a konyhát felszerelték és pár napig lázas 

sürgés-forgás rabja volt az egész puszta. De a gyermek- 

világot ez nem hozta ki a sodrából. Mi ugyan nagyobb 

és függetlenebb uraknak éreztük magunkat, mint ami- 

lyennek néztük az uradalom tulajdonosát. Suttogtunk 

a kiskastély lakóiról is, de érdeklődésünk középpontjá- 

ban a négy ló volt, amely a vendégeket hozta, a boldog 

kocsis, aki ezt a négy lovat hajtja és különösen a 

vadász, ékes ruhájában és bűvösszavú kürtjével. Az, 

hogy cserélnénk-e az urasággal, sohasem jutott az 

eszünkbe. De az első szóra cseréltünk volna akár a 

délceg kocsissal, akár az aranypaszomántos vadásszal. 

A puszta, mint mondottam, jóformán egy épületkör 

volt, köztük egy nagy térség. Ma alkalmasint már nem 

olyan nagy a tér. Nem mintha összezsugorodott volna, 

hanem mi, akik valamikor ott játszottuk le gyerek- 

éveinket, mi azóta egy kicsit megnőttünk. Egyébiránt 

azt hiszem, a tér a mai gyermekeknek sem kicsiny és 

nekik mi sem vagyunk olyan nagyok. Ha választaniuk 

kellene köztünk s a kocsisok közt, alkalmasint a kocsist 

választanák a mai gyermekek is. A téren végig szaladt 

egy kisebbfajta vízmosás, amely roppant népszerű hely 

volt, amikor hirtelen zápor szakadt a pusztára. Ez a 

vízmosás ilyenkor valóságos hegyipatakká lett, nagy 

rohanással, forgatagokkal, vízesésekkel. Mi pedig azon- 

nal megcsináltuk nádból a malomkerekeket és megrak- 

tuk velők a hevenyészett patakot. Persze, nagy exe- 

kúció lett mindig a mulatság vége. Egyszer, egy nyári 
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napon, úgy látszik, vasárnap volt, ilyen mulatság után 

szép fehér nyári ruhámban, fejem búbjáig maszatosan 

tértem haza. Édesanyám rögtönítélő törvényt ült fö- 

löttem s mert az eddigi büntetések, úgy látszik, nem 

sokat használtak, arra ítélt, hogy elküld «szolgálni». 

Kimosdattak, felöltöztettek szép friss fehérruhába, 

összekötözték a kis motyómat, pálcára tűzték, kezembe 

adták s azt mondták: «Isten hírével, eredj világgá és 

keress magadnak szolgálatot». Én pedig nem minden 

dac nélkül komolyan elindultam, de nem jutottam to- 

vább, mint a kapun ki. Ott, úgy látszik, megijedtem, 

mert a motyómat letettem, magam pedig szép friss 

új ruhámban leültem az ablak alá a sárba s ott sírdo- 

gáltam, amíg véletlenül arra nem ment a puszta leg- 

nagyobb szája, Noszkáné, a pusztai korcsmárosné s 

megtudván szerencsétlenségemet, karjába nem vett — 

mert a szíve is nagy volt — s vissza nem vitt édes- 

anyámhoz, aki erre «még egyszer» megbocsájtott. Atyám 

hasonló esetekben — mert a víz és az árokban való 

fürdés roppant népszerű, dolog volt köztünk gyerekek 

közt — az ilyen regényes büntetéseknél jobb szerette 

a pipaszárt meg a léniát, előrebocsájtván velünk szem- 

ben előszeretettel használt félelmes káromkodását: 

«Zsán futer a máten. Mi ugyan nem tudtuk akkor, 

hogy mit jelent ez a rettenetes szó, de én még ma 

sem tudom. De a mi fülünknek úgy hangzott, mint a 

mennydörgés, melyet — felfordítva a természeti tör- 

vényt — rendszerint követett a villámlás és a mennykő- 

csapás. 



18 

Néha a köveses gödör is megtelt vízzel, de volt ren- 

des fürdőhelyünk is: a téglaszín. Ha vályogra vagy 

téglára volt szükség, ott vetették s a kivájt gödrök 

állandóan teli voltak vízzel a gyerekek és a sertéscsorda 

nagy gyönyörűségére. Ott deleltünk rendesen, a disznók 

s a gyermekek. Mert nekünk sohasem fért a fejünkbe, 

hogy mért ne legyen szabad nekünk az, ami szabad a 

kondának. 

Hej, a gombaszedés, hej, a kukoricasütés, hej, a 

gubacsgyüjtés az erdőben! Oly tikkadtan bandukol- 

tunk haza néha az ilyen expedíciókról, hogy, emlékezem 

rá, úgy gyötört bennünket az éhség, hogy lehasaltunk 

az úton, hogy igyunk a tehén lábanyomából, mint a 

mesebeli bujdosó testvérpár. 

És volt egy pusztatéglaszín is a határban. Azt régen 

vájták ki, de száraz és dimbes-dombos volt és be volt 

nőve kökénnyel, gelegenyével és csitkenyével. És azt 

felosztottuk egymás közt és azt mondottuk, ez a mi 

szőlőnk. És egyszer befogtuk a Bagó szamarat a kor- 

déba s a kordét megraktuk téglával és édesanyánk 

kijött velünk a pusztatéglaszínre és épített nekünk a 

téglából kemencét, amelyben kökényt aszaltunk. S mi- 

kor ott akkora varangyosbékát fogtunk, mint a kala- 

pom, de kezünkkel is betapasztottuk a szánkat, nehogy 

kiolvassa a fogunkat s aztán eleresztettük, mert eszünkbe 

jutott a tollfosztáskor és fonáskor hallott mese a va- 

rangyosbékáról, aki elátkozott királyfi volt, ó, milyen 

gyönyörű idők voltak ezek! De sejtem, hogy a játszás- 

hoz is talentum kell. Adomány, játszani tudni. És ne- 
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kern úgy tetszik, ebben vittem legtöbbre. Egyszer, már 

kőszegi diák voltam, amikor ájultan vittek el játszó 

pajtásaim közül. Tudtam játszani az eszméletlenségig. 

Kár, hogy ez a szép tudomány a gyermekkorral együtt 

kipárolog az emberből. 

Természetesen részt vettünk nemcsak a gyermek- 

játékokban, — játszótársak persze a cselédgyerekek, 

a pintérék gyermekei — csatlakoztunk a felnőttek vagy, 

mint mi mondottuk, a nagyok mulatságaihoz is. Kis- 

asszony napján az ötvösi búcsú nevezetes napunk volt. 

Ilyenkor két bábos (mézeskalácsos) sátor is volt. Ittuk 

ott a márcot. A kis templomunkban a sümegi barátok 

miséztek. A kiskastély nagy termében gazdagon terített 

asztal várta a vendégeket. Tündérvilág volt huszonnégy 

óráig az ötvösi búcsú. Persze, gyermekszemmel nézve. 

A kiskastélyban cigány, a cselédházakban a primitív 

citera, tánc és lakodalom mindenütt. 

Húsvéthétfő is nevezetes napja volt a pusztának. 

A leányok akkor küldöztek egymásnak komatálat. Egy 

tányéron egy üveg bor, kalács és piros tojás, szép kendő- 

vel leborítva. Egyik leány küldte egy másiknak, aki 

azután a tányéronvalót kicserélte s úgy küldte vissza. 

Ez pedig azzal járt, hogy akik egymásnak komatálat 

küldtek, azok a következő húsvét hétfőig komának 

szólították és magázták egymást. Húsvéthétfői mulat- 

ság volt a bolondlómba is. Lómbának a hintát nevezték. 

Egy erős cövekre, melyet a földbe vertek, keresztbe 

fektettek egy vékonyabb gerendaszálat, melynek két 

végére primitív hintát akasztottak, egy fahasáb kötélre 
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akasztva. A kötelet a lába közé fogta, aki ráült s a 

többiek pedig nekifeküdtek a gerendának s elkezdték 

forgatni eszeveszetten, hogy végül a két gyerek, aki a 

hintán ült, a centrifugális erőtől hajtva, vízszintesen 

repült egy szinten a gerendával. 

A húshagyó kedd is emlékezetes napja volt ötvös- 

nek. Aratni s csépelni vasmegyei héncek jártak az ura- 

dalomba. A cséplőgép akkor még nem volt feltalálva. 

A cséplés szép tempósan folyt a pajtáskertben egész 

télen s már kitavaszodott, amikor a jó hencek föl- 

kerekedhettek, hogy hazájokba menjenek. A farsang 

utolsó napjai mindig ötvösön találták őket s ők, nyilván 

otthon való szokásaik szerint, a húshagyó keddet 

primitív maskara-felvonulással ünnepelték meg. Egyet 

közülök befontak szalmakötéllel. Egyet, aki ingben, 

gatyában jött, gömböccé tömtek ki szénával. Egy har- 

madik zsákból kitömött kecskeformán lovagolt és lök- 

döste a nézőket. Egy pedig bábut vett a hátára olyan- 

formán, mintha a báb vinné az embert s nem az ember a 

bábut. Ennek a félkezében nyárs volt, a félkezében kosár, 

így járták be a pusztát s házról-házra mentek. Minden 

megállásnál a kitömött embert deresre fektették s meg- 

csapták. A kecskés ember a nézőket lökdöste, mert persze 

nagy közönség kísérte a vonulást, a szalmás ember 

ölelgette a lányokat, a nyársas pedig bürkét, szalonnát, 

ódalast kapott a nyársára s a kosarába. Természetesen 

a puszta apraja-nagyja a maskarás hencek nyomában 

van. Otthon csak az, aki a bürkét, kolbászt, szalonnát 

vagy füstölt húst adja az ad hoc komédiásoknak. 
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Lakodalomra is emlékezem, melyen résztvettem mint 

gyermek ötvösön. A kanászgazda lánya ment férjhez 

s ott láttam először és sajnos, utójára is, az úgynevezett 

dústáncot. Abból áll ez, hogy négy-öt borospalackot 

sorba raknak a szoba közepén s a bojtárlegény, persze 

a kaszt szeladonja, borral telt poharat tesz a fejére s 

szilaj ugrásokból álló táncot jár a sorba rakott palackok 

körül, keresztül-kasul az üvegeken a nélkül, hogy a 

fej érői a pohár leesnék. 

Vasárnap délutánonként is tánc, muzsika és társas- 

játék járja. A tánc a «magyar» (nem nevezik csárdás- 

nak), a muzsika a primitív parasztcitera, melynek egy- 

két mestere akkor még minden faluban akadt. Én is 

megtanultam rajta játszani és akárhányszor vállaltam 

a cigány s a táncos szerepét felváltva. Ha pedig citera 

sem volt, akadt egy közönséges fésű, melyet finomabb- 

fajta papirosba burkoltak, úgy fújták. Ezen a hang- 

szeren majd mindenki tudott játszani. A falusi társas- 

játékok ismeretesek. Egyre emlékezem, melyet nem 

tudom, játsztak-e másfelé is, mint Ötvösön. Össze- 

fogóztunk köralakba, egy lány vagy legény a körben 

állt s a többiek éneket kezdtek, melynek némely fosz- 

lánya ma is itt van a fejemben. Azt mondja, hogy 

Hej széna, széna 

Széna szakadékja, 

Benne vagyon barna kislány 

Barna kis menyecske   . . 

Öleld, öleld, akit szeretsz. 

Ezt ölelem! Ezt szeretem! . . . 
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Ezzel a bennlevő elkap a körből valakit s a kör fris- 

sebben folytatj a a dalt a kettő táncához: 

Mikor a lányok szépen fújják, 

Kukorékos táncuk járják, 

Ha a boca meglobbantja, 

A piharcra bé-béhajtja. 

Sej mer, a léhöl kalán köll, 

Bor pecsenye ebédhöl. 

Van ebben értelmetlenség is, de végre ez csak foszlány és 

töredék. Az egész több mint hetven esztendeje a fejem- 

ben, csodálni való, hogy ennyi is megmaradt belőle. 

Nem sokáig kéjelgek-e ötvösi gyermekkorom emlékei- 

ben? Szinte hajlandó volnék Walter Scott példáját kö- 

vetni, aki egyszer-egyszer valamely táj vagy tárgy le- 

írásába bocsájtkozott, egy hirtelen fordulattal azt ta- 

nácsolta olvasójának, ha nem szereti a leírásokat, for- 

dítson vagy egy tucat oldalt, mert a leírása legalább is 

addig fog tartani. Én most már ettől elkéstem, olvasóm 

túl van ezen a részen, tehát nem marad más hátra, 

mint bocsánatot kérnem attól, aki sokalta a dolgot. 

Egyébiránt azt hiszem, hogy az embernek, különösen 

íróembernek a leghasznosabb útipoggyásza életpályájá- 

hoz az, amit gyermekkorában szed fel. Mennyi szín 

kerül le erről a palettáról, mennyi tanulság a gyermek 

amaz eseményeiből, melyeknek emléke nem marad el 

tőle egy élet vándorlásainak minden körülménye és 

viszontagsága közepett. Azt hiszem, egy költő ott ter- 

mékenyül meg igazán s merem mondani, hogy ifjú 
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kora  élményeinek emléke  valóságos őrző angyalként 

áll mellette és valószínűnek tartom, hogy némi kuta- 

tással   meg   lehetne   állapítani,   hogy   megátalkodott 

gonosztevők sorsának egyik oka az, hogy elfelejtették 

gyermekkorukat és azt is, hogy valaha gyermekek vol- 

tak. Nekem Ötvös ma is egy tündérország, ahova ál- 

maim gyakran visszavisznek, ahova azonban, bár az 

utolsó Szegedynek, György úrnak özvegye, aki nagy- 

korában is meg tudta őrizni a fiatalság báját és vonzó 

szeretetreméltóságát, ismét és ismét hívott gyermek- 

korom e varázsos tanyájára: alig merek arra gondolni, 

hogy oda ellátogassak. Mert egy ily látogatáshoz, hogy 

ne járjon méla csalódással, nem nyolcvannégy eszten- 

dők megtört szeme, nem a léleknek az élet által meg- 

nyirbált szárnya kell, hanem ártatlan gyermekszem és 

szűz gyermeklélek. Attól félek, nem ösmernénk egy- 

másra Ötvös és én. Más világ volt az, amikor én ott 

lepkét kergettem s mikor engem a darázs megkergetett. 

Más világ volt, amikor édesanyám szekérre pakkolt 

bennünket s Badacsonyba vitt az urasági szóllőbe s 

fürödni a Balatonba, ahol nagyon jó volt nekünk, de 

ahonnan alig vártuk, hogy visszakerüljünk Ötvösre. 

Más világ volt az, amikor az aranyadi hegyre mentünk, 

ahol apámnak is volt szőllője. Kivált ha már ősz felé 

járt az idő, ha a vakáció vége közeledett. A Zala vize 

kiöntött, a szentpéteri híd magasan és félelmesen állt 

ki az árból, mely a rőzséből rakott töltést elborította, 

úgy hogy vagy egy kilométernyi utat vízben gázolva 

kellett megtenni a hídig s a hídon túl újra. A lovak 
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szügyéig, a kocsi tengelyéig ért a víz. Gondolom, a ko- 

csis biztos volt a dolgában s anyánk is tudta, hogy baj 

nélkül kell átjutnunk, de mi gyerekek halálosnak tar- 

tottuk a veszedelmet s valami szorongó gyönyörrel 

láboltuk meg mindig. Anyánk pedig este, venyigetűz 

mellett a kedves pincében — ami persze elég tisztessé- 

ges lakóház is volt — beszélt nekünk a régi jó időkről, 

amikor a Zala mentén a párhuzamos dombok oldalán 

festőin fekvő falvak urai ilyen árvizekkor csónakon 

közlekedtek egymással. Kehida, Csány, Szentgyörgy 

kúriáiból kiszállva, csónakon jártak egymáshoz búcsúra, 

névnapra, paszitára, disznótorra atyafiak és jó barátok. 

Az ifjú nemzedék cigányt is vitt s holdvilágos éjeken 

csónakos szerenádot rendezett a szépeknek. Ma persze 

egy kissé meg van rendszabályozva a Zala, kőhidakkal 

van megfékezve, úgy hogy csak végső elkeseredésében 

tud néha egy kis részleges árvizet csinálni. Akkor min- 

den esztendőben veszedelemben volt a zalamenti széna- 

termés, Zalabértől kezdve Szentgróton át (ahol a 

Batthyányak kastélya cölöpökre volt építve), egész 

végig odáig, ahol a ráktermő folyó bekanyarodik a Kis- 

Balatonba. 

És ezzel a gyermekkor ifjúsága véget ér. Következik 

a gyermekévek férfikora: az iskola. Mert a gyermek- 

időnek is, mint az egész embernek, megvan a három 

kora: az ifjúsága, amíg iskolába nem jár; a férfikora, 

az iskolaideje. Aggkora kezdődik az érettségi vizsgálat 

után, amikor aztán legtöbb emberben észrevétlenül, 

lassan meg is hal az ifjúság. 



III. UKK.

 

Ez a különös szó egy falunak a neve, mely Zala vár-

 

megye északi határán fekszik. Jánosháza (ma már

 

mint Boba-Jánosháza vasúti állomás) egy órányira fek-

 

szik oda és már Vasvármegye. Ukk egészben jelenték-

 

telen község, hiszen mint hitközség is filialeja a gógánfai

 

plébániának. Ellenben nevezetes családok székhelye

 

volt. Hertelendyek, Oszterhueberek, Barezák, Hor-

 

váthok, Sztankovanszkyak és Gyömöreyek birtokai

 

voltak a határában. De ha maga a falu jelentéktelen

 

volt is egyébként, kilátása dél felé felségesnek mond-

 

ható. Síkság feküdt előtte, melyet a kanyargós, lápos

 

Marcal vize is érintett. Balkéztől Sümeg várának festői

 

omladékai, a várdomb alatt a kedves kis város. A völ-

 

gyet Sümegen túl mint egy koszorúval zárta be a Ba-

 

kony széle, Tátika és Bezi várak romjaival. A szép

 

Somlóhegy, váromladékával a félvállán baloldalt strá-

 

zsálta a síkságot. A somlyai szüretek mozsárlövéseit

 

Ukkon hallani lehetett. A természet alkotta szinte az

 

egészet romantikus lelkek andalgása és csapongása

 

színhelyévé.

 

A Gógánfa felől érkező országút elhaladva a

 

gyönyörű

 

négy szál jegenyefa közt álló feszület előtt, egyenesen
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nekimegy egy tág udvarnak s csak ott közvetetlen 

előtte kanyarodik be a faluba. Az udvart, ha szembe 

állsz vele, balkéztől egy nagyobb ház, jobbkéztől egy 

kisebb és fenéken istállók kerítik be, köröskörül pedig 

kert öleli. Kőoszlopos kapun jutsz be az udvarba. 

A kisebb ház előtt lépcső s egy parányi terraszféle van, 

amelyen székre letelepedve egy öreg párocska ül, süt- 

kérezve a tavaszi napban. Mert húsvét hete volt, szép 

verőfényes nap reggelén. A béresek akkor eresztették 

ki a borjúkat itatni a kútra, amely az országút mellett 

állt, nem messze a kaputól. A borjak, szabadulva az 

istállóból, vidáman ficánkolva robogtak az itató- 

vályura. Az öreg bácsi szeretettel nézi a fiatal állatokat 

s az öreg nénihez fordul s azt mondja: 

— Azt még szeretném megérni, hogy mi lesz ezekből 

a borjakból. 

Azután pipára gyújt és sütkérezik tovább. De most 

megnyílik a nagy ház ajtaja, a hosszú nyitott ambi- 

tuson egy féltucat gyermek jelenik meg lármásan és 

izgatottan s velök a mama, aki így szól hozzájok: 

Csendesen gyerekek, mielőtt játékba kezdtek, menje- 

tek a nagypapának kezet csókolni. 

És a gyermekek rohannak át a kisházhoz, sorba csó- 

kolnak kezet az öreg bácsinak és az öreg néninek s 

aztán se szó, se beszéd, ficánkolva el, ki a kapun, a 

pajtáskert felé, ami a főjátéktér volt. És az öreg bácsi 

megint megszólal: 

— Azt is szeretném megérni, hogy mi lesz ezekből a 

borjakból. 
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Az öreg bácsi az én atyai nagyapám, Kremszner Pál 

volt, az öreg néni az ő második felesége, édesapám 

mostohaanyja, akik utolsó éveiket eltölteni ide teleped- 

tek gyermekeikhez. A kisházban laktak s mert foglal- 

kozás nélkül élni nem tudtak, nappal nyáron a kertben, 

főleg a méhek körül tanyáztak. De láttam én öreg- 

atyámat nyolcvan évén túl még a kapát is forgatni 

a kertben. Azt talán nem kell mondanom, hogy a 

második borjúcsapatban, melyért még élni szeretett 

volna a kedves öreg, ott voltam én is. Az előtt való nap 

későn este jöttünk haza, húsvéti vakációra. Anyánk, ki- 

fürösztött, megetetett és lefektetett bennünket s másnap 

reggel dirigált az öregekhez köszönni. Hogy mi lett 

belőlünk, azt nagyapám nem érhette meg. A legköze- 

lebbi nagyhéten meghaltak mind a ketten, mint Filemon 

és Baucisz. Nagyapám csütörtökön. Nagyanyám még 

kikísérte őt az ukki temetőbe, azután hazajött, ágyba 

feküdt s még aznap elaludt örökre. 

A kúria, amelyben laktak, Horváth Pálé, atyám 

fiatalkori barátjáé volt. Atyám még ötvösi tiszttartó 

korában bérbe vette a birtokot, ahol azonban kezdet- 

ben édesanyám gazdálkodott, míg végül atyám is, el- 

hagyva állását, mindenestül átköltözött Ukkra, ahol 

neki is volt egy kisebb birtoka és háza. Ukk lett azután 

az én nagyobb diákkorom és férfiasabb örömeim tanyája. 

Itt kaptunk puskát, agarásztunk. Két idősb test- 

vérem s magam is egy-egy iskolatársunkat, akivel 

szorosabb barátságban voltunk, idehoztunk vakációra. 

Boldogok voltunk és gondtalanok. Kiélveztük a fiatal- 
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ságnak azt a privilégiumát, hogy semmi közünk a 

gondokhoz, melyeket szüleink viseltek a nélkül, hogy 

velünk valaha éreztették volna. Mert szerények voltak 

és igénytelenek, dolgoztak tizenegy gyermekért, akik 

közül kilencet taníttattak és fölneveltek az élet szá- 

mára, amíg magok — marhavész, jégverés és szárazság 

által szorongatva — végre le nem roskadtak. 

Én rossz puskás voltam, amíg egy könnyelmű lövés 

folytán végleg el nem dobtam a fegyvert. Kinn jártam 

a mezőn s egy «tihhordó» kányára lőttem, mely magasan 

éppen a fejem fölött lebegett. A töltés egy része — 

persze régifajta kapszlis puskám volt — hátul csapott 

ki, egyenesen a jó szemembe, úgy hogy abban a pilla- 

natban elveszett a szemem világa. (A balszememet 

még öt éves koromban vesztettem el. Az erdőn jár- 

tunk, kukoricát sütöttünk. Mi érte szememet, nem 

tudom. Mikor haza értünk, gyulladt volt. Csak arra 

emlékszem, hogy sokat voltam sötétben. Vittek Sümegre 

s másfelé is orvoshoz, de nem tudtak rajtam segíteni.) 

Itt a mezőn szerencsére ismertem minden utat és ös- 

vényt és valahogy négykézláb tapogatva sikerült haza- 

vergődnöm. A szemem pár nap alatt kitisztult, de én 

azontúl csak igen ritkán és sohasem a magam kedvére 

vettem puskát a kezembe. 



IV. SÁRVÁR.

 

Egész életemen át nagy szerepet játszottak az ál-

 

maim. Nem mintha jelentettek volna valamit, de oly

 

élénkek voltak mindig, hogy szinte egész rákövetkező

 

napon a hatásuk alatt álltam. Ha jó álmom volt, jó

 

kedvem volt egész nap. A rossz álom pedig elrontotta

 

egy-egy napra a kedvemet is. Álmaim pedig, ha nem

 

is ismétlődnek, de vissza-visszatérnek ugyanazokra a

 

helyekre, ugyanazokhoz az alakokhoz, úgy hogy azt

 

mondhatnám, élő barátaim mellett voltak és vannak

 

álombeli ismerőseim is. Ezek közé nem számítom a

 

víziókat, amelyek üldöztek, mikor gyermekkoromban

 

tartósan gyötört az akkor igen sűrűen előforduló har-

 

mad-negyednapos hideglelés. Ilyenkor, ha a hidegrázás

 

után

 

meglepett a forróság, a takaróm ráncaiból és az

 

tgyam felett függő képből is hadseregek keltek ki és

 

maséroztak körülöttem és rajtam keresztül-kasul. Má-

 

sik visszatérő vízióm volt, hogy a rohanó földgolyón

 

ülök a bakon és száguldok a világűrben, azzal a gyötrő

 

érzettel, hogy le kell esnem a semmibe. Ezek a íáto-

 

mányok állandóan gyötörtek. Egyszer pedig a Balaton

 

tükrét láttam magam előtt s úgy esett, hogy egy helyen

 

szétcsapódik a víz s a mélységből egyházi processzió
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vonul ki s tova halad a víz tükrén, míg egyszerre is- 

mét meg nem nyílik előtte a víztömeg és a búcsúsok 

le nem szállnak a nyíláson. Ekkor egy asszony kilép 

a menetből, hozzám jő s felszólít, hogy menjek velök. 

Én tiltakozom, ő az apámra hivatkozik s így vitatko- 

zunk egy darabig, amíg én rémülten ki nem jelentem, 

hogy nem igaz, hogy az édesapám küldi, tudom is, 

hogy ő hol van, a pajtáskertben lábaspajtát építenek, 

ott van s én nyomban megyek s megkérdezem, igaz-e, 

hogy ő mondta, hogy menjek én is a búcsúsokkal. 

Ezzel az asszonyt, aki hívogatott és felém nyúlt, el- 

lököm, kiugróm az ágyból és menekülök három szobán 

keresztül. Az asszony utánam és utól is ér, mikor a 

harmadik szoba ajtaján ki akarok menekülni. Az asz- 

szony elfog, én pedig kétségbeesve kiáltozom, hogy 

nem megyek, nem megyek s a földre vetem magamat. 

Egyszerre azonban érteni kezdem az asszonyt, aki 

könyörögve mondja, hogy legalább ebbe az öreg karos- 

székbe üljek. Egy vén bútordarab volt, mely a közel- 

ben állott. S valóban a nélkül, hogy az asszonynak en- 

gedtem volna, hogy hozzám nyúljon, felvánszorogtam 

a székre, ahol lassan magamhoz tértem. S mi volt ez 

az egész eset? 

Mikor én lázban feküdtem s viziók gyötörtek, az 

ágyamhoz lépett öreg házvezetőnénk, akinek édes- 

anyám (mert ő Ukkon volt, ez pedig még ötvösön 

történt) meghagyta, hogy délután négy órakor, amikor 

a lázam előreláthatólag alábbhagy, kínáljon meg egy 

kis levessel. Az én láztól  zaklatott fantáziám pedig 
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nyomban besorozta az öreg asszonyt álmom szereplői 

közé s ilyen drámai jelenetet rögtönzött. 

Még ma is gyakran megfordulok álmomban Sár- 

várott, iskoláztatásom első stációján. Atyámnak háza 

volt a városban és egy kis szőlője a határban. A ház- 

ban nagyatyám lakott s engemet hozzáadtak kosztra- 

lakásra s ott jártam először rendes iskolába. 

Nagyatyám és második neje egyszerű és igen jámbor, 

istenfélő emberek voltak. Nagyatyám vadászember az 

Esterházy-uradalmakban, felesége jó vármegyei pa- 

rasztasszony. Első felesége, atyám édesanyja, Kallivoda- 

leány, szintén igen istenes asszony volt, aki atyámat, 

mikor gyermekkorában feketehimlőbe esett, elfogadta, 

ha meggyógyul, Istennek. Így lett atyám Szombat- 

helyen kispap és mint jeles tanuló fölkerült a bécsi 

Pázmáneumba, ahol már a kisebb ordinációkat fel- 

vette, amikor édesanyja meghalt. Ekkor kilépett s 

elment Keszthelyre a Georgikonba úgynevezett praxi- 

nak s gazda lett. Atyám családja a sopronmegyei 

Dörföldéből való volt. Ez a kedves község, épp úgy 

mint Doborján, Liszt Ferenc szülőfaluja, Trianon útján 

Ausztria kezére jutott. Kőszegi diákkoromban egyszer 

kirándultunk Dörföldére megnézni, vannak-e még ott 

atyafiak és találtunk is még többet: jámbor földmíves 

és homokbányász parasztokat, akik szívesen fogadtak 

bennünket és meg is vendégeltek jó aludttejjel uzson- 

nára. Az odavaló parókia anyakönyvében találtunk 

még, gondolom, négy Kremsznert. Úgy látszik, azért 

csak négyet, mert a XVIII. században leégett a plébánia- 
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ház s benne az anyakönyveket is megemésztette a tűz. 

Minden Kremszner nagy kort ért el. Egyik sem adta 

nyolcvan esztendőnél alább. De nevezetes, hogy min- 

deniknek csak egy, legföljebb két gyermeke volt. Az én 

apám ütött ki először a famíliából. Neki egy korán el- 

hunyt lánytestvére volt, de az ő gyermekei száma majd 

a tucatig emelkedett. Közülök ketten, néhai Béla bá- 

tyám és én meghaladtuk a nyolcvan esztendőt. Él még 

Rákosi Szidi, aki túl van a hetvenen és Evva Lajos 

özvegye, Márta, legfiatalabb testvérünk. Elválik, meg- 

van-e bennük is parasztőseink vitalitása. Ha meggon- 

dolom, nem egészen közönséges família voltunk. Volt 

köztünk kereskedő, orvos, író kettő, színész kettő és 

író felesége is egy és egy katona, aki mint fiatal (18 éves) 

hadnagy az olasz harctéren esett el. És egy különös 

jelenség: minden páratlan számú testvérem (első, har- 

madik stb.) gyermekben nagyon termékeny volt, min- 

den párosszámú: második, negyedik stb. vagy teljesen 

meddő vagy olyan szegény ezen a téren, hogy néme- 

lyiknek két feleség is kellett hozzá, hogy egyetlen utó- 

dot neveljen. 

Sárvári iskolás esztendőmről nem sok mesélnivalóm 

van. Nagy szüleim jól bántak velem, de legfőbb gondjuk 

az volt, hogy vasárnap voltam-e misén vagy sem. 

Mert hogy mért, mért nem, atyám az evangélikus kis 

iskolába adott. Ez ösztökélte nyilván a jó öregeket 

arra, hogy lelki üdvömre vigyázzanak. És bizony, iga- 

zuk volt, mert én a templombajárás értékét és komoly- 

ságát akkor kissé fölületesen ítéltem meg s jobb szeret- 
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tem, különösen a roppant érdekes várban, Floderer 

Viktor tiszttartó gyermekeivel a bástyán játszani vagy 

a város melletti nagy réten, az ifjúság labdázó helyén 

szórakozni. Mulatságos dolog, hogy az iskolából semmire 

sem emlékezem, csak arra, hogy a tanulószoba mellett 

volt egy benyíló, melynek ajtaja mögött a falon egy 

kép volt, kire mi gyermekek azt mondtuk, hogy püspök. 

Büntetésül a tanító az ajtó mögé, a kép alá szeretett 

bennünket térdepeltetni s mi rettenetesen féltünk, nem 

a büntetéstől, hanem a — püspöktől. 

Egy másik különös emlékem Sárvárról a következő. 

Kora tavaszon a játszótéren szaladgáltunk, mely a 

Kőszegre futó országút egyik oldalán van. A másik 

oldalán az útnak temető volt, ahol éppen temettek. 

Persze, mi gyermekek hamar átszaladtunk az úton, 

végignéztük a temetést. A sírásók fölemelik köteleken 

a koporsót s lebocsájtják a sírba. S amint a koporsó 

siklik a kötélen, egyszerre csak hallom, hogy egy nagyot 

loccsan. A nedves tavaszon a frissen ásott sírban víz 

gyűlt össze s íme, most ezt a szegény halott embert 

beleeresztették a hideg, piszkos vízbe, mely behatolva 

a koporsóba, el fogja őt borítani. Oly borzalmas, oly 

megrázó volt nekem a gondolat, hogy rémülve mene- 

kültem el onnan, sohasem tudtam a dermesztő be- 

nyomást elfelejteni s minden nyitott sír mellett most is 

végigfut ez a jelenet az idegeimen. 

Akkor volt ez, gondolom 1850-ben, amikor majd a 

fele várost elhamvasztotta a tűz. A következő esztendő- 

ben előléptem iskolázásom második állomására,  Kő- 
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szegre. Ott lakott mint nyugdíjas gazdatiszt anyai 

nagyatyám, Vogel Ignác vagy mint az akkor még sült 

német Kőszegen mondták, Ignaz von Vogel, palatiná- 

tusi (Pfalz) nemes von Weiszenfeld nemesi előnévvel. 

Szerény, a csepregi Jankó vicséktól nyert nyugdíjából 

élt, amit megtoldottak nagyobbrészt természetbeli 

hozzájárulással gyermekei, akiknek gyermekei mind 

nála voltak koszton, néha öt-hat is. Természetesen ón 

is odakerültem két bátyám mellé, akik már ott voltak. 



V. KŐSZEG.

 

Anyai nagyatyám igen érdekes és igen kedves ember

 

volt. A Eajna mentén született, kitűnő nevelésben ré-

 

szesült, szépen énekelt és jelesen zongorázott s rendes

 

olvasmányai közé tartoztak a latin klasszikusok, kiket

 

eredetiben olvasott. Napóleonnak az volt a híre, —

 

s

 

alkalmasint a szokása is —

 

hogy ahová betette mint

 

hódító a lábát, ott első dolga volt, hogy újoncozzon,

 

így, amint átlépte seregével a Rajnát, a Palatinatusból

 

minden épkézláb legény menekült. Ezek közt volt

 

nagyapám, aki meg sem állt Bécsig. Ott hamar észre-

 

vették pompás tenorhangját s állandóan üldözték azzal,

 

hogy álljon be énekesnek. De a színpadhoz semmi

 

kedve nem volt s megunva a sok alkalmatlankodót,

 

tovább indult keletnek s így került Magyarországra.

 

Érsekújvártt bekerült egy előkelő estélyre, ahol a csinos

 

és sok ügyességű fiatalember feltűnt az akkori prímás-

 

nak, aki szintén ott volt az estélyen. A prímás biztatta,

 

hogy maradjon itt s végül azzal akarta kapacitálni,

 

hogy ha itt marad, megteszi jószágigazgatójának. Leendő

 

nagyatyám szabadkozott, hogy gazdaságot nem,tanult,

 

nem ért ehhez a szép mesterséghez.

 

—

 

Maga —

 

replikázott a prímás —

 

annyi minden-
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féle szépet meg tudott tanulni, majd megtanulja ezt is. — 

És Herr Ignatz Vogel von Weiszenfeld itt maradt. Sőt 

nemsokára megházasodott. Elvette a Neppel patri- 

ciusi család szép kékszemű leányát és soha többé 

Magyarországról el nem távozott. És fiai, Szombat- 

helyen járván iskolába, összebarátkoztak az én édes- 

apámmal, sőt egyszer el is vitték magokkal a Mura- 

közbe, ahol akkoriban nagyatyám a Szápáryaknál volt 

gazdatiszt. Ott ismerkedett meg már édesapám édes- 

anyámmal, kiről természetesen, mikor papnak ment, 

le kellett magában mondania, de akiért rögtön elment, 

amikor a keszthelyi Georgikont elvégezve, Nyőgérben, 

Vas megyében, Batthyány Lajos gróf birtokán ispáni 

állást kapott. Mennyi bonyodalom, különös körülmény 

és fordulat merőben azért, hogy végül én ezeket a soro- 

kat mégírhassam! 

Hogy ne én, az unokája mondjam el, milyen ember 

és férfiú volt nagyatyám, álljanak itt a sorok, melyeket 

a kőszegi bencés tanárok vésettek sírkövére, mely a 

kőszegi temetőben a bencések temetkező helye szom- 

szédságában áll, íme: 

Virum ingenii magni 

Litteris clarum, 

Strenuum sibi, aliis mitem 

Lugent sui et qui noverunt. 

(Körülbelül: kiváló tehetségű, nagytudományú, ma- 

gához szigorú, mások iránt szelíd férfiút gyászolnak 

benne övéi s akik csak ismerték.) 

Nem csoda, hogy hamar nagy tekintélyre, köztiszte- 
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létre s népszerűségre tett szert a kis város társadalmá- 

ban. Hogy milyen közismert volt, mutatja a következő 

eset. Nagy öregségében, ő is jól túl ment a nyolcvanon, 

megesett rajta néha, hogy elvesztette tájékozódását, 

nem tudta, hol van. Szeretett a Gyöngyös patak part- 

ján sétálgatni a gyönyörű fák alatt. Egy ilyen séta 

alkalmával egyszerre észreveszi, hogy nem tudja, hol 

jár. Meglát azonban egy kis ismeretlen fiút, hozzálép 

és így szól hozzá: — Fiacskám, ismersz te engem? 

— Hogyne, — mondja vidáman a fiú — hiszen maga 

a Herr von Vogel. 

— És azt is tudod, hogy hol lakom? — folytatja kér- 

déseit nagyapám. 

— Persze, hogy tudom, hiszen minden ember tudja! 

— Akkor gyere, fiam és vezess engem haza. — És az 

idegen fiúcska hazavezette az aggastyánt. 

Ha pedig én visszagondolok arra a négy esztendőre, 

melyet a házában töltöttem, úgy tetszik nekem, hogy 

az a szép sírfelirat hiányos. Nincs meg benne nagy- 

atyám legnagyobb tudománya: az ő csodálatos peda- 

gógiája. Vállalta unokái tömegét, de nagyszerűen tudta 

kezelni is. Egy igen érdemes, de nagyon pedáns gim- 

náziumi tanár mindennap tizenegy óra után meg 

szokta látogatni, amikor is aztán Fanny néni, az 

öreg úr özvegyasszony leánya, aki a háztartását vitte, 

megkínálta egy csésze húslevessel. Egy napon nagy 

haraggal toppan be hozzá a tanár úr és éles szemre- 

hányással támad rá, hogy íme, féltizenkettő, mindjárt 

itt lesz az ebéd órája és hallatlan: a gyerekek ott 
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binckéznek áz utcán. Mikor fogják ezek a délutáni 

leckét megtanulni? 

— Kedves tanár úr — mondja az én nagyapám 

erre. — Ezek a gyerekek reggel nyolc órától tizenegyig 

az iskolában szorongtak. Ezeknek most fontosabb az, 

hogy a tüdejük és a vérük friss levegővel teljék meg, 

mint a délutáni lecke. 

És bizony, ezen egy kicsit összekülönböztek, de ter- 

mészetesen nem sokáig tartott a harag. Érvényben 

azonban a nagyapa törvénye maradt. Mint maga is jó 

muzsikus megkövetelte, hogy minden gyermek tanul- 

jon valami hangszert. Zsúrok akkor is voltak persze. 

Néhány család járt így össze, minden vasárnap került 

egyre-egyre a sor. Hogy milyenek voltak a többi zsúrok, 

azt nem tudom, mert oda gyermeket nem eresztettek. 

Ellenben a mi nagypapánk bevette a gyermekeket is. 

És járták a legváltozatosabb társasjátékok, zenére vagy 

a nélkül. Egy élclap szatirikus dialógját be kellett ta- 

nulnunk s előadnunk. Ének és tánc váltotta fel a 

társasjátékokat. Még balettet is produkáltunk. Mert a 

Tipka-családnak egy fiatal tagja balettáncosné volt a 

gráci színháznál s mikor egyszer hazajött vakációra, 

műtáncokra tanított bennünket, melyeket a nagyapa 

zsúrján nagy hatással produkáltunk. Első irodalmi 

hatásomat is egy ilyen zsúron értem el. Az volt a játék, 

hogy feladtak néhány szót s írni kellett valamit, amely- 

ben e szóknak benne kell lenniök. Emlékszem, hogy a 

feladott szók közt volt többek közt a hímzés, az olló s 

a rák. Persze, mind olyanformát írtak, hogy a kislány 
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vette a hímzését, az ollóval vágott magának egy szál 

pamutot és hímzett egy rákot. Én pedig olyat írtam, 

hogy a tó partján ült egy rák, amely az ollójában pré- 

dáját tartotta s az esti szellő felborzolta a tó tükrét, 

mely olyan volt, mint a finom hímzés. És mind elkezd- 

tek azon csodálkozni, hogy mikép juthat az embernek 

ilyen az eszébe. Én meg azon csodálkoztam, hogy mért 

csodálkoznak ezen s hogy másnak is nem ez jutott az 

eszébe. Mindenféle tréfás, sőt pajkos és szentimentális 

dalt tanultunk nagyapánktól, melyeket maga kísért 

zongorán. Mikor egy újságírói összejövetelen vagy húsz 

évvel ezelőtt Heidelbergában jártam, ott egy üzleti 

kirakatban egy tányért láttam, melynek belső lapján 

nagyatyám egyik ilyen dala volt olvasható kotta alá 

írva. 

Azt tartotta nagyatyám, hogy a gyerekeknek min- 

dent meg kell tanulni s ő tanított bennünket kártyázni 

is. Járt velünk a hegyekbe kirándulásokra s játék dol- 

gában igen liberális volt, de egyébként szigorú rendet 

tartott. Mindig két unokának, egy fiúnak, egy leány- 

nak, kellett egy-egy hétig teríteni. Cipőnket — jobban 

mondva csizmánkat — magunknak kellett tisztogat- 

nunk s ezért ma is hálás neki a szobaleányom, mert 

annyira hozzászoktam akkor a vigyázatos járásra, hogy 

sáros ne legyen a csizmám, hogy ma is rabja vagyok 

ennek a szokásnak s igen óvatosan lépkedek, ha sáros 

az utca. Rendezett nekünk alkalmas napon, amikor 

tudniillik az iskolától ráértünk, minden télen disznó- 

tort is. Vett hízott sertést, az udvaron leölette s mi 
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gyerekek mind részt vettünk feldolgozásában. Divatba 

jött akkoriban, hogy a hölgyek magok varrtak magok- 

nak cipőt. Minden jobb házban egy kis cipészműhely 

kerekedett. Nagyapánk Fanny nénénknek vett neve- 

napjára egy egész kis csizmadia-felszerelést, berakta 

egy kis ládikába, minket gyerekeket felvirágozott, fel- 

koszorúzott és mikor a jó néni reggel kijött hálófülkéjé- 

ből, ott álltunk virágdíszben sorfalban s úgy fogadtuk 

az ünnepeltet. Istennek igen kiválasztott jóságú asz- 

szonya volt ez a mi nagynénénk, el is volt érzékenyülve, 

de nekünk gyermekeknek ez a kis parádé mégis na- 

gyobb ünnep volt; mint neki. Nagyapám minden ked- 

ves, léleknemesítő, vidám és még komoly dologba is 

bevonta a rábízott gyermeknépet, a mellett szabadon 

eresztett fiús játékainkban is, ami, azt hiszem, a töké- 

letes nevelés módszerét jelenti. Mert a rendben is szi- 

gorú volt. Ő mindig németül beszélt hozzánk (hiszen 

német szóra voltunk ott), magyarul csak egy szót hasz- 

nált, komoly arccal, ráncos homlokkal, ha valami dol- 

gunkat másutt találta, nem ahol a helye volt. Ilyenkor 

felvette a corpus delictit és kemény hangon, de jó 

dunántúli dialektusban csak ennyit mondott: kelére! 

Más magyar szót nem is hallottam tőle soha. De a 

csepregi Jankovics-uradalom számadásait, mint az 

uradalom számtisztje, magyarul vizsgálta fölül. Iskolai 

büntetésünkért, ha teszem azt, be voltunk csukva s 

nem mehettünk haza ebédre, sohasem bántott bennün- 

ket csak szóval sem. Nyilván azt gondolta: egy hibáért 

elég egy büntetés. Innen van, hogy nem is titkoltunk 

 



41 

el előtte és nem is tagadtunk el semmit. Megtanított 

bennünket hálót bogozni s mikor közös erővel meg- 

kötöttünk egy jókora hálót, eljött velünk halászni a 

Gyöngyös patakba. Mindig voltak a gyermekek szá- 

mára kedves, mulatságos és egyszersmind hasznos 

ötletei. 

Mikor én Kőszegre kerültem, akkor idősebbik bá- 

tyámat, Gyulát, szüleim onnan elvitték s beadták a 

belő vári katonastiftbe. Mért, mért nem, nem tudom. 

Talán szerepet játszott benne az akkori magyar világ 

felfogása. A rakoncátlan fiút katonának szánták; a 

szorgalmas, a könyves, az legyen pap; aki semmi 

egyébre nem való: az maradjon a gazdaságban vagy 

menjen gazdatisztnek. Egyszer bátyám hazakerült va- 

kációra. Mikor azonban vissza akarták vinni Belovárra, 

a Dráva haragosan útját állta. Kiöntött, a kompot 

Legrádnál elragadta, két hétig nem lehetett átkelni 

rajta. Akkorra pedig elmúlt a beiratási idő. Katonáék 

már akkor is rosszul értelmezték és összetévesztették a 

szigorúságot és rendet az önkénnyel: nem vették fel 

többé. Így került bátyám Grécbe (akkor Gréc és nem 

Grác volt) — ahol Kalliwoda atyánkfiai voltak —  keres- 

kedőnek, így kerültem én először életemben igazi szín- 

házba. Édesanyánk ugyanis második bátyámat, Bélát, 

aki mint penzionált fővárosi rendőrorvos halt meg két 

évvel ezelőtt, és engem elvitt elsőszülött fia látogatására. 

És Grécben elvitt a városi színházba, ahol két előadást 

láttam. Egy operát és egy színművet. Ez a két est oly 

rettenetes hatással volt rám, hogy ezen a két dolgon 
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kívül semmi sem maradt meg a szép stájer városról, 

csak az, hogy a gyönyörű Meran-kertbe jártunk, míg 

ott voltunk, uzsonnázni. Alig jöttünk haza, nyomban 

hozzá is fogtam s megírtam magamnak a látott darabot, 

melynek szerzője Birchpfeifer asszony volt, címe pedig 

Steffen Langer aus Glogau oder der holländische Kamin. 

Ettől fogva az egész életemen át többé nem hagyott 

el a színház szeretete. Mindig előadásokat terveztem 

barátaimmal, csináltam magamnak bábszínházat is és 

sikerült egy párszor előadást is rendezni, melyhez a 

díszleteket egy kedves jó pajtásom, Kratochwil Antal, 

festette, egy cseh Bach-huszár szegény özvegyének 

a fia. 

Béla bátyám egyszer elveszett. Már vacsorához kel- 

lett ülni s még nem volt otthon. Senki se tudott róla, 

senki sem látta. Végül nagy izgalomban szétfutott az 

egész ház keresni az elveszettet. Természetesen én is. 

Akkoriban egy német színtársulat játszott a kőszegi 

nagy korcsmában. Nem tudom, mi súgta nekem az 

ötletet, hogy ott keressem Bélát. Előadtam a jegy- 

szedőknek az elveszett fiú szomorú esetét s a jó lelkek 

beeresztettek. Én pedig nem is jöttem ki addig, míg az 

előadás véget nem ért. Ekkor hazasiettem. Az elveszett 

Béla akkor már régen otthon volt, az egész ház pedig 

most már — engem keresett. A többit elhallgatom. 

Itt mondom el azt is, hogy mikor utóbb soproni 

diák voltam s ott már önképzőkört is alakítottunk, 

persze németet, — azt hiszem, a negyedik osztályt jár- 

tam — egyszer egy verssel igen nagy sikerem volt. 
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Húsvétkor lerándultam Kőszegre s a verset magammal 

vittem, hogy megmutassam nagyatyámnak. Az első 

strófát, melyre ma is emlékszem, ide írom: 

Der Schnee zerschmolz, die Sonne scheint schon milde, 

Auf Berg und Tal, auf Wald und Au; 

Das Frühlingskleid schmückt ringsum die Gefilde: 

Im Tale blinkt statt Eis der Silbertau. 

Nagyapám elolvasta figyelmesen az elég hosszú zen- 

geményt, aztán mosolyogva rám néz és így szól: «Jó, 

fiam, elég jó, csakhogy nincsen — németül». Hogy mért 

nem volt németül, azt én ugyan meg nem értettem. 

És az igazat megvallva, ma sem értem. De azóta meg- 

tanultam azt, hogy vannak versek magyarul írva, 

amelyek jók, elég jók, néha nagyon jók, de nincsenek — 

magyarul. Ilyenforma érzése lehetett nagyatyámnak is 

a némettel. 

Különös idő volt az. Nekünk gyermekeknek sokban 

mulatságos. Hogy milyen szomorú is, azt csak későbbi 

években tudtuk meg. Minket német szóra küldtek, hát 

tanultunk gondtalanul németül. Súlyosabb lett ránk 

nézve is a dolog, amikor egyszer márul-holnapra el- 

szedték magyar iskolai könyveinket és németet adtak 

a kezünkbe. De mi ezzel is hamar megbirkóztunk. 

A gyermek tiszta agyveleje a legcsodálatosabb szivacs 

a világon. Játszva szed magába tömegesen minden 

ismeretet. De nehezebb volt némely tanárunknak a 

helyzete, aki kezdetben épp úgy kénytelen volt a napi 

leckét németül bemagolni, mint a diákjai s míg mi 

hamarosan beszéltük Bach úr nyelvét, egy-egy taná- 
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runk sohasem vitte benne annyira, mint tanítványai s 

élete végéig megvoltak kedves, néha komikus töké- 

letlenségei. Például kitűnő számtantanárunk minden 

nagy demonstrációját e szókkal végezte, végighúzván a 

krétát a számolótáblán: «nohát, figura docet, quod 

erat demonstrandum. A vak is látja. Wer nit szicht, 

kan greifen.» 

A legmulatságosabb volt, hogy nekünk magyarok- 

nak a magyar nyelvtant német nyelven kellett tanul- 

nunk. Persze deklináció, konjugáció, mind a latin 

nyelvtan kaptafájára volt húzva. Én csak kettőre em- 

lékszem a magyar nyelv ilyetén tanítása körül. Az 

egyik az, hogy mi, akik nem tudtunk akkor még, csak 

magyarul, a magyar nyelvből megbuktunk. Jelest kap- 

tak, akik egy kukkot sem tudtak magyarul, de a nyelv- 

tant bevágták (és annyival is kevesebbet tudtak). 

Ezenkívül egy olvasmányi példájából a jó öreg és 

buzgó Toepler magyar nyelvtanában ez a mondat: 

«Akik őseikkel kérkednek, hasonlatosak a krumplihoz, 

amelynek a java szintén a földben van. 

Még mikor én Pestre kerültem is, Pest olyan város 

volt, hogy ha magyar szót akartunk hallani vagy ma- 

gyarul akartunk beszélni vagy az egyetemre vagy a 

Nemzeti Színházba vagy a Pillinger-kávéházba, mely a 

jogászfiatalság tanyája volt, vagy a vármegyeházára 

kellett menni. Kőszegen egy árvaház volt, Keltz- 

Adelfi-féle alapítvány, amely ugyanezt a szerepet töl- 

tötte be. Magyar vidéki fiúk voltak ott s mi, akik 

magáncsaládoknál voltunk elhelyezve, vakációs napo- 
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kon odajártunk be, mert ott magyar világ volt. Egy- 

forma kék ruhában jártak az árvaház lakói, simléderes 

sipkával, télen kerek köpönyegben, belül a szélei szin- 

tén kék szegessel bélelve. Mi többi diákok is ilyen 

gallérszerű köpenyt viseltünk, de szegélybélése a miénk- 

nek piros volt. Az egész Dunántúlról voltak ott gyere- 

kek, de volt mindig egy pár kőszegi is, aki úgy ment 

oda magyar szóra, mint ahogy mi Kőszegre küldettünk 

német szóra. Sok kedves órát köszöntünk mi ennek az 

árvaházi társaságnak. Itt jött helyre az új német 

beszédben kifáradt nyelvünk. Mindenféle szórakozást 

találtunk ott, még kártyáztunk is, még pedig gyakran 

olyan piszkos kártyával, hogy egyik-másik figuráját 

jobban megismertünk a kártya hátáról, mint színéről, 

a képes oldaláról. 

Ha most úgy elléptetem magam előtt azt a négy 

esztendőt, mely gyermekéveimből Kőszegre esett, a 

nagyapai házat, az iskolát abban a régi, most már le- 

bontott épületben, kisded fatornyával, a kis haranggal, 

mely a tanulóórák végét jelezte; a két érdekes templo- 

mával, melyben egyik legszorgalmasabb ministráns és 

harangozó voltam; piacával és vásárjaival, melyekre 

nagyapánktól rendesen zsebpénzt kaptunk, a nagyob- 

bak két garast, a kisebbek egy garast, és ha eszembe 

jut, mint jártuk be egész délelőtt a garasunkkal a zse- 

bünkben a vásári bódékat, keresve, hogy mit vásárol- 

junk a pénzünkön délután, amikor a vásár oszlóban 

van s a portéka olcsóbb lesz, és ha visszaidézem magam 

elé kedves benső pajtásaimat, kik közül tán már egy 
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sem él, és ha rávetem lelki szemeimet a gyönyörű kör- 

nyékre, a csodaszép kalváriadombra vagy a stájer he- 

gyeknek Magyarországra átnyúló részeire, a kiránduló 

helyekre, a Kecskésre (Schneiderberg), a Hét forrásra 

(kószegiesen Szimprindl) és az öreg hegyre (zum Alten 

Berg): tudom, hogy amit az életben tettem, írtam és 

beszéltem, mindabban munkatársam volt az a gyer- 

mekkori benyomás, amelyet gondtaíanságomban ott 

szedtem magamba. 

Innen az élet létráján egy fokkal feljebb léptem: a 

soproni négy diákesztendőre. 



VI. SOPRON.

 

Mikor én Sopronba kerültem, már olyan önálló diák

 

voltam, hogy otthon felpakkoltak bennünket egy jó

 

zörgős szekérre s mi elindultunk magunk s bár pitye-

 

regve búcsúztunk szüléinktől, kisebb testvéreinktől és

 

különösen boldog játékaink színhelyétől, mire a falu

 

határát elhagytuk, már ismét jókedvünk volt s gondo-

 

latunk előbb ért utazásunk céljára, mint szekerünk

 

magunkkal. Nem hátra, hanem előre néztünk s kocog-

 

tunk Zala vármegyéből Vas megyén át végig Sopron

 

vármegyébe, melynek szókvárosa majdnem a határon

 

feküdt. Most Trianon éppenséggel beékelte osztrák te-

 

rületbe s ez a jeles, egykor gazdag város az idegen te-

 

rület hurkában úgy fest, mint egy halálra ítélt bűnös,

 

kötéllel a nyakán. Ez a sors pedig nem bűnéiért, hanem

 

erényeiért érte.

 

Sokat jártuk ezt az utat. Ismertük

 

minden faluját, hiszen Acsádon is keresztül kellett men-

 

nünk s mindenütt voltak ismerőseink, akik, ha be-

 

esteledtünk, szívesen adtak szállást. Egyszer-egyszer

 

korcsmában, egyszer-egyszer parasztházban, tornyosra

 

vetett

 

ágyban töltöttük az éjszakát. Sopronba meg-

 

érkezve megszálltunk a Fejérkakas vendéglőbe. A ven-

 

déglős tündöklő szép szőke leánya ideálja volt az egész
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diákságnak felekezeti különbség nélkül. Rajongtunk 

érte, de csak Kakas Toni néven emlegettük. Azután 

szállást kerestünk, beiratkoztunk az iskolába, eladtuk 

tavalyi könyveinket s megvettük vagy a boltban vagy 

szintén más diáktól az idén szükségeseket. Mikor koszt- 

pénzt kellett fizetni, édesapánk felküldött egy szekér 

búzát vagy rozsot. Azt mi a hetivásáron eladtuk stájer 

vagy osztrák parasztkereskedőknek, akik szekerükkel 

jöttek Sopronba gabonáért és az árából lefizettük tar- 

tozásunkat. Mikor pedig elmúlt a tíz hónap s közeledett 

a vakáció, akkor minden délután (ha lehetett, délelőtt 

is) kimentünk az országútra, tüzet raktunk — Kőszegen 

a Gyöngyösben rákásztunk — és vártuk, lestük a ko- 

csit, amely értünk volt jövendő, hogy hazavigyen. 

Sopronban természetesen már más élet folyt, más 

gondolkozás és más játék került sorra, mint amiben 

gyönyörködtünk. Hiszen Sopron már nagyváros volt 

Kőszeghez képest. Pedig egy kocsisunk, aki először volt 

Kőszegen, mikor minket felfuvarozott, mikor megkér- 

deztük, hogy mit szól a városhoz, azt mondta: «Szép 

ez, iftyurak, de keresem, keresem és nem találok ki a 

kertek alá». Neki már Kőszeg is nagyváros volt. 

Sopronban láttuk az első vasutat, ott láttuk először 

nagy álmélkodással az utcai lámpásokat, melyekben 

levegő égett minden lámpabél nélkül. Nagy csodák 

voltak ezek! Az ember mintha egy új világba, új lég- 

körbe került volna. Hamarosan is éreztem szükségét 

annak, hogy elkezdjek naplót írni. Írtam is nagy buz- 

gón, de csak egy mondatára emlékszem, mely így szólt: 
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«Minden nap azt veszem észre, hogy mily buta voltam 

még tegnap». Ezzel abba is hagytam a napló írását és 

azóta sem kezdtem el újra. Sokszor gondolok arra: 

naplót írjak? Hát mért adta volna a jó Isten nekünk 

legbecsesebb tudományunkat és legkönyörületesebb 

adományát: a felejtést! Ami lényeges történik az em- 

berrel, azt az agyvelő úgyis elraktározza. Amit az agy- 

velő nem tesz el: mért rontsam én azzal a papirost? 

Az olyan, mint a táplálkozás. A szervezet felszívja, 

csontot, húst, hájat, erőt és szépséget formál abból, 

amire szüksége van. Amire nincs szüksége, azt egy vagy 

más alakban kilöki: elfelejti. Vannak állások és foglal- 

kozások, amelyekben hasznos is, szükséges is, hogy az 

illető följegyezze élményeinek bizonyos részét. A köz- 

életi férfiak, akik a nemzet sorsát intézik, jól teszik, ha 

naplót írnak, forrásul a magok, a helyzetek és a kor 

helyesebb megítélésére a történetírók és a magok 

utódai számára, akiket felvilágosítani vagy félrevezetni 

szeretnének. Én ebben a könyvben csak azokat az em- 

lékeket sorakoztatom fel, amelyek élve idáig eljöttek 

velem s amelyek alkalmasak arra, hogy megmutassák 

nekem is, másnak is, akit érdekel, hogy miképpen jöt- 

tem el idáig. 

Sopronban a III., IV., V. és VI. gimnáziumi osztályt 

végeztem el. Jó diák voltam, mindig a legjobbak közt, 

de sohase ambicionáltam, hogy parádés eminens legyek. 

Könnyen tanultam s mindig elég időm maradt egye- 

bekre is a tanuláson kívül. Többek közt kénytelen 

voltam kisebb diákoknak órákat adni, mert hazulról 
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csak a kosztpénzemet fedezték, zsebpénzről magamnak 

kellett gondoskodnom. Hiszen színház is volt Sopron- 

ban, ahova az embert nem eresztették be ingyen, bár 

azt is megtettem, hogy ajánlkoztam statisztának, hogy 

csak a színpadra is juthassak. Csúnya csirkefogó nép- 

ből került ki a színház komparzeriája. De én megalkud- 

tam eggyel, hogy neki adom a statisztaságért járó 

díjat, ha maga helyett engemet enged be. Így többször 

szerepeltem mint «nép és katonaság» s nem egyszer 

dobogó szívvel, mikor egy-egy páholyban felismertem 

valamelyik tanáromat. 

Mert a színház volt az a varázsló, aki Grécben meg- 

érintette gyermekszívemet bűvös pálcájával s azóta nem 

eresztett ki hatalmából. Egyszer húsvéti vakációmon 

meglátogattam Bécsben Béla bátyámat, aki ott medikus 

volt. A császári Burgszínház akkor élte hőskorát. Én 

természetesen odajártam (egyes tagjait ismertem sop- 

roni vendégszereplésökből) s a vakációmon túl egy 

hétig ottmaradtam, mindent kockáztatva tanáraimmal 

szemben, hogy csak mehessek még egy párszor a szín- 

házba. 

Csukássi József, a Budapesti Hírlapnak velem meg- 

alapítója, lakótársam volt egy időn át. Általa jutottam 

érintkezésbe az evangélikus líceum diákságával. Ezek 

Deákkút címen egyesületet alkottak, melynek vár- 

megyei szervezetet adtak főispánnal, alispánnal, fő- 

jegyzővel stb.; kézzel írott újságot adtak ki (Hajnal), 

évzáró ünnepet rendeztek saját munkáik felolvasásával 

és szavalásával és szerveztek egy muzsikus bandát is. 
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A mi szállásunkból csakhamar deákbarlang vagy tanya 

lett, ahol felváltva kártyáztunk, a hajunkat sütögettük 

és Shakespeare-t szavaltuk, persze német fordításban, 

mert akkor még magyar fordítás nem volt forgalom- 

ban. Mind azt hittük, hogy híres színészek leszünk. 

Legkülönb volt köztünk ebbeli tudásában és lelkesedé- 

sében Kéry Kálmán. Micsoda izgalom fogta el a lelkes 

társaságot, mikor híre jött, hogy Kovács Gyula, Kéry 

Kálmánnak azelőtt iskolatársa, csakugyan felcsapott 

színésznek. Megvetőleg néztünk magunkra és egymásra. 

Az a bátor legény, az meg merte tenni, mi meg csak 

szavalunk itt a füstös szobában és bolondítjuk egy- 

mást! Haj, szegény Csukássi József barátunk mint 

szerkesztő halt meg nagyon is korán. Kéry Kálmán 

mint református lelkész járta meg útjait. Kovács 

Gyula, egy dicsőséges művészi és költői pályafutás de- 

rekán Petőfit dicsőítve, a segesvári síkon Petőfi-szobra 

árnyékában esett össze, hogy föl se keljen többé! 

Az 1855-56-iki iskolai évre kerültem Sopronba. Ez 

természetesen az akklimatizáció esztendeje volt. Már a 

következő évben mint negyedik osztályú tanuló már 

otthon voltam s ekkor ébredeztek irodalmi ambícióim. 

Először is önképzőkört csináltunk és lapot adtunk ki, 

természetesen német nyelven, mert akkor még a teljes 

németség sötétsége borult ránk. Egyszer a német nyelv 

tanára írásbeli dolgozatul azt adta fel, hogy írjunk 

egy periódust. Én egy 4-6-soros verset írtam. A tanár 

azt mondta: versnek jó, de nem periódus. Tehát négy- 

szemközt  dicséret,  hivatalosan  szekunda.  Az  ötödik 
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osztályban már magyar önképzőkörünk volt és magyar 

újságunk: Korány. Külsőleg is észrevehető volt, hogy a 

nyomás, mely a lelkeken feküdt, lazulni kezd: a diák- 

ság egy szép napon hetyke simléderes sipkában jelent 

meg. Minden osztálynak a sapkája más színű sávval 

volt szegve. Önképzőkörünket Hérics Nep. János ve- 

zette. Tanáraink eleintén inkább csak tűrték mozgoló- 

dásainkat, de voltak, akik komolyabban érdeklődtek 

irántunk. Így Hollósy Jusztinián és Lóskay Jeromos 

pályadíjakat tűztek ki, melyekből én kettőt nyertem 

el egy-egy novellával: Kisfaludy Sándor összes műveit 

és Csokonai Vitéz Mihály válogatott munkáit, amaz 

hat, ez két kötet. Hérics Muki, aki később döntőleg 

nyúlt bele sorsomba, mint kirendelt bíráló elérzéke- 

nyülve nyújtotta át nekem Kisfaludy Sándor munkáit. 

Az egyik kötetben egy papírlapot találtam, melyen egy 

kis vers volt olvasható, hozzám intézve. Két sora 

Hérics e kis versének ma is a fejemben van, íme: 

De mit mondok, pályatárs barátom, 

— Nefelejtsem kebeleden látom. 

Utolsó soproni esztendőmben már olyan tekintélyféle 

voltam, inkább kolompos, mint vezér, de nagy volt a 

becsületem a magunk körében és az evangélikus líceum 

diákjai közt is. Akkor már magyar ruhában jártunk és 

tanáraink eltűrték, hogy nagytaréjú, csörömpölő sar- 

kantyúval álljunk ki a táblához egy-egy formula le- 

vezetésére. Az 1859-iki olasz háború már betörte az 

egységes Ausztria bordáit. Kazinczy-ünnepeket kezd- 
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tek az országban tartani. 1860 tavaszán következett el 

Széchenyi István gróf katasztrófája Döblingben. A gróf 

tetemét hazahozták Cenkre s mi diákok nagy csapatban 

zarándokoltunk oda, a mártír gróf temetésére. De Sop- 

ronban még az odavaló helyőrség parancsnoka fenn- 

tartotta a rendet s minden szombat este megjelent a 

két főtiszt háza előtt a katonabanda muzsikálni. Egy 

ilyen szombaton estefelé szereztünk egy pár cilindert, 

egy-egy diák föltette és hetyke sétára indult a vár- 

kerületen, Sopron főutcáján. A többiek utána és lőn 

nagy cilinder-beverés. 

Mi néhányan víg legénykék hírét vettük, hogy a 

határban levő Teich-Mühl partján van egy korcsma, 

benne egy bolondos korcsmáros. Elhatároztuk, hogy ki- 

megyünk megtréfálni a szegény németet. Felöltöztünk 

ki angol lordnak, ki olasz garibaldistának, ki bornyú- 

szájú ingujjban magyar inasnak s igen sikerült cirkuszt 

csináltunk a jámborral. Tört németséggel beszéltünk 

vele, egymással szemben pedig Homérosz verseit reci- 

táltuk, mintha idegen nyelveken beszélgetnénk. Este 

lett, mire bevetődtünk a városba épp akkor, mikor a 

cilinder-beverés végződött és az esti zene kezdődött. 

A fiúk a mi megjelenésünkkel új kedvre kaptak, hamar 

kerítettek még egy pár cilindert s a mulatság folyt, 

dagadt, a publikuma szaporodott és végül elfajult 

macskazenévé, a parancsnokság koncertjét megzavarva. 

Hogy milyen formában került ez a diák-excesszus 

Bécsbe, nem tudom, de el lehet képzelni. Mert másnap 

telegramm jött, hogy a rebellis diákokat össze kell fog- 

 



54 

dosni és nyomban be kell sorozni. A kedves, öreg, 

szelíd Ramóczy, aki mikor intett bennünket és dorgált, 

akkor is mosolygott hozzá, ezúttal harcias pózba vágta 

magát, tiltakozott, mert a diák az ő joghatósága alá 

tartozik és tényleg sikerült neki diákjait megmenteni 

a veszedelemtől, de persze azzal a feltétellel, hogy a 

kravall résztvevői a bizonyítványukban meg fognak 

bélyegeztetni. Ez meg is történt ilyenformán, hogy 

magaviselet, egy eset kivételével, kifogástalan. 

Különös dolognak látszik, hogy én minden «jóra» 

kapható voltam, voltak is súlyos konfliktusaim egyes 

tanárokkal, de a diákság közt és a városban a társada- 

lomban igen népszerű voltam. Tánciskolák egyes csa- 

ládoknál, mikor a záróvizsgának nevezett házi bált 

rendezték, ahol itt-ott az evangélikus diákság zenekara 

muzsikált, súlyt vetettek rá, hogy ott legyek a táncosok 

között, mert bár sohasem tanultam tánciskolában, igen 

jó táncos voltam. Az iskolában egyszer kisült óraszünet 

közben, hogy senki sem készült el a görög leckére. 

Matuskovich Polikarp, a nagyszerű ideális tanár, mikor 

Homéroszt kezdtük olvasni, kijelentette, hogy ő leckét 

nem ad fel. Törvény, hogy minden órára további tíz 

hexameterrel készüljünk el. Szokása pedig az volt, hogy 

mikor órára bejött, nem ült a katedrára, hanem fél- 

könyökkel az asztalhoz támaszkodva, fogta a könyvét, 

belemerült pár pillanatra, azután nagy bozontos 

szemöldöke alatt, himlőhelyes arcát szinte megvilá- 

gítva, égő két szemét rávetette a diákjaira s aki éppen 

ránézett, annak intett s elkezdődött ezzel a lecke. 
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Kétségbeesve néztünk egymásra, hogy mind készü- 

letlen lévén, mit csináljunk. Én vállalkoztam arra, hogy 

megpróbálom az ütközetet. — Ti — mondtam — csak 

bújjatok mind a könyvetekbe. — Így is történt. A ta- 

nár fölveti szemét a könyvből, a tanulók mind a köny- 

vükre hajolnak, ón pedig merészen nézek a professzorra, 

aki nyomban rám is intett. Én felállók, elkezdem az 

első esedékes sort analizálni s egyszer csak megállok 

és a tanárra nézek. 

— Kérem, domine clarissime, ha megengedi, kérdezni 

szeretnék valamit. 

— Nos? 

— Kérem, itt vagyunk a görög királyok tanácsában. 

Jelen vannak az összes királyok, az egy Akhilles kivé- 

telével, aki haragban van Agamemnonnal. De itt van 

az öreg Nesztor is, Akhilles atyai barátja és nevelője. 

Hogy lehet az, hogy Akhillesnek ez a jó embere itt 

tanácskozik Akhilles haragosaival? 

Matuskovich a hajáig felszalasztottá hatalmas szemöl- 

dökét, könyvét letette az asztalra s különös fekete, 

ripacsos arcának mosolyával, mely a jóság és a szatíra 

keveréke volt, így szólt: 

— Barátom, ha maga ilyet kérdez, akkor maga rossz 

hazafi. 

S elkezdett beszélni s kibeszélte az órát arról, hogy a 

közügyekben nem a barátság, atyafiság, rokonszenv 

vezeti a jelest, hanem a haza érdeke. És mikor vége 

volt gyönyörű előadásának s rá csöngették az óra vé- 

gét, még ő köszönte meg nekem a dolgot. Károm csak 
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az volt belőle, hogy végig az órán állanom kellett a 

padban. 

Így igen mozgalmas és változatos életet éltem az 

iskolán belül is, kívül is, mégis két gondolat egy-egy 

ízben igen erősen a hatalmában tartott. Az egyik az 

olasz háború idején volt, amikor Sopron utcáin nótás 

huszárok, cigánymuzsikusok kíséretében, more patrio, 

toboroztak. Órákig kísértem őket és sompolyogtam 

körülöttük azzal a kalandor gondolattal, hogy felcsapok 

katonának. Talán az mentett meg ettől az esztelenség- 

től, hogy a toborzó káplár nem vetett rám szemet és 

nem biztatott rá. A másik dolog ennek az ellenkezője. 

Az a gondolat üldözött, hogy beállok szerzetesnek. 

Nem tudom, mi inspirált reá. Úgy látszik, vonzottak 

a végletek és a szertelenségek csábító ereje nagyobb 

azokra nézve, akik a fantáziával komáznak, akik írói 

ambíciókkal járnak terhesen, akik az élettől intakt 

lélekkel természet szerint romantikusok. Egyik taná- 

romnak tettem e vágyamról vallomást, de ő nem tar- 

totta kötelességének, hogy rábiztasson. 

Talán soha semmire életemben nem gondoltam 

annyit vissza, mint soproni tanulóéveimre. Nemcsak 

azért, mert meggyőződtem arról, hogy minden tudá- 

somnak és műveltségemnek az az igazi alapja, amit ott 

szedtem fel, hanem azért is, mert voltaképpen a gyer- 

meki öntudatlanságból ott ébredtem fel az életre. És 

megállapítottam magamban, hogy az iskolában kettő- 

nek van döntő fontossága: a tanárnak és a könyvnek, 

amit a gyermek kezébe adnak. A modern tanításnak 
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egy nagy betegsége van, melyet tán tévedésnek lehetne 

mondani. Az, hogy akik a könyveket íratják és enge- 

délyezik, nem abból indulnak ki, hogy gyermekekkel 

van dolguk, akiket ki kell készíteni az életre, hanem 

abból, hogy mit tudnak ők, mennyit kell tudni haszno- 

sat és használhatót az életben és  ezekről írnak tan- 

könyveket és az ismeretek és a tudás tömegével ipar- 

kodnak megtömni a fiatal agyvelőket. Olyan dolog ez, 

mintha a csecsemőt nem anyatejjel, hanem tápláló 

ételekkel akarnák megnevelni. Az agyvelő is csak olyan 

szerv, mint a gyomor. Minden szakában az életnek 

más-más koszt kell neki. És ahogy nem tanácsos a 

gyermek gyomrát mindennap bankettekkel elrontani s 

végül odajuttatni, hogy semmi ételt nem bír már meg- 

emészteni, azonképpen az agyvelő is kifárad és elveszti 

fogékonyságát, ha olyan szellemi eledelekkel tartják, 

melyeket megemészteni nem bír. Mire a mi fiatalságunk 

kikerül a gimnáziumból, unott, fáradt a tanulástól, a 

könyveit a falhoz veri, hogy akár sohase lássa többé, 

az egyetemeken nem is tanul már csak a vizsgálatok 

számára, hogy megszerezze a valamely hivatalhoz való 

szükséges kvalifikációt. Ellenben beleveti magát az élet 

izgatóbb oldalainak a tanulmányozásába testi és lelki 

egészsége veszedelmére. Ezért a mi értelmiségünk át- 

lagának alacsony nívója, ami károsan hat vissza egész 

kultúrai életünkre. Csak kevés kivételes agyvelő az, 

amely ezzel a mi tanítási rendszerünkkel sikeresen tud 

megbirkózni. 

A kisebb és középfokú iskolák számára iskolakönyvet 
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és tananyagot nem a  szerint kell szerkeszteni, hogy mire 

van szüksége egy felnőtt embernek az életben, hanem 

a szerint, hogy mit bír el, mit tud elraktározni egy 

gyermek és a serdülő fiatalság, úgy hogy agyvelőjét 

táplálja, izmosítsa, fejlessze és az életben és a felsőbb 

oktatás számára munkabíróvá tegye, tanulókedve meg 

ne romoljon, kíváncsisága (hiszen a gyermek oly kí- 

váncsi) el ne lankadjon az iskolázás alatt. A jelszó le- 

gyen: keveset, de alaposan. Aki így megtanult tanulni, 

akinek a feje diszciplínáit, de világos marad: az játszva 

eltanulja a legfelsőbb iskolában, az életben, amire szük- 

sége van. Mit tudunk vájjon ezren és ezren az Egély- 

tanból, a felsőbb matézisből, a logaritmusokból, a latin- 

ból és görögből, botanikából és ásványtanból, amit a 

gimnáziumban tanultunk? Semmit vagy annál is keve- 

sebbet, mert rosszul tudni valamit rosszabb, mint 

semmit sem tudni. És mért nem tudunk? Kizárólag 

azért, mert többet kellett belőle tanulnunk, mint 

amennyit elbírtunk. Akkora volt a teher a vállunkon, 

hogy el kellett dobálnunk, ha le nem akartunk alatta 

roskadni. 

Mi akkori diákok, a Bach-rendszer alatt, Thun Leó 

osztrák kultuszminiszter jobbágyai voltunk s az ő 

könyveit használtuk. Ez a miniszter volt az, aki egyszer 

társaságban kivette az óráját s azt mondta: «Most 

ennyi meg ennyi óra van. Én megmondhatom önöknek, 

hogy a Birodalom bármely városában ebben a pilla- 

natban melyik iskolában mit tanulnak a gyerekek». 

Ez valóban igen szép — bürokráciának. Mert rend és 
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rendszer, az volt. Elvégre egy birodalomban nem fon- 

tos a közegészségügyi miniszternek azt tudni, hogy 

területe bármely zugában ki mikor vesz lélekzetet, 

hanem igenis fontos az, hogy az országban mindenütt 

jó levegő legyen az alattvalók tüdeje számára. Akkor 

a lélekzést vidáman elvégzi mindenki a miniszter úr 

nélkül is. 

Mondhatom, Thun Leó iskolakönyvei igen alapos 

munkák voltak, de inkább felnőttek számára voltak 

írva és szerkesztve, semmint gyermekek és ifjak szá- 

mára. Mikor még egy szót sem tudtam németül, meg 

kellett tanulnom a feleletet erre a kérdésre: Was heisst 

Katechismus? Egy napon nem tudtam megtanulni. 

Akkor a tanár nádpálcával a testemre iratta s én egy 

további napon úgy megtanultam, hogy még ma is tu- 

dom. Thun könyve így felelt a kérdésre: «Katechismus 

heisst der Unterricht in der christkatholischen Lehre, 

so heisst auch insgemein das Buch, in dem dieser 

Unterricht enthalten ist». 

Ez egészen jó definíció, de igen nehezen fér bele egy 

6-8 éves gyermek fejébe. Én azt hiszem, hogy hama- 

rabb megértené a kis diák a következő feleletet: kate- 

kizmus az a könyv, melyből megtanuljuk kötelessé- 

geinket Isten és ember iránt. 

De olvasókönyvei jók voltak az osztrák közoktatási 

miniszter úrnak. És valósággal ezekből maradt meg 

legtöbb a fejemben, ami arra az állításra csábít, hogy 

minden iskolakönyvek közt legfontosabb a jó olvasó- 

könyv. 
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Tanáraimra ellenben csak megindult hálával tudok 

gondolni. Kedvesek, komolyak, türelmesek és meg- 

értők voltak egynek a kivételével, aki pedáns, fenn- 

héjázó, szinte gőgös modorú volt, a mellett gyenge a 

maga szakmájában, úgy hogy a hatodik osztályban 

voltunk, akik jobban tudtunk latinul, mint ő, a latin 

tanárunk. Ezzel a tanárral voltak komoly bajaim. 

Tudta, hogy a diákság körében milyen becsületem van 

s kapott minden alkalmon, amikor megalázhatott tár- 

saim előtt. Mikor a hatodik osztályban elértünk az év 

végére, magához hivatott a szobájába s csak ennyit 

mondott: «Én magának olyan bizonyítványt adok, 

amilyene sohasem volt még, ha megígéri, hogy nem jön 

többé vissza erre a gimnáziumra». 

Én röviden azt feleltem neki: «Kérem, domine cla- 

rissime, ebben nem én határozok, hanem az édesapám». 

Bizonyos, hogy sokszor rá is szolgáltam a haragjára. 

De ma is azt tartom, a tanárnak könnyebb megérteni 

és idomítani a tanulót, mint a félgyermek tanulónak a 

tanárt. 

Ott volt Öpáth, hittan-tanárunk, aki buzgón magya- 

rázta nekünk az Egélytant, melynek megértéséhez filo- 

zófiailag diszciplinált elme kívántatott volna. Mi föl- 

tettük róla, hogy ő érti, amit magyaráz, mi azonban 

felét se értettük meg annak, aminek megtanulása kíván- 

tatott tőlünk. Mi van meg vájjon abból a rettenetes 

tankönyvből a fejünkben? Ha attól kellett volna jám- 

bor emberekké és jó keresztényekké lennünk, bizony 

pogányok maradtunk volna egész életünkre. Pedig ez 
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a hittan-tanár igen jó és okos ember volt. Egyszer meg- 

lepett bennünket egy félreeső kávéházban, ahova épp 

akkor lépett be, mikor mi javában lökdöstük a biliárd- 

golyókat. Mi persze sóbálvánnyá válva meredtünk rá 

s meg se próbáltuk elmenekülni. De ő, úgy látszik, még 

jobban megijedt, mert be se lépett, magára rántotta 

az ajtót és odébb állt. Másnap fölcitált bennünket a 

szobájába és ezt mondta: «Vigyázzanak magokra! Mert 

ha még egyszer olyan helyen találom, kénytelen leszek 

szólni a — pedellusnak». 

Jól tudták ezek a tanárok a módját, hogy miként 

kell velünk bánni. Az egyik humorral, a másik ellágyu- 

lással hatott a tanulókra. Hollósy Jusztiniánnak mindig 

a padok előtt állva kellett felelnünk. Nyájasan szólí- 

totta ki a platzra a diákot. De ha semmit se tudott a 

leckéjéből, a tanár arca elborult és gyászos komolyság- 

gal, mintha halottat búcsúztatna, csak ennyit mondott 

nagy szomorúan: «Menjen Isten hírével». 

Vidám és jóízű volt Kopeczky tanár, nem csoda, hogy 

a szerzetesi neve is Hiláriusz volt. Ha belebuktunk a, 

leckénkbe; elejbénk állt, belenézett a szemünkbe s egy 

pillanatnyi pauza után ezt mondta rossz németségével 

(a könyökére mutatva): «da braucht mans nie, im 

Stiefelpáli á nit (a homlokára mutatva), da muss mans 

habn». Egyébként is szerette tréfával fűszerezni elő- 

adását s mi szerettük őt s többet tanultunk tőle, mint 

nagyképű kollégájától, ki a betanult mondatokban és 

a saját pátoszában gyönyörködött. 

Matuskovichról már szóltam. Még följegyzem róla, 
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hogy egy alkalommal az Iliász olvasása közben oly 

előadást tartott nekünk általában a dialektusokról, a 

nyelvi elváltozások törvényszerűségéről, hogy érdemes 

volna elméletnek megírni. 

Azzal a szenzációval búcsúzom el egyelőre Soprontól, 

amelyben részünk volt, amikor 1860 nyarán, amikor 

már csonkán ugyan, de valahogy helyre volt állítva a 

törvényes alkotmány, amiből lett az úgynevezett pro- 

vizórium. Ebben az évben vetődött el Sopronba hosszú 

idők után az első magyar színtársulat Hidasy Elek volt 

szolgabíró igazgatása alatt. Persze, hogy mindennap 

színházban voltunk, mindennap a színtársulat tagjaival 

vacsoráltunk. Rajongtunk a bájos Szőllősy Nináért, aki 

egyenlő hatással játszta a Tücsköt, a Kaméliás hölgyet 

és a népszínműi énekes szerepeket. Jöttek pesti színé- 

szek is vendégszerepelni, többek közt Prielle Kornélia 

a maga hódító fiatalságában. De nekünk nagy művész 

volt a társaság utolsó kóristája is. Fiatalok, rajongók, 

naivak, lelkesek és mámorosak voltunk. Hogy mily 

idealisták, mutatja az, hogy én mindennap a diákmise 

végén külön egy miatyánkot imádkoztam, azért, hogy 

olyan költővé engedjen a jó Isten lennem, aminő Thaly 

Kálmán, akinek akkor jelent meg s nálunk közkézen 

forgott Kárpáti kürt című verses könyve. 



VII. SOMOGY.

 

1860 fordulót jelent fiatalságom életében. Csakugyan

 

nem mehettem vissza Sopronba, félbe kellett szakíta-

 

nom a rendszeres iskolázást. Atyámat gazdasági csa-

 

pások és, bizonyos vagyok benne, gyermekei neveltetése

 

anyagilag összetörték. Skublics főispán a provizórium-

 

ban megkínálta ugyan szolgabírói állással, melyet

 

atyám, bár jogi képzettsége nem volt, elfogadott, de ez

 

csak perhalasztás lehetett. Vázsonyi Vilmos, aki kü-

 

lönben sümegi fiú volt, —

 

Sümeg egy kis órányira van

 

Ukktól, ahol szüleim laktak —

 

erről a szolgabíróságról

 

hallhatott valamit, amiből későbben egy velem foly-

 

tatott hírlapi polémiában atyámat azzal vádolta meg,

 

hogy Bach-huszár volt.

 

A szolgabírói állás nem állíthatta a családot úgy

 

talpra, hogy atyám tovább is győzte volna taníttatá-

 

sunk költségeit. S mert két bátyám már kenyérpályán

 

volt —

 

Gyula a kereskedelmi akadémián, Béla az

 

orvosi egyetemen, az utánam következő gyermeke-

 

ket már okvetetlen kellett iskoláztatni:

 

én pedig már

 

mégis csak tudtam valamit:

 

ennélfogva kiléptettek a

 

sorból s leadtak Somogyba gazdasági gyakornoknak.

 

Az volt hozzá atyám gondolata, hogy ezen az úton pár
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év múlva állásba kerülök s leveszem ezzel válláról 

gondjai egy részét. 

Ha családi körünkben néha szóba került a pálya- 

választás, atyám mindig igen határozottan kijelentette, 

hogy egyik fiát sem látná szívesen a gazdatiszti pályán. 

Ha rákérdeztük, hogy hát ő mégis gazda lett, ezt a 

választ kaptuk: Az más; én ha még egyszer a világra 

jönnék, megint csak gazda lennék. — Gondolom, hogy 

keserű érzésekkel kellett engemet mégis a gazdatiszti 

pályára terelnie. 

Mikor a vakáció véget ért, — akkor a katholikus isko- 

lákban augusztus és szeptember volt a két vakációs 

hónap — kisebb testvéreimet felküldtek kit Kőszegre, 

kit Sopronba, engemet pedig elszállítottak Somogyba, 

anyai nagybátyámhoz, a Jankovich-uradalmak tiszt- 

jéhez, aki előzőleg kijárta nekem azt, hogy beállok 

gyakornoknak a Zichy Nep. János lengyeltóti uradal- 

mába Perlaky József tiszttartóhoz, akinek egyszersmind 

két fiát előkészítem az iskolázásra. 

Három évet töltöttem Somogyban s minthogy azután 

visszatértem a tanuláshoz, az ember azt hinné, hogy ez 

nekem három év elvesztését, hogy ne mondjam elveszte- 

getését jelentette. Én azonban itt tanúságot teszek arról, 

hogy ez a három esztendő nekem igen nagy nyereséget 

jelentett. Somogyban töltött időm nekem egy felsőbb 

iskola éveit jelentette. Nem csak hogy ismereteket, 

gyakorlatot s némi tudást szereztem a gazdálkodás 

mezején, de egy új világba, új viszonyok, új emberek 

közé kerültem. Ámulattal kellett látnom, hogy Somogy- 
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ban, melyet a Balaton választ el Zalától, oly annyira 

más minden: modor, gondolkozás, hang, szokás, 

mintha más országba került volna az ember. Akkoriban 

cseréltek birtokot az Inkeyek és Zichy János gróf, aki 

a lengyeltóti uradalom élére Perlaky Józsefet állította 

tiszttartónak. Lengyeltóti valamikor a Lengyeleké volt, 

gondolom, tőlük bírta bérbe hosszabb ideig a Fechtig 

báró család, azután az Inkey-családé lett s most Zichy 

Nepomuk János gróf vette birtokába, aki gondnoka 

volt a Batthyány 48-adiki miniszterelnök elkobzott 

jószágainak is. A tiszttartó a régi, festői fekvésű ura- 

sági kastélyban lakott, melléképületeiben az írnokok 

és gyakornokok. Az országút szaladt végig a kedves 

falun, az országút mellett emelkedett egy domb, ezt 

koronázta meg ez a régi kis kastély. Innen platósze- 

rűen húzódott a táj a Balaton irányában s a községtől 

szabadon e plató elején egy új park közepében emelke- 

dett az új kastély, melyben a gróf lakott, családjával. 

Ez az urasági ház inkább városi bérházszerú épület volt. 

Sokkal nagyobb a régi kis kastélynál, de az viszont 

esztétikailag nagyon fölötte állt amannak. A tiszttartói 

lakás előtt völgyben feküdtek kertek és rét, ezeken túl 

inkább liget mint erdő egy domboldal, melynek régi 

neve Glavina volt, ami azt jelenti körülbelül, hogy 

csalogányos. Mert hihetetlen sok csalogány költött ott, 

úgy hogy jóformán az egész faluban állt tavaszi éjjele- 

ken át a csalogányok hangversenye. Most kert, rét és 

Glavma állatkert, ahol szarvas- és őzcsapatok legelész- 

nek meglehetősen hozzászelídülve a környezetükhöz. 
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A tiszttartó szép és igen jó ember volt, modern gazda, 

ritka műveltségű, úri modorú, vendégszerető. Igen jól 

zongorázott s házában finom, művelt tónus uralkodott. 

Háza népe állt feleségéből, egy tipikus szókimondó, 

úgynevezett magyar asszonyságból, édesanyjából és 

hat gyermekéből, koruk sorrendjében: két leány, két 

fiú és ismét két leány és egy bécsi nevelésű katonatiszt- 

leány nevelőnőből. Némileg a családhoz tartoztunk s a 

tiszttartó asztalán étkeztünk egy központi ispán, egy 

írnok és két gyakornok. Én, mint a két fiúnak korre- 

petitora is, több időt töltöttem a család körében, mint 

kollégáim s nagyatyám pedagógiai elveinek itt vettem 

először hasznát: sok estén kellett a családdal whistez- 

nem. Gyakornoktársaim is tudtak kártyázni, de csak 

ferblit és preferanzot. Én nemesebb kártyajátékokat is 

tudtam, sőt passzianszokat is és mindenféle társasjáték 

és tánc rendezésében is jártasságom volt, amit a tiszt- 

tartó családja nagyon megbecsült. 

A politikai élet is akkor nagyon élénk és hangos volt. 

A vármegyéket helyreállították, az országgyűlés együtt 

volt és én olvastam fel tiszttartóéknak a Pesti Naplóból 

az országgyűlési beszédeket s én fordítottam le a szó- 

nokok latin citátumait, melyek akkor még igen kelen- 

dők voltak és sűrűn előfordultak. Politikai összejöve- 

telek, értekezletek sűrűn tartattak s bár valamennyi- 

nek a hátterében, gondolom, a gróf volt, az összejövetel 

mindig tiszttartóék házában volt. Ilyenkor megesett, 

hogy harminc-negyven ember ült a szép bolthajtásos 

ebédlő asztala körül. 
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Csodálatos idő volt az. Mámoros idealizmusban 

úsztak az emberek. A felnőttek mintha gyermekek let- 

tek volna, mi fiatal legények pedig úgy néztünk a vi- 

lágba, hallgattuk a társalgást, mintha a mi vállunkon 

feküdnék a haza sorsának egész terhe. Jöttek egyszer a 

megyei restaurációról s elmondták a lelkesedést, ahogy 

a gyűlés megnyílt és lefolyt. Természetesen nem új 

választás volt az, hanem az utolsó megyei szervezetnek 

restituciója. Az 1849-iki Somogy vármegye tisztikarának 

névsorát olvasták fel: ebből állt a választás. És mikor 

elhangzott egy név, amely az osztrák abszolút kormány 

alatt állást vagy hivatalt vállalt, komor kórusban hang- 

zott el a gyűlés ajkáról: Meghalt. És ezzel el volt in- 

tézve a boldogtalan ember. 

Megyegyűlés, követválasztási mozgalom, gyász- és 

örömünnepek: mind ilyen összejövetelekkel és néha a 

szomszédba rándulásokkal járt. Mikor pedig az ebédnek 

vége volt, felhordták a fekete kávét, felhangzott a 

kiáltás: Halljuk Bárány Eleket. Bárány Elek egy öles 

atléta ember volt, a leglágyabb természet, akit életem- 

ben ismertem. Mint honvédet büntetésül besorozták az 

osztrák hadseregbe, ott valami kis konspirációba keve- 

redett és Kufsteinbe került. Bátyja nagy ajánlatokkal 

Bécsbe utazott; hogy kiszabadítsa, ami sikerült is, mert 

a gyermekkatona a börtönben súlyos orrbántalmat ka- 

pott. Jó magyar humorral szokta Bárány Sándor (atyja 

az én egyik gyakornok kollégámnak) elbeszélni bécsi 

odisszeáját, amelyre cilinderkalapot vett magának, 

mikor audienciára ment. Ekkor egyszer tett a fejére 
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kürtőkalapot, se azelőtt, se azóta,  de ezt a bizonyosat 

őrzi útja emlékezetére. 

Tehát halljuk Eleket, a szentimentális óriást, aki 

akkor Baán Gazsi főbíró mellett megyei esküdt volt. 

És Bárány Elek előredűlt az asztalnak s elszavalta 

Lisznyai Kálmán egy versét. Együtt voltak osztrák 

cserepárok s valahol «Oberkernben» a kaszárnyában, 

betegágyán költötte a «Madarak pajtása» e bús verset, 

melyet Bárány Elek elhozott s annyiszor felolvasott, 

hogy nekünk már betéve mondta. Kezdődött a vers így: 

Búra hajtott fővel 

Ülök a kórágyon . . . 

Áhítattal, elkomolyodva hallgatta a társaság a méla 

szavalást, mintha most hallaná először. Pedig az ilyen 

összejöveteleknek úgyszólván egyik programmszáma 

volt rendesen Bárány Elek e szavalata. 

Egyszer felpakkoláztunk s nem tudom hány kocsin 

elmentünk Nagybajomba Teleki-requiemre, ahol a 

geniális Kacsóh Pongrác nagyapja, Kacsóh refor- 

mátus esperes mondott nagyszerű gyászbeszédet. A Ma- 

darászok fészke volt Jákó, a szomszéd falu s onnan jött 

be az isteni tiszteletre az öreg Madarász József is, kit, 

gondolom, ott láttam először. 

Egészben vidám napokat éltünk. Gazdaságbeli el- 

foglaltságunk mellett volt időnk bőven névnapokra, 

búcsúkra, vásárokra járni, házszenteléseket tartottunk, 

ami inkább a vidék társas életének a luxusa volt, mint 

egyszerű mulatság. Bált is rendeztünk farsang idején. 



69 

Kereszt-felszentelést ünnepeltünk s hol lóháton, hol 

kocsin mentünk a harmadik-negyedik határba is. 

Özvegy Barczáné nagykölkedi pusztáján volt ilyen 

kereszt-felszentelő-ünnep, mely szombaton kezdődött 

és hétfőn végződött. A fél vármegye ott volt s a vasár- 

napról hétfőre virradó éjjel a bálon én azt a fogadalmat 

tettem, hogy mindig azt a kislányt viszem táncba, aki 

megmarad. És megesett velem az, hogy az egész éjjelt 

ugyanazzal a leánnyal táncoltam végig s hajnalban 

már menekülnöm kellett, hogy pletyka ne kerekedjék 

a furcsa véletlenből. Egy farsang utolsó napjait három 

helyeri táncoltuk végig. A vasárnap éjjelt nagybátyám 

házánál Buzsákon. Hétfőn az egész társaság kocsira 

ült és áthajtott Lengyeltótiba s a következő éjjelt ott 

táncoltuk végig. Húshagyó kedden a Szentgyörgyi pusz- 

tára mentünk csapatostul s Nagy Lajos ispánoknál kö- 

töttünk ki, akinek nagyon szép felesége és két csinos 

sógornője volt. Ott azonban éjfélig nem volt cigányunk. 

Mit volt mit tenni, a kocsit beküldtük Lengyeltótiba, 

ahol csak éjfélig volt szabad muzsikálni, hogy éjfél után 

hozza ki a bandát. Mi pedig addig is rögtönöztünk ma- 

gunknak papirosba csavart fésűkből s tejes köcsögök- 

ből, melyeket bekötöttünk hólyaggal s a hólyagba 

nádszálat, melyet posztóval dörzsöltünk, ami elég jó 

muzsikát ad a bolondos kedvű fiatalságnak. Éjfélután 

csakugyan megjött a cigány s mi alaposan beletáncol- 

tunk a hamvazó szerdába. 

Keresztülmentünk   egy   alkotmányos   követválasz- 

táson is,  amelyen a  dzsentri akart  megmérkőzni az 
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arisztokráciával. A középnemesség jelöltje volt Gáspár 

honvédezredes, a mágnásjelölt Hunyady László volt, 

a kéthelyi uraság. A küzdelem hevesen indult, de gyön- 

gén végződött a dzsentrire nézve, melynek érdekében 

mi fiatalok buzgón lármáztunk, de csak úgy, hogy a 

grófi kastélyba el ne hallatszék. Érdekes volt a dolog- 

ban, hogy a választás titkos volt. A pártok, nem is 

nagyon elkülönítve, hanem össze-vissza az urasági 

pajtáskertben gyűltek össze. Ott volt egy óriási csűr, 

kapuval az épület mindkét végén. Az egyik kapuban 

bebocsájtották a választót, de előbb egy szőlőkarót – 

adtak a kezébe azzal az utasítással, hogy a csűr jobb 

oldalára dobja, ha a grófra akar szavazni s a baloldalára, 

ha a másik urat kívánja követni. S ha a karót vagy ide 

vagy oda letette, akkor a hátsó kapun menjen ki. Nem 

is kellett ezt a praktikus általános titkos szavazást 

végigcsinálni. Igen hamar hírét hozták a leszavazottak, 

hogy a gróf úr oldalára már alig fér el a karó. Ezzel 

Gáspár visszalépett és következett tiszttartóéknál a 

kibékülés nagy áldomása. 

Baán Gazsi bátyánk, aki már 48-ban is főbíró volt, 

boglári kúriájában a Kopaszhegy oldalán igen népszerű 

házigazda volt. Sok jó napot és nem kevés jó éjsza- 

kát láttunk ott. Egyszer felrakott bennünket kocsikra, 

hogy járjuk be vele a kerületét. Időközönként ugyanis 

benézett minden falujába törvényt látni és igazságot 

szolgáltatni. Akkoriban ugyanis még egy kézben volt 

a közigazgatás és az igazságszolgáltatás. Én nagy tisz- 

telettel néztem egy pár évtizeddel  utóbb  a  Csemegi- 
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kódexet, írtam is róla az újságba és büszkén emleget- 

tem, hogy lefordították olaszra, németre s még egy pár 

nyelvre, ahol nagy becsületben van mint a jogtudomány- 

nak törvénybe való lefejtése a mindennapi élet számára, 

de magamban némi lelkiismereti furdalással gondoltam 

ilyenkor vissza Baán Gáspár főbíró törvénylátására. 

No, de szép és dicső munka az a kódex, legkivált ha 

Nyugat-Európa és nem Magyarország számára készült 

volna. Elvégre a lakkcipő is szép dolog és a cilinder is 

(most már elismerhetem) elegáns fejviselet. De nagyot 

nézne a világ, ha a béreseink lakkcipőben mennének 

szántani és köcsögkalappal a fejükön hordanák ki a 

trágyát a mezőre. 

Kiszállunk egy faluban, ahol a bíró már glédába 

állította a panaszosokat és a bűnben találtakat. A fő- 

bíró, amint egy legényt elejbe állítanak, rászól barátsá- 

gosan: No Ferkó, hát te mitől kerültél ide? 

Ferkó lekapja a kalapját, megforgatja egy párszor, 

azután elszántan felel: 

— Megkérem alássan a főbíró urat, ne tessék sokat 

kérdezni, hanem tessék rám veretni a huszonötöt, mert 

rászolgáltam. 

Baán Gazsi bátyánk nagyot néz, faggatja a legényt 

s alig tudja vele megértetni, hogy kimérheti ugyan neki 

a kívánt huszonötöt, de csak úgy, ha tudja, hogy mért 

méri ki. Ferkó pedig végre nekifohászkodik és vall nagy 

elkeseredéssel. 

— Hát megkövetem alássan a t. főbíró urat, a dolog 

úgy volt, hogy ehen ez a Gárgyán Ferenc igen jómódú 
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ember. Aztán elment a győröki vásárra és hozott egy 

jó nagy darab kűsót. Mondok magamban, hogy ez 

akkora sódarab, amekkorát én sohase tudok venni. 

A Gárgyán szomszéd pedig olyan módos ember, hogy 

tudna magának másikat is venni, ha én aztat, akit ho- 

zott, el tudnám nélkülözni a kamarájából. Azután 

osztán éjtszaka be is másztam a kamarájába és kiemel- 

tem onnan a nagy darab sót. Nehéz volt kérem ássan 

nagyon, a kis ablakon kisegíteni. Azért megkérem 

alássan most már kiszabni rám azt a huszonötöt, mert 

keservesen megszolgáltam. 

— Megszolgáltad keservesen? — mond a főszolga- 

bíró. — Hogyhogy? 

— Hát izé, kérem átossággal, elhoztam, nehéz is 

volt, míg a kerítésen is átcepeltem, még bele is izzadtam. 

De hogy aztán megvirradt, majd hóttra váltam, mikor 

megláttam, hogy nem a kűsót hoztam el annyi ve- 

sződséggel, hanem a Gárgyán szomszédék — káposz- 

táskövét. Tessék már ide adni azt a huszonötöt, mert 

ilyen csúfság még nem esett meg rajtam. 

A főszolgabíró mosolygás nélkül, komoly arccal 

mondja ki az ítéletet: Fekete Ferkó, a te töredelmes 

vallomásod ér nekem annyit, mint a huszonöt. De jól 

vigyázz! Ha még egyszer akármiért elejbém kerülsz, 

nem huszonötöt, hanem ötvenet méretek rád. Most 

eredj és vidd vissza Gárgyánéknak a káposztáskövét. 

És a dolog rendben volt és a főbíró folytatta törvény- 

látó útját a többi községben. Ez primitív «jogszolgál- 

tatás», de praktikus, olcsó, gyors és lehetővé teszi, hogy 
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bölcs salamoni ítéleteket lehet hozni és a primitív nép 

jobban megérti, mint a mai sok írással, sok körülmé- 

nyességgel és sok ügyvéddel járó kriminális praxist. 

A modern liberalizmus parancsolta, hogy a közigazga- 

tást el kell választani a bíráskodástól, hogy az európai 

jogelvek alapján kell megépíteni a magyar jogállamot 

és így tovább. De azt gondolom, ezt nem úgy kellett 

volna csinálni, hogy egyszerűen eldobunk minden régit 

és helyébe tesszük a modern intézményeket, ahogy itt- 

ott Európában vannak, hanem úgy, hogy a régit lassan 

fejlesszük, alakítsuk, egészítsük ki és alkalmazzuk a 

nép viszonyaihoz, jogi érzületéhez, gondolkozásához 

és mindennemű állapotához. 

De jött a házfeloszlatás felülről, jött az adómegtaga- 

dás alulról és jött az adóbehajtás katonasággal. Egy 

szakasz lovaskatona egy-egy adótiszttel, kiket az adó- 

megtagadókhoz kvártélyoztak be. Brutális jelenetek 

részleteit beszélték el az emberek egymásnak. Hogy a 

szobákba kötik be a katonák a lovakat. Hogy dohányt 

aprítanak. A Bárány-családot Mocsoládon: apa, anya, 

kisasszony és testvér — Elek, akiről már volt szó — 

kilakoltatták s kénytelenek voltak magokat a kocsi- 

színben meghúzni, míg a katonák tisztjökkel elfoglalták 

lakószobáikat. Természetesen mi is kaptunk ilyen 

exekuciót. Az uradalom ellátta a legénységet, de az 

adótiszt a tiszttartóhoz került. Én voltam kénytelen 

neki átadni szobámat s át kellett költöznöm a kancel- 

láriába, ahol a másik gyakornok lakott az írnokkal. Az 

adótiszt bevonult lelakatolt pénzes ládájával a szobá- 
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jába. Hamar kitudtuk, hogy ez egy oláh ember volt, 

akit a negyvennyolcas mozgalmak előtt Macelláriunak 

hívtak, kiből azonban a szabadságharc alatt Mészáros 

lett, de az osztrák uralom alatt felvette a Fleisch- 

hacker nevet. A szerencsétlen ember, akihez senki 

se szólt, akit a katonák is lenéztek, nagy beteg lett 

nálunk és nem akadt, aki csak egy pohár vizet is vitt 

volna neki. Minthogy pedig az én szobám s a kancel- 

lária közt csak egy kis folyosó volt, késő este is még 

hallottuk jajkiáltását és nyögéseit. Végül én mentem 

be hozzá, hogy valamelyest könnyítsék rajta. Az egész 

exekució nálunk csak pár napig tartott, mert az urada- 

lom inkább csak demonstrációból bocsájtotta magára a 

katonai végrehajtást, aztán fizetett s a bécsi bolond 

kormány e nyomorult eszközei tovább vonultak. 

Abban az időben hatalmasodtak el a szegénylegények 

is Dunántúl. Zalában a híres Illés, akit nem tudtak 

másképpen ártalmatlanná tenni, mint hogy rágyújtották 

a rezi-i szőlőkben a pincét, ahova titokban pihenni 

tért. Somogyban Patkó Pista tartotta vakmerőségével 

félelemben az embereket. Csínyjeiről, kalandjairól le- 

gendák és népdalok keletkeztek. Olyan legény volt az, 

hogy vasárnap délelőtt rabolta ki a tótszentpáli papot 

amikor mise után úgyszólván az egész falu az utcán 

volt. Én akkor már Öreglakon, a Jankovich József 

uradalmában voltam írnok s bandájával háromszor 

volt dolgom. Egyszer éjjel kopogtattak be nagybá- 

tyám lakására Buzsákon, de csak egy-két forintot 

kértek, amit az ablakon ki is adtunk  nekik. A bécsi 
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kormány a megyei pandúrok mellé, hogy sikeresen 

üldözzék a betyárokat, egy pár vadászszázadot kül- 

dött Somogyba. Nem sok becsületet vallottak velük. 

Én a gazdaságban járván, megfordultam a vasadi 

puszta körül is, ahol a juhászgazda azzal fogad, hogy 

itt vannak Patkóék s enni, inni kérnek. Az uradalom- 

nak erre mindig volt fedezete: egy-egy mustrabirka. 

Mondtam a juhásznak, vágjon le nekik egy birkát s 

küldjön be a faluba borért s ezzel megfordultam én is 

hazafelé. A vadászok, kiknek a közeli Somogyvárott 

volt a tanyájuk, éppen arra portyáztak s én megmond- 

tam nekik, hogyha meg akarják fogni Patkó Pistát, 

most megfoghatják: ott van a vasadi pusztán az 

akolban. 

— Vasad, Vasad? — feleli a patról vezetője s a 

jágerek összesúgnak, azután felém fordulva azt mondja 

az altiszt: — Sajnáljuk, Vasad nem a mi revirünkbe 

tartozik. — S megfordultak haza, Somogyvár felé. 

Egy zajosabb és szomorúbb eset ugyancsak az öreg- 

laki uradalomhoz tartozó vityai pusztán történt meg. 

Ott a juhászgazda házában mulattak Patkóék s az már 

a somogyvári jágerok revirjéhez tartozott. El is mentek, 

de elül küldték a pandúrokat, akik közül a betyárok 

egyet lelőttek. Erről rövid időre rá széltiben énekelték 

a vityai eset balladáját, melynek két első strófáját 

ide írom: 

Hallod-e te, mi történt ma Vityában? 

Patkó Pista mulatott a csárdában. 

Mulatságnak a lett utóbb a vége, 

Szegény pandúrt mellbe lőtték egyszerre. 
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A katonák erre nagyon röttögtek, 

Fegyverökből egyszerre kilődöztek; 

A kűfalat kilődözték sorjába 

S elszaladtak egészen Somogyvárra. 

Következik a ballada tipikus fordulata: fölszántják 

a somogyvári temetőt, vetnek bele piros pünkösdi szeg- 

fűt. A két szélin bazsarózsa illatoz: közepében szegény 

pandúr hervadoz. Bizony az osztrák jágerkatonák sem 

voltak különbek, mint az abszolutizmus alatt az osztrák 

zsandárok. Egyszer gyerek koromban találkoztam ket- 

tővel. Azt mondták, a rendeki búcsúra mennek, mert 

ott gyűlnek össze a betyárok. 

— Aztán elfogják a betyárokat? — kérdeztem én. 

Erre azt felelték az ő hivatalos nyelvükön: 

— Ja, fangen thaet merss schon, aber derwischen 

thun mers nit. Megfogni csak megfognók, de elcsípni 

nem tudjuk. 

Az egész osztrák abszolutizmus olyan volt, mint ez 

az ügyefogyott zsandár, akit a maga hazájából ide 

kommandéroztak egy nép közé, melynek szokásait 

nem ismerte, nyelvén nem tudott, életét nem értette, 

így jöttek ide csehek, lengyelek s más osztrákok köz- 

igazgatási, bírói hivatalokba s kormányoztak bennün- 

het. Hogy a nép miképpen gondolkozott róluk, kitűnik 

a feleletből, melyet a kőszegi hetivásáron egy ilyen 

hivatalnok neje kapott. Krumplira alkudozott s mert 

drágállotta az öt garast, amit a kofa kért a krumpli- 

jáért, azt mondta neki: ezt a krumplit én Csaszlauban 

megkaptam két garasért. 



77 

— Megkapta, megkapta — feleli a kofa. — De Csasz- 

lauban nem volt meg hozzá a két garas, itt pedig meg- 

van az öt. 

Elmondhatom, hogy vidám volt a somogyi életem. 

Hiszen a duzzadó fiatalság életét éltük s ebben oly 

kevéssé tartóztattuk meg magunkat, hogy hárman — 

írnokok, gyakornokok— télvíz idején átkeltünk a be- 

fagyott Balatonon, ahol egy hatalmas rianás mellett 

úgy siklott végig az egyik parttól a másikig a szánunk, 

mintha egy patak partján utaztunk volna. A szél tisz- 

tára söpörte a Balaton jegét s oly erővel fújt Badacsony 

felől, hogy egyszer egészen megfordította a szánt alat- 

tunk. A kocsisunk leszállt, hogy visszafordítsa, de 

akkor a szél vitorlának nézte a legény szűrét s őt fútta 

el tőlünk. Le kellett szállanunk s láncot formálva húz- 

tuk vissza a kocsist s úgy fordítottuk meg a szánkót. 

Szóval átkeltünk a Balaton jégtükrén Zalába, annak 

is a túlsó szélére, Sümegre — bálba. Ott táncoltunk 

reggelig, reggel pedig újra felrakódtunk s mentünk 

haza Somogyba. A sümegi bálok régen igen híresek 

voltak. Összejött ott Somogy, Veszprém, Zala és Vas 

megye fiatalsága (akárcsak a füredi Anna-bálokon). 

Még az én időmben is emlegették, hogy az országos 

népszerűségű Farkas Miska cigánynak megállott a 

hegedű a kezében, amikor a gyönyörű iszkári Papp- 

leányok beléptek a sümegi bálterembe. 

Tehát nem volt örömtelen a mi somogyi életünk. 

Hozzá éppen akkor bizony tele volt — ez, gondolom, 

német  népies  mondás  —  a  magyar  ég  hegedűvel. 
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A Bach-korszak a Világosra következett sötét éjszaká- 

ban hajnalodni kezdett. A nemzeti életről töredezve 

hullottak le a bilincsek. A közélet egére is felhajtott 

Apollo aranyos fogata és hangos lett minden berek az 

ébredő madarak füttyétől. Ez az, amit magyarul úgy 

fejezünk ki, hogy hegyen-völgyön lakodalom. Legalább 

a lelkekben. Jogom volt feltenni, hogy a gazdaságban 

is megfelelek a kötelességemnek. Mert fontos dolgokat 

is bíztak rám, noha csak gyakornok voltam. Így, mikor 

kasznárunk meghalt s Ivánka Imre közbenjárására 

Ajer Mihály szabadságharcbeli őrnaggyal töltötték be 

a helyét, az uradalom összes magtárbeli inventáriumá- 

nak az átadására engemet küldött ki a tiszttartó. És én 

voltam egyszer megbízva azzal is, hogy az erdészekkel 

és hajdúkkal télvíz idején bejárjam az erdőket, kije- 

lölni az esztendőre halálra ítélt s kivágandó fákat. 

Az exekució úgy történt, hogy a kijelölt fák törzsét az 

egyik erdész megfaragta s a sima helyre a hajdú oda- 

ütött egy balaska fokára vésett bélyeget. De részt 

vettem a gazdasági munkák minden ágában. 

De mindez nem hatolt a szívemig, nem eresztett 

gyökeret odáig, ahol minden ember rendeltetésének 

titka rejtőzik. Jóformán mindabban volt részem, ami 

egy fiatalemberre nézve kedvessé teszi az életet és 

mégis éppen akkor leptek meg az öngyilkosság gon- 

dolatai. Nem volt ez komoly dolog. Mert nem irigyel- 

tem senkinek se rangját, se gazdagságát, se hatalmát, 

meg voltam körülményeimmel elégedve, a környezet, 

melyben éltem, méltányolt sok mindenfélét bennem, 
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de néha azon kezdtem töprenkedni: gyávaság-e vagy 

bátorság az öngyilkosság. Ma persze látom, amit akkor 

nem láttam, e töprenkedések forrását. Más vágyak 

lappangtak bennem, mint hogy a gazdatiszt szerény, de 

egészben jó életét biztosítsam magamnak. S kezdetben 

csak magamnak kezdtem irogatni s mikor, teszem, ol- 

vastam az újságban, hogy Dobsa Lajos tragédiát írt 

Szent István királyról s öt mutatvány is jelent meg 

az újságban arról, hogy forró ólmot öntöttek Vazul 

fülébe: fogtam magam s töredékeket írtam jambusok- 

ban ugyané témáról. 

Nem sokáig tartott s inficiáltam írnoktársaimat is 

ilyen irodalmi velleitásokkal. Versenyt írtunk elbeszélé- 

seket, szatírákat, paródiákat a környezetünkről s buz- 

gón olvasgattuk fel egymásnak s természetesen nagyo- 

kat mulattunk egymáson és magunkon. Végül egyszer 

az jutott eszünkbe, hogy műkedvelő előadást kellene 

rendeznünk a tiszttartó úr nevenapjára. Az eszmét 

nagy örömmel fogadta mindenki s én nyomban levelet 

írtam Hérics Muki barátomnak, aki akkor már pesti 

jogász volt, hogy küldjön egy pár rövidebb darabot, 

amely ilyen műkedvelő előadásra alkalmas. Hérics 

küldött is, de abból éppen csak kettő volt alkalmas 

nekünk. Kövér Lajosnak egyfelvonásos vígjátéka, 

amelynek címére már nem emlékezem. És Szigeti Jó- 

zsefnek a Becsületszó című kis darabja. De ezekkel is 

igen nehezen boldogultunk. Mert a szentgyörgyi ispán 

két sógornője és a tiszttartó két idősebb lánya: min- 

denik csak bizonyos ispánnal vagy   írnokkal volt haj- 
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landó szerelmes szerepeket játszani. Mit volt mit tenni, 

nekem kellett darabokat írni, amelyekben azután sze- 

rencsésen össze lehetett párosítani a fiatalokat kedvök 

szerint. 

Jön a horvát (versben) és Patkó Pista (prózában) volt 

e darabjaim címe. Persze, hetekig tartott a darabok be- 

tanulása, mindig nagy mulatozások közt s mikor eljött 

a nap, akkor én összeszedtem a házban minden ágy- 

terítőt, szőnyeget, spanyolfalat és ruháskötelet s átala- 

kítottam tiszttartóék pompás ebédlőjét színpaddá és 

nézőtérré. Persze, az előadás fényesen sikerült. Én ma- 

gam csak rendeztem és elszavaltam kezdetnek a Vén 

cigányt. Hérics János, aki ez alkalomra lejött Pestről, 

volt a súgónk. Nem tudom, ki mulatott jobban, a néző- 

tér-e vagy a hevenyészett művésztársaság. Mert meg- 

történt az, hogy egy szobalány szerepére, akinek csak 

pár szava lett volna, nem akadt vállalkozó. Azután 

megfelejtkeztünk végkép a szobalányról s én rémülten 

akkor vettem észre a dolgot, amikor már a jelenete 

következett. Úgy segítettem magamon, hogy az egyik 

tiszttartó kisasszonynak elmagyaráztam, hogy ott benn 

csöngetni fognak, akkor ő lépjen be. És mondanak 

valamit s átadnak neki egy levelet, ö erre azt mondja, 

hogy értem, nagyságos asszony, és ezzel kijön. 

Alig magyaráztam a dolgot végig, megszólal a csen- 

getyű, a kisasszony belép a színre s elkiáltja magát: 

«Értem nagyságos asszony» és ezzel megint kiperdül. 

A súgó elfelejt súgni s nagy nevetve mondja a közönség 

felé: «A Petra kisasszonynak spuriusza volt». Most a 
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közönség nevet s azalatt sikerült valahogy a levél dol- 

gát rendbehoznunk s folytatnunk az előadást. 

Az ember nem gondolja meg, hogy néha nevetése 

vagy sírása közben történik valami csekély dolog, 

aminek voltaképpen semmi jelentősége nincsen és éppen 

azon fordul egyet a sorsa új irányba. Ez a kis előadás, 

amelytől egy este mámorosak voltunk mindnyájan, 

egymástól elragadtatva, egymásba szinte mindnyájan 

szerelmesek; ez az előadás volt igazában a sors keze, 

mely nekem döntő lökést adott voltaképpeni rendelte- 

tésem felé . . . 

Egy gyönyörű tavaszi napon, korán reggel, csak 

éppen hogy vörös selyemágyából a nap kikelt, kilova- 

goltam a gazdaságba. Körüljártam, ahová mennem kel- 

lett s mikor elvégeztem a dolgomat, hazafelé fordítottam 

a lovam fejét. A vadrózsa akkor volt teljes díszében s én 

egy ilyen bokor előtt leszálltam s néhány hatalmas 

viruló ággal megkoszorúztam a lovamat is, magamat is 

és így felvirágozva indultam haza, amikor egy forduló- 

nál a tiszttartónkkal találkoztam, aki szintén lóháton 

ugyancsak a gazdaságból iparkodott hazafelé. Meglas- 

sította a lovát, mellém szegődött s egy jó ember szo- 

morúságával jelentette ki, hogy valami komoly beszéde 

volna velem. És elmondotta azt, ami itt következik. 

Hogy ő engemet megkedvelt és nagyon becsül is és 

nagyon szeretne valamit az érdekemben tenni. Így a 

napokban künn a gazdaságban találkozott az urasággal 

és elkezdett engemet neki dicsérni. Hogy én milyen 

ügyes ember vagyok. Hogy milyen pompás előadást 
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rendeztem az ő nevenapjára. Hogy darabokat írtam, 

betanítottam, sőt szavaltam is és így tovább. A gróf 

némán hallgatta végig az ő jóakaró dicséreteit s mikor 

a dicséret véget ért, megszólalt s csak ennyit mondott: 

—  Hát akkor mért nem lesz  az  a fiatalember ko- 

médiás? 

A tiszttartó is elhallgatott  s egy kis pauza után 

ennyit mondott: 

— Barátom, itt magának nem lesz jövője. 

Ezzel elhallgattunk és gyorsabb tempóban hazalova- 

goltunk reggelizni. Az én sorsom pedig ezzel Lengyel- 

tótiban eldűlt. Nem emlékezem, hogy különösebb ha- 

tással lett volna rám a dolog. Amin némileg ma meg- 

botránkozom, az az, hogy arra sem gondoltam, mit 

fognak a sors által akkor már szorongatott szüleim 

mondani. Igaz, hogy arról sem gondolkoztam, hogy 

hirtelen mit fogok csinálni. Csak aziránt voltam el- 

határozva, hogy megyek. Éppen húsvét előtt voltunk 

s én elmentem Mocsoládra, a Bárány-családhoz. Egyik 

kollégám Lengyeltótiban, aki már előbb elment, hogy 

iskoláit folytassa, Bárány Sándor még otthon volt 

szüleinél. Ketten igen megbarátkoztunk volt s ismertem 

az egész kedves családot is, én hát vagy két hétre oda- 

menekültem hozzájok. Lengyeltótiból nem vittem el 

magammal, csak kettőt. A nevemet és egy gerlicét, 

melyet kora tavasszal a Glavicán a fészkéből vettem ki 

s felneveltem s mely oly jámbor volt, hogy — mert 

szabadon tartottam — egy füttyentésemre akárhonnan 

hozzámrepült és a vállamra szállt. A Rákosi nevet — 
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hogy magyar nevem legyen — ott adták rám a tiszt- 

tartói házban és Somogyban mindenfelé csak ezen a 

néven neveztek. Egyszer írtam is atyámnak egy hosszú, 

vezércikknek is beváló levelet, hogy magyarosítsa meg 

a nevét, de ő erre csak későbben volt kapható, amikor 

én már helytartótanácsi engedéllyel viseltem a Kákosi 

nevet s első színpadi sikeremmel országos hírt szereztem 

volt neki. 



VIII. ÖKEGLAK.

 

Baranyáknál Mocsoládon a fiatal gondtalanság pár

 

kedves hetét töltöttem. Jó embereknél lenni még olyan

 

ég és föld között függő állapotban is, mint én akkor

 

voltam, ha hozzá fiatal az ember és ábrándjai vannak,

 

öröm és gondtalanság. Bárány Károly, a családapa,

 

kedves, jó magyar humorú ember volt. Tréfa, jóság és

 

egy kis szatíra:

 

ebből az elegyből kerül ki a magyar

 

humor. Felesége, Roboz-leány, a szelídség és jóság maga

 

volt. Gondosságával és szeretetével úgy borította be a

 

háza népét, mint egy jó tyúk, ha a csibéit a szárnya

 

alá veszi. A gazda testvéröccse volt az az Elek, ez-

 

időszerint megyei esküdt, akiről már volt szó ebben

 

az elbeszélésben. Egy nagyszerűen megtermett férfi-

 

alakban egy jóságos asszonyi lélek. A fele birtok őt

 

illette, de ő mint legényember, lemondott birtokrészé-

 

ről bátyja javára. Nem lehet gyöngédebb hangot elkép-

 

zelni, mint amely e családban uralkodott. A ház leánya

 

pedig, Antónia, ki haláláig minden ismerősének csak

 

Tóni nénije, a félelmes, de a végtelenségig jó és szol-

 

gálatkész Tóni nénije maradt, temperamentum dolgá-

 

ban éppen ellenkezője volt passzív természetű édes-

 

anyjának. Jellemző adatul maradt fönn, hogy mikor
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még kis gyermekkorában a szobalányt valami hibában 

találta, zsámolyt hozatott vele, ráállt és mert máskép 

föl nem érte a fejét, úgy ütötte pofon, amilyen aggresszi- 

vitásig édesanyja sohasem tudott fölharagudni. Én 

Lengyeltótiból elhoztam neki ajándékba a gerlicémet, 

amely meg is maradt kezességében és hűségében, amíg 

én ott voltam. Később hallottam, hogy utóbb elpártolt 

a háztól, alkalmasint az erdőbe s egy másik gerlice 

kedvéért. Elvégre, úgy látszik, a gerlicék se különbek 

az embereknél. Egy bizonyos ponton túl se hűség, se 

hála nincsen a gerlicékben sem. Sándor, az én pajtásom, 

volt a család fia. Hogy a viszony ez érdemes család és 

én közöttem milyen komoly értékű volt, mutatja két 

dolog. Az egyik az, hogy mikor Tónit férjhez adták s 

én már jogász voltam Budapesten, le kellett mennem 

az esküvőre, ami akkori helyzetemben nem könnyű 

expedíció volt. És mikor Sándor, egy viszontagságos 

élet után Budapesten halálán volt, néhány soros levelet 

kaptam tőle, mely annyit mondott: «Halálomon vagyok, 

de ne jöjj el meglátogatni, mert nem akarom, hogy beteg- 

ség által megmarcangolt állapotomban láss. Csak arra 

kérlek, vedd kiskorú gyermekeimet baráti gondjaidba». 

Ezt természetesen híven megtettem, amíg szárnyra 

nem bocsájthattam valamennyit. Akkor már persze az 

öregek nem éltek. A mocsoládi birtok lassanként el- 

fogyott. Nekem pedig jól esett ennyit leírnom, azzal a 

gondolattal, hadd éljen a rendesi Bárányok családja 

legalább addig tovább, amíg az emberek érdemesnek 

fogják tartani e följegyzéseim olvasását. 
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Mocsoládhoz fűződik még egy emlékem. Egy este be- 

toppan hozzánk egy zömök termetű úr és szállást kér. 

A határban — mert Kaposvárra igyekezett — eltörött 

a kereke. Meg kell várnia, míg holnapra a falusi bognár 

megreparálja. Bárányék örömmel fogadják, mert ismer- 

ték is és egy érdekes és kellemes estét töltünk el a ven- 

dég társaságában, mert a jövevény nem volt más, mint 

Kozma Sándor, a későbbi kir. főügyész, akkor, gondo- 

lom, megyei főügyész Kaposvárott. A látogatást annak 

köszönhettük, hogy tavasz volt, fölázott utakkal. Ka- 

posvárnak pedig Boglárról két útja volt. Egy homokos 

vidéken át, melyen könnyebb volt télen utazni s egy 

agyagos területen, amelyet nyáron használtak szíveseb- 

ben. Mocsolád az agyagos úton feküdt, de tavasszal 

mindig bizonytalan dolog volt, hogy a téli úton vagy a 

nyárin menjen-e az ember. Kozma ezúttal a nyárit 

választotta s így érte a baleset Mocsoládon. 

Bárányéktól pár heti ottartózkodásom után elmen- 

tem nagybátyámhoz, Vogel Józsefhez, aki Buzsákban 

volt Jankovich József birtokán kasznár. 

Különös és érdekes dolog az én Jóska bátyám esete, 

kivált manapság, amikor politikusaink közül csoport 

alakul, amely magának célul a fajvédelmet találja ki. 

Talán sehol a világon a faj keveredés olyan excesszivus 

mértékben nem történt meg, mint Magyarországon, 

amely a bevándorlások, a küzdelmek, a háborúk ki- 

váltságos területe volt, mióta mi magyarok is itt va- 

gyunk. Már a bejövetel és honfoglalás sem történhetett 

meg fajok nagy keveredése nélkül. Hányan lehettek az 
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ősök, akik Lebediából idáig eljutottak, azt persze ma 

senki sem tudja. De azok se voltak mind magyarok, 

hanem voltak velük más fajok is, mint teszem azt, a 

kazárok. Itt is találtak idegen törzseket: legfőképpen 

szlávokat. Azután jöttek a kunok. Majd a tatárok tör- 

tek be s jó ideig tanyáztak rajtunk, lehetetlen, hogy 

magot ne hagytak volna itt. A török hódoltság erős 

nyomokat hagyott köztünk. És következtek telepíté- 

sek, régen a szászok, majd a svábok, az alföldi tótok, 

Somogyban a dalmata tótok. Ha nem is mind magya- 

rosodtak el, mint a somogyi telepesek, ahol Lengyeltóti, 

Gamás, Buzsák, Tótszentpál s egyéb sora a községek- 

nek kimutathatólag katholikus délszlávokból alakult s 

ma tősgyökeres magyar; de beházasodtak, elkevered- 

tek, átköltözködtek és nyilvánvalóan fölhígították a 

magyar vért, különben sohasem vihettük volna annyira, 

hogy ma tíz-tizenkét millió ember beszélne magyarul. 

A bolgár is turáni eredetű, de mint hódító beleolvadt 

a meghódított népbe és szláv és ortodox nép lett. 

A magyar hódító ellenkezőleg lelkileg is, nyelvileg is, 

hogy ne mondjam, fajilag is meghódította az itt talált 

néprétegeket. Kellett valami hatalmas, hódító tulaj- 

donságának lenni, hogy géniusza diadalmaskodjék a 

területen, amelyet elfoglalt. És ezeréves történetünk- 

nek számos kimagasló alakja van, aki nem a beköltö- 

zött, hanem a beolvasztott magyarokból került ki. Mi 

tehát az igazi, az egyetlen fajvédelem? Nem lehet más, 

mint a nemzet géniuszát őrizni, a magyar tulajdonsá- 

gokat, ezt a hódító erőt irodalomban, politikában, tu- 
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dományban és intézményekben fenntartani, mert ez az 

az igazi kultúrfölény, amelyről ma oly sokat beszélnek, 

melynek azonban csak veszedelem az, amit a mai 

politikusok faj védelemnek hirdetnek s ami csak silány 

és elvetendő ürügy, pártok toborzására és politikai ér- 

vényesülésre. 

Az én Jóska bátyám különös esete pedig az, hogy ő 

csak első nemzedéke volt egy bevándorolt s ittrekedt 

német embernek, de a magyar nyelvben nevelkedett 

fel, a magyar élet hatásai alatt lett emberré s oly tipikus 

magyar volt modorában, észjárásában, szokásaiban, 

hogy akár ha Árpád apánkkal jött volna be, se külön- 

ben. Kevésszavú, kontemplativ ember volt, a nézése 

olyan erős és átható, amilyent csak magyar pásztor- 

embereknél és tekintélyes gazduraméknál láttam. A neve 

messze földön nem is volt más, mint Fógli bácsi. Vele 

szemben állt idősebb testvére, aki Bécsben tanult, 

onnan is hozott magával feleséget, amikor a zalaapáti 

bencések, akik akkor még a rend osztrák kötelékébe 

tartoztak, megtették orvosukká. Ez a Lajos bátyám 

csak fogyatékosan beszélt magyarul, házanépe is német 

volt, persze a cselédségen kívül. Semmi sem volt rajta 

magyar és nekünk, akik gyermekkorunkban nem tud- 

tunk csak magyarul, mindig idegennek tetszett. 

Én azt tartom, manapság, amikor Európában alig 

találni tiszta, keveretlen fajt, a faji jelleget ember és 

nemzet a nyelvétől kapja. Az embernek gondolkozását, 

észjárását, szokásait, modorát mind a nyelve dirigálja. 

A nyelv szerkezetében, törvényeiben, hangrendszerében 
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rejlik valamely titokzatos erő, amely formálja annak 

az embernek lényét, akinek agyvelejét először foglalja 

el. A gyermek beszedi és úgyszólván beülteti, amint a 

fogalmakat tanulgatja, érintetlen agy velejébe a nyelv 

szerkezetét, egész logikáját, eredeti rendszerét és ahhoz 

alakul. Mert lehetetlen az, hogy még fizikai tekintetben 

is bizonyos átalakuláson ne menjen keresztül az az 

agyvelő, amelybe belefészkelődnek a szók, formák és 

törvények, melyek szerint valamely nép a maga nyelvét 

kialakította. Ez az átformálódás jelenti nekem a fajt. 

Egyszer a mezőn sétáltunk nagybátyámmal s a ma- 

gyar emberről beszéltünk, hogy mennyire más, mint 

másfajta ember. 

— Csöndes, szemlélő — mondta bátyám. — És kü- 

lönös, hogy mennyire szeret képekben beszélni. Nézd 

csak, amott jön a csőszöm. Tipikus magyar paraszt. 

Megszólítjuk, meglásd, hogy három mondatot nem tud 

mondani valamely kép nélkül. 

És amint közelébe érünk, bátyám rákérdez: — No, 

Ferkó, hogy áll a tavaszi vetés? — És a csősz, mintha 

csak kitanítottuk volna, azt mondja: 

— Nemzetes uram, olyan az, mint az ár. 

Tudniillik hogy úgy, oly élesen, oly mereven, oly 

tömören szúródik ki a földből, mintha csupa ár volna. 

És produkált az öreg még egy-két hasonlatot s mi to- 

vább beszéltünk arról, hogy milyen méltóságos, milyen 

higgadt ez a magyar nép és milyen szabatos és milyen 

költői hozzá. 

Ez volt az én nagybátyám, aki pedig sok tekintet- 
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ben nagyon emlékeztetett atyjára, az én nagyatyámra, 

csak egyben nem. Abban nem, hogy hamisítatlan ma- 

gyar fajbeli volt, mint amilyen hamisítatlan német 

volt az édesapja. Egyébiránt néven tudnók megnevezni 

egy csomó embert, aki harmadik nemzedéke a hozzánk 

bevándorolt és ittrekedt osztrák civilizátoroknak és itt 

elvegyülve is, de díszben, tekintélyben kiemelkedve is, 

hamisítatlan magyar ember külsőleg és belsőleg egy- 

aránt. A magyar róna, a bűbájos Dunántúl, a Tisza 

vize, mely a mondások szerint az idegenből magyart 

csinál, csak szóvirág, csak képlegesség. A magyar fajt 

a magyar nyelv termeli nagyban és kicsinyben egyaránt. 

Nagybátyám engemet annyira szeretett, hogy néha 

tréfásan azzal gyanúsítottam meg, hogy jobban szeret, 

mint a saját fiait. Én voltam, ha náluk voltam, a jó- 

kedv, a tréfa, a vidámság. Még diákkorunkban le szok- 

tunk menni hárman testvérek Zalából hozzá Somogyba 

vakáció idején s mindig vittünk magunkkal valami 

tréfás előadást, néha vendéget is, diákpajtásunkat, aki 

nálunk töltötte a vakációt. Elindultunk Ukkról s első 

stációnk volt mindig a sümegi temető, ahol két szom- 

széd sírban, düledező sírkövek alatt pihenték örök 

álmukat Kisfaludy Sándor és Szegedy Eóza, akikről 

Berczik Árpád legnagyobb sikerű darabját írta. Nem- 

csak az irodalom romantikus érzése vonzott bennünket 

e sírokhoz, hanem az is, hogy sokáig édesapám útján 

szedte fel Kisfaludy Sándor az apanázst a Szegedy- 

családtól. Nekünk e szerint Acsád, Ötvös, a Szegedy 

név és a Kisfaludy név egybefonódó kegyelet tárgya 
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voltak, a mellett, hogy utunk Somogyba a Kisfaludy 

Sándor által megénekelt várromok alatt vitt el. Áhí- 

tattal tekintettünk fel Tátika, Kézi, Szigliget és Csobánc 

várára s a Szentmihályhegyi remete kisded félszigetére. 

Második stációnk volt Keszthelyen a Festetics gróf- 

féle kastély és park. A kastélyba természetesen nem 

mehettünk be, míg a lovakat megkapatták a vendéglő- 

ben, de a parkba beosontunk és bizonyos ihletés áb- 

ránddal üdvözöltük a gyönyörű, szinte százados fákat, 

melyek tanúi voltak a keszthelyi helikoni ünnepeknek. 

Harmadik stációnk volt a niklai temető, amelyben 

egy szerény obeliszk-sírkő alatt a nagy ódaköltő, Ber- 

zsenyi Dániel aludta a halhatatlanságról szőtt álmát 

tovább. Itt az úton megálltunk s elzarándokoltunk a 

kissé távolabb eső sírkertbe, tisztelegni az obeliszknél. 

A kocsisunk, akinek az úton várnia kellett, egyszer meg 

is kérdezte tőlünk, hogy mi néznivaló van azon a kövön, 

hiszen az úrfiak látták már tavaly is. Innen egy további 

gyenge óra kocsizással elértünk Buzsákba, ahol nagy- 

nénénk tárt karokkal és friss kávéval már várt ben- 

nünket. 

Friss kávé! 

Nem sokalja-e meg az olvasó, ha nagynénémről is 

megemlékezem, akinek életem egy jeles axiómáját kö- 

szönöm? 

Mikor a Fechtig bárócsalád bérelte a lengyeltóti 

uradalmat, akkor a nagybátyám ott fiatal gazdatiszt 

volt. A bárócsaládnál élt két fiatal tiroli leány. Egy 

szép   szőke   és  egy   szép   barna  hajadon  testvérpár. 
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A szőke pajkos, elmés, örökké jókedvű leány, a barna 

hallgatag, szentimentális és titokzatos. Unokahúgai 

voltak a híres bécsi egyetemi orvosprofesszornak, 

Dumreichernek. A barna Zsófia a bárócsalád háztartá- 

sát vitte, a vidám szőke a báróné mellett belső szolgá- 

latot teljesített. Olyan kedvence volt báróéknak, hogy 

akárhányszor nagyobb útra is magokkal vitték. Egy 

ilyen úton hárman ültek a nagy batárban: a báróné, 

a báró és Leni, a szőke szépség, akinek persze egyre járt 

a szája, úgy hogy a báró végre kifakadt: 

— Leni, ha öt percet tud hallgatni, kap tőlem egy 

aranyat. 

— Ide vele, azzal az arannyal — kap az alkun Leni. 

Meg is kapja és a markában szorongatja. Báró és 

báróné jóízűn nevetnek a dolgon. És elmúlik egy perc, 

elmúlik kettő, mire a harmadik perc felére érnek, Leni 

már majd kipukkan és elkeseredve megszólal: 

— Majd én a maga hitvány aranya miatt itt rontom 

az egészségemet! — És ezzel odacsapja a báró ölébe a 

fényes pénzt és megkönnyebbülten veszi fel a beszéd 

fonalát ott, ahol elhagyta. 

Lenit elvette az uradalom főlovászmestere, Kégl, 

Zsófit elvette az én nagybátyám, Vogel. Hogy a tréfa 

teljes legyen, megemlítem, hogy az én időmben, mikor 

nagybátyám házába menekültem, mind a ketten Jan- 

kovich József szolgálatában voltak és jött hozzájok fő- 

erdőmesternek egy harmadik, a kit Góglnak hívtak. 

Együtt voltak hát Kégl, Gógl és Vogel. 

Zsófi néni a legideálisabb feleség volt, akit (egyen 

 



93 

kívül) ez életben ösmertem. Még öreg korában is oly 

szende és szerelmes hitves volt, hogy ha férje hazajött 

valahonnan s nem vette észre, hogy a felesége a bejáró 

ajtó mögött várja őt szerényen meghúzódva s elment 

mellette, akkor elbujdosott a spájzába s ráült a kedves 

ládára, melyben befőttes üvegeit tartotta zár alatt s 

ott sírdogált, amíg férje vagy valamelyik gyermeke 

érte nem ment. Ránézve a világon semmi sem létezett 

a házán és házanépén, legkivált a férjén kívül. Mikor 

egyszer Patkó Pista éjfél felé bezörgetett hozzánk, 

csak ketten voltunk még ébren: nagynéném és én. 

Nagybátyám benn volt a papnál a faluban, mely a 

kasznárháztól vagy ötszáz lépésnyire kezdődött. Én al- 

kudoztam az ablakon keresztül a szegénylegényekkel s 

mire elvégeztem (egyszer a puskájukat is elsütötték 

hozzá) s hátranézek, ott látom szegény nagynénémet 

halálsápadtan, egész testében remegve, egy nagy kötél- 

csomó a kezében. 

— Mit akar néni ezzel a kötéllel? — kérdem én. 

— Azt gondoltam, — feleli ő még mindig vacogva — 

ha betörnek, mi fölsietünk a padlásra s ezen a kötélen 

leereszkedünk hátul a kertbe. 

Szerencsére erre nem került a sor, mert igazán nem 

tudom, hogyan csináltuk volna meg ketten ezt a me- 

nekülést. 

Egy gyöngéje azonban volt a nagynénémnek. Na- 

gyon szerette a kávét. A férje feketekávéjával mindig 

készített magának is egy parányi csészérevalót s téli 

időben a kályha vállára tette s időnként be-betért, a 
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nyelvét megnedvesíteni az illatos itallal. És ha mi 

gyerekeivel valahol jártunk, mikor hazajöttünk, min- 

dig megkérdezte, mit ettünk, mit ittunk és hogy mi- 

lyen volt a kávé. És ha mi, ha csak azért is, hogy kedves- 

kedjünk neki, a kávét leszóltuk, akkor ő egy bölcs 

felsőbbségével nézett ránk és a következő kijelentést 

tette: «Gyerekek, a jó kávét minden bolond meg tudja 

inni». Én ezt az axiómát magammal hoztam Buzsák- 

ból és teljes életemen át sokszor meggyőződtem róla, 

hogy igen megszívlelni való életfilozófia van benne. 

Volt nagynénémnek egy féltő és szerető gonddal őr- 

zött kávésfindzsája, melyet bizalmasabb beszélgetés 

közben nekünk gyerekeknek meg is mutatott. Nem 

volt semmi különös rajta, közönséges porcelláncsésze 

volt, minden dísze egy kis arany sáv a széle körül. De 

története volt, nagynéném boldogsága napjaival kap- 

csolatban, melyet mikor nagyon elérzékenyült, nekünk 

szeretett elmondani. 

Mikor nagybátyám a lengyeltóti uradalomhoz tar- 

tozó Tardi pusztán (ahol ón is nem egy vidám s nem 

egy munkás napot töltöttem Varró ispán úr idejében) 

ispán lett, megkérte a szép Zsófia kezét, aki mint 

menyasszony természetesen elhagyta a Fechtig-csalá- 

dot és felment Pestre, ahol rokonai voltak. 1838 ta- 

vasszal jött azután a rémhír, hogy Pestet elöntötte az 

árvíz. Nagybátyám nyomban befogatott s indult föl 

Pestre. Mikor Budára érkezett, a Duna jege éppen re- 

pedezett, híd nem volt — a hajóhíd ki volt szedve — 

s nagybátyám az ingó-bingó jégen valahogy átvergő- 
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dött Pestre, menyasszonyát keresni. Azonban a két- 

emeletes ház a Király-utcában, ahol nagynéném 

rokonai laktak, össze volt dűlve, csak egy sarokrész 

állt, minden emeleten az egymás fölött lévő kályhákkal 

s az egyik emeleten a kályha vállán nagynéném kedves 

csészéje. Nagybátyámnak sikerült ezt a csészét leho- 

zatni s ezzel indult tovább menyasszonyát keresni. 

Meg is találta Budán, ahova menekültek volt, egy for- 

mális tömeglakásban, a nádori épületben. Mire a víz 

visszatért a Duna medrébe, nagybátyám mindent el- 

rendezett, átmentek csónakon Pestre s az iszapos 

utcákra kirakott padlókon mentek négyen: két tanú s 

a mátkapár, egyenesen a terézvárosi templomba es- 

küvőre. Jegygyűrűt a templom ajtajában kértek köl- 

csön a tanúktól s úgy mentek az oltár elé. A templom 

is csupa iszap volt s ott is kopogós padlókon kellett 

végigmenniök, hogy az eskető pap elé kerüljenek. 

Esküvő után egy közeli kis korcsmába tértek, be korai 

ebédre. — Mit gondoltok, — szokta nagynéném mon- 

dani — mi volt a lakodalmi ebédünk? Spenótfőzelék 

rántott zsömlével. De azóta sem ettem olyan remek 

spenótot. 

Ebéd után nagybátyám kijelentette, hogy most már 

kocsira ülnek és mennek haza Somogyba. Nagynéném- 

ben aggodalmak támadnak. Van-e a házban minden? 

Nem kell-e egyetmást vinni? 

— Minden van, — jelenti bátyám, — semmit sem 

kell vinni. 

Mégis nagyobb biztosság okáért a gondos fiatal me- 
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nyecske, meglát a közelben egy fehérnemű-kereskedést, 

vesz egy vég jó vásznat és beledobatja a kocsi sarag- 

lyájába és elindulnak Somogyba. Nagy este volt, ami- 

kor Tardra érkeztek, ahol bátyám mogorva gazd- 

asszonya fogadja őket egy-egy terítékkel az asztalon. 

Nagynéném meglepődve nézi a két tányért. Hát az 

abrosz hol van? Hát a szalvéta hol van? 

— Abrosz nincs, nem is volt eddig; szalvéta sincs 

olyan, amit ide lehetne tenni. 

— No hát akkor hozzon ide hamar egy jó ollót. 

És a mogorva némber előhoz az író szobából egy nagy 

papiros ollót, nagynéném pedig fogja a végvásznat és 

levág egy darabot belőle abrosznak, két darabot szal- 

vétának, sőt végül egy-egy darabot lepedőnek is, mert, 

sajnos, az sem volt a háznál megfelelő. Nagybátyám 

pedig nézi magyar flegmával és csendes mosolygással 

a manipulációt. Mert ő csakugyan azt hitte, hogy nála 

minden van, ami kell és oda nem is kell vinni semmit. 

Igaz, hogy akkor ő neki minden a — Zsófia volt. 

— Ilyen volt az én lakodalmam, — mondja büszkén 

Zsófi néni és megsimogatja kedves csészéjét és elzárja 

gondosan biztos jó helyére. És bizony a krónikákban 

olvassuk, hogy voltak két-három hétig tartó lakodal- 

mak is a régi világban, de voltak ilyen lakodalmak is, 

mint az én nagybátyámé. A pesti árvíz mosta őket 

össze, meglehet, hogy Wesselényi, az árvízi hajós, mint 

ahogy Vörösmarty énekelte, mentette csónakján nagy- 

nénémet szárazra. Az ő pesti emléke csak a nagy víz 

és a kis csésze volt. 
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Mindezek olyan adomaszerű kis történetkék. De 

rólam lévén e könyvben szó, azt kell beszélnem, amiből 

én formálódtam. Nem a nagy események, nem kata- 

sztrófák alakítják meg az embert, hanem a mindennapi 

élet kis hullámai mossák ki állandó formáját, amellyel 

a nagy eseményeket megússza, a rendkívüli helyzeteket 

meglábolja vagy hogy elmerül, elbukik bennök. Az 

életem úgy alakult, hogy sok nagy, országos nevezetes- 

ségű férfiúval akadt dolgom. De nem azok hatásától 

lettem, ami vagyok, hanem ama névtelen kedvesek 

hatásától, akik mindennapi életem társai és részesei 

voltak, akik alig élnek már máshol, mint az én emlé- 

keimben s akikről itt írok. Ha értem valamit az élet- 

ben, ha az irodalomban, a közéletben értéket jelent a 

nevem: ama névtelenek, amaz immár elmultak aján- 

dékának tekintsen mindenki, akinek hasznára, szol- 

gálatára vagy éppen örömére tudtam lenni az életben. 

Alig néhány hetet töltöttem a moesoládi napok 

után nagybátyám házában, amikor híre jött, hogy 

Jankovich József kinevezte Krizsanics alsósomogyi 

földbirtokost egymástól független gazdaságai fölé in- 

spektornak. Nekem akkor semmi tervem, semmi gon- 

dolatom jövőmre nézve nem lévén, nyomban levelet 

írtam az új inspektornak, kérve alkalmaztatásomat. 

És ő csakugyan hamarosan ki is nevezett az öreglaki 

gazdaságba Klazer kasznár mellé írnoknak. Én pedig 

haladék nélkül berukkoltam, még pedig egyenesen 

bárányúsztatásra s csak onnan ebédre új föllebbvalóm 

asztalához. 
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A kasznár családja feleségén kívül három fiából és 

két leányából állt. A fiúk már mind házon kívül iskolán 

voltak, a két leány eladó sorban otthon. A faluban kí- 

vülök mint értelmiség a pap, a postás, a boltos és az 

uradalmi pintér lakott. Ez utóbbi furfangos legény volt, 

híres nagy katonaszabadító. Egész katonaszabadítása 

azonban abból állt, hogy felszedte a parasztoktól a 

harminc-ötven forintokat, a sorozáskor buzgón forgo- 

lódott a sorozó-bizottság körül, egyebet nem tett. 

Aki legény bevált katonának, annak a pénzét vissza- 

adta, aki nem vált be, azét megtartotta. Így nagy be- 

csülete lett, mert igaz ember hírébe keveredett, aki ha 

meg nem tudta szolgálni, akkor inkább visszaadta a 

szegény embernek a pénzét. Nagy is volt a klientelája 

messze vidéken és igen sok pénzt keresett. Engemet 

is akkoriban asszentáltak Kaposvárott, láttam az öre- 

get munkában s meg kell vallanom, megszolgálta kere- 

setét, mert úgy néztek rá kivált a polgáranyák, mint 

valami orákulumra. Az volt a közvélemény, hogyha 

ő nem tud valakit kiszabadítani, azon már az Isten se 

tud segíteni, abba akárhogy, bele kell nyugodni. Ez 

pedig több eredmény és több jó a szegény együgyű 

emberekre nézve, mint ha csakugyan ki tudott volna 

egyet-egyet szabadítani. És érdekes dolog, hogy ahány 

legény vacogva és reszketve állt a katonamérték alá, 

mihelyt kimondták rá hogy táglik, büszke és hetyke 

lett egyszerre és ment a — korcsmába. 

Milyen más volt az én új környezetem, mint akár a 

Perlaky-házban, akár  Mocsoládon, akár nagybátyám- 
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rial! Pedig a két kasznár-kisasszony valóságos irodalmi 

életet élt. Járatta a Családi Kört, Szegfi Mórné, Kánya 

Emilia lapját. Szerkesztette Emília, aki előfizetőivel 

bő levelezést folytatott a szerkesztői üzenetekben. 

Ugyanott leveleztek az előfizető «honleányok» is egy- 

mással, persze nem a nevükön, hanem mint Csipke- 

rózsa, Szerény Ibolya, Búsongó árva s több ilyen szenti- 

mentális álnéven. Emília szerkesztő üzenetei közt pe- 

dig igen sűrűn fordult elő az ilyen: A szalonna klasszi- 

kus! A lekvárt Vénusz is megkóstolhatná. A tojás 

költői lélekre vall és így tovább. Az idősebbik kasznár- 

kisasszony Lujza, aki magát Mária Lujzának hivatta s 

egyszer egy tudósítást is küldött valami mulatságról a 

Magyar Sajtó című napilapnak s az apja, a kasznár ezt 

el-elbeszélte vendégeinek s hozzá tette, hogy egy szó 

nem sok, annyit se javítottam rajta. A fiatalabb Ida 

volt, de egy akkori költőnő tiszteletére magát Iduná- 

nak hivatta. S mindkettőnek rendelkezésére állt egy 

nagyon buta, tizenkétéves parasztfiú inasnak, akit, 

mivel azelőtt katonatisztek udvaroltak a lányoknak, 

katonai dresszúrában részesítettek, úgy hogy akár- 

hányszor hallottam tőle, hogy «jelentem alássan kis- 

asszony, kifut a leves». Ha nem jól csinálta, pofon ver- 

ték. De ezt a leves rendesen nem várta be, hanem ki- 

futott. Ilyenkor azután, hogy még egyszer pofon ne 

üssék, a Jóska gyerek is kifutott. Érdekes, hogy mikor 

később a két leány férjhez ment, szerény polgári állású 

emberekhez, — mindenik Budapestre — mind a kettő 

jó, derék, takarékos felesége lett az urának. 
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Principálisom alacsony, jelentéktelen alak volt, gyul- 

ladt szempillákkal, gyér vöröses szakállal, amelyben a 

fehér szálak már verekedtek a vörösekkel. Eusztikus 

lélek, parlagi prepotens modorral, kiabálós beszéddel, 

nagy önérzettel, de kevés műveltséggel. Szeretett jól 

enni, inni, különösen inni s ilyenkor sűrűn lehetett 

tőle hallani, hogy «nem csak az öszöm-iszom, hanem a 

szent igazság». A cselédséggel konfidens volt, de mégis 

volt tekintélye, mert egy kissé hirtelen természetű volt. 

Egészben jó indulatú volt. 

A kasznár felesége vaskos asszonyság volt, lomha 

modorral, parasztészjárással és minden műveltség nél- 

kül való. Ebben a miliőben nem volt nagyon kecsegtető 

az életem. Ha pletykát akartam hallani, elmentem a 

postára. Azt pontosabban szállították, mint a leveleket 

s az újságot. (Arany Koszorújit járattam akkor.) Ha 

egy kissé okosabb beszédre vágytam, bizony a zsidó 

boltoshoz kellett mennem. Lakásom egy kis paraszt- 

házban egy kisded földes szoba volt eleinte. Később 

jobbat kaptam, de az se volt padlózva s mert új is volt, 

minden holmimra vigyázni kellett, hogy meg ne pe- 

nészedjék. Da akkor már nálam volt édesanyám könyv- 

tárának egy része, benne az egész Walter Scott: ez 

volt akkor az igazi világom. Vagy a skót hegyek közt 

és várkastélyokban kalandoztam vagy a gazdaságban 

testileg, az eszem pedig Budapesten járt. Abban az 

időben adta nagybátyám férjhez idősebb leányát. Nagy 

lakodalom volt Buzsákban. Budán pedig, ahol most a 

kereskedelmi minisztérium palotája áll, Molnár György 
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hírneves színész akkor alakította át Mátyás királynak 

ezen a helyen állt istállói romját Budai Népszínházzá, 

homlokára írván: Hazafiság a Nemzetiségnek. Természe- 

tesen közadakozásból. A magyar paraszt-lakodalmakon 

pedig szokás, hogy a lakodalom-kifőző szakácsné az 

ebéd egy bizonyos fogásánál bekötözi a kezefejét, egy 

nagy konyhai fölöző vaskanalat vesz a kezébe s végig 

járja az asztalokat s azzal a motivációval, hogy a forró 

kása elégette a kezét, kásapénzt szed a vendégektől. 

A szakácsnéság e privilégiumát uzurpáltam húgom la- 

kodalmán én. Felöltöztem szakácsnénak és hevenyé- 

szett rigmusokban kértem a kásapénzt a — Népszínház 

javára. Micsoda ihletnek kellett volna engemet abban a 

pillanatban megszállnia, hogy olyan jusson az eszembe, 

hogy nem is sok év múlva én fogom vezetni Budapesten 

az országos gyűjtést a budapesti Népszínház javára! 

Persze, ilyen őrület nem szállt meg. De a jókedvet 

ez nem befolyásolta s estefelé már a vendégek nagy 

mulatságára magam fújtam a dalt, melyet magam ké- 

szítettem magamra: 

Reggeledik, hajnalodik, 

Laki diák jót aluszik. 

Laki diák jót aluszik, 

Klózer kasznár káromkodik. 

A laki, öreglaki diák vagy írnok vagy pajtabíró ter- 

mészetesen én voltam. A kasznáromnak pedig az volt 

a mániája, hogy a hajnali etetésen künn legyek az ökör- 

istállókban. Téli hajnalokon a fogyó hold sarlója velem 

együtt kelt fel s együtt vándoroltunk, ő fönn, én hun, 
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az ököristállók felé, ő a csillagok közt, ahova én vágyód- 

tam, én a földön hóban, sárban, sötétségben. 

Gyakran átrándultam Buzsákba nagybátyámékhoz, 

ami úgy egy órai gyalog séta lehetett. Néha, ha vendé- 

geik voltak, üzentek is, hogy menjek. Nagybátyám má- 

sodik leánya,  aki később  ángyom lett,  kedves,  okos 

leány volt. Egyszer az az ötletem támadt, hogy vele 

ketten csináljunk magunknak egy kis irodalmi kört. 

Én újságot írtam és szerkesztettem neki s tanítgattam 

őt novellaírásra és vittem is annyira,   hogy   sikerült 

(kivált  kettőnknek akkor) elég  ügyes   dolgokat  írni. 

A névnapok, búcsúk, miegymás itt is folytak. Sőt a So- 

mogy vári uradalom írnokával még bált is rendeztünk, 

ugyancsak a somogyvári pintér műhelyében. Juliánná 

napja pedig éppenséggel nagy nap volt, mert a kasz- 

nárné nevenapja volt. Egyébként én azt találtam, hogy 

egyhangú és meddő az én foglalkozásom. Még legjobb 

időm volt, amikor ősszel a cséplés kezdődött, én egyetlen 

cséplőgépemmel végigjártam az uradalom minden gaz- 

daságát, minden pusztáját egész karácsonyig. A buzsáki 

Csiszta-pusztára — sziget volt az óriási berekben, amely 

Buzsáktól megszakítás nélkül elhúzódott Fonyód alá, a 

Balaton partjáig — ilyenkor puskát vittem magammal, 

a puszta ég alatt bundába bújva magam mellé fektetve a 

fegyvert, árokba feküdtem a legelő mellett, hogy ott 

töltöm az éjszakát és hajnalban a vonuló vadludakra 

lesek. Nem nagy  Nimród voltam s a jó bundába be- 

húzódva olyan jóízűn elaludtam, hogy nem a vadludak 

gágogása keltett fel, hanem egy címeres ökör, mely a 
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legelőről odatévedt s ijedtében nagyokat fújt rám. 

A vityai pusztán is heteket töltöttem csépléssel, ott, 

ahol Patkóék a szegény somogyvári pandúrt lelőtték. 

De jó volt nekem ez a foglalkozás, mert a cséplőgép 

nálam nélkül is dolgozott, én csak figyeltem a mozdony 

zakatolásának ritmusára és gépdobjának a búgására — 

verseket írtam, melyeket beküldöztem Jókai Üstökösé- 

nek s melyek közül egy pár meg is jelent. Jókai ebben a 

lapjában Kakas Mártonnal szignálta tréfás verseit, én 

a Kappan Marci nevet használtam. 

Egy nevezetes vagy legalább érdekes dolog történt 

velem, az is úgyszólván tudtom nélkül, amíg öreglaki 

írnok voltam. Csak sok év múlva tudtam meg a dolgot 

magam is, amikor már voltam valaki az irodalomban. 

A hatvanas évek elején nyílt meg a Déli vasút a 

Balaton mentén. A boglári állomás vasúti tisztjei, nyil- 

ván, hogy mintegy bevezessék magokat a vidéki tár- 

saságba, bált rendeztek, nem télen, hanem nyáron, 

aratás idején. Principálisomék, nagy kedvelői a fesz- 

telen házi muriknak, a nyilvános mulatságokat szíve- 

sebben elkerülték. Így lett, hogy engem bíztak meg, 

vigyem el a lányokat a boglári bálba, jól vigyázzak 

rajok és gondom legyen arra is, hogy táncos nélkül ne 

maradjanak. Felszedelőztünk egy könnyű kocsira, kis- 

asszonyaim hátul, én elül a kocsis mellett s szerencsésen 

elérkeztünk Boglárra. A nagy vendéglőben, ahol a bál 

is volt, szobát nyittattam nekik s ők kiöltözködtek s 

mikorra kezdődnie kellett a bálnak, szépen beszállí- 

tottam őket  a terembe,  amely már elég népes volt. 
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De hogy biztosítsam nekik a táncosokat?  Körülnézek. 

Hopp, megvan. Fogtam az egyiket, körültáncolok vele 

a teremben. Azután a másikkal ugyanúgy. Azután 

halálmegvetéssel nekivágtam a vasúti tisztek összes 

asszonyainak és leányainak, mindeniket táncba vittem 

és a csata meg volt nyerve. A vasúti tisztek rajokban 

vették körül az én két kisasszonyomat és fáradhatat- 

lanul táncoltatták őket kivilágos-kivirradtig. Ekkor 

Mária Lujza és Iduna tárlatán báli toalettjük romjaival 

boldogan visszavonultak szobájukba, hogy egyet alusz- 

nak, mielőtt hazaindulnak. A báli terem kiürült s én ott 

maradtam magamban. 

Én a dolgomat is pontosan és tisztességesen elvé- 

geztem. De ha mulatni kellett, azt azután tudtam iga- 

zán. (Ma már attól félek, senki se nézné ki belőlem.) 

Nem csoda, hogy egy-egy ilyen mulatság után vala- 

melyes melankólia szállott meg. Az a gondolat, hogy na 

hát, ennek is vége van. És következett a búsulás. 

Emlékszem egy lengyeltóti bálunkra, hogy reggel, 

mikor a nap felkelt, sorba beraktuk a spalétákat. Hogy 

ide ugyan be ne tegye a nap a lábát. Boglárott is úgy 

volt. Amíg a kisasszonyaim pihentek, addig én letele- 

pedtem egy asztal mellé búsulni. Egyszerre azon ve- 

szem magam észre, hogy egy borotváltképű idegen úr 

is oda ül az én asztalomhoz. Meg is szólít, kérdez egyet- 

mást a vidékről, azután hogy ki vagyok, mi vagyok 

és a többi. És jól belemelegszünk a beszélgetésbe, 

én vallok alaposan, hogy verset is írok, színdarabot 

is írtam már, igaz, csak úgy házi használatra, ő jó- 
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akaratú tanácsokat ad, hogy kell, mint kell darabot 

írni, azután elbúcsúzunk és ő távozik, mert a Balatont 

jött beutazni. Én pedig hazaszállítottam kisasszonyai- 

mat és ez a reggeli búsulás kettesben bizony kiment a 

fejemből. 

Hosszú évek multak el azután. Én már pályafutásom 

derekán voltam, amikor egyszer együtt ülünk Csiky 

Gergellyel, a fényes sikereket elért drámaíróval. Beszél- 

getünk egyről-másról, múltról, jelenről, pályakezdésrő 

s ő egy hirtelen fordulattal azt mondja: 

— Mikor még teológiai tanár voltam Temesvárott, 

egy reggel reggelihez ültem s kezembe veszem a pesti 

újságokat. A szemem egy cikkre esik, amelyet mohón 

átfutok s izgatottan földhöz vágom az újságot ezzel a 

szóval: Teringettét, az a somogyi írnok elejbém vágott. 

Én meglepődve nézek rá s ő folytatja: 

— Nem emlékszik arra a reggelre, bál után, a boglári 

vendéglőben egy balatoni turistával beszélgetett, aki 

magát kioktatta a drámaírás titkairól? Én voltam az 

a turista. És az újságban, amelyet meglepetésemben a 

földhöz vágtam, az állt, hogy Rákosi Jenő egy Ezópus 

című darabjával nagy sikert ért el a Nemzeti Színház- 

ban. Én pedig még mindig itt vagyok s el se kezdtem a 

drámaírást. 

Nos, tudva van, hogy azután csakhamar elkezdte és 

addig magyar színpadon alig látott sikerrel folytatta is. 

Sajnos, hamarább be is végezte, mint mindenekre nézve 

kívánatos lett volna. Erről is van egy emlékem, amelyet 

talán érdemes feljegyezni. 
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A szabadságharc egyik menekültje Volt Gyurmán 

Adolf, itthon igen mérges újságíró, Londonban egy 

időben Kossuth Lajos titkára. A hatvanas évek elején 

a bujdosók amnesztiát kaptak s Gyurmán hazajött, 

de hozott magával egy igen kedves, szelíd kis angol 

feleséget. Gyurmán az akkori hivatalos lapnak szer- 

kesztője lett s e réven kis felesége úgy becsöppent a 

magyar irodalmi, politikai és művészvilágba. Mikor 

elég korán özveggyé lett, nem ment vissza Angliába 

hanem itt maradt egyetlen kis lányával (Gyurmán 

Alisz, ismert színésznő) s irodalmi és politikai barátai 

ajánlatára angol leckék adásával kereste kenyerét s 

nevelte fel leánykáját. A szegény jó asszony már 

hetvenes volt és igen nehéz viszonyok közt élt, jobban 

barátai segítségéből, mint keresményéből. A háború 

alatt egyszer reggel halva találták ágyában. 

Ez asszony eljárt néha hozzám egy kis angol beszél- 

getésre. Egy ilyen alkalommal mondta el nekem a kö- 

vetkezőt. 

— Mentem a dolgomra a Kerepesi-úton (Eákóczi-út) 

végig s amint a Nemzeti Színház előtt elmegyek, látom, 

hogy fekete zászló csügg le a homlokzatáról. Tűnődöm, 

ki halhatott meg. S amint ezt gondolom, hozzá teszem: 

tán visszamegyek s be a színház udvarába, megkérde- 

zem a házmestert, kiért van kitűzve a zászló. És hir- 

telen megfordulok s beleütődöm Csiky Gergelybe, aki 

utánam jött volt. Bocsánatot kérek s folytatni akarom 

utamat a házmesterhez, miközben újra fölnézek a 

színház épületére s megdöbbenve látom, hogy ott egy- 
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általán nincsen semmiféle zászló. Újra megfordultam s 

bosszankodva indultam dolgomra. 

Másnap reggel pedig olvasom az újságban, hogy 

Csiky Gergely az éjjel hirtelen meghalt. Mit szól ehhez? 

Persze, én nem szóltam hozzá semmit. Az ilyenre az 

én feleletem mindig idézet Shakespeare-ből: Vannak 

dolgok ég és föld között, mikről az ember elméje nem 

is álmodik. 

Egyébiránt Csiky Gergellyel sohasem voltam valami 

jó vagy éppen belső viszonyban. Inkább kellemetlenben, 

semmint jóban. Alkalmasint úgy volt, hogy én azt 

hittem róla, haragszik rám, amiért a pályakezdésben 

megelőztem, noha fiatalabb voltam. Ő meg nyilván azt 

gondolta rólam, hogy én haragszom rá, amiért szín- 

padi siker dolgában elhagyott engem. Hozzá tehetem, 

hogy nagyon elhagyott. De világos, hogy viszonyunk 

minden komoly ok nélkül volt barátságtalan, mert soha 

semmi kellemetlenségünk egymással nem volt és nem 

is igen dudáltunk egy csárdában, őneki a drámaírás 

voltaképpen a polgári foglalkozása lett, mert a színpad 

volt a főjövedelme. Nekem ellenben csak parádés- 

lovam volt, melyen exkurziókat tettem, ö a közönség- 

nek írt színdarabokat, én magamnak írtam. Azt hi- 

szem, ebből a helyzetből folytak az én hibáim is és 

ebből az övéi is. Én a múzsába voltam szerelmes, ő a 

közönségbe. Ha szerelmesünk egyszer-egyszer megcsalt 

és cserben hagyott bennünket, tudtuk, hogy a múzsa 

asszony, tehát szeszélyes, a közönség pedig még sze- 

szélyesebb. Minden férfiúnak viselnie kell a sorsát. 



108 

Azt lehet mondani, abban a találkozásban, mikor 

nekem a balatoni találkozásról való visszaemlékezését 

beszélte el, találtunk másodszor, igaz arcunkkal egy- 

másra s expiáltuk addigi viszonyunk ridegségét. Sajnos, 

hogy nemsokára rá neki hirtelen és örökre el kellett 

mennie . . . 

Mikor e könyv írásába kezdtem, arra gondoltam, ha 

az ember magáról ír, olyan a dolog, mintha az ember a 

hegy csúcsán ülne és nézné magát, mint kapaszkodik 

föl indulva, mint gyermek, élete magasságaira. Most, 

írásközben, inkább e kép megfordítottját látom. Mintha 

nagy hegyről jönnék lefelé, a völgybe, a nyugalom tanyá- 

jára és vissza-visszanéz ve veszem sorba a csúcsokat, 

a hegyi síkokat, a sziklákat, a szakadékokat, melyeken 

átvergődtem. De hegy, plató, szikla és szakadék a 

visszatekintő szemnek mind egymásba fonódik, har- 

monikus egységbe olvad és a távolság gyönyörű kék- 

ségbe mártja az egészet. Sok minden részlet elenyészik 

benne s ami összeáll formába, az jellegzetes alakot ölt 

és a szép szebbé, ami baj, veszedelem és gyötrelem volt, 

az is széppé válik a ködtől, mely ráereszkedett. 

Öreglaki dicsőségem is vége felé közeledett. Kezdtem 

belátni, hogy a lengyeltóti grófnak volt igaza, mikor 

azt mondta, «mért nem lett komédiás». Nem lehet 

mondani, hogy ne lett volna vidám az élet Somogyban. 

Sok jó emberem is volt. Kelendő portéka is voltam a 

körökben,   melyekben   megfordultam.   A   természetet 
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minden évszak változatos toalettjében őszintén tud- 

tam élvezni. De untam közvetetlen környezetemet, 

mely se esztétikámnak, se gondolkozásomnak meg nem 

felelt, ellenben velem a gazdaság körül mindenben 

rendelkezett. Terhemre vált a foglalkozásom és meg- 

rettenve gondoltam arra, hogy ez lesz a hivatásom és 

dolgom egy egész életen át. Ez lesz úgyszólván a fele- 

ségem. Mellette pedig van egy ideálom, melyet imádok, 

melyért rajongok, aki bilincseiben tart. Vállalkozhatik-e 

egy szegény ember arra, hogy a szeretője mellett fele- 

séget is tartson magának? Feleséget, aki süt, főz és mos 

reá s ideált, akire viszont ő süt és főz. Elhatároztam 

hát magamban, hogy «Megyek, mint a népdal mondja, 

a szeretőm után». Fölkerestem nagybátyámat s meg- 

gyóntam neki elhatározásomat. Nem lepődött meg egy 

cseppet sem, hanem úgy féloldalt rám nézve, annyit 

mondott:   Tudtam én ezt régen. 

Ez nagy könnyebbségemre volt. Mintegy igazolva 

láttam vele magamat. Kijelentettem, hogy fölmegyek 

Pestre. Van egy hold kukoricaföldem lábán, van vala- 

melyes konvenciós borom, melyet nem ittam meg: ezt 

pénzzé teszem s fölmegyek Pestre. Hogy ott mit csi- 

nálok, arról sejtelmem sem volt. Majd valamit csak csi- 

nálok. Bátyámmal megígértettem, hogy atyámat ő 

fogja értesíteni. Én írtam Pestre Hérics János barátom- 

nak. Kukoricámért, boromért összeszedtem hatvan 

pengő forintot és pár hét múlva útra készen álltam, 

inkább megkönnyült, semmint megnehezült szívvel. 

Tudom azt, hogy a lépésem jelentősége, merészsége, 
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kalandossága egyáltalán meg se fordult a fejemben. 

Csak, szüleimre ha gondoltam, akkor dobbant meg félel- 

mesen a szívem, de egészen bizonyosra vettem, hogy 

Jóska bátyám meg fogja tudni őket nyugtatni. Elbú- 

csúztam mindenkitől s egy délután felültem Bogláron 

a személyvonat egy harmadosztályú szakaszába azzal 

a hittel, hogy nem viszek magammal a hatvan forin- 

tomon kívül semmit. Csak azóta tudtam meg, milyen 

gazdagon távoztam én Somogyból: Életet, társadalmat, 

embereket, alakokat és nagyon hasznos mezőgazdasági 

ismereteket hoztam magammal egy láthatatlan tarisz- 

nyában, melyet a Gondviselés akasztott a nyakamba. 

Mindnek hasznát vettem, mind kamatozott nekem, nem 

a szó közönséges értelmében. Az egyetemen is tanultam 

utóbb egyet-mást. De a három évi somogyi gyakorlat 

nélkül sok minden nélkül maradtam volna én, maradtak 

volna írásaim, amit gyakran dicsértek az emberek ben- 

nem is, írásaimban is. 



IX. PEST.

 

Este kilenc óra körül, nyár elején —

 

1863-ban —

 

vonatunk berobogott a Déli Vasút budai pályaudvarára.

 

A perronon Hérics János barátom fogadott és vitt egye-

 

nesen lakására. Nem először voltam ekkor Budapesten.

 

Perlaky tiszttartó principálisom vitt egyszer magával

 

Pesten, Pozsonyon át Sopronba, ahol nagyobbik fia

 

ekkor már nevelőben volt. Már akkor feltűnt, ami most

 

is megütötte a fülemet, hogy a pesti fiakeresek németül

 

kiabálnak egymásra. Kocsisember, magyar, akkor még

 

csak a fuvarosok között akadt. Bitkán az egylovas

 

bérkocsisok közt is. Nekem a szerény Lloyd-ház a maga

 

kivilágított üveges erkélyével, mely ma csak hamu-

 

pipőke a körülötte égnek emelkedő paloták közt, tün-

 

dérkastélynak tetszett. A Lánchídról letérve balkéztől

 

a csillagos égre rajzolódva az épülőfélben levő Tudo-

 

mányos Akadémia háza. Hérics lakása az Úri-utcában

 

volt. Akkor Úri-utca, utóbb Koronaherceg-utca, ma

 

Petőfi-utca. Jellemző, korjellemző gradáció ez. Mert

 

manapság az úr mindig kevesebb lesz, a koronaherceg

 

mindig kisebb, Petőfi pedig egyre nagyobb.

 

Hogy milyen német város volt akkor Budapest, azt

 

egy  felületes sétán  az  utcákon  át  mindenki hamar
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megláthatta. A boltokon szinte kizárólag német cég- 

feliratok voltak. Megesett egy jó magyaron, hogy arra 

a kérdésre, hogy hova megy, azt felelte: a Habits bolt- 

jába. Mert volt a Gizella-téren egy fényes kereskedés, 

a bejárat egyik oldalán aranybetűs német felírás, a 

másik oldalán pedig ez: Magasin des Habits. Magyar 

felírása egyáltalán nem volt. És ha bementél valamely 

kereskedésbe, ott csak németül beszélhettél. Ez olyan 

megszokott, magától értődő dolog volt akkor, hogy 

fültanúja voltam eseteknek a későbbi években, amikor 

már igenis lehetett a segédekkel magyarul is beszélni, 

hogy vidéki magyarok magok szólították a kereskedőt 

németül s bámultak és röstelkedtek, hogy magyar fele- 

letet kaptak. A vendéglőkben csak német pincér és 

német étlap volt. Az utcán a vízhordó tótok minden 

kapuba azt kiáltották be: Donauwasser. A zsidó ószeres 

azt énekelte, hogy handlé. A sváb kőporos azt, hogy 

Reibsand. A zsuppot áruló magyar paraszt csata- 

kiáltása az volt, hogy strókáf, az üveges tóté: fenszter- 

móch. Csak a magyar menyecskék hirdették ősszel a 

lenmagolajat, melyet korsóban hordoztak magokkal, 

hogy olajt.  Én, igen szegény jogászlétemre egyszer egy 

koldusnak odaadtam az egyetlen hatost, mely a zse- 

bemben volt, abbeli örömemben, hogy magyarul kol- 

dult meg. Aki ma megy végig Budapest utcáin, hajlandó 

mindezt mondának és mesének tartani. A Nemzeti 

Színház, mely pedig a művészetnek nagy magasságában 

állt, csak mostohagyereke volt egy boldogtalan édes- 

anyának a gőgös és fennhéjázó német színház mellett, 
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melyben nagy csaták folytak a két pártra szakadt 

pestiek közt. Volt itt egy színésznő, akit Fräulein Wirl- 

nek hívtak s egy másik, a Segur kisasszony. Ezek után 

nevezték magokat és egymást a pesti polgárok, úgy 

hogy: die Wirer und die Segirer. A Nemzeti Színház 

intendánsát pedig egy pár évvel azelőtt felhívatta magá- 

hoz Budára Albrecht főherceg s azt kérdezte tőle, hogy 

nem lehetne-e a Nemzeti Színházban németül is játszani 

és körülbelül hányszor hetenként. 

A jó öreg Simontsits így felelt a maga német tudo- 

mányával: «Kaiserliche Hoheit, wenn i sagen muss: 

ánmol; wenn i sagen darf: kámol». 

Irodalmi társaságaink akkor még be voltak tiltva. 

Minden iskolában, még az egyetemen is, németül ta- 

nítottak, a városházán németül beszéltek s az újsá- 

gokra Prottmann rendőrfőnök vigyázott. Mindez, mikor 

én idekerültem, természetesen részben már erősen meg- 

enyhült, részben meg is változott, de a város karaktere 

még mindig a régi volt, bár a Gránátos-utcai (ma 

Városház-utca) Komlóban már próbáltak magyar «zen- 

gerájt» meghonosítani. De a népszerű zengeráj, amely a 

pesti jókedvnek a durva és trágár nótákat adta, a Náje- 

Welt és a Blaue Katz maradt még sokáig. A Kékmacska 

a Király-utcában, az Újvilág a mai Vígszínház helyén. 

És még sokáig állt az én idejövetelem idején is a félig 

földbe süppedt lumptanya, a Két pisztoly a Múzeum- 

kert sarkán, ahol ma az Első Hazai Takarékpénztár- 

Egyesület egyik palotája van és divatban volt tartósan 

a másik, valamivel előbbkelő s híres kávéház, a Zrínyi, 
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melyet Szigligeti egyik népszínműve is megörökített, a 

nasi-vasi-barlang, a mai Asztoria helyén, a Hatvani- 

utca (Kossuth Lajos-utca) sarkán. 

Hérics János az én merész lépésemtől sokkal jobban 

meg volt lepve, sőt meg is ijedve, mint akár én, akár 

a nagybátyám. — És mit akarsz most csinálni, mi a 

terved? — kérdezte, mikor a lakásán szemtül-szembe 

letelepedtünk. 

— Nem tudom — feleltem én. — Tervem voltaképpen 

nincsen. De ha máskép nem, beállok a Népszínházhoz 

kóristának. 

— Kóristának! 

— Igen. Azt hiszem, ott ismernek, mert küldtem 

egyszer nekik vagy harminc forint kásapénzt. 

— No, majd adok én neked kóristaságot. Neked to- 

vább kell tanulnod ott, ahol elhagytad. 

— Kérlek, nem mintha kórista akarnék lenni. Én 

csak meg akarok élni és Isten segedelmével író akarok 

lenni. 

És e beszélgetés alatt Hérics János döntötte el a 

sorsomat. Hogy valamikép el kell intézni a VII., VIII. 

gimnáziumi osztályt, érettségit kell tenni s addig is 

beiratkozni az egyetemre rendkívüli joghallgatónak. 

És másnap vitt az egyetemre, vitt a piarista-gimnázium 

igazgatójához, hogy kisüssük, miképpen lehet ezt a nagy 

tervet végrehajtani. Ki is sütöttük, mert lehetségesnek 

mondották, hogy a két gimnáziumi osztály átugrásával 

lehet érettségit tenni, ha az engedélyt hozzá a Hely- 

tartótanács megadja. 
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Hérics János, mikor a jogot elvégezte, a bírói pályára 

lépett s így az élet céljai felé külön utakon meneteltünk. 

ö volt Sopronban, volt Kanizsán törvényszéki elnök. 

Ott is házasodott meg s felvette saját nevéhez apósa 

nevét s mint kúriai tanácselnök Budapesten halt meg, 

két derék fiút nevelvén a hazának. Az életben igen ke- 

veset voltak érintkező pontjaink, de indulásomra senki 

sem volt elhatározóbb hatással, mint ő. Barátságunk 

kezdődött még a kőszegi gimnáziumon, folytatódott 

Sopronban és megkoronáztatott Budapesten. Én hosszú 

terveket sohasem csináltam. Életprogrammom egyál- 

talán nem volt. Könnyen néztem a jövőbe s fontos 

nekem mindig csak az írói dicsőség volt, melyre vá- 

gyódtam. Ellenben ami dolog utamba jött, azt vállal- 

tam s amire vállalkoztam, azt mindig azzal az oda- 

adással végeztem, mintha semmi más dolgom a világon 

nem lenne. Így volt akkor, így volt azóta s ma is igen 

természetesnek tartom, hogy Hérics befolyásának ellen- 

állás nélkül nyomban engedtem. Mert ő mindig higgadt, 

megfontolt ember volt. Annak az érzésnek a mélysége, 

mellyel az én dolgomat felkarolta, sem szavaiból, sem 

külső modorából nem volt megmérhető. Egyet éreztem 

belőle s az nagy erőforrás volt nekem: ő hitt bennem. 

Hitte, hogy rendeltetésem ösvényére léptem s az egy 

év alatt, amit még Budapesten együtt töltöttünk, 

éreztem, hogy őrködik felettem. 

Ekképpen ketten mindent elrendezvén, eljött az ideje, 

hogy szüleim elé lépjek. Nem izgatott egyelőre nagyon 

a dolog, mert hiszen tudtam, hogy nagybátyám meg- 
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írta, megmagyarázta az esetemet szüleimnek és remél- 

tem, hogy meg is nyugtatta őket. Persze, amint köze- 

ledtem hazafelé, a bátorságom s a nyugalmam mind- 

jobban fogyott s az apai ház udvarára már erős szív- 

dobogással érkeztem. Édesanyám nagy örömmel foga- 

dott, de édesapám sóbálvánnyá merevedve nézett rám. 

— Hát te hogy kerülsz ide? — szólt, mintha bal- 

sejtelmei volnának. 

— Eljöttem — rebegtem én. 

— Eljöttél, honnan jöttél el? 

— Somogyból. Most Pestről jövök. Jóska bátyám 

nem írta meg? 

— Nem. Semmit sem írt. 

Elfehéredtem. Nekem kellett a szörnyű dolgot el- 

mondanom. Nehezen ment, de elvégeztem egészen a 

pesti tervezgetésekig. Atyám némán hallgatta, édes- 

anyám sírt, én pedig el voltam készülve, akár már a 

halálra is. Atyám azonban csak ennyit mondott: — Én 

azt hittem, a te jövőd már rendben van. S most — 

És elfordult és otthagyott. 

Ekkor már nem a Horváth Pál-féle kúriában laktunk, 

hanem a Sztankovanszky-birtokhoz tartozó jobbfajta 

parasztházban, melynek két szobája nyílt a konyhából 

az utcára, egy nagyobb az udvarra. A ház, mint minden 

parasztház ott, hosszában nyúlt el az udvarra befelé 

s a végén az istállók voltak. Az udvar végén egy kis 

szérű, mellette konyhakert, azontúl rét és mező. A ház- 

zal kissé rézsút szemben az atyám kis birtokához tar- 

tozó ház, melyet azonban a falu jegyzője bírt bérben. 
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Atyám szűkszavú ember volt, noha jókedvű és jó- 

szívű. Nem volt közlékeny és se terveiről, se szándékai- 

ról sohasem beszélt, még édesanyámnak sem. Mind- 

ketten gyermekeikért éltek s mindketten szakadatlanul 

dolgoztak. Bizonyos tekintetben tekintélye volt a vi- 

déken, mert kitűnő gazda hírében állott és nagy papi 

műveltsége volt. Már elmondottam korábban, hogy 

mint jeles klerikust a szombathelyi püspök felküldötte 

őt a magyar püspökök pepinériájába, a bécsi Páz- 

máneumba. Ott hárman magyar klerikusok különöseb- 

ben összebarátkoztak és egyebek közt megígérték egy- 

másnak, hogy aki közülök első lesz püspök, az a másik 

kettőnek, mindeniknek négyszáz váltó forintot fizet. 

Apám, mikor édesanyja meghalt, kilépett. A másik a 

három közül kanonokságig vitte, a harmadik Peitler 

volt, aki mint váci püspök halt meg. A sors úgy intézte 

a dolgot, hogy Béla testvérbátyám Vácra került fegy- 

házi orvosnak. Édesapám pedig utolsó éveit ott töl- 

tötte Vácott, Béla fiánál. És ott találkozott ifjúkori 

klerikus barátjával, a püspökkel s a két öreg mindennap 

együtt ült nyaranta a püspöki kert egy árnyas lugasá- 

ban, beszélgetve a múltról. Különössé tette e méla 

kettest, hogy a püspök ekkor már erősen nagyot hal- 

lott, az én édesapám pedig már alig látott, kétszeres 

szemoperáció után is. Talán többet is hallgattak, mint 

beszéltek, nekik ékesszólás lehetett, hogy egymás mel- 

lett ülhettek. A négyszáz sajn forint pedig nem került 

szóba közöttük, mert akkor már régen nem volt forga- 

lomban ez a pénznem. 
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Atyám, mikor én így hazakerültem, szolgabíró volt, 

ami anyagilag nagy segítségére volt. Ez megkönnyí- 

tette neki, hogy az én dolgommal kibéküljön. De más 

csapások vártak rá szerény gazdaságában. Jégverés, 

szárazság és marhavész megrendítették anyagi exi- 

sztenciáját a következő pár évben s megtörték energiáját 

is. Beszédesebb lett s csak ekkor közölte édesanyámmal 

a veszedelmet, melynek kapuja előtt állottak. És úgy 

lett, hogy anyagi exisztenciájuk likvidációját már nem 

ő, hanem édesanyám intézte. De ez, mint mondtam, 

csak pár óv múlva következett el. Egyelőre még a hi- 

vatal fenntartotta erejét és önérzetét. Az utolsó kitörése 

velem szemben ez a kérdés volt: És mi akarsz már 

most voltaképpen lenni? Mire én azt feleltem egyszerűen, 

a hívő fiatalság biztosságával: író akarok lenni. 

Erre a kétség és elkeseredés hangján: — Hát kenyér 

az ma Magyarországon: írónak lenni? — Én pedig 

büszke, de annál naivabb fölemelkedéssel így: — Hát 

Jókai! 

Atyám rám nézett, azután elhallgatott. Édesanyám 

pedig elbeszélte nekem, hogy mikor mint harmadik 

gyermek és harmadik fiú megszülettem, atyám azon 

fürösztetlen kikapott a bábaasszony kezéből és a feje 

fölé magasra emelve örömében, párszor körülszaladt 

a szobában lévő nagy kerekasztal körül. 

Külsőleg derék, termetes ember volt édesapám, arca 

barna volt s himlőhelyes. Félbajsza is hibás volt, mert 

a himlőforradás helyén egy ponton nem tudott kinőni. 

Velünk gyerekekkel szemben a szigorúsága csak lát- 
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szat volt, mert tudott bennünk gyönyörködni és szíve- 

sen vitte hol egyik, hol másik fiát magával hivatalos 

útjára is. De nem mutogatott bennünket s nem produ- 

káltatott, mint gyönge apák szokták. Jobban az volt 

az érzésünk, hogy keveset törődik velünk s mintha a 

gyermekek gondját az anyjuk dolgának tartotta volna. 

De ebédelőtti s ebédutáni imádságunkat tőle kaptuk. 

Az is rövid és pragmatikus volt, kevésszavú, mint ő 

maga. Ebéd előtt így kellett imádkoznunk: «Áldj 

meg minket, Úristen és azokat az eledeleket, melyeket 

a Te jóvoltodból veendők vagyunk, most és mind- 

örökkön-örökké, ámen.» Ebéd után ez volt az imádsá- 

gunk: «Hála Isten jóllaktam. Adjon Isten annak is, 

akinek nem volt.» 

Édesatyám élete utolsó éveit három első gyermeké- 

nél, három fiánál töltötte. Nálam Budapesten, Gyula 

bátyámnál Bariban, Olaszországban, hol Apuliában 

bátyámnak Aqua viva nevű tanyája volt és végül leg- 

tovább Béla bátyámnál Vácott, ahol meg is halt 

nyolcvanöt éves korában. Édesanyám viszont két 

leányánál, Idánál (Csepreghy Ferencné) és Szidinél 

(Beöthy Zsoltné) élte le utolsó éveit. Mikor pedig 

kilencven évvel a vállán meghalt, kivittük őt is Vácra, 

ahol ketten egy kis kriptában együtt álmodnak tovább 

gyermekeikről, akikért éltek, dolgoztak s akiken kívül 

nekik más világuk nem is volt ezen a földön. 

Édesanyám mint kislány jó pár évig Pozsonyban 

tartózkodott egy öreg, igen szigorú nagynénjénél s a 

Klarissza-apácák iskoláit járta. Élénk, temperamentu- 
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mos lány volt, aki egyszer valami cirkuszosokat látott 

s attól fogva az volt az ábrándja, hogy táncosnő lesz. 

Világos, hogy az öreg néni ókulája, légycsapója, rideg 

szava mind nagyon félelmes dolog volt ránézve s végül 

tűrhetetlennek találta a helyzetét. Ki is jelentette az 

öregasszonynak, hogy nem marad nála, elmegy haza 

édesatyjához, aki éppen abban az időben állás nélkül 

volt. A néni felhúzta bozontos szemöldökét, szúrósan 

ránézett s kurtán azt mondta: «Elmégysz? Csak eredj! 

Inkább ma, mint holnap». 

Az öreg nénihez azonban mindennap estefelé eljárt 

egy öreg kanonok. Kávéztak, beziggeztek, beszélgettek, 

így töltötték az esti szürkületet. 

— Képzelje, — mondta ez este a néni a kanonoknak — 

ez a leány itt akar hagyni. Azt mondja, hazamegy. 

Nekem pedig halálos órám lesz az, mikor ez a fruska 

elmegy. Én azt túl nem élem. 

Édesanyám pedig ezt a beszélgetést a szomszéd- 

szobában hallotta és eltökélte, hogy sohasem fogja az 

öregasszonyt elhagyni. Ott is nőtt fel s csak az öreg- 

asszony halála után került haza szüleihez. Ott vele már 

csak ketten voltak otthon gyerekek, két leány: Netti, 

az anyám és Lotti, neki idősb testvére, akik hétről- 

hétre felváltva vitték akkor már özvegyember nagy- 

atyám háztartását. Egyszer Lotti, mikor hetes volt, 

egy vasárnap nagyon jó ebédet akart főzni, mert ven- 

dégeik voltak s a vendégek közt egy fiatalember, aki 

Lottit egy kissé különösebben érdekelte. A tálalás előtt 

Lotti kihívja Nettit a konyhába. — Kérlek, — azt 
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mondja — kóstold végig az ebédemet. Szeretném, ha 

nagyon jó lenne. — Netti lábasról-lábasra megy s meg- 

ízlel mindent s azt mondja: — Minden kitűnő. Csak a 

káposztába kell még egy kis kanál tejföl. De csak éppen 

egy kis kanálravaló. 

— Ugyan már — fortyan fel Lotti. — Egy kis ka- 

nálnyi. A tejföl a pincében van s én most azért a ka- 

nálnyi tejfölért menjek a pincébe! 

Mi lett a vége, nem tudom. De én egész életemen át 

regulának hordoztam magammal a bölcseséget, mely 

ebben a kanál tejfelben rejlik. Mert édesanyám, ha 

erről beszélt, mindig ezzel fejezte be a dolgot: «Gyere- 

kek, minden dologból, hogy tökéletes legyen, hiányoz- 

hatik egy kis kanál tejfel. Sohase rösteljetek lemenni 

a pincébe ezért a kanál tejfelért. 

Mint alapos pozsonyi nevelés — a múlt század első 

felében — természetesen anyám egy szót se tudott 

magyarul, mikor férjhez ment. Gyakran hallottam tőle, 

hogy ő rajtunk, saját gyermekein tanult meg magyarul. 

Mert viszont mi úgy nőttünk fel az iskolázásig, hogy 

nem tudtunk mást, csak magyarul. Mi, különös nyelv- 

tanárok pedig jöttünk egyre-másra, jóformán egymás 

sarkába hágtunk. 1840-ben született szüleim első gyer- 

meke, 1861-ben az utolsó. Összesen huszonegy év alatt 

tizenkettő. Anyám egész élete tartalma nem volt más, 

mint a gyermekek gondja és a mindennapi munka ráeső 

része. Szórakozása nem volt más, mint ha iskolázó gyer- 

mekeit néha meglátogathatta vagy elmehetett egy-két 

napra valamelyik testvéréhez. Nagy ritkán, ha vala- 
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mely színtársulat vagy művész elvetődött Sümegre, az 

is ünnepe volt, hogy berándulhatott egy-egy ily elő- 

adásra, úgy három-négy évben egyszer. Kétszer emlék- 

szem rá, hogy már igen összeroncsolt egészsége helyre- 

állítására édesapám elküldte őt fürdőre: Tárcsára. 

Azonban volt neki egy csukott szekrénye, benne egy 

kis könyvtár: az egész Walter Scott, Clauren, a múlt 

század elején divatos német regényíró, Schiller művei s 

még pár efféle könyv. Téli estéken, amikor nincsen a 

gazdaságban munka és nyári vasárnap délutánokon 

megnyílt a titokzatos szekrény s nekem úgy tetszett, 

minden télen végigolvasta édesanyánk az egész könyv- 

tárát. 

Emlékszem egy verőfényes délutánra, amikor mi 

gyermekek nagy játszásban voltunk a nagyobbik szobá- 

ban, édesanyám pedig elmerült egy Scott regény gyö- 

nyöreiben. Egyszer csak leteszi a könyvet s nagy ámu- 

lattal körülnéz és így szól: «Ejnye, nem is vettem 

észre, hogy ilyen hirtelen kiderült. Úgy el voltam me- 

rülve ebbe a könyvbe. 

Mi összenéztünk. Kiderült? Hát zivatar volt? Persze 

hogy volt, de a mama könyvében. Egy égi háború 

felséges leírása, mely úgy megragadta az ő mindig 

munkás képzeletét, hogy nem mint olvasmányt élvezte, 

hanem átélte, mint valóságot. Álmai igen élénkek és 

bonyodalmasak voltak s ő oly nagyszerűen tudta el- 

beszélni, hogy álma képei szinte megelevenedtek hall- 

gatói előtt. 

Az olvasó ezek után természetesnek fogja találni, 
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hogy édesanyám volt az, aki engemet «megértett» s 

nagy oltalmam volt ezekben a nehéz napokban. Lassan- 

lassan édesapám is megadta magát, zsebembe dugott 

huszonöt forintot, kocsin elküldött Pápáig, onnan deli- 

zsánszon elmentem Győrig, onnan hajón Pestre, hogy 

intézzem el a dolgomat, ahogy Hérics Mukival tervez- 

tük. Dobránszky Adolf helytartótanácsos egyszer arra 

utazván, Ukkon betért édesapámékhoz egy kis pihenőre 

s oly jól érezte ott magát, hogy távozáskor fölajánlotta 

atyámnak, hogy csak forduljon hozzá, ha valamire 

szüksége lenne. Ehhez a Dobránszkyhoz adott atyám 

nekem levelet s mikor jelentkeztem nála Budán a 

helytartótanácsnál, személyesen átkísért Suhajda ta- 

nácsnokhoz, aki a közoktatási osztály élén állt. A dolog 

simán ment. Megkaptam a helytartótanácstól az enge- 

délyt, hogy a VII. és VIII. gimnáziális osztály átugrásá- 

val letehessem az érettségi vizsgát. Így az az évi őszön 

újra felmentem Pestre, beiratkoztam a jogi egyetemre 

rendkívüli hallgatónak és egyszersmind elkezdtem ké- 

szülni az érettségi vizsgára. 

* 

A somogyi három esztendő után következett most 

három pesti esztendő, melyen keresztül kellett maga- 

mat verekednem, hogy eljussak a kapu elé, melyen át 

beléptem az ígéret földére. Az első év még könnyű 

volt, mert atyámtól havi húsz forintot kaptam. Jártam 

az egyetemre, jártam az Egyetemi Könyvtárba az érett- 

ségire készülni és jártam órákat adni, mikor volt kinek, 
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mert nem mindig volt. Nagy erkölcsi támasztékom volt 

egy társaság, amely Hérics János lakásán alakult ki, 

egy-két jogász, egy-két tanár és egy-két íróemberből. 

Ezekkel töltöttük esténként szabad óráinkat. A társa- 

sághoz tartozott Komócsy József, akkor már ismert 

költő és Torkos László, akinek szintén ismert neve volt 

az irodalomban. Egy kis tréfás egyesületet is alakí- 

tottunk, melynek minden tagja egy-egy állatnevet vett 

fel s a vezetők ilyetén nevének első betűiből került ki az 

egyesület neve, Pükum. Volt himnuszunk, melyet el- 

énekelgettünk, tartottunk tréfás felolvasásokat; néha 

a költők mutatták be egy-egy versüket. A dolognak 

olyan irodalmi színe volt, ami rám nézve nagyobb súlyt 

adott neki, mint amennyivel magában bírt. A társaság 

vezére és lelke Hérics volt, aki példát adott a többinek 

abban, hogy mikép lehet komolyan venni valamit, 

amiben magában semmi komolyság nincsen. Elvégre 

többet ért a dolog, mintha kártyázni vagy inni jártunk 

volna össze. Ε társaság költőtagjai révén jutottam ké- 

sőbb érintkezésbe egy másik baráti körrel, mely minden 

nap a Privorszky-kávéházban (ahol most Gerbeaud 

van) szokott feketekávézni s melynek a szóvivője az 

akkor már szinte híres Tolnai Lajos költő s utóbb 

naturalista regényíró volt. Kezdett az az illúzióm lenni, 

hogy lassan bár, de mégis csak közeledem az.írói kö- 

rökhöz. Egyetem és érettségi és egyéb némely elfog- 

laltság nem tudta időmet és energiámat annyira ki- 

meríteni, hogyha a múzsa kopogtatott, be ne bocsáj- 

tottam volna. Elkezdtem első tragédiámat megkompo- 
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nálni: V. Lászlót. Nem mutattam senkinek, de szorgal- 

masan dolgoztam rajta. Már az iskolaévből csak egy 

pár hónap volt hátra, amikor Hérics Muki egyszer 

magához kéret, egy kis bizalmas beszélgetésre és éles 

szemrehányásokkal halmoz el. Hogy csalódott bennem, 

hogy nem dolgozom semmi komolyat, hogy nem lesz 

belőlem semmi és így tovább. Én természetesen véde- 

kezem, hogy hiszen végzem az első évi jogot és készülök 

az érettségire, ami magában se kicsiny dolog. Egyéb- 

iránt, ha tudni akarja, hát igenis dolgozom egy tragédián, 

már több felvonás készen is van belőle s ha érdekli, 

ezennel átadom neki, hogy lássa. Hérics pedig el volt 

ragadtatva tőle, sőt koronként citálgatott is belőle s 

én természetesen azt hittem, hogy megalkotom Bánk 

bán mellé a második magyar tragédiát. 

A tragédia persze lassan készült, mert végre is a 

nagyobb gondom az érettségi volt, melyet természete- 

sen biztosra kellett vennem, auf Ehre, mint ahogy akkor 

jogásznyelven mondották, ha valaki a biliárdon vala- 

mely labdát à faire vesz. Időm nagy részét az Egyetemi 

Könyvtárban töltöttem, mert a szükséges könyveim 

nem voltak meg. És e könyvtári tanulgatás közben 

támadt fel bennem második darabom, az Ezópus ötlete. 

A görög és latin nyelv stúdiumát úgy egyesítettem, 

hogy találtam az egyetemi könyvtárban Arisztofánesz- 

nek egy kétnyelvű kiadását: az egyik oldalon a görög 

szöveg, a másikon latin fordítása volt. Előzőleg pedig 

Aiszoposz meséit olvasgattam. Hogy, hogy nem, egy- 

szer egy pillanatban keresztül villan a fejemen a gon- 
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dolat, hogy jó volna a görög mesemondóról vígjátékot 

írni. És az ötlet elkísért a könyvtárból ki és nem is 

maradt el többé tőlem, sőt néha-néha szinte üldözött. 

Jó néhány héttel az érettségi terminusa előtt hajón 

indultam Sopronba. Bécsben megálltam egy hétre. Ott 

végezte akkor Béla bátyám az orvosi egyetemet, egy 

csomó más fiatal magyarral együtt, kikkel fönntartottak 

egy magyar egyesületet. Ennek egyik vezéralakja volt 

Jósa Bandi, később Szabolcs megye főorvosa, egy igen 

jókedvű, elmés fiú, de épp oly komoly és nevezetes két 

tudományban: az orvosiban és a régészetben. Az ő 

áldásos és eredményes életének emlékét őrzi az utókor 

számára a nyíregyházai múzeum, ahol az ő gazdag 

gyűjteménye elsőrangú nemcsak magyar földön, de 

messze országokban is a maga nemében. Angol részről 

tudtommal vagyont érő pénzt kínáltak neki ezért a 

gyűjteményért, de ő ajándékul adta szülő megyéjének 

és szegényen halt meg. Jósa Gyuri, egyik felmenő 

atyafia szertelenségeiről és bravúrjairól legendák ma- 

radtak fönn. Jósa Bandi is ilyen szertelen volt, de a jó 

és nemes dolgokban. 

Bécsből kirándulásra mentünk egy vasárnapi napon 

a Semmeringre, föl Payerbachig. A kiránduló magyarok 

lelke volt ez a Jósa Bandi. Én éppenséggel csak három 

dologra emlékszem vissza ebből a kirándulásból. Bandi 

barátunk kifogyhatatlan tréfáira és elmésségeire; az- 

után a Sonnwendstein nevű hegyre, amelyet megmász- 

tunk s ahol láttam egy tehénpásztort, aki pirosra 

szegett paraplé alól őrizte a csordát. Ilyet Somogyban 
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nem láttam. Végül a harmadik dolog az a záporeső, 

mely meglepett bennünket s mely nekünk megmagya- 

rázta, mért van az alpesi csordásnak esőernyője. Úgy 

tértünk haza, mint a kiöntött ürgék s én a következő 

napon leutaztam Sopronba. Itt nyomban jelentkeztem a 

gimnázium igazgatójánál, aki engedelmet adott arra, 

hogy a hátralevő pár héten át hallgathatom a VIII. 

osztályban az előadásokat. 

Lakott akkor Sopronban a Szent Mihály kapu táján 

a város falain kívül egy öreg, Lipkovics nevű ember. 

Évekkel azelőtt uradalmi főkertész volt, atyám tiszt- 

tartósága idején Ötvösön. Gyermekéveink kedves alakja 

volt az öreg, mert hiszen egy jól felszerelt kertész- 

kertben minden évadban találtatik valami, ami kedves 

a gyerekeknek. Fölkerestem a kertészbácsit, aki ide 

apai örökségébe vonult vissza s egész családjával a 

kertjét mívelve, ő látta el Sopron piacát zöldséggel. Nála 

jelentkeztem s ő nagy örömmel hívott meg vendégül, 

amíg a dolgom eltart Sopronban. El is foglaltam nyom- 

ban — nem a szobámat, mert az nem volt, hanem az 

ágyamat, amely ott állt az első szobában, ahol az öreg 

úr is hált. Természetesen pontosnak kellett lennem, 

mert kertészék, akik egész nap dolgoztak, korán pi- 

hentek le. Igen sokat voltam velők, mert tudtam jól 

tréfálni, mind nagyon szerettek s mindenik a bizalmába 

vont. A fiú panaszkodott az apjára, hogy egy cifra 

kisasszonyt akar vele elvétetni, holott neki egy kemény- 

kötésű póncichter-leány kell feleségül (a soproni kül- 

városi népet hívják Bohnenzüchternek, babtenyésztő- 

 



128 

nek). Az apa pedig a fiát vádolta azzal, hogy nem akar 

megházasodni. Természetesen végül a szerelem győzött s 

a Lipkovics-család ma is míveli a kertjét, mint jóvérű, 

munkás és becsületes soproni polgárcsalád. 

Én a nap nagyobb részét tanulással a házban töl- 

töttem s persze Lipkovics bácsi fel-feljött a házba, 

rágyújtott s kivallatott, hogy mit tanulok, mit csinálok. 

Nem egyszer azon kapott, hogy az iskolai diszciplina 

helyett V. László jámbusain faragcsáltam. Elmondtam 

neki azt az adomát egy magyar poétáról, aki pálya- 

műre készült s mikor hexametereit esztergályozta s 

kérdezték, mit csinál, azfc felelte: éppen egy aranyat 

találtam. Az öregnek tetszett az adoma s valahányszor 

ezentúl feljött, mindig azzal lépett az asztalomhoz: 

Már megint aranyat talál? 

Este lefekvéskor nem sokat beszéltünk. Lipkovics 

bácsi rágyújtott hosszúszárú pipájára, azzal feküdt az 

ágyba. Egyszerre csak hallok egy koppanást: a pipa 

kiesett a szájából, az öreg úr elaludt. Ezzel én is a másik 

oldalamra fordultam s elaludtam. 

V. László elkészült még az érettségi előtt. De abban 

a nyomban elkezdett üldözni Ezópus. Egyszer lefek- 

véskor annyira beleizgultam, hogy lassan kezdett ki- 

bontakozni a fejemben a darab egész meséje. Én, hogy 

el ne felejtsem reggelig a dolgot, kezdem keresni a 

gyújtót, hogy meggyújtsam a gyertyát s feljegyezzem 

magamnak a darab vázlatát. De amint fogom a gyújtót, 

koppan a bácsi pipája. Elaludt az öreg. Nem zavar- 

hatom gyertyagyújtással. Még egy darabig magamban 
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szövögettem a mesemondó vígjátéki meséjét, azután 

én is elaludtam. Másnap reggelre pedig minden kipárol- 

gott a fejemből, úgy hogy elhatároztam, amíg az érett- 

ségit el nem végzem, nem foglalkozom semmi újabb 

tárggyal. De annyi előkészületet mégis megengedtem 

magamnak, hogy megvettem Terentius és Plautus pár 

művét, hogy megnézzem, miképpen írtak vígjátékot a 

régiek. 

Egy régebbi soproni barátom révén ismerkedtem 

meg ebben az időben egy fiatalemberrel, akit Dux 

Lajosnak hívtak. Egy németkeresztúri zsidóember fia 

volt, aki ugyanakkor tett érettségit az evangélikus 

líceumban. Igen éleseszű, könnyen barátkozó és — ter- 

mészetesen — az írói halhatatlansággal kacérkodó fiú 

volt, ami mind igen alkalmas volt arra, hogy kettőnket 

mind közelebb hozzon egymáshoz. Abban az időben 

halt meg a jó öreg Ramóczy, a bencés gimnázium igaz- 

gatója. Én verset írtam róla, melynek olyanféle volt a 

tartalma, hogy az elhunyt sírjához zarándokolnak légiói 

a hálás diákoknak s mindenik égő szívét tépi ki s a 

tanár sírhalmára dobja, ahol egy láthatatlan oszlop 

támad égő szívekből. Én persze azt hittem, hogy na- 

gyon szép verset írtam. Új barátom elolvasta, csak 

ennyit mondott: «a vers szép, de a gondolat, hogy 

valami, mint egy oszlop, ami plasztika s csak a szemen 

át élvezhető, láthatatlan legyen», ez nem állja meg a 

sarat. Ez a vélemény nekem annyira imponált, hogy 

íme ma, hatvankét-hatvanhárom év múlva sem tudtam 

elfelejteni. Én a fiú társaságát sűrűn kerestem s ott 
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fejlődött ki az az erős kapocs közöttünk, amelynél erő- 

sebb és tartósabb és kölcsönös hatás dolgában gyümöl- 

csözőbb engemet más férfiúhoz az életen át nem csa- 

tolt. Ez a fiatalember a későbbi Dóczy Lajos báró volt. 

Akkoriban egy igen befolyásos bécsi újságírót készített 

elő az érettségi vizsgálatra. Ennek a révén Bécsbe ke- 

rült, ott a sajtó köreibe s csak későn, a kiegyezést meg- 

előző esztendőben jött mint egy bécsi nagy lap kikül- 

dött tudósítója Budapestre. 

Én is, az érettségivel elkészültem. A dolgot a soproni 

tanárok s különösen Kádas Rudolf kerületi főigazgató, 

elég könnyűvé tették. Így a Hérics-féle programm egyik 

fontos pontján túl, másodszor is búcsút vettem a szép 

Soprontól és siettem haza Ukkra, vakációra. 

Otthon első dolgom volt lemásolni V. Lászlót. Azt 

hittem, ezzel jövőm, hírem, dicsőségem és halhatatlan- 

ságom alapkövét tettem le. Ha szeptemberre felmegyek 

Pestre, beadom a Nemzeti Színház drámabíráló bizott- 

ságának és a többi magától következik. Így gondolkoz- 

ván, alig hogy elkészültem a másolással, fogtam egy 

kis noteszt, plajbászt, kimentem a kertbe s onnan addig 

vissza se jöttem, amíg Ezópus szcenáriuma papírra 

nem volt vetve. 

Vakációm — ez volt az utolsó — ekképpen vidáman 

telt le. Írtam az új darabomat, felolvastam édesanyám- 

nak az Ember Tragédiáját, mely annak az időnek a 

szenzációja volt és egyszer összetereltem kisebb lány- 

testvéreimet, írtam nekik egy kis gyermekdarabot, 

melyet azután nem tudom milyen alkalomra el is ját- 
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szottak. Ennek az az érdekessége volt, hogy Szidi hú- 

gomban, aki akkor 12-13 éves kis lány lehetett s az 

előadáson elszavalta Czuczor versét (A falusi kislány 

Pesten), akkor fedeztük fel a színészi talentumot. 

Szeptemberben azután, málhámban egy kész tra- 

gédiával és egy félben levő vígjátékkal felsiettem Pestre, 

hogy beiratkozzam másodéves jogásznak. És most bi- 

zony — ha visszagondolok rá, nehéz idők következtek. 

De nekem, úgy tetszik, megvolt hozzá a két szárnyam, 

amellyel baj nélkül keresztül tudtam rajtok repülni. 

Az egyik a barátaim, az a kör, melyben szabadabb 

időmet töltöttem s melynek, hogy úgy mondjam, peri- 

fériái mintegy horzsoltak némely irodalmi köröket. 

A másik irodalmi álmaim, melyek csodás illúzióban 

tudtak tartani. Hogy mint élek, mit eszem, mit iszom: 

az nekem olyan mindegy volt. Örültem, ha szobám volt 

akár magamnak, akár valamely jogásztársammal kö- 

zösen, nem igen néztem, hogy milyen, kicsiny-e, nagy-e, 

sötét-e vagy világos, kényelmes-e vagy kényelmetlen. 

Nagy eset volt, amikor a Dob-utcában találtunk egy 

kifőző asszonyt, aki havi nyolc forintért ebédet adott, 

négy tál ételt és egy darab kenyeret. Reggelire nem volt 

szükségünk, vacsorára pedig magam főztem magamnak 

teát. Ε mellett azonban eljárogattam a jogász-kávéházba, 

a Fillingerbe. Egyszer Hériccsel ott töltöttük a kará- 

csony estét is. Két elvet híven iparkodtam megtartani: 

hogy akármilyen kevés volt is a pénzem, a hónap végén 

mindig maradjon, ha csak egy krajcár is a zsebemben; 

és a másik, hogy akármi nagy szükségem is volt vala- 
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mire, addig semmit sem vettem magamnak, amíg az 

ára össze nem gyűlt a zsebemben. Más szóval olyan 

pénzt sohasem költöttem el, amely nem volt meg. 

Egy húsvétvasárnapon történt. A régi Lövész-utcában 

laktam egy barátságos, de szerény körülmények közt 

élő felvidéki családnál. Az egész nagyhét nagyon so- 

vány böjttel múlt le rólam. Alig jutott ez időben egy- 

két porció kávénál több egy-egy napra. Már húsvét- 

vasárnap igen rosszul álltam, de hogy háziasszonyék 

észre ne vegyék a bajomat, délben elmentem hazulról, 

mintha ebédelni mentem volna. Egy óra múlva aztán 

hazamentem s az öreg háziasszony rám kérdezte: 

— Hol járt? Ebédelt már? 

— Hogyne — feleltem én könnyedén. 

— Kár, — mondja ő, — mert ma fánkot sütöttünk 

és kerestük, hogy megkínáljuk. 

Én persze erre nagyot nyeltem, mintha a fánkja tor- 

komon akadt volna, de ő folytatta: Különben levele 

is érkezett. Hol is van? És a leánya hozza is ki a levelet. 

Édesapám kezeírását látom a borítékon. A levél tar- 

talma ez volt: «Kedves fiam, az íróasztalom fiókjában 

rendet csináltam s ott találtam az idecsatolt forintos 

bankót. Tűnődtem rajta, hogy mit csináljak vele s te 

jutottál eszembe. Egy forint is néha nagy pénz». 

Szegény édesatyám. Nem is sejtette, mekkora pénz 

volt nekem ezúttal az az egy forint. 

De lassan javult a helyzetem. Dolgoztam Pósfay 

ügyvéd mellett is. Később Galamb Gyula ügyvéd 

vett magához segédnek. Volt fizetésem tíz forint ha- 
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vonként és jó lakásom az ügyvéd előszobájaban. Ga- 

lamb Gyula legényember volt s kétszobás lakást tar- 

tott a Váci-utca és Nagyhíd-utca (ma Deák Ferenc- 

utca) sarkán. Az egyik szoba volt az enyim, a belső az 

övé. Mindenik az utcára nyílott a második emeletről. 

Fizetésem kevés volt, de minden hónapban egyszer 

Buda vidékére jártam a szolgabíróval adósokat végre- 

hajtani s olyankor napidíjat is kaptam. Meg is marad- 

tam az állásban, amíg egyik barátom, a Pükum társa- 

ságból, aki evangélikus teológiát végzett s tanár volt 

a luteránus gimnáziumban, el nem ment vidékre — 

gondolom, Kecskemétre papnak s át nem adta nekem 

magántanári állását a lipótvárosi, Seltenreichné-féle 

nevelő-intézetben. Ekkor már úrnak éreztem magam, 

mert hiszen harmincöt forint havi fizetésem volt. De 

persze ez csak később volt. Még sokáig tartott az az 

idő, amikor az Ozinger korcsmájában, a régi Cukor, ma 

Károlyi-utca egy rozoga alházában kellett ebédelnem 

tizenöt krajcárért, de még az is megesett, hogy nem volt 

meg a komplett tizenöt krajcár. Ilyenkor elmaradtam, 

bár Ózinger bácsi, kinek olyan szép fényes szakálla 

volt, mint egy török basának, ismételten felajánlotta, 

hogy ilyenkor ebédeljek nála hitelben. Én e nagylelkű 

bizalommal nem éltem soha. Ellenben egyetlen luxuso- 

mat akkor is fenntartottam, ha ebédre nem jutott. 

A Privorszky-kávéház feketekávéjára, ahol irodalmi 

barátaimmal találkoztam, mindig kellett jutni. Ozinger 

ebédje után betértem a szomszéd házban levő trafikba, 

ott vettem egy szál hosszú szivart — ára egy krajcár — 
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s útban a Privorszkyhoz elszíttam. Mert oly penetráns 

illata volt, hogy csak az utcán lehetett elszíni, zárt 

helyiségbe, jobb társaságba nem lehetett égve bevinni. 

Még egy fényűzésem volt: minden nevezetesebb elő- 

adására elmentem a Nemzeti Színháznak. De hogy 

valami nagyon nagyot ne gondoljon az olvasó, ide 

írom egy ilyen excesszus költségvetését: 

Karzati belépti jegy   .......... 20 krajcár 
Házmesteri kapupénz    ...... 5       « 
Szalonna vacsorára ............  3       « 
Egy darab kenyér ...............  2       « 
Összesen ............................. 30 krajcár. 

Forraltam magamnak egy csésze teát hozzá s mikor 

elköltöttem fejedelmi vacsorámat, leültem és kritikát 

írtam arról, amit az este a színházban láttam. Megesett, 

hogy nyaranta már virradt, mikor lepihentem. Amit 

pedig írtam, az a fiókomba vándorolt. Soha egy esetben 

sem tettem kísérletet lapoknál, hogy kiadják, amit 

írtam, ha vers volt, ha próza. Nem is fért a fejembe 

más gondolat, mint hogy én színdarabokat fogok írni, 

minden egyéb csak nem is foglalkoztatott, természe- 

tesen csak magamra vonatkozólag. Mások verse, cikke, 

elbeszélése más volt, azt élveztem is, bíráltam is, de ha 

tettem is ebben vagy abban kísérletet, nem is gondol- 

tam arra, hogy szerencsét próbáljak vele valahol. De 

mindezek már későbbi dolgok. Egyelőre ott vagyok, 

hogy feljöttem Pestre másodéves jogásznak. Természe- 

tesen elhelyezkedésem után első dolgom volt beadni 

V. Lászlót a Nemzeti Színházhoz.   Azután folytattam 
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Ezópus megírását. Ebbe az időbe esik, hogy elkezdtem 

nyelveket tanulni. Először is szereztem egy francia 

grammatikát s akárhol jártam, mindig a zsebemben 

hordtam. Ha valahol egy negyedórát is várakoznom 

kellett, elővettem a francia nyelvtant s tanultam sza- 

kadatlanul, amíg végig fel nem faltam. Akkor vettem 

egy kezdők számára készült Molière-t, amely szótárral 

és jegyzetekkel volt ellátva. Keresztül dolgoztam ma- 

gam ezen is. Végül megszereztem Racine összes mun- 

káit és sorba olvastam összes tragédiáit, sőt a Perle- 

kedők (Les plaideurs) című vígjátékát is és ezzel befe- 

jeztem francia nyelvtanulásomat s átmentem az an- 

golra. Vettem egy angol Új-testámentumot és egy 

franciát, hozzá egy angol-német szótárt. A két bibliát 

egybevetve olvastam, a szavakat a szótárból tanultam 

meg és angol nyelvtan sohasem is volt a kezemben. 

De a fejemben épen meg volt a klasszikus latin gram- 

matika és a szintaxis, ez pedig oly diszciplínáit fejet 

jelent, hogy könnyen boldogultam a nyelvtanulás ama 

biblikus és lexikális módszerével. 

Jogi tanulmányaimat is úgy néztem, hogy ezen a 

téren esetleg biztosítok magamnak egy kenyérpályát s el 

voltam tökélve, hogy addig folytatom, amíg el nem dül 

az a kérdés, az vagyok-e írónak, akinek kívántam ma- 

gam vagy nem vagyok. Ennek pedig egyszerre, egy csa- 

pással kell eldűlnie, mert nekem arra módom nincsen, 

hogy apránként próbálkozzam az írással, mint mások- 

tól látom, akik vergődnek, keseregnek, csalódnak és 

ismét remélnek s végül, ha  ebben el nem züllenek, 
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elérnek egy kis pozíciót, amely nem érte meg a küz- 

delmet, nem hogy megért volna egy egész emberéletet. 

Innen van, hogy  nem próbáltam sehova se bejutni, 

hanem dolgoztam mint korrepetitor, mint ügyvédbojtár, 

mint intézeti tanár a mindennapi életért és éltem egy 

második életet magamnak, melyről barátaim tudtak, 

de mások számára nem kívánt létezni. 

Azonban jött az elkeseredés egy pillanata. Egy reggel 

kezembe veszem a Fővárosi Lapok aznapi számát és 

benne olvasom még egy csomó más áldozat mellett az 

én reményem, titkos büszkeségem, V. László fellebbez- 

hetetlen halálos ítéletét. «Mint előadásra nem alkalmas 

darabokat szerzőik a titkárságnál átvehetik.» Ezt én 

természetesen nem tartottam lehetőnek és borzasztóan 

lesújtottnak éreztem magamat. Ha pedig igazat aka- 

rok mondani — mert hazudni egyáltalán a világon a 

nagyon csúnya és nagyon veszedelmes dolgok közé tar- 

tozik, de a nyilvánosság számára hazudni a legelvete- 

medettebb bűnnek látszik — tehát, ha vallanom kell, 

megmondhatom, én nem voltam különb más szerzők- 

nél s én is meg voltam győződve, hogy a hiba nem 

V. Lászlóban van, hanem a drámabíráló-bizottságban. 

Mégis, elkeseredésemben mi telhetett tőlem? Én is 

botommal nagyot ütöttem — Ezópus fejére. Azt gon- 

doltam, ha az én remek tragédiám, melyben minden 

ihletem, rajongásom, tudásom és hitem benne van, nem 

kell «nekik»: akkor mit akarhatok az olyan léha bolond- 

sággal, milyen ez a görög vígjáték! És fogtam a már 

kész és szépen lemásolt  Ezopust és ádáz kedvemben az 
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ágyam alá dobtam, ahol vagy két hétig bűnhődött ár- 

tatlanul a drámabírálók bűnéért. 

Sok előszót olvastam már, melyben a könyv szerzője 

azzal exkuzálja magát, hogy csak barátai unszolására 

adja ki verseit. Engem csakugyan kávéházi barátaim 

próbáltak megvigasztalni. Ők se akartak hinni a dráma- 

bírálóknak. Ez aztán engemet kibékített Ezopusszal, 

akit előszedtem az ágy alól és bemutattam társasá- 

gunknak. Nagyon kezdték dicsérni és különösen Torkos 

László — haj velem együtt már az egyetlen ember, aki 

még él abból a mi szép, ideális világunkból — ő azt 

merte mondani, hogy többet ér mint V. László. Én ezt 

el nem hittem volna sokért, de egészben az a közvéle- 

mény fejlődött ki a kávéházi asztal körül, hogy mind a 

két mű jó darab és ki kellene adni mind a kettőt egy 

kötetben. Találtam kiadót is az öreg Wodiáner nyom- 

dászban, aki harmincöt tiszteletpéldánnyal honorálta 

két munkámat. A lapok nem igen vettek a két drámáról 

tudomást. Egyik-másik jelentette pár sorban, de nem 

foglalkozott vele egy sem. Csak Torkos László barátom 

írt hosszabb cikket róla egy politikai hetilapban, 

amelyet Eötvös József báró adott ki. Ismerőseim közt 

én terjesztettem el s így történt, hogy Berczik Árpád- 

nak is, akit akkor ismertem meg s akinek már egy kis 

vígjátékát előadták a Nemzeti Színházban, szintén 

bátor voltam egy példányt felajánlani. Berczik Árpád, 

akkor fogalmazó a Helytartótanácsnál, egyébként egy 

kedves, vidám, közlékeny és temperamentumos fiatal- 

ember, ezt mondta, mikor átadtam neki a könyvet: 
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Köszönöm, barátom. De lássa, én nem sokat értek az 

ilyen verses darabokhoz. Azonban van nekem egy ba- 

rátom, aki nagyon is ért az effélékhez, ha megengedi, 

elküldöm annak. 

És ezzel csattanós illusztrációt nyert az a latin mon- 

dás, hogy habent sua fata libelli. Néhány hét múlva 

levelet kapok Debrecenből. írta Molnár György, a 

debreceni színház rendezője. Megkapta Berczik Árpád- 

tól két darabomat. És elmondja az ő csapongó nyelvén, 

hogy Ezopus milyen remek, látja benne felkelni a 

magyar drámairodalom hajnali csillagát, hogy egy új 

Shakespeare és így tovább. És hogy én milyen fölté- 

tellel engedem meg, hogy ő Debrecenben a darabot 

előadhassa. 

Persze, hogy e szertelen áradozás egy kissé meg- 

dobogtatta a szívemet. De mégis meg nem részegített. 

Nem, mintha én nem hittem volna el neki a dolgot, de 

eddigi tapasztalataim azt mondták, hogy igen nehéznek 

látszik másokkal is elhitetni. Azt feleltem tehát neki, 

hogy szívesen átengedem a darabot a debreceni szín 

ház számára. Honoráriumnak a — huszadik előadás 

bevételét kérem. 

Megjött a válasz. Húsz előadás? Ahhoz nem egy, 

hanem húsz Debrecen kellene. Egy városban kétszer- 

háromszor lehet Magyarországon darabot előadni, ha 

nagyon jó. Azt már nem tudom, szabtam-e új fölté- 

teleket Debrecen számára, de a levél barátaim körében 

nagy feltűnést keltett s barátságomat Berczik Árpáddal, 

mondhatnám, bensőbbé tette. És volt még egy különös 
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hatása reám. Azon töprenkedtem, hogy ha ez a darab 

egy oly tapasztalt színházi emberre, minő Molnár 

György volt, ilyen benyomást tett, talán mégis érdemes 

lenne benyújtani a Nemzeti Színházhoz. És nem sokat 

töprenkedtem, ketté szakasztottam az ikreket: Lászlót 

és Ezopust, már mint a könyvet, Ezopusva sajátkezűleg 

új borítékot ragasztottam és beküldtem a Nemzeti 

Színház drámabíráló választmányának. 

És egy napon azt olvasom a Fővárosi Lapokban: 

Fővárosi Lapok! Álljunk meg egy pillanatra itt, 

e mellett a magyar különlegesség mellett. Egy szép- 

irodalmi lap, mely a vezércikk helyén verset közöl, 

utána novellát és a tárcában is novellát, azután egy- 

két más cikket, bírálatot, napi újdonságokat, pletykát, 

szóval egy napilap asszonyok számára. Tóth Kálmán 

alapította és jól számított: aránylag igen jól ment. 

Hiszen a legelterjedtebb politikai napilapnak sem volt 

több ötezer előfizetőjénél. Az író- és művészvilágnak 

orákuluma volt ez a lap. Az időben, melyről most be- 

szélek, Vadnay Károly szerkesztette, aki maga novellá- 

kat és regényeket írt. Nem volt különösebb tehetség, 

de mint szerkesztő gonddal és tapintattal és sikerrel 

végezte dolgát. Tekintélyes állást foglalt el az iroda- 

lomban. Később képviselő is lett s megírta emlékeit is. 

Eötvös Károly azt beszélte, hogy kétféle Vadnayak 

vannak: a vörösek és a feketék. Ezek dunántúliak, 

amazok borsodmegyeiek, egy családnak két ága. 

A vörösek, mondotta Eötvös Károly, gyarapodnak, a 

feketék pusztulnak. Ez nyilván csak   alkalmazott el- 
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mésség volt, de én ismertem a borsodiak közül Rudolfot, 

Károly atyját s ismerem Károly fiát is. Rudolf igen 

becsült és tekintélyes tagja volt és Deák híve a kép- 

viselőháznak s tagja volt az Akadémiának is. Gondolom, 

nyelvbúvárlat volt a tudománya. Károly méltó fia volt, 

becsülete volt az irodalomban és a társadalomban s 

végül a politikában is. Fia a belügyminisztériumban 

helyettes államtitkár és irodalmi hajlamait örökölte 

elődjeinek s ő az, akit minisztere megbízott a magyar 

közigazgatási és hivatalos nyelv purifikációjával. 

Az irodalmi élet a kiegyezést megelőző években, ha 

nem is nagy területeken, de igen élénk, néha viharos is 

volt. Az elnyomatás korszakában úgyszólván kizárólag 

a szépirodalomra volt utalva a nyilvános közszolgálat. 

Politizálni nem volt szabad, sőt tanácsos se, az csak 

bizalmas körökre, családi összejövetelekre volt utalva 

a hatvanas évekig, amikor az osztrák kormány hatalma 

meglazult s politikusai s államfórfiai próbálkoztak kü- 

lönféle kiegyezési tervekkel a magyar passzív ellenállás 

tengerét csatornákban mozgósítani. Az Akadémia 

restituáltatott in integrum, a Kisfaludy-Társaság en- 

gedélyt kapott a feltámadásra, a megyéket helyreállí- 

tották s a csonka országgyűlés (Erdély nélkül) össze- 

hivatott. A közélet nekipezsdült s az irodalom lépést 

tartott vele. Az irodalom jelesei jogukba, hogy ne 

mondjam, hatalomba léptek. Csengery Antal, Eötvös 

József báró, Kemény Zsigmond, Jókai Mór, Gyulai 

Pál, Pálffy Albert, Salamon Ferenc, Szász Károly, 

Vadnay Károly, Toldy Ferenc voltak az éltesebb iro- 
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dalom, az irodalmi élet és intézetek vezéralakjai, egy 

elég nagy tábor tekintélyei. De mellettök fölserdült egy 

fiatal nemzedék, amely élénk, sőt éles harcot folytatott 

az öregek ellen. Ezek élén különösen erős hatással küz- 

dött a Zilahy-testvérpár. Képzett, harcias fiúk voltak, 

könnyebben hozzáférhetők s így számban elég hamar 

tettek szert nagyobb táborra, de persze inkább csak 

hangosak voltak, semmint erősek. A két Zilahy hamar 

áldozata lett gyönge egészségének s velük az a mozga- 

lom is ellanyhult, amely az ő energiájokból táplálko- 

zott. Ezekhez én is közel férkőztem, noha nem voltam 

hadseregüknek kombattans tagja, de ismertem őket s 

érintkeztem is velők. Arról ellenben álmodnom sem 

lehetett, hogy az öregek szent körébe bejuthassak. 

Tehát: egy szép napon azt olvasom a Fővárosi 

Lapokban, hogy a szerkesztője kéri az Ezópus szerzőjét, 

hogy látogassa meg. Én természetesen nem sokáig 

várattam magamra. Hamar ott termettem Vadnay 

Károly Kerepesi-úti (most Rákóczi-út) lakásán, ahol 

némi kérdések után, a következőket mondotta nekem: 

«Nekünk egypárunknak tetszik az ön darabja s szeret- 

nők előadásra ajánlani. De mi a szabályaink szerint 

csak kéziratban levő darabokat bírálhatunk, olyat, 

amely ki van nyomtatva, nem. Hát kérem, vegye 

vissza bírálatra bocsájtott darabját, írja le és egyszer- 

smind jelenetezze s alkalmazza színpadra, azután adja 

be újra». 

Én természetesen azzal a gyorsasággal, amely csak 

lehetséges   volt,   iparkodtam   e   kívánságoknak   meg- 
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felelni. Molnár Györgytől, aki már nem volt Debrecen 

ben, ahol nem is adatta elő a darabot, de a szcenáriumát 

elkészítette volt, elkértem az ő színpadi berendezését 

s azt felhasználva, egy éjszakán át leírtam, az egészet 

s benyújtottam a kéziratot a bírálóknak. És most már 

igenis, ott voltam a küszöbön, az ajtó előtt, amelynek 

fölpattanását oly esennen vártam, mert a Fővárosi 

Lapok csakhamar jelentette, hogy egy fiatal tehetséges 

írótól a Nemzeti Színház drámabíráló-bizottsága el- 

fogadott egy darabot előadásra. A darab címe Ezópus, 

a fiatal író neve Rákosi Jenő. 

Az én szerény eddigi pozíciómnak ez a fordulat erős 

lökést adott. Egyszerre valakinek legalább látszottam. 

Úgy jártam az életben, mint egy kecsegtető ígéret. 

De ki ne tudná, hogy a puszta ígéretnek akárhányszor 

nagyobb hatása van, mint a cselekedetnek, mely az 

ígéretet beváltja. Irodalmi barátaim és jóakaróim köre 

kitágult. Ekkor jöttem érintkezésbe a valamikor igen 

sokat emlegetett Kávéforrással, ahova Berczik Árpád 

kapcsolt be engemet. Kávéforrás volt a címe egy kávé- 

háznak a régi Fürdő-utcában, mely csak nemrégiben 

vette fel a Tisza István-utca nevet. Kommer Ernő, 

utóbb a Vadászkürt népszerű tulajdonosa, volt e kávé- 

ház gazdája. Itt volt egy kis csoport fiatal író tanyája. 

Itt jöttek össze minden este Toldy Pista, Berczik Árpád, 

Urváry Lajos, Almási Tihamér és még néhányan. 

Egy kissé finomabb modor, előkelőbb szellem uralko- 

dott itt, mint minő más kávéházakban — Kammon, 

Török császár — tanyázó írói csoportok között diva- 
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tozott. A Kávéforrás kevésbbé volt bohém ennek füstös- 

szagú értelmében. Jobban öltözködtek, rendesebben él- 

tek, jobb társaságba jártak, modernebbek voltak, libe- 

rálisoknak vallották magokat, nem játszták a radiká- 

list. És amint a kiegyezési mozgalmak közeledtek a 

siker felé, e kétfajta íróvilág mint új nemzedék, poli- 

tikai színt is kezdett felvenni. A Kávéforrás lett a 

Deák-párti fiatal irodalom, szemben az ellenzéki új írói 

nemzedékkel, mely részben szélsőbaloldali volt, részben 

Tisza-párti. Lassan az eredeti csoport tetemesen ki- 

bővült. Én már közéjük jártam. Jött Tóth Kálmán is, 

Ágai Adolf, Molnár György, a színész, Mauritz Rezső 

tanár. Én vezettem be Dóczy Lajost, akit egy előkelő 

bécsi lap külön tudósítónak küldött ide a kiegyezés 

utolsó nagy csatáira. Csepreghy Ferenc, a színműíró, 

szintén az én révemen került közibénk. Tagja lett a 

pompás és érdekes társaságnak Kaas Ivor báró, majd 

Asbóth János, a nagy hallgató és végül az összes Márkus- 

fiúk: a geniális Pista, aki Baross Gábornak volt mint 

képviselő versenytársa és nem lett volna nálánál ki- 

sebb, ha a halál deli virágában el nem ragadja őt; a 

szentimentális Miklós, a Krisztus-arcú Elek, ezek is 

mindketten ifjan lettek a halál martaléka. És végül 

József, a későbbi polgármester. A Márkus-gyerekek — 

Emilia testvérei — Horváth Boldizsárnak, a kiegyezési 

korszak igazságügyminiszterének voltak unokaöccsei. 

A társasághoz tartozott még Kőrösy József is, akit én 

vittem bele a sajtóba s ki később nagyérdemű igazgatója 

lett a fővárosi statisztikai hivatalnak. 
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Az 1866-iki esztendő olyan értelemben volt nekem is 

nagy és nehéz esztendőm, mint a somogyi embernek, 

aki azt mondta: «Három nagy károm volt ebben az 

esztendőben: el köllött temetnem a feleségemet, azután 

megdöglött a tehenem és végül meg köllött házasod- 

nom». 1866-ban volt a nagy országos fagy. Az én szüleim 

akkor már végképpen kipusztultak mindenükből s ki- 

sebb gyermekeikkel Türjén húzták meg magokat egy 

bérelt lakásban s jóformán abból éltek, amit még pénzzé 

tudtak tenni megmaradt ingóságukból. A fagyról édes- 

anyámtól kaptam levélben hírt. Azt írta, hogy rettenetes 

csapás sújtotta a falut. Az emberek jajgatva járnak 

az utcán és künn a mezőn sírva és kezüket tördelve 

állanak az elpusztult termés körül, mely, mintha le- 

forrázták volna, úgy feküdt a földön. «Milyen boldog, 

fiam, az, —végezte anyám sorait — akinek már semmije 

sincsen.» 

És 1866-ban volt a porosz-osztrák háború, melyet 

eleintén meglehetős közönyösséggel nézett az ország. 

A politikusok meghasonlott érzésekkel. A Deák-párt 

aggódva, mert megakasztani látszott a békés kiegyezést. 

Az ellenzéki pártok reménykedve, mert azt hitték, 

Ausztria összeomlik s Magyarországnak ingyen hull 

ölébe függetlensége. Tisza Kálmán, a balközép vezére, 

ki is adta a bihari pontokba foglalt súlyosbított ellenzéki 

programmját, míg Deák Ferenc azon az állásponton 

maradt, hogy amit eddig törvénynek tartott, az nem 

szűnt meg törvényesnek lenni Königgrätz után sem. 

Deák Ferenc nem a kényszerűségtől, hanem a fejede- 
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lem belátásától és megértésétől várta politikáját. Min- 

ket fiatalokat izgatott Klapka szabadcsapata, amely 

már Pozsony alá ért, amikor hirtelen megkötötték, 

poroszok és osztrákok, a fegyverszünetet. Hogy mi 

lett volna, ha Klapka tényleg betörhetett volna, arról 

a malom alatt lehet politizálni. Én meg vagyok győ- 

ződve, hogy a poroszok jöttek volna ránk rendet csi- 

nálni, mint ahogy 49-ben a muszkák jöttek. Akkor 

Európában az volt a felfogás, hogy Ausztriát, ha nem 

léteznék, fel kellene találni az európai egyensúly szá- 

mára. Azóta ez a felfogás, különösen az 1870-iki francia- 

német háború következtében erősen megváltozott, a 

világháborúban pedig teljesen eltemettetett. De a béke- 

kötések óta még alig múlt el néhány esztendő és íme, 

máris buzgón keresi Európa, hogy mivel lehetne az 

osztrák-magyar monarkiát pótolni: középeurópai szö- 

vetséggel-e vagy dunai konfederációval vagy Pán- 

európával. Mert a kisantant, mely ezt a szerepet be 

akarta tölteni, ebben az irányban már megbukott. 

Bismarck fenn kívánta tartani Ausztriát, de súlypont- 

jával Budapesten. A Deák-párti államférfiak felfogása 

volt, hogy ha a dinasztiával ki lehet őszintén békülni, 

akkor a paritásos kettős monarkia az a forma, mely- 

nek keretében Magyarország a megújhodás fenséges 

munkáját, a XIX. század első felének nagy epopeáját 

sikeresen folytathatja és befejezheti. Dicső rendeltetés 

volt ez eszme napszámosának lehetni. Ez töltötte be 

az én életemet elejétől végig. Kezdetben inkább sej- 

tettem  ezt,  utóbb  öntudattá  és  életprogrammá lett 
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bennem. Mindent, amire vállalkoztam, e gondolatban 

iparkodtam teljesíteni. És minden bajnak, minden sze- 

rencsétlenségnek elvette mérgét előttem az, hogy tud- 

tam, mért vagyok a világon. Mert nem kell éppen nagy 

embernek, vezérpolitikusnak vagy államférfiúnak lenni, 

hogy az ember azonosítsa magát nemzetével. Nekem 

darabjaim, melyeket írtam, a hazám voltak, olyan ér- 

telemben, hogy sohasem azzal a gondolattal írtam, 

hogy pénzt vagy dicsőséget keresek velők, hanem hogy 

magyar irodalmat csinálok. Nekem a színház, melyet 

alapítottam és dirigáltam, a hazám volt, mert kultúránk 

egy hézagát akartam vele betölteni s a fővárosból az 

idegen lelket kiexorcizálni. Nekem az újság, amelyet 

szerkesztettem, nem vállalat volt, hanem misszió és 

intézmény a magyarság szolgálatában. Sohasem gon- 

doltam szerepre vagy pozícióra. Én csak írtam, dol- 

goztam, lelkesedtem és egyébként közönséges polgár 

maradtam a magánéletem keretében, szolgálatára min- 

denkinek, akiben ideális hazafiság és tehetség volt. De 

nem ezekért a dicsekvésekért írom én e sorokat. Voltam, 

ami voltam, lettem, ami lettem. Mindennek az értékét 

az idő állapítja meg. Legrövidebben annak, ami vol- 

tam s annak, ami lettem, így fejthetném meg a titkát: 

sohasem avatkoztam kéretlen más ember dolgába és 

mindig iparkodtam tőlem telhetőleg elvégezni a ma- 

gamét, nem ami személyesen az enyém volt, hanem 

amit rámbíztak vagy amire vállalkoztam. Ez jelent egy 

fényűzéses, független fejedelmi életet polgári keretben. 
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Ezópus közeledő próbái s első előadása természetesen 

óriásit tágított a világon, melyben folyt életem. Új és 

országos emberekkel fogok érintkezésbe jutni. Meg 

fogom ismerni a Nemzeti Színház nagy művészeit sze- 

mélyesen. És az intézet vezéreit: intendánst, igazgatót, 

Szigligetit, a nagy drámaírót. Be fogok lépni a Nemzeti 

Színház kulisszái mögé, a színpadra, a nézőtér közönsége 

elé, amit eddig mind csak a karzat közönségében lap- 

pangva láttam s inkább csak képzeletem játékában. 

Hiszen ez az, amiért Somogyot otthagytam, amiért 

hóbortos fiatal fejemet idehoztam a bizonytalanságba, 

az élet veszedelmeibe és kockázatába. És mindez nem 

álom többé, mint eddig volt, hanem valóság, egy 

életcél érintése, ábrándok ködének realitássá való szö- 

vődése. Ma még senki sem vagyok, holnaptól kezdve 

valaki leszek, nevem elkönyvelik és számon tartják 

mint értéket. Ez az én eljegyzésem egy szent frigyre 

a nemzettel. 

De milyen az, mikor egy teljesen ismeretlen fiatal- 

ember egyszerre a homályból a közérdeklődés körébe 

lép? A sötétségből a világosságba, az ismeretlenségből 

a hírnév fényözönébe. Mert hiszen az írói pálya is rend- 

szerint olyan, mint a hajnal. Derengeni kezd és lassan, 

szinte észrevétlenül világos lesz. Én ismertem ugyan 

az utolsó időben pár írót, de az irodalmi köröktől, az 

irodalmi élettől messzebb voltam, mint az állatkörtől 

az égen. Akiket ismertem, azok is inkább leereszkedtek 

hozzám, semmint fölemeltek volna magokhoz. Más 

szóval eltűrtek magok mellett, de nem vettek komo- 
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lyan. Igaz, hogy én magamban nem irigykedtem rajok, 

sőt az övékénél a magam ambícióját többre tartottam. 

Az a tudat élt bennem, ezeknek van nevök, de nekem 

időm van, amelynek el kell jönnie s amíg el nem jő, 

addig én apró elismerésekért és vállveregetésekért nem 

térek ki mindennapi ösvényemről, melyen sovány ke- 

nyeremet keresem. És különös. Időm eljött, de ez a 

bifurkáció: az ideál kultusza és a becsületes kenyér- 

munka mindvégig megmaradt életem programmjának. 

Most ügyvédséged, tanító voltam nappal, éjjel irodalmi 

hajlandóságaimnak éltem. Később úgy fordult, hogy 

újságíró lettem s az voltam egész nap, késő estig, de 

éjféltájban írtam összes darabjaimat. Ezt úgy fejeztem 

ki, hogy Pegazusom díszparipa, melyen kilovagolok 

parádés lovaglásra, de nem vagyok hajlandó a szárnyas 

állatot az ekém elé fogni. 

Ezópus olvasópróbája egy kissé leszállított az illúziók 

felhőiről. A művészek kíváncsian fogadtak — mert már 

akkor sok beszéd esett az új íróról és különös darabjá- 

ról, de egészben igen elégedetlenek voltak a szereposztás- 

sal, amelyet én végeztem. Ifjabb Lendvay Márton ma- 

gának reklamálta mint hősszerelmes a címszerepet. Ezt 

könnyen elintéztem, mert viszont Szerdahelyi, a neve- 

zetes szalónszínész nagyon ragaszkodott hozzá. A ge- 

niális Szathmáryné, bár szakmájába vágó szerepet ka- 

pott, azt gondolta, hogy a komikus vénleány szerepe: 

Trunduzia törvény szerint őt illetné. És ez súlyos kér- 

dés volt, mert akinek én osztottam, Prielle Kornélia, 

a bájos fiatal özvegyek és szalóndámák nagy művésze, 
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látható kedvetlenséggel olvasta szerepét. A fiatal 

naivát, Lendvaynét, helyre kellett igazítanom, ami- 

kor — egyébként nagy buzgalommal — Aesopus nevét 

lelkesen így olvasta: A-é-s-o-p-u-s. Ez adta nekem az 

első impulzust a nevek fonetikus írásának követelésére, 

ami miatt sok és, mondhatom, diadalmas csatát vívtam. 

Mert ez az írásmód hódított a hírlapokban, majd az 

iskolákban, úgy hogy végül a közoktatásügyi minisz- 

térium — persze jó néhány esztendővel utóbb — át- 

iratot küldött az Akadémiának, hogy revideálja sza- 

bályait, amelyek között ott volt az a furcsa paragrafus, 

mely azt rendelte, hogy a görög szavakat magyarban — 

latin helyesírással kell írni. Az nem jutott az Akadémia 

nyelvtudományi osztályának az eszébe, hogy ha már 

a latinok nem görög, hanem latin helyesírással írták 

a görög neveket, mért ne írja a magyar is a maga helyes- 

írásával akár a görög, akár a latin neveket. 

Az olvasópróba egyébként véget ért minden na- 

gyobb baj nélkül. Mielőtt azonban szétmentünk volna, 

Prielle Kornélia odaszólt hozzám, hogy látogassam meg. 

Én másnap a déli órákban fel is mentem Vas-utcai 

lakására. Udvari lakás volt az első emeleten, melynek 

ablakaiból végig lehetett tekinteni az egész Vas-utca 

területén. Mert ahol ma azok a nagy házsorok állanak, 

ott akkor még egész hosszú sora volt a konyhaker- 

teknek. 

A bájos művésznő elfogódottan üdvözölt, leültetett 

és nagynehezen, kedves kertelésekkel kijelentette, hogy 

a neki osztott szerepet nem játszhatja el. — Gondolja 
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meg, — úgy okoskodott — hogy én ma bájos özvegye- 

ket, sőt fiatal leányokat, szalónalakokat játszom s az- 

tán egyszerre álljak ki figurának, elrútított arccal. 

Én itt vesztemre közbevetem: — De nagysád, nem 

kell magát elrútítania! 

— Micsoda! — kiáltott fel felháborodással — hát 

azt gondolja, hogy a saját arcommal játszhatom azt 

a csúf vénleányt, akin mindenki nevet. Tessék ezt az 

alakot Szathmárynénak odaadni. Ő a komikáné, még 

jogosan is követelheti a szerepet, sőt még énrám is 

gyilkos szemeket vet, még kellemetlenségem is lesz a 

dologból. 

Bizony a sarokba szorultam ez okoskodással. Végig- 

hallgattam a kifakadást és egy kis pauza után ezeket 

mondottam: 

— Nagysád, kérem, gondolja meg azt, hogy itt ennek 

a darabnak sorsáról van a szó. Ha én a szerepet Szath- 

márynénak adom és ő a maga nyers, ősi, mondjuk 

goromba komikumával a publikum elé viszi: karikí- 

rozza, ami már magában is karikatúra. Ezt sem a 

szerep nem éli túl, sem a publikum el nem bírja. Trun- 

duzia maga már egy szertelen túlzás, melyet nem tú- 

lozni, hanem enyhíteni kell. Nagysád ideális lénye, 

egyéni szeretetreméltósága, leányos bája kell bele, hogy 

élvezhető és művészi hatású legyen. 

Ilyen fordulattal megnyertem a csatát, de nem férje, 

Szerdahelyi Kálmán, segítsége nélkül, aki időközben 

hazajött és lelkesen szekundált nekem, őt nagyon iz- 

gatta Ezópus szerepe, mely részben jellem, részben tár- 
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salgási, részben szerelmes szerep volt és neki a szokásos 

francia vígjátéki szalónalakok után komplikáltabb és 

szokatlan feladattal kínálkozott. 

A színpadi próbákra is természetesen eljártam s ott 

is volt éppen Kornéliával egy kis esetem. Volt neki a 

darabban egy felvonás-záró jelenete. Mikor ezt a próbán 

eljátszotta, odalép hozzám (ma is esküt merek rá tenni, 

hogy azért, hogy megdicsértesse magát) és azt kérdezi: 

«jó volt?» 

Én pedig, aki megírtam s magamban százszor el- 

játsztam minden jelenetét, naiv őszinteséggel ráfelel- 

tem: «nem, nem volt jó». 

Tágra nyílt szemmel bámult a művésznő s élesen 

mondja: 

— Nem! Nem? Talán bizony még meg is mutatná, 

hogy miképpen kellene csinálni? 

— Megmutatnám, ha szívesen veszi. 

— Hogyne — mondja ő most már nevetve. — 

Gyerünk csak egy kissé odébb. 

És hátralépünk és én ott eljátszom neki a jelenetet. 

ő pedig nézi és végül azt mondja: «jól van». S mikor 

az első előadáson is ott voltam a színpadon s ennél a 

jelenetnél a közönség tombolva, nem tudom, hányszor 

hívta őt a lámpák elé, a művésznő, valahányszor a 

lámpák elől visszalépett a színpadra, odasietett hozzám, 

mind a két kezével a kezemet szorongatta és lázas iz- 

galmában nem tudott mást mondani, mint: «No nézze, 

no lássa, no nézze, no lássa.»... 

De elérkezett ennek az előadásnak a napja is. Akkor 
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már azzal a gondolattal foglalkoztam, hogy szüleim 

széthulló családját, testvéreimet valahogy összeszed- 

jem. Egyelőre csak édesanyámat tudtam felhozni, aki 

hittel nézte az én reményeimet s legnehezebb napjaim- 

ban atyám elbúsúlása ellen e hite, e reményünk s az ő 

szeretete hármas pajzsát tartotta fölém, ő ott ült is- 

meretlenül, dobogó szívvel, szorongó lélekkel egy föld- 

szinti zártszéken. Én pedig a darab elejét ugyancsak a 

földszinten, a zártszékek mögött lévő állóhelyről néztem. 

A közönség idegenkedve fogadta az első jeleneteket. 

Szokatlan volt neki a téma, a hang s a stílus is idegen. 

Az első felvonásnak úgynevezett szép sikere volt, de a 

közönség még mindig úgyszólván védelmi állásban 

maradt. A második felvonásban azonban egy elég 

drasztikus viccre önkénytelenül felnevetett az egész ház 

és ezzel a nevetéssel, azt lehet mondani, kapitulált. 

Innen túl átadta magát az újszerű műnek és minden 

alkalmon kapott, hogy tetszésének és jókedvének ki- 

fejezést adjon. Tapsözönnel és kihívások sokaságával 

folyt le az est. Mintha a közönség be nem tudott volna 

telni egy szerény, sápadt fiatalember látásával, akiről 

tegnap még nem tudott semmit s akit ma jókedvében 

felavatott országos hírű íróvá. 

Ha pedig valaki azt kívánná tőlem hallani, hogy én 

az este mit éreztem és mit gondoltam, annak ma már 

nem tudnék megfelelni. Egy gondolatra emlékszem 

csak, amely végigcikázott agyamon, amikor kiléptem a 

függöny elé és szemben álltam a zsibongó, tapsoló, 

éljenző sokasággal, mely a színházat megtöltötte. Ez a 
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gondolat ez volt: Ki vagyok én, mi vagyok én? Egy 

bolondos fantaszta, egy ábrándos fiú, aki itt csak egy 

jött-ment legény és az ország első művészei beszélik 

az én szavaimat, mondják az én gondolataimat és a 

főváros — az ország — első közönsége figyel, hallgat 

arra, amit én írtam le, aki most itt állok a fényben s 

egy nemzet úgy fogad, tapsol és köszönt engemet, 

mint valami nagyon kedves, nehezen várt embert, aki 

végre megérkezett. 

Igen, úgy van. Azon az estén, hatvan évvel ezelőtt 

csakugyan megérkeztem és a nemzet a napszámosai 

közé felfogadott. És ma az a gondolat kerülget: hányan 

vagyunk még itt azok közül, akik azon az estén egymás- 

nak örültünk? Ha volt akkor a színházban egy tizenöt 

éves diák, az is ma hetvenöt éves öreg ember. Ha van 

amaz est közönségéből még valaki, aki olvassa e soro- 

kat, köszöntöm őt innen az íróasztalom mellől. Gondol- 

jon velem hálával és szeretettel azokra, akik akkor ott 

voltak s akik ma már nincsenek itt. 

Előadás után a boldogságtól, az örömtől, a szeretet- 

től kimerített édesanyámat hazaszállítottam Tükör- 

utcai szerény hónapos szobámba, lefektettem, jóéjsza- 

kát mondottam neki és magam elsiettem a Kávé- 

forrásba, ahol barátaim vártak, akikkel együtt kellett 

vacsoráznom, mert az én sikeremet ők a magok sikeré- 

nek is tekintették. 



Χ. Α PESTI NAPLÓ.

 

Mindennapi, úgynevezett polgári életemben e nagy

 

fordulat után is semmi sem változott. A jogtörténeti

 

vizsgálaton, melyet a második évben kellett letenni,

 

túl voltam s az egyetem harmadik évfolyamára be

 

voltam iratkozva, bár gondolatomban már az járt,

 

hogy a jogi diplomára nem lesz szükségem s jogász-

 

életem a vége felé közeledik. Szétszórt családunkat

 

kezdtük összeszedni. Édesanyám számára lakást vet-

 

tem a budai oldalon, a Döbrentei-utcában, ahol kisebb

 

gyermekeivel lakott. Édesatyám, aki már ekkor az

 

egész család nevét megmagyarosította, lement Gyula

 

bátyámhoz Aquavivába, Olaszországba. Az én kere-

 

setem magamnak tán elég lett volna, de édesanyámat

 

nem tudtam úgy ellátni, hogy elég gondja ne lett volna

 

gyermekeivel. A színházi jövedelem, egy országos hírű

 

siker esetében is, elég szerény volt. És a siker maga

 

mit jelentett? A Nemzeti Színház hetenként négy drámai

 

és három operai előadást rendezett. Egy nagy ház alig

 

jelentett többet 7-800 forint brutto bevételnél. A szín-

 

ház közönsége kicsi volt. A német színház még mindig

 

a nagyurat játszotta mellette. Emlékezetes, amikor a

 

hatvanas években egy Murszka Ilma nevű szép és jeles
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énekesnő a német színházban játszott, a Nemzeti Szín- 

ház intendánsa szerette volna pár előadásra meg- 

nyerni: egy derűs napon fiáker állt meg a Nemzeti 

Színház előtt, egy elegáns úr kiugrik belőle. Felsiet az 

intendánshoz, benyit s az ámuló intendáns elé állva, 

ennyit mond: A Murszka pedig magának nem fog 

énekelni. És sarkon fordul s választ se várva távozik, 

úgy ahogy jött. A német színház igazgatója volt. 

De akkor már nagyon közeledett az idő, amelyben 

végre Magyarországnak lett igaza és Murszka Ilma 

kisasszony mégis énekelt a Nemzeti Színházban. 

Én hát, keresetemből amit lehetett, áthordtam édes- 

anyámnak. Akkoriban fejeztem be első Shakespeare- 

fordításomat, melyet a Kisfaludy-Társaság felvett a 

Tomory Anasztáz nagylelkűségéből fedezett első Shake- 

speare-kiadásba. A díjat, kétszáz forintot, fordításomért 

Greguss Ágost kezéből vettem fel, ki a Kisfaludy-Tár- 

saság főtitkára volt s a Dunaparton lakott. Akkor nyil- 

ván erősen kellett a pénz, mert én, hogy mentül hama- 

rabb elvihessem anyámnak, nem kerültem fel a Lánc- 

hídnak, hanem csónakba ültem s úgy vitettem át ma- 

gamat Budára. 

A politikai légkör ebben az időben kezdett már 

izzani. A pártcsoportok mindenike erősen fűtötte a 

maga kemencéjét, ahol remélte, hogy megsüti magának 

a maga kenyerét. Mikor, még 1861-ben Deák Ferenc az 

ország jogi álláspontját fejtette ki s a perszonális uniót 

jelölte meg az alapnak, amelyen a nemzet áll Ausztriá- 

val  s a dinasztiával szemben s mikor a Lustkandl-féle 
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jogvesztő elméletet elintézte egy hatalmas polémiában, 

hihetetlen mértéket öltött az ő becsülete és népszerű- 

sége az országban. Az 1865-iki választáson ellenállhat- 

lanul diadalmas erő volt az ő neve. 

Most azonban, amikor már a kiegyezkedés, tehát az 

alku napjainak kellett következniök s többé nem egy 

elvi álláspont körülírásáról volt szó, hanem a gyakorlati 

kérdésről, hogy miként lehet a monarkia, a dinasztia 

és a független Magyarország érdekét összeegyeztetni és 

intézményesen biztosítani, akkor persze feltámadtak 

a 48-as tradíciók. S mikor ez alkudozások hegyébe jött 

a königgrätzi ütközet és Tisza Kálmán megfogalmazta 

követeléseit a bihari pontokban, sok ember megingott, 

aki azelőtt azt hitte magáról, hogy úgy áll meggyőző- 

désén, mint a Sión hegye. Ekkor rendült meg a föld 

Tóth Kálmán politikai meggyőződése alatt is; korának 

e legnépszerűbb lírai költője ideálisan ragaszkodott 

addig Deák Ferenchez. Ekkor azonban kezdett elma- 

radozni a Kávéforrásból, amíg végkép be nem vonult 

Tisza Kálmán pártjába. Ez a párt egy lipótvárosi szállo- 

dában tanyázott, amelynek kapuja fölé még akkor is 

ez volt patinás aranybetűkkel írva: Vendégház a tigris- 

nél. Ezért hívták tigriseknek Tisza híveit. 

Erre az időre esik Dux Lajos lejövétele Bécsből 

Budapestre. Egy nagy bécsi lap képviseletében jött 

ide tudósítónak a kiegyezési harctérről. Soproni rövid 

ismeretségünket megújítottuk s csakhamar hosszú 

évekre terjedő oly benső barátság fejlődött köztünk, 

mely  döntő  befolyást   biztosított  mindkettőnknek  a 
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másiknak fejlődésére, egyénisége kialakulására. Nem 

sokára össze mentünk lakni is és később, amikor kisebb 

testvéreimet magamhoz kellett vennem s kénytelen 

voltam háztartást alapítani, melyben 16 éves Ida test- 

vérem volt a «háziasszony», a többi pedig még iskolába 

járt, — oda is hozzánk költözött s egy darabig velünk 

lakott. Természetesen másik családomban: a Kávé- 

forrásban is hamar otthon volt Dóczy s tudósításaival 

gyorsan magára vonta a politikus világ figyelmét is. 

Egyre-kettőre kitűnő összeköttetésekre tett szert és 

kifogástalanul tudta lapját kiszolgálni. 

Egy napon mondja nekem Dóczy Lajos, hogy Ke- 

mény Zsigmond báró, a Pesti Napló szerkesztője, akar 

velem beszélni, menjek fel hozzá. Kemény Zsigmond 

elé jutni, kemény dolog volt akkor. Nem volt elég, 

hogy hivatta az embert. Előszobáját egy öreg huszár- 

ból lett inasa, László úr — ez volt az irodalmi neve, 

egyébként Komlósi Lászlónak hívták — úgy őrizte, 

mint egy mesebeli sárkány. A szó szoros értelmé- 

ben, mint ma mondanók, leigazoltatta az embert, aki a 

báró elé akart jutni. Engemet aránylag könnyen be- 

eresztett és leereszkedő volt hozzám. Hogy milyen úr 

volt a szerkesztőség tagjaival szemben, mutatja Lázár 

Kálmán gróf esete, aki leplagizált egy német ornito- 

lógiai könyvet, amiért akadémikusnak választották 

meg, ahonnan azután könnyebb volt a Pesti Napló 

szerkesztőségébe is bejutnia, ahol azonban nem sok 

hasznát vették. Végül beletették a közgazdasági ro- 

vatba, amely közmegvetés és közelhanyagolás tárgya 

 



158 

volt akkor a magyar sajtóban. Úgy gondolkoztak 

akkor a magyar újságírók: közgazdaság? Hiszen arra 

való a — Pester Lloyd. László úr osztotta ki a szer- 

kesztőségi tagoknak, ami kiosztandó volt. És László 

úr komoly képpel odalép Lázár Kálmán gróf elé s így 

szól: Itt van a gróf úrnak a vezércikke is! És leteszi 

elejbe a — vízállásról szóló napi jelentést. 

Tehát bekerültem Kemény Zsigó elé. Még ez életben 

nagyobb ember előtt nem álltam. Egy kis, zömök, 

majdnem tömzsi ember jön felém. Aránylag nagy fej 

ül a vállán, nagy szemekkel néz rám s minekutána be- 

mutatkoztam, hogy «hivatni tetszett», meg is szólalt. 

— Csak azért kérettem, mert szerződtetni akarom a 

Pesti Naplóhoz. Nem azért, hogy újságíró legyen, ha- 

nem azért, hogy havi száz forint fizetése legyen és rá- 

érjen drámákat írni. Mert akadémiai pályázaton meg- 

bukott ugyan a darabja, de nálam nem bukott meg. 

Jelentkezzék csak Királyi Pálnál és üljön be a szerkesz- 

tőségbe. 

Ennyi volt és nem több ez a beszélgetés. Én alig 

mondottam egy-két szót. Ellenben úgy jöttem ki on- 

nan, mint az az ember, akit egy szál deszkán táncoltatott 

az óceán s ki most egyszerre partra lépett és szilárd 

földet érez a lába alatt. Az én exisztencziám kérdése és 

a családom sorsa itt néhány pillanat alatt elintéződött. 

Itt most két vallomást kell tennem. 

Az első az, hogy az én ideális és, mondjuk, osztály- 

gőgös felfogásomban az újságírást egyáltalán nem tar- 

tottam irodalomnak. Nekem költészet volt a dráma- 
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írás, a regény s a novella, költészet a vers gazdag válto- 

zatossága, ahogy a költészettan különböző műfajokba 

kategorizálta. Az újságírás csak mesterség volt nekem. 

És amíg a saját becses személyem gondján kívül más 

gondok is: szüleimé és testvéreiméi a fejemre nem 

szakadtak, büszkén elutasítottam még csak a gondo- 

latát is annak, hogy én a múzsától rám bízott szent 

szerszámot: a tollat újságírással profanizáljam. Ké- 

sőbben, mint színigazgató, tapasztaltam ilyenféle érzü- 

letet a színészeknél is. A Nemzeti Színház drámai sze- 

mélyzete hideg lenézéssel beszélt még az operáról is, 

elfelejtvén azt, hogy a harmincas és negyvenes években 

még nagy színészek, drámai hősök is felléptek operák- 

ban. És a Népszínházban még megesett velem az, hogy 

mikor Eőry Gusztávnak, a szerelmes színésznek azt 

ajánlottam, hogy játsszék el egy operettben egy nem 

énekes szerepet, méltatlankodva fordult el tőlem és 

valósággal kiköpött arra a szörnyű és képtelen gondo- 

latra, hogy egy drámai művész beálljon játszani egy 

operettbe. De ebben az időben már derengeni kezdett 

előttem, hogy apámnak volt igaza, amikor kétségbe- 

esve felkiáltott: írónak lenni, hát az is kenyér Magyar- 

országon? Eltökéltem akkor magamban, újságíró le- 

szek, de mit mint író alkotnom sikerül, az kenyértől, 

pályától, mindentől független maradjon, az én külön, 

második életem. 

Másik vallomásom arra a darabomra vonatkozik, 

mely az Akadémián megbukott, de melynek Kemény 

Zsigmond a maga lelki jóságában és nyílván mert 
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mégis  volt   benne valami,  ami  őt mint bírálót meg- 

ragadta, — megkegyelmezett. 

Nekem mint drámaírónak becsvágyaim voltak. Én 

azt gondoltam, én vagyok hivatva arra, hogy Shake- 

speare reális romantikáját és Racine puritán, pedáns 

klasszicizmusát összeszövöm egy harmadik fajjá. És 

azt hittem, a szárnyas poétai formákat, a verset, a len- 

dületet, az általános emberit összebékítem a modern 

élettel, hogy az nem lesz oly prózai, amilyennek látjuk 

és nem lesz olyan távol sem tőlünk, mintha tisztán 

a légies költészet köntösében járatnók modern hősein- 

ket. Ennek az elmélkedésnek volt próbája a kérdéses 

darab: Régi dal régi gyűlölségről. De mint ahogy amott 

atyámnak, úgy itt az Akadémiának volt igaza. Hiszen 

az Akadémia után a közönség sem adott neki pardont. 

De ami Kemény Zsigmondban megmozdult, az az Aka- 

démiáénál finomabb, fönnkeltebb, egy felsőbbrendű igaz- 

ság volt, amely csak igazi művész lelkekben lakozik. 

Kemény Zsigmond, ez a nagy epikureista, ez a nagy 

idealista, ez a nagy pesszimista, ez a naiv ember és ez a 

divinált lélekbúvár; Kemény Zsigmond, aki nehézkes, 

szerelemre nem termett külsejében egy életen át rejtve 

egy szerelmi bánatot hordott, Kemény Zsigmond, akinek 

ihletett elméje ontotta a káprázatos gondolatok özönét, 

de nyelve dadogott és döcögve termelt tökéletlen mon- 

datokat; Kemény Zsigmond, aki írói koncepciók dol- 

gában a legnagyobb írókkal tudott versenyezni, de 

annyira könnyűség, báj és vonzó varázs nélkül építette 

ciklopsz fal módjára műveit,   hogy sohasem   tudta a 
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sokak tapsát elnyerni, mindig csak a kevesek ámulatát: 

ez a rideg, esetlen, nagyfejű ember, aki dicsősége tető- 

pontján állt, a legkülönbek által a maga nemében leg- 

különbnek tartatott, nagy húsos kezével galléron fog 

egy nagy gyermeket, nyeregbe emeli és azt mondja 

neki: ez a te nyerged, ez a te paripád, ezen lovagol- 

hatsz vidáman ködös céljaid felé. Nincsen szebb dolog, 

mint nyomra vinni azt, aki hittel keres; mint besegíteni 

a kerítésen belül, aki még kívül van, mint rámosolyogni 

szeretettel a bátortalanra, hogy bátorság szálljon a 

szívébe. Sokat hánytorgatták életemben komolyan is, 

gúnyosan is, hogy én vagyok a nagy felfedező, aki 

fiatal törekvőket, akikben tehetséget sejtek, szóhoz és 

levegőhöz juttatok. Itt van ennek a titka. Nem én se- 

gítettem, akikért valamit tennem sikerült, hanem segí- 

tette — Kemény Zsigmond. 

Jelentkeztem Királyi Pálnál, aki a Pesti Napló felelős 

szerkesztője volt s később a főváros sorsa intézésében 

nagyon befolyásos szerepet játszott. Már akkor nem 

volt fiatal, mint író soha számba nem jött, mint szer- 

kesztő egyáltalán nem kívánt valami különöset pro- 

dukálni. Olyan átlag ember volt, de okos, jó, tisztes- 

séges karakter. A lap körül semmi ambíciója nem volt. 

Nekem rögtön a kezembe nyomta a párizsi Figaro egy 

példányát s kijelölt egy cikket, hogy abból fordítsak le 

egy részt, hadd lássa francia tudományomat. Én ezt 

elvégeztem, ő, azt hiszem, meg sem nézte, hanem be- 

osztott a szerkesztőségbe. Salamon Ferenc, történet- 

íróink   közül   ez   a  legeredetibb,   legegyénibb   tudós, 
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akkor vált meg a laptól s — nagy tisztesség! — engemet 

az ő örökébe ültettek. Át kellett vennem a Bécsi dolgok 

című rovatot. Abból állt a munkám, hogy ismertettem 

a bécsi lapokat, parlamentet, az egész osztrák politikai 

életet, természetesen mindig vonatkozással Magyar- 

országra, akkor különösen a kiegyezés eshetőségeire. 

Nekem az nagy polemikus iskola volt, mert állandóan 

kellett verekednem is a bécsi lapokkal és politikusokkal. 

Föladatomat pedig igen komolyan vettem s nagy lel- 

kességgel iparkodtam betölteni. Ennek kellett tulaj- 

donítanom, hogy a báró csakhamar a szobájába hívott 

s ott kijelentette, hogy ezentúl hetenként ennyi meg 

ennyi cikket írjak és azért külön havi hetven forint 

honoráriumot fogok kapni. A fizetési rendszer ugyanis 

az volt a Pesti Naplónál, hogy minden rendes munka- 

társnak rang- és rovatbeli különbség nélkül kerek havi 

száz forint fizetése volt. 

A sajtóviszonyok akkor elég primitívek és elég külö- 

nösek voltak. Voltak akkor is lapalapítások. Volt 

Pompérynek egy lapja, alapított Tóvölgyi Titusz hir- 

telen feltűnt novellista lapot, volt lapja Áldor Imrének és 

adtak ki együtt egy kis liberális napilapot Berczik Ár- 

pád és Toldy István, sőt Kállay Béni égisze alatt is in- 

dult meg egy újságlap. Két vezérlap dominált, mind a 

kettő Emich Gusztáv kiadásában, egy ellenzéki és egy 

kormánypárti. Az ellenzékinek az élén állt Jókai Mór, 

a kormánypártién Kemény Zsigmond. A Pesti Napló 

volt a régibb lap, sőt kezdetben az egyetlen s mert volta- 

képpen a kiegyezés előtti időben ez volt az országos 
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politika képviselője, tehát az osztrák kormánnyal szem- 

ben ellenzék: ez dominált s Jókai Mór előbb a Magyar 

Sajtóval, utóbb a Honnal semmire sem tudott menni. 

Ennek kell tulajdonítani, hogy a regényei is nem a saját 

lapjában, hanem Kemény Zsigmond lapjában, a Pesti 

Naplóban jelentek meg, Kemény regényei pedig — 

könyvalakban. Emich Gusztávnak (később Athenaeum) 

házi politikája volt a két lap: egyik ellenzéki, a másik 

kormánypárti. Amit egyikre ráfizet, azt a másikon 

bőven megkeresi. Ha a kormány megbukik, a két lap 

is szerepet cserél. Persze, nem a lapok jövedelme volt 

a nagy üzleti nyereség, hanem ami vele járt: minden- 

fajta nyomtatvány és kiadás. Hiszen amikor legvirág- 

zóbb volt a népszerűségbe került lap, 4—5 ezer elő- 

fizető volt a legtöbb, amire számíthatott. 

A Pesti Napló népszerűsége addig tartott, míg a ki- 

egyezés elkészültével a Deák-párti politikusok át nem 

vették az ország kormányát. Azontúl előfizetői kezdtek 

átszivárogni az ellenzéki laphoz. Nekünk a Naplónál 

igen nagy volt ezért a keserűségünk. Mert a Napló is 

igen rossz volt ugyan, az ember akárhogy próbálta 

fölpiperézni a rovatát. Folytatásos tárcák jelentek meg 

arról, hogy «Még néhány szó a Duna-Tisza csatorna- 

tervezetéhez különös tekintettel Széchenyi István gróf- 

nak e kérdés körül ismételten előadott nézeteire és té- 

vedéseire». Azután az országgyűlési tudósítás! így: 

Deák Ferenc ma ismét ama remek beszédeinek egyikét 

mondotta el, melyek a magyar ékesszólás történetében 

korszakot alkotnak. A beszéd közlését lapunk holnapi 
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számában kezdjük el. Volt rá eset, hogy két-három 

parlamenti szónok beszédének a folytatása követke- 

zett. Az ellenzéki lap természetesen szakasztott így. 

Csakhogy abban Tisza Kálmán és Ghiczy Kálmán 

mondták el korszakalkotó remek beszédeiknek egyikét. 

Mi a Pesti Naplónál iparkodtunk legalább szombaton 

egy kis konspirációt szőni, hogy vasárnapra jó lapot 

adjunk a közönség kezébe. És néha sikerült a dolog. 

Ilyenkor, ha szerkesztőnk este hatkor bejött azzal a 

kérdéssel, hogy fiúk, mi újság? Mi kórusban azt feleltük, 

nem lehet semmit sem írni, a lap már tele van. Ő erre 

megnyugodva elment, mi pedig neki gyűrkőztünk, hogy 

no most fiúk. És csináltunk egy-egy jó számot. De ez 

mind nem használt semmit, az előfizetők csak szivárog- 

tak át az ellenzéki rossz laphoz. Mert ilyen a magyar 

ember. A saját pártlapjától megköveteli, hogy kritika 

nélkül dicsérjen benne mindent és veszekedjék szóval 

és karddal az ő ellenfeleivel, ellenben előfizetni az ellen- 

zék lapjára fizet elő. Újságírói pályámon előfordult, 

hogy egy családapa roppantul dicsérte a lapomat, hogy 

azt a tizenhatéves leánya kezébe is oda meri adni és a 

lap ott fekszik az ő családi asztalán. 

— Tudom, — feleltem én. — Ismerlek. Itt vagy ná- 

lam és hadonázol az én lapommal a kezedben. De mu- 

tasd csak a belső zsebedet. Nem itt van az a másik, az a 

pikáns és «erkölcstelen» újság? Ha te innen kimész, 

fölülsz a villamosra s a két lap helyet cserél. Előveszed 

az erkölcstelent és eldugod az erkölcsöst. Lakásodhoz 

érve ismét a belső zsebedbe vándorol az erkölcstelen és 
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előkerül az erkölcsös és te ezzel hadonázva lépsz be 

családod körébe. És az erkölcsöst azt kijárod, az a te 

tiszteletpéldányod, a pikánst pedig megveszed. 

A Pesti Napló szerkesztősége csak kevés emberből 

állt. Királyi Pál, Deák Farkas, az elfelejtett történetíró, 

Greguss Ágost, a nagy idealista, Lázár Kálmán gróf, 

Salamon Ferenc, az elfelejthetetlen történetíró, aki 

ugyan kilépett a szerkesztőségből, de nem szűnt meg 

írni. És írt szinte rendesen Gyulai Pál is. És belépett 

az emigrációból hazajött fiatal Asbóth János és írtak az 

irodalmi és politikai nagyságok és írt mindenekfelett 

Kemény Zsigmond. Így persze elég értékes dolgozat 

jelent meg a lapban, de újságírói szempontból igen 

rosszul álltunk. 

Elkövetkezett a koronázás nagy napja, amikor meg- 

koronáztunk egy királyt és megkoronáztuk Deák Fe- 

renc nagy művét. Megvolt az első alkotmányos kor- 

mány a szabadságharc óta. Salamon Ferenc lett a hiva- 

talos lap szerkesztője, aki maga mellé vette Dóczyt, 

akkor még mindig Dux Lajost. Én akkor küldettem 

először egy nagy riportra. Az volt a megbízásom, hogy 

a helyőrségi templomban foglaljak állást, ahol közve- 

tetlen a koronázás után a király harminc nemest lo- 

vaggá üt, hogy azután onnan vonuljon át Budapestre 

eskütételre és a királydombra felvágtatva tegye meg 

a négy kardvágást a világ négy tája felé. A koronázás 

a Mátyás-templomban volt, az eskütétel a belvárosi 

plébánia előtt s e teret azóta nevezik Eskü-térnek s a 

kardvágás a Lánchíd-téren, ahol a most is elkerített 
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helyen állott a vármegyék földjéből összehordott koro- 

názó halom. A Várba korán kellett fölmenni, mert a 

Lánchidat jókor elzárták s a közlekedésre kisegítőnek 

az Akadémia táján hajóhidat hevenyésztek. 

Én reggel nyolc órakor már fönn voltam a Várban s 

a helyőrségi templom tornyából lestem, mikor indul 

meg a menet a Mátyás-templomból. A helyőrségi temp- 

lom ajtaja előtt fölnyergelve várt a hófehér arabs 

mén fejedelmi gazdájára, aki gyalog volt átjövendő a 

másik templomból. Még egy csapat ló volt ott készen: 

a püspök uraké, kiknek szintén lóháton kellett a koro- 

názási menethez csatlakozniuk, és a zászlós urak paripái. 

Mikor a prosecczió megindult a háromszínű posztóval 

betakart úton, a király mögött Lónyay pénzügymi- 

niszter lépkedett és vegyes pénzeket szórt a tolongó 

nép közé, amely szörnyű kavarodásban iparkodott el- 

kapni valamit a pénzből és szinte dulakodott az útra 

terített pirosfehérzöld posztóért, hogy valami emlékét 

vigye magával a napnak. Ekkor támadt az a gondola- 

tom, nem innen ered-e a magyar közpéldaszó, hogy 

se pénz, se posztó. Mert bizony akadhatott a dulakodók 

között oly balkezes, akinek nem jutott se pénz, se 

posztó. 

A király az oltár előtt végezte a lovaggá ütés szer- 

tartását, azután visszavonult igen kevesedmagával a 

sekrestyébe, ahol egy kis villásreggelit szolgáltak fel 

neki. Ezalatt a templom, melynek hajója drága bécsi 

gobelinekkel volt köröskörül beaggatva, teljesen ki- 

ürült. Én pedig készültem arra, hogy legalább a posztó- 
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ból én is kivegyem a részemet. A kórusról, ahonnan a 

ceremóniát néztem, lementem a templom hajójába s 

elrejtőztem a gobelin-dísz mögött s bicskámat elővóve, 

jó marokra fogtam, a posztódarab kihasítására készen. 

S amint így állok, úgyszólván ugrásra készen, eszembe 

jutott, hogy pár perc múlva itt fog elmenni előttem 

csak néhány lépésnyire a csak most megkoronázott 

magyar király, a még tegnap országszerte gyűlölt 

osztrák császár. Ha valamely rendőrnek ebben a pilla- 

natban eszébe jutna bekukkantani a gobelin mögé s 

engemet ott meglátna szúrásra készen tartott bicskám- 

mal: ugyan mit kellene gondolnia? S nem Pilátusnál 

tálalnák-e fel nekem a koronázási lakomát? — De végig 

se gondolhattam a gondolatot, mire megnyílik a sek- 

restye ajtaja s kilép rajta Ferenc József, Szent István 

palástjában, csizmáiban, jogarával és fején — lötyögve 

— a szent korona és ellépkedett néhány lépésnyire 

tőlem a templom főajtaja felé. Utána egy pár udvari 

ember. Én pedig egy pillanatig áhítattal néztem, azu- 

tán kiléptem bátran, utána indultam késemmel az 

udvari embereknek s amint ezek a templom ajtaján ki- 

léptek, egy pillanatra még láttam, mint szökik Szent 

István király törvényes utódja vidám tekintettel fehér 

paripájára — azután féltérdre bocsájtkoztam a főajtó 

küszöbén és egy jót kanyarítottam a templomig érő 

posztóba, vigyázva, hogy mind a három színből hasít- 

sak egy-egy darabot. Ezt a posztót hazavittem, belőle 

édesanyám egy kis formát kombinált s közepére eső 

fehér posztóra ráhímezte a koronázás esztendejét és 

 



168 

napját. Ez az emléktárgy itt függ ma is a szobámban, 

szerény kis aranykeretben. Emléke egy országos di- 

csőségű napnak, egy királynak, aki nagy volt a királyok 

közt és egy édesanyának aki hivatását abban ismerte 

fel, hogy gyermekeket nevelt a hazának és Isten által 

hosszú élettel jutalmaztatott. 

Míg a menet megindult, menet milyet azóta se lá- 

tott az ország, egy jókedvű királlyal az élén, követve 

püspöksüveges egyházfejedelmektől és fényes országos 

méltóságok ragyogó csapatától lóháton, addig én zsák- 

mányommal lerohantam a Jezsuita-lépcsőn — Halász- 

bástya most — a hajóhídhoz és még jókor érkeztem, 

hogy az Akadémia nagy kapujára fölkapaszkodva, 

láthassam Ferenc Józsefet fehér lován fölvágtatni a 

koronázó dombra és Szent István kardját megvillog- 

tatni kelet, nyugat, dél és észak felé. Ez a kard, mely 

évszázadokig védte a Nyugatot ázsiai betörők ellen, 

éppen nyugat ellen nem tudta végül megvédeni Ma- 

gyarországot. 

Mindazt pedig, amit ezen a nevezetes napon láttam, 

megírtam híven a Pesti Naplóban, amely a koronázás 

ünnepén piros-fehér-zöld keretben jelent meg. 

* 

Egy délután véletlenül egyedül voltam a szerkesztő- 

ségben, amikor könnyed kopogtatás után belép az 

ajtón egy csinos, rózsásképű fiatalember, csillogó sze- 

mekkel, sötét gazdag hajjal. Bemutatja magát, hogy ő 

asztalosmester   Budapesten   és   egy   színdarabot   írt, 
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melyről véleményt szeretne hallani. Tusakodott azon, 

hogy ne Jókai véleményét kérje-e ki, de végül arra 

határozta magát, hogy engem kér fel arra, hogy da- 

rabját elolvassam. Én természetesen készséggel vettem 

át a darabot, melynek címe volt Magyar fiúk Bécsben s 

melynek tárgya egy magyar vándorló asztaloslegény 

szerelme volt gazdája leánya iránt. Pár nap múlva a 

fiatalember eljött s meghallotta az én véleményemet, 

mely röviden abból állt, hogy a darab gyenge, de a 

szerzője erős legény. Ekkor az én emberem azzal állt 

elő, hogy a munka szerzője voltaképpen nem ő, hanem 

az öccse, ő csak arra vállalkozott, hogy nekem a dara- 

bot elhozza. Én erre azt válaszoltam, hogy ha már el- 

hozta az öccse darabját, hozza el az öccsét is, aki 

engemet jobban érdekel, mint a darab. 

Ez a testvérpár Csepreghy János és Csepreghy 

Ferenc volt. Hont megyéből valók voltak, Szálkáról, 

ahol apjok, egy kis nemes család sarja, boltos volt. 

A szabadságharc után az öreg Csepreghy, az apa, 

biztosabb jövőjét látta fiainak abban, ha mesterségre 

adja őket, mint ha végig iskoláztatja s az osztrák ura- 

lom számára nevel belőlük értelmiséget. Kitanultak 

Esztergomban, azután, more patrio, vándorolni men- 

tek; megfordultak Bécsben, Münchenben s tán még 

egy pár városban, végül hazajöttek és itt Budapesten 

önálló műhelyt nyitottak ketten a Józsefvárosban. 

Persze, megfelelő tőke nélkül ma is nehéz és akkor sem 

volt könnyű. Várta a két legény a jószerencsét, amely 

egyszer csakugyan be is toppant hozzájuk egy vidéki 
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magyar úr képében, akinek bútorra volt szüksége. 

Hamar meg is alkudtak és megrendelőjük egy ropogós 

százasbankót tett le foglalóul az asztalra és távozik. 

A két fiatalember egymásra néz, örömében nem tud 

szóhoz jutni, végül az egyik megtalálja a jó kedvét s 

azt mondja: — Gyerünk, vacsorázzunk. — És fölteríti 

az asztal egyik oldalára a százas bankót, ráteszi a 

vacsorára készen tartott sajtot, kenyeret s a két testvér 

boldogan vacsoráz olyan abroszról, amilyenről még 

nem ettek eddig. És ez az abrosz mintegy szimbóluma 

lett az életüknek. Képleg azt lehet mondani, hogy a 

sors ezentúl csakugyan százas bankóval terített nekik 

az életben. János keresett cég lett és vezéralak az 

asztalosiparban, városi képviselő s egyszer képviselő- 

jelöltje is a Józsefvárosnak, ami tisztes becsület volt, 

ha nem is járt sikerrel. Ferenc pedig elismert író, nép- 

szerű színműíró, nagy skálájával a tehetségnek, aki 

beleírta nevét a magyar kultúrtörténetbe. Köztünk 

benső barátság szövődött s végül atyafiság, mert fele- 

ségül vette Ida húgomat, aki maga is a legkülönb 

asszonyok közé tartozott, azok közül, kiket az életben 

megismertem. Felesége lett az asztalosmesternek, osz- 

tozva küzdelmes sorsában, melybe szeretettel és tapin- 

tattal tudott beleilleszkedni. Utóbb munkatársunk min- 

den vállalkozásunkban és végül férjének betegségében 

halála órájáig önfeláldozó, hűséges társa és gondviselője. 

Én persze Csepreghy Ferencet bevittem a Kávé- 

forrásba, amely az alkotmányos kormány első éveiben 

virágzásának, tekintélyének és hírnevének fénykorát 
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érte el. Nem volt e társaságnak semmi szervezete, 

nem volt ugyanaz a működési tere, a legkülönbözőbb 

irodalmi iskolához és irányhoz tartoztak tagjai; nem 

voltak közös céljaink, semmi érdekközösséget nem is- 

mertünk. Egyszerűen mind Deák-párti politikai meg- 

győződésünk volt, mindennapi munkánk után össze- 

jöttünk minden este kávéházunkban, ahol mindenki- 

nek megvolt a csibukja, melyet a pincér megtöltve 

helyezett mindenkinek a kávéja vagy teája mellé. 

Beszélgettünk, tréfáltunk, vitatkoztunk, egymásnak 

örültünk és közbe biliárdoztunk is. 

Asbóth János, akit, mikor a Pesti Naplóhoz került, 

szintén én vittem a társaságba, nehézkes beszédű, lassú 

észjárású ember volt, de nem tartalmatlan, azonban 

felettébb hiú és írói önérzetében annál fönnhéjázóbb, 

mentül kevesebb írói sikerre tudott hivatkozni. Érdekes 

volt, mert az emigráns Asbóthnak volt a fia s ezen a 

réven került a Pesti Naplóhoz is. Hiúsága olyan szer- 

telen volt, hogy egyszer, amikor jó darabig nem tudta 

a világot magával foglalkoztatni, kapta magát, egy új 

öltözetet csináltatott magának, melyben a kabát és 

mellény feltűnően egybe volt szabva s ezzel ment a 

Váci-utcába sétálni. Meg is bámulták, ki is nevették s 

ő meg volt elégedve magával. A Pesti Naplóba egyszer 

elkezdett A. J. aláírással feltűnő cikkeket írni. Mind- 

nyájan csodálkoztunk, hogy ez a hiú gyerek mért nem 

írja oda cikkei alá a nevét. Végre rájöttünk, hogy 

hibásan ítéltük meg őt. Az, hogy az ember neve az 

újságban legyen, csak az alap, az elsőfokú hiúság. Az ő 
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felsőbbrendű hiúságának az kellett, hogy az emberek 

egy hétig azt higgyék, hogy A. J. alatt — Arany János 

lappang s csak aztán süljön ki a szenzáció, hogy Asbóth 

János van a két betű mögött megbújva. 

Mikor angolos allűrjeivel közibénk került, mindenki- 

vel természetesen hideg udvariassággal bánt. Csak 

Dóczyt, akiről semmit sem tudott, próbálta lenézni. 

Nem tudta, hogyan és mért került ez a némileg jelen- 

téktelen alak ebbe a kiváló írói társaságba. Véletlenül 

pár napra rá a Pesti Naplóban megjelent Dóczy tollából 

egy tárca. Mikor este együtt voltunk s Asbóth meg- 

jelent a társaságban, egyenesen Dóczyhoz lépett, kezet 

nyújtott neki e szóval, melynek iparkodott jelentősé- 

get adni: 

— Tehát ön is? 

— Igen, én is — feleli Dóczy. De ön még nem. 

    Mert akár az újságírásban, akár egyéb írásművészet- 

ben, Dóczy Asbóthhoz képest már veteránnak volt 

mondható. Pezsgő vitatkozásainkban, tréfás társalgá- 

sainkban Asbóth semmi részt nem vett. Se nyelve, se 

gondolkozása nem volt elég fürge hozzá, ö, mint egy 

angol lord, szítta csibukját és hallgatott s néha mo- 

solygott, így történt egy igen zajos és élénk estén, 

amikor fölkerekedtünk, hogy hazamegyünk, hogy 

Asbóth János, aki egész este hallgatott, komolyan feláll 

s végigtekintve a társaságon, ennyit mondott: 

— Ma elmések voltunk! 

És ő tényleg elmés is volt, szellemes is, ha ráért, ha 

röpiratot vagy könyvet írt vagy elkészült egy-egy be- 
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széddel. Mert később megházasodott és országos kép- 

viselő lett, — csatlakozva a konzervatív párthoz — sőt 

akadémikus is lett. Ha itt bővebben írtam róla, mint 

másokról, jobbára azért történt, mert attól félek, ennél 

bővebben se politikusok, se akadémikusok nem fognak 

róla megemlékezni. Pedig, ha szertelen hiúsága nem 

zsarnokoskodott volna rajta, érdemes volna vele ko- 

molyabban is foglalkozni. 

Nevezetes alakja volt a Kávéforrásnak Molnár 

György, a budai népszínház alapítója. Geniális színész, 

nagyszerű rendező, fanatikus idealista és a legciniku- 

sabb reálista. Csupa ellentétből volt összetéve. A leg- 

változatosabb sorson ment keresztül. Megúszta Párizs 

gyönyöreit és kórházban halt meg Budapesten. Nem 

láttam az életben embert, aki lelkesebben tudott volna 

koplalni s nem láttam embert, aki több lukullusi ön- 

érzettel, átszellemültebb ihlettel tudott volna enni és 

inni, mint ő. Csapongó, határokat nem ismerő fan- 

táziája volt. Mikor a budai arénában látványosságot 

rendezett, belevonta szcenáriumába a Gellérthegyet s 

egy adott pillanatban onnan ágyúztatott bele egy 

csatajelenetbe. Játszott s rendezett az általa alapított 

budai népszínházban, a Nemzetiben, ismét és ismét a 

vidéken és megírta Kántor Gyuszi néven színészi él- 

ményeit. Ez a könyv, bár az ő hatalmas egyéniségének 

kicsapongó szubjektivizmusa tombolja ki magát benne, 

igen érdekes és értékes adalék akkori vidéki színésze- 

tünk történetére nézve. Játszani inkább csak klasszikus 

szerepet szeretett, ellenben rendező fantáziáját minden 
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fantasztikus és mentül fantasztikusabb dolog izgatta. 

Ő hozta az első nagy Offenbach-operetteket Pestre. 

ő hozta az Ördög piruláit. És ő maga tervezett eredeti 

kiállításos előadásokat, sőt egy párat, minő a Bem apó 

és Zrínyi a költő volt, színpadra is vitt. Ezt az utóbbit 

érdemes is följegyezni a magyar közönség számára. 

A koronázás évében, amikor minden remény és Magyar- 

ország is feltámadott, Molnár György föltette a Kávé- 

forrásban a kérdést, hogy az ő budai népszínházát is 

érdemes volna feltámasztani. És mi lelkes ifjak nyom- 

ban kötélnek álltunk. Összeszedtük a pénzt, amely elő- 

legül kellett fontosabb színészeknek, akiket messze vi- 

dékről kellett felhozatni. Velem íratott egy koronázási 

ünnepi darabot (A szent korona varázsa) és néhány hét 

múlva már játszott a társulat és nagy sikere volt 

Berczik Árpád Feriálymágnások és Északy Károly 

A cydoni alma című darabjával. És egy este beállít 

Molnár azzal, hogy egy nagyszerű kiállításos darabja 

van a krisztinavárosi aréna számára. Óriási látványos- 

ság, hatalmas tablók, pompás jelenetek, Bakody 

(a híres homeopata orvos muzsikus öccse) zenéje stb. stb. 

Csak egy kis hibája van a darabnak, amin segíteni 

kellene. Egy az, hogy nincsen benne semmi szerelem, 

azután az, hogy nincsen benne semmi komikum. Egyéb- 

ként tökéletes. 

Világos, hogy mi rögtön vállalkoztunk szerelemre és 

komikumra egyaránt. Dóczy Lajos vállalta a szerelmet, 

én vállaltam egy pár komikus jelenet beszövését. És ez 

koronázta meg a vállalatot: Munkácsy Mihály, akkor 
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a legdélibb fiatalember az országban és hozzá fiatal 

piktor, festett a darabhoz egy erdődekorációt, mely 

nagyszerű volt, egyetlen hibája, hogy tábortüzek mel- 

lett tanyázó rác alakokat is festett reá. Ez volt a 

Zrínyi a költő című látványosság, mely csakugyan moz- 

gósította Budapest közönségét. 

A Márkus-testvérek: István, Miklós és József, nép- 

szerű és kiváló tagjai voltak a Kávéforrásnak. Édes- 

anyjuk testvére volt Horváth Boldizsár igazságügy- 

miniszternek, kinek vendégszerető házában többször 

élveztük Liszt Ferenc zongorajátékát. Mind a három 

Márkus fiú szép daliás alak volt, kiváló tehetségű ifjú, 

kiknek jövőjéhez nagy reményeket fűztünk. Józsefből 

lett a főváros polgármestere és főpolgármestere; Mik- 

lós, egyébiránt jeles atléta is, fiatalon halt meg, mi- 

előtt irodalmi hajlamait érdemesebb munkákkal meg- 

örökíthette volna. Pista volt kétségkívül a legkiválóbb 

közülök. Korán jutott a képviselőházba, ahol hamar 

magára vonta a vezérek figyelmét. Akkor volt Baross 

Gábor csillaga is felmenőben és sokszor volt szóbeszéd 

tárgya, hogy a két daliás fiatal honatya közül melyik 

ír meg nagyobb ívet a magyar közélet terén: Márkus-e 

vagy Baross. Sajnos, a halál végzett időnap előtt mind 

a kettővel. Márkussal, még mielőtt megindult volna, 

Barossal már fönn ragyogásában. Horváth Boldizsárék, 

Márkusék előző nemzedéke s az én apám, mint szombat- 

helyi diákok voltak jó barátok, mint mi ivadékok 

Budapesten. Márkus Emiliát bátyja, István, hozta el 

egyszer lakásomra mint 14-15 éves csitri lányt, ott 
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megszavaltatta s ott együtt hárman tanakodva hatá- 

roztuk el, hogy a kislányt be kell adni a színésziskolába. 

Ludassi Mór, mikor a kiegyezés még csak készülő- 

ben volt, Bécsben magyar újságot szerkesztett a ki- 

egyezés szolgálatában. Mikor azután meglett a magyar 

kormány, Andrássy Gyula gróf miniszterelnök meg- 

tette öt sajtóosztálya főnökévé. Ludassi az ellenzéki 

élclapokkal szemben szükségét érezte egy Deák-párti 

előlapnak is, mert mért legyen a nevető olvasóközönség 

mind az ellenzék részén. Hiszen Jókai Üstököse és akkor 

már Tóth Kálmán Bolond Miskája is ellenzéki volt. 

Persze, egy Deák-párti élclapot nem lehet alapítani a 

Kávéforrás közreműködése nélkül. Ágai Adolfot, a 

népszerű tárcaírót szemelték ki szerkesztőnek. 

Ágai Adolf mint tárcaíró a maga nemében elsőrendű 

volt a mi irodalmunkban. Deskriptív, megfigyelő és 

szentimentális, belső értéke nem sok, csak inkább 

napi forgalmi értéke volt. Mint stiliszta kiváló, gondos 

és tiszta. Ez az újságok napi értékéhez kötött műfaj 

igen mulandó, hacsak egyetemesebb jelentőséget nem 

ad neki az író egyénisége. Ágai Adolf is korán feledésbe 

ment. Mint élclapszerkesztő azonban igen fényes tehet- 

ségeket revelált. Nem dolgozott sokat, sőt alig írt 

valamit lapjába. De alakokat tudott meglátni és sze- 

rencsésen beállítani; munkára tudott serkenteni, való- 

ságos inspiráló ereje volt és nagyszerűen meg tudta 

sózni és paprikázni mások munkáit egy-egy szó, egy- 

egy beszúrás, néha csak egy cím által, melyet föléje írt. 

A régi élclapok uépszerű figurái Kakas Márton,   Tallé- 
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rosy Zebulon, Kipfelhauser voltak s típusokat jelen- 

tettek. A Borsszem Jankó típusok helyett egyéneket 

léptetett fel. Közéleti szereplőkből csinált úgyszólván 

típusokat, minők Sanyi és Están (Csiky Sándor és 

Patay István) voltak. Szert tett a lap egy fiatal, cseh 

származású rajzolóra, aki nagyszerűen rajzolt, geniáli- 

san karikírozott. Meglátta a legfinomabb jellemző vo- 

násokat egy-egy arcban s fintorra torzította egy pa- 

rányi kis túlzással, hogy minden ismert alak arcképe, 

melyet színezve a Borsszem Jankó első oldalára vará- 

zsolt, szenzációszámba ment. Sajnos, ezt a jókedvű 

legényt elcsábította tőlünk Bécs, mielőtt át tudtuk 

volna teljesen magyarosítani. Neve Klics volt. A Bors- 

szem Jankó a Kávéforrás közreműködésével csakhamar 

tényező lett úgy a politikai, mint a közéletben. Eleintén 

Agai lakásán találkoztak a munkatársak, élükön Kecs- 

keméthy Aurél, a félelmes publicista és, mint Kákay 

Aranyos, félelmes szatirikus is. Ott tanácskoztak a heti 

programmról minden hét elején. De a savát, borsát, a 

jókedvét a lapnak a Kávéforrás adta meg. Innen került 

a lapba Dóczy Lajosnak egy pár verse, mely körutat 

tett az ország összes jókedvű társaságaiban. A lap te- 

kintélyét mutatja a következő eset. Egyszer egy értel- 

metlen kép jelent meg benne; aki feladta, utólag az sem 

tudta már megmagyarázni, hogy mit akart vele mon- 

dani. És engem a kávéházban egy tanárbarátom meg- 

szólít s azt mondja: — Tudod, én értem ezt a képet; 

de azt gondolom, azonkívül, amit én látok benne, kell 

még valami mélyebb, rejtett értelmének lenni. Mi az? 
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Persze, nem felelhettem mást, mint hogy elégedjék 

meg azzal, amit maga lát benne. Sőt, ha kedves akar 

lenni, mondja el nekem is. Mert én ennyit se látok 

benne, mint ő. 

Hihetetlennek látszott, hogy a Borsszem Jankóban 

valami értelmetlenség jelenhessen meg. Az emberek 

inkább magokat hitték butának, mint Ágai Jankóját. 

Nem illenék, amikor a Borsszem Jankót mesélem, 

megfelejtkeznem Pompéry Jánosról, aki a szerkesztő- 

ségi  értekezleteken  résztvett.   Nevezetes  alakja  volt 

Pompéry annak az időnek. Elegáns, gavallér ember, 

úri modorral. 1861-ben politikai napilapot szerkesztett, 

mely azonban nem sokáig élt.  Különös dolog, hogy 

Pompéry János társaságban a legszellemesebb emberek 

egyike volt. Egymaga el tudott mulattatni egy egész 

társaságot. Ellenben mint író halálosan unalmas volt. Az 

ő nevéhez van fűzve az Akadémiának egyik legnagyobb 

drámapályázati botránya. Gondolom a Teleki-díjra ér- 

kezett egy pályamű Pozsonyból. Pecsétjén grófi korona 

s e két betű: P. P. Ez már szemet szúrt az Akadémián. 

Pozsony penzionáltak és mágnások kolóniája volt. Bi- 

zonyosan  valamely   Pálffy   gróf   pályázik   akadémiai 

babérra. A jeligés levélen (finom aranyszegélyű boríték) 

szintén a P. P. monogramm s a korona. Nagy izgalom, 

érdeklődés  mindenfelé,   egész   a  kaszinóig.   A  darab 

címe: A telivér. A szövegben szinte egymásra vadász- 

tak   a   sportkifejezések.   Alapos  tudása   egyes   lovak 

egész családfájának. Már lehetetlen, hogy valami mág- 

nás ne legyen a pályázó. És a tudós Akadémia annyira 
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rabja lett ennek az autoszuggesztiónak, hogy csak- 

ugyan odaadta a díjat A telivér-nek. A jeligés levél 

felbontását országos izgalom előzte meg, de nagyobb 

izgalom és kíváncsiság követte. A levélben ez a név 

volt: Péter Pál. Ki lehet az? A Nemzeti Kaszinóban 

gyanakodva néztek az emberek egymásra. Mire pedig 

elkövetkezett az előadás, már a kaszinó is annyira 

benne volt az eset lázában, hogy a kaszinó sportképeit 

átszállították a Nemzeti Színházba s grófi kezek diri- 

gáltak a munkát, mikor e képekkel a díszleteket föl- 

piperézték. A darab pedig hallatlanul megbukott. Há- 

romszor se lehetett előadni. Akkor hozta az Akadémia 

azt a határozatát, hogy ezentúl álnéven nem szabad 

pályázatain részt venni. A telivér szerzője Pompéry 

János volt, aki, ha úgy tudott volna vígjátékot írni, 

mint ahogy ezt az akadémiai bohózatot megrendeznie 

sikerült, akkor ma a magyar Molière volna a neve. 

Ilyen rémes kudarc talán csak kétszer érte még az 

Akadémia drámai pályázatait. Egyszer Szigligeti vala- 

mely darabjával, amelyet elő se mertek adni; egyszer 

pedig Csiky Gergelynek egy darabjával, melyet a 

dupla Karácsonyi-díjjal (400 arany) tüntettek ki, mint 

abszolút becsű vígjátékot, s amelyet harmadik előadásán 

kísérletképpen már új szereposztással adtak elő és az- 

után soha többé. Ez volt az Ellenállhatatlan, egy úgy- 

nevezett jellemvígjáték, nagyszerűen megkonstruálva a 

moheréi szabályok szerint. A baj az volt, hogy a sza- 

bályokon, akármilyen tökéletesen voltak is megtartva, 

se nevetni, se egyébként mulatni nem lehetett. Ami 
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pedig a vígjátékokban mulatságos szokott lenni, abból 

semmi sem volt az Ellenállhatatlanban. Nekem úgy 

tetszett sokszor, hogy az Akadémia rendesen úgy volt 

a bírálatára bocsájtott pályaművekkel, mint a kis Dux 

mondta egyszer a nagy Duxra. Egy darab első előadá- 

sáról mentünk egyszer ki a Nemzeti Színházból, Dóczy, 

akkor még a kis Dux meg én. A nézőtér másik oldalán 

bandukolt lehorgasztott fejjel kifelé Dux Adolf, a 

Pester Lloydnak akkori kritikusa. Dóczy rámutat: 

«Nézd csak az öreget. Az is szeretné ám most tudni, 

hogyan tetszett neki a mai darab». 

Mikor az akadémiai bírálók kiszimatolták, hogy a 

pályázók közt van-e a korábbi években Szigligeti, a 

későbbiekben Csiky Gergely, akkor bátran kiadták 

nekik a díjat, mert ezek biztosak vagy irodalmi vagy 

színpadi szempontból. Ha pedig egyszer-egyszer baj 

esett ezekkel is, nos, az mégis csak más dolog, mintha 

egy eddig ismeretlen tehetséget juttattak volna bukás- 

hoz vagy sikerhez. Madách Ember tragédiája Arany 

János által bemutatva nagy szenzáció volt annak ide- 

jén. De csak azután sült ki. hogy ugyanaz a Madách 

előzőleg vagy három ízben pályázott az Akadémia 

drámai díjaira és még csak észre se vették az oroszlán- 

körmeit. Milyen könnyen megeshetik vala, hogy a 

meddő kísérletek után elkedvetlenedve Madách haza- 

megy Sztregovára elhallgatni, mint ahogy annak idején 

hazament Katona József Kecskemétre városi jegyzőnek. 

ö is pályázott, őt se vették észre kritikusai és már 

por és hamu volt maga a kecskeméti temetőben, amikor 

 



181 

fölfedezte az ő Bánkbánját Vörösmarty. De írni Katona 

sem írt többet. 

Mindez nem rekrimináció akar lenni. Elvégre az 

akadémiák az egész világon egyformák. Különösen 

érezteti magát ez a természetök kisebb országokban. 

Nekünk egy akadémiánk, egy egyetemünk, egy Nemzeti 

Színházunk, egy irodalmi (Kisfaludy-) társaságunk volt. 

Mindez az intézmény hamar megtelik tagokkal, a künn- 

rekedők száma pedig hamar légiókká dagad. Ezek 

ostromolják és ostorozzák az intézményeket, amelyek- 

ben csak annál jobban kialakul a klikkszellem. Kotte- 

riák patrimoniuma lesz végre az intézmény maga is. 

Azért az akadémiák hasznos, szép és szükséges intéz- 

mények. Csak az emberek gyarlók, hiúk és hatalmas- 

kodó természetűek, kiknek a kezében gyakran megrot- 

hadnak a legszebb intézmények, néha még az akadé- 

miák is. 

* 

Közeledett az 1868-iki követválasztás ideje s ekkor 

egy nap Kemény Zsigmond behivatott magához és 

elmondván, hogy a Pesti Naplónak kiadói (ekkor már 

az Athenœum részvénytársaság) elhatározták, hogy a 

választások idejére a Napló mellé egy kis négyoldalas 

estilapot szándékoznak kiadni, e kis lap szerkesztését 

rám kívánják bízni. A dolgot meg lehetett érteni, mert 

hamarosan a koronázás és a kormány kinevezése után 

az ellenzék sajtója igen éles hangnemet váltott. A kí- 

méletlenebb harc szóvivői Csávolszky Lajos, a Hon 

munkatársa volt, aki igen jellemzóleg a skorpió jegyét 
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használta cikkeihez, azután különösen Csernátony 

Lajos, ki az emigrációból tért haza és a párizsi boulevárd- 

lapok tónusát honosította meg. Eszes újságíró volt, 

eszméket nem produkált, inkább brutális szavakkal 

(p. o. pecérdús, veszettebes és több effélével) és élcelő- 

déssel kereste a nagyobb hatást. Ez az élesség magában 

az ellenzéki balközépi pártban némi kényelmetlenséget 

okozott, attól keletkezett a mérsékeltebbek csoportja, 

mely szintén újságot adott ki, a Hazánkat, melynek 

szerkesztője Szathmáry Károly, a regényíró lett, vezér- 

szellemei Ivánka Imre és Podmaniczky Frigyes. Ennél 

a lapnál kezdte újságírói pályafutását Kaas Ivor báró, 

aki Ivánkának unokaöccse volt. Szélsőbaloldali lap is 

volt, a Magyarország, amelyben a nagy szót a nagy 

elégületlenségű poéta, Vajda János vitte. Maga a bal- 

középi párt is kétfejű párt volt. Ghiczy Kálmán, a 

48 előtti protonotárius volt a mérsékeltebbek feje, 

Tisza Kálmán, akinek bizalmas embere volt Csernátony 

Lajos, a harciasabb csoport élén állott. De ez csak a 

sajtóban volt így. A parlamentben mindig tökéletesen 

egységes frontban állott a párt. 

A kis Naplóban úgyszólván a guerilla harcot kellett 

felvennünk a támadó kedvében megduzzadt ellenzék- 

kel. Én magam mellé vettem Kőrösy Józsefet, akit 

innen vittek el később a Fővárosi Statisztikai Hivatal 

élére és odavittem Loew Tóbiást, a híres szegedi főrabbi 

fiát, aki mint kir. ügyész, sajnos, élete virágában halt 

meg, és hátam mögött a Kávéforrással, derekasan 

végigharcoltuk ezt a választási hadjáratot. Hiszen ez 

 



183 

volt a kiegyezés megkötése óta az első választás. Annak 

kellett eldőlnie, állja-e a nemzet Deák Ferenc művét 

tovább is vagy elkanyarodik balra. Az akkori politiká- 

nak végzetes betegsége volt, hogy a balközép a kiegye- 

zés szentesítése és a király megkoronázása után sem 

volt hajlandó az immár törvényes alapra ráállani s 

annak keretei közt az ország nemzeti kiépítését 

sürgetni, hanem folytatta a harcot a közös intézmények 

s maga a kiegyezési törvény ellen is. Ennek volt a kö- 

vetkezménye, hogy viszont a Deák-párt — az ország 

fölszervezése és rendes kormányzása mellett — java 

erejét a kiegyezés védelmére volt kénytelen fordítani 

s úgy az alkotó munka helyett meddő küzdelemben 

merült ki az országgyűlés munkája s lassanként az 

elméket egy kiegyezési ortodoxia fogta el. A helyett, 

hogy a hatvanhetes mű nemzeti tartalmát iparkodtak 

volna megerősíteni, fejleszteni és kiegészíteni, eskü- 

dözni kellett a paragrafusaira és néha körömszakadtig 

védeni olyan dolgokat is, melyeket magok is szíveseb- 

ben megostromoltak volna. Andrássy Gyula gróf meg- 

csinálta a magyar honvédséget. Az ellenzék a helyett, 

hogy felkarolta s ünnepelte volna az intézményt, ami 

kétség kívül a királyt is meghatotta volna, lekicsinyelte 

és gúnyolta ezt a másodrendű katonaságot, ezt a had- 

seregpótlékot. A feketesárga zászlót Ferenc József, ha 

Pesten járt, feltűzette a várkastély ormára s a déli 

parádén elmuzsikáltatta magának, mint Bécsben szokta, 

a Gotterhaltét. Ezek ellen egy ünnepies, méltósággal 

teljes tiltakozás több eredményt érhetett volna el, mint 
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az éles viták, melyeket megindítottak ellenök, úgy 

hogy a Deák-párt, sőt maga Deák Ferenc is kénytelen 

volt ezeket a kelletlen és ízetlen dolgokat védelmezni. 

Mert hiszen ezek mind érintették Ferenc József egyéni 

érzelmeit s kinek lehetett akkor érdekében a kiegyezés 

új napjaiban az ilyen érzelmeket sérteni. 

Sajnos, nekem meggyőződésem lett, hogy Tisza Kál- 

mán, mikor a koronázás után is folytatta hadjáratát a 

kiegyezés ellen, épp úgy nem tudta, hogy mi ellen 

hadakozik, mint ahogy nem tudta, mit fogad el, amikor 

1875-ben kormányt vállalt az új közjogi alapon és min- 

den előző kormánynál ő maga és pártja bántóbb or- 

todoxiával kezelte az új alkotmányt és a közös intéz- 

ményeket. Nemcsak hogy a szellemét nem ápolta, ha- 

nem a betűjéhez sem ragaszkodott s némely vívmányát 

is feladta. Ebből származott a nagyhírű és mozgalmas 

véderővita, melynek bonyodalmaiból Andrássy Gyula 

grófnak kellett őt kimenteni s ahol először rokkant 

meg az ő hatalmának a dereka. Hogy mi lett az ő köz- 

jogi programmjából, mire jutottak a bihari pontjai, 

arra ráillik epitáfmmnak az a vád, melyet százszor és 

ezerszer kellett hallania kormányzása egész idején, hogy 

szegre akasztotta az elveit cserébe a hatalomért. 

De mindez még messze volt, egyelőre megvívtuk a 

döntő választási harcot, természetesen a Deák-párt 

győzelmével. Gondolom, ekkor került először a Házba 

Apponyi Albert gróf, egy sugár fiatalember és Sennyey 

Pál báró konzervatív csoportjához tartozott, mely a 

Deák-pártnak szélsőjobb szárnyán ült. A közjogi kér- 
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désekben föltétlen Deák híve, egyébként a belpolitiká- 

ban modern konzervatív állást foglalva el. 

A választással együtt megszűnt a kis Pesti Napló 

föladata is. De válságba került a nagy Pesti Napló is. 

Egy napon, délelőtt, még a kis lapon dolgoztam, amikor 

megjelenik a szerkesztői szobámban a báró, a hátam 

mögé áll és mint egy kis kutyát, elkezdi a fejemet simo- 

gatni. Én meglepődve ránézek s ő szinte dadogva, va- 

lamelyes elérzékenyüléssel kezdi nekem beszélni, hogy 

a Napló nagy változás előtt áll, ezt kötelességének 

tartja velem közölni. Volt akkor egy lap, a címe Száza- 

dunk, szerkesztője Urváry Lajos, a Kávéforrásnak 

egyik legrégibb tagja, aki azonban már jó régen kerülte 

a társaságot, ő indította Klapka György vezérségével 

a Századunkat, de a kávéforrásbeliek teljes mellőzésé- 

vel. A lap a Deák-féle közjogi alapon állt, de egyébként 

nem tartatott megbízhatónak. A Napló tulajdonosai 

elhatározták, hogy ezzel a lappal fuzionálni fognak oly- 

formán, hogy a Századunk beleolvad a Naplóba. Hogy 

azonban az én állásom biztosítva van. 

— És ki lesz a Napló szerkesztője? — kérdeztem én. 

— Urváry — volt a felelet. 

— Sajnálom, — feleltem én — de akkor én nem ma- 

radhatok a lapnál. 

A báró erre egyet hallgatott, azután folytatta: — 

Gondoltuk ezt. Szóba is került és az Athenseum elhatá- 

rozta, hogy a maga számára alapít egy hetilapot, ame- 

lyet teljesen függetlenül szerkeszthet. 

— Báró úr, — feleltem — én azt sem fogadhatom el. 
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Ha Urváry lesz itt a szerkesztő,   akkor   énnekem el 

kell mennem. 

Kemény Zsigmond megint hallgatott egy kicsit, még 

egy párszor végigsimított a fejemen, azután megfordult 

és minden további szó nélkül eltávozott. Láttam rajta, 

hogy nagyon el van érzékenyülve, mert tudtam, hogy 

nagyon szeret. 

Nem tudtam még, mit fogok kezdeni, de sem a Naplót, 

sem a bárót nem láttam szívesen Urváry Lajos kezében. 

A bárón ekkor már erősen érezni lehetett betegsége 

hatását. Minden jósága, szívének szép nemessége, el- 

méjének foszforeszkáló tüze megvolt még. De már, 

ha cikket írt, nem jutott messzibbre az első gondolatá- 

nál. És ha még oly fényes volt az a gondolat, e gy vagy 

másfél lapon, nehézkes, bizonytalan betűkkel is vé- 

gezte. Egy világ szépsége lakozott esetlen testében, 

egy titán ereje gyermek-lelkében. Hihetetlenül naiv, 

hihetetlenül jó, hihetetlenül egyszerű és természetes 

volt. Abban az időben a most már nem létező Frohner- 

szállóban szokott ebédelni Szentiványi Károllyal, a 

képviselőház elnökével. Egyszer engemet is elvitt ma- 

gával s hárman foglaltuk el az asztalt. Frohner, a tu- 

lajdonos, amint a báró elfoglalta helyét, mindig oda- 

lépett üdvözölni őt. A báró viszont üdvözölte s azt kér- 

dezte tőle németül, mert akkor a vendéglőknek s ét- 

lapjuknak, úgy mint a hadseregnek, ez volt a hivatalos 

nyelve: 

— Herr Frohner, sind die A-u-s-tern gut? — Azért 

írom így betűzve az osztrigát, mert így magyar helyes- 
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írás szerint ejtette ki a báró. És azután jött a friss 

osztriga és a többi és Kemény és Szentiványi az egész 

ebéd alatt arról beszéltek, hogy Párizsban itt és ott mit 

ettek, a Rigin mit reggeliztek és így végig Európán. 

És mint két öreg gyermek újra élvezték, amit együtt 

utazva élveztek. Nagy dolog volt nekem elgondolni, 

hogy mi okozta, hogy két ilyen országos férfiú, az egyik 

rendkívüli adományok birtokában, a leggazdagabb szel- 

lem; a másik jelleménél és pályafutásánál fogva 

legalább is a nem közönséges emberek közé tartozik: 

mi okozza, életük mily titka, hogy mikor ketten van- 

nak, az élet minden dicsősége, hír, nagyság, hatalom, 

becsvágy — a semmibe enyészik előttük és fontossága 

csak a terített asztal édességeinek marad. Nem orszá- 

gos kérdések, melyeknek voltaképpen szolgálatában van- 

nak; nem nagy pozíciójuk érdeke, nem költői alko- 

tások, nem a társadalmi élet viszonyai foglalkoztatják 

őket, hanem Európa étlapjai. Egy virággal beültetett 

sír az ilyen ember, csak nem tudjuk, milyen halottakat 

takar virág és feledés. 

Ifjabb Lendvayné Fáncsy Ilkának, a Nemzeti Szín- 

ház akkori naivájának valami összezördülése volt inten- 

dánsával, a sánta Radnótfáyval. A művésznő eljött 

hozzám keservét kiönteni. Hogy azt mondta neki az 

intendáns, hogy «Nekem ugyan nyafoghat!» Neki, aki 

tizenhárom év óta első szerepkört tölt be a Nemzeti 

Színháznál. Én viszont kiöntöttem az ő keserveit a 

báró előtt. És a báró előkerestetett velem mindenféle 

szabályt és törvényt a színház alapításáról, a tagok s az 
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intendáns jogairól s ketten írtunk cikket a zsarnok 

Radnótfáy ellen. Másnap pedig keresztül kellett men- 

nem a báró szobáján s kit látok ott? Az öreg Radnót- 

fáyt, akinek azt mondta éppen a báró jó erdélyi dialek- 

tusban: «Oh kérlek, ezek a fiatalok!» 

Oly ártatlanul mondta fülem hallatára, mintha igazán 

sejtelme sem lett volna arról, hogy bűntársa a fiata- 

loknak. 

Nem tudom, mennyire ismeretes a Prottmannal, az 

abszolutizmus alatt Pest mindenható rendőrfőnökével 

való esete. Este későn már lefeküdt, amikor Prottmann 

két embere kopogtatott hozzá a Pesti Napló első cikké- 

nek levonatával. A cikk ellen, melyet persze a báró írt, 

Prottmann úrnak súlyos kifogásai voltak és a két 

rendőrtisztviselő felváltva magyarázta Kemény Zsig- 

mondnak a cikk főbenjáró passzusait és lehető követ- 

kezményeit. S amint így szavalnak, egy percre elakad 

ajkukon a szó, egymásra néznek, szépen lassan fölkelnek 

székükről és óvatosan kiosonnak a szobából. A báró 

tudniillik, amíg ők neki cikkét magyarázták, szépen — 

elaludt. A rendőrségen azt mondták, az egy oly ártatlan 

és tiszta lelkű ember, hogy két rendőrtiszt jelenlétében 

és fenyegetőzése közben nyugodtan elaludt. A báró- 

nak másnap reggel derengett valami az emlékezetében 

és várta a következményeket, melyek azonban elma- 

radtak. 

A bárónak egyszer eszébe jutott, hogy háztartást 

rendez be magának. De utóbb rájött, hogy mégis jobb 

neki a vendéglő és ismét feloszlatta háztartását és sok 
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szép drága edényét lerakatta a pincébe. És beszéli ne- 

kem egyszer:  Eászedtem az inasomat. 

— Hogyan? Lehetséges? A báró egyáltalán hogy 

rászed valakit? 

— Eászedtem. A semmirevaló lopja az edényemet a 

pincéből és azt hiszi, hogy én nem tudom. Pedig — 

tudom! 

Szinte el tudom képzelni, hogyan húzza le a gé- 

zengúz mindennap a báró cipőjét, a báró meg rá- 

néz és szánakozva mondja magában: Te gazem- 

ber, te ugyan nem tudod, hogy én tudom, hogy 

tolvaj gazember vagy! De ne félj, nem mondom meg 

senkinek. 

Keresek magamban hasonlatot arra, hogy képét ad- 

jam ennek a külsőleg szinte groteszk alaknak, aki az 

életben ilyen esetlen volt; olyan egyszerű és naiv, néha 

szinte az együgyűség benyomását téve; aki oly nemes 

és tiszta s oly gyermeteg volt lélekben; de aki, ha a 

történelemből, ha a fantáziájából, ha a való életből 

vett művéhez hőst, anyagát plasztikus szoborrá tudta 

faragni, szemével benézett a szív legtitkosabb redőibe; 

elméjével behatolt a legbonyolultabb lélek rejtelmeibe; 

aki követni tudta az emberi agyvelő útvesztőjében a 

gondolatokat s prófétai meglátásokat tudott megrög- 

zíteni, aki az emberi tévedésekből ki tudta halászni az 

igazságot, mint ahogy a b vár a tenger iszapjából fel- 

hozza a gyöngyöt. Keresek rá hasonlatot és nem tudok 

külső, formátlan, egyszerű nagyságához valót jobbat 

találni, mint  az  esetlen sziklatömeget,  mely  a hegy 
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tetején fekszik nyugodtan, hidegen, mozdulatlanul, 

melynek nagysága egyszerűségében áll, de mely alatt 

ott pihen, ott ragyog, ott tündöklik a hegy min- 

den kincse:   arany,  ezüst,   drágakő  és vas,   mindaz, 

ami szépséget, erőt hatalmat jelent az emberiségre 

nézve. 

Mikor a Pesti Naplótól és tőle elmentem, örökre el is 

búcsúztam tőle, aki hozzám való jóságával voltaképpen 

arra a térre vezetett, melyen a nekem szánt napszámot 

le kellett dolgoznom Ő ezek után csakhamar vissza- 

vonult betegen egy városmajori villába, ahol még egy- 

szer felkerestem. Az árnyékos udvaron sétált. Egy ke- 

gyetlen betegség foglya és martaléka volt. Elejbe lép- 

tem, kezet fogtunk. Tétova szemeit rám emelte. Nem 

szólt egy szót se. én sem tudtam beszélni. Pár pilla- 

natig néztük egymást, azután megszorongatva egymás 

kezét elfordultam és kisiettem az udvarról, mert tor- 

komat a zokogás fojtogatta. 

És soha ezentúl nem láttam őt többé. 

* 

Mikor a Pesti Naplótól megváltam, — 1869 — elég 

jó nevem volt az országban is és igen jó pozícióm a 

hírlapirodalomban. Ez persze a pártviszonyoknál fogva 

igen egyoldalú érték volt, mert akkor a politikai újság- 

írás párthoz volt kötve. Vagy Deák-párti vagy baloldali 

újságíró volt az ember. Átpártolás egyik oldalról a 

másikra kényes és veszedelmes dolog volt. A képviselő- 
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házban az ellenséges pártok nem különítették el magokat 

egymástól annyira, mint a sajtó emberei. Emlékszem 

az esetre, mikor Kávéforrásbeliek egypáran a Dorottya- 

utca egyik oldalán csoportban mentünk, velünk szemben 

jött a másik oldalon balpárti újságírók egy csoportja, 

élén Áldor Imre és Pongrátz Emil báró, azt hiszem ma 

már elfelejtett alak mindenik, akkor élességével kivált 

Áldor Imre félelmesnek tartatott, ő volt az, aki mikor 

egy vonalba értünk, éles hangján átkiáltott az utcán 

keresztül hozzánk: 

— Lógni fogtok hé, a lámpásokon! 

Még a Pesti Naplónál történt: én már a Kisfalu dy- 

Társaság tagja voltam, Kemény Zsigmond az elnöke, 

hogy a báró egyszer bejött hozzám mondva: «Ezt a 

Vajda Jánost meg kell választani a Kisfaludy-Tár- 

saságba». 

Én ámulva ránézek. Vajda akkor egy szélsőbaloldali 

újság cikkírója volt és az ő szertelen temperamentumá- 

nak minden kíméletlenségével marcangolta a Deák-párt 

jeleseit. 

— Hogyan! A báró úr akarja beválasztani, a báró 

úr, akinek Vajda minden héten kétszer a vérében mos- 

dik és a becsületében törülközik? 

— Tudja, rosszul megy nagyon a dolga. Szeretne a 

kormánytól valami munkát kapni, de annyira kompro- 

mittálva van, hogy a kormány nem meri kinevezni. 

A választással rehabilitálni kell, azután ki lehet ne- 

vezni. 

— Így is történt. Megválasztottuk és a kormány meg- 
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bízta őt a katonai műszavak megmagyarosításával. Nem 

tudom, milyen hasznos munkát végzett, én csak egy 

szóra emlékezem, amelyet csinált: a manövrírozás ki- 

fejezésére azt ajálta, hogy hederegni. 

Én ugyan egyik leglelkesebb katonája voltam Deák 

Ferencnek, de a pártéletben, a párt politikai akcióiban 

soha semmi részt nem vettem. Hogy miről és mit írjak, 

arra nézve soha senkitől, még a bárótól is utasítást 

nem kaptam. A pártkörben soha nem jártam. Egyszer, 

egyetlen egyszer beszéltem Deák Ferenccel, akihez a 

báró valami üzenettel küldött. De jóformán úgy jártam, 

mint az egyszeri katona, aki azzal dicsekedett, hogy be- 

szélt a császárral. S mikor megkérdezték, hogy mit be- 

szélt vele, azt mondta: mondani akartam neki vala- 

mit, de ő azt mondta: Halt er das Maul. Fogja kend 

be a száját. 

Alig tudtam eldadogni az üzenetemet, a nevemet is 

elfelejtettem neki megmondani, pedig tudtam, hogy 

név szerint ismer, mert egy tréfás versemet a Bors- 

szem Jankóból betéve tudta. De én azokra, akiket 

nagyoknak láttam és éreztem, oly gyermeki áhítattal 

és elfogultsággal néztem fel, mintha a múltból valami 

történeti nagysággal állanék szemben. Arany János- 

hoz is, mint az Akadémia főtitoknokához személyesen 

vittem el egyszer egy pályaművemet csak azért, hogy 

szemtől-szembe láthassam és kezet fogjon velem. Nem 

is beszéltem vele ennél többet sohasem. És ez az 

érzés ma is hatalmában tart s ma is megesik velem, 

hogy valami igen érdemes emberrel szemben, akinek 
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a kora majdnem kétszer is kikerülne az enyimből, úgy 

érzem, mintha ő volna az öreg tekintély s én volnék a 

fiatalember. 

Az irodalomban el volt terjedve akkor az a vélemény, 

hogy az írói karrier Csengery Antal szalonjából indul 

ki. Aki valamire vinni akarja, annak iparkodnia kell, 

hogy oda bejusson. Csengery egyik tekintélye volt a 

Deák-pártnak, nagy tekintélye az irodalomnak is. Én 

pedig sohasem fordultam meg a házában és sohasem 

beszéltem vele. És nem különben volt a dolog a mi- 

niszterekkel is. Andrássy Gyula grófért rajongtam. Az 

ő kortesestélyein a miniszterelnöki palotában fennjár- 

tam. Ő ismert engem, ha találkoztunk köszöntöttük 

egymást — de vele sem beszéltem soha, se politikát, se 

mást. Belátom, hogy ez igen különös és igen szokatlan 

dolog volt. De nekem akkor nem tűnt fel, én nem vá- 

gyódtam másra, mint hogy teljes lélekkel teljesítsem a 

föladatot, amelyet vállaltam. Ez pedig az volt, hogy 

tollammal szolgáljam Deák Ferencet. Hogy mit írjak, 

sohase kellett mástól kérdeznem. Szerencsém volt, 

hogy soha senki sem érezte szükségét annak, hogy ne- 

kem eszméiből, szándékaiból, gondolataiból apró köl- 

csönöket adjon. A politikusok terveztek, tanácskoztak, 

konspiráltak és cselekedtek, én pedig írtam azt, amit 

gondoltam és éreztem. Sok nagy publicisztikai csatát, 

mondhatnám, hadjáratot megvívtam. De nekem úgy 

tetszett, én csak egy fegyvernem vagyok, mely a maga 

dolgát elvégzi. Mondjuk, voltam egy tüzértelep, egy 

battéria.  Belelőttem  a  harcba,  lövöldöztem  a  saját 
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puskaporomból legjobb hitem és legjobb tudásom sze- 

rint, érte se rangot, se zsákmányt, se zsoldot nem kértem 

és sohasem is jártam ott, ahol az emberek ezekért a 

nekik nagyon kívánatos dolgokért verekedtek. És így 

mentem végig ez életen és az emberek megbecsültek 

és én tisztességgel meg tudtam élni munkámból mind a 

mai napig. 
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