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A NÉPSZÍNMŰ. 

Tisztelt barátom, Visi Imre úr, a Hon vasárnapi 
számában Apróságok cím alatt egy cikket ír a Nép- 
színházról, melynek végső konklúziója az, hogy a Nép- 
színházban tönkrement a népszínmű, hogy ezentúl 
«Soldosné, Tamássy és Eőry» távozásával s az intéz- 
kedésekből ítélve, melyeket az igazgatóság a jövő évad 
előkészítésére tesz, még jobban tönkre fog menni, s hogy 
a Nemzeti Színház, mely ezt a műfajt a hatvanas évek 
végén s a hetvenesek elején «halottaiból föltámasztotta», 
lépjen ismét mentőnek közbe, vegye vissza deszkáira, 
szorítson neki vagy egy napot hetenként, hogy régi 
fényét visszanyerje, a Népszínháznak pedig maradjon 
meg a bohózat, operetté és látványosság. 

Ha Visi Imre úrnak az a nézete, hogy a népszínmű 
a Népszínházban lehanyatlott s azért hanyatlott le, 
mert ott «nem tudják» előadni, tisztelem a véleményét, 
nem csorbítom hozzá való jogát, de olvasva indokolatát, 
kénytelen vagyok belátni, hogy a vélemény nem több, 
csakis puszta vélemény, a tények vele ellenkezők. 
Szembe merem állítani e véleménnyel a magamét, 
amely pedig az, hogy a népszínmű egyáltalán nem 

ment tönkre, sőt hatásában rendkívül emelkedett a Nép- 

színházban minden irányban. 
«Minő népszínmű volt az a nemzeti színpadon» 

kiált   fel   Visi   úr.  A   kísértet, a  Csikós,   a   Strike,   a 
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Székelyföldön, a Háromszéki lányok, a Betyár kendője, 

a Ripacsos Pista dolmánya egy-egy előadása a magyar 
géniusz s a valódi művészet egy-egy  diadala volt». 

És föllebb: «Tóth Ede, Szigligeti, Csepreghy művei 
üres ház előtt kerültek színre» – t. i. a Népszínházban. 

Azt hiszem, e szerint Visi úr is, úgy mint én, a közön- 
ség érdeklődését az előadások iránt veszi fel mértékül 
ítéletéhez. Az előadások látogatott volta adja a virág- 
zást, az üres házak adják a hanyatlást. 

De ha szemébe nézünk annak a két fennebbi idézet- 
nek, mit tanulunk belőle'? – A Nemzeti Színház éveken 
át játszott egy héten hat nap drámát és operát s a 
hetediken, vasárnapon mutogatta Blahánét és Tamássyt 
egy-egy népszínműben, akármilyenben, az mindegy. – 
Ellenben a Népszínház egy héten játszik három-négy, 
néha öt, néha hat napon csupa népszínművet. Ez ott 
nem vasárnapi mulatság, hanem mindennapi foglal- 
kozás. 

A Népszínház egy évben egyetlenegy népszínművet elő- 

adott annyiszor, ahányszor ugyanegy évben a Nemzeti 

Színház összes népszínmű repertoire-ját játszta és azonkívül 

még legalább kétszer annyiszor a népszínmű-repertoire-t. 

És a Népszínházba belefér 2000 ember, a Nemzetibe 
1400 vagy 1600. Ha a népszínművet a Népszínház nem 
lett volna képes kelendőségében nemcsak fenntartani, 

hanem sokszorosan fokozni, teljes lehetetlenség lett 
volna egy évben ennyi népszínmű-előadást produkálnia. 
Pedig ahány népszinmű-előadást a Népszínház hat év 
óta tartott, ugyanannyit alig tartott a Nemzeti Színház 
tizennyolc esztendő alatt. Kétséget nem szenved, hogy 
ezek közt voltak gyengébben látogatott előadások, sőt 
voltak   «üres   házak»   is.   Mindazonáltal   nem   szabad 
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felejteni, hogy a Népszínház ebből a keresményéből 
állt fenn, ebből fizetett bért, biztosítást, adót, ház- 
tatarozást, egyszóval mindent és sehonnan semmi segít- 
séget, semmi szubvenciót nem kapott. Tehát előadásai- 
val maga biztosította fennállását. Ehhez a népszínmű 
jó egyharmaddal járult. Ugyanezen ág, a népszínmű, 
az eredeti íróknak a Népszínház fennállása óta évi 8-9 
ezer forint írói tiszteletdíjat adott. Hol és mikor produ- 
kálta ezt a Nemzeti Színház, nem a népszínművel, 
hanem összes eredeti irodalmával? Ha minden irodalmi 
műfaj így «menne tönkre» Magyarországon, nevetve 
nézhetnők a külföld sikereit. 

Mondhatja ugyan Visi úr, hogy e dologból az oroszlán- 
rész Blaha Lujzát illeti. Semmi kifogásom ellene. De 
nem az a kérdés, hogy miért nem ment tönkre a nép- 
színmű, hanem hogy nem ment. Én jó szívvel adom 
ki Blaha Lujza asszonynak a nagy részt, mely sikereink- 
ből őt illeti, annyival is inkább, mert konstatálhatom 
viszont, hogy soha még, mióta Magyarországon énekelnek 

és «színházat játszanak», művésznőnek oly briliáns állása 

nem volt, mint minőt e méltán szeretett művésznőnek 
a Népszínház biztosít. 

S itt bukkanok logikám fonalán Visi úr egy ki- 
fejezésére. Ő, úgymond, látta a népszínművet halottaiból 

feltámadni. Hogyan, hát már egyszer halott is volt 
e műfaj? S hozzá még mielőtt a Népszínház kerítette 
volna körmei közé? Uramisten, éppenséggel a Nemzeti 

Színház-nak nevezett műintézet kezei közt volt halott? 
És pedig a hatvanas években? Akkor, mikor a Nemzeti 
Színház művészeti képesség, egyes erőinek ritka jelen- 
tékenysége által valóban oly ritka magaslaton állt, 
hova a mai «művész»-nemzedék, ha nem éppen marad- 
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ványa ama szép kornak (mint Szigeti József, Feleky, 
Szathmáryné és Prielle Kornélia), szinte csak szédülve 
tekint fel!? És ami annak a nemzedéknek a kezében 
«halott» volt, azt a Népszínháztól Visi Imre úr a mai 

epigonok számára reklamálja vissza, hogy ezek föl- 
élesszék? Gúny-e ez, vagy jóhiszemű tévedés? 

Azt hiszem, az utóbbi; nem is lehet, csak tévedés, 
amelyet megmagyaráz egy tény, az a tény, hogy a 
népszínművet halottaiból nem a Nemzeti Színház 
művészei támasztották fel, sem a hatvanas években, 
sem soha, hanem feltámasztotta egy még akkor inkább 
hódító képességekkel, mint művészi nagysággal fel- 
ruházott – debreceni énekesnő, feltámasztotta minden 
héten egyszer és pedig vasárnap. Ebből állt a dicsőség, 
nem volt benne semmi különös dolog, se nagy művészet, 
se nagy érdem, legkevésbbé «a magyar géniusz és a 
valódi művészet együttes diadala», hanem diadala volt 
a páratlan kedvességű debreceni kis énekesnőnek. 

Az egész népszínmű sorsa, lételének peripetiái mindig 
az úgynevezett «vodvillistánéhoz» voltak kötve. Hege- 
düsné és Füredi alatt virágzott, aztán egy megvetett 
exisztenciát tengetett a nemzeti művészet házában, 
Balázs Vilma egy rövidke kis időre galvanizálta, hogy 
újra visszaessék a semmiségbe s hiú erőlködések és 
kísérletek fárasztó tárgya legyen egész Blaháné és 
Tamássy eljöveteléig. Ezek alatt megint fölvirult; 
utánuk, ha nem sikerül helyüket gyorsan betölteni, 
ismét le fog hanyatlani egy időre a népszínmű csillaga, 
ha mindjárt a magyar ég legtündöklőbb csillagának 
tartsuk is a Népszínházban most, valamint lehanyatlott, 
amíg ott volt, a Nemzetiben is. És ha Visi Imre úr a 
Népszínház igazgatójának intézkedéseiből azt  olvassa 
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is ki, hogy a Népszínháznak nemcsak tehetsége, de már 
kedve sincs a népszínművekhez, akkor megint téves 
úton jár. A színházi igazgató, aki kénytelen a maga 
emberségéből megélni s vállalatát fenntartani, nem a 
«kedve» után indul, hanem a lehetőségekkel számol. 
Neki minden eshetőségre el kell készülnie s minden 
körülménnyel leszámolnia. És itt van helyén egy körül- 
ményt, egy nagy változás követelményeit szemügyre 
venni. 

Egy színháznak, mondjuk a Népszínháznak, mely 
korlátolt műkörrel, nem valami nagyon nagy városban, 
de annál nagyobb nézőtérrel és fölöttébb alacsony 
helyárakkal, egy esztendőben annyiszor játszik, ahány 
napja van az évnek, játszik a saját rizikójára, segítség 
és szubvenció nélkül, ismétlem, egy ily színháznak nem 
elég, hogy vonzó primadonnája és rátermett igazgatója 
legyen. Ε kettő csak félsiker. Kell egy harmadik 
oszlop az épülethez: Kell az eredeti író, de az igazi, 
kell Tóth Ede, kell Csepreghy Ferenc. Ezeket eltettük 
Szigligetivel együtt a föld alá, ebben a pár esztendőben. 
Újakat nem lehet máról-holnapra a föld alól kiszedni. 
Ilyen író nélkül a legkedveltebb művésznő értéke 
felére csökken. Nézzétek meg Blaha Lujza asszonyt, 
ha elmegy vidékre vendégszerepelni, mit visz magá- 
val? Viszi Csepreghyt, viszi Lukácsyt, viszi Boccacció-t 
és a Kornevilli harangok-at. Ezek nélkül be se teszi a 
lábát egy magyar városba se. A Sárga csikó, a Piros 

hugyelláris, a Vöröshaju, ezekben volt ő művészi 
karrierje tetőpontján. Minden, amit a mellett játszott, 
elhalványodik ez alkotásai mellett. S ezek a darabok 
az alatt a lendület alatt termettek, melyet a Népszínház 
adott a népszínműnek. Ki fogja jövő évre Blaha Lujza- 
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nak és igazgatójának Finum Rózsit, Bakaj Erzsit, 
Török Mihálynét írni? És ha nem lesz, aki írjon, mit fog 
vele játszatni igazgatója? Mit fog egyáltalán ez az 
igazgató játszatni? A régi repertoire elég erős még, 
hogy a vasárnapokat megtöltse (mint régen a Nemzeti- 
ben), de mi tölti meg a hétköznapokat? A vasárnapi 
parádé fenn nem tartja a Népszínházat! Ha tehát nincs, 
aki a primadonnának jó népszínművet írjon, vesz az 
igazgató mást és szerencsét próbál Naná-val, L'asso- 

moir-ral. 
Lenézéssel beszélnek a Népszínház abbeli kísérleteiről, 

kikkel az elhunytakat pótolni iparkodott, a Toborzás, 

a Becsület szegénye, a Legény bolondja szerzőiról. Mikor 
a kritikus bírálja darabjukat, a Falu rosszá-ból veszi 
hozzá a párhuzamot. Arra azonban senki sem gondol, 
hogy mind e három darab egy-egy kezdő írónak első 
színpadi kísérlete s hogy se Tóth Ede, se Szigligeti, 
se Csepreghy Ferencnek színpadra került első művei 
ezeknek árnyékába sem állhatnak. 

De nem folytatom; a végtelenségig menne a dolog; 
csak még egyet a Nemzeti Színházról. 

Podmaniczky Frigyes báró, az én igen tisztelt bará- 
tom, kikötött magának néhány népszínművet akkor, 
mikor a Népszínház javára lemondott a többiről. Ki- 
kötötte Violá-t, a Vén bakancsos-t, a Csizmadia mint 

Msértet-et, a Strike-ot, a Lelenc-et, a Liliomfi-t, egyet 
pedig újat szerzett, a Nagyralátó-t, mely egy átdolgozás 
segítségével másfél év alatt felvitte a dolgát vagy – 
öt előadásra. Miért nem adják e gyöngyöket vájjon 
egyáltalán vagy legföllebb csak egyszer-egyszer egy 
esztendőben? 

Azért,  mert  kétségkívül  belátják,  hogy a Nemzeti 
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Színházra nézve szerencse, hogy a népszínműtől meg- 
szabadult, hacsak teljesen külön népszínmű-személy- 
zetet tartani nem akar (szubvencióból egyébként az 
is telik), a népszínműre és az irodalomra pedig nem 
veszteség. A Nemzeti Színház egy teljesen lehetetlen, 
művészileg értéktelen és vészes tespedésből azóta emel- 
kedett fel, amióta a népszínmű nincsen ott. A nép- 
színmű a Nemzeti Színháznál nem volt egyéb, mint 
egy cifra spanyolfal, melyet minden vasárnap szem- 
kápráztatni elejbe húztak a renyheségben, eredmény- 
telenül, művészi és anyagi siker nélkül eltöltött hét 
sivár látványának. Az nem volt virágzás, hanem szem- 
fényvesztés. 

Ismétlem állításomat, a népszínmű sohasem tett 
annyi és oly becses szolgálatot nemzeti és irodalmi 
életünknek, mint mióta a Népszínháznál van. Emel- 
kedése és hanyatlása azonban nem tőlünk függ. Mi 
nem tehetünk egyebet, mint a fajt magát és hagyo- 
mányait fenntartani. Ha fenntartjuk ezt, akkor kedvező 
körülmények felvirágoztatják, ellenkező viszonyok le- 
szorítják. A felhívás, melyet Visi Imre barátom jó- 
hiszemüleg írótársaihoz intézett, mint egy vészkiáltást, 
amely nem is maradt eredmény nélkül, hasznot nem 
fog hozni, kárt igen is tehet. Szerencsére a kárt nem 
azok fogják vallani, akik okozták, hanem azok, akik 
az ügyet képviselik s velők maga az ügy, maga a nép- 
színmű. 

(1881 júl. 26.) 



NÉPSZÍNMŰ, NÉPSZÍNHÁZ, BLAHÁNÉ. 

A múlt napok kánikulai forrósága egy harcot gyújtott 
fel ama jelszók alatt, melyek e sorok élére írvák, s a 
közönség érdeklődése nem csekély mértékben csoporto- 
sul a téma körül. Ez érdeklődés talán eléggé indokolja, 
hogy vezércikk tárgyává teszem a kérdést, mely rend- 
szerint más rovat alatt veszi igénybe az olvasó figyelmét. 

Mintegy kilenc-tíz évvel ezelőtt a színház és színügy 
barátai értekezletet tartottak a Nemzeti Kör helyiségei- 
ben s az értekezlet eredménye egy népgyűlés volt, 
mely a Vigadónak ama termében tartatott meg, mely 
akkor a városi közgyűlések terme volt. Ε népgyűlés 
elhatározta egy magyar népszínház létesítését s az 
eszme előkészítésére és a szükséges intézkedések meg- 
tételére egy ötven tagú bizottságot választott. Az ötven 
tagú bizottság ismét egy öttagú végrehajtó bizottmányt 
küldött ki s ez az öt ember, mondhatni, építette a Nép- 
színházat, névszerint báró Lipthay Béla, báró Podma- 
niczky Frigyes, Steiger Gyula, Tavaszy Endre és Eákosi 
Jenő. Az építési tőke három forrásból folyt be: a 
telek árából, melyet a főváros adományozott s mely 
500,000 frtért értékesíttetett, jótékonycélu előadások 
és mulatságokból – mintegy 5000 frt, és nemzeti köz- 
adakozásokból – vagy 20,000 frt. A színház építése és 
fölszerelése került mintegy 700,000 frt-ba; a vállalat 
deficitjét   fedezte   részben  egy  sorsjáték,   részben   az 
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eddigi igazgató bérfizetése; egy csekély rész még 
teherképpen rajta van a házon. 

Midőn a Népszínház a forgalomnak átadatott, az építő 
ötös bizottságátadta helyét egy újabbnak, melyben a fő- 
város, mint főadakozó, illő arányban résztvesz. Ε bizott- 
ság kezébe van letéve a Népszínház anyagi és erkölcsi 
minden érdeke. A bizottsági tagok nevéhez a színház 
dicsősége kötve van, a színház érdemeiből oroszlánrész 
illeti őket. A régiek közül köztük van még báró Lipthay 
Béla, Steiger Gyula és Tavaszy Endre. A bizottság elnöke 
Kammermayer Károly polgármester úr. 

Nem lehet tagadni, hogy a gyászos emlékű 1870-75-iki 
olimpiász vállalatos alkotásai közül a Népszínház min- 
den tekintetben kimagaslik. Nemcsak, hogy diadal- 
masan küzdött meg az üzleti és gazdasági pangás le- 
folyt éveinek sanyaruságaival, miután csúffá tette az 
általános szkepszist, amellyel mindenfelé fogadtatott, 
hanem tekintélyben, hitelben mind e mai napig gyara- 
podott. Budapest üzleti világa, mely megnyitó eszten- 
dőnkben forma szerint eldugta, eltagadta előttünk 
keresett áruit és ha véletlen mégis megláttuk, hát kép- 
telen árakkal riasztott ki bennünket boltjaiból: ma 
versenyezve, a lefelé való licitálásban egymásra ígérve 
kínálja portékáit a Népszínháznak. 

A francia drámaírók és zeneszerzők társulatával a 
Népszínház fennállása óta szerződéses viszonyban van 
s e szerződés segítségével sikerült csak a német szín- 
házat levernie. Hogy intézetünk ott minő hitelnek 
örvend, mutatja az az egy eset is, hogy például az 
Üdvöske-ért a helybeli német színház háromszoros árát 
ajánlta fel annak, amit a Népszínház ajánlt s az 
üdvöske a kisebb árért a Népszínházé lett. 
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Egyes kellékeink, kiállításaink – mind hazai kezek 
munkája – körutat tettek Németországban s kül- 
földi nagyvárosok színigazgatói utaztak Budapestre, 
egy-egy nevezetesebb mű előadásának tanulmányo- 
zására. 

A kifizetett írói díjak évi 15,000 frt-ra rúgtak, ebből 
hazai írókra esett 9, 10, néha 11 ezer frt egy-egy eszten- 
dőben. Szigligeti, Tóth Ede, Tóth Kálmán, Abonyi 
Lajos, Bérezik Árpád, Toldy István, Lukácsy Sándor, 
Varga János voltak a régibb írók, kiktől a Népszín- 
ház újdonságot adott; számos más író több-kevesebb 
sikerrel ott tette első kísérletét a színpadon, Csepreghy 
Ferencet pedig ez a színház teremtette s ez nevelte 
nagyra. 

Hosszú volna itt a Népszínháznak eredeti darabokkal 
elért nagy sikereit felsorolni. Elég az, hogy e sikerek 
kiterjedtek az általa művelt összes fajokra: volt 
eredeti bohózat, operetté, látványosság, de legtöbb 
és legerősebb sikerei azok voltak, melyeket a népszínmű 
terén aratott. A Tolonc, a Vereshajú, a Sárga csikó, 

a Piros bugyelláris voltak e színház dicsőségének fő- 
tényezői. Ezekhez csatlakozik további, mintegy huszon- 
három népszinmű-ujdonság változandó szerencséje. 

A főváros büszke volt fiatal színházára, a vidéki 
magyar ember az áhítat egy nemével látogatta a templo- 
mot, mely annyi dicsőséggel és sikerrel teljesítette egy 
nagy nemzeti misszió föladatát. 

Kiket illet a sikerért az érdem? Kiket jobban, kiket 
kevésbbé? Nem érek rá vizsgálni, mert látom ugyan 
mindenben a siker hatását, érzem lépten-nyomon a 
társadalomban, hogy az a kétszáznegyven ember, aki – 
ki névvel,  ki névtelenül, – velem  közel hat év óta 
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fáradhatlanul, kitartással, lelkesen, kevés kivétellel 
aránylag igen szerény anyagi jutalomért a küzdelem- 
ben osztozkodott, – nem töltötte az idejét hiába: 
mégis, mint a jerikói trombitaszó hangzik felém a 
hírlapok hasábjairól: színészeid kontárok, magad 
pedig lelketlenül tönkretetted azt a műfajt, amelyért 
«a nemzet filléreiből» a Népszínház fölépült. 

íme, itt ülök hát, kedves komédiás népemmel együtt 
a vádlottak padján. Azt hittem, dicsőséggel végzek be 
egy irigyelt direktori pályát, – jól járok, ha elkerülöm 
a korbácsot. 

Keresem, kutatom e hirtelen, váratlan kitört háború 
okait és nem lelem sehol. Mert amit okúi adnak azok, 
akik meghúzták a vészharangot, az ürügynek is silány. 
Megvizsgálhatjuk ez okokat sorba. 

A népszínmű hanyatlásáról feltalált mesében csak 
az a valóság van meg, hogy a fentebb felsorolt fényes 
nevek tulajdonosai közül azok, akiknek műveihez a 
népszínmű dicsősége s vele a miénknek is egy része 
kötve van, meghaltak, s mi nem voltunk képesek néhány 
hónap alatt egy új Szigligetit, Tóth Edét vagy Csepreghv 
Ferencet teremteni. Minden egyéb e vádból teljesen 
alaptalan. Mert ha tetszős dolog lehet is itt-ott a Nép- 
színház s a Nemzeti Színház előadásait az előbbiéi 
rovására összehasonlítani, ez végre is kritika dolga, 
melyben a jó és rossz indulat is szerepet játszhatik 
az ízlésen és ítélőképességen kívül; de két tény elvitáz- 
hatlan: egy az, hogy voltak a Nemzeti Színháznak 
periódusai, amikor művészi nívója sokkal magasabban 
állott, mint ma, mégis a népszínmű teljesen pangott, 
halott volt; más meg az, hogy a Népszínház azon 
erőkkel,  melyek  rendelkezésére  állanak,  nemcsak  az 
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egész népszínműi repertoire-t, a Nemzeti Színház elő- 
adásai után is meg nem lankadt sikerrel fenn tudta 
tartani máig is, hanem teljesen új műveknek is fényes 
pályafutást biztosított, írókat, darabokat volt képes 
híresekké, népszerűekké tenni. 

Ez az ok tehát teljesen semmis és előttünk, akik 
nem futó benyomások, hanem tények és adatok után 
ítélünk, szinte nevetséges. 

De jön a másik, még pedig, úgy látszik, az érdekesebb 
ok. Ha már így van a tétel, eddig hanyatlott a nép- 
színmű, mi lesz még ezentúl, mikor az új igazgató 
Blahánét, Tamássyt és Eőryt, kiknek szereplése fő- 
tényezője volt a népszínművek sikerének, elbocsátani 
készül. 

Ez mindenesetre igen fontos dolog, különösen ami a 
Népszínház páratlan kedvességű primadonnáját, a mi 
szeretetreméltó bárónénkat illeti. Mélyen kell sajnálni, 
mind a népszínmű, mind Evva Lajos, mind – Blaha 
Lujza asszony érdekében azokat a körülményeket, 
amelyek egy szerencsés kiegyezésnek útjában vannak. 
Mily természetűek e körülmények, az a kérdés. Én azt 
hiszem, kétfélék. Személyiek és pénzbeliek, tehát a két 
legkényesebb fajta, ami a világon van. És ha azt akarjuk, 
hogy a fennforgó differenciák minden érdekelt résznek 
helyrehozhatatlan kárára megoldhatatlan konfliktussá 
bonyolódjanak, nem tehetünk okosabbat, mint hogy 
nyilvános diszkusszió tárgyává tegyük, egy vagy más 
jelszó alatt, két félnek nagyon is privát, mondhatnám 
legprivátabb, t. i. tárcája ügyét. 

Én részemről azt hiszem, ha a főváros színházjáró 
közönsége nem hajlandó nélkülözni a Népszínház eddigi 
csillagát,   akkor  –  bármit  határozzon  is   e  színház 
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igazgatója – nem is fogja nélkülözni, de viszont egy 
színházi magánvállalat tényezőivel, esélyeivel és veszé- 
lyeivel számolni mégis csak az igazgató dolga, aki 
számolásának eredményeiért pénzével és becsületével 
felelős. Az idő igen hamar kimutatja, ki számított 
jobban, az igazgató-e vagy a művésznő? Vesztes csak 
e kettő közül lehet valamelyik, a közönség soha, mert 
ha az igazgató elszalasztja az énekesnőt és nem tud 
érte kárpótlást adni, a közönség viszont hamar meg- 
szalasztja az igazgatót. Viszont ha az igazgató számítása 
mutatkoznék helyesnek, keserűen tapasztalnék mind- 
nyájan, kik változhatlan szeretettel szeretjük a Nép- 
színház csalogányát, hogy – mily gyorsan felejt a 
nagy közönség. 

Tehát a kérdésnek ez a kényes ága sem indokolja a 
nagy háborút. Szóljunk még Eőryről, Tamássyról? – 
Nem több sikerrel keresnők ott is az okot, mert ez az 
ok komolyan egyáltalán nem létezik. Az egész háború 
valóban egy oktalan vállalat volt, semmi más. 

A fővárosi Népszínház közel hat év óta egy nagy 
nemzeti missziót sok sikerrel teljesít. Ε misszió munkájá- 
ban, – mindenik a maga körében ugyanannyi idő óta – 
tőlünk telő odaadással résztvettünk: Blaha Lujza 
asszony, Εvva Lajos és Rákosi Jenő és a többiek, a 
kicsinyek, a nagyok egyaránt. De nincs egy is a sok 
közül, se Blaha Lujza asszony, se Evva Lajos, se 
Rákosi Jenő, se senki, akinek az érdekét szembe- 
állítani lehetne az összeség érdekével, a Népszínház 
exisztenciájával. Mink mind mulandók vagyunk, ural- 
kodásunk, ragyogásunk és verejtékünk csak rövid idő 
kérdése. Valamint Rákosi Jenő helyére ma Evva Lajos 
lép,   azonkép   rövid   idő   múlva   valakinek   Evváéra, 
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valakinek Blaha Lujza helyére kell lépnie és a Nép- 
színháznak állania és virágoznia kell, százszor is ismét- 
lem: kell és kell és kell, Rákosi Jenő, Evva Lajos – és 
Blaha Lujza nélkül is, ha ma nem, hát holnap. És ha 
oly igaz volna minden vád, amelyet most a nyári 
hőség a Népszínház ellen kígyótojásokból kikeltett, 
mint amilyen alaptalan és hamis, még akkor is, tekintve 
az intézetnek föladatát, nemzeti misszióját, exisztenciaja 
veszélyeit, hozzá a kétségtelen sikert, melyet eddigi 
működésével elért, az anyagi és erkölcsi hitelt, melyet 
itthon s a külföldön élvez reális mivolta után, akkor is 
inkább tíz botlását kellene elhallgatni, mint egy köny- 
nyelmű vádat róla világgá ereszteni. Mert ha hitelét, 
ha tekintélyét, ha nimbusát könnyelmű lármával le- 
rontjátok, sok ember, sok év, sok hazafias lelkesedés 
munkáját tettétek tönkre sok időre, senkinek se hasz- 
náltatok s végtelen kárt tettetek annak, aminek – 
s azoknak, akiknek szolgálni akartatok. 

(1881 júl. 28.) 



CSEPREGHY FERENC ÉS MŰVEI. 

I. 

Négy teljes kötetet foglaltak el Csepreghy Ferenc 
művei; az ötödikben fennmaradt helyet elveszem én, 
vázlatos följegyzések számára, magáról Csepreghy 
Ferencről és munkáiról. A korán elhunyt nagytehetségű 
költő életrajza három szóban foglalható össze: született, 
dolgozott, meghalt. Született 1842 aug. 15-én, meghalt 
1880 február 6-án. Jóformán összes műveinek meg- 
írása az 1868-ik év és halálos napja közé esik. írói 
munkássága tizenkét évi időre tehető. 

És e nagy munkásságnak a java arra az időre esik, 
amíg 1875 őszétől kezdve halála napjáig a Népszínház 
első titoknoka volt. Fokozatosan fejlődő betegsége 
csakis az utolsó másfél esztendőben lett munkásságának 
akadálya. Ekkor napokig, hetekig nem volt képes 
dolgozni kínzó szívdobogásától. Csak halála előtt egy 
pár héttel nyerte vissza a régi munkakedvét s akkor 
öntötte A szép asszony kocsisa meglévő három fel- 
vonásának elsejét abba az alakba, amelyben az olvasó 
kapja. A 2-ik felvonás átdolgozását is megkezdte, 
már szinte haldokló kézzel, de csak néhány lapig tudta 
vinni. Tervet, amely szerint valaki ezt és a harmadikat 
is megpróbálhatná átdolgozni, nem hagyott hátra. 

* 
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Csepreghy Ferenc Hont megyében, Szálkán született. 
«Tanulmányait végezte» – mint mondani szokták, a 
szálkai népiskolában. Innen asztalos műhelybe került, 
Esztergomba, onnan Pestre, majd Bécsbe, Münchenbe, 
míg végre 1868-ban megtelepedett s üzletet nyitott 
öccsével, Csepreghy Jánossal a fővárosban. Látnivaló, 
hogy a szerencse nem mosolygott Csepreghy írói 
ambíciójának. A tehetségnek és a becsvágynak egyaránt 
rendkívüli nagysága kellett ahhoz, hogy az ily mostoha 
viszonyokkal sikeresen meg tudjon küzdeni. Iskolába, 
a falusi népiskolát kivéve, nem járt, idejét és munka- 
erejét 1873-ig mestersége vette igénybe. Amit addig 
írt, azt napközben munkájához fütyörészve költötte 
és este, ha a műhelytől megszabadult, a pihenés óráiban 
vetette papírra s aztán még lefekvés előtt «elment 
iskolába», azaz elővett egy-egy könyvet és tanult. 

1868-ban ismerkedtem meg vele egy műve révén, 
melyet öccse, János hozott el hozzám. A mű gyenge 
volt, de az írói tehetség benne oly szeretetreméltó, 
hogy egyszerre megnyerte minden szimpátiámat. Föl- 
ajánltam neki a magam, barátaim, családom és mind-' 
azok barátságát, akik az enyémre súlyt fektettek. Be is 
mutattam mind a körökben, amelyekben honos voltam. 
Ε körök szeretete bemutatása órájától halála, napjáig 
biztos kincs lett neki. 

1872-ben sógorom lett. 1874-ben mesterségét, mely 
fölöttébb kártékony volt gyenge egészségére, abba- 
hagyta családja kívánságára. 1875-ben elment Erdélybe 
orvossógorához üdülés végett. Onnan visszatért, hogy 
titoknoki állását elfoglalja a Népszínháznál. Az 1876– 
77-78-ik évek munkásságának delelő évei: az 

1878-79-iki   telet   Olaszországban   töltötte,   nyarára 
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hazajött, de már nem volt képes munkáját folytatni. 
Késő ősszel ugyanez évben, már inkább csak azért, 
hogy őbenne tartsuk meg a remény végső szikráját, 
magunkra nézve azonban szinte reménytelenül, el- 
küldtük Görbersdorfba, ahol 1880 február 6-án elérte 
halála. A betegség, mely minden barátnál hívebben 
kísérte őt, mondhatni majdnem egész életén át, idült 
tüdőhurutból származó tüdőtágulás, ennek következté- 
ben a szív rendetlen működése, végül vízibetegség 
volt. Felesége, aki utána utazott volt Görbersdorfba, 
ott töltötte vele utolsó heteit, holttestét hazahozta. 
A Kerepesi temetőben szép sírkő – Gerster Kálmán 
terve szerint, díszítve a költőnek Huszár Adolf által 
mintázott arcképével, – jelöli pihenőhelyét. 

Csepreghy írói mivoltának kifejlésére kétségkívül 
döntő befolyással volt állása a Népszínháznál. A hír, 
hogy én kibéreltem a Népszínházat, Erdélyben érte őt 
s napokra felizgatta. Első tennivalója egy levél volt, 
melyet erről írt, a másik egy darab. Ott lett meg 
Perozes. Nem is volt már oda lent nyugta, csak jó- 
formán amíg Perozeshen tartott. Amint elkészült a 
kedves naiv bohózat első kidolgozásával, hazakergette 
nyugtalansága Budapestre, a színház tájékára: ott volt 
az ő talaja, ott virágzott ki példátlan virágzásra az ő 
tehetsége. 

Ekkortájban játszottak Bécsben egy nagykiállítású 
darabot e címen: Utazás a föld körűi 80 nap alatt. 

Én a kiállítás tulajdonosaival szerződést kötöttem a 
kiállításra nézve s miután e szerződés a zsebemben 
volt, fordultam csak a színdarab tulajdonosaihoz az 
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előadás jogáért. Itt azt a választ kaptam, hogy a mű 
előadási jogát minden nyelvre nézve már megvette 
Szvoboda Albin úr, a budapesti német színház akkori 
bérlője s e szerint német kollégámnak volt kész darabja 
kiállítás nélkül, nekem volt kész kiállításom, darab 
nélkül. Mit tettünk mindketten? A német vette darabját 
s elment néhai Lehmann Mórhoz megrendelni a ki- 
állítást, én fogtam kiállításom listáját s mentem néhai 
Csepreghy Ferenchez megrendelni a darabot. A szemé- 
lyek nagyrészt Jules Verne regényei, a dekorációk a 
bécsi festők által adva voltak. Ennyi képből ilyen meg 
ilyen dekorációk keretében kell lefolyni a darabnak. 
A budapesti színházjáró közönség tudja, mily sikerrel 
oldotta meg Csepreghy Ferenc a nehéz feladatot. Ez 
volt első darabja a Népszínház deszkáin. Sikere olyan 
volt, hogy Szvoboda úr lemondott arról, hogy a maga 
darabját versenyre bocsássa vele. 

A Vízözön, bibliai vígjáték előadása következett 
ezután 1876 tavaszán. Ε mű már akkor régen ki volt 
nyomtatva. Ez volt az első munka, melyet megismerke- 
désünk után írt. Az Akadémiában abban az esztendő- 
ben (1868 vagy 69?) a gróf Karácsonyi-díj verses 
bohózatra volt kitűzve. Csepreghy versenyre bocsátotta 
a Vízözönt. A pályabírák nem kívántak tőle minden 
tehetséget megtagadni, de mértéket nem találtak a 
merész poéma megítélésére. Olyan «misztérium-féle», 
mondja Arany László úr, az Akadémia e pályázatának 
előadója. Valójában e mű, amely annak idején Gyulai 
Pál biztatására a Nemzeti Színházhoz beadatott, de a 
drámabiráló bizottság által visszautasíttatott, irodal- 
munkban méltó párja Vörösmarty Csongor és Tündé- 

jének, melynek verselésbeli eleganciája mögött ugyan 
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elmarad; elmarad, ha tetszik, nagyon ideális hangja és 
gondolatainak pazar sokasága mögött is, de viszont 
ugyanazt túlszárnyalja drámai koncepciójának, szín- 
padi hatásának, anyaga, viszonyai és lélektani föladatai 
igazságának általa. Vörösmarty művének színrehozatala 
mindörökre kétes kísérlet marad, anyagtalan feladat a 
színésznek, reális érdek nélküli, elmosódó benyomások 
láncolata a közönségnek. Csepreghy Vízözöne érdekes, 
mulattató, megkapó, sőt megrázó drámai hatású szín- 
darab, mely egykor nemcsak dísze, hanem állandó 
értéke lesz a Nemzeti Színház játékrendének. A Nép- 
színház is fennállásának első évében, tehát színészeinek 
első fejlődő korában ritka sikerrel adta elő e művet 
huszonhatszor a tavaszi szezonban. 

A Vízözönt ismét egy adott dekorációhoz kötött,- 
látványos darab követte: Utazás a holdba és a tenger 

alatt, Jules Vernének két regénye után dolgozva. 
A legnehezebb feladatok egyike: drámát írni s elvinni 
az embereket a földről a holdba, majd a tenger alá. 
A képtelen feladattal szemben részben Csepreghy is 
erőtlen maradt, mégis annyi lelemény, humor és elmés- 
ség van e munkájában is, amennyiből három másik 
darabot ki lehetne állítani. Valóban, sem a bécsi festők, 
sem az öreg Lehmann mester nem voltak képesek oly 
kápráztató dekorációt kigondolni, mellyel az ő szikrázó 
szelleme, találékonyságának, elmésségének frissesége és 
humorának közvetlensége sikeresen ne tudott volna 
versenyezni. 

Ugyanaz év (1876) őszén következett A hét me- 

nyegző, népszínmű Jókai Mór elbeszélése után, közepes 
sikerrel, a reá következő 1877-iki tavasszal egyik leg- 
fényesebb   diadala:   Sztrogoff Mihály útja Moszkvától 
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Irkuckig. Ezt maga tervezte, maga adta meg hozzá 
nagyjából a dekorációkat, melyeket Lehmann úr 
festett. Ε művet elvitték Bécsbe, részeket átvettek 
belőle egy Berlinben ugyanakkor ugyancsak Jules 
Verne regénye után e tárgyból készült darabba; elő- 
adták Németország és Ausztria több városában. Itthon 
megért 53 előadást. 

Az 1877-iki ősz meghozta A sárga csikót, amellyel 
mint népszínmű-író az elsők sorába lépett. Ε mű tervé- 
vel majd három évig járt, míg végre megírta. Anyaga 
egy részét Besze János Az életunt betyár című el- 
beszéléséből vette. Az a vád, mintha Balla János úrnak 
kéziratban a Népszínháznál megfordult Véres biblia 

című művét is feldolgozta volna e darabban, teljesen 
alaptalan és semmis. A Véres bibliát Csepreghy csak 
akkor vette az én kezemből kézhez, mikor a Sárga 

csikót már előadásra benyújtotta volt. Azelőtt nemcsak 
nem ismerte, de azt sem tudta róla, hogy a világon van. 
Különben e két darabban éppen semmi hasonlatos 
egyéb nincs, mint hogy mindenikben egy-egy ember 
ártatlanul szenved 15 évi börtönt, minden egyéb mind 
a kettőben egészen más. 

1878 tavaszán ismét egy kiállításos darab követ- 
kezett: Kolumbusz Kristóf, mely hatásra nézve nem 
mérkőzhetett Sztrogoff Mihályijai, de melynek egyes 
részeiben drámairodalmunk legszebb lapjai foglalvák. 
Oly alak, minő e műben Eodrigó, az elszegényedett 
spanyol nemes, szívében annyi jósággal és szeretettel, 
lelkében annyi büszkeséggel és kedvességgel, lényében 
annyi igazsággal és nemességgel, ajkán annyi humorral 
és elmésséggel: nincs több sem az ő, sem más magyar 
drámaíró művében. Hozzá sorakoznak Alfonzo, a fiatal 
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szeleverdi és bátyja, Lorenco barát. Ha Sztrogoff és az 
Utazás a föld körül humoros alakjaihoz a mintát Csep- 
reghy nagyrészt készen kapta a nagyhírű francia regény- 
írótól: Kolumbusz alakjai tisztán az ő teremtményei. 

1878 ősze hozta meg második nagy diadalát a nép- 
színmű terén: A piros bugyellárist. Ε sikerét a költő 
nem élvezhette közvetlenül. Ekkor már Olaszországba, 
a tengerpart enyhe levegőjére ment felesége kíséretében 
gyógyulni. Talán mintegy a harmincadik előadását 
látta e szép színműnek, midőn a másik tavasz felé haza 
jött, a nélkül, hogy egészsége biztatóbb állapotban lett 
vrolna. Olaszország levegője mindössze megakadályozta 
testi szervezetének sebesebb lehanyatlását. Dolgozó 
ereje odavolt. San-Eemóból, ahol a telet töltötte, haza 
hozta A szép asszony kocsisa első kidolgozását s ezen, 
valamint Saul király simításán és Az élhetetlenek 

kiigazításán dolgozgatott munkára alkalmas kevés 
negyedóráiban, a következő (1879) nyáron, őszön és 
a tél egy részén. 

Az élhetetlenek volt utolsó színműve, melynek 
színrehozatalát 1879 nyarán megérte. Káposztás- 
megy erén tartózkodott ekkor Neugebauer úr nyaraló- 
jában, – a magáé akkor volt épülőfélben, – de egy 
első előadás izgalmainak már nem lehetett őt kitenni. 
Eljátsztuk az Élhetetleneket Budapesten, míg ő ide egy 
kis órányira beteg szíve dobogását csitítgatta. 

1875 őszétől 1879 nyaráig tartott Csepreghy Ferenc 
fényes pályafutása. Ε nem egészen négy év alatt színre 
hozott tíz nagy színdarabot, ezek közül hat műve fényes 
sikert aratott s csak egy az, amelyre azt mondták, 
hogy megbukott. Hol van az író, akiről e sorokat le 
lehet írni? hol van különösen a magyar író? 
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És ha a rendkívüli dologi eredménnyel szembesítjük 
az erkölcsit, az irodalmi «pozíciót», mellyel Csepreghy 
jutalmaztatott, akkor egy szinte megfejthetetlen talány 
előtt állunk. Sem az Akadémia, sem a Kisfaludy-Társa- 
ság nem vett a sikerről és szerzőjéről tudomást. Fölkel 
egy fiatal író, ki négy éven át tartó lankadatlan munkás- 
sággal, egymást érő sikerekkel vegyes ajkú fővárosunk 
lakosságát tömegesen csődíti a magyar színházba, s a 
magyar irodalom ápolására, fejlesztésére, felvirágoz- 
tatására alakult társaságok nem érzik magukat arra 
indíttatva, hogy a fiatal embert és munkásságát vala- 
mely figyelemre méltassák. Ez itt történik, nálunk, 
ahol különben bizonyos körülmények között úgy az 
akadémiai tóga, valamint más egyéb tisztességek elég 
jutányosán kaphatók. Nem kevésbbé sajátságos az, 
hogy az akadémiák ez arisztokratikus hidegsége, szem- 
ben az autodidakta asztalos-íróval, az akadémiákon 
kívül álló irodalomra is elragadt. Az időszaki sajtó ama 
része, mely a közvetítő szerepet viszi akár mint tudósító, 
akár mint kritikus az irodalom és a nagyközönség 
között, mintegy az asztalostól nem látta meg Csepreghy- 
ben az írót. Előkelő vállveregetéssel, a naiv csodálkozás 
egy nemével volt szíves el-elismerni benne egy bizonyos 
«tehetséget», de ennek mindig az a színe volt, mintha 
csak az elvitázhatatlan sikernek tenne nyilatkozatával 
koncessziót és nem ítéletének s meggyőződésének adna 
kifejezést. 

A Petőfi-Társaság volt csak az, amely tagjai közé 
fölvette, amit Csepreghy azzal hálált meg, hogy a Piros 
Ivgyellárist e társaság egyik felolvasó ülésén mutatta 
be először. 

Természetes, hogy most, szerzőnk halála után másfél 
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évvel, mikor már rá nézve se mellőzés, se dicsőség érték- 
kel nem bír, mikor haragnak kárát, dicséretnek hasznát 
nem látja: se nem vád, se nem szemrehányásként, 
hanem csak mint egy sajátos tényt mondom el a dolgot 
itt, a többi elmondani valók sorában. A halott ki 
van békülve mindennel és mindenekkel, művei pedig 
át vannak adva az irodalomnak, élni fognak becsük 
mértékéhez mérten. S ez az öt kötet, melyet nekem lett 
szerencsém a közönség kezei közé letenni, a mulandóság 
ellen jobban föl van vértezve, mint sok más e korbeli 
munka, mely barátságosabb méltatásra talált a papok 
és írástudók körében. Én bizonyosnak s csak idő kérdé- 
sének tartom azt, hogy Csepreghy a folyó évtizedek 
írói nagyságainak társaságában harmad-negyed magá- 
val állíttassák oda ez aláírással: «A legjelesebbek». 
Tehetség dolgában mindenesetre csak igen kevesen 
mérkőzhetnek vele. Az elismerés késhetik még, de 
Csepreghy már nyugodtan, művei színehagyottság 
nélkül, eredeti frisseségükben várhatják be a legutolsó 
terminust is, melyet a fátum az ő libellusaira nézve 
kitűzött. 

II. 

Csepreghy Ferenc a legszélesebbkörű tehetségek közé 
tartozik irodalmunkban. Mózesről meg van írva, hogy 
pálcájával a kősziklát érintette s a kősziklából forrásvíz 
fakadt. Mit jelent ez? Azt, hogy a pusztában bolygó 
zsidóknak víz kellett és Mózes adott nekik vizet. 
Ha a pusztában bolygó zsidóknak akármi más kellett 
volna, Mózes akármi mást fakasztott volna ki bűvös 
pálcájával a kősziklából. Egy napon így szóltam Csep- 
reghyhez:   Ferenc,   regényre   volna   szükségünk,   írj 
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regényt a Reform számára. Ferenc két heti gondol- 
kozást kért és egy hét múlva átadta Az utolsó esz- 
tendő első fejezeteit. A regény regénynek gyenge, de 
tele van kitűnő regényíróval. Egy-egy sátoros ünnepen 
irodalmi melléklettel kellett kibővíteni a hírlapot. 
Csepreghy ilyenkor oly költői elbeszéléseket fakasztott 
pálcájával a kősziklából, minő A kincses kalmár és 
a Törököt fogott. 

Alkalmi költeményei Deák Ferencről, Jókai Mórról, 
Szabókyról alkalomra írattak, de az alkalmiság kény- 
szere nincs rajtok. Forrásuk igaz, tiszta és nemes 
lelkesülés, mint egyéb verseié. írta, mert a tárgy meg- 
ihlette. Mert lelke tele volt vele, ajka dalra kelt. 

Míg a Népszínház nem volt, addig is előszeretettel 
udvarolt a drámai múzsának. Műkedvelő mester- 
legények számára írta első darabjait, köztük a Magyar 

fiúk Bécsben-t, utóbb, már komoly ambícióval, a Víz- 

özönt, majd Saul király tragédiát. Elismerés nem 
ösztönözte, színház nem vett róla tudomást. Egy szűk 
baráti kör buzdítása volt a sarkantyúja. De végre 
megnyílt a színház is neki s ez esemény döntő be- 
folyással volt múzsája további irányára. Az a körül- 
mény, hogy a Népszínház állandóan magához csatolta, 
egy térre, a drámaírásra koncentrálta egész tehetségét. 
S innen túl, amire a Népszínháznak szüksége volt, azt 
fakasztott az ő bűvös pálcája a kősziklából: látványos 
darabokat és népszínműveket, előbbieket itthon példa 
nélküli tökéletességgel, népszínműveket méltóan a 
hazai mintadarabokhoz. Effajta műveiben is annyi erő, 
annyi eredetiség és genialitás mutatkozott, hogy nem 
csoda, ha rendkívüli tehetségének minden más oldalát 
ez a két tulajdonsága eltakarni látszik. De valóban 
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csakis látszik. Hiszen magokban látványos darabjai- 
ban a magas tragédiától a legalsóbb fajú bohózatig 
a dráma minden válfajának elemei nagy és vonzó 
változatossággal bennök foglaltatnak. A kiállításos 
daraboknál a költőnek mindig igen erős versenytársa 
a kiállítás. Nem is igen szokás az effajta művekben 
értéket keresni. De ha valaki aranyból farag, akármit 
farag is, aranyból van az faragva s arany még az elhulló 
forgácsa is. És amit látunk a kiállításos darabokban, 
ugyanaz az erő és eredetiség kap meg bennünket nép- 
színműveiben is. Itt is vonzó lélektani processzusok 
fejleménye tárul fel előttünk. A Sárga csikó benyomása 
nem enged bármely magasabb stílű drámai mű benyo- 
másának. Szereplői parasztok, nyelvben, gondolkozás- 
ban, cselekvésben egyaránt, de amit mondanak s amit 
tesznek: élvezetes hallgatni, tanulságos élvezni a leg- 
műveltebbnek. S ha más bizonyítékaink sem volnának, 
csak népszínművei és látványos darabjai, ezek magok, 
mint egy kitűnő drámaírói tehetség műve, elegendő- 
képpen hirdetnék, hogy szerzőjük előbbkelő kvalifiká- 
ciókkal is rendelkezett, mint minőket e két műfaj 
művelőiben keresni szoktunk. 

De szerencsére itt vannak még a Vízözön, Saul király 

és Akbár szultán is, hirdetni Csepreghy Ferenc hivatá- 
sát az előbbkelő fajok, a magasabb dráma, a tragédia 
művelésére, tanúságot tenni az ő tehetségének széles, 
sokoldalú voltáról. Azt, hogy mint népszínműíró lett 
ismertebb, csak az a véletlen okozta, hogy tehetségét 
a Népszínház, e faj otthona gyümölcsöztette. De bár- 
mily nagy munkásságot fejtett is ki a népmúzsa szolgá- 
latában, tudott magának időt keríteni magasabb kon- 
cepciók kidolgozására is. Ezek közül egy, Said király 
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van teljesen kidolgozva s hogy mily helyet foglal el 
drámairodalmunkban, azt majd megmutatja a nap, 
melyen akár egy jelentékeny színész ambíciója, akár 
egy igazgató ügyszeretete a Nemzeti Színház deszkáira 
viszi és, bátran hozzá lehet tenni, megérdemelt dicső- 
ségéhez juttatja. 

Saul is, Akbár is az, amit sorstragédiának szoktunk 
nevezni. A fölényes szellem tragédiája, mely fatális 
helyzetével szembeszáll s erőszakos kerülésével sorsá- 
nak mintegy maga kovácsolja meg tragikus végzetét. 
A tragikai kényszerűség félemlítő hatásához járul 
Saulban a bonyodalom érdekessége, a rövid, prag- 
matikus modor a tárgy kezelésében, a kompozíció 
fordulatossága, a technikai hatás, a dikció ereje és 
bája, a gondolatok gazdagsága és az alakok biztos 
jellemzése. A kiváló költő keze-nyoma végig látszik a 
kidolgozáson, a költő szíve nyilatkozik a végső katasztró- 
fában, a költői elmét mutatja a mű koncepciója. Nem 
sablon, nem mintára faragott poéma, hanem élő, eleven 
koncepció, melynek érdekét a forma csak növeli, adni 
a tartalom adja. Ahbár szultán némileg vázlatos be- 
nyomást tesz az olvasóra, mert csak az első fogalma- 
zása van meg. Halálos vívódásainak utolsó napjaiban 
csak annyi időért rimánkodott a költő, amíg Ak" árt 

és a Szép asszony kocsisát kidolgozhatná. De így is, 
amint van, a legérdekesebb drámai koncepciók közé 
tartozik Ahbár s utolsó felvonása a drámai dialektika 
mintaképe. 

Csepreghy Ferenc írói munkássága és betegségének 
akuttá való kifejlődése egy időre esnek. A tanulást, 
olvasást és írást kivéve minden élvezettől kénytelen 
volt magát megfosztani. Egy kis óvatos séta volt a 
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legtöbb s egy-egy látogatás, amit magának megenged- 
hetett. Szórakozásképpen elkezdett rajzolgatni, olajba 
festeni, mint mikor a börtönbeli rab keres magának 
foglalkozást szomorú négy fala között. Így írta műveit, 
szív és lélekgyönyörködtető jeleneteit. írt, amíg a toll 
ki nem hullott a kezéből. 

De csalatkoznék, aki akár művei sokaságából, akár 
természetes folyékonyságából stílusának és kompozíciói- 
nak azt következtetné, hogy hirtelen és gyorsan is 
dolgozott. A sárga csikót majd három évig forgatta 
elméjében, amíg megírta. Minden darabjának van két- 
három kidolgozása. Soha senkit se láttam, aki, mint ő, 
oly naiv kedvteléssel tudott volna gyönyörködni abban, 
amit leírt, de ez nem gátolta abban, hogy azt, amit 
ma leírt, holnap el ne dobja, újra írja s ismét eldobja 
s harmadszor-negyedszer s ötödször is megírja. Alkotá- 
saiban nem véletlen, nem ösztön vezérelte, hanem vilá- 
gos ítélete. És mégis, nem annyira kritizálva, mint 
inkább élvezve írta dolgozatait. Ahol kiigazítani, 
pótolni vagy helyettesíteni valója volt, nem a szabályok- 
tól kérte a tanácsot. A hiány nyomára rendszerint 
élvező képesség vitte. Olvasta s élvezte, amit írt s újra 
olvasta (mint a festő, aki megáll ecsetével s elmerül 
képe nézésébe), nem kritizálta, hanem hatni engedte 
magára művét s nem nyugodott, amíg igaz nyomra 
nem akadt, ha csonkának, hiányosnak érezte a hatást. 

A gondolatok, az ötletek gazdagsága, a tapasztalati 
bölcsességek halmaza lapidárisan és népszerűen for- 
mulázva, a párbeszédek fordulatossága, alakjainak 
teljes és igaz emberi mivolta népszínműveit ritka iro- 
dalmi beccsel ruházzák fel. Darabjaiban a helyzetek és 
viszonyok   előkészítése   és   színszerű   kitárása,   motí- 
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vumainak meggyőző ereje és igazsága, kifogyhatatlan 
leleményessége, hamisítatlan magyar észjárása s ehhez 
egy naiv természetes egyszerűség, oly erények, melyek 
műveinek messze kiható maradandóságot biztosítanak. 
Ami szép az ő műveiben, az minden időkben szép marad, 
mert az az igazság, őszinteség, egyszerűség, okosság és a 
jóság és mindez egyszersmind nemzeti magyar. 

Emberei mivoltuk megdöbbentő igazságában lép- 
nek elejbénk. Mindenki magával hozza állásának és 
korának hibáit és erényeit, erejét és gyengeségét. Nem 
színpadi alakok, akik a szerző intenciója szerint hara- 
gusznak, békülnek, veszik kicsibe vagy nagyba a dolgo- 
kat, hanem élők, az élet felfogásával s az élet törvé- 
nyei szerint. Senki sincs hiba nélkül, senki sincs erény 
nélkül az ő darabjaiban. Dolgaikat kölcsönösen józanul 
és egészséges ésszel nézik és ítélik meg s ami fontos és 
döntő a szemökben, azt a nézőközönség is fontosnak 
és döntőnek ismeri. Ebből áll Csepreghy eredetisége. 
Túlzásai is nem az igazság rovására, hanem érdekében 
esnek meg. 

Sokszor szemére vetették kritikusai, hogy szereti 
a durva, bohózati hatásokat. Különösen sokoldalú 
gáncs érte a Piros bugyelláris úgynevezett «zsákhordó» 
jelenetét. Az volt ismételten mondva, hogy emez, a 
karzatra számított jelenetre nem szorult rá a szép 
darab. Nincs kifogásom az ellen, hogy nem szorult rá. 
Amennyiben azonban e mondás csak formája e jelenet 
elítélésének, igenis van. Hogy e jelenet bohózatos és 
vastag hatású: az áll, de ez semmit sem bizonyít. 
Hol van megírva, hogy egy ily hatású jelenet nincsen 
helyén egy népszínműben? A fő az: hogy csakugyan 
helyén, azaz jól elhelyezve legyen. Shakespeare, Molière 
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teli vannak bohózatos és vastag hatású jelenetekkel. 
Falstaff urat is a windsori víg asszonyok egyszer a 
szennyes ruha közt vitetik ki, a pocsolyába, máskor 
asszonyruhába bujtatva ugratják el láb alul. 

De hiszen a zsákhordozás magában nem is hatás, 
nem is cél, ez csak előkészítése annak a hatásnak, 
mikor a férj hazajön, beereszti a zörgető Csillag Pált s 
ez reá borítja a zsákot, hogy harmadszor is kivigye az 
ördögöt. A közönség, mely rendszerint jobban figyel, 
mint a «kritika», ki is érzi ezt s voltaképpen ez is éppen 
az a hely, ahol a hatás elementáris erővel tör ki rajta 
s zúg végig a színházon. Nem vagyok képes színmű- 
íróinknak elég melegen ajánlani: csak vegyék igénybe 
mentül bátrabban a «karzati hatásokat», hanem mindig 
jól, okosan «placeirozva», különben nem hat sem a 
karzaton, sem lenn. A jó író éppen az, aki annyit és 
annyifélét nyújt, hogy sokaknak tetszik. A színház 
egy fokozatosan épített amfiteátrum. A társadalomnak 
ott van minden rétege: a leggazdagabb és a legszegé- 
nyebb, a legműveltebb s a legdurvább, a legtudósabb 
s a legtudatlanabb. Nemcsak kirekesztve nincsen ezek 
közül – s ami közöttük van – senki a színházból, 
de sőt külön hely van készítve mindenkinek. Ki 
merné tehát azt javasolni, hogy ezek közül csak az 
egyik ízlését keresse az író, a drámaíró? írjon csak a 
szuperlativusznak, akár annak, amely lent, akár annak, 
amely a magasban van? Ki merné azt tanácsolni, hogy 
írjon valamit a középső grádusnak, valamit, ami se 
hideg, se meleg ne legyen? Én nem! Egy dolog minden- 
kinek tetszik: az igazság. Ez legyen meg a darabban. 
Azontúl tessék oly változatosságot bele vinni, amilyet 
a tárgy megbír. Nem kell megijedni a tudatlanok és 
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műveletlenek nyersebb kacajától. Aki megveti a karzat- 
nak is írni, az olyat vet meg, amiben a világ legnagyobb 
színműíróinak egészséges kedve tellett mindenha. Midőn 
soraim végére érek, lijra meg újra az a gondolat kerül 
a tollam alá, melyet eddig iparkodtam tőle távol 
tartani, amennyire lehetett: csodálatos dolog, hogy 
egy ily rendkívüli irodalmi tehetség, munkaerő és 
tényleg kivívott siker az irodalom vezérlő elemeit 
hidegen hagyta és Csepreghy, nagy érdemek mellett, 
annyi kitüntetésre sem tudott szert tenni, amennyihez 
egy kis utána járás mellett igaz érdem nélkül is hozzá 
lehet jutni. Ennek legrövidebb oka: a hirtelen emel- 
kedés és a gyors halál. Még két-három évi ily munkás- 
ság és Csepreghy elvette volna hitem szerint mindazt 
az irodalmi díszt és kitüntetést, amelyet a magyar 
irodalom osztogat. De ha az irodalom nem adott neki 
semmit, annál többet adott az irodalomnak ő, Csepreghy 
Ferenc, a geniális költő, az autodidakta asztalos, 
aki rövid, lázas tevékenységben a magyar Parnasszus 
csúcsainak szomszédságába jutott a maga emberségé- 
ből. Tehetségével nem, csak mostoha szerencséjével 
kisebb a nagyoknál. 

Mint gyenge testalkatú gyermek és ifjú egy nehéz 
mesterség napi munkáját teljesítette. Élénk szelleme 
korán nyilatkozó szükségeit iskola nem táplálta: 
vágyainak, tanuló kedvének, nemesebb ösztöneinek 
első környezetében istápolóira nem akadt. Loppal, 
titkon adhatta át magát egy kis olvasásnak s olvasmá- 
nyát nem a kedve, nem a szüksége, hanem a véletlen 
határozta meg: amihez hozzájutott, azt olvasta. Ily 
körülmények közt könnyen kihal, nemhogy fejlésnek 
indulna a tehetség. 
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Háromban szolgált mégis Csepreghy Ferencnek – 
fejlődése külön-külön szakában – a szerencse. Első, 
hogy úgy Esztergomban, mint később Budapesten volt 
egy testület, mely kedvezett az ő vágyainak és tehet- 
ségének. Mihelyest legénysorba léphetett, egyszersmind 
megnyíltak előtte «a katholikus legényegylet ajtai». 
Szerény kör, szerény eszközökkel, szerény ambíciókkal, 
a műveltségnek is igen primitív fokán álló elemekből 
alkotva, de a tudásra, tanulásra, előretörekvésre szomjas 
lélekre nézve mégis csak első forrása a mentő italnak. 
Csepreghy Ferenc érdemeiből egy rész visszaesik e 
szerény, becsületes körökre, alapítóikra és vezetőikre. 

Második szerencséje volt – ugyancsak e körök 
révén – találkozása és megismerkedése néhai Szabóky 
Adolf budapesti kegyesrendi pappal, a budapesti kath. 
legényegylet volt elnökével, aki buzdítója, barátja, 
valódi mecénása lett Csepreghynek, aki néhány hónap- 
pal előzte őt meg a halálban. De nemcsak tanáccsal és 
buzdítással, nemcsak jó könyvekkel látta el Szabóky 
a fiatal asztalost, kinek tehetségét felismerte, jellemét 
megszerette, hanem (aminek tudvalevőleg nem nagyon 
vannak bőviben a szerzetesek) pénzével is sietett 
Csepreghy jövőjének érdekeit szolgálni. Szabóky fedezte 
Csepreghy két első műve kiadásának költségeit. Áldott 
legyen e derék, nemes szívű, nemes elméjű magyar 
pap emléke, gondolkozásának és cselekedeteinek okáért 
egyaránt. 

Harmadik szerencséje volt annak, akit élete első 
szakaiban a csalfa istennő teljesen kerülni látszott, az, 
hogy végül tehetsége teljes kinyilatkoztatásával, munka- 
ereje java idejével a Népszínház megnyitása összeesett. 
Ε színháznak  őreá s neki a színházra egyaránt   nagy 
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szüksége volt; kár, kár, kár, hogy a gazdagon gyümölcsös 
viszonyt a halál oly gyorsan, oly kegyetlenül időnap 
előtt szakította meg. De éppen ez illik bele az ő rövid 
életének méla történetébe, melynek semmi boldogsága 
sem lehetett sohasem teljes: összerogyni és meghalni, 
mikor egy rég óhajtott célt annyira megközelít az 
ember, hogy azt gondolja, csak kezét kell kinyújtania, 
hogy leszakassza a babérját. 

(1881.szept. 14.) 



ÉGŐ SZÍNHÁZAK. 

Bécs egyik szép, alig kilenc éve fennálló színházának 
borzalmas katasztrófája sápadt rettegéssel tölti el a mi 
fővárosunkat is. Az izgatott érdeklődés központja az 
a vagyon- és emberpusztító tűztenger, mely a múlt 
éjjel esti héttől késő éjfélutánig a «Schottenringet» 
rémes világításban mutatta meg a bécsi nép száz- 
ezreinek. Százaknak és százaknak, akik mulatni men- 
tek el, lett e világítás iszonyatos, óriási halotti fáklyá- 
jává. Százak és százak pedig jajgatva futnak most 
keresni azokat, akik este azzal távoztak övéik köré- 
ből, hogy egy új opera bájos zenéjét élvezzék, és 
a keresők fel nem ismerhető, csonka, megszenesedett 
hullákkal állanak szemben: az apa nem ismeri fel 
fiát, az anya gyermekét, a férj nőjét, senki a maga 
halottját! 

Nemcsak a mulatság: e rémesettel szemben megáll 
az üzlet, a napi munka is. Zsibbadva viseli az elbiza- 
kodott ember, szemben a fékevesztett elem kegyetlen 
hatalmával, tehetetlensége érzetét. Százezrek futottak 
össze és lettek nyomorult szemtanúi százak kínteli 
halálának. Hallották a velőtrázó jajgatást és nem 
tehettek egyebet, jajgattak azokkal, akik a halálos 
veszedelem kijelölt áldozatai, ott tördelték kezöket a 
színházi épület folyosóin, párkányain, útvesztőiben és 
aranyos karzatain. 
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Bécs e gyászos éjszakájának irtóztató epizódjai 
lapunk más helyén vannak megírva. Itt csak érinteni 
kívántuk borzalmait. Mert hisz ez hozza mihozzánk 
is közel az eset rémes voltát, ez teszi ránk nézve is és 
minden városra nézve, ahol színház van, aktuálissá e 
kérdést, az égő színházak kérdését. Az emberi termé- 
szetben rejlik, hogy az első rémület elmultával napi- 
rendre térvén, mindenki tovább jár megszokott szín- 
házába, megszokott mulatságába s állandó jelöltje 
annak, vagy hasonló veszedelemnek, amely tegnap 
Bécs városra egész félelmes erejével lecsapott. Bövid 
idő alatt ez a harmadik ily katasztrófa Európában. 
A nizzai, a – gondolom – lyoni és most a bécsi 

színház égése követelt tömeges emberáldozatokat. 
A temesvári színház leégett a nélkül, hogy ember is 
odaégett volna. 

Miként állunk mi budapestiek színházainkkal szemben 
és miként színházaink egy ily veszedelemmel szemben? 
Ε kérdés minden hasonló szerencsétlenség esetén föl- 
merül, gondolkodóba ejti a hatóságot, amely el sem 
is mulasztja ilyenkor egy-egy bizottságot kiküldeni 
oly föladattal, hogy a színházakat «tűzbiztonsági» 
tekintetben vizsgálja meg. Ma délután négy órakor 

már ez a bizottság megint sorba járta a fővárosi színházakat. 

De legyen minden ember nyugodt, nem ez a bizottság 
lesz az oka, ha egyik-másik színházunk ma vagy hol- 
nap ki nem gyúlad és le nem ég, sem annak nem lesz 
az oka, ha kigyúlad és leég valamelyik. Ez a bizottság 
mindenképpen ártatlan, egy része még csak sejtelmével 
sem szokott annak bírni, amit vizsgált. Mikor a nizzai 
eset folytán megijedt a hatóság, bizottságát szokás 
szerint kiküldötte, akkor e bizottság a Népszínházban 
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felfedezett egy óriási fagerendát, melyhez a drótfüggöny 
csigái erősítve vannak. 

A bizottság egy érdemes tagja ezt roppant veszélyes- 
nek találta, mert – úgymond – ha a gerenda elég, a 
drótfüggöny összeesik és a tűz kihatol a nézőtérre. Ez 
az érdemes úr soha teljes életében még eleven drót- 
függönyt nem látott. Valószínű, színházat sem látott 
mást belül, mint amelyet épp akkor vizsgált. Teljesen 
hivatva van tehát arra, hogy a jelentést, amelyben a 
t. közönség a színházak tűzbiztos állapota felől ható- 
ságilag megnyugtattatik, becses neve aláírásával még 
megnyugtatóbbá tegye. Ezek a «megijedt bizottságok», 
ha az alkalom, amely kiküldetésüket provokálta, oly 
rettenetes nem volna, megérdemelnék, hogy nevetség 
tárgyává tétessenek. Másfelől pedig egy tényt bizonyí- 
tanak, egy a hatóságra nézve igen kompromittáló tényt. 
Azt, hogy a hatóság nincs ilyenkor abban a helyzetben, 
hogy ujságlapok és falragaszok útján egy értesítést adjon 
ki rögtön a szerencsétlenség első hírére, melyben el 
lenne mondva, hivatkozással a szerencsétlen esetre, 
hogy a közönség itthon legyen nyugodt, mert a hatósági 

állandó felügyelő-bizottság, mely minden héten háromszor 

megvizsgálja a színházak tűzveszedelem elleni berendezéseit, 

tegnapi vagy éppen mai jelentése szerint a fővárosi szín- 

házakban e téren minden szabály szerint levőnek talál- 
tatott». Ε helyett a nagy ijedtségben nagy kapkodással 
kiküldenek egy bizottságot, melyre már minden színház 
a vész első hallatára el van készülve, mely tehát kény- 
telen mindent rendben találni s legföljebb csak attól 
fél, hogy «a drótfüggöny összeesik, ha a gerenda elég». 
Ismételjük, az új bizottság nem tehet arról, ha lesz 
tűz és nem oka, ha nem lesz. A bizottság pedig a ható- 
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ságot képviseli, ami tehát megrovás rejlik e mondásban, 
annak súlya a hatóságra esik. 

* 

A színházakról szokás úgy beszélni, mint valóságos 
«tűzfészkekről». Ez csak annyiban talál, hogy a színház 
természetéhez és rendeltetéséhez képest az épület bel- 
sejében roppant mennyiségben van felhalmozva a 
könnyen égő anyag. Ennélfogva, ha egyszer a túz 
beleharapott egy ily részébe a színháznak, akkor ott 
akár vízzel, akár imádsággal, akár extincteurrel (mint 
ma Jókai javasolja) oltani akarni, teljesen egyre megy. 
Az akkor recseg és ropog és a víz által is csak táplálékot 
kap. Tényleg azonban a tűzzel való ama játszás oly mér- 
tékéhez képest, mely minden színpadnak úgyszólván 
mindennapi kenyere, azt kell mondani, hogy a színház- 
égés a világ ritkaságai közé tartozik. És ahol egy szín- 
ház leég, majd mindannyiszor konstatálni lehet, hogy 
oda nem való ügyetlenség vagy ismét oda nem való 
vigyázatlanság okozta és egy képtelen fejvesztettség 
engedte elhatalmasodni. Hiszen ha csak a bécsi esetet 
nézzük: feldöntenek – állítólag – egy spirituszlámpát; 
a tűz belekap egy leeresztve volt szuffitába és akad egy 
boldogtalan, aki nem tud jobbat, mint felhúzni az égő 
szuffitát a zsinórpadra, holott ha ott fönn függőhelyze- 
tében gyúlad meg egy hasonló tárgy, az első intézkedés 
az, hogy le kell a padlásról ejteni a színpadra. 

Egy színpadon, ahol elegendő hely van, ahol józan 
és ügyes munkások foglalatoskodnak, mai napság 
hasonló okokból tűzi veszedelem alig támadhat. Csak 
szűk ponyva és dekorációkkal túltömött színpadokon 
immínens a tűz veszedelme ily okoknál fogva, ott, ahol 
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az ember a tárgyaktól mozdulni nem bír, valamint ott, 
ahol megbízhatatlan és ügyetlen, napról-napra össze- 
szedett, gyakorlatlan és vigyázatlan emberekre van 
bízva a színpadi százrétű végzendők kényes feladata. 
Ahol állandó, józan és begyakorolt, megbízható technikus 
személyzettel dolgozik egy színház, ott előadás alatt 
szinte nem lehetséges a veszély még akkor sem, ha 
nincs ott egy-egy szakasz tűzoltó készen, felszerelve, 
nincsenek a csapok, a tömlők, a víztartók, a vizes 
pokrócok kéznél, amint hogy vannak. Az előadások 
alatti intézkedések, ha pontosan teljesíttetnek, nálunk 
Budapesten oly mérvűek, hogy szinte kizárják a tűz- 
nek, hogy úgy mondjam, «rendes úton» való kelet- 
kezését. Gázrobbanás vagy hasonló erőszakos erupció 
eshetősége természetesen más megítélés alá esik. Ennek 
eshetősége, valamint a tűzoltói felszerelés rendben- 
tartása lenne méltán egy állandó bizottság figyelmének 
a tárgya. Ami ezentúl van, az a színházi fegyelem kér- 
dése, amely a legkisebb mulasztást vagy vétséget a 
legsúlyosabban bünteti, amely a kényes helyre teszi 
legmegbízhatóbb emberét, és, ahol gyertyát kell tartani 
közel a puskaporhoz, oda nem olyan embert állít, aki 
álltában is elalszik vagy aki az égő szuffitát felhúzza 
a zsinórpadlásra, hogy a többi is tüzet fogjon az 
egytől. 

De ismételjük, hogy az óvóintézkedések a tűz táma- 
dása ellen vagy csírájában való elfojtására nálunk 
igen kiterjedtek s nagy mértékét nyújtják a biztosság- 
nak. A közönségnek nincsen oka megijedni vagy éppen 
félni ebben a tekintetben. Amit e téren tenni lehet, meg 
van téve. Az a kérdés maradt fenn, mint állják ki szín- 
házaink a sarat abban az esetben, ha mégis, minden 
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vigyázat és intézkedés dacára is, egy napon hatalmat 
venne az emberi erőn a borzasztó elem? 

Ez a színház építésének a titka. Oly mértékben felel 
meg e téren egy színház a veszedelem pillanata által 
teremtett szükségnek, amily mértékben a legrövidebb 
idő alatt kiürülni képes. A veszedelem pillanatában 
rendesen két borzasztó tényező veszi át a hatalmat: 
az ember tömegrémülete és a – sötétség. Hogy találjon 
ki egy megrémült, segítségért kiabáló, jajveszékelő 
tömeg egy oly épület labyrinthusaiból, 1-ső, 2-ik, 3-ik, 
4-ik emeleteiről! – minő egy színház! A tolongás, 
dulakodás, a kétségbeesett versengés a menekülésben, 
ez maga megkívánja halottait és sebesültjeit! Hát ha 
még mindehhez a sötétség járul, a tömegek eltévedése, 
megszorulása egyes vak folyosókban! 

Első törvény tehát, hogy amíg a színházakat gázzal 
világítják, még egy második világítás is tartassék fenn 
a színházfolyosón a gázlángok mellett, melyeket tűz 
esetén el kell oltani. 

Második törvény: színházépületeket, melyeknek min- 
den oldalra bő kijáróik nincsenek, más rendeltetésnek 
kell átadni. A legegyszerűbben, a leggyakorlatibban 
épített színháznak is, minő a Népszínház, melyben esetleg 
belül is, az amphiteatrikus emeleteken végig, emeletről- 
emeletre le lehet az egyszerűbb traktusokig menekülni, 
még annyi fordulói és folyosói vannak, hogy a rémület 
pillanatában nehéz bennük eligazodni. Mégis e szín- 
háznak oly szélesek a folyosói, lépcsői, oly tűzmentesek 
a folyosók falai és az épület minden oldalára annyi 
kijárója nyílik, hogy egy, a tegnapi bécsihez hasonló 
rémes eset lehetősége benne teljesen ki van zárva. 
Ε színház két és fél perc alatt teljesen kiürülhet, tolongás 
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és zavar esetén három-négy perc alatt. Ezenkívül 
zsmórpadlása a nézőtér padlásától óriási, magasan a 
tető fölé nyúló tűzfallal van elválasztva. 

A Nemzeti Színház újabb átalakításakor minden, a 
modern tűzi veszedelem által rendelt intézkedést meg- 
tett, egy kissé szűk terének mértékéhez képest. Közön- 
sége három oldalon menekülhet ki falai közül. Ellenben 
művészei élete, vész esetén, az Isten irgalmától függ. 

A Gyapjú-utcai színházban elől, a homlokzaton van 
a közönség menekülője, hátul a színészeké. A bécsi 
Ring-színház legalább három oldalt állt szabadon. Ez 
két oldalt van egy-egy ház közé szorítva. Hozzá a nézőtért 
a spekuláció oly tágra szabta, hogy a páholy és karzati 
folyosókon alig mehet egymás mellett két ember. Ha 
ebben az épületben támadna egy véletlen szerencsét- 
lenség, ennek oly mértékűnek kellene lenni egy teli 
színház esetén, mely a krónikákban följegyzett leg- 
borzasztóbbak mellé méltán sorakoznék. Isten óvjon 
egy ily veszedelemtől, mert ez egyszersmind aligha 
veszedelme nem lenne azoknak a szakértőknek is, akik 
ez épületet színielőadások tartására alkalmatosnak 
jelentették ki, inkább Isten irgalmára, az emberek 
könnyelműségére, mint a magok szaktudományára 
támaszkodva. 

(1881   dec. 10.) 



KRISZTUS PILÁTUS ELŐTT. 

– Munkácsy Mihály hazajövetelére. – 

Kevés idő még és meg fogjátok látni a műremeket, 
amelyet nagy nemzetek költői dalban, műbírái lelkes 
ismertetésekben ünnepeltek; a művet, mely a közelis- 
merés szerint a folyó század rokon alkotásai fölé emel- 
kedik, mint remek; a művet, mely világra szóló hírt és 
halhatatlanságot adott egy magyar névnek és dicsősége 
fénykörébe vonja a művész hazáját. Meg fogjátok látni 
az istenember fönnkelt alakját üldözői közepett, vádlói 
és bírái előtt; meg fogjátok látni az isteni ihlet és emberi 
szenvedés megható és fölemelő vegyülékében fénylő 
arcot; az erőt és igazságot egy törékeny testben, körü- 
lötte a szenvedélyt és gyűlöletet izmos tagokkal 
hadonázva; a csalfaságot és hazugságot selyemben és 
kényes állásokban, a habozás, az ingadozás, a lelki 
gyávaság jól táplált alakját bírói székben. Meg fogjátok 
látni Munkácsy nagy képét, mely templommá vará- 
zsolja a helyet, ahol van, s a profán sokaság, amely ide 
jön a magyar festő géniuszának áldozni, megilletődve, 
halkan, lábujjhegyen lép és csak suttogva beszél a 
kép előtt.. . 

... És nézvén a képet, keresitek benne a művész 
gondolatát. A szem rátapad s ajka-nyitva merül a szem- 
lélő a színek, alakok harmonikus egymáshoz állásába. 
Agyad megtermékenyül a látványtól, véred szívedet 
ostromolja, a kép megelevenül, izgatott  alakjai meg- 
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szólalnak és a magyar művész alkotása revelálódik 
előtted . . . 

Igen, igen, ismerjük ez elgyötört testet, a keze meg- 
kötve, körülötte farizeusok, írástudók és a gyűlölség 
ordító hada, a széken illetéktelen bíró, a padokon 
csalárd vádlók és hamis tanúk tömege. Nem volna 
mód a «harmadnapi föltámadásra», ha igazsága erősebb 
nem lenne minden ellenségeinél. .. 

És feláll és megszólal az egyik vádló: «Fel kell feszí- 
teni, mert az én helyemet bitorolja, amíg él, én nem él- 
hetek, csak a halála adja meg örökömet». 

És feláll és megszólal a másik vádló: «Fel kell feszí- 
teni! mert az én egyedül üdvös tanaimat tagadja. 
Nincs üdv. csak amit én hirdetek. Meg kell halnia, 
hogy az én műveltségem diadalt arasson». 

És feláll a harmadik, szólván: «Fel kell feszíteni! 
Mert uralkodni akar és királynak hirdeti magát, az 
én fajom, az én vérem felett. Fel kell feszíteni az én 
fajomért». 

És feláll a negyedik, az ötödik és a fanatizáltak 
tömege utánok ordítja: «Feszítsd meg, feszítsd meg!» 

Ki az, aki itt, e hazában, ezt a képet nem ismeri? Ki 
előtt ismeretlen itt az a nemzet, melyet most egy faj, 
most egy kultúra, most egy részegítő fogalom nevében 
hurcolnak a vesztőhely felé? 

Ki ne ismerné, ki ne tudná itt a mi megváltónknak, 
Magyarországnak küzdelmeit, megkötött kezeit, meg- 
korbácsoltatását, vádoltatását és ismét meg ismét 
halálra hurcoltatását farizeusaink és fanatizált tömegeik 
által; ki ne tudná harmadnapos feltámadásainak törté- 
neteit; ki az, aki Munkácsy képében a magyar nemzet 
apotheozisát is meg nem látná? 
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Számláld meg Krisztus vádlóit e képen és meg fogod 
találni hazánk minden ellenségének a típusát közöttük. 
Meg fogod találni a farizeusok közt az oroszt, aki 
maga kéjben fetreng és erkölcsöt hirdet, szabadság 
nevében hordja hadait idegen határokra és hóhérokkal 
üldözi otthon rabszolgáit; meg fogod találni azt, amely 
a «kultúra» nevében nyűgöz; azt, amely a szabad szót 
hazugságra használja, mint a nemzetiségi háború volt; 
azt, amely hamis tanúságot tesz ellened, mint az erdélyi 
szász, és azt, amely adományokért rimánkodik s ha már 
nincs mit adnod, kést fog rád, mint a horvát. Meg- 
találod mind, aki úgy imádkozik Magyarországért, hogy 
«Feszítsd meg, feszítsd meg!» . . . 

. . . Ünnepeljétek a hazatérő művészt, kinek művében 
az igazságok egész világa van, kinek művében a mi 
igazságunk, a magyar géniusz jut illetékes részéhez az 
örökéletnek. 

(1882 febr. 16.) 



MUNKÁCSY MIHÁLY KÉPE. 

Az írók és művészek helyiségeiben a minap egy érte- 
kezleten agyon porzsoltatott ugyan a hírlapi «hamar»-, 
a «muszáj-kritika», de ez is csak annyit ér, mint az 
Irányi reformja. Jó szándék és egyéb semmi. Számol- 
nak argumentumaikkal, nem számolnak az élettel, 
a viszonyokkal. S mi «muszáj-kritikusok» ott állunk, 
ahol álltunk, t. i. szemben a szerkesztői hatalomszóval. 
Még ma- délelőtt dolgoztak a Krisztus felállításán, de 
a hírlapi tisztesség megkívánja, hogy holnap reggel a 
Budapesti Hirlap olvasói tárcát olvassanak róla s 
olvasni fognak. 

Munkácsy képét azonban egyszer látni éppen elég 
arra, hogy az ember – hallgasson róla. Aki beszélni 
óhajt az újkori művész nagy művéről, annak egyszernél 
többször kell e remek szemléletébe elmerülni. Ez igaz- 
ságot akkor tapasztaltam, amikor felmentem Bécsbe 
a képet megnézni; s a tapasztalással éltem úgy, hogy 
mostanra halasztottam a róla való írást, mikor már 
viszontláttam a művészt és nagy művét. Megírták 
Párizsban, megírták Bécsben. Mi abból se elvenni, ahhoz 
se hozzáadni hivatva nem vagyunk. Munkácsynak és 
képének világra szóló híre teljes, arról nekünk már 
csak mesélni kell. 

A bécsi fiút egyszer kivitték a tengerre. Mikor már 
annyira voltak, hogy egyebet se láttak, csak eget meg 
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vizet, kérdezték tőle: nos, hogy tetszik? – «Szép, 
szép! – De nagyobbnak képzeltem», – felelé a fiú. 
Mikor az ember ez adomát elbeszéli, a hallgató nevet a 
fiú naívságán, aki képzeletében nagyobbnak látta a 
tengert, mint abban a valóságban, amikor minden, 
amit szeme csak elérni képes, tenger és tenger és semmi 
más, csak tenger. De az adoma fenekén egy igazság 
fekszik. A mérhetetlensóg fogalmát csak a képzelet 
tudja percipiálni, mely akadálytalan rohan tovább és 
tovább és határt nem talál; az érzék, a szem, – nem. 
S a felcsigázott képzelet féktelenségével semmi valóság 
nem versenyezhet. Láttam a mérhetetlen vizeket, láttam 
az egekbe nyúló havasokat, láttam világhírű vízesése- 
ket, – minddel úgy jártam, mint a bécsi fiú. Az első 
látásra törpébbnek találtam, mint ahogy a leírások 
után magamnak képzeltem. Csak mikor újra meg újra 
néztem, magamat hatásuknak átadtam, érzékeim lassan- 
lassan eligazodtak az arányokon, lemondtak a mérhe- 
tetlensóg benyomásának kívánságáról s megtalálták a 
kellő mértéket a fenséges jelenségek megmérésére: 
akkor tágult, akkor emelkedett, akkor fejlett ki előttem 
a látvány nagyszerűségének óriási arányaiban. 

Nem jár-e sok laikus olvasóm így Munkácsy képével? 
Az ikonologia szép tudomány, az ikonográfia is szép, 
de megvan neki, mint sok más hasonló tudománynak, 
az a tulajdonsága, hogy csak kevés halandónak van – 
bemutatva. Az óriási nagy többség a bécsi fiú naiv 
szemeivel nézi a vizeket. Bizonyos, hogy az a tenger 
magasztalás, melyet Munkácsy képéről reprodukálni 
szerencsések voltunk, titkon, észrevétlen folyton ott 
fog zsibongni, repkedni a Műcsarnok dísztermében a 
nézők feje körül s az első látás benyomásában szerepeim 
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fog mint tényező. A várakozást, az izgatottságot, 
amellyel oda megy egy ember, csak az olyan csoda 
tudná tán még fokozni, ha példának okáért Krisztus 
egyszerre megszólalna a képen. Aki tehát oda megy, 
a küszöbön verje le saruiról a port, verje ki fejéből, 
amit netán belevett, gondolja meg, hogy egy kép elé 
fog állani, ecsettel, festékkel, közönséges festővászonra 
festett kép elé, aztán nyissa ki szívét és szemét és lépjen 
oda a korláthoz. És akármilyen legyen a benyomása, 
másnap, harmadnap térjen ismét vissza a kép elé, 
hogy fölismerhesse, mint lesz egy darab vászon mér- 
hetetlen kincs és halállal, időkkel dacoló dicsőség .. . 

Ki látta közületek a szepesi fennsíkról a fenséges 
Tátra-hegységet egymásra s egymásba rajzolt csúcsaival? 
Nos, e hegység cikk-cakk-óriásai a magok harmóniájá- 
ban: ezek Munkácsy képének alaprajzai. Könnyeden, 
csúcsos szögben felszökő háromszögekre lehet e kép 
csoportjait osztani. Bűvös összhangba hozza ez alap- 
forma az egész képet, titkos egysége, kongruenciája ez 
a részeknek. Ezzel fogódik össze, ezzel szövődik egybe, 
ebben rejlik belső nyugalmának a titka. Aki nem látja 
is a háromszögeket, érzi ezt a nyugalmat, mely nélkül 
nagyság a festészetben nincsen, mely főleg az epikai 
művészet egyik jellemvonása. Ez adja úgyszólván a 
képnek a komolyságát, ez az alapja, ez az, ami a járó- 
kelőnek a szilárd föld a lábai alatt. 

Csodálatraméltó zsenije a kompozíciónak, amely egy 
képen az emberi indulatok nagy sokaságának alakjait 
egy akcióba koncentrálja: az izzó gyűlöletet, az elfoj- 
tott dühöt, a sértett gőgöt, a fékezett bosszúállást, az 
ordító fanatizmust, a gyáva vérszomjat, a számító szív- 
telenségét, a puszta kíváncsiságot, a röhögő kárörömei; 
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a tehetetlen habozást, a késre kész butaságot és 
szenvelgő írástudást, és a kép közepe a fenség és erő, 
egy törékeny emberi alakban. Mily változatosság az 
alakokban, a kifejezésben, mily mozgalom a tag- 
lejtésben, tartásban, állásban és mily összhang a cso- 
portokban, a színekben és mily fönséges nyugalom az 
egészben és mily csodás egyensúly a szcenikus el- 
rendezésben! 

Mily probléma magában az, hogy a bírói székre egy 
tekintélyes római alakot kell ültetni, fejér tógában 
bíborszegéssel, de ez alak ne főalakja legyen a képnek, 
mert főalakja Krisztus! Hová tenni, hol elhelyezni s 
mivel ellensúlyozni kiemelkedő helyét és színét, a fejér 
tógát? És amily nagy a probléma, oly mesteri a meg- 
oldás. Krisztus a kép közepén áll, megkötött kezekkel, 
magas alak, nyaktól földig folyó fejér ruhában. Előtte, 
a kép balsarkán (a nézőtől), néhány lépcsős emelvényen 
Pilátus erős, izmos alakja, klasszikus római fejjel, 
tóga-drapériájában. Krisztus felemelt feje, szenvedés- 
től vérehagyott arca, de Isten igazságától villogó szeme 
és fénylő homloka szemét lesütni készti a rómait, arcán 
tépelődés ül, tenyerében mérlegeli az előtte szónokló 
farizeus érveit. Szemeit szilenciumba tette, csak füleinek 
veszi hasznát bírói tisztét teljesíteni. A farizeus érvei 
nem oly erősek, mint Krisztus tekintete. Hiába ül 
Pilátus emelvényen, hiába visel toga prœtextat – le- 
sütött szemével, kétkedő, habozó kifejezésével másod- 
rendű alakká sülyedt a képen Róma képviselője. 
A názáreti festett dicskör nélkül is kiragyog mint első 
alakja a kompozíciónak. De ez csak a megoldás fele. 
Hogy a kép sequilibriuma meglegyen, Pilátusnak ellen- 

súlyt kell adni a jobb sarokba, ahol már csak alárendelt 
 



47 

publikum nézi a jelenetet. Fejér Pilátus baloldalt, 
fejér Jézus középen ... mi legyen jobboldalt? 

Ott is van egy fejér alak; egy fanatikus zsidó. De 
maga a fejér szágum, a kurta ing nem elég ott, hogy 
az emelvényen ülő hatalmas római alakot ellensúlyozza. 
Ez a fanatikus egy fejjel nagyobb is társainál és tíz 
fejjel meg két ököllel fanatikusabb is. Mind a két kezét 

az égnek rázza és torz fején a pokol tornácaként tátong 

a szája a bősz ordítástól. Oly erő, oly kiemelkedés, hogy 
a kép egyensúlya teljes. Pilátus részén áll a plusz a 
világos színből, a külső részen a plusz a szenvedélyből, 
a fanatizmusból, a belső szilaj erő kitöréséből. 

Hasonló dolgokat beszélhetnék a mű összes részletei- 
nek egymáshoz kombinált alakjairól. Más dolgokat 
más tulajdonságairól. Az alakok típusáról, jelleméről, 
gondolatáról. Elmondhatnám, hogy soha komorabb 
képen több pompáját a színeknek nem láttam. El- 
mondhatnám, hogy a gőzölgő vad indulatok e kény- 
szerült csendje felett, mint a sötétségben törékeny 
gyertyaszál, úgy világít halaványan egy asszonyalak 
szánakozása a zord férfiak feje fölött, karján kis gyer- 
mekével. De minden beszéd nem ér semmit a kép 
látása nélkül. Drámaibb felállítást, világosabban kife- 
jezett momentumát a cselekvésnek, egyensúlyosabb 
elrendezését hasonló masszáknak, nagyobb harmóniáját 
a színeknek, nagyobb biztosságát, tehát bevégzett- 
ségét a tartásnak s mozdulatoknak sem képben, sem 
színpadon én még nem láttam. Más láthatott vagy 
egyet, vagy mást ezekből nagyobbat. így és ily tömegben 
és ily mérvekben együtt aligha sokat. 

(1882 febr. 19.) 



FELOLVASÁS – «MŰSZAVALÁS». 

Rakodczay Pál úr a Koszorú május havi füzetében 
Lewinsky mint szavaló cím alatt a bécsi művész 
minapi budapesti felolvasását méltatván, cikke végén 
a rendelkezésre álló minden gúnnyal megpaprikázott 
közbeszólásokkal ismerteti a Budapesti Hírlap rövid 
jelentését ama felolvasásról, ítéletemet elítéli és ekkép 
aposztrofálja a felolvasó «kis német embert»: «Szavalj 
vagy olvass fel a Budapesti Hirlap ízlése szerint, 
és akkor gyere hozzánk ós végy egy-egy ülőhelyért 
három forintot, – a B. H. tán megfizeti és végig 
hallgat». 
     Az én ítéletem tudniillik az volt, hogy «Lewinsky 
nem marad meg a felolvasás epikai nyugalmánál. . . 
a versek melódiáját ily (színészies) előadás megrontja, 
illúziója pedig csonka, mert a felolvasó játéka által 
aktorrá válik és ezzel érdekesebbé, mint a felolvasás 
maga ... az ily dolog különösség: már nem felolvasás 
és még korántsem színi előadás . . .» stb. 
     Rakodczay ezzel szemben azt vitatja, hogy igenis 
az a műszavalás, amit Lewinsky produkált, a fel- 
olvasónak, aminek ő maga magát s a műszavalónak, 
minek bírálója nevezi, – eljátszani és nem bizonyos 
epikai nyugalommal előadni kell felolvasását. Kirukkol- 
tatta Eakodczay úr még elsőrendű tanúnak Tyrtaeust 
is, a híres görög izgató költőt, aki bizonyára semmi 
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színészies fegyvert meg nem vetett, hogy izgató célját 
elérje. 

Mindenből, amit Rakodczay úr mond, előttem csak 
Tyrtaeus és a három forint belépti díj bir némi nyoma- 
tékkal. 

Tyrtaeus nem «műszavaim», nem különböző poéták 
különböző, nagyon is különböző műveit felolvasni ment, 
legkevésbbé görög létére perzsákhoz, görög nyelvre for- 
dított perzsa versekkel; hanem indult politikai izga- 
tásra. Izgatott és nem «műszavalt». Ha felhasznált 
minden fegyvert, ami céljában segítette: okosan csele- 
kedte. Utcáról-utcára járt, alkalmasint felkoszorúzva, 
jelvényekkel kezében, – helyesen tette! Politikát 
gyakorolt a művészet eszközeivel.' 

Lewinsky célja mi volt? Úgy látszik, Rakodczay úr 
szerint három forintot keresni egy-egy ülőhelyen! – 
És ha azt hiszi, hogy három forintos ülőhelyet nem 
lehet kérni csak olyan produkcióért, aminőt mutatott: 
becsületére válik, hogy azt mutatta. Mindenesetre 
pikáns és érdekes dolog lehet sokak előtt, egy jelen- 
tékeny színészt, hogy úgy mondjam, pongyolában ját- 
szani látni, festék, jelmez, dekoráció s a színpadi illúzió 
egyéb segítő eszközei nélkül. Csúnyaság volna tőle, ha 
már három forintot kér egy ülőhelyért, be nem mutatni 
személyes színészképességeit közelről. Akrobaták is 
megteszik egy nagyérdemű közönség és «magas nemes- 
ség» kedvéért, hogy extra előadáson közszemlére bocsát- 
ják izmaikat, melyekkel a bámulatos ugrásokat, 
tótágasokat, gúlákat stb. csinálják; meg is lehet őket 
tapogatni. Mért ne tapogattassa meg egy színművész 
három forintos ülőhelyek mellett ama szellemi tulajdon- 
ságait, melyekkel hatásait a színpadon csinálja? 
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Én azonban, a nélkül, hogy az ilyen produkció 
jogosultságát tagadnám, – mert hisz elismerem 
mindennemű emberi ügyesség abbeli jogát, hogy magát 
pénzért vagy ingyen mutogassa, ha akad nézője – 
de én tudok magamnak egy nemesebb stílű felolvasást 
is képzelni e három forintos művészetnél. Kell egy 
művészi felolvasásnak lenni, egy felolvasásnak, amely- 
ben a felolvasó csak médium és nem aktor; felolvasás- 
nak, melyben a felolvasó inkább a hangszerhez hasonlít, 
mint a zenedarabhoz, melyet rajta játszanak; felol- 
vasásnak, mely korlátlan mezején egyfelül szerényen 
megmarad saját korlátoltabb eszközeinek körében és 
egyszersmind zajtalanabb, csöndesebb élvezetű céljá- 
nál; de másfelül nem is kapkod a gazdagabb fegyver- 
zetű színészet hatásai után; felolvasásnak, mely nem 
kénytelen válogatni az eljátszásra alkalmasabb és 
kevésbbé alkalmas művek közt – hogy a három forint 
sok ne legyen egy-egy székért; – amely nem csinál a 
versekből – melyek nem az ő szubjektivitásának 
kifejezései, nem az ő története, melyekben ő sehogy- 
sem érdekelt fél, – megannyi monológot, hanem kell 
lenni oly felolvasásnak, melynek ambíciója a poézis 
specifikus tulajdonságait, ható eszközeit, ritmusát, a 
versek báját, a rímek zenéjét, a mondatok numerusát 
stb. stb. éppúgy jogaihoz juttatni, mint tartalmát. 

És világos előttem, hogy egy felolvasónak, ily, hozzá- 
teszem, nemesebl· értelemben vett felolvasónak, nem sza- 
bad színészes tolakodással, virtuózkodással, színpadi 
állásokkal, ágálással, mértéktelen hangfogyasztással s 
több effélével magát hőssé a költemény helyébe tenni, 
személyével fedni a poémát, – a nélkül, hogy – mint 
a színpadon – személyén a poéma konzekvenciái be is 
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teljesednének. Mert hiszen, mért ne mennénk akkor 
egy lépéssel még tovább? Mért ne verhetné is magát 
földhöz a felolvasó? Azután mért ne adnánk a kezébe 
egy kardot, ha szúrni és vágni kell, magát vagy mást? 
Vagy tovább: mért ne is öltözzék át minden eljátszandó 
vershez, alkalmas kosztümbe? Vagy még tovább . . . 
de nem! Álljunk meg, mert mindjárt az istenben bol- 
dogult Hugó Károly kantomimikájához s azontúl a 
színpadhoz érünk. 

Állítom tehát: a felolvasó simulva hanggal, hangu- 
lattal minden helyzethez, melyről felolvasása szól, 
óvjon meg magának mindenha bizonyos epikai nyugal- 
mat és maradjon tárgya felett. Ne játsszék, ne ágáljon, 
legalább ne többet, mint amennyit egy művelt és jó- 
izlésű ember ágál, midőn előkelő' társaságban valamit 
elbeszél. 

A felolvasó oly viszonyban áll, gondolatom szerint, a 
színészhez, mint a konturrajz a festményhez. A fel- 
olvasó, aki színészkedik, éppoly tökéletlen, mint amily 
kontár a színész, aki úgy játszik, mintha felolvasna 
valamit. A felolvasás e művészete azonban, ezt szívesen 
megvallom, nem való nagy termek lármás, izgalom- 
hajhászó publikuma elé. Aki azonban tökéletes benne, 
az három forintos székért nem drága. 

Ilyetén tanok hirdetésével természetesen magamra 
haragítom a rapszódák, recitátorok és «műszavalók» 
nem csekély számát, és tán nem tévedek, ha azt hiszem, 
hogy Rakodczay úr is, ki mint recitátor nemrégiben 
tett egy nem szerencsés kísérletet, inkább mint «mű- 
szavaié», semmint kritikusi minőségében haragudott 
meg a Budapesti Hirlap véleményére. 

Legyenek nyugodtak mind a recitátor urak:   nem 
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kívánom elvitatni művészetük jogosultságát. Jó Isten! 
Ahová el nem mehet a vasút, elmegy a kocsi; ahová 
nem fér a kocsi, eljut a hátas ló; ahol már a hátas ló 
sem járhat, jó szolgálatot tesz a szamár: ahol már ez 
se talál utat: a bocskoros oláh még mindig előrehatol. 

Mért, akikhez kitűnő vagy éppen semmi színészet 
el nem jut, ne gyönyörködhessenek egy kitűnő recitátor 
érdekes előadásában? 

A mellett vannak nagy színészi tehetségek, akik 
valamely testi fogyatkozás – vakság, elégtelen alak 
stb. – miatt elvesznének a művészetre nézve. Mint 
recitátorok megmentik tehetségökből, ami megment- 
hető. 

Ilyen értelemben, valamint egyáltalán mint emberi 
ügyességnek én is szívesen szószólója vagyok e különös- 
ségnek, amely mindazonáltal már nem felolvasás és 
még korántsem színészet. De meg vagyok győződve, 
Eakodczay úr még több okkal, még több népszerűséget 
szerez e kétes állású művészetnek, kivált, ha maga 
mint gyakorló recitátor mentül ritkábban veszélyezteti 
a hitelét. 

(1882 máj. 8.) 



SZENT ISTVÁN NAPJÁN. 

Hullámzik a főváros utcáin a népek sokasága. Egy 
kegyeletes szokás hozza össze e haza gyermekeit e 
napon, az ország négy sarkából a magyarok fővárosába, 
a serdülő' Budapestre. A vallás nem tesz különbséget. 
És ahol fejlettebb felekezeti érzület vonakodik is meg- 
adni az isteni ünneplést a katholikus szentnek, ott is a 
magyar hazafi beáll zarándoknak, hogy jelen legyen 
a nemzeti ünnepen, amelyen bíboros papok meghordoz- 
zák az utcán aranyos üvegszekrényben a csodakép 
épen megmaradt királyi jobbot. Senki eziránt tévedés- 
ben nincs. A katholikus ember, bármily vallásos legyen 
is különben, éppoly kevéssé jön ide egyházi ünnepet 
ülni e napon, mint a nem-katholikus. Mindnyáját egy 
közös vágy, egy közös vonzás, egy közös érzés hozza 
ide; mindnyáját ugyanaz a lélek. 

Itt munkál láthatóan a nemzeti szellem; ide gyűjti 
kincseit, itt ragyog a fénye, itt lehet megtapintani ereit, 
itt mutatja magát a világnak, itt piperézi magát, itt 
nyilatkozik meg mindeneknek, ide jön a magyar 
gyarapodásának víztartójából inni, munkájához erőt 
vinni, reményeit, vágyódásait megöntözni belőle; ide 
jön, megnézni egyszóval a fővárost, erőnk, hatalmunk, 
törekvéseink, kultúránk, vagyonunk gyarapodásának 
szemmel látható mércéjét megtekinteni s két szót visz 
haza azoknak, akik el nem jöhettek az idén, de készül- 
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nek eljönni esztendőre vagy kettőre, s e két szó az, 
hogy Budapest «szépül» és «magyarosodik». 

Ez a két szó fejezi ki és foglalja magába minden 
igaz magyarnak jelene büszkeségét, jövője reményét. 
Hogy mit tud a nemzet Budapestből csinálni: ez jó- 
formán mértéke lesz életrevalóságának. Mert más 
nemzetek számára királyok és császárok csináltak büszke 
fővárosokat: Párizst, Bécset, Berlint, Münchent, a 
magyarnak senki sem csinált semmit. A magyar kény- 
telen-volt mindent maga teremteni, amit a tudomány, 
amit a művészet bír, azt mind a hangyák ama köz- 
társasága hozta létre a szép Duna partján, melynek 
zarándok rajai a mai napon utcáinkat, nyilvános 
helyeinket, intézeteinket ellepik. Ide is van kötve e 
fejlődő városhoz minden magyarnak a szíve egy-egy 
szállal: az húzza ide az első király ünnepén ellen- 
állhatatlan erővel. S amint a lelkes magyar az Akadé- 
mián, a múzeumban, a színházakban, itt nemes szóra- 
kozást, ott hasznos szórakozást keresve, vagy merengve 
új szobraink árnyában, középületeink szemléletébe el- 
merülve, vagy állva a kőpáncélba szorított Duna 
habjai fölött a Margit-híd büszke ívein szívét gyönyör- 
ködésnek ereszti, egy gondolat vibrál folyton agyvelejé- 
ben, egy kérdés a sorshoz lebeg állandóan az ajakán: 
«Mi lesz itt, milyen lesz ez a semmiből csodásan kiemel- 
kedő város 50-100 év múlva, ha gyermekeink gyer- 
mekei jönnek Szent István-ünnepet ülni?» 

Ki adja meg rá a feleletet? 
Vágyunk-e, ambiciónk-e, amely időt, eseményt meg- 

előzve benépesíti a Duna két partját a magyar állam 
virulásának minden látható jeleivel, az ipar, a keres- 
kedés, a tudomány, a művészet, a hatalom, a vállal- 
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kozás, a jótékonyság, az oktatás intézményeivel; s 
benépesíti a magyar polgárság százezreivel, amelyek- 
nek azután kezdődik a nemzeti hivatása: a megfelelő 
hatás, egy nemzeti nagy város hivatását gyakorolni 
a soknyelvű birodalomra. Ε birodalom ezeréves fenn- 
állásának csak egy méltó megünneplése van: egy szép, 
gazdag, hatalmas és teljesen magyar főváros népesítése 
által megvetni a második ezer év biztosításának az 
alapját. Az a férfiú, aki föltámad, hogy ebben az irány- 
ban szerencsés inspirációval eredményes akciót indítson 
meg: az lesz a modern Árpád. Mert egységes nyelvű 
és érzületű főváros nélkül a modern állam csonka, 
veszély idejében a priori fejvesztett. Párizssal állt és 
bukott Franciaország Európával szemben; nem a 
départementok sokasága, hanem maga Párizs a frank 
haza. Ausztria egysége csak Bécs. Gondold el onnan ezt 
a várost és nem találod meg többé Ausztriát. 

Ε szerepre van hivatva Budapest Magyarországon. 
Ε szerepét Bécsnél jobban fogja teljesíteni, mert míg 
Bécs csakis mint fejedelmek kegyence jutott ajándék- 
kincsek és hatalmak birtokába, addig Budapest a 
magyarság rabszolgáskodásából nőtt, nem mint föl- 
kapott protezsé, hanem mint egy nemzet szeretetének, 
jövő időkhöz kötött reményeinek, büszkeségének tárgya. 
A magyar mint menyasszonyát ékesíti a fiatal fővárost 
s a nemzeti ünnepen udvarolni jön szíve választottjának, 
megnézni, hogy áll rajta a drágaság, amellyel derekát, 
homlokát díszíti vala. És megnézvén, hazamegy hírt 
vinni s könnyes szemmel, dobogó szívvel beszéli otthon: 
Láttam Budapestet, láttam a délceg fővárost és a szívem 
örvend, mert Budapest «szépül» és «magyarosodik». 

(1882 aug. 20;) 



KOSSUTH ÉS IRODALMUNK. 

Szana Tamás, a Petőfi-Társaság örökifjú titkára, be- 
panaszolta Kossuth Lajosnál a magyar irodalmat irány- 
talanságáért és Kossuth Lajos egy szellemes levélben 
válaszolván, «sem túlzottnak, sem igazságtalannak» nem 
tartja Szana Tamás panaszát. Sőt, «mikép ne lenne az, 
mondja, midőn a társadalmi élet is irány talán?» – 
«Az irodalom hanyatlása – teszi hozzá – tükör, mely- 
ből az erkölcsök hanyatlása vigyorog elé». 

Mélán tűnődöm el ezen az érdekes levélváltásán 
egy nagy politikai és egy valamivel kisebb irodalmi 
alaknak! Nem is igen vagyok hajlandó kutatni, hogy 
mit ért Szana Tamás az irodalmi és mit Kossuth Lajos 
a társadalmi iránytalanság alatt, hanem nehéz sóhajok- 
kal eresztem szélnek a jámbor óhajtást: vajha úgy 
lenne, ahogy ők mondják, vajha benne volnánk – 
irodalom és társadalom – abban a bűnben, melyért a 
két nagy szellem minket ostoroz! De fájdalom, a szép 
okoskodások ülhetnek a német, az olasz, a francia 
irodalomra és társadalomra, de a magyarra éppen- 
séggel nem. 

Mert hiszen hol van az a magyar társadalom, amely- 
nek «tükre a hanyatlott magyar irodalom?» Van itt 
társadalom is, van itt irodalom, de ha Szana Tamás 
az utóbbi iránytalanságának kozmopolitikus mivoltát 
tartja, akkor világos, hogy a társadalom sütötte bélyegét 
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az irodalomra s nem megfordítva, akkor van ugyan 
mindkettőnek iránya, csakhogy nem nemzeti. Akkor itt, 
ezen a két testületen hatalmasabb tényezők gyakorol- 
ják ellenállhatatlan befolyásukat, mint minők egyes 
írók, vagy írói testületek, és Kossuth is, Szana is, midőn 
panaszkodnak, nem látják meg a bajt, csak jelenségeit. 
Azért szép ugyan az, amit mondanak, de a helyzettel 
szemben csakis hegedűszónak szép. Diagnózisnak, ta- 
nácsnak, tanításnak értéktelen. Általánosságok, melyek 
mindenüvé illenek, ide miránk is, de valamennyi európai 
nemzet közül legkevésbbé mireánk. Mert itt társadalom 
és irodalom nincsenek egymásnak közvetlen hatása alatt. 
Egyik a másikért itt nem felelős, egyik a másiktól tel- 
jesen független. A magyar irodalom a mi társadalmunk- 
nak csak egy töredékével van eleven viszonyban, azzal 
sem kizárólag és azon is osztozik idegen irodalmakkal, 
legfőképpen a némettel. És mit jelent ez az osztozás? 
Nemcsak azt, hogy a befolyást nem gyakorolja kizáró- 
lag a magyar, tehát irányt nem maga ad s csakis mint 
egyik erő hozzájárul megteremtéséhez, hanem jelenti azt 
is, hogy a magyar írónak versenyeznie kell a külföldivel. 
A magyar regényírónak a franciával, angollal; a dráma- 
írónak a franciával, a tudósnak Európa tudósaival, az 
újságírónak a bécsi, sőt a festi némettel! 

Kossuth Lajos és Szana Tamás úr nem látszanak 
álmukban is csak sejteni, hogy ez a szegény magyar 
irodalom mily borzasztó harcot folytat szakadatlanul, 
mindennap, minden órán megújulót. Társadalmunk – 
a nemzetiségi irodalmi kísérletek mellett el van árasztva 
Európa irodalmi termékeivel, rabja az európai ízlésnek, 
követője irányának, irodalmi igényeit az európai szín- 
vonalhoz méri;   mértéke, ízlése, iránya mind tisztán 
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európai: – rezultánsa a német-francia-angol befolyás- 
nak, egyszóval az, amit Szana Tamás kozmopolitikus- 
nak nevez. Ε befolyások mellett, részint pedig ellene 
áll a magyar irodalom, ostromolva a társadalmat. így 
tessék nézni Szana Tamás panaszának a tárgyát, így 
kaphat a magyar irodalom igazságos ítéletet. 

Vajha felelőssé lehetne tenni íróink befolyását a 
társadalom iránytalanságáért és más bűneiért; vajha 
csak az irodalomnak időhöz, múló ízléshez kötött té- 
vedései lennének magának irodalmunknak és társadal- 
munknak bajai. Ε bajokból egy hatalmasabb szellem, 
amely támad ós irányt teremt, mindig kigyógyítj 
irodalmat. Itt azonban más baj és nagyobb baj van; 
baj, melyet irodalmi erkölcs, nemesebb irány a létező- 
nél, díszesebb ízlés, mint aminő mostanság kelendő, 
meg nem gyógyít. Figyelmünket, a segítő kéz figyelmét 
külön veszi igénybe a nemzeti irodalom és a nemzeti 
társadalom. Mindkettőnek még csak embriója van meg, 
van belőle annyi, amennyiből meg lehet nevelni min- 
deniket. A magyar irodalmat és a magyar társadalmat 
a léteért való küzdelmében okszerűen támogatni: ez ma 
még a föladat; szervezni mindkettőnek tényezőit, harc- 
képességöket emelni, felfegyverezni segítőcsapataikat: ez 
méltó feladata egy nagy szellemnek. A magyar irodalmat 
egyfelől organizálni úgy, hogy minden igényt kielégítsen. 
Minden ízlésnek–jónak, rossznak egyaránt – szolgál- 
jon; hogy fölöslegessé vagy legalább nélkülözhetővé 
tegyen mindent, ami nem magyar: ez írók és írói társasá- 
gok díszes nagy hivatása. Egy emlékszoborra méltó kul- 
tuszminiszter feladata pedig másfelől arról gondoskodni, 
hogy az irodalom, az intelligencia, az országos szellem ál- 
landóan tápláltassék a katexochen magyar géniusz által. 
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    Hogy miképpen, – kérdi Trefort Ágost ő excellenciája? 
Egyszerűen úgy, hogy a tiszta magyarság emporiumai: 

a Székelyföld, a Göcsej, a Kunság, Szeged városa stb., 
stb. – az alsóbb és felsőbb iskolák minta intézeteivel 
dúsan elláttassanak, hogy a magyarságra, ahol tömege- 
sen van, ahol tehát eredetisége tiszta és hamisítlan, 
ott áraszttassék a világosság, hogy saját körében, saját 
otthonában, eredeti szellemének közremunkálása mellett 
pallérozódjék, ne csak az egyelőre internacionális Buda- 
pesten,  a német  Pozsonyban vagy  éppen külföldön. 

Amíg azonban nálunk még komolyan támadhat kér- 
dés a felől is, hogy Pozsonyban vagy Szegeden állít- 
tassék-e egyetem, addig Szana Tamás nem egykönnyen 
fog kifogyni Kossuth Lajoshoz intézendő panaszaiból. 

Tekintve pedig kétségbeesett helyzetét, én azt találom, 
hogy a magyar irodalom igen tisztességes színvonalon 
áll, éppen nem erkölcstelenebb más irodalmaknál, nagy 
hátránya mindössze az, hogy újabb, erősebb tehetségei 
nincsenek és hogy munkásainak egy része, nem levén 
még felettébb nagy a «társadalom», amely számára 
dolgozik, kissé irigykedő, féltékeny egymásra, mert azt 
látszanak hinni, hogy az egyiknek sikere egyszersmind 
a másiknak kára. Szerencsére ez nincsen így s az irigy- 
ségnek alig is van egyéb gyakorlati következménye, 
mint hogy az irodalmi kitüntetések fukarabban vagy 
méltatlanul osztatnak ki. Ez is azonban az eltűrhető 
bajok közé tartozik, mert ha valaki nem akadémikus, 
nem mindig azért nem az, mintha szamár volna, vala- 
mint lehet eset, hogy valakit nagy szamársága meg nem 
gátol abban, hogy akadémikussá legyen. 

(1882 szept, 19.) 



KOMÓCSY JÓZSEF. 

Komócsy József, kit a költés terén szerzett érde- 
meiért a Petőfi-Társaság egyik alelnöki székébe ültetett, 
ez ősszel egy kötet verssel készül a magyar olvasó 
közönség elé lépni. Ε szándékát egy «előfizetési fölhívás» 
viszi hírül keletre, nyugatra, amellyel nem vagyok 
megelégedve s minthogy lehetnek mások is, akiknek 
Komócsy e «szerzeménye» nem tetszik, szidjuk meg a 
költőt közösen, nyilvánosan, hogy okunk és ürügyünk 
se lehessen tőle az előfizetést azzal a kifogással meg- 
tagadni, hogy «nem tetszett a felhívása». 

A felhívás hibája az, hogy nem vers. A vállalatban 
Komócsy mint költő és mint kiadó szerepel. Ha utóbbi 
minőségben ügyetlenül áll ki a vásárra portékáját 
dicsérni a vevőnek, azért lakoljon-e a poéta? Hiszen 
igazság szerint így kellene okoskodnunk: íme ez egy 
ügyetlen seft-ember, még csak dicsérni se tudja magát 
ügyesen: ez alighanem jó költő: rajta, praenumerál- 
junk rá. 

Persze, az a helyzet, hogy egy poéta kiáll a piacra 
és kénytelen magyarázni, hogy mért nem adja a dalát 
ingyen, mint a madár, és részletekbe is bocsátkozva 
azt is elmondja, hogy mért egy forintért adja s mért 
nem egy forint ötvenért s magyarázni kell fűzött és 
díszesen kötött példányok, gyűjtők és nem gyűjtők, 
előfizetési árak és bolti árak megkülönböztetését:  ez a 
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helyzet kényes és nehéz. Ez ránézve annyi, mint le- 
szállni a szárnyas pegazusról, amelyet jól megül, s 
felhágni a kétkerekű sarlatán-taligára, amelyen nem 
áll biztosan. Ε helyzetből ízléssel, sikerrel, tapintattal 
és szerencsével kimászni nem csekély dolog. Komócsy 
tréfára veszi, lelki könnyebbségeért besző egy verset, 
és egy kicsit pirulva, egy kicsit mosolyogva, egy kicsit 
elménckedve elüti a dolgot. 

Lesznek igen sokan, akik a helyzet lélektani nehéz- 
ségeit méltányolva, azt fogják mondani, jól vágta ki 
magát, és – előfizetnek; lesznek igen sokan, akik így 
szólnak: rossz komédiás a lelkem, de jó verseket ír, 
és – előfizetnek; ismét mások ridegen azt mondják: 
ej mit, ha egyszer pénzt kér a portékájáért, akkor mit 
röstelkedik! Ha elfogadni nem szégyen, árát szabni 
sem az! «Ügyetlen poétanépség!» De – előfizetnek, 
mert ezek a reálisabb gondolkozásuak . .. 

Igaza – egyiknek sincsen. 
Komócsy mint költő nem a legifjabb, nem is az 

ifjabb nemzedékhez tartozik. És ha ma lantot ragad, 
hogy szerelmet énekeljen (Szerelem könyve), ennek, 
mint mutatványából látjuk, csak az az értelme, hogy 

«Oh szerelem! – oh ifjúságom! . . . 
Bús árnyak! . . . eltűnt sugarak! ...» 

Őszi ködön keresztül látjuk a ligeteket, mezőket, 
amelyeken ő szerelmi mámorban andalgott! Bús 
melankóliával vezet bennünket be az ő szerelmének 
paradicsomkertjébe, ahol számára Éva almája ter- 
mett, – leszakasztatott. 

A szerelem neki múlt! 
Hiszen én is, magam is oda való vagyok már, hogy 
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a szerelmi ábrándokat fölváltottam családi gondokra; 
pedig mi voltam, amikor Komócsyt, már irodalmi 
névvel   fényeskedő   embert,   először láttam! 

Oh ábrándok és nélkülözések tündérideje! ... de 
nem, nem fogok verselni. . . 

Másodéves jogász voltam. Kedves barátommal, akkor 
negyedéves, most polgármester egy határvárosban, egy 
zöldfa-utcai házacska első emeletén laktunk. Konyhán 
keresztül jutottunk egy csizmadiaműhelybe, abból a 
szobánkba. Gazdánk felesége egy érzékeny hölgy vala, 
akinek tekintete és sóhajtásai azt látszanak mondani, 
hogy többet várt a sorstól egy csizmadiánál és két 
diák-kvártélyosnál. El is neveztük őt tragikus suszter- 
nénak, mert sorsát megadással viselte, sőt szabad órái- 
ban mosással foglalkozott. Bútorai nagyon rosszak 
voltak. Az egyik ágy ismeretségünk első napjaiban 
beadta a kulcsot. Igaz, hogy a csikorgó hideg ellen, 
mely ellen siker nélkül küzdöttünk úgy, hogy fölváltva 
megénekeltük, fánk nem lévén, a dívány matracával 
takaróztunk, ami nekünk is, de kivált az ágy roskatag 
alkotmányának lett nehéz és végül elviselhetetlen. De, 
dideregve bár, élveztük reményteljes ifjúságunk elő- 
nyeit, amelyek képesekké tettek bennünket minden- 
nek nélkülözésére, amink nem volt. Ε rovatba a fűtő- 
anyagon kívül néha az ebéd is tartozott; a vacsora s a 
reggeli pedig szinte rendesen. 

Egy este szokatlanul későn jött haza az én lakó- 
társam; de apró fekete szemei éppoly szokatlanul 
tündöklöttek szemüvege alatt. Rendkívüli dolgokat 
beszélt nekem egy költőről, akivel a kedvező sors meg- 
ismertette. Kellemes, nyájas, kedélyes, élces, adomás 
ember.   Élete,   bár   még   ifjú,   kalandos;    kalandjait 
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fűszeresen beszéli el vacsora közben, aztán egyszer- 
egyszer elmond egy verset. A vers szép, ahogy elmondva 
van: gyújtó, megihlető. Beszéltem neki rólad is (én- 
rólam!), azt mondta, vigyelek el és úgy tovább. Persze, 
hogy nem maradt egyéb hátra, mint két napig nem 
ebédelni, hogy egy vacsora ára kiteljék a költő társaságá- 
ban. Milyen buta lehettem akkor, elfogultságomban! 
Pedig a vacsora a «Présben» volt, ahol a Mici, a Márici 
és más tündérek hordták fel a sertésnyelvet és más 
nemzeti eledeleket a fiatalságnak... Ez 1864-ben, 
65-ben volt . . . Többször is vacsoráltunk eképpen 
együtt, de különösen barátaim . . . Ezek egyikénél, aki 
ezidőszerint egy másik határvárosban törvényszéki 
elnök, vacsora előtt összegyülekeztünk , . . Ott költe- 
mények olvastattak fel. . . Én e dologból kettőre 
emlékezem. Az egyik az, hogy én hetekig hordtam a 
zsebemben egy verset azzal a szándékkal, hogy ott el- 
mondom, de sohase volt elég bátorságom hozzá. Ha az 
akkori kabátom megvolna, meg vagyok győződve, hogy 
most is a zsebében volna az a szerencsétlen vers, mely 
úgy kezdődött, hogy: 

«Őszi szél, őszi szél 
Falevelét tépi, 
És fehér dérruhát 
Ad helyette néki ...» 

A másik, amire emlékezem, egy románc-féle, amelyet 
Komócsy elszavalt. Az ő verse volt, címe, úgy hiszem, 
Éjféli esküvő! Roppant hatással volt ránk s ma is 
azt hiszem, hogy ebben a fajban e versnek nem sok 
versenyző társa akad. Ma sem csodálom, hogy őszi 
szelemmel és fehér dérruhámmal ez után nem mertem 
kirukkolni. 
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Most már az őszi szél a fejünket tépi és fehér dérruhát 
ad néki. . . 

Egy poéta, aki sikeres munkával tisztességben, 
becsületben, kitartással a nemzet szolgálatában meg- 
őszül, annak joga van, hogy kerülők, szégyenkezések 
és mentegetőzések nélkül léphessen a közönség elé. 

Komócsynak nem kell attól félnie, hogy félreértik, 
hogy rosszul, vagy éppen nem értik előfizetési föl- 
hívását. Neki nincs szüksége kiadóra, aki agyba-főbe 
dicséri. Neki csak mondania kell: itt vagyok, én, 
Komócsy, jösszte magyarom, boruljunk egymás szívére. 

(1882 szept. 27.) 



MIKOK AZ ÖREGEK SÍRNAK. 

Az ég beborult, őszi felhők tolongnak boltozatán és 
könnyeket sírnak a földre. Az utcák siető, rohanó 
emberekkel telvék, hidegen, szívtelenül mennek el 
egymás mellett, védve magokat eső és hideg ellen. 
Kocsik robogása, patkók csattogása, kocsisok durván 
figyelmeztető kiáltozása tölti el a kelletlen, nyirkos, 
fagyos levegőt ... Csúnya idő ... Csúnyább a lótó- 
futó nagyvárosban, mint a csöndes vidék elhagyott 
tájain, ahol nincs, aki mindjárt sárrá, iszappá tapossa 
a lehullott tiszta cseppeket, melyeket beszív, magát 
megtermékenyíteni a jövő aratásra az anyaföld ... 

Hideg-rideg nagyváros! Meg kell hogy gyűlöljelek 
sürgő-forgó-tolongó kalmár népeddel. Kötelességem 
arra szólít, hogy az Akadémiába siessek, ahol az iroda- 
lom s a tudományok emberei családi tanácskozást 
tartanak az elhunyt drága családfő végső tisztelete 
dolgában. Tíz-húsz utcán kell áthaladnom. Mindeniken 
az emberek rajával találkozom. Hogy megy, hogy 
szalad! A tizediken sem látszik meg, hogy tegnap óta 
mily bánat terhe nyomja a vállát, ha magyar ... Nem, 
nem! Ez a város szép város, nagy város, de még nem 
magyar város! Sokaságában nem az!... Házak, 
paloták sora marad el mellettem, amint tovasietek... 
Egész utamon három gyászlobogóval találkozom. Tu- 
dom, ahol kitűzve van, ott valamely irodalmi, művé- 
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szeti, tudományos vagy társadalmi egylet székel, amely 
szerény, de szent lángot ápol, a magyarság oltártüzét, 
amely még nem lobog minden szívben . . . Megemelem 
a szerény zászlók előtt a kalapom és tovább sietek s 
áhítattal nézek az Akadémia palotájába, ahol szerény 
mesteremberek ácsolják a ravatalt, mások fekete 
posztóval verik ki a tündöklő márványoszlopokat . . . 
itt fog pihenni holnap a nagy halott, mielőtt kivinnők 
utolsó helyére . . . 

Belépek az egyik terembe; a Kisfaludy-Társaság 
tagjai ülnek együtt komoran, csüggetegen tanakodva. 
Nesztelen nyitok másik terembe, az Akadémia tudósai 
csöndesen, búsan, elmerengve tartják megszállva pad- 
jaikat. Itt is, ott is ugyanaz a kép. Az irodalmi viták 
sampionjai, a tudomány ádáz csatáinak hősei harci 
kedv nélkül, borongva ülnek egymással szemben. És, 
aki közülök feláll, hogy beszéljen, ha a beszéd isteni 
adományával százszor leverte tudós ellenfelét, ezúttal 
egy nálánál erősebb ellenfél rabja lesz: rabja saját 
elfogódott szívének, szíve kiáradt fájdalmának, fáj- 
dalma görcsös vonaglásának. Minden ékesszólása ma a 
legékesebben szólónak a – zokogás! ... 

De nem, nem mindé! 
Csodálatos jelenség, hogy a fiatalabb nemzedék tagja 

nem elfogódás nélkül, nem a hangnak rezgése, ideges 
vibrálása nélkül, de mégis vas elszántsággal ural- 
kodva magán, végigmondja, amit elmondani fölállott 
volt helyéről. És a többi fiatalabbak tekintetöket 
mereven a légbe eresztve, ajkukat egymásra harapva 
kemény mozdulatlansággal figyelik a beszélőt ... 
Mintha az ércszobrot játszanák, amelyről tanakodik 
a gyászos gyülekezet... És feláll a régibb nemzedék 
 



67 

tagja, deres hajával, szívében a múlttal és szólna . . . 
de Szász Károly, aki papi hivatásánál fogva százszor 
vigasztalt nyitott sír körül zokogókat, mint egy gyer- 
mekszív, sírva fakad ... és Gyulai, aki a kegyetlen 
irodalmi bíró hírében áll, megolvad, mint a meleg 
földre hullt tavaszi hó és Lónyay Menyhért, aki dúló 
politikai csaták viharát állta, kit önzőnek, számító- 
nak, hidegnek hirdetnek ellenségei . . . könnybe lábadt 
szemekkel áll egy tisztes gyülekezet előtt és dadogva 
teljesíti tisztét, mint egy lélekjelenlétét vesztett iskolás- 
fiú ... És a körül ülő öregek lesütik szemüket, a könny 
végigmossa barázdás arcukat, mint a téli ereszről, úgy 
cseppen le az ősz szakállak szálairól. ... fenséges 
harmata a komor – alkonynak ... 

Az öregek sírnak! 
És ki az közülünk, kiált fel az érdemes társaságok 

Nesztora, Tóth Lőrinc, ki az, aki holnap nem zokogva 
mondaná el beszédét? 

Méltán sírnak az öregek. Ők látták őt, vele voltak, 
vele éltek; osztoztak örömeiben; bánataiban vigasz- 
talták, dicsőségében résztvettek, sütkéreztek szíve 
melegén; őt megölelték, szerették közelről, közvetlenül 
neki szolgáltak, szolgálatát vették, asztalán ettek, 
ifjúságában, férfi éveiben társai voltak; életök van 
hozzáláncolva, szívok szívéhez kapcsolva, emlékeik egy- 
másba fonódva és minden megaranyozva általa; a haza 
dicsősége, nagysága e magán-élet keretében nekik 
látni, élvezni adatott: hogyne sírnának, hogyne 
zokognának! Amit vesztenek, az egy fenséges kincs, 
egy bűvölet, az egy ideál, aminőt egy egész életen 
át élvezni ritka századokban adnak az istenek. És min- 
den bizonytalan a  földön,  csak  egy bizonyos, hogy 
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ennek vége már, örökre vége, mind ez ideális öregeknek, 
akik az eszme szolgálatában töltötték életüket küzdve, 
remélve, életökből az szakasztatott ki a halál által, 
ami legszebbet, legnemesebbet nyertek a sorstól pálya- 
futásukon: egy példátlan nemességű ember, egy pél- 
dátlan nagyságú költő, mint szeretetök, becsvágyuk, 
ideáljaik, emlékeik bűvös központja. 

A fiatalabbaknak, akik amaz elmúlt időket nem 
látták, mi Arany János? Egy bűbájos könyv. Gyönyör- 
nek és okulásnak forrása. Oka a méltó nemzeti büszke- 
ségnek. Kincse és iskolája a nemes ízlésnek. Veszte- 
ségűk az, hogy ma már meg van írva e könyvnek 
utolsó lapja: nem jöhet hozzá több. Az aranybánya 
bedűlt, nem ad több kincset, mint amennyi már 
kezünkben van. De az is mérhetlen gazdagság. Férfias 
önuralommal viseli gyászát az ifjabb nemzedék. 

Az öregek elvesztették az embert. Kincs veszteségét, 
habár szellemi, nem szégyen megállani könnyhullatás 
nélkül. Embert siratni, legemberibb dolog a földön. 
Öregeink könnyhullatása Arany ravatalán megrendítő', 
szép és fenséges látványa a mi gyászunknak. 

(1882 okt. 24.) 



VERESCSAGIN. 

A Műcsarnok első emeli termei értékes szőnyegek nagy 
sokasága által valóságos útvesztővé vannak rögtönözve. 
Barátságtalan félhomályba merített szűk folyosókon buj- 
kálnak az emberek teremből-terembe, a világosság min- 
denütt el van fogva s ami bebujt és nem szükséges a ki- 
állított képekre, az elenyészik a bordó-bársony redőibe, 
mert a falak e sugáremésztő szövettel vannak a képek 
kerületén borítva. Mint egy kényes színdarab, akár egy 
kiállításos dráma, oly gonddal és számítással vannak az 
orosz festő művei «színrehozva». A külső hatást fokozza, 
hogy egy indiai fehér márványablak és több téli kép 
elsőrendű helyet foglal el a kiállított műdarabok közt, s 
az élénk ellentét képen varázsosan hat a homályba vetett 
helyiségben. A tegnapi nappal, úgy látszik, ismét egy 
időre elbúcsúztak tőlünk a verőfényes napok, ami nem 
kedvez a kiállítás-rendezők számításainak, a mai borús 
idő nem egy kép hatását szinte lehetetlenné tette; 
mégis egészben senki e fölállítással szemben magát Veres- 
csagin ecsetének hatalma alul el nem vonhatta. Nem 
sokan nézték, csak meghívottak: újságírók s olyanok, 
akik privátkörben az újságírókéhoz hasonló föladatokat 
teljesítenek. A nagyközönség számára holnap – vasár- 
nap – nyílik meg a kiállítás és hivatva van művészi 
becsével, valamint különösségével is arra, hogy érdeke 
körébe vonja a társadalom minden rétegét. 
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Kettő kivételével minden első emeleti terme a Mű- 
csarnoknak egy-egy képcsoportot tartalmaz. A kettő, 
amelyben kép nincsen, tíz üvegszekrényben s a falakon 
felaggatva éppoly érdekes, mint értékes népismei 
gyűjteménnyel kínálkozik, melyet a festő ázsiai uta- 
zásain szedett, cserélt és vásárolt össze. 

De ha érdekes a kiállítása, érdekes maga az ember is. 
Ki az a festő, aki bebarangolja Ázsiát, elmegy az orosz- 
ázsiai harcok színhelyére katonának, ott hagyja párizsi 
csoda-műtermét, mely sarkon fordul tető alá s tető 
alul a szabad ég alá, elmegy, hogy besoroztassa magát 
az orosz-török háborúban Szkobelev, majd Gurko mellé, 
s mindezt nem egyébért, mint hogy színről-színre lássa 
mindazt, ami festő zsenijét érdekli, ami mint művészt 
vonzza, ami számára vásznát tartogatja. És kiállván 
veszedelmeit hadjáratoknak és járatlan földeken való 
utazásoknak hazatér, vászna elé ül s megfesti, amit 
átélt; és megfestvén nem bocsátja árúba, hanem 
csoportosítja, útnak ereszti: maga utazik, ahol civili- 
záció nincsen, képei utaznak a civilizáció emporiumai- 
ban. Míg mi itt képei előtt elmerengünk, hatásukat 
élvezzük, addig ő maga ismét Indiában bolyong, nyak- 
törő vállalatokban kockáztatja magát, hogy tán tíz 
óv múlva ismét egy képcsoportjával lepje meg a világot, 
mely ma itt és más városokban vele foglalkozik. 

Vele együtt hárman osztoztak testvérek az apai 
jusson. Az ég azonban csak őt magát részeltette oly 
örökségben, amely időkön túl él. A novgorodi kormány- 
zóságból eredt, féltatár-félorosz vér. Tengerész pályára 
volt szánva s már a tiszti bojt birtokában volt, amikor 
atyja is belenyugodott, hogy végleg a festészetre adja 
magát.  Párizsban  és  Münchenben  töltött  pár  évet; 
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de művészi iskoláját sem itt, sem ott nem nyerte. Első 
rajzoló tehetsége egyfelül, másfelül csodásan éles szeme, 
a megfigyelés, az észlelés roppant mértéke korán meg- 
adták neki azt az önállóságot, melyet az igazi művész 
is csak érettebb éveiben talál meg. Ε tehetségek már 
ifjan az eredeti forráshoz vonzották őt s tanulmánya 
tárgyának a nagymesterek remekei helyett az életet 
magát jelölték ki számára. 

Katonai szelleme, kalandorsága, vágya az ismeret- 
lenebb dolgok után, nem látott világba, e világ tárgyai- 
hoz vonzották őt. Harcba ment Ázsiába s a kardot 
s az ecsetet felváltva forgatta. Bejárta az Indiákat és 
elmélyedt csodáiba, hogy vásznára varázsolja, a Sipka- 
szoros harcai, a dunai torpedóhadjárat és Gurko balkáni 
expedíciója ott látták őt; de ő is látta mindezt; amit 
látott, azt mutogatja ma nekünk és semmit sem mutat, 
amit nem látott volna. 

Sokat olvastam róla s képeinek filozónkó-szociális 
tendenciáiról. Mondták, hogy képei megannyi filippika 
a zsarnokság és háborúi ellen. Megengedem, amennyi- 
ben minden jól megalkotott s teljességében felfogott 
műnek megvan a maga tanulsága; de ennél tovább 
nem mennék. Én jó orosznak látom őt, olyannak, aki – 
ha festi hazája nyomorúságait, – hazája számára festi, 
de nem viszi idegen országokba. Minden képének a 
címe ott van a kép rámáján – oroszul. Ha tendenciát 
festett volna cárja és hazája ellen, nem mutogatná 
Európának. – Ő maga, aki ékesszóló ecsettel testesíti 
meg a balkáni harcok iszonyait, engedelmet kért és 
kapott, hogy egy török dunai monitor légberöpítésében 
torpedó által tettleg résztvehessen. Mondjuk, azért, 
hogy lássa. Látni jobban láthatta volna némi distancia- 
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ról mint a gyújtó dereglyéről, amelyen volt s amelyen 
sebet kapott. Egy porcika őbenne is benne volt, csak- 
úgy, mint a többi muszka tisztben az orosz cárból, 
aki a szultánra azt a borzalmas hadat vitte. Az én 
benyomásom az ő képeiről az, hogy Verescsagin egész 
poéta, s költői természete uralkodik rajta akkor is, 
amikor – orosz tárgyakat dolgoz fel. Tárgyának költői 
volta, tárgyának teljes igazsága az, ami rajta uralkodik. 
Lehetetlen, hogy meg ne kapta volna őt, a tények 
szemtanúját az a borzalmas ellentét, amelyekről a 
katonahatósági jelentések szólnak. Katonailag igaz 
volt, amit egyik poszt a másiknak vagy a főhadiszállás- 
nak jelentett, de milyen tény van kifejezve ebben az 
igaz jelentésben: ez az, ami egy költői kedélyt meg- 
ragad és művészi alkotásra serkenti. 

Annak idején mindnyájan a borzongás, a megrettenés 
egy nemével olvastuk a sipka-szorosbeli harcok epizód- 
jait. Emlékezünk csúcsok, sziklák megmászására, meg- 
ostromlására; fölmentő csapatok közeledtek az úton, 
a török közibük kartácsol és hadoszlopot söpör szerte- 
szét. Mint veszi el a hegyoldalon lecsorgó vérpatakban 
gázolva az orosz a hadállást, mint veszi ugyanazt visza 
a török és hány ehhez hasonlót! Egyszer aztán vége a 
sipkabeli harcoknak s a főhadiszállásra megjő a jelentés: 
«A Sipka-szorosban minden csendes!» 

Minden csendes! A mi figyelmünk a harctér más 
pontjára fordul. Feledjük a Sipka-szorost, ahol «minden 
csendes!» 

Ez a «csendesség», ez ragadja meg a festőt, mert ő 
látta ezt a csendességet. Igaz, hogy se ágyú nem szól, 
se puska nem ropog, orosz «hurráh» és török «Allah» 
nem ütődik egymásba a megreszkettetett levegőben! 
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Hallani nem hallani semmit, hiszen csendes minden: 
de megnézni érdemes ezt a «csendességet». 

Három kis kép. Az elsőn térdig hóban áll az orosz 
őrszem fejére húzott köpeny-kámzsával, melyből csak 
az álla s az orra hegye látszik ki. Puskáját karjaival 
szorítja oldalához. Se ellenség, se elem nem zavarja 
a csendet. De nem sokáig van így. A tetőkről felszag- 
gatja a havat az északi szél s tova söpri az oldalokon. 
A szegény katona háttal fordul neki, kámzsáját egészen 
a fejére húzza: nincs neki mit nézni, nincs mit látni. 
S mire hajnalban eljön a föl váltás órája, – 3-ik kép – 
akkorra a jó léleknek már csak a panganétja és a kám- 
zsája csúcsa látszik ki a hóból. Mert «minden reggel 
ott hevertek halva a földön, tízen az ellenség tüzétől, 
százan a fagytól. Némely zászlóaljban nem maradt csak 
nyolc vagy tíz ember. Egy egész ezred ötven emberre 
olvadt le. A többi ott maradt halva, megfagyva». Ez 
az, ami a költőt megfogja, mikor olvassa Kedetzki 
tábornok jelentését a főhadvezérhez, hogy «a Sipka- 
szorosban minden csendes». 

És A harmadik roham Plevna ellen! Mit gondol az 
olvasó, mit mutogat itt Verescsagin? Megrohant hegy- 
oldalakat? Tüzetokádó sáncokat? Hősiesen, lobogó 
zászlóval rohanó hadoszlopokat? 

Nem! Füst és szürke felhőtömegek takarják Plevnát, 
ostromlóit és hősi védőit: ez a háttér. Az előtéren egy 
barátságos domb tetején zsöllyeszéken ül az orosz cár, 
mögötte táborkara, mindenki messzelátóval ellátva s 
kíváncsian nézve a katonák ezreinek hullását. Mily 
borzasztó kontraszt, mily élire állítása egy iszonyú 
helyzetnek, mily egyszerű és világos megtestesítése a 
gondolatnak, amely rémesebb és sújtóbb, mint az iszony 
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maga, melyet füst és felhő Plevna körül eltakar. 
Zsöllyén fenséges nyugalomban nézi a borzasztó játékot 
az ember, emberek által körülvéve, kinek egy szavától 
függ emberek ezreinek nyomorult odaveszte egy iszonyú 
küzdelemben. És ez nem is a cárizmus ellen szól. Ez 
csak az élet hű tükre. Mióta emberekről szól a krónika, 
mindig így volt s az ember ezen nem képes fordítani. 
A költőművész csak a tükröt tartja elejbénk. 

Nézzétek meg a képet, amelyen a pópa beszentel 
1500 testet, melyek egyenlő fekvésbe hozatván az 
avaron, egy rémes tenger benyomását teszik. Nézzétek 
meg a sorok előtt elvágtató Szkobelevet csata után: 
hogy szórja paripája körme a fagyos havat, hogy 
szórja a csatát túlélt legénység a levegőbe sapkáját 
hurráhzva s hogy meg se látja senki az ott szerte 
heverő áldozatokat! Az élet! 

De kifogyok a térből, be kell soraimat fejeznem. 
Verescsagin képeinek nézése hatás dolgában versenyez 
a legizgatóbb olvasmánnyal. Művészetének ezúttal itt 
kiállított termékeit a művész felfogása teszi ily hatá- 
suakká, aki fest, nem hogy szemlélhetővé tegyen vala- 
mely jelenetet, hanem, hogy megérzékítsen egy tanul- 
ságot, egy-egy gondolatot, igazságot, amely abban a 
jelenetben rejlik. Nem elvont igazságokat, hanem 
helyzetek igazságát. Minden képe egy-egy költemény 
megérzékitve: látjuk is, értjük is. Egész ciklusa egy 
eposz erejével hat meg; de egyoldalú, mert csak az 
ember nyomorúságát mutatja. Igaz, hogy ebben egy- 
szersmind benne rejlik az ember nagysága is. Mert 
mindez eltűrt iszony és rémes kínszenvedés felett, 
melyben törököt-oroszt fetrengeni látunk, ott lebeg a 
lélek,  amely az  embert  mindezek  eltűrésére képessé 
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teszi, sőt serkenti. Lehet, hogy a csonkultak, a vérzők, 
a haldoklók sokasága, elhagyva, a nyomornak, rot- 
hadásnak, a fenevadaknak prédául maradva, segély- 
telén, vigasztalan és alélt állapotában átkozza a bol- 
dogtalan ügyet, amely rettentő helyzetébe juttatta; 
de nem látjuk-e szerencsésebb pajtásaikat, akiket a 
golyó ma elkerült s a szurony meg nem talált, nem 
látjuk-e őket vérben úszó társaik testén keresztül újra 
vígan rohanni az alig elkerült veszedelembe? 

Erre csak az ember képes és e képességét az embernek 
nem csökkentették évezredek borzasztó tanulságai... 

És ez is megvan Verescsagin éppoly szellemes, mint 
izgalmas képeiben. A Sipka-szorosban ott maradt egyik 
testvére; másik és maga sebesülten jöttek el a harc- 
mezőről. Sem sebétől, sem ott maradt testvérétől nem 
tanulta meg a geniális festő, hogy bolondság – új 
kalandokat keresni; mert hiszen most is abban jár 
az Indiákon. 

(1883 jan. 14.) 



MADÁCH. 

Mint egy üstökös – mondák akkor – jelent meg a 
magyar irodalom egén Madách a maga korszakos 
munkájával, Az ember tragédiájával. Ma, a merény- 
letek korában közérdekübb, ha azt mondjak, hogy mint 
egy merénylő bombája röpült a tömegbe. Arany János, 
kinek ihletétől a szerző függővé tette műve sorsát, 
Arany, ellensége a nagy szavaknak, ezeket írta róla: 
Az ember tragédiája úgy koncepcióban, mint kom- 
pozícióban igen jeles mű, irodalmunk legjelesebb ter- 
mékei közt foglalhat helyet. . . «fogadja leghőbb üdvöz- 
letemet a gyönyörért, melyet nekem műve által oko- 
zott, a fényért, melyre költészetünket derítni hivatva van». 

Miből áll vájjon az a fény, melyet egy mű valamely 
irodalomra derít: ezt kérdezem én magamtól ma, 
huszonöt éve után annak, hogy a nagy mű megíratott 
s közel huszonöt éve, hogy ragyogva, mint üstökös, 
hogy sziporkázva, mint egy bomba megjelent? Abból-e, 
hogy e nagy idő alatt három szerény kiadást ér? Abból-e, 
hogy megjelenésekor hivatott és nem hivatott kommen- 
tátorok megrohanták, megvizsgálták, kideríteni ipar- 
kodtak, hasonlít-e valamihez és mihez? Goethe Faustjá- 

nak van-e és mi része születésében? Abból-e végre, 
hogy amióta új donsági ingere megszűnt, esztétikusaink 
és kommentátoraink ízlése izgatva, kíváncsisága vonz va, 
ítélete próbára téve nincs-e általa? 
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Január 21-én tíz éve múlt, hogy Madách félszázados 
jubileumára alkalom lett volna. A korán elhunyt nagy- 
ság születő napjának ötvenedik fordulója volt 1878 
január 21-én. Mily pompás alkalom összes műveinek 
kiadására, ragyogásának fölélesztésére: hadd gyako- 
rolja fényderítő hivatását  költészetünkre. 

Azonban erre se akkor, se az idén is senki sem gondolt. 
Madách fényének hatását nem látom. íróink, kritiku- 
saink, politikusaink, műkedvelőink mind tele vannak 
idézetekkel és hivatkozásokkai. Heinét, Goethét, Hora- 
tiust, Schillert, még Shakespeare-t is – de ezt csak néme- 
tül – borúra-derűre idézik másokkal egyetemben; úgy 
látszik azonban, hogy valamennyit inkább csak mások 
idézeteiből, mint idézni valót ismerik, hasonlóan ama 
zsidó gavallérhoz, aki esztétikai műveltségének nagy ön- 
tudatával ült a színházban s mikor a színpadon marquis 
Posa a kegyetlen Fülöp lábaihoz veté magát, föl- 
kiáltván: «Sir, geben Sie Gedankenfreiheit (Sir, adjon 
gondolatszabadságot) – megvetéssel dűlt székében 
hátra. «Alte geschicht! – Nem új!» – monda. Mert ezt a 
mondatot és még száz mást Schillerből betéve tudott, 
a nélkül, hogy valaha Don Carlost olvasta volna. 
A németek és franciák mulattató formában szemen- 
szedték nagy íróik elmés mondásait s értéküket így 
aprópénzre váltva, legalább részben forgalomba hozták. 
Madách szentenciái alusznak bókén, mert csak olyanok 
idézhetnék, akik művét szorgalmasan olvassák. Szikrái 
gyakorlati használat végett nincsenek kiszedve. Idéze- 
teket Madáchból nem is hall, nem is olvas az ember. 

A népszerű és nem népszerű felolvasások divatja se 
volt sohasem virágzóbb, mint most. Akad-e a sok 
felolvasó közt egy is, aki egy kis villanyos kiállítást 
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rendezne Madách fényének fókuszából, egy kis kultusz 
tárgyává iparkodnék tenni a kincset, melyhez oly 
váratlan örökségképpen jutottunk egy negyed századdal 
ezelőtt? Mindenki az érdeklődés divatos tárgyai után 
kapkod, mintha nem bíznék a saját képességeiben s 
hatását tisztán tárgyától várja. Ha így múlik el még 
egyszer huszonöt év, Beöthynek, aki most szülte meg 
másodszor Csatot, öregségében kell felfedeznie, újra 
világrahozni Madáchot . .. 

Pedig mily érdekes, mily feszítő tárgya a kutatásnak, 
a magyarázatoknak, a méltatásnak, filozófiai, széptani, 
etikai fejtegetéseknek! És szinte világos, hogy e nélkül, 
ily közvetítő munka nélkül sokáig hiába kell várni 
a fényre, melyet a mű költészetünkre deríteni, Arany 
szavai szerint, hivatva van. Avagy e fény alatt azt kell-e 
értenünk, hogy alkalomadtán dicsekedhetünk vele, hogy 
van egy mű irodalmunkban, melyet ugyan kevesen és 
ritkán olvasnak, melyről egészben fele annyit sem beszél- 
nek, mint híres külföldi remekekről, de amelynek össze- 
hasonlítását például Fausttal a legélvezetesebb szellemi 
és lelki foglalkozások közé lehet sorolni s melyet össze- 
hasonlítani vele érdemes is, lehet is abbeli minden 
aggály nélkül, hogy becse megcsökken. Mert Faust csak 
annyival különb, amennyivel Goethe maga és pályája 
különb Madáchnál; de Az ember tragédiájának ere- 
detisége, önálló becse az összehasonlítás által csak 
nyer, a két mű mindenike gyarapodva, erősbödve 
hagyja el az összehasonlító kritika tüzét. Mentül 
felületesebben foglalkozunk a két művel, annál nagyobb 
a hajlandóság bennünk a kettőt azonosnak, az egyiket 
eredetinek, a másikat ez által inspiráltnak – ha nem is 
éppen másoltnak – venni;   de   mentül tüzetesebben, 
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mentül behatóbban vizsgáljuk egyiket a másikon, annál 
fényesebben revelálódik előttünk mindeniknek eredeti- 
sége, még találkozó, érintkező pontjaikban is, mert az 
élesebb szem hamar ki fogja találni, hogy csak azokról 
lehet komolyabban szó. 

Példányom, amelyből én a napokban újra meg újra 
elolvastam Az ember iragédiáját, 1863-ból, a második 
kiadásból való, tehát húsz éves. Én magam akkor, mikor 
vettem, azaz a megjelenésekor, szintén éppen húsz éves 
voltam. Emlékezem, mily mohón olvastam, emlékezem 
rá, mennyire el voltam telve dicsőségével s emlékezem – 
s ha nem emlékezném, meggyőznének róla az olvasás 
közt megjelölt ama helyek, melyek akkor nagyobb 
hatást tettek rám, – de emlékezem, hogy mennyire 
nem értettem azt, amit nem szűntem meg olvasni és 
másoknak is felolvasni. Szerencséje Goethének, hogy már 
nem élt. Én ugyan nem hittem volna neki, hogy nem 
ebből írta Faustját. Minthogy azonban a dolog, ha 
ilyesmiről szó lehetett, csakis megfordítva eshetett 
volna meg, beértem azzal, hogy, mint mások, nálamnál 
okosabbak és idősebbek, én is felolvadjak a «magyar 
Faust» dicsőségében. 

Azután jöttek más dicsőségek, más érdekek s húsz 
esztendőbe került, amíg ismét visszatértem a régi 
tárgyra. 

Istenem, vajjon az én kétszer húsz esztendőm nem- 
csak parabola-e? Nem volt-e az egész magyar közönség 
akkor egy húsz éves ifjú, aki dúskált a hirtelen jött 
dicsőségben, élvezte azt és nem a szellemet, amely reá 
borította a fényt? És nincs-e okom hinni, hogy e közön- 
ség ma is egy bizonyos értelemben húsz esztendős? És, 
hogy csak sokkal lassabban, tehát sokkal későbben is, 
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mint én, üti meg a negyvenet? A nemzetek s.a közön- 
ségek nem érnek s öregesznek meg oly gyorsan, mint az 
egyesek. Ε szerint a közönségre nézve még nincs itt a 
Madách-olvasás második korszaka, ha csak kettejökre, 
t. i. Madáchra és a közönségre bízzuk a dolgot. 

Szerencsére azonban a kettő közt van egy harmadik: 
az irodalom. Ahhoz fordulok. Nem veszik észre az 
Akadémián s a Kisfaludy-Társaságban s a Petőfi nevéről 
nevezett egyesületben is, hogy most író nemzedékünket 
nem érdekli vagy nem eléggé maga az irodalom fel- 
halmozott anyaga? Szakmányos ismertetések és kritikák 
időnkbeli mulandó művekről: ezt produkálják azok, 
akik esztétikával foglalkoznak. A magyar halhatatlan 
írók halhatatlansága igen szomorú halhatatlanság. 
Tanítókönyvekben emlegetik őket az iskolás fiúknak: 
ennyi az egész. A nagyokat, a felnőtt embereket, 
francia, német, olasz s más nagyságok tündöklésével 
foglalkoztatják; Vörösmarty, Arany, Petőfi, Madách 
remekeinek közvetítésére, méltatására, alkotó törve 
nyeik kutatására, szellemök forgalombahozására –- 
nincsen magyar széptani litteratura. Egy-egy életrajz 
megíratva, aztán fennhéjázással agyonkritizálva: semmi 
több. Egy kutató szellemnek Az ember tragédiája 

valóságos kincsesbánya. Nem egy, hanem három érdekes 
könyvet írhat róla a nélkül, hogy távolról kimerítené 
s háromszor érdekesebbé tett vele egy könyvet, melynek 
becsét nem, csak érdekességét fokozta. 

Madách maga egyike volt a legérdekesebb jellemek- 
nek, könyve a legbecsesebb tíz könyve közt foglal 
helyet a magyar litteraturának; az író már-már húsz 
éve halott és a közönség s az irodalom, birtokában a 
nagy mű három sovány kiadásának, ma is híjával van 
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Madách többi műveinek! Pedig ki az, aki csak egyszer 
is olvasván Az ember tragédiáját, izgató vágyat ne 
érezhetné legalább belepillanthatni ez írói szellem egyéb 
fogantásaiba? 

És azt hiszitek, ebben az irodalom nem bűnös? Csak 
az a bűnös. A közönség s irodalma közt is folyton foly 
egy birok, egy küzdés; az irodalom vezérei intézik a 
csatákat. A közönségnek az írói táborkar által elszalasz- 
tott minden jó diszpozíciója egy-egy csatavesztés; 
minden jól felhasznált pillanat és alkalom ellenben 
egy-egy nyert csata. A közönségnek van joga feledni 
és hálátlannak lenni, ha tud, ha az irodalom engedi. 

Madách elhanyagolása vétek és kár egyaránt. Ki fog 
először síkra szállani, hogy megengesztelje a vétket 
s pótolni iparkodjék a kárt? Az első hivatottat üdvözölni 
fogom, mint aki folyamatba teszi az elektromos ára- 
mot abban a rendkívüli battériában, amely hivatva 
van «fényre deríteni költészetünket». 

Ha azonban az irodalmi szcenirozók megfeledkeztek 
Madáchról, bezzeg nem feledkeztek meg a színpadi 
szcenirozók. Egyszerre háromfelül is olvassuk: hogy 
Molnár György, Paulay Ede és Kovács Gyula urak 
foglalkoznak, sőt tán el is készültek Az ember tragé- 

diájának színpadra való igazításával. 
A színpad alkalmas eszköz odavaló irodalmi művek 

elterjesztésére, népszerűsítésére. De odavaló mű-e 
Madách filozofikus költeménye? Én nem hiszem. Meg 
vagyok győződve, hogy ott csak mint különösség fog 
hatni részben, egészének értelméből ki fog vetkőzni. 
Számos idevágó okaimat ezúttal elfojtja a tér, melyből 
kifogytam. Csak azt kívánom még ide tenni, hogy – 
ha mégis nem akar a Nemzeti Színház a kényes kísérlet- 
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ről lemondani, nyissa meg a kebelét igazán s kérje be 
a másik két művész átdolgozását is. Ilyen kényes 
dologban nagyon jól felfegyverzetten kell a porondra 
menni. A színpadi berendezést se ügyességgel, se tapasz- 
talással, se fantáziával nagy földön nem győzi úgy 
senki, mint Molnár. S mikor egy vakmerő kísérletről 
van szó, amelyben a vesztes végre is se nem Molnár, 
se nem Kovács, se nem Paulay maga, hanem igen 
könnyen – Madách is lehet, akkor a legnagyobb 
óvatosság a legnagyobb becsület. 

(1883 febr. 18.) 



A GÖRÖG NYELV. 

Móricz Pál tette meg az indítványt a görög nyelv 
ellen s xerxesi hadjárata xerxesi seregekkel látszik 
rendelkezni. Ki fogná ezt csodálni? Semmi sem kevésbbé 
népszerű nálunk a szerencsétlen görög nyelvnél, amaz 
egyszerű oknál fogva, hogy egyfelől a legtöbb emberre 
nézve a lehetetlenség egy neme közvetlen hasznát 
belátni, másfelől pedig konstatálható, hogy kivétel 
nélkül minden kaputos ember tanulta több-kevesebb 
éven át, de egy sem tanulta meg. Ha pedig így van a do- 
log, világos a kérdés, hogy hát akkor minek is tanulta? 
Mért pazarolta rá ifjúsága szép idejének annyi keserves 
óráját? Mikor úgy is ott van, ahol volna, ha sohasem 
tanulta volna. 

Ebben van a kérdés legnagyobb foga, ezért van 
erkölcsileg igaza Móricz Pálnak s ezért nem ő a görög 
nyelv tanításának legnagyobb ellensége és veszedelme, 
hanem a görög nyelv professzorai s a módszer, mely 
szerint a tanítás történik. 

Én a görög nyelv köteles tanítását pártolom. 
Azok ellen, akik a középiskola elé közvetlen praktikus 

életcélokat tűznek s e szerint óhajtják tanítása tárgyait 
a görög nyelv rovására megváltoztatni, azt állítom, 
hogy a gimnáziális középiskolának nem az élet szükség- 
leteire kell tekintettel lenni. A gimnáziális oktatás az 
ifjúság szívét, jellemét, elméjét készíti csak ki a felsőbb 
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tanulásra. Vannak ostobák, tehetségtelenek, akik ki- 
hullanak, vannak szerencsétlenek, akiket sorsuk kény- 
szerít rá, hogy a gimnáziumból lépjenek közvetlenül 
valamely életpályára: de a gimnázium nem azok szá- 
mára van, akik egy-más okból nem járhatják be végig, 

hanem azok számára, akiket az egyetemen vár kenyér- 
stúdiumuk s kik a gimnáziumban szív és elmebeli 
képesítést keresnek arra a tanulásra, amely aztán az 
életre van őket hivatva képesíteni. A gimnázium tehát 
csak közbeeső stádium, nem cél. Nem az élet, hanem 
az egyetem szükségleteivel számol. Tanítási terveiben 
kezdettől fogva bennök foglaltatnak a klasszikai nyelvek 
s irodalmak: a görög s a latin. Miért? Mert e tárgyak 
mindenha kiválóan szív- és észképző erejűeknek tar- 
tattak. Egyikre sincs föltétlen szüksége az életnek, 
legkivált a modem életnek, s az élet praktikus emberei 
sietnek is támadással ellenök. Az igazság azonban az, 
hogy Móricz Pálnak semmire sincs szüksége abból, amit 
a gimnáziumban tanult, mert azzal ugyan meg nem él- 
hetne. Ő a botanikát, ásványtant, históriát, algebrát, 
geometriát legalább is éppúgy elfelejtette, mint a görög 
nyelvet. Valamint a kőművesre mondhatja az ember, 
aki egy épület alapjaiban áll s az oda illesztendő követ 
gondosan farigcsálja és illesztgeti, hogy mit méri, mit 
igazítja, mit simítja, hiszen az a kő sohasem kerül többé 
szem elé, elfelejtik, hogy létezik is! Egy kicsit ilyenebb 
vagy olyanabb, egy kicsit idébb vagy odébb áll, – 
tesz-e az valamit? 

Abból a szempontból, hogy eltemetésre, elfelejtésre 
van faragcsálva, csakugyan mit sem tesz; de abból a 
szempontból, hogy mindhalálig hivatva van ez épület- 
nek bizonyos súlyát hordozni, igenis fontos. 
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A görög világ alakulása, fejlődése, eseményei, hősei, 
intézményei, eszméi, művészete és irodalma egy oly 
teljes kerek képe az emberi szellem kivirágzásának, 
oly szív- és észtermékenyítő tanulmány, melyhez fog- 
hatót az emberiség összes történetében találni nem 
lehet. A középiskola föladatát tekintve a római nyelv 
is igen alárendelt fontosságú a göröghöz képest. Ennek 
a nevelő, szív-, jellem- és ízlés-képző ereje meghalad 
mindent, amit vele szembe állítani lehetne. Ε szép, 
ragyogó és a mellett tanulságos világba való bevezetés- 
től megfosztani egy ország ifjúságát annyi, mint meg- 
fosztani lakosságát az általános művelődés egy hat- 
hatós, egy eleven tényezőjétől. Azt mondja Móricz Pál, 
hogy ezt nem akarja? A görög világ minden kincsét 
kitárja, csak a nyelvét kobozza el? Akkor én azt mon- 
dom neki, hogy bolondság volna Munkácsy Krisztusit 

sokszor ezereken megvenni, holott akad itt derék festő, 
aki egy pár száz forintért nekünk ezt a képet szívesen – 
lefordítja magyarra. Megtanulni s megbámulni a görögök 
viselt dolgait lehet idegen nyelveken, újabbkori idők 
dolgozataiból is: de a középiskola lélek-, ész- és ízlésképző 

munkáját csak a görög írók eredetije végezheti. 
A görög nyelvben kettőt tanul meg az ember s e 

kettő közül rendesen egyik sem maga a görög nyelv. 
Megtanulja a legnemesebb ízlést, megismeri az ideált 
legtisztább, legegyszerűbb formáiban; és tanul nyelvet, 
nem a görögöt, hanem általában nyelvet. Mert aki a 
görög grammatika iskoláján alaposan keresztülment, 
az jóformán minden más nyelv megtanulásának fele 
munkáját elvégezte. Egy a klasszikus nyelvek gramma- 
tikájában iskolázott fejnek gyermekjáték a nyelvtanulás 
nyelvmester nélkül is. Aki viszont ez iskolán keresztül 
 



86 

nem ment, az könyvből nem lesz képes bármely fnyelvet 
is megtanulni, az csak gyakorlatból sajátíthatja el, 
nyelvmester kínos segítsége mellett vagy az életben, 
ahol az illető nyelvet beszélik. Ezt a szolgálatot pedig 
az élő nyelvek vitás és bizonytalan, változandó szabá- 
lyainak kódexei meg nem teszik, az tudni való. 

De nem lévén reményem, hogy a mindenképpen 
praktikus irányú Móricz Pált igazságaimról kapacitál- 
jam, sem arra, hogy a közönség nagy része megszűnjék 
a középiskoláktól is az életre való képesítést követelni, 
nem folytatom e megjegyzéseket. Csak egy szót még, 
amellyel bevezetésemhez térek vissza. A kérdés leg- 
nagyobb veszedelme az, hogy diákjaink nyolc évi 
gimnáziális kurzus alatt rendszerint se görögül, se 
latinul meg nem tanulnak; az pedig, hogy e klasszikus 
tárgyakkal való foglalkozás miképpen fejlesztette lei- 
köket, termékenyítette szívöket, nemesítette elméjöket, 
emelte egész erkölcsi értéköket, in concreto konstatál- 
ható nem lévén: az emberek haszontalannak tartják 
a sok időt és vesződséget igénylő nyelvek tanítását. 
S az igazság tényleg az, hogy ez a jelenség – nyolc évi 
szakadatlan tanulása a nyelvnek, minden számba- 
vehető eredménye nélkül a nyelv tudásának – égbe- 
kiáltó botrány. Egy kis gyermek elkezd másfél éves 
korában gagyogni s négy-öt éves korában korrektebbül 
beszéli anyanyelvét, mint a legérettebb érettségi vizsgát 
tett suhanc akár a görögöt, akár a latint. Ki, melyik 
laikus ne ütköznék meg ezen méltán? Hiszen annyi 
idő alatt egy süket-némát meg lehet bármely nyelvre 
tanítani, nem egy fogékony, tanulékony fiatal embert! 

A módszer a hibás. A grammatika szabályaival, a 
szintaxis   misztériumaival   gyilkolják   a fiatal   elmét, 
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mielőtt e logikai struktúrák felfogására képes lenne, 
mielőtt ismerné az anyagot, melyen a szabályt demons- 
trálni kell, mielőtt ez anyaggal bánni tudna. Istenem, 
ha az asztalos-inasokat oly módszerrel tanítanák az 
asztalosságra: sohase jutnának odáig, hogy csak egy 
asztalunk is legyen kifogástalan. Én azt hiszem, ha 
gyakorlati módszert alkalmaznának, előbb tanítanák 
a nyelvet s csak az utolsó két évben a nyelv titkait: 
a szabályokat, – öröm volna nézni az eredményt és 
senkinek se jutna eszébe azt mondani, hogy semmi 
haszna sincs a klasszikái nyelvek tanításának. 

(1883 ápr. 3.) 



APA ÉS FIÚ. 

Semmi sem áll tőlem távolabb, mint az, hogy vala- 
mely dologbeli véleménynek, ami ítélettel járna, csak 
színét is leírjam most, az eszlári per tárgyalásának 
első" stádiumában. Elfogulatlanul, pártatlanul nézve 
ama színjátékot, groteszk alakjaival, alig is lehet még 
az embernek véleménye a dologról és szereplőiről. Ami 
engemet démoni erővel megkap, vonz és elmélkedni 
készt, az nem egyéb, mint amaz epizódja e drámának, 
melyben apa fiúval, a tiszaeszlári egyházú a maga 
gyermekével, Scharf Móriccal szemben áll. Azt mondja 
az apa, hogy mindig jól bánt Móriccal és Móric mindig 
is jó fiú volt, most «el van csábítva». Mely hatalom az, 
mely szüleitől ekképen, ily határokig el tud csábítani 
egy jó gyermeket, egy tizennégy éves fiút? Tizenhárom 
hónapig volt Móric idegenek keze alatt, ugyanannyi 
évig az apai hatalom, mondjuk az apai szeretet köré- 
ben. Miképpen verhette meg ennyire a tizenhárom hó- 
nap a tizenhárom esztendőt? 

Tudósítónk egyik levele fekszik előttünk, melyet 
vonakodtunk nyilvánosságra bocsájtani. Ε szerint Mó- 
ricot a tárgyalás előtti napok egyikén bevitték a tár- 
gyalóterembe s ott megmutogattak neki mindent: itt 
fog ülni a törvényszék, itt a vádlottak, ott az ügyvédek, 
amott a tanuk, a közönség stb. . . . Móric vonogatja a 
vállát és tekintget körül, mintha keresne valamit. Hát 
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mi nem tetszik, Móric? – kérdik tőle. «Nem látom 
az akasztófát» – mondja a fiú. Miféle akasztófát? – 
«Amelyre apámat felhúzzák!» 

Mily állati elvadultság, mily buta brutalitása a lélek- 
nek! Ez az a fiú, aki tizenhárom évig «jó gyermek» 
volt? Mi lakik, mi munkál a zsenge emberalakban? Mi 
erkölcs él benne, amely fejében elhatározásokat éleszt 
és ajkaira szókat ád? Számot ad-e magának arról, 
amit mond és arról, amit cselekszik? Egy monstrum-e 
ez a Scharf Móric, vagy egy hülye? Egy gép, amely 
csak vegetatonus életet él, életi funkciókat végez, de 
megszűnt érző és gondolkozó embernek lenni? Vallo- 
mását mechanikus egyformasággal mondja el; «mint 
egy betanult leckét», mondják róla a tudósítók. Eeci- 
tációiban nem képes őt senki megzavarni. Kérik, 
mondja el más nyelven is mondókáját: ő kereken 
megtagadja. Figyelmeztetik, hogy szülei ellen nem 
tartozik tanúságot tenni; ő azt feleli: «Elmondom, 
amit tudok». Leköpik, ököllel fenyegetik, zsidó átkokat 
szórnak feléje: ő aznap, sőt másnap is megmarad 
vallomása mellett. S a várnagy, akinél tartózkodik, 
tanúvallomása után megcsókolja s azt mondja neki: 
«Jól viselted magadat, fiam». 

És e fiú, ez a szfinksze az eszlári rejtelemnek, vallomá- 
sával három embert gyilkos hírbe, másik néhányat e 
cselekedet bűnrészességébe kever. 

De hagyján, ha netán egy rendkívül kifejlett s egyéni- 
ségében kiválóan kifejezésre jutott igazságszeretet 
munkálván benne, gyilkos hírbe keverne vallomásával 
tizet, húszat, vagy százat: csak egy ne volna ezek 
között:   a gyermeknek tulajdon testi édesapja! 

Volt már rá eset, hogy öntudatlan ártatlanságában 
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gyermek balsorsba vitte, hóhérkézre adta apját, a 
nélkül, hogy tudta volna, mit cselekszik. Elmondta, 
mit látott, mit hallott, a nélkül, hogy vallomása jelenté- 
sét és következményeit megértette volna. Scharf Móric 
ismételve fel van világosítva szavának jelentőségéről. 
Sőt Scharf Móric sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonít 
tanúságának, mint minőt a törvény megad: Scharf 
Móric már a tárgyalóteremben keresi az akasztófát is! 

Igaz-e, nem igaz-e, amit vall; egy pokoli betanítás, 
behálózás mesterműve-e; hallucináció, mánia, vagy más 
pszichikus kórság tüneménye-e az, ami megállít bennün- 
ket e zsidóim előtt bámulni egy megfejthetetlen csodát: 
tán a tárgyalás további folyama kideríti. Itt csak alter- 
native foglalkozhatom a dologgal, föltevésem csak annyi 
lehet, hogy vagy igaz, amit vall, vagy nem igaz. Vallása 
azonban mind a két esetben megrettentő. 

Ha igaz, és az igazság szeretete nagyobb a fiúban, 
mint a gyermeki szeretet: akkor is látni akarom, 
látnom kell a harcot, a véres marcangoló küzdelmet 
a két érzés között; ki van ebben az esetben is zárva 
az a nyugalom, az a hidegség, az a könyörtelensóg, 
az a természettelen vérszomjúság, amely Móric szerep- 
lését jellemzi. Hogyan, a szegénységgel küszködő 
eszlári zsidó suszter, aki nélkülözések közt neveli föl 
gyermekeit, tizenhárom évig hiszi, sőt tapasztalja, hogy 
Móricban jó fiút nevelt magának: harc nélkül kénytelen 
megfutni gyermeke szívéből Hury Andrásné szolgáló 
leányának árnya elől? Tizenhárom évi apai szeretet 
ily könnyen vallhat olcsó és csodálatos kudarcot? 
Nincs ennek a fiúnak egy bocsánatkérő szava apjához, 
nincs egy mentő szava szülei javára, még csak hallgatni 

sem  kíván  azok   érdekében,  akik  életet  adtak neki, 
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fölnevelték a pólyából, amíg járni tudott, beszélni 
tanították, ruházták és táplálták? . . . Ha igaz is a vád, 
a helyzet, amelyet izgatottan szemlélünk, rettentő 
minden apára, akinek tizenhárom éven aluli «jó» fia 
van. Kitudja, nem azért tanította-e járni, hogy ellen- 
ségeihez menjen, nem azért-e beszélni, hogy tanúságot 
tegyen ellene egy végzetes órában? Ha ezzé tud lenni 
egy «jó gyermek», mily rettegéssel kell a nem-jók jövője 
elé tekintenünk? Akik gyermeket neveltetek, ott volta- 
tok születése kínos percében, csecsemőkora száz vesze- 
delmétől óvtátok, virrasztottatok beteg ágya felett, 
tűnődtetek jövendője sorsán, élveztétek bajtól meg- 
menekedósót, Ínségtől megóvását, segítettétek első 
lépésében s átmentetek ezer kínján és ezer gyönyörén 
bűbájos gyermekségének, első dadogásától első meg- 
szóllalásáig: tegyétek magatokat a tiszaeszlári egy- 
házú helyébe, aki egy rémmel, egy csodával, egy szörny- 
nyel, életének a legnagyobb és legkegyetlenebb ellen- 
ségével áll szemközt tulajdon édes fia képében, és szán- 
játok a nyomorultat, ha ezerszer igaz is, amit Scharf 
Móric Solymosi Eszter elemésztéséről tanúkép beszél. .. 

De hátha nem igaz? . . . 
Erre a föltevésre rémesen háborodik föl a lélek. Ha 

nem igaz, akkor kétséget kizár, hogy a mese és elmon- 
dása nem a gyermeké, hanem másoké, akkor való- 
színűvé lesz Korniss elnök föltevése a bosszúról, akkor 
tanítómesterek állanak a gyermek háta megett, akik 
remekeltek s akkor a sakterek bűnénél egy sokkal 
borzasztóbb bűnt takar az eszlári eset éjszakája. Mert 
valakit gyilkos kézzel megfosztani gyermekétől: ádáz 
vértett, de fájdalom, se nem szokatlan, se nem ritka 
eset.   Valakitől   azonban   így  rabolni   el   gyermekét: 
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mint ahogy Scharf Józseftől elrabolták, a gyermekből 
apja hóhérát kinevelni: ezer halálnál kegyetlenebb a 
boldogtalan apára. Ez oly bűvös erő, oly ördögi mester- 
ség műve lehet csak, amely a csodával határos, amely 
szinte hihetetlen. 

Énrám valóban izgatóbb s az erkölcsre – nekem 
úgy tetszik – fontosabb ebben a percben a Scharf 
gyermek lélektani problémájának megfejtése és ki- 
derítése, mint a Solymosi Eszter esetéé. 

Ki fog-e akár az egyik, akár a másik deríttetni? – 
Egyelőre kétesnek látszik. De a réstleső igazság szol- 
gája az idő s az idő valamikor meg fogja tenni a köteles- 
ségét e borzalmas eset szolgálatában is. 

(1883 jún. 21.) 



GYERMEKEINK. 

A rémes eset hallatára, melynek színhelye ma a 
Városliget volt, méltán megdobban a mai szülék szíve, 
megmozdul a lelkiismerete. Hat fiatal ember, a legidősb 
tizennyolc, a legifjabb tán tizenöt éves, arra szövetke- 
zett, hogy pénzét, ami akad, együtt mulatja el. Meg is 
tette egy pár hétig, megesett az is, ami előrelátható volt, 
hogy az ily gyermeklegényeknek hamarabb elfogyott a 
pénzük, mint a mulatókedvük. A tegnapi napra már 
nemcsak semmi sem maradt, hanem tán el volt mulatva 
a néhány további ünnep- és vasárnapra szánt költség is. 
Mit kezdjen az ilyen modern ifjúság, amely alighogy az 
élet küszöbéig ért el, már részvénytársaságot alapít a 
közös mulatásra? Tűrhetetlennek találja a pénztelen 
állapotot, a kimerült pénzforrásokat, utolsó előlegén 
forgópisztolyt vesz és elhatározza magát a tömeges 
öngyilkosságra. Együtt mennek ki hatan a Városligetbe, 
ott kettő végre is hajtja magán a borzasztó ítéletet, 
négy szerencsére elbátortalanodik a véres látványon és 
visszamenekül a Haclesz végzetes küszöbétől az életbe. 
A dolog megtörtént s hogy történt meg, részletesen 
más rovat alatt van elbeszélve. 

Molière harmadfélszáz esztendővel ezelőtt mondatja 
el egyik hősével: «Nincs többé igazi gyermek ezen a 
világon!» Pedig mily ártatlan a maga gyermeki furfang- 
jával a kis Lujzon, aki miatt ez a frázis leíratott. Ma 
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már igazán alig van gyermek. Szignatúrája a mi 
korunknak két kegyetlen pusztítás, amelyet véghez- 
visz: az illúzió és a gyermekvilág szívtelen elpusztítása. 

Gyertek velem a Petőfi-térre, az Erzsébet- vagy a 
József-térre, gyertek a múzeum-kertbe, gyönyörköd- 
jünk a fővárosi gyermekvilágban. Ott sürögnek a 
kicsikék, odaküldik őket a tavaszi levegőre. 

De gyermekek azok? 
Nem. Megannyi báb. Mintha a Brunner kirakatából 

szökött volna el valamennyi. Nem is báb, hanem 
majom. Csupa csipke, plisszé, fodor, rakott ránc, 
tunika, panier, bébé kalap, szalag, selyem, atlasz, színes 
harisnya, hímzés, gyöngy, sőt ékszer, a legválogatottabb 
kelme, a legdivatosabb szín . . . Ott pompáznak, mére- 
getik egymást, szólítják egymást, nem játszanak, 
hanem ruhájokra vigyáznak, kevélykednek és pávás- 
kodnak. Eszem ágában sincsen azt mondani, hogy a 
szülék az ártatlanok lelkével nem törődnek; de végre 
is első a cifraság, második a zongoramester, harmadik 
az idegen nyelvek;   ami fönnmarad, az a gyermeké. 

Csak a lányokat írtam le s azoknak – kibontott 
világos hajukhoz, nevető szemükhöz, angyalarcocská- 
jukhoz még egy kicsit illik a cifraság. Azonban a fiúk 
is éppen ilyenek. Kiöltöznek világos fehérbe, kapnak 
hozzá tegethoff-övet és sötétkék harisnyát; ilyen 
kombinációkban mennek végig az összes színeken hiú 
mamáik. Éppen most láttam egy nagyfejű, legföllebb 
hároméves fiúcskát az Úri-utcában teljes – katona- 
díszben, kivéve, hogy a nadrágja volt kurta s lakk- 
csizma volt szerencsétlen lábacskájára kényszerítve. 

Hát még télen! 
Már   a   harmadik   évben   táncmester   elé   kerülnek 
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minétet, gavotte-ot és marinot tanulni. Az apró majmok 
beoktattatnak, a kis leánykákkal úgy bánni, mint 
«kisasszonyokkal». Tenu-t kell tudniok, elegáns tartást; 
módosan lépni; urasan, tempóval meghajolni; az első, 
a második állásba vágnia magát s a mama elé állani, 
mintha nem kezet csókolni, hanem udvarolni kellene 
neki. A nyomorult kicsikék e dresszúráját azután meg- 
koronázza a «jelmezes bál». Hetekig tart a lótás-futás, 
kinek a gyermeke miben jelenjen meg; a sírás-rívás, 
hogy a Lacika szebb lesz, a Tinike elegánsabb, a Biri 
ruhája drágább, a Nelkáét Monaszterly csinálja, a Dusi 
inkább el sem megy, semhogy a mama kontárkodja 
össze cipője csokrát s így tovább. S mikor eljön a nagy 
nap, összesereglenek a kis bolondok a nagy bolondok 
örömére, gyönyörködnek egymásban és nem jut eszökbe, 
hogy a gyermekeket ifjúságuktól, naivságuktól, ártat- 
lanságuktól rabolják meg. Táncmester és hiú szülék 
azzal ámítják egymást, hogy ez a táncművészet az igazi 
ortopédia, itt egyenesedik ki igazán a gyermek, itt 
tanul nemes, szabad, könnyű tartást és mozgást, biztos 
föllépést és elegáns tournure-t. Pedig nem tanul egyebet, 
mint feszességet, affektálást, irígykedést, keresettséget, 
nevetséges kapaszkodást és öreghetnémséget. 

Ami a gyermek testi fejlődéséhez kell, azt megtanulja 
a szaladgálásban, cicázásban, labdázásban, fürdésben, 
famászásban és esetleg az okszerű testgyakorlásban, 
utóbb a vívásban. Táncolni ráér megtanulni később, 
mikor már árkot ugrani, labdát dobni, cicázni nem 
illik, nem is elég mulatságos; mikor a tánc lesz a ki- 
választott mulatsága. Semmi szükség arra, hogy a test 
időelőtt elegánsabb dresszurájáért, mint az örökséget 
egy tál lencséért, eladjuk a lélek szabad és természetes 
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fejlődését. Ha a 16-20 éves kor szórakozásaiba és 
hívságaiba vonjuk bele a gyermekvilágot, akkor ne 
csodálkozzunk azon, ha viszont a 15-20 éves süldő- 
gyermekek a 20-30 éves kor élvezeteit hajhásszák s 
kimerülve, kiábrándulva, életök-unva számolnak le az 
élettel, mielőtt még igaz joguk lett volna hozzá. Ez 
egy neme az erkölcsi lopásnak, erkölcsi sikkasztásnak 
s hőseik, meglopva gyermekjoguktól, még meg sem 
szűntek gyermekeknek lenni, viszont meglopják, vagy 
kielőlegezik magoknak azt, amihez csak egy későbbi 
kor adna nekik jogot, – 18-20 éves korukban végére 
jártak erkölcsi tokéjöknek, amely nélkül sivár, unott, 
becstelen az élet. 

Ez a városligeti tragédia háttere. Ezen rajzolódik le 
ama hat ifjú ember gyászos alakja. Mindegy, ha egyik 
sem is vett részt a táncmester jelmezes báljában. Ők 
is azt a levegőt szívják, melyet a szülék oktalan hiúsága 
és a táncmesterek szemfényvesztő hipp-hoppja fertőztet 
meg vészessé. 

«Nincsenek többé igazi gyermekek a világon!» 
És miért? Mert nincsenek igazi szülék. 

(1883 jún. 26.) 



JÓKAINÉ JUBILEUMA. 

Semmikép sem szokatlan, sőt éppenséggel divatos 
az az ünnep mai napság, melynek színhelye holnap a 
Nemzeti Színház leszen. Ha az ember miniszter, akkor 
elég tíz év, ha jó komédiás, akkor huszonöt arra, hogy 
a halhatatlanság első rátája kiutalványoztassék a fáradt 
halandó részére. 

Aki igazán nagy, aki valóban művész, aki utalvány 
nélkül is halhatatlan s aki ékes is az igazi nagyság 
erényeivel: szerény és önzetlen; büszke nemes művé- 
szetére, nem pedig hiú a tapsra és vásár zajára . . . azt 
ötven éves munkája végén találja meg a tolakodó 
nemzedék, hogy térdet-fejet hajtson neki. De ott 
aztán nem is ád, hanem vesz; ott nem oszt dicsőséget, 
hanem részesül benne. Nyújtjuk a fürtös babérkoszorút, 
hogy titkon szakaszthassuk egy-egy levelét a magunk 
számára; szórjuk a virágot, hogy magunk is rajta járhas- 
sunk egy tünékeny pillanatig; fényében állunk a dicső- 
nek, hogy ránk esvén sugara, minket is meglásson a 
tömeg, melynek különben veszendő részecskéje vagyunk. 

Ötven év egy művész életéből! Milyen kálváriája a 
léleknek! Ötven évig korbácsoltatni előre, nemesebb 
ambíciók által a mindennapi élet keretében, kicsinyes 
viszonyain, érdekeinek vásárján keresztül! . . . Ötven 
éve, hogy egy sugár leányka, tengermély szemekkel, a 
távoli dörgéshez hasonló, mélán morajló, zenés hang- 
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orgánummal az ajkán, emésztő tűzzel a szívében a 
deszkákra lépett, a magyar színpadra ... Boldog isten! 
Mi volt akkor a magyar színpad! Egy gyermekszoba, 
melyet óriások laktak. Kicsinyes, szűk és szegény: 
hosszúnak rövid, szélesnek keskeny, magasnak alacsony, 
egészben kényelmetlen és szoros. Színes papiros és arany- 
füst a dísze, koldus a kenyere, kóborlás a sorsa, hazugság 
a dicsősége. 

Ha az ember még ma is kishitűséggel, reménytelen- 
séggel, lemondással találkozik a nemzeti életben: mél- 
tán kérdi elámulva magától: avagy mi tartotta fenn 
a lelket amaz elődökben, mi táplálta a reményeket, 
mi hitegette, kecsegtette őket nagyokat, akiknek 
illúziója a művészpályára csalta a holnapi nap méltán 
ünnepelt hősét is? Se lármás dicsőség, se országos név, 
sem egy főváros tapsa, hírlapok istenítő trombitái, 
anyagi jutalom, társadalmi állás és kényelem, biztos 
öregség, semmi, semmi mindabból, amit a mai kor több- 
kevesebb bőkezűséggel nyújt gyermekeinek. Semmi a 
kettős szent tűzön kívül, ami lelkökben elolthatatlanul 
égett: kivül a hazafiság és a művészi ihlet szent tüzén. 
Ez vitte, ez hajtotta őket a tüskés úton, ahol elvér- 
zettek. Egy jutott közülök el közénk, akit holnap 
ünneplünk és ez az egy, ha nem mutogatja is, elhozta 
tövis-koronáját magával a múltból. 

Coriolanusban lép fel – mily omen! – a Nemzeti 
Színház Coriolánája! 

Nem akarom a római hölgy szívéről felszabni a ruhát, 
mellyel sebeit takarja, midőn elejbénk lép, csak futólag 
érintem a sebet, melyet egy nagy mult e nemes alakja 
némán visel, keze nyomát az újabb, a hálátlanabb 
nemzedéknek. 
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Az a szellem, amely a kérlelhetetlenül elhaladó s 
mindenben romboló időt mintegy kijátszva, neki szeme 
közé nevetve, hatalmát ellensúlyozva, a Nemzeti Szín- 
ház díszének, Prielle Kornéliának örök otthonává 
dekretálta a komoly múzsa e műintézetét, amelyből 
ki nem öregszik, ki nem múlhat, ahonnan csak a halál 
ragadhatja el, – azt hiszem, e szellemet Paulaynak 
hívják; dicsőség neki érette – e szellem nem lakozott 
mindig ama falakban. Egy sánta néptribun plebejus 
felfogása uralkodott benne egy pár olympiásszal ezelőtt, 
hadba vitte a köznapi ízlést az arisztokratikusabb 
művészet ellen és – detronizálta a tragikai múzsát. 
Jókainé, a tragikus gárda utolsó tagja, lefordított fáklyá- 
val távozott el a házból, mint Coriolán Rómából, nemes 
botránkozással, szent haraggal a szívében. De egyszer- 
egyszer visszatérve régi dicsőségének helyére, nem a 
volszkusok hadával és sújtó bosszúval jött Rómára, 
hanem dicsőségét hozta oda, az elvitt fáklyát: bevilá- 
gítani egy pillanatra a nagyobb múltba, felgyújtani a 
szíveket új lelkesedésre, harcra tüzelni az új nemzedéket 
az eszményért. Jókainétól nemcsak a művészetet tanul- 
hatjátok meg, hanem azt is, mint kell élni a művészetért. 
Saját egyéni dicsőségénél nagyobb becsben tartotta 
magát művészetét, melynek becsületéért lemondott 
tapsról és dicsőségről, lemondott magáról a művészet- 
ről, lemondott az életről. Mert a művésznek a nyil- 
vánosság az élet, nem a művészetnek élnie több a 
halálnál, mert a halál a béke: a szív nem dobog, 
nem fáj, nem vérzik. 

A művésznek, aki pályájáról időnap előtt vonul vissza: 
minden koszorúja, amit valaha fejére tettek, tövis- 
koronájává változik . . . 
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Ezt holnap egy órára elfelejtjük . . . Tartok tőle, 
hogy utóbb is keveset fog eszünkbe jutni... De mind- 
egy! A csatáknak halottjai vannak. Minden elmúlik: 
öröm és szenvedés, kín és gyönyör. Boldogok, akik 
magok nem mulandók. Amíg a nemzet él, a Jókai-pár 
csillagként fog ragyogni égi boltozatán. 

(1883 nov. 30.) 



BERECZ JÁNOS. 

Mire e soraim napvilágot látnak, Berecz János nem 
ember többé, hanem egy fizikai bomlásnak indult 
anyag; fővárosi olvasóink körülbelül akkor veszik 
kezükbe ez ujságlapot, amikor a gyilkos szövetkezet e 
forgója, mint társai közül utolsó rálép a végzetes 
dobogóra, ahonnan már idegen kezek veszik le, hogy 
szégyennel tetézett nyugvóhelyére szállítsák. A krimi- 
nalisztika meg fogja őrizni nevét, a büntetőjog foglal- 
kozni fog esetével, minket, midőn utolszor számolunk 
le vele, más körülmények indítanak e cselekedetünkre. 

Az orvosok holnap föl fogják fűrészelni ez ember 
koponyáját, hogy megkeressék alakulásának abnormi- 
tásait, melyek eltévedt erkölcsének magyarázatát adhat- 
nák; fognak találni dudorodásokat, szemcséket, izzad- 
mányokat, melyeket följegyeznek, de ez alakulások 
oki összefüggését a cselekménnyel, mely Bereczet az 
akasztófára vitte, csak állítani fogják, kimutatni nem 
lesznek képesek. Berecz már csak mint gonosztevő 
vonta magára a jogi és orvosi tudomány embereinek 
figyelmét és a lélek búváraiét. Homályban lett, homály- 
ban ólt, egész fejlődésének története, amely kulminált 
egy cégéres bűntettben, ismeretlen az emberek előtt. 
Gyermekkorának epizódjai: hány ütés, esés, minő 
betegség, minő példák és minő tanítások; utóbb mily 
pajtásság,  mily viszonyok,  mily  erkölcsök  formálták 
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agyvelejét, azaz gondolkozását, szívét, azaz érzéseit; 
és végül embernyi ember korában mely tapasztalatok 
érlelték lelkét oda, ahol végezte: ez mind őnála számí- 
táson kívül esik. 

Nemzeteknek, az emberiségnek nagy alakjait bölcső- 
jöktől nagy tetteikig kísérik a búvárok, a gyermekben 
keresni már nyomait a férfiúnak. Apja, anyja, családja 
lesz vizsgálat tárgyává, hogy az áldások forrása ki- 
deríttessék, amelyek jelleméből, tehetségeiből ömlöttek 
korára, kortársaira. A társadalmak átkos alakjaival 
szemben beérjük gonosz cselekedeteik ténybeli kiderí- 
tésével, hogy kimérhessük  számukra a büntetés kellő 
mértékét. Nem kérdezzük, nem kérdezhetjük: mikép- 
pen lett gyilkossá, csak azt, hogy az-e valóban? És ha 
az, akkor ott van a kódexben a paragrafus, ráolvassuk 
és felakasztjuk. 

És holnap akasztunk mindjárt egyszerre hármat. 
Az ember tele van bűnnel, hibával. A társadalom 

tele van emberrel, tehát a társadalom tele van bűnnel, 
hibával. Világos, hogy a társadalom intézményei is 
tele vannak a társadalom tulajdonságaival. De tartozik 
magát védeni s nem védheti magát mással, mint ama 
saját intézményeivel, amelyek tele vannak saját tulaj- 
donságaival. 

Ebből magyarázzátok meg magatoknak azt a csodás 
jelenséget, hogy amíg a nép a gyilkosság napján, 
izgalma alatt egy rémes éj eseményeinek beáll a rendőr 
mellé rendőrnek s ha a bűnöst megfogja, képes a foglyon 
rögtön kegyetlen igazságot is gyakorolni; addig ma 
egy évi eljárás hosszadalmassága után szánalma helyet 
cserélt s a törvényes eljárásban nem az igazságot látja 
többé. Amit hajlandó volt elkövetni szilaj fölháboro- 
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dásában maga, azt ma gáncsolja, hogy elköveti bölcs 
és részrehajlatlan bírák ítélete alapján a társadalom 
által kirendelt végrehajtó hatalom. Asszonyok sírnak 
az utcán, kezökben a gyilkosok arcképével. Mond- 
hatatlan, lázhoz hasonló izgalom tartja fogva a lelkeket, 
a rendőrség óvó intézkedéseket tett, mert nem tartja 
lehetetlennek, hogy az idegesen felzaklatott nép kihá- 
gásokra ragadtassa magát. «Hármat egyért: ez nem 
igazság!» Ezt a mondást saját füleimmel hallottam. 
A tömegek impresszionabilitása, eleven képzelő ereje, 
a halál félelmes titokzatosság a, az akasztás által való 
undok megsemmisülés képe, ezer apró körülménnyel 
szövetkezve végzik munkájokat a hangulat ilyetén 
átalakításában és a társaságban halványan ül a szá- 
nalom alakja, táplálva a többi tényezőket kiapadhatat- 
lan forrásaiból. Nem válogat ez a csodás lakója az 
emberi szívnek s egy adott pillanatban odaszegődik a 
legalávalóbb, a legelvetemedettebb gonosztevő mellé. 

Nem volt valóban egyhamar, reméljük: nem is lesz, 
a magyar bűnkrónikának ehhez a maihoz hasonló esete, 
akár az áldozatát, akár a hőseit tekintjük, kik között 
kétség nélkül Berecz János az, aki az ügynek jelentőségét 
megadja. 

Ez az ember a társadalom egy más, műveltebb réte- 
géből sülyedt le az élet iszapos fenekéig. Amonnan 
magával hozta ama tulajdonságait, amelyek, ha fölfelé, 
a tisztultabb rétegek felé veszi szerencsés csillagok 
vezérlete mellett útját s nem lefelé sodortatik, nyilván 
fatális körülmények és jellembeli tulajdonságok által, 
talán érdemes és hasznos szerepre juttatják vala. 
Eszének, amellyel társait és bűnös vállalatukat kezdet- 
től fogva felsőbbséggel kormányozta, amelynek hideg- 
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ségét a vizsgálat alatt is csak egy pillanatra vesztette 
el mely azonban gyorsan visszanyervén hatalmát, 
megrendíthetetlen figyelemmel ült helyén egészen az 
utolsó ítélet kihirdetéséig: ennek az ő eszének műve 
a nagy izgalom és jelentőség, amelyre az ügy vergődött. 
Démoni erővel terrorizálta társait, akik tekintete 
delejességének engedelmeskedtek az utolsó pillanatig. 
Nem vallottak rá, a szó szoros értelmében; magokat 
bűnösöknek vallák, sőt egymásra vallottak ketten, 
Spanga és Pitély, áldozatuk megfojtásának körülmé- 
nyeire nézve; de ami «a Jánost» illeti: őrá csak enyhítő 
körülményeket mondtak el. Hogy még mikor bementek 
is, intette őket, hogy ne bántsák a kegyelmes urat 
szükség nélkül. Sőt Spanga az első halálos ítélet kihir- 
detése után is újra elmondta néhány szóban, hogy ő 
és Pitély bűnösök, de «a János ártatlan a gyilkosság- 
ban». Csak ma reggel, mikor reményvesztetten kivezet- 
tettek a törvényszék terméből, csak ma fordult Pitély, 
szúrós, fekete szemeinek gyilkos tüzét szórva, Berecz- 
hez s monda: «Kutya, teéretted köll nekünk meg- 
halnunk!» 

És valószínű, hogy ez a legőszintébb szó, amely e 
megrögzött legény duzzadt ajakán elfogatása napja 
óta kiröppent! 

Rajzolja le maga elé az olvasó a helyzetet. 
Berecz, mint Mailáth cselédje, a háznak s gazdájá- 

nak minden szokását tudja; belopja lakására elsőbb a 
szükséges eszközöket; majd kiválasztott gyilkostársait, 
kiket ott rejtegetett az alkalmas óráig. Nyilván gondja 
volt rá, hogy minden védelmi eszközt a szobából 
eltávolítson. A végzetes óra végre üt. Berecz szólítja 
cinkosait, megadja végső utasításait, bebocsátja őket 
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a szobába s amint ott benn vannak, rajok zárja az 
ajtót! 

És most? 
Mit csinál? 
Tán az ajtóhoz teszi fülét hallgatni az ott benn 

lefolyó tusát, hogy ha kell, bemenjen segíteni? Mert 
hiszen az is megeshetett volna némi szerencsével, hogy 
Mailáth kicsavarja az egyik gyilkos kezéből a kést, 
beleüti a másikba és a kimerülésig viaskodik azzal, 
aki még szemben áll vele. Ez esetben könnyen meg- 
lehet, hogy Pitély vagy Spanga segélyhívását hallja 
vala Berecz az ajtón hallgatózván. 

De Berecz aligha hallgatózott az ajtón. Ez a ravasz 
gazember nyilván elment a szobájába. Ha zaj támad, 
őt ott hadd találják! Akkor sompolygott vissza, amikor 
már bizonyos volt, hogy minden a kiszámított terv 
szerint ment. Kieresztette a ketrecből a fenevadakat, 
egy pillantást vetett a marcangolás színhelyére, hogy 
minden rendben van-e, nem maradt-e ott áruló bűn- 
jel, – s aztán, mikor emberei a készen tartott mene- 
külőn kibújtak, ismét visszasietett szobájába, lefeküdt 
s a strangulált főúr szomszédságában a süket éjben 
ott feküdt, álmatlan, lesve egy darabig, nem támad-e 
lárma a menekvő gyilkosok útján, megáll-e terve egész 
reggelig, amikor az ő dolga lesz elsőnek kiáltani ki az 
ébredő világba, hogy a palota rémes gyilkosság helye 
lett az éjjel. 

És terve sikerült reggelig! 
Miért ne hitte volna, hogy sikerülni fog ma reggelig is? 

Hogy ez egy hajszálon függött-, mutatja az ő kiszámí- 
tásainak példátlan pontosságát. A bírák egyik fóruma 
is megingott e merész gazember számításaitól. Csoda-e, 
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ha az ingatag tömeg hangulata átcsapott ez épp oly 
vakmerő, mint eszes és érdekes gonosztevő javára, aki 
ma reggel is még, amint a közönség mellett elvitték, 
azt mondta: Nem hittem, hogy már nincs igazság 
Magyarországon! 

Pedig valóban, sohasem volt több annál, mint amely 
a büntető kódexbe beleolvasta Berecz fejvesztését. Ez az 
ember tanulás nélkül remekelt. Múltjában rovatlan, 
első tettében már zseninek mutatkozott a gonosztevés 
mesterségében. Társai nála nélkül tolvajok, rablók, 
útonállók, bitang, élhetetlen, garázda söpredék, csakis 
az ő társaságában gyilkosok. Spanga és Pitély rábízták 
magokat Berecz eszére; Berecz ezeknek a kezét és 
vad ösztönét vette magának bérbe. Ez a három csak 
egy ember voltaképpen, akiben a gyilkos le van fejezve, 
ha Berecz feje lehull. 

Ha igazságos a halálbüntetés; ha a társadalomnak 
nemcsak hatalma, hanem joga is van az önvédelem és 
a bosszú e végső nemére, akkor szánhatja akárki a 
nyomorultakat, akiknek élete és halála gyász és gyalá- 
zat volt, de a szánalom jogosult tárgya csakis az a gyász 
és gyalázat, amely az emberi társadalomban tenyészik, 
nem egyszersmind a provokált társadalom igazság- 
tétele is. 

(1884 febr. 23.) 



A DINAMITOSOK. 

Sűrűen jár a híre, hogy az európai kormányok szövet- 
kezni próbálnak a dinamit ellen. Ez természetesen alig 
jelenthet többet, mint hogy a külön-külön országok és 
birodalmak közt a rendőrség nemzetközi érintkezését 
könnyebbé, közvetetlenebbé tegyék. Talán diplomáciai 
rendőrállomások fognak szerveztetni: a nagy követek 
«katonai attachéi» mellé «rendőri attachék» fognak ki- 
neveztetni, akik direkt összeköttetésre fognak feljogo- 
síttatni az illető helyi rendőrség elöljáróival. A külön- 
féle fekete, vörös és egyéb bandák nemzetközi szerve- 
zetével szemben ez a dolog félig-meddig természetesnek 
is látszik. A fegyverek nem egészen egyenlők mostan 
a küzdő felek közt. Egy elszánt bádogos legény, aki 
Bécs vagy Budapest egy külvárosa valamely utcájá- 
nak házában szerény hónapos szobában lakik, közvet- 
lenül levelez New-Yorkba, Genfbe, Londonba, Szent- 
Pétervárra. Jelszókat, tanácsot, pénzt és titokzatos 
postai küldeményeket kap innen is, onnan is. Ha vala- 
hol megszűnt a tartózkodás rá nézve barátságosnak 
lenni: anarchista jelszavával tovább jut és hamarabb 
talál barátokat, mint bádogos mesterségebeli ügyességé- 
vel. Ha menekülnie kell, úgyszólván kézről-kézre adják 
őt s ha megszorul, pénzzel segítik. A szocializmus hívei- 
től le a terroristákig – mindenütt biztosan számít 
rokonkeblekre. És ha e szövetkezetek egyik  árnyalata 
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a társadalom elleni harcot guerilla-módra a rablás és 
gyilkolás mesterségével indítja meg, csak abban külön- 
bözik rabló és gyilkos elődjeitől, hogy nem az ország- 
utakon és nem a Bakonyban, hanem népes városok- 
ban és nemcsak személyes szükségeinek fedezése végett, 
hanem elvekért cselekszi azt, amit Sobri Józsi és Patkó 
Pista cselekedtek meg. Van egy egész tudományos 
szisztémája, van egy Kátéja, amelyben találékony szel- 
lemesen fejtették meg e modern mesterség jogosultságát. 

Igen különös gyermeke ez a szociálisztikus mozgalom 
mindenféle árnyalataiban a mi művelt századunknak. 
Az ember félve teszi fel a kérdést: csakugyan a század 
felvilágosodása és műveltsége szülte-e? Az-e apja is, 
anyja is, vagy csak egyike a szülőknek, míg a másik 
más tényező? 

Én, ha a történelmen végigszalasztok egy tekintetet, 
nem vagyok hajlandó hinni a mi világunknak sokat 
hánytorgatott romlottságában oly értelemben, mintha 
romlottabbak volnánk előző korok nemzedékeinél. 
A biblia elbeszélései, a görögök s a rómaiak története, 
a középkor több százada mutatják, hogy a világ nem 
szűnt meg egy pillanatra sem Ádámokból, Évákból, 
Káinokból és Ábelekből állani. Ma is csak abból áll. 
És ha a mai kor terroristákat és anarchistákat terem, 
ennek oka az, hogy az idők iránya fölkelt, létrehoz és 
megnevel az emberekben vágyakat, amelyeket intéz- 
ményekkel nem képes se kielégíteni, se mérsékelni. 
Mit csináljon hát a szegény társadalom e dilemmatikus 
helyzetében? Azt csinálja, amit mindig csinált: meg- 
próbálja elnyomni; fölállítja, szaporítja, privilégiumok- 
kal látja el és nemzetközi összeköttetésekbe helyezi a – 
rendőrséget. 
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Ez természetesen nem gyógyítás, ez csak megfékezése 
a bajnak, amely időhöz van kötve s amelynek hova- 
hamarabb végének kell lenni. Mert a külső ellenség 
ellen egy hadsereg, a belső ellen egy másik: ez több 
költség, mint amennyi sokáig elbírható, fis ha a terroris- 
ták nem engedik magukat viszont terrorizálni, akkor 
innen-onnan odajut Európa, hogy a békét és biztosságot 
szerető ember jobban fogja szeretni a békét és biztos- 
ságot, mint a szabadságot s elmegy olyan népek, esetleg 
barbárok közé lakni, ahol a tekintély még nincs oltárairól 
ledöntve, habár a nép butaságban és szolgaságban él 
is. Ott bizonyos legalább az, hogy rablásra és gyilkolásra 
csak a gonosz hajlandóságú emberek vetemednek, nem 
pedig ábrándozó, idealista népek – elvekért. 

Eóma – a régi Róma – lakosságának egy nagy része 
már szocialista volt. Az isteni köztársaság honosította 
meg, a császárság tartotta fenn a – gabnakiosztást a 
római proletariátus számára. A világ e középpontjának 
olyan gabonatárai voltak, hogy megtöltetvén, hét évre 
el volt látva a római polgárság élelemmel. Százezerekre 
ment mérőkben az évi gabona-jutalék, amely kiosz- 
tatott. Ha mégis gondatlanság vagy rossz számítás az 
éhínség veszedelmébe sodorta Rómát, kész volt a 
zendülés és a hatalmas császárok trónja recsegett- 
ropogott az éhesek üvöltésétől. Nem kormányválság, 
hanem valóságos császárválság volt ilyenkor Rómában. 

Ki mondja, hogy nem a maga szocializmusának a 
kérdését oldotta meg ekképen Róma? 

Párizsban a rongyszedők és a szemetesek kérdése 
majd ilyen jelentőségre emelkedett az utóbbi időben. 
De a helyi zendülések ellen az államok fegyverkezve 
vannak,  jobban,  mint  Róma.  Hanem a nemzetközi 
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dinamit nem zendül, a nemzetközi terrorista nem a 
cézárokat fenyegeti. A csizmadiamester, az ékszeres a 
boltjában, a rendőr az utcán, a békés polgár hazamenő- 
ben, a pénz posta-szállításképpen, a rosszul fizetett 
hivatalnok a posta, telegráf és vasúti épületekben, 
hová a pokolgépek becsempésztetnek, szóval senki 
sehol nincsen bátorságban a divatos rajongóktól. 

Mi az, ami e lázkeltő állapotot meggyógyítja, mi az, 
ami megszünteti? 

Erre még a modern törvényalkotás, a társadalom 
reformerei: maguk a dinamisták sem találták meg a 
formulát. 

A szabadság nem kevesebb, hanem mindig több 
lesz; a forgalom mindig könnyebb, az élet élvezetei 
hozzáférhetőbbek s ezzel szemben, nem ugyan a meg- 
élhetés lesz nehezebb, – mert ma egy élelmes és munkás 
ember százszor könnyebben értékesítheti magát, mint 
a régi időkben – de a kínálkozó gyönyörökről való lemondás 

több lelkierőbe kerül; a megsokszorosodott s mindenkihez 

közelebb lépett élvezetek nélkülözése kínosabb, elkeserítőbb. 
Ebben fogamzik meg a társadalom élvező részének 

gyűlölete a nélkülöző részben; az élvezetszabadság 
pedig növeli az étvágyat, növeli a gyűlöletet és terjesz- 
tését ezerszer megkönnyebbíti. 
Hol a remédium? 

Nem tudok rá megfelelni. Tudom, hogy nem a rep- 
resszív rendszabályokban. A szabadság itt-ott meg- 
szorítható, de nem mindenütt, s ha a zsarnokság hazá- 
jában, Oroszországban megszorítja a hatalom a maga 
nihilistáit: Svájcban, Angliában, Amerikában nem fér 
hozzájok. S a destruktív elemek nemzetközi szövetsége 
egy   oly  ideális  hatalom,   amelyet   kiölni  akkor  sem 
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lehetne már, ha még ott is hozzájok lehetne férni. 
Az állami intézmények egy krízise ez, krízise való- 
sággal a szabadság kérdésének, mert az általános 
szabadság hozta életre. Előttem egy bizonyos: vagy 
talál a szabadság remédiumot a maga kórságára, ami 
azt jelenti, hogy katasztrófák nélkül, saját tanításai 
keretén belül lesz képes megoldani e kérdést; vagy nem 
talál s akkor unokáink egy borzasztó viharos időre 
fognak virradni. Az emberi bestia ki fogja magát ismét 
tombolni, amíg alélva a katasztrófát túlélendő hatalmak 
karjaiba hull, hogy ismét egy századig áldozata legyen 
bűneinek vagy gyámoltja jobb erényeinek. 

(1884 márc. 13.) 



AKADÉMIAI TÖRTÉNETÍRÁS. 

Az Akadémia megmozdult. Lelkiismerete-e, abbeli 
vágya-e, hogy tegyen végre valamit, avagy a pénz 
veti-e fel, vagy hogy mindez összevéve és még valami: 
nehéz volna megmondani. Bizonyos, hogy a «még 
valami» is szerepel felhívásában, amely előttem fekszik. 
Ha a királyfi egy fiókakadémiát csinál közös színezettel 
Magyarország és Ausztria jelenének megírására, az 
Akadémia illőnek tartja vállalkozni arra, hogy meg- 
írassa egy monumentális műben hazánk múltját. Ez az a 
a valami. Van hozzá, azt mondja, hála isten, pénze és 
van hozzá munkása is. 

Trefort Ágost, Pulszky Ferenc, Ipolyi Arnold, Szilágyi 
Sándor, Pesty Frigyes és Fraknói Vilmos akadémiai 
tagok teszik az indítványt, hogy a történeti osztály 
küldjön ki egy öt tagból álló bizottságot a részletes terv 
és költségvetés kidolgozására. 

«Az Akadémia tagjai körében – úgymond az indít- 
vány – régóta élt az az óhajtás és nyilatkozott ama 
kötelesség érzete, hogy hazánk történeti múltja és mű- 
emlékei ismertetését az Akadémia a nemzetnek olyan 
monumentális műben nyújtsa, mely a tudományos kuta- 
tások eredményeit feldolgozza és egyúttal a felsőbb 
irodalmi forma követeléseit kielégítse, fényes műmellék- 
letekkel ellátva és a nyomdászati technika igényeit ki- 
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elégítve, a nemzeti kegyelet méltó kifejezése és hatalmas 
ápolója legyen». 

«A történeti és archeológiai bizottságok két évtized 
óta folytatott munkássága ily mű létesítésének elő- 
készítője volt és immár biztosítékául szolgál.» 

«Egyúttal állami létünk ezredéves ünnepének köze- 
ledése is az Akadémiára azt a halaszthatatlan köteles- 
séget rója, hogy a nemzeti ünnep emeléséhez az egész 
nemzethez szóló művel járuljon, amelyben az összes 
szakférfiak közreműködését igénybe venné és egyszers- 
mind az összes műmellékletekiiek magyar művészek és 
mesterek által előállítását lehetővé tenné.» 

«És mikor a korona jövendő örököse, a jogarára 
várakozó királyfi a magyar állam jelen állapotainak 
ismertetésére fényes munkában vállalkozik, ennek 
kiegészítése: a nemzet múltjának illusztrálása az Aka- 
démia kétségtelen hivatása, melynek betöltésével nem 
szabad késnie.» 

Íme egy nagy terv, egy nagy terv, egy nagyon nagy 
terv, egy impozáns szándék tanúságot tenni arról, hogy 
tudunk még nagyot, legalább – akarni! Van már egy 
nagy akadémiai – szótárunk; legyen egy nagy aka- 
démiai történelmünk is. És ha meggondoljuk, hogy az 
egyesek tevékenysége ezen a téren már teljesen ki van 
merítve; ha meggondoljuk, hogy históriai irodalmunk 
példátlanul gazdag, hogy jelentékeny historikusoktól 
csakúgy hemzseg az irodalmunk, hogy az elmúlt év- 
tizedek megajándékozták már a nemzetet mindazzal, 
amit egyes szaktudósoktól várni lehet és követelni 
szabad; ha meggondoljuk, hogy már van egy Péczelynk, 
egy Horváth Mihályunk és csaknem egy Szalaynk is – 
hát  valóban itt az ideje  annak, hogy az Akadémia a 
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rendelkezésére álló jelentékeny historikusok nagy szá- 
mával elkészíttessen egy monumentális művet, amely- 
nek költsége belekerüljön 100,000 forintba s amelynek 
ára legyen ötven forint, hogy legalább ötven ember 
megvegye s a nemzet nagy legyen és dicső! . . . 

Engedtessék meg nekem, hogy ne lelkesedjem ezen 
az illusztrált szörnyeteg terven. Értem, nagyon értem 
én az Akadémiát, amely nem tudja, mit csináljon a 
pénzével; de attól tartok, hogy az Akadémia nem ért 
engemet. 

Az igazság az, hogy nincsen több olyan akadémia, 
mint a mi Akadémiánk, társasága néhány igazi tudós- 
nak és egy tömeg dilettánsnak. Nem szemrehányáskép 
mondom, csak konstatálom, mert szükségem van rá 
okoskodásomban, amely a következő. 

Ha nincsen több ilyen akadémia Európában, miért 
akar hát Akadémiánk is éppolyan akadémiának lenni, 
mint a többi akadémiák Európában? Nem világos-e, 
hogy egy francia akadémiának, közepette a gazdag 
múltú és virágzó, pezsgő jelenű francia irodalomnak, 
élén egy 36 milliónyi nemzetnek, más feladata van, 
mint a magyar Akadémiának, melyet szegény és 
szerény irodalom vesz körül s mely egy hét milliónyi 
lélekből álló faj nyelvén egy tízenkét milliónyi nem- 
zet számára van hivatva küldetést végezni? 

Aki ezt föl nem fogja, annak azt kell vitatnia, hogy 
az Akadémia egy abszolút lény, amely mindenütt a 
világon ugyanaz s amelynek az élethez, amelynek 
nemzetéhez semmi köze. Akkor a tudomány nem 
nemzeti, nem magyar, az Akadémia is csak tudós és se 
nem magyar, se nem nemzeti. 

Énnekem van   fogalmam egy magyar akadémiáról, 
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de annak nem ideálja az, amely a monumentális illuszt- 
rált történelmet tervezi. Ezt, ha megvolnának is a kellő 
munkaerők hozzá, meddő vállalatnak tartanám. Ezt 
hiú, ábrándos, céltalan erő-, pénz- és időpazarlásnak 
tartanám még akkor is, ha bolondos gondolat nem volna 
egy nemzeti történelmet – szerkeszteni! Mit jelent ez? 
Hány történetírói individualitás adná belé a lelkét egy 

történetbe? Hiszi-e valaki, hogy Szabó és Fraknói, hogy 
Salamon és Thaly szelleme ádáz háborúságban nem volna 
egymással, hogy a nemzet történelmének felfogása 
a más-más író tollából eredt részekben egymásra – 
sit venia verbo – nyelvet ne öltene? Micsoda akadé- 
mikus történet lenne az? Az illusztrációkat hozzá való- 
ban csakis az élclapok illusztrátoraival lehetne elkészít- 
tetni. 

Egy magyar akadémiának érintkezésbe kellene lép- 
nie az élettel. Elég, ha fele erejét szenteli közvetlen a 
tudományoknak; nagy missziót teljesítene, ha a másik 
felével az élet, viszonyaink közvetlen szolgálatába lépne. 

Remélem, nem várja tőlem senki, hogy részletes 
programmot adjak; ez a programm röviden úgysem 
volna sommázható. Aki azonban meggondolja, hogy a 
magyar faj tömegei a Duna és Tisza között a legprimití- 
vebb kultúrai állapotban vannak; aki meggondolja, 
hogy városaink nagyobb része, amennyiben nem érde- 
metlen a városi névre, vegyes lakossággal bir, de erős 
hajlandósággal a megmagyarosodásra; aki meggondolja, 
hogy a pór-nép más részei áthatolhatatlan tömegekben 
mozdulatlan hevernek idegen mivoltukban: az hamar 
meg fogná tudni mondani az Akadémiának, mit 
tegyen fölösleges pénzével. Nem cifra, a rendelkezésre 
álló erők nagy részénél fogva tökéletlen, maga tervezése 
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szerint bensőleg ellentmondásos, terjedelménél és kiállí- 
tásánál fogva drága, hozzáférhetetlen és impraktikus 
akadémiai történelemre, hanem az egyszerű, jó, olcsó, 
érdekes, tanulságos, okos és kedves olvasmányok töme- 
gére, ezek elterjesztésére van szükségünk. Amit a 
magán-vállalkozás nem bír vagy csak drágán: erre 
van szükségünk. Népszerű könyvekre; olcsó tudo- 
mányra, hozzáférhető ismeretekre, minden osztályok 
számára; oktató, útbaigazító, mesterségekre készült 
szótárakra, ismerettárakra, kézikönyvekre, amelyek- 
nek haszna van az életben. Az az akadémiai illusztrált 
történelem, az egy cifra mente lesz, amely azonban 
csak fogyatékosan fogja eltakarni a – piszkos inget. 

Ha majd a magyar nemzet számban és műveltségben 
ott áll, ahol a többi európai nemzetek, értvén ez alatt, 
hogy ez ország összes intelligenciája magyar, a nép 
minden határán egy magyar közérzettől áthatva lesz: 
akkor az Akadémia is lehet olyan, mint a többi európai 
akadémia: szolgálhatja a fenséges tudományt fenséges 
magaslaton, nem érintkezve az élet szennyes hullámai- 
val, szolgálhatja minden luxusával, fényével, hiúságá- 
val és pedantériájával a tudománynak. Addig azonban 
szorítkozzék arra, hogy egy geniális történetírónak 
adjon zsenijéhez méltó feladatokat; de középszerűségek 
munkájára ne üssön illetéktelen bélyeget kegyeletes 
fogadkozásokkal. 

A nagy szándék, akadémikus cím, velin papír és 
fényes illusztráció nem csinál a kis emberből nagy 
embert, a bolondságból bölcsességet. 

(1884 ápr. 6.) 



MUNKÁCSY ÚJ KÉPE. 

Saját kálváriámnak, egy nagy betegségnek és hosszú 
rekonvaleszcenciának tizennegyedik hetében enged- 
tetett csak meg első búcsúmenetelem a Munkácsy 
Kálváriájához. Fölemelve és megtisztulva jöttem vissza 
ez utamról, mint áhítatos búcsújáró, akép, mint egy 
tragédia katasztrófája, kimozdítja helyéből a szívet, de 
egyszersmind meg is enyhíti. A keresztfára feszített 
hős utolsó agóniája, isteni attribútumok által éppen 
nem enyhítve, rettentő; de sugárzó teste földöntúli 
fényt lövel, szeretteinek csoportja a keresztfa alatt 
megindító és lélekemelő egyben, míg ellenségeinek itt 
megdöbbent, amott tépelődésbe merült, majd a lelki- 
ismereti furdalás martalékává lett «diadalmas» tábora 
a fölfeszítettet tevén az eszme küzdelmében győztessé: 
kiengesztel. A kereszténység elhintett magva csírázni 
kezd, mert a hős örök feltámadását látni a római had- 
nagyban, aki a bámészok csoportjából kiemelkedve, 
lelkesen csügg a haldokló hős arcán, s a zsidófiúban, 
aki lelkevesztetten felejtkezik a lelkét Istennek ajánló 
mesteren. 

Az egyházi festészet minden konvencionális és hagyo- 
mányos segítő eszközei nélkül az elsőrendű szentképek 
legteljesebb hatását éri el Munkácsy ez új alkotása 
tisztán művészi eszközökkel: az alakok eszmei tartal- 
mával  és  ennek  szabatos  kifejezésével,  a  csoportok 
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bájával és ökonómiájával; kompozíciója világosságával 
és klasszikus egyszerűségével. Ha úton, útfélen azt 
hallom, hogy az új kép nem mérkőzik elődjével, 
hogy annak már tárgya alkalmatosabb volta is biz- 
tosítja a diadalt az új kép felett, melyben máskülönben 

a festésnek ugyanaz a nagy művészete revelálódik: 
úgy én mindebben csak egy igazságot látok: az első 
kép nagy hatásának az igazságát. Ott új volt min- 
den: nemcsak a kép maga, új volt Munkácsy és új 
volt az irány is, mely epochálisnak méltán mondatott. 
Itt, az új képnél, már csak a kép új. A tárgy, a 
festő, az irány már csak folytatása az elsőnek. A meg- 
lepetés nem szerepel tényezőként a hatásban, sőt 
inkább átadta a helyét egy másiknak: a várakozás- 
nak. Mert az első kép annyira meglepte a világot; 
Munkácsy világraszóló hírének a harcát a halandóság 
ellen végkép eldöntötte; az újítás, a festés ez irányá- 
ban, vita és fejtegetés tárgya lett; egy művész korunk- 
ban nagy elődei méltó társául ismertetett el, zsenije 
kétségen kívül zseninek kimondatott: mindez és még 
több körülmény hozzájárult, hogy amaz impozáns kép 
hatását a néző közönségben még jobban felfokozza. 
Ε külső hatást fölülmúlni csakugyan a lehetetlenség 
egy nemének látszik. Szerencsére Munkácsy és képei 
becsét nem a futólagos szemlélők, a csodálatára 
összefutottak hirtelen vett benyomásai és hevenyé- 
szett nyilatkozatai döntik el; nem a divat láza, 
amely ünnepli a művészt a saját dispoziciója és céljai 
szerint. 

Szerény magamra az új kép hatása mélyebb, meg- 
kapóbb, lebilincselőbb és bevégzettebb, mint az első 
Krisztus-képé. Ε vallomásomnak nem merem azt  az 
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érdemet tulajdonítani, hogy tehát az új kép becsesebb 
is, mint a régi; de rám nézve – az. Én úgy érzem, hogy 
becsesebb; becsesebb különösen a kompozíciónak antik 
egyszerűsége és világossága, mégis gazdagsága és válto- 
zatossága által. 

A passió személyzetének nagy listájából kiszedni az 
alkalmas alakokat, ezeket csoportosítani a tragédia 
végső jelenetéhez: ez volt a föladat. A momentum, 
amely a vászonra varázsoltatott, az a nagy pillanat, 
mikor Jézus felkiálta: elvégeztetett! tehát a haldoklás 
végső pillanata. 

Egészben a kép három csoportból áll. Az egyik 
csoportban vannak (a nézőtől balra) azok, akik lelki- 
ismeretileg érdekelve vannak az eseményben: akik 
vádlók, bírák, tanúk, föladók stb. voltak. A kép jobb- 
oldali részén van a három keresztfa és Krisztus kereszt- 
fája alatt azok, akik szívszerint, érzelmileg vannak érde- 
kelve: a három Mária és Szent János, Krisztus kedves 
tanítványa. Ε két érdekelt csoportot egymástól mint- 
egy elválasztja a harmadik: a kíváncsi nép, az indiffe- 
rensek csoportja, akik nem jöttek másért, csak akasztást 
nézni. 

Az akasztásnak vége; a hóhér elvégezte a dolgát, 
egy pár rezerva szeget, amelyre szerencsére nem lett 
szüksége, szépen az övébe dugott, szekercéjét kezébe, 
létráját vállára vette. Menne is már, de megvárja, míg 
az «urak» mennek. Az egész kép egy mozgás jobbról, 
a Krisztus keresztfájától balra, a hegyről völgynek. 
A képet jobboldalt megnyitja egy futó alak: Júdás-e, 
a bolygó zsidó-e? Elég az hozzá, egy rőthajú, rőt- 
szakállú alak, akit a lelkiismeret kerget e helyről s 
aki menekül. Árulója volt az elítéltnek. Tanú volt-e 
 



120 

ellene, az mellékes. Egyik volt a kettő közül minden 
bizonnyal. Ezt követi lóháton Kaifás. Szép fehér lovon, 
világos ruhában. Menne, de egy láthatatlan szállal oda 
van kötve a felakasztotthoz; lovát megindítja, de 
maga hátrafordul a keresztfa felé, merész arca sápadt, 
szemei tüzelnek, idegesen vibrál két ajaka; mintha azt 
kémlelné, nem száll-e mégis le a keresztfáról az az 
ember? Lova érzi, hogy gazdáját valami hátrahúzza, 
megáll, idegesen kaparja a földet. 

A lovasalakon innen két rendkívül szépen kidolgo- 
zott farizeus alak indul az akasztásról hazafelé. De az 
egyik, amelyik Kaifáshoz közelebb áll, nem tudja a 
lábát mozdítani. Háttal van a keresztfához, de gon- 
dolata a földhöz szegzi, mert odaláncolja őt az akasz- 
totthoz. Soha arc és testtartás világosabban nem fejez- 
tek ki semmit, mint ezéi e szókat: «Istenem, mit tet- 
tünk! Jót-e, rosszat-e?» Társa éppoly félreérthetetlenül 
feleli: «Mit volt mit tenni? A nép . . . Eóma . . .» stb. 
így vannak indulóban tépelődés, lelkiismereti zak- 
latás közt, bizonytalanságban az első csoport alakjai; 
indulóban Jeruzsálem felé, de gondolatban, lelkök- 
ben nem képesek távozni attól, akit felfeszítettek. 
Ezekre sorakozik a kíváncsi nép, a sokaság, a lát- 
ványra kitódultak csoportja, természetesen félkör- 
ben, katonák által rendben tartva. Arcok sokasága 
a kíváncsiság és izgalom változó kifejezéseivel; de 
a két legszembeszökőbb alak közülök, ugyanaz, aki 
mintegy festészetileg az első csoporthoz köti őket, 
tehát átmenetül szolgál, nem fejez ki semmi töb- 
bet, mint ezt: «Vigyázz, most, no – most hal 
meg, nézz oda!» Ellenben e félkörben a kép köze- 
pén elvonuló csoport  előtt  áll úgyis  mint  képviselő- 
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jük, úgyis mint neutralizáló elem a bakó alakja tel- 
jesen indifferens képével. Úgy van odatéve, mint 
egy mécses, amely a saját lángja színébe borítja a 
világító körébe eső tért. Csodálatraméltó találékony- 
sága a művésznek, aki így mintegy semlegesíteni tudta 
a két érdeklett csoport közé tett sokaság tarka lát- 
ványát egy alakkal, aki hivatalos mivoltának teljes 
közönyösségével és nyugalmával áll ott, fél háttal a 
keresztfák felé. 

A keresztfák alatt van a harmadik csoport. A jobb- 
oldali lator profil állásban, Krisztus kétharmaddal 
felénk fordulva, a baloldali lator szemtül-szemben a 
nézővel, így vannak elhelyezve a keresztek. Krisztus 
keresztfája alatt négy főalak: Mária, Krisztus anyja, 
a kíntól kimerülten, félholtan van elterülve s fiának 
szeggel átvert lábaira borulva, félarccal felénk; testén 
fekete köntös, fején fehér patyolat; ez a fájdalmas 
anya már se lát, se hall; maga is közelebb van a halál- 
hoz, mint az élethez; tőle balkéztől térdepel Mária 
Magdolna, a megtért szép bűnös, égő hajával, égő 
szívével. Fiatal, forró vér jár ereiben, duzzadó élet lakik 
habos testében. Őt nem fosztja meg eszméletétől a fáj- 
dalom, ő nem terül el némán a keresztfa alatt; sőt 
sikoltásaival betölti a levegőt: hátraveti magát és 
körmeivel marcangolja szép arcát. Nem bír másképpen 
szíve kínjával: testi fájdalmakkal iparkodik lelke 
kínját túlkiabálni. A kettő mögött Mária Márta: nem 
anya, hogy felolvadjon a fájdalomban, nem fékezhetet- 
len fiatal vér, hogy magát sebezze; egy jó asszony, aki 
gyászol a gyászolókkal, sőt közbe-közbe tán egy vigasz- 
taló szót is tud nekik mondani. Őt nem foglalja el 
fájdalma,   hogy  észre  ne  vegye,  hogy  a   helyzetben 
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változás áll be. Felugrik, felnéz és rémülten susogja: 
«Boldog Isten, légy velünk, meghal!» Arccal az asszo- 
nyok felé, háttal mifelénk, de úgy, hogy profilban lát- 
juk, áll János evangélista, Jézus tanítványa, vörös, 
földig érő köntösben. Egy kővé meredt alak, a férfi- 
fájdalom alakja, kőszobra. Nem jajgat, nem veri magát 
a földhöz, nem marcangolja magát tehetetlen kínban, 
csak áll mozdulatlanul, mereven nézve a földet, halál- 
sápadt arcán folynak néma könnyei s a világ nem 
létezik reá nézve e percben . . . 

És itt vége van a képnek, következik a befejezése: a 
baloldali lator már meghalva, alatta egy kis parton 
egy római strázsa-katona, olyan közömbösen, hogy még 
csak fölállani sem tartja érdemesnek. A képet meg- 
nyitja baloldalt a menekülő rossz lelkiismeret: a mozgás, 
az élet, bezárja jobboldalt (a nézőtől) – az abszolút 
nyugalom, a meghalt lator s a közömbös katona képé- 
ben. Kimondhatatlanul szép. Ez a gazdagság s ez az 
egyszerűség, úgy tetszik nekem, nincsen meg Munkácsy 
másik Krisztusában. A Pilátus-kép drámaibb momen- 
tumát emlegetik mint kedvezőbbet a festmény hatására 
nézve. De csak az új képet szemlélve jut eszembe kettő: 
hogy a Pilátus-tableauból hiányzik az utolsó szó: 
függőben van az eszme, nincsen meg az ítélet. Ez egy. 
A másik az, hogy ama képen a vádlókban van a szenve- 
dély, a bíróban van a kétség és a tépelődés, tehát a 
dráma és nem a főalakban. Az új képen Krisztus expiai. 
Benne találkozik, tőle menekül, hozzá vonzódik vagy 
rajta csüng minden érzése, minden érdeklődése a kép 
valamennyi részének. Isten mivoltát nem bizonyítja 
külső jel, csak a művész ereje, de ez jobban minden 
hagyományos glóriánál és egyéb jelvényeknél, a ter- 
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mészét csodáinál, nap elsötétedésinél. λ természet leg- 
szebb és legnagyobb csodája mindörökre az olyan 
halandó, aki eljön s mindnyájunknak rendelkezésére 
álló eszközökkel: a szó, a betű, az ecset, a színek, a 
hangok hatalmával hasonló csodákat művel, amelyek- 
ről megemlegetik a századot, amelyben a művész élt és 
alkotott. 

(1884 okt. 5.) 



SZÓKRATÉSZ. 

Hogy minden emberi fogalom csak relatív értékű s 
a hazugság, a csalás éppúgy lehet erény, mint a nyíltság 
s a kedvesség bűn: azt már Szókratész tanította; de 
ez nekem most Szókratész nélkül is eszembe jut nem 
egyszer, egy hosszú betegség üres órái adván módot 
arra, hogy sok kedves régi ösmerősömmel megújítsam 
a barátságot. Közéjök tartozik a kedves athéni öreg 
úr is, aki életében is mindenkivel szívesen szóba állt 
s aki most is gyönyörűsége azoknak, akik vele szóba 
állanak. Története ismeretes. Élt Athénben egy ritka 
erkölcsös, mértékletes és közhasznú életet. Két felesége 
volt. Az egyik a híres Xantippe, aki ma már szintén 
mint fogalom él, de méltatlanul jutott közismeretű 
híréhez. Nem mondom, hogy egy kissé zsémbes nem volt; 
de semmi bizonyítéka sincsen annak, hogy zsémbesebb 
lett volna más szaporább nyelvű asszonyoknál. Nyilván 
kardos asszony volt, akinek össze kellett magát szednie, 
hogy Szókratész szűkebb háztartását rendben tartsa. 
Világra szóló hírét nem zsémbességének köszöni, hanem 
annak, hogy Szokratesszel zsémbelt, ami az utókor 
előtt szakrilegiumnak látszott. így költötték aztán 
«Xantippe-hírét». Második felesége Myrto volt. Első 
házasságából egy fia, a másodikból kettő született. 
Viselt hivatalokat is, járt hadban is, edzett testű, 
nyugodt lelkű,   jókedvű   ember   volt s nyugalmát és 
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jókedvét akkor sem vesztette el, mikor harminc napi 
siralomház után megitta a méregpohárt, melyre mint 
istentagadó és az ifjúság megrontója ítéltetett. 

Különös végzet! 
Szókratész elsőrendű filozófusa volt Görögországnak, 

de könyveket nem írt; soha nem jutott eszébe, hogy 
eszméit rendszerbe szedve átadja a maradéknak cserébe 
a halhatatlanságért. Járt-kelt, az ifjúságot fogadta, 
megállított ismerősöket és konkrét célokat tűzve beszél- 
getésekben tárta ki bölcseségét. Valakinek tanácsra volt 
szüksége, valakit jóra serkenteni, valakit rossztól 
visszatartani kellett: szóba állt velők s bölcseségének 
hálójába fogta lelköket és irányította tetszése szerint. 
Tanítványaival beszélgetett, régi könyveket lapozgatott, 
oktatta, felvilágosította őket ós tanításai szerint élvén 
maga, példát adott nekik. Fizetést nem fogadott el, 
de hálára, barátságra számot tartott. 

És íme, meg kell halnia, Athense által elítélve. És e 
halál is, a híres város eme bűne ama rosszak közé sorol- 
tatott az istenek által, amelyek erényekké lesznek. Két 
hálás tanítványa tollat fog, hogy emlékét megvédel- 
mezze az ítélet ellen: Plato és Xenophon megírják, amit 
róla, tanításairól tudnak és ezzel megmentik a bölcs 
gondolatait az utókor számára. Ha Athenae halálra 
nem ítéli legerényesebb polgárát, e bölcs halhatatlan- 
ságának – nem lévén szüksége rehabilitációra – ma 
bizonyára nagy csorbája volna. Hírét tudnók, de 
eszméi nem örökíttetvén meg elkeseredett tanítványai 
által, magunknak nem volna róla ítéletünk! 

Azt mondja róla Xenophon: «Általánosan el van 
ismerve, hogy az egész históriákban nincsen rá példa, 
hogy valaki nemesebben viselte volna el a halált, mint ő.» 
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Athenaeben minden esztendőben megülték emlékünne- 
pét Thezeusz kalandjának a Minotaurusz ellen. Amíg 
Thezeusz e szörnyet Ariadne segítségével szerencsésen 
agyon nem ütötte, Athénse minden évben hét szüzet 
és hét ifjat tartozott neki adni. Mikor e gyászos évi adó 
alul a város megszabadult, ennek emlékére ünnepet 
rendelt, ez ünnep ideje alatt halálos ítéletet nem volt 
szabad végrehajtani. Szókratész pere épp ez ünnepre ért 
véget s így a végrehajtást egy egész hónapra el kel- 
lett halasztani. Ez annyi, mint harminc napi siralom- 
ház! Mikor Meletosz, egy fűzfapoéta, Szókratész fő- 
vádlója, már beadta vádját, Hermogenesz, a bölcs 
egyik tanítványa, csodálkozott azon, hogy Szókratész 
mindenről beszél, csak a peréről nem s emlékeztette rá, 
hogy tán jó volna, ha védelmével foglalatoskodnék. 
«Nem gondolod-e, monda neki Szókratész, hogy gondom 
volt rá egész életemen át?» Ő egész életében, úgymond, 
jóformán egyebet se tett, mint elmélkedett az igazságos- 
ság és igazságtalanság felett, gyakorolta az igazságot, 
ellenben kerülte az igazságtalanságot s ezt tartja a 
legszebb készülődésnek védelmére. De nem látod-e, 
feleié Hermogenesz, hogy az athenaebeli birák már 
gyakran egy szó által megejttettek ártatlanok elítélésére 
és másoknak, valóban bűnösöknek fölmentésére? De 
már valóban el is kezdtem, monda erre Szókratész, 
egy a bírák előtt elmondandó védelemről gondolkozni, 
azonban az istenség (keble szózatát nevezte ennek) 
ellenezte. 

— Ez különös beszéd, – monda Hermogenesz. 
— Te csodálkozol azon, – feleié Szókratész, – ha 

az istenség jobbnak tartja, hogy most fejezzem be 
életemet? Nem tudod-e, hogy senkire nézve sem ismer- 
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ném el egész a mai napig, hogy jobban és kellemesebben 
élt volna, mint ón? Mert legjobban, azt vélem, azok 
élnek, akiknek a legtöbb gondjuk van arra, hogy mind 
jobbak-jobbak legyenek, és mind kellemesebben azok, 
akik elevenen érzik, hogy jobbakká lesznek. És életem 
folyamán vettem észre, hogy én ilyetén életben részesül- 
tem és ha másokkal találkoztam és hozzájok mértem 
magam, ebbeli nézetemet megerősítve láttam. De nem- 
csak magam, barátaim is ekképen ítélnek rólam, nem 
mivel szeretnek, mert hiszen akkor azok is, akik másokat 
szeretnek, ekképen ítélnének eme barátaikról; hanem 
mivel csak velem való barátkozásuk által vélik, hogy 
mind jobbakká lesznek maguk is. Ha tovább élnék, 
ki tudja, nem kellene-e megfizetnem az öregségnek az 
adóját: látásom, szemem, elmém, felfogásom és emlé- 
kezetem elgyengülne és én elmaradnék azok mögött, 
akiknél eddig előbbrevaló voltam. Ha aztán ennek tuda- 
tával nem bírnék, akkor valóban életem nem érne 
annyit, hogy érdemes lenne élnem; ha pedig tudatával 
bírnék, élhetnék-e akkor máskép, mint (az eddiginél) 
rosszabbul és kellemetlenebbül? Ha azonban ártatlan 
létemre meg kell halnom, akkor azokat, akik engemet 
igazságtalanul kivégeztetnek, mindenesetre gyalázat 
éri. Miképpen lenne azonban gyalázat énrám nézve, ha 
mások nem képesek az én dolgomban igazságosan gon- 
dolkozni és cselekedni? Nem látom-e, hogy múlt idők- 
beli emberek, akik igazságtalanságokra vetemedtek, a 
maradéknál nem úgy említtetnek, mint azok, akik 
igazságtalanságot szenvedtek, és én bizton hiszem, hogy 
ha most meg kell is halnom, nem fogok akképen meg- 
ítéltetni, mint azok, akik halálra ítéltek, mert tudom, 
meg fog rólam bizonyíttatni,  hogy  soha senkin igaz- 
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ságtalanságot nem cselekedtem, senkit rosszabbá nem 
tettem, ellenben mindenha azon fáradtam, hogy bará- 
taimat jobbakká tegyem. 

És Xenophon ezt mondja róla: Nekem úgy tetszik, 
hogy szelleme és jelleme, isteni félelme, mely nem 
engedte, hogy az istenek helyeslése nélkül bármibe 
kezdjen; igazságossága, melynél fogva senkinek a leg- 
kisebb dologban is nem ártott, sőt inkább minden- 
kinek, aki vele barátkozott, a legnagyobb szolgálatokat 
tette; maga-uralma, mely mellett soha a kellemeteseb- 
bet elejbe nem tette a jobbnak; éles elméje, mellyel 
soha a jobb és rosszabb megítélésében nem hibázott és 
senki más segítségére nem is szorult, de sőt a dolgok 
megismerésében magamagának mindig elégséges volt, és 
abbeli képessége, hogy gondolatait másokkal közölje s 
a fogalmakat élesen meghatározza s ebben másokat is 
megvizsgáljon és ha tévedtek, meggyőzzön és az erény- 
nek, a jónak és szépnek útjára térítsen: ez az ő szelleme 
és jelleme, úgy tetszik nekem, hogy mintaképe a legjobb és 

legboldogabb férfiúnak.» 
Ha úgy egészen átadom magamat e sétálva, beszél- 

getve, adomázva, tréfálva oktató bölcs hatásának; ha 
élvezem, mint hinti isteni adományai aranyporát buzgó 
tanítványai körében, találkozó ismerősöknek, sőt nyil- 
vános föllépésben is, úgyszólván a mindennapi élet 
forgalmait és alkalmatosságait fölhasználva azokra, 
akik részt kértek kincseiből; ha nézem természetes- 
ségét, egyszerűségét, hűségét, barátságosságát, igazság- 
szeretetét, törvénytiszteletét, salaktalan lelkében az 
önzetlenség tiszta szeretetét, egyszóval lényét és for- 
máját, tartalmát és módszerét: a magunk közelmúlt- 
jának egy alakja tűnik fel szemeim előtt, egy modern 
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magyar Szókratész, aki jobban hasonlított az athensei 
peripathetikushoz, mint bárki tán azok közül, akik 
azóta születtek és éltek. 

Sokban, akik nemcsak csodálták, hanem szerették is, 
azonnal ki fogják találni, hogy – Deák Ferencet értem, 
ezt a magyar Szókratészt, az önzetlen hazafit, az egyéni 
haszon és nagyravágyás makulái nélkül való nagyságot, 
a «haza bölcsét», mint ahogy saját kora őt elnevezte. 
Aki jót határtalanul tudott tenni árvákkal, igazságo- 
sabb és egyszerűbb volt, mint bárki kortársai közül, 
aki királyoknak és parasztoknak adott tanácsot és pél- 
dát, élt szerény örökéből, soha jutalmat el nem foga- 
dott se jótettért, se tanácsért, se jó szolgálatért mást, 
mint amit lelkiismerete nyújtott neki. Aki – mint 
Szókratész – azt tanította, hogy az igazságos a tör- 
vényes, és aki egész életét a törvényesség bölcs szolgá- 
latában töltötte el. Elnéző, indulgens, kegyes és enge- 
dékeny volt gyengék, botlók, bűnösök iránt is, csak a 
törvényességből nem engedett, pedig modern 'politikai 

ember volt, nemcsak bölcselkedő! 
És a modor!... Azt mondja Xenophon Szokratesz- 

ről: «Ha valamit ki akart fejteni, akkor inkább elismert 
igazságokból indult ki, mert azt hitte, hogy ez a beszéd 
igazi biztossága. Nem is tudok senkit, aki úgy ki tudta 
volna hallgatói helyeslését nyerni, mint ő, ha szónokolt». 

Ki nem emlékszik Deák Ferenc beszédeinek ugyané 
csodás hatásaira? Egyszerűséggel, természetességgel, 
világosan bocsájtotta előre általános tételeit, az igaz- 
ságokat, amelyeknek erején okoskodása épült. Mennyi- 
szer láttam rábólogatni, ráütni fejével, «helyes, helyes» 
közbekiáltással ismerni el e premisszákat az ellenzék 
jelesei által. S mikor ebbe belevitte őket, igazságainak 
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helyeslését látta, akkor fordult egyet, egyet emelt a 
kezén s áttért a konzekvenciákra, természetes logikájá- 
val. Hogy rázta volna már ekkor sörényét az ellenzéki 
oroszlán: de benne volt az ő igazságosságainak a háló- 
jában, nem szabadulhatott. Ez az a módszer, melyet 
Xenophon  fentebb,  mint Szokrateszét, megír. 

De kinek nincsen eszében a szentlászlói puszta, ahová 
országos emberek jártak tanácsért, ki ne hallotta volna 
hírét az Angol Királyné-beli két szobának, ahol olympusi 
szivarfüst felhői közt egyesek, családok, országok sorsa 
intéztetett el adomázás, komoly és tréfás eszmecsere 
közben? Van-e, aki hírét ne hallotta volna Káth Mór régi 
váci-utcai könyvkereskedésének a Vastuskóhoz, ahol sok 
időn át mindennap bizonyos órában megjelent az «öreg 
úr» s vevőnek, kérdezősködőnek, ismerősnek, véletlen 
belépőnek, mindenkinek szükség szerint jó szóval vagy 
tanáccsal vagy útbaigazítással szolgált? Az országházi 
folyosó egy padján mindennap – mint már ma mon- 
danók – «cercle» volt, hogy ez a pad bölcs és tréfás, 
kedves és okos, sújtó és fölemelő, rendreigazító és báto- 
rító mondások kathedrájává avattassék? És a város- 
ligeti régi «körönd» fazsöllyéje, ki ne emlékeznék rá, aki 
látta benne az öreg urat árnyékos szemöldökével, széles 
jó arcával, domború homlokával ülni, istenin moso- 
lyogni, adomázni? 

Ez volt a mi peripathetikusunk, a mi Szokrateszünk, 
aki a februári pátens, a rákövetkező októberi diploma 
politikáját egy hasonlattal, a ferdén begombolt kabáttal, 
száz vezércikknél és kétannyi szónoklatnál jobban jel- 
lemezte. «Ki kell azt újra gombolni végig». Nem lehet 
máskép helyesen begombolni! Olvasóim nagy része 
azt hiszi természetesen, hogy Szókratész egy könyv- 
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moly és egy pergamentszínű félszeg tudós volt, mert 
hiszen ilyen fogalmaink vannak nekünk a «filozófus»- 
ról. Pedig tévedés. Ellenkezőleg, szakasztott olyan volt, 
mint Deák Ferenc. Most otthon, majd a városligetben 
(az árnyék végett épített oszlopcsarnokokban), máskor 
az utcán egy darabig – nem Ráth kereskedésébe, hanem 
egy nyergesboltba járt, hogy tudományát gyümölcsöz- 
tesse, – mások számára, azokéra, akikre hasznos volt. 
S nem értekezésekben fejtegette nagy eszméit; épp úgy, 
mint Deák, sohasem írt. Beszédet tartott közszolgálat- 
ban: azontúl csak beszélgetett és adomázott s beszél- 
getéseiben és adomáiban fejtegette eszméit az életről 
és jelenségeiről és elmésségekkel utasította rendre a 
tévedőket. 

Egyszer valaki, így beszéli Xenophon, haragos volt, 
amért akinek köszönt, nem fogadta a köszönését. 
Szókratész ezt mondta neki: Csak nevetséges az, hogy 
te, ha olyannal találkoztál volna, aki testileg hit- 
ványabb volna náladnál, nem haragudnál; de mert 
olyannal találkoztál, aki lelkileg silányabb, ezen bosszan- 
kodol! 

Valaki panaszkodott, hogy nem jól esik neki az étel. 
«Akumenosz tud erre jó orvosságot, mond a bölcs. – 
Mit? – kérdi amaz. – Hogy az ember hagyjon föl az 
evéssel, –· feleié Szókratész – mert ha az ember fölhagy 
vele, mindjárt pompásabban izlik az étel, olcsóbb is 
lesz és jobban is esik. 

Midőn egy valaki azon panaszkodott, hogy a hosszú 
út kifárasztotta, azt kérdé tőle Szókratész, hogy vitt-e 
valamely terhet is az úton. Egyebet se, – felelt amaz – 
csak köpönyegemet. – Hát magad mentél, vagy szol- 
gád is volt veled? – Persze, hogy volt. – Hát az üresen 
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ment, vagy vitt valamit? – Az vitte a takaróimat, 
egyéb málhámat. – Hát aztán, hogy esett neki az 
utazás? – Nekem bizony úgy tetszik, jobban, mint 
nekem. – Hogy esett volna még, mit gondolsz, ha ne- 
ked kellett volna a terhet vinned, melyet szolgád vitt? 
– Bizony rosszul, de sőt nem is bírtam volna a dolgot. – 
Hát illik-e – úgymond Szókratész – egy férfiúhoz, 
aki gimnasztikus nevelésben részesült, fáradalmak el- 
viselése dolgában így hátrább állani egy rabszolgánál!... 
Ezeket a kis idézeteket azért vettem ki, hogy olva- 
sóimban felserkentsem a vágyat, megismerkedni az 
athenaei Deák Ferenccel. Jó ez ma nagyon, amikor a 
görög nyelv tanításának a kérdése még aligha egy-két 
árkot átugrani kénytelen nem lesz a mi törvényhozó 
testületünkben. Persze, ott igen kevés azoknak száma, 
akik a gimnasztikus nevelés évein túl is érdeklődnek 
e kedves, szeretetreméltó, okos, bölcs és jóízlésű öregek 
iránt. 

(1884 okt. 29.) 



HUSZÁR ADOLF. 

Megint megnyílott egy sír, hogy időnap előtt, várat- 
lanul belehulljon egy a nemzeti élite-gárda soraiból. 
Időnk java csorbult ki ismét. Egy nagy remény hullott 
le szegett szárnyakkal. Egy nagy nemzeti érték fekszik 
ott, koporsóban, értékvesztetten: egy semmi, egy 
rothadó anyag, ami tegnap még méltó büszkesége, 
nagy reménye volt a nemzetnek, szellemi kincséből 
rész, jelen kora dicsőségének egyik oszlopa. 

Elkeserítő látvány, mikor a halál betör, mint egy 
silány tolvaj, magányos álmában lopni el az erőst; 
ellopni dicsősége kész fénye elül; egy élet reményének, 
álmainak, küzdelmeinek, becsvágyának érett gyümölcse 
várja a küzdőt: s ott közbelép a sárga halál. Ráveti 
magát az alvóra, megmarkolja a torkát és megfojtja. 

Érezte: azért született, hogy halhatatlan legyen; 
érezte, hogy küszöbéhez ért halhatatlanságának; meg- 
alkotta monumentális művét, mely a magyar főváros 
közepén hirdetni fogja nevét, amíg a kő s az érc tör- 
melékké nem lesz, hogy azontúl hirdesse a kegyelet, a 
hála, a megemlékezés, a nemzet örök élete, melyben 
az ő neve tényező ... Lehetetlen, hogy lelki szemei előtt 
föl ne tárult volna magányos óráiban az a fenséges 
látvány, midőn százezrek tolongnak a tereken, a 
király, a nemzet dísze és virága, ott állnak megihletve, 
szónoklatok dicsőítik a multat s implorálják a jövőt, 
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azután a dobogó szívű némaság egy pillanata követ- 
kezik és – a lepel lehull a szoborról, az ő alkotásáról 
és dal, egy himnusz, egy egetrázó éljen veri meg az égi 
levegőt, az ő atléta kezei megreszketnek, domború 
mellén dörömböl repeső szíve és szép Caesar-feje sírva 
hanyatlik az oszlop talapzatára ... Százezren, milliói 
a népnek megérik, lelkesültek és közönyösek . .. ezerén 
fognak sírni nemzeti örömünkben . .. ő nem érte meg, 
őt kiragadta közülünk garázdálkodó ellenségünk: a 
halál, akinek egy idő óta tetszik az ifjabb nemzedék 
fojtogatása. 

Milyen ádáz végzet üldözi szobrászainkat! Akikben 
a lélek van, egy tragikus sorsnak lesznek martalékaivá. 
Ferenczy, akit húga egy tört szív panaszaival sirat; 
Izsó, aki egy életen át küzdött a kővel és birkózott 
saját zsenijével, míg a kő s a tűz kora halála lett és 
ez elődök után Huszár, akire mosolygott a szerencse, 
mely ama boldogtalanokat kerülte, de csak a határáig 
kísérte az ígéret földének, ott általváltozva kaszás 
csontvázzá, beletaszította hirtelen, lopva, álmában a 
minden reménnyel telt szívűt a csalfán megásott 
gödörbe. 

Alacsony, zömök, tömött nyakú, – mint az orvosok 
mondani szokták – apoplektikus alakú ember volt; 
tele duzzadó erővel, kicsapongó életkedvvel, alkotó 
vággyal és tehetséggel. A legszebb fejek egyike, nemes, 
szabályos, tiszta vonalaival arcának, mint szobrász 
a tükörben találhatta a legszebb mintát egy római 
császárfejre. Művészetének ihletével meg vala szállva. 
Öntudatos bírája eszközeinek, anyagának, művészete 
tartalmának és formáinak, saját eszméinek és alkotá- 
sainak. Kedves társ, szeretetreméltó ember, jó szív és 
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igazi művész jellem. Törhetetlen testi szervezete excesz- 
szivus élvezetet engedett meg neki, amire hajlandósága 
csábítá. Hetekig elmerült, sőt heteken túl, hónapokig a 
munkájába. Remete-életet élt saját gondolatai szerint 
elkészített műtermében ilyenkor. Azután meg kiment 
világgá, barátaihoz, jó emberei közé, művész és író 
cimborák társaságába és napokig csak a szórakozásnak 
élt s innen nem kimerülve, hanem megújhodva tért 
vissza nemes munkájához. 

Önérzet és szerénység ölelkeztek benne. Ismerte a 
saját értékét, de szerényen csatlakozott más nagyok 
udvarához, mikor igazi nagyságot ünnepeim kellett. 
Kísérte Munkácsyt diadalútjában Munkácsra, de szinte 
névtelenül, a kíséretet akarta szaporítani, maga nem 
vett el a fényből magának semmit, csak a magáét adta 
oda, emelni az ünnepet; a háttérben maradt: egy 
fejedelem, aki fejedelemnek vitte palástja uszályát ... 
A hiúság ott tolongott az ünnepeltnek közvetlen közelé- 
ben, a nagyság a szerények közé vegyült . . . Örült, 
ujjongott, mulatott, expanzív természete minden ki- 
csapongásával, nem volt ördög benne, nem volt hiú 
követelés, csak tán a gondolat, amely meg is illette: 
hogy el fog jönni az ő ünnepnapja is. 

És nem jött el, csak közel van, de ő nem fogja látni. 
A mi lelkesedésünkre, mellyel az ő halhatatlanságának 
oszlopát: a Deák-szobrot fel fogjuk állítani, gyász- 
fátyol borul, mi, akik bizalmas órát éltünk vele, sírni 
fogunk, keservesen sírni, azon a gyászosan szép napon .,. 
Minden nagyság sorsa egy-egy tragédia. 

Bécs kínálta őt vagyonnal és emberi csöndes boldog- 
sággal. A szíve ott volt fogva, egy vagyonos ember szép 
leánya tartotta kezében a nagy szívet. A leány apja 
 



136 

azt követelte tőle, hogy ott telepedjék meg, az osztrák 
főváros legyen új hazája s a kínált boldogság tanyája. 
De kilépett a versengő térre Budapest és megkínálta 
a – dicsőséggel. Feltámadt és kiküzdetett szívében a 
szerelem és a dicsőség vérengző harca. A haza és a dicsőség 
tartották meg a csatatért. Lemondott a boldogságról, 
a szerelemről, a vagyonról és hazajött szobrot állítani, 
a magyar hazafiak egyik legnagyobbjának és mind közül 
a legszerényebbnek. És most az orvosok azt mondják, 
ha valaki mellette lett volna: egy szerető nő, – aki 
a halál orvtámadásában segítségére siet, segítséget hoz 
neki, – talán nem érte volna el a sors, mely ádázul 
kergette s galádul elnyomta ... A harc, a küzdelem, 
amelyet szerelem és dicsőség kezdett, itt dűlt el csak; 
csak most, ezen a kegyetlen éjszakán, amelyet eltöltött 
dicsőségének kész és félbeli alkotásai tanyáján, de a 
nélkül, hogy a szerelem őrködött volna álmán ... 

Boldog nemzedék vagyunk, hogy szemtül-szemben 
láthattunk egy Deák Ferencet, Kossuth Lajost, Arany 
Jánost, Liszt Ferencet, Munkácsy Mihályt, Huszár 
Adolfot, Jókai Mórt... de haj drágán fizetünk boldog- 
ságunkért, mert elhullani is látjuk őket és a temetés is 
nekünk jut gyászos osztályrészünkül. 

Zokogjunk bátran, méltó az eset a siralomra; de ne 
essünk kétségbe: akiket siratunk, akiket temetünk, 
azok teszik halhatatlanná a magyart. 

(1885 jan. 23.) 



TIHANYI MIKLÓS. 

Hogy fényes temetése után térek vissza reá, ma, 
midőn szép férfi alakja már huszonnégy órája a föld 
undok lakóinak martaléka: annak nemcsak az az egy 
oka van, hogy legközelebbről ismertem és ami ezzel 
egy, teljesen élveztem egyéniségének bilincselő szere- 
tetreméltóságát azokkal, akik szeretetében velem osz- 
toztak; nemcsak az a további oka van, hogy százakat 
láttam tegnap – férfiakat és asszonyokat – koporsója 
felett keserű könnyeket sírni, tehát százak szívbeli 
érzéseinek kedvezek, mikor róla írok; annak, hogy róla 
írok, több oka van ennél. 

Ezek közül egyik az, hogy művészeténél fogva dicső- 
sége egy tünékeny árnyék-életet élt. Száz meg száz 
alakja az ő munkás fantáziájának ma egy feloszló 
holttest alaktalanságában megsemmisülve tűnt el örökre 
a földről. Képzeletünk – mint mikor rajzolni nem 
tudunk, egy kép vonalait ablakon át lopjuk a papírra, – 
emlékezetünkben fölidézi az ő alkotásainak körvonalait 
s beszélünk róla, hogy mily kedves, mily jókedvű, mily 
tréfás, mily találékony, mily csupa szív volt. De ami 
volt, azt beszédünkből egy maradék alig sejti s többre 
becsül egy kontár utódot, akit lát és akin mulathat. 
Lássák azok, akik a színpadon kedvünk szolgálatában 
alakoskodnak s tapsainkon ittasulnak, hogy hálánkat 
túlvisszük halálukon, ha érdemesek, és írásban adjuk 
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a maradéknak, hogy e nemzedék jókedvének egyik 
forrását – Tihanyi Miklósnak hívták. Ezer meg ezer 
ember, gondban, munkában, bajban ós bánatban ki- 
fáradva, leszerelt lélekkel ment a víg múzsa csarnokába 
s lelki gyönyörben, szívbeli jókedvben, olympusi kacagás- 
ban nyerte Tihanyi Miklós kezéből vissza szelleme 
ruganyosságát, lelke harcképességét, lénye megújhodását 
az élet további birokversenyére. Ami a testnek jótékony 
fürdő, az volt az elcsigázott léleknek az az előadás a 
Népszínházban, amelyben Tihanyi jókedve szerephez 
jutott. 

Az ilyen tehetség, amelyről sugárzik a vígság, melyből 
árad a jókedv, melyen elömlik a szív melege, melyből 
pattog a tréfa, közlékeny, fölmelegítő s a tömeget magá- 
val ragadó villamos tulajdonságok – az ily tehetség 
áldása kortársainak, jóltevője azoknak, kik a szellem 
ama közlakomájára eljárnak, ahol az író főz és a művész 
tálal. Ha százak sírtak tegnap a művész temetésén, 
százezer azoknak a száma, akik saját bajokat feledve 
kacagtak neki, amíg élt. Az alakokkal, amelyeknek 
testet, arcot, színt, jellemet adott néhány évi működése 
alatt, egy középszerű várost be lehetne népesíteni s 
kikerülne a polgármestertől a bakterig mind az egész 
hivatal, a háziúrtól a zsellérig minden rendű és rangú 
lakója egy városnak. Tehetsége teljes kivirágzásának 
küszöbén vala. Az operettbohócban már ott volt a 
nagy művész. Aki nem látta meg, a szeme volt hibás, 
mely nem látott a köntösén keresztül, nem látta az 
alakban az alakost, a ruhától az embert. Elért pályája 
végső stádiumának küszöbéig, mielőtt azonban átlépte 
volna, hogy nemesebb jelmezt öltsön s a fensőbb faj 
szolgálatában áldozzon, rátette termetes vállára kezét 
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a halál s azt mondta – csitt! S ez az, nem az anyagi 
küzdés, melyben nappalát töltötte, nem özvegye és 
árvái, kiket e kegyetlen végszó mindenükből kifosztott, 
reménytelenül hagyott egy örömtelen életre, nem is az 
ő személyes dicsőségének torzóban maradt oszlopa az, 
ami éppen nagypénteken adja kezembe a tollat, hogy 
róla írjak, hanem a magunké, a mi dicsőségünké, azé 
a nemzedéké, amelynek egyik fényessége ő is volt, 
Tihanyi Miklós. 

Igazán, egy valóságos Kálvária, egy vezeklő nagyhét 
az, könnyfacsaró stációkkal, epébe mártott spongyákkal, 
Szent Veronika kendőjére méltó véres verejtékkel, 
amire ez a nemzedék kárhoztatva van. Nem nyúlok 
vissza a messzebb múltba, nem a zsengébb korban 
lehullott bimbókra, csak akik már kivirágzásuk idejét 
érintették, azokra szorítkozom: elég szívfacsaró látvány 
e névsor annak is, aki e nemzedék szellemi tőkéjének 
fogyatkozásában próbálja megmérni veszteségeinket. 

A sort megnyitja Tóth Ede, őt követi a sírba Toldy 
István; Csepreghy Ferenc csakhamar megyén ez után; 
Márkus István, a fiatal szónok és politikus impozáns 
tehetsége hanyatlik utánuk a sírba; Halmi Ferenc 
következik azután; őt követi Huszár Adolf, a szobrász; 
Szalay József, az Akadémia jutalmával koszorús fiatal 
történetíró előzte meg Tihanyi Miklóst. Nyolc fiatal 
és hős szellemi harcaink epopeájában nyolc éven innen, 
minden esztendőre egy-egy! A legnagyobb nemzetnek is 
fájdalmas csapás, hát a magyarnak, mikor látja, hogy 
mindezek kinccsel rakottan jönnek s mielőtt letehetnék 
nemes és díszes tartalmuk terhét a nemzet kincses 
házában, magokkal együtt kincseik is elragadtatnak 
tőlünk. Hivatva, hogy a nemzet vezérszellemei legyenek 
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becsvágyuk körében, gyászává lesznek a nemzetnek, 
amely zsengéjökből csak éppen vesztesége számára 
nyert biztos mértéket. 

Nem méltó tárgy-e honszerető magyarnak nagyhéti 
elmélkedésre ez? Nem kihívó alkalma-e az elmél- 
kedésnek a jeles színész hirtelen halála a lamentációk 
hetében? 

Ám sirassuk meg őket, zárjuk emiéköket, ifjú munkás 
életök eredményével kegyeletes szívünkbe, de csüggedés 
helyett boruljunk a Gondviselés lábaihoz, mely ily 
termékenységgel áldotta meg a magyar fajt. Időnk 
nem meddő, a nemzedék, amely most éri férfikora javát, 
nem szegény tehetségekben. A halál volt ellenségünk, 
betört közibénk és elszedte hadnagyainkat. Minket, 
közlegényeket, ez ne csüggesszen, az újabb nemzedék, 
mely a mi gyermekeinkben nő fel, boldogabb lesz, és 
a halál kifáradva a rajtunk tett munkán, gyengébb lesz 
a vele való küzdelemben. 

Így fordítsa Isten! 

(1885 ápr. 4.) 



SALAMON FEKENC 

Amivel a szaktudós hódol a szaktudósnak, azt e he- 
lyen elmondotta tisztelt barátunk, Marczali Henrik, 
Salamon Ferenc nagy munkájának újabb köteteiről. 
Hátra van, hogy az újságíró foglalkozzék az érdekes 
tárggyal. 

Két nagy kötet fekszik előttünk. Az egyik egy egyéni 
stílus erejével és bájával beszéli el fővárosunk törté- 
netét a IV-ik századtól Mátyás király uralkodásának 
végéig. A másik forrásbírálatok címe alatt egész soroza- 
tát adja a feltűnésre hivatott kútfő-tanulmányoknak, 
történeti essayknek. De az a szó, hogy elbeszéli fővá- 
rosunk történetét, igen silány kifejezés és igazában csak 
helyettesít egy csomó találót, melyet hirtelenében nem 
találok meg. Salamon nem elbeszéli, nem megírja, ha- 
nem megrajzolja a történetet. Salamon a található 
anyagból plasztikusan kirakja a történetet. Vérkerin- 
gést érzünk a soraiban, színt látunk rajzaiban, okokat 
találunk viszonyaiban, jellemet és egyéniséget az alak- 
jaiban, kiknek eddigelé csak a nevét és cselekedeteit 
tudtuk a történelemből. Úgyszólván, akiket ismertünk 
látásból vagy hallomásból, azokkal itt Salamon által 
személyes ismeretségbe lépünk. Krónikásaink meséin 
indult historikusaink általánosságaiból kifejtve, egyéni 
vonásaikban látjuk őket megjelenni. 

* 
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De ismerik-e önök, tisztelt   olvasóim,  Salamon Fe- 
rencet magát? 

Nézzék csak, ott megy! 
Egy zömök alak, sárgából szürkébe, vagy szürkéből 

sárgába játszó polgári ruhában. Alacsony kalap, vastag 
lábak, vastag (de nem potrohos) test, vastag nyak, erős 
karok, kövér, izmos – ne mondjuk, vastag – ujjak, 
olyan erős fogásúak. Egy négyszögletes fej, – minden' 
testrésze négyszögletes, – kalapja alatt szürkébe csa- 
varodó göndör haj, gyér szakáll, gyér bajusz, vastag ajak, 
vastag lapos orr, széles száj, kissé nyomott homlok, apró, 
egymástól mérhetetlenül távol eső két szem, széles, de 
nem sűrű szemöldök-ívek alatt; arca bőre barnás, visel- 
tes, foga se szín, se semmi tekintetben nem rí ki a keret- 
ből. Egy jól táplált tatár alak az egész ember. Nem volt 
soha, ma sem ideálja az asszonyoknak. Arckifejezése alig 
képes egynél több változásra: egy furfangos mosolya van 
neki, mely néha érinti a nevetés határát. Szája kinyílik 
ilyenkor, arca telerajzolódik erős vonalakkal, két szurok- 
csepp szeme elmerül húsos szempillái alá. Ez a mosoly- 
gása. Jellemében jóság ravaszsággal párosul, tulajdon- 
ságai közt nagy tehetség erős restséggel. Eszejárása vas- 
lécű, eredeti, igazságszerető és furfangos. Származik 
Erdélyből, lehet éveire nézve 50-55 közt, részt vett, 
gondolom, a 48-iki hadjáratban, mint fél gyermek, buj- 
dosott s nevelősködött, esze diszciplínáját a mathe- 
matikán köszörülte. Irodalmi pályafutását újságíráson 
kezdte; bírálatokat, társadalmi és politikai cikkeket írt. 
A történetírás a hivatása. Valahányszor munkát ír, 
mintha csak mindenik kötetét a talpa alá tenné: minde- 
nik után nagyobbnak látszik, mint volt, mielőtt megírta. 

* 
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A jelenkor főtudománya kétségen kívül a természet- 
tudomány. Azzá lett a nagyító-üvegek nagy tökélete- 
sítése és a kémia csodaműveletei által. Ezek módszerét 
alkalmazza Salamon a maga tudományában. Majdnem 
több gondja van a mesemondó (még jó, ha csak mese- 
mondó, de nem hazudozó) krónikások kikergetésével a 
történet komoly csarnokából, mint értékes adatai be- 
szerzésével. Eoppantul haragszik a mi régi forrásaink 
íróira, kiket siketséggel és vaksággal megverteknek 
mond. Akik jártak-keltek a körül, amit leírtak, de meg 
nem láttak semmit, nem is tudják megmondani, mi 
volt vagy milyen volt. Panegiristáinktól is a görög 
mythológiát és történetet előbb megtanuljuk, mint azt, 
amiról dicséreteiket megírták. Hazudnak, tévednek 
vagy egyébként a világba beszélnek s egy hazugsággal 
tíz igazságnak állják el az útját. A kritikai történetírás- 
nak nagy dolgába kerül csak annyi negativ eredmény 
is, hogy fönnmaradt krónistáink szavahihetőségét tisz- 
tázza! 

Salamon módszere, hogy fegyveres szemmel vizs- 
gálja adatait, kicsinyítő s nagyító üvegeken át nézi, 
elemeire bontja, összerakja, preparálja, összehasonlítja. 
Kiviszi a helyszínére, kora egyéb tanúinak kereszt- 
tüzébe bocsátja; vizsgálja a józan ész, az idők, a viszo- 
nyok szempontjából s ha végre beválik adata komoly 
adatnak, bátran illeszti egymáshoz, amit biztosnak 
talált, és bátran s művészi ihlettel rajzolja meg a képét 
és vonja le következtetéseit. 

A híres grifli, Klio végzetes ónja, az ő kezében egy 
rosszul hegyezett ceruzához hasonló. Majd fog, majd 
csak karcol, majd éppen nem is fog. De az ő rátermett 
keze bizton vezérli az ónt.  Csodás  vonalakat rajzol 
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szemünk láttára elibénk a falra. Itt-ott ismert alakza- 
tokat látunk, ez a kör, ez a félkör, ez egyenes vonal 
egymásból-egymásba ... Itt egy ház, egy fa, egy kert, 
de csak elmosódott körvonalakkal . . . majd egy pauza, 
több a hiány és a hézag, mint a vonal... de most sű- 
rűbb lesz ... egy királyi fő . . . egy másik ... itt egy 
torzó. Amaz világosan jellemezve, egy tiszta kép . . . 
majd csoportok, egész képek tele alakokkal. . . így telik 
meg a nagy fehér lap, amelyen eltűnni s fölmerülni lát- 
juk művészi tökéletességű rajzokban hazánk múltját, 
a szerint, amint értékes vagy értéktelen adatai vannak 
a tudósnak, a szerint, amint ceruzája fog, vagy csak 
karcol, vagy nyomtalanul siklik tova a lapon. 

* 
Hazánk múltját, azt találtam mondani. Mert Buda- 

pest története voltaképpen hazánk, a mi szép Magyar- 
országunk története. Egyelőre átlátszóság, önálló fel- 
fogás és történeti kritika szempontjából az első magyar 
történet. Ε testvérvárosok története nem függetlenül, 
önállón, kiszakítva az idők fejlődéséből van megírva, 
hanem megíratott mint egy körül sürgő, fejlődő és 
változó élet és világ egyik központjának a története. 
Fekvése, itt, ahol van, nyugot és kelet közt e ponton, 
a Duna egyik nagy elhajlása alatt, fél fele síkmezőn, 
fél fele hegyeken: ez a fekvés szabta ki e hely sorsát és 
történetét. Mint lett meg e történet: ezt mutogatja 
Salamon. Mint lett e hely Magyarország fővárosa, mint 
lett e hely mint főváros körül Magyarország: ez Sala- 
mon könyveinek tartalma. Nemcsak külső, hanem belső 
története is Budapestnek ez; azt lehetne mondani, a 
geográfiai fekvés pszichológiája;   történeti jellemfestése 
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egy történeti helynek és városok alakulásának. Soha 
nem látjuk külön a várost, hanem mindig benne a maga 
keretében: az ország viszonyainak közepette. Ország- 
nak és fővárosának végzetessége, sorsa, szükségszerű- 
sége, fejlődésének gondviseléses volta: ez Salamon 
könyvének eszmei tartalma és egysége, művészi kon- 
cepciója; ahol megszűnnek, az esetlegességek vagy 
mulandó erőszakosság értékére szállanak alá. Lehetett 
ideig-óráig kedvezni, lehetett kárt tenni az itt egymás 
mellett keletkezett és fejlődött városoknak, jöhetett 
tatár és török és teljesen el is pusztíthatta, amit száza- 
dok építettek: a hely, a fekvés győzött időkön, embere- 
ken s Pest annyiszor föltámadt, ahányszor elnyomatott 
volt s e század, e nemzedék is szemtanúja egy új 
föltámadásnak, mely jajgatásra fakaszt Budapestnél 
nagyobb és gyors emelkedésére méltán féltékeny városo- 
kat. Bécs nagysága, fényességei fejedelmeinek az ér- 
deme; a mi jelentőséges Budapesten volt és van, fek- 
véséé az érdem, fővárossá predesztinált mivoltáé. Az 
emberek – ez nem is éppen paradox – mindig többet 
pusztítottak rajta, mint amennyit érette tettek. 

* 
De elragad a lelkesedésem, pedig még Salamont magát 

is meg akarom e helyen szólaltatni, hogy zsenijébe azok 
is vethessenek egy pillantást, akiknek nincsen mód- 
jában megvenni az eddigi három kötetet, melyeknek 
ára együtt, gondolom, 10 forint. 

* 
A budai kofákról van a szó. 
«A kereskedők megvetett osztálya volt, – mond 

Salamon – bár mind keresztény, ama kiskereskedőké, 
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kiket kufároknak neveztek, ma kofáknak, a német 
törvénykönyv szerint, Fragnerin. A mai demokratikus 
korszak sem nagy tiszteletben tartja. 

Még 1789-ben Párizsban is politikai szereplésük is 
inkább sülyesztette, mint emelte azt az igen csekély- 
fokú közbecsülést, melyben azelőtt részesültek. 

Azonban jelenben és múltban a csekélységnek látszó 
dologból is lehet tanulni valamit. 

Különös tünemény az, hogy míg Magyarországon 
nemcsak a volt nemesség, hanem a volt parasztság is 
nemcsak semmi hajlamot nem mutatott és nem mutat 
a kereskedésre férfitagjaiban, addig az alsóbb néposz- 
lyok női csak oly mértékben szeretnek kiskereskedéssel 
foglalkozni, mint bármely más országban. 

A kofaság nem egyéb, mint a nép alsóbb rétegeiben 
századok óta gyakorolt nóemancipáció. Már a középkor 
felszínre hozta volt, kivált a nem-latin vagy keleti 
országokban. A kiskereskedést gyakorló, a megélhe- 
tésben férfi-támaszra nem szorult nők a nőiesség hiá- 
nyában, sőt a kereskedelmi szellem hiányában is szen- 
vednek. Minden más kereskedő abban különbözik a 
földbirtokostól, hogy igyekszik nyájasság és telhető 
szeretetreméltóság által mások kedvében járni, míg a 
földbirtokos kevéssé szorult. A kofát, legalább régi 
időkben, éppen ellenkezőleg a gorombaság jellemezte. 
Teljességgel nem a foglalkozás természete hozza ezt 
magával. Az olasz városok piacain férfiakat látunk 
kofákul szerepelni s annyival furcsábbnak tűnik föl 
az, hogy gyakran igen munkabíró, ügyes mozdulatú, 
e mellett nagyon értelmes arcú, szép férfiak. Hízelgéssel, 
tréfával, elmés mondásokkal, bohózatos rögtönzésekkel 
igyekeznek vevőt csábítani kevés értékű árúikhoz. A 
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magyar piacok nőkofái közt a «spektákulum» szintén 
gyakori, de az ellenkező hangnemben szól. 

A városi törvényhozók s illetőleg az egyháziak a kö- 
zépkorban irgalmatlan büntetéseket szabtak a szóban 
elkövetett vétségekre, ha azok valláselleniek voltak. 
A budai törvénykönyv szerint az Isten és a szentek 
káromlójának a nyelvét szakították ki. 

A törvénykönyv nem ily drákói szigorral bünteti a 
piac hősnőinek nyelvkicsapongásait. Köznevetséggel pá- 
rosult közmegvetést volt előidézendő a büntetés módja. 
Ha egyik kofa a másikat botrányos szavakkal illette s 
ez panaszra menvén, a vád bebizonyult, a bűnösnek a 
városházánál két súlyos követ adtak a hátára egy átal- 
vetőben. Azt a budai városházától Szent János templo- 
máig (a mai vízikapuig) kellett vinnie, meg vissza. 
A sértett nő egy vashegyű rúddal ment utána és szur- 
kálta folytonosan, – kétségkívül az utca hangos 
gúnyja közt. De ebben nemcsak a hibás, hanem a sér- 
tett fél is pellengérre van állítva, az osztály van gúny 
tárgyává téve. Ki van ez fejezve abban is, hogy ha a 
poroszló szerepét játszott nő elnevette magát, a bűnös 
nő hátáról levették az általvetőt s annak nyakába tet- 
ték, ki az út hátralevő részén tartozott vinni. Nem 
nagyon komolynak tetsző büntetés; de komoly jellem- 
vonása a középkori városi büntetés-szokásnak. A zsar- 
noki szeszélyességet tükrözi vissza.» 

De nemcsak e jellemző vonások kiderítése végett 
száll le Salamon a kofák világába, bár ez is elég – iszap- 
ból kimosott aranynak. A vizsgálatot folytatja s el- 
mondja, hogy gyümölcsárus, magárus, sajtos, baromfi- 
kofa, babárús, zöldséges, sóárús stb. kofa volt kilenc- 
kilenc vagy hat-hat, első esetben hat német és három 
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magyar, a másodikban négy német és két magyar, hol 
ült az egyik, hol a másik fajta, mily szabadalmak szerint 
árulta holmiját. Konstatálja, hogy étel-ital dolgában 
az idő nem változott, csak amennyiben a régihez járult 
a kávé, tea és kakaó és a török időben ismeretessé lett 
kukorica és paprika s csak amennyiben a zeller és saláta 
nem fordult elő a régi zöldségesben. 

«Azonban – így zárja le érdekes és szellemes kitérését 
a kofákról – nemcsak ezen szempontból részleteztem 
a fölvett tárgyat. Világot vet az a középkori városok 
törvényhozásának szellemére is, mely semmit sem 
akart az emberi szabad tevékenységre bízni. A városi 
hatóság mintegy maga akarta megszabni az egész 
városi nép élelmezési szükségeit. Képzelni sem lehet 
élesebb ellentétet, mint ami a középkori vidék s a kö- 
zépkori városok közt volt. Amott a szabadok túlságos 
szabadsága, emitt az egyéni szabad tevékenység le- 
nyűgözése s a polícia uralkodott.» 

* 

De elég. Kevésbbé a jelentősből vettem, inkább a 
drasztikusból. De ez mutatja, hogy a legjelentéktele- 
nebb is Salamon kezében megelevenülvén, jelentősebb 
és tanulságosabb lesz, mint más kezekben a magában 
legjelentősebb. Bármely középületnél, mely alkotmá- 
nyos életünk helyreállítása óta a főváros dicsőségére 
emelkedett, maradandóbb emléke és nagyobb dicsősége 
lesz napjainknak az, hogy e nemzedék Salamont bízta 
meg a főváros történetének megírásával. 

(1885 okt.  29.) 



KŐRÖSI CSOMA SÁNDOR. 

Duka Tivadar könyve. 

Vaskos állcsontokban kifejezett hajthatatlan akarat; 
domború fej, címtáblaképp egy nemes homlokkal: fészke 
egy geniális agyvelőnek; előkelő, de erős orr; mintegy 
aláereszkedő szépen hajlott szemöldök alatt mély, nagy, 
nyílt szempár: teljesen kiborotvált arc, egy melan- 
cholikus mosolygás derengő félfényében: ilyen arckép 
üdvözöl bennünket Duka Tivadar érdemes könyvének 
első lapján, s alája írva:  Körösi Csorna Sándor. 

Ez hát ő, az a hős, aki hiányzik e század első felében 
vívott nagy nemzeti kulturális hadjáratunk harcosai- 
nak, a nagyoknak sorából. Amíg a Kisfaludyak, Vörös- 
martyak és akik még mellettök méltán élveztek nagy 
hírt, itthon forgatták szellemök diadalmas fegyvereit 
s örök életet biztosító csatát nyertek a nemzet szá- 
mára, – addig egy nagy lélek, ugyanazon idők szülötte, 
a magyar fajnak egy jellem és tehetségbeli nagysága 
messzeföldön bolyongott, ismert és nem ismert népek 
körében a legjobbak becsülését és bámulatát szerezni 
meg a magyar név számára. 

Köszöntelek innen, aki abban az évben hunytad le 
meg nem fáradt szemedet, amelyben én megláttam a 
napvilágot; köszöntelek innen tégedet, aki a tudomány 
harcmezején, mint katona estél el; köszöntelek, aki 
Dardzsilingben, a Himalája alján, a kis falu sírkertjében 
pihened ide ezer meg ezer mérföldnyire fáradhatatlan 
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életed örök álmát; magyar tudós, akinek sírkövet egy 
indiai angol tudós társaság állított, kinek e sírkövét a 
nagy angol nemzet őrzi és védi az idő ostroma ellen; 
köszöntelek, kezemben egy örökké zöld karácsonyfa 
ágával, melyet nyugvóhelyed tájéka felé intve meg- 
lóbálok; köszöntelek lényed nagysága, e közeledő 
szent ünnep, a künn dúló havas tér hatalma által 
áhítatra hangolva; köszöntelek, büszkesége az emberi, 
fényessége a magyar fajnak,  Körösi  Csorna Sándor! 

* 

Mely elemi forradalma a tudós szenvedelmének 
támadt fel benned, hogy – letépve szegény levelet 
nemzeted fájáról – odasodorjon, mérhetetlen messze- 
ségbe, a legtávolabb s legidegenebb világok egy nyo- 
morult zugába, ahol feltámadásod' egy kő alatt várod! 
Tettél oly fantasztikus utat, mint a röpke falevél, 
melyet a szélvihar elragad, messze sodor, magasba 
röpít, keresztül-kasul hurcol országon-világon s fárad- 
tan tesz le egy szögletben, melyet se termőfája, se 
levéltestvérei csak nem is sejtenek. 

Egy másik viharnak kellett e fára jönnie, még egy 
levelet letépnie és tovasodornia, hogy az leljen meg 
tégedet, az adjon hírt igaz mivoltodról, elveszíthetetlen 
értékedről minekünk, többi leveleknek. 

Kép nélkül szólva: a forradalom vihara söpörte ki 
közülünk Duka Tivadart, érdemes hazánkfiát, oda 
vitte a tájakra, ahol nagyságod nagyok által látva s 
méltányolva volt s onnan ő hozta meg nekünk a te 

képed igazi formáját, hálára kötelező könyvében. 

* 
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Körösi Csorna Sándor még élt, – s a legenda s egy 
természetes vágya az új életért élet-halálharcot vívó 
magyarnak együttesen reá tették alakjára a kezöket, 
hogy ködbe, mesebeli világításba helyezzék, mely egy 
képzelt dicsőséggel ruházván fel őt, igazi dicsőségétől 
fosztotta meg. A nemzeti lelkesedésnek egy elszánt 
hőse volt Csorna, aki elindult Ázsiába a régi magyarokat 
fölkeresni. De nem találván őket, csalódása kétségbe- 
esésében időnap előtt meghalt: a rajongó magyar – 
elhagyva a magyart s nem találva azt, akiért elhagyta. 
Ily alakban is megindító sors és ember egyaránt, aki 
naiv ábrándoknak áldozata lett. De Körösi Csorna 
Sándor becse nem ilyetén ábrándos mivoltában rejlik. 
Minden messzebb volt tőle, mint a korlátoltság, mellyel 
korának babonái és egy későbbi felületesség alakját 
felcifrázták. Nem szűnt meg remélleni, hogy nemzete 

őstörténetének kiderítésére anyagot talál, nem szűnt meg 
tán többet is remélleni ennél s reményeinek nemcsak 
életét áldozta oly értelemben, hogy meghalt érettük, 
de odaáldozta oly értelemben is, hogy mindenről le- 
mondott érettök, ami az életben kedves, ami benne édes, 
ami benne milliókra nézve egyedüli cél: lemondott a 
hazáról, a családról, a szerelemről, a barátságról, 
minden anyagi kényelemről és élvezetről, minden 
szellemi élvezetről is. A legprimitívebb ruhával takarta, 
a legprimitívebb étellel táplálta testét, ezentúl semmire 
sem volt szüksége, csak ami a kitűzött munkájára 
kellett neki. Ezt pedig az eszméért, hogy hasznot hoz 
nemzetének és a világnak: – ki ne értené meg az 
igénytelenség e nagyságát? 

* 
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Közép-Ázsia ismeretlen népeinek szellemi kincs- 
tárába behatolni s onnan felvilágosítást hozni a ma- 
gyarság ősi múltjáról: ez volt a cél, melyért fáradt 
és többet fáradt, mint Aeneas, aki Rómát volt meg- 
alapítandó isteni végzés szerint. Elvégezte itthon isko- 
láit, kiment egy német egyetemre betetőzni, amit 
tanult, hazajött, Temesvárra, majd Zágrábba köl- 
tözött egy-két szláv dialektus elsajátítása végett s 
minden más eszköz és támogatás, még csak útlevél 
nélkül is, melyet a bécsi kormánytól nem remélt 
kaphatni, egy könnyű öltözetben, poggyász és tete- 
mesebb pénzösszeg nélkül, égő lelkében nemes céljá- 
val, gyalog, egy bottal kezében elindult székely bércei 
közül, – mondjuk drasztikusan – egyenesen Ázsiába. 
A tizenhét nyelv közül, melyet tudott, mikor meg- 
halt, – ekkor már birtokában volt többé-kevésbbé 
legalább 8-9-nek. Komoly becsvágy és jellembeli 
komolyság már ekkor kitüntették, nem volt szeles, 
ábrándos fiú, nem kalandvágyó munkakerülő, nem 
testi javakra s változásokra vágyó kalandor, hanem 
egy hősi lélek, egy tragikus erő, egy egész, teljes férfi- 
jellem, egy férfi akarat. 

Szárazon és vízen hányatva, végre Kis-Ázsiában száll 
partra s csodálatos módon, szinte nyomról-nyomra 
ugyanazt az utat tette meg, melynek borzalmait egy 
másik utazó tollából ismerjük, akit évekkel utóbb 
hasonló láng vezetett Közép-Ázsia tartományain és 
birodalmain. Ha Vámbéry Ármin a maga nagybecsű 
könyveiben meg nem írja emberek, állatok és termé- 
szeti erők ama veszedelmeit és rémségeit, melyeken az 
európai utazó ama vidékeken keresztülgázolni kény- 
telen: Csornától soha meg nem tudjuk vala. Őneki útja 
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e szörnyű, része nem volt cél, erről tehát hallgat. Ő egy- 
általán mindenről hallgat, ami munkáján kívül esett. 
Ha csak abból ismernők őt és viszontagságait, amiket 
erről ő írt meg, – nem arról, hogy mit túrt, hanem 
arról sem volna fogalmunk, hogy egyáltalán tűrt is 
valamit. Vámbéry könyveiből láttuk, mit kelle elszen- 
vednie; az övéből csak azt tudjuk meg, ha valahol 
valaki megsegítette. 

Közép-Ázsián keresztül lejutott Indiába s közvet- 
lenebb összeköttetésbe lépett az angol hatóságokkal, 
melyek eddigelé is egyetlen istápja voltak. Az angol 
kormány segítségét elfogadta, mert biztos volt, sőt 
kötelezte magát, hogy becses szolgálatokkal viszonozza; 
magánemberektől soha semmit, a legcsekélyebb ajándé- 
kot vagy szolgálattételt is el nem fogadta. Az angol 
hatóságok tele vannak csodálatával e legszerényebb, 
e legönzetlenebb, e legigénytelenebb és e legnagyobb 
tehetségű és tudományú embernek. Egy kitűnő férfiú, 
utóbb egy angol egyetemen a szanszkrit nyelv tanítója, 
szemrehányásokat tesz magának a maga kényelmi 
élvezeteiért, melyeket szörnyű luxusnak lát, midőn az 
igénytelen magyarral érintkezik, kinek a ruhája szőr- 
kaftán, eledele zsíros tea s kinek egyébre semmi szük- 
sége sincsen. Csoma az angol kormánynak, amiért őt 
havi 50 rúpiával segítette tibeti tanulmányai alatt, 
tíz évi tanulásának összes eredményeit tulajdonául adja 
oda s nem bírható rá, hogy bármit is elfogadjon tisztelet- 
díjképpen érte. Sőt, kiderülvén, hogy ez idő alatt az 
50 rúpiából csak húszat költött havonként magára, 
amiből élelmét, ruházatát, könyvszükségletét, tanítóit, 
mindenét fedezte, – a felesleget (azzal a néhány száz 
arannyal együtt, melyet – híre jővén – hazájából 
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is küldöttek neki) jótékony alapítványokra adta, melye- 
ket ma is magyar tanulók élveznek. 

* 

1819-ben indult el, 1842-ben halt meg, midőn az 
angol pártfogásért cserébe átadta Tibet nyelvtanát, 
Tibet szótárát s a tibeti szent könyvek tartalmának 
lajstromos és kivonatos ismertetését. 1842-ben újra el- 
indult, most már, hogy eredeti célját kövesse: a 
magyarok őstörténetének adatait felkutassa. Egy mala- 
riás posványon vitte keresztül az útja, ott alkalmasint 
meghált, a mocsárláz meglepte s az év ápril derekán 
Dardzsilingben meghalt. Mielőtt ez útjára indult, egy 
levelet írt, mely szinte végrendeletének tekinthető. 
Rendelkezik irományairól, könyveiről. Ε levél végső 
sorai ezek: «Minthogy elhatározott szándékom minden 
európai levelezést visszautasítani, bocsánatért esedezem, 
amidőn arra kérem önt, hogy ha valami levél vagy 
csomag hozzám címezve megérkeznék, azzal belátása 
szerint cselekedni méltóztassék». Ε levél intézve Mr. 
Torrenshez, az Ázsiai Társaság titoknokához s hősünk 
kegyetlenségét mutatja maga iránt. Egy életvesztő 
vállalatra indul nemzetéért s lemond abban a pillanat- 
ban minden összeköttetésről, még csak a hírről is, 
amely nemzetétől felkereshetné őt. A legönérzetesebb 
és legkényesebb lélek intézkedése ez. A maga szakállára 
ment el, zaj és várakozáskeltő körülmények nélkül. 
Vagy meghozza onnan a halhatatlanságot, vagy ott 
vész el névtelenül senki érdeklődését se várva, se kérve. 

Dr. Campbell, a dardzsilingi angol ügyvivő írta meg 
Körösi Csorna utolsó napjait, utolsó beszélgetéseit s ő 
is, mint mindenki, aki vele érintkezett, a legnagyobb 
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csodálattal beszél j'elleméről és tudományáról. Dr. 
Campbellel betegsége alatt sokat és lelkesen beszél- 
getett. 

«Úgy látszik nekem, írja Campbell, hogy e beszél- 
getések alkalmával Körösi úrnak mintegy előérzete 
volt, hogy halála közelgett, mivel ezelőtt soha oly 
nyíltan nem beszélt és sohasem fejezte ki akkép 
véleményeit, mintha óhajtotta volna, hogy azok 
emlékezetben maradjanak». Körösi Campbellnek uta- 
zása végcéljáról beszélt: a jugarokről, kiket Kína 
északi határán remélt megtalálni; de «elbeszélésének 
összefüggése sokkal komplikáltabb volt őrá nézve, 
hogysem folyamatosan följegyezni tudta volna». 
«Annyit azonban kivehettem Csornával való társal- 
gásaimból, úgymond, hogy minden reménye, hosszú 
s fáradalmas kutatásainak végcélját elérhetni abban 
központosult, ha a jugarok országát fölfedezi.» 

Hogy mit kell ez igénytelen szó: «fáradalmas» alatt 
értenünk, aki nem tudja Vámbéryből, ismerje meg dr. 
Gerard leveléből, aki őt felkereste a kunawari tibeti 
klastrom-telepen, ahol egy láma segítségével szótárán 
s nyelvtanán dolgozott. 

«És most azon magyar tudós felé fordulok, – írja 
dr. Gerard – aki a legérdekesebb tárgyak egyike, 
melyekkel ez utazásomban találkoztam . . . Kanum 
faluban találtam őt kicsi, de érdekes viskójában, 
környezve könyveitől s a legjobb egészségben . . . 
Örömtől és megelégedéstől áthatottan mutatta fára- 
dalmának gyümölcseit. Eendkívüli kitartása ered- 
ményt aratott és ha egész lelkülete nem lenne át- 
hatva tanulmányaitól, komoly akadályokra találna 
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munkásságának közepette az éghajlatban és idegen- 
szerű helyzetében, tekintve, hogy a csikorgó hideg 
itt négy hónapig tart. 

A tél itt mindig kegyetlen. 
Az utolsó télen át íróasztalánál ülve, tetőtől talpig 

gyapjuruhába burkoltan, reggeltől estig dolgozott 
minden melegítő tűz nélkül, nem engedve magának 
legkisebb időt sem a szórakozásra. 

Egyszerű tápláléka az itteni szokás szerint készített 
zsíros tea volt; de a kánumi hideg évszak zordonsága 
eltörpül, ha összehasonlítjuk a zangszkari zárdában 
uralkodott telek fokával, ahol Csoma egy egész évet 
töltött. Ott ő a lámával és egy szolgával kilenc 
négyszöglábnyi szobában 3-4 hónapon át el volt 
szigetelve. Szobácskájából nem mert egyikük sem 
kimozdulni, a környék hóval volt fedve és a hév- 
mérő rendszerint a 10-16 fokon állott 0 alatt 
(centigrád). Ott ült ő ködmenébe öltözve, kezeit ölébe 
téve; és ily állapotban olvasott reggeltől estig, 
melegítő tűz és alkonyat után világító mécs nélkül. 
A föld szolgált nyoszolyául s az egyszerű csupasz 
falak voltak egyedüli oltalma az égalj zordonságai 
ellen. A hideg oly szigorú, hogy nehéz feladat volt a 
kezeket a gyapjus takaró alól kiszabadítani a könyv 
leveleinek átlapozása végett. Némi fogalmat szerez- 
hetni a Zangszkárban uralkodó klímáról, ha tekin- 
tetbe vesszük azt a tényt, hogy ott a nyári solsticium 
napján havazott és a következő szeptember 10-től, 
amidőn az aratás még be sem volt végezve, a mezőség 
már is a téli takaróval volt befedve. Ilyen borzalmas 
az arculatja ama vidéknek örökkétartó telével. . . 
És Csorna ily helyzetben, mely más embert bizo- 
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nyára kétségbeejtett volna, 40,000 tibeti szót össze- 
gyűjtött és elrendezett.» 

* 

Ismét Campbell jelentésére ugrom vissza. 
«Jóllehet, mondja ez, sokkal jobban volt ápril 

7-én, mint az előbbi napon, attól tarték, hogy a láz 
vissza fog térni s azért ismétlém kérésemet, hogy 
orvosságot vegyen, de ismét hasztalanul. 8-án nem 
láttam. De 9-én reggel, Griffith dr. úrral hozzá- 
mentem s úgy találtuk, hogy a láz ismét visszatért, 
ekkor már elméje némileg zavart volt s félrebeszélt, 
arca beesve, sárgaszínű volt s a halál nyomait magán 
viselte; általában állapota fölötte veszélyessé vált. 
Végre rávettük, hogy orvosságot használjon. Április 
10-én reggel kissé jobban érezte magát, de nem vala 
képes tisztán s összefüggőleg beszélni: estefelé ismét 
rosszabbul lett, másnap reggeli 5 órakor panaszszó 
és küzdelem nélkül kimúlt.» 

Meghalt! 
Meghalt volna e szerint a nélkül, hogy célját elérte 

volna? 
El lehet-e ezt általán s bárkire, ellehet-e a csecsemőre 

is mondani, aki az angyalok közé szállt, még mielőtt 
csak igazán ember is lett volna, aminek tán született? 
A cél a halál s amit addig tennünk sikerül, az magában 
vagy hatásában kimerítette célunkat a bölcsőtől 
a sírig. 

Körösi úttörő munkákkal gyarapította az angol 
filológiai irodalmat. Amit hazájának szánt fáradsága 
eredményéül, az  betöltetlen maradt. Ha azonban az 
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angoloknak   adott   könyveket,   nekünk   magyaroknak 
adott embert! 

Egy jellemmel gazdagabb általa a mi művelődé- 
sünk, a mi fajunk története, egy jellemmel, akinek 
hódol két művelt világ: az ismert s az is, amelyet 
mi nem ismerünk. 

«Függetlenségének magasztos érzelmeit – mondja 
róla dr. Gerard – oly magas fokig viszi, ami szokásos 
talán saját hazájában, de magatartását e részben 
én legalább hibának bátorkodom bélyegezni oly 
egyénben, aki olyan helyzetben találja magát, mint 
Csorna.» 

Mr. Torrens ezt mondja róla: 
«Jellemének legbámulatosabb vonása volt: rend- 

kívüli bizalmatlansága magában oly tárgyakra nézve, 
melyekben mestere lehetett volna hét világ tudósainak . . . 
Oly ritka tulajdonok sohasem voltak összpontosítva 
egy egyénben, ki midőn azokat haszonra fordíthatta 
volna, oly szerényül járt el.» 

Mestere lehetett két világ tudósainak és sohasem 
volt, aki annyit tudva, oly önzetlen lett volna. 

Három világrészben hordozta meg a tudomány, a 
munka, a szegénység, a szerénység és jellembeli függet- 
lenség erényeit, a magyar és az angol nemzet gyer- 
mekeinek jobbjai versengve ünnepelték őt ez ered- 
ményeiért! . .. 

Nem kincse-e ez a jellem a fajnak, amely-termeli? 
Nem több érték-e öntudatunk számára ez alakja az 
«ázsiai fajnak», mint ha csakugyan birtokában volnánk 
a jugarok történetének és térképének? Ezeket egy 
szerencsésebb, ha léteznek, ma könnyebben megtalál- 
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hatja. Ily férfiút, ily nagyságát a magyar típusnak, 
mely század hoz újra világgá? 

Őt nézzed, ifjúság, példának, amely utadra mégy, 
naggyá tenni a hazát. Tőle tanulj tudást szeretni, 
hazát szeretni, tűrni érte, nem lankadni, meg nem 
riadni, nagynak lenni és szerénynek, legnagyobbnak és 
legszerényebbnek egyben. 

. . . Hó fújja be dermedt földgömbünket, fagyos szél 
nyargalja körül robogó bolygónkat . . . Amely innen 
indulva ablakom megrázza, a siránkozó szélvész órák 
alatt tovanyargal országokon, földrészeken s a dardzsi- 
lingi sírboltról is elsöpri a havat, amely reá borult, 
fölibe a porló csontoknak. 

Köszöntsed hideg kövét, ha reá csapsz, óh szélvihar, 
köszöntsd a mérhetetlenül messze alvó magyart, 
köszöntsd karácsony éjjelén, amíg mi itthon a haza 
serdülő ifjúságával, a jövő reménységével, a víg kará- 
csonyfa körül ujjongunk; rázd meg hősünk bús sír- 
halma körül a fenyősudarak himbáló koronáit, hadd 
susogjanak, hadd sóhajtozzanak, hullassák a sírkőre 
ezüst hóharmatjukat. .. 

(1885 dec. 25.) 



A HALDOKLÓ MOZART. 

Munkácsy Mihály új képe föl van állítva a Műcsarnok 
nagy termében és holnapra várja a nagyközönséget. 
Most, hogy Liszt Ferenc ott künn járt Párizsban, a 
zongorakirálynak azt a mondását terjesztették, hogy 
boldog volna, ha még úgy tudna zongorázni, mint ahogy 
«Miska» – fütyülni tud. Nos, nekem úgy kéne «írni» 
tudnom,  ahogy «Franci» klavírozni tud, ha boldog 
akarnék lenni s hogy kedvem telhetnék abban, amit 
írok a – Miskáról. 

Első, amit kiemelek, a hazának az a szeretete, mely 
Munkácsyban lüktet, midőn új dicsőségének első fényét 
mireánk ereszti. A kép készült Párizsban. Párizs, a 
házigazda, látta. Utána következik az édesanya. Első 
a becsület, második a szeretet. Ez persze a képet sem 
szebbé, sem jobbá nem teszi, de nekünk becsesebbé az 
alkotóját, aki megtévén a legszükségesebbjét annak, 
amivel tehetségének tartozik, a többivel elsősorban ide 
siet, ahova szíve húzza. 

Oh, szép és nagy dolog világ szerint csodált zseninek 
lenni, de boldogság családhoz tartozni, egy szeretett 
haza édes és hű gyermekének lenni. 

Azonban még egyszer mondom: ez csak az ember 
dísze, nem a művéé, amely nem lesz tőle se jobb, se 
szebb, ha már készen van; de erős hitem, hogy bűvös 
harmóniájában alkatának és színeinek és csodás ereje- 
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ben igazságának, áradó melegségében művészi voltának, 
ez a jellemvonás elsőrendű dolgozótársa a művésznek. 
Nemcsak színnel és ecsettel, hanem lélekkel is dolgozik 
az ilyen s művében lehel az ember s az a halhatatlan- 
ság benne. 

Munkácsy Mihály még mindig emelkedik, még mindig 
fölfelé megy a pályáján. Legújabb képe – mint min- 
denik eddig – azt a benyomást teszi rám, hogy ez a 
legjobb. Mi teszi legjobbá? Ugyanaz, ami a többit 
azzá tette. A csodás tárgyválasztás, a csodás kompozíció, 
a csodás harmónia, a színek mérséklete és pompája 
egyben, a megdöbbentő világosság és a plasztikus 
festés. 

Az új kép jóval kisebb, mint a két Krisztus-kép. 
Összesen tizenegy alak van rajta, egy kis szobában 
egy szék, egy kezdetleges zongora, egy almárium, egy 
zsöllyeszék, melyen Mozart ül, egy spanyolfal és díván. 

Képzeld magad elé a képet, szíves olvasóm. Szemben 
állván vele, balkezünktől a kép széles aranyrámájába 
veszve van az ablak, melyről az egészre a világítás árad. 
Közel az ablakhoz az előtérben van egy szék, vörös 
kelmével behúzva, faragott fából, hozzánk háttal: rajta 
bot és kalap. Itt e szobában idegenek holmija, kik 
idejővén, rátették. Közel az ablakhoz, kissé mélyebben 
a széknél, tehát tőlünk távolabb, három énekes áll, 
kezében kottával és énekel. Az első – tőlünk balról – 
világos lilaselyem rokokóban, arccal felénk a kottáját 
nézi; a másik kettő, kissé beljebb a szobában, majdnem 
egy vonalban, csak tartja a kottát, de szeme a szoba 
belsejébe néz, a kép főalakjára. Ε két énekes közt, 
háttal az ablakhoz, tehát árnyékba borítva, ül a 
zongora   előtt   egy   negyedik   alak,   aki   nem  játszik 
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szerepet a képen, csak a teljességért van ott: erősen 
nézi a zongora pulpitusára tett kottát. Az énekesek s a 
zongorázók nagy figyelemmel csinálják a maguk dolgát, 
új darabot énekelnek, melyet még nem igen tudhatnak, 
de kettejük, a közelebb állók szeme mégis meg van 
osztva föladatuk és az ábrázolt cselekmény közt: a 
vászon költeményében már közvetlen résztvesznek, 
a szerint, amint közelebb állanak a hőshöz, nem úgy, 
mint az első alak és a zongorához kötött, akik csak 
mesterségük által vannak érdekelve. 

Ahová a két énekes néz, szemben az ablakkal és a 
zenészekkel, közel a kis régi zongorához, mely egy 
gobelinterítővel van leborítva, ül a kép főalakja, 
Mozart, fejét a vánkosról kissé fölemelve. Jobbkeze a 
zenészek felé van kinyújtva, mintegy a taktust adva 
nekik, balkeze lehanyatlott, fáradtan lóg le, egy kotta- 
darabot tartva. Nemes, szép arca, fönségesen tündöklő 
homloka, merész, előkelő orrával, halványan sugárzik 
a megdicsőülés bájában. Két szeme a végtelenbe néz 
maga elé, lénye megolvad, saját szerzeményének hall- 
gatásában, a test kín nélkül indul enyészetnek, mert a 
lélek a halhatatlanság öntudatának kéjében emelkedik 
föl. Sárgásszürke rokokó kabát van rajta, nyaka körül 
fehér patyolat nyakravaló, mellén ingfodor: térdeit 
egy szintén sárgásszürke nagy kendő takarja. Egy meg- 
indító és gyönyörkeltő szép látvány, nem az ember 
halála, hanem a művész megdicsőülése, a zseni győzelme 
a halálon, a mulandóságon. Mögötte egy három lapból 
álló bordóvörös spanyolfal áll, remek háttere egyfelül 
a kép főrészének, másfelül csodásan elmés kiegészítése 
az egész kompozíciónak. A spanyolfal ugyanis a szoba 
főajtaját takarja, óvja a beteget és két részre osztja a 
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kép további személyeit. A spanyolfalon túl, t. i. az 
ajtó felé, ismét három alak van aggodalmas beszél- 
getésbe merülve: tán jó barátok, tán éppen orvosok. 
Egy majdnem szemben Mozarttal, egy háttal Mozart- 
hoz (tehát tőlünk jobbra a szélső) és egy a háttérben. 
Ε három ember csoportját a főalakhoz inspirált elmés- 
séggel nem az köti, aki vele szemben áll, tehát leg- 
figyelmesebben szemlélhetné őt, hanem az, aki hozzá 
háttal áll s aki tehát éppenséggel föltűnően megfordul 
s úgy néz a betegre. Ε háttérbeli három ember csoport- 
ját és a három énekes csoportját egy hetedik alak köti 
egymással és a kép középső pontjával össze, aki – 
nyilván a háttérbeliektől elválva – előrejött a zon- 
goráig, ott – velünk szemben – jobb könyökével a 
zongorára könyököl és ezáltal a balsó csoporthoz viszi 
fejét, de balkezét Mozart felé nyújtva tartja a zongorán 
s tekintete érdekelt figyelemmel csüng a haldoklón. 
Bűvös egybeláncolása ez a kép részeinek, a kompozíció- 
nak az a geniális találékonysága s egyszerű természe- 
tessége, mely Munkácsy művészetének egyik titka s 
egyszerűsége és természetessége által naggyá, klasszi- 
kussá és – ha szabad e szót használnom – könnyen 
olvashatóvá teszi műveit. 

A kép befejező része a jobb szélen, a spanyolfalon 
innen van, majdnem közvetlen a haldokló zsöllyéje 
mögött, elkülönítve a többitől. 

Ki van, ki lehet még ott? 
Ott van az – asszony. Egy fiatal, egészséggel teljes, 

szép, friss barna menyecske, néhány perc még és 
gyászbaborult özvegye a haldokló lángésznek. Szerény, 
keresetlen, igénytelen teremtés, tüzes szeme harmattól 
bágyadtan mereng a semmibe. A pillanat keserve ül 
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elfelejtkezett gömbölyű arcán, melyet rezignáltan kezére 
nyugtat. Áhítat, megadás, reménytelenség, bánat ömlik 
el rajta. Nem volt boldog, nem lesz boldog, most is 
félrehúzódik egy nagyobb hatalom elől, mely jelen van 
e pillanatban. A requiem szól, a zseni utolsó alkotása 
élő hangokban búcsúzik alkotójától, – a hitves kitér, 
nem teszi szívszaggató sírás színhelyévé azt, amit a 
sors egy magasztos megdicsőülés színhelyévé szánt. 
Nem egy családi jelenet, nem egy haldokló férj van itt, 
hanem egy tragédia: mikor a gyarló test időnap előtt 
megtörik s kibocsátja elégtelen bilincseiből a nagy- 
ságot, mely a világnak gyönyörére nyilatkozott volt 
meg benne. Ifjan, elcsigázott, kimerült testtel, te- 
mérdek dicsősége és öröme elül az életnek roskad 
össze és elszáll a zseni és a bánat a viruló testtel 
itt marad. A képet bezárja anyja mellé kuporodva a 
mindebben még tudatlan gyermek, a pont a költemény 
végén. 

Kedves olvasóm, leírtam a képet, ahogy tudtam. 
Aki látni fogja a képet, azt is látni fogja, hogy mily 
gyarlón írtam le. De nemcsak az én tehetségemen múlik 
a dolog. írás és képírás oly különbözők, hogy mindenik- 
ben éppen ellenkező a jó. Ami jó festve, az leírva rossz 
és megfordítva. Mert én csak egymásután mondhatom 
el, ami együtt, egyszerre látva tökéletes. A poéta leg- 
jobb  és legszebb képei nem alkalmasak a lefestésre. 

Gondolom, sok ember fejében megfordul a gondolat, 
hogy Munkácsy mért éppen Mozart halálát festette. 
És még többnek a fejében az, hogy mért ez a jó magyar 
nagy képeihez magyar tárgyat nem keres. 

Nos, hogy nem keres, azt nem merném mondani, 
inkább hiszem, hogy nem talál. 
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Hiszik, vagy nem hiszik olvasóim, én azt tartom, 
hogy a zseni egyik része már magában a tárgy meg- 
választásában nyilatkozik. Szép képet egy geniális 
piktor hamar fog festeni, bárhonnan vegye is a tárgyát. 
Hanem egy alkotásra, amelynek tartalmi nagysága 
is meglegyen a festés művészetének a kiválóságaival 
együtt: arra nem sok tárgy kínálkozik. En valóban 
Munkácsyt a festők közt a tragikusnak mondanám. 
Ő tragédiákat ír az ecset nemzetközi nyelvén. S írja 
hazájának és a nagyvilágnak. Nézzünk végig híres 
képeinek a tárgyán. A Siralomházban: a magyar nép- 
életből vett oly momentum, amely mindenütt közvetlen 
érdekességű. Milton: a vak ember, aki el van zárva 
világtalansága által az egész fizikai világ pompájától, 
abban a pillanatban, midőn megihlett lelkének meg- 
nyilatkozik a paradicsom és ő zenés nyelven, leányainak 
tollába mondja lelke revelációit. Milton világraszóló 
híre előzi meg a képet, a világ érdeklődése ül széket a 
kompozíció genialitásán. A Krisztus-képek az emberiség 
legmagasztosabb tragédiájának két nagyszerűen fogan- 
tatott jelenete. Most Mozart halála. A halhatatlannak 
korai halála, mellyel az istenek kedvencét az istenek 
irigysége sújtja. A tragikus momentumok egyéni vonat- 
kozással az emberi szellem történetében. Csupa szellemi 
hérosz, a legnagyobbak, kiket, nagyságát megpróbálni, 
a mi Atlaszunk vállaira vesz. Európa, a nemzetek 
lesik minden újabb képét, nem hajtva-e a vágytól, 
hogy megállását vagy éppen hanyatlását megtalálják 
egy-egy újabb művében? És nem kell tehetségeinek 
hanyatlani, csak egy kevésbbé  szerencsés tárgyat 
válasszon, – csak olyat, amelynek értelme korlátol- 
tabb, – meg vagyok győződve, percig sem fog késni 
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az ellenséges szellem, hogy az alkalommal visszaéljen. 
De el fog jönni az idő, amikor ily kockázat nélkül 
módjában lesz Munkácsynak, hogy csak nekünk fessen 
egy nemzeti képet. Az azonban nem lesz előbb, csak 
mikor kimondhatja: megvagyok. Most már haza- 
mehetek. 

(1886  ápr.  26.) 



II. LAJOS LEGENDÁJA. 

Egy boldogtalan királyról kell ma elmélkednem s az 
a kérdés tolakodik a tollamra, van-e különbség boldog- 
talan király és boldogtalan ember közt. Mi a boldog- 
talan ember? Egy lény, aki külső vagy belső okoknál 
fogva megakadályoztatott abban, hogy harcát az élet- 
ben érdeklődése csökkenése nélkül folytassa addig, amíg 
erősebb hatalmak vagy maga a halál által kapitulációra 
nem kényszeríttetik. Semmi sincsen tőlem távolabb, 
mint hogy a boldogságot a külső szerencsével össze- 
cseréljem vagy az egyéni diszpozícióknak megfelelő 
életviszonyokon kívül valamely általános érzékeny 
fogalommá törpítsem. A boldogság ezer és százezerféle. 
Más az enyém és más a tied. Míg én birkózom az ellen- 
séges hatalmakkal és sóvárgom, reménytől kecseg- 
tetve, a magaméért, – senki máséért, az enyimének 
csak reményét is oda nem adom. És ez már maga a 
boldogság. Egy hallgatag alku úgyszólván az élet föl- 
tételeivel; a küzdelem bizonyos szabadsága; a sors 
kecsegtetései  és  kifogyhatatlan  segédcsapataink:   az 
illúziók. 

* 

     És a király boldogsága? 
Az is csak az, ami az emberé. Ha mint király boldog- 

talan, nem boldog ember többé. Ha mint ember boldog- 
talan,   boldogtalan  akkor   királyi  mivoltában.   Mi   a 
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királyi hivatás? Különb-e az enyimnél, mely az, hogy 
tolljogommal uralkodjam az emberek tömegeinek a 
kedvén? Jótékony hahota, jótékony könnyek forrását 
nyissam meg vele. Bújában enyhüléssel kínáljam, ki- 
csapongásait erkölcsi hatalmammal fékezzem, gondola- 
taimat, mint nemes ércból vert pénzt, rajok ütött 
képemmel forgalomba hozzam közöttük és beszedjem 
adójukat, amelyből dicsőségem, halhatatlanságom ki- 
telik. 

Ha mindez, minek vágyával szívem tele van, mire 
erkölcsi és szellemi lényem hivatását érzem s minek 
életem szentelve van, – balul ellenem fordul, boldog- 
talan vagyok s az életnek nincsen találékonysága, hogy 
kincsei tömegéből olyat kínáljon, mely vigasztalásomra 
lehet. 

Bármely lélekben járó meghasonlás feldúlja az ember- 
ben a hivatást, a hivatásban az embert. A királyok 
ilyetén bukása azonban nagyobbnak látszik, mert több 
a nézőjök. 

Az a nyomorék ember, aki kalapját elvetve, egy 
merész ugrással a Duna habjaiba veti magát; 
másik, aki a bor démonának rémes körmei közt vonaglik 
s az utcán dísztelen véget ér, s ezer áldozata a meg- 
hasonlásnak, mely a pusztulás megannyi alakjában 
keres menedéket megdűlt élete ellen: a rendőri jelentés, 
egy hírlapi rövid hír teszen róla említést, a Bókus 
halottas házába beleférnek, akik érdeklődnek iránta. 
De százának belső története és végzetes boldogtalansága 
az, amelyről ma Európa, sőt az egész művelt világ 
beszél, midőn a balsors trónról veszi le megbomlott 
lelkű áldozatát. Ha a nap belesütne szívökbe s a 
szemünk utána hatolhatna a nap sugarának, ugyanazt 
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a  képet  látnók  száz  szív  kamarájában,  fotografikus 
hűséggel. A boldogtalan emberek kálváriájának rémes 
képtárát. 

* 

II. Lajos bajor király . . . 
Nekünk is volt egy II. Lajos királyunk. Tizenhárom 

éves korában ifjú, tizennyolc éves korában férfi, huszon- 
két éves korában aggastyán vala, – rémes játéka a 
természetnek, – midőn, rajta való erőszakosságait meg- 
koronázni, a csoda, mely rajta erejét gyakorolta, a 
vesztett csatából futót az iszapba lökte. 

Ott, a Csele-patak iszapjába sülyedt le vele Magyar- 
ország szerencséje is ... 

II. Lajos bajor királyt korának legendaszövő kép- 
zelete még élvén hatalmába kerítette s amit róla 
tudunk, az mind elmúlt idők mesevilágába illik jobban, 
mint a XIX. század keretébe. Egy titokzatos élet hőse 
ő, csodás rejtelmek vették körül, cselekedeteit éppúgy 
éjjeli homály borítja, mint az indító okaikat és most 
az az izgató homályosság, mellyel e férfiú magát 
takarta, végzetes bosszút gyakorolni megsűrűsödött, 
összehúzódott körülötte szűkre, mind szűkebbre és 
végre reáborult magának a boldogtalannak belső 
világára. 

Ezentúl kisebb lesz a homály körülötte, de borzalmas 
lesz a sötétség magában, benne, szívében és elméjében. 

II. Lajos bajor király megőrült. 
«Végkép» megőrült, mondja a hír. Ez a katasztrófát, 

az élet művészi végét jelenti. Ami hátra van, az külső- 
ség, némely kitörése a tébolyodottnak lehet még 
vonatkozással a katasztrófa okaira, őrült állapota 
maga már csak szánalomraméltó, erkölcsi érdeklődé- 
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síinknek azonban nem tárgya többé". Fizikai halála 
lesz még jelentőséggel a – nézőkre, egyébként ő a 
világra nézve már is halott. 

Mi idézte rá a katasztrófát? 
Mi idézte rá a katasztrófát? A király pusztította-e el 

benne az embert, vagy az ember dúlta-e fel a királyt? 
Vagy egyik is, másik is egymással birkózva vagy egy- 
mást tetézve, karöltve lett végzete egy jobbal kecseg- 
tető léleknek? Ki tudná ma határozottan megmondani? 
A temérdek legenda, mely róla forgalomban van, a 
kevés való, amit tudunk, nem elégséges anyaga a biz- 
tos ítéletnek. Majd ha az ő nemzedéke a természetes 
kor végső határára ér, akkor a beavatottak emléke 
megszólalhat, akik körülötte valának, titokzatos élete 
szemtanúi és részesei végrendeletben fogják az utódokra 
hagyni tudomásukat s mikor mind, akik vele együtt 
éltünk férfi- és emberkort, por leszünk és hamu, – 
akkor világosságot fognak vinni az emberek II. Lajos 
bajor király tündérváraiba, csodás, fantasztikus alko- 
tásaiba, éjjeli mulatozásaiba, nappali álmába s ama 
rugókra, melyek e világot a kortársak szeme elől el- 
rejtve mozgatták. Most csak sejtelmek, gyanítások, 
hozzávetések kalauzolják búvár kedvünket a gyér 
adatok és fantasztikus legendák e csodavilágában. 

* 

Első és fontos adat a családi hajlandóság: egy őrült 
testvér, excentrikus hajlandóságok a nemzetségben. Ez 
jellemző és kétségen kívül kedvező momentuma a 
katasztrófának, mely ahová betört, a szervezetben, 
hajlékony elemeket találhatott, szolgálatkészeket a 
maga romboló szándékához. 
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     Szerelmi csalódás a második. 
Ami annyi emberi szívet megtör, a közös kalapács 

érte az övét is. Akit királyi hitvesévé akart tenni, 
szerette; de mielőtt azzá tette volna, hirtelen fordulat 
állt be s a huszonöt éves ideális ifjú visszaküldte a 
jegygyűrűt. Miért? Azt nem tudni. Tudni azonban azt, 
hogy többé nem is házasodott meg, hogy szívét nemcsak 
imádottja elül zárta be, hanem bezárta mindörökre, 
minden asszony elül. Asszony asszonyi hivatással ez 
egyen kívül többé szerepet az ő életében nem játszott. 
A legenda beszél egy parasztleányról, de ez a leg- 
primitívebb invenció. Oly szokott, oly általános, oly 
mindennapi és annyira kevés a való adat róla, hogy 
odautasíthatjuk bátran a mesék világába, mint minden 
jelentőség nélkül valót a boldogtalan király személyes 
történetére nézve. 

Szívbeli csalódásával kezdődik excentrikus élete. 
Előbb asszony-, majd embergyűlölő lesz. Király létére 
mindinkább visszavonul a világtól. Épít magának egy 
tündérmagányt, abban emészti fel magát, kimeríti 
szellemi és fizikai élete erőit, mígnem végre a kettős 
felbomlás, a téboly borzalmas karjaiba hull. 

Beérhetjük-e ennyi magyarázattal? 
Csalódása után, mellyel elvesztette emberi világát, 

nem keresett-e magának kárpótlásul egy másik világot? 
Keresett; de nem ott, ahol azt keresni utalva volt: 

a trónban, az uralkodásban, a fejedelmek dicsőségében, 
a népeknek anyagi, szellemi és erkölcsi gyarapításában. 
A boldogtalan király, aki gyönyörű férfialak volt, 
megcsalódik a szerelemben és lemond a szerelemről, 
lemond férfiszépségének, erejének, erkölcsének ama 
magasztos és üdvözítő céljáról, mely a szerető, a férj, 
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az apa hivatásának teljesítésében boldogsággal kínálja 
az embert. 

Nemes, becsvágyó, férfias, fönnkelt, uralkodásra 
termett volt, mint róla írják; királyi volt, királyi 
fenségének teljes érzetében, királyi nemzetségének 
büszke öntudatában és – szerelmi csalódásaért fékezte 
volna meg magában mind e fejedelmi tulajdonságokat? 

Ő alapíthatott volna városokat, naggyá tehetett 
volna egy népet, hódíthatott volna másik népet, hadat 
vihet, békét köthet, babért arathat, világtörténeti 
jelentőségre hághat, ha mint király a kezébe a sors által 
letett lehetőségeket mozgósítja s kárpótlást ebben 
kereshet vala szerelme letépett virágáért. De II. Lajos 
nem ide fordult kárpótlásért. Egy egészen más világba 
tört be az ő sebzett lelke feledést keresni: a művészet 
világába. Nem országló férfiakkal, nem hadvezérekkel, 
nem hadseregekkel vette magát körül, hanem a mű- 
vészetek mestereivel: ő épített s épületeit a minden 
múzsák híveivel népesítette be. A zene, a szavalat, 
a színház, a festészet, a szobrászat, az esztétikai szép- 
nek, az utánzás, a másolás remekeinek a világába 
menekült, futván az eredetitől, az élettől. És egy életen 
át e művészetek hatásán ittasult s a művészetek 
delirium tremensének lett ma áldozata, ezek excesszivus 
élvezetén háborodik meg elméje, mint azé a szegény 
ördögé a pálinkáén, akit szerelmi búbánata felejteni 
a – csapszékbe csábít. 

De ez utóbbié a természetesebb processzus. A bajor 
királyé a természetellenesebb. Azért nem elégséges 
magyarázatnak. Egy másik oknak kell ott lappangani 
az ő szerelmi történetén kívül, amely megmagyarázza, 
hogy mórt ott keresett menedéket, ahol legnehezebben 
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találja, mért ott nem, ahol közvetlenebbül kínálkozott 
neki  a  kárpótlás:    királyi  hivatásában. 

Sejtelmem az, hogy azért, mert ebben is éppúgy, 
tán még jobban volt sértve, mint szívbeli ügyében. 
Itt is vesztes volt és ezért is kellett neki a kárpótlás. 

Későn született. Ha száz évvel előbb jő, tán más- 
képpen alakul Európa sorsa. Mikor ő trónra lépett, 
Németország sorsa már a Hohenzollernek kezében volt. 
Az 1866-iki hadjárat az első pecsét volt e sorson, 
melyet megfordítani többé nem lehetett. A Wittels- 
bachok csillaga fénye másodrendben égett a németek 
egén. A vezérszerep a berlini hatalmasok kezében vala 
s a legnagyobb akarat is a helyzettel szemben tehetet- 
lenségre volt kárhoztatva. A Hohenzollernek égisze 
alatt, a Hohenzollernek fényeért lehetett még valamit 
tenni, ellene semmit. Fülöp már mindent letarolt vagy 
megszállva tartott: Sándornak nem volt mit tennie. 
Nem maradt számára csak a tompa rezignáció. Ezt a 
geniális ifjú látta, mikor a sors a gyeplőt hazájában 
az ő kezébe adta. Látta a fehér-fekete zászló biztos 
útját s nem maradt számára egyéb, mint megmutatni, 
ha elvették előle, hogy ő legyen a németek királya, 
hogy tud lenni a királynak oly jó németje, mint a 
legjobb. És ő kínálta meg az öreg Vilmost a császári 
koronával, ő, aki gyűlölte a porosz királyságot. 

A gyeplőt a lovak közé dobta, a kocsit a diadal- 
szekérhez akasztotta s ezzel a nagyobb sebével, ezzel a 
nagyobb bánatával ment felejteni, tán kezdetben alkotó 
szándékkal, a művészetek birodalmába, hol mint a 
művészetek őrültje, művészi kicsapongások és szertelen- 
ségek áldozata, ma expiai. 

Tünemény testi  alakra, lelki jóságra, férfias  becs- 
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vágyra, szellemi nemességre, királyi gondolkozásra 
nézve, de boldogtalan mint szerelmes, boldogtalan 
mint király, gyűlölve nőt, gyűlölve politikát, kettős 
hivatása kudarcának tényezőit, a nemesebb lélek 
számára még fönnmaradt fönnkeltebb emberi élveze- 
tekbe temetkezik: a művészet alkotásaiba. Az emberi, 
ihletett kéz alkotta szépnek e szeretete szenvedelemmé, 
a szenvedelem mániává fajul és megöli, ami az emberből 
még fönnmaradt volt benne. 

Egy csodás története a XIX. századnak:   ez a II. 
Lajos bajor király gyászos legendája. 

(1886 jún. 13.) 



«NYÁRI  LES». 

Nyári les a címe Vajda János egy versének, melyet 
a napokban olvastam egyik helybeli újságban. Hogy 
hírlapjaink egész nyáron lesben állanak figyelni, hány 
előfizetője akad Vajda János sajtó alatt levő köteteinek, 
sőt, hogy újságíró kollégáink folyton puskáznak, hol 
lesből, hol nyíltan is a közönségre e kötetek érdekében, 
az eléggé tudva van, de ezzel a Nyári les tartalma 
semmi összefüggésben nincsen. 

Nekem is olyan quasi-kollegiális kötelességem lett 
volna Vajda János verseit és prózáját a nagyérdemű 
közönség figyelmébe ajánlani egy tárcában, de én ezt 
alapos – rám nézve alapos – okoknál fogva mind- 
eddig elmulasztottam. 

Hogy az ember valakit melegen és őszintén, mondjuk, 
szeretettel mások szeretetébe ajánljon, ahhoz nem elég, 
hogy az ember erre az objektív okoknak bőviben legyen. 
Ehhez néminemű szubjektív okok is kellenek. Ha én 
Vajda Jánosról eddig megírtam volna a tárcát, melyre 
ismételve ösztökéltettem, azt hiszem, roppant hidegen 
és komolyan megírtam volna ugyanazt, amit mások tán 
melegebben és legalább is oly komolyan megírtak: 
hogy Vajda János a legerősebb versíró tehetség élő 
poétáink sorában, hogy e szerint legméltóbb az irodalom 
barátainak a figyelmére, hogy a nemzeti művelődés, az 
irodalom, a hazafiság stb. érdeke parancsolja, hogy ily 
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tehetség a maga jogaihoz jusson és több efféle. De mit 
ér ez? Ezt minden művelt ember tudja, ezt hajtogatni 
ízléstelen és unalmas dolog. Ha ennél többet nem 
tudunk mondani, ezzel nem sokra megyünk. 

Én pedig nem tudtam volna! 
Mert ha láttam egy fiatal kezdőben a vonzó tehetség 

jeleit vagy nyomait: szívesen rendelkezésére bocsá- 
tottam a tollamat vagy, ha tetszik, a hátamat: álljon 
rá, hogy többen meglássák. Egy tehetséges kezdő útjá- 
ból elhárítani a súlyos akadályokat: ezért lehet lelke- 
sedni. Szubjektív momentumok ölelkeznek objektív 
okokkal és az ember hevül, lelkesül és lelkesít. Mikor 
azonban Vajda Jánosról van szó, akkor így okoskodik 
az ember: Vajda tán harminc év óta ismert alakja az 
irodalomnak. Folyton itt volt, a tűzhely körül, állandóan 
szem előtt. Szolgált a porondon minden fegyvernemben, 
százszor, ezerszer, nem egyszer vonta, mondjuk: von- 
hatta magára a közfigyelmet. És e harminc éves küz- 
delem eredménye az, hogy sem mint költő, sem mint 
prózaíró, sem mint szociológus, sem mint publicista, 
sem mint magánember, sem mint a szellemi hadsereg 
alakja, nyilvános ember mivoltában nem tudta a 
közönségnek, melyet szolgált, szimpátiáit, szeretetét, 
érdeklődését tartósan lekötni, magának állandóan 
biztosítani. Népszerűtlen maradt mint ember, nem lett 
népszerű mint költő. 

És most, harminc éves múlt után mink, tehetségben 
hitványabbak, gyengébbek és kisebbek, még években is 
fiatalabbak jutunk abba a helyzetbe, hogy őt a közön- 
ség pártfogásába ajánlgassuk. Kánk nézve nevetséges, 
őreá nézve méltatlan helyzet. De okának kell lennie, 
mert a dolog el nem tagadható, tényleg így van. Én és 
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még nálamnál is kisebbek, mi állunk oda és el nem 
nevethetjük magunkat, mikor így szólunk: tisztelt 
közönség, ha harminc éven át nem hitted el Vajdának 
magának, hidd el most énnekem, hogy ő mindannyiunk 
közt, akik ma éretted és számodra rímbe szedjük bájos 
anyai nyelvünket, valósággal á legkülönb és nemcsak 
hogy legkülönb közöttünk, hanem abszolúte is értékes. 

Fog-e nekünk hinni, aki nem hitt neki magának? – 
Nem hiszem. Ezért vonakodtam írni Vajdáról általán. 
Nagy tehetsége és az elmaradt külső siker egy példátlan 
ellenmondás; a hódító elem, mely másoknak pályát 
készít, hiányzik belőle a tömegre és az egyesekre nézve 
is. Élvezem verseit, de hallgatni is folyékonyabban 
tudok a poétáról, mint beszélni. Fölvetném a kérdést: 
őbenne rejlik-e vagy a közönségben, hogy eddig ketten 
nem értették meg egymást. És bizonyos, hogy elsőbben 
is őbenne keresném a hibát és valószínűnek tartom, 
hogy meg is találnám. 

Egy szóval e tárcával örökre adósa maradtam volna 
krónikás lelkiismeretemnek, ha a véletlenség megint a 
kezembe nem csempész egy ujságlapot, amelyre őneki 
egy verse volt nyomtatva. Elolvastam, tán tízszer is 
egy végben és csak csodálkozom megint az árnyékon, 
amely e költői exisztencián rajta fekszik. Mit vétett 
a poéta Vajda az ember Vajdának, hogy őt így el- 
merítette egy sivár vigasztalanságba? Olvasom a verset 
és felkiáltok: hát énrám, az én kontárságomra s 
ügyesebb ajánlgató társaim szavára lenne szükség, hogy 
az embertől meglássák a költőt és tenyerükre tegyék? – 
Nem írok tehát Vajdáról, hanem írok egy verséről. 

Nyári les a címe és gyermekkori emléknek van 
mondva. 
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Ki nem volt valamikor egy nyári éjszakán erdőben 
magányosan? Ki nem érzette a titokzatos szorongó 
érzést, melyet a zsongó éjjeli élet tesz az emberi szívre? 
Mikor hangokat hallunk, de nem látjuk forrásukat, 
nem ismerünk gazdájukra; alakokat látunk kísérteties 
bizonytalanságban, formátlanságban és változékony- 
ságban? Érzékeink nem szolgálnak ki, mint nappal, 
hanem játékot űznek velünk, csalogatnak, rémítgetnek, 
bolonddá tesznek bennünket. Hallgassátok meg a 
jókedvű vadász éjjeli kalandjait. A hátatok borsódzik, 
szívetek dobog, csak ő maga beszél vígan. Ez az éjjeli 
kép és hangulata Vajda versének a tárgya. A leg- 
mozgalmasabb költői képek egyike, tele a hangulat 
legalkalmasabb tényezőivel, mozgékony formában, 
minden borzalma az éjnek megtestesítve, ahogy végig 
huhog és suhog a hallgató képzeletében s középen a 
vadásszal, aki sörétét nem küldhetvén, káromkodást 
küld a menekülő' vad után, aztán egy fordulat és – 
helyreállítani a munka egységét – még egy metsző 
helyzet, mely kiegészíti és befejezi a költeményt. 

Azt mondja: 

Immár a hegyélen száll le a nap. 
Fák árnyai nyúlnak előre. 
Rejtek sűrűből most indul a vad, 
Ki, párja után, legelőre., 

Látod, nyájas olvasóm, a vadászt, aki végigtekint a 
tájon, az időn s azt mondja: itt az ideje! és fogja 
fegyverét s indul. A nap lement; mire az erdő" szélire 
ért, az est leszáll. Három strófa festi emez első után az 
erdő éjjeli képét: 
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Most egybe az erdő, mint a pokol 
Rémmel telik el, besötétül. 
Mint síri lehellet, száll a bagoly, 
Káprázat a lég dene vértül. 

Bús éji királyné, fénymezű hold 
Ül trónra, lenézve merengőn. 
Ébrednek a lelkek, mozdul a lomb. 
Lovagolnak az árnyak a szellőn. 

Víg torkú rigó most bújva elül, 
ökrészfiu füttyöt eresztget. 
Tévedt utazó bolygván egyedül, 
Bezzeg veti most a keresztet. 

Mennyi szín, mennyi szürke pompa, mely erő, mily 
élénkség és változatosság és mennyi titokzatosság hozzá! 
Az erdő rémmel telik el, mert besötétül. Minden bokor, 
minden fatuskó, minden fatörzs és lomb megelevenül, 
alakot vesz tágra nyilt szemeidben. Csak suhog, de 
nem mozdul, csak zörög, de meggugol helyében. Ami 
száll is: a nesztelen bagoly, az csak síri lehellet; a 
denevér cikázó röpülése pedig csupán káprázat, nem 
valami, amit látni, ami van; csak ami látszik, mintha 
lenne. 

És mily lágyan, andalítóan lép a kép keretébe a 
«bús éji királyné, a fénymezü hold, lenézve merengőn». 
De az erdőt nem enyhíti meg! Ellenkezőleg, be-betörő 
fényének rezgő sugara és suhanó árnya csak újabb 
kísértetekkel népesíti meg borzalmait: «lovagolnak az 
árnyak a szellőn». Az óklasszikus iskola művészetével 
van aztán a két strófa hatása megérzékítve egy har- 
madikban: a madár elhallgat – még pedig a «víg- 
torkú rigó», ez a csacska legény, húzza meg magát; 
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ellenben megszólal, aki eddig hallgatott: az ökrészfiú, 
akit az erdő mellett tart hivatala, fütyörészget, attól 
talán elhiszik az erdei rémek, hogy nem fél; sa har- 
madik, az eltévedt vándor felsőbb hatalmak oltalmát 
keresi. Ilyen rémes ilyenkor nekünk többieknek az erdő! 

De az ördögtől sem fél a vadász, 
Ő egymaga áll ki merészen. 
Némán egerész, neszelve  vigyáz, 
Nem ötlik-e   vad ki a résen? 

Rí a csalogány, – ott valami jár . . . 
Hah végre, szerencse . . . talántán . . . 
Úgy ám ... de elugrik az őz,   mi kár! 
Hogy a menykő szántson a hátán! 

Idáig a mi félelmünk és a vadász bosszúsága. Ez 
utóbbi lehetne elmésebb, eredetibb és kevésbbé triviális; 
de ha nem az, hát nem az. A vadász bosszúsága csak 
annyi, hogy egy káromkodással szélnek ereszti s új 
vadra vár a régi érdeklődéssel; a mi félelmünk meg csak 
a képzeletünk munkája, se baj, ha egy kicsit kilel tőle 
a hideg bennünket. Idáig a vers pompás, de csak külső 
hatású. Borzongat, meg is nevettet, ha a vadász elmé- 
sebb fordulatot kap a költőtől; de hátra van egy utolsó 
strófa . .. Még valaki bolyong az erdőben . . . Bokrok 
alján, fák árnyán suhan tovább . . . «félve kitér előle 
parasztgyerek, asszony .. . Pedig szegénybe' meg-meg- 
fagy a vér, ha zörren a szél a haraszton!» 

Ez a valaki pedig az ember, aki nem az erdő meg- 
népesült éjszakájától, nem a rémektől, nem a kísérte- 
tektől fél, hanem az embertől... A «dezentor», aki 
bujdosik! A vétkes a társadalom ellen, aki az emberek 
közül a rémek közé menekül. Ez már a komoly dráma 
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és boldogtalan hőse, kit a vadász bukdácsolni, bujdosni, 
menekülni lát. A legrémesebb, amit az éj rémei közt 
látni lehet. A többit a vadász csak neveti. Ezt látva, 
megdobban szíve, az ő szíve is, elhallgat ajka és vége – 
a költő dalának is. 

Én nem ajánlhatom Vajda könyveit. Magára vessen, 
aki ilyen költeményt olvasva nem vágyik olvasni a 
többit is, amely ezzel egy vénából eredett. 

(1886 szept. 8.) 



FAUST II. 

Amit nem rég e helyen beszéltem Faust fordításáról 
általában, az tán fokozottabb mórtékben áll e mű 
második részéről, amely magyar nyelven a napokban 
jelent meg Váradi Antal doktor tollából. Föltétlen 
bámulat tölt el a merész vállalkozás és a vállalkozó 
iránt, aki néhány drámával vonta magára a hazai 
közönség figyelmét. Olyanba fogott, amit én a priori 
a lehetetlenségek közé számítok s amiről egy szerencsés 
halandó a posteriori talán meggyőzhet. Váradi Antal 
nem az a szerencsés halandó. Fáradságos nagy munkáját 
kárbaveszettnek tartom. Aki Faust második részét 
olvassa eredetiben, arra nézve lehetetlenség a fordítás 
élvezése; aki csak a fordítást olvassa, az nem nyeri 
fogalmát Faustnak. Keserű dolog ez, de hiába hall- 
gatnám el. A kétes dicsőség, hogy immár az egész 
Faust le van fordítva édes szép nyelvünkre, nem 
csábít se könnyelműségre, se hazugságra. Végre is, 
Faust második részét százannyi ember dicséri és bá- 
mulja, mint ahány olvassa. Ezeren kezdenek bele és 
százan vergődnek rajta át és tízen vannak, akik ol- 
vassák, mert élvezik és kilencvenen, akik csak azt 
akarják, hogy dicsekedhessenek vele, hogy olvasták. 
Ha így áll az eredetivel a dolog, hogy fog állani a 
fordítással, a legtökéletesebbel is? 

Doktor Váradi Antal egy hosszú és konfúzus beveze- 
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téssel látta el munkáját. Se a fordítás, se a bevezetés 
nem az olvasóközönségnek van szánva. Maga a bevezetés 
kimeríti az embert rengeteg kalandozásával, esztétiká- 
ból fiziológiába, égből pokolba, földre és mindenüvé, 
ahol valaha emberi elme, képzelet ós felfuvalkodás 
megfordult. Egy összefoglalása Goethe munkájának 
hiányzik a bevezetésből, amely meg akar érttetni 
temérdek vonatkozást és adós marad azzal, ami iránt 
kíváncsi minden ember: mi a két Faust tartalma? 
Váradi doktor megjárta nemcsak a nagy költeményt, 
hanem a kommentárok útvesztőit is. Nem csoda, ha 
mint költő a szüzességét, mint filozóf a fonalát vesztette 
el, melyet Ariadne bizonyára neki is adott. Legalább 
is annyit fordít, mint amennyit magyaráz. És ha 
magyarázata csak ténylegességekre vagy személyekre 
szorítkoznék vagy vonatkozásokra! Nem, ő az eszméket, 
a gondolatokat, a poétái misztériumokat is fejtegeti, 
magyarázatául szóknak, melyeket használ, s fordításá- 
nak egyáltalán. A misztikus kar fejezi be a Faustot. 

Váradi felvilágosít bennünket arról, hogy a hely, 
ahonnan – a szók, amiket a kar énekel: mindenik 
misztikus. És a helyett, hogy ő is egy misztikus kart 
fordítana oda, iparkodik magában a karénekben mentül 
érthetőbbnek lenni, sőt, amennyiben ez tán nem 
sikerülne neki, csillag alatt bővebb magyarázatokkal 
iparkodik a misztikus kart misztikus voltából kivetkőz- 
tetni. Kérdés: minek írt oda akkor Goethe nagy 
mesterséggel és nagy bravúrral egy misztikus kart? 
A fordító föladata nem az, hogy e karéneket meg- 
magyarázza, hanem, hogy a saját apparátusával 
nekünk a képét és a hatását visszaadja s a költeményt 
vele befejezze. 
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«Alles vergänglich – Ist nur ein Gleichniss» – mondja 
Goethe. «Minden, mi eltűnő, csupán hasonlat», mondja 
a fordító. Goethe egy titokzatosságot mond; Váradi 
egy értelmetlenséget. Mit használ nekem, hogy jegyzeté- 
ben megmondja, mit kell értenem? Azt, amit, hogy 
Goethe mondása alatt érteni kell, a kommentárok 
megírtak. 

Goethe a legmélyebbet, a legtitokzatosabbat a leg- 
keresetlenebb formában s a legkelendőbb szókkal 
mondja. Ő azt mondja: «Alles Vergängliche». Doktor 
Váradinak ez nem «minden, mi mulandó», hanem 
«minden, mi eltűnik». Elmúlni s eltűnni éppen úgy 
nem egy, valamint mulandó és eltűnő nem egy. Goethe 
használja a legközönségesebb, a legáltalánosabban el- 
terjedt, félre se érthető, félre se magyarázható szót és 
misztikus vele. Doktor Váradi használ egy ily értelem- 
ben nem használható szót oly formában, mely nincsen 
közforgalomban és értelmetlen a nélkül, hogy misztikus 
volna. A szó is hamis, a forma is feszes és keresett . . . 
hol van még a tartalom? így nem lehet Faustot fordí- 
tani. Beszélhetnék a Gleichniss-ről is, mely Váradinál 
«hasonlat». A «Das Unzulängliche» őnála «Az el nem 
érhető». «Hier wird's Ereigniss», nála «itt létbe olvad»; – 
egy képleges mondat:   itt létbe olvad! 

Nem mintha sok csinos és gördülékeny sor és strófa 
vagy éppen oldal nem volna Váradi könyvében, de mi 
ez Fuasthoz, mi ez a jellemükből, tartalmukból, for- 
májukból kiforgatott részekhez, melyeknek színét és 
hangját és egész illúzióját se kommentár, se semmi 
vissza nem kuruzsolja. 

Kimondhatatlan sajnálat fog el, midőn egy élénk, 
törekvő, munkás szellem tizenöt évi fáradságának az 
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eredményére azt kell mondanom, hogy az hiú és el- 
veszett. Váradi túlbecsülte magát és megérthette a 
Faust-magyarázókat, de félreértette Goethét. Nem elég 
költő ő arra, hogy e rengeteg szellem alkotásaival 
birokra keljen. Összetöri a formát és meggázolja a 
tartalmat. Azon már túl vagyunk talán, hogy mellékes 
szempontokból dicsérjük, amit az elhibázott főszem- 
pontok elítélnek. 

Az egész Faust, azt lehet mondani, a tudósok poezise. 
Első része közel áll még a nagyközönséghez, második 
részének már csak részei érdeklik ezt. Öregek és tudósok 
költői olvasmánya ez. Tartalma a valódi, mondjuk az 
erős ember, formája a nyelvi tökély. A valódi embert 
tanulmányai kishitűségbe, kétségbe ragadják. Ebből 
menti ki a szerelem, mely a nőhöz vonja. De itt lenn 
semmi sem állandó, semmi sem mulandó, csak egy-egy 
példa minden. (Ein Gleichniss.) A szerelmet katasztrófa 
éri és az erős kilábolván belőle, az emberiség szolgálatá- 
ban küzd tovább a tereken, melyek a kiváló férfiak 
számára kínálkoznak: királyok politika által, a szép- 
művészetek által és a természet erőinek gyümölcsöz- 
tetése által, egyik követvén a másikat, korának, a kor 
vérmérsékletének megfelelően. így ér az erős öregséget, 
így ér sírja küszöbéig, a végső megoldás elé. Mi az? 
A halál abban az illúzióban, hogy az emberiséget sze- 
rettem és szolgáltam és nem halok meg végképpen? 
És testétől angyali karok veszik át a lelkét és föl- 
szállítják az egekbe, az Isten szűzanyjának a trónjá- 
hoz. A szeretet (és szerelem) apológiája ez, alapjáé az 
életnek, a földinek és az éginek. Krisztus mondása: 
gyermekek, szeressétek egymást, – ez tartalma, alap- 
gondolata és megoldása Goethe nagyszerű költeményé- 
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nek. A szeretet az élet forrása és tartalma és a meg- 
váltása is a szeretet, a trónon egy asszonnyal, aki szűz 
is volt, anya is volt. Első szeretetünk az anyához köt, 
aki szült bennünket (mert szerette azt, akit atyánknak 
ismert), második szeretetünk a leányhoz fűz, aki 
gyermekünknek lesz anyja; harmadik szeretetünk, 
mely megtisztít bennünket, az örök szűz felé fordul, 
aki anyja Istennek, aki atyja az embereknek, akik 
testvéreink nekünk. «Gyermekek, szeressétek egymást». 
Bizonyára tanulságos és megindító dolog, mikor egy 
oly bölcs, mint Goethe volt, egy oly ihletett költő, 
minő ő vala, aki hozzá protestáns is volt, – az em- 
beri lét emésztő problémáját egy filozófiko-didaktikus 
költeményben, mely a német géniusz legnagyobb és 
el nem múlható alkotása, a katholikus vallás misz- 
tériumainak egy eszmében éppoly mély, mint fenséges 
alakjának trónjához viszi harmonikus megoldásának 
okáért. Mind a nagy költők előtte egyes emberek 
sorsáról írtak költeményt, művészi alkotásokat az élet 
törvényei, lehetőségeinek és lehetetlenségeinek bűvös 
körében. Ő, Goethe, nem egyes ember sorsáról írt, 
hanem az ember sorsának titkait kereste, azaz célját 
és sorsát. Fölruházta saját és mások minden tökéletes- 
ségével, az emberi tudomány, képesség és fantázia 
minden hatalmát mozgósította érdekében. Ami valaha 
volt, lehetett, vagy mint létező képzeltetett, azzal mind 
rendelkezik az ő embere. S mi a megoldás? – A szeretet 
vallásának tanításai. Goethe nem tud mást, mint 
amivel az anyaszentegyház kecsegtet bennünket s ebből, 
mint legszebbet, legmagasztosabbat ragadja ki a szűz- 
anyát, a mi közbenjárónkat, aki «könyörög érettünk». 

(1886  dec.  19.) 



1837-1887. 

Tantae molis erat condere gentem! . . . Meg van írva 
a magyar színészet története két derék könyvben s 
mindenik elmondja azt a csodaregényt, hogy miképpen 
küzdöttek és hulltak el reménytelenül jeles és lelkes 
hazafiak a hosszú csatában, melyet vívtak az első 
perctől, hogy a színművészet jelentős voltának a nemzeti 
élet fejlődésére nézve öntudatára ébredtek. 

Egy epopea ez hősökkel, hősnőkkel, mártírokkal és 
lelkes csapatok hadjárataival. Ötven évbe került, míg 
a magyar múzsa számára szerény otthont alapíthat- 
tak a magyar fővárosban, ahol már előbb otthon 
volt a német múzsa fényes palotában, fényes hata- 
lommal. 

A második ötven esztendő, melynek nehéz és válságos 
napjait ez új otthon küzdelmes története tölti be, az 
idén telt be, augusztus 22-ikén s e napot akkor a Buda- 
pesti Hírlap egy tárcával ülte meg. A színház s a 
nemzet ünnepe holnapra maradt s bizonyára múltra és 
jelenre nézve egyaránt jellemző ez a csekély dolognak 
látszó különbség is, amely a két terminus között van: 
először akkor nyitották meg a magyar színházat (félig 
kész állapotában), amikor másutt a meglevőket is 
be szokták csukni: a nyári meleg időben. Azért-e, mert 
a lelkes alapítók nem győzték türelemmel, csak tűzzel 
és áldozatkészséggel; azért-e, mert hazafias ideálizmusuk 
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megvetette vagy nem ismerte a praktikus szempontokat; 
azért-e, mert úgyis mindegy volt, «közönségök» nem lévén 
sem a szezonban, sem a szezonon kívül: döntse el min- 
denki a szerint, ahová hajlik. Ma azonban valóság, hogy 
a mi gyakorlatibb embereink is, a jubileumot is nem az 
alapítás napján tartják, mely a szezon elé esik, hanem 
egy önkényesen választott napon, a beállt szezon 
szerencsés megindítására használják föl. Lehet, hogy 
ez az időt is jellemzi, nemcsak az embereket, de minden- 
esetre az embereket is, kik ma szemességet, ügyességet, 
okos számítást párosítva gyakorolnak a kegyelettel, 
ideális tartalmukkal, ami nagyon fontos a színházi 
vállalatoknál. 

* 

A jubiláris ünnep megülése nyilvános és a közönség 
tapsoló részvéte mellett fog végbemenni. A sajtó rész- 
vétele ez ünnepben a következő': tudósítani arról, ami 
most történik, föleleveníteni, ami a múltban szép, 
nagy és halhatatlan volt, szemébe nézni a jelennek s 
megcsinálni a komputust, arról, ami van: a múlt remé- 
nyeiből levonni a tényleges eredményt és a jövő tarto- 
zási lapjára írni a differenciát. Az utóbbi feladat jutott 
nekem e helyen. 

Ε munkánkban először is hajtsuk meg zászlónkat 
Kelemen László emlékezete előtt, aki a múlt száz év 
vége felé toborzott maga köré lelkes műkedvelőket, 
hogy a magyar játékszínt megteremtse. A küzdelem- 
ben kifáradva, szerény falusi hivatalban végezte 
kiábrándult életét. Az ő kezéből hullott ki először a 
zászló, de először a mustármag is, mely tisztességes 
fává növekedett azóta. Őt követték mások s a nemzeti 
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ujjáébredés korában az összes hazafiak lelkesedése egy 
gyújtópontban találkozott: a magyar színészetnek, 
mely már volt, de bolygott az országban és hányattatott, 
hajlékot adni a fővárosban. Temérdek munka, csalódás 
és kitartás árán ez a vágy célhoz ért. Megnyílt a kerepesi- 
úti csarnok és magába fogadta azt a színtársulatot, 
amely színészetünk hőskorának bajnokait látta sorai- 
ban. Azóta áll változó szerencsével és ma jubilál 
ötvenéves szakadatlan munka után. 

* 

Mivé lett és mit végzett a Nemzeti Színház, mit 
ünnepel és mit sirat méltán a holnapi napon? Ez a 
kérdés. Ha végigeresztem lelki szemeim előtt mindazt, 
ami e napokban e témáról íratott, megdöbbenve veszem 
észre, hogy a jubiláris cikkek telvék panasszal a nem 
teljesült remények felől. Még az egy, aki magasztalásra 
ereszti tollát, az is a kérdés legmegfoghatatlanabb 
részét iparkodik megfogni s azt fejtegeti a régiek rová- 
sára: Megyeri és társai voltak-e nagyobbak vagy – 
mint jellemzően ő magát kifejezi – «Újházi et Comp». 

Hogy ki volt nagyobb! 
Színészetünk második korszakát, az első kezdet utáni 

fellendülést, amely összeesik a Nemzeti Színház meg- 
nyitásával, rendszerint a magyar színészet hőskorának 
szeretik nevezni. A hőskor mindenütt az átmenet a 
mythologiából a való életbe. Alakjait a kegyelet, a 
jámbor hit, a lelkesedés és mind messzibb-messzibb 
távolodó múlt idő szokta fölruházni emberfölötti nagy- 
sággal, félisteni tulajdonságokkal s az utókornak ama 
régiekről szóló hagyománya nemzeti vallásává, erkölcsi 
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tőkéjének és nagyságának részévé lesz. Óriásoknak, 
Herkuleseknek, Theseusoknak, Jasonoknak nézzük 
őket ma s azt hisszük, hogy atyáink és öregatyáink 
az ő művészetükön lelkesülhetvén, boldogabbak voltak 
nálunknál, akik csak Prielle Kornélia szellemes és szelíd 
művészetét élvezzük; kik Jászai Mari szenvedélye előtt 
megdöbbenve állunk; Szigeti József ömlékeny humorán 
és alakító erején üdülünk; Szathmáryné hangjaiban 
halljuk még az őstermészet közvetlen megszólalását; 
Blahánéban szemünk előtt tündérkedik az Isten áldása 
asszonyi megjelenésben és Halmiban láttunk fölkelni és 
hirtelen kialudni egy erőt, melyet a kelő nap kiszökkenő 
sugaraihoz lehetne hasonlítani. Megvan-e ezek és a 
régiek közt az a nagyobb különbség, mely eredeti 
nagyság és epigon között van? Jancsó, Megyeri, Szent- 
pétery, Bartha, Egressy, Lendvay, Tóth József, Kan- 
tomé, Hegedűsné, Lendvayné, Jókainé: legendárius 
alakok, multunk ékességei, kegyeletünk tárgyai, egy 
ébredő, egy lelkesedéssel teljes kor hősei; a mi korunk 
jelesei ellenben a mi mindennapi életünk részesei, 
munkáinkban társaink, érdekeinknek tényezői vagy 
akadályai, személyes ismerőseink egyéniségök tulaj- 
donságai szerint és mindenekfölött állandó kritikánk 
tárgyai, művészi szükségeink kielégítésének egyszer 
szerencsés, egyszer nem kedves tényezői. Ez köztük és 
a régiek közt a legnagyobb és a főkülönbség, s mi csak 
úgy vagyunk irántok méltányosak és igazságosak, ha 
nagyságuk kultuszát az utánunk következő nemzedé- 
kekre bízzuk, magunk igazságot iparkodunk szolgál- 
tatni művészi erényeiknek és följegyezzük alkotásaikat, 
tekintet nélkül a régi nagyokra, kiket nagyobb részünk 
nem is látott, kikre nézve tehát mi hamis tanúk vagy 
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csak hallomás után fecsegők vagy régi tekintélyekre 
hivatkozók volnánk s ez utóbbi nem volna éppen 
rossz, hacsak a régi tekintélyek ismét a mi művészi 
nemzedékünket is láthatták volna. 

Az igazság ez: egyenként mindenkiben, akit nyil- 
vános szereplése folytán a halhatatlanság egy neméhez 
juttat a kortársak ítélete, van oly vonás, oly tulajdon- 
ság, oly erő, oly fényesség, amely az övé, rajta kívül 
senkié és amely őt naggyá teszi ebben, tekintet nélkül 
arra, voltak-e, vannak-e másban nagyobbak is. 

Nagy alakok az intézménynek, melyet szolgálnak, s a 
kornak, melyben élnek, fényt adnak. Ha régen voltak 
nagyobb színészeink, mint azóta vannak, ezek a magyar 
színészet dicsősége maradnak mindenha. Arra valók, 
hogy büszkén tekintsünk reájok; nem arra, hogy 
nevökkel agyonverjük utódaikat s kisebbítsük az intéz- 
mény hitelét. A nagyság Isten ajándéka. De mikor az 
Isten ily ajándékkal nem gazdagít egy-egy nemzedéket, 
akkor még megvan az emberi erények nagy sora: a 
szorgalom, iparkodás, a művelődés, a gond, a szeretet, 
a munka, az önfeláldozás és homloka verejtékével szol- 
gálja a nemzetet; átsegíti becsülettel a korszakon, ame- 
lyen Isten jónak látja nem támasztani nagy férfiakat, 
hogy egyéniségök erejével tündököljenek s nagyobb fényt 
árasszanak, mint minőt adhatnak a kisebbek erényei. 

A színház és színészet állapota tehát nem helyesen 
ítéltetik meg a nagy színészek számából s az egyesek 
nagyságából, kiket a véletlen kegye ád. És ha nem 
tagadhatjuk el, hogy színészetünk fejlődése nem felelt 
meg a lelkes alkotók reménységeinek, ennek okait 
helyesen másfelé kell keresnünk. 

* 
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Egy igen szegény nemzet volt az, amely egy időben 
mindent attól remélt, hogy a nemzeti színészetnek 
házat építsen a fővárosban. Mindent! Ε mindenből az 
lett, hogy azóta van színészetünk, de nemzeti eredetiség 

nélkül és van drámairodalmunk, szintén nemzeti eredeti- 

ség nélkül. Ebben a kettőben rejlik minden baj oka és 

forrása, de ebben a kettőben csak beteg és nem egyszers- 
mind bűnös is úgy a színház, mint az irodalom. 

A színházalapító jeles és halhatatlan nemzedék 
belátta, hogy a nemzetnek nemzeti játékszínre van 
szüksége, ha élni akar. A nemzetnek! De hol volt a 
nemzet? A vármegyékben és a nemesi kúriákon! 
A fővárosban is, hová a színházat szánni kellett, a 
nemzet csak a – vármegyeházán volt. A többi Budán 
és Pesten nyoma sem volt a magyar nemzetnek. Itt 
egy tömeg élt együtt, amely bírt már azzal, amire 
szüksége volt: német színházzal; amit a hazafiak szán- 
tak neki, arra nem volt szüksége. 

Nemzeti főváros nélkül nincsen nemzeti színészet, 
nemzeti fejedelem nélkül nincsen nemzeti színészet. 
Ezek az alapigazságok. És nemzeti színészet nélkül 
nincsen nemzeti drámairodalom. A színészetnek a 
közönség mulató kedvéből kell fejlődnie. Budapest ma 
is németül röhög az orfeumokban, a kék macskákban, 
ahol a nemzeti színészet első gyökérszálai táplálkoznak. 
A spanyol, angol és francia, a három legnemzetibb 
színészet és színműirodalom a vásári bódékban született 
s onnan ment XIV. Lajos és Erzsébet királyné udvarára. 
A bécsi színház bölcsőjét a híres paprikajancsi ringatta, 
fejlődését megakasztotta a fejlettebb francia, angol 
dráma és az olasz opera inváziója és II. József lángesze 
terelte ismét nemzeti fejlődésébe vissza. Madrid, Párizs, 
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London, Bécs: ezek a források. Mily magyar nemzeti 
fejlődés táplálkozhatik vala Pesten? A Pesten ötven 
évvel ezelőtt megnyitott színház feladatának nem azt 
lehetett józanul tekinteni, hogy egy erős nemzeti 
művészetet -fejlesszen, hanem azt, hogy a nemzeti 

aspirációk fegyverei közt szintén egy szerény fegyver 

legyen és verje meg az ellenséget a saját fegyvereivel 
itthon. Ezt pedig a Nemzeti Színház becsülettel megtette, 
az utolsó években egy lelkes ember okos és buzgó 
vezetése mellett lelkesebben és jobban, mint valaha. 
Politikai helyzetünk szerencsés változása, a főváros 
rohamos fejlődése és lépésttartó magyarosodása, a 
Népszínház létrejötte·és a becsületes törekvés, együttesen 
első műintézetté emelte nemzeti intézetünket, nem 
abban az értelemben, hogy művészei «nagyobbak a 
régieknél», hanem mert kelendő, mert érdeklődés tárgya, 
mert közönsége van, mert elhomályosít mindent, ami 
vele versenyre lépni akar és a német, egykor úr és 
hatalmas, idegen lett és jelentőség nélkül való. Ez az 

ötven éves munka eredménye, ez az ünneplő dalra méltó 
tett, ez a nagy haladás a nemzeti munkában. 

* 

A nagyobb eredmény hátra van, de az csak félig függ 
a színészettől s inkább azok kezébe van letéve, akik 
mindenről, a színészetről is intézkednek. 

A főváros minden rétegének a megmagyarosodása a 

föltétele annak, hogy a színészet és irodalma a nemzeti 

jellemben fejlődjék ki teljes virágzására és azzá a kinccsé, 
melynek lennie hivatva van. Államférnaink és a főváros 
ügyeinek intézői tegyenek ebben a holnapi est lelkes 
hatása alatt egy nemes fogadást és újabb ötven  év 
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múlva, melyet mi már nem fogunk meglátni, csodákat 
ér meg egy új nemzedék. Egy magyar főváros kedvét 
szolgálva, · ízlése által ellenőrizve, könnyeért és kaca- 
jáért versengve, színész és író minden megnyilatko- 
zásában magyar lesz. Ma kozmopolitikus színekben ját- 
szik jelleme, jókedve, tréfája és páthosza, mert az egész 
világgal kell versengenie egy közönség előtt, mely az 
egész világ irodalmában, szokásaiban, nyelvében, ízlésé- 
ben otthonosabb, mint a magyarban, melyet nem ismer, 
mely neki épp oly idegen és különös, mint a legidegenebb 
és legkülönösebb. 

Talán tovább is lehetnénk már, – nem a pesti szín- 
házzal, hanem általán a magyarral – ha kezdettől fogva 
az a végzetes balítélet nem lett volna irányadó, hogy 
színészetünk legfőbb vezetése állandóan egy műkedvelő 

uraság kezébe volt letéve. Még jó, ha a műkedvelőt jó 
szándék vitte, nem szeszély, makacsság, urhatnámság, 
vagy éppen rosszakarat, sőt, amire szintén volt példa, 
önző érdekkeresés. A Nemzeti Színházat ez maga sok 
válságba sodorta, ma egy ily válság nyomorúságait 
nyögi két szép intézetünk. Céltudatos szakember, kinek 
dologi becsvágya van, tervei vannak, aki összeségé- 
ben nézné és próbálná rendeltetése irányába terelni a 
színészetet, alig volt még színházunk élén s ha volt, 
szegény volt eszközökben s nem mozdulhatott korlátolt 
erőinél fogva. Most is, mikor király, kormány, a közön- 
ség föllendült érdeklődése, a magyar lakosság szaporo- 
dása hathatósabb eszközöket bocsát a színészet rendel- 
kezésére, mint minőkről valaha álmodni lehetett, egy 
boldogtalan kéz, a jubiláris időben, a bukás felé sodorja 
mind a két házát a magyar múzsának. Valóban, amíg 
a   színpadon,   ragyogó  jelmezben   ünnepi   képletekbe 
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csoportosul a személyzet s a közönség ünnepi díszben 
és hangulatban tapsol a szép napnak: az intézet maga 
eresztékeiben csikorog, az érdeklettek szívében aggo- 
dalmasan dobban meg a gondolat a holnapra. Egy 
lehangoló, egy erőt emésztő siraimas állapot van az 
ünneplő tarka tömeg mögött: ha a képletbe állt soka- 
ság szétrebben, a taps elhangzott, a pillanat mámora 
elmúlt, – a sivár való várja az egyeseket minden 
vigasztalanságával. 

De el most ez aggsággal. Alios vidimus ventos, 
aliasque procellas. Mi a mi keservünk azokéhoz képest, 
akik ötven év előtt, csak egy hajlékért rimánkodva 
bolyongtak, koldultak, dolgoztak, napszámoskodtak. 
Áldott legyen az emiékök. Az ő póldájok arra int, hogy 
nem szabad kétségbeesni, nem szabad kishitűnek lenni; 
hinni, bízni és dolgozni kell. Akármily szegényeknek 
érezzük magunkat, dús királyok vagyunk az ő koldus- 
ságukhoz képest, de hitben, illúziókban, lelkességben 
ők a királyok, mi szkeptikusok vagyunk a koldusok. 

Koszorú nevökre, áldás emlékökre! 

(1887 szept. 28.) 
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