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Makkai könyve megzavarta a vizeket és nagy hullámverést
keltett oda túl a Királyhágón. Érthető. A könyv Adyról szól és
Ady körül még; „áll a bál és zúg a torna.“ Mert Ady ma még nem
a történelemé. A helye kihűlt ugyan, a milieu is összeomlott, de az
atléták még a régiek. Ismétlődnek a rendes jelenségek, amelyek a
ma kritikáját irányítják: mérlegre kerülnek a költő poétái és sze-
mélyes tulajdonságai, művészi képessége s egyéni világszemlélete.
A ma írója mindig több szempontból determinálódik. Népszám-
lálási ívén szigorú ellenőrzésben részesül származása, foglalko-
zása, nemzetisége. vallása, po l i t i ka i  vagy társadalmi felfogása.
Idővel azonban a rubrikák elmosódnak, s a jövőt már csak az ér-
dekli: tényleg az istenek leszármazottja a delikvens, akinek piros
betűvel kell írni a nevét, vagy csak gyarló emberek folytatása,
akit a hétköznapok közé kell elkönyvelni? Ez a különbség a ma és
a jövő kritikája közt. Adyval is ez történik. Ma még az egész Ady-
kérdés tarka-barka, színekkel keveredik, sőt azt mond hatnám, azt
egész inkább politikai mint irodalmi jellegű: konzervatívek és
radikálisok harca Patroklos holttestéért. Egy emberöltő múlva
azonban, mikor a ma képviselői eltűnnek, megszűnik az Ady-kér-
dés is s az irodalomtörténet csak egy kérdőjelre felel: költő-e, nagy
költő-e Ady Endre, vagy csak orvosi beavatkozással növelték meg
a szárnyait? Az irodalomtörténet előtt nem fog mérlegbe esni a
költő politikai meggyőződése, vagy korcsmai számlája, inert ez és
sok más csak csak polgári szépséghibák, de a poétikában nincs
kvalifikációs jellegük. Ki írja fel az értékmutatóra, hogy Goethe
miniszter, Petőfi segédszerkesztő; hogy Jehan Pictus a koldusok
poétája, Walt Wittman a munkásoké? Ki törődik Villon csirkefo-
gásaival, Gutzkow alkoholjával; Musset vagy Baudlaire abszint-
jével vagy Arany János epeköveivel? Melyik esztétikus fog törődni
Ady radikalizmusával'? De hát ma még égnek a tábori tüzek. Az
Ady-vita első hibája tehát, hogy csak a mű perspektívájából nézik
a költőt. Ez nem azt jelenti, hogy a kellőt nem szabad világnézet,
vagy politikai hitvallás szempontjából választóvízbe tenni. Sőt.
Csakhogy ennek elbírálása, nem az irodalmi f ó r u m elé tartozik. Ha
a költő beáll, politikusnak, nemzetgazdásznak, szociológnak, felelős
érte, de nem az Olymposon, mert o l t  nincsenek fináncok, állam-
férfiak, ott csak a gyöngyöket nézik s a foglalatot. Ady ellen is sok
és jogos szemrehányást tehetnek a konzervatívek, de ennek a véd-
levélnek legalább egy részét más törvényszékhez kell beadni. Az
irodalmi áreopág csak azokat a pöröket járatja le, amelyek az ő
hatáskörébe tartoznak. A szempontok helyes elkülönítése tehát- a
második szabály egy költő vagy í ró  megítélésénél. Es ehhez járul
a harmadik: tudni kell, hogy melyik: szempontot minősítjük érték-
jelzőnek?

Az Ady-vitákban nagyfeszültségű áramok hullámzanak
mindkét táborban. Megismétlődik i t t is a piaci alku pszichológiá-
ja: sokat mondanak, hogy lehessen engedni belőle, itt is gyakori
a dorong s a dervistánc. De a vulkánok me l l e t t  már békés trakto-
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rok is dolgoznak jól szerelt biztosítási szelepekkel. Komoly, hig-
gadt ítéletek, ismertetések, tájékoztatások akadnak mindkét olda-
lon. Ady Lajos, Révész Béla könyvei, Dóczy és Földessy Ady Μμ-
zeuina közelebb hoznak hoznak Ady megértéséhez, Fenyő M. (Nyu-
gat 1909.), Schöpflin Aladár (Az új magyar irodalom. Huszadik
Század 1912.), Loosz István (Ady Endre lírája tükrében), Alszeghy
Zsolt (Magyar lírikusok), Horváth János (Ady s a legújabb ma-
gyar líra; Aranytól Adyig) kritikái viszont helyes szög alá helye-
zik Ady költészetét.

Az Ady-kultusz egyik új, s nem közönséges terméke Makkai
Sándor könyve: Magyar fa sorsa. Hozsánna és feszítsdmeg fo-
gadta. Biztos jel, hogy vagy kemény igazságok, vagy nagy kilen-
gések vannak benne. Az az ítéletem róla, hogy minden kiválósága
mellett is inkább csak pártkritika, irodalmi szépelgés, mint igazi
irodalomtörténeti munka; irodalomtörténeti megállapításai pedig
legtöbbször laikus elszólások, amelyekért bizonyára sokszor fogják
törvény elé citálni. Tagadhatatlan, hogy a könyvnek van-
nak nagyon értékes részei: mikor Makkai általánosságban be-
szél, mikor elvekről tárgyal, mikor elemez, vagy a mélységekbe
néz, még tévedései mellett is nagyon tanulságos és mindig érde-
kes. Én részemről okos embernek még tévedéseit is élvezettel tu-
dom olvasni. De mihelyt Adyra fordul a tekintete, meghibázik a
szeme s az ítélőképessége. Olyan, mint Arany János a Tetétleni
halmon: amint a valóságot szemléli, észrevétlenül is álomvilágba
szenderül s nem az irodalomtörténész beszél belőle, hanem a re-
gényíró. Makkai könyve egy ref. diákszövetség kérésére készült;
bírónak kérték fel az Ady-pörben: igazak-e az Adyra szórt vádak?
a gőgös nemzetköziség és hazafiatlanság, satnya érzékiség és er-
kölcstelenség, nagyképű homályosság és érthetetlenség, beteges ta-
gadása minden pozitív szellem-erkölcsi értéknek, a romlás és ha-
lál dicsőítése, az ideiglenes bűnbánat komolytalansága, a vallásos-
ság affektálásal Makkai különböző címek alatt felel a vádakra:
Ond vezér unokája (magyarság). Máriától Veronikáig (szerelmi
költ.). Az őskaján (életfelfogás), A halál rokona (halál kultusz), A
Sion-hegy alatt (vallásos költészet), A fekete zongora (érthető-
sége). — Makkai azonban nem bírónak, született. Nem elveket al-
kalmaz a vádlottra, hanem a vádlott szerint gyártja az elveket.
Ha Adyról van szó, akkor radíroz, meszel, nyomja a pneumati-
kus készüléket, csak a legfelsőbb minősítési jelzőket alkalmazza
rá: „egyetlen“, „leg“, „senki rajta kívül“, „legmagyarabb“, „egyet-
len vallásos költő“ stb. Ez a módszer lehet „keresztény“, lehet „er-
délyi“, — hogy Reményik „meglátását“ használjam — de az iro-
dalom nem sok hasznát veszi, az Ady-kultusznak meg épen árt,
mert veszélyezteti a nimbusz komolyságát. Ha valaki „kánoni pap“
szerepére vállalkozott a tetemrehívásnál, akkor ne fantazírozzék,
ha a seb vérzeni kezd.

Az én felfogásom szerint Ady elsőrangú lírai tehetség, új szép-
ségek és nuance-ok szállítója, aki fordulópontot jelent a magyar
líra történetében; első s legnagyobb dekadensünk, aki világirodal-
mi színvonalon áll: egyik kifejezője a modern intellektuelek meg-
bomlott, beteg lelkének, amint ezt Fenyő M. helyesen mondja. Ezt
el kell ismerni róla. De ez nem jelenti, hogy akármelyik titán ked-
véért az igazságot elhallgassuk. A géni csak erő, amely anyag
nélkül nem működhetik; ez az anyag a költő emberi része. És a
nagy elevátor sárt és piszkot is hozhat ki a mélységekből, nem
csak gyöngyszemeket. Ez a kritika. Akármelyik szellemóriásnak
megmondhatom, hogy ez sár, és azt is, hogy hagyja a sárt a sár-
ban. Ez a kritika jogosultsága.

Makkai könyvének  legfőbb hibája, hogy még olyankor    sem
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akar látni, mikor ujjal mutatnak ra valamire, s meddő harcokban
vérzik az átfúrt Achilles-sark mellett. Látjuk ezt, mikor Ady ha-
zafias költészetét tárgyalja. Adynak kétségtelenül vannak nemzet-
gyalázó költeményei, első sorban az ú. n. polemikus versei ame-
lyekben, Makkai szerint, a magyar költő sorsát siratja. Ezekből a
versekből bántó gyalázkodás, eddig nem hallott gőgös lekicsinylés
árad nemcsak a hazai Helikon, hanem általában a hazai ugar el-
len. Az egész ország egy nagy Hortobágy, ahol piszkos, gatyás,
bamba társak lakoznak fokossal, durva kezekkel, vad csókokkal;
csorda népek, akik legfennebb lelegelik a költői szépségeket; ahoí
csak káromkodni, fütyörészni, vagy átkozódni lehet, mert megölik
a lelkeket, s ahol csak a vetéltek boldogok. Ezek a versek Makkai
szerint is „végtelen keserűek és vadul lázadozók, sokszor épen
ezért túlzók és igazságtalanok.“ Eddig nincs baj, s ha Makkai itt
elhallgat, rendben van minden. De hát jönnek a szépségflastromok,
jön az igazolás. Makkai szerint a XIX. sz. vége s a XX. sz. eleje
rohamosai megváltoztatta az emberi pszichét, különösen szociális
öntudatában, viharként tornyosodott a világ felé egy óriási lelki,
társadalmi és gazdasági világ fellege, s az akkori magyar nemze-
dék természetesen idegeinek remegésével reagált erre s megtelt,
átalakult, kitágult és fölkavarodott az új idők tartalmával. A köl-
tészet, a magyar költészet ellenben elmarad a saját nemzedékétől
s még mindig a régi szaloncukorkákon rágódik. Ezzel szemben
Ady a maga nemzedékével követelte a magyar költő jogát, hogy a
jelenből a jelenhez szólhasson. És látnunk kell, mondja Makkai,
hogy Ady fájdalmas vád ezzel a költészettel szemben, s vádja az,
hogy miatta és alatta kellett parasztzsályává korcsosulnia a ha-
rangvirágnak s, ez a költészet kényszerítette beteg halálvirággá
lenni a felébredt költőt. Még lia Ady így is mondaná, irodalomtör-
ténész akkor sem igazolhatja sem Adyt, sem gyalázkodásait. Ady
átkozódott, mert a hivatalos irodalom nem ismerte el, sőt — elég
helytelenül — nevetségessé tette. He senki sem mondhatja, hogy
Ady a régi költészet miatt lett parasztzsályává és halálvirággá.
Hiszen, Ady nem korcsosult parasztzsályává. Ady azzá lett, amivé
akart; a régi nemzeti költészet csak úgy nem akadályozta költői
fejlődésében, mint éjjeli körútjaiban. Az új páva megismerkedett
nyugaton az új világossággal, betört a Kárpátokon, fölszállott a
vármegye házára, sok szegénylegénynek szabadulására; a fényes,
gőgös sármány fütyölt az ősi griffek élelmes csapatára, s azt tett.
amit akart. Hogy nyomhatta el őt a régi költészet, mikor ő attól
semmit sem tanult? „Míg nőm jöttem, koldusok volak, még sírni
sem sírhattak szépen“, — mondja önimádó gőggel, ő járt a maga
útján, a régihez semmi köze: „Én magamért vagyok s magamnak“
— mondja. Lehet hát akkor Ady fájdalmas vád a régi költészettel
szemben s lehet-e igazolni ennek alapján Ady nemzetgyalázó ver-
seit? És az a halálvirág! Hiszen ez a halálvirág a dekadens költé-
szetet jelenti, a „sejtő, beteg és finom dalt“, ahogy Ady definiálta
klasszikus tökéletességgel. Mi köze ehhez a régi költészetnek? A
dekadencia a kor betegsége, amit Ady nyugatról hozott magával,
s nem a hazai levegő infekciója.

A szépítő meszelők épen így működnek Ady többi hazafias
költeményeinek tárgyalásánál. Ezekben is sok a gyalázkodás.
Makkai azonban itt romantikus gyökereket keres. Szerinte itt egy
föltétlenül arisztokrata lélek, egy királyi ön tudatú lélek emel vá-
dat azok ellen az uralkodó elemek ellen, akik lélek szerint nem
méltók az uralomra: érzéketlenek az élet szépségei és mélységei
iránt. „A magyar nemzet végzetes hibája, hogy vezetését nem volt
képes a szellemi arisztokrácia legtehetségesebb, a legegyetemesebb
látású és lelkületű, a legműveltebb és legkiválóbb jellemű fiainak
kezébe tenni le, hogy sohasem állott igazán lelki vezérlet alatt, hogy
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irányításához és kormányzásához épúgy, mint neveléséhez hozzá-
tapadt a korlátoltság, a szűkkeblűség, elfogultság, pártoskodás,
szellemi törpeség és tehetetlenség átka, Nemcsak porira hullatta, de
el is taposta, el is temette a tehetségeket, a talentumokat. Ady egy
sötéten látó tragikus nemzedék lelkének kiáltó szava volt, azé az
ifj\í nemzedéké, amely érezte az idősebb, liberális generáció elnyo-
mását és Ady sorslátásában, nemzet jellemzésében, földszemléleté-;
ben, tragikus prófétai végzethirdetésében ösztönösen az önmaga lel-
kének szavára ismert. Ady az ő lelkének kiáltó szava volt és igazo-
lását ezeknek a lelkeknek rezonanciájában bírja, — Ha mi ezt a
kulissza rajzot igazolásnak vesszük, akkor azok a bizonyos királyi
öntudata lelkek Magyarországon s a világ minden országában
csak nemzetgyaIázó verseket termelhetnek ki, mert .nincs a világon
ország, ahol a vezetés a legtehetségesebb, legegyetemesebb látású,
legműveltebb, legkiválóbb jellemű fiainak kezébe lenne letéve s
ahol ne lehetne emlegetni korlátoltságot, szűkkeblűséget, elfogult-
ságot, pártoskodást, szellemi törpeséget és tehetetlenséget. Sőt még
ha a királyi öntudata lelkek kerülnének a rúd mellé, akkor is
csak ugyanez lenne a helyzet, mert a lemaradottak, benemérkezet-
tek s nagy törekvők magukat mindig méltóbbaknak ítélik a kor-
mányzásra. Azt gondolom-azonban, hogy ha leszállunk a fellegek-
ből, s megnézzük a. száraz polgári aktákat, közelebb jutunk az
igazsághoz. Ezeknek a tanúsága szerint Ady internacionalistának,
fajából kinőtt magyarnak va l l ja  magát. Kérte Tisza István támo-
gatását, de Tisza nem állott vele szóba; szolgálta hát a darabont
kormányt a Budapesti Naplóban, együtt volt a radikálisokkal, fe-
nyegetőzött és láz í to t t Népszaváékkal. mindennél többre becsülté
a szocialisták szimpátiáját (L. Révész Bélánál), vánszorgó hangok-
kal is, de ott volt az őszirózsások szomorúan operett forradalmán,
vallotta velük a lélekközösséget: ez az én forradalmam! — mon-
dotta, illetőleg mondatta a tisztelgő Nemzeti Tanácsnak (1. mind-
ezeket Révész Bélánál), szóval: egész életét az úgynevezett „nem-
kívánatos elemek“ közt töltötte. Nem valószínűtlen tehát, hogy a
királyi öntudatú lélek kiszólásai nem mindig eszményi forrásból
fakadnak, hanem a milieu kisugárzásai. Nem vagyok hajlandó
mindjárt szeráf hangokat hallani ott, ahol csak farkasok ordíta- ,
nak. Nem tagadom, Adynak tényleg vannak erős fajmagyar érzé-
séből eredő feljajdulásai. Makkai szép, színes elemzését adja ezek-
nek a költeményeknek, amelyekben Ady ösztönösen érzi a közelgő
veszedelmet, azonosítja, magát nemzetével s lelkében leéli a tragé-
dia gyötrelmét, mint saját tragikumát. Átkozza a pillanatot, mi-
kor nyugat mesgyéire jöttünk; utat tévesztettünk; sírunkat ástuk
meg, mikor itt hazát teremtettünk; sorsunk az, hogy lassanként
leőrlődünk, s ez a végzet kikerülhetetlen. Ebben nincs semmi ki-
vetni való. Új, tragikusan szép szemlélete a magyar történelem-^
nek. Adynak fáj a sok. oktalanul kiontott vér; mindig véreztünk
másokért, sokszor azt se tudtuk, miért! csak úgy, magyar virtus-
ból; nem mertük élni a magunk életét. Azt is látjuk, hogy meny-
nyire aggódik a, nagy vértornában, a világháborúkor, mikor nem
beszélhet, s nem mondhatja cl fájdalmát a hiábavaló küzdelem
láttára. A kassandrák szájára lakatot tett a, cenzúra. Ez nem bele-
olvasás, tényleg benne van költeményeiben. Egészben vagy rész-
ben megtaláljuk ezeket a gondolatokat Nótázó vén bakák, Ember
az embertelenségben, A siratok siralma. Krónikásének 1918-bó1, A
Duna vallomása. Hajlongni, emerre, hajlongni amarra, A harcok
kényszerültje, Élünk vagy sem! A fajtám sorsa, Több bizodalom
vágya, Kétkedő magyar lelkem, Két kuruc beszélget. Mégsem,
mégsem, Magyar vétkek bíborában, Λ legoktalanabb szerelem. És
a jövőt is előre látja: Véresre zúzott homlokkal, Dies iraee, A
megnőtt élet, Már előre rendeltettem. Bizonyos, hogy az ilyen köl-
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teményekben a fajmagyar Ady beszél, így nem írnak a „hazátlan
bitangok.

Azonban az is tény, hogy vannak szükségtelen, gyalázkodó
költeményei is. Sokszor bántó, gúnyolódó, vagy érzéketlen, mint
pí. a Mesebeli János, A fajok cirkuszában, Ε nagy tivornyán eí-
müekben. Máskor oktalanul szórja gyalázkodásait, mint pl. Sípja
régi babonáknak, A szétszóródás előtt, A Szajna partján, Haza-
vágyás Napfényországból, A kürtösök szava, Egy párisi hajnal,
(„Gyűlölöm dance keleti fajtám“). A nagy fajmagyar írt proletár
verseket lobogó gyűlölettel: Dózsa György lakomáján, Hadak
útja, A márciusi naphoz, Csák Máté földjén, Sírva gondolok rá,
Még egyszer jönne, melyeket Makkai csak általában említ, de ame-
lyekről ő is megvallja, hogy „tévedés szülöttei és nagyon sokszor
mesterkéltek, erőltettek, nagyhangúak, sőt ízléstelenek.“ Különö-
sen kiemelem a Magyar jakobinus dalát, amelyet Magyarországon
bizonyosan hazaárulásnak minősítnek. Sőt írt olyan kegyetlenül
részvétlen rondaságot is, amelynél fertelmesebbet magyar költő
még nem bocsátott világgá s amelyet Makkai nem is említ: És
most már. Most már mindennek vége, — mondja, hát elfelejti az-
zal, hogy lódítja magát ölből-ölbe.

Kik fajuk óvták,
Óh, mindig így cselekedtenek:
Csalódott s fáradt patrióták
Hajszolták maguk sok-sok beteg
Mámorba, feledésbe, csókba ...

Ilyenkor legszebb a szerelem,
S igaza volt Antoniusnak.

Elvész az ország,
Ha elfogytak az aszkéta szívek
S fájdalmaim testem mért rontsák,
Mikor nincsen minek és kinek
S zsongító asszonyi ölek várnak ...

Hős   f a j o m d ö g l i k ,
Hiába harc, hiába fájdalom,
Hiába gőg, hagyjuk a többit:
Kötél szakadt s én vén hátamon
Bizsergő poklok vágyát érzem.

Még a legfegyelmezettebbnek is ökölbe szorul a keze, ha ez-
után a perverz őrjöngés után azt olvassa Makkainál, hogy Ady
hazaszeretete „tragikus, komor, kritikus szeretet, hasonló és rokon
a Széchenyiével“ (29. I.). Micsoda blaszfémia ez Széchenyi emléké-
vel szemben s mennyire igazolja, hogy Makkai nem a kritika ko-
moly szerszámait veszi támogatóul az Ady-kérdésben, hanem a
toilette asztalt a kendőző szerekkel. Makkai igazságot akar szol-
gáltatni az Ady-kérdésben. Hát az igazságot meg kell mondani ak-
kor is, ha nem kedvez a vádlottnak. Ez különösen kötelező akkor,
mikor címer kiutalásáról van szó. Ady ismert szerénységével „leg-
magyarabb faji költőnek“ nevezte magát s Makkai fáradozása is
oda irányul, hogy ezt a díszítő jelzőt igazolja. S Makkainak nem
döbben meg a lelkiismerete, hogy ezt a jelzőt igazolni kell nemcsak
a ref. diákszövetség, hanem Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty,
Petőfi s Arany előtt is; ezek is hozzák a szívüket, költészetüket,
életüket, tevékenységüket s azt kérdik: miért 1 ...

Makkai kazánfűtése még csak Ady ú. n. vallásos költészetének
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elemzésénél válik igazán abnormissá. Mert hiába, itt is sok a ra-
dírozandó, mondjunk hát sokat, hogy valamit megmenthessünk. El
kell ismernem azonban, hogy amiket ezzel a kérdéssel kapcsolato-
san mond a vallásos élet lényegéről, vallásos költészetünk hiányai-
ról, abban sok az igazság és sok a megszívlelni való. Helyesen
mondja, hogy a magyar faj vallási élete tradicionális és pedagógiai
úton táplálkozik, s a közvetlen hitélmény, a személyes, lelketren-
dítő vallásos konvulzió, a látnokok és próféták“ vallása nem ke-
nyere; hogy rendkívüli fogékonysága van a logikai igazság és az
etikai nemesség, iránt, de a szent iránt annál kevesebb. Fehér
holló számba megy a bűntudat és bűnbánat megszólaltatása; köl-
tőink elhanyagolták (Makkal szerint: nem ismerik) a bűntudat fáj-
dalmának frázistalan kitöréseit, s éppen ezért ennek a költészet-
nek nagy része volt abban, hogy a magyar életből minden mélyebb
önismeret, öntudat s ezzel együtt minden megújulási vágy és min-
den erkölcsi felelősség lelkiismereti súlya kihulljon s a közönség
egy hamis költészet tükrébe nézve magát jobbnak lássa, mint a mi-
lyen. Hozzá tehette volna. hogy a vallás szépségei egyáltalán na-
gyon ritkán ihlették a XIX. sz. irodalmi reprezentánsait, — kivéve
az egyházi költőket — mintha félnének, hogy nem lesznek elég mo-
dernek, ha hangot adnak lelkük ezen ősi érverésének is. Azt is
meg kell vallanom, hogy sok bravúros van abban, ahogy Makkai
az ő lehetetlen tételét védi. Fejtegetése mindvégig a megértő és ne-
mesen érző pszichológ szimpatikus harci játéka. Azonban azt is
meg kell állapítanom, hogy védőiratának ezek a leghalványabb
lapjai. Mert itt most végig kell járni a vallás, filozófia, poétika
legveszedelmesebb légtornászó szereit, s Makkai meg is teszi sok-
szor virtuozitással, de legtöbbször az illuziónisták szegényes szem-
fényvesztésével.

Makkai azt állítja, hogy Ady az egyetlen vallásos-költő irodal-
munkban. Ez a tömjén egy kis ellenszer az ellen a közfelfogás el-
len, hogy Ady az egyetlen istenkáromló irodalmunkban. Makkai
nagyon egyszerű eljárást alkalmaz, hogy eljuthasson tételéhez: fel-
állít egy alkalmi definíciót, ebbe a szitába belerakja vallásos költé-
szetünket, egy-két drámai mozgás, s a szitában nem marad más
csak Ady Endre. Makkai szerint a vallás „a bűnös ember találko-
zása a kegyelmes Istennel“; „vallásos élménye másnak nem is le-
het, mint csakis annak, aki személyesen átélte azt az emberi nyo-
morúságot, melyet nem a világ és nem mások, hanem önmaga bű-
nössége zúdított reá.“ Csak az számítható vallásos költészetnek,
ami ebből az „élményből“ fakad. Kitelepítendők tehát az olyan
költemények, amelyek „elmélkedés, gondolkozás, következtetés, lo-
gikai elképzelés útján beszélnek Istenről“, vagy Istennel kapcsola-
tosan a lélekről, halhatatlanságról, élet és halál titkairól, mert
ezek nem vallásos élmények, hanem metafizikai ösztön termékei
(pl. Berzsenyi: Fohászkodás stb.). Nem vallásos versek azok sem,
amelyek „a vallás által propagált érzéseket, erkölcsi igazságokat
tanítanak, hirdetnek — másaknak.“ Minthogy pedig Adyn kívül
minden vallásos költőnkből hiányzik „a magukkal való szent elé-
gedetlenség szenvedélye, a saját személyük bűnös voltának keserű
meglátása és siratása, az Istennel való személyes találkozás meg-
rendítő hatalma és hatása“, ennélfogva Ady az egyetlen vallásos
költő irodalmunkban. Ez elég egyszerű, de hát a nagy dolgok mind
egyszerűek. Lehet, hogy. ez az egyszerűség lepte meg Remenyiket
is Makkai védelménél s ebben találta meg az „erdélyi gondolatot“,
amely „egyúttal keresztény.“

Csakhogy ehhez az eljáráshoz egy kis szó fér. Tagadhatatlan,
hogy ez a módszer nagy sikerrel alkalmazható pl. egy — képviselő-
választáson. Mi már éltünk át képviselőválasztást, ahol az elnök
határozta meg, hogy ki jelölhető s ugyanő végezte a desztilláció
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jótékony műveletet is, s végű] megmaradt az, akit ő akart. Ezt az-
tán meg is választottuk. Makkal eljárása szintén ilyen „alkotmá-
nyos tény. Ó is csmal egy definíciót, ennek alapján elvégzi a
szükséges integrálást, de hat ez mind csak az elnöki jog Szedjük
széjjel.

A vallás, Makkai rózsás szavai szerint: a bűnös ember talál-
kozása a kegyelmes Istennel. Ez rideg prózában annyit jelent:
a vallás — bűnánat. Ez a meghatározás az elnöki irodában ké-
szült, mert nem általános, legfennebb csak hamvazó szerdára ér-
vényes, már pedig az esztendőnek van még 364 napja, ezeknek is
kell juttatni valamit, Nincs egyetlen vallás sem a világon, amely-
nek ez lenne az exkluzív, ú. n. exisztenciális gondolata. A vallás
kapcsolat a természetfeletti világgal: vallom, hogy van egy meta-
fizikai világ s elismerem magam felett ennek a törvényeit. Ez a
vallás. És ha követem is ennek a láthatatlan fórumnak a közigaz-
gatási rendelkezéseit, ez a vallásos élet. Ennek a vallásos életnek
egyik — nem tagadom lényeges, de nem kizárólagos jelenete, ami-
kor a bűnös ember találkozik Istennel, vagyis, mikor bűnbánatot
tart. Azt is vallom, hogy mindnyájan gyarlók, tehát bűnösök va-
gyunk, de ki hiszi el, hogy „vallásos élménye másnak nem is le-
het, mint csakis annak, aki személyesen átélte azt az emberi nyo-
morúságot, melyet nem a világ és nem mások, hanem önmaga bű-
nössége zúdított reá?“ Hát mit csináljanak azok a szegény, szána-
lomraméltó istenfélők, akik az Úr ösvényein jártak, s koruk és ön-
fegyelmezettségük alapján már csak a gyarlóságoknál tartanak,
s nincsenek Makkai-féle „vallásos élményeiké“ Nem akarok szent
dolgokból tréfát űzni, de ha ez igaz, akkor igaza van Anatole
France démoni gúnyolódásának is, aki Coignard abbéval azt mon-
datja Nyársforgató Jakabnak, hogy tulajdonképen a bűn alapja
minden erénynek, bűnbánatnak és tökéletességnek. Csak ha vét-
keztünk, akkor támad fel bennünk a búbánat s adunk alkalmat az
Istennek, hogy irgalmát gyakorolja rajtunk. „A szentség első fel-
tétele tehát a kéjvágy, a mértéketlenség, a test és lélek minden
tisztátalansága, csak az szükséges, hogy összehalmozván ezt az
anyagot, a theologikus művészet szerint dolgozzuk fel s úgyszól-
ván vezeklés formájára mintázzuk.“ — Szemmel látható tehát,
hogy ez a definíció csak — előkészület a választási campagne-ra.

Makkai ennek a kétes értékű meghatározásnak alapján
most már határkiigazításokat végez a vallásos költészet térképén.
Szerinte csak azok a költemények tartoznak ide, amelyek a bűn-
bánat vallási élményéből fakadnak. Megnyugtatom Makkait, hogy
ebben a. tekintetben világrekordot ért el, mert ezt rajta kívül nem
mondta még senki sem. A kérdés tisztázására egy kis tanulmányi
kirándulást kell tennem a poétika vadászterületére. Mi a vallásos
költemény? A költő lelki elváltozása, amelynek megindítója a hit.
A mélységet megmozgatja valami, a kék tó rezgésnek indul, s a
hullámzásból rózsa születik: ez a költemény. Ha ezt a rezgést a
hit okozta, ez a vallásos költemény, ha a nemi vonzalom, akkor
szerelmi, ha a hazai föld szeretete, akkor hazafias, s ha a családi
kapcsolat, akkor családi stb. Az már aztán mindegy, hogy a rezo-
náló élményt termel ki. vagy desztillációt. Mert lehet, hogy a meg-
mozdulás gondolattá finomodik (Berzsenyi: Fohászkodás), lehet,
hogy más érzéssel keveredik (Kölcsey: Hymnus), vagy egyéni lelki
élménye lesz a költőnek (Ady). Azt mondani tehát, hogy csak ez
vagy az a nüance a kvalifikáló a kiválasztásnál, ez olyan önkény-
kedés a poétikában, amit eltűrni nem lehet. De Makkai ezt teszi —-
magasabb szempontból: választásra készül, valakit be kell vinni.
És beviszi: a vallásos költészetnek ezt a bűnbánati árnyalatát
csak Adynál találjuk, tehát ő az egyetlen vallásos költő. Egy több
ismeretlennel bíró egyenlet megfejtése játszódik itt le a kirekesz-
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tési módszerrel, ahol a végén csak az x marad. Itt is kihull Ber-
zsenyi, Tompa, Reviczky, Tarkányi, Székács, Szabolcska, Mihd-
szenty, Pály, Sík Sándor, Mécs László stb., stb. s megmarad a ma-
gyar vallásos költészet mérsékelt örömére: Ady Endre. Mennyire
sajnálhatja, Medikai, hogy nem alkalmazta ugyanezt a módszert
Ady hazafias költészeténél is, mert ott is elérte volna ugyanezt az
eredményt. Ott is csinálhatott volna egy elnöki definíciót, s en-
nek alapján elvégezhette volna a földbirtok revíziót, hiszen Ady
a hazafias költeményeiben is „élményeket“ ad s nem „szalonon-
korkákat.“

Makkai aztán sorra szedi Ady bűnbánó költeményeit, hogy
igazolja Ady vallásos költészetét. Ady találkozása Istennel, meg-
siratta fiatalkori tévedéseit. Ez igaz és részvétet kelt Ady iránt,
de részvétünk kiterjed némileg Makkai fáradozására is. Mert az
idézett költemények legtöbbjében látjuk ugyan a bűnös emert, de
nem a találkozást Istennel. Ezek egyszerű bevallások, de nem
vallásos, bűnbánati költemények. Ez két különböző dolog. A bűn-
bánat csak akkor „vallási élmény“, ha benne a bűnös ember talál-
kozik a, kegyelmes Istennel. Ezt Makkai tanítja és helyesen ta-
nítja. Ebből az következik, hogy van vallásos és — hogy úgy
mondjam — civil bűnbánat Valaki megbánhat egy bűnt a követ-
kezményekért, de egyáltalában nem találkozik az Istennel, sőt ká-
romkodik hozzá. Hány luetikus elátkozza a bűn pillanatát, dorbé-
zolásait, kicsapongásait, mikor a következmények jelentkeznek, de
az Istenre egyáltalában nem gondol. Makkai is hoz fel Ady vallá-
sos költészetének bizonyítására több olyan bűnbánó költeményt,
amelyekből hiányzik a főmozgató: az Istennel való telefon össze-
köttetés. Ezek eligazíthatnak ugyan Ady lelkének elemzésénél,, de
nem tartoznak a vallásos líra termékei közé, ki kell hát iktatni
őket. Ilyenek: Egy ismerős kis fia, Hazamegyek a falumba, Sere-
gély és galamb, A fehér lótuszok. Vallom azonban, hogy Adynak
vannak igazi, vallásos bűnbánó költeményei is: A halál pitvará-
ban. Alázatosság langy esője, Az antikrisztus útja, Vezeklő viga-'
dozás zsoltára, Imádság háború után, A patyolat üzenete.

De még itt nincs vége a. fájdalmaknak. Makkai igyekszik
igazolni ennek a bűnbánatnak a komolyságát is s úgy állítja oda,
mint egy vegyi folyamatnak végső fázisát. Szerinte Ady előbb
meglátta, megbánta, aztán megutálta bűneit, ehhez hozzájárult a
találkozás Istennel, melynek „legmagasabban zengő húrja az is-
fenszerelem lett“. Szóval: a tékozló fiú kibékült atyjával. Egy ég-
behajló ív vau tehát itt előttünk sötét foltokkal, de szivárványszín
befejezéssel. Csakhogy erre megint azt mondhatom: Regény egy
kötetben, írta: Makkai Sándor. Mert ezt az ívet nem támasztják
alá pillérek, az egész csak költői „meglátás“, melyet azonban nem
igazolnak az Ady versek keletkezésének dátumai. A verskötetek,
vagy maguknak a verseknek keltezése mutatja, hogy Ady írt
szép, igazi vallásos és bűnbánó költeményeket fiatalabb korában
s írt olyan Ady-féle kötekedéseket istenkáromlókat, legkevésbbé
bűnbánó hangunkat, sőt bűneivel kérkedőket a szivárványszínek
idejében. A kötetek dátumai szerint idézek. íme pl. istenszomjazó:
Hiszek hitetlenül Istenben (1911). Istenkereső lárma (1911); Istennel
egyesülő: Ádám, hol vagy? (1909). Az Uraknak Ura (1909); Vagy
zavartalan szép vallásos tónusú: Karácsony (1899), Kereszt az er-
dőn (1909), Az Úr érkezése (1909), Álmom az Isten (1909). Szelíd
estéli imádság (1911), A póesi Mária (1911). Legszebb és legmeg-
hatóbb bűnbánati költeményei is erre az időre esnek: A halál, pit-
varában (1910), Alázatosság langy esője (1910), Az antikrisztus
útja 1910), Imádság háború után (1909), A patyolat üzenete (1912).
Ezzel szemben idézek a Halottak élén s az Utolsó hajók című köte-
teiből, molyok az utolsó óvok hajtásait tartalmazzák.    Ezekben is
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találunk olyan Ady-féle komázkodásokat, aminőket a többi köte-
tekben is. Menekülés az Úrhoz címűben pl. azt mondja: milyen
szép volt a régi élet, mikor még imádkozni tudtunk, sok szépet el-
hittünk, de Istenéi voltunk. Pedig valahogyan van Isten, nem na-
gyon törődik velünk, de betakar, ha nagyon fázunk. Van Isten,
de vigyáz magára. Adjuk oda neki hittel magunkat, mert ő mégis
csak a legjobb kísértet, nincs már semmi hinni való, higyjünk
hát „a van — vagy a nincs Úrnak.“ — Te előtted volt címűben így
beszél, az Istennel: Nem untam meg pásztorod lenni, nézni, hall-
gatni, vagy szeretni, s éltemet csak akkor csapnám hozzád, ha nem
orcám volna, az orcád.“ — Kicsoda büntet minket címűben azt kér-
di, hogy melyik világolt Isten büntet bennünket? — A szamaras
ember című szintén ízetlenkedés. A szamaras ember t. i. Krisztus,
a költeményt a virágvasárnap „inspirálta.“ Így kezdődik: Be szép,
ha nem is igaz, hogy ment: virágosan, szamárháton ... A végén
így szellemeskedik: „Tán kerül ezután is szamaras ember másokért
küzdő szerelemmel, hiszen úgy kell a szamárság.“ — Öreg árvaság
címűben a két utolsó sor: „De egyszerre csak: nincsen Isten és aki
van, nem nekem való Isten.“ Keresztény szempontból A nagy Hi-
tető, Volt egy Jézus címűek szintén kritika tárgyát képezhetnék,
egy keresztény embernél, aki visszatért mennyei Atyjához, én
azonban nem bántom; vagy hiszi valaki Krisztust, vagy nem. Fon-
tosabb az, hogy halljuk a bűnbánat kibékítő hangjait a szimfónia
fináléjában, mert Makkai így mondta; látni akarjuk a bűnös em-
ber találkozását a kegyelmes Istennel. Hát ennek is szemtanúi le-
hetünk mindjárt pl. a Bűnök kertje címűben, melynek szépségei-
től Makkai el van ragadtatva s idézi is mint bűnbánati bizonyíté-
kot. Ady t. i. itt ezt mondja:

Hiszen a bűn mindig egy jajkiáltás
A sors felé, hogy mért nem marad
Az ember mindig tiszta s szabad,
Vadba beoltott nemes rózsaszem.

Ez a konklúzió tényleg szép, csakhogy ennek is nagyon Ady-
sak az előzményei. Mert azt mondja előzőleg:

B ű n e i t    egy csupa-vágyás, vén csontnak
S ze r e s d,   sajnáld a   b ű ne i m et,
Csak azt szeretem, s annak hiszek,
Κ i   a   b űnö k e t   s í r ν a   s z e r e t i.
Nagy   b űnö k b e η    ν i r ά g z i k   el az élet,
És Jézus is szerette, szegény,
Kezét tartani a bűnös fején.
Mert   illata s   a   b ű n,   mint a virág.
Hiszen a bűn stb.

Itt most ismét idézhetném Anatole France gúnyolódását
azonban csak azt kérdem: ha ez így van, akkor mit bánt és mit
utált meg Ady? Úgy-e hogy nem a bűnt, hanem a következménye-
ket? Igen, csak ezt, a bűnt szerette Ady végig. Utálnak, de csodál-
nak címűben azt mondja, hogy, mert búsult, csüggeteg s árva volt,
hát paráznaságra adta magát:

Ne m    b ά n ο k    s e m m i t,   mit  cselekedtem,
S zent,   kényes dolog volt minden tettem.
Szent és kietlen.
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Az én hadseregem   címűben hirdeti,    hogy ő a fiatalok köl-
tője, ez az ő hadserege. És biztatja őket: jöjjetek hát ti, nálamnál
bűnösebbek, fiatalok, „bűneim piros zászlóját, erényeimnek sok fe-
kete rojtjával lobogtassátok!“ — Ifjú szívekben élek-ben halhatat-
lanságát jövendöli, örökre élni fog az ifjú szívekben, mert ő a
„szent lázadások, vágyak s ifjú hitek örökös ura“ s ez csak annak
adatik, „aki véres, igaz életű.“ — Ki elveszti harcát címűben nyíl-
tan kijelenti:

Életemnek útja
Bűnökkel kövezetten
Fehér cél felé futott.
Akármi is történt,
V e z e k e l n i    n e m     t u d ο k.

Idézem végül Élet, élet, élet című versének ezeket a jelleg-
zetes sorait:

Kígyói az éjnek,
Gyümölcsei bűnbeesésnek,
Óh   νétek,   vétek, vétek,
Óh   i s t e n e s   jó,
Élet, élet, élet!

Ha Anatole France lennék, azt kérdezném mindezek után:
nem megható-e a bűnnek ez a „vallásos élménnyé“ való átalakí-
tása, a gyarló embernek ez a bűnbánó visszatérése Istenhez, mely-
nek „legmagasabban zengő húrja az istenszerelem lett?“ ...

Jövendölésekbe nem akarok bocsátkozni, nem fizeti ki magát.
Szilágyi Dezső szokta mondani, hogy Malachias volt az utolsó
próféta s ő is meghalt volna, ha a hollók nem táplálják vala. Nem
egészen így történt, de tény, hogy a prófétaság nem rentábilis
polgári foglalkozás. Mégis a felhozott adatok alapján el merem
mondani, hogy a díjmentesen adományozott „egyetlen vallásos
költő“ címét a jövő irodalomtörténete nem fogja ráírni Ady Endre
névjegyére.

Távol áll tőlem, hogy Adyt istentagadónak, vagy vallásta-
lannak minősítsem. Épen azért foglalkoztam ezzel a kérdéssel
olyan hosszasan, mert valami következtetést akarok vonni Ady
megítélésére vonatkozólag. Ady sokszor emlegeti az Istent, de sok-
szor nincs köszönet benne. Hanem ezt nem is kell túlságosan ko-
molyan venni. Nála a hit nem életenergia, épen nem „egész élete
és költészete mindegyebet magába foglaló, összekötő és magyarázó
alaptényezője“, amint Makkal álmodja, hanem csak egyszerű
költői élmény: köd, amely elő-előtör a mélységekből, néha fénylik,
máskor elfeketedik egészen, vagy olyan „blauer dunst“ lesz belőle,
a modern ember tipikus vallásos érzése. És ő kitermelte az im-
pressziókat sokszor akkor, amikor érkeztek. Révész Béla könyvé-
ben olvassuk, hogy Adyt rendesen mámor után, „elgyöngült haj-
nalokon“ fogta el az istenversek hangulata. No, egyik-másikon meg
is látszik a záróra szomorúsága. És így van ez többi költői tár-
gyaival is. Faji érzés, szerelem, vallás, harag: csak költői élmény,
amelyet formába önt, mint pillanatnyi „adottságot“, ahogy
modernül mondják, de nem szabad mindjárt messzemenő követ-
keztetéseket vonni a költő lelki tartalmára. A költői élmények más
elbírálásban részesülnek, mint a polgári kimenők. Épen azért bi-
zonyos józan mérséklői szükséges az Ady-versek tárgyi elbírálásá-
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nál s a költő személyének megítélésénél, de viszont lássuk meg
amit meg kell látni. Az igazság nem árthat a valódi zseni faj-
súlyanak.

Külön tanulmányt kellene írnom Makkai könyvének azon ré-
szeihez, ahol Ady szerelmi költészetéről s a halálról szól nem kri-
tikául, hanem kiegészítésképen. Erre azonban egy könyvismerte-
tés szűk keretei nem elegendők. Kétségtelen, hogy Makkai köny-
vének ezek a legértékesebb részei s Makkai itt mutatja meg leg-
jobban tudásának sokoldalúságát. Az én véleményem az, hogy a
problémának ez a része már a pathologiába tartozik. Sőt azt hi-
szem, hogy Ady egész költészetét oda kell átutalni revízióra. Nem
akarok ugyan olyan befolyást engedni az orvosoknak az irodalom-
ban, mint azt Voivenel gondolja (L. Remy de Gourmont vu par
un médecin c. könyvét), mert nem akarom a Parnasszust kór-
házzá szomorítani, de bizonyos, hogy a pszichiátriai filtrírozás
Adynál célravezető lenne. Nem nehéz Ady kitöréseiben, makacs-
kodásában, gőgjében, alázkodásaiban az alkoholizmus közönséges
tüneteire ismerni. És annak az Übermensch szerelemnek szimpto-
mái, nemkülönen a szadista allűrök is mind egy abnormis, vagy
mondjuk: beteg temperamentumnak jelentkezései, amelyek orvosi
felvilágosítást igényelnek.

És most már le is tehetném Makkai könyvét, de a kritikai
vér nem engedi, hogy rá ne mutassak szinte megjegyzés nélkül az
Ady-koszorú két csinált virágszálával, Makkainak két irodalom-
történeti kiszólására Ady érdekében. Makkai csak két lirai geniet
ismer irodalmunkban. Ez kétségtelenül jellemző, de nem a magyar
irodalomra, hanem Makkaira. Makkai azt is mondhatta volna,
hogy csak egyet ismer: e« jó definíció. a többi megy magától.
És Makkai ebben a tekintetben utolérhetetlen, amint azt Ady val-
lásos költészetének tárgyalásánál be is mondotta. Azt is el lehet
mondani egy arcizom megmozdulás nélkül, hogy „Ady költészete
egész irodalmunkban a legteljesebben átfogó lírai kifejezése az
emberi életnek a maga egészében“ és azt is, hogy „az én élményé-
nek elsődleges közvetetlenségével csak Ady tudott magyarul éne-
kelni mindenről, ami az emberi életet alkotja, élteti és pusztítja“
— ha nem vonja senki kétségbe. Csakhogy lelkes Ady-tisztelők mái-
egészen másképpen vélekednek Adyról ebben a tekintetben. Ignotus
pj. azt mondja (Nyugat 1909): a lírikus nagyságát nem az jelenti,
hogy változatos, hanem, hogy amit kitermelt, benne él egészen és
mindenestül. Ady bősége nem terjedelmes; gazdasága a sűrűsége.
És Oláh Gábor is azt mondja, hogy Ady érzésvilága nem gazdag
(írói arcképek). S föl lehet tenni a kérdést Makkainak, hogy le-
het-e egy költő legteljesebben átfogó kifejezése az emberi életnek
a maga egészében, akinek épen Makkai megállapítása szerint tu-
lajdonképeni szerelmi költészete sincs? Ady nemcsak tárgyban
szűkkörű, hanem még a frazeológiája is legszegényebb valamire-
való lírikusaink közt. A betegségig futtatja a furcsa, tréfás, szent,
bús, fény jelzőket, mondja róla Oláh Gábor (L. u. o.); ideggörcsök-
kel fenyeget a. csók és vér szünetlen emlegetése, mondom én. Szinte
csodálkozom ezek után, hogy Makkai nem mutatott rá arra a két-
ségtelen tényre, hogy Ady utolsó kötetében mái· meglátszik itt-
ott a fáradtság, sőt a kínlódás, hogy kisajtolja magából a költe-
ményt, s nem csinált ebből is értékjelzőt: ime, egyetlen lírikusunk,
aki a megrokkanást is „költői élménnyé“ tudta alakítani.

Ezek az egészségtelen nagyítások eléggé igazolják, hogy
Makkai könyvének sok része nem komoly irodalomtörténeti ta-
nulmány, hanem csak jótékonycélú hangverseny Ady fölsegélyezé-
sére. Ady pedig nem szorul reá. Mert Ady nagy költő Makkai bók-
jai nélkül  is. Csak  sajnálni   lehet   meghasonlását  a  magyar tár-
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sadalommal. Horváth helyesen mondja (Aranytól Adyig), hogy a
konzervatív kritika nagyot hibázott, amikor olyan mereven vi-
selkedett Ady költészetével szemben. Egy irodalmi ízlést vagy stí-
lusbeli újítást nem szabad ab ovo elítélni. Objektív elemzés lett vol-
na a kritika feladata, elismerés ott, ahol tehetsége újat és értékest
.adott s akkor máskép alakult volna kapcsolata a magyar élettel
és irodalommal. A jövő bizonyosan elfeledi vagy tisztábban fogja
látni személyi hibáit, s megbocsát neki sok mindent, amikért most
még kopják és gerelyek zúgnak. Egy azonban biztos: görög tűz-
zel és színpadi dekorációval nem használunk neki.

—   4




