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ELŐSZÓ.

Ε kis könyv darabjai nem könyvfejezetek igé-
nyével írattak, még csak tanulmányokéval sem:
nem egyebek előadásokra vagy folyóiratokba
készült, vázlatos kritikai dolgozatoknál.

Ha egyáltalán valamire: igényt csak erre a
«kritikai» jelzőre tartanak. Azt a tollat, melyből
származnak, sem holtakkal, sem élőkkel szemben
sem esztétikai fölény, sem esztétikai udvarlás
soha nem vezette, csak az ízlés szava, azt remélve,
hogy azt ítéletül is elfogadhatja, ha mielőtt papi-
rosra róná, előbb még a lelkiismeret ellenőrzésének
is alávetette. A kritikák felületes támadásain s
még felületesebb magasztalásain túl lelki szükség
egy nemesebb kritikai eszményben hinnünk s
mellette minden adódó alkalommal hűségfoga-
dalmat tennünk.

A nem könyvül tervezett dolgozatcsoport ter-
mészetesen a könyv tervszerűségét, vagy akár
csak szorosabb témakapcsolatát sem mutathatja.
Húszéves kritikusi munkámból azt vettem fel,
aminek tárgya a napiérdekkel el nem enyésző
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figyelembevételre számíthat. A történetírás és
írói művészet összekötő szálai, irodalmunk század-
eleji megújhodásának jelenségei s végül a színpad
művészetének magasabb kérdései: ezek foglal-
koztattak egész pályámon, ezek körébe vágnak
e könyv dolgozatai: mindegyik problémakörhöz
egy-két hozzászólás. Ami ezeket itt mégis egy-
végbe fűzi, alig több néhány, határozott érzület-
ből fakadó meggyőződésnél, néhány váltig és
makacsul hangoztatott kritikai elvnél. De ép
ezekért írtam meg őket annak idején, ép ezekért
juttatom szóhoz most újra. Innen a könyv akár-
hány ismétlése, mit most kiküszöbölni az egy-
hangúság kockázata ellenére sem kívántam.
Ε részben Brunetière tanácsát fogadtam meg:
«Ne féljen az ismétlésektől az, kinek elvei vannak».
Akiknek érdeklődése egyik vagy másik témám
felé hajlik, talán szívesen szóba állnak a közös
problémák felől vallott nézeteimmel. Ezek szere-
tetébe ajánlom dolgozataimat, kinek-kinek azt,
mi tárgyánál fogva leginkább «szívügye». Az egész
kis könyv pedig hü kegyelettel szolgálja és ápolja
ifjúkorom bálványának, érett éveim bizalma-
sának,

Péterfy Jenőnek
áldott emlékét.

Budapest, 1931 január havában.
R. T.



GYULAI PÁL A MŰVÉSZI TÖRTÉNET-
ÍRÁSRÓL.

(Előadás a M. Tört. Társulatban, 1926 dec. 16.)

Hazai történetírásunk a múlt század derekán
éri meg újjászületését; magyar történettudomány-
ról csak attól fogva beszélhetünk. S az új tudo-
mányág — mintegy előjeléül annak, hogy belőle
majd izmos, életrevaló szervezet fejlődik — már
gyermekéveiben valami heraklesi hasonlatosságot
mutat: bölcsőjében kígyókat fojtogat. A jog-
fosztás és hatalmi önkény kígyóival kell viaskod-
nia. Tudománnyá mélyülését sokrészt épen a meg-
alázott nemzeti becsület segítette elő s ennek
védelmében maga is határozott politikai árnyala-
tot nyert. Művelői — nagytehetségű megalapí-
tói — egytől-egyig a politikai történetírók típu-
sába tartoznak. Sőt mivel e válságos időpontban
az érdeklődés tengelyében épen a legközelebbi
múlt eseményei álltak: első történettudósaink
működése a publicisztika felé is erős közeledéseket
mutat. Hosszabb kitérés helyett elég itt Szalay
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László, Horváth Mihály, Kemény Zsigmond,
Csengery Antal, Salamon Ferenc nevének meg-
említése. Az ötvenes és hatvanas évek e nemes
szellemi vezérkara arra küldetett, hogy a leigázott
s annak ellenére is feltarthatatlanul diadalra törő
történelmi jogfolytonosság elvét prófétálja. Elvek
nélkül való történelmi «pártatlanság»-ról komo-
lyan beszélni amúgy sem lehet; a történetíró
világfelfogásának, nemzeti érzésének, kortudatá-
nak elnémítása olyan kegyes óhajtás, melyet
igazában óhajtani sem érdemes; a Ranke-i esz-
mény: «unser Selbst auslöschen», megvalósítóra
még senkiben sem talált, legkevésbbé magában
kitűzőjében. Annyi bizonyos, hogy hazánkban e
pártatlannak kívánt tudomány dajkálását és
életre nevelését — hála a Gondviselésnek! —
párt, mégpedig politikai párt vállalta magára. De
minő párt volt ez! Pártja az igazságnak, a nem-
zeti becsületnek, a közérdek önzetlen szolgálatá-
nak. Szónokok és státusférfiak pártja, kik nem
szavakért szónokoltak, hanem ügyekért, a státus
ügyeiért, mikért Széchenyi összeroppant s miknek
nyugovóra juttatása Deák Ferencre várt.

Gyulai Pál hittel-hévvel ehhez a lobogóhoz
szegődött. A legjobbak e szövetségből merített
erőt, de úgy, hogy az erőforrást egyszersmind a
maga erejével is táplálta. S a Gyulai ereje fegyel-
mezett erő volt: szerencsés összhangja önállóság-
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nak és párthűségnek, bátorságnak és belátásnak.
A közérdek kultuszát pedig — mely e bálvány-
gyűlölő körnek egyetlen bálványa volt — Gyulai
mintegy hatványozottan hordozta a maga erdélyi
vérében. Az egykori unionista ifjú korán megta-
nulta az irodalmi lelkesülés egybeolvasztását a
politikaival. Irodalmi elvekért s meggyőződésekért
indít harcot a Királyhágón túlról, de valójában
az irodalom is közügy szemében. Már 1855-ben
ezt írja: «lia a költészet nem köz- és komoly dolog,
melyhez ízlési és nemzeti érdekek kapcsolódnak,
akkor a kritikus a legostobább, legízetlenebb
ember a világon». Írótollát fegyverül ajánlotta
fel a közjavak védelmében s ezek sorában nemzeti
lét és költészet közt szinte semmi különbséget
sem látott. Nem csoda, ha ez az írótoll, mely
művészetkritikai küzdelmekre köszörültetett, ok-
kal-móddal a történetpolitikai és történetpubli-
cisztikai tevékenység területén is nyomatékosan
cselekvésbe lépett. Az a mély történeti érzés, mely
Deák valamennyi elvbarátját áthatotta, Gyulai-
nak is genuin vonása. Százada, a saeculum histo-
riam, benne igaz fiára ismerhetett.

Mindaz a munkaszolgáltatás, mit Gyulai a tár-
sadalmi közlélek fogékonnyá tételéért, a törté-
nelmi tudat épségben tartásáért vállalt, nemes
alázattal simult bele Deák Ferenc hatalmas köz-
jogi koncepciójába. Gyulai minden lépésénél, mit
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ezen a pályán lett, magára nézve a végsőkig köte-
lezőknek ismerte el Deák politikai naprendszeré-
nek törvényeit. Ε részben valósággal becsvágya
volt az alárendelt helyzet s abból csak tehetsége,
vérmérséklete és egyéni jelentékenysége emelte
ki mégis lépten-nyomon, nem pedig hiúsága vagy
érvényesülési törekvése. Deák híveivel szemben
legelválhatatlanabb szenvedélyéről, a kritikáról
is szinte lemondott; a kisebb tehetségűekben is
nagyra értékelte az önzetlen odaadást, a jószán-
dékú ügybuzgalmat. A barátom barátai nekem is
barátaim, — e régi mondást mintegy elvvé avatta
s mint minden elvét, ezt is férfias hűséggel szol-
gálta. A felfogás-közösségnek ez a tiszteletben-
tartása irodalmi állásfoglalásaiból sem hiányzott.
Deákját itt Arany Jánosnak hívták s mint a poli-
tikában a Deák-pártiság, az irodalomban az Arany
költői irányához szegődés, ha ítéletét meg nem
vesztegette, is, néha a mérték némi önkéntelen
alábbszállítására bírta. Kritikai szigorának akár-
hány kárvallottja szemére is lobbantotta, hogy
többre becsüli az elvet a műnél s az irányhoz való
hűséget a tehetségnél. Oly vád, mellyel Kazinczyn
kezdve kiválóbb kritikusaink legtöbbje nem is
merőben alaptalanul illethető. Maga Gyulai —
minden tekintélyvadászó nagyképűség esküdt
ellensége — kereken megvallja, hogy az irodalom-
ban határozott rokon- és ellenszenvei vannak, de
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azt is hozzáteszi, hogy ezek meggyőződésekből és
elvekből fakadnak. Ma, amikor az elvek- s meg-
győződésekre hivatkozás oly kevés hitelre számít-
hat, aligha akadna kritikus, ki erényszámba menő
elfogultságairól hasonló nyíltsággal merne be-
szélni. Ha merne: senki le nem mosná róla a klikk-
szellem szemérmetlen vállalásának vádját. Hanem
Gyulai meg nem ijedt ettől az égiháborútól sem;
egyszer épen elébe is harangozott ezzel a kijelen-
téssel: «A pajtáskodó cliqueket sem tartjuk oly
nagy bajnak, . . . csak emelkedjenek a cliquek
elvi álláspontra s a személyek rokonszenve eszmék
kultuszában lelje támaszát».

Személyek rokonszenve, mit eszmék kultusza
szít, — ennél lapidárisabban csakugyan nem le-
hetne jellemezni a Deák körül csoportosult tiszta
elmék és tiszta jellemek nemes fegyverbarátságát.
Gyulainak közöttük volt a helye s neki mindig
nagy érzéke volt a maga helye és kötelességei
iránt. Tapodtat sem tágított Deák nagy szövő-
széke mellől, melyen a magyar állameszme feltá-
madásának időálló szőttese készült. Iíhhez a
szőtteshez a mintát történelmünk lapjai szolgál-
tatták s a Deák műhelyét már csak ezért is erős
történeti levegő járta át. Gyulai ebben a levegő-
ben élt és lélekzctt. A történettudományos érdek-
lődés feléledésében jó szemmel meglátta azt az
utat, melyen a politikai szabadságától megfosztott
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nemzet életereje új érvényesülés felé törhet s Deák
táborkarának sajátlag történetíró tagjait, ezek
közül is kivált Szalay Lászlót és Salamon Ferencet,
különösen szívéhe zárta. Munkájukban mintegy
Deák művének szilárd fundamentum-vetését látta
— s hogy is ne látta volna annak a Szalay
Lászlónak munkájában, kire Deák az 1861-es
országgyűlésen a jogfolytonosság kátéjának: a
maga második felirati javaslatának felolvasását
bízta s kinek arcképe ott függött Deák Ferenc
íróasztala fölött? vagy annak a Salamon Ferenc-
nek munkásságában, kinek Deák 1865-ben sors-
döntő húsvéti cikkét tollba mondta? . . . Ezek
szellemében szántott át hellyel-közzel maga Gyu-
lai is az irodalom mesgyéjéről a történelempoliti-
káéra. S itt írótollát még egy kiváló szellem irá-
nyította szembetűnőbben, ugyanaz, ki irodalmi
elveinek is egyik főforrása volt: Kemény Zsig-
mond, Deák Ferencnek az «Angol királynős-
ben szállás-szomszédja s politikai hitvallásban
is hű osztályosa, neki pedig — erdélyi származá-
suknál fogva — szűkebb értelemben is honfitársa.
Gyulainak részben történeti, részben a történet
és politika határán mozgó dolgozatai mind a
szabadságharc és fúzió közti időszak témakörébe
vágnak. A Gróf Széchenyi István utolsó évei című
történeti essay Kecskeméthy Aurél Széchenyi-
könyvének mélyreható korrelátuma s egyben
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Kemény lélektani elemzésének is méltó betetőzése.
A Mészáros Lázár-ról szóló tanulmány egy ember
jellemrajzában rávilágít szabadságharcunk egész
kérdésszövedékére. Λ Jókai mint hírlapíró című
dolgozat a magyar politikai pártoknak s az ezek
mellett hadakozó zsurnalisztikának szereplését
veti mérlegre, a forradalomtól a fúzióig. Végül a
Kossuth felfogásával perbeszálló vitairatai, a
Mégegyszer Kossuth és a Pragmatica Sanctio meg a
Kossuth levele Decik halálakor című polemikus
cikkek: éleselméjű riposztok Deák békeművének
védelmében. Ugyanezt a célt szolgálja még néhány
vezércikke és politikai polémiája.

Mindezek bőven rászolgálnának, hogy alkal-
milag itt, e Történelmi Társulatban is megbeszélés
tárgyává tétessenek. Gyulai nagytehetségű tanít-
ványa, Angyal Dávid, mikor a Kisfaludy-Társa-
ságban mesteréről tartott megemlékezéssel fog-
lalta el annak megüresedett székét, Gyulainak
történeti-publicisztikai munkásságáról is szólva,
nyomatékosan rámutatott, hogy az több figyel-
met érdemel, mint amennyiben részesült. Gyu-
lai Kemény Zsigmond politikai jellemrajzairól
mondta: «Kitűnő művek ezek, melyekből nem
egy eszme fog átmenni újabb történelmünk lap-
jaira». Angyal Dávid pedig ehhez igen hasonló
nézetet vall Gyulai történeti érdekű dolgozatai
felől: «Az újabb kor történetírója — úgymond —
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ha komolyan veszi feladatát, sokszor fogja idézni
e kitűnő kortörténeti adalékokat».

Ha Gyulainak e kortörténeti rajzai a belőlük
nyerhető okulás végett az idézésre ennyire érde-
mesek: nem illenék-e, hogy most e helyről érdem-
leges hozzászólás keretében idéztessenek? Bizo-
nyára illenék s ha ez előadói asztalnál újabb tör-
ténelmünk valamely hivatott vizsgálója ülne,
aligha bírna ellenállni a vonzó feladatnak, hogy
a bennük tükröződő értékelméleti álláspontot s az
ettől függő történeti értékfelfogást apróra szem-
ügyre ne vegye s egy félszázad távlatából kritikai
megvilágításba ne helyezze. De minket ily feladat
vállalásától visszatart annak belátása, hogy a
bátorság a tökéletes hozzáértést épen nem pótol-
hatja; semmit sem tanult Gyulaitól az, ki tőle
legalább ennyit meg nem tanult.

A mély történelmi ihletű publicistát nálunk
avatottabbak illetékességébe utalva, mi inkább
az irodalomkritikus Gyulaihoz fordulunk. Ennek
művében is nem egyszer felmerül a történetírás
kérdése s amit e részben mond, ma is méltó a
tudomásulvételre és megszívlelésre. Angyal Gyu-
lait «lényeges ember»-nek nevezi. Az is volt
valóban. Bízvást feltehető tehát, hogy a tör-
ténetíró feladatairól vallott nézetei is a lényeget
érintik.

Pályája legelején, 1857-ben, polémiája volt
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Erdélyi Jánossal; a vitatkozás a tudományok iro-
dalmi formája körül folyt, minek jogát Erdélyi,
ha merőben meg nem tagadta is, erősen kétségbe-
vonta. Gyulai mélyére pillantott e felfogásnak,
mely tudomány s művészet között minden finom
szálat elszaggatna. Emlékeztet a görögségre, hol
nemcsak a művészetnek voltak múzsái, hanem a
tudománynak is, hol Melpomene és Klio, Erato
és Urania egymás mellett foglaltak helyet. De
nem feledi azt sem, hogy ideál és valóság e naiv
egysége örökre elenyészett s hogy ma a valóság-
tudományok is élesen elkülönültek természetiekre
és szellemiekre; Gyulai amazokat reál, emezeket
ethikai tudományoknak nevezi. A reáltudomá-
nyok művelőit készséggel felmenti az irodalmi
forma alól, ha ezért bármi lényegbevágót fel
kellene áldozniok, bár úgy tapasztalja, hogy leg-
jobbjaik igen is rendelkeznek a gondolatközlésnek
azzal a művészettel határos plaszticitásával, mely
által az ismeret természetesen fejlesztőn s vonzón
tapad az olvasó lelkébe; szerinte majd mindig
nagy tudósok azok, kiknek a tudomány irodalmi
formája sikerül.

Mikor pedig az ethikai tudományokra fordítja
a szót, fenntartás nélkül síkra száll a forma joga
mellett. A forma kérdése amúgy is Gyulai egész
írói művének sarkalatos problémája; formán soha-
sem külsőséget ért, hanem az alakítás magasabb
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rendjét és összhangját, mintegy a műalkotás köz-
ponti termőelvét. Ez az, mi szerinte a könyvet
a műtől, a tudóst az írótól megkülönbözteti.
S mikor a szellemi tudományok sorában a tör-
ténetírásról elmélkedik, épen nem titkolja, hogy
attól nemcsak tudósok könyveit, hanem egyszer-
smind írók műveit is várja.

«A történetírás — vallja Gyulai — épen úgy
művészet ma is, mint volt a régieknél. A történet-
íróban sok oly tulajdonságnak kell meglennie,
melyek a dráma- vagy regényköltő sajátjai. De
költő-e a történetíró? Bizonyára nem. Sokkal
kevesebb és sokkal több . . . Már Polyb kijelölte
azon különbségeket, melyek a költőt a történet-
írótól elválasztják. Jele, hogy a régiek is helyesen
fogták föl a történetírást és mégis művészetkép
gyakorolták, a kettő közt ellenmondást nem ta-
lálva. Nincs is. A történetírás művészete nem a
történetnyomozás és kritika mellőzése a képzelem
kicsapongása- és a nyelv bájaiért. Ki rajzolni akar
valamely korszakot, ismerni és megbírálni tar-
tozik minden kútforrást és adatot. De ez még nem
elég, noha sok. A történetnyomozás és kritika
becses dolog, nagy érdem, nélküle nincs történet-
írás, de azért még magában nem az. Az összehal-
mozott anyagot alakítani kell, életet lehelni belé.
Ez a történetírás, mi nagyrészt a forma művé-
szete s itt a pont, hol szükség van a költő saját-
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ságaira. A történetírónak értenie kell az elbeszélés
epikai folyamát és élénk plasztikáját, tudnia a
jellemfestés és csoportosítás titkait; éreznie a
részek arányát s mindazt, mi háttérben maradhat
vagy kiemelkedhetik; megkísértenie minden esz-
közt, mi a kompozíció kikerekítésére vezet, úgy
bírnia a nyelvet, hogy eltalálhassa a történeírás
nyelvét, mely nem a költészeté, de szintén oly
ritka, talán ritkább, mint emez. Nehéz művészet
ez. Nem csoda, hogy oly ritkán sikerül s épen
azért annyian támadják meg . . . Némelyek haj-
landók azt is állítani, hogy a forma sokkép ellen-
sége a tárgyilagosságnak is. A forma emberei —
így szólnak — könnyen ragadtatnak eszményí-
tésre: egy-egy tény az élénk színezés által egészen
más jelentőséget nyer, mint ami megilleti; egy-
egy jellem, amint plasztikailag kiemelkedik,
önkénytelenül megbillenti az igazság mérlegét s a
kompozíció, a véghatás ereje kedveli a csal-
álmokat. A képzelem kicsapongásait épen úgy
nem lehet védeni, mint az analízis tévedéseit.
Ε két örvény minden írót fenyeget s nem egyet
sodor magával. De mindenekelőtt az a kérdés:
mit értünk tárgyilagosság alatt. Az a tárgyilagos-
ság, mely tartózkodik megbélyegezni a bűnt és
dicsőítni az erényt, mert igazságtalanságot követ-
het el, mely a csalálmok miatti félelmében nem
igyekszik nézőpontokat találni, melyekből meg-
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ítéljen valamely korszakot, mely az eszményiesség
túlságait úgy igyekszik kerülni, hogy a kételyek
tömkelegébe téved s az érzület határozatlanságá-
ban keresi a történetírói pártatlanságot, bizo-
nyára nem tárgyilagosság és mindenesetre kár-
tékony. A történetírónak elvégre is határozott
érzülettel kell bírnia és mernie, ítélőbírónak tolván
fel magát, megnyugtatni olvasóit. Enélkül a tár-
gyilagosság puszta tagadás és ha ezt tűzi ki a
történetírás célul, nem tudom, hogyan érdemli
meg azon címeket, melyekkel az újabb és régibb
korban egykép megtisztelték».

Ε hosszú idézet eléggé beszél önmagáért;
kommentárokkal legfeljebb kerülgetni lehet szö-
vegét, arról újat vagy többet mondani alig.
Szembeszökő, hogy a formának látszólag másod-
rendű kérdéséből kiindulva, Gyulai a történet-
írás leglényegesebb pontjait érinti. Mindenekelőtt
azt a pontot, hol a történetíró szerinte el nem
lehet a költő sajátságai nélkül. Itt mintegy rá-
tapint a történetíró feladatának legbensőbb értel-
mére, munkájának a mesterségbeli rész mellett
a múzsái részére. Gyulai a jellemfestés és csopor-
tosítás titkairól beszél, ma e titkok tudását tör-
ténelmi intuíciónak nevezzük; de minden el-
nevezés lényegileg a valódi történetíró teremtő-
erejének, alkotó képzelmének felismerésén alap-
szik. Ε tekintetben Gyulai egyet mond Mommsen
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kijelentésével: «Die Phantasie ist, wie aller
Poesie, so auch aller Historie M u t t e r ; » .

S a t ö r t é n e l m i o b j e k t i v i t á s vizsgálatában is
a kérdés elevenébe vág. Tagadja a tagadást;
állítást kíván, mégpedig bátor á l l í t á s t , a hatá-
rozott érzület megnyilatkozását. Ε felfogásban
kemény ethikai mag van, mint Gyulai minden
felfogásában. A történetírótól is elvárja, mi benne
magában oly nagy mértékben megvolt: az inkább
ösztönös, mint spekulatív értéktudatot, mely a
történetszemléletben is visszaverődik. Elvárja
a lelki emelkedettséget, azt a páthoszt, miről
legutóbb Ernst Troeltseh beszélt igen találóan,
mondván, hogy az úgyszolva egyetlen historikus-
ból sem hiányzik s annak mindig van ethikai
tartalma, mely gondolatokká s fogalmakká alakul
át. Aki e páthosznak merőben híján van, ha mégis
lakozik benne szellem: Mephistopheles közelébe
kerül; ha nincs benne szellem: a Wagneréba;
mindenesetre az emberben élő fausti vonást meg-
fojtotta». Gyulai, kit annyit vádoltak józan
racionalizmusról, itt megmutatta, mily finom
érzéke van e fausti lélek iránt.

S az is figyelmet érdemel, hogy Gyulainak e
fejtegetései akkor hangzottak el, midőn ily kér-
dések felől külföldön is kevés szó esett, nálunk
meg épen semmi. Károlyi Árpád — maga is a
történetírás belső s előadásbeli formájának egy-
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aránt kiváló mestere — Pauler Gyuláról mondott
emlékbeszédében kiemelte, hogy ez bírálataiban
a történetírás esztétikai oldalát, a művészinek
jogait a történetírásban oly erősen hangoztatta,
mint előtte minálunk még senki meg nem csele-
kedte. A sajátképi történelmi métier embereire
találó lehet e megállapítás, de a métier-η kívül-
álló Gyulai Pál ugyenezt — nyilatkozatából
láttuk — már egy évtizeddel korábban meg-
cselekedte.

S megcselekedte utóbb is, valahányszor tör-
ténetirodalmunk gyakorlatában a kritikusi pá-
lyája elején kitűzött elveket elhomályosulni látta.
Legalaposabban első elmélkedése után kerek tíz
esztendővel, épen Társulatunk megalakulása évé-
ben, 1867-ben, a fiatal Thaly Kálmán Bottyán-
járól írt bírálatában. Itt elméletét konkrét pél-
dára alkalmazza. Thaly könyvének mint adat-
gyűjteménynek becsét szívesen elismeri, de azt
mint történeti művet nem méltányolhatja. Kriti-
káját oly magyarán kimondott ítélettel kezdi,
minővel ma, a kompromisszumok korában, nem
igen szoktunk találkozni. «Régóta nem olvastunk
— úgymond — oly rosszul írt könyvet, mint
aminő e történeti életrajz.» S e legelső mondat
nyomban kipattantja a vezető gondolatot, mely
egész további fejtegetésén végigvonul: rosszul
írt könyvvel a történettudós koszorújára talán
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pályázhatni, a történetíróéra soha. Mert «rosszul
írni» a Gyulai nyelvén mindig annyit is tesz,
mint kellő érzékkel nem bírni a benső forma,
kompozíció s valódibb pszihognózison alapuló
jellemrajz iránt. Mellőzve mindazt, mit e részben
Gyulai ezúttal is — nemcsak a főbb eszméknek,
hanem azok megfogalmazásának is rá igen jel-
lemző változatlanságával — megismétel: bírála-
tának csak azt a szakaszát szólaltatjuk meg, hol
könyörtelenül lebocsátja a határsorompót szor-
galmas forráskiadvány és ihletett történeti mű
között s őrt áll e sorompó mellett, hogy amaz
ennek. területére csempészáruként át ne kíván-
kozzék. «Kivált a legújabb időben — mondja
Gyulai — a történetírásnak oly módja kezd
nálunk lábra kapni, mely több-kevesebb kritiká-
val összefűzött, de feldolgozatlan anyagokat ad ki
történeti műnek. Látunk oly kor- és életrajzokat,
melyek a legnagyobbrészt egész terjedelmükben
közlött okiratok és naplókból állanak s a tör-
ténetírás minden formáját lábbal tapodják. Az
író ahelyett, hogy okiratokat adna ki magyarázó
jegyzetekkel kísérve vagy történeti művet írna
s függelékül a legfőbb új okiratokat közölné,
összevegyíti a kettőt s valami olyat tálal élőnkbe,
mely sem egyik, sem másik s igen hasonlít az
el nem készített ételhez. Ebédre vagyunk híva
s ebédlő helyett a konyhába vezetnek bennünket,
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hol sok minden össze van halmozva, miből ebédel
lehetne készíteni, de senki sem készít s vagy
magunk vagyunk kénytelenek valamit főzni,
vagy étlen maradunk. Ilyen némely történet-
írónak eljárása. Az olvasó élvezet helyett una-
lomba merül s lecsapja a könyvet, vagy nagy
kínnal maga igyekszik valahogy utánpótolni
a történetíró mulasztásait.»

Gyulai e szép tanulmányában mintegy példát
ad a szerző mulasztásainak utánpótlására is;
nemcsak kimutatja a hibákat, hanem helyre is
igazítja Thaly téves felfogását. Ε tekintetben
egyik legfőbb eszményképének, Macaulaynak
eljárására emlékeztet, kinek történetírásunkra
oly mély hatást tett essay-i jobbára szintén
könyvismertetések alkalmiságából támadtak.

De sem e jeles kritikának további lapjait, sem
Gyulainak ily kérdéseket érintő egyéb megnyilat-
kozásait — minőkkel még pályája végén is talál-
kozunk — nincs már érkezésünk bemutatni.
Amúgy is idézetet idézetre halmoztunk, bár abból
a meggyőződésből kiindulva, hogy aki Gyulai
szellemének kíván mécsest gyújtani, ennél böl-
csebbet aligha tehet. Az ilyennek boldog ön-
feláldozással vállalnia kell azt a reménytelen
vetélkedést is, melyet ránézve Gyulai prózájá-
nak megszólaltatása jelent. Iskolájának egyik
jelese, Voinovich Géza, igen találóan mondja
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róla, hogy: «Ha mondatait idézik, világosságuk-
kal és lendületükkel épúgy kiválnak a más szöve-
géből, mint magvasságra».

Ε világosság megvilágításra, e lendület foko-
zásra s e magvasság kihüvelyezésre valóban alig
szorul. Az is, mit a történetírás irodalmi szem-
pontja felől mondóit, szellemesen és szabatosan
van mondva. S gondja van arra is, hogy a mulasz-
tásokat számonkérő szava semmi jogos érzékeny-
séget ne sértsen. Megállapítván a hibákat és
hiányokat, siet hozzátenni: «Midőn régibb és
újabb történetírásunk ellen e súlyos vádat emel-
jük, nem feledtük a kivételeket. Tudjuk, hogy
van egypár történetírónk, kik nem vetették meg
a történetírás művészetét, sőt egy vagy más
tekintetben több-kevesebb sikert is tudnak fel-
mutatni, de maga az elv még nem emelke-
dett elég érvényre s a törekvés aránylag cse-
kély».

Ez az ítélet hatvan éve hangzott el. Ha emléke-
zésünk mai óráját egyszersmind az önismeret
órájává avatjuk, meg kell vallanunk, hogy az
elv még ma sem emelkedett elég érvényre, noha
a törekvés aránylag több.

Ebben a teremben, hol Társulatunk is rend-
szerint ülésezik, a tudományos világ kegyelete
már régebben elhelyezte Gyulai márványkép-
mását, mintegy annak szimbólumaként, hogy
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szellemének őrködésére rászorul mindaz a munka,
mi e falak között szóhoz jut.

Azt hisszük, a mi munkánk sem vallja kárát,
ha benne Gyulai nézetei és útmutatásai tovább
élnek.

Ily megismeréssel úgy tiszteljük nevét, hogy
egyúttal a magunk javát is munkáljuk. Vagy
akkor vagyunk-e méltóbbak hozzá, ha ünnepi
szólamokkal tömjénezünk maneseinek? Mi úgy
véljük: nem, s ezzel aligha lettünk hűtlenek
emlékéhez.



PÉTERFY JENŐ ÉS A TÖRTÉNETÍRÁS.
(Előadás a M. Tört. Társulatban, 1929. dec. 19.)

Tragikus halálának harmincadik évfordulóján
— s talán e kerekszám alkalmisága nélkül is —
Péterfy Jenő nevét szeretném néhány percre
közibénk idézni, azt remélve, hogy nevével előkelő
és vonzó szellemének is legalább egy sugarát ide
szólíthatom. Eltávozása után Angyal Dávid
Renan utolsó beszédének erre a helyére utalt:
«az egyén élete rövid, de az emberek emlékezete
örökkévaló és ez emlékezetben van a valódi
élet» — s aztán az idézethez, némi szkepszissel,
hozzáfűzte: «Igaz, hogy ez Franciaországban
volt mondva s nálunk az irodalom halottjai
mélyebben vannak eltemetve»... Az azóta el-
telt emberöltőnyi idő inkább e nézet mellett
bizonyít, semmint ellene. Péterfy nevét egyre
gyérebben emlegetjük s szellemével akárhányan
már szóba sem állnak azokon a területeken,
ahol az ő nyughatatlan érdeklődése, az emberi
alkotólélek legnemesebb hagyományain kifino-



24

modott fogékonysága is megfordult. Feltámasz-
tásra Péterfy emléke bizonyára nem szorul, de
arra alighanem, hogy időnkint megújítsuk. Mű-
vében a múló évtizedek sok mindenen áthaladtak,
ami a maga idején a kornak valamely zaklatóan
időszerű kérdésére felelt, de az aktuális érdekkel
nyilván fölér az a történeti érdek, amit ezek a
megnyilatkozások a mi napjaink távolából nyer-
nek. Péterfy élete pontosan a múlt század második
felére, írói munkássága annak utolsó negyedére
esik. Ez a századvég ma világszerte belekerült
a tudományos érdeklődés rohamosan bővülő
anyagába, képének mintegy lezárt egységgé válá-
sát a rákövetkező nagy világszemléleti földrengés
is nagyban siettette, szellemi örökségét rendre
revízió alá vesszük, keressük benne az elbukott
tudományos álmokat s még inkább a minden
materiális enyészeten diadalmaskodó örök érté-
keket. Péterfy Jenő írói műve is a maga század-
negyedének tart tükröt s még hozzá a legfino-
mabb s legérzékenyebb tükrök egyikét. Ami
benne korára vall, magában is gazdag adalék
a magyar szellemi életnek a kiegyezéstől a század-
fordulóig terjedő korszakához. De minket —
igazán szólva — még jobban érdekel az, ami benne
korszerűtlen, amiben valódi tudós-lelkiismerettel
számot vet ugyan a kor minden komoly szavával,
de visszhangot adni valamennyire épen nem képes.
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A történetírás — a múlt század vezető tudo-
mánya — a maga hivatása és módszerei felől
olyan lázasan, mint épen Péterfy fellépése táján,
talán még sohasem faggatózott. Problémái akkori-
ban nem csekélyebb kérdés körül forogtak, mint
hogy egy nagy világáramlat közepén, mely mintha
a múltnélküliség veszedelmes szabadsága felé
tört volna, újra végiggondolja s a kor törekvései-
vel szemben — ha kell — megvédelmezze a maga
múltápoló és múltértékesítő rendeltetését. Külö-
nös jelenséggel állunk itt szemben: a példátlan
lendülettel előretörő exakt tudományok önmagu-
kat mintegy rendre historizálták, fejlődéselméleti
alapokra helyezték, de — ezáltal az időbeliség
értékromboló relativizmusába kerülve — ugyan-
akkor gyökerében támadták meg magát a his-
tóriát, mintegy eltiltották volna attól, ami leg-
bensőbb hivatása, hogy: a valódi s ezért időtlen
kultúrértékek fenntartója és továbbadója legyen
s a maguk mechanizáló hajlandóságával legszíve-
sebben annak a területnek vizsgálatára szorí-
tották volna, melyen nem a lélek és szellem nagy
csodái, hanem a természet törvényeit megismerni
és hasznosítani vágyó gyakorlati ész erőfeszítései
nyomulnak előtérbe. Maga a «műveltség» fogalma
vált vitássá: a lexikális tájékozottság, a termé-
szeti tények rohamosan bővülő ismerete s a pusz-
tán gyakorlati célú nyelvtudás oly mértékben
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kifejlesztette a korszerű «műveltséginek gőggé
fokozódó önérzetét, hogy közben egyre kevésbbé
tisztelt és kívánatos eszménnyé lett az a magasabb
lelki műveltség, mely más, mint történelmi, bizo-
nyára nem lehet. Mintha pillanatnyilag egy par-
venu-kultúra elektromos fényforrása vette volna
fel a diadallal kecsegtető küzdelmet a történeti
jellegű, igazi kultúrának ősi napsütésével szem-
ben.

Péterfy Jenő a gépi fogantatású fények újszerű
káprázatában is rendíthetetlen hűségű napimádó
maradt. Páratlanul hajlékony egyénisége ezen a
ponton merőben intranzigensnek mutatkozik:
afelől, hogy a szellemi értékek nemes élményei
csak a történelmi műveltség melegágyából sarjad-
hatnak, őt gondolkodóba ejteni sem igen lehet,
csüggedt szkepszisbe kergetni pedig épen nem.
Századának, a «mythenzerstörendes Jahrhundert»-
nek önbizalmat harsogó hullámai valójában ter-
méketlen szkepticizmussal árasztották el a tudo-
mányoknak szinte egész területét. A történetírás
is a századközepi pozitivizmusnak még valóban
becses és nagy igazságát is bizonyos megfélemlí-
tettség mohóságával fogadta magába, az újat
mintegy csereárúnak tekintve, melynek fejében
a régiből aránytalan áldozatokra szánta rá magát.
A tárgyilagosság üdvös termőelvéből dogmatikus
merevségű iskolát csinált s abban a történeti múlt
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ihletszerű megragadásának még lehetősége is
minden katedrái tekintélytől nyomban megfosz-
tatott; a múltakra alkalmazott emberismeret is
meglehetősen hitelét vesztette, a történeti alakok
lelkéhez e megrozsdásodott eszköz helyébe «ter-
mészettudományosabb» kulcsok után keresgéltek
s a száműzött pszihognózis által elhagyott terü-
leten csakhamar meg is kezdte a maga felelőtlen
erőszakoskodásait egy újtámadású, igen mutatós
tudományág: a pszihiátria. A fantázia — mely-
nek hajtóereje nélkül pedig a legexaktabb tudo-
mányok sem boldogultak — itt kompromittált
fogalommá vált, a történeti «eszmék»-et és «szelle-
mek»-et pedig hovatovább épenséggel csak macska-
körmök között idézgették, mintegy a történetírói
pályára lépő fiatalság ijesztgetésére.

A racionalizmusnak e nagy és tartós áradásában,
melynek nyomán — ma már látjuk — a polgária-
sodásnak, az életigényeknek és életformáknak
csakugyan páratlan meggazdagodása támadt, a
kor legjobbjai — «rari nantes in gurgite vasto» —
maguk is akárhányszor irányt látszottak tévesz-
teni. Péterfy nálunk ama kevesek egyike, kik a
régi, arisztokratikus eszmény Ararát-hegyét min-
den vészverődésen át látva-látták. A sokat, de
nem mindenkinél joggal emlegetett «történeti
érzék» benne valóban elevenen élt, épen abban a
korszakban, mikor erről bizonyságot tenni két-
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szeresen nehéz volt. A külső világ tényei elől —
korának mohó ténykultusza közepette — el nem
zárkózott, a sokszor fájdalmas objektív igazságok-
kal elszántan farkasszemet nézett, ifjú éveinek
természettudományos érdeklődése lelki fejlődésé-
ben maradó nyomokat hagyott, de mindez alá
nem áshatta biztos történeti érzékét, mely rá
nézve valóban a szellem szabadságának volt
mentsvára. Amit Meinecke szerint a Történelem
mond: «Légy szabad s légy tenmagad!» — arra
Péterfy egész lényével rezonál. Ha valakié: az ő
írói műve csakugyan egy szellem naplója s annak
minden lapjáról e mély történelmiség fuvallata
árad felénk.

Ezért számíthat egyénisége — hitem szerint —
a kegyeleten túl bizonyos érdeklődésre itt is, a
szaktudomány előadói asztala mellett, hová egyéb-
ként merőben esztétikai ihletű munkássága talán
csak ajtót tévesztve kerülhetne. Történettudós
Péterfy nem volt s ellent mondani annak sem
tudnék, ki tudós voltát általán kétségbevonná.
Eber és minden önáltatástól ment tudományos
lelkiismerete mellett lényéből hiányzott a tudo-
mánygyarapító anyagfeltárásnak és ítélkezésnek
az az ösztöne, mellyel magát valamely felvett
témában az ahhoz tartozó egész ismeretkom-
plexumnak számbavételére fegyelmezni képes lett
volna. Artista-lelke az igazságban is mindenek-
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felett annak szépségéi tagadja meg s azzal széni-
ben, amit megismeri, az objektív közlés ösztöne
a szubjektív élmény fontossága mellett s z i n t e
elenyészik. Λ tudós megnyilatkozási formája:
a könyv; Péterfy könyvet nem is írt: önmagára
az essay műfajá-ban talált, melynek alkati egy-
szempontúsága lehetővé telte, hogy benne kedvére
kifejthesse az őt személyesen érintő szempont föl-
vetésének szaktudósra nézve ismeretlen fényűzését.
Az ily sajátképi esztéta-természetek értékelmé-
leti állásfoglalása mintegy adva van egyéniségük-
ben, a szellemi értékek kultuszát vérükben hor-
dozzák, ebből fakadó mély történeti tudatuk nem
függvénye koráramlatoknak vagy tudományos
elméleteknek és rendszereknek, szilárd idealiz-
musuk megfér az ízlés és fogékonyság legnagyobb
szabadságával és hajlékonyságával. Péterfy a
nagyságnak kijáró tiszteletet szűkkeblűén meg-
tagadni a magáéval ellentétes erők iránt sem
képes. Távol van tőle minden elvtelen eklekticiz-
mus vagy megalkuvás, de távol az a fajta dogma-
tizmus is, mely a saját magaslati helyét elfog-
lalva — hogy Carlyle szavával éljek — «felhúzza
maga után a létrát». Kora pozitivista törekvései-
ben a nagy egyoldalúság mellett észrevette a nagy
igazságokat is s magának az erőfeszítésnek
heroikus szépségét már kortársi szemmel is szinte
történeti távlatból csodálta.
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Hazai történetírásunknak kiegyezés-utáni, pozi-
tivista alapokon meginduló munkavégzéséről is
Péterfy legkorábbi nyilatkozata esztétikai fejte-
getés kapcsán esik, még nem a Gyulai folyóiratá-
ban, hanem az Egyetértés tárcarovatában, hová
Péterfy színházi kritikáit írta. Az úgynevezett
«akadémiai pályadíj-tragédiák» bökkenőiről elmél-
kedve, talaj talán voltukat összefüggésbe hozza
a történetírás egykorú állapotával: «Hogy — úgy-
mond — minden kitérés nélkül fejezzem ki gondo-
latomat: majd ha lesz művészi történetírásunk,
lesz történeti drámánk is». Csakhogy történet-
írásunkból az önkényuralom politikai ihlete után
most szinte minden ihlet elszabadult. «Történeti
műveink nagyobb részt értekezésekkel teleszórt
repertóriumok». Egy lapjuk sincs, «mely plasztikai
benyomást kelthetne, mely az adatkeresőn kívül
a fantázia emberét, a pszichológot, a történet-
filozófust is érdekelhetné. Kivájt szemmel tekin-
tünk a múlt felé».

Ezt a szót a történetírás és művészet közti finom
szálak védelmében — melyeket a XIX. század
elszaggatni készült — irodalmunkban váltig
ismerjük; mindig írók és esztéták mondták ki.
Három esztendeje, épen e helyről, Gyulai Pál
művéből is sűrűn idéztem az idevágó panaszokat.
A józan racionalizmusról annyit vádolt Gyulainak
folyóirata épen a történetírás múzsái részének
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vált valóságos refugiumává. S mikor Péterfy e
szemle kötelékébe lépett, valóban megtalálta azt
a helyet, hol kimondhatta, ami e részben a szívén
feküdt.

Itt már kezdettől fogva Tainenek természet-
tudományosan pszichológista történetírása volt
az, mellyel személyes érdeklődése is s egyes új
könyvek alkalmisága is lépten-nyomon szóbaállni
kényszerítette. Taine volt az első külföldi író,
kivel a Szemlében foglalkozott, mikor ennek
Angol irodalomtörténet-ét Akadémiánk a hazai
értelmiségnek is kezébe adta. Majd a Les Origines-
nek módszertanilag talán legbravúrosabb jako-
binus-kötetéről adott szerzőjének egész modorát
élesen megvilágító fejtegetést. Közbül pedig a
Filozófiai írók Tára egyik kötetének előszavában
Taine filozófiájának belső nagy ellenmondását
tárja fel. Ennek a filozófiának lényeges elemeihez
Péterfyt is meleg élményemlékek fűzték, ifjúkori
Hegel-kultusza idejéből. Csakhogy a Taine jelleg-
zetesen francia hegelianizmusában Péterfy a
«tudományos önbizalom» veszedelmes szisztema-
tizáló önkényét érezte; Taine — írta — «mintegy
markában akarja tartani a világot». «Nem nyug-
hatik, míg a szellemi élet összes jelenségeit, a tör-
téneti fejlődés folyamát néhány elvont formulába
nem szorította.» Péterfy ebben a mechanizáló
mohóságban a történet egyéni, szinguláris nagy
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értékeit látta elmerülni, azt, «mi az egyénben
egyedül a géniusz ajándéka, a természet t i t k a s
örökké megmagyarázhatatlan». Szerinte t ö r t é n e t -
írónak Taine nem szigorú methódusa által, inkább
annak ellenére kiváló. Ami értékeset ad, azt fan-
táziájával adja, mely magát tulajdonosát abba
a csalódásba ejti, hogy nem képzelmét követi,
hanem mathematikai törvényszerűségeket fedez
fel és természettudományosan analizál. Hogy a
tudomány ily ráncbaszedése neki sem sikerült,
Péterfy sajnálja legkevésbbé; benne metafizikai
csalódásai után is még mindig elég a metafizikai
hűség ahhoz, hogy ily törekvéseknek még lehető-
ségét is elvesse. «Igazán — így ír — a történetre
a szigorú természettudományi módszert alkal-
mazni, majdnem oly képtelen gondolat, mint a
művészetben a mechanika törvényeit keresni»,
így megszűnik a történetírásnak szokott értelem-
ben vett művészete s lesz belőle pszichológia,
annak is egy ága: a fiziológiai empirikus lélektan,
melyből a lélek létezésének, mivoltának meta-
fizikai kérdései végleg kikapcsolódnak. Taine tör-
ténetírásában ez a legradikálisabb fejlődési fok
még nem tükröződik, teljes diadalra a történet-
írásban — épen a Péterfy által oly mélységesen
érzett akadályok miatt — nem is jutott, annál
inkább egy Tainetől nagyon is függő más terüle-
ten: a modern regényben, annak zolai roman
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expérimenlal-változatában, hol a kor tudományos
irányzata kényre-kedvre berendezkedett, kánoni
tekintélyre emelkedett s az irodalmat a «komman-
dierte Poesie« olyan megvalósulásává tette, minő-
ről Goethe aligha álmodott. Péterfy — akárcsak
a történetírásnál itt is kategorikusan tiltakozik
a természettudományi hübrisz túlkapásai ellen:
«Zola az embert; beteg állatnak nézi, a világot
boncteremnek, az életet rothadásnak, az emberi-
ség szellemi fejlődését fiziológiai funkciók játé-
kának». De ha «egy írói iskola a szabad költői meg-
figyelést a laboratórium eljárása szerint szeretné
szabályozni: ott hozza érintkezésbe az irodalmat
és tudományt, hol egymással sohasem találkoz-
hatnak s az irodalom sohasem lesz a fiziológia
illusztrált kiadásává».

Valahányszor Péterfyről írtak, Tainenel való
kapcsolatát — valami szívós rokonság-feltevés
alapján — kelleténél körülményesebben feszeget-
ték. Annyi bizonyos, hogy gondolatvilágát Taine
megtermékenyítette, de a maga pártjára meg nem
nyerte. Viszonyuk a modern történetből csészét
két nagy irányának: a német individualizmusnak
s a francia-angol pozitivizmusnak inkább örök
szembenállására, semmint valami alkalmi egyez-
kedésére vall. Ε két irány történeti felfogás tekin-
tetében múlhatatlanul elütő értékelméleti állás-
pontra helyezkedik s Péterfy egyén-tisztelő tör-
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lénelmi idealizmusa azt a Tainet, ki szerinte, «hogy
szisztematikus maradhasson, megöli az egyént»:
lelki fejlődésébe szervesen föl nem vehette; eszté-
tieizmusa, mely a szépségnek, nagyságnak és
tragikumnak elkülönülésen alapuló értékei felé
ragadta, Taine műhelylevegőjében, honnan a
gépi törvényszerűség preparátumai kerültek elő,
otthonossá nem válhatott.

Korának vezető történetírói közül más volt az,
kinél a saját eszményei nemcsak, hogy el nem
torzultak, hanem az «unser Selbst auslöschen»
nagy objektív elve mellett is méltóságukat és
hatáserejüket megőrizték: Ranke Leopold. Ran-
kéhoz őt benső rokonérzés csatolta s már az sem
véletlen, hogy a nagy történetírók közül elsőül
vele kötött ismeretséget: művében a történet-
tudomány földjének Hegel gondolatvilágától elő-
idézett legáldásosabb megtermékenyülését cso-
dálta. Tanulmányt Rankéról sohasem írt, de a
neve minduntalan a tollába szaladt. Taineről
szólva mindannyiszor rá is fordítja a beszédet s
ha fejtegetésébe talán másokat is belevon: oly
apróra s szemmellátható érdekkel, mint őt, senki
mást. Ha ezt a kérdést veti fel: «Mi a művészi
történetírás?» — bizonyosra vehetjük, hogy Ran-
kéról is beszélni fog s hogy az övét valóban annak
tartja. Mikor egyik Taine-tanulmányában Ma-
caulay «politikai eposz»-ának gyakorlati szellemé-
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vel szembeállítja Ranke felfogását, kinél «törté-
neti eszmék fénye hatja át az idők szövetét»:
nem nehéz rájönnünk, hogy melyik irány mellé
áll rokonszenvével. Sőt innen már azt is gyanít-
hatjuk, hogy midőn a drámaírásra termékeny tör-
ténettudományról beszélt, akkor is elsősorban a
Ranke fölfogása járhatott elméjében. «Alakjai —
írja róla — fölülről nyerik a világítást. Oly ponton
állanak, melyre ráverődik a kor uralkodó viszo-
nyainak minden sugara. Ezek fényében tűnik
most föl hol egy, hol más egyéni vonás; gyorsan,
élesen, futólag a ,múlt árnya lebbenése' s az
olvasót a valóság illúziója csak annál inkább
elfogja». Ranke alakjai nem a Taine pszichológiai
preparátumai, nem is a Macaulay széles, részletek-
ben gazdag festményei, hanem «fölidézett szelle-
mek». Ezeket a fölidézett szellemeket kívánta
volna Péterfy történeti tragédiáink rétori figurái
helyébe s ha valamitől, az ily Ranke-féle felfogástól
várhatta, hogy bennük a vérkeringést megindítsa.
A nagy német tudós a tényeket sem mellőzi s
rámutat azok kapcsolatára, de anélkül, hogy azt
pszichológiai kétszerkettő módjára határozott for-
mulákra visszavezetné; a részletet a történet
folyamán átalakuló eszmékbe füröszti — írja
Péterfy — s valóban nemcsak «Staats- und Ilof-
historiograph» ő, hanem ezeknek a történeti esz-
méknek is belső titkos tanácsosa.
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Ezt a Macaulay-Ranke-párhuzamot — melyre
a Taine-essaynek is egyik legnyomatékosabb hang-
súlya kerüli — Péterfy még finomabban kidol-
gozta, mikor Macaulay egyik legnagyobb tisztelő-
jéről, Csengery Antalról emlékezeti. Csengery
Macaulay könyvében látta a történetírás tökélyéi
s benne elfogódva fiánkéra igen is szűk mértéket
alkalmazott. Péterfy élt az alkalommal, hogy
Ranke történetírói nagy erényeire újra nyomó-
sán rámutasson, ki igaz, nála hiányzanak a széles
tableauk, de egy tagadhatatlan: a legszigorúbb
történeti kompozíciónak mestere. Ε kompozíció
nagy nyugalmát Csengery hasztalan magyarázná
közönyösségre: Péterfy annak más gyökerét
tudja. Rankénál — mondja «a szemlélet nyugodt-
sága panteisztikus mélységű fölfogásból ered;
neki a történeti hatalmak küzdelme ,isteni szín-
játék', melynek lefolyását morális vagy politikai
rokon- vagy ellenszenv nyilatkozataival meg-
zavarni nem szabad».

Ugyancsak e Csengery-essayben Péterfy vissza-
kanyarodik arra a pontra is, hol szavát a történet-
írás problémái felől egy évtizeddel korábban is
hallatta: a földolgozás művészetének kérdésére.
Olyan pont, melyben Csengerynek szívvel-lélek-
kel helyeselhet. Látja a viszonyok javulását és
ha — úgymond — Csengery szava erre közvetlen
hatással nem is lett volna, megmarad azon érdeme,
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hogy első volt, ki bátran rámutatott történetírá-
sunk elhanyagolt állapotára. Különben szavát
még mindig időszerű hallani s időszerű ismételni,
míg lesznek adatgyűjtőink, kik azt hiszik, hogy
e különben eléggé nem becsülhető munkával már
a történetíró hivatásának megfeleltek».

A szemlélődés nyugodtabb atmoszférájából a
kíméletlen polémia metsző légkörébe ragad Pé-
terfynek Történet és természettudomány című ter-
jedelmes dolgozata, melyben szinte összegezi s
a századvég egyre hódítóbb mechanikai irány-
zatával szemben a nála sohasem hiányzó szemé-
lyes érintettséggel feltárja mindazt, mit a tör-
téneti felfogás felől — hogy a saját szavával
éljek — «a begyében hordott». Jobb alkalmat erre
keresve sem találhatott volna Emil Du Bois-
Reymond jeles német fiziológus könyvének meg-
jelenésével, melyet joggal tart szimptomatikus
jelentőségűnek, mert benne már az exakt föl-
fogásnak valóságos győzelmi jelentése harsog
mindennemű spekulatív-esztétikai ábránd, sőt álta-
lán minden «polgári» történet szerencsés és vég-
leges eliminálása alkalmából. A természettudo-
mány itt már a kultúra abszolút szervévé válik,
a természettudományok története a sajátképi
kultúrtörténetté, szemben a külsőségekkel bíbe-
lődő polgári, hadi és politikai történettel. Péterfy
megmutatja, hogy ez a támadóeszköz csakugyan
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kétélű: a saját fegyverével veri meg s kergeti
önellenmondásba a «sub specie laboratorii» ítél-
kező történetelmélet lovagját. Λ természettudo-
mányos tényekkel szembeállítja az akarati ténye-
ket, melyek láncolatának kifejtésére mégsem hasz-
nálhatunk skalpéit. «Ranke — mondja — közel
kilencven kötet ,polgári' történetet írt össze s
elmulasztotta benne vizsgálni, a természettudo-
mányi ismeretek milyen hőfoka mellett fejlőd-
hetett s erősödhetett meg például az abszolút
monarchia eszméje». Du Bois-Reymond a polgári
történetnek az «antropocentrikus perspektíva»
kizárólagosságát veti szemére; a természettudo-
mány álláspontja archimedesi. De nem époly
exkluziv-e ez is? A «tér végtelenségébe» helyezve
persze hitványságnak, néhány kultúrnép lázkép-
zeteinek nézhetjük a világtörténetet — mondja
Péterfy s tréfás Loreley-allúzióval teszi hozzá:
«Und das hat mit ihrer Perspektive die Natur-
wissenschaft getan». És — fűzi tovább — szigo-
rúan természettudományos-e ez a szempont? Nem
inkább biztatni kellene-e a polgári történetírót,
hogy a történet összevisszaságában is a törvények
játékát mutassa: a történeti okozatosságot? De
úgy látszik: «a történeti okozatosság iránt elveszt-
heti érzékét még a legjelesebb természettudós is,
kiben különben a mechanikai okozatosság ösztöne
geniálisan kifejlett». Élénk dialektikával boncolja
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Péterfy a szerző történeti korszakait is, ki például
a római birodalom bukását a technika fejletlen-
ségének rovására írja: mit tehetett volna — úgy-
mond — a barbár invázió, ha a római akár egy
XVI. századi tűzfegyvert talál is csak föl? Péterfy
is kérdéssel felel: «Ki jár el inkább a természet-
tudományok szellemében, egy jeles polgári tör-
ténetíró-e, ki a római birodalom bukását dönt-
hetetlen ténynek veszi s úgy rajzolja, mint a múlt-
ban működött ezerféle ok szükséges következmé-
nyét; vagy pedig a természettudós, ki egy
XVI. századbeli kováspuskával agyondurrant min-
den történeti kauzalitást?» Du Bois-Reymondnak
a maga eszményeire nézve sértően radikális tör-
ténetelmélete Péterfyből a dolgozat végén kicsalja
saját álláspontjának hasonló kérdésekben egyre
ajkán lebegő, de most valóban ditirambikus
igékre talált hitvallását: «A történet mozgató
hatalmát — mondja — s fejlődésének törvényét
nem a természettudományi ismeretek s nem a
bármily eszményi fokon álló technika határozzák
meg, hanem a népek jelleme, az államalakulások
behatásai, az emberi akaratnak s tehetségnek a
,népek millióin' csodálatosan átszövődő nyilat-
kozatai».

Negyven év távolából, mire Péterfy e nézetei
szinte vérünkkéváltan a magunkéi is lettek, pil-
lanatnyilag talán hajlandók volnánk kétségbe-
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vonni: lehettek-e valamikor is — Nietzsche
kifejezésével — «unzeitgemässc Betrachtungen?»
Péterfy harci állása arra a shakespearei jelenetre
emlékeztethet, melyet ő maga oly szívesen idéz-
getett: a Lear király «keserű bolond»-jáéra, ki
kanalával nagyokat ütött a fazékból fel-felvetődő
angolnák fejére: «Vissza veletek a pástétomba!»
De a következő pillanatban eszünkbe jut, hogy az
«exact» egyoldalúságoknak ezek a nyughatatlan
angolnái egészen puhára a mi napjainkig sem
főttek, s akkor bízvást elhihetjük, amit Péterfy
szavairól egy jeles kortársa, Angyal Dávid mond,
hogy azok a maguk idején «fáklyát gyújtó fejtege-
tések voltak nálunk, hol hamar utat tör magának
oly külföldi új elmélet, mely kicsinyli a szellemi
tudományok valamelyik ágát».

Hogy a szellem patrimóniumába akkortájt a
fiziológia még orvosi értelemben is mily merészen
beleszántott, újra kitűnik Péterfynek azokat a
lapjait forgatva, miken genietisztelete legszen-
tebb tárgyának, Széchenyi Istvánnak nagy alak-
jához fordult. S hogy a Péterfy felfogásával ellen-
tétes erők el máig sem sorvadtak, mutatja, hogy
az a kérdés, mely a Széchenyi-problémában
Péterfy polemikus kedvét fűtötte, még a leg-
közelebbi múltban is — s épen e felolvasóasztal
mellett — élénk megvitatás középpontjába került.

A magyar szabadságharc lélektani mozzanatok-
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ban bővelkedő korszaka Péterfyt erősen vonzotta.
Egyes idevágó műveknek, főleg a Görgei István
könyvének megjelenése alkalmából hol egy, hol
más részletében ragadta meg e témakört s egy
avatott bírálója szerint kevés ahhoz foghatót
írtak, mint amit ez alig ismert, de annál jelenté-
kenyebb essayiben találunk. Szilágyi Sándor mil-
lenáris vállalata számára vele szerette volna meg-
íratni a szabadságharc történetét. De e szép
feladatnál is jobban sarkalta becsvágyát és nyug-
talanította képzelmét az, hogy a forradalom leg-
nagyobb áldozatának, Széchenyi Istvánnak tra-
gikus lelkét és sorsát tegye mély vizsgálódás tár-
gyává. Róla tanulmányt is tervezett, ez nem
készült el, de töredékei előttünk vannak hat
kisebb cikkben, miket a Levelek egyes köteteinek,
majd az Útirajzoknak s Hírlapi Cikkeknek meg-
jelentékor írt. Szelleme pedig előttünk van a hete-
dikben: egy nagy terjedelmű dolgozatban, mely
Grünwald Béla Új Magyarország-ának kritikai
taglalása.

Péterfy már korábban, a Levelezést ismertetve,
még a döblingi legsúlyosabb évek nyilvánvalóan
pathológikus emlékeit sem igen bolygatta; ezek --
írta — «kényszerű otiumának játékai, melyeknél
azért sem szabad soká időznünk, mert Széchenyit
nem illik a puszta kíváncsiság szempontjából
tekinteni». Nem illett Péterfynek, de a bátor-



42

ságában új keletű ismeretei által megerősített
Grünwald Bélát efféle gátlások még Széchenyi
ifjúkori naplóinak felhasználása közben sem igen
feszélyezték. Ő — kiben Péterfyvel, öngyilkos-
ságukon kívül, érintkezőpontot vajmi nehezen
lehetne találni — épen e naplókat vetette egy
még erősen tapogatózó új tudománynak, a pszi-
hiátriának, szabad prédájául. Krafft-Ebingen ké-
szült fel a Széchenyi-probléma «korszerű» meg-
oldására, bár sietségéből arra sem igen futotta,
hogy a német főmester tanainak túlságosan végére
járjon. Csak a minap jutott a Nemzeti Múzeum
birtokába egy mentoni levele, melyet műve írása
közben egy nagyműveltségű budapesti hölgy-
ismerőséhez intézett. «Krafft-Ebing — írja eb-
ben — kivel felfogásomat közöltem, mindenben
egyetért velem s elcsodálkozott pszihiátriai isme-
reteimen. Pedig csak az ő könyvét olvastam el,
azt sem egészen». Majd hozzáteszi: «Tudományos
szempontból különben nem volt skrupulusom.
A dolog oly világos, mint a nap».

A skrupulusnak ezt a jótékony hiányát Péterfy
sem Grünwald eredményei, sem általán a pszi-
hiátria illetékessége felől tanúsítani nem képes.
A pszihológia és fiziológia alapkérdéseiről van itt
szó. Kemény a maga Széchenyi-tanulmánya élére
még azt írta: numen adest, «most más hangból
megy a nóta; psychiatria adesh. A lángelmékre
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rossz idők járnak: «Még csak a kezdeten vagyunk
s máris aggasztó az ,illusztris' betegek száma!
Ha így haladunk, végre odajutunk, hogy minden
lélektani sajátosságot idegbetegségből fejlesszünk
s az egész világ egy derűre-borúra rendezett
szanatórium lesz». A szkémák bizonyára merevek,
de még öregebb hiba, hogy minden szigorúságuk
mellett nagyon hajlékonyak is, «s a pszihiáternek
csak kisujjunkat kell odanyújtanunk s az szőrös-
től-bőröstől elnyeli az embert». Péterfy úgy véli,
hogy míg Széchenyinél a lélektani kapcsolatok
fölmutathatok, addig a pszihológnak mindig van
annyi szava, mint a pszihiáternek. Érdekesebb
egy nagy egyéniség lelki organizmusának tör-
vényeit keresni, mint azonnal dezorganizációjából
indulva már «a Kelet Népét oly éneknek tartani,
melyhez a hangjegyeket az elmebaj írja». Szé-
chenyi lázas tevékenysége vezethetett idegbajra,;
de merészség e következményt kizárólagos okká l
tenni. S mily önkényesen használja fel Grünwald
magukat a naplókat: belőlük «egy hatalmas
lélek rezgéseinek épen csak hullámvölgyeit össze-
gezi»; pedig ahol mély a völgy, ott magas a csúcs
s a naplók e magaslatot is mutatják: szellemi
egyéniségének dialektikáját, mellyel lelke beteg
elemeit is fölszívja s belőlük, mint tengeri kagyló,
gyöngyöt is termel. S hová nem ragadja Grün-
waldot a maga tudományos hippogriffje! Az
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ingatag alapelvre — mint á-ra a bé — következik
a legképtelenebb föltevés, hogy: «Széchenyi és
Kossuth közt nem volt más elválasztó, mint az
elsőnek betegsége». Ily felfogás Péterfy szemében
lábbal tiporja a történetet. Hiszen Széchenyi is
mondja: csak a modor választja el őket egymás-
tól. «De ez a ,modor' volt Széchenyi lelkének
lelke» — teszi hozzá Péterfy.

Már említem, hogy Grünwald könyvéről is,
Péterfy bírálatáról is nemrégiben — s nem is egy
ízben — e falak közt újra sok szó esett. Orvosi
tudományunk egyik kiválósága, Schaffer Károly,
Széchenyi István idegrendszere című akadémiai
értekezésében szakorvosi tekintéllyel mintegy új
életre keltette Grünwald felfogását; ennek művé-
ben különösen a gondos klinikai észlelés magas-
latán álló részletezésnek adózik őszinte elismerés-
sel. Kevesebb jut ebből az egykorú kritikai tanul-
mánynak, mellyel Schaffer nyilván nem Péterfy
köteteiben, hanem a Budapesti Szemle aláíratlan
közleményében találkozván, mintegy leeresztett
sisakrostélyú ellenféllel áll szemben. Véleménye
különben az, hogy az író «nagyon alulmaradt
a valóság megállapításában», mert Széchenyi
Döbling előtti pályájának felfogásában «mindenre
a pszihológus mértékét illesztette». Az igazság
Grünwald részén van, csak abban nincs, hogy
Széchenyi idegbaját melanchóliának minősíti,
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az elmekórtan mai álláspontján — úgymond
Schaffe)- «cyclothymiás és schizothymiás» lelki-
alkat vegyülékének kell azt nevezni.

Visszhang nélkül Schaffer vélekedése sem ma-
radt: Társulatunk nagy Széchenyi-kiadványa
kapcsán e helyről Angyal Dávid tért rá vissza,
hogy — mint mondta — az elmegyógyász szép
görög műszavainak tiszteletbentartása mellett is
figyelmeztessen, hogy Széchenyi betegsége ma
már orvosi megfigyelés útján nem, csakis történeti
adatok alapján diagnosztizálható; ezeknek his-
tóriai vagy lélektani értékéhez pedig a hozzá-
szólás jogáról a történetírás soha le nem mondhat.
Ezt a jogot túl Péterfy sem lépte, midőn Grün-
waldról úgy ítélt, hogy az elmekórtant egészen
meg nem értette, Széchenyit pedig egészen félre-
értette. Széchenyiről Kemény óta Péterfynél
szebben és jobban nem írt senki. «Grünwald köny-
vének — véli Angyal — majdnem legnagyobb
érdeme az, hogy felingerelte Péterfyt egy prózai
remekmű megírására».

Íme: egy jellegzetesen századvégi tudományos
kőhajítás hullámgyűrűje napjainkig. Az exakt
természettudományi s a történetpszihológiai gon-
dolkodás örök széthúzása, melyben egy Széchenyi-
féle nagyság máig sem kerüli el Patroklos sorsát.
Ám mégis: más a hivatásosan járatos szakember
hozzászólása a huszadik században, mint volt az
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elmekórtan új adeptusának felelőtlen hamarsága
a tizenkilencedikben. Az igaz, hogy higgadt és
fegyelmezett tudományos körökben Grünwald
nézete meggyőzően már a kilencvenes években
sem hatott: a felette tartott emlékbeszédben
Láng Lajos a Széchenyi-könyvhöz érve, elnémí-
totta az emlékezés szavát, mondván: «azt hi-
szem, vétenék a kegyelet ellen, ha oly munkával
foglalkoznám, melyet a legszelídebb ítélet mellett
is elhibázottnak kell tartanunk». De a tudomány
vétója nem igen szokott elhatolni abba a politikai
viszonyoktól is mindenkor befolyásolt «közvéle-
mény»-be, melyet Grünwald elmélete erősen fel-
izgatott. S Péterfy aggódó intelme épannyira
szólt a hamarkész szerzőhöz, mint ehhez a még
hamarabb kész, minden újdonságon kapva-kapó
lelkesedéshez. Attól félt, hogy a nemzet történeti
tudatából az inkább szánalmat, mint lelkesedést
keltő pathológiai esetek világába ragadják ennek
a történeti tudatnak egyik leggazdagabb táp-
lálóját: Széchenyi pályáját és alakját, melynek
igézetétől Péterfy halála percéig nem bírt meg-
válni.

Mi pedig — miután a rendelkezésünkre álló
időt talán jobbára nagyon is egyes részletek
aránytalan megvilágítására vesztegettük — meg-
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válni készülünk Péterfy sokszínű alakjától, mely
a vele foglalkozót ily önkéntelen ottfeledkezésekre
könnyen hajlamossá teszi. Ε részletek után már
nem szólhatunk írói művének épen legegységesebb
egészül szánt fejezetéről, a Heinrich Gusztáv
nagy vállalata részére munkába vett Görög
irodalomtörténet-ről, pedig ennek a történetírás-
ról szóló fejezete — ha talán felfogásban némi
módosításra és kiegészítésre szorul is — különösen
esztétikai részében a maga benyomásaiból alakító
arcképfestő művészetnek teljes diadallal megállt
próbája s méltán alkalmazták rá azt, amit
Péterfy írt görög tanulmányai legfőbb mentoráról,
Wilamowitz-Moellendorfról: «Míg a filológiai
tudománynak ilyen termékei vannak, a klasszikus
tanulmányok elleneseiről a legnagyobb lelki
nyugalommal elmondhatjuk: Uram, bocsáss meg
nekik, mert nem tudják, mit cselekesznek». De
Péterfynek a századvég szellemével való kapcso-
latáról — mely minket igénytelen fejtegetéseink-
ben legjobban érdekelt — ez egyébként csak
szerzőjök halála után közzétett dolgozatok arány-
lag kevesebbet mondhattak volna s ezért is
tettünk le róla, hogy felőlük egy amúgy is hosszúra
nyúlt felolvasás utolsó perceiben holmi tessék-
lássék méltatgatásokba bocsátkozzunk.

Hanem e végső percben sem állhatom meg —
már csak némi megbocsátható lokálpatriotizmus-
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ból sem — hogy Péterfynek egy igen rövid,
Összegyűjtött Munkáiban meg sem található
könyvismertetésére ne utaljak. Ez kivételkép
nem Budapesti szemlei cikk volt, hanem Társula-
tunk közlönyében, a Századokban jelent meg.
Benne Péterfy — René Lavollée La Morale dans
L'Histoire című munkáját bírálva — korának
a történetfilozófiai problémák iránt tanúsított
tartózkodását vagy épen visszautasító maga-
tartását panaszolja. Ε tudományt a módszer
kérdései mellett a szakemberek gyanakodva s
kételkedve oldalt hagyják vagy egészen elfelejtik.
Péterfy az élő történettudományt ily elvi háttér
nélkül a lélektelenné merevedés veszedelmétől
félti. Tudományunk mestereit mindig oly írók-
ban ismertük fel, kik a tények kapcsolatát a
lehető legmesszebb kísérték és kötötték össze
egyre általánosabb tényekkel. Az objektivitás
elvét ettől az emberi szellemben önként felvetődő
törekvéstől még ne féltsük: a tények pártatlan
mérlegelésének kötelessége nem terjed ki egy-
szersmind az érzület elfojtására: «mihelyt egy
történetíró e névre érdemes, mihelyt a tények
bonyolult kapcsolatait keresi: alanyisága tehet-
ségének, műveltségének minden erejével előtérbe
lép». A történet filozófiája is örökké megteremtőjé-
nek tudományos és művészi ösztöneitől fog
függeni. «Mert ha a szociológiai, pszihológiai kuta-
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tások még tízszerte több törvényt bocsátanak is
a történetfilozófus rendelkezésére: egy Bossuet
épúgy a földöntúli vezető gondviselésben fog
hinni, mint egy Carlyle-i szellem az ő nagy
embereiben».

Ily sorain át fakad fel legönkéntelenebbül
Péterfy lelkének mély metafizikai hajlama. Ilyen-
kor vallja ki legtisztábban, hogy benne csak-
ugyan — mint egyik finom elemzője írta — «egy
racionalista kor irracionális erői hánykolódnak».
Ami szót ő a történetírás legmagasabb kérdései
felől ejtett, valóban úgy volt mondva a tizen-
kilencedik századnak, hogy a huszadik is értsen
belőle. Hozzánk is szól s a mi lelkünkből is beszél,
valahányszor azt hangoztatja, mit neki nem
annyira a kor s környezet ellenvéleménye, mint
inkább valami belső sugallat kergetett az ajkára
s amit legszebben talán Emerson-essayjének
ebben a mondatában fogalmazott meg: «A szel-
lemi dolgok végső kapcsolatában való hit az
emberi műveltség legfinomabb életere».



«Ha majd a csontkéz vállamról letépi
A névtelenség ólomköpenyét . . .»

H. Κ.

HARSÁNYI KÁROLY.
(Összegyűjtött munkái első sorozatának megjelenése alkal-

mával, 1928.)

Több egy esztendejénél, hogy betöltötte ötve-
nedik életévét. írói működésének negyedszázados
fordulója az elmúlt kalendáriumi évre esett. Nem
ünnepelte meg sem azt, sem ezt. Nem állt elébe
testületi, de még baráti felköszöntőknek sem, nem
adott álszerény visszapillantást s nem fogad-
kozott, nem programmoskodott a jövőt illetőleg.
Útjára nem jelszavas lobogót tűzött ki határjelző-
nek, hanem kicsiny, de időálló gúlát emelt köny-
vekből, műveiből, mik eddig csekély példány-
számú kiadásokban még csekélyebb példány-
számú művészetfogyasztók könyvespolcain hú-
zódtak meg, ott is inkább egyenként, mint egy-
mást kiegészítő, egy írói művet minden vonat-
kozásban visszatükröző teljességben.

Összegyűjtött munkáinak hét kötetre tervezett
sorozata mintha szembe kívánna nézni az élettel,
a tékozló magyar élettel, mely legértékesebb fiain
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megtűri a névtelenség ólomköpenyét s rossz-
hiszemű, üzleties «irodalompolitikár»-val talmi érté-
keknek hódol. Harsányinál gyengébb lelkek job-
bára csak siránkoznak ezen a vakságon, vagy
elkeseredésükben megalkusznak, s maguk sem
próbálkoznak többé azon túl, amennyit a vak is
meglát. Harsányi bátran szemébe vágja ennek az
irodalompolitikának: «Minden embervirágról tu-
dok, amelyet eltiportál; minden sár-álarcról tudok,
amelyet golyónemjárja homlokokra fröcsköltél;
minden bádogbárcáról tudok, amelyet álhősök
hazug jutalmául arany vitézségi éremként silány
csepűrágómellekre aggattál!» A magyar közmű-
veltségi élet most majd megállja a próbáját:
élet-e valóban vagy csak színre az. Ha élet: nem
a csontkézre bízza, hogy letépje egyik legkülönb
magyar tehetségünk válláról a névtelenség palást-
ját. Nem várja az anyagot összeroncsoló haláltól,
hogy kitakarja a halhatatlan lelket. Nem igazolja
Harsányinak «rémlátó regény»-ében leírt keserű
vigasztalását: «A halál még sohasem zúzott össze
lelket, de az élet többé-kevésbbé minden lelkei
megzúz».

Ez a rémlátó regény a Munkák eddig megjelent
fél-sorozatának legtestesebb kötete. íróját máig
számított pályájának körülbelül feleútján repre-
zentálja. A negyvenes éveihez közeledő férfi vet
benne számot mindazzal, aminek lendítő erejét
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vagy lekötő súlyát az emberéletben, az értékes
ember életében vagy még közelebbről: a magyar
érték életében megsejtette. Ilyen inspirációból a
tegényf ormában is líra lesz, s az lett a Harsányi
egyetlen regényében is. Nem egy műfajba való
belesimulás kísérlete ez, hanem egy műfaj mére-
teinek kisajátítása avégből, hogy bennük egy
másik műfaj a maga korlátain átcsaphasson. Az
elméletek embere ebben akár határsértést is lát-
hat, mi a pszichológ hálájával benne a magyar
intellektuális lélek egyik leghatalmasabb magán-
beszédét élvezzük. Nincs kórház, amelyben annyi
seb kerülne együvé, mint ebben a regényben, de
olyan sincs, amelyben gyógyító balzsamból akkora
készlet akadna, mint itt. Harsányi csak a sebeket
mutogatja, a balzsamot alig; legalább is nem
tégelyekben adagolja használati utasítást nyújtó
címkék alatt: a tekintetében húzódik az meg,
a szava remegéséből szivárog lelkünkbe. A kristály-
nézők: a múltba-jövőbe ágazó, az ismerettömeg-
ből az ismeretlen végtelenségig feszülő kötelek
Blondinjei, következéskép a jelen, a tett, az
akarat bénái és sántái; lelki öngyilkosok, kik
az ember legbecsesebb énjét: akaró énjét küldik
másvilágra. Harsányi egyforma erővel érzi ön-
magában a gyilkost és az áldozatot: az elhúzó-
dás, az irrealitásba menekülés bódító önáltatását
és a reális feladatainak tudatára ébredt cselekvő
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akarat rabszolgajaját. Nagyszerű múltakat idéz,
hogy bennük ez a kitépett gyökerű jelen fogódzó-
talajra leljen, s még nagyszerűbb jövőről ábrán-
dozik, mely majd e talaját-lelt jelenből nő ki.
A jelen, a magyarság jelene körül forog itt min-
den. Ezen vívódik Harsányi verdeső lelke. —
«Engem a jövő is aggaszt, amelynek ez a jelen
lesz az anyja» — írta 1913-ban, magyar bűneink
teljén. — «Szegénynek látja a mi kultúránkat?» —
kérdik ebben a regényben. — «Nagyon szegény-
nek, mert még mindig büszkélkedik az ál-érté-
keivel» — ez rá a felelet, az író felelete önhitt
nemzete helyett, mely akkortájt egészen más
választ adott volna. Az íróé, kinek hivatása Har-
sányi szerint e tekintetben a történetíróénál is
magasztosabb, mert emez «mindig jobban emlé-
kezik a régmúltra, mint a közelire. A bevégzett
jelenből alig lát valamit, a jelenből jóformán sem-
mit . . . Ha költők nem volnának, sohasem lát-
nánk a jelen fenekére». Harsányi ugyancsak fene-
kére nézett a háború előtti jelennek. Meglátott
ott minden rothadásra méltót, de aki «de pro-
fundis» akkorát kiált, mint ebben a könyvében ő,
az a mélyből a reménycsillagot is megpillantotta,
egy beszűrődő sugarát a világosságnak, mely felé
egy nemzet géniusza mulat. «Világosság: vagyis
tisztesség, munka, hit, igaz tudás, igaz művészet,
igaz kultúra, a világ világossága!» Ha ezt a krédót
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majd a költővel nemzete is együtt vallja: hízhat
a megváltásban. Mert «a nemzet lelkét a bóbis-
kolók kezdik ki és cinikusok emésztik föl. Minden
nemzet így pusztult el».

Hogy egy nemzet hogyan pusztul el: ez a kér-
dés csak olyan írót foglalkoztat igazában, szün-
telen gyötréssel, akinek szívén fekszik, hogy —
a maga nemzete el ne pusztuljon. Ebben az érzelmi
mély talajban fogant Harsányinak hún tragé-
diája, az Ellák is. Ez a politikai lélekzetű s lírai
szívdobogású dráma díszévé lett Nemzeti Szín-
házunk restaurációs játékrendjének (ezeknek az
éveknek hangulata juttatta szóhoz, holott meg-
alkotásával Harsányi merészen elébevágott a jó
későn ébredő nemzeti öntudatnak) s dísze most
az Összegyűjtőit munkák sorozatának. Itt már har-
madik kiadásban kerül az olvasók kezébe, s eddigi
olvasóinak javarésze nyilván a színpadi siker
hatása alatt nyúlt a nyomtatott szöveghez. Ki
így tett, bölcsen tette: a színház szép előadása
megéreztette ugyan a hatalmas koncepciót (ép ez
ragadta magával a közönség értékesebb hányadát,
mely a színpadról ha megcsinálásban kitűnőt kap
is néha, elgondolásban nagyot még néha is alig),
de a versek gazdag páthoszában sodródó gon-
dolati és hangulati kincset hiánytalanul tovább-
adni még sem volt képes. A fajszeretet és fajféltés
páthosza fűti ezt a művet, a faji jegyek, színek
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és ízek imádatáé, melyek világhatalmi káprázatba
vakult feláldozásáért Harsányi még egy Attila-
méretű emberóriást is irgalmatlanul megszámol-
tat. Fia lobbantja itt szemére a világ urának: —
«Sokallom Népem nyakán fél-Európát barátul,
S aggaszt, hogy egy világverő seregnek Húszféle
kard vág egy utat... Tudod te ezt? Érzed te ezt?
Nem. Mert régen több vagy már, mint hűn király.
Több! Túlnőttél a népeden!» — Itt van a tra-
gédia magva. A «fajából kinőtt» fejedelemnek
buknia kell a kétségbeesésbe hajszolt faji tudat
végső talpraállása pillanatában. Harsányi fél-
Európa barátságáért oda nem ad egy hún érzést,
egy hún gondolatot. Ez az művében, ami «hún-
fölötti»: a huszadik századi magyar költő szava.
Ez szakad ki belőle tragédiájának már harmadik
sorában: — «Sasszárny alatt vicsorgva megbúvó
Mézesszavú rókák; mindent, mi hún, Csak becs-
mérlő . . . Friggyel hozzánk bilincselt húnfalók».—
Ennek a szónak kimondásáért ragadott tollat
Ilarsányi valamennyi «irodalompolitikai» cikkének
megírásakor, ezért vállalta az ilyesmik iránt igen
érzékeny sajtó részéről az agyonhallgatás már-
tiriumát, s ez kívánkozott ki belőle az Ellák-hím.
Színdarabok ma rendszerint úgy keletkeznek,
hogy szerzőjük — színdarabot akar írni. Az
Ellák-nál azt érzed: a költőben meggyűlt mon-
danivaló keresi általa a megváltó formát. S hogy
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ez a mondanivaló nem merő «irodalmiság?» Igazi
író mindig ki is csap annak köréből, s felőle Har-
sányinak is megvan a maga véleménye: «az a leg-
tágabbnak látszó, de legszűkebb világ, mely vajmi
könnyen szobává zsugorodhatik».

Aki Harsányi munkáit sorozat formájában
iktatja be könyvtárába, hozzájut egy olyan kötet-
hez is, aminőre nálunk egymagában nem igen akad
vásárló, legalább is, ha vele szót — magyar költő
kér. Mert bizony teszem Strindberg vagy akár
Schnitzler «Einakter»-gyűjteményeit ott láttam
elég sok könyvespolcon, hol Harsányi Drámai
miniatűrjeit hasztalan kerestem volna. Lírai drá-
mák ezek, írójuk szimbolikus lírájának testvér-
hajtásai. Történelmi koloritjuk nem nevekre és
jelmezekre van bízva, de a filológiai óvatosságok-
nak is fölébe emelkedik. «Was Ihr den Geist der
Zeiten heisst, Das ist im Grund der Herren eigner
Geist, In dem die Zeiten sich bespiegeln»: a Har-
sányi Kálmán szelleme van olyan átfogó, finom
és művelt, hogy benne a korok művészi igazsággal
tükröződjenek. S a korokban az örök emberi lélek,
a nagyratörő és kicsinyben vergődő, a tiszta szán-
dékú és balcselekvésű, a gátak közé szorult gát-
talanság. Ezért árad e kis drámai képekből a szim-
bolizmus hatalmas fuvallata: az egyes mögött
itt az emberileg közös indítékok és mozzanatok
bontakoznak ki. S a szimbólumnak hitelt csak
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őszinte, bensőséges líra szerezhet. Harsányinak
nem kenyere a «kommandierte Poesie», a kiverej-
tékezett technika; a melldöngető «fölényt» annak
nézi, ami valójában: silány mesterembergőgnek.
Drámaírókat mai nap így szokás dicsérgetni:
«Amit X. Y. csinál, az százszázalékos színház».
Több-e ez bóknak szánt, becsületsértésnél? Λζ írói
becsülettel nem efféle bók férne-e meg inkább:
«X. Y. a színpadon is százszázalékos költő?»

Ennél alább a színikritikus Harsányi Kálmán
sem adja. Irigylésreméltó annak a napilapnak
olvasótábora, mely évek óta tőle kapja az ujj-
mutatást, eligazítást és mértéket. Ezek a szer-
kesztőségi asztalon hevenyészett bírálatok most
elsőízben kerültek együvé a sorozat Színházi esték
című kötetében. Harsányit valóban nem nagyon
feszélyezi a «megfontolási idő» rövidsége: más
megfontolni való tekintetet nem ismer egyen
kívül: őszinte-e az író s az-e a színész? Jelszava
egyetlenegy van: «az igazság szeretete a jel-
szavak szeretete helyett». Λ művészi igazság pedig
független a sznobizmus hűhójától, de a «bóbis-
kolók» közönyétől is független. Harsányi Kálmán
homlokáról valamely főpróba első felvonásközé-
ben leolvashatod: templomban érzi-e magát vagy
garasos bazárban; s másnap az írótollával nem
hazudtolja meg — a homlokát. írni különben is
csak a homlokából képes, az agytól és szívtől
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függetlenített csuklómozgást, átengedi a színházra
szerkesztői szeszélyből rászabadított rovatelinté-
zóknek. Hogy színházi bírálatainak gyűjteménye
könyvnek is előkelő és jelentékeny, annak nagyon
egyszerű a titka: darabjai már napitermékkoruk-
ban is könyvigényekkel Írattak, becsületes igazság-
osztásul, «tiszta ítélettel, vak gyűlölet és majom-
szeretet nélkül, részrehajlás és megalkuvás nélkül».

*

Az Összegyűjtött munkákból eddig csak négy
kötet került forgalomba, a lírai versek válogatott
csoportja, a Tölgylevél című költői elbeszélés meg
egy essay-kötet a közeli jövőben jelenik meg.
Magam is — bár az alkalmat az író egész művére
kitekintő jellemzésnek kívántam szentelni — ott
rekedtem a még folytatását váró fél-sorozat mel-
lett. S még e szűkebb területen sem jutottam el
a művészibb koncentrációig. Inkább csak néhány
futó megjegyzést írtam a kötetek lapszéleire. De
talán ezekből is kiviláglik annyi, hogy akiről szó
volt, annak tisztes helye van a magyar kultúra
történetében, mely szerinte azoknak a minden
áldozatra kész hívőknek története, «akik rendület-
lenül és makulátlan tisztasággal állanak meg ott,
ahová elhivattak; nem hangoskodók, nem ütnek
dobot és nem követelnek semmit, csak adnak;
mindenüket odaadják és nem a nagyvilágnak,
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csak nemzetüknek adják; és ha a nemzet fél-
vállról veszi vagy ép összetöri őket, akkor sem
jajdulnak fel, mert nem rabszolgák, csak az édes-
anyjukat szolgálják és szétroncsolt kézzel is épít-
getnek tovább, mert a tiszta szívek égi naivságá-
val hiszik, érzik és tudják, hogy templom az,
amit építenek».



KOSZTOLÁNYI DEZSŐ LÍRÁJÁRÓL.

I.
A bús férfi panaszai.
(Budapest, 1924. Genius.)

Ez új verseskönyv igen hű képet ad költőjéről,
még pedig művészi fejlődésének nemcsak mai
fokáról, hanem korábbi fordulóiról is, minthogy
a kötet ötvenegynéhány darabjából húsznál több
ebbe a ciklus módjára rendezett könyvbe régibb
lírai gyűjteményeiből került. Itt tehát nincs szó
oly szervesen összefüggő kompozícióról, minő
A szegény kis gyermek panaszai című sorozat volt;
új kötete inkább afféle Kosztolányi-anthológia,
de annak valóban gazdag és jellemző.

Költői technika dolgában a gyűjtemény leg-
régibb darabjai a legfrissebbekkel tökéletesen egy
szinten állnak. Virtuóz mesterségtudásban Kosz-
tolányi már legelső jelentkezésekor szinte gáncsol-
hatatlan volt. Líránk századeleji formai meg-
újhodása Babitsé mellett elsősorban az ő nevéhez



61

fűződik, sőt formai készsége, gazdagsága és hibáf-
lansága a nyilvánosság előtt is már akkor hódított,
mikor Babits költeményei még csak kéziratban,
egészen szűk körben voltak ismeretesek. A nagyon
szigorú nyugati formák művelését egyidőben s
jórészt azonos hatások alatt kezdték meg, a
klasszikus versalakok újjáélesztése kérdésében
pedig nem tudom, ki lehet-e deríteni, melyikük
volt az úttörő?

De a legkülsőbb külsőségekben is mindegyikük
magán viselte a tulajdon egyéniségének bélyegét.
Babitsban a formákkal való fölényes játék mögött
merő tartózkodást lehetett érezni, igen érzékeny
lelkiségnek technikai feladatokba gubózását. Kosz-
tolányi technikája simább és gátlástalanabb volt,
vers- és nyelvművészete közvetlenebbül simult
fiatalos igéihez, a legváltozatosabb formákat el-
ragadó könnyűséggel kezelte. Az ifjú Babitsnak
különös fűszert valami skolasztikus hajlam, az
ifjú Kosztolányinak valami enyhén romantikus
póz adott.

Az impresszionista líra annak idején nálunk
legtökéletesebb művelőjét Kosztolányiban találta
meg, minthogy ez irány alapelvei művészi egyéni-
ségével pontosan egybevágtak. A kompozíciósabb,
szélesebb lelki alapvetésű líra művelése Kosz-
tolányi ideges, pillanatnyi hatásokra visszhangzó
költői vérmérsékletéhez kevésbbé talál: viszont
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a hullámzó percek nyújtotta lelki élmények meg-
ragadásában, számontartásában és költői értéke-
sítésében fáradhatatlan és kimeríthetetlen. Λ mai
lélekbe bevillanó fénykévét szempillantás alatt a
szivárvány valamennyi színére bontja szét s még
a modern lelket megülő borút is valami sajátságos
sötét izzásban és ragyogásban fogja fel. Ez a
színesség az, mi Kosztolányiban (prózájában is)
legelőször szembeötlik, a róla való általános
benyomást is ez dönti el.

Impresszionista lényével függ össze szokatlanul
nagy jelző-kultusza. Erre a Kenyér és bor című
kötetéről írt finom elemzésben már Tóth Árpád
is rámutatott.

Sakkoztunk egyszer,
Vörös tűznél, szigorú téli éjjel,

Künn a fehér fák vártak félve, halkkal,

S mi majszoltuk fiatal-lágy ajakkal
Az édes és bíbor birsalma-sajtot.

Özönével lehetne idézni az ehhez hasonló
helyeket, hol minden a jelzők színeibe van bele-
csúsztatva, vagy épen a jelzők tengelyén gördül
tova.

Költőségének artizán vonásait nem egyszer a
komédiás keserűségével aposztrofálja:
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Festett, az arcom nékem is
És szenvedés az ékem is.
Jaj, a költő gyomrába kóc.
Ő is beteg és torz bohóc.

De jellemző, hogy még ez önvádakban is — új
és meglepő rímek csendülnek össze, új és ragyogó
formai játék gyönyörködtet. Raffinait költő, de
formai finomságainak megvan az egyéni érc-
fedezete — ez az, miből nagyszámú utánzóiban
a másodlagosság üres művészietlenségénél egyéb
sem marad.

Kosztolányi a «jól-verselés»-nek olyan mestere,
hogy akárhányszor még a szemre meghökkentőt
is bízvást megkockáztathatja. Május kezdetű
költeményében váratlanul mintegy harcias fele-
selésbe fog a saját technikai ösztönével:

Én,
Hazug a rím, nem leszek soha
Vén.

Ez a perbeszállás a jelentkező rímmel a maga
helyéből így kiemelve tisztára megmosolyogni
való. Hanem avers egészében nem az: ott hat,
mégpedig erős nyomatékkal. Az egész könyvben
talán csak két helyütt intonál «túlságosan jó»
rímpárral. «Lecsuklik minden pilla most, Nem is
találsz több villamost», — ez az egyik; a másik
Hitves című, nagyon átérzett, erős ódai lendületű
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költeményének elindítása: «Még hozzád vágyik
egyre e beteg szív, És úgy követlek, mint sötét
detektív».

Kosztolányi fejlődése mondom — nem esz-
közeinek tökéletesedésén tetszik meg: lélekben
gazdagszik, érzésben mélyül. A bús férfi panaszai
a férj és apa melléből szakadnak ki s ebben a
domesztikális talajban Kosztolányi sok nemes
költői magvat érlel. Régibb verseinek bohèmes
csapongásai helyébe a mély szeretet és férfias
felelősségérzet hatalmas motívuma tolul. Neurasz-
téniás alapíze és nagy melankóliája a régi, de most
a családi kis közösség kollektivitása felé fordul s a
hitvesi hódolat és apai aggodalom melegebb színei-
ben jelentkezik. A «bús férfi» sehol sem búsabb és
sehol sem férfibb, mint a kötet valódi gyöngyében,
a Most elbeszélem azt a hónapot, Mikor torokgyíkban
feküdt fiam kezdetű, hatalmas monológszerű köl-
teményben. Ennek gazdagságával s főleg szug-
gesztivitásával újabb líránkban csak igen kevés
vers vetekedhetik. Ez is jellegzetesen impresz-
szionista vers, de egyúttal ennek a költői iránynak
egyik legszebb diadala. Tisztasága, őszintesége
csakúgy kiemeli, mint magával ragadó ereje.
A napló pontosságával dolgozik, mindent szinte
kegyetlen önkínzással és fegyelmezettséggel je-
gyez fel; beszédét fortisszimóval meri kezdeni s
mégis fokozni bírja a lendületet, hogy aztán a
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végén a rémtől való megszabadulás boldog önkí-
vületének szinte artikulálatlan kitörésével zárja be
a megrázó futamot. A rím szárnyáról is lemond,
de azért talán zeneibb, mint bármely díszköntösű
versében: annyira érezteti a lélek szárnyalását.
Alphonse Daudet hasonló tárgyú versére gondo-
lok, abban is a torokgyík rémével viaskodó szülők
fájdalma zokog. Daudet híres költeménye a halál
diadalával végződik, Kosztolányié a megszabadu-
lás mámorával; s az övé mégis lélekbemarkolói)!),
mellette a francia vers kulisszás és kínosan meg-
szerkesztett. Kosztolányi itt a realista megfigye-
lések oly gazdagságát mutatja s amellett a mű-
vészi fejlesztésnek is oly önkéntelenségét, hogy
hatása alól szabadulni egyhamar nem lehet.

Ide csak kurta töredékét iktatom. Az apa a
kórházban az orvos diagnózisát lesi.

Fehér köpenyben
Egy orvos a górcső fölé hajolt
S hosszan figyelt, morcolva a szemét.
Én meg remegve szívemet figyeltem
És láttam önmagam a földgolyón,
Magamba rogyva és kétségbeesve,
Mert végtelen és hosszú az a pere,
Amelybe fordul a sötét kerék.
Az egyszeregyet mondtam olaszul
És angolul néhány virág nevét,
Szájam haraptam, hogy a fájdalom
Enyhítse azt, mi fáj, s az ablakok
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Rácsát megolvastam figyelmesen,
Minthogyha attól függne élete,
Hogy el ne vétsem.

Ez, s a vers akárhány helye becsületére válhat-
nék a legkülönb pszichologista-realista regény-
írónak. S amellett líraiságuk is csordultig teljes
s a nyelv legdelikátabb művészetével megzendülő.
Költőjüket mindenesetre eddigi művészi emel-
kedésének legnagyobb magaslatán mutatják.

II.
Meztelenül.

(Budapest, 1927. Athenäum.)

Hosszú, három évet is meghaladó szünet után,
mely alatt nevével csak prózai művek címlapján
találkoztunk, most megint lírával lép elénk
Kosztolányi. Meztelenül, — ezt a címet adta új
verseskönyvének s már az invokációban a «ruhát-
lan és hústalan lélek» vallomásához esd erőt a nagy
igazságtól, a szeretettől s a még nagyobb igazság-
tól, a fájdalomtól. Tizenöt éve, a Mágia című
kötet Csendes tiszta verséhen így énekelt:

Olyan-olyan szegény vagyok,
Mint kisded első fürdetőjén
És mint a teknőn a halott.

De tart a föld. Ez az enyém még,
Feszül az ég fejem felett
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S kitárom az örök egeknek
Örök-mezítlen testemet.

Ennek az ősi, nagy kitárulásnak vágya most
az érett művészben újra lángot vet, kincseit:
régi szavának aranyát, kevélyen csengő rímeit,
ékes igéit ott hagyná az úton másnak,

hogy hős-igazul járjak egyedül,
egyszerű ember az egyszerű földön
s meztelenül legyek, amint megszülettem
meztelenül legyek, amint meghalok.

Ε «meztelen» versek formailag is azok: a vers-
technika egyik legtékozlóbb s legraffináltabb ma-
gyar mestere arra a térre lép, melyen líránk mai
juniorjai indulni szeretnek: a prózavers terü-
letére. Nem divatból, nem is elvfeladásból. Nem
tartozik azok közé, kik könyvről-könyvre hangot
cserélnek, kínosan illegetvén magukat a «dernier
cri» kívánalmaihoz. S vájjon «új hang»-e egyál-
talán a szabadvers? Régibb, mint a kötött —
vallja Kosztolányi — s különben is: «az eredeti-
ség időn kívül áll»; a szabadvers is forma, mű-
vészi tartálya annak a szesztartalomnak, amaz
önkívületnek, mely a költeményt költeménnyé
teszi. «Hiába vannak készen a külső keretek.
Mindegyiket föl kell fedezni, újjá kell alkotni
annak, aki hozzájuk nyúl.»

A művészi megnyilatkozásnak most a szabad-
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versben is csak egyik formáját keresi, a lehető
legközvetlenebbet, mivel megnyilatkozását szük-
ségszerűbbnek, önkéntelenebbnek sohasem érezte.
Könyve nem is szakad el erőszakosan idősebi)
testvéreitől: hű vérségi kapcsolat van közöttük.
A szabadvers kereteit újjá épen azzal alkotja,
hogy a «régi« Kosztolányi legsajátabb sajátjává
teszi.

De ez állítólag kevés változatú formában hová
lesz Kosztolányi híres formai változatossága?
Nemcsak hogy el nem vész, csorbát sem szenved.
A kötet harmincnyolc darabja közt kettő sem
akad, mely egymást akár csupán külső hangzás
tekintetében is lelemény nélkül ismételné. Sza-
vainak lejtése, mondatainak ellágyulása vagy ke-
mény szentenciaszerűsége, nagyobb összetartozó
szakaszainak erős benső ritmikai összefüggése:
mind a költemény «szesztartalmának» függvénye,
a lírai mag hiánytalan kibontását szolgálja.
Kosztolányi híres volt jelző-tékozlásáról, jelzői
akárhányszor valósággal a versépítés pilléreiül
szolgáltak. Most a rímmel együtt jobbára a színes
jelzőket is feláldozza. Néha szinte a puszta konsta-
tálás felé tör, ilyenkor cicomátlan, rövid megálla-
pítások lesznek a vers pilléreivé. De amikor
konstatál: nagy és művészileg új dolgokat kon-
statál, bármiféle erőfeszítésnek látszatát is nél-
külöző sugalló erővel. Művészi újsága sem hiú
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eredetieskedés s még ha poént felé igyekszik is,
csattanóul nem a meghökkentően újat, inkább a
meghökkentően régit keresi, azt, ami egyidős
magával az igazsággal s azért is jutott az igaz-
ságok sorsára: behamvazódott. Kosztolányi egy
mély lélekzetvétellel elfújja róla az idők hamuját
s verse végén ránktekint az emberi és művészi
igazság parazsa, a szeretet s a fájdalom örök
igazságáé.

Új könyvének legnagyobb ereje romantikát-
lanságában van: ilyen közel ez a költő hozzánk
még sohasem lépett.

Lehet-e csöndesen beszélnem
oly őszintén, mint enmagamhoz a sötét szobában,
mielőtt meggyújtanám a villanyt
s a nap végeztén magamba tekintve számot vetnék
itt az emberek előtt? [magammal,
Hisz ők is egyedül vannak
és az ember miért ne értené meg az embert?

Az egész könyv nemes és emelkedett válasz
erre a kérdésre. Lehet csöndesen és őszintén be-
szélni s ha magával igaz művész vet számot:
nem is bír csak önmagába tekinteni; önmagá-
ban múlhatatlanul rátapint arra is, ami bennem,
benned, mindnyájunkban eleven.

A «régi» Kosztolányiból e kötet lapjaira némi
naturalista romantika már csak hírmondónak
került. (Piac; Temetők.) Ilyenkor ecsetje, lázasan
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iramlik és vastagon fog, — a színek mintegy túl-
harsogják a verslényeget, figyelmünket a Koszto-
lányi-lélekről a «kosztolányias» díszletek felé
sodorva. Néhol meg hangját izgatja nyersebb
fortisszimók felé (Hetedhétország); s a hang vivő-
ereje, ha valahol, ép ezeken a helyeken csökken.
Legigazabb megnyilatkozási módja: a magán-
beszéd s a bizalmas közlés. Ezek a versei nemcsak
a külsőségektől, hanem minden benső gátlástól
is «szabadok»: bennük csakugyan amaz «ön-
kívület» őszintesége jut szóhoz. A kötetnek is
ezek a valódi zászló-versei s ezeknek legtökélete-
sebb változata a könyv záródarabja, melynek
a címe is:

Zászló.
Csak bot és vászon,
de nem bot és vászon,
hanem zászló.

Mindig beszél.
Mindig lobog.
Mindig lázas.
Mindig önkívületben van
az utca fölött,
föllengő magasan,
egész az égben
s hirdet valamit,
rajongva.
Ha már megszokták és rá se figyelnek
ha alszanak is,
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éjjel és nappal,
úgyhogy egészen lesoványodott,
s áll mint egy vézna, apostoli szónok
a háztető ormán,
egyedül,
birkózva a csönddel és a viharral,
haszontalanul és egyre fönségesebben,
lobog,
beszél.

Lelkem te is, te is —
ne bot és vászon —
légy zászló.

Hetyke botokon tarka vásznak: lírikusaink
táborában bizonyára ezeké a többség. Hányban
van meg közülök ama «bot és vászon fölötti»
valami? hányban a nagy művészet örök «haszon-
talan»-sága és — fönsége? Kosztolányi már ezt
a «valamit» hirdeti «rajongva.» Könyve lobog és
beszél: lélek lobogtatja és lélek beszélteti.



BABITS-PRÓZA — BABITS-LÍRA.
I.

Halálfiai.
(Regény, Athcnaeum-kiadás, 1927.)

Minap egy filozófiai könyvnek avatott tollból
eredő bírálatában ezeket olvastam: A szerző
alkotóerejének működésére vonatkozó gondola-
tok, «valljuk be, csak másodrendűek lehetnek,
mikor egy kész mű mint objektum áll előttünk.
Ha bírálatról vagy ismertetésről van szó, akkor
egy mű lelki keletkezésének kutatásába nem
bocsátkozhatunk. El kell választanunk a szerzőt
a műtől és el kell felejtenünk a nietzschei mon-
dást: hogy minden alkotásban tulajdonképen
személyes vallomással, memoárral állunk szem-
ben». Nem tudom, helytálló-e ez a felfogás tudo-
mányos mű kritikai vizsgálatában; költői alko-
táséban bizonyára nem az. Itt a lelki keletkezés
kérdésének felvetése nélkül csak statikus könyv-
ismertetést végezhetünk, pedig a magasabb bírálat
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mindig genetikus: egyaránt érdekli a műalkotás
egyes elemeinek eredete, valamint egészének a
szerző életművében elfoglalt helye. Igaz, hogy
ily genetikus vizsgálatra nem minden munka
alkalmas, különösen azok nem, melyek «lelki
keletkezés» nélkül, pusztán a papirosravetés
művelete útján keletkeznek. Hanem a valódi,
nagy művészet fáján is terem időnkint gyümölcs.

A Babits új, nagyszabású regényalkotása ott
termett. Eddigi költői pályájának ez kétségtelenül
egyik főműve; szerzője maga is «fölgyúlt kincsei»
tárának tekinti. Elemző s «leszármazás»-ának
minden szálát kikutató bírálatra teljes jogot
tarthat már csak azért is, mert — mint minden
kitűnő regény — ily bírálat lényegével maga is
közeli rokonságot mutat: valójában maga is
bírálat, az élet alakjainak és eseményeinek bírá-
lata, mely egyben ad genezist és kritikát. S a jóra-
való műbírálatnak ugyanaz volna a kötelessége
a művel szemben, amit a költő vállalt az élettel
szemben: származásvizsgálat és kritikai állás-
foglalás.

A Halálfiai a genetikus kritikát több szempont-
ból is megkívánná. Ily szempontnak nem tekin-
tem a regény valóságalapjainak kinyomozását.
Babits a regény végén maga megvallja, hogy
«talán sehol sem festett föl annyit a maga életé-
nek színeiből, mint itt», de egyúttal t i l t a k o z i k
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«minden oly föltevés ellen, mintha bármely alak-
jában vagy történetében az esetleges valóságot
akarta volna ábrázolni». A vallomásban nincs
meglepő: ennyit bajosan is adhatott volna
Babits a maga életének színeiből korábbi regényei-
ben, hisz azok terjedelme együttvéve sem igen
ér fel mostani alkotásáéval; de azért emlékeiből
épített eddig is, mintahogy másból regényíró
nem is építhet: élmény-, gondolat- és hangulat-
emlékekből. A tiltakozást pedig regényalakjainak
élő emberekkel való azonosítása ellen Babits
bízvást átengedhetné napjaink derék kulcsregény-
íróinak, kik tudtommal épen nem szoktak tilta-
kozni ily azonosítások ellen: hisz ezekből élnek
s addig élnek, míg ezekre megvan a lehetőség.
Kaffka Margit is írt egy kulcsregényt, ez leg-
gyengébb műve; «vonatkozásai» már halványul-
nak s velük rövidesen az egész regény elmerül.
De ugyanő megírta a Színek és évek-et is, annyira
csupa valóságélményből, hogy könyve megjele-
nése után sokáig nem mert hazalátogatni szülő-
városába, — s ez a regénye ma is salaktalan mű-
vészet, melynek nyersanyagát époly kevéssé
firtatjuk, akár a Bovaryné-ét. A másolat csak
materiális eredetijéhez viszonyítva bír érdekkel
s élettel, a fantázia alkotása önmagában bírja
varázsát és életföltételeit. Ily autochton kép-
zelem műve a Halálfiai is: költőjének van kulcsa
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valamennyi alakjának lelkéhez, de maga a regény,
mit ez alakok köré sző, nem jár kulcsra.

Babits művészetének meghittebb ismerői azt
is megfigyelhetik, hogy regényei mögött rejtett
összefüggéseket sej tető fantáziavilág húzódik meg:
a szerző meseanyagának s alakgalériájának gaz-
dag univerzuma, melyből egy-egy új regény soha-
sem szakad ki annyira önálló egyeddé, hogy
belőle finom genealógiai szálak ne ágaznának át
a korábbi alkotásokba. Λ Halálfiai-ban pl. a
fekete-fehér reverendás sóti paptanárokról ol-
vasva lehetetlen nem éreznünk, hogy ezek köré-
ben már megfordultunk a Tímár Virgil fia
fejezeteiben; majd amikor arról hallunk, hogy
Sátordy bíró úr anyátlanul maradt kisfia mellé
dadát fogad s az erre kiszemelt Vivi néni előbb
jó úri házban, a kis Tábory Elemér szüleinél
állott szolgálatban: eszünkbe jut, hogy Tábory
Elemérnek a Gólyakalifa hősét hívják; végül
szó esik Szakolcáról is, hol a regény egyik szerep-
lője, Hintássné, tanítónői alkalmazást nyer s ezzel
kapcsolatosan futólag felmerül Partos Kálmán
szakolcai járásbíró neve, mire megállapíthatjuk,
hogy ennek a Partosnak Újvárosba való áthelye-
zésével indul meg a Kártyavár története. Mindez
arra vall, hogy Babits képzelem világában valami
benső világrend van, az indítékok és mozzanatok
erős láncolata pontos egymásbailleszkedéssel,
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mely egyszer beleforradt láncszemet magából
többé ki nem ejt. Genezist tár fel ez is: alakok
és motívumok nemzedékrendjét.

De genetikus bírálatot kívánna a Halálfiai
azért is, mert korregény: a szerző koráé s egy-
úttal társadalmi regény is: a szerző társadalmi
osztályáé. Vélekedjünk bármikép a miliőelmélet-
ről, e regénnyel kapcsolatban bizonyára költőjére
nézve is sok mindent le lehetne származtatni a
miliőből, hisz a regény maga is voltakép a miliő
könyörtelen hatásának rajza az emberi sorsokra
s ezeken át egy nemzet sorsára; oly emberek
sorsáról van benne szó, kiknek Babits — saját
vallomása szerint — «átélte minden idegrezdülé-
sét», s oly nemzetéről, melyhez őt — minden
kérkedő vallomás nélkül is — a szeretetnek,
aggodalomnak s művészi inspirációinak is ezer
szála fűzi.

A Halálfiai korregény. A kor: a tizenkilencedik
század átfordulása a huszadikba. Századvég és
századkezdet szinte geometriai arányossággal osz-
lik meg benne: mintegy nyolc évet ölel fel abból
s ugyanannyit emebből; maga a századforduló
épen a regény tengelyébe esik: Imrus, a regény
«Entwicklungsromain«-részének hordozója, ebben
az időtájban állja meg érettségi vizsgálatát s lép
át múltszázadi gyermekségéből századunkbeli
ifjúkorába. Ezt;i kori újabb regényíróink egyre
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sűrűbben keresik fel témákért;, majd mindig érzel-
gős hátra tekintéssel, oly képét adva annak, mely
vajmi kevéssé hasonlít Szekfű Gyula komor rajzá-
hoz a Három nemzedék-ben. Annál jobban hasonlít
a Babitsé. Szinte ő is odaírhatná regénye élére
Szekfű könyvének alcímét: «Egy hanyatló kor
története». Miért látják ezt a kort mindketten
oly vigasztalanul «hanyatló»-nak? Nyilván, mert
tekintetüket ugyanarra a pontra szegezik: két-
ségbeejtő válságára a magyar lateiner közép-
osztálynak, melyben mindketten a nemzet lelkét
és szellemét ismerik fel. Jaj a nemzetnek, ha a kór
épen lelkét és szellemét támadja meg! Pedig a
kórtünetek félreismerhetetlenek, — íme, történet-
író és költő e részben egyformán diagnosztizál.
Amaz könyve végén orvosságot is ajánl: szerez-
zünk «hitelt és érvényt Széchenyi tételének:
vétkesek és betegek voltunk és vagyunk s bajain-
kon kisebb kezdemény nem, csak lelki megtisztu-
lás, belső átalakulás segíthet». Babits — ha ki
nem mondja is — művével épily hevesen követel
hitelt és érvényt ugyanennek a tételnek.

Ily értelemben társadalmi regény a Halálfiai,
melyről szerzője a mesemondás során egyszer
így nyilatkozik: «Különös hősköltemény ez,
melynek semmi köze a hősökhöz». Regényének
hősietlen hősei: egytől-egyig a magyar úri közép-
osztály tagjai, ezeknek minden küzdelemre, sőt
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magára az életre is képtelen ernyedtségéből folyik
itt minden, sorsok züllése, társadalmi talaj vesztés,
szülők bűneinek gyermekeik sorsában megfoganó
átka. Meredith egyik költeményében ezt mondja:
«Ne hagyj roskadozó házat gyermekeidre». Nos:
Babits regényében két nemzedék vét e paranes
ellen, nem csoda, ha a harmadik generáció, mely
a regény végén ezt a roskatag örökséget átveszi,
egy újabb évtized leforgása után majd romok alá
kerül. Maga ez az összeomlás már kívül esik e re-
gény keretein, itt a halálfiai még élnek, «noha alig
érzik életük parazsát a sűrű hamu alatt». De a
regény utolsó leveleit egyre fenyegetőbben fod-
rozza a közelgő vihar szele s a költő az Epilog
egyik helyén két kétségbeesett kérdést vet záró-
jelbe: («Micsoda vihar fog majd ráfúni erre a
hamura? s amikor szétfújja a hamut, nem hordja-e
szerte, nem oltja-e el a pislogó, drága parazsat
is?») A vérségi vonzalomnak ez elnémíthatatlan
aggodalma irattá meg Babitscsal új regényét,
egy ferde kornak ferde eposzát, mely egy ország
szívében forr és sistereg, a «harc előtt elesett»
hősökkel s az ezek helyébe lépő, új támadási!
protagonistákkal: «idegen vagy paraszti apák
szabadabb gyermekeivel», kiket «nem kötöz a
múlt és nem bénít a tartozás!»

A regény múltszázadi része a ma élete derekán
járó nemzedék legrégibb gyermekemlékeiig nyúl
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vissza, apáink s anyáink életkezdéséig, mely itt
valóban a vég kezdete. Ők ezt nem tudják s ép
e tudatlanságukban, illuzióbetegségükben érik
meg tragédiájuk sa — miénk is. Két dunántúli
borvárosban, pusztuló szőllők közt, boldogabb
apák örökében pereg le előttünk a «hanyatló kor»
első évtizede. Benne még él és hat az akkori
öregek, a szabadságharc és kiegyezés magyarjai-
nak szelleme; ennek inkarnációja Döme bácsi,
örök közjogi ellenzékiség Peturlelkű hitvallója.
Különb hitvallás bajnoka a család női örege,
Cenci, ez a hatalmas «mater familias»-alak, a
magyar regényírás egyik legteljesebb diadala.
Ernyedt céltalanságok, kívül színes, belül üres
ideálok között Cenci az egyetlen helyes «világ-
nézet» képviselője: ő a munka fanatikusa, nem
elvből, hanem ösztönből. Káprázó szemek s be-
dugult fülek között már csak az ő gyengülő
szeme lát valóságos utat, csak az ő fáradt füle
hallja meg az élet igazi dobogását.

A többiek — fia, veje, leányai — egytől-egyig
a tévelygések korának gyermekei. A férfiak ön-
ámításokból csinálnak maguknak bálványokat,
jobbára csak fehér asztal melletti használatra,
az asszonyok egészségtelen légkörükben kicsirázó
beteg, romantikus virágokkal veszik körül ma-
gukat. A vő, Sátordy bíró úr, talpig férfi; ő ennek
a senyvedő társadalomnak «utolsó római»-ja.
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De az ő nagy elvhűsége, is hiú elvhez tapad, a szá-
zadvégi, belső ellenmondásokkal teli liberalizmus-
hoz, mely aratni kívánt, anélkül, hogy vetett
volna.

S a Sátordyak sorsát végzetesen keresztezi a
Hintáss-családdal kötött kisvárosi barátság. I un-
tass — ez a széllelbélelt vidéki fiskális és lap-
szerkesztő — a regénynek Cenci mellett a másik
monumentális alakja. Amaz a kompozícióban
a bölcs nyugalom eleme, emez a badar nyug-
talanságé; amaz sziklajellemével szinte korok
és sorsfordulatok fölött áll, emennek jellemtelen-
sége részben terméke, részben kovásza egy fülledt,
karaktertelen kornak. Bizonyos, hogy e két alak
legmaradóbb olvasmányélményeinkhez tartozik,
pedig megfestésükben az író lemond az elemző
regények minden szokásos kommentátori fogásá-
ról, még a külső leírásról is; életszerűségük élet-
igazságukból fakad, melyet itt sem a romantika,
sem a naturalizmus «irodalmi» túlságai meg nem
hamisítanak.

Ily túlságoktól Habits a meseszövésben is tar-
tózkodik, noha kivált a mű első felében egymás
sarkába hágnak a «szenzációs» fordulatok, a célra-
törő nagyság szenzációi helyett a teljes céltalan-
ság és holnaptalanság efemer szenzációi: Sá-
tordyné házasságtörése a kisvárosi Casanova Hin-
tással, a frázisokba szédült asszonyi akarattalan-
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ságnak ez a p i l l a n a t n y i ballépése, melynek ára:
egy élet; s a «helybeli költő» Kováts Laci meg-
gyilkoltatása, vidéki fantáziák e meglódítója és
kisiklatója. Amott bőséges alkalom adódnék
erotikus «kiereszkedés»-ekre, emitt detektívregény-
mozzanatok kiaknázására. De Babitsot a «nagy
jelenetek» csak lelki rugóikban s lelki kihatásaik-
ban érdeklik, mindenekfölött pedig: összefüggé-
seikben a napok és évek kis jeleneteivel. «A dráma-
írók jelenetekké nyírják életünket: holott min-
den élet egyetlen hosszú monológ . . . Tulajdon-
kép minden pillanat végzetterhes s a minden-
napok sora egyforma erővel visz a katasztrófáig,
hogy az is végre csak egy láncszemmé szürküljön
a mindennapban.»

A regény második, századunkbeli részében a
miliőbe belekapcsolódik a főváros is, hol a vihar-
előtti tikkadtságban már a vihar szellői is erőseb-
ben lengedeznek: egészségtelen fülledésben nyug-
talanító szellők. Ez a műnek «fejlődésregény»-
része, Imrus ifjúsága, mely gyökereit a sóti és
gádorosi gyermekélményekben bírja. Hintáss —
ez a grammofonlelkű kalandor — újabb meg
újabb lemezt váltva, itt is az örök «diabolus rotae»
marad: az anya után a fiút is eljuttatja «a tragédia
partjai»-ra. S a Sátordy-fiú sorsában veszedelmes
szerephez jut Hintáss egyik leánya is: a szülők
vétkei másodvirágzásba borulnak a gyermekek-
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nősen azok vehetik majd szívükre, kik maciik
is abból a fából h a j t o t t a k ki, melyből az író is
nőtt: a magyar lateiner középosztálybeliek s kö-
zülök is leginkább azok, kiknek erjedési kor-
szakuk az íróéval egybeesett. Ezek aligha fognak
együttérezni e regénynek ama neves kritikusával,
ki a műben egyebet sem igen talált amolyan
százszázalékos irodalmi pesszimizmusnál s bírá-
lata végén nagy buzgalommal sietett az író vi-
gasztalására; a Horatius-ismerő Babitshoz appel-
lált, lelkére kötvén a tiburi bölcs intelmét:
«Et si male nunc . . .»

Sötét eposz ez a regény, de távol minden
pesszimizmustól. Költője romboló munkát végez,
de lehetetlen nem érezni, hogy minden, amit le
akar rontani: önmagában van. Nem bír, de nem
is akar oly archimedesi pontba helyezkedni,
honnan e magyar glóbust sarkából kivethetné.
Most is elmondhatná, amivel egyszer egy merő-
ben más tárgyról írt tanulmányát végezte: «Mi
van a magyar levegőben? helyzetünk hibás-e,
vagy lelkünk? nem tudom: diagnózist adhattam,
az etiológiát adja más. Én nem orvos vagyok,
hanem a betegek testvére és talán magam is
beteg». Ez a testvéri, mély együttérzés a magyar
helyzet s magyar lélek osztályosaival: lebeg a
Halálfiai-nak lapjain is.

Pesszimista regény? Akár optimistának is



85

mondhatnám. Hétszázoldalas könyvet az ember
cél nélkül nem ír, s amiről hétszázoldalnyi
mondanivalója van, azt merőben reménytelen
ügynek aligha tekinti. Babits regényével nem a
lemondás gyászfátyolát szövi szemünk elé, inkább
beteg illúziók fátylát akarja onnan eltávolítani.
Célja van: a láttatás. S akinek célja van: nem
pesszimista.

II.
Az istenek halnak, az ember él.

(Előadás a debreceni Ady-Társaság Babits-ünnepén,
1929 márt. 10.)

Hölgyeim és Uraim!
A debreceni Ady-Társaság kitüntető bizalma,

mely Babits Mihály mai ünnepén engem itt hely-
hez juttat, nyilván annak a bibliográfiai adatnak
szól, hogy a költőről évek során sokszor és sokat
írtam. De ez a tény legfeljebb kitartó buzgól-
kodásról beszél, — magam inkább a gyávaság
vádját hallom ki belőle: egyre csak kulcsokat
próbálgattam, ahol ajtót kívántam volna tárni,
egyre csak hangoltam, mikor majd felvetett a
megzendülés vágya. — «Ki fog meg engem? Mint
a hal, kisiklom; Próteuszként változom és elom-
lók, mint sima hab. Ó, változom s elomlók, míg
élek, s minden marokból kisiklom.» Ez magának
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a költőnek szava, értelmezgetőire nem épen biz-
tató szó, s bennem — elébb, hogysem kimondta
volna — homályosan ott élt, valahányszor annak
az egyetlen méltó feladatnak, hogy egy-egy köny-
vén túl egész művének égő csipkebokra felé köze-
ledjem, még a kísérlete elől is kitértem. Ki kell
előle térnem most is, itt is, noha a huszonöt év
határkövénél a visszatekintésnek, a bennünk
váltig gazdagodó benyomások összegezésének
zaklató vágya szinte parancsoló kötelességgé
súlyosul. De felcsaphatnék-e háromszáz vers mér-
földjáró erdőkerülőjének, mikor perceimből egy
kőhajításnyi útra is alig futja? Különös erdő ez:
benne a legfiatalabb fák a legmagasabbak! Itt
fogok szállást az erdőszélen, e csillagokat dúló
lombkoronájú sudarak tövén, melyek a Babits
erdejének ma legmesszebbre küldött előőrsei, de
amelyeknek már gyökérhajtásai is rendre ütköz-
nek s magasodnak szinte a szemünk láttára, mint
az indiai varázslók datolyapálmái. A mai Babits-
nál veszteglek, az utolsó verseskönyv költőjénél, -—
az ő közelsége ehhez az erdőfolthoz is majd csak
hozzáérezteti az egész erdő zúgását.

Ez a legutóbbi három évben támadt negyven-
egynéhány költemény külön könyvül voltakép
még meg sem jelent, egyelőre a jubileumi nagy
verseskötet záró szakaszaként került a kezünkbe.
A ciklus címe, ami majd az önálló könyvnek is
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címe lesz: Az istenek halnak, az ember él. Ez a
cím nem magából a könyvhői való, hanem Babits
megelőző kötetének, a Sziget és tenger-nek első
verséből. A két gyűjtemény különben e vissza-
mutató sor nélkül is a költő eddigi művében
valódi benső egységgé szakad: közöttük nincs
egy lélegzetvételnyi megállás, — ami dallamot
ott megzendített: itt többszólamúan tovább-
zeng és le nem zárul; ami tüzet ott gyújtott: itt
táguló körzetben továbblángol és le nem lohad.
Ennek a zengésnek dallam-magva, ennek a lángo-
lásnak tűzfészke benne van az új könyv legelső
sorában: «Engem nem látott senki még». A lírikus,
ki — habár az értelmi «odi profanum volgus» s az
érzelmi finnyásság ezer gátlásával viaskodva —
huszonöt éve, versek százaiban leküzdhetetlen
kényszer alatt vall önmagáról: még most is
tilosra állítaná a hozzá vezető utat, a gőg és a
szemérem egy szételemezhetetlen mozdulatával.
Ez a mozdulat nem az Ady «Ki látott engem?»-e,
nem a romantikus típusú költő magához-erő-
szakoló daca, kinek egyetlen aggodalma, hogy
lírai közölnivalójának izzó lávája a kráter pere-
mén áttörve keménnyé, hideggé kövül. Babits
kemény és hideg versek ideáljával indult, kemény
és hideg aranykulcsokéval, melyek szívét elzár-
ják, erősen, hogy csak rokona nyithassa. A Nyu-
gatnak Adyhoz szegődő költőivel a spontánság-
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divat árján nem akart egy hajóban evezni. Ady-
ban csodálta az őszinteség zsenijét, utánzóiban
megvetette az őszinteség szélhámosait. Κ vásári,
lármás «közvetlenség)) elől egyetlen menedéke
volt: megalkotni a közvetettség színe alá r e j t e t t
lelki igazság líráját.

Ha költő, ki lázát árulja: tessék!
itt állok cédán, levetkőzve! láss! :
ez nem költészet; de aranymûvesség!
s bár nem őszinte, nem komédiás.

A mai Babitsnak ez a vallomás már régen nem
krédója, igazán szólva: merőben már akkor sem
volt az, amikor még így hirdette. Azóta pedig
évtizedek viharai tépték-kapdosták lelkének lírát-
termő mély rétegeiről a formai, intellektuális
lepleket, leszaggatva majd mindent, mit önszán-
tából levetni vonakodott. De a régi, szégyenlős
magatartásnak egy riadt reflexmozdulata mind-
máig benne kísért. Új könyvének egyik remeké-
ben, a Három angyal-ban, hozzánk erről — bár
új hangon — még egyre a régi Babits beszél:

Három, három, három, három, három angyal szállt
felém.

Egyik fehér, mint a felhő, másik könnyű, mint a
fény.

Harmadik úgy hullt a földre az égből egyenesen,
mint egy könny szemből a szívbe, nedvesen és ne-
hezen.



89

Hogyan óvjam meg az elsőt, hogy ne kapjon foltokat
ujjaimtól? hogyan tartsam szorosan a másikat,
hogy ne tudjon elröpülni? és az utolsót hova
rejtsem el, hogy senki, senki meg ne lássa őt soha?
Ó jaj, késő! már az első hószín angyal csupa folt!
Iís a másik messzeszállott, aki olyan könnyű volt!
Harmadikat szégyenemre látja az egész világ,
mert gyászomban széjjeltéptem lelkem őrző fá-
tyolát.

Ma érkezésem volna ennél a tizenkét sornál
hosszasan elidőzni, pusztán belőle megmutathat-
nám a költő negyedszázados útját, a magasságok
felé törő kezdő művész tudatosan emelt hangjától
a magasságokba megérkezett kész művész ter-
mészetes páthoszáig; az élményhez távolról,
minél távolabbról hozzákapcsolt allegóriától az
élménnyel egy tövön sarjadt szimbólumig; a sze-
mélyes érintettségnek felismerhetetlenné kompli-
kálásától a százszorosan szövevényes líraiság
biztos és tiszta kivallásáig. Ε három angyal kel-
teje még ma is rokonságot tart a századeleji mű-
vészet dekoratív formavilágával, de a harmadik,
amelyik egyenesen az égből hullt, «mint egy könny
szemből a szívbe»: ez a diadalmas őszinteségnek
angyala, azé a «szégyen»-é, melyről versében az
angyalától legyőzött költő beszél, melynél szen-
tebb szégyent a valódi líra nem ismer. Mi ennek
az angyalnak a nevét is tudjuk, úgy hívják,
hogy: Én.
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Első kötetének epilógjában Babits így énekelt:

Csak én bírok versemnek hőse lenni,
első s utolsó mindenik dalomban:
a mindenséget vágyom versbe venni,
de még tovább magamnál nem jutottam.

Ajkán ez akkor a meggyőződés beszéde volt,
miránk most majdnem úgy hat, mint a Babits-
féle nem ritka paradox fordulatok egyike. Az Iris-
kötet költője nem bírt, s ha bírt volna: igazában
nem is mert versének hőse lenni; a dal erőnek
erejével azon volt, hogy el ne árulja azt, aki
benne első s utolsó. A fiatal lírikus játszva vette
versbe a mindenséget, hiszen ennél kisebb terület
elég sem lett volna számára rejtekhelyül; ön-
magán túl mindenhova eljutott, ameddig csak
művészi kíváncsiság ragadhat, teremtő fantázia
röpíthet: csak épen — önmagáig nem volt képes
eljutni, a klasszikus valóságig és ébrenlétig, mely
fölé klasszikus káprázatokat és álmokat szőtt.
Egyik vállánál a fehér felhő-angyal állt, másiknál
a könnyű fény-angyal, — a harmadik, a leghűsé-
gesebb, a soha el nem pártoló: a nedves és nehéz
könny Cherubinja akkor még a lélek őrző fátyo-
lába burkolózott, mint akt-szobor a leleplezés
előtt. De most, legújabb könyvében — a költő
boldog «szégyenére» — itt áll a világ szeme előtt,
itt zeng a világ fülébe, szinte már nem is művész-
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kéztől, hanem természeti erőktől zengetve, mint
egy új Memnon-szobor. Az ő dala — talán leg-
tisztább, legmagasabb éneke — a Cigány a siralom-
házban című költemény, Babits lírájának eddigelé
alighanem legmerészebb orom-verse:

Úgy született hajdan a vers az ujjam alatt,
ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas
fényes, páncélos, ízeit bogarat.

Úgy született később az ajkamon, mint
a trombitahang, mint a trombitahang
katonák szomjas, cserepes ajkain.

De ma már oly halkan, elfolyva, remegve jön
mint beesett szemek gödreiben
remegve fölcsillan a könny.

Nem magamért sírok én: testvérem van millió
és a legtöbb oly szegény, oly szegény,
még álmából sem ismeri, ami jó.

Kalibát ácsolna magának az erdőn: de tilos a fa
és örül, ha egy nagy skatulyás házban
jut neki egy városi zord kis skatulya.

És örül hogy — ha nem bírja már s minden össze-
átléphet az udvari erkély rácsán [tört —
s magához rántja jó anyja, a föld.

Szomorú világ ez! s a vers oly riadva muzsikál
mint cigány a siralomházban.
Hess, hess, ti sok verdeső, zümmögő, fényes bogár!
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Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszó?
Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull
s nem kérdi, mire jó?

Amit előadásom kezdetén egyetlen méltó fel-
adatul emlegettem és vállalni nem mertem, azt
ennek a költeménynek igézetében most egyszeri-
ben megoldott feladatnak, felesleges vállalkozás-
nak látom: minek a kommentátor téveteg lám-
pásával a költő éveinek tárnáiban támolyogni,
rejtett zugokba belekíváncsiskodni, mikor egy-
egy ilyen fáklyafellobbanás fényt vet a megjárt
utakra, bederengi a még ezután feltárulókat s
mint minden szövétnek: önmagát is megvilá-
gítja. Van-e, ki nem ismeri Babits húsz évvel
ezelőtti lírájának egyik fődarabját, a klasszikus
nyugalmú szépség felszíne alatt hánykolódó tra-
gikus nyugtalanságnak gyönyörű énekét, az Esti
kérdés-t. Egyetlen mondat az egész vers, de a
magyar költészetnek talán leghatalmasabb lélek-
zetvételű mondata: ötvenhárom verssoron halad
át megállás nélkül, s ponthoz a végén sem ér:
egymás sarkába hágó tíz kérdőjelbe torkollik.
Húsz év kellett hozzá — s micsoda húsz év! —
hogy ezek a kérdőjelek rendre feloldódjanak
e másik nagy költemény evangéliumi szellemé-
ben. Ez a valódi művészet vigasztaló szava és
ölelő mozdulata, s nem a tendenciózus álművé-
szeté, mely a részvét benső igéi helyett külsőséges
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jelszavakat hadar, az ölelés természetes gesztusa
helyett gépies tornagyakorlatokat végez; s
mindezt az önzetlenség, a lelki kitárulás, a «kol-
lektív» művészet csempészlobogója alatt! A nagy
művészetnél semmi sem önzetlenebb és kollektí-
vabb, noha lényege: az alkotás, nagyon is önző
és magányos valami, mintahogy a nagy szeretet-
ben sem a gyakorlati cselekedetek az igazán fon-
tosak, hanem magának a szívnek megnemesedése
és csordultig gazdagodása. Ezt a gondolatot a mi-
nap egyik fiatal írótársam olyan szerencsésen
fogalmazta meg, hogy vele hasztalan próbálnék
versenyezni. A művészet — szerinte — áll, «mint
a kút, mely megitatja a szomjazót, de nem járhat
szét a pusztán, hogy jertek, én vagyok a kút.
A kút dolga vizet gyűjteni s nem a vizet szét-
hordani. Jaj annak a művésznek, aki művészete
szent önzéséből kilép s olcsón osztja el magát.
A költő önmagáért él. Ép azért lesz nemzeti s
emberi okulás, mert bátran él önmagáért. Köti
a tulajdon sorsa, mely neki az emberi sors. Termi
az igazságot, de nem alkalmazza. Nem vész el
a részletekben, mert az egész teremtést kell újra
fogalmaznia». Babits művészete csakugyan ilyen
magányos kút a magyar pusztában, az igazán
szomjazok már régóta ismerik feléje az utat,
csak az értetlenek illetik még ma is váddal ter-
mékeny magányát. Helyzetét jól látja, néha talán
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fájlalja, de mindig — igaz művészhez méltón —
vállalja. Abban a költeményében, melyből új
verseskönyvének címe is való, nyíltan szemébe
néz a hamis korjelszónak, olcsó divathóbortnak:

A líra elhal, néma ez a kor.

Kinek szólsz, lélek? Mondják, milliók
nyögését nyögd ma, testvérek vagyunk
s mit ér a szó, amely csupán tiéd?
De istenem, hát testvér az, aki
nem hallja meg testvére panaszát,
ha nem övé is? Önző a világ:
csak közös ínség, közös láz, közös
zavar dadog, — a többi csönd s magány.
A líra meghal, . . .

Babits egész életeműve, negyedszázados író-
sága hatalmas erőfeszítés, heroikus küzdelem
azért, hogy a líra meg ne haljon. Meg ne haljon
az álkonzervativizmus kezén, mely balgán meg-
tagadja létfeltételét, az örök megújulást s meg
ne haljon az álprogresszivitásén, mely époly bal-
gán elvagdosná tápláló gyökérszálait. Új klasszi-
cizmus hitvallása az övé, örök dolgok új szemlé-
letének kifejezésére képes mesterség hitvallása.
«Jaj a művészetnek — véli — mely új mester-
séget úgy akar találni, hogy a régit egyszerűen
elfelejti». Most is utolsó versgyűjteményének
A gazda bekeríti házát című remekében így szól
kertjéhez: «... ódd a magvat, ami megmaradt
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kincses tavaly füvéből és barbár szelekkel ne
törődj! . . . te csak maradj a tavaly őre! s ha
a jövevény lenézve így szól: Én vagyok az Új! —
feleld: A Régi jobb volt!» — Ez a dacos szó a
réginek védelmében annak a költőnek ajkáról,
kinél több lelki s formai újságot huszadik századi
líránkba senki sem hozott: néma valóban csak
a szándékosan bevattázott füleknek lehet. Ezek
sürgetik a költőben — egyre gépiesebb gondolat-
talansággal — a hagyománytiszteletet, mely ben-
nük irodalmi kortesszólammá fagyott, Babitsban
pedig ég és perzsel, mint maga az irodalmi lelki-
ismeret. Kívüle hányan aggódnak költészetünk
vagy épen az egyetemes európai költészet jövőjén,
százfelől fenyegetett életén? hányan vannak egyál-
talán tisztában a rá leselkedő ellenséges erőkkel?
hányukban van bátorság ezeknek az álarcos
támadóknak mélységes meggyőződéssel szemébe
vágni azt, amit Babits új könyvének címe: Az
istenek halnak, az ember él, ebben az átírásban
mond: A divatok halnak, a művészet él!

De Babits Mihály nemcsak azt érzi küldetésé-
nek, hogy művészetének puszta létét vitassa a
közönyösekkel szemben: meg nem szűnik annak
méltóságát is védelmezni az alantjárók ellenében.
Magas kultúra, magas művészet, magas ének:
ezek az ő váltig hangoztatott igéi, melyekre
csökönyösen visszatér hol költeményeinek egy-
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egy burkoltan polemikus fordulatában, hol nyíl-
tan polemizáló állásfoglalással, prózai cikkeiben.
Korunk a költőt az élet darabos prózája felé tes-
sékelné, mert szerinte a mi megjózanodott szel-
lemünk magára már csak ebben ismerhet, vissz-
hangot már csak erre képes adni. A költő legyen
a mindennapé, mert nekünk szociális és élő mű-
vészetre van szükségünk! Hazug tan ez, mely
a Caliban butykosmámor-szülte szabadságát fölébe
helyezi az Ariel égi szabadságának. — «A költé-
szet — így látja Babits mennél jobban leszáll
szárnyaló magasságaiból, mennél inkább akar az
Elet, a Nép, a Próza nyelvén szólni, annál távo-
labb jut attól, amit szociális és eleven művészet-
nek nevezhetünk; annál inkább egy kis céhnek
hatástalan játéka lesz . . . Aki azt hiszi, hogy a
meleg és eleven szó a mindennapi beszéddel jelent
egyet, aki elvileg lemond a dikció emelkedett-
ségéről, az a költészet szárnyait nyírja meg.» Leg-
újabb könyvében is Babits a Jászai Mari halálára
írt hatalmas panaszdallal Orestes testvéri hűség-
fogadalmát küldte a hatalmas páthoszú Elektra-
lélek után.

. . . Hanem akik a költő legújabb termését jól
ismerik, itt szavamba vághatnának: minek
e páthoszt ennyire hangsúlyozni, mikor egyet-
len régibb könyvében sem foglalt el akkora
helyet az idill, a «kettes csöndbe menekült bús
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jólét» tiszta éneke, mini ép ebben az utolsóban?
Nem ellentmondás ez? Annyira nem az, hogy
épen ezek az idilli költemények v a l l j á k ki leg-
tisztábban ennek a páthosznak a tűnő percek
kérdéseire az örökkévalóság szavával felelő erejét.
Az a matéria, melyből ezek a versek támadtak,
egyszerű, majdnem szegényes, a színtér is vál-
tozatlan: az Esztergom melletti Előhegyen
állunk, a költő tuszkulánuma mellett, honnan
a csonka országnak ugyan egyik leghatalmasabb,
de mégis csak az emberi szem látóképességétől
lezárt panorámája kínálkozik. Babits itt áll s itt
is — mint a nagy művész mindenhol — közép-
pontjában áll az egész Kozmosznak. Rá nézve
köddé mosódik minden korlát, «s képekből ösz-
szeáll a képtelen, korlátokból korlátlan végtelen».
Ma a «kozmikus költészet» is kelendő jelszó lett,
nem is lírikus immár, aki éneke vékony cérnaszálán
egész naprendszereket nem forgat. Mi teszi mégis,
hogy a «kozmikusság» e divathőseinél azt érzem:
ezek egész apparátusukat úgy szedték elő a zse-
bükből, míg ha Babits így intonálja énekét:

Most a szabad ég alatt lakom
s holdak forognak,
nőnek, fogynak,
és mindig nyitva az ablakom

akkor habozás nélkül elhiszem, hogy a Világ-
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egyetem tengelye pontosan az esztergomi Elő-
hegyet szeli át?

Egyszerűség! Egyszerűség! — ez korunk má-
sik bálványa, szedi is rendre az áldozatait: halál-
verejtékes primitívségek, kiszikkadt laposságok
terülnek el lábánál. Babits ma egyszerű költő, de
olyan komplikáltságok árán az, melyek csak a
dolgok örök Rendjében s ennek földi függvényé-
ben: a költői alkotásban nyerhetik el valódi
értelmüket és harmóniájukat.

Épen ezért — igazán szólva — kötve, hiszem,
hogy lírájának mai arcában lényegesen többen
ismernének majd testvérarcra, mint régibb köny-
veiben, melyekben ez a lélek-arc sűrűbb és nehe-
zebb fátylakat hordott. Egyik szerelmi költemé-
nyének végén most ezt mondja:

Titkos lánc nyúl át a földön,
összekötve, aki jó —

s mi itt a «jó» fogalmában nemcsak az etikailag
kiválót, hanem az értelmileg magasrendűt is érez-
zük. Arisztokratikus művészet a Babitsé, a szo
hamisítatlan görög jelentésében, melyben az
«arisztosz», a «legjobb» fogalma még el nem hal-
ványodott.

Így látta, így hirdette ezt Babits megdicsőült
barátja, ennek a debreceni irodalmi társaságnak
szellemi vezére, Ady Endre is. Búcsúzóul többet
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s főleg igazabbal, keresve sem mondhatnék annál,
amivel annak i d e j é n Ady bocsátotta útjára költő-
társának Recitetív című kötetét:

Szép könyv, talán ha csak a keveseknek
Tetszenél ma: dicsőséged s bajod,
De sorsot ennél mégse hiszek szebbet.:
Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak,
Szálljatok szét jóságokként a jóknak.



JÁSZAI MARI.
(Nemzeti színházi tagságának ötvenedik évfordulóján, 1922.)

Szenvedélyes ünneplők vagyunk; hiszen az
ünneplés a beszédek szürete. Művészeink pályájá-
nak kerekszámú fordulóit is inkább tűnő szónok-
latok jelzik, semmint maradó írásművek. Mert
ilyenkor a toll is szónokol: nem tárja fel a jubi-
láns munkájának sajátos értékeit, hanem mintegy
a köztudatra hivatkozva nagy általánosságban
«méltatja» a «magyar művelődésnek tett szol-
gálatait».

Jászai Mari Nemzeti Színház-i ötven éve —
e valóban uralkodói jubileum nyilván szin-
tén meghozza az ilyenkor esedékes ötven «mélta-
tást». Az alábbiakban nem ezek számát szeret-
ném még eggyel megnövelni. Jászai Mari mun-
kája nem szorul futólagos vállveregetésekre:
könyvet kíván, amely a szó minden képességé-
vel örökítse meg pályáját, egyéniségét, stílusát,
mint ahogy Stróbl mester megörökítette nemes
arcvonásait.
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Az itt következőket úgy képzelem, mint egy
Jászai-könyv első vázlatrajzát, mely fölveti ugyan,
ám csak érinti a művészetével kapcsolatos meg-
beszélnivalókat.

Pályakezdésének időpontjáról.
Ezernyolcszázhetvenkettő. Európa Sedanból

ocsúdozik; hazánk az elnyomatás két évtizede
után a nagyvilággal is, a maga múltjával is keresi
a kapcsolatot. Pesten — amelyből csak egy esz-
tendővel utóbb lett Budapest — a magyar szín-
játszásnak még mindig csak egy otthona van:
az akkor harmincötéves Nemzeti Színház, amely-
ben együtt van dráma, opera és népszínmű:
Szigeti József és Prielle Kornélia; Benza Ida és
Ódry Lehel; Blaháné és Tamásy. Szigligeti még
nem igazgató, csak dramaturg; a színházat
b. Orczy Bódog intendáns vezeti. A műsoron
a hét három napját a daljáték foglalja le, a
vasárnapot a népszínmű; a drámának csupán
három este marad s azzal sem a legjobban sá-
fárkodnak. Nagy szenvedélyek rajzára kevés az
alkalom: a klasszikus játékrend hova-tovább el-
szegényedik.

Jókainét is főleg a színvonalsülyedés bírja
visszavonulásra már 1869-ben. Most tehát tragika-
válság is van a színháznál. Az utódlás kérdése
egyelőre megoldhatatlannak látszik. A Vasárnapi
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Újság a búcsúzó Jókainé arcképe alá ezt írja:
«Hangja nem szól közbe többé a francia kis
drámák modern fecsegéseinek a görög tragédia
megrázó erejével. A tragédia lép le vele szín-
padunkról. S mi úgy érezzük, mintha halottat
kellene siratnunk benne: tragédiánk múzsáját!»

Pedig amikor ezek a sorok íródtak, Kolozsvár
nagymúltú színházában már a nagy tehetség
hatalmas iramában emelkedett az élre — s épen
a Laborfalvi Róza szerepeiben — Kassainé Jászai
Mari ifjasszony, kiben azután a magyar tragikai
színjátszás nyilván igen hosszú időkig legnagyobb
magaslatát érte el.

Híre rövidesen átjutott a Királyhágón s mint-
hogy vendégjátékra nem sikerült felcsalni Pestre,
Orczy báró utána ment s 1872 virágvasárnapjától
próbafellépés nélkül szerződtette a fővárosba;
ezévi április 3-án pedig már fel is léptette leg-
nagyobb tragédiánkban, merániai Gertrudis szere-
pében. Katona után Shakespeare szolgálatában
mutatkozik meg: néhány nap múlva Goncrilt
játssza el. Az intendáns merészségét a legszebb
eredmény igazolja: a királyi nő legott alattvalói
hódolatra talál.

Az első évtized.
Szigligeti ötéves igazgatása és a Paulay-korszak

kezdete. Komoly, becsvágyó munka indul meg,



103

amely számol a Nemzeti Színház kötelességeivel
és a rendelkezésére álló művészi erőkkel. Jászai
Marit a napi divat termékeiben is foglalkoztatják.
Erős egyénisége minden alakításában érdeklődést
kelt, ám a kritika nyomban megállapítja, hogy
igazi elhelyeződése nem a «társalgó» genreben
várható. Első bohózati szerepéről (egy Hennequin-
darabban) így ír a Fővárosi Lapok bírálója:
«Vígjátékilag pointírozni nem igen tud, beszéde
és mozgása nélkülözi a könnyűd elevenséget».
A vezetőség nem is sokáig erőlteti, hogy a vérbeli
heroinát az olcsóbb műfajra fogja: inkább mű-
sorát igyekszik gazdagítani nemesebb feladatok-
kal. Jókainé elárvult szerepkörét csaknem hiány-
talanul rábízza Jászai Marira s ez természetesen
elsősorban fokozottabb Shakespeare-kultuszt je-
lent. Abból a húsz shakespearei nőalakból, amelyet
félszázados működése alatt a nemzeti színpadon
Jászai Mari megszemélyesített, már az első év-
tizedben alkalma nyílt tizenhármat megrajzolni.
Ebből tizenegyet örökölt elődjétől, Imogent s a
Vízkereszt Oliviáját — színházi nyelven szólva —
ő kreálta.

Francia és német klasszikusoktól (Racinetól
és Schillertől) is kapott méltó feladatokat és
lobogó magyar pátosza is szóhoz jutott Rákóczi
fogságának Zrínyi Ilonájában vagy a Szigetvári
vértanúk Annájában. Eljátssza a Kegyenc Júliáját
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és — ifjú éveinek hősies megtagadásával — me-
rész realisztikus fantáziával a vén Mirigyet is
Csongor és Tündében.

Végül az évtized alkonyán Antigonéval a görög
géniusz szolgálatába is szegődik, amelyben tíz
évvel utóbb művészpályája legmagasabb ormára
hág.

Azt gondolom, az igazi tehetség mindig «épen
jókor» érkezik; mégis e tíz évnek ily sebtében
vázolt rajza is arra vall, hogy Jászai Marinak
szinte küldetéses része van benne, hogy az alkot-
mányosság helyreállításával megélénkült magyar
szellemi élet Európával a színjátszás terén is
lépést tartott.

A második évtized.

A Paulay-korszak. A Nemzeti Színház virág-
kora. A népszínmű már korábban átköltözött a
Népszínházba s most a daljáték is új, állandó
otthont kapott a Sugár-úton. A dráma végre
a hét minden estéjén szóhoz jut; ez gazdagabb
műsort kíván s Paulay a műsort is megteremti.
Jászai Mari annak élén jár: testben megedződik,
tudásban, fantáziában nőttön-nő; az önképzés
hatalmas lendületével, tanulással és utazással
hódítja meg azt a birodalmat, amelyből a nagy
művészek minden kincsüket nyerik: az emberi
lélek mélységét. Közönsége büszke örömmel
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hódol meg az új zsarnoknak: a mindenki mástól
elkülönülő művészegyéniségnek. Már a múltak
magasztalói sem keresik játékában — Jókainé
örökségét. Ez a hatalmas lelkű asszony nem
szerencsés örökös, nem kölcsönfényben tündöklik,
hanem önmagát emésztő láng, mint minden mű-
vész. Tehetségének egyetlen mértéke sem az előd,
sem bármelyik kortárs, hanem — csupáncsak
önmaga.

Ez évtized elejére esik az Ember tragédiájá-
nak bemutatása. Jászai Mari madáchi erővel
rajzolja meg a korok köntösébe költözött örök
asszonyt. Nézőit az öntudatlanság elragadta-
tásába ejti, kritikusait kemény munkára kény-
szeríti, amikor e hatást tudatossá akarják tenni.
A kor legjobb tollai sietnek ábrázolása nyomába.
Érzik, hogy feladatuk kikívánkozik a színi-
bírálatok keretéből: külön tárcák és tanulmá-
nyok keresik a visszhangot egy-egy alakításához
s a színeket teljes művészi arcképéhez. A korszak
egyik szép Ígérete, a finom tollú Justh Zsigmond,
aki nagy világjáró volt s a színjátszásnak nagy
szerelmese, habozás nélkül hirdeti: «Szerintem
Európa legkiválóbb tragikája». Megérzi az új
megnyilatkozásban az örök kapcsolatot a multak
(talán évezredek) művészetével; így ír: «művé-
szete nagyszerű vonalai úgy hatnak a mai mű-
vészre, mint a Colosseum óriási aránya hat a
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modem turistára: lesújtólag és felemelőkg egy-
aránt».

Ε korszak négy új shakespearei ábrázolását is
tiozza, köztük Kleopátrát, továbbá a János király
Constantiáját, melyben most is, az ötvenéves
fordulón, ünnepi pompában, j u b i l á l t . Még a Stuart
Mária címszerepe tartozik ez időszakhoz, egyike
legmaradóbb alkotásainak. (Mostanában ugyané
drámában Erzsébetet játssza.)

Az évtizedet pedig két ókori alak életrekeltése
zárja le: Grillparzer Medeaja (1890) s ugyanez
év utolsó napjaiban Elektra bemutatója. Itt, a
hellén szellemben, Jászai Mari alkalmát lelte
egyénisége leghiánytalanabb kibontásának. Dia-
dala: az egység és egyszerűség diadala volt
s lényének mindig jelenvaló ünnepies jellege
egyenesen visszautalt a tragédia vallásos erede-
tére: Jászai e szerepeljen szinte istentiszteletté
nemesítette a komédiajátszást.

A kritika lerakta fegyvereit. Az egyetlen,
külsőségekbe kapaszkodó gáncsolódást (mert azt
a nem egészen jogosulatlan kifogást, hogy:
Elektra lelkét igen is keménnyé és férfiassá for-
málta, az egykorú kritikában senki fel nem hozta)
tárcák és tanulmányok özöne torkolta le. Történt
pedig ez Sarah Bernhardt és Duse hódító világ-
járása idején. A magyar tragika állta az össze-
hasonlítást. Akik pedig akkoriban is csak a
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kívülről jött dicséretre adlak valamit, azt is meg-
kapták. 189l-l)en itt járt Ibsen Henrik. Meg-
rendítő, monumentális művészi alkotásnak mon-
dotta Jászai Elektráját; s nem a vendég kötelező
udvariasságából, hanem jóval utóbb, otthon,
meghittjeinek tett nyilatkozatban.

A harmadik és negyedik évtized.

Ez a húsz év, mely a millenium tájáról a világ-
háború küszöbéig vezet, a ma élete derekán járó
nemzedéknek már személyes élménye. Kezdetén
még a nagy tragika méltó új feladatokban mutat-
kozna Lik meg: Grillparzer Sapphojáhan, V. Hugo
Tudor Mariájában; s pályája egyik legérdeke-
sebb rajzát nyújtja (félig-meddig önarcképét) az
Otthon Magdájában. Ám a 90-es évek közepén
meghal Paulay és a színház jószándékú grófi
dilettánsság gondjára kerül. Λ műsor nemesebb
része visszafejlődik, az új Vígszínház Bissonra
és társaira kapatja az ízlést s a nevelésre hivatott
Nemzeti Színház kezd engedményeket tenni a
közízlésnek. A tétova irányítás épen nem tud
teret adni Jászai kiteljesedett tehetségének:
a művésznő egyidőre hontalanná válik hazájá-
ban. Legértékesebb éveit nem fogják munkába
hozzá s a színházhoz méltó feladatokban. Nála
kisszerűbb lélek ebben csak személyes mellőzést.
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látna: Jászai a színvonalat szeretné megmenteni.
Maga keres magának szerepeket; egy Ibsen-
drámát (Borkman) a szerep kedveért le is fordít,
igen szépen. Érzi: amit ő szívesen vállal, az
a színháznak is csak súlyt adhat, ő érzi, ám a szín-
ház nem. A helyzet válságossá lesz s 1900-ban
szakításra vezet: Jászai Mari a Vígszínházhoz
szerződik.

A közönség a távozást komolyan sem igen
tudja venni: várja vissza a hősnőt a hősi méretű
tragédiák otthonába. A nemesebb játékrendre
kissé készületlen Vígszínház pedig egyelőre Racine
Phaedräját tűzi műsorára az «új taggal»; régi
hatalmas szerepét most új fordításban is játssza
a tragika, akit különben sem lehetett soha rajta-
kapni sajátmagának lélektelen ismétlésén. A nagy
tehetség minden jelentkezésre újszerűnek hat.
Még Verga verista Nőstényfarkasát mutatta be a
Vígszínház kötelékében, melyből aztán a század-
fordulón — egyévi távollét után — hazatért a
Kerepesi-úti házba, amely időközben Beöthy
Lászlóban új gazdát kapott. A vígszínházi esz-
tendőt mindenki csak kirándulásnak tekintette.
Ünnepi bejelentés nélkül, ám fergeteges taps-
özönben jelent meg a régi deszkákon Endre és
Johanna magyar anyakirálynéjában; pár nappal
később pedig Elektrát is újra eljátszotta. (Ez alakí-
tás dicsőségét az 1897-ben, a nagyváradi Rédey-
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kertben szabad ég alatt tartott előadások si-
kere is öregbítette; Jászai ezzel valamennyi kül-
földi pályatársának plein air-kísérletezését meg-
előzte.)

Most a század első évei azt ígérték, hogy szín-
ház és tragika új egymásratalálása a nagy stílus
új kivirágzását eredményezi. 1903-ban Nero
anyját rajzolta meg, 1904-ben pedig a Bizánc
Iréné császárnőjét: mindkét alakban világbiro-
dalmak hanyatlásának morbidezzás fenségét érez-
tetve.

Körülbelül ezidőtájt kezdte el döngetni szín-
házaink kapuját is az egyéb téren már a 90-es
évek óta szervezkedő naturalista irány. A Thalia
mozgalma nagy hullámokat vert. Az öregebb
kritikusok ugyan váltig erősködtek: majd el-
múlik ez is, — ám a türelmetlen fiatalok túl-
harsogták őket harcias jelszókkal: természetes-
séget! le a szavaló iskolával!

A Nemzeti Színház egy csomó új színésszel
s néhány, rendes hangnemétől elütő darabbal
vett részt a «megújhodásban». A színészekkel
több szerencséje volt, mint a darabokkal. Jó
színészeket kapott pl. a Thália gárdájából is.
(Ma már látjuk, hogy épen nem naturalistákat.)
Mégis bizonyos, hogy a színpadon egyelőre meg-
lehetősen bábelivé lett az előadásmód. Ritkán
akadt egészen összehangolt együttes. Jászainak
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sokszor egész elgondolása tönkrement a rendező
gyámoltalanságán vagy az igazgató szereposztó-
kapkodásán (ez már Somló Sándor korszaka).
A kritikus-titánok pedig (ezek mi voltunk!)
megtették Jászait «szavaló» színésznőnek, korhadt
hagyományok őrének! Ó, hamarkész ítéletű
fiatalság: modornak néztük a — stílust, mely
örökebb és erősebb volt minden múló elméletünk-
nél! Egyikünk a Kísértetek bemutatójáról le
merészelte írni: «Jászai olyan hamisan (!) hörgött,
csuklott és énekelt, hogy épeszű ember végül sem
tudhatta, melyik a paralitikus: Oswald-e vagy
az édesanyja?»

Jászai Mari többet tett a színpadi «termé-
szetességért», mint egy egész kotlóalja esztétikus.
Öntudatosabb művész volt, semhogy ezt ne tudja
és indulatosabb természet, semhogy magába
zárja: «En nem álltam meg — mondja akkortájt
büszkén — aki megállt, az visszafelé megy. En
megyek előre, én annyira elől vagyok, hogy azért
nem látnak már engem; azért nem értenek
engem, mert jóval túl vagyok rajtuk». Igaza volt.
Most, tizenöt év múlva, amikor a művészet
ismét a nagy, összefogó egységre áhítozik, érezzük,
hogy Jászai Mari mindig ezt szolgálta ... A natu-
ralizmusból elég hamar kiábrándultunk, nyomá-
ban azonban műsorban is, a színészek foglalkoz-
tatásában is ismét csak céltudatlanság követ-
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kezelt. Jászai shakespearei szerepeihez kevesebb-
szer jutott;, mint illett volna. Akkoriban játszotta
el Romeo és Julia Dajkáját is, e merőben kőmikai
szerepet. Egy bírálója azt írta: komikuma a rossz
helyre került grandiozitás komikuma volt. Ezt
nem láttam benne, hanem azt igen, hogy e nagy
lélek az igazán nagyokat szeretné szolgálni, akár
szolgálói sorban is, ha királynői sorban nem lehet.
Hanem a Somló-, majd a Tóth Imre-korszak
is adósa maradt az igazán nagy feladatokkal.
Egy alaposabb Jászai-könyv akár fejezetet írhatna
a szerepekről, melyeket nem játszott. Sophokles
Dejaneirája, Hebbel Juditja, Aischylos Klytaim-
nestrája vagy Kleist Penthesileiája helyett Zang-
willt, Wildeot, Barriet játszattak vele. Iízek
valójától idegen terület voltak, habár tempera-
mentuma, szellemessége és képzelnie itt is meg-
tette a magáét. Semmivel sem maradt adósa a
színháznak, emez neki annál többel.

Az utolsó évtized.

Ez már a jelen. A háborús viszonyok s az ezek
közt vergődő Ambrus-korszak. Sok kallódó érté-
künk között kezdjük féltőn szeretni Jászai «béke-
beli» hatalmas hitét. Ε férfiakat megszégyenítő
asszonyi energiában nagy vigaszunk támad;
és Jászai nem fukar a vigasztalással: siet a nyo-
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morúság, a szenvedés nyomába a művészei
malasztjával. Λ nagy csodálat után most már
nagy hálára is kötelezte nemzelél. ereznie kell,
hogy e nemzet már nemcsak a nagy művésznőt
látja benne, hanem fajának egy immár ritka, de
gondviselésszerűen megjelenő példányát is: az
igaz magyar nagyasszony mintaképét. A gyász-
ból és szégyenből ocsúdásunk óta íróink szívesen
állítják méltóságos alakját darabjuk szövedékébe,
hogy mintegy Magyarországot magát vigye a
hitre szorulók szeme-lelke elé. Pékár allegóriájá-
ban, Hevesi Dózsa-drámájában vagy Voinovich
Mohácsában ilyen gyász Hungária mezében jele-
nik meg. Boldog írók, kik e nekünk szent mezbe
Jászai lelkét öltöztethetik; akik vele mondat-
hatják el drámájuk végén a hitvallást e szeren-
csétlen ország feltámadásában: ha ő vallja,
mind hiszünk benne!

Egyénisége.
Egy róla írt könyvnek legragyogóbb fejezete

lehetne. Meg lehetne mutatni, hogy: nagy mű-
vész csak nagy lélek lehet. Önmagát «telhetetlen
lélek»-nek nevezte; s az is volt: minden szép-
nek és nagynak örök szomjazója. Lelke minden
igaz művészet örök kettősségét is nyilván mutatja:
lázadó és arisztokrata; mindig újat kereső s egy-
ben a legősibb értékek továbbadója. Zsarnoki,
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sőt brutális tud — és mer is — lenni, mert nem
szívelheti a tudatlanság vagy sarlatánság semmi
nemét. Amellett alázatos és félénk a szent művé-
szettel szemben, melynek szolgálatában egyszerű
«sakkfigurává» fokozza le saját értékét. Ma is
szívszorongva közelít minden új feladathoz a
nagy alkotó, akiről ötven éve tréfásan mondta
Szigeti József: három lépésről hallani a szíve
dobogását. Egyénisége: csupa életszeretet, a tá-
gas, színes életé. Nem lepett meg, amikor egy
nyilatkozatában azt találtam, hogy Velazquez
a kedves festője! Fanatikus színésznek mondja
magát valahol; fanatikusa a munkának is.
Te kedves, édes Munka — írja egy Prielle Kor-
néliának szóló levélben — te a szegények és el-
nyomottak egyetlen menedéke, én most is hozzád
fordulok, te adsz erőt, türelmet, önérzetet, külön-
ben az emberiség háromnegyedrésze lázadóvá
lenne.» Ε levél papirosának felső sarkában dom-
ború nyomással Jászai színházi neve látható:
«Miria», amelyet ez a körirat foglal koszorúba,
mint jellemző devise: «Lesz még rosszabbul is!»

Művészete.

A tragikai métier igen sok virtuózt termett.
Itt, ahol csak aforisztikus sorokban érinthetem
Jászai Mari művészetét, jellemzőbbet nem mond-



111

hatok, mint hogy: művészete szöges ellentéte
minden virtuozitásnak. A virtuóznak a művészet
csak eszköze saját képességei érvényesítésére.
Ezzel függ össze, hogy nem egység teremtésével
teszi a nézőt munkája élvező részesévé, hanem a
részletek sorozatával kábítgatja. A virtuóz nem
a drámát látja, nem is az ábrázolt alakot, hanem —
a jelenetet; Elektra — a nővér — jajveszékelé-
sét szívesen «előadja» (mint énekesnő a nagy
betét-áriát) Constantia — az anya — kétségbe-
esésének jelenetében. Jászai e két hasonló hely-
zetben megdöbbentően más hangnemet tudott
váltani a lényegileg más lélekből. Mindig és min-
denben lelket adott. Sohasem másolta az életet,
hanem mindig formálta s vele kapcsolatban bát-
ran fel lehet vetni a színészet alkotóművészet-
voltának kérdését. Jászai Mari színészi munkája
mindig összeforrt a költőével, akitől feladatát
nyerte; ám a költői alkotásnak hús-vér testbe
költözése az a pont, ahol a költészet világa véget
ér és kezdődik a színészeté. Jászai szuverénje
ennek a világnak. Kezdő, gyenge drámák írói
mondhatnák csak meg, mennyit kaptak e gazdag-
lelkű asszonytól. A virtuóz az eszközeiből épít,
a művész a maga lelkéből; az eszközökkel pedig
legfeljebb bámulatot lehet kelteni, — megrendí-
teni csak alkotó lélekkel lehet. Még első éveiben
írta róla egyik kritikusa: «Ha Jászai Marinak
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tapsolok, legtöbbször úgy tetszik, mint akit
sarokba szorítanak s kénytelen ellenfelének meg-
adni magát».

Most, félszázados ünnepén, egy egész nemzet
büszke örömmel adja meg magát a magyar színé-
szet legnagyobb lélekteremtőjének.



ÓDRY ÁRPÁD KÉT SHAKESPEARE-
SZEREPE.

I.
Hamlet.

(Első fellépte alkalmából, 1923 ápr. 30.)

«Mind előtte, mind utána sem madár, sem em-
beri elme annyira nem röpült, mint Shakespeare»-
ezt írta Petőfi, Hamletjénél tovább pedig Shake-
speare maga sem. Ebben alkotóerejének végső
fokát mutatja: félreismerhetetlenül rémdráma-
természetű mondai anyagát metafizikai hatású
színpadi költeménnyé nemesíti; s az egészet
hőse lelkébe helyezi. A «lelkivilág» kifejezést
mintha egyenest Hamletre szabták volna: e lélek
komplexuma arasznyival sem kisebb egy világnál.

S ennyit várhatunk-e akár a legihletettebb
színésztől?

Jellemző, hogy e részben épen Hamlet legvég-
letesebb szerelmesei a legkishitűbbek. Ezektől
lépten-nyomon hallani: Hamlet az olvasószoba
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magányáé, s nem a rivaldáé; a könyv tisztázza
elmélkedésünket, a színház csak megzavarja; és
így tovább. Pedig ez nyilvánvalóan nem több
színházi tapasztalatainkból nagyon is megérthető
magunk-ámításánál. Vitatkozásra sem szorul,
hogy Hamlet igazi talaja igenis a színpad, hiszen
költője (maga is színész!) oda szánta, sőt a szín-
játszás apotheózisát is épen e művében mondatja
el. Λ Hamlet-hívők mindezt tudják is jól, s hogy
a fenti módon mégis mintegy Shakespearet Shake-
speare ellen védelmezik, csak onnan van, hogy
érzik, minő tüneményszerűen ritka a Shakespeare-
rel versenyt szárnyalni méltó színészi ingénium.

Ama nemzeti színházi este után, amelyen Ódry
Árpád először öltötte magára Hamlet gyászmezét,
azt éreztem, hogy épen ilyen aloevirágzáskor
voltam jelen.

Az első gondolatom ez volt: micsoda királyi
lélek Shakespeare Hamletje; s csak a második
gondolatom illette az Odryét. És ez bárminél
többet jelent. A színész itt a költőnek szerzett
áhítatot, s ezzel nyilván kozmikusán beleillesz-
kedett a költő alkotásába; munkája összeforrt
a költőével, kitől feladatát nyerte. Feladata ez
volt: hús-vér testbe költöztetni Shakespearenek
szókra bízott belső szemléletét; és a színész
hús-vér testétől ezúttal nem kellett féltenünk a
költőrajzolta alak intuitív tisztaságát.
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Tehát Shakespeare Hamletje színpadi meg-
mutatásban is valóban kibontakozhatok, — leg-
alább minden aloenyíláskor.

Shakespeare léleklátásának tisztasága épen ho-
mályosnak híresztelt Hamletjében szembetűnő.
Való, hogy itt a fénnyel takarékosabb, mint egyéb
műveiben, ám a fődolog felől nem hagy kétség-
ben: hogy hőse mikép érzi magát s lelkében mi
megy végbe, csak Hamlet környezetének titok,
a nézőknek soha. És Ódry is épen alakjának biz-
tos, egységes és mindig annak egészére irányított
felfogásával lett úrrá a szerepek szerepén. Nem
a közönség előtt tisztázgatta — fogadatlan kom-
mentátorként — a hamleti lélek természetét,
hanem önmagában érlelte meg és így állította be
a külső és belső események forgatagába. Sehol
sem húzogatta alá fölöslegesen a shakespearei
szöveget, viszont hiteles shakespearei szöveg
jutott szóhoz még néma jeleneteiben is, hom-
lokán, szemében, testtartásában. Shakespeare-
színész csakis ez egység éreztetésével teheti a
nézőt — a maga munkájának mintegy elrejtésé-
vel — a költői alkotás részesévé.

Hanem a virtuózok (kivált Hamletben) épen
csak ehhez nem értenek; inkább a költőt tün-
tetik el, mint a maguk munkáját. Ezek a rész-
letekkel kábítgatják közönségüket, s a jelenettől
nem látják meg az ábrázolt alakot, még kevésbbé
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a drámát. Alkotó lélek híján eszközeiktől vezet-
tetik magukat jelenetről-jelenetre. Pedig aki Ham-
letet jelenetekben fogja fel: sehogyan sem fogja
fel. Az ily munka eredménye: a jólismert szín-
padi kaméleon-Hamlet, aki egyik monológjában
legénykedve káromkodik, a másikban pedánsan
értekezik, az Ofélia-jelenetben szerelemtől olvad
s anyjával gorombáskodik, vagy Oféliához durva
s anyja előtt siránkozó, — ahogy épen színészi
fogásai ihletik.

Ódry is a döntő mozzanatok felé tört, ám tudás-
támogatta fantáziájából bőven telt az átmene-
tekre is; sehol sem «markírozott», mint opera-
énekesek a nagy áriák előtt, hanem meglelte és
megmutatta a finom lélektani kapcsolatokat fel-
vonásnyi távolságok között, valóban «előre-hátra
tekintő okos ésszel». Ilyen szervesen állította be
pl. az oly gyakran kirívó Ofélia-jelenetet. Első
monológjában fájdalmas rádöbbenése az asszonyi
gyarlóságra, majd utóbb az udvaroncoknak oda-
vetett megjegyzése, hogy nem gyönyörködik az
asszonyban sem: mintegy eleve megszabta maga-
tartását e jelenetben. Ahhoz a Hamlethez, ki az
asszonyproblémát — mázsás erkölcsi feladata
tudatában — már rég elintézte, sem szentimen-
tális, sem gyűlölködő hang nem illett volna.
Ódryn annak az alkalomnak zavara érződött,
hogy ez önmagában elszántan végrehajtott búcsú-
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vételt immár a szerencsétlen leány előtt szóban
is meg kell ismételnie. Inkább magát gyötörte,
mint Oféliát, lelke szemét egyre a maga véres
küldetésére szegezve. így aztán meg lehetett
érteni, hogy távoztával a mitsem sejtő Ofélia az
őrültet siratja benne, a gyanakvó király meg
rejtekhelyéből előlépve — azonmód megsejti a
Hamlet «szívébe rögzött valamit, Amin kotolva
ül e mélakor». Ε kényes jelenetben Ódry intim
lélekrajza ekként vált a további fejleményeknek
is kovászává: Claudius gyanút fog, hogy Hamlet
nem szerelem bolondja, sőt nem is őrült, csupán
lélekben megrendültje a nagybátyai gazságnak.
S ezzel megtörtént a hadüzenet Claudius meg
Hamlet között már az «Egérfogó» előtt. így men-
tette meg Ódry a shakespearei vonalvezetés tisz-
taságát, föl nem áldozva holmi újat-erőszakoló
színészi fogásért. Hamletjében ép az hatott újnak,
hogy többnyire a képzelhető legrégibbnek érez-
tük: Shakespeare-ével egyfogantatásúnak.

Az Ofélia-színben még egy szokásos fordulatról
mondott le Ódry finom tapintattal. — Hol az
apád? — kérdi egyszerre Hamlet a leánytól. Mi
nézők tudjuk, hogy Polonius hallgatódzik. A leg-
több színész ezt Hamletjével is észrevéteti, sőt
kérdése motiválásául ekkor a kárpit mögött
valami neszt is rendeztet. Shakespeare azonban
erre semmiféle utasítást sem ad, ami minden-
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esetre feltűnő. Ódry nem is élt c fogással. A kér-
dést gyanútlan ötletszerűséggel vetette föl, mintha
csupán a leányról az izgága, és ellenségei oldalán
buzgólkodó apára siklanék gondolata. így azután
kérdésében nem is volt meg a konkrét leleplezés
szolgáltatta támadó él, inkább csak az észbe-ötlés
tompa keserűsége. És ez a helyes. Gondoljunk
arra, hogy e kérdés után mondja el Hamlet
kevéssé burkolt célzását a király meggyilkolására.
Hamlet nem vehette tudomásul a hallgatódzókat,
és Ódry sem látta szükségesnek ezt jelezni. Nem
akart a mindentudó Shakespearenél mindent job-
ban tudni.

Gazdag és éber fantáziája talán a színészeknek
adott utasításokban nyilvánult meg legszebben.
Ez híres hely, az ú. n. raisonneur-színészek külö-
nösen szeretik. Ezek itt jobbára műpártoló grand-
seigneurt játszanak, aki világfias felsőbbséggel
ejti beszédét. Az örökszép kánon így is érvénye-
sül, legföljebb — a dráma szerves egészéből esik
ki. Könnyen az az érzésünk támad, hogy a színé-
szek megjelenése rövid lucidum intervallumot
teremt Hamlet bosszúművében, hiszen íme! ver-
seinek sorsa izgatja, művészi mérsékletről és sima-
ságról papol! Okoskodó Hamlet-alakítók erre
azt felelik: Shakespeare itt hőse egykori, meg
nem zavart, amateur lelkét akarja megmutatni.
Föltehető ez Shakespeare-ről — drámája döntő
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fordulata előtt? a feszültség tetőpontján? Ódry
is finoman és bölcsen beszélt, ám szavába, annak
ideges ütemébe belevegyítette a készülő esemé-
nyek fojtott izgalmát s ezzel drámai plasztikát
adott neki. Egyszerű megoldás, akár a Kolumbus
tojása; talán azért is nem csinálta meg senki.
Nem kézenfekvő-e, hogy Hamlet épen akkor ma-
gasztosítja fel a színészetet, amikor legegyénibb
ügyének kibogozásában döntő szerepet szánt neki?
Nem érdekeletlen elmélkedő itt, hanem lázasan
érdekelt cselekvő. Ódry nem Hamlet régi énjét
mutogatta; azt letörölte «emlékezete lapjáról»
már az első szellemjelenés után; hanem hősének
legpillanatnyibb énjét rajzolta, aki e művészeti
lecke után legott Horatiót szólítja, hogy izgatot-
tan beavassa az «Egérfogó» tervébe. Így motivált
Ódry itt is, előre és hátra, kommentárok mankói
nélkül, teremtő ihlettel.

Azért — sem e jelenetében, sem másutt — nem
feledkezett meg hőse arisztokratikus magatartá-
sáról sem. Alakoskodó föllépéseiben sem használt
bárdolatlan taglejtést, dúlt öltözéket vagy «ve-
szett pofákat» mímelő arcjátékot. Méltónak bizo-
nyult Ofélia jellemzésére, aki az ízlés tükréül
magasztalja. Ódrynak elhittem, hogy «nagy király
vált volna belőle», ha ezt fölöslegesnek tartotta
is — egyik elődje nyomán — azzal jelezni, hogy
a dráma végén, halálra-sebzetten, fölvánszorog-
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jon a trón magasába s a királyi székben haljon
meg. Ahogy Ódry az udvaroncok nyakában fityegő
Claudius-amulettekkel babrált: ujjai finom játé-
kában több előkelőség volt, mint bárminő Shake-
spearet-kitoldó színészi csinálmányban.

Ódry hűsége a költőhöz abban lelte jutalmát,
hogy sikerült valóban költői Hamletet alkotnia .
élőt és egyénit. Mert Hamletnek épen életvaló-
sága meg egyéni volta forog legnagyobb vesze-
delemben a színpadon. Ez is a magyarázók érdeme.
Egyoldalú elméletek emberei addig helyezgették
a hamleti mélabút mindenféle elvi meg dogmatikus
alapokra, amíg a színpad is az esztétikusok (vagy
idegorvosok) Hamletjét fogadta el a Shakespeare-é
helyett. A múlt század eleje még beérte a werthe-
riánizmussal, ez önmagát szavaló fájdalommal, a
századközép már világnézleti (pesszimista) szaka-
dékot teremt eszme és valóság közé, a természet-
tudományos századvég pedig egyenesen a patho-
lógiával rokonszenvez. S a színpad Hamletje is
átment mind e fokokon. Ε drámát kivált szo-
katlan monológ-bősége teszi alkalmassá minden-
féle dogmák fölvételére. Monológjait végig lehet
érzelegni (fájdalmunkat figyelve s egy kicsit —
élvezve is), végig lehet bölcselkedni (didaktikus
általánosítással) és végig lehet pathologizálni
(foszlányokká tépve a hamleti melancholia költői
egységét).
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Ódry szakított bárminő dogmatikus alappal,
a monológokat nem eszmék szócsövéül használta
s a monológok Hamletjét is a dráma egészében
kereste meg, mely egyéni hős egyéni tragikumát
rajzolja. Hőse melanchóliáját jellembeli és érzelmi
gyökerekből fejlesztette és nem elméletek tala-
jából.

S ennek megfelelően beszédmódjában is szakí-
tott mind az öblös deklamálás, mind a száraz
praeceptoroskodás hagyományával. Shakespeare
sem nem szónok, sem nem filozófus, hanem költő.
A színpadi «természetesség» apostolai hadat üzen-
tek mindennemű szavalásnak. A mi napjainkban
éledező heroikusabb lendület azonban már torkig
van a Shakespeare nagyszerű dagályát «termé-
szetessé» hamisító szöveg-roncsokkal. Hamlet
maga is szavalásra oktatja színészeit. És Ódry —
a természetes színpadi beszéd páratlan mestere,
Ibsen-alakok teljes hitelű megszólaltatója —
Hamlet szerepében habozás nélkül a szavalás
mellé állt. Természetessége abban diadalmas-
kodott, hogy sohasem éreztük saját szavain gyö-
nyörködő tudatosságát. Lelket szavalt és nem
szavakat.

Hamlet eljátszása nemcsak az értelmi erő pró-
bája, hanem a testi erőé is. Ódry intellektuális
ereje hiánytalanul megtette a magáét és fizikuma
is csak elvétve lankadt el. Talán a színjáték utáni
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lombolásában (a fuvola-jelenetig), meg Ofélia
sírbatételekor érződött játékán valamelyes kime-
rültség. Első színpadi fogalmazásnál azonban
ilyesmi nem szokatlan; a teljes kiegyenlítődés
rendszerint csak későbbi ismétlések eredménye.
S lélekrajzoló biztossága még e helyeken is meg-
mentette a jelenet egész tartalmát és harmóniáját:
a hangszer talán bágyadtabban zengett, ám hamis
hangot egyszer sem adott.

Hamis Hamletek múlhatatlanul hamisítványt
csinálnak az egész drámából. Öröm volt látni,
hogy Ódry művészi igazsága milyen tiszta kon-
strukciót adott az előadás egészének. Játék-
társai — többnyire szerepük régi birtokosai
hatványozott becsvággyal és a maguk helyének
és hangjának biztosabb érzésével igazodtak ehhez
az új protagonistához.

Színészkultuszban módnélkül idegenkedem a
nagyotmondástól, ám Ódry munkáját nagyot-
mondás nélkül is nagynak kell mondanom szín-
játszásunkban. Nem tudom, volt-e elődeinknek
és lesz-e követőinknek valami gyakran módjuk
Hamlet-előadásról azzal az érzéssel távozniok,
hogy nem praeparatumot láttak, hanem költé-
szetet, «a való égi mását«?

Ôdry a legnagyobbat tudta megéreztetni, azt,
hogy Hamlet nem lehet eszköz semmiféle divat-
elmélet kezében, egyedül a költőében meg —
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a költő szándékából — az igazságosztó gondvise-
lésében. «Egy verébfi sem eshetik le a gondviselés
akaratja nélkül» — talán a tragédia e vallásos
magaslata helye volt épen, amit Ódry legszebben,
szinte spirituális önkívületben mondott el. S a
Nemzeti Színház megint templommá magasztoso-
dott, mint mindig, ha nagy költő szól benne nagy
színész ajkán.

II.
Othello.

(Első fellépte alkalmából, 1929 nov. 1.)

Megvallom, ennek az «új betanulásinak már
a híre is szinte izgalomba ejtett. Izgatott a szín-
padi feltámadása e tragédiának, nyolcévi vára-
tásra, mialatt egymás sarkába hágtak a Shake-
speare-ciklusok s az Othello kiáltóan hiányzott
belőlük (mintha a szimfóniák Beethovenjét idéz-
getnék az Eroica nélkül). Az utolsó szereposztás-
nak azóta elébb Jagója, majd Othellója is sírba
tért. Gyermekifjak nagykorúvá serdültek, de
Shakespeare-szövegükhöz színpadról az élőszó
lélekmelegét meg nem kaphatták — hacsak né-
hány tenoráriát nem az Operaház Verdi-estéin.

Izgatott a szövegnek akusztikai megújhodása
is: a Harsányi Kálmán egész becsvággyal vállalt,
de már bénuló kézzel papirosra rótt fordítása,
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amellyel elköltözött barátunk most körünkben
mégegyszer megszólalhat.

S mindenek fölött izgatott az, hogy a tragédia
parazsát izzásra — az új fordítás ihletett igéin
át — Ódry Árpád készül szítani, ki épen Othello
hosszú némasága idején akárhányszor megmu-
tatta, hogy a legkülönb shakespearei feladatok-
hoz rendre hozzámagasodott, hogy oly érzések
színpadi végigélésében, melyeknek bűnössége a
mindennapit meghaladó méretükben rejlik, elju-
tott arra a csúcsra, hol tőle a játék káprázata
helyett a valóság élményét várhatjuk.

Ennyi izgulásomból csoda-e, ha épen arra az
egyre már nem futotta, amire pedig azok, kik a
színjátszás eseményeihez szívesen fegyverkeznek
fel otthon, eleve megszövegezett ítéletekkel,
ezúttal is ugyancsak fájtatták a fejüket: hogy
t. i. Othellóhoz rendelkezik-e Ódry elég testi erő-
vel? megbírja-e majd benne a szenvedélynek úgy-
nevezett «dinamikáját?» Ily aggodalmak nyilván
csak abból a félreértésből támadhatnak, hogy
Othello csorbítatlan művészi hiteléhez több fizikai
erőfelhasználás kívántatik, mint amennyinek pró-
báját teszem Hamlet vagy Richard rajzával Ódry
már korábban ugyancsak megállta. Kik ezen a
hiten vannak, könnyen süketek maradhatnak az
Ódry Othellójával szemben, ha már egyszer azok
maradtak a — Shakespeareé iránt. Az a páthosz,
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mely az Othello-szerep mondatai fűti, merőben
tévesen is olvasható s méginkább úgy játszható;
s mind drámaesztétikai, mind színpadi értelmezé-
sében e tévedésnek épen elég nyomára lelhetni.
Ha az Othellót «a féltékenység tragédiája»-vá de-
finiáljuk: félig-meddig már bele is csöppentünk
a félreértésbe. A férfi féltékenysége korántsem
valami egyszínű, «őserő»-tisztaságú és -megnyilat-
kozású érzés: komponenseinek aránya színezi,
az is működteti, fia benne az érzékek láza a túl-
nyomó: a Cleopatra hálójában vergődő Antonius
ajkán szólalhat meg; ha a férfiúi hiúság és zsar-
noki hajlam: a Téli rege Leöntésének agyából
szabadulhat elébb hebe-hurgya intézkedésre, majd
szánom-bánom kétségbeesésre, melyeknek bár-
melyike Othello lelkétől tökéletesen idegen. A Fél-
tékenységnek (így, nagybetűs fogalomul) maga
Shakespeare elég reprezentánsát rajzolja; ezek-
nek szenvedélye jellemük, természetük tövén sar-
jad: rászülettek, akár az Ahogy tetszik Jaques-ja
a melanchóliára. Othello annyira nem «féltékeny
természetű», hogy benne e rázúdult (vagy inkább:
rázúdított) szenvedély romboló munkát épen a
természetével való végletes ellentét erején végez:
nem a sanda bizalmatlanság áldozata, hanem a
nyilt és nemes bizalomé.

De bukását nevezzük — a féltékenységé he-
lyett — a szerelemféltés tragédiájának s szinte
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egy ugrással ott vagyunk a biztos alapnál, melyre
most Ódry is egész alkotóművét felépítette. Fél-
tékenység, szerelemféltés — nem puszta játék ez
a szóval? Úgy véljük, nem: Antonius a maga
féltékenységében a fűszeres kalandot is, Leontes
a magáéban a férfiúi és uralkodói tekintélyt is
félti, — Othello egyebei semmit szerelmén kívül.
Szerelmét mondtam s nem: a szerelmet, mert
Odry mélyrevilágító értelmezését követve — az
is nyomban kiviláglik, hogy ez a szerelem itt egé-
szen egyénileg színezett, maga-gyökerén támadt,
szinguláris érzés, fogalmi általánosításra époly
kevéssé alkalmas, mintahogy féltésének pengéje
sem erőltethető belé «a féltékenység» chablon-
hüvelyébe. Szerelme rá nézve: egy származási
hátrányokkal is megterhelt életsorsnak jutott
váratlan és kápráztató ajándék, melyet a gyer-
mek naiv örömével fogad, nem is csak Desdemona
ajándék-szerelmét: vele együtt annak egész vilá-
gát, a fehérek társadalmát, mellyel önérzete ugyan
farkasszemet mert nézni, de amelynek annyiszor
hazug külszíne iránt a primitív és végzetes tisz-
teletet — vesztére — váltig magában hordozza.
Szerelmét oly nábobi kinccsé annak épen ez a szel-
lemi hányada teszi; benne nemcsak érzéke:
intellektusa is dúskálkodik. Nagy színész Othello
lelkének szőttesében a «keleties» szálakat bizo-
nyára ebbe az irányba futtatja s nem holmi bar-
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bár, «ősemberien» érzéki mohóság felé. Természet-
től féltékeny ember természettől kételkedő is,
ilyennél Jago hamarosan a saját tőrébe eshetnék:
a partnak korbácsolt hullámokból talán maga
sem vinné el oly sokáig szárazon. Othello a kétel-
kedésben valóságos antitalentum; ha kétkedik:
legfeljebb (arcszínén, életkorán át) a saját férfiúi
előnyei felől cselekszi. Jago is csákányát ép e kis
résbe vágja s az nyomban félelmetes szakadékká
hasad. Gyújtogató szavait, hogy: Desdemona
majd — természetesebb ízlése visszatértén —
férjét a maga fajtájabeliekkel összevetheti, —
Ódry a szinte gyermeki gyámoltalanságnak felejt-
hetetlenül megható arcbeszédével kísérte; naiv
hite előbb döbbent meg házassága kockázatától,
semmint megingott Desdemona szerelmében. Ami
exotikumot játékába vegyített, mind ilyen lelki
erős indítékokból táplálkozott s nem olcsó színészi
fogásokból.

Már a maszkja is mély meggondolásokhoz iga-
zodott, nem felületes tükörszempontokhoz. Holló-
szín, hullámos (de nem szerecsen-gyapjas) hajába
egy-két ezüstsáv vegyült, a száj szögletekre s az
állra szorítkozó gyér szőrzet az arc játékának
a maximális szabadságot biztosította. Jól kisze-
melt öltözéke szerencsésen hangsúlyozta alakjá-
nak izmos karcsúságát, benne taglejtése mintegy
szem elé hozta a Kelet némi ünnepélyességét s
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a fejedelmi sarj természetes előkelőségét. Fejének
egy-egy félszeg félrebillenésével, egy-egy csípő-
ből lendülő széles karmozdulattal figuráját a szük-
ség szerint mindig kiemelte környezetének egyen-
letesebb mozgásstílusából. Shakespeare «mór»-ját
láttuk — s egy gyönyörű orgánumnak helyenként
atavisztikusan érdes kísérőszínében azt hallottuk
is, — belőle annyit, amennyit költőjének terve
megkíván, minden kelletlen ethnografiai fölösleg
nélkül. «Othello nem az a szerecsen, kinek mását
akár Afrika belsejében, akár Új-Orleansban le-
hetne találni» — írta Salamon Ferenc is, s épen
a nagy szerecsen-színésznek, Ira Aldridge-nek
játékáról szólva, ki e szerepben a saját száz-
percentes hitelességét finom művészi tapintattal
maga is hozzáfaragta a shakespearei — keve-
sebbhez.

Othellóban — mint a nagy tragédiák vala-
mennyi hősében — a színésznek egy végzetes
szenvedély életrajzát, lélektani «Werdegang»-ját
kell elibénk állítania. A féltékenységét — véli
legtöbb ábrázolója, kivált ha francia tézisdrá-
mákon nevelkedett. — Korántsem — hangoztatta
már egy esztendőkkel ezelőtt tartott, szellemes és
vallomás-értékű felolvasásában Ódry Árpád — ha-
nem a szerelemét, azét a szerelemét, mely a romeói
lángolások korán túl, az érett férfiban lesz érde-
messé nevére. Démoni erővé ez az érzés igazában
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csak ezen az othellói fokon válhatik (a férfi lélek-
magányának melegágyában, férfi-szeméremmel
rejtegetett titkok gyökérszálain át táplálva),
olyan romboló démonná, melynek a féltékenység
«zöldszemű szörnyetege» legfeljebb kisinasa lehet.
«Ha valakiben — írta Ódry — ellenállhatatlanul
él a vágy, hogy ebből a megfoghatatlan és csak
sejtett erőből eleven valóságot alkosson és per-
ceket szerezzen magának, amelyekben az emberi
érzések legdicsőségesebb csúcspontjáig szállhat:
Odryban megtalálja.»

Ezeknek a perceknek szolgálatába állította
most színpadi alkotását. Mikor Othellol sorsát
még csak képzeletében hordozta és lelkében
érlelte, az igazi művész magábanfürkésző nyug-
talanságával állította fel a problémát: — «Has-
tings fejét leüttetni könnyű, mert az politika és
nem Glosternek magának kell végrehajtania. De
hogy jutok el szenvedélyemnek ahhoz a fokozatá-
hoz, hogy Desdemonát megfojtsam?» Úgy, ahogy
most a színpadon megmutatta: egy már nem
romeói értelemben, hanem démoni fogantatásá-
ban «halálos» szerelemnek kérlelhetetlen művészi
igazságú végső mozzanataként, egy önmaga föl-
emésztésére küldetett «isteni láng»-nak — Jago
olajától legfeljebb csak siettetett — utolsó fel-
lobbanásaként. Ódry Othellója nem a féltékeny-
ség megszállottja, hanem a szerelmi szenvedély
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ama fokozatáé, melynek már «laktársa a kétségbe-
esés, szomszédja a megőrülés». Alakítása alapjául
e szinte földöntúli szerelmet vetette, melynek
védelmében már eleve is fölemelte vétóját: «Olyan
színész, akiben csak egy szikrája van a féltékeny-
ségnek vagy bosszúvágynak, ne játssza el Othellót,
mert valami profán hanggal bántja meg ezt a leg-
tisztább érzést».

Akárhány Shakespeare-kommentátor úgy ta-
lálta, hogy Othello a dráma első felében inkább
passzív szerepet játszik a már teljes gőzzel ágáló
Jago árnyékában. Való igaz, hogy e részekben
egy közepes intrikusszínész is könnyűszerrel nya-
kába nőhet. Othello átlagos ábrázolóinak; ezek
azután a második rész féltékenységi «bravúráriái»-
val kárpótolgatják magukat. Ódry, ki a tragédiá-
ban nem jelenetek után keresgélt, hanem —- mint
a Hamlet francia solymásza — megpillantva a
lényeget, azonnal rácsapott: ez állítólag passzív
szakaszokban is már lelkének lelkét takarta ki,
oly örvénybe engedve bepillantást, mely mellett
a Jago féregindulata silány víztölcsérré korcsosult.
Ez a külvilágtól szinte elvágott, annak kapcsaiból
önsúlyán kiszakadt szerelmi szenvedély szabta
meg Othellójának már legelső, baljóslatúan nyu-
godt fellépését Desdemona atyjával szemben. Ez
adta ajkára a tanács előtt a védbeszédet, mely-
nek gyújtópontjába nála nem a haditettek színes
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leírása került, nem holmi «miles gloriosus»-nak
saját szavain ittasodó gyönyörködése, hanem
Desdemona ébredő szerelmének szinte vizionárius
rajza; mikor utána Desdemona első ízben lépett
a színre, a nézőtér felőle már hibátlan képet őrzött
magában. S ennek a szerelemnek meghitt fészek-
melege járta át a cyprusi partraszállás és viszont-
látás gordonkafutamait. Mindezek az «előkészí
tés»-hez tartoznak s a tragédia magaslatán innen
esnek. De ahol mások tán még csak a préludedel
bajlódnak: Ódry már teljes tisztasággal zen-
gette a maga dallamát.

Azután rendre következtek a «nagy» jelenetek.
S bennük az Ο dry «féltékenysége» nem úgy rob-
bant ki, mint valami akut mérgezési tünet, mint
teszem a Cassio garázdasága Jago italától. Ehhez
a szerelemféltéshez a valódi távlatot Odry játéká-
nak épen korábbi mozzanataiban kaptuk meg.
Azokból már tisztában lehettünk felőle, hogy
most ez a féltés mit félt: hajszálnyival sem keve-
sebbet egy egész világnál. Az önmagától búcsúz-
kodás híres szavaiban («. . . Othello pályája vé-
getért!») az ő ajkán valóban megmorajlott az a
földrengés, mely ezt a világot romba készül dön-
teni. Juthat-e abból a tekintetből a Jago szennyes
kártyái közé akár egy szempillantásnyi is, mely
innenfogva konokul a távoli sorsra mered? Shake-
speare megdöbbentő penetrációja ezt a szörnyű
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világösszeroppanást végigkíséri egészen a — fizio-
lógiáig: a kemény Othello a hitvány kendő-
mesére elájul. Nosza, a modern «átértékelő» irány-
zat ebben szerencsésen meg is találta azt a «kis-
ujjat», amelynél fogva Shakespeare egész kon-
cepcióját magához ránthatja. A hősök hitéről a
betegekhez tért a mi hitünk és — Moissi az ő pró-
fétája. Hamletet ő Oswalddal keresztezte, Othellót
valami keleties révületű hisztériással. Amarról
Jászai Mari mondott tömör s nem épen nagyra-
becsülő véleményt: «beteg csirke», — emezzel,
sajnos, egyik jeles költő-kritikusunkat is a maga
pártjára hódította, ki játékának hatása alatt
váltig bizonykodott, hogy Othello szenvedélyé-
ben nem villámsújtotta tölgyfa lobog, hanem kór-
házi géz és vatta pörkölődik. Ódry e felkorbácsolt
páthoszú jeleneteket is a művészi alkotás egysé-
gében fogta fel, emeltebb hangjuk ellenére is
lényegileg változatlanul ugyanazt mondó átme-
neti szakaszul az expozíció naiv bizalma meg
a befejező részek halálos nyugalma között. A hisz-
tériás féltékenység a képzelgésen át rohanja meg
az embert. Ódry Othellójának fantáziája attól a
pillanattól fogva, amikor Jago gálád javaslatát
a rémséges «jó, igen jó, nagyon jó!» kiáltással
észokoktól többé megfölebbezhetetlenül magáévá
teszi: megszűnik ügyének részletei körül csapon-
gani. Azokkal a szókkal ő már halálos ítéletet
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emel jogerőre, nem is a Desdemonáét, inkább a
magáét, mindenekfölött pedig: szerelmét küldi
velük halálba, vagy — ha úgy tetszik — az
örökkévalóságba.

Szenvedélyének azon a fokozatán, melyen való-
ban képessé vált Desdemona megfojtására, Ódry
szinte semmivel sem élt abból a «dinamiká»-ból,
melynek alkalmazásával itt a «megbékélt igazság-
tétel» vérfagyasztó alaphangját a színész, ha
mindjárt Salvininak hívják is, múlhatatlanul meg-
zavarja.

Hóhéri nekigyürkőzések helyett e jelenet-
ből inkább az áldozati oltár tömjénfüstjének
kell kicsapnia; a materiális elmúlást a spirituális
felmagasodásnak kell bederengenie. Olyan Othelló-
ban, ki kannibáli indulatait néhány búcsúcsók
tartamára mintegy felfüggeszti: komédiásnál
egyebet nem láthatok. Shakespeare a feszültség
tetőfokán mégegyszer a boldogtalan Desdemona
ajkára kergeti Cassio végzetes nevét: ezzel
Othellóra nézve valósággal determinálja a lélek-
tani pillanatot, melyben a megmásíthatatlant
végrehajthatja. Ódry ebbe a pillanatba belesűrí-
tette «becsületes gyilkosságának») egész, agyába-
rögzött rabulisztikáját, hanem a tragédia valódi
értelmét azért épen nem ebben a mozzanatban
kereste meg, sokkal inkább ama csókéban, mely-
lyel, öngyilkossága előtt, halott hitvesétől búcsú-
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zik. Mert ebben meg szerelmét foglalta össze —
a haldoklók szentségének áhítatával és őszintesé-
gével — azt a szerelmet, melyhez foghatót Ódry
a színpad költészetében nem ismer s melynek
szerinte Shakespeare e remekéből tisztán, «más
alábbvalókkal nem vegyülve» kell örökre kihang-
zania.



BÁNK BÁN KÉTSZÁZADIK ELŐADÁSA.
(Új színrealkalmazás a költő halálának centenáriumán,

19.-20 ápr. 24.)

Katona József ünnepén nem az író tollak hódo-
latát lestük, nem is az alkalmi szónoki emel-
vények felé figyeltünk, — vele magával akartunk
találkozni közvetlen, meleg élményben. Színpadi
költő nem szorul rá, hogy halhatatlanságát
mintegy becsületszóval erősítgessék: felőle maga
tehet bizonyságot a deszkákon, mik újra meg
újra kigyúlnak, valahányszor rajtuk megszólal.
Igaz, hogy a magyar színpadnak Katonán kívül
nincs több klasszikusa s hogy fejtörést nála sem
okoz, írói művéből «díszelőadás»-ul mi adassék.
Lelki közösséget maga is csakBánkjával vállalt,
de azzal aztán végletesen: «Ez én magam va-
gyok — én, a' 13-ik században élő hatalmas
Bánk, kinek tenyerébe koronák tétettek le . . .,
kinek lépései alatt reng Magyar Ország!» Ilar-
sányi Kálmán igen szerencsés fordulattal írta
egyszer: első színpadunknak legfőbb célja, hogy
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nemzeti és klasszikus legyen; de a Bánk bán az
egyetlen drámánk, melyben a két jelszó: a ma-
gyar és a remek egybeesik.

Nem mondhatni, hogy a színház Katona mű-
vével szemben váltig hivatása magaslatán állt
volna. A legjobb magyar darab ott hova-tovább
ügydarabnak tekintetett, szolgálatát akárhány-
szor inkább csak aktaelintézésnek fogták fel s
még ehhez is jobbára a könnyebbik végén láttak
hozzá. Pedig ennél a műnél a színház erejének,
kiválóságának keményebb próbája alig akad.
Ε próbát igazában mindeddig meg nem állták,
Katonáig sem a rendezés, sem a színészi megoldás
nem emelkedett s bizonyára ezzel is összefügg —
s nemcsak a dráma állítólagos «organikus zava-
rai»-val — az a Hevesi Sándor által felpanaszolt
«komor tapasztalat», hogy: a mű «színpadi hatása
mindenkor alatta maradt az irodalmi várakozás-
nak».

A Nemzeti Színház nagy tudású és becsvágyú
igazgatója szívügyének tekintette s a cente-
náriumra jóeleve meg is ígérte, hogy ünnepi
hódolatul olyan Bánk bánnal áll elő, mely Katona
hatalmas koncepcióját a színpadon is hibátlanul
és hiánytalanul feltárja. Ezt a biztatását akkor —
nem egészen szerencsés megfogalmazása s még
inkább a szenzációra éhes napisajtó fogadatlan
kommentálgatása következtében — sokan fénye-
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getésnek fogták fel. Látatlanban önkényes átdol-
gozásról vagy épen átírásról vádolták meg Hevesit,
ki pedig jószándékának is, tapintatának is elég
bizonyságát adta ahhoz, hogy ily föltevésekkel
meg ne bántsuk. Mi pillanatig sem képzeltük, hogy
a művön — mely szerinte a színpadi versenyben
azért maradt le, mert benne «a genialitás állan-
dóan keveredik a kezdetlegességgel» — úgy kí-
vánna segíteni, hogy a kezdetlegességek helyébe
is genialitásokat szándékozik kölcsönözni — a ma-
gáéból. Ha valamin, legfeljebb azon aggódtunk,
hogy e «kezdetlegességek» mérlegelésében és ki-
küszöbölésében nem ragadja-e majd túlságosan
messzire a «színházi ember» kezében könnyen meg-
bokrosodó — «kék plajbász?» Már Gyulai Pál fel-
emelte óvó szavát: «Katona Bánk bánját nem-
csak a Bach kormánya alatti cenzúra tollazta meg,
hanem a színházi rendezőség is . . . Elismerjük a
rendezőség jogát a színművek színpadra alkalma-
zásában, s nem vitatjuk el ezt tőle egy Shakespeare
irányában se, de megkívánjuk, hogy e jog a maga
korlátai közt s helyesen használtassék».

Hevesi az ünnepi előadás előtt Bánk bán-
problémák címmel konferanszszerű rövid cikket
tett közzé, ebben egész nyíltsággal beszámolt
azokról a meggondolásokról, mik szcenáriumának
elkészítésében vezették; belőle elég jól kivehet-
tük, mi vár majd ránk a színházban. Elfogulatlan
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olvasó ebben a dolgozatban múlhatatlanul meg-
érzi az őszinte jószándékot, de némi bizalmatlan-
ság is támadhat benne amaz útnak helyessége
iránt, mely ezzel a jószándékkal van kikövezve.
Lássuk.

A 29 éves Shakespeare ///. Richárdjában, a
27 éves Schiller Don Carlosában s a 23 éves
Katona Bánkjában «különös rokonsági kapcso-
latok» erőltetés nélkül nem igen találhatók. Annyi,
hogy mind a három «fiatalkori dráma»: való, de
(épen drámai koncentráltság dolgában) alá már
azt sem írjuk, hogy a Bánk bán «még inkább» az,
mint a másik kettő; s azt még kevésbbé, hogy
«fiatalkori»-ságuk arányában szorulnak rá a ren-
dező kék plajbászára. A III. Richárd Shakespeare
krónikás történeti drámáinak sorozatába tartozik
s egyszerűen ezért lazább s epikaibb szövésű a még
«fiatalkoribb» Rómeónál is; itt a rendező a bonyo-
lult s mai közönségre nézve céltalanul fárasztó
krónikái s genealógiai részletek némi sommázásá-
val a drámaiságnak valóban jó szolgálatot tehet.
A hatórás időtartamú Don Carlos pedig felére
megrövidítve sem sok lényegbevágót veszít azok-
ban a részekben, miket, ha — mint Kerr Alfréd
nyomán Hevesi teszi — «üreseknek, bosszantók-
nak és kilátástalanoknak» nem nevezünk is, ter-
jengőseknek bízvást érezhetünk. A történelmi
színművek Shakespeare-je hellyel-közzel laza,



142

Schiller pedig a nagy bőbeszédűségtől a csekélyebb
bőbeszédűségig fejlődik, a valóban drámai szűk-
szavúságig sohasem jut el. Akármelyik szempont-
ból lehet-e a Bánk bánt — melynek könnyű és
zavartalan színpadi hatását legfeljebb épen párat-
lan drámai tömörsége és szófukar dikciója hátrál-
tatja — velük egy kalap alá fogni? Hevesi —
«a fiatal drámaíró lélektanáénak kelletlenül ide-
erőszakolt gondolatában elfogódva — majdnem
azt feleli rá, hogy: lehet. Az epikaiság s a reto-
rika vádjához most már szemmelláthatólag ragasz-
kodik. Felhányja, hogy 1839 óta mindmáig kitar-
tottunk Egressy első nemzeti színházi beállítása
mellett (ez — mellesleg — csak nagyjában igaz:
a közvetlen megfigyelésünkbe eső utolsó harminc
évben magunk is elég módosításnak voltunk
tanúi), s beértük Egressy kék plajbászával, ki
máris «igen sok epikai részletet hagyott ki s eltávo-
lította főkép azokat a jeleneteket, amelyeket a
fiatal Katona József a korabeli rém- és lovag-
drámák hatása alatt szőtt a művébe». Mondanom
sem kell, hogy ez túlzás: az Egressy által kiha-
gyott «igen sok epikai részlet» alig több — egynél,
a valóban felesleges Mic bán-esetnél, melynek
színpadi törlése végérvényesen elfogadható. Az
állítólagos rém- és ritterjeleneteket meg ugyan
honnan lehetett volna Egressynek «eltávolítania»?
Hiszen Bánkot rendezte s nem Ziskát, melyben
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még Katona csakugyan egyformán bámulta Shake-
spearet és — Kotzebuet! De Hevesi már bele-
lovalta magát az epika- és tirádairtásba s nem
habozik kimondani: «a baj ott kezdődött, hogy
a Nemzeti Színház ezt a munkát (t. i. az Egressy
jótékony «drámaiasító» beavatkozását) nem foly-
tatta». Azt értsem ebből, hogy bőven maradt még
Egressy rendezői ceruzája után is henye epikum
s bőven — színfalhasogató ritterromantika?

Hol keresgélhetni a Bánk bánban ilyesmik után,
anélkül, hogy ujjunk elevenbe ne szaladna, nemes
szerveket ne sértene? Benne lényegileg fölöslegest
valóban csak a levegőbe beszélve emlegethetünk,
de tárgyilagosan ki nem mutathatunk. Hevesi
azonban «fiatal drámaíró»-teóriájától viteti magát
most már efféle meglepő és elképesztő megállapí-
tások felé: «A fiatal drámaíró (ez esetben tehát
Katona) annyira tele, van a témájával, hogy min-
dent el akar róla mondani, mindent meg akar
magyarázni, minden aprólékosságra ki akar ter-
jeszkedni. Ettől a csorduló bőségtől van minden
ismétlés, minden fölösleg, minden fárasztó és unal-
mas részlet, minden körülményesség, minden meg-
állás és tempólassítás, amikor sietni kell, sőt talán
rohanni . . . Katona, mint nagy drámaírótehetség
a legtöbb esetben csodálatos biztonsággal helyezte
el a szükséges szavakat, amelyek karaktert és
akciót fejeznek ki egyszerre, de aztán, mint fiatal
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ember, azt hitte, hogy még nem mondott ki min-
dent — és tovább írta azt, ami már kész volt és
befejezett».

Olvassa fel ezt a jellemzést Hevesi bárki előtt,
Katona nevének kihagyásával, — akad-e vájjon,
ki hősére rá fog ismerni? Amiben itt Katonát
elmarasztalja, mintha inkább rajta magán esett
volna meg: a «fiatal drámaíró»-ról szóló általá-
nosításait mindenáron ráhúzta Katonára s mikor
már a kelleténél többet is mondott, azt hitte, hogy
még nem mondott ki mindent — és tovább írta
azt, ami már amúgy is sok volt, tovább, az ab-
szurdumig. A Bánk bánnak annyira nem ez a jel-
leme, hogy az egésznek majdnem az ellenkezője
igaz. Fölösleges ismétlés, meg-megálló körülmé-
nyesség — akár akcióban, akár szavakban: kit
«fárasztott» vagy «untatott» Bánk olvasásában
vagy előadásán? A feszült figyelmet kívánó cselek-
ménytömörítés, a néha pár sietős szóra bízott meg-
világosító kommentár nyilván annál többeket.

Ép ezért kíván előadása is (s nemcsak a vezető
szerepekben, hanem úgyszólván valamennyiben)
az átlagot jóval meghaladó színészi kiválóságot.
De Hevesi szerint ma a színészi résznek is a szöveg
erős revíziójával kell segítségére sietni. Egressy
korában — úgymond — a német szavaló-éneklő
modor uralkodott, a közönség is hosszú tirádákat
kívánt. Ε rhetorika helyébe ma a színészetben is
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a drámaiság lépett s a régi színésszel szemben, ki
sok szóval keveset mondott, a maitól azt kívánjuk,
hogy kevés szóval sokat mondjon.

De Egressyék éneklő színészi stílusát szabad-e.
így összezavarni a Bánk bán költői stílusával,
mely minden, csak nem éneklő? Azért szavalták-
és énekelték-e, mert benne csupa szavalni s éne-
kelni való «tirádát» találtak, olyasmit, ami «sok
szóval keveset mond»? S most ezt a rossz szín-
játszásra csábító «sok szót» ki kell belőle irtani,
hogy a színész a megmaradt kevéssel végre sokat,
mondhasson? Mindez bizonyára nincs így. Az a
színpadi «éneklés» csakugyan megvolt és rossz
volt, alkalmas arra, hogy benne a Bánk rend-
kívüli plasztikussága, szavainak drámai aktivi-
tása elmosódjék, épen mert hozzá jellemétől merő-
ben idegen stílussal közeledtek: tirádát csináltak
abból, ami nem az. Való, hogy a mai színjátszás
az ily lélektelen szókultuszon túlhaladt, de a Bánk
szavainak a lelkét kell kultiválni, csak akadjon
színész, ki bennük azt felismeri s a közönséghez
való közvetítésével is méltó megbirkózni. Bánk
szerepén is hasztalan iparkodnánk azzal «segíteni»,
hogy lefejtsük róla azt a shakespearei (hamleti
és othellói) ornamentikát, mellyel — Hevesi sze-
rint — költője «szükségesnek tartotta teleaggatni».
A legnemesebb értelemben Shakespeare-tanítvány
Katona különben is csak nagyon módjával élt
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ezzel az «ornamentikával», melynek felszínes ma-
gukra-kapkodása inkább a tehetségtelen Shake-
speare-utánzók szokása. Bánkjának hamleti vo-
násai sem ily külső utánzásból támadtak: any-
nyira az alak jellemének tövén sarjadnak, hogy
róla a művészi épség sérelme nélkül «le nem fejt-
hetők». S ép ez a körülmény színészi szerepnek
Bánk alakját sem könnyűvé, sem hálássá nem
teszi s mi cseppet sem csodálkozunk rajta, hogy
tolmácsolására tökéletesen megfelelő színészegyé-
niség époly ritkán akad, mint akár Hamletére.
De Hevesi hajlandó a szerepben látni a hibát,
mondván: bezzeg Petur szerepét majd mind
teljes sikerrel játszották el ugyanazok, kik a
Bánkéval félsikerig is alig bírtak elvergődni. Bizo-
nyít ez bármit is Bánk alakjának állítólagos «orga-
nikus zavarai» mellett? Inkább az a valószínű,
hogy attól a színésztől, ki Petur szerepébe oly
hibátlanul beleillik, mint kard a hüvelyébe: tel-
jes és hiteles Bánk-tolmácsolást aligha remélhetni;
még akkor sem, sőt akkor legkevésbbé, ha Bánk
alakjáról ama fölöslegesnek vélt «shakespearei
ornamentikát» lefejtjük.

Ez ornamentika-lehántásra Hevesi szerint nem
kisebb tekintély, mint a dráma felfedezője s leg-
nagyobb ismerője: maga Arany János mutatta
meg az utat. Ez megint nagy túlzás: Arany az
egész műben egyetlen, négy sorra terjedő, az adott
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helyzethez nem vágó kettős hasonlatot («Mint
vándor a hófúvásokban . . .» stb.) kifogásolt s
bélyegzett nagyon is öntudatos bombasztnak.
Hevesi ezt a dagályos kórmondatot most törölte.
Jól tette. De Arany finom észrevételét azért még
«útmutatásának megtenni a henye ornamentika
par force vadászatára, bizonyára nem szükséges.
(A «banki sértődés» emlegetésének elhagyására
vonatkozó Arany-tanács, mit Hevesi szintén ma-
gáévá tett, egészen más lapra tartozik.)

S miért szűnt meg Arany (az ebben vele haj-
szálig egyetértő Gyulaival együtt) Hevesi előtt
tekintélynek lenni az első felvonás sokat vitatott
hallgatózási jelenetének kérdésében? Itt Hevesi
habozás nélkül Vörösmarty mellé állt, ki a darab-
ról nyert premiere-benyomása alapján Bánknak
a Melinda-Ottó-jelenet közben való első vissza-
térését elhibázottnak tartotta. Vörösmarty kifo-
gása azt bizonyítja, hogy Bánk megértése beha-
tóbb vizsgálódást kíván, ezt utána Arany s Gyulai
ejtette meg azzal az eredménnyel, hogy mind-
kettő Katonának adott igazat. De Hevesit — úgy
látszik — nem győzték meg, Bánk alakja körül
a legfőbb szervi zavart ő ma is e pontban érzi,
s Reinhardttal tart, ki Bánk e «visszaszédelgését»
emlékezetes vígszínházi szcenáriumában már tö-
rölte. Hevesi többet is töröl ennél, túlhalad mind
Vörösmartyn, mind Reinhardton, mintegy pápább
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a pápánál: ha azok céltalannak vélték a nagyúr
első visszatérését, Hevesi fölöslegesnek tartja a
másodikat is, a nagy záró-monológgal együtt.
Nála Bánk mitsem hall akár Melinda és Ottó, akár
Gertrudis és öccse párbeszédéből, mikor e jele-
netek leperegnek, ő már útban van a «setétben
ólálkodók» felé.

A felvonásvég e radikális lefaragása érzékeny
sebet ejt az egész mű szervezetében s épen ott,
hol rajta Hevesi orvosolni kívánna. A vélt homály
megszüntetéséből támad még csak valódi homály.
Katona elgondolása — elismerjük — eléggé kom-
plikált s a színész részéről is nagy tapintatot köve-
tel. (Érdekes, hogy Gyulai a maga színházi Bánk-
kritikáiban mindig is e jelenetekben ellenőrizte
legéberebben a színész munkáját.) Ám a szín-
házértő Hevesi szerint «a hallgatózás és a meztelen
karddal való kijövés megoldhatatlan a színpadon,
mert bizonytalanságba meríti a nagyúr egész alak-
ját». Mindezt színpadikig nyilván igenis meg kell
oldani, mert Bánk alakja körül a meztelen kard-
dal elmondott monológnak Hevesi-féle elhagyásá-
ból eredő zavarnál nagyobb bizonytalanság már
nem is támadhat. A monológról Katonának olyan
okos és tudatos nézete volt (kitűnően meg is fogal-
mazta), mint drámairodalmunkban kívüle senki-
nek. Felesleges monológot még a Hamletben is
lelhetni (Fortinbrasszal való találkozása után), —



149

Katona remekében egyet sem; legkevésbbé ezt
a hatalmas lélekzetvételű magánbeszédet, mely-
ben — a rejtekhelyen tudomására esett fordulatok
alapján — először világosodik meg benne tragikai
rendeltetésének végzetszerű kettőssége («két fátyolt
szakasztok el: hazámról és becsületemről!» stb.).
Hevesi Bánkja most a pártütők közt nem a maga
keservét lenyelve áll a «förtelmes asszony» mellé,
kinek förtelmes kétszínűségéről autopsziából volta-
kép mitsem tud. S még a királyné megölésekor is
csak Melinda s Isidora néhány izgatott állapotban
elejtett mondata fedezi tettét, mely így indítéká-
ban veszedelmesen a politikai merénylet felé toló-
dik cl. Meggyalázott hitvesi méltósága Katonánál
itt fölébekerekedik minden nemzeti sérelemnek, —
s íme: Hevesi plajbásza amazt az aránytalanná
dagadó politikumban csaknem betétrészletté véko-
nyította. Ha a Bánk-épület teherelosztásának
finom súlyaránya felől mintegy ellenpróbát kíván-
nánk, ez új szcenáriumban megkapjuk: a főhős
hamleti ornamentikává minősített ingadozásának
eliminálásával az egész mű mintegy tengelyeifer-
dülést szenved. Hisz Bánk a tragédia végén nem
a királyné, hanem Melinda pusztulásán nyögi meg-
semmisülve: «nem ezt akartam én — nem ezt!» —
s hogy valóban ehhez a kupolához emelkedhessünk:
az első felvonás zárókövének múlhatatlanul a maga
helyén kell maradnia,
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Hevesi egész mostani színrealkalmazási elgon-
dolásából valóban ettől a «húzás»-tól lehetett leg-
kevésbbé remélni, hogy díszére fog válni az ünnepi
díszelőadásnak, melyre megtervező]e — saját sza-
vai szerint — úgy készült, mintha ez lenne a nagy-
szerű dráma bemutatója s mintha a költő csak két
hónapja adta volna be munkáját a színházhoz.
Nem becsüljük túl a korábbi százkilencvenkilenc
előadást, hanem azért első hiteles bemutatásnak
ezt a kétszázadikat sem tekinthetjük, főkép azért
nem, mert a szerző — mi tagadás — mégsem
egészen így nyújtotta be művét Hevesihez.

Hamlet anyja ezt kérdi váddal rárontó fiától:
«miféle tett az, mely már a címlapon így menny-
dörög?» Ismerjük el, hogy Hevesi Bánk-rendezése,
mikor a színházban elibénk került, jóval szelídeb-
ben mennydörgött, mint a folyóiratcikk formájá-
ban eléje bocsátott címlapon. A Bánk torkába
fojtott első «tiráda», valamint az egész «hallgató-
zás» kirekesztése könyörtelenül megbosszulta
ugyan magát: «organikus zavarok» tisztázása
helyett csak dezorganizált, — de minden egyéb
vonatkozásban kiderült, hogy a bejelentett sok
rhetorika-, epikum-, rémdrámamozzanat- és orna-
mentika-lefejtésre sor is alig került, egyszerűen
azért, mert — alig akadt mit lehántani. Egyes
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«húzások»-nak leginkább a második vonalban álló
alakok vallották kárát: kevesebb színnel kerül-
tek elénk. (Mert színezés szempontjából a néha
még valóban epikaibb sorok sem épen «feles-
legesM-ek. Sok helyett álljon itt egy példa. Ódry —
a magyar színpadnak eddig talán legremekebb
Biberachja — most nem mondhatta el «előéletét»,
pedig a korábbi előadásokon újai és finoman
jellegzetesét épen e ragyogó narratív készséggel
előadott szakaszban vegyített figurájába: mint-
egy a cinizmus gráciáját. De Hevesi most ezt is
a tempó-lassító henyeségek listájára proskri-
bálta — s vele egyúttal a legjobb alakítás hatá-
sának felét: a megmaradt szöveggel Ódry a taná-
csokat és porokat osztogató, banális «intrikus»-
típus területére volt kénytelen szorítkozni.)

De hagyján. Ε húzások árán legalább két jelen-
tősebb «visszahúzás»-hoz is hozzájutottunk. Az
egyik az Előversengés főbb részeinek, a másik
Peturék negyedik felvonásvégi berontásának visz-
szaállítása. Amazzal tudtunkra már Janovics is
előállt Kolozsvárott, emerről pedig Hevesi téve-
sen beszél úgy, mintha korábban mindig elhagy-
ták volna. Gyurmán Adolf 1845. évi, Életképek-
ben kritikájában ezt olvashatni: «A negyedik
felvonást a királyné megölésével teljesen bevég-
zettnek tartom, s az ezután következő s különben
is irtóztató rosszul adatni szokott harcos jele-
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netek annyival inkább elmaradhatnának, mivel
azok eseményei az ötödik felvonásban széltében-
hosszában elmondatnak». Mi e kérdésben inkább
állunk Hevesi mellé, legalább is szándékát illető-
leg. Mert a szándék kivitele némi csorbát itt is
szenvedett. Nem mintha e harcos jeleneteket ő
«irtóztató rosszul adatná», sőt igen jól adatja. De
élüket veszi azzal, hogy a dráma forgószínpados
«szétjelenetezése» következtében e mozzanatok
most a királyi palota lépcsőcsarnokába kerülnek,
Peturék itt csapnak össze az udvarbeliekkel, a
királyné holttestéhez be sem jutnak s így Petur
megint csak igen valószínűtlenül keveredik a gyil-
kosság gyanújába.

A forgószínpad igénybevétele általán inkább
abból a szempontból vált be igen jól, hogy ékbe-
futó szegmentumai az új díszletek nagytehetségű
tervezőjének, ifj. Oláh Gusztávnak, néhány táv-
lati hatásával elragadó színpadi kép megvalósí-
tására adtak alkalmat. Egyébként a jeleneteknek
felvonásokon-belüli, nyomósabb okoktól rend-
szerint meg sem kívánt ide-oda helyezgetése job-
bára csak céltalanul tördelte szét s tette nyug-
talanná azt, mi Katonánál egyvégből-folyó és
masszívabb hatású.

*
Szembetűnő az az odaadás és nemes becsvágy,

mely az ünnepi előadás résztvevőit úgyszólván
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egytől-egyig áthatotta, talán a rendező-igazgató
fanatikus lelkessége is átragadt rájuk, talán a
maguk szíve szerint is kész örömest hódoltak
Katona géniuszának. Közülük — az új Bánkon
kívül majd mindenki fellépett már a tragédiá-
ban, akárhányan több szerephez is hozzámérték
képességeiket.

Petheő Attila Bánkjának magyar és úri hitele
hiánytalan, felfogásában megtetszett a komoly
elmélyedés, játékának sok finomságában, közvet-
len bensőségében is örömmel ismertünk rá azokra
a tiszteletetérdemlő képességekre, melyek a Híd-
beli emlékezetesen szép Széchenyi-alakításában oly
harmonikusan bontakoztak ki. Ám az új Bánk-
rendezés valahogyan épen a Petheő egyéniségének
irányával ellentétes csapáson haladt: a Melinda-
mozzanatok meggyengítésével megfosztotta őt a
legbensőbb válságok intenzívebb végigélésétől s
a hangsúlynak inkább a politikai «akció» területére
átvetését kívánta tőle, hol lényének némi puha-
sága, a banki «nemes méltóság» valamelyes fogya-
téka hamarabb szembeötlőit.

Hettyey Arankának Gertrudis jobb szerepei
közé tartozik: úgy látszik, a hideg szenvedély s
büszkeség ábrázolása inkább hatalmában áll, mint
a melegebb érzéseké. Jó felfogással még az árnya-
latától is tartózkodik holmi bíboros Warrennénak,
az im moralitáson mintegy felülemeli ezt a Kato-
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nától művészi homályban tartott jellemet, mely-
nek magvát a morálon és nemzeti érzékenységen
átgázoló mérhetetlen hatalmi vágyban keresi meg.
Ottó szava: «rettentő királyi néném», ráillik erre
az asszonyi diplomatára, akit bukásba sodornak
az erkölcsi és történeti erők, melyeket tragikus
értetlenséggel hív ki maga ellen.

Tasnády Ilona a «szenvedő szőkék» hangnemé-
ben tartja Melinda alakját, de hamis hangja
nincs, tekintete szinte kikényszeríti a megbocsá-
tást s az elmezavar mozzanatait megindító disz-
krécióval játssza.

Kürti József Bánk köntösét most visszacserélte
a Peturéra s ez jobban is talál egyéniségéhez.
Nagy békétlenjét valódi magyar indulat fűti, má-
zsás szavai sohasem hatnak nagy szavaknak,
grandiózus bír lenni minden színpadi öblösség
nélkül.

Tiborcot újabban Rózsahegyi színészi pres-
tige-ére bízzák, mely pedig nem épen ebből a sze-
repterületből támadt. Alaphangja jó, de az eszköz-
telenségét most már odáig viszi, hogy kezén az
alak kezd az egyhangú siránkozásban elrekedni.
Tiborc ennél többszínű figura s benne magától
Rózsahegyitől is láttunk már nagyobb változatos-
ságot. Most hosszadalmasabbnak tűnt fel, mint
egyébkor, holott ezúttal a rendezői ceruza az ő
panaszlistájába is belekurtított.
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Ódry Biberachját már említettük. Ideálisan jó
most is s még jobb lesz, ha a rajta ezúttal meg-
takarított «epikai» szakaszt újra visszakapja.

Gálnak Mikhál ismert és elismert alakítása. De
Uraynak érdemes lenne kissé jobban szemügyre
venni Ottó figuráját: akad abban értékesíthető
több is annál, mint amennyit benne a jeles fiatal
művész egyelőre megtalált.

Amit a kritika váltig sürgetett, most végre meg-
valósult: a kisebb s hálátlannak tartott szerepek
is jobbára számottevő tehetségek gondjaira kerül-
tek. S íme: az Udvornik párszavas jelenetében
a fiatal Timár figyelmet s érdeklődést keltett még
a Pontio di Cruce levelével is, mely eddig vala-
mely reménytelen statiszta által rendszerint értel-
metlenül s hatástalanul szokott felolvastatni.

Híres hálátlan szerepnek szokás tekinteni az
Isidoráét is; Szabó Margit önérzetes szép moz-
gása, nemes páthosza most ezt is fényre bírta.
Előkelő fellépésében valami biztató ígéretet hozott
magával színpadunk eljövendő Gertrudisából.

S végül Endre király alakjának is valahára
méltó gazdája akadt Lehotayban. Rossz szokás
volt elhanyagolni ezt a ritka színészi penetrációt
kívánó szerepet, melynek érdekességét pedig már
Moissi is felismerte, mikor Reinhardt előadásában
magának ezt választotta. Lehotay különb volt
nála, a szerepre semmit sem erőltetett rá amannak
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beteges miszticizmusából, a költő szándékához
tartotta magát, a záró felvonásnak valóban közép-
pontjába került, amint finom változatban tükröz-
tette az emberi gyengeséget és fejedelmi méltósá-
got. Az utóbbit daliás megjelenése is pompásan
szolgálta: szinte az «Árpád-házi király» szimbólu-
maként lépett elibénk, ahogy azt a Képes Krónika
lapjairól mindnyájan képzelmünkben őrizzük.
S a tragédia végén szép orgánuma is nemesen
kondította meg az engesztelődés harangszavát.



JEGYZETEK.

Gyulai Pál a művészi történetírásról.

Nyomtatásban itt jelenik meg először. — Az a
történelmi társulati ülés, melyben elhangzott, egé-
szében Gyulai Pál emlékezetének volt szentelve,
születése századik évfordulója alkalmából.

Péterfy Jenő és a történetírás.

Először a Napkelet 1930 januári füzetében jelent
meg. — Grünwald Bélának e dolgozatban idézett
levele (a maga Széchenyi-felfogásáról és Krafft-
Ebing nézetéről) Hampelné Pulszky Polyxenához
van intézve; jelenleg az Orsz. Széchényi-könyvtár
Irodalmi Levelestárában. — Schaffer Káról}7 Szé-
chenyi-értekezését a M. Tud. Akadémia adta ki
1923-ban, Angyal Dávidnak erre tett megjegyzései
a Századok 1925. évi 9—10. számában olvashatók.—
A 49. lap névtelen idézete Keresztúry Dezső A nem-
zeti klasszicizmus essay-irodalma c. tanulmányából
(Minerva, VII. 8—9. sz., 1928.) való.

Harsányi Kálmán.

Első közlése a Napkelet 1928 ápr. 1-i számában.—
Ez a cikk nemcsak, hogy vázlat, de még annak is
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csonka: az Összegyűjtött Munkák hét kötetéből
hárommal — köztük épen a lírai kötettel: nem
foglalkozik. De bár csak négy kötet alapján, azért
H. K. egész munkásságának ismeretében íratott;
idézeteinek egy része is a további kötetek anyagá-
ból való. Mindazonáltal gondoltam rá, hogy most
kiegészítsem. Csakhogy nem voltam képes a halott
Harsányiról beszélni annak a dolgozatnak végén,
aminek eleje még az élővel foglalkozott. A netalán
érdeklődők kedvéért különben megjegyzem, hogy
legreprezentánsabb verses könyvéről, az Utolsó
fölgyútásról a Napkeletben (1924 nov. sz.) külön
is írtam.

Kosztolányi Dezső lírájáról.

Mindkét része a Napkelet könyvkritika-rovatá-
ban jelent meg, az 1924 nov.-i, illetőleg az 1928
jan. 15-i számban. — Tóth Árpádnak az I. rész-
ben említett bírálata (a Kenyér és borról) a Nyugat
1920. évfolyamában található.

Babits-próza — Babits-líra.

A Halálfiairól szóló I. rész a Napkelet kritikai
rovatában jelent meg, az 1927 júliusi számban.
Ugyan e rovatban (az 1924 májusi számban) B. M.
megelőző, e cikkben is emlegetett regényéről,
a Kártyavárról is olvasható ismertetésem. —
A II. részt az Ady-Társaságnak B. M. huszon-
ötéves írói jubileuma alkalmával tartott ünnepe
után a Debreceni Szemle 1929 márciusi száma
közölte először. Ebben a költőnek akkor — s mind-
máig — legfrissebb versgyűjteményéből kiindulva
egész lírikus pályájára kívántam visszapillantani.
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a lehető legrövidebben, mit az ünnepi előadás idő-
tartama szabott meg; mondataimnak a szokottnál
talán rétoribb hangja is az ünnepi alkalommal függ
össze. — B.-nak korábbi, Sziget és tenger c. lírai
kötetéről a Napkelet 1925 decemberi számában
írtam. — A 93. lapon név nélkül idézett sorok
Németh László Nép és író c. essayjéből (Napkelet,
1929 márc. 1.) valók.—Ady Endrének az a verse,
melynek utolsó szakaszával e dolgozat zárul, elő-
ször a Nyugat 1916 júl. 16-i számában jelent meg
Babits Mihály könyve címmel és Kritika helyeit
vers alcímmel; Az utolsó hajók c. posthumus Ady-
kötetben (1923) is megtalálható.

Jászai Mari.

Első ízben az Életben jelent meg 1922 március
19-én. — A Nemzeti Színház ünnepe (Strobl-
alkotta mellszobrának felavatása és a János király
díszelőadása) 1922 márc. 12-én folyt le. — Justh
Zsigmond idézett nyilatkozatát (105. 1.) a Magyar
Salonba írt tanulmányából vettem. — A 106. lapon
Elektrájával kapcsolatban említett gáncsolódó
kritika a Budapesti Szemle 1891. évfolyamában
jelent meg, névtelenül. Ebből J. M.-nak a szer-
kesztő Gyulai Pállal valóságos «affaire»-je támadt;
ennek végén Gyulai a nőiségében is megbántott
művésznőtől nyilvánosan bocsánatot kért, de a
cikkírót megnevezni hajlandó akkor sem volt. Ma
már tudjuk, hogy a sok vészverődést támasztott
kritika Arany László tollából eredt. — Ibsen véle-
ményének (107. 1.) nyomára az egykorú (1891)
napisajtóban akadtam. — J.-nak a 113. lapon idé-
zett levele Prielle Kornélia kézirati hagyatékával
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a Nemzeti Múzeumba került s az Irodalmi Leveles-
tárban őriztetik. — Ε cikk megjelenése után J. M.
még majd négy évig működött a színpadon. Ez
évekbeli munkájából itt pótlásul még Mózes any-
jának grandiózus megmintázását hozhatjuk fel
Madách Mózesében.

Ódry Árpad két Shakespeare-szerepe.

I. része (Ó. Á. Hamletje címmel) a Napkelet
szemlerovatában 1923 júniusában, II. része pedig
(Ó. Á. Othellója címmel) ugyané folyóiratban
önálló essayként jelent meg 1929 nov. 15-én. —
Hamlet halálának a 122. lapon említett színpadi
megoldását Beregi Oszkártól láttam. — Az Othello
megelőző szereposztásának időközben elhunyt Ja-
gója és Othellója, kikről a 126. lapon említés esik:
Gyenes László és Bakó László. — Ódry Árpádnak
az a tanulmánya, melyből dolgozatom II. részében
sűrűn idézek, eredetileg felolvasás volt a Kisfaludy-
Társaság Shakespeare-bizottságának 1928 februári
matinéján; utóbb megjelent a Napkelet 1928 márc.
15-i számában, címe: A. színész és a szerep. —- Talán
szemet szúr, hogy Ódry gazdag shakespearei galé-
riájából (Macbeth, Antonius, Mercutio, Prospero,
Petruchio, Faulconbridge) csak e két alakítást
elemzem s nem legalább egy harmadikat is:
Richárdját. Ez általán legmagasabbra értékelt s
bizonyára egyik legbiztosabban megoldott Sha-
kespeare-szerepe, a Greguss-díjjal is ezt koszorúz-
ták meg. De — ép ezért — az irodalomban is ez
a legapróbbra megbeszélt alkotása, vele a Greguss-
díj előadója, Szász Károly nagy elmélyedéssel fog-
lalkozott (jelentése nyomtatásban is olvasható).
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Hamletje s Othellója az írótollakat kevesebbet fog-
lalkoztatta, az utóbbinak elismerésében a s a j t ó
részéről egyenest valami tartózkodást tapasztal-
tam s iránta talán a közönség sem melegedett fel
eléggé: a játékrendről e nagy alkotása minden-
esetre már huzamosabb idő óta lekerült. Cikkem
megírása óta minden újabb kritikai hozzászólást
számontartottam, de — a művész játékát is ismé-
telten láttam és sem azok, sem ez nem bírhattak
rá, hogy állásfoglalásomon bármit is módosítsak.

Bánk bán kétszázadik előadása.

Először a Napkelet 1930 jún. 1-i számában
önálló közleményül jelent meg, Bánk bán új színre-
alkalmazása címmel. — Színházi előadásokról írt
beszámolóim százából nem találomra vettem fel
ide ezt az egyetlenegyet. Bánk bán színpadi sorsa,
a rendezése körüli problémák s előadásának játék-
stílusa: csupa olyan kérdés, mely a színikritikára
nézve sem ma, sema jövőben közömbös nem lehet.—
Hevesi Sándornak dolgozatomban lépten-nyomon
idézett, Bánk bán problémák c. cikke a Nyugat
1930 ápr. 16-i számában jelent meg. — Gyulai
nézeteit Dramaturgiai dolgozataiból, az Aranyéit
ennek Prózai dolgozataiból citálom. — Gyurinán
Adolfnak 1845. évi, Életképek-beli kritikáját újab-
ban a kecskeméti Katona József Kör centenáris
Katona Emlékkönyvéhen is lehet — és érdemes —
olvasni.
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