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„Többé  nem megyek  haza  Komáromba,  félek,  hogy  a  szívem
megszakadna.” Mikor ezer év minden hite,  álma látszott  elmerülni,
akkor  szakadtak  fel  e  keserű  szavak  Beöthy  Zsolt  lelkéből.  S  el-
árvult  a  szülői  sir,  s  a  szigeti  árnyas  fák  alatt  többé  nem  talál-
koztak  minden  évben  a  magyar  irodalom jelesei  Jókai  első  szobra
alatt.  Itt  minden  lomb,  minden  kő,  még  a  fülemüle  dala  is  Jókai
emlékéről  beszél,  itt  a  szív  hangosabban dobog,  a  lélek  merészeb-
ben  szárnyal,  a  nap  melegebben  ragyog,  itt  más  értelme  van  a
„hazaszeretet”-nek,  más  a  visszhangja  az  ideáloknak,  Jókai  vilá-
gának.  Azóta  a  leghűbb  barát,  a  legkitűnőbb  méltató  is  megtért
Jókai  mellé.  S  még  jobban elárvult  egy másik  sír:  az  árvák atyjáé
s  jóságos  hitveséé,  Pulay  Máriáé.  De  legjobban  elárvultunk  mi
magunk.
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Ne  járj  itt  emlékeket  keresni:  ez  a  lombsátor  Petőfit  hozza
eléd,  itt  Vitéz  Mihály  vallott  szerelmet  az  ő  Lillájának,  itt  tanított
a  „Riadj  magyar,  riadj”  költője,  itt  állott  a  családi  ház,  amelyben
Péczeli  az  idősebb  lakott,  az  ifjabb  s  Tóth  Lőrinc  pedig  született,
amott  az  ősi  kúria  helye,  ahonnan  a  kemény  magyart,  Ghyczy
Kálmánt  küldte  elnöknek  az  ország  házába  Komárom  városa,  ez
a  ház  a  Beöthyeké,  amaz  a  Szinnyeieké,  —  s  mindenütt  Jókai.
Ne  járj  itt  emlékeket  keresni:  saruidat  megoldhatod,  de  szivedet,
lett  legyen  az  bármily  edzett  az  utolsó  évektől,  nem  hagyhatod
el.  S  a  szív megszakad.  Elsülyedt  világ .  .  .  Azóta  csak úgy félve
kérdezte  a  költő  nagy  kritikusa:  mi  újság  otthon?  A  szigeti  kert-
ből  eltűnt  a  Jókai  szobor.  Ne  kutasd:  hová  lett.  A  szülői  házzal
szemben  a  gimnáziumon  nézd a  feliratot:  Benedik  tinske  Madarské
katolické  gymnasium,  — és  csak  siess  tovább.  A  családi  ház  előtt
egyenruhás  férfi:  ne  kérdezd  miféle  s  hogy  került  a  városba  .  .  .
Csak itt tudni: ki volt Jókai és mi nekünk ma Jókai.

Mi  a  költő?  Magából,  magáért  lángol,  a  maga,  népe  és  az
emberiség  gyönyörűségére.  Érte  van  minden.  Neki  szolgál  minden.
Dalolhatja  önmagát,  dalolhatja  a  mindenséget.  Övé  az  egész  Koz-
mosz.  A népek sietnek meríteni  a gyönyörök kútjából.  Ha leigázta
a legnagyobb hatalommal  az emberiséget,  elfordíthatja arcát keserű
mosollyal,  mint  Michelangelo  Győző-je.  Boldog költő! így a nagy,
hatalmas nemzeteknél. Nemzete fia — az emberiség világpolgára.

Mi  a  költő?  Magából  lángol,  de  nem  loboghat  magáért.
Szűk határok  kis   népének   ő gyújtott mécsest hogy  láthasson a
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magára  hagyatott  sötétben.  Hitet  kell  nyújtania,  reményt  kell  kel-
tenie  s  csak  magános,  ritka  percekben  dalolhatja  legmagát.  Még
jő  ha  népének  kis  hire  ölébe  kapja;  a  karok  fáradtak,  a  szemek,
gyöngék,  a  lélek  lomha.  Hiába  is  kopogna  az  emberiség  tündér-
kapuján;  nem  siet  feléje  senki,  ha  kérdik  is:  ki  ez  az  ismeretlen
idiómán  beszélő  idegen?  A  nagy  szellemek  világabroszán  parányi
csillag  ő,  egzotikum,  ha  ráesik  a  buzgó  kutató  tekintet.  Érte  van
minden,  de  leginkább  csak  a  nyomor.  Neki  szolgál  minden,  de
inkább csak  a  megalázottság.  A néma  ajkon azonban hívő  mosoly
ragyog.  Szegény  költő!  így  a  kis  nemzeteknél.  Népe  fia  árva
nemzetének tanítómestere.

Ó, de mi a költő az elhagyatott nemzetnek? Egyetlen remény-
ség . . . Óh, ti boldog nemzetek, ti nem tudjátok, mi az: vigasztalni
egy  kétségbeesett,  gyászba,  pusztulásba  sülyedt  nemzetet,  ébreszt-
getni  később,  — a  48-as  szabadságharc  utáni  időkben,  —- a  hitét
elvesztett,  tévelygő,  tetszhalott  népet,  majd  a  jobb  jövőre  mutatva
bátorítani,  nevelni,  boldogítani!  Közben  bujdosni  nádasok  erde-
jében,  félni  börtönöktől,  nem  magunkért,  álneveket  keresve  ide-
gen,  képzelt  világba  menekülni,  hogy  így  tévesztődjenek  meg
az  üldöző  vérebek,  kik  emberbőrbe  bújva  üldöztek  mindent,  ami
magyar.  S  a  nemzet  mégis  értsen  a  képzelt  világok,  képzelt  alakok
meséjén.  Óh,  ti  boldog  nemzetek,  ti  nem  tudjátok,  mi  az:  Rachel
nyelvén  zokogni,   búcsúzó gólyával üzenni!

Egy kis  városi  kúria  és  egy jeltelen  sír:  a  két  határkő,  amit
egy szegény ország  tud  adni  a  költőnek;  a  közbeeső  út  dicsőség:
amit csak egy magyar tud oly árván felnyújtani nemzetének.



Jókai első szobra a Beöthy-kertben.

Az  inzurgensek  már  rég  hazatértek.  S  meséltek  hősi  kalan-
dokat  a  világháborúról.  Egyébként  hangzott  a  gúnydal:  retirálj,
retirálj,  Komáromig  meg  se  állj!  Itt  azonban  érdemes  volt  meg-
állani,  annak  is,  akinek  nem  itt  volt  az  otthona.  Vidám,  gazdag
város  Komárom.  Spanyol,  mexikói  háborús  hírek,  bosnyák  láza-
dások  nem  zavarják  az  emésztést;  az  ilyen  híreket  olvasni  jó,
különösen  ha  az  ezüst  pénzeket  garmadába  lehet  rakni  s  táligán
betologatni  a  várba,  hogy  azokat  ott  csak  úgy  kilószámra  mérve
papírpénzre  váltsák  be,  mivelhogy  az  kevesebb  helyet  foglal  el.
Még a  mentéken  is,  nem is  az  ünneplőkön,  fényes,  hatalmas  ezüst
gombok.  Nyugodt  életű,  vidám,  ezüstös  város.  Mulatozásra  mindig
van,  ha  nem is  alkalom,  legalább  valami  jogcím.  Ha  nincs  éppen
menyegző,  van  disznótor,  vagy  szüret,  vagy  legalább  is  kukorica-
fosztás,  vagy dinnyeszüret.  S  ha nincs:  névnap,  születésnap mindig
akad.  De  ha  ez  sem  volna,  van  a  pincékben  jó  monostori  bor,
vagy még annál is jobb tokaji; a szépséges özv. Domonkos Sándor-
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nénál, amint hírlik, harmincezer üvegnél is több van a tokaji nek-
tárból: s annak is csak fogyni kell.

Szarka  János  uram  monostori  szőllőjében  van  látogatóban
egy  legszebb  férfikorát  élő  költő,  akinek  nevét  még  csak  a  Zalán
futása  tette  híressé,  de  nemsokára  mint  édesatyjukra  fognak  fel-
nézni  reá  a  fiatal  írók,  köztük  a  legnagyobb  magyar  lírikus  s  a
legnagyobb  magyar  regényíró;  ott  kocint  vele  a  pompás  monos-
tori  borból  a  komoly  kritikus,  Bajza,  akihez  nemsokára  egy
Petrovics  Sándor  nevezetű  szegény  diákfiú  beküldi  első  versét;
ott  van  a  gáláns,  de  szerencsétlen  sorsú  Vachott  Sándor:  s  kedves
mosollyal  hallgatják  a  gazda  csinytevéseit.  Bizonyára  elmeséli
híres  vendégeinek:  .mint  állított  meg  egymaga,  nem  is  oly  régen,
egy  gőzhajót  a  monostori  dombok  alján.  Ő  maga  felvette  ezüstös,
aranyos  díszmagyar  atilláját,  a  Kálvária-tér  kisajátításakor  össze-
vásárolt  faszenteket  pedig  felöltöztette  ócska  ruhákba.  S  szőllőjé-
nek  messzetekintő  dombtetőjén,  mikor  jött  a  hajó,  kihúzta  villogó
kardját  s  ítéletet  tartván  a  faszentek  fölött,  egyenként  feléjük  sújtott
és  betaszította  őket  a  Dunába.  Megrökönyödve  látták  a  hajó  idegen
utasai”,  hogy  e  középkori  földön  egy  barbár  magyar  szőllőlopásért  le-
gyilkolja  az  embereit,  (így jelent  meg  a  hír  az  Allgemeine  Zeitungban)
s  megállíttatták  a  hajót.  A  kiszálló,  rendet  teremtő  utasokat  persze  terí-
tett  asztal  s  Szarka  uramnak  külön,  saját,  fehércilinderes  cigány-
bandája  várta.  Hol  van  még  másutt  ennyi  kedélyesség,  ennyi
egészséges  humor,  mint  volt  akkor  e  kis  vidéki  városban!  De  po-
harazás  közben  szó  eshetett  az  ország  szomorú  állapotáról  is.
Metternichről,   osztrák   várakról,   elnyomatásról,   Habsburgokról.
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(Egy  fiatal  Habsburg  itt  fog  majd  nyargalászni  nem  messze  a
monostori  domboktól,  míg  tüzérei  a  várost  lövik,  melyet  Klapka
véd).  S  talán  kocintanak  egy  külföldről  hazatért  ifjú  huszártiszt
egészségére,  aki  már  a  lovak  nemesítésével  megkezdte  az  ország
ujjáalkotását,  és  egészségére  annak a  lánglelkű  jurátusnak,  ki  maj-
dan  a  debreceni  nagytemplomban  elhangzott  deklarációjával  fejezi
be  itt  az  országban  utatmutató,  dicsőséges  munkáját,  s  szerez
majd  nevével  tiszteletet  a  nemzetnek  az  egész  világ  előtt.  Csak
egyről  nem  eshetett  még  szó,  arról,  hogy  innen  a  Duna  partjáról
fog  útjára  indulni,  akinek  élete  munkáját  nem  rombolhatja  le
semmi  ellenség,  nem  emésztheti  meg  az  idők  sora,  nem  szabdal-
hatja  szét  kard,  mert  benne  van  letéve  az  ezeréves  Magyarország
minden  dicsősége,  s  mert  az  az  eljövendő  több  mint  száz  kötet
könyv elválaszthatatlanul a mienk s egyben az egész világé.

Bent  a  városban  tobzol  a  pompás,  buja  élet.  (A  pusztuló
gyümölcsfa termi a legízesebb gyümölcsöt.) Nincs felekezeti különb-
ség.  A társadalmi  tagozódottságot  talán  csak  a  salva  guardia  jelzi.
De  ez  is  csak  azt  jelenti,  hogy  abban  a  házban,  amelyen  ez  a
felírás  van,  (pedig  sok  az  ilyen  ház)  csak  még  több  minden  sza-
bad,  még  vidámabb  élet  folyik.  A  tisztek  estenden  levetik  unifor-
misukat  s  hosszú  fekete  kabátban  vegyülnek  a  cívisek  közé.  Szép,
havas  téli  délutánokon  száz  és  száz  fényes,  csilingelő  szán  suhan
végig  az  utcákon.  Ilyen  korzó  sincs  minden  városban.  Havas  szél-
csípte,  felhevült  arccal  aztán  jobban esik  a  csárdás  este  az  Arany-
sas-ban.  S  a  négy  falakon  túl  is  micsoda  színes,  festői  látványt
nyújtó mulatozások!
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Nádasdy  grófot  iktatják  a  főispáni  székbe.  Kétszáz  díszruhás
lovas  bandérium.  A  főispáni  díszhintó  után  negyven  magánfogat,
egyik  szebb  mint  a  másik,  a  nemesurak  szinte  versenyeznek  pa-
ripáikkal.  Csereyné  háza  előtt  magas  fenyőfa  állványon  állnak  a
boros  hordók,  csapok  kiütve,  csurog  a  bor,  ihat  belőle  boldog,
boldogtalan.  A  Rozália-téren  lobogó  máglya,  rajta  ökör,  a  meg-
sült  részek  röpülnek  a  nép  közé.  Diadalkapuk,  kivilágítás,  tün-
döklő  fényben  hódoló  feliratok  ...  Farsangi  időben  egész  nizzai,
velencei  karneválok  szórakoztatják  a  lakosságot.  Egymásután  fo-
gott  hetvenöt  ló  húzza  a  hatalmas  dereglyét,  rajta  ünneplőben
hajósnép  hajós  jeleneteket  ad  elő  tréfás  dalok  közben.  Utánok
álarcos  menetek.  Hangos  az  egész  város.  Jönnek  ide  külföldről
táncosnők,  akik  ködfátyolképekkel  s  kevésbé  fátyolos  jelenetek-
kel csiklandozzák a fiatalságot.

Hát  csak  mulass  Komárom,  dőzsölj!  Hisz  jönnek  majd  rád
szomorú  napok.  Rettenetesen  fogsz  te  szenvedni  egykori  boldog
idődért!  S  jönnek  rád  még  a  szomorú  napoknál  is  szomorúbbak.
Azokról  dalok  szólnak,  ezekről  csak  könnyek.  Azokról  hallottunk
mesélni  tűzben  égő  szemekkel,  ezekről  szólni  is  szégyenlünk.  Csak
feledkezz  önmagádba,  buja  gazdagságodba,  szépasszonyaidba,
csengő  szánaidba,  nem  kell  tudnod  arról,  hogy  egy  ilyen  mula-
tós,  téli  este  a  Vármegye-utcában,  hajdani  templomból  átalakított
egyszerű  házikóban,  abban  a  szobában,  ahol  egykor  buzgó  pro-
testánsok  kérték  az  Isten  segedelmét  szorongattatásukban,  nagy
esemény  történt  az  istenfélő  derék  családban.  A  magyar  géniusz
lehajolt  egy kis  bölcső fölé.    S  az  örök mesék  múzsája  már  ör-
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vend,  hogy  egy  kis  szöszke  gyermek  szívére  bízhatja  egy  szegény
ország  minden  álmát.  Ráérsz  erről  az  eseményről  tudomást  venni
s  még  jobban  ráérsz  örömtüzeket  gyújtani  akkor,  amikor  ez  a
szőke  kis  gyermek  visszaszerzi  majd  neked  mindazt,  amit  el-
vesztettél.

Történt  pedig  ez  az  esemény  abban  az  évben,  száz  éve
annak,  hogy  ama  fiatal  huszártiszt,  kétségbeesve  hazája  elmara-
dottságán,  megalapítja  a  Magyar  Tudományos  Akadémiát.  De
bizonyára itt, Komáromban történt a nagyobb esemény.

Jókai szülőháza régi alakjában.
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Az  évszázadok  óta  eltemetett  nemzet,  amely  várt  és  álmodott,
amint  álmodozott  ezer  éve,  anélkül,  hogy  álmai  teljes  megvaló-
sulását  láthatta  volna  valaha  is,  mert  még  álmát  is  elűzték  a
harcok  folytonos  zajai,  várt  és  gyűjtötte  az  erőt:  hogy  megteremje
azt,  aki  neki  végnélkül  meséljen  és  álmodjon  helyette  tovább,  mig
ő  az  életre  készül.  Csak  egy  ilyen  szerencsétlen,  álmodozó  nemzet
számára,  egy  ilyen  szerencsétlen  városban  születhetett  meg  a  vi-
lág egyik legnagyobb mesélője.

Jókai  gyermekkorával  azonban  eltűnt  a  régi  Komárom,  Jókai
halálával  eltűnőben  a  régi  Magyarország,  ami  közbül  van,  úgy
hangzik, mint valami szép mese.

Kevés  zsenije  van  a  világnak,  aki  oly  szerencsés  körülmé-
nyek  között  született  volna,  mint  Jókai,  akinek  szülővárosa  annyit
jelentett  volna  az  életében,  mint  Jókainak  Komárom.  Amit  egy
gyermeknek  a  szülői  kör,  amit  egy  serdülő  férfinak  a  szülőváros
nyújthat:  azt  Jókai  mind  megtalálta  Komáromban.  Itt  megkaphatta
mindazt  a  benyomást,  amiből  később  dúsan  áradhatott  az  isteni
fuvallat.

A  fantáziát  izgató,  mulatós,  színes,  pompás  életet  élő  Komá-
rom mellett azonban ott van a komoly irodalmi Komárom is.

Döbrentey  Gábor  a  városban  gyűjti  ezidőben  az  adatokat  a
Régi  Magyar  Nyelvemlékek  számára.  1827-ben  Kultsár  István,  a
Hazai  és  Külföldi  Tudósítások  szerkesztője  közel  négyezer  köte-
tes  könyvtárát  adományozza  a  vármegyének.  „Hazafiúi  indulatból
szülőföldemnek  óhajtanám  megnyitni  a  dicsőségnek  azon  útját  —
—  írja  alapító  levelében  —  hogy  első  lenne  Magyarországban  egy
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nyilvánvaló  s  közhasználásra  megnyitott  könyvtár  felállításában.”
A  kollégiumnak  is  szép  könyvtára  van,  amelyen  még  meg-
látszik  a  fáradhatatlan  munkásságú  Péczely  József,  kezenyoma.
Oly  nagy  volt  az  olvasási  kedv,  hogy  Siegler  Antal  könyvkötő-
mester  kölcsönkönyvtárat  nyit  boltjában.  Széchenyi  pesti  kezde-
ményezése  után  nem sokkal  megalakul  a  kaszinó.  Megvan  könyv-
tárában  minden  magyar  könyv,  minden  magyar  és  külföldi  folyó-
irat.  Ghyczy  Kálmánt  hallgatják  itt  legszívesebben.  Gyakran  tér
haza  az  ifjú  Tóth  Lőrinc,  első  sikereitől  mámorosan  s  hoz  magá-
val mindig valami  kis irodalmi  pletykát.  Szinnyei  József boldog, ha
messziről  láthatja a szőke csodafiut,  de még boldogabb,  ha Beöthy
Zsigmond  vele  küldi  a  versét  a  Pesti  Divatlap  szerkesztőjéhez,
Vahot  Imréhez.  Jókai  csak  —  csodafiú,  de  Vahot  —  szerkesztő!
S  Beöthy  Zsigmond  verseinek  küldönce  lenni  szinte  több,  mint
rokoni  tisztesség;  a  versekért  ugyan  nem  érkezik  honorárium,  de
kijár  a  tiszteletpéldány  s  az  sem utolsó dolog.  Itt  nyomják  a  szép,
hires  Weinmüller  Franciska  könyvnyomdájában  azt  a  könyvet,
amelynél  nagyobb  példányszámban  nemhogy  akkor,  de  azóta  sem
jelent  meg  magyar  munka.  De  a  százhúszezer  példányban  nyomott
Komáromi  Kalendárium akkor lesz igazán kelendő,  amikor Czuczor
Gergely, a bencés gimnázium tanára, ide írja paprikás verseit. Egész
kis  irodalmi  társaság  alakul  Czuczor  körül,  olyasféle,  mint  a  Min-
denes Gyűjtemény szerkesztője  körül,  akinek  írói  köre  „Komáromi
Tudós Társaság” neve alatt  volt  ismeretes.  Alig van író az ország-
ban,  aki  ne  látogatott  volna  el  ide,  ha  nem  irodalmi  disputáért,
legalább is mulatozás kedvéért. Itt van a szomszéd városból Kovács
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Pál;  Szarka  urammal,  a  nagy  kópéval,  kötekedik  a  tréfás  Vas  Gere-
ben.  De  legjobban  megbámulják  azt  a  kis  furcsa  púpos  embert,
akinek  szerencséje,  hogy  Petőfit  annyiszor  lekritizálta  lapjában,
mert  így  legalább  tudjuk,  hogy  ő  a  Honderű  szerkesztője,
Petrichevich Horváth Lázár.

Igazi  nagyvilági  kultúrélet:  gyakorta  itt  vannak,  szinte  haza-
járnak  ide  Pestről  a  nagy  színészek,  színésznők:  Dériné,  Egressy
Gábor,  Megyeri,  Szentpéteri,  Lendvai.  Az  ő  hatásuk  alatt  fogja
előadatni  a  nyugtalan  vérű,  kedves  Beöthy  Laci  a  „Kérek  két
pengőt  kölcsön”  cimü  darabját,  amelyben  maga  is  játszik.  Csak
egy  emberöltőé  volt  Komáromnak  ez  a  tiszavirág-fénykora.  Az
öregek  kissé  idegenül  nézték,  mi  sohasem  is  ösmertük.  Az  öreg
Beöthy  Gáspár  előadás  közben  hangosan  mondogatta:  „Bolond
fiu, bolond” .. . Bolond, bohó, boldog élet! . . .

Mintha  a  Mindenható  úgy  rendezte  volna  ennek  a  kis  város-
nak  egész  életét,  véletlenségeit,  színdús  vidámságaival,  társadalmi,
irodalmi  életével,  királylátogatásaival,  természeti  csapásaival,  hogy
minden-minden csak azt a szőke gyermeket készítse elő a világra.

Azonban  a  vidám  és  az  irodalmi  Komárom  mellett  van  egy
harmadik  is.  Erről  legkevesebbet  tudunk,  de  ez  az,  ami  a  legtöbbet
jelent.  A  családi  élet  hasonlíthatatlan  meghittsége,  ami  voltakép
a  legdöntőbb  befolyású  az  életre.  Ilyen  volt  a  Tímár-házé,  a
Beöthy-  és  Jókay-kúriáké,  vallásos  hittel,  csöndes  derűvel,  komoly
könyvek között.

És  most  lépjünk  be  a  Megyeház-utcai  házba.  Magas  deszka-
kerítés  veszi  köröskörül.  Mutatja:  lakói  nem  hivalkodó   emberek,
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innen  a  világot  csak  elképzelni  lehet:  kilátni  nem.  Az  egyszerű
szobában  kis  asztalkán  erdélyi  kecskefaggyúból  öntött  pirosbélű
gyertya,  mellette  ezüst  tálcán  ezüst  koppantó.  Az  édesanya  most
jön  haza  a  szigeti  kertből,  —  mindig  talál  ott  munkát,  —  fáradt,
de  előveszi  kerekes  pergő  rokkáját,  már  csak  azért  is,  mert  jól
lehet  mellette  énekelni  Szent  Dávid  zsoltárait.  Az  apa  vastag
könyveibe  kedves  költőinek  verseit  másolgatja.  Boldogan  nézik,
amint  a  kis,  váratlan  jövevénnyel  dédelgetőn  játszanak  testvérei,
a  már  kilenc  éves  Eszter  és  a  tizenegy  éves  Károly.  A  csendet
ritkán  zavarja  a  kerti  ajtó  zörgetője.  Utoljára  talán  akkor  jelentett
vendégeket,  február  20-án,  amikor  két  nappal  a  születés  után  a
keresztatyák,  keresztanyák  egész  seregétől  volt  zajos  a  kis  ház.
A  régi  házból  ma  már  semmi  sincs.  Ki  gondolt  volna  rá,  hogy
annak minden köve drága lenne egykor?

Maguk  a  szülők  is  már  a  következő  évben,  takarékos  élet
gyarapodásával, új ház után néznek. A Szombathy és a Nagy Mihály
utca  sarkán  találnak  is  egy  megfelelő  átalakításra  alkalmas  ócska
házat.  Ezt  már  a  lebontás  után  Móricka  is  segít  felépíteni,  nem-
csak  a  derék  szekeres  gazdák.  Ő  is  üt  egyet  az  alapzat  első  kö-
vére,  bárha  a  súlyos  kalapácsot  még  úgy  fogják  a  kezében.  Ez
már  úribb  otthon,  méltóbb  az  árvák  atyjának  tisztes  hivatásához.
A falon  szép  Teli  Vilmos  kép.  Hányszor  kell  elmagyarázni  a  tör-
ténetét  a  kis  gyermeknek!  Vörösné,  a  hűséges  dajka,  nem  győz
kitalálni  új  és  új  meséket.  Nem  kell  sok  leleményesség  hozzá,  a
Bakony  históriái  Sobriról,  Milfajtról,  Mógorról,  Pap  Andorról,
Király Jancsiról  szájról-szájra  járnak,   versben,   képben még  árul-
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ják  ïs  őket a piacon. Itt tárul csak színes kép a gyermek élénk fan-
táziája  elé.  Nemcsak  a  céhbeliek,  hanem  a  kisebb  árusok  is  mind
különböző  szines  tarka  öltözetükben  ülnek  portékáik  mellett.  Az
asszonyok  fején  messziről  fehérlik  a  „tutyi”:  arra  tart,  aki  fehér
cipót  keres.  Amott  vannak  a  mézeskalácsosok,  fazekasok.  Emitt
vannak  kirakva  .a  tulipános  ládák;  szépen  lemásolt  bizonyítvá-
nyaival  megrakva  kap  majd  később  a  komáromiaktól  egy  ilyen,
világoskék  alapon  szép,  tarka  tulipánokkal  ékített  ládát,  amelyet
dolgozó  szobája  legdíszesebb  helyén  fog  őrizgetni  mindig.
Messziről  felismerhetők  már  ruházatukról  a  szekeresgazdák,  ta-
kácsok,  molnárok,  szabók,  csizmadiák.  Volt  dolguk  a  híres  gomb-
kötő  mestereknek,  bár  inkább  paszomántot  gyárthattak,  mert  a
gombokat  ezüstön  alul  egyik  sem  adhatta.  Külön  tisztelet  járt  ki
a  superoknak,  nekik  köszöni  a  város  a  gazdagságát:  az  ő  hajóik
úsznak le végig a Dunán gabonával, fával megrakottan.

Mindez  alakok  sorban  meg  fognak  jelenni  egy  szép  napon
a  száz  kötetben,  most  még  csak  arra  jók,  hogy  élénkítsék  a  kis
gyermek  fantáziáját,  hogy  felszívódjanak  mindenre  fogékony
lelkébe.

A  kis  gyermek  azonban  otthon  játszik  legszívesebben,  test-
vérkéivel,  az  új  ház  szép,  vörös  márványoszlopai  körül.  Hallgatja
édesatyja  szép  meséit,  Csalóka  Péterről  és  a  többiről.  Első  derék
tanítójának,  Székely  Sándornak  nem  kell  bajlódnia  a  betűvetés
tudományával  kis  tanítványánál,  nagy  csodálkozására  folyékonyan
olvas  ő  a  zsoltáros  könyvből,  amikor  kérdi  tőle,  milyen  betűket
ismerne.
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„Milyen  angyali  élet  volt  a  mi  házunknál!  Sohasem  hallatszott
ott  egy  haragos  szó.  Testvéreim  szerették  egymást,  engemet  még
jobban”,  írja  később  Jókai  visszaemlékezéseiben.  Az  ő  feljegyzé-
seiből  tudjuk,  hogy  a  játszó  pajtásoktól  visszahúzódó  gyermek-
nek  alig  volt  más  játékszere,  mint  „a  palatábla  meg  az  irat”.
Szinte  látjuk  a  kis  bájos,  szőke  fiút,  amint  ebben  a  meleg  lég-
körben  rajzolgat  s  az  apát,  amint  büszkén  mutogatja  a  rajzokat
s  rejtegeti  a  Bibliában.  (Kedvvel  rajzolgat  élete  végéig.  Ö  maga
írja:  „még  egy  másik  múzsának  a  nyomai  keresztezték  utamat,  a
festészeté.”  Akkor  tanárait,  később  regényalakjait,  regényei  tájait
rajzolja vagy festegeti; telvék velük kis naplónoteszai).

De  akkor  lesz  csak  boldog  az  édesanya  és  az  apa,  amikor
Pestről  egy  fiatal  író,  látogatóban  itthon,  meglátja  a  kilenc  éves
gyermek  két  versikéjét,  s  leközölteti  azokat  a  Regélőben  és  a
Társalgóban, megjegyezvén alattuk szerzőjük korát is.

Büszke  a  rokonság,  büszke  a  félváros:  hogyne  érezné  ezt
meg  a  gyermek!  Még  jobban  magába  húzódik:  ő  különb  mint  a
többi  fiu.  Érzi,  benne  van  valami,  ami  nincs  a  többiben.  S  ez  az
érzés,  ha  öntudatlanul  is,  kezd  dolgozni  benne.  Szorgalmasan  ol-
vasgat.  Figyeli  magát,  figyeli  az  életet.  Ezt  az  érzést  a  meleg
családi  kör,  a  rokoni  szeretet,  „a  poéták  hazája”,  a  derék  Tóth
Lőrinc  szerezte  meg  a  fiúnak.  „Az  én  pályám  nem  volt  annyi
küzdéssel  összekötve”,  —  irja  később  a  „Magyar  költők  sorsá”-
ról  szólván.  S  ki  mondja,  hogy  az  élet  ilyetén  kezdete  nem  volt
elhatározó a gyermek életére?

Több  írását  azonban  nem látta  az  apa,   akinek    névnapjára
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még  e  megjelent  vers  előtt  „tsinált”  egy  „pitziny  köszöntőt”.  Két
évre  rá  —  közben  Pozsonyban  van,  mint  cseregyermek  német
szón,  —  az  első  fájdalom  borul  a  kis  Móricra.  Meghal  az  apa,
s  ez  az  első  csapás  annyira  összetörte  lelkét,  hogy  halálos  beteg
lett.

Hálásan  emlékezik  meg  Jókai  ezidőből  még  Eszter  nénjéről,
s Vály Ferencről, későbbi  sógoráról.

Még  nem szól  a  kis  harang  a  kollégium tornyában,  mikor  a
kis  Móric  már  Vály  professzortól  tanulja  az  iskolai  stúdiumokat,
s  a  különböző nyelveket.  Mily féltő szeretettel  néznek utána,  kivált
Eszter,  a  Szombathy-utcából,  amikor  elindul,  egész  addig,  mig  be
nem fordul  a  „Musis  positum”  felírással  ékeskedő  hires,  ősi  épü-
letbe.  (Ez  az  egyetlen  a  Jókai  emlékeket  őrző  épületek  között,
amely ma is változatlanul áll hajdani formájában).

A komáromi Kollégium,
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A  kollégiumban  rendezett  műkedvelői  színielőadások  —
Csokonai  „Gerson  du  Malheureux  ”-je  —  voltak  első  komolyabb
irodalmi  élményei.  Színházba  ugyan  előbb  is  elvitték,  amikor  a
nagy  színészek  játszottak,  s  később  is  elment  Vályékkal,  amikor,
az  örökös  gyászt  viselő  édesanya  már  lemondott  az  ilyetén  szó-
rakozásokról:  de  a  kollégiumi  előadásról  emlékezik  meg  úgy
mint az első feledhetlen élvezetről.

Ennek  hatása  alatt  —  tíz  éves  volt  ekkor  —  irja  első  da-
rabját,  a  „Hohenheimi  Fridrik,  vagy  a  meggátolt  gyilkosság”-ot;
— elő is adja conjugista diáktársaival egy kocsiszínben.

Egy-két  év  s  a  kis  diák  a  komáromi  társaságok  kedvence.
Társasjátékok  kitalálásában  kifogyhatatlan,  szépen  szaval,  a  „ta-
kart  verseket”  ő  olvassa  fel  legtréfásabban,  ha  pedig  táncra  ke-
rül  a  sor,  mindenki  őt  bámulja,  nincs  senki,  aki  a  körmagyar
szólóját  oly  szépen  táncolná.  Esténként  Vály  gitároz  s  Móric  éne-
kel hozzá szép, meleg hangján.

Most  jönnek  azok  az  évek,  amelyek  úgy  tűnnek  fel,  mint
valami  tündérálom.  Ragyogó,  májusi  táj.  A  reggeli  párákból  csak
lassan  bontakoznak  ki  a  távoli  körvonalak.  Fölöttünk  gyengéd
kék  ég.  Szinte  átlátni  rajta.  A  nap  rózsás  sugarai  alig  küzdenek
az  égbolt  ködfátyolával,  enyhén  melengetők.  Hallani  az  erdők,
mezők  buja  pompájú  zsendülését.  Mily  üdeség!  Mily  verőfény!
Közelünkben  megszólalnak  a  tavasz  dalosai.  Óh,  daloljatok  soká!
Ne  zavarjon  az  áhítatos  emlékezet  sem.  Meleg  otthon,  igaz  ba-
rátság,  első  szerelem,  hír,  dicsőség!  Csak  úgy  halkan  muzsikál
minden. Beethoven kell ide, ki hangokba öntse.
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A  Szombathy-utcai  házban  hangzik  a  kis  vas  zörgető.  Gyors
mozdulattal  belép  egy  égőszemű,  dúshajú  fiú.  Sötétzöld,  színes
virágokkal  átszőtt,  apró  pitykékkel  ékített,  brokát  dolmányka  rajta.
Barna  bársony  magyar  nadrág,  magasszárú  topánka,  felső  szélén
keskeny,  díszes  rojttal.  Rohan  elébe  Móric.  Megölelik  egymást.
Boldogan  mutatja  be  édesanyjának:  Sándor  ő,  Petőfi  Sándor,
akivel  rövid  pápai  diákoskodása  alatt  barátkozott  össze,  akiről
már annyit mesélt, bár alighogy maga is megérkezett.

Elcsendesült  már  a  kis  lakóház,  csak  a  két  jó  barát  lép-
teinek  a  zaja  hangzik.  (A  fehérre  súrolt  padlón  meglátszik  majd
holnap csizmáik szegeinek a nyoma.)

Virrasztanak  hajnalig.  Volt  miről  beszélniök.  A  pápai  első  sike-
rek:  versek,  novellák.  Nagyszerű,  vidám-komoly  pajtások.  Légvá-
rak,  álmok.  Másnap  séták  a  szigeti  kertben;  itt  rejtőzködött  már
egyedül  is  annyit  a  dús  gyümölcsfák  alatt,  Vály  professzor  leckéi
után.  Séták  a  városban:  Pápa  után  egész  új  világ.  Volt  mit  mu-
togatnia  Móricnak,  volt  miről  beszélniök.  Szerelmük  pirkadásán,
kedvenc  poétájuknak,  Vitéz  Mihálynak  fájdalmát  hozza  eléjük  a
Vajda-ház.

Zokoghat még egy betűcskét
Belőlem a fájdalom?
Ejthetek még egy könyűcskét

         Utánad, szép angyalom?
De ők még  tele   vannak hittel,   szívükben  ünnep,    mennek,

nézelődnek   tovább:    mennyi   emlék,   irodalmi,  történelmi,  társa-
dalmi,  családi,   előttük,  de  talán  azt  is  tudják  már:  mennyi   lesz
utánuk.
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Két  év  múlva,  július  végén,  Kecskemétről  írja  édesanyjának:
„Végeztem.  Elvégeztem  a  tizenhárom  éves  iskolai  pályát.  .  .  sietek
kedves anyám és minden kedves rokonaim karjai közé.”

Otthon  Asztalos  István  ügyvédhez  áll  be  joggyakorlatra.  A
peres  ügyek  azonban  nem  sok  gondot  szereznek  neki.  Itt  szövő-
dik  az  első  szerelem!  Most  írja  első  regényét!  A  hajnal  szigeti
kedves  fái  alatt  találja,  nagyszerű  jegenyék  közt  vezet  az  út  oda:
a  Hétköznapokon  dolgozik,  elvonulva  a  családi  és  városi  zajtól.
Csak  késő  délután  mutatkozik,  —  édesanyja  még  az  ebédet
is  kiküldi  neki  —  akkor  is  csak  azért,  hogy  „véletlenül”  megje-
lenvén  Vály  sógoréknál,  hazakísérhesse  a  professzor  szépséges
tanítványát,  a  kedves,  szelíd  Asztalos  Etelkát.  Megkezdődnek  a
névnapi,  születésnapi  családi  esték.  Legfényesebb  az  István  napi,
Asztalos  Istvánéknál.  S  a  kis  szőke  csodagyermek  immár  ünne-
pelt  hős.  A  mamák  örülnek,  ha  házukhoz  jön,  a  lányok  boldogok,
ha  velük  foglalkozik.  Szép  fiú,  karcsú,  választékosan  öltözködő,
a  hátrasimuló  dús  szőke  haj  kellemesen  domborítja  ki  magas
homlokát,  a  hegyes  kis  bajusz  és  sűrű  körszakáll,  maga  is  komoly-
ságot  ad  arcának,  kék  szemeiben  valami  ábrándos  tűz,  gazdag,
iskoláiban  eminens,  egészben  hódító  jelenség;  hogy  regényeket  is
ír,  az  nem  baj:  az  ilyen  dzsentri  fiú  még  sokra  viheti  a  megyénél.
Vály  sógor  is  megnyugodhat:  egykor  hiába  küldte  pajtások  közé,
nem  kellett  neki  a  pige,  kampa,  bente-bólé,  sem  a  pecézés  a
Dunán:  a  kis  emberkerülő  most  szívesen  szórakozik.  De  szívesen
csak  egy  családhoz  jár  s  egy  lánykával  foglalkozik:  Etelkával.  A
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fényes  István  napkor  is  csak  vele  táncol,  s  vele  játszik  a  rögtön-
zött színielőadásban.

Azonban  csodálatos:  még  sem  boldog.  Az  ifjú  kor  melan-
kóliája-e,  vagy  benső  életének,  hajlott  korának  sejtelme  borul-e
reá  életének  e  csupa  verőfény  idején:  nem  tudni.  Ő,  aki  temér-
dek  levelében  benső  világát  alig-alig  érinti,  későbbi  emlékezései-
ben  is  valahogy  magasról  nézi  magát,  egyik  barátjához  irt,  akkori
levelében,   tréfásan   bár,   bepillantást   enged   érzelmi   világába.

„Legjobb  esetben,  —  írja,  —  ha  a  világ  tárt  karokkal  fogad,
ha  a  sors,  körülmények  csak  azon  fognak  törekedni,  hogy  vá-
gyaid  céljához  emeljenek,  még  akkor  is  valami  ürt  fogsz  érezni
ott,  ahol  az  embernek  a  szíve  van  .  .  .  Egy ilyen  se  kinn  se  benn
ember,  ilyen  absolutus  semmi  és  candidatus,  Krisztus  tudja  mi?
ilyen  magamforma,  az  előkészületek  éveiben  csüggő-lóggó  bikfic,
nem  olyan  boldog  ám,  mint  az  ember  gondolná.  Orra  előtt  egy
nagy  ménkű  sivatag,  benne  ő  egy  vándorló  porszem  .  .  .  Adja
Isten,  hogy  Te  több  örömmel  találkozz  az  igazi  világban,  mint  én,
nem anyagi örömöket értek, azokból elegem van . . .”

Hát  hiszen  a  „ménkű  sivatagot”  benépesítette  ő  ezernyi
alakjával,  a  porszemből  hegyóriás  lett,  amit  nem  rabolhatnak  el
tőlünk:  hanem  a  boldogsághoz  még  valami  kell,  külön  tehetség
kell.  (Ez  a  melankolikus  érzés  még  sokszor  ránehezedik,  volt
úgy,  hogy  már  arra  gondolt,  hazatér  s  letelepszik  otthon,  mint
egyszerű prókátor.)

A  következő  év  tavaszán,  a  Hétköznapokkal  zsebében  Pestre
megy.  Amint  megjelenik  első  regénye,  boldogan   küldi  el  Komá-
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romba  „szeretett  anyjának  —  a  szerző.”  Pestre  megy  világot  hó-
dítani.  Előbb  azonban  itt  lesz  egy  kis  baj  még  a  hódítással.
Pestről  le-lerándul,  hogy  Etelkát  lássa,  sőt  legjobb  barátját  Pe-
tőfit  is  magával  hozza  egyszer.  Könnyű  kitalálni  miért.  Károly  napra
jönnek,  Újszőnyön  át  a  „gyorsparaszttal.  S  most  az  egyszer  meg
lehetett  elégedve  a  választással  a  hű  barát!  (Érdekes:  mennyivel  több
romantikus  érzés  van  a  szelíd  Jókaiban,  mint  a  szilaj  tempera-
mentumú  Petőfiben.  Jókai  csak  szivére  hallgat,  Petőfi  eszére  is.
Sok  szerelme  van  Petőfinek  is,  megkérni  azonban  a  bankárleányt
kéri  meg,  majd  a  gazdag  földesúr  leányát  veszi  el.  Jókai  nem
válogat  így,  nem  tesz  ily  számvetést  szívében.  Ezért  zördül  össze
vele  oly  kegyetlenül  a  jó  barát,  amikor  hírét  veszi,  hogy  Labor-
falvi  Rózával  készül  házasságra.  S  ezért  lesz  oly  szomorú  az  al-
kony,  amikor  hasonló  ok  miatt  elfordulnak  tőle  mindazok,  akik
szerették.)

A  sors  azonban  máskép  határozott.  Rövidesen  egy  kis  ár-
tatlan  családi  pletyka  megzavarja  a  fiatalok  boldogságát.  S  Pe-
tőfi  második  látogatásának  egy  meghitt  családi  este  őrzi  csak  az
emlékét.  Hívják  mindkettőjüket,  Petőfit  külön  meghívóval  is,  fé-
nyes  vacsorákra.  De  nem  fogadják  el.  Petőfi  tréfásan  izén,  hogy
bár  reggelig  megőszül  bánatában,  amiért  nem  vehet  részt  az  es-
télyen,  de  mégsem  teheti,  mivel  barátja  családjával  kívánja  tölteni
az  estét/A  fiatalság  mámoros,  zajos  napjai  után  vannak,  előttük
még mámorosabb, zajosabb napok. Kellett nekik a magány.

Petőfi  másnap,  téli  időben,  a  Dunán  át  kompon,  aztán  Új-
szőnyből megint gyorsparaszttal visszautazik Pestre.
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Jókai  még  marad.  Hogy  aztán  történelmet  mozgató  időkön,
küzdelmeken  át,  dicsőségen,  fájdalmakon  keresztül  mindjobban  el-
tűnjön  Komárom  elől.  De  a  szülőváros  megvigasztalódhat.  A  vá-
rost  ért  szenvedések,  természeti  csapások,  a  város  nagyszerű  alak-
jai,  társadalmi  élete  s  a  drága  emlékek  mind  már  rajzanak  a  költő
lelkében,  hogy  nemsokára,  sűrűn,  egymásután  életre  keljenek
szebbnél-szebb leírásokban.

Elsőnek  is  viszontlátjuk  Etelka  bájos  alakját,  ki  röviddel  a
családi  pletyka  után,  szivében  nagy  csalódással,  keserűséggel,  egyre
jobban  hervad,  mígnem  sírba  viszi  magával  bánatát.  Megjelenik
mint Kőcserepy Vilma a Kdrpdthy Zoltdn-ban . . .

Látjuk  Komáromot  gabonás  hajóival,  templomaival,  szigeti
kertjével,  irodalmi  életével,  első  alispánjával,  Bajtsy  András  uram-
mal  Az  elátkozott  csaldd-ban.  Élénkbe  jönnek  a  családi-,  gyer-
mekkori-,  Petőfi-emlékek:  a  Politikai  divatok-bàn,  A  három  ki-
rályok  csillagá-ban,  A  Jó  öreg  asszony-ban,  A  látható  Isten-ben,
A  komáromi  híres  nemesek  pompáznak  A  kis  királyok-ban.  És
hát  itt  vannak  a  Domonkosok,  a  legszebb  regényben,  Az  arany-
ember-ben. S egész élete: a Tengerszemű hölgy-ben.

Dúsan  kamatoznak  az  otthoni  csendes,  emberkerülő  évek.
A  magába  szívott  benyomások  kivirágzanak.  Alig  van  regénye,
amelyben  legalább  egy-egy  alakon,  egy-egy  képen  komáromi  szín,
komáromi iz, komáromi hangulat ne borongna.

Ez  volt  Jókainak  Komárom.  Életét  is  a  komáromi  „Geleitschein”
menti  meg,  mikor  Tardonán  rejtőzködik,  a  Habsburg  rémuralom
idején.  S  hogy mi  volt   neki  igazán Komárom:   talán  csak  akkor
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látjuk  tisztán,  ha  valahogy  visszafelé  nézve  kivesszük  Jókaiból
mindazt,  ami  komáromi  benne.  Elesnek  a  legnagyobb,  legszebb
regények.  Hát  hiszen  még  mindig  marad  egy nagy Jókai,  de  nem
ez: a Jókai  a mi Jókaink.

Most  már  csak  ritkán  jön  haza,  inkább  akkor,  ha  valami
nagy  esemény  hívja.  Ilyen  volt  a  legfájdalmasabb  hír,  1854-ben,
hogy  édesanyja  váratlanul  meghalt.  Ezzel  elszakadt  a  legdrágább
kötelék,  ami  Komáromhoz  fűzte.  Közben  ugyan  némi  meg-
hasonlás  támadt  közöttük Laborfalvi  Róza miatt,  de  a  hirtelenkedő
fiú  már  rég  megbánta,  heveskedését.  Csak  arra  kellett  gondolnia,
amikor  beteg  volt  Pesten,  mint  sietett  hozzá  törött  karral,  ugyan-
csak  súlyos  betegen  jóságos  édesanyja.  Megbocsátott  már  rég  a
fiának.  Csak pár  héttel  halála  előtt  írja neki:  „én tsak azt  óhajtom,
hogy mindeniteket boldognak lássalak és mindjárt irj, mert ha nem,
hát valamit eladok. . .” (Pénzzavarban voltak a fiatalok. De hol volt
már  ekkor  Komáromnak  s  a  komáromi  családoknak  régi  gazdag-
sága!  Károly  bátyja  írja  ugyané  levélben:  „Komárom  úgy  el  van
szegényedve,  hogy  itt  nem  800  pfrtot,  de  tizedrészét  sem  lehet
találni.”)  Édesanyjáról  írja  később  legforróbb  komáromi  megemlé-
kezését  „A  sorsnak  tetszett  családunkat  úgy  szétszórni,  hogy
minden testvérem külön városba jusson. De volt egy közös helyünk,
egy közös gondolatunk,  amelyben mindig találkoztunk:  egy jó édes-
anyánk.  Amidőn hivatal,  lekötő munkakör,  nehéz körülmények meg-
engedik,  itten szoktunk összejönni  az ősi  födél  alatt,  melynek min-
den  zuga  gyermek  boldogságunkra  emlékeztet  vissza.  Az  ilyen
találkozásokat   hónapokkal   előbb szoktuk tervezgetni  s  örültünk

\
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előre  neki,  úgy  számítgattuk  előre  a  napokat,  úgy készültünk  reá.
— A feltámadás  boldog ünnepére  tűztük ki  azt  ez  évben,a  mint  a
határidő  közeledett,  megsürűdtek  leveleink,  izeneteink  egymáshoz,
nehogy  elfelejtse,  nehogy  elmulassza  valamelyikünk  azt  a  napot,
melyen  találkoznunk kell...  És  valóban találkoztunk is  .  .  .  anyánk
koporsója mellett.”

1881-ben leplezik le szülőházán  s  a  családi  házon az emlék-
táblát.  Szeretettel  hívják  haza.  Nem megy,  kitér  az  ünneplés  elől.
A következő évben jön,  de  akkor  megint  nem ünnepelhetik.  Újból
családi  gyász  szólítja  haza.  Sógornője,  Károlynak hitvese,  vigyázat-
lanságból támadt tűzkatasztrófa áldozata lett.

S  itthon  van  1895-ben,  amikor  Beöthy  László  szülőházát
jelölik  meg  emléktáblával.  Ő  tartja  az  ünnepi  beszédet.  „Mindig
ünnep  volt  rám  nézve  —  szólt  —  az  alkalom,  amely  szülőváro-
somba  hívott,  néha  gyászünnep,  néha  örömünnep.  A  mai  nap
egyesíti  mind  a  kettőt,  a  gyászt  is,  az  örömöt  is;  a  gyászt  amiatt,
hogy  egy  kitűnő  írói  tehetség  élte  tavaszkorában  elhunyt,  örömöt
afölött,  hogy  az  utókor  elismeréssel  emlékezik  rá  vissza,  s  a
költő nevét szülőházán márványban, ércben örökíti meg . . .”

Zokon is veszik a komáromiak, hogy ritkán jár haza: megbuk-
tatják a követválasztáson. De ezt a fekete dátumot ne jegyezzük fel.

Most  már  csak  inkább  Komárom megy  Jókaihoz.  Egy  évvel
a  Beöthy  emléktábla  leleplezése  előtt  ott  van  a  családtagokkal
együtt  az  ötvenéves  nagy  ünnepségen,  boldogan,  büszkén.  És
ott  lesz  tíz  év  múlva  egy marék  komáromi  földdel  a  kerepesi  te-
metőben, amikor felejthetetlen alakja örökre eltűnik szemünk elől.
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Jókaiék szigeti kertje.

Irodalmunkra  ma  három feladat  vár:  az  elszakított  részekkel
a  lelki  kapcsolat  fentartása,  a  nemzet  önbizalmának  felkeltése  és
erősítése, s a nemzetek és az emberiség szolidaritásának  ápolása.

Ε  három  feladatot,  amely  egymással  nem  ellenkezik,  senki
ma jobban be nem töltheti, mint Jókai.

Hőseit  az  idegen talán nem érti  meg,  hősei  ma  talán  nekünk
is  idegenek.  Azok  az  idők  azonban sokkal  inkább  telítve  voltak  a
szépnek, a jónak, a nemesnek oxigénjével,  semhogy a lélek kincsei
ne sziporkáztak volna jobban.

A  mi  életünk  szomorú  szizifuszi  munka  volt.  Valahányszor
felértünk  volna  a  tetőre:  munkánk  eredménye  mindig  legördült.
Bizonyos  periódusokban  mindig  újból  kellett  kezdenünk  mun-
kánkat.  Tragédiánk:  semmiből  alkotni  mindig  mindent.  Sorsunk:
magunkban bírni mindig mindent.

Ennek  a  tragédiának,  ennek  a  sorsnak  a  megtestesítői  Jókai
hősei.  Szinte  szimbólumai.  Minden  készség  megvan  bennük  min-
denre, s minden készséget csak magukban találnak meg.

Túláradó  tevékenység  jellemzi  az  ő  korának  embereit  s  re-
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gényeinek  hőseit  egyaránt.  Az  erőnek  folytonos  feszültsége.  Rohanó
ár  ez  az  akarat,  mely  a  munka  ezer  eszközét  hömpölygeti  tarajos
hátán.  Gátja  kétfelől:  az  emberi  szív  hatalma  s  a  fajszeretet
érdeke.  Nincs  előttük  semmi  kivihetetlen.  Akaratukat  az  a  hit  edzi,
ami  a  tiszta  ősmagyar  lélek  legmélyén  munkál,  ami  ősfoglalóinkat
vezette,  hogy  keressenek  hazát  töretlen  utakon  át  és  semmiből
alkossanak, két kezükkel és lelkükkel mindent

Művészete  több  mint  szimbólum:  a  munka  eszköze.  Az  ő
művei  képesek  mindig  arra,  különösen  oly  szerencsétlen  korban,
mint a mai, hogy: lelket adjanak lelketlen korunknak.

Az  ő  művészete  nem  a  népmesék  hangja,  hanem  történel-
münknek  és  fajunknak  szive-verése.  Beöthy  Zsolt  Jókai  képzelet-
világát,  képzeletvilágának  alkotó  módját,  alakjainak  túlnövését
az  emberi  mértéken  a  néplélekből  magyarázza.  Lehet  azonban:
hogy  a  kor  levegőjének  a  hatása  működött  ebben.  Nagyszerű  ala-
kokat  teremtett,  de  nagyszerű  alakokat  teremtett  akkor  ez  a  mi
csodálatos ötven évünk is.

Érzéseinek  kutató  vesszeje  mindig  tovább  hatol,  mint  a  szem
látóköre.  A  természet  pompája  és  az  emberek  gyarlóságai  mögött
mindig  láttatja,  vagy  legalább  sejtteti  a  láthatatlan  erőket  s  a  fö-
löttünk  uralkodó  törvényeket,  amelyeket  büntetlenül·  áthágni  nem
lehet  s  amelyek  nemzik  s  mozgatják  gyarló  létünket.  S  mindezek
bemutatására  a  mesét  találja  a  legalkalmasabb  köntösnek.  A  mese:
a  halhatatlan,  az  örök,  amit  az  élet  szűk  horizontjai  nem  korlá-
toznak.  Alakjai  mindig  egy  érzéki  s  egy  képletes  világ  határán
mozognak.  S  ha  az  események  szálai  a  mese  melegebb  légköré-
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ben  szétfolynak  is,  azon  át  s  mögött  azért  mindig  megérezzük
a  mai  szemünknek  szokatlan  szépséget,  a  mai  életünknek  is-
meretlen  eszményt  s  a  mai  hitetlen  lelkünk  előtt  kóborló  hitet,
amik  századokon  át  hajtottak  és  vezettek  mind  előbbre  s  amik  a
tömeg fölött láthatatlanul is ott lebegnek.

Jókai  nekünk  egy  új  hatalmas  bibliánk:  összeköti  az  elmúlt
dicső világot mai szomorú  helyzetünkkel.

Mi  még  kóboroltunk  Erdély  hegyei  között,  elmerengtünk  az
északi  váromladékokon,  hallgattuk  a  Senki  szigetén  a  Duna  mor-
molását,  olvastuk  Trajánus  feliratát  a  Vaskapu  szikláin:  amit  létre
hozott  országunkban  nagy elme  és  nagy akarat,  amit  költő  dicsői-
tett,  amit  a  nép  dalainak,  mondáinak  varázsával  befont:  mi  láttuk.
De  mily  nehéz  lesz  mindezt  a  mi  nemzedékünknek  látni,  hallani,
élvezni. Most lesz Jókai igazán a mi Nagy-Magyarországunk.

Magyarország  legnagyobb  alakjaival  élt  együtt.  Nem  kell
találgatnunk,  melyik  hegycsúcsról  esik  legpompásabb  kilátás.
Az  bizonyos:  hogy  a  magyar  népszellem,  a  magyar  néplélek
annyira,  oly  minden  árnyalatában,  oly  szinte  profetikusán  egy
irónk müvében  sem jelentkezik,  mint  Jókainál.  Ha  eltűnne  Anglia,
de  megmaradna  Shakespeare,  ha  Goethe  müvei  megmenekülné-
nek  egy  elsülyedő  Germania  tengeréből,  ragyogna  két  csudálatos
világszellem,  de Shakespeare  s  Goethe müveiből  ugy rekonstruálni
a  brit  s  a  német  népet,  mint  Jókai  müveiből  a  magyart:  nem
lehetne.  Teremtett  alakjainak  jóságát,  gonoszságát,  erejét,  lomha-
ságát  épp  úgy  a  mi  viszonyaink  érlelik,  mint  ahogy  mindenre,
élőre,  élettelenre  a  magyar  lélek,  a  magyar  ég  s  bizony Komárom
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tájának  s  a  forró,  szülői  körben  magába  szívott,  drága  benyomá-
soknak borongása borul.

Volt  benne  valami  isteni.  A  határtalan  lobogás  benne  szinte
földöntúli.  Ha  előtte  hódolunk,  szívünk  dobogása  hevesebb,  s
magát a természetet is pompázóbbnak látjuk.

Ő  végigkíséri  életünket  ifjúkori  ideáljainktól,  végig,  őszülő
éveinknek régi álmokat idéző  elmúlásáig.

Szép  élete  volt,  de  tragikus.  A  természet  a  legnagyobb,  de
egyben  talán  legveszedelmesebb  ajándékkal  áldotta  meg:  örök
ifjúsággal.  Sokat  szeretett,  de  sokat  is  szenvedett.  Talán  e  szen-
vedések  tették,  hogy  legbensejét  alig  tárta  fel  őszintén  valakinek
is.  Látta  hazáját  elnyomva.  Látta  vad  hordáktól  szétdúlva.  Legjobb
barátja  véres  fergetegben  tűnik  el  előle,  s  eltűnik  vele  hazája
szabadsága  is.  Látja  szülővárosát  összebombázva.  Lassan  elma-
radnak  tőle,  akiket  szeretett.  S  végül  elmarad  tőle  a  szeretet  is.
A  bájos  szőke  csodagyermekre,  mindenki  becézettjére,  a  világ-
hírtől  körülragyogott  hősre,  mindenkitől  elhagyatva,  nagyon
szomorúan  száll  le  az  éjszaka.  Talán  tragikumának  folytatása,  de
ezt  nem  érte  meg,  hogy  szülővárosában,  ahol  életében  német
kommandó hallatszott  kétfejű-sasos lobogók alatt,  most  cseh orosz-
lán  díszeleg  a  hármas  halom oldalán,  fülünknek  még  fájdalmasabb
hanggal  verve  fel  az  egykor  oly  boldog,  s  ina  oly  szerencsétlen
kisváros csendjét.

És  végül  még  egyszer  megjelenik  Komárom  Jókai  előtt.  A
szülőváros  küldi  koszorúját  Jókai  pesti  szobrához.  S  hozzák  né-
hányan,  akik  átjöhettek  a  drótakadályokon  keresztül,  a   szülőföld
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köszöntését.  Vájjon  mit  izent  egymásnak  az  ellenségverő  hős  szobra
ott  túlról,  s  innen  a  márciusi  napok  hőséé,  a  Memnon  szobrok
hajnali zengő hangján?

Szivük  nehéz  podgyászát  csak  áthozhatták  ama  néhányan,  —
a. szalag már itt készült, rajta e felirat:

Lelki  egységünk  halhatatlan  fejedelmének  —  bízó  büszke-
séggel.

S megvan írva Az elátkozott család-ban:
„Ez a város nem fog elsülyedni.”




