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I.

Herczeg  Ferenc  1863.  szeptember  22-én  született
a  bánsági  Versec  városkában,  éppen  száz  évvel  azután,
hogy.  Mária  Terézia  a  hétéves  háborúban  elfáradván,
kiadta  gyarmatosítási  pátensét  s  ezzel  a  Nagy  Frigyes
hatalma  alá  került  délnémet  emigránsok  ezernyi  tömeg-
ben  szállták  meg  a  Bánátot.  Ez  a  népvándorlás  azon-
ban  Herczeg  Ferenc  őseit  már  Versecen  találta,  a  hova
1720  táján  kezdtek  szállingózni  elzásziak  és  délnémet
telepesek.  A  kolónia  1740  körül  néhány  sziléziai  csa-
láddal  gyarapodott,  köztük  Herczeg  Ferenc  őseivel  is,
kik  az  alibunári  mocsarak  és  a  delibláti  homokdombok
között telepedtek meg.

«A  nagy  rónaság,  amely  Budától  idáig  terjed,  itt
hirtelen  véget  ér.  Sötét  hegylánc  emeli  ég  felé  izmos
és  kecses  kontúrjait.  Egy  magas  csúcson  csonka  vár-
torony  áll,  egy  kisebbiken   fehér  templom.»  Ez  a  ver-
seci  dombvidék,  amelynek   lépcsőzetes  emelkedéseit
így  hívják:  Szamárhegye  Kápolnahegy,  Várhegy,
Törökfő,  s  ezeket  karéjban,   mint  valami  félszigetet,
beláthatatlan  mocsárvidék  öleli  körül.  A  mocsarakat
a  dolgos  és  áldozatkész  magyarság  már  régen  kiszárí-
totta  s  ahol  egykor  a  nádasban  «kopjás  emberek  ker-
gették  a  bölényt  s  lovat  áldoztak  az  ő  ázsiai  istenük-
nek,  ahol  aztán  ötszáz  évvel  később  félholdas  sereg
járt  és  asszonyokat  hozott  magával  nyurga  tevéken»,
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ahol  végül  szorgalmas  svábok  estek  kapával  és  ásó-
val  neki  a  jó  televénynek,  ahol  tegnap,  a  költő  gyer-
mekkorában  még  zúgó  nádasok  körül  ezüstös  víztáblá-
kon  vadhattyú,  gólya,  gém,  bíbic  és  sirály  kiabálása
verte  fel  a  csendet:  ott  ma  fekete,  zöld  és  kénsárga
kis  kockákra  van  osztva  a  bánáti  mező,  ott  most  szán-
tanak,  lucernát  és  repcét  termesztenek,  «ott  a  város
is  szétterpedt,  piroskucsmás  házgombák  burjánoznak
mindenfelé  a  hegy  lábán,  a  város  közepén  új,  nagy
templom  fúrja  hegyes  tornyait  a  levegőbe,  a  távolban
vékony  gyári  kémények  füstölögnek,  a  Ludas  felől
pedig  pöfékelve  jön  a  vasút»  —  és  a  vizektől,  futó-
homoktól,  vaderdőktől,  ugartól  elhódított  földi  para-
dicsom már nem tartozik Magyarországhoz.

Ez  volt  az  úgynevezett  temesi  bánság,  amelyet  a
török  uralom  után  alakítottak  Temes,  Torontál  és
Krassó-Szörény  vármegyékből  s  amely  hol  Szent  Ist-
vánnak,  hol  az  osztrák  császároknak  koronája  alatt
Magyarország  dolgos,  okos,  hazafias  svábjainak  csen-
des  kis  birodalma  lett  s  amely  Herczeg  Ferencet  aján-
dékozta a magyar irodalomnak.

Az  író  szülővárosa,,  Versec,  a  múlt  század  hatva-
nas  éveiben  már  önálló  törvényhatóság  volt,  de  húsz-
ezer  lakosának  több  mint  a  fele  német,  a  másik  fele  szerb
és oláh, magyarság csak egy-maroknyi, alig kétezer fő.

Az  író  családja,  a  Herzog-család,  a  legtekintélye-
sebb német települők közű} való volt.

A  Hét  sváb  című  regényben  maga  az  író  így  írja
le a németek utcáit:

«A  girbe-gurba  rácváros  —  mellé,   amely  már  a
temesvári  vilajet  idejében  is  ott  állott  a   maga  helyén
és  amelynek  zeg-zugaiban  itt  kallódott  török  emlékek
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poshadnak,  négy  nyílegyenes,  hosszú  utcát  tűztek  ki
a  katonai  mérnökök:  ott  laknak  a  sváb  telepesek.
A  németvárosnak  nincs  se  titka,  se  emléke,  de  józan,
tiszta  és  nyílt  utcáit  szabadon  járhatja  a  szél  és  a  nap-
fény.  Ott  trappban  mennek  a  szekerek,  mindig  haj-
szolják  egymást  az  emberek,  onnan  terhek  alatt  gör-
nyedő  munkások  lihegése,  hordók  kongása,  kalapácsok
csattogása  hallatszik.  Rettenetes  sietségükkel  és  brutá-
lis  lármájukkal  a  németek  felriasztották  és  elkeserítet-
ték  az  egész  Bánságot,  amely  addig  oly  édesdeden
sütkérezett virágos mocsarai között.»

De  Versec  már  akkor  magyar  város  volt.  Pedig
az  osztrák  kormány  azért  szakította  ki  újra  a
magyar  közigazgatásból,  hogy  «megnyerje  a  magya-
rok  ellen  a  délszlávok  fegyveres  segítségét.  Az  osztrák
politika  akkor  maga  jelölte  ki  határait  a  nagyszerb
aspirációknak.  De  a  szerb  Bánát  és  a  Vojvodina  kreá-
lása  a  már  akkor  is  fejlett  kultúrájú  svábokra  nézve
azt  jelentette,  hogy  szőröstül-bőröstül  ki  lesznek  szol-
gáltatva  a  balkáni  barbárságnak.  A  svábok  ez  ellen
védekeztek,  fegyvert  fogtak,  a  magyar  seregek  pedig,
amelyek  a  segítségükre  siettek  és  kiverték  a  szerbeket,
akkor  tulajdonképpen  Ausztria,  szlavizáló  és  kultúrát-
lanságot  protegáló  politikája  ellen  a  német  kulturális
fölényt  védték  meg.  Ausztria  akkor  karddal  és  puska-
tussal  verte  a  svábok  fejébe,  hogy  itt,  ebben  az  ország-
ban  a  rendnek,  a  biztonságnak  és  a  haladásnak  csak
egy  őre  Van:  a  magyarság  —  minden  más  hatalom,
amely  itt  meg  akarta  vetni  a  lábát,  az  anarchiát  és  a
barbárságot  hozza  magával.  A  svábok  levonták  a
véres  leckéből  a  tanulságot  és  átpártoltak  az  osztrák
császár hűségéből a magyar királyhoz.»    
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És ez a hűség őszinte és maradandó volt.
A  költő,   aki  egész  életén  át  gyengéd  szeretettel

figyelte szülővárosa sorsát, maga írja később:
«Rabelais  meséli,  hogy  Pantagruel  kalandos  út-

ján  olyan  hideg  vidékre  is  eljutott,  ahol  rhegiagyott
hangok  hullottak  le  a  levegőből.  Az  én  gyermek-
koromban  a  Verseci  levegő  tele  volt  megfagyott  han-
gokkal.  Ágyúdörgés,  lármaharang  jajgatása,  dobper-
gés,  hazafias  szónoklatok  pátosza,  támadó  vörössap-
kások  csatadala,  haldoklók  hörgése  —  szóval  a  negy-
vennyolcas  évek  hangzavara  még  ott  keringett  a  ház-
tetők  felett.  A  békés  svábok  annak  idején  belezuhan-
tak  a  bánáti  harcok  tűzfészkébe  és  húsz  esztendővel
Világos  után  még  hősies  rémületben  zakatolt  a  város
szíve.  Csak  szóba  kellett  ereszkedni  valakivel  az  idő-
sebbek  közül  és  rögtön  kisült,  hogy  Damjanich  kato-
nája  volt,  és  a  tűztől,  amely  a  lelkéből  kicsapott,  meg-
olvadtak  a  megfagyott  hangok  és  forró  szózápor  alak-
jában zuhogtak le reánk.»

*

Ebben  az  atmoszférában  töltötte  el  gyermekkorát
Herczeg  Ferenc,  akinek  ősei  emberemlékezet  óta  kettős
foglalkozást  űztek:  gyógyszerészek  voltak  s  az  övék
volt  a  Bánság  legnagyobb  selyemgombolyítója.  Nevü-
ket  éppúgy  ismerték  a  bécsi  selyembeváltó  bankárok,
mint  az  eperfaültetvények  lombszedő  gyerekei.  Az  író
nagyapját  Herzog  Józsefnek  hívták,  nagyanyjának
Pelm  volt  a  családi  neve  s  a  spanyol  Diez  bárói  család-
ból  származott.  Atyját  Ferenc  Józsefnek  hívták,
anyja,  aki  friss  lelki  és  testi  ereje  teljében  ma  is  világ-
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hírű  fia  mellett  él,  Hoffmann  Lujza,  az  építész  Hoff-
mann  István  leánya;  a  hitvespár  mindegyike  kivált-
ságos,  vagyonos,  előkelő  család  ivadéka,  s  házasságuk-
ból  az  írón  kívül  még  két  gyermek  született.  1860-
ban  Mária,  akit  Küchler  Béla  gyógyszerész  vett  nőül
s  aki  azóta;  már  meghalt;  rá  egy  évre  pedig  József,
a  ki  nemrég  maga  is  Budapestre  költözött  és  itt  író
öccse házához közel, villát építtetett a Hűvösvölgyben.

Az  író  volt  tehát  a  legfiatalabb,  aki  mellé  apja
már  magyar  dadát  fogad,  a  Szegedről  való  Zsuzsi-nénit,
akinek  ajakáról  olyan  nyelvét  tanul,  amely  a  szülői
háznál  még  idegenül  csengett  s  amelynek  ő  egykor
egyik  legnagyobb  mestere  lesz  majd.  Az  első  szava-
kat  magyarul  mondta  ki  Herczeg  Ferenc,  de  mire
iskolába  került,  azokat  el  is  felejtette.  Csak  Szegeden
fogja megtanulni, tizennégy év múlva.

Az  első  boldog  tíz  esztendőt  azonban  még  Verse-
cen  tölti,  a  Templom-utcában,  a  szülői  házban.  Ezt
a házat is leírja A hét sváb című regényében.

«Hosszú  sárga  ház,  a  lakás  tízszobás,  ezekből
azonban  csak  kettőt  használnak a  többi  le  van  függö-
nyözve  és  keresztvasakkal  van  elzárva.  Ott  benn
szomorkodnak  kísérteties  homályban  (a  család)  re-
mekbe  készült  bútorai,  bécsi  porcellánja  és  drága
ezüstje.  Mert  az  özvegyasszony  mindig  vásárol,  hogy
több  legyen,  de  semmit  sem  használ,  hogy  el  ne  pusz-
tuljon.  Az  ő  felhalmozott  kincsei  szimbólumai,  de  nem
eszközei  az  élvezetnek;  csak  arra  valók,  hogy  az  embe-
rek  tiszteletét  és  irigységét  felköltsék.  Az  óriási  udva-
ron  emeletes  épület  áll,  olyan,  mint  a  magtár,  ott
tenyésztik  a  selyemhernyókat.  Az  elefántcsontszínű
férgek    tízezerszámra   legelésznek    a    polcokra   rakott
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friss  eperfalombon.  A  hernyópásztorok  mind  szerb
leányok;  a  keménykezű  németek  nem  valók  erre  a
finnyás  mesterségre.  Reggeltől  estig  szomorú  szép
sumadiai  nótákat  énekelnek  a  lányok  törökverő  hősök-
ről  és  az  aggódó  édesanyjukról,  —  részben  a  maguk
mulattatására,  de  főleg  az  asszony  parancsára,  aki  a
lakásba  áthallatszó  hangokból  meg  tudja  ítélni,  hogy
a  maga  helyén  van-e  minden  pásztorleány  és  hogy
nem  lopják-e  a  drága  időt  haszontalan  trécseléssel.
Mert  a  selyembogár  igen  kényes  jószág.  Olyan  mohón
eszi  a  levelet,  mint  a  tűz  a  faforgácsot;  ha  éhen  hagy-
ják  a  férget,  ha  nedves,  ha  hervadt  vagy  poros  lombot
adnak  eléje,  akkor  felágaskodik  mérgében,  elkékül,
meghal és akkor nem lesz selyem.»

A  polgári  szorgalom  és  erkölcs  levegőjében  nőtt
fel  a  gyógyszerész  úr  fiacskája;  jólét  és  kultúra  tette
kedvessé  és  illatossá  ezt  az  atmoszférát;  a  költő  még
most  is  emlékszik  kedves  ponni-lovacskájára,  amely  a
Herzog-gyerekek  miniatűr  fogatát  engedelmesen  vonta
a  város  széles,  tiszta,  egyenes  utcáin;  emlékszik  arra,
hogy  a  szülőházat  padlásig  megtöltötték  a  könyvek
s  a  ház  egy  szép  gótikus  templom  tövében  állott.  Ver-
sec  akkoriban  —  a  hatvanas  évekről  van  szó  —  afféle
paraszt  Weimar  volt,  a  múzsák  porfészke,  ahol  mala-
cok  visítoztak  az  utcán  és  törkölyszag  áradt  a  házak-
ból.  De  mégis  a  múzsák  szállóhelye  volt,  mert  egy
sváb  polgár  —  Isten  tudja,  miféle  elfajulási  folyamat
áldozataként  —  kőszínházat  épített  és  nagy  áldozatok
árán  jó  néraet  színtársulatot  játszatott.  A  mecénás
nem  volt  teljesen  önzetlen:  ha  valamelyik  színműben
kiválóan  nemeslelkű  és  megható  sorsú  hős  szerepelt,
annak  szerepét  ő  maga  játszotta,  sőt  olykor  a  saját
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szerzeményű  tragédiákat  is  előadatta,  —  az  akkori
verseci  ifjúság  azonban  jóformán  a  színházban  nőtt  fel
és  én  csodálatosnak  találom,  hogy  annak  a  nemzedék-
nek  minden  tagja  —  egyetlen  kivétel  én  vagyok!  —
azzá  lett,  ami  az  apja  és  nagyapja  is  volt:  rendes  és
dolgos  polgárember.  Talán  mondanom  sem  kell,  hogy
a  mecénás,  aki  annyira  rácáfolt  a  szállóigévé  lett  sváb
józanságra,  hogy  még  képes  élclapot  is  alapított  a
versecieknek, a szegények házában fejezte be életét.»

A  Herzog-család  is  sejtett  valamit,  hogy  Feriből
nem  lesz  rendes  polgárember.   De  ők  nem  irodalomra,
hanem  festőművészetre  gondoltak,  mert  Feri  három-
éves  korában  pompásan  lerajzolt  egy  hátrafelé  néző
libát.  Ez  volt  az  első  szenzációs  siker;  később,  gim-
nazista  korában  is  arra  volt  legbüszkébb,  hogy  a  maga
által  szerkesztett  diáklapot  sajátkezűleg  ékesítette
illusztrációkkal.  A  betű  szeretete  is  korán  jelentkezett.
Olvasni  —  természetesen  németül  —  már  ötéves  korá-
ban  folyékonyan  tudott  s  hatéves  korában  végigrágta
magát  egy  három  vaskos  kötetből  álló  útleíráson,  amely-
nek  ez  volt  a  címe:  Reise  der  österreichischen  Fregatte
Novara  um  die  Erde.  Ez  a  könyv  száraz  volt  és  tárgya
nem  sok  verseci  polgárnak  izgatta  volna  fel  a  fantá-
ziáját;  nem  valószínű,  hogy  maga  a  polgármester  is
elolvasta  mind  a  három  kötetet;  hatéves  gyermek  álta-
lán  véve  meg  amúgy  is  csak  csengő-bongó  rímek  naiv
muzsikáján  tud  elszórakozni;  nagyon  jellemző,  hogy
a  hatéves  Herczeg  Ferenc  már  szívós  és  komoly  buzga-
lommal,  —  fáradhatatlan  energiával  betűzi  végig  —  a
betű kedvéért — a vaskos német fóliánsokat.

A  családot  a  hetvenes  években  nagy  csapás  érte.
A   selyemhernyók   között   valami   betegség   ütött   ki;
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amelynek  terjedését  semmiféle  erőfeszítéssel  sem  lehe-
tett  meggátolni:  elpusztult  az  egész  bánáti  selyem-
termelés.  Herzog  Ferenc  József  üzleti  fantáziáját  nem
elégítette  ki  a  gyógyszerészkedés;  nagy  borvállalatot
alapított,  nem  sok  szerencsével,  de  vagyoni  helyzete
nem  rendült  meg,  tekintélye  pedig  egyre  nagyobbo-
dott,  úgyhogy  1870—76.  között  ő  viselte  a  város  pol-
gármesteri tisztségét.

Ferenc  fia  pedig  ezalatt  Versecen  elvégzi  a  négy
elemi  osztályt  s  ráadásul  még  egy  évet  a  polgári  isko-
lából is.

Már,  ekkor  érzi,  hogy  valamivel  különb,  mint  a
többi  apró  verseci  fiú,  legalább  is  külön  egyéniség,
aki  a  reális  mellett  egy  másikat,  egy  álomszerű,  sej-
telmes,  titokzatos  életet  is  él.  «Kis  iskolásfiú  voltam,
—  írja  emlékezéseiben  —  nem  több  nyolc  esztendősnél,
mikor  egy  nap  tektonikus  rengést  éreztem  magamban.
A  lelkemben  megmozdult  valami.  Nem  sárkány,  ha-
nem  —  azt  hiszem  —  az  alvó  író-embrió.  Verőfényes
tavaszi  nap  —  nagyon  jól  emlékszem  minden  rész-
letre!  —  és  én  a  szülői  ház  hátsó  udvarában,  a  padlás-
ajtónak  támasztott  létrán  ülök.  A  létra  a  vidéki  gyerek
fellegvárába,  a  szénapadlásra  vezet.  Ott  ültem  és
egyre  egy  szót  ismételgettem  magamban:  Én  —  Én!
Ki  az  az  Én?  A  szó  és  mindaz,  amit  mögötte  érez-
tem,  megdöbbentett,  kíváncsivá  tett  s  valami  édes
és  fájdalmas  szédülést  okozott.  Ki  az  az  Én?  Egy
nagyfejű,    szuszogó  iskolásfiú,    a   padláslétrán   ül,    én
hideg  és  kissé  ellenséges  kíváncsisággal  figyelem,  tudni
szeretném,  mi  köze  hozzám,   mi  köze  a  napfényhez,
amely  az  öreg  ecetfa  lombjában  játszik  és  mi  köze  az
én  galambjaimhoz,  amelyek  a  háztetőn  búgnak.    Úgy
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gondoltam,  könnyebben  a  végire  járhatok  a  titoknak,
ha  hangosan  kimondom  a  szót.  Azóta  nagy  idő  múlt
el,  de  én  máig  sem  tudtam  összeszokni  az  Énemmel;
szédülést  érzek,  valahányszor  farkasszemet  nézek  vele.
Úgy  jártam,  mint  a  falusi  gyerek  a  nagy  vásárban:
megragadtam  az  első  mutatványos  bódé  előtt  és  mivel
már alkonyodik, nem is fogok tovább jutni.»

Ez  már  a  költő  lelkének  megmozdulása  a  gyermeki
tudat naivsága alatt. v.

A  verseci  padláslétrán  való  révedezések  nem  tar-
tottak  sokáig.  Szülei  nagyobb  városba  küldik,  hogy
megkezdje  középiskolai  tanulmányait.·  Az  első  állo-
más  Temesvár  és  itt  1874-ben  a,  piarista  gimnázium-
ban  hall  újra  magyar  szót.  Temesváron  azonban  a
polgárok  még  maguk  is  németül  beszéltek;  a  verseci
polgármester  jobbnak  látta,  hogy  fia  színmagyar  vá-
rosba  menjen,  s  ezért  1876-ban  Szegedre  küldte  gim-
náziumba.  Magyar  beszéde  itt  aztán  tökéletesen  ki-
csiszolódott  s  miután  Versecen  a  szíve,  Temesvárt  az
ajka, itt, Szegeden, az agya is megtanult magyarul.

A  negyedik  és  ötödik  gimnáziumot  végezte  Szege-
den  (1876—1878)  s  ennek  a  két  esztendőnek  sokat
köszönhetett;  erős,  izmos,  sugár  ifjúvá  serdült;  a
Tiszában  pompásan  megtanult  úszni,  a  parton  sport-
fiúvá  edzette  magát,  ráragad  a  magyar  nyelvvel  együtt
a  magyar  észjárás  is  s  e  mellett  tovább  csírázott,  lelké-
ben  a  művészi  ösztön:  Laetus-klub  néven  diákegyesüle-
tet  alapított  s  lapot  adott  ki,  amelyet  nemcsak  ő  maga
írt,  de  a  saját  kezével  illusztrált  is,  mert  akkor  még
habozott,  hogy  festői  vagy  írói  hajlamainak  adja  oda
magát.

A  szegedi  magyar  élet  nem  sokáig  tartott.   A_gim-
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názium  utolsó  három  osztályát  Fehértemplomon,  állami
gimnáziumban  végezte  el,  ismét  sváb  iskolában,  ahol
az  egyik  tanárnál  volt  kosztosdiák.  Itt  már  a  nagy
diákok  életét  élte;  barátságba  keveredett  az  ott  állo-
másozó  huszárezred  fiatal  kadettjeivel  s  a  mellett,  hogy
összeírt  egy  végtelen  terjedelmű  hőseposzt,  megismerte
a  mulatozó  kedvű,  kissé  hetyke,  de  lovagias  lelkű
huszártisztek  világát,  amelybe  később,  fiatal  író  korá-
ban  is  nagy  rokonszenvvel  kalandozott  el  a  fantáziája.
A  hetvenes  évek  végén  volt  ez:  a  császárhuszárok
exkluzív  és  arisztokratikus  életében  sok  volt  a  regényes
elem;  egy  kis  sziget  a  fejlődő  polgári  társadalomban,
távol  a  gentry  és  a  vidéki  kurtanemesek  hasonló-
képpen  zárkózott  világától;  furcsa  és  pittoreszk  vi-
lág;  Fehértemplom  utcáin  végigcsörtetett  az  öreg
Bakarcsich  ezredes,  egy  táblabíró-modorú,  kedélyes  és
patriarkális  katona,  aki  résztvett  a  negyvennyolcas
szabadságharcban  és  latinul  szólította  meg  a  fiatal
diákot:  elképzelhetjük,  mily  temérdek  tarka  im-
presszió  telítette  meg  az  érettségire  készülő  és  eposz-
író  fiú  lelkét.  Ezekhez  a  hangulatokhoz  1880-ban
egy  tragikus  benyomás  is  járult:  meghalt  Herzog
Ferenc  József,  a  család  feje,  és  Ferenc,  a  legkisebb  fiú
most-már  kizárólag  az  anya  dédelgetett  s  féltett  gyá-
moltja lett.

Lelkére  az  apa  egyénisége  mély  és  maradandó
hatással  volt  s  az  író,  aki  gyermekkorában  szepegő
engedelmességgel  tisztelte  benne  a  korlátlan  tekin-
télyt,  később  is  áhítatos  kegyelettel  emlékezik  róla.
Egy hírlapi cikkében írja:

«Édesapám  évei  a  kisváros  polgári  életének  med-
rében  folytak  le,  az  én  emlékezetemben  azonban  ő  ma
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is  mint  az  erő,  a  bölcseség  és  a  jellem  mindenen  túl-
emelkedő  kolosszusa  él,  aki  úgy  tartotta  markában
családunk  sorsát,  mint  a  madárfészket.  Mikor  meghalt,
én  a  gimnázium  hetedik  osztályába  jártam,  meglehe-
tősen  okoskodó  és  renitens  fiú  voltam,  aki  sok  bosz-
szúságot  szerzett  a  tanárainak:  de  a  megsemmisítő
súlyú  apai  tekintély  ellen  gondolataimban  sem  mertem
volna  föllázadni.  Igaz  azonban,  hogy  édesapám  idegen
embereknek  is  feltétlenül  imponált.  Kemény,  komoly,
zárkózott  ember  volt,  mint  ma  mondják,   százpercentig
férfi.  Soha  lágynak,  meghatottnak,  bőbeszédűnek  nem
láttam.  Az  érzelgés  semmi  formáját  nem  bírta  és  nem
emlékszem,  hogy  engem  valaha  is  megcsókolt  volna.
Pedig  semmi  áldozatot  sem  sokallt  a  családjáért  és
minket,  gyerekeket,  a  viszonyait  túlhaladó  módon  tar-
tott.  Nekem  leginkább  a  bátorságával  és  a  tudásával
imponált.  A  bátorságát  a  délvidéki  földrengések  alatt
ismertem  meg.  A  hónapokon  át  ismétlődő  földlökések
pánikban  tartották  az  egész  vidéket,  az  édesapám
azonban  csak  érdekes  természeti  tüneményt  látott
bennük,  amelyet  órával  a  kezében,  derült  kíváncsi-
sággal  figyelt.  Nagy  olvasottsága  és  csalhatatlan  emlé-
kezőtehetsége  volt.  Többezer  kötetes  nagyszerűen
összeválogatott  könyvtár  maradt  utána.  A  szépirodal-
mon  (de  főleg  a  memoár-irodalmon)  kívül  a  természet-
tudományok,  a  történelem,  filozófia  és  politika  vonzot-
ták  leginkább.  Szenvedélyes  kertész  volt  és  a  gyümöl-
csöse,  amelyben  sohasem  látott  fajokat  tenyésztett,
nagyhírű  volt  a  Bánságban.  A  kormánypártiságot  tőle
örököltem.  Meggyőződéses  Deák-párti  volt,  majd  Tisza
Kálmán  hívévé  szegődött.  Azt  mondta:  «Mi  itt  a
szerb-román  határvidéken,  nem  engedhetjük  meg  ma-
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gunknak  azt  a  fényűzést,  hogy  a  magyar  kormánynak
opponáljunk».  Úgy  látszik  a  balkáni  telhetetlenséggel
és  fanatizmussal  állandóan  farkasszemet  néző  dél-
vidékiek  álmaiban  már  évtizedekkel  ezelőtt  kísértett
Trianon lehetősége.

Édesapámnak  döntő  része  volt  abban,  hogy  Versec
szép  és  gazdag  várossá  lett.  Ugyanis  ő  ültette  teli
fasorokkal  a  várost,  a  nagy  mocsár  szabályozásával
pedig  —  amely  ellen  érthetetlen  szenvedélyes  ellenzék
szervezkedett  —  dúsantermő  földbirtokhoz  juttatta
Versecet.  A  nyilvános  szereplése  sok  izgalommal  és
ellenségeskedéssel  járt.  Gyermekkoromat  betöltötte  a
vidéki  pártharcok  keserű  lármája;  édesapám  éveken
át  a  mérgezett  nyilak  záporában  állott,  hiszen  még
képes  élclapot  is  szerkesztettek  ellene  és  aki  ismeri  a
vidékét,  az  tudja,  mit  jelent  ez.  Az  örökös  izgalmak
aláásták  az  egészségét,  negyvennyolc  esztendős  korában
meghalt.  Néhány  órával  a  halála  előtt  behivatott  a
bátyámmal  és  kezet  fogott  velünk.  Ez  volt  a  búcsúja.
Néhány  esztendeig  abban  a  meggyőződésben  éltem,
hogy  édesapám  az  emberi  gonoszság  áldozata  volt.
Később  megértettem,  hogy  olyankor,  mikor  a  maga
részén  tudta  az  igazságot,  túlkemény  kézzel  fogta  meg
a  dolgokat.  Egy  erős  egyéniség,  amely  összetörte  magát
a  vidéki  élet  szűk  korlátjain:  ez  volt  az  ő  szomorú-
játéka,  amelyet  Ibsen  is  megírhatott  volna.  Az  én
írói  ambícióimról  nem  vett  tudomást.  Ha  továbbélt
volna,  akkor  is  író  lettem  volna,  de  előbb  minden-
esetre rendben levizsgáztam volna.»

Apja  halála  után  egy  évvel  (1881)  Ferenc  letette
az  érettségit  és  a  pályaválasztás  nehéz  problémája  elé
került.  Nem  csoda,  hogy  a  fehértemplomi  huszártisztek
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rózsás,  gavallér  élete  felé  vonzotta  fiatalos  tempera-
mentuma.  Anyja  nem  egyezett bele,  hogy  katona
legyen.  Nem  is  lett  belőle  császárhuszár,  hanem  Pesten
a  jogra  iratkozott,  de  baráti  társaságát  továbbra  is
szívesen  válogatta  ebből  az  elegáns  és  gavalléros  tár-
sadalmi körből.

A  tizenkilenc  éves,  vagyonos,  jól  nevelt,  előkelő,
megjelenésű,  karcsú,  nyúlánk,  edzett,  széparcú  úrifiú
1882-ben  Budapestre  jön,  itt  hónaposszobát  bérel,
beiratkozik  az  egyetemre  és  felkeresi  a  maga  köréhez
tartozó  bánsági  fiúkat,  hogy  belemelegedjék  a  nagy-
városi  élet  örömeibe.  Szeme  tele  van  csodálkozással,
szíve  forró  életvággyal,  agya  tervekkel  és  törekvésekkel,
úgy  érzi,  hogy  új,  rejtelmes  és  nagyszerű  világ  küszöbét
lépte  át,  csak  most  kezdődik  az  élet,  az  álmok  meg-
valósulása  és  megnyilatkozása  annak  a  titokzatos  Én-
nek, aki a padláslépcsőn mozdult meg lelkében először.

Budapest,  1882.  Ma  már  a  múlté.  Azóta  év-
századokra  elegendő  vihar,  felfordulás,  elesés  és  talpra-
állás  hullámzásain  esett  át  ez  a  város,  akkor  még
fiatal  és  forrongó,  maga  is  a  Sturm  und  Drang  periódu-
sában.  A  bánsági  jogász  bizonyára  nem  látta  akkor
még  ennek  a  városnak  igazi  arcát.  Az  bizonyos,  hogy
ez  az  arc  idegen  volt  neki  s  talán  kicsit  visszataszító
is.  Hogy  miért  volt  az,  arra  csak  később,  a  visszapil-
lantás  és  a  szintetikus  rekonstrukciók  idején  jön  rá,
amikor  ezt  írja  a  századvégi  magyar  fővárosról:
«Budapest  nem  magyar  város,  nyelv  és  hazafiság  dol-
gában  magyar,  de  erkölcs  és  észjárás  dolgában  idegen.
Megérzik  rajta,  hogy  mesterségesen  fejlesztették,  idegem
elemek  felületes  összeolvasztásával.  Nem  nőtt  ki
magából   a   magyar   nemzet   testéből,    mely   a   nagy
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dunai  rónát  lakja.  A  magyar  faj  türelmes,  tiszta-
erkölcsi,  nyugodt  és  szívós.  A  főváros  sovinisztább,
de  a  mellett  könnyűvérű,  ideges  és  léha.  Az  alföldi
paraszt  nemes,  a  fővárosi  úr  parvenü.  A  főváros  és  a
vidék  nem  értik  meg  egymást.  És  Budapest  sehogy
sem  felel  meg  nemzeti  hivatásának.  A  külföld  Buda-
pest  után  ítélve,  hamisan  ítéli  meg  a  magyar  faj  jelle-
mét,  a  magyar  vidék  pedig  Budapesten  keresztül
hamis  képet  nyer  a  nyugati  kultúráról.  Mert  Buda-
pest,  a  tulajdon  parvenű-ösztöneinek  engedve,  első-
sorban  a  nyugati  műveltség  félszegségeit  siet  elsajátí-
tani.»

Budapest,  az  ország  fővárosa  ez  időben  nem
jelentette  Magyarországot  s  az  irodalom  nem  Magyar-
országon,  hanem  Budapesten  élte  át  a  nagy  stílus-
válságot.  Budapest  mintha  szégyenleni  kezdené,  hogy
Magyarország  és  nem  valamely  nyugati  ország  fő-
városa.  Budapesten  a  kultúra  is  szégyenli,  ha  naciona-
lizmussal  vagy  sovinizmussal  vádolja  meg  néhány
Párizst járt radikális ifjú.

Mindebből  a  bánsági  jogász  abban  az  időben  még
bizonyára  semmit  sem  látott.  Csak  elkápráztatta  őt  a
csillogás,  a  fény,  a  .pompa  látszata,  agyát  megszédí-
tette  a  nagyvárosi  élet  nyüzsgése,  a  nyugati  stílus,  a
nagy  stílus,  amely  ugyan  a  verseci,  szegedi  és  fehér-
templomi  stílushoz  viszonyítva  volt  csak  nagy,  de
annál  imponálóbb  egy  életszenzációkra  éhes  fiatal-
ember szemében.

Az  ő  lelke  egyébként  nemcsak  a  reális,  de  az  eszmei
élet  és  a  kulturális  szenzációk  után  is  nagy  szomjúságot
érzett.  Színház,  irodalom,  művészet  —  hiszen  már
vidéki  diákkorában  írogatott,  újságot  szerkesztett  és



19

rajzolgatott  —  bizonyára  élénken  izgatták  a  fantá-
ziáját.  Az  első  esztendőben  még  benne  van  a  vidéki
gimnazista  idealista  komolykodása.  Egyszerre  nem
lehet  fehértemplomi  diákból  nagyvárosi  gavallérrá  át-
alakulni.  Az  elsőéves  jogász  még  nem  elégszik  meg
azzal,  hogy  leányszíveket  hódítson,  ő  az  egész  világot
akarja  meghódítani.  Üllői-úti  különbejáratú  hónapos-
szobájába  vissza-visszavonul  és  titokban  nagy  művén
dolgozik.  Drámát  ír,  amelynek  címe:  A  hozomány-
vadász.  Ez  volt  az  első  koncepciója  A dolovai  nábob
leánya  című  vígjátékának,  amely  azóta  annyi  sikert
aratott  a  Nemzeti  Színházban.  A  Hozományvadászban
még  szó  sincs  huszártisztekről.  Szentirmay  kapitány
őseredeti  alakjában  országgyűlési  képviselő,  Tarján
Gida  ügyvéd,  Bilitzky  kadét  pedig  megyei  aljegyző.
Felolvasta  néhány  barátjának,  azok  megdicsérték,  ő
azonban  eldugta  íróasztalába  és  elment  a  Zenélő  órába
a bánsági fiúk közé borozgatni és elbeszélgetni.

Ez  az  első  évben  volt,  a  másodikban  és  a  harma-
dikban  azonban  már  elragadja  az  élet  és  vidám,  egész-
séges  temperamentuma  —  a  fehértemplomi  huszárok
életéből  egyet-mást  már  úgyis  eltanult  —  egy  időre
elcsábítja őt az irodalomtól.  Nem is volt csoda.

Ő  a  budapesti  életnek  csak  a  szépségeit  és  a  fiatal
fantáziát  s  izgató  előnyeit  látta.  A  sors  megkímélte
attól,  hogy  nyomorúságos  erőlködéssel  tartsa  fenn
egzisztenciáját,  úgy  mint  a  legtöbb  magyar  író  a  fiatal-
ság  rohanó  éveiben.  Neki  nem  kellett  szennyes  kenyér-
gondokkal  küzdenie  s  máról  holnapra  prolongálni  a
kétségbeesést.  Talán  nem  is  látta,  hogy  irodalmi  kocs-
mákban,  kávémérésekben  és  diáktanyák,  sötét,  piszkos
odúiban  milyen  mélyről  kezdik  az  ő  irodalmi  kortársai,
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akik  boldogok,  ha  valamelyik  szerkesztőségben  gara-
sokért  dolgoztatják  őket.  Ő  az  irodalmat  is  csak  a
szebbik  oldaláról  látta:  a  kész  eredmények  nyomda-
festékes  lapjairól,  francia,  német  és  magyar  köny-
vekből,  de  nem  tudta,  hogy  a  magyar  irodalom  egy
haldokló  század  légkörében  maga  is  mily  nagy  üggyel-
bajjal tengeti nyomorúságos, vézna életét.

A  nyolcvanas  évek  elején  halt  meg  Arany  János,
akkor  már  majdnem  húsz  esztendeje  pihent  a  sírban
Madách,  a  három  nagy  költőt,  Vörösmartyt,  Petőfit
és  Tompát  az  iskolában  tanították  s  az  irodalmi  berkek-
ben  egekig  magasztalták  ugyan,  de  sehol  sem  olvasták
s  helyettük  Arany-utánzók,  Petőfi-utánzók  és  Jókai-
utánzók  ültek  a  hivatalos  irodalom  kanonoki  stallu-
maiban;  az  utcát  és  az  útszéli  lelkeket  pedig  egy  ide-
gen,  de  szintén  utánzásokon  tengődő  modernizmus
hódította  meg.  Olyan  tünetek  ezek,  mint  aminők  a
nagy  kultúrkorszakok  végső  agóniájában  szoktak  mu-
tatkozni;  de  nálunk  fordítva  volt  a  dolog;  úgy  látszik,
a  politikai  és  gazdasági  rekonstrukció  lihegő  munkájá-
ban  a  magyarság  nem  ért  rá  —  még  nem  ért  rá  —
irodaimrés művészi képességeinek kifejtésére.

Az  igazi  magyarság  körében  nem  volt  irodalmi
élet,  csak  írók  voltak,  köztük  irodalomtörténetfrók  és
esztétikusok,  akik    az  Akadémiában,   a  Kisfaludy-
Társaságban,  egy-egy  szalonban,·  a  régi  István  főherceg-
szálló  éttermében  hallgatták  Gyulai  Pál  fejtegetéseit
könyvekről, versekről és színdarabokról.

Az  irodalomban  éppen  azok  ütöttek  nagy  lármát,
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akik  nem  jártak  az  István  főherceg-szállóba; az  új
Budapest  vagy  helyesebben  mondva,  a  budapesti  utca
költői  voltak  ezek,  akik  külföldről  importálták  és  a
pesti  kávéházak  tónusára  hangolták  át  az  irodalmat.
Ez  volt  az  az  átmeneti  idő,  amelyről  Herczeg  később
azt  írja,  hogy:  «A  magyar  irodalom  parvenü  hajlamokat
kezdett  mutatni  és  lenézte  tulajdon  őseit.  Tehetséges,
de  kiforratlan  emberek,  akiknek  lelki  egyensúlyát  fel-
billentette  egy-egy  idegen  nemzet  óriásfölényű  irodal-
mának  megismerése,  azt  hitték,  hogy  szolgálatot  tesz-
nek  a  nemzetnek,  ha  minden  hagyománnyal  szakítva,
átültetik  ide  azt,  amit  odakünn  készen  találtak.»
A  másik  oldalon  álltak  a  tradicionisták.  A  nemzetnek
ebben  sem  telhetett  túlságos  öröme.  Ezek  epigonok
voltak  s  még  jó,  ha  tűrhetően  tudták  utánozni  az
utánozhatatlant:  a  Kemény-,  Arany-,  Jókai-féle  iro-
dalmi  stílust.  De  valljuk  be,  magyar  irodalmat  csinálni
nem  is  volt  kinek  és  minek.  A  nyolcvanas  évek  elején
a  kulturált  magyar  középosztály,  a  mágnások  és  a
dzsentri  körében  nem  volt  divat  magyarul  olvasni.
A  nacionalista  lelkek  megvetették  a  pesti  Zola-  és
Baudelaire-utánzókat,  de  nem  olvasták  az  Arany-
és  Kemény-utánzókat  sem.  A  magyar  vidék  úriasszo-
nyai  Párizs  rejtelmei  után  érdeklődtek  vagy  Spielhagen
regényein  andalodtak  el,  miközben  felháborodtak  azo-
kon,  akik  magyar  nyelven  termeltek  dekadenciát  és
unalommal  fordultak  el  a  magyar  Kuthy  Lajos  Hazai
rejtelmeitől;  A  régieket   —  Fáy  Andrást,  Gaál  Józsefet,
Vajda  Pétert,  Nagy  Ignácot  —  elfelejtették,  Eötvös
Józsefet  és  Vas   Gerebent  ugyan  olvasták,  de  az  újak
iránt  nem  érdeklődtek.  A  magyar  irodalomról  pedig
mindenkinek  erős  kritikája  volt  a  fővárosi  és  vidéki
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magyarság  körében;  igazuk  volt  is;  elég  silány
és  üres  irodalom  volt  az;  de  ezt  csak  nekünk  van
jogunk  megállapítani,  akik  úgy,  ahogy  ismerjük;  ők
elítélték  a  nélkül,  hogy  elolvasták  volna  a  nyolcvanas
években megjelent könyveket.

A  nyolcvanas  években  egy  író  volt  és  egy  kritikus:
Jókai  és  Gyulai  s  rajtuk  kívül  volt  két  egymást  kölcsö-
nösen  lekicsinylő  magántársaság;  az  egyik  páholyban
a  klasszikus  magyar  irodalom  epigonja  ült,  a  másikban
a nyugati dekadenciáé.

*

Herczeg  Ferenc  nem  járt  az  irodalmi  kávéházakba
s  ahogy  belemelegedett  a  pesti  életbe,  lélekben  mind-
jobban  eltávolodott  azoktól  a  naiv  elképzelésektől,
amelyekkel  a  pesti  jogászkodás  elején  meg  akarta
hódítani a világot. Ami nem is volt csoda.

A  nyolcvanas  évek  elején  valóságos  földi  paradi-
csom  volt  Pest  a  pénzes  jogászfiú  számára.  Egyetemi
élet,  farsangi  bálok,  vidám  mulatozások  a  régi  Zenélő-
órában,  a  bánáti  társaság  családi  melege,  diákvirtusok
és  diákszerelmek,  ártatlan  kalandok  és  fiatalos  duhaj-
kodások,  könnyelmű  költekezések  és  apró  pénzgondok:
mindez  benne  van  a  Gyurkovics-fiúk  történetében,
amelyhez  bizonyára  sok  személyes  élmény  szolgálta-
tott  frappáns  adatokat.  Hogy  a  magyar  dzsentri
ezekben  a  paradicsomi  időkben  jutott  a  csőd  szélére,
hogy  a  várqsi  polgárság  akkor  idegenedett  el  a  magyar
lelkiségtől,  hogy  a  pesti  jómód  csak  az  adósságcsinálás
átmeneti  állapotának  cifra  nyomorúsága  volt,  hogy
a  fiatalság  kulturális  életének  központja  a  kávéház  és  a
kocsmaszoba  volt,   hogy  abban  az  időben  csúszott  ki
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az  erkölcsi  és  anyagi  hatalom  a  régi  nemesség  és  a
hivatalnoki  értelmiség  kezéből,  hogy  akkor  kezdődött
el  a  magyar  faji  szupremácia,  az  ősi  erények,  a  tradí-
ciók  és  illúziók  elsikkadása:  ez  más  lapra  tartozik,
a  látszat  azonban  az  volt,  hogy  Budapest  akkor  kezdte
felvenni a nyugateurópai nagyvárosok életstílusát.

Akkoriban  még  jobban  igaz  volt  mint  most,  hogy
Pesten  kétféle  emberfajta  él:  az  egyik  a  pesti  ember,
a  másik  a  vidéki  magyar,  aki  Pesten  lakik.  Ezeket
akkor  is  egy  világ  választotta  el  egymástól  s  a  fiatal
bánáti  jogászt  hamarosan  felszívta  magába  a  Pesten
lakó vidéki magyarok köre.

Ez  a  kör  pedig  kis  oázis  volt  a  sivatagban:  a  jurá-
tusok  és  patvaristák  világából  való  halvány  tradíciók-
kal,  daliás  és  duhaj  jogászélettel,  itt-ott  némi  hazafias,
jobban  mondva  politizáló  fellobbanással,  tüntetések-
kel,  párbajokkal.  Herczeg  Ferenc,  a  jogász,  a  fehér-
templomi  huszártisztek  modorával,  kedvence  lett  a
szalonoknak  s  amikor  egy  megsértett  főúri  hölgy  védel-
mében  kardpárbajra  megy  a  műegyetemi  hallgatók
delegátusával,  Kubik  Bélával,  már  lovagias  nimbusz
is  övezi  fejét.  Közben  a  fiatal  jogász  sokszor  ellátogat
szülővárosába,  végigtáncolja  a  bánáti  farsangokat  és
végigudvarolja  a  bálkirálynőket,  megismervén  ott  azt
a  pusztuló  dzsentrit  s  a  dzsentrinek  azt  a  furcsa,  szere-
tetreméltó  és  fiús  leányhajtását,  amely  a  Gyurkovits-
lányokhoz adja a tipikus modelleket.

De  Herczeg  Ferenc  lelkében  még  a  jogászévek
zajos  és  könnyelmű  hangulata  sem  altatta  el  a  sarjadó
írói  ambíciókat.  Későbbi  jogászéveiben  mégis  csak
néhány  tárcanovellát,  eleinte  németül  s  azok  a  Buda-
pestet.  Tageblattban  láttak  napvilágot,  1886-ban.   Újra
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felébred  benne  a  tudat,  hogy  ő  sohasem  lesz  ügyvéd
vagy  miniszteri  tisztviselő;  ő  más  úton  akar  érvénye-
sülni,  sőt  a  fiatal  jogászt  költekező  és  improduktív
élete  miatt  furdalja  a  lelkiismerete  és  pénzt  akar
keresni  s  úgy  érzi,  hogy  az  ő  helye  az  irodalom,  a  sajtó,
a  színház  körül  van.  Azért  azonban  nem  lesz  kávéházi
bohém,  a  szó  akkori  értelmében.  Származása,  nevelte-
tése,  úri  egyénisége,  finnyás  ízlése  megmenti  őt  a  Sturm
und  Drang  eltévelyedéseitől  s  össze  tudja  hangolni
arisztokratikus velleitásait — írói hajlamaival.

Mint  szigorló  jogász  ügyvédi  irodába  megy  patva-
ristáskodni.  Három  helyen  is  volt;  Versecen,  Temes-
várott  egy  oláh  fiskálisnál  és  Budapesten  Kenedy
Géza  irodájában.  Ezalatt  a  Délivasút  mellett  egy  bér-
ház  toronyszerű  részében  lakik,  amelyben  két  szobája
van:  egymás  fölött.  Itt  dolgozgat  és  szövögeti  álmait
az  irodalmi  érvényesülésfői,  itt  írjameg  első  magyar-
nyelvű  novelláját,  amelynek·  címe:  A  daruvári  híd.
A  novellát   a  Pesti  Hírlap  közli  (1887-ben)  majd  ír
egy Mit  tett  volna?  című  másodikat  is  sa  tárcák  a
huszártiszti  életből  vett  témájukkal  (A  fehértemplomi
császárhuszárok!)   és  friss,  ötletes,  természetes  hang-
jukkal feltűnést keltenek.

*

Herczeg  Ferenc  neve  már-már  irodalmi  körökben
is  ismeretes  lesz,  amikor  egy  véletlen  incidens  azt  egy-
szerre  országszerte  szenzációs  csengésűvé  teszi.  1887-
ben  történt,  hogy  Herczeg  Versecre  ment  egy  tánc-
mulatságra.  Két  katonatiszt  itt  súlyosan  megbántott
egy  kis  úrilánykát.  A  fiatal  jogszigorló  ereiben  felforrt
a lovagias harag és provokáltatta a két katonatisztet.
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A  párbaj  tragikus  lefolyású  volt;  első  ellenfelét  oly
súlyosan  találta  megvágni,  hogy  az  a  helyszínen  el-
vérzett.  Ettől  a  katasztrofális  véletlentől  a  másik  ellen-
fél  annyira  elrémült,  hogy  nem  mert  kiállani  Herczeg
kardja  elé.  A  segédek  konsternálódtak  és  a  szerencsétlen
tisztet  futni  engedték.  A  tiszt  kilépett  a  hadsereg  köte-
lékéből,  de  nem  tudott  többé  elhelyezkedni  a  polgári
társadalomban  sem.  Eltűnt,  s  Herczeg  sok  év  múlva
hallotta  róla,  hogy  végkép  tönkrement  az  élettel  való
viaskodásban.

Ez  a  tragikus  eset  sorsdöntő  lett  Herczeg  életére  is.
A  párbaj  hősének  természetesen  bíróság  előtt  kellett  szá-
mot  adni  véletlen  cselekedetéről  s  először  két  évre,  majd
a  felsőbíróság  hat  hónapra  ítélte  a  haláltokozó  párbaj-
vétségért.  Herczeg  Ferenc,  aki  e  közben  mint  novella-
író  már  nemcsak  a  Pesti  Hírlapban,  de  Kiss  József  lap-
jában,  A Hétben  is  feltűnést  keltett,  1889-ben  töltötte
ki  büntetését  a  váci  államfogházban.  A  hat  hónapból
csak  négy  hónapot  ült,  a  többit  elengedték  neki:  s  ezt
a  négy  hónapot  arra  használta  fel,  hogy  regényt  írjon,
egy  akkor  fiatal  és  ambiciózus  könyvkiadó,  a.  Singer
és  Wolfner-cég  Egyetemes  Regénytár   pályázatára.
A  díj  ezer  aranyforint  volt.  A  fiatal  államfogoly  —
akkor  huszonhat  éves  —  kísérletet  tett,  hogy  a  nagyobb
lélekzetű  elbeszélő  irodalom  terén  tud-e  érvényesülni.
Megírta  a  Fenn  és  lenn  című  regényét  és  útjára  engedte.
Egy  életírójának  feljegyzése  szerint  Mikszáth  Kálmán,
Benedek  Elek  és  Fái  I.  Béla  voltak  a  bírálók.  Midőn
Benedek  Elek  elsőnek  elolvasta  a  kéziratot,  így  kiáltott
fel:  Ez  már  aztán  regény!  Ajánlotta  is  kitüntetésre,
de  Fái  Béla  azt  mondta,  hogy  elég  a  dicséret  is,  ez  is
boldoggá  teszi  a  kezdőt.  Mikszáth  Kálmán,  a  nagy  író,
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írni  szeretett,  de  a  mások  írásával  nem  foglalkozott,
magára  hagyta  a  két  vitatkozót,  akik  végül  a  dicséret-
ben  állapodtak  meg,  mert  a  regény  terjedelemben  is
20 ív helyett 35 ív lett.

Wolfner  József  azonban  megvette  tőle  a  regényt
—  1000  aranyforintért  —  s  a  következő  évben  meg-
jelent  az  első  Herczeg-kötet  a  magyar  könyvpiacon.
A  könyvet  a  .szerző  előszóval  vezette  be  s  abban  «első
regénykísérletét»  édesanyjának  ajánlja.  Jegyezzük  meg,
hogy  eddig  Herzog  név  alatt  írt;  a  pályázaton  is  ezzel
a  névvel  vett  részt,  a  Herczeg  nevet  a  Mutamur  és  a
Fenn és Lenn címlapján használta először.

*

A  könyvnek  nagy  sikere  volt  és  a  Budapesti  Hírlap
Barna  Izidor  szerkesztő  ajánlatára  novellaírónak  szer-
ződteti  a  Fenn  és  lenn  szerzőjét.  A  lap  tulajdonosa  és
főszerkesztője  Rákosi  Jenő  volt,  akinek  ekkor  már
huszonötéves  sikerei  voltak,  nemcsak  mint  drámaíró-
nak  és  műfordítónak,  de  mint  színházi  igazgatónak  is
(Népszínház),  akit  mint  esztétát,  kritikust,  költőt,
regényírót  akkor  már  vagy  húsz  kötet  könyv  tesz  nép-
szerűvé,  —  de  e  mellett  a  modern  magyar  újságírás  meg-
teremtője,  aki  Kemény  Zsigmond  hagyományain  fej-
leszti  naggyá  a  magyar  publicisztikát,  a  konzervatív
módion  nacionalista  —  tehát  liberális-közszellem  ébresz-
tője  és  lelke,  szenvedélyes  pártfogója  a  friss  tehetségek-
nek,  tekintély  és  hatalom  az  irodalom  és  művészet
világában,  —  ez  a  Rákosi  Jenő  ötven  forintjával  fizeti
Herczeg  vasárnapról  vasárnapra  megjelenő  tárca-
novelláit  s  amikor  az  új  csillagot  a  Magyar  Hírlap  akarja
elhódítani,  megduplázza  az  amúgy  is  feltűnést  keltő
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honoráriumot.  Herczeg  Ferenc  jó  iskolába  került.
A  Budapesti  Hírlap  a  harmadik  magyar  lap  volt,  amely
Kossuth  Lajos  Pesti  Hírlapjának  és  Kemény  Zsigmond
báró  Pesti  Hírlapjának  példájára  nem  elégedett  meg
azzal,  hogy  a  közönség  újdonság-szomját  kielégítse,
vagy  egy  politikai  pártnak  hangos  és  elfogult  szócsöve
legyen,  hanem  ideális  nagy  nemzeti  célokat  tűzött  ki
magának  és  szempontjait  el  tudta  fogadtatni  a  magyar
olvasóközönséggel.  Finom,  modern,  de  színtiszta
magyar  hang,  klasszikus  hagyományok  és  friss,  ötletes
szellem  áradt  Rákosi  Jenő  lapjából  és  Herczeg  Ferenc
szellemének  szabad  röptét  senki  és  semmi  nem  akadá-
lyozta,  de  a  lap  előkelő  és  választékos  stílusa  ön-
kritikára  és  fegyelemre  is/rászoktatta:  két  olyan  áldás,
amelynél nem érhet nagyobb fiatal és kezdő íróembert.

Nem  kellett  ahhoz  egy  rövid  esztendő,  hogy  az  új
nevet  az  egész  országban  megismerjék.  Herczeg  Ferenc
maga  meséli,  hogy  1890-ben  a  Korona  kávéházban
egymaga  üldögélvén  egy  sarokban,  a  szomszéd  asztalnál
két,  beszélgetésbe  merült  úr  keltette  fel  érdeklődését.
Az  egyik  magas  volt  és  sovány,  sápadt  és-  törékeny;
a  másik  alacsony  és  kövér,  pirospozsgás,  villogószenry.;
a  két  úr  egy  új  novellaíróról  folytatott  eszmecserét
s  az  új  tehetségnek  nagy  jövőt  jósolt  mind  a  kettő.  Her-
czeg  szívdobogva  hallgatta  a  dicséreteket,  amelyek  az
ő novelláiról szóltak; a két úr fizetett és elment.

A  sovány  úr  Beöthy  Zsolt,  a  kövér  Csiky  Gergely
volt, aki néhány hónappal később meghalt.

Rákosi  Jenő  tárcaíróját  még  ebben  az  esztendőben
tagjai  közé  választotta  a  Petőfi-Társaság  s  ezzel  a  hiva-
talos  irodalmi  körök  részéről  is  megtörtént  az  új  tehet-
ség felavatása.
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II.
A  Fenn  és  lenn  megjelenése  után  két  esztendőre,  az

író  huszonkilencedik  életévében  látott  napvilágot  az  a
novellás  kötet,  amely  Herczeg  Ferencet  egy  csapásra
az  akkori  írók  legelső  sorába  emelte.  A  kötet  már  tisz-
tán  és  élesen  mutatja  Herczeg  igazi  írói  profilját.
A  közönség  mohón  nyúlt  az  ízes  és  finom  csemege  után
és  fellendülve  élvezte  az  igazi  magyar  költészet  szép-
ségeit.  Egy  csapásra  ő  lett Jókai  és  Mikszáth  mellett
a  legnépszerűbb  és  legmagyarabb  író.  Az  olvasó-meg-
érezte,  hogy  ez  a  modern  és  elegáns  új  ember  nemcsak
nyelvében,  témáiban,  és  modorában  magyar,  hanem  a
lelkében  s  abban  a  képességében,  hogy  folytatni  tudja
a  magyar  irodalom  hősi  korszakának  hagyományait.
Már  első  könyveiben  magyar  ember  beszél  magyar
emberekhez,  mindegy,  hogy  miről,  mellékes,  hogy  még
egy  kis  idegen  zamat  érzik  a  stílusán;  nem  baj,  hogy
egyelőre  még  Jókai  hangját  is  halljuk  Herczeg  szavai
mögött;  a  fontos  az  hogy  az  író  eszejárása,  gondolat-
világa és erkölcsi légköre magyar.

Vadnai  Károly,  a  Fővárosi  Lapok  szerkesztője,
beajánlja  őt  á  Kisfaludy-Társaságba,  és  a  választás  után
siet  személyesen  megismerni  az  új  csillagot.  Az  újságok
magasztaló  ismertetéseket  közölnek  és  arcképét  hoz-
zák;  A  Hét  boldogan  öleli  keblére  és  kéri  írásait,  pedig
ez  a  lap  akkor  még  rendkívül  magas  igényekkel  válo-
gatta munkatársait.

AInoveHáskötet  példátlan  sikert  aratott  az  olvasók-
nál  is  és  a  napilapok  irodalmi  kritikusai  szinte  aggodal-
mas  feszültséggel  néztek  az  új  csillagra.  A  hatás,  amelyet
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a  novellák  keltettek,  szinte  túlerős  volt  s  az  írók,  akik
a  napilapoknál  és  a  közönség  kegyeiben  elhelyezkedtek,
idegenkedve  nézték  a  jövevényt,  aki  osztozkodni  akart
nemcsak  népszerűségében,  de  dicsőségükben  is.  Mik-
száth  Kálmán  —  aki  később  őszinte  és  lelkes  barátja
lett  neki  —  ekkor  még  nem  ismeri  fel,  vagy  nem  tartja
érdemesnek,  hogy  felismerje  értékét.  A  napi  sajtó
irigykedve  nézi  a  Budapesti  Hírlapot,  amelynek  eza
szerencsés  kezű  ember  a  tárcaírója;  Kozma  Andor
azonban  verset  ír  hozzá.  A  Hét  magasztalva  üdvözli
benne  a  beteg  lelkek  verista  költőjét  (milyen  jellemző
optikai  csalódás!)  és  Rákosi  Jenő  tárcát  ír  a  Mutamur
szerzőjéről.

A  novella  műfaját  Herczeg  tovább  is  nagy  kedvvel
műveli  s  időnként  összegyűjtve  egy-egy  kötetben  válo-
gatja  ki  a  javát.  Ezek:  Napnyugati  mesék  (1894),
amelyben  négy  hosszabb  novellát  is  közöl  (Szinusz,
A  láp  virága,  Báró  Rébusz,  Donna,  Sol)  kilenc  rövidebb
között,  azután  Az  első  fecske  (huszonnyolc  kurta  elbe-
szélés,  végül  Arianna  (tizenhat  novella)  s  munkássága
későbbi  idejében  még  vagy  féltucat  kötet,  ami  mintegy
kétszáz  kiválogatott  novellát  jelent.  De  biztosra  vehető,
hogy  a  különböző  napilapok  és  folyóiratok  négyszáznál
több  Herczeg-novellát  közöltek  tárcarovataikban  s
négyszáz  novella  azt  jelenti,  hogy  Herczeg  kifogyha-
tatlan  leleményességgel  kultiválta  azt  a  műfajt,  amely
a  múlt  század  végén  a  világirodalmat  egypár  remek-
művel  ajándékozta  meg,  a  jelen  század  első  éveitől
kezdve  fokozatosan  hanyatlik  s  ma  ez  egész  világon
a csőd szélére jutott.

Ezek  a  novellák  már  nem  a  kezdő  író  szerencsésen
sikerült  kísérletei,  Herczeg  Ferencet  nemcsak  a  magyar
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közönség  várja  hétről-hétre  szomjas  erőlködéssel,  de
a  kritika  is  megállapítja,  hogy  a  novellának  ily  avatott
művelője nem sok van az európai kortársak között.

*

Herczeg  Ferenc  tehát  elérte  azt,  amire  jogász-
korának  néhány  titkos  és  magábaszállt  órájában  vágyott:
író  lett,  neves  ember,  aki  pénzt  is  keres  és  boldog  örömet
szerez  annak,  akinek  első  könyvét  ajánlotta:  az  édes-
anyjának.  De  az  irodalmi  sikerek  viharos  lendülete
nem  sodorta  oda,  ahova  néhány  magyart  és  sok  európai
írót  magával  ragadott:  a  művészi  élet  egyoldalú,  tik-
kadt  és  sorvasztó  szertelenségeibe.  Herczeg  Ferenc
előkelő  ízlése,  arisztokratikus  zárkózottsága  nem  csor-
bult  meg az  írói  dicsőség  légkörében  sem.  Magas,  erő-
teljes,  elegáns  alakja  mindenhol  feltűnt,  ahol  a  társas-
élet  szolid  szabályai  szerint  élvezni  lehetett  az  élet
gyönyörűségeit;  most  is  sokat  van  tisztek  társaságában
—  a  fehértemplomi   császárhuszárok!  —  nagyvilági
életet  él,  szenvedélyes  táncos,  szalonok  kedvence,  igazi
világfi,  tökéletes  gentleman,  aki  az  irodalmat  szent  és
diszkrét  magánügynek  érzi,  akár  a  vallást,  vagy  a
szerelmet,  —  ám  nem  fanyar  vagy  komolyodó  ember;
mindenből  kiveszi  a  részét,  ami  a  harmincéves  ember
életéhez  hozzátartozik;  a  Feszty-szalonban,  ahol  gya-
korta  megfordul,  hajnalig  tartó  magyar  mulatozások-
ban,  éppúgy  megállja  helyét,  mint  az  István  főherceg-
szálló  különszobájában,  ahol  most  már  tisztelettel
bánnak a fiatal kisfaludystával.

Mert  már  csak  egy  lépés  választja  el  attól,  annak
a  beteljesülésétől,  amiről  talán  már  a  padláslétrán
kezdett  álmodozni.  Versecen  már  hat-nyolc  éves  kora-
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ban  elvitték  őt  a  színházi  szezon  minden  előadására;
a  padláslétra  kis  álmodozója  boldogan  nézte  az  előadást
s  a  végén  az  egész  repertoárt  kívülről  tudta,  de  csak,
ami  az  első  és  második  felvonásban  történt;  a  harma-
diknál  mindig  elnyomta  az  álom.  Gimnazista  korában
is  bizonyára  megfordult  a  fejében  néhány  gigászi  méretű
drámai  költemény  tervezete  Madách  Imre  nyomán;
elsőéves  jogász  korában  már  kész  színdarabokat  olvas
fel  barátai  előtt,  —  időszerű  volt  tehát,  hogy  talentuma
bevonuljon  oda,  ahova  első  ébredése  vonzotta:  a  szín-
ház falai közé.

És  1893-ban  ez  is  bekövetkezett  s  ugyanoly  sikerrel,
mint amilyent eddig a könyveivel ért el.

Első  darabja  A  dolovai  nábob  leánya,  1893  március
10-én  került  bemutatásra  a  Nemzeti  Színház  színpadán
s  a  darab  történetét  a  szerző  maga  mondja  el  egy  későbbi
nyilatkozatban:

«Színműírói  pályám  A  dolovai  nábob  leánya  című
darabommal  kezdődik,  amelyről  azt  hiszem,  hogy  az
Egy  szegény  ifjú  története  mellett  a  világirodalom  egyik
legügyetlenebb  című  színműve.  A  darab  története  hat-
hét  esztendővel  kezdődik,  mert  nemcsak  libelli,  hanem
comoediae  is  habent  sua  fata.  A  darab  első  vázlatát  még
elsőéves  jogász  koromban  írtam,  de  civil  szereplőkkel.
Nagyon  rossz  darab  volt  és  én  szerencsére  el  tudtam
rejteni  íróasztalom  titkos  fiókjába.  Később  aztán,
mikor  huszártörténeteim  némi  tetszést  arattak,  az  az
ötletem  támadt,  hogy  a  színdarabom  civil  hőseit  ki
kellene  cserélni  huszárokkal.  Ez  már  azért  is  egészségére
vált  a  darabnak,  mert  a  katonák  révén,  akiknek  alakjait
az  életből  másoltam,  egy  darabka  igazi  élet  került  a
színpadra.
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1893.  legelején  Paulay  Ede,  a  Nemzeti  Színház
igazgatója,  megállított  az  utcán  és  kérdezte  tőlem,
nem próbáltam-e még darabot írni?

— És  ha  írnék,  mit  csináljak  vele?  —  kérdeztem
vissza.

— Hozza el nekem!
Aznap  délután  Paulay  derült  meglepetésére  már

elvittem  neki  az  immár  lovasított  «Hozományvadászt».
A  direktor  meghívott  másnapra  magához  feketekávéra
és  ott  közölte  velem,  hogy  két  hét  múlva  megkezdi  a
darab próbáit.

A  szereposztásba  nem  igen  engedett  nekem  bele-
szólást,  mivel  azt  találtam  neki  proponálni,  hogy
Bilitzky  kadét  szerepét  a  színház  egyik  csinos  női  tag-
jának kellene kiosztani.

A  darabnak  —  mint  ma  mondanók  —  jó  sajtója
volt.  Egyik  kritikusom  azonban  (az  illető  már  régen
nem  él)  azt  írta,  hogy  az  egész  színműben  csak  egy  jó
alak  van:  Bilitzky  kadét,  de  az  sem  az  én  érdemem,
mivel  nem  én  eszeltem  ki,  hanem  készen  vettem  át  az
életből.

Ebben  volt  is  valami  igazság  és  emlékszem,  hogy
évek  múlva  valósággal  melanchólikussá  tett  a  találko-
zásom  egy  kövér,  öreg  törzstiszttel,  akiben  az  én  Bilitzky
hercegem modeljére ismertem rá.»

A  Nemzeti  Színháznak  csakugyan  nagy  szüksége
volt  A  dolovai   nábob  leányára..  1891-ben  Csiky:  Az
atyafiak  című  darabján  kívül  egyetlen  egy  dráma,  Dal-
noky  Lajos  A  herceg  című  színműve  jelenti  a  magyar
irodalmat,  1892-ben  pedig  csak  Karczag  Lemondásának
volt  némi  sikere.  Két-három  darabnál  több  soha  sincs
az  utóbbi  évek  műsorán  —  mondja  Galamb  Sándor  a
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Herczeget  megelőző  negyedszázad  repertoárjáról  —
és  pedig  olyan  fogyatkozások  miatt,  melyeket  a
következő  korszak  volt  hivatva  helyrehozni.  Először  is:
e  színműírók  igazán  magyar  levegőt  nem  igen  tudtak
színpadra  varázsolni.  Ha  van  is  egy-két  valóban  magyar
földből  kisarjadt  alakjuk,  ha  itt-ott  megszólal  is  bennök
valami  speciálisan  hazai,  egyúttal  mindig  érzik  bennük
valami  csinált,  valami  erőszakolt  is.  Természetes,  hogy
nem  is  igen  lehetett  mindaddig  magyar  polgári  társa-
dalmat  igazán  rajzolni,  míg  e  réteg  minálunk  is  teljesen
ki  nem  alakult.  A  kilencvenes  évek  társadalma  azonban
már  nagyon  fejlődött  a  kiegyezés  korához  képest.  Most
már  kínálkoznak  olyan  problémák  és  olyan  típusok,
amelyek  a  maguk  komplikáltabb  mivoltukban  is
magyarok.

Ezzel  a  színpadirodalom  csak  egy-két  évtizeddel
maradt  el  a  regényírás  mögött,  amely  az  egyéni  élettől
még  Jókain  keresztül  is  túlnyomólag  csak  azokat  a
problémákat  kutatja,  amelyek  a  nemzeti  vagy  politikai
élettel valamelyes kapcsolatban vannak.

Herczeg  Ferenc  ebben  is,  abban  is  azok  közé  tar-
tozik,  akik  szakítottak  a  régi  hagyományokkal,  a  nélkül,
hogy  e  hagyományok  lelkével  szakítottak  volna.
A  dolovai  nábob  leánya  élesen  elválasztja  a  magyar  társa-
dalmi  dráma  modern  korszakát  a  kiegyezés  után  való
negyedszázad vajúdó korától.

Az  első  Herczeg  darabtól  számítjuk  az  új  magyar  ·.
társadalmi  színmű  megszületését  s  a  Nemzeti  Színháznak
alig  van  nagyobb  dátuma,  mint  1893  március  10,
A  dolovai  nábob  leányának  premierje.  Ezzel  Herczeg  át-
vette  Csiky  Gergely  és  Szigligeti  Ede  szerepét  a  magyar
társadalmi   dráma   irányításában,    de   —   írja   Hevesi
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Sándor  egy  Herczeg-tanulmányban  —  mind  a  kettőnél
univerzálisabb,  mind  a  kettőnél  költőibb  lévén,  a  dráma
egész  területén  folytatta  az  ő  munkájukat,  de  meg-
hozta  a  Nemzeti  Színháznak,  amit  a  nagy  magyar
kritikusok:  Gyulai  Pál  és  Salamon  Ferenc  évtizedeken
át  hiába  követeltek  Szigligetitől  és  hiába  követeltek
Csikytől:  a  dialóg  teljes  művésziességét  és  költőiséget.
A  dialóg  Herczeg  Ferenccel  fejlődött  abszolút  művészivé,
a  tradíció  vonalán,  —  s  ma  több  mint  egy  emberöltő
utárr  már  történelmi  távlatból  állapítható  meg  róla,
hogy e részben korszakalkotó munkát végzett.

Pedig  A  dolovai  nábob  leánya,  amely  szentimen-
tális  meséje,  romantikája  és  lágy  hangszerelése  révén
a  fejlődő,  de  naiv  magyar  értelmiségnek  könnyű
és  ízletes  táplálékot  adott  és  1893  március  10-től
1925  január  i-ig  százhetvenszer  ment,  még  csak  kísér-
let;  a  második  darab  volt  az  igazi  eredmény:  a  Három
testőr,  amely  1894  március  2-án  került  bemutatásra:
már  dokumentuma  annak,  hogy  ez  a  fiatal  magyar
költő  mindent  megtanul,  mindenhez  ért  és  mindenben
excellai, amihez hozzányúlni éppen eszébe jut.

Itt  jegyezzük  meg,  hogy  Herczeg  Ferenc  irodalmi
pályájának  első  përïodïïsabah,  amely  a  század  utolsó
esztendejével együtt ér véget, még két darabot írt.

*

A  színházi  siker  már  egy  új  Herczeg-kötetnek  is
hangulatot  csinált  —  akkor  jelent  meg  (1893)  A  Gyur-
kovics  lányok  című  kis  vidám  regénye,  tulajdonképpen
apró  novellákból  lazán  összeszőtt  korkép,  amely  elő-
adásának  egyéni  bájával,  tiszta,  mesterkéletlen  magyar
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humorával  és  ötletességével  évtizedekre  szóló  nép-
szerűségre  tett  szert.  —  A  Gyurkovics  lányokban  már
megmutatta  Herczeg,  hogy  ahhoz  is  ért,  ami  minden
regényíró  legmagasabb  célja,  az  írói  hivatás  legbizto-,
sabb  kritériuma:  embert  teremteni,  igazi,  eleven  em-
bert,  semmiből,  sárból,  porból,  fantáziából  és  halha-
tatlan  lelket  lehelni  belé.  A  Gyurkovics  lányokat
Herczeg  teremtette,  s  azok  eleven  emberek  módjára
éltek  a  múlt  század  végén  Budapesten,  a  vidéken,  sza-
lónokban^és  falusi  kúriákban,  kedves  és  intim  ismerő-
sök  gyanánt,  saját  plasztikus  énjükkel,  mozdulataikkal
és  szavaikkal  és  jobban  ismertük  őket,  mint  legköze-
lebbi  rokonainkat.

Hogy  ezek  az  emberek  kissé  felületesek  és  léhák
voltak,  ez  nem  Herczeg,  de  a  kor  hibája;  mindazon-
által  ezek  az  egészséges,  mulatós,  erőslelkű  és  éptestű
Gyurkovics  lányok  rokonszenvesek,  mert  tiszták  és
erkölcsösek.  A  Gyurkovics  lányok  nagy  sikere  magával
Herczeggel  is  megszerettette  a  Gyurkovics  családot.
Novelláiban  vissza-visszatér  a  rokonszenves  bácskai
família  alakjaihoz  s  ezekből  a  finom  kis  lelki  kalandok-
ból  három  könyv  és  egy  színdarab  születik  meg.  1895-ben
megjelenik  A  Gyurkovics  fiúk  első  kiadása,  1899-ben  a
Gyurka  és  Sándor  s  ugyanebben  az  esztendőben  feb-
ruárban  a  Magyar  Színházban  bemutatják  A  Gyurkovics
lányok című színdarabot is.

Semmi  sem  bizonyítja  jobban  a  téma  életképes-
ségét,  minthogy  a  vígjáték  százötvenszer  került  színre
egyfolytában  a  bemutató  után  (Ez  volt  az  első  soro-
zatos  előadás-siker  Magyarországon)  s  hogy  1902-ben
újra  negyvenszer  adták  a  Vígszínházban  s  aztán  húsz
év múlva a Nemzeti Színház is felvette repertoárjába.
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De  nemcsak  nálunk  hódítottak   A  Gyurkovics  lányok:
előadták  német,  angol,  amerikai,  londoni,  skandináv
és  spanyol  színpadokon  is  és  mindenhol  elragadták  az
embereket  egyéniségük  utánozhatatlan  kecsességével
és örök emberi szépségük varázsával.

Herczeg  Ferenc  ma  már  fölényes  és  elnéző  kegye-
lettel  emlegeti  ezt  a  fiatalos  fantáziával  megteremtett
témát;  A  Gyurkovics  lányok  egyik  jubileumán  így  ír  a
darabról:

«A  Gyurkovics  lányokat  egymásután  kétszer  írtam
meg.  Evva  Lajos  biztatott,  hogy  dolgozzam  föl  ezt  a
tárgyat  és  midőn  odaadtam  neki  a  kész  darabot,  azzal
a  megjegyzéssel  adta  vissza,  hogy  a  világért  meg  ne
mutassam  más  embernek,  mert  nagyon  rossz.  A  kéz-
irat  ma  is  megvan  nálam  és  minden  elfogultság  nélkül
megállapíthatom,  hogy  Evva  Lajosnak  igaza  volt.
A  darabban  jóformán  semmi  sem  történik,  a  szereplők
csak  elmondják  egymásnak  a  Gyurkovics-novellákat.
Sebzett  szívvel  tüstént  nekiestem  és  másodszor  is  meg-
írtam  a  penzumot,  amelybe  alig  vettem  át  két  mondatot
a  szekundát  kapott  első  fogalmazásból.  Ebből  lett  a
szívós életű komédia.»

Pedig  a  Gyurkovics-téma  nem  szívós,  hanem
örökéletű  emberi  komédia.  Az  emberiség  aranykorából
való,  amikor  még  könnyű  és  szép  volt  az  élet  és  a
problémákat  nem  vérrel  és  verejtékkel,  hanem  játszi,
ötletekkel  oldották  meg.  A  Gyurkovics  fiúk  című  kötet
megjelenésekor Péterffy Jenő így ír erről az aranykorról:

«Tejjel  mézzel  folyik  ez  az  ország,  hol  tánc,  kártya,
széptevés,  vadászat,  zálogházi  rövid  kellemetlenségek,
vidám  párbajok,  jókedvű  kalandok  iskolájában  nő  fel
az  ember.  S  ami  még  nagyobb  szerencse,  a  Gyurkovics
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fiúknak  tagadhatatlanul  helyén  van  a  szívük,  önkény-
telen  rokonszenvet  érzünk  irántuk,  természetükből
minden  bohóság  mellett  is  kicsillámlik  valami  nemes
anyag.  Nem  hiába  van  címerükben  a  fehér  macskafej.
Van  is  bennük  valami  macskatermészet.  Ha  buknak
is,  talpra  állanak.  A  Bácska  egy  új  Okatootáia,  ahol  még
a  dologtalan  boldogság  uralkodik  s  minden  visszásság
a  tréfa  és  éle  szögében  törik  meg.  Egy  felhőcske  sem
úszik  a  vidám  gentry-világ  egén;  az  író  a  bajusza  alatt
mosolyog  s  ő  is  vidáman  mulat  velük  s  rajtok.  Köny-
véből  igazi  hazai  illat  száll  felénk;  a  magyar  dohány-
füstfilozófia,  csakhogy  szalon-cigarettapapírból  árad
szét.  Azt  akartam  mondani,  hogy  az  író  módos,  köny-
nyed, formás, ötletes.»

Nekünk  pedig  eszünkbe  jut  Herczeg  Ferenc  pesti
jogászélete,  a  Déli  vasút  mellett  lévő  bagolyvár,  ahol
két  egymás  fölött  épült  toronyszobában  alussza  ki
az  író  a  tánc,  mulatozás,  széptevés,  jókedvű,  kalandos
gentry-élet  fáradalmait  a  tej  jel-mézzel  folyó  magyar
Kánaánban.  Eszünkbe  jut,  hogy  egyszer  nyár  végén,
szerdai  nap  felírta  a  lakása  ajtajára:  Szombaton  jövök.
És  nyolc  hónapig  lenn  felejtette  magát  az  új  Okatootáia
vidám  berkeiben  és  sem  ő,  sem  a  házigazdája  nem  vette
észre,  hogy  nyolc  hónapig  függött  a  tábla  a  szobaúr
ajtaján:  Szombaton  jövök.  Akkor  olyan  világ  volt
Magyarországon,  hogy  az  ember  feje  felett  nyolc  hónap
úgy elsuhant, mint egy szép és érzékcsiklandozó álom.

*

A  négyesztendős  irodalmi  munkásságában  híressé
lett,  hivatalosan  is  elismert,  könyvben  és  színpadon
egyformán  újszerű  író  1894-ben  lapot  alapított.  Az  új
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lap,  amely  a  Singer  és  Wolfner  cég  kiadásában  jelent
meg,  valósággal  forradalmat  jelentett  a  belletrista
hetilapok  történetében.  Herczeg  fellépése  idején  ezen
a  téren  figyelemreméltó  lap  vagy  egy  féltucat  forgott
a  magyar  olvasók  kezén.  A  legrégibb  a  Vasárnapi  Újság,
amelyet  1854-ben  alapítottak,  Jókai,  Mikszáth  írásai-
val  nagy  tekintély  volt  különösen  konzervatív  .körök-
ben  és  a  vidéki  középosztály  előtt;  a  Fővárosi  Lapok,
Magyarország  és  a  Nagyvilág,  a  Magyar  Bazár,  Ország-
Világ,  Divat-Szalon  nem  tisztán  irodalmi  tartalmúak
voltak,  de  az  volt  a  katholikus  szellemű  Magyar  Szemle
és  Kiss  József  lapja,  A  Hét,  amely  a  legmodernebb  s
egyúttal  legnyugatosabb  irányzatnak  állt  a  szolgá-
latában.  A  Hét-nek  maga  Herczeg  is  munkatársa  volt,
mint  mindenki,  aki  a  kilencvenes  években  irodalmi
karriert  csinált.  Voltak  tehát  hetilapok,  de  nem  volt  a
fiatal  Magyarországnak,  a  megújhodott  magyar  nem-
zeti  irodalomnak,  az  új,  modern,  de  tradíciós  szellemű
íróknak méltó lapja.

Ez  lett  az,  Új  Idők,  amelynek  első  évfolyamai  nem-
csak  az  irodalmi,  de  a  társadalmi  életnek  is  szenzációi
lettek.  A  vidéki  városok  fiatalsága,  a  magyar  családok,
a  falusi  kúriák  kultúrára  szomjas  emberei  hétről  hétre
valóságos  izgalommal  várták  az  új  folyóiratot,  amely-
nek  minden  számát  művészi  gonddal,  magyar  úri  fel-
fogással,  tiszta  és  morális  irodalmi  intenciókkal  szer-
kesztették.

A  lap  alapítása  Herczeg  Ferencnek,  a  szerkesztő-
nek  és  Wolfner  Józsefnek,  a  kiadónak  együttes  érdeme,.
s  hogy  ez  a  lap,  folyton  haladva  a  rohanó  időkkel,,
mindvégig  megmaradt  a  magyar  úri  családok  megbíz-
ható    és   magas   színvonala   mellett    is   népszerű   heti
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újságjának,  az  is  a  kettejük  érdeme.  Ami  nem  is  volt
csoda  s  ami  ma  is  természetes.  Olyan  gárdával  indult
meg, aminőt azóta sem tudott más lap felmutatni.

Erről  —  a  lap  harmincéves  jubileumán  —  maga
Herczeg adja a beszámolót.

Mikszáth  Kálmán,  a  Nagy  Palóc,  aki  bizalmas
barátságot   tartott  az  Új  Idők  alapítóival,  írásaival  és
jótanácsaival  azon  fáradozott,  hogy  átsegítse  őket  a
kezdet  nehézségein.  A  lap  az  ő  «Szent  Péter  esernyője»
című  regényével  indult  meg.  Ez  a  regény,  amely  később
az  angolszászok  kedvenc  könyvei  közé  emelkedett,
világhírűvé  tette  szerzőjének  nevét.  Tudjuk,  hogy
midőn  Roosevelt,  az  Egyesült-Államok  volt  elnöke,
Budapesten  járt,  legelőször  Szent  Péter  esernyőjé-nek
költőjével  akart  megismerkedni.  Mikszáth  azonkívül
néhány  pompás  cikkel  («Ferenc  József  mint  elbeszélő»)
és  olyan  novellákkal  gazdagította  lapunkat,  amelyek
a  magyar  elbeszélő  irodalom  drágagyöngyei  közé  tar-
toznak.  Ilyenek:  «A  fahuszár  meg  a  lova,  meg  a  ló
sípja»,  «A  néhai  bárány»,  «Németke»  és  «A  ló,  a  bárányka
és  a  nyúl».  Az  Új  Idők  életének  első  éveiben  Mikszáth
majd  mindennap  megjelent  a  szerkesztőségben,  hogy
dicsérjen, korholjon és indítványokat tegyen.

Jókai  Mór  a  lap  fennállásának  második  évében
lépett  a  munkatársak  sorába.  A  kiadó  és  a  szerkesztő
együtt  keresték  fel  a  Bajza-utcai  szép  lakásán,  a  költő-
király  —  ez  volt,akkoriban  az  ő  neve  —  a  Feszty-ház
emeletén  lévő  hatalmas  dolgozószobájában  fogadta
őket,  az  előterjesztett  kérelemre  rövid  igennel  felelt  és
néhány  nappal  a  látogatás  után  már  elküldte  első  kéz-
iratát.  Két  regényt  írt  lapunknak:  «Öreg  ember  nem
vén  ember»  (1899)   és   «Börtön  virága»  (1904).   Azon-
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kívül  a  rövid  elbeszélések  egész  sorozatát.  («Melyik  a
férfi?»,  «Unica»,  «A  tudtán  kívül  békeangyal,»  «Az  erényt
mindig szeretni kell» és «A szív története».)

Gárdonyi  Géza  azon  kezdte,  hogy  beállott  az
Új  Idők-höz  segédszerkesztőnek.  (Ez  a  lap  alapításakor
történt.)  Miután  íróasztalát  a  szerkesztőségben  pedáns
körültekintéssel  fölszerelte  és  főleg  dohányzószerekkel
bőven  ellátta;  meggondolta  magát  és  fölmondott  a
lapnak,  mielőtt  még  az  Új  Idők  első  száma  megjelent
volna.  Ezt  pedig  igen  bölcsen  tette,  igazán  kár  lett
volna,  ha  ilyen  Isten  kegyelméből  való  tehetség  a
kézirathajszolásra  és  a  laptördeléssel  járó  technikai
munkára  pazarolja  idejét.  Gárdonyi  négy  regényt  írt
az  Új  Időknek:  «A  kékszemű  Dávidkáné»  (1898),  bájos
és  megható  történet,  «Ábel  és  Eszter»  (1905),  «A  múlt
velünk  él»  (1907)  és  «Finum  Ilka»  (1911).  Kisebb  cikke-
ket,  elbeszéléseket  sűrűn  írt,  első  dolgozatát  («A  tél
falun»)  az  alapítás  esztendejében,  «Ceruzajegyzetek»
című cikksorozatát pedig 1908-ban adta ki az Új Idők.

Legvégére  hagytuk  e  hosszú  névsorban  a  segéd-
szerkesztőt  és  a  szerkesztőt.  Tábori  Róbertre  gondo-
lunk  elsősorban,  akit  a  halál,  sajnos,  túlkorán  ragadott
el  úgy a  szerkesztői  asztal,  mint  a  regényírói  toll  mellől,
Párját  ritkító  szorgalommal,  finom,  ízléssel  és  a  leg-
melegebb  odaadással  végezte  a  Segédszerkesztő  terhes
munkáját  évek  hosszú  során  át.  Segédszerkesztő  volt
Gárdonyi után Beöthy Laci, azután Kálnoki Izidor.

Az  Új  Idők  alapítása  óta  Herczeg  Ferencnek  majd
minden  regénye  a  saját  lapjában  jelent  meg  és  pedig
sorban  egymás  után; a  következők:  «Szabolcs  házas-
sága»  (1895),  «Egy  leány  története»  (1897),  «Gyurka  és
Sándor»   (a   Gyurkovics-ciklusból,   1898),   «Pogányok»
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(1901),  «Andor  és  András))  (1902),  «A  honszerző»  (1904),
«Lélekrablás»  (1905),  «Húszti  Huszt»  (1907),  «Férfi-
hűség»  (1908),.  «A királyné  futárja»  (1909),  «A  fehér  páva»
(1910),  «Álomország»  (1911),  «A hét  sváb»  (1914),  «Mag-
daléna  két  élete))  (1915),  «Aranyhegedű»  (1916),  «Tűz  a
pusztában» (1917), «Az élet kapuja» (1919).

Novellája  az  Új  Időkben  kettőszáztizennyolc  jelent
meg.  Egyéb  —  leginkább  társadalmi  kérdésekkel  fog-
lalkozó  —  cikket  279-et,  mondd:  kettőszázhetven-
kilencet  írt  Herczeg.

Az Új Időkről írja Herczeg még a következőket:
«Íme  egy  rögtönzött  névsora  azoknak  az  íróknak,

akiknek  eredeti  regényeit  folytatásokban  közölte  az
Új  Idők:  Jókai  Mór,  Mikszáth  Kálmán,  Gárdonyi
Géza,  Ambrus  Zoltán,  Bródy  Sándor,  Heltai  Jenő,
Molnár  Ferenc,  Szomaházy  István,  Erdős  Renée,
Váradi  Antal,  Lövik  Kárply,  Farkas  Pál,  Csathó  Kál-
mán, Surányi Miklós.

Bár  ilyen  írói  gárda  nagyon  megkönnyítette  a
szerkesztők  dolgát,  azért  az  Új  Idők  gyermekkora  a
próbálkozások  és  a  tapogatózások  bizonytalan  időszaka
volt,»  Jó  időbe  telt,  míg  a  lap  megtalálta  a  maga  belső
egyensúlyát.  Meg  kell  jegyeznem,  hogy  az  Új  Idők
tulajdonképpeni  segédszerkesztője  a  kiadócég  főnöke,
Wolfher  József  volt.  A  kiadók  ezt  a  vállalatukat  ked-
velték  legjobban  és  Wolfner  József  az  ideje  javarészét
az  Új  Időknek  szentelte.  Lehet  azonban,  hogy  e  sorok-
ból  fogja  csak  megtudni,  hogy  én  évtizedek  óta  a  leg-
megbízhatóbb  és  legfáradhatatlanabb  segédszerkesztőt
tiszteltem  benne.  Az  Új  Idők  első  címlapját  Karlovszky
Bertalan  rajzolta.  Az  1896-iki  esztendőt  reánk  nézve
az  tette  nevezetessé,  hogy  az  Új Időkben  akkor  jelent
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meg  Lyka  Károlynak,  ma  a  szerkesztőség  nagytekin-
télyű  oszlopos  tagjának,  első  cikke.  Az  első  években
összeverődött  az  Új  Idők  barátainak  társasága,  amely
vagy  egy  évtizeden  keresztül  minden  délben  összetalál-
kozott  a  szerkesztőségben.  Köztük  volt  Bársony  István,
Benedek  Elek,  Bródy  Sándor,  Endrődi  Sándor,  Gár-
donyi  Géza,  Kálnoki  Izidor,  Kemechey  Jenő,  Kenedi
Géza,  Malonyay  Dezső,  Mikszáth  Kálmán,  Murai
Károly,  Rákosi  Viktor  és  Szomaházy  István,  ők  napról-
napra  parlamentáris  formában  megvitatták  a  lap
dolgait  és  hallatlan  módon  szellemes  és  originális  ter-
veket  terjesztettek  a  kiadó  elé.  A  legvakmerőbb  két
tervezgető  Bródy  Sándor  és  Malonyay  Dezső  volt-.
Ha  az  Új  Idők  megvalósította  volna  az  ő  ötleteiket,
akkor  nagyszerű  lap  lett  volna  belőle,  de  nem  érte
volna  meg  a  harminchónapos  jubileumát  sem.  A  kivé-
teles  nagy  tehetség  előtt  mindig  nyitva  voltak  az  Új
Idők  hasábjai  és  midőn  Ady  Endre  1908-ban  egymás-
után  három  versét  küldte  be  szerkesztőségünknek,
azokat  örömmel  közöltük.  Köztük  volt  a  «Hepe-hupás
vén  Szilágyban»  és  a  «Felszállott  a  páva))  című.  Ugyan-
ekkor   közreadtuk   Ady   Endrének  a  Duk-duk   afférról
írt cikkét is.

*

Herczeg  Ferenc  neve  már  fogalom  lett,  együtt
emlegették  Mikszáth  Kálmán,  Gárdonyi  Géza,  Bródy
Sándor  nevével  s  amikor  1894-ben  megjelent  a  Simon
Zsuzsa  című  regénye,  majd  a  Napnyugati  mesék  cím
alatt  az  új  nevellagyűjteménye,  az  egész  magyar  sajtó
már  olyan  hangon  ír  róla,  amely  csak  a  legnagyobbak-
nak  jár  ki  Magyarországban.   Az   irodalmi   élet   feje-
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delme,  Jókai  Mór  is  szeretettel  öleli  magához,  s  házában,
a  Bajza-utcai  Feszty-szalónban  meghitt  társaságának
kiválasztottjai közé avatja a fiatal írót.

Herczeg  itt  nemcsak  az  irodalmi  és  művészi  élet
jeleseivel  ismerkedik  meg,  de  a  politika  notabilitásai-
val  is,  akik  itt  a  kedélyes  jóbarát  és  kártyapartner
minőségében  veszik  körül  Jókait,  a  világhírű  írót,
akit  az  ország,  mint  embert  is  bálványoz  s  a  politikai
élet  is  elhalmoz  minden  tisztességgel.  És  Herczeget
is  megismerik  itt  Tisza  Kálmán,   Szilágyi  Dezső,
Csáky  Albin,  Wlassics  Gyula  miniszterviselt  közéleti
nagyságok,  miniszter  jelöltek,  képviselők,  Nedecky
István,  Gajári  Ödön,  Beöthy  Zsolt,  Horváth  Jenő,  —
nagyszerű  iskola  ez  annak,  aki  nemcsak  művész  és
költő,  hanem  reprezentatív  ember  is  akar  lenni  a  magyar
irodalom-kultúrában,  amivel  akkoriban  még  együtt  jár
a  társadalmi  és  politikai  szereplés  posztulátuma  is.
Herczeg  Ferenc  nagy  író  kezd  lenni  s  a  múlt  hagyo-
mányai  szerint  a  nagy  magyar  író  társadalmi  és  nemzeti
közkincs,  kivel  az  ország  egész  közélete  számol.  Az  írás,
amely  Jókait  a  nemzet  bálványává  tette,  ebben  a  tár-
saságban  nem  elég  ahhoz,  hogy  tekintély  legyen.
Mikszáth  Kálmán,  akinek  eddig  csak  novellás  kötetei
és  országgyűlési  karcolatai  jelentek  meg,  inkább  a
Sándor-uccai  ház  folyosóján  szerzett  népszerűség  révén
tagja  már  a  Petőfi  és  a  Kisfaludy  Társaságnak,  sőt  az
Akadémiának  is,  —  viszont  írói  érdemei  után  1887-ben
az  illyefalvi,  1892-ben  pedig  a  fogarasi  kerület  beküldi
őt  a  törvényhozásba.  Ez  csak  azt  jelenti,  hogy  Magyar-
ország  kicsiny  társadalmában  aki  valamit  jelentett,
aki  súly  és  érték  akart  lenni,  annak  a  politika  felé
kellett  orientálódnia,  mert  a  magyar  úri  élet  tele  volt
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politikával,  a  politika  tele  volt  urakkal  s  úri  karrier  és
úri  presztízs  nélkül  az  az  írói  hivatás  is  csonka  és  félszeg
életprogramm  maradt.  Erre  nincs  jobb  példa  Kiss
József és Bródy Sándor életénél.

Ε  mellett  azonban  Herczeg  szorgalmasan  dolgozik,
ontja  a  tárcanovellákat  és  megjelenik  a  Simon  Zsuzsa
című  regénye,  amely  újra  példátlan  nagy  sikert  aratott.
A  siker  titkát  most  sem  magyarázhatjuk  meg  mással,
mint  amivel  Péterffy  Jenő  magyarázta:  «a  hang,  a
stílus,  a  meseszövés  finom  és  mérsékletes  ízlésességé-
vel  és  magyarságával.  Herczeg  első  regényeiben  —
ezek  Péterffy  szavai  —  csupa  olyan  alak  mozog,  kik
bizonyos  előkelő  könnyűséggel  lépnek  föl  az  életben,
a  külső  formáknak  emberei  s  mókás  léhaságot  s  hir-
telen  szenvedélyességét,  sőt  mélyebb  érzelmet  igen  jól
tudnak  látszólag  színtelen  szólással  palástolni  vagy
feltüntetni  s  akiknek  modorában,  szemük  egy  pillan-
tásában,  kezök  egy  mozdulatában  mindig  van  valami,
ami  megmutatja,  hogy  ugyanegy  fajból  valók,  bár-
mily  különböző  legyen  is  lelkületük.  Konvencionális
hagyomány,  társadalmi  előítélet,  külső  szabatosság
éppoly  erős  bennök,  mint  bűnös  vágy  vagy  igaz  érzés,
vagy  pillanatra  erős  szenvedély;  de  leginkább  ural-
kodik  rajtok  az  a  törekvés,  hogy  úri  voltukból  ne
engedjenek;  a  legszélsőbb  helyzetekben  is  úgy  ipar-
kodnak  viselkedni,  hogy  a  nézők  előtt  arcuk  izma  meg
ne  ránduljon  s  ingatag  lépéssel  belsejüket  el  ne  árul-
ják.  Az  író  látszólag  közönnyel,  de  belső  érdeklődés-
sel  s  igazi  élvezettel  vonja  meg  azután  ez  alakok  köny-
nyed  körrajzait  s  éppen  csak  annyit  árnyal  rajtuk,
hogy  alkalmasak  legyenek  lélektani  mese  hőseiül.
Amilyenek  a  hősök,  olyan  a  mese  is.    Nem  csillogó,
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nem  rendkívüli,  különös  vagy  mély  szenvedélyt  mu-
tató,  közvetlenül  inkább  csak  a  mindennapi  életből
kel  ki;  ott  szövődik  köznapi  beszélgetések  között,
vagy  ahol  a  társaság  mulat,  kaszinóban,  vadászat
közben  vagy  estélyeken.  S  amint  az  író  így  látszólag
gondtalanul  s  indulat  nélkül,  az  erős  színeket  kerülve
rajzol,  az  erősebb  hatásokat  kerülve  beszél,  lassanként,
lépésről-lépésre  mégis  úgy  meghúzza  a  mese  szálait,
hogy  érdekes  lélektani  szövedéket  mutatnak.  S  így
megtörténik  a  mesében  az  az  üdvös  dolog  is,  hogy  az
életet  cavalièrement  fölfogó  szereplői  egyszerre  csak
észreveszik,  hogy  nemcsak  futó  érzések,  gerjedelmek,
vonzalmak  és  percnyi  szenvedélyek  vannak  az  életben,
de  van  sors  és  bűnhődés  is.  S  írónknak  éppen  az  a
sajátsága,  hogy  azt  nem  tragikai  páthosszal,  előre-
tolakvó  célzatossággal  vagy  lélektani  elemzésekkel
mutatja  föl,  hanem  szalóni  könnyedséggel,  délelőtti
öltözetben,  egy  ügyes  elbeszélő  rövidségével  s  találó
gyorsaságával.»

Péterffy  Jenő  ennél  melegebb  kritikát  élő  magyar
íróról  soha  életében  nem  írt.  A  közönség  pedig  akkor
már  nem  bírálta,  csak  ünnepelte  a  Simon  Zsuzsa
illusztris  íróját.  Igaz,  hogy  az  ünneplés  akkor  a  ma-
gyar  nemzetnek  szinte  kizárólagos  életnyilvánulása
volt.  Ezidőben,  a  kilencvenes  évek  elején,  ki  sem
keveredett  az  ünnepségekből.  1896-ban  zajlott  le  a
Millennium,  amely  hazafias  lázba  hozta  az  országot,
de  Herczeg  Ferenc  ezalatt  a  maga  írói  egyéniségének
kiépítésén  dolgozik,  mintha  nem  is  volna  más  célja
az  életének,  mint  a  Jókai-féle  legendás  termékenységet
utánozni.  És  abban  az  esztendőben  (1896)  Herczeg-
nek  négy  kötete  jelenik  meg  a  könyvpiacon:    Szabolcs
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házassága  (regény),  Az  első  fecske  és  egyéb  elbeszélések
(novellák),  Honthy  háza  (színmű)  és  a  Nászúton  (éne-
kes  bohózat).  Ez  a  híres  munka  annál  tiszteletre-
méltóbb,  mert  az  írót  egyéb  dolgok  is  erősen  foglal-
koztatják.  Ebben  az  esztendőben  bevonul  abba  a
társaságba  is,  ahol  együtt  van  Magyarország  majd
minden  értéke,  a  hatalom,  tekintély  és  szellem  hit-
bizományosai  s  ahonnan  az  évekig  tartó  ünneplés  után
Jókai  Mór  meglepetésszerűleg  kimarad:  a  képviselő-
házba.  Mintha  csak  Jókait  kellett  volna  felváltania,
aki  harminc  évi  képviselőség  után  kiesett  a  választók
kegyeiből  s  átkerült  az  öreg  urak,  az  ereklyék  Pan-
theon]  ába,  a  főrendiházba.  Herczeg  Ferencet  Szilágyi
Dezső  ajánlotta  az  akkori  kormányelnök,  Bánffy  Dezső
báró  figyelmébe,  aki  módot  adott  Versec  városának,
hogy  nagynevű  szülöttjét,  aki  negyedszázaddal  ezelőtt
a  Templom-utcában  a  Herzog-ház  padláslétráján  ébredt
a  maga  nagyrahivatott  énjének  tudatára,  szabadelvű
programmal a maga képviselőjének választhassa.

Ezzel  Herczeg  Ferenc  a  magyar  állam  fennállásá-
nak  ezredik  évében,  tizenegy  kötet  megjelenése  után,
életének  harmincharmadik  évében  megkapott  mindent,
amit  ez  a  szegény  ország  csak  nyújthat:  népszerűsé-
1 get,  elismerést,  dicsőséget,  jövedelmet,  még  képviselő-
séget  is  s  beléphetett  oda,  ahol  Jókai  és  Mikszáth
Kálmán  várták:  a  klubba,  a  szabadelvűpárt  fész-
kébe,  az  ország  sorsának  intézői  közé.  És  itt  egy  dél-
ceg,  magas,  komoly  fiatal  mágnás  sietett  vele  meg-
ismerkedni,  hogy  az  új  Magyarország  leendő  legnagyobb
írójának  felajánlja  barátságát.  Ez  a  mágnás  Tisza  István
gróf  volt,  a  régi  Magyarország  utolsó  miniszterelnöke
s az első, aki az új  Magyarországnak vértanúja lesz.
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III.
Herczeg  Ferenc  irodalmi  munkásságának  első

korszaka  véget  ér  a  XIX.  század  utolsó  évtizedével;
az  új  századba  az  a  tökéletesen  kiforrott,  az  a  vég-
érvényesen  megformált  Herczeg  Ferenc  lép  be,  akit
ma  ismerünk.  A  millenniumi  esztendő  után  következő
évek  irodalmi  termése  még  a  fejlődés,  a  belső  érés,  a
vajúdás  erőfeszítéseinek  nyomait  viseli  magán.  De  az
1896-ban  megjelent  regénye,  a  Szabolcs  házassága  már
átmenet a két korszak között.

Itt  már  nem  félt  Herczeg  a  tragikus  befejezéstől.
Minden  optimizmusa  ellenére  megadta  magát  az  iro-
dalmi  erkölcs  örök  törvényeinek:  vannak  bűnök,
amelyektől  az  ember  csak  az  élete  árán  tud  megtisz-
tulni.  De  a  regénynek  más  érdeme  is  van.  Az  író  itt
olyan  modern  problémákat  vet  fel,  aminőket  előtte
hiába  kerestünk  a  magyar  irodalomban.  A  magyar
irodalom  a  férfi  és  a  nő  szerelmi  viszonyát  mindig  egy
kissé  a  keleti  népek  háremtartó,  szultáni  szemével
nézte.  A  férfi  csak  játszott  a  női  szívekkel  s  a  nő
szenvedett  a  férfi  polygám  ösztönei  miatt.  Ez  volt
az  egyik  fajta  nő,  a  másik  ennek  a  pontos  ellentéte:
a  minden  nőiesség  nélkül  való  aljas  bestia,  a  férfifaló,
hűtlen,  erkölcstelen  némber.  Ez  a  romantikus  és  naiv
disztinkció  adja  Jókai  nőalakjait,  akik  vagy  égből  le-
szállt  angyal-mártírok,  vagy  a  pokol  démon-szülöttei.
Herczeg  hangsúlyozza,  hogy  a  nő  is  ember,  sőt,
hogy  szerelmi  életében  meglehetősen  olyan,  mint  a
férfi.  Van  a  regényben  egy  alak  «a  hercegnő,  szép,
lányszemű,  előkelő  külsejű  porcellánfigura,  nesztelenül
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fellépő,  előttünk  elsurranó  boudoir-alak,  kinek  belse-
jébe  lélek  helyett  egy  kényes  fényesszőrű  macska
tisztasága,  nyújtózó  mozgása,  játszi  kegyetlensége,
halk  dorombolása  s  üres  simulékonysága  szorult  s  kit
külsőségekben  egyrészt  öröklött  veleszületett  tapintat,
úri  megszokás,  másrészt  pedig  hideg  ösztön  vezet,
melyet  minden  érzés  nélkül  kielégíteni  vágyik,  a  nélkül,
hogy  magát  megégetné  vagy  mást  pörkölni  akarna.»
Ezt  a  típust  Herczeg  vette  észre,  s  vele  együtt  azt  a
csodálkozó  és  fájdalmas  meghökkenést  is,  ami  elfogja
a  férfit,  mikor  észreveszi,  hogy  itt  az  egyensúly  fel-
borult:  a  férfi  az,  aki  naívul  és  tragikusan  szenved
s a nő az, aki játszott.

A  másik,  hogy  igazi  férfi  nem  tudja  megbocsátani
az  asszony  tisztátlanságát.  Nem  volt  igaza  Orlaynak,
aki  elnézte  Simon  Zsuzsa  múltját.  A  boldogsághoz
nem  elég  a  szerelmi  szenvedély  még  oly  heves  lángolása
sem:  ahhoz  tisztaság  is  kell.  Egyszer  a  mámor  órái
között elszólja magát:

 — Tudja, mi hiányzik nekünk?
— Semmi — feleli az asszony.
— A  tisztaság.  Én  megmérgeztem  magát,  szegény

gyermek  és  maga  most  kamatostul  adja  vissza  a  köl-
csönt.»

Herczeg  Ferencet  első  novellái  után  azzal  vádolták
meg  kritikusai,  hogy  erkölcsileg  közönyös  szemmel
nézi  az  általa  megrajzolt  társadalom  bűneit.  Ez  csatta-
nós válasz volt a félreértésekre.

Ugyanúgy  válaszol  az  Egy  leány  története  című  re-
gényében,  amely  1899-ben  s  az  Idegenek  között  című  köny-
vében,  amely  1900-ban  látott  napvilágot.  Ezekben  a
könyvekben   látjuk,   hogy   Herczeg,   aki  hidegnek   és
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közönyösnek  látszik,  aki  mintha  egy  finom  l´art  pour
l´art  atmoszférájában  egykedvűen  nézné  az  emberek
értékét  s  a  jellemek  romboló  vagy  alkotó  erejét,  aki
sohasem  moralizál,  csak  bemutat,  illusztrál  és  hangula-
tot  teremt,  ez  a  Herczeg  erős,  férfias  és  magyaros
moralitással rendelkezik.

Az  egykori  kritikusok  nem  értették  meg  Herczeg
módszerét  s  azzal  vádolták,  hogy  illusztrálni  akarja
regényeivel  Taine  híres  megállapításait:  az  emberi
erények  és  bűnök  csak  termékek,  mint  a  vitriol  és  a
cukor.

Pedig  Herczeg  csak  úgy  nézi  az  életet,  amilyennek
az  antik  klasszikusok  látták;  az  élet  néha  erkölcs-
telennek  vagy  legalább  is  erkölcsileg  nem  érdekelt
vak  fátumnak  tetszik;  a  jó  elbukik,  a  gonosz  felemel-
kedik,  az  igazságtalanság  győzedelmeskedik  és  az  ár-
tatlanság  szenved.  Herczeg  rokonszenvvel  ír  meg-
tévedt  emberekről  s  nem  csoda,  ha  azt  a  hitet  kelti,
mintha  egyforma  írói  készséggel  párolná  le  lombik-
jában  a  cukrot  és  a  vitriolt,  az  erényt  és  a
bűnt.

De  mindez  Herczeg  Ferenc  ragyogó  írói  kvalitá-
sait  bizonyítja  csak.  Herczeg  volt  az  elsők  egyike,
aki  a  tendenciát  úgy  érvényesítette,  hogy  az  olvasó
nem  veszi  észre  az  író  szuggesztív  akaratának  érvé-
nyesülését.  Herczeg  tendenciája  ellenállhatatlan,  mert
füst  és  hang  nélkül  robbanó,  indirekt  és  távolba  célzó,
elmaszkírozott  fegyverekkel  dolgozik.  Az  olvasó  észre
sem  veszi,  hogy  Herczeg  áldozata  lett;  nem  is  érzi,
hogy ki van szolgáltatva az író szándékának.
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Az  új  század  első  évei  még  a  millenniumi  dicsőség
mámoros  hangulatában  találták  a  közéletet.  Ezek  az
évek  határozottan  divatba  hozták  mindazt,  ami  régi
dicsőséget  és  rózsás  perspektívát  jelentett  számukra;
kezdtünk  büszkék  lenni  arra,  hogy  magyarok  vagyunk;
ráeszméltünk  a  saját  életképességünkre  és  annak  a
romanticizmusnak  szépségeire,  amelyet  a  magyar  múlt
és  a  magyar  jövő  rejt  a  méhében.  Valamiféle  naciona-
lista  légkör  bontakozott  ki,  amelynek  azonban,  sajnos,
csak  hangulatai  és  esztétikai  szépségei  ragadták  ma-
gukkal  ideig  óráig  a  kedélyeket.  A  politikában  már
nem  történt  semmi,  ami  igazán  biztató  záloga  gyanánt
mutatkozott  volna  egy  szebb,  gazdagabb  és  magyarabb
jövőnek,  de  az  írók  magyar  történelmi  témákhoz  nyúl-
tak,  a  képzőművészet  magyar  sujet-t  és  magyar  leve-
gőt  keresett,  nagy  történelmi  vásznak  és  monumentá-
lisnak  indult  szoborkompozíciók  készültek  a  műter-
mekben,  Munkácsy  Mihály  Honfoglalásához  és  a
Feszty-féle  körképhez  évekig  zarándokoltak  a  hiú  és
dicsőségre  szomjas  vidéki  magyarok,  ,  Thaly  Kálmán
és  Endrődi  Sándor  kuruc  versei  népszerűbbek  vol-
tak,  mint  a  franciás  chansonok  s  a  kávéházakban
tárogatón fújták a régi bús magyar melódiákat.

Ebben  a  légkörben  született  meg  az  Ocskay  Briga-
déros  gondolata  is.  Herczeg  Ferenc  szívét  is  átmelegí-
tette  a  történelmi  múlt  lehellete,  amely  sok  szép  és
jobb  sorsra  érdemes  magyar  akaratnak  vált  megterem-
tőjévé.  A  maga  írásművészetét  eddig  még  csak  a
jelentől  vett  témák  inspirálták;  most  kezdte  érezni,
hogy  a  jelen  csak  folytatása  a  múltnak  és  a  magyar
élet  egész  értelmét  nem  lehet  megérteni  az  ősök  életé-
nek  ismerete  nélkül.    De  ő  nem  a  parádés  ünnepek
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parádés  szónoklataiból  érezte  ki  az  ősi  magyar  lélek
karakterét,  ő,  aki  a  politikában  nem  szenvedhette
az  apró-cseprő  közjogi  vitákat  és  a  pártérdekek  frivol
szempontjait,  a  pogány  magyarok  lelkére  volt  kíváncsi
s ezt a lelket akarta művészileg rekonstruálni.

Így  nézte  ő  a  magyar  lélek  vívódásait  s  ez  a  tör-
ténetszemlélet  adta  meg  az  inspirációt,  hogy  a  pogány
magyarok  életéből  vegye  regénye  témáját  s  ez  adta
a  vágyat  ahhoz  is,  hogy  történeti  színdarabot  írjon.
Herczeg  Ferenc  akkoriban  sokat  utazgatott  és  egy  uta-
zása  alkalmával  étteremben  várta  meg  az  éjféli  vonat
indulását  és  hallgatta  a  cigányt.  A  zenekar  tárogatósa
a  Rákóczi-nóta  tüzes,  lázadó,  rettenetes  szomorúság-
gal  teli  dallamát  fújta.  Elragadta  ez  a  melódia.  Mint
ő  maga  mondja  —  igazi  magyar  zenének,  a  remény-
telen  attak  motívumának  érezte  ezt,  amely  minden
ötven  esztendőben  egyszer  felizgatja  a  magyarság
apraját  nagyját  és  hősies  rohamban  nekizúdítja  valami
sziklafalnak.

A többit így mondja el Herczeg:
«Írók  szokása  szerint,  ösztönszerűen  illusztráló

mesét  kerestem  a  zenéhez  és  éjjel  a  hálókocsiban,  ahol
ezúttal  nem  sokat  aludtam,  elkészítettem  kuruc  dara-
bom  első  scenáriumát.  A  darab  hőse  azonban  nem
Ocskay  László  volt,  hanem  Bezerédj  Imre,  akinek
sorsa  hasonló  volt  az  Ocskayéhoz:  ő  is  elárulta  Rákó-
czit  és  ő  is  vérpadon  végezte  életét.  Belekezdtem
tehát  Bezerédj  brigadéros  megírásába,  a  családi  viszo-
nyai  azonban  nem  illettek  bele  drámai  tervembe,  azért
hamarosan  átpártoltam  a  másik  árulóhoz,  Ocskay
Lászlóhoz.  —  Én  akkor  harcban  voltam  gróf  Kegle-
vich  Istvánnal,    az  állami  színházak  nagyműveltségű
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de  az  én  ízlésem  szerint  túlságosan  kényúri  hajlamú
intendánsával  és  a  Keglevich-rendszer  ellen  akartam
tüntetni,  midőn  történelmi  szomorújátékomat  a  Víg-
színházban  adattam  elő.  A  vígszínháziak  erősen  bíz-
tak  a  sikerben,  volt  azonban  erős  ellenvélemény  is  és
mindenki  úgy  érezte,  hogy  a  színház  nagy  tétbe  ját-
szik,  midőn  históriai  darabbal  próbálkozik  ott,  ahol
addig  leginkább  ultramodern  komédiákat  és  főleg
francia  bohózatokat  adtak.  A  főpróba  után  már  nyil-
vánvaló  volt,  hogy  a  színház  megnyerte  a  játszmát,
az  1901  február  8-án  lezajlott  bemutató  azonban
tüzesebb  és  viharosabb  volt,  mint  remélni  mertük  volna.
A  közönség  áttapsolta  a  felvonásközöket.  Emlékszem:
a  harmadik  felvonás  után  megjelent  a  színpadon  a
képviselőház  egyik  negyvennyolcas  előkelősége  és  köny-
nyes  szemmel  megölelt,  megcsókolt.  Mindjárt  hozzá-
teszem  azonban,  hogy  ugyanez  az  előkelőség  néhány
nappal  később  visszavonta  könnyeit  és  ölelését,  amennyi-
ben  nyilatkozatot  adott  a  Holló  Lajos-féle  Magyar-
országnak,  amely  nyilatkozatában  a  sárga  földig  le-
vágta  szegény  Ocskaymat.  Azt  kell  hinnünk,  hogy  a
nagyközönség  kulturális  színvonala  akkor  már  maga-
sabb  volt,  mint  Magyarországok  hitték,  mert  sem
Budapesten,  sem  egyik  vidéki  helyen  sem  tudtak  egyet-
len  ellenséges  tüntetést  rendezni.  Pedig  sok  helyen
megpróbálkoztak  vele.  A  közönség  megvédte  a  dara-
bot  és  a  fővárosi  sajtó,  amely  ebben  az  ügyben  egy-
hangúan  állást  foglalt  a  Magyarország  ellen,  eldön-
tötte  a  harcot.  Az  utolsó  szót  ebben  a  vitában  Rákosi
Jenő  ejtette  ki,  egy  pohárköszöntő  alakjában,  amelyet
az  Otthon-kör  Ocskay-lakomáján  mondott.  Ezzel  el-
hallgattatta  a  Magyarországot  is.    Egyik  ismert  Ocs-
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kay-idézethez  valami  politikai  emlékem  is  fűződik.
Tisza  István  első  aradi  választása  alkalmából  meg-
lehetős  népszerűtlenségre  tettem  szert  ellenzéki  körök-
ben.  Egy  este,  midőn  az  aradi  Központi-kávéház  előtt
elhaladtam,  a  kávéház  terraszán  együtt  ült  az  egész
negyvennyolcas  vezérkar.  Az  urak  megláttak  és  kórus-
ban  kiáltották:  «Ocskay  brigadéros,  jóéjszakát!»  Mire
én:  «Labancok,  jóéjszakát!»  Nem  dicsekszem  el  a
viszonválaszukkal,  de nagyobb baj  nem lett belőle.»

Ezt  írja  Herczeg  Ferenc  az  Ocskay  brigadérosről,
mi  hozzátehetjük,  hogy  1902-ben,  január  1-én  már
a  századik  előadás  bizonyította,  mily  mélyen  markolt
az  író  a  magyar  szívekbe  Ocskay  László  tragédiájával.
A  darab  a  Herczeg-jubileum  idején  átkerült  a  Nemzeti
Színház  falai  közé  és  1926-ban   éppúgy  elragadta  a
világháborút  átélt  magyarságot,  mint  a  régi  békeidők
boldog  embereit  negyedszázaddal  előbb.  A  repríz
sikere  magyarázza  az  első  százas  jubileumot  is;  tör-
téneti  dráma  s  egy  szezonban  száz  előadás:  ezt  nem
lehet  csak  a  millenniumi  lelkesedés  számlájára  írni,  ez
azt  is  bizonyítja,  hogy  ezúttal  valaki  megtalálta  a  tör-
téneti  színdarab  hangját  és  kompozícióját,  amelyet
Katona  József  Bánk  bán-t.  óta  hiába  kerestek  az  Aka-
démia pályanyertes drámaírói.

Herczeg  Ferenc  lelke  abban  az  időben,  úgy  látszik,
tele  volt  történelmi  benyomásokkal.  Nemcsak  a  szín-
padon  fordult  a  múlt  «tragikus  képei  felé,  regénytárgya
is  a  magyar  történelemből  került.  1901-ben  belefog  a
Pogányok  megírásába.  A  regény  az  Új  Idők  hasábjain
folyik  és  1902-ben  jelenik  meg  a  könyvpiacon.  Sikere
egyetemes.  Riedl  Frigyes,  amikor  1904  november
28-án    jelentését    tette  az  Akadémia  Péczely-pályáza-
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táról,  így  kezdi  előadását:  «A  bizottság,  Beöthy  Zsolt,
Endrődi  Sándor  és  Riedl  Frigyes:  minden  habozás
nélkül,  egyhangúan,  örömmel  Herczeg  Ferenc  Pogányok
című  művét  ajánlja  jutalomra.»  És  a  legteljesebb  elis-
merés  hangján  elemzi  a  koszorúzott  művet,  ő  észre-
veszi,  hogy  «a  szerző  stílusa  még  sohasem  volt  olyan
tömör  és  élénk  is  egyszerre,  mintha  még  soha  a  kifeje-
zésnek  ilyen  energiáját  össze  nem  kötötte  volna  ennyi
lírai  hangulattal.  Minden  vonása  biztos-  és  szabatos
kézre  vall.  A  regény  stílusa  —  mint  Herczeg  stílusa
általán  —  inkább  szűkszavú,  de  fordulatos  és  gazdag
jellemző  vonásokban.  Illúziótkej|tő  módon  támad  fel
előttünk  a  kor  színezete,  a  pogány  magyarok  őserede-
tisége  és  szilajsága,  a  keresztények  vallásos  rajongása
oly  időben,  midőn  a  kereszténységnek  még  volt  egy
oly  ingere  is,  amely  ma  már  nincs  meg:  az  újdonság
ingere.  A  szerző  a  korkép  részleteit  szerencsés  kézzel,
tudta  a  korabeli  forrásokból,  különösen  Szent  Gellért
legendájából  kiszemelni.  A  székely  balladákat,  a
Sebestyén  Gyula  gyűjtötte  regős-énekeket,  valamint
a  népmeséket  is  ügyesen  felhasználta  regényében
különböző  rekonstrukciókra.  Valódi  árpádkori  hatást
tesz  reánk  a  mű  hőse,  Alpár,  ki  keresztényből  vissza-
fejlődött  pogány  vezérré.  Az  erős  szenvedély,  a  puszta
szeretete,  az  erő,  vadsággal  párosulva:  mindez  élénkké
és  érdekessé  teszi  alakját.  Nemkevésbbé  eredeti  terem-
tés  a  regény  hősnője:  Seruzád.  Valóban  a  maga  korából
való,  amit  ritkán  lehet  a  történeti  regények  alakjairól
mondani.  Abból  a  korból,  melyben  az  emberek  még
közelebb  álltak  a  természethez  mint  ma.  A  friss,  erős
érzelmeket  még  bágyadtakra  nem  halványította  a
lelkiismeret   kétsége,   az   elhatározást   nem  zavarta   a
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reflexió.  Ezeknél  a  primitív  embereknél  a  nevetés,  a
sírás,  minden  érzelemroham  tartózkodás  nélkül  való.
Az  emberi  lélek  ezen  a  fokon,  ebben  a  korban  még  nem
gazdag  érzelmekben  és  gondolatokban,  de  az  indulat,
a  szenvedély,  ha  kitör  belőlük,  lángbaborítja  és  föl-
emészti  az  életet.  Úgy,  mint  a  vadon  természetben
virágok  nőnek,  melyek  alkotórészeikre  egyszerűbbek,
mint  a  mi  kerti  virágaink,  de  erősebbek:  úgy  vannak
a  primitív  időkben  egyszerűbb,  eredeti,  meg  nem  tört
jellemek,  akik  nem  ismerik  az  érzelmek  árnyéklatait
és  egész  erejökkel  átadják  magukat  ösztöneiknek.
Ilyen  alak  Seruzád,  az  arany  bessenyők  fejedelem-
nője:  vadvirág,  melyet  egy  tavaszi  zivatar  hirtelen
felfakaszt, egy más zivatar pedig egyszerre szétzilál.»

A  nemzeti  renaissance  hangulatában  született  meg
Herczeg  Balatoni  rege,  című  színdarabja  is,  amelyet
1902-ben  február  8-án  mutattak  be  a  Vígszínházban.
A  szerző  —  mint  ahogy  később  elmesélte  —   szüreti
mulatságon  volt  a  Badacsonyban.  «Tündöklő  enyhe
ősz  volt  és  ott  a  tó  partján,  egy  valószínűtlen  és  szív-
fájdítóan  szép  holdvilágos  estén  fogamzott  meg  a  darab
ötlete.  A  darab  tulajdonképpeni  hősei:  az  édes  és
mohó  őszi  verőfény,  a  berkek  fölött  ülő,  harmonikus
csend,  a  haldokló  erdő  színpompája,  a  hullámok  sze-
szélyes  játéka,  az  erjedő  must  izgató  szaga.  A  komédia
központjában  Mátyás  deák  áll,  aki  diadalmas  Dionysos-
ként  vonul  keresztül  a  nép  fantáziáján  és  akinek
semmi köze sincs a történelmi Mátyás királyhoz.»

Idetartozik  még  Herczeg  két  kis  darabja,  a  Szín-
házavatás  és  a  Bujdosók,  két  alkalmi  egyfelvonásos,
amelyet  a  kolozsvári  Nemzeti  Színház  új  palotájának
megnyitására  írt.     A  megnyitás   1906    október  26-án
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történt.    Erdély  fővárosában    akkor   még   tele   volta
a  lelkek  a  nemzeti  renaissance  rajongó  hitével  és  opti
mizmusával  —   akkor,    amikor   Budapesten   már   ki-
aludt  a  millenáris  ünnepségek  tüze  és  kezdetét  vette
egy  szomorú  és  végzetes  politikai,  társadalmi  és  iro-
dalmi dekadencia válsága.

Kolozsvárral  együtt  egész  Erdély  örömmámorban
úszott  s  az  ünnepi  előadás  hősét,  Herczeg  Ferencet,
megható lelkességgel ünnepelte.

A  két  kis  darab  az  Ocskay  brigadéros  és  a  Déryné
ifiasszony  levegőjét  vitte  a  színpadra,  A  Színházavatás  a
magyar  színjátszás  klasszikus  hőseit  Lendvay  Mártont,
Egressy  Gábort,  Szentpétery  Zsigát,Szerdahelyi  Józsefet,
Kantomét,  Dérynét,  Laborfalvy  Rózát.  A  társaság
fejedelmi  volt,  a  tárgy  emelkedett  és  romantikusan
szép és a kis darab technikája brilliáns.

Ebben  a  korban  írta  Herczeg  azt  a  regényét  is,
ami saját  vallomása  szerint  egyik  legkedvesebb
könyve.  Az  Andor  és  András  című  szatirikus  regényéről
van  szó.  Azt  hiszem,  nem  csalódom:  ez  a  téma  akkor
jutott  eszébe,  amikor  az  Új  Időkben  Horkayné  a
Kaszinóban  cím  alatt  időnként  fölényes  és  vidám  pár-
beszédekben  mondta  el  véleményét  a  politikai,  társa-
dalmi  és  kulturális  élet  félszegségeiről.  A  regény  tech-
nikája  is  erre  vall:  a  fejezetek  élén  instrukciószerűen
vázolja  a  helyet,  a  szereplőket,  a  helyzeteket  s  aztán
párbeszédekben  folytatja  tovább  a  cselekményt.  Hálás,
ötletes  és  drámai  elevenséget  adó  módszer;  a  legkomo-
lyabb  rekonstrukciókra  is  alkalmas  (lásd  Gobineau:
A  renaissance),  hát  még  vidám,  ironikus  társadalmi
korkép  megfestésére!  És  a  mellett  frappáns  módon
simul  a  tárgyához.    Újságírókról  és  olyan  emberekről
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van  benne  szó,  akik  között  az  újságírók  élnek;  akik
kölcsönösen  kijátsszák  és  gúnyolják,  becsapják  és  le-
nézik  egymást,  mégis  egymásból  élnek.  A  századvégi
pesti  társadalomnak  az  a  része  ez,  amely  parvenü  szno-
bizmus,  léha  naplopás,  fölfelé  törekvés,  hiúság,  pénz
és  pénztelenség,  szemérmetlen  cinizmus  és  nagyképű-
ség  alá  rejtett  hitvány  kis  önzések  révén  egy  csónak-
ban  evez,  de  szélvihar  esetén  könyörtelenül  dobálja  ki
egymást  Noé  bárkájából.  És  ennek  a  társaságnak
kedves,  szemtelen,  cinikus,  nyelves,  okos,  kiábrándult,
de  szíve  mélyén  mégis  naiv  és  szentimentális  Slemilje  az
újságíró,  a  korrupt  sajtó  rokonszenves  kis  élősdije,  amaga
parányi  tehetségével  és  óriásivá  duzzadt  önérzetével.
A  könyv  alcíme  is  ez:  Buda-pesti  történet.  Szín-
helye  az  Oceán-kávéház,  a  Bolyhos  asztal,  a  gazdag
Szilasi-Singer  úr  Andrássy-úti  szalonja,  a  szerkesztő-
ségi  szoba,  a  sebész  műtő-tanár  szanatóriuma,  —  mind
olyan  hely  a  parvenü  Pest  parvenü  atmoszférájában,
ahol  dúsan  nyílnak  a  modern  nagyvárosi  élet  mák-
virágai.  Ezt  a  világot  Herczeg  nem  élte,  csak  látta.
Herczeg  a  finom,  zárkózott,  előkelő  klubok  és  szalonok
és  a  parlamenti  folyosó  levegőjét  szítta,  nyaranta
saját  jachtján  a  tengert  járta,  a  színházak  körül  is
respektált  és  megsüvegelt  úr,  akit  a  jövő  intendánsáé-
nak  emlegetnek,  megjelenése,  öltözködése,  inkább  a
litterary  gentleman  benyomását  kelti,  mint  a  bohém
íróemberét,  —  és  mégis  ő  írja  meg  legtalálóbban  a  pesti
sajtó,  a  bohém,  a  kis  sakál,  a  kávéházi  ember,  a  ripor-
ter,  a  szimpatikus  szélhámos  természetrajzát  Való-
sággal  igazolja  Wilde  Oszkár  paradoxonját,  hogy   az
író  csak  arról  a  vidékről  tud  valóban  hű  képet  festeni,
ahol   sohasem  járt.     Herczeg   sem  járt   az   Andor   és
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András  tájékán,  de  látta  azt  a  furcsa  és  derűs  világot.
Nem  jutott  ahhoz  olyan  közel,  hogy  megfigyelőképes-
sége  ezáltal  megromlott  volna;  a  távolság  bizonyos
perspektívába  helyezte  az  alakokat,  tehát  elfogulatla-
nul és tiszta szemmértékkel látta viselt dolgaikat.

Ezért  olyan  pompásak  a  személyek  profiljai.  Ezért
oly  eleven  a  két  újságíró  főhős.  Andor,  az  arrogáns,
szemfüles,  ötletes,  majdnem  bölcs,  de  inkább  cinikus
és  perfid  pesti  zsidógyerek,  aki  félvállról  beszél  min-
den  teremtett  emberrel,  kicsivel  és  naggyal  és  félváll-
ról  beszél  az  égi  és  földi  dolgokról  is,  mert  min-
denből  kiábrándult  már,  még  saját  magából  is,  és  tudja,
hogy  rajta  semmi  sem  segít,  hacsak  nem  az  elszánt
és  frappáns  szemtelenség.  Ilyen  eleven  ember  a  másik
is,  András  úrfi,  a  gyámoltalan  és  naiv  költő,  a  vidék-
ről  Pestre  került  jámbor,  úri,  finom  özvegyasszony
fia,  aki  újságíró  lesz,  mert  csak  így tudja  megközelí-
teni  az  irodalmat  s  aki  végül  —  kissé  halkabb,  magya-
rabb,  szemérmesebb  és  ízlésesebb  kiadásban  —  de
maga  is  aklimatizálódik  a  pesti  dzsungel  éghajlatá-
hoz.  Igen  eleven  az  első  generációbéli  gazdag  zsidó,
akinek  minden  vágya,  hogy  tagja  lehessen  az  Ügető
Klubnak  s  e  célból  temérdek  pénzt  dobál  szét  olyan
haszontalanságokra,  mint  például  a  politika  és  a  hír-
lapirodalom.  A  fia  és  lánya  már  a  második  generáció
enyhe  szépséghibáit  viselik  magukon:  arrogánsak  és
előkelők,  finnyásak  és  szeszélyesek.  Itt  sürög-forog,
ebben  a  komikus  pesti  Pickwick-klubban  az  elegáns,  de
üres,  jólelkű,  de  rettentően  sneidig  katonatiszt,  a  sport-
gróf,  a  hiperliberális  államférfiú,  a  gondok  és  verejté-
kezések  hajszájában  komisszá  lett  lapkiadó,  a  szép-
lelkű  amatőrré  finomult  kereskedő  és  Koller  báró,  az
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epés  és  nagyképű  képviselő,  aki  ezt  az  egész  nehéz
mesterséget  szívósan  és  önfeláldozóan  űzi  azért,  hogy
elvehesse a gazdag Singer leányát.

És  tegyük  hozzá,  hogy  Herczeg  mindezt  a  Gyur-
kovics  fiúk  kedves,  szinte  gyengéd  iróniájával,  de  a
maga  szikrázó  szellemességével  és  fölényével  írja  meg,
mint  az  olyan  ember,  aki  tudja,  hogy  ennek  a  szedett-
vedett  népnek  is  megvan  a  maga  baja,  gondja,  vágya,
sebe  és  szenvedése  és  azért  szánja  és  szereti  őket.
Falstaff  szegény  halandó  embereinek  minden  bűnét  ő
is hajlandó megbocsátani.

Az  Andor  és  András  nem  hiába  egyik  legkedve-
sebb  könyve  a  szerzőnek;  temérdek  finom  és  okos
ötletességén  kívül  van  még  egy  tulajdonsága,  amely
megbecsülhetetlen:  a  tiszta,  mély,  klasszikus  humor,
amely  olyan  ritka  a  magyar  irodalomban.  Herczeg
maga  is  csak  a  Gyurkovics-könyvekben  mutatkozik
ilyen  jókedvű  humoristának;  később  mindjobban  el-
komolyodik  s  humora  szárazabbá  és  fanyarabbá  lesz;
leginkább  csak  egy  szó,  egy  jelző,  egy  odavetett  mellék-
mondat  árulja  el,  hogy  legnagyobb  humoristánk  lehe-
tett  volna,  ha  kedve  marad  melódiáit  ezen  a  húron
játszani tovább.

*

Herczeg  Ferenc  1903-ban  távol  a  politikától,  de
élénk  tevékenységben  az  irodalmi  társaságok,  a  társa-
ság,  a  színház,  a  kaszinók  és  az  előkelő  szalonok  köré-
ben,  egy  vígjáték  és  egy  regény  befejezése  után  el-
határozta,  hogy  megnézi  azt  a  nagyszerű  és  misztikus
országot,  amely  a  XIX.  században  a  világirodalom
legnagyobb  szenzációját,  a  modern  regény  monumen-
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tális  alkotásait,  Turgenyev,  Dosztojevszky,  Tolsztoj
remekműveit  szolgáltatta.  Útra  kelt  Oroszországba,
írói  fejlődésére  saját  szavai  szerint  néhány  német  írón
és  Maupassant-on  kívül  az  oroszok  voltak  legnagyobb
hatással;  érthető,  hogy  közelről  is  meg  akarta  nézni
Tolsztoj  élő  modelljeit;  járt  Szentpéterváron,  Moszk-
vában,  Kievben,  Odesszában  és  mély  impressziókat
hozott  haza  a  gigantikus  erények  és  gigantikus  bűnök
hazájából.  A  hatás  nem  regényírói  stílusán,  nem  világ-
felfogásán  és  nem  témáin  mutatkozott,  de  aligha  úgy
nem  volt  Oroszországgal,  mint  Goethe  az  ő  néhány
kedves  könyvével:  tanulnivalót  újat  nem  sokat  talált
ott,  de  ahogy  végigjárta  a  cár  birodalmát,  valamivel
más  lett  a  lelke,  valamivel  több  és  gazdagabb.  Nem
lehetetlen,  hogy  ott  erősödött  meg  benne  az  a  meg-
győződés,  hogy  az  igazi  nagy  művészet  mindig  faji  és
nemzeti  művészet;  ez  adja  a  művészet  egyéniségét
és  az  egyéniség  adja  a  művészet  világértékét  és  hal-
hatatlanságát.

Amikor  hazajött,  látnia  kellett,  hogy  Budapesten
milyen  hűvös  ponton  állnak  a  lelkek  a  nemzeti  ön-
tudat  és  faji  büszkeség  Oroszországban  tapasztalt  hő-
fokával  szemben.  A  magához  legközelebb  eső  terüle-
ten,  a  színház  levegőjében  a  maga  bőrén  is  érezte  ezt,
a  Vígszínházban  bemutatott  Kéz  kezet  mos  című  víg-
játék  langyos  fogadtatásánál.  De  tapasztalta  ezt  leg-
nagyobb színpadi remekműve, a Bizánc bemutatóján is.

A  Bizánc  megszületését  és  bemutatását  a  szerző
— mosolygós öniróniával — később így mesélte el:

«A  Bizáncot  kétszer  írtam  meg.  Először  egy-
felvonásos  volt.  A  mostani  második  felvonással  kez-
dődött  és  végződött.   Mindenki,  aki  hallott  róla,    meg-
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botránkozott.  Micsoda  ötlet,  egyfelvonásos  történelmi
tragédiát  írni?!  Ekkor  az  egyfelvonásos  expozícióját
kibővítettem  első  felvonássá,  a  többit  meghagytam
második  felvonásnak  és  írtam  hozzá  egy  harmadikat.
A  bemutató  aránylag  csendesen  folyt  le.  «Tapsorkán-
ról»  szó  sem  volt,  de  azért  mégis  éreztem,  hogy  ez
úgynevezett  siker.  Előadás  után  egy  hölgy,  aki  az
intendánsi  páholyból  nézte  végig  a  darabot,  moso-
lyogva  fogott  velem  kezet,  mire  én  elővettem  a  leg-
szerényebbik  arcomat,  hogy  elhárítsam  magamról  a
túlzott  dicséreteket.  A  szóbanforgó  hölgy  azonban
ezt  mondta:  —  Önök  magyar  szerzők  végre  meg-
tanulhatnák,  hogy  nem  szabad  olyan  hosszú  expozí-
ciót  írni!  Megroppant  önérzetemet  ismét  megkemé-
nyítette  egy  másik  hölgyismerősöm,  aki  a  végjelenet
hatása  alatt  könnyes  szemmel  mondta:  —  Igazán
nagyon kedves volt!»

Eddig  tart  a  szerző  visszaemlékezése.  De  hozzá-
tehette  volna:  az  a  hölgy  és  az  «igazán  nagyon  ke-
vés»  kritika  mindennél  és  mindenkinél  jobban  jellemzi
a  millennáris  évek  után  zuhanásszerűen  hanyatló  kor
egész  erkölcsi  és  intellektuális  karakterét.  A  budapesti
közönség  már  elvesztette  fogékonyságát  a  klasszici-
tás  és  a  nagyvonalúság,  a  monumentális  koncepciók
és  a  heroikus  stílus  szépségei  iránt.  De  a  darabnak
még  ez  sem  ártott  s  Herczeget  nem  csalta  meg  elő-
érzete, hogy a Bizánc diadalmaskodik.

A  bemutatás  után  a  napisajtó  megdöbbenve  áll
meg  a  darab  szimbolikus  jelentősége  előtt.  Mélyreható
és  magyar  aggodalommal  teli  lelkek  már  meglátják
benne  a  tendenciát,  amely  a  keletrómai  császárság
bukásán keresztül a magyarság felé jajdul.
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A  magyar  politikai  élet  válságba  jutott.  Széll
Kálmán,  majd  Khuen-Héderváry  Károly  megbukott,
és  Tisza  István  került  a  kormányelnöki  székbe,  be-
vallottan  azzal  a  programmal,  hogy  véget  vet  a  parla-
menti  anarchiának.  Herczeg  Ferenc  ezalatt  a  görög
szigetek  között  vitorlázott;  gyönyörködött  az  antik
égboltozat  selyemkék  fényében  és  a  csodálatos  tiszta
levegőben,  amelyből  élesen  válnak  ki  a  márványhegyek
fehéren  szikrázó  kontúrjai;  egyedül  volt  a  termé-
szettel  és  önmagával;  boldog  volt  ezek  alatt  az  évről-
évre  megismétlődő  kalandozások  alatt  és  tudni  sem
akart  pártok  viaskodásáról  s  politikai  gerillaharcokról.
Itt,  ahol  Homérosz  hősei  bolyongtak  a  fodros  vizek
hátán,  itt  érte  a  párt  felszólítása,  hogy  az  időközben
gazdátlanná  vált  pécskai  mandátumért  szálljon  síkra
Tisza  István  lobogója  alatt.  Herczeg  visszautasította
az  ajánlatot.  A  görög  szigetek  derűs  és  tiszta  levegő-
jét  nem  kívánta  felcserélni  a  magyar  parlament  ful-
lasztó  atmoszférájával.  De  aztán  maga  a  vezér,  gróf
Tisza  István  sürgönyzött  neki;  erre  a  felszólításra
otthagyta  az  eliziumi  mezőket  és  hazatért  Magyar-
országba.  Pécskán  megválasztották  és  ő  újra  bekerült
a  politika  zajló  hullámaiba.  Látta  Tisza  elkeseredett
küzdelmét  a  fékevesztett  ellenzéki  anarchiával;  látta
a  Perczel-féle  zsebkendő-szavazást  november  18-án  és
végignézte  december  13-án,  hogy  mint  rombolja  szét
az  ellenzék  az  ülésterem  bútoraival  együtt  a  magyar
parlamentarizmust.

Ami  ezután  kezdődik,  az  már  nem  az  irodalom-
történet  lapjaira  tartozik.  Tisza  István  feloszlatta  a
Házat,  a  szabadelvűpártból  az  új  választáson  csak
hírmondók  maradtak,  de  Herczeg  Ferenc  győzelmesen



63

került  ki  az  1905  január  25-én  lefolyt  választásból,
megbuktatván  Pécskán  gróf  Dessewffy  Aurélt,  a  koalí-
ció vezérét.

Herczeg  Tiszával  és  a  szabadelvűpárttal  együtt
visszavonult  a  politikai  aktivitástól.  A  régi  dicsőséges
nagy  párt  bukására  Bécsben  megrémültek.  Ez  a  rémü-
let  szülte  a  Fejérváry—Kristóffy-féle  darabont-abszolu-
tizmust,  amelynek  akkor  legigazabb  és  legmagyarabb
ellenzéke Tisza István és a pártja volt.

*

A  nyarat  szokása  szerint  most  sem  töltötte  Magyar-
országban.  Ezúttal  is  felkereste  az  ö  kedves  adriai  és
joni  tengeröbleit,  de  most  már  a  saját  vitorlásán.
A  vitorlást  Angliában  vásárolta,  Southamptonban,
ahová  éppen  abból  a  célból  utazott  ki,  hogy  kiválasz-
szon  magának  egy  kedvére  való  jachtot.  Talált  is  egy
ilyent.  A  hajó,  eredeti  nevén  Tambourin,  negyven
tonnás  volt,  négy  esztendővel  azelőtt  épült  a  leg-
modernebb  amerikai  tervek  szerint,  amely  terveket
—  mint  Herczeg  a  Szelek  szárnyán  című  útirajzában
leírja  —  úgy  kell  ellopni  a  newyorki  hajógyártól,  mert
a  versenykutterek  terveiért  a  derék  yankeek  ezerötszáz
dollárt sem restéinek elkérni.

A  vitorlást  az  új  tulajdonos  Hajnalnak  keresztelte
el  s  mivel  felvették  a  csász.  és  kir.  yacht-hajóraj  lajstro-
mába,  joga  van,  hogy  hadilobogó  alatt  hasítsa  a  tenger
hullámait.

Herczeg  július  i-én  hagyta  el  a  Hajnallal  a  fiúméi
Baross-kikötőt,  hogy  útra  keljen  Dalmácia  felé.  Vele
volt  testvérbátyja,  Herzog  József  verseci  gyógyszerész
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és  annak  Feri  fia,  az  író  kedvence  és  keresztfia,  második
gimnazista  s  ők  hárman  boldog  barangolásban  együtt
töltik  az  egész  vakációt,  július  és  augusztus  havát  —
Zárán,  Sebenicón,  Traun,  Spalatón,  Raguzán  át  a
Bocche  di  Cattaróig  s  visszafelé  kikerültek  a  nagy-
tengerre, sorra járják az Adriai-tenger bájos szigeteit.

Két  hónap  alatt  sorra  járta  a  füstfelhőkbe  burkolt
szirénabúgástól  és  ciklopszkalapálástól  hangos  nagy
kikötőket;  és  kikötött  elátkozott  sziklaöblökben  és
áldott  pálmás  szigeteken;  csillagok  alatt  aludt, tün-
döklő  napfényre  ébredt.  És  kalandozásai  közepette,
mialatt  a  vadászat,  halászat,  főzés  és  nagymosás  apró-
cseprő  gondjai  foglalkoztatták,  egy  kissé  mindig  mámo-
ros  volt  a  szabadság  gondolatától  és  a  tenger  költésze-
tétől.

Itthon  ezalatt  a  darabont kormány  birkózik  a  vár-
megyék  és  városok  nemzeti  ellenállásával.  Herczeg
Ferenc  pedig  hazatérve,  megírja  útirajzát  a  Szelek
szárnyán  című  könyvben,  amelynek  előszavában  ezeket
mondja:  «Az  olimpuszi  közömbösség,  amely  a  vitorlázó
sajka  fölött  mosolyog:  megnyugtat,  felemel  és  meg-
tisztít.  Az  örökké  zúgó;  nagy  szimfónia  hatása  alatt
megváltoznak  fogalmaid  az  élet  értékéről.  Amit  nagy-
nak,  fontosnak  és  fájdalmasnak  láttál,  azon  mosolyogni
tudsz  egy  csillagos  éjszakán.  Kicsi  dolgok  pedig  meg-
nőnek . . . »

A  könyvről  Mikszáth  Kálmán  mondta  el  az  el-
ragadtatás  kritikáját,  —  a  szerző  azonban  nem  sokáig
maradt  az  olimpuszi  közömbösség,  a  megnyugtató  és
felemelő  szimfónia  hatása  alatt.  Látva  az  itthon  dúló
harcokat,  újra  beleveti  magát  a  közdolgok  szakadékába
és pedig, mint Decius, teljes fegyverzettel.
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IV.

Herczeg  Ferenc  1905  októberében  a  Fackel  című
bécsi  füzetes  újságban  cikket  írt  a  magyar  politikai
helyzetről.  Herczeg  mindig  csak  úgy  politizált,  a  hogy
íróember  politizálhat;  a  képviselőházban  évenként  egy-
egy  beszédet  mondott  kultúrkérdésekről,  a  szabadelvű-
párt  dekoratív  tagja  volt,  de  a  pártéletben  nem  igen  volt
részes  és  a  napi  politika  szennyes  vizeire  nem  ereszkedett
alá.  Nem  felejtette  el,  hogy   mikor  Versecen  elsőízben
választották  képviselővé,  Budapestre  való  visszautaztá-
ban  az  országút  mentén  megállította  kocsiját  egy  terme-
tes  öreg  sváb,  volt  negyvennyolcas  vörössipkás,  bizo-
nyos Binder bácsi és megkérdezte tőle:

— Pestre megy az úr?
— Igen. 
— Hát  akkor  mondja  meg  ott  fönn  a  magyarok-

nak, hogy ne veszekedjenek egymással annyit.
— Hát  ez  a  politika,  —  válaszolt  mosolyogva

Herczeg.
— Jó  jó,  —  dörmögte  Damjanich  tábornok  sváb

veteránja  —  csakhogy  itt  az  oláhok  és  a  rácok  széles
pofával röhögnek ezen a veszekedésen.

Herczeg  az  öreg  Binder  szellemében  felülről  nézte
a  politikát  s  bár  nem  értett  egyet  Mikszáth  Kálmán
pesszimizmusával,  aki  a  Lloyd-épületben  levő  szabad-
elvűpárti  klub,  a  parlamenti  folyosó  és  a  szerkesztő-
ségi  szoba  ablakán  keresztül  menthetetlennek  látta  a
közjogi  viták  és  a  közélet  posványában  elmerült  magyar
nemzet  sorsát,  —  az  ö  szíve  is  megtelt  keserűséggel  a
közállapotok romlottsága láttán.
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A  király  és  a  nemzet  valahogy  megtalálta  egymást,
de  nem  a  magyarság  nagy  problémájának  megoldását.
És  ami  ezután  történt,  —  írja  Szekfű  Gyula  —  az  már
tisztán  visszataszító  érdekharc,  melyet  a  küzdők  szen-
vedélytől  eltorzult  arccal,  tajtékozva  folytatnak  egy-
mással.  Ez  a  kor  az,  amidőn  öblös  hangok,  széles  vállak
és  boltozatos  mellkasok  tulajdonosaiból  nagy  politiku-
sok  lesznek,  amint  az  körülbelül  hasonlóképpen  történ-
hetett a Mohácsot előidéző, Mohácsért felelős korban.

Herczeg  Ferenc  nem  állt  az  öblös  hangok  és  széles
vállak  pártjára  és  e  miatt  1905  októberében  meg  is
kellett  verekednie  egy  ifjú  koalíciós  honatyával,  Mada-
rász  Józsefnek,  az  öreg  kurucnak,  a  régi  parlament
korelnökének  fiával,  aki  az  Országos  Kaszinóban  nem
fogott  kezet  politikai  ellenfelével,  az  Ocskay  brigadéros
és  a  Pogányok  költőjével.  Ez  az  ifjú  hazafi,  úgy  látszik,
családi  tradíciókat  akart  ápolni.  Az  ő  apja  volt  az,  aki
mikor  a  képviselőház  1901-ben  évjáradékot  akart  meg-
szavazni Jókainak, felfutott a szószékre s így kiáltott fel:

—  Én  megnevezett  Jókai  Mórt  hazám  ellen  vétkes
egyénnek esmérem.

A  parlamentnek  felháborodása  söpörte  le  az  öreg
kurucot  akkor  a  szószékről,  most  a  sajtó  és  a  közvéle-
mény  mondott  ítéletet  az  inzultus  felett.  Herczeg  párbajt
vívott,  enyhén  megsebesült  és  egy  időre  visszavonult  a
politikától.  Ebben  is  vezérét,  Tisza  Istvánt  követte,  aki
az  1906  április  havi  választásoktól,  amelyet  a  koalíciós
kormány íratott ki, pártjával együtt távol maradt.

Herczeg  Ferenc  azonban  elsősorban  író.  Ezért  azt
is  fel  kell  jegyezni,  hogy  1905-ben  jelent  meg  a  Böske,
Erzsi,  Erzsébet  című  novellás  kötete  is;  a  kötet  egy
régebbi  újság-novellától  kapta  a  címet;  a  költőt  ehhez



67

a  novellához  kedves  ifjúkori  emlékek  fűzik;  Rákosi
Jenőnek  ez  az  elbeszélése  annyira  megtetszett,  hogy  a
honoráriumot  önként  felemelte.  Az  író,  aki  a  novellá-
nak  közvetlen  való  megjelenésekor  már  a  saját  jacht-
ján  járta  a  tengerek  vizét,  meghatottan  gondol  az  első
sikernek boldog izgalmaira.

A  következő  esztendőben  az  író  életében  nagy
változás  áll  be.  Július  8-án  költői  dicsősége  zenitjén,
negyvenötéves  korában,  egy  örömökben,  szépségben
és  ünnepeltetésben  gazdag,  hosszú  és  művészi  érzékkel
kiélvezett  legényélet  után  őt  is  elfogja  a  vágy,  hogy
fészket  rakjon  és  megpihenjen  a  fészek  puha,  meleg
családiasságában.  Egyik  regényében  leírja,  hogy  egy
magafajta  ember  hogyan  házasodik  .  .  .  «Lassan,  észre-
vétlenül,  a  leány  szerelmes   rögeszméjének  sugalló
hatása  alatt,  egy  gondolat  rügyezett,  lombosodott  -  és
terebélyesedett  el  lelkén,  mint  a  datolyamag  a  hindu
bűvész  kosarában:  ennél  jobb,  ennél  inkább  neked
való  feleséget  sehol  sem  fogsz  találni  a  föld  kerekségén!»
Már  régen  megkötötte  magát,  hogy  maga  fog  asszonyt
választani,  nem  törődve  a  világgal,  olyan  asszonyt,
aki  neki  köszönheti  mindenét  és  aki  rajta  kívül  nem
imád  semmiféle  faragott  istent.  És  feleségül  vette
Grill  Júliát,  aki  mindenképpen  alkalmas  volt  arra  a
szerepre,  amelyre  vállalkozott:  a  «nagy  ember  hitve-
sének» nehéz szerepére.

A  házaspár  természetesen  a  Hajnal  fedélzetén
töltötte  el  a  mézesheteket.  És  ez  az  utazás  majdnem
katasztrófával  végződött.  A  kis  vitorlás  augusztus
8-án  Spalato  előtt  bóraciklonba  került,  amely  hat
hajót  pusztított  el  fergeteges  dühöngésében.  A  buda-
pesti  lapok  rémhíreket  közöltek  a  Hajnal  sorsáról.  Azt
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írták,  hogy  a  törékeny  kis  vízijárművet  pozdorjává
zúzták  a  hullámok  és  Herczeg  Ferenc  a  feleségével
együtt  a  hajótörés  áldozata  lett.  Az  izgalom,  az  író
halálának  híre  percek  alatt  végigfutott  a  városon,  de
szerencsére  hamarosan  megjött  a  cáfolat.  A  jacht
megrongálódott  ugyan,  de  utasai  sértetlenül  kerültek
ki  a  veszedelemből.  Herczeg  Ferencet  az  ország  minden
részéből  elárasztották  az  őszinte  öröm  túláradó  kifeje-
zésével.

Herczeg  Ferenc  a  házas  ember  elhagyja  Buda-
pestet  és  Vácott  épít  magának  családi  fészket.  Ezt  a
fészket  azonban  csakhamar  ostromolni  kezdi  a  magyar
élet  kegyetlen  zsarnoka  s  a  költőt  az  irodalomtól  majd-
nem  elragadja  a  politika.  1910-ben  a  koalíciós  korszak
bukása  után  el  kellett  fogadnia  régi,  hűséges  kerülete,
Pécska  mandátumát  s  aztán  Tisza  István  oldala  mellett
egész  lelkével  belevetette  magát  a  politika  karjaiba.
Soha,  egész  közéleti  pályája  alatt  nem  merült  ily  mélyen
bele  a  pártpolitika  hullámaiba.  S  ha  most  belemerült,
ezt  nemcsak  hazafiúi  aggodalma  és  kötelességtudása
sugallta,  de  az   a  rajongás  is,  amelyet  Tisza  István
egyénisége  és  politikája  váltott  ki  lelkéből,  ő  vezette
a  híres  aradi  választást,  mint  Tisza  főkortese;  a  hűvös,
előkelő  és  zárkózott  Herczeg  Ferencnek  ezt  a  gesztusát
nem  lehetne  megérteni  másként,  minthogy  végre
megtalálta  azt  az  embert,  aki  talán  ki  tudja  vezetni
nemzetét  az  elvadult  politika  zsákutcájából.  Herczeg
Ferencnek  talán  ismét  eszébe  jutott  a  verseci  öreg
sváb,  Damjanich  katonájának,  a  bölcs  és  nyers  Binder
bácsinak  üzenete:  vigyázzanak  a  magyarok,  mert
amíg  ők  egymásközt  veszekednek,  a  rácok  és  oláhok
széles  pofával  nevetnek  rajtuk.  Herczeg  Tisza  Istvánban
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látta  a  vezért,  aki  talán  meg  tudja  mutatni  az  ígéret
földjét  és  ettől  kezdve  tűzön-vízen  követte  a  maga
hűséges,  de  büszke  és  őszinte  lelkével.  Mégpedig  nem-
csak  a  parlamentben,  hanem  a  sajtó,  a  könyv-  és  az
irodalompolitika  harci  színterén  is.  Három  évi  reme-
téskedés  után  egyszerre  kardot  kötött,  felvértezte
magát  és  mint  régi,  híres  bajvívó  a  porondra  ugrott.
ő  is  támadásba  ment  át  Tisza  Istvánnal  együtt,  1911
január  1-én  megalapította  a  Magyar  Figyelő  című
félhavi  folyóiratot  régi  kiadójával,  Singer  és  Wolfher-
rel. Újra a magyarság problémájával volt szó.

A  Magyar  Figyelő  1911  január  elsején  indult  meg
s  a  címlapján  ez  volt:  A  szerkesztőbizottság  elnöke:
gróf  Tisza  István,  a  szerkesztésért  felelős:  Herczeg
Ferenc.  Helyettes  szerkesztő:  Farkas  Pál.  Az  első
számot  rövid  Tájékoztató  vezeti  be,  amely  szerint  a
folyóirat  meg  akarja  keresni  és  meg  akarja  jelölni
nemzeti  kultúránk  tisztult  magaslatait,  hol  testvéri
jobbot  nyújthat  egymásnak  minden  magyar  ember.
Az  osztályérdekek  ellen  sorompóba  hívja  az  országos
érdeket.  A  rombolás  hóbortjával  szemben  az  építők
elszántságát.  A  jelszavak  fanatikusai  ellen  a  nemzet
józan  belátását.  A  félműveltség  hivalkodó  álfelvilá-
gosodásával  szemben  a  valódi  műveltség  erejét.  A  kö-
zömbösök  ernyedtsége  ellen  a  magyarság  ősi  erejét.  Az  új
folyóirat  nyomban  megüti  —  és  talán  legelsőnek  —  a
bevallott  nacionalizmus   alaphangját.  A  magyar  társa-
dalom  csak  úgy  teljesítheti  a  jövőben  feladatait,  ha  a
régi  időkből  öröklött  nemzeti  tőkéjét,  faji  sajátságait,
hagyományait,  hajlamait  és  tehetségeit  teljesen  bele-
illeszti  a  megváltozott  idők  keretébe  és  alapjává  teszi
a  speciális  magyar  művelődésnek.
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Az  első szám parádés  szám  volt.  Vezetőcikkét
Herczeg  Ferenc  írta.  Ebben  a  cikkben  Herczeg  igazi
hősiességgel  helyezkedik  szembe  az  uralkodó  áramla-
tokkal;   a  radikalizmus,  a  marxizmus,  a  történelmi
materializmus,  a  világpolgári  gondolkodás,  az  indivi-
dualista  életszemlélet,  az  amorális  irodalom  és  a  mű-
vészeti  dekadencia  legdühöngőbb  terrorja  alatt  bátran
hirdeti  «a  vallásosság,  a  történelmi  múlt  tisztelete,
erős  nemzeti  érzés,  erkölcsi  fegyelmezettség»  posztu-
látumát.  Hirdeti  ezt  akkor,  amikor  «emberek,  akik
tegnap  még  a  nemzeti  demagógia  vérengző  janicsárjai
voltak,  ma  már  elavult  babonaként  mosolyogják  meg
a  nacionalista  hóbortot.  Amikor  polgáremberek,  kiknek
egész  pozíciójuk  a  magánvagyon  intézményének  sért-
hetetlenségére  van  fölépítve,  fekete  reakciót  látnak
minden  nyilatkozatban  vagy  intézkedésben,  amely  a
magánvagyon  intézményének  védelmét  szolgálja.  A  szo-
cializmussal  kacérkodó  mágnás  vagy  plutokrata,  aki  a
kapitalista  rendnek  (a  munkaerő  kizsákmányolásának)
köszönheti  gazdagságát,  továbbá  a  tudós  tanár,  aki
mindent  összeharácsol,  amit  az  állam  külső  dísz  és
anyagi  előnyök  dolgában  nyújthat  és  aki  hivatalos
állásában  lenézi  és  támadja  az  államot,  ők  a  kormány-
szubvenció  után  járó  forradalommal  együtt  a  magyar
Balkán tragikomikus különlegességei».

Valósággal  prófétai  szavak.  Nyolc  évvel  később
szinte  szórói-szóra  tragikus  tényékké  válók.  A  szocia-
lizmussal  kacérkodó  mágnás,  néhány  plutokrata  és
két-három  radikális  professzor  égisze  alatt  kitört  forra-
dalom kétségbeejtően igazolta Herczeg pesszimizmusát.

A  második  cikket  Tisza  István  írta.  A  drágaság
kérdéséről   értekezik   a  pártvezér   s   az   ember  elámul
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azon,  hogy  micsoda  tárgyismerettel,  milyen  municiózus
hitelességgel,  milyen  mély  és  széles  szempontokkal
rendelkezik  ez  a  félelmetes  agyvelő  a  közgazdasági
élet szakszerűségében is.

Az  új  folyóirat,  melynek  szerkesztői  munkálatait
a  lelkes  és  kitűnő  szociológus  és  polihisztor  Farkas
Pál  végzi,  érthető  feltűnést  keltett  a  közéletben.  A  ra-
dikális  sajtó  gúnnyal  és  ellenszenvvel  fogadta.  A.  táma-
dásokra  maga  Herczeg  felel.  Szívesen  vállalja  a  reak-
cionárius  nevet  is,  ha  ezzel  szolgálhatja  a  hazát;  az
ellen  azonban  tiltakozik,  hogy  a  radikálisok,  akik  a
Reformklubban  Masarykkal  és  a  magyargyalázó  Soukup
osztrák  képviselővel  együtt  csinálják  a  magyar  vá-
lasztójogot,  kisajátítsák  maguknak  a  sajtószabadság,
a  tudományos  képzettség,  az  értelmi  és  érzelmi  elő-
kelőség összes előjogait.

Ma  már  alig  tudjuk  megérteni,  hogy  abban  az
időben  a  nacionalizmust,  a  konzervativizmust  és  a  tra-
dicionizmust  olyan  szégyellni  való  lelki  betegségnek
mondhatta  minden  érettségizett  budapesti  kamasz,
mint  a  bujakórt  vagy  a  fegyintézeti  multat  is.  És  ma
már  fogalmunk  sincs  arról  a  bátorságról,  amely  szük-
séges  volt  ahhoz,  hogy  az  intellektuellek  megvetését
valaki  magára  vegye  és  mint  valami  sárga  foltot  állan-
dóan a ruháján hordja.

Az  1912.  esztendőben  elhagyta  a  váci  tuszkulá-
numot,  hogy  felcserélje  egy  másikkal,  amely  közelebb
van  az  ország  szívéhez,  de  mégis  távol  az  utcák  vásári
zajától.  Budán,  a  Hűvösvölgy  árnyas  erdei  között,  a
Hidegkútiéit  51/B.  szám  alatt  villát  építtet  s  beköl-
tözik  feleségével  a  finom,  kényelmes  és  műízléssel
berendezett    kúriájába.    Végre    otthon   van.    A   saját
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várában,  amelybe  ha  akar,  elzárkózik  és  magamagának
élhet  előkelő  zárkózottságában.  Ebben  az  esztendőben
irodalmilag  nem  sokat  dolgozik.  A  Nemzeti  Színház
bemutatja  Éva  boszorkány  című  színművét  március
22-én  és  egyfolytában  harminc  estén  át,  egész  április
25-éig  tartja  telt  házak  mellett  műsoron.  Megjelenik
Álomország  című  regénye  és  egy  novellás  kötete,  amely-
nek  Napváros  a  címe.  Ezeket  sem  ebben  az  évben  írta;
életét,  érdeklődését,  idejét  az  új  folyóirat  és  —  parla-
menti  izgalmak  között  osztja  meg.  Tisza  István  gróf
most  a  Ház  elnöke,  a  szabadelvűpárt  vezére,  Herczeg
politikai  ideálja  és  benső  barátja  volt;  Herczeg  mint
író  és  mint  politikus  meggyőződéssel  és  szinte  áhíta-
tosan  követi  a  prófétát.  Nem  ütközik  meg  azon,  hogy
a  Ház  elnöke  június  4-én  igénybe  veszi  az  ultima  ratiót
és  az  obstruáló  ellenzéket  erőszakkal  legázolja,  június
7-én  pedig  jelen  van  azon  az  ülésen,  amikor  revolver-
merényletet  követnek  el  a  bálványozott  vezér  ellen.
Nem  csoda,  hogy  a  következő  évet,  1913-at,  ő
maga  az  elkedvetlenedés  esztendejének  nevezi.  Ebből
az  évből  alig  maradt  fenn  valami  költői  munka.  A  költőt
nem  engedi  szóhoz  jutni  a  keserű  és  aggódó  hazafi.
Minden  idejét  a  politika  foglalja  le.  Tisza  Istvánhoz
való  barátsága  elmélyült,  majd  minden  szabad  idejét
a  vezér  társaságában  tölti.  Nem  érdektelen,  hogy  ebből
a  közelségből  hogy  látta  ő  Tiszát.  Ezt  is  említett  be-
szédéből  tudjuk.  Ő  Tiszában  az  utolsó  kuruc  hazafi
grandiózus  alakját  csodálta.  Így  ír  róla:  «Neki,  a  világ-
látott  európainak,  a  germánok  és  angolszászok  isme-
rőjének  és  csodálójának  a  magyar  parasztság  maradt
a  világ  legkülönb  népe  és  az  alföldi  naplemente  a  ter-
mészeti szépségek koronája ...»
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V.

Még  a  béke  napjaiban,  január  30-án  került  színre
a  Magyar  Színházban  Az  ezredes  című  színjátéka, még
a  háború  kitörése  előtt  választja  meg  a  Magyar  Tudo-
mányos  Akadémia  tiszteleti  tagnak,  még  ebben  az
esztendőben  (1914)  mond  emlékbeszédet  az  Akadémiá-
ban  Jókai  Mór  halálának  tízesztendős  évfordulóján  —
s aztán . . .

Aztán  1914  június  28-án  Ferenc  Ferdinánd  trón-
örökös  és  felesége  Szarajevóban  szerb  összeesküvés
áldozata  lett.  Július  23-án  a  monarchia  követe  jegy-
zéket  ad  át  a  szerb  kormánynak,  július  25-ére  szóló  ulti-
mátummal.  Július  24-én  a  szerb  király  az  orosz  cár
segítségét  kéri,  július  25-én  a  szerb  kormány  elutasító
választ  adott,  mire  július  26-án  a  monarchia  hadseregét
mozgósították . . .

A  háborúra  benn  az  országban  is  szervezkedni
kellett.  Megalakult  a  Hadsegélyző  Hivatal  és  Tisza
István  annak  vezetését  bizalmas  barátjára,  Herczeg
Ferencre bízta.

Eleinte  az  egész  polgári  élet  megállt.  Az  egyetemek
szeptemberben  nem  kezdték  el  az  előadásokat,  ehelyett
a  rektor  felhívta  az  ifjúságot,  hogy  önként  jelentkezzék
hadiszolgálatra.  Az  Opera  és  Nemzeti  Színház  tagjainak
felmondtak,  a  tudós  és  irodalmi  társaságok  beszüntették
működésüket,  de  október  elejére  már  látta  a  nemzet,
hogy  a  polgári  és  kulturális  élet  folytatására  éppen  a
helyzet  erősítése  érdekében  szükség  van  és  megnyílt
a  debreceni  és  pozsonyi  egyetem  s  Budapesten  is  meg-
kezdődtek az előadások.
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Herczeg  a  front  mögött  alaposan  kiveszi  részét  a
háborúból.  Szinte  szenvedélyesen  halmozta  el  magát
munkával,  hogy  magát  hasznossá  és  a  nagy  időkhöz
méltóvá  tegye.  Nappalait  a  hadsegélyző  hivatalnak
szenteli,  éjjel  megragadja  tollát  és  két  lapja  számára
lelkesítő  cikkeket  és  háborús  novellákat  ír.  Az  Új
Időknek  még  regényt  is  ad,  mint  majdnem  minden
esztendőben.  Természetesen  háborús  regényt,  abból  a
témakörből,  amely  kétszeresen  fekszik  közel  a  szívé-
hez.  Először,  mert  szülővárosáról  szól,  másodszor,  mert
arról  a  kérdésről,  amely  mindig  fel  tudta  lelkesíteni:
a  néniét  nemzetiségek  magyarságáról  s  általában  a
magyar  föld  asszimiláló  varázserejéről.  «A  Bácska  re-
génye  ez,  —  mondja  Voinovich  Géza  a  Hét  sváb  című
regényről  —  amely  a  negyvennyolcas  időkből  veszi
tárgyát;  a  családias  események  közt  a  történelem
eseményei  dübörögnek  végig  a  városon:  Damjanich
ágyúi,  Bem  paripája,  a  vörössapkások  és  Rózsa  Sándor
szabadcsapata,  a  szabadságharc  minden  mozgalma  és
gyásza:  Világos  híre,  a  végvidék  felé  menekülő  magyar
tábornokok,  az  osztrák-szerb  sereg  diadalma,  a  város
kifosztása.  A  Bácska  regénye  ez;  hőse  nincs,  de  csak
személyes  hőse,  —  hőse  a  délvidéki  németség  okos,
hű,  becsületes  jelleme,  amely  a  magyarság  mellé  szegő-  ,
dik.  A  regényből,  mint  a  kacsalábon  forgó  mesevárból,
hol  a  múltba,  hol  a  jelenbe  látni.  A  háború  idején,
mikor  e  regény  megjelent,  ez  csak  tanúságtétel  volt,
történelmi  bizonyság;  ma,  amikor  újra  ellenségek
nyomják  a  Bácskát,  mikor  a  magyar  hadak  ismét  ki-
vonultak  onnan,  megint  valóság,  s  a  Bácska  üzenete
a  magyarságnak.  Ezért  vitte  írója  színpadra  (A  fekete
lovas),  hogy  minél  többeknek  hirdesse  hitét  a  csillagok



75

felett  vezető  hídról,  amelyen  az  elszakított  ország-
részek népe hazajár az anyaországba.»

Az  év  végén  Herczeg  Ferencet  is  megérintette  a
háború  borzalmas  lehellete.  Volt  neki  egy  —  egyetlen  —
szeretett  kis  öccse,  Herzog  Feri,  az  író  bátyjának,
Herzog József verseci gyógyszerésznek fia.

Az  író  1905-ben  említette  meg  először  az  ő  kis
keresztfiát.

Akkoriban  hónapokig  kalandoztak  együtt  az  Ad-
rián  és  a  Jóni-tengeren.  A  későbbi  években  ritkán
látták  egymást.  Jóformán  csak  a  szent  estéken  talál-
koztak,  amikor  az  egész  Herzog-atyafiság  össze  szokott
gyülekezni  Versecen.  Szép,  tiszta  és  büszke  fiú  lett
belőle,  mire  fölkerült  az  .orvosegyetemre.  És  jött  a
háború.  Mint  a  30.  honvédezred  önkéntese  vonult
hadba.  Végigküzdötte  az  első  szerb  hadjáratot  s  közben
hadapródjelölt  lett.  A  Potiorek-visszavonulás  után
elmaradtak  a  lapjai.  Herczeg  Ferenc  lesietett  a  balkáni
hadsereghez  és  az  ezrednél  megtudta,  hogy  a  fiút  tífusz-
betegen  hagyták  el  valahol,  de  hogy  hol,  arra  a  nagy
zűrzavarban  senki  sem  emlékszik.  Herczeg  Szilveszter
estéjén,  holdvilágos  téli  éjszakán  vág  neki  a  Fruska
Gora  hegynek.  Az  egyik  szlavóniai  kórházban  megta-
lálja  öccsét,  aki  csontvázzá  aszottan,  idegen  arccal,
ködös szemmel feküdt az ágyán.

Így  töltötte  Herczeg  1914-ben  a  Szilveszter-éj-
szakát.

Feri  kétszer  esett  recidívába  és  az  orvosok  kétszer
mondtak  le  az  ifjú  életéről...  de  mégis  meggyógyult.
Mint  üdülő  beteg  a  bátyja  hűvösvölgyi  villájában
lakott  és  egy  nap  váratlanul  kijelentette,  hogy  vissza
akar  menni  a  harctérre.  Mint  orvosnövendéket  egyik
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fővárosi  kórházba  osztották  be  szolgálattételre  és  a
fölebbvalói  nem  akarták  elbocsájtani.  Ő  forma  szerint
lemondott  az  orvosnövendék  jogairól  és  egy  menet-
századdal  elindult  Volhynia  felé.  Rettenetes  dolgok
történhettek  ott.  A  legényét  meglőtték  .  .  .  itthon  a
család  reszketve  aggódott  érte,  Herczeg  október  elsején
elvitte  a  téli  ruháját  a  pótzászlóalj  irodájába.  Ott  kö-
zölték vele, hogy a zászlós úr elesett.

Herczeg  Ferenc  arcán  ritkán  látni  ellágyulást  és
meghatottságot.  De  ha  erről  beszél,  elborul  a  szeme.
«1915-ben,  szeptember  24-én  csattant  el  az  a  puska-
lövés  Volhyniában  és  egy  simaképű,  nyúlánk  zászlós
halk  jajszóval  térdre  roskadt.  Tíz  perccel  később,
amikor  a  honvédek  már  szuronyrohammal  nyomták
vissza  a  támadó  ellenséget,  egy  fényes  szempár  örökre
lecsukódott,  egy  forró  gyermekszív  megszűnt  dobogni»
—  írja  egy  novellájában,  amely  a  Tűz  a  pusztában  című
kötet végén foglal helyet.

*

Még  e  tragikus  esemény  előtt  jelent  meg  az  Új
Idők  füzeteiben  a  Magdaléna  két  élete  című  kisebb
regény,  —  menekülés  az  álmok  és  a  költői  feladatok
országába,  íróembernél  egyszerűen  a  munka  narko-
tikomába  a  reális  élet  borzalmai  elől.  Ez  az  egyetlen
olyan  regénye,  amelyben  bizonyos  vágyat  árul  el  a
l´art  pour  l´art  szellemében  elgondolt  kísérleti  regény
módszereinek  alkalmazása  után.  Kigondolt  történet:
miliőregény,  levezetése  annak  a  tételnek,  hogy  a  hely-
zet,  a  körülmények,  az  impressziók  s  a  többi  ember
teszi  a  magunk  sorsát.  így  is  történhetik,  úgy  is.  Mi
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emberek  nem  is  igen  cselekszünk  az  életben,  csak
minden  történik  velünk.  Ez  a  naturalisták  mód-
szere,  a  kísérleti  regény  alaptörvénye,  de  Herczegnél
inkább  csak  költői  játék;  önmagának  adott  írói
feladat,  alkalmas a  brilliáns  technika  csillogtatására.
A  feladatot  jól  oldotta  meg,  a  háború  izgalmait  írás
közben  elfelejtette;  a  munka  megérte  a  ráfordított
időt.

Ilyen  narkotikumra  annál  is  inkább  szüksége
volt,  mert  a  háború  kezdte  elveszíteni  minden  szép
hősi  romantikáját.  A  gyors  és  diadalmas  befejezés
késett,  az  optimizmus  lelohadt,  a  nyomorúság  nőttön-
nőtt,  a  lelkek  mélyén  elégedetlenség  és  türelmetlenség
csírázott.  Itt-ott  már  felütötte  fejét  a  defaitizmus
réme,  habár  még  álarcot  viselt.  A  folytonos  sorozások,
a  szigorú  frontmögötti  rend  pánikot  keltett,  Budapest
szomorú,  vad  és  otromba  orgiákat  ült,  hogy  feledje
gondjait.  A  háború  erkölcsromboló  hatása  ijesztő
mértékben  mutatkozik.  Mindez  lehangolta  az  írót  is,
akit  e  mellett  súlyos  lelki  izgalmak  érnek  a  magán-
életében.

Feleségétől,  akivel  hét  évig  élt  szép  harmonikus
házaséletet,  kölcsönös  megegyezéssel,  csendben,  bé-
kességben  elvált.  A  társadalom,  amelynek  legelőkelőbb
régióiban  becézgették  a  Herczeg-házaspárt,  még  a
háborús  szenzációkon  keresztül  is  megdöbbenve,  de  a
nagy  írónak  kijáró  tisztelettel  vett  tudomást  az  esetről,
az  író  édesanyja  pedig  sietve  otthagyta  az  ő  kedves
Versecét  és  feljött,  hogy  átvegye  ismét  legény  emberré
lett  fia  háztartását.  A  hűvösvölgyi  villában  semmi  sem
változott;  az  író  fészke  talán  még  melegebb  lett  az
édesanyja  gyengéd  keze  alatt.  Azóta  ö  a  Herczeg-kúria
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nagyasszonya,  az  író  visszakerült  oda,  ahonnan  kis
diák  korában  ezelőtt  ötvenegy  évvel,  1874-ben  kirepült:
az édesanyai szív forró közelségébe.

*

A  háború  harmadik  esztendejében  már  elemi  erővel
szakadt  fel  a  lelkekből  a  vágy  folytatni  a  kulturális
élet  menetét  ott,  ahol  a  világkatasztrófa  megakasztotta.
Az  író  írni  kezdett,  a  művész  kezébe  vette  szerszámait
és  a  tudós  visszatért  régi  könyveihez.  Az  élet  nem
engedi  magát  eltaposni  harci  mének  patkói  alatt,  a  fű
kizöldül,  a  virág  kidugja  fejét,  a  tél  után  kisüt  a  tavaszi
nap,  a  lélek  élni  és  gyönyörködni  akar,  a  szépség  nem
tud  meghalni  s  a  háború  alatt  új,  nagy,  szinte  példátlan
lendületet vesz az irodalmi élet.

Herczeg  Ferencből,  a  hazafiból,  a  politikusból,  a
közéleti emberből kirobban az író.

A  háború  harmadik  esztendejében  napvilágot
lát  a  harmadik  regény  s  a  címe:  Arany  hegedű.  A  regény
nagy  feltűnést  keltett;  sokan  kulcsregénynek  nézték.
A  tartalmát  egyik  bírálója  így  mondja  el:  «A  regény
hősnője,  Katalin  kaméleonszerű  lény,  nincs  saját
egyénisége;  amit  mutat,  az  csak  felvett  szerep,  alkalmi
jelmez  a  férfi  kedvéért.  A  mesebeli  «arany  hegedű»  édes
hangjával  beszél  «királyához»,  a  férfiúhoz,  mert  ha  a
maga  hangján  szólalna  meg,  akkor  a  «valóság  hidegen
sziszegő  harapós  kis  kígyói»  csúsznának  elő  ajkai
közül.  Férje  egyetemi  tanár,  tudós  orvos,,  nagysúlyú
egyéniség.  Kitör  a  háború  (1914).  A  férj  egy  határszéli
járványkórház  vezetője  lesz.  Katalin  mint  kórházi
ápoló  talál  új  szerepet,  szerelmi  viszonyt  sző  egy  ápolt-
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jával,  valami  nagyhangú,  gyáva,  üresfejű  sebesült  ka-
pitánnyal.  Közben  a  férj  tífuszban  megbetegszik;  egy
fiatal  özvegy  ápolja,  ki  rég  szerelmes  belé,  de  a  leg-
nagyobb  önmegtagadással  tartózkodik  attól,  hogy  az
orvost  elragadja.  A  férj  azonban  meggyőződik  Katalin
hűtlenségéről,  átengedi  méltó  párjának  s  a  regény
vége  azt  a  sejtelmet  engedi  meg,  hogy  hű  ápolójában
ő is megtalálta a hozzá méltó, komoly élettársat.

Voinovich  Géza  azt  mondja  az  Arany  hegedűről,
hogy  «nagy  tárgya  és  általános  szempontja  által  szinte
történelmi  regény  gyanánt  hat.  A  szerző  nem  fest  nagy
csataképeket,  a  háborút  egy  házaspár  lelkében  tükrözi;
azt  rajzolja,  mint  rombolnak  itthon  a  lelkekben  a
csatatér  ágyúi,  mint  hamvad  el  a  felgyújtott  városok
tüzében  az  itthonmaradtak  lelki  egyensúlya,  egész
nemzedék  boldogsága.  Ez  a  lélektani  mélység  a  könyv
főérdeme.  Egyszerű  történet,  s  alig  négy-öt  alak  van
előttünk,  de  a  belső  élet  mély  és  mozgalmas.  A  szerző
mindig  a  tárgynál  marad,  semmi  kitérés,  semmi  fölös-
leges  cafrang.  Előadása  színes  és  változatos,  tele  képek-
kel,  hangulatokkal,  nincs  egy  lap  megkapó  vonás,
kitűnő  megfigyelés  nélkül,   —  mégis  rövid  és  takarékos,
mintája  a  rövid  regénynek,  a  short  storynak.  Az  alakok
jellemrajza  a  rövidség  mellett  is  életteljes.  Katóka
sekély  lelke,  a  színészvér,  elnyomott  fiatalság,  ebből
eredő  mohóság  és  rejtett  gonoszság  vegyüléke;  egy  kis
Sharp  Becky.  A  művész  agyagból  formálta  és  életet
lehelt  belé.  Milka  százados  gyermekkori  vonásai  szinte
mértani  biztossággal  adják  meg  a  későbbi  vonalakat.
A  jellemrajz  mindenütt  világos,  biztos,  de  nem  igen
tárulnak  fel  meglepő,  mégis  érthető  zugok,  mint  Ke-
ménynél;  fejlődés  azonban  van  a  jellemekben.  Arató
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István  nem  annyira  eleven,  mint  a  többiek.  Nagy-
embert  rajzolni  rendkívül  nehéz  feladat,  ez  jobban  sike-
rült  Herczegnek  most,  mint  eddig;  a  ruha  alatt  élet
is  van,  bár  István  szava,  érzése  kevésbbé  egyéni,  mint
gondolkozása  és  kötelességtudása;  ez  emelkedik  ki  fő-
vonás  gyanánt.  Nevét  Tisza  Istvántól  örökölhette,  s
e név szinte egy része jellemének.»

íme,  még  ebben  is  megjelenik  az  imádott  bálvány  -
kép  gigászi  alakjának  sziluettje.  Az  író,  aki  az  emberek
véleménye  szerint  kissé  hűvös  és  objektív  egyéniség,
íme  szinte  mértéken  felül  tud  szeretni  és  csodálni  va-
lakit.  Igaz,  hogy  annak  mértéken  felül  nagynak  és
érdemesnek is kell lenni.

Hogy  az  Aranyhegedű  kulcsregény-e  vagy  nem,
ezt  megállapítani  az  irodalomtörténet  egy  távol  fekvő
feladata;  hogy  Herczeg  munkásságában  egy  ragyogó
renaissance beköszöntője, ezt mi is megállapíthatjuk.

Ebben  az  évben  meghalt  az  agg  Ferenc  József,  az
immár  legendás  alakká  finomult  császár  és  király  és
helyébe  IV.  Károly  lép  a  trónra.  A  trónváltozás  külső
parádéi  néhány  napra  felvillanyozták  a  nemzetet.  Az  új
király  koronázása  alkalmából  Herczeg  Ferenc  meg-
kapja   az  irodalmi  és  tudományos  világ  számára  alapí-
tott legnagyobb rendjelet, a Pro Uteris et artibust.

Tisza  István  gróf  ebben  az  esztendőben  az  írót
fontos  politikai  megbízatással  látja  el.  Az  alkalmat
erre  az  a  mozgalom  adta  meg,  amely  Németországból
Mitteleuropa  jelszóval  indult  meg  és  Közép-Európát
egy  nagy  politikai  és  gazdasági  egység  felé  akarta
terelni,    természetesen    a    német    császári    birodalom
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hegemóniája  alatt.  Tisza  nacionalista  lelke  ellent-
mondott  ennek  a  gondolatnak;  ő  ebben  a  német  impe-
rialista  tendenciák  előretörését  látta  s  nem  tévesz-
tette  meg  a  ragyogó  illúzió,  amely  a  Berlintől  Bagdadig
terjedő  germán  hatalom  nagyságában  rejlett.  Ő  ettől
az  árva  kis  magyarság  történelmi  jövőjét  féltette  és
Herczeg  Ferencet  Berlinbe  küldte,  hogy  az  illetékes
köröket  a  Mitteleuropa  propagandájával  szemben  el-
foglalt   álláspontjáról  felvilágosítsa.

Hogy  Herczeg  Ferenc  diplomáciai  küldetése  siker-
rel  járt  volna-e  egy  döntő  és  végeredményes  német
győzelem  esetén  is,  ez  örökké  kétséges  marad;  de  nem
kétséges,  hogy  a  Tisza  István-féle  magyarok  akkor  is
odavetették volna magukat a terv megvalósítása elé!

Ez  az  év  (1917)  különben  a  színpadi  művek  esz-
tendeje  volt.  Október  26-án  a  Nemzeti  Színházban
bemutatják az Árva László királyt.

A  színműben  ismét  az  aggódó,  tépelődő  magyar
lélek  jajdul  fel  a  művész  álarca  alatt.  Tisza  István  gróf
miniszterelnök  május  22-én  beadta  lemondását  s  a
király  kétheti  válság  után,  június  8-án,  Esterházy
Móric  grófot  bízta  meg  kormányalakítással.  Herczeg
Ferenc  Tiszával  maradt,  de  érezte,  hogy  most  követ-
kezik a nagy istenítélet.

Az  Árva  László  királyról  akkoriban  azt  mondták,
egyik-másik  lap  meg  is  írta,  hogy  Hunyadi  László  alak-
jával  Tisza  Istvánt  akarta  dicsőíteni.  Herczeg  ezt  meg-
cáfolta  és  úgy  nyilatkozott,  hogy  Hunyadi  László,  ha
egyáltalában  szimbolikus  alak,  nem  egy  embert,  hanem
a  magyarság  erejét  képviseli,  amelynek  az  érvényesü-
lés  útján  mindig,  de  mindig  gáncsot  vet  a  magyar
pártoskodás.
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A  háború  utolsó  évében,  a  nyári  hónapokban  el-
készül  Tilla  című  darabjával  s  azt  a  Belvárosi  Színház-
nak  engedi  át.  A  szerző  maga  hét  jelenésnek  nevezi
darabját,  amely  csakugyan  nem  dráma,  nem  sorolható
a  dramaturgia  osztályozása  szerint  egyik  műfajba  sem,
új  és  eredeti,  hangban,  felépítésben,  szerkezetben  és
elgondolásban.  Kis  színpadok  számára  készült  és  Emma
Grammatica,  az  olasz  tragika  szívesen  járja  vele  a  kis
olasz  színpadokat.  Virtuóz  technikája  elárulja,  hogy
az  író  előtt  nincs  színpadi  nehézség  és  ezt  fölényes
könnyedséggel  mutogatja  is;  ez  is  lart  pour  lart  alko-
tás,  mintha  a  szerző  meg  akarta  volna  mutatni,  hogy
ehhez  is  jobban  ért,  mint  más.  Alapgondolata  némileg
rokon  a  Kék  rókáéval; arra  el  is  lehetne  mondani,  hogy
variációk a nő motívumára.

VI.

Október 31-én tört ki a Károlyi forradalom.
A  forradalom  vívmányai  mély  keserűséggel  töltik

el  az  író  lelkét,  de  nem  tudták  megtörni.  Előveszi  nem-
rég  készült  kedves  regényét,  a  «Hét  sváb»-ot  s  ,úgy
találja,  hogy  az  dramatizálásra  is  alkalmas  anyag.
Nekiül  és  ilyen  szempontból  veszi  újra  tollára  s  hős
Versec  eposzát,  amely  oly  kiáltó  kontraszt  a  mocsárba
fulladt  Budapest  tragikomédiájával.  Már  1918  őszén,
kész  volt  a  verseci  vörössipkás  hősök  dramatizálásával,
ugyanakkor  be  is  nyújtotta  a  Nemzeti  Színház  igazga-
tóságának.  A  színház  alig  hogy  foglalkozni  kezdett  a
darabbal,  kitört  a  bolsevizmus.  A  proletárdiktatúra
alatt  a  színház  dramaturgja  újra  elővette,  de  mielőtt
a   színrehozatal   dolgában   dönteni   lehetett    volna,    a



83

prolatárdiktatúra  rendje  szerint  be  kellett  azt  mutatni
a  közoktatásügyi  népbiztosságnak.  Ott  Lukács  György
népbiztos  olvasta  el  és  ráírta  a  kéziratra:  Nacionalista
tendenciája  miatt  nem  előadható.  A  népbiztos  állás-
pontját  a  diktatúra  bukása  után  az  oláh  cenzor  is
magáévá  tette  és  a  bemutatót  megakadályozta  mind-
addig, amíg csak tehette.

A  Károlyi  forradalom  alatt  írja  az  Élet  kapuja
című  történeti  elbeszélését  is.  Míg  odakünn  a  győz-
tesek  szégyenletes  és  durva  hánykolódásának  anar-
chiája  dühöng,  benn  a  hűvösvölgyi  villakönyvsorok-
kal  bélelt  finom,  előkelő,  kényelmes  dolgozószobájában
egy  kis  remekmű  készül.  1919  január  5-én  jelenik
meg  az  Új  Idők  hasábjain  az  első  három  fejezet  s
ezután  tizenhárom  folytatásban  folyik  a  bűvös-bájos
renesszánsz  történet.  Mikor  a  tizenharmadik  folytatás
napvilágot  lát,  az  Új  Idők  homlokáról  levették  Herczeg
Ferenc  nevét  és  a  kiadó  Singer  és  Wolfner  nevét,  a
lapra  minden  befolyása  bármilyen  ingerenciáját  —  ki-
véve  a  honorárium  fizetését  —  éppen  a  lap  negyed-
százados  jubileumára,  1919  március  30-án.  Az  Új  Idők-
nek  ezt  a  számát  vezércikk  nyitja  meg,  amelynek
Diadalmas  Március  a  címe.  Az  Új  Időket  szocializálták.
«Új  szerkesztőség  ült  a  régi  helyébe  S  az  bejelenti,
hogy  Magyarországon  a  kormányzást  bátor,  elszánt
és  tettrekész  szocialista  kezek  vették  át  és  minden
hatalom  a  munkás,  katona  és  paraszt-tanácsoké.  Ka-
lapácsa  a  vörös  gárda,  profetikus  erejű  mozgatója
Lenin,  eszköze  a  proletárdiktatúra  ennek  az  új  világ-
rendnek,  amely  elindult,  hogy  szétrepessze  egy  hibáival
és bűneivel elmúlásra ítélt kozmosz abroncsait».

Odajutott   tehát  Magyarország,   ahova  el  kellett
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jutnia  a  szociáldemokráciával  kaczérkodó  gróf,  a  plu-
tokrata  és  tanár  doktriner  forradalmisága  révén,  úgy,
ahogy  Tisza  és  Herczeg  azt  már  1911-ben  megjósolta  a
Magyar Figyelőben.

Az  Új  Idők  ezután  már  névtelenül,  de  nyílt  szo-
cialista-kommunista  tartalommal  jelenik  meg.  Június
20-án  pedig  még  a  régi,  meghitt,  kedves  formáját  is
megváltoztatják,  hogy  semmi  sem  emlékeztesse  olva-
sóit a régi polgári világra.

Megváltozik  a  lap  formája,  más  lesz  a  tartalma  is.
Kéthetenként  öt-öt  íven  megjelenő  könyvrevűvé  ala-
kul  át.  Politikában,  a  társadalmi  berendezkedés  kér-
désében a tiszta szocializmus álláspontjára helyezkedik.

A  proletárdiktatúra  szörnyű  napjait  Herczeg  a
hűvösvölgyi  villában  éli.  Az  tartja  benne  a  lelket,  hogy
nem  tud  hinni  az  otromba,  piszkos  és  természetellenes
állapot  tartósságában,  különben  ő  is  úgy  járna,  mint
Bizánc  császára:  megölné  az  undorodás.  De  ő  napról-
napra  jósolgatja  a  bolsevizmus  bukását:  részben
hogy  magát,  részben,  hogy  édesanyját  vigasztalgassa.
Egyébként  most  a  gyász,  szorongás,  undor  és  aggo-
dalom  minden  hangulatában  ott  van  mellette  viga-
szul,  kárpótlásul  jóságos,  gyengéd  szeretetével,  finom,
okos  arcával,  becézgető  gondviselésével  az  édesanya.
Ebben  az  időben  sokan  menekültek  vissza  az  anya
kebelére:  az  volt  az  egyetlen  biztos,  tiszta,  meleg,
édes  menedékhely.  Herczeg  Ferenc  alig  járt  ki  a  ház-
ból.  Sokan  figyelmeztették,  hogy  ellenkezőleg  csele-
kedjék:  utazzék  el  vagy  legalább  is,  ne  töltse  otthon
az  éjszakákat.  Az  író  nem  fogadta  el  a  jó  tanácsot;  a
fiú nem akarta elhagyni az anyját.

Abban  az  esztendőben  április  20-ára  esett  húsvét
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ünnepnapja.  A  polgári  társadalom  arra  is  megjósolta
a  felszabadulást.  A  románok  már  Nagyváradon  vol-
tak;  a  diktatúra  úgy  erősítette  magát,  ahogy  tudta:
terrorral  és  agitációval.  Pesten  és  a  vidéken  vörös
katonákat  toborzanak  s  a  polgárságnak  megtiltják,
hogy  este  11  órán  túl  a  városban  mutatkozzék.  Húsvét
napján  éjjel  pedig  túszokat  szednek.  Köztük  Her-
czeg  Ferencet  is  elfogják  és  az  író  két  napig  a  kommu-
nisták börtönében ül.

«Bár  hallottam,  hogy  kommunista  írók  és  az  iro-
dalom  alkalmi  kommunistái  ellenséges  hangon  beszél-
nek  rólam,  egészen  húsvét  vasárnapig  nem  hittem,
hogy  valami  veszedelem  fenyegessen,  mert  Oroszország-
ban  akkor  még  elvből  nem  bántották  az  írókat,  Kun
Béláék  pedig  mindenben  az  orosz  példát  utánozták.
Húsvét  vasárnapján  este  egyszerre  eszembe  jutott,
hogy  engem  ma  éjszaka  mégis  csak  el  fognak  vinni.
Olyan  erős  volt  a  sejtelmem,  hogy  kikészítettem  a
meleg  útiruhámat  és  megállapítottam  magamban:  ha
jönnek  a  fogdmegek,  akkor  tényleg  van  előérzet.  Éjjeli
tizenegy  óra  után  fölriadtam  ágyamban:  odalenn
puskatussal  döngették  a  kaput.  A  cseléd  a  hálószo-
bám  ajtaja  előtt  szepegett,  hogy  nem  mer  kaput  nyitni,
pedig  azzal  fenyegetőznek,  hogy  belövöldöznek  az  abla-
kon.  Lementem  a  földszintre.  Egy  bőrruhás,  hosszú
ember  ugrott  be  a  kapun  és  pisztolyt  szegezett  a
mellemnek.

—  Látja,  hogy  fegyvertelen  vagyok!  —  mond-
tam neki.

Erre  szó  nélkül  zsebre  tette  a  pisztolyát.  A  terroris-
tán  kívül  még  egy  civilruhás  detektív  és  2—3  vörösőr
jött  értem  személyszállító  autón.    A  detektív  némileg
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a  Jókai  édes  muftijára  emlékeztetett,  maga  volt  a
mosolygó  jóindulat.  Azt  mondja:  ártatlan  formaság
az  egész.  A  forradalmi  törvényszéken  ki  fognak  hall-
gatni,  de  egészen  fölösleges,  hogy  takarót  és  éjjelre
való  holmit  vigyek  magammal,  egy  óra  múlva  itthon
leszek  megint.  Még  be  is  kopogtatott  az  édesanyám
szobájába,  hogy  megnyugtassa  szegényt.  Ez  a  jó
ember  tapasztalásból  tudhatta,  hogy  ilyen  módszerrel
sok  időt  és  kínos  jelenetet  lehet  megtakarítani.   El
kell  különben  ismernem,  hogy  miközben  szakadó  eső-
ben  autóztunk,  az  egész  vörös  társaság  emberségesen,
szinte  udvariasan  bánt  velem  és  két  túsztársammal,
akiket  útközben  még  fölszedtünk.  A  Markó-utcába
vittek,  ahol  az  éjszakát  a  főtárgyalóteremben  töltöt-
tem,  sok  régi  ismerős  és  jóbarát  társaságában.  Ez  már
forradalmi  kép  volt:  fakóképű  burzsuik,  hálóingben
a  fekete  zsakett  alatt,  vörösőrök  és  fegyveres  munká-
sok,  a  parancsnokelvtárs  pedig  biciklista-ruhás,  Vilmos-
bajuszú  proletár  ficsúr,  aki  a  saját  fontosságának
tudatában  szaladgál,  parancsolgat  és  ostobaságokat
deklamált.  Az  éjszaka  igen  unalmas  volt,  sem  beszél-
getnünk,  sem  dohányoznunk  nem  volt  szabad,  azt
hiszem  azonban,  hogy  egyikünk  sem  félt,  nem  tud-
tunk  még  akkor  a  Hollán-féle  gyilkosságról  és  egész-
ben  véve  úgy  éreztük  magunkat,  mint  a  vidéki  váró-
teremben  rekedt  utasok.  Szürkületkor  lekísértek  min-
ket  a  pincébe,  ami  meglehetősen  zord  és  ijesztő  külső-
ségekkel  járt,  odalenn  azonban  csak  annyi  történt,
hogy  megmondták  nekünk,  ki  melyik  fogházi  zárkában
fog  ülni.  Én  az  elsőemeleti  hetesbe  kerültem,  egy  két-
ágyas  szobába,  ahol  hatunkat  zsúfoltak  össze.  A  Markó-
utcai  «fogda»  egészen  gyalázatos  hely,  az  ember  cellá-
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ban  ül,  de  azért  éjjel-nappal  állandó  a  csörömpölés  és
rikoltozás,  akárcsak  pályaudvaron  laknék  az  ember.
A  börtönőrök,  bár  nem  voltak  vörösek,  úgy  bántak
velünk,  mint  a  fegyencekkel:  kurtán  és  gorombán.
Alkalmasint  nem  is  tudnak  máskép.  A  koszt:  savanyú
kenyér és savanyú főzelék.

Rákövetkező éjjel megint fölvertek álmomból.
—  Herczeg  Ferenc,  szedje  össze  a  holmiját  —

aztán egy-kettő!
A  börtönőr  volt.  Ezek  mindig  úgy  kiabálnak,

mintha  haragudnának.  Egész  csapat  tússzal  összeterel-
tek  a  fogház  udvarán,  aztán  véget  nem  érő  ácsorgás
után  sárga  villamosokra  ültettek  és  kivittek  a  gyűjtő-
fogházba.  Vörösőrök  szuronyos  sorfala  közt  vonultunk
be  új  otthonunkba.  Mindig  olyan  nagyszabású  fegy-
veres  erőt  mozgósítottak  a  tiszteletünkre,  mintha  nem
is  békés  és  gyáva  burzsuik,  hanem  vérengző  oroszlá-
nok  csapatai  lettünk  volna.  Nagyon  megörültem,  mi-
dőn  újabb  hosszú  ácsorgás  után  végre  magánzárkába
csuktak.  Azt  hiszem,  őreink  a  magáncellával  súlyos-
bítani  akarták  helyzetünket,  de  én  határozottan  hálát
éreztem,  hogy  nem  kell  idegen  emberekkel  együtt
feküdnöm.  Még  az  sem  bántott,  hogy  az  ágyam  még
meleg  volt  annak  a  rosszképű  fegyencnek  a  testétől,
akit  kizavartak,  hogy  helyet  csináljon  nekem.  Fel-
öltőstül  feküdtem  le,  amint  egész  rövid  fogságom  ideje
alatt  nem  is  vetettem  le  a  felöltőmet.  A  gyűjtőben
töltött  két  napomról  nem  érdemes  beszélnem,  mások
már  megírták  az  ottani  túszok  életét.  Egy  kellemes
tapasztalást  azonban  mégis  szereztem  odakünn.  Én
ugyanis  azt  vártam,  hogy  a  fegyencek,  a  «hivatásos
rabok»,   az   úri  rabokat  majd  kárörömmel  fogadják.
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Ennek  éppen  az  ellenkezője  történt,  a  jó  fiúk  határo-
zottan  sajnáltak  minket,  mindenben  a  kezünkre  jár-
tak  és  mindig  akadt  rab,  aki  kéretlenül  is  kitisztította
helyettem  a  zárkámat.  Nekem  egyébként  némi  nép-
szerűségem  volt  fegyenckörökben,  amit  a  fogházi
könyvtárnak  köszönhettem,  ahol  egypár  munkámat
olvasták.  Én  biztosra  vettem,  hogy  hamarosan  ki
fogok  megint  szabadulni  a  gyűjtőből,  bíztam  Kunfi
népbiztosban,  akit  ugyan  nem  ismertem  személyesen,
aki  azonban  előzetesen  több  ízben  is  tanújelét  adta
annak,  hogy  kedveli  az  írásaimat.  Föltevésemben  nem
is  csalódtam,  szerdán  éjjel  már  szabadlábra  helyeztek,
valóban  Kunfi  közbenjárására,  mint  később  meg-
tudtam.

A  fogházirodában  László  Jenő  adta  ki  az  elbocsátó
igazolványomat.  Szabados  népbiztos  pedig  felajánlotta,
hogy  Csizmazia  Endre  barátommal  együtt  autóján  a
városba  visz.  Mialatt  az  igazolványunkat  vártuk,  az
irodában  jellemző  kis  jelenet  játszódott  le.  Egy  lelkes
ifjú vörösőr Szabados elé perdült:

— Népbiztos-elvtárs,  kérünk  május  elsejére  két
órai szabad burzsuigyilkolást!

Szabados  nem  válaszolt,  sem  ő,  sem  más  nem
vette komolyan az ifjú forradalmárt.
— Ha  vért  akar  ontani,  akkor  menjen  Debre-
cenbe,  —  indítványoztam  szerényen  —  azt  most  meg-
szállták  az  oláh  burzsuik  és  azokat  mind  legyilkol-
hatja.

— A  magyar  burzsui  veszedelmesebb,  mint  az
oláh! — szavalta a vörösőr.

És nincs fölfegyverkezve, mint az oláh . . .
Mit  mondjak  még?    A  zsebórámat  meg  a  pénze-
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met,  még  a  Markó-utcában  elszedte  valami  Kecskés
nevű  elvtárs.  Borítékba  tette,  kék  ceruzával  ráírta  a
nevemet  és  azt  mondta,  hogy  visszakapom,  ha  ki-
szabadulok.  Most  hát  elmentem  megint  a  Markó-utcába
és  megkerestem  Kecskés  elvtársat.  Az  elvtárs  végig-
böngészte  a  könyveit,  de  az  én  órámnak  nem  volt
sehol  nyoma.  Végül  türelmét  vesztette  és  rámkiáltott:
Nem  kívánhatja,  hogy  a  fejemben  tartsam  azt  a  fene
sok  nevet!  —  Ezt  valóban  nem  kívánhattam  tőle,  nem
is  volt  olyan  nagyszabású  feje.  De  akkor  megfogott
egy vén  börtönőr  és  egy  pincehelyiségbe  vezetett,  ahol
egész  boglyába  hányva  hevertek  a  Kecskés-féle  paklik.
Szerencsénk  volt,  a  harmadik  borítékon  az  én  nevem
állott  és  én  visszakaptam  a  holmimat.  Így  adminisz-
tráltak ők!

Otthon  minden  rendben  volt.  A  második  kerületi
elvtársak  azonban  ott  jártak  a  távollétem  idején  és
fegyverek  után  kutattak.  A  Mauser-karabélyt  és  a
Browning-pisztolyt  nem  találták  meg,  de  elvittek
helyette  egy  papírvágókést,  melynek  pengéje  csont,
a  fogója  meg  őzláb  volt,  elvittek  továbbá  egy  buzo-
gányt,  amely  Fidsi-szigetéről  került  és  amelynek  bun-
kója  is  fából  volt,  elvittek  végül  két  alabárdot  is,  mely
hajdanában,  mikor  ilyesmi  még  divatos  volt,  a  pipázó
sátoros díványát ékesítette.»

VII.

A  proletárdiktatúra  1919.  június  31-én  megbukott
és  Budapestre  bevonultak  a  románok.  Az  Új  Idők
október  12-én  jelent  meg  újra  Herczeg  Ferenc  neve
alatt  s  ebben  a  számban  jelent  meg  a  híres   Károlyi
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Mihály-arcképtanulmány,  Herczeg  egyik  legzseniáli-
sabb  írása,  amely  nevetségessé  tette  s  aztán  élve  fel-
boncolta,  végül  örökre  megölte  a  forradalmár  grófot,
A  következő  számban  pedig  elsiratja  Tiszát  és  klasszi-
kus  szobrot  farag  neki  rajongástól  és  fájdalomtól  veze-
tett tolla erejével.

Az  Élet  kapuja,  amelyet  a  proletárdiktatúra
első  napjaiban  fejezett  be,  még  ennek  az  évnek
végén  könyvalakban  is  megjelenik  s  a  regényt
a  magyar  irodalomtörténet  és  kritika  nevében  első-
nek  Beöthy  Zsolt,  az  élő  legnagyobb  tekintély
üdvözli.

Az  Élet  kapuja  terjedelemre  nem  nagy,  de  jelentő-
ségére  nézve  monumentális.  Az  író  legérettebb,  leg-
művészibb  és  legtökéletesebb  műve.  Klasszikus  remek,
a  kritika  és  az  olvasók  egyöntetű  véleménye  szerint.
A  magyar  irodalomnak  is  egyik  legdrágább  kincse,  s
mikor  1925-ben  a  Nobel-alapítvány  irodalmi  díja  ná-
lunk  szóba  került,  nem  csoda,  hogy  egész  Magyar-
ország az Élet kapujára, gondolt.

Az  ajánlat  nem  járt  eredménnyel.  De  ez  csak  az
európai  nemzetközi  politika  állását  jellemzi,  nem  pedig
a  művet.  Bizonyos,  hogy  a  mű  nemsokára  legyőzi  a
politikát is.

*

Herczeg  ezzel  a  művével  végleg  megoldotta  fel-
adatát,  amely  neki  a  magyar  irodalom  fejlődésében
osztályrészül  jutott.  Befejezte  azt  a  renaissance  natio-
nale-t,  amelyben  ma  élünk.  És  ezt  az  utat  a  hagyomá-
nyok  útján  tette  meg.  Megtette  akkor,  amikor  a  Pogá-
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nyok  című  regényével  forradalmat  csinált.  A  feladat
nehéz volt és sokrétű.

Nem  volt  elég,  hogy  magyar  és  tradiciós  legyen,
hiszen  az  Arany-  és  Jókai-utánzóknál  sem  volt  ebben
hiány  és  nem  volt  az  sem  elég,  hogy  modern  és  tehet-
séges  legyen,  mert  a  nyugatos  és  dekadens  íróktól
sem  lehet  elvitatni  a  tehetséget.  Herczeg  Ferencnek
és  társainak  a  modern  magyar  nemzeti  irodalmat  kel-
lett  újjáépíteni  és  ez  olyan  harctéri  feladat  volt,  ame-
lyet  csak  a  modern  hadviselés  legtökéletesebb  techni-
kai  felkészültségével  lehetett  megoldani.  Aki  erre
vállalkozott,  annak  állig  felfegyverkezve  kellett  magát
belevetnie  az  ütközetbe,  mert  kockán  forgott  a  nem-
zet  legdrágább  kincse:  a  lelke,  amely  az  irodalmán
keresztül éli életét.

Ehhez  nem  volt  elég,  hogy  csapongó  fantázia]  μ
mesemondó,  ötletes  szellem  és  modern  technikával
zsonglőrködő  íróművész,  szuggesztív  erejű  stiliszta
legyen.  Az  orosz  irodalmat  nem  a  stílus,  hanem  a
tartalom,  az  orosz  lélek  egyéni  szépsége  és  igazsága
tette világértékké.

Herczeg,  az  író,  az  európai  látkörű  ember,  az
ördöngös  technikájú  művész  és  embereket,  jellemeket,
helyzeteket,  lelki  problémákat,  társadalmi  válságokat,
tragikus  bonyodalmakat,  idegéleti  dokumentumokat,
finom  analíziseket,  frappáns  történéseket  tálalt  fel  olva-
sóinak,  akárcsak  a  legraffináltabb  eszközökkel  dolgozó
francia  vagy  német  novellaíró,  de  akkor,  amikor  át-
vette  és  felhasználta  a  nyugati  stílus  technikai  újítá-
sait,  regényeiben  és  színdarabjában  megmutatta  kor-
társainak  a  maguk,  őseiktől  örökölt  igazi  arcula-
tát is.
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Ő  a  magyarság  életét  egy  egységes  organizmus,
öröktől  fogva  való  örökélet  folytonosságában  látja.
Ő látja  a  múltban  a  jelent  s  kortársaiban  a  régi  idők
elmúlt  magyarjait,  ő nem  írta  meg  családok,  generá-
ciók,  nagyapák,  apák  és  fiak,  törzsek  és  rokonságok
geneológiáját,  életrajzát  és  örökölt  patológiáik  klini-
kai  kortörténetét,  mint  Balzac  vagy  Zola;  ő  nem
írt   kísérleti  regényt,  amelyben  az  átöröklések  mint
végzetes  életmotívumok  szerepeltek  volna;  neki  nem
volt  kedve  regényciklusokhoz.  De  regényeiben  a  jelen
élet  hőse  egyenes  leszármazottja  az  ősöknek,  akik
ugyanabban  a  magyar  levegőben  éltek,  mint  unokáik
és késői ivadékaik.

Az  Új  Idők  1919.  október  12-én  megjelent  száma,
amelyet  román  cenzorok  cenzúráztak  meg  a  maguk
vad  és  obskúrus  politikai  tendenciái  szerint,  vezető
helyen  Herczeg  Ferenc  Prológusát  közli,  amelyet  a
Nemzeti  Színház  újból  való  megnyitására  írt  az  ország
első  színházi  intézetének  legelső  írója.  A  Prológus  be-
harangozza  az  új  élet  hajnalát.  Rorátéra  hívja  a  hívő
magyarokat;  de  a  hangja  fájdalmasan  rezignált,  a
mosolya  könnyeken  át  csillog.  Minden  bizodalma  a
magyar  szó  bűvös  erejében  van.  «És  kezdetben  vala
a  szó  —  mondja  —  a  magyar  szó.  Abból  teremtődött
az  egész  virágzó  világ.  Hü  szolgád  maradok  királyi
nyelvem.  Fogadom,  hű  szolgád  leszek  .  .  .  Aki  Árpád
nyelvét  beszéli,  az  nem  lesz  többé  rokontalan,  test-
vére  lesz  minden  magyar.  És  aki  magyar,  azt  nem
kell  szánni;  ha  küzdött  is  közöttünk:  emelt  homlok-
kal tekint a téli förgeteg elé ...»

A  román  cenzor  átengedte  ezeket  a  dübörgő
mondatokat;    nem  értette  meg.    Pedig  ez  volt  az  első
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irredenta  hang,   a  Herczeg  Ferenc  hangja,  amely  azóta
nem némult el, egyetlen napra sem.

December  5-én  mutatta  be,  a  Nemzeti  Színház  a
Fekete lovas című színdarabot.

A  darab  tudvalevőleg  a  negyvennyolcas  időkből
meríti  témáját.  Történelmi  dráma?  Nem.  A  törté-
nelem  csak  alkalom  arra,  hogy  ßlmondja  nézeteit  a
nemzet  jelenjéről.  Igazi  művészi  forma.  Herczeg  majd
mindig  így  szól  bele  a  magyar  élet  aktualitásaiba.
Utolsó  regénye,  amely  leplezetlenül  foglalkozik  a  ma
problémáival   az   Arany   hegedű.

Az  1918-ban  készült  darab  csak  1919.  decemberé-
ben  kerülhetett  színre  .  .  .  Herczeg  maga  mondja,
hogy  a  Fekete  lovas-t  eredetileg  tiltakozásnak  szánta  a
nemzetietlen  iránnyal  és  a  területi  kérdésben  tapasz-
talható  közömbösséggel  szemben.  A  diktatúra  alól
való  felszabadulás  után  a  darabot  sajtó  és  közönség
valóságos  ujjongással  fogadta  és  a  Nemzeti  Színház
hatvanszor  adta  telt  házak  előtt.  Ekkor  írta  Rákosi
Jenő Herczegről a következőket:

«Herczeg  Ferencnek  —  egyéb  írói  tehetségein
kívül,  amelyekkel  pazarul  rendelkezik  —  az  én  szemem-
ben  legsúlyosabb  tulajdonsága  az,  hogy  mindig  a  korá-
nak,  mindig  a  nemzedéknek  ír,  amelynek  életében
osztozik;  úgy  kell  ezt  érteni,  hogy  akár  Ocskay  briga-
dérosról,  akár  Bizáncról  ír  tragédiát,  akár  az  Arany
hegedűn  muzsikál,  akár  az  Elet  kapuja  előtt  ül  kétsé-
gek  közt  hánykolódó  agyvelejével:  mindig  és  mindenütt
kortársai, mindenütt a nemzet jelene a témája.»

A  bánáti  svábok  megértették  a  Fekete  lovas  ten-
denciáját.  A  darab  alkalmából  Szentgyörgyi  István
szobrászművésszel  elkészíttették  a  költő  plakettjét  és
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zeti  ovációt,   amely  a   Széchenyi-dráma  szerzője  felé·
fordult.

Hatvanegy  éves  korában,  írói  működésének
negyvenéves  jubileumára  az  egész  nemzet  arca  Herczeg
Ferenc  felé  fordult.  A  jubileumi  ünnepségeken  a  magyar-
ság  minden  rendű  és  rangú  népe  részt  vett,  csak  egyetlen
magyar  nem,  egy  a  legjobb  és  legmagyarabb  magyarok
közül:  maga  Herczeg  Ferenc.  Ő  nem  ment  el  sem  az
Akadémiába,  sem  a  Kisfaludy-,  sem  a  Petőfi-Társaságba,
sem  az  iskolákba,  körökbe  és  egyesületekbe,  ahol  fel-
olvasásokat  és  beszédeket  tartottak  róla  és  nem  vett
részt  banketteken,  ahol  szemtől-szembe  magasztal-
hatták  és  tömjénezhették  volna.  A  jubileumnak  csak
hódolattal  körülvett  passzív  tárgya  volt  és  az  újságok
hasábjairól  értesült  az  ország  lelkes  hangulatáról.  De
azért  a  nemzet  mindent  megadott  neki,  amit  adhatott.
Szeged  közönsége  aranyfóliát  küldött,  Debrecen  városa
díszpolgárává  választotta,  Klebelsberg  Kunó  gróf  kul-
tuszminiszter  a  Nemzeti  Színház  múzeuma  részére
megfesttette  az  arcképét,  a  Nemzeti  Színház  Herczeg-
ciklust  rendezett  s  azon  .a  szerző  összes  színműveit  be-
mutatta,  a  budapesti  Pázmány  Péter  "Tudományegyetem
honoris  causa  bölcsészetdoktorrá  avatta  s  a  következő
évben  a  kormányzó  kinevezte  a  felsőház  tagjává/;
Herczeg  Ferencet  sajtó,  kritika  és  olvasóközönség  a  leg-
nagyobb élő magyar írónak deklarálta.

A  jubiláns  mindezt  lojális  hálával  fogadta,  de
nobilis  szerénységgel  elhárított  magától  minden  zajos
demonstrációt  és  minden  alkalmat  került,  ahol  személye
körül  felcsaphattak  volna  a  népszerűség  hullámai.
A  Pázmány  Péter  egyetem  sem  az  aulában  ünnepelte  a
tiszteleti  doktort;  az  egyetemi  tanárok  küldöttségileg
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keresték  fel  hűvösvölgyi  otthonában.  Feljegyezték  erről
a  tisztelgésről,  hogy  az  illusztris  vendégeket  az  író
nyolcvanéves  édesanyja  fogadta,  aki  aztán  behívta  fiát
és  Herczeg,  miután  megindult  szavakkal  köszönetet
mondott a deputációnak, még hozzátette:

—  Végtelen  és  alázatos  hálát  érzek  a  Gondviseléssel
szemben,  amiért  megengedte,  hogy  édesanyám  tanúja
lehetett  ennek  a  nagy  kitüntetésnek.  Több  mint  negy-
ven  esztendeje,  hogy  fáj  szegénykének,  amiért  eddig
nem szereztem meg a doktorátust.

A  jubileumról  a  külföld  is  tudomást  szerzett  és
mindenünnen  elárasztották  őt  jókívánságokkal,  ahol
nevét  könyvből  vagy  színlapról  ismerik.  Pedig,  sok
helyen  ismerik.  Műveit  tizenkét  nyelvre  fordították  le
és  hatvankilenc  idegen  nyelvű  Herczeg-kötet  hirdeti
dicsőségét.  Különösen  Olaszországban  keltett  nagy
visszhangot  a  jubileum.  Az  Alpes  könyvkiadócég  Milá-
nóban  erre  az  alkalomra  adja  ki  a  Bizánc  és  az  Eva,
boszorkány  című  színdarabjait,  a  Fiere  Letter  aria  hasábo-
kat  ír  a  magyarok  nagy  írójáról.  A  Novella  című  folyó-
irat  közölni  kezdte  La  porta  della  vita  (Az  élet  kapuja)
című  regényét,  a  Comedia  pedig,  a  novella-  testvér-
lapja,  közölvén  az  írónak  és  édesanyjának  fényképét,
bőven ír Herczeg otthonáról is.

VIII.

Herczeg  Ferenc  élete  ismertetése  során  egyéniségé-
nek  és  társadalmi  magatartásának  jellemzésére  többször
használtuk  ezeket  a  szavakat:  zárkózott,  hűvös,  objek-
tív,  előkelő.  Ritka  vonások  író  és  művészembereknél,
de Herczeg Ferenc csak az íróasztala mellett éli ki író



98

és  költő  mivoltát  s  a  külső  életben  finom  modorú,  kon-
vencionális,  udvarias  és  a  formákra  ügyelő  gentleman;
az  irodalmat  szent  hivatásnak  tartja  és  megbecsülvén,
megköveteli,  hogy  azt  mások  is,  a  leghatalmasabbak,  a
legnagyobbak,  de  a  legcinikusabbak  és  legléhábbak  is
tiszteletben  tartsák.  Ám  azt,  hogy  ír,  magánügyének
tartja,  ennélfogva  műveiről  lehető  keveset  beszél,  sőt
magáról  az  irodalomról  is  csak,  ha  közérdekből  szüksé-
gét  látja.  Igaz,  hogy  nem  közlékeny,  nem  lelkendező  és
nem  impresszionista;  érzéseit  is  éppen  úgy  magán-
ügynek  tartja,  mint  fantáziájának  működését;  róla  is
el  lehet  mondani,  amit  ő  Tisza  Istvánról  írt,  hogy  tudni-
illik  ernyedten  vagy  ábrándozóan  sohasem  látta  senki;
a  szelleme  jól  elzárt  palack,  amelyből  nem  párolog  ki
semmi  s  mihelyt  szüksége  van  magára,  mindig  meg-
találja  magát.  Pedig  ez  a  szellem  egyike  a  legmozgéko-
nyabbnak  és  legszínesebbnek;  mindig  éber  és  harcra-
kész,  mindig  tiszta  és  éles,  mint  a  kristály  és  a  borotva.
A  szeme  biztos  és  az  ítélete  találó,  eredeti  és  frappáns.
A  verekedéshez  nemcsak  kardjával,  hanem  tollával  is
remekül  ért.  A  Károlyi  Mihályról  írt  arcképe  és  a  Magyar
Figyelő  polemikus  cikkei  szinte  félelmeteseké  Humora,
iróniája,  szarkazmusa  az  ellenfélre  nézve  életveszélyes;
igaz,  hogy  regényeiben  és  színdarabjaiban  is  olyan
humoristának  bizonyul,  amilyen  ma  nincs  több  tíznél  a
világirodalomban.^Paradoxonokat  és  aforizmákat  soha-
sem  gyártott  hivatásszerűen;  de  munkáiból  játszva
lehetne  kiszedni  egy  vaskos  kötetre  valót,  s  ötletessége
így  exponálva  vakítóan  hatna.  Ilyen  a  beszélgetéseiben
is  és  igazán  érdemes  volna  összegyűjteni  azokat  a  pom-
pás  megjegyzéseket,  amelyek  társalgás  közben  röppen-
nek  ki  élénk  szelleméből.  De  egyéniségéhez  az  is  hozzá-
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tartozik,  hogy  nem  ambicionálja  sem  a  szellemes  cse-
vegő,  sem  a  félelmetes  vitatkozó  hiú  szerepét;  innen
van,  hogy  soha  sem  sért  és  sohasem  ragadtatja  el
magát.  Mindig  gyengéd,  nobilis  és  igazi  férfiú.  A  tár-
saság  központjává  nem  egyéni  ambíciója,  hanem  az  a
tisztelet  teszi,  amellyel  mindenkor  körülveszik  s  minde-
nütt hallgatják.

De  azért  mindenki  tudja,  hogy  erős,  határozott  és
ha  kell,  rendíthetetlen  ember.  Biztos  önmagában  és
helyt  áll  önmagáért;  nem  hajhássza  a  népszerűséget  és
nem  fél  az  emberek  ítéletétől.  Az  újságíróknak  egyidő-
ben  elnökük  volt,  de  velük  is  szembehelyezkedett,  ami-
kor  elvi  kérdésekben  nem  tudott  melléjük  állni;  le-
mondott  és  mindenki  tisztelettel  nézte  távozó  alakját.
Mert  ahogy  fölösleges  bizalmaskodásra  nem  kapható,
gőg  vagy  fölényesség  sincs  benne;  nem  túlságosan
demokrata,  de  az  arisztokratákról  senki  sem  mondott
annyi  kemény  és  bátor  igazságot,  mint  ő.  Igaz,  hogy
ezt  tette  a  nagy  pénzemberekkel,  a  kis  és  nagy  zsidókkal
és a demokratákkal is.

Egyéniségéről  egy  nemrég  megjelent  könyv  adta
a legjellemzőbb rajzot.

Jászai  Mari,  aki  Emlékirataiban  barátjairól  és  ellen-
ségeiről,  kicsinyekről  és  nagyokról  egyképpen  a  kicsiny-
lés,  harag,  vagy  megvetés  hangján  szólt,  szinte  egyedül
csak  Herczeg  Ferenccel  tesz  kivételt.  «Jóleső  nyugodt-
ság  száll  szívembe  —  írja  —  Herczeg  társaságában.
Teljesen  ellenkező  lélek,  mint  én,  de  megnyugtató.
Nyugodt,  világos  elme,  fennkölt  gondolkozás  és  mindenek
felett  jó  ízlés.  Ha  elgondolom,  milyen  más  lett  volna
életem  folyása,  ha  egy  ilyen  ember  szeretett  volna,
mint  ő.  Milyen  magasságba  emelne  fel  engem  testestől-
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lelkestől!  Még  így  is  milyen  jó,  hogy  ő  van az  életemben.
Még  így  is  erkölcsi  tengelye  lett  az  életemnek.  Jól  esik
tudnom,  hogy  megvetne,  ha  komiszságot,  vagy  ízlés-
telenséget  követnék  el.  Öntudatlanul  appellálok  az
ítéletére,  ha  cselekszem.  Sejti-e  vájjon,  hogy  mim  ne-
kem? Becses barátság.»

Herczeg  Ferenc  még  Jászai  Marit  is  tiszteletre
tudta  ragadni  maga  iránt:  ez  a  legnagyobb  sikere  neki,
az  embernek.  De  nem  meglepő  azok  számára,  akik  jól
ismerik.

Az  életét  diszkréten  és  finoman  élte,  de  művész  és
úr  módjára  fenékig  kiélte.  Ő  is  elmondhatja  magáról,
hogy  nincs  már  újság  a  számára,  nem  igen  kíváncsi
semmire,  mert  mindenütt  volt  már,  és  mindenünnen
visszajött  pihenni.  De  azért  nem  lett  embergyűlölő  s
habár  a  természetet  és  az  állatokat  nagyon  szereti,
mégis  úgy  találja,  hogy  az  ember  többet  ér,  mint  az
egész  világ.  Innen  van,  hogy  írásaiban  is  főleg  az  ember
érdekli s innen van emberteremtő ereje és kedve.

Herczeg  nem  fanatikus,  nem  egzaltált  emberboldo-
gító,  nem  játssza  a  prófétát,  az  ihletett  költőt  vagy  az
agitátort.  Öntudatos  ember  és  ismeri  az  utat,  amely  a
célok felé vezet.

Beszéljünk  az  emberről,  aki  egy  nem  túlságosan
nagy,  de  kényelmes  és  tágas  villában  lakik,  fenn  a  város
felett,  mint  ő  mondja,  vidéken,  ahonnan  mégis  be  tud
szaladni  gépkocsiján  Budapest  szívébe,  amikor  és
ahányszor  csak  akar.  Nagy  jövedelme  és  józan  mérték-
letes  úri  életmódja  lehetővé  teszi,  hogy  nemcsak  kényes
igényeit,  de  luxusvágyait  és  szeszélyeit  is  kielégíthesse.
Lakása  jóval  felette  van  a  polgári  kényelemnek,  minden
szoba  tele  komoly,  értékes,   művészi  becsű  bútorral,
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És ahol nem lóg a falakon kép, ott  mindent beborítanak
a  roskadásig  megtelt  könyvespolcok.  A  könyvtár  alapját
még  édesatyja  vetette  meg:  az  maga  is  értékes  és  szép
könyvgyűjtemény  volt;  az  író  pedig  gazdagon  kibőví-
tette  a  modern  irodalom  remekműveivel.  Mellesleg  meg-
jegyezve,  magának  az  írónak.  tizenkét  nyelven  meg-
jelent  könyvei  is  egy  egész  falat  borítanak  be  a  dolgozó-
szobában.  Egy  olasz  újságíró  írta  róla,  valami  télideji
látogatás után:

«Fehér  dér  borítja  a  hűvösvölgyi  pirosfedelű  villát
—  minden  pillanatban  hallani  lehet  egy-egy  fázós,
didergő  rigó,  vörösbegy  vagy  cinege  kopogását  az
ablaküvegen.  Minden  reggel  faggyú,  szalonna  és  köles
várja  őket  az  ablakpárkányon.  Herczeg  Ferenc  nap-nap
után  ilyen  reggelivel  várja  énekes  vendégeit,  akik
annyira  ideszoktak  már,  hogy  szinte  nyugtot  sem  hagy-
nak neki állandó kopogtatásukkal.

—  A  természet  szörnyen  kegyetlen  ezekkel  a  kis
teremtésekkel  szemben,  —  mondja  Herczeg  Ferenc,
amint  tekintetét  az  ablakra  emeli,  ahonnan  bekandikál-
nak  koldusainak  apró  fejecskéi.  —  Ezek  a  kis  madarak
nem  is  annyira  magokból  élnek,  mint  inkább  férgekből
és  hernyókból.  De  a  hideg  télben,  amikor  a  réteken  és
szántóföldeken  olyan  keményre  fagy  a  föld,  mint  a
csupasz  szikla,  nem  találnak  eledelt.  Én  éppen  ezért
nemcsak  kölest  és  kendermagot  adok  nekik,  hanem
faggyút  és  szalonnát  is,  hogy  ezzel  pótoljam  valahogyan
megszokott eleségüket.»

A  Popolo  dItalia  pedig,  amelyet  Mussolini,  a  duce
alapított  és  most  öccse  Arnoldo  Mussolini  szerkeszt,  így
ír  róla  felsőházi  taggá  való  kineveztetésekor:  «Az  új
főrend  minden   esztendőben   eljön    Itáliába.    A  múlt



102

esztendőben,  amikor  Olaszországban  járt,  szeretett
volna  egy  különös  fasiszta  emléket  szerezni  a  mai
Itáliából  és  megkérte  egyik  honfitársát  és  barátját,
szerezzen  be  számára  egy  olyan  festőpatront,  amellyel
azokat  a  Duce-képeket  festik  fekete  színben  a  házak
falára,  aminőkkel  minden  város  minden  utca  sarka  teli
van.  Barátjának,  aki  Olaszországban  lakik  állandóan,
hosszas  kutatás  után  sikerült  szereznie  ilyen  festő-
patront  és  azt  eljuttatta  Herczegnek  a  Duce  egy  fény-
képével  együtt,  amelyre  Benito  Mussolini  saját  kezűleg
írta  reá,  hogy  »con  cordiali  saluti».  (Szíves  üdvözlettel.»)
Ezt  a  fényképet  a  Duce  egy  magánkihallgatáson  adta
át  azzal,  hogy  juttassa  el  az  illusztris  íróhoz.  Herczeg
Ferenc  a  fényképet  íróasztalán  őrzi  most,  a  festőpatron
képe  pedig  fekete  vonalaival  ott  emelkedik  ki  élesen  a
garázsa falán.»

Herczeg  tehát  Mussolini  híve.  Nem  a  politikusé,
hanem  az  emberé.  Azé  az  emberé,  aki  ma  a  legteljesebben
szimbolizálja  a  nacionalista  életszemléletet,  azt,  amely-
nek  egyik  legelső  és  legharcosabb  katonája  magyar  föl-
dön Herczeg Ferenc volt.

És  a  székely  kapus,  pirosfedelű,  magyar  stílű  ház-
ban  sokszor  reggeltől  estig  dolgozik  a  munka  szent
hevületével  és  a  dolgos  ember  roppant  munkabírásával.
Arra  a  kérdésre,  hogy  a  nap  melyik  szakában  szeret
leginkább dolgozni, így felelt:

—  Azelőtt  inkább  éjszaka  dolgoztam.  Ez  akkor
volt,  amikor  napközben  nagyon  igénybe  vett  a  társa-
dalom,  a  politika,  a  kaszinói  vagy  a  magánélet.  Most
sohasem  éjszaka,  hanem  mindig  nappal,  délelőtt  vagy
délután,  sokszor  egész  nap,  a  szerint,  hogy  mennyire
kötnek le a gondolataim, vagy hogy mennyire érdekel
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egy  téma  kidolgozása.  Talán  azt  mondhatnám,  hogy
elvben  délelőtt  dolgozom  leginkább.  Ilyenkor  foglal-
koztat  legjobban  egy-egy  megírandó  cikk,  regény,  vagy
színmű  alapgondolata  és  mert  jegyzéket  nem  szoktam
csinálni,  ilyenkor  elgondolom  mindazt,  amit  le  akarok
írni.  Maga  az  írás  sokszor  nagyon  kifáraszt  és  mert
minden  írásomat  legalább  kétszer  írom  le  sajátkezűleg,
néha  valóságos  írógörcs  fogja  el  a  kezemet.  A  kézirato-
kon  néha  még  változtatok  és  csak  akkor  gépelem  le.
Ebben  a  formában  aztán  végleges  a  szöveg  .  .  .  Egy-egy
regény  megírására  egy-egy  hónapra  van  szükségem,  de,
akkor  naponta  tizennégy  órát  is  dolgozom.  A  regényeim
nem  nagy  terjedelműek;  félek,  hogyha  hosszabbra
nyújtanám, terjengős lennék.

Háromszor  írja  le  a  kéziratait!  Ez  is  klasszikus
módszer,  a  műgond  és  az  írói  lelkiismeret  módszere  és
csak  így  válik  lehetővé,  hogy  az  írás  igazán  végleges
legyen.  És  pedig  a  halhatatlanság  értelmében  végleges.
Azaz örökkévaló.




